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    1. Madam Pratolungo introducerer sig selv


    Jeg indbyder Dem herved, mine ærede læsere, til at høre fortællingen om en begivenhed, som fandt sted for nogle år tiden i en afsidesliggende kant af England. Hovedpersonerne i denne fortælling er – en blind pige, to (tvilling)–brødre, en dygtig kirurg og en noget aparte udenlandsk dame. Jeg er selv den aparte udenlandske dame, og jeg har påtaget mig – af grunde, som De snart vil forstå – at fortælle historien. Jeg vil nu allerførst i korthed fortælle Dem, hvem jeg selv er.


    Jeg er madam Pratolungo, enke efter den berømte sydamerikanske patriot, doktor Pratolungo; jeg er fransk af fødsel. Før jeg giftede mig med doktoren, gennemgik jeg adskillige lykkens omskiftelser i mit fødeland; de endte med at efterlade mig, (i en alder, som egentlig er temmelig ligegyldig) med nogen verdenserfaring, med et betydeligt musikalsk talent og med en net lille formue, som jeg ganske uventet arvede efter en slægtning af min kære afdøde broder, og som jeg delte med min gode fader og mine yngre søstre. Til disse kvalifikationer føjede jeg endnu en ved at gifte mig med doktoren, og den er måske den værdifuldeste af dem alle, nemlig en stærkt udpræget ultra-liberal følelse. Leve republikken!


    Man højtideligholder sit bryllup på forskellig vis. Da doktor Pratolungo og jeg var blevet mand og kone, indskibede vi os til Central-Amerika og helligede vore hvedebrødsdage til den dyre pligt at ødelægge tyrannerne i disse forstyrrede distrikter.


    Den luft, som min ædle mand bedst åndede i, var den revolutionære. Fra sin tidligste ungdom havde han været en ivrig patriot, og hvor som helst folk i Sydamerika rejste sig og kæmpede for deres uafhængighed, der var doktoren en sikker mand. Femten gange havde han været landsforvist og dømt til døden, da jeg traf ham i Paris – et billede på heltemodig fattigdom, med en brungul ansigtsfarve og lam på det ene ben.


    Hvorledes var det muligt at lade være at blive forelsket i en sådan mand? Jeg følte mig stolt, da han foreslog at ofre mig tillige med sig selv på sit adoptiv-fædrelands alter – mig og mine penge! For desværre! Alting koster penge i denne verden, selv det at ødelægge tyranner og at sikre sig sin frihed. Alle mine penge gik til at ophjælpe den hellige frihedssag, men det nyttede os ikke. Før vi havde været et år gift, blev doktoren nødt til at flygte (for sekstende gang) for at slippe fra at blive dømt fra livet. Min mand dødsdømt og jeg med tomme lommer. Således belønnede republikken os. Og alligevel elsker jeg republikken.


    Denne gang tog vi vor tilflugt til England, og jeg tænkte på at give undervisning i musik, men min prægtige mand kunne ikke undvære mig et eneste øjeblik. Jeg tænker, vi ville være døde af sult, hvis der ikke var kommet en anden løsning på det. Min stakkels Pratolungo var bogstavelig talt slidt op; han sank under vægten af sit sekstende eksil, og han efterlod mig som enke uden nogen som helst anden arv end sine ædle følelser.


    Jeg rejste i nogen tid til Paris til min fader og mine søstre, men det lå ikke i min natur at blive der og ligge dem til byrde. Jeg vendte igen tilbage til London med gode anbefalinger, men mærkede snart, at det ikke var så let en sag at tjene sit brød.


    Jeg vil ikke dvæle ved mine mangehånde fortrædeligheder og uheld, men kun meddele, at jeg en skøn dag opdagede, at jeg kun havde tre pund, syv shillings og fire pence sterling i min pung foruden mit gode humør og mine republikanske ideer. Hvad var der at gøre? Jeg satte mig selv i avisen.


    Man sætter aldrig sit lys under en skæppe, når man averterer i avisen, og derfor omtalte jeg også mit musikalske talent; jeg havde engang, før jeg blev gift, haft part i en modehandel i Paris, og engang havde jeg været kammerjomfru hos en fornem dame i Paris, men disse egenskaber var ikke så anvendelige nu, og jeg holdt mig derfor til det musikalske. Jeg var ikke nogen stor klaverspiller, men jeg havde haft gode lærere, jeg havde desuden temmelig megen øvelse, og jeg gjorde det mest mulige ud af det alt sammen i mit avertissement.


    Næste dag lånte jeg avisen for at have den fornøjelse at se mig selv på tryk. Men hvad så jeg? Ja, ikke andet, end hvad så mange andre, der averterer, har set før mig. Lige over for mit eget avertissement så jeg, at netop det, jeg averterede om, blev søgt af en anden. Jeg stod som "musikalsk selskabsdame for en dame, i besiddelse af et livligt temperament". Og lige over for mig stod "der søges en selskabsdame for en dame. Vedkommende må være musikalsk og have et livligt temperament; uden de allerbedste anbefalinger nytter det ikke at melde sig."


    Straks ærgrede jeg mig over de penge, jeg havde anvendt på avertissementet, men derpå skrev jeg som en fornuftig kone et brev til den opgivne adresse.


    Mit brev bragte mig i konflikt med en prokurator, som indhyllede sig i et meget hemmelighedsfuldt slør; det lod til at være hans princip at fortælle så lidt som muligt om denne sag. Lidt efter lidt fik jeg imidlertid ud af denne kedsommelige mand, at damen var en ung dame, at hun var datter af en præst, at hun boede på et afsides sted på landet, at hun endog boede i en afsides del af huset, at hendes fader var gift anden gang, at hun var det eneste barn af hans første ægteskab, at han havde mange børn i sit andet ægteskab, at omstændighederne gjorde det nødvendigt for den unge dame at leve så langt som muligt fra børnenes tummel og så fremdeles. Til sidst måtte han frem med det: Den unge dame var blind!


    Ung, alene, blind. Jeg følte mig straks tiltalt af disse tre ting. Jeg var vis på, at jeg ville komme til at holde af hende.


    Spørgsmålet om mine musikalske evner var i dette tilfælde en vigtig sag. Den stakkels unge dame havde en stor glæde i hendes ellers så mørke liv, og det var musikken. Hendes selskabsdame måtte kunne spille fra bladet og spille på en særlig måde de store mestres toneværker, og hun plejede da at sætte sig ved siden af og gentage musikken takt for takt efter gehør. Jeg måtte spille for en bekendt duelig musiklærer, og jeg bestod prøven til hans tilfredshed. Efter nogen snakken frem og tilbage blev det omsider bestemt, at jeg skulle gøre et besøg hos den unge dame på en måneds tid; hvis vi efter den tids forløb ønskede det, skulle jeg blive der til stadighed. Betingelserne var således, som jeg kunne ønske mig dem. Således var vor aftale indgået, og næste dag sad jeg allerede på jernbanen, for at rejse til mit bestemmelsessted, som var byen Lewes i Sussex.


    Ved ankomsten dertil skulle jeg spørge om pastor Tertius Finchs vogn, som skulle bringe mig til præstens bolig i landsbyen Dimchurch.


    Det var alt, hvad jeg vidste. Efter mit eventyrlige liv, efter de vulkanske bevægelser i mit republikanske samliv med doktoren, skulle jeg nu begraves i en lille afsides engelsk landsby og leve et liv, der vist blev lige så ensformigt som et fårs liv oppe på bakkerne.


    Således tænkte jeg, men trods alle mine erfaringer skulle jeg endnu lære, at menneskelivet inden for de snævreste grænser kan indeholde de største menneskelige prøvelser. Jeg havde set livets drama under revolutionens kampe, jeg skulle se det igen i den dybe ensomhed hinsides South Down-bakkerne.

  

  
    2. Madam Pratolungo gør en rejse ud på landet


    En tyk dreng med gult, nordisk hår, en lille, uanselig, grøn vogn og en grim, brun pony, disse genstande mødte mit syn ved stationen Lewes. Jeg spurgte drengen: "Er det pastor Finchs tjener?" Og drengen svarede: "Ja, det er ham!"


    Vi kørte igennem byen – en underlig, bakket by med øde, rene huse. Der var ikke et levende menneske at se bag de tillukkede vinduer, og ikke et levende menneske gik ind eller ud af de mørkt malede, lukkede døre. Intet teater, intet forlystelsessted, ingen kunder i butikkerne, og ingen bag disken til at ekspedere dem, hvis der pludselig var skudt én op. Jeg spurgte pastor Finchs dreng: "Er det en velhavende lille by?", og drengen smilede glad og svarede: "Ja, såmænd, udmærket. I alt fald forstår man da ikke at more sig her!"


    Vi kørte igennem byen og kom ud på den brede landevej, som hele tiden højnede sig med udstrakte marker på begge sider. Af min prægtige Pratolungo har jeg lært at forhøre mig om mine medmenneskers politiske trosbekendelse, og da jeg ikke havde andet at bestille, gav jeg mig i samtale med Finchs dreng for at komme på det rene med ham. Hans politiske program var: Så meget at spise, så meget at drikke og så lidt at bestille som muligt; til vederlag herfor tage sin hat af for herren, når man møder ham, og så forresten være tilfreds med den stilling, som Vorherre har sat én i. Stakkels Finchs dreng!


    Vi nåede det højeste punkt på vejen. Til højre skrånede jordbunden ned i en frugtbar dal, hvor der lå en landsby og en kirke, og hinsides den sås der et privilegeret indelukke af græs og træer, som man kaldte en park, og med et slot i midten; til venstre udbredte sig det åbne land – et prægtigt prospekt af storartede, græsgrønne høje, som hævede sig i horisonten. Til min store overraskelse steg Finchs dreng af, tog hesten ved hovedet og trak den bort fra landevejen ind i vildnisset mellem de græsgrønne høje, på hvilke der ikke var så meget som en gedesti, så langt øjet kunne nå. Vognen begyndte at slingre frem og tilbage ligesom et skib på det oprørte hav. Jeg måtte holde mig fast med begge hænder, og min første tanke var min kuffert.


    "Hvor længe varer dette ved?" spurgte jeg.


    "Tre mil endnu!" svarede Finchs dreng.


    Jeg insisterede på, at han skulle holde stille, for at jeg kunne komme af. Vi bandt min kuffert fast med et tov, og så gik det videre, idet drengen stadig holdt ved hestens hoved, mens jeg traskede bag efter.


    Hvilken spadseretur var det ikke! Hvilken luft over mig, hvilket grønsvær under mig! Videre og videre gik vi, op og ned, til højre og til venstre. Intet hus, ingen vej, ingen sti, intet gærde, ingen hække eller mure, intet grænseskel af nogen som helst art, intet uden højenes majestætiske ensomhed. Der var ikke et levende væsen at se undtagen små hvide prikker i det fjerne, som betød får, og lærken, som slog sine triller højt oppe over mit hoved.


    Det var et forunderligt sted. Ikke mere end nogle timers kørsel fra det livlige og befolkede Brighton ville det ikke have været muligt for en fremmed at finde vej i disse farvande uden ved hjælp af et kompas. Det var akkurat, som om man sejlede på det vildsomme hav.


    Mere end tyve gange ventede jeg at se kuffert, vogn, hest, dreng og det hele rulle ned i en eller anden dal, men nej, der skete ikke det mindste uheld, Finchs dreng lod til at være herre over situationen og styrede sikkert sin kurs imellem South Down-bakkerne.


    Efter at have vandret således en rum tid spurgte jeg til sidst om vi ikke snart nærmede os landsbyen. Finchs dreng blinkede og svarede: "Jo såmænd."


    Vi styrede ned i en dal, og dernede opdagede jeg det første spor af mennesker; to små drenge kiggede op af en tør grøft, de var vist sendt ud for at gøre anskrig, når vi kom, for med et hyl sprang de op og galoperede foran os igennem smuthuller, som ingen uden de selv kendte.


    Vi drejede endnu engang til siden og kom over en bæk; jeg syntes, det var min pligt at forhøre mig lidt om lokaliteterne, og spurgte derfor, hvad bakken hed?


    "Cockshoot, og den høje bakke der til højre: Overblow".


    Endelig så jeg det første hus, ensomt og lille, bygget af flintesten og murkalk. Hed det også noget? Ja, Browndown. Da vi så havde gået omtrent ti minutter endnu, pegede Finchs dreng med sin pisk fremad og sagde med den samme uforstyrrelige ro:


    "Nu er vi der."


    Det var altså Dimchurch.


    Jeg rystede støvet af min kjole og sukkede efter den mindste stump af et spejl, for jeg ville naturligvis gerne gøre det bedst mulige indtryk på de fem-seks mennesker, som på drengenes anskrig havde samlet sig her; jeg smilte til dem, og de stirrede på mig til gengæld.


    Endnu gik det i nogen tid bakke op og bakke ned, til jeg til sidst fik øje på en lille, ensom hytte med et tyndt spir; på den anden side af den lå det endnu nogle bakker, og så kom Dimchurch.


    Hvad skal jeg sige om befolkningen? Jeg må vel sige sandheden?


    Jeg så kun en eneste virkelig gentleman iblandt beboerne, og det var en fårehund. Det var den eneste, der gjorde honneurs for mig, den logrede med sin lille stumphale og stak sit skikkelige, sort- og hvidspættede hoved ind i min hånd.


    "Velkommen til Dimchurch, madam Pratolungo, og undskyld, at alle disse mennesker står og stirrer på Dem; den gode Gud har også skabt dem, men det er rigtignok ikke lykkedes ham så godt, som da han skabte Dem og mig."


    Jeg er så heldig at være en af de få, som kan udtyde en hunds tale, og jeg meddeler her aldeles korrekt, hvad den omtalte kavaler ved denne lejlighed sagde.


    Vi åbnede selv porten til præstens gård, og således endte min rejse over South Down-bakkerne.

  

  
    3. Stakkels miss Finch


    Præsteboligen lignede i en henseende den historie, som jeg her er i færd med at fortælle. Den bestod af to dele, den første del, forsiden, som var sammensat af de evindelige flintesten og af murkalk, interesserede mig overhovedet ikke; den anden del fremstillede sig selv som gammeldags. I sin tid havde bygningen, efter hvad jeg senere hørte, været et nonnekloster. Her var hyggelige, små gotiske vinduer og mørke, ærværdige stenmure, bevoksede med vedbend; hist og her var muren repareret med underlige røde sten. Jeg havde håbet, at jeg skulle være kommet ind i huset fra denne side, men postdrengen førte mig om til den moderne side og ringede på klokken.


    En sjusket ung tjenestepige lukkede op.


    Måske var denne unge pige meget uvant med at modtage gæster, måske blev hun lidt forvirret over de mange børn i snavsede forklæder, som pludselig styrtede ind og lige så pludseligt forsvandt, idet de brølede i vilden sky ved synet af en fremmed; jeg ved det ikke, men hun lod til at være meget i vildrede med, hvad hun skulle gøre med mig. Efter at have stirret mig ind i ansigtet åbnede hun en dør ind til en lille stue; to andre børn i lige så snavsede forklæder fo'r skrigende ud af det asyl, som således blev mig tilbudt. Jeg nævnede mit navn, så snart man kunne få ørenlyd; pigen lod til at blive ganske forskrækket over dets længde, jeg gav hende mit visitkort, som hun undersøgte meget nøje, hvorpå hun forlod stuen. Lidt efter hørte jeg en hvisken uden for døren, derpå kom pigen tilbage og bad mig følge med, endelig åbnede hun nok en dør, og uanmeldt trådte jeg ind i et stort værelse.


    Lykken begunstigede mig, jeg stod lige for husets frue.


    Jeg hilste så ærbødigt som muligt på den store, blonde, smægtende dame, som øjensynlig havde været i færd med at gå op og ned ad gulvet, idet jeg trådte ind. Hvis der eksisterer noget, som man kan kalde en fugtig person, så var det hende. Der var et fugtigt skær over hendes blege, farveløse ansigt og en overstrømning af vand i hendes blege, blå øjne; hendes hår var ikke i orden, og hendes kniplingskappe sad på den ene side; foroven havde hun en løs blå merinos trøje, og nederdelen var en pikets morgenkjole af en tvivlsom hvid farve. I den ene hånd holdt hun en snavset lejebiblioteks-roman, og med den anden omsluttede hun et diende barn. Dette var mit første indtryk af pastor Finchs kone, og dette indtryk gentoges mange gange senere. Aldrig var hun helt påklædt, aldrig var hun rigtig tør, altid havde hun barnet i den ene hånd og romanen i den anden.


    "Formodentlig madam Pratolungo; jeg håber, man har underrettet miss Finch om Deres ankomst? Hun har sin egen husholdning og råder helst for sig selv. Har De haft en god rejse?"


    Disse sidste ord sagde hun på en underlig fraværende måde, som om hun tænkte på ganske andre ting. Jeg fik det indtryk, at hun var en svag, godmodig karakter, som vist i tidligere år havde indtaget en temmelig underordnet stilling.


    "Tak, mrs. Finch," sagde jeg, "det var en særdeles behagelig tur imellem de smukke grønne bakker."


    "De holder altså af bakker. Undskyld mit toilette, jeg kom en halv time for sent op i morges; når man her i huset er en halv time bagefter, er det ikke muligt senere at indhente den."


    "Det forstår jeg så godt, frue: de mange børn."


    "Ja, det er netop sagen." (Dette var mrs. Finchs yndlingsudtryk.) "Først er der Finch, han står nu tidligt op og går ned og arbejder i haven, så er der de mange børn, som skal vaskes og klædes på, så skal jeg i køkkenet, så kommer Finch og vil have morgenmad, og så er der det lille barn, som jeg nu slet ikke kan være fra. En halv time går så umådelig hurtigt, og det er så umådelig vanskeligt at indhente den igen."


    Nu begyndte det lille barn at give uomtvistelige beviser på, at det havde drukket for meget; jeg måtte holde romanen, mens mrs. Finch ledte efter sit lommetørklæde, først i lommen og så rundt omkring i stuen.


    I dette meget kritiske øjeblik bankede det på døren, og et ældre fruentimmer, som var en velgørende kontrast til, hvad jeg hidtil havde set der i huset, trådte ind.


    "Om forladelse, frue, men min frøken har først lige hørt om fruens ankomst; måske fruen vil følge med."


    Jeg så på mrs. Finch, hun havde fundet sit lommetørklæde og havde beroliget det overfyldte lille barn; jeg rakte hende romanen.


    "Tak," sagde mrs. Finch, "jeg finder romanen så beroligende for mit sind. Læser De også romaner? Husk på, at jeg sender Dem denne op i morgen."


    Jeg takkede og gik; i døren vendte jeg mig om for endnu engang at hilse husets frue; hun vandrede op og ned ad gulvet med romanen og barnet og med den pikets morgenkjole slæbende bag efter sig.


    Vi gik op ad trappen igennem en lang tom gang med døre ind til sovekamrene. Ud ad hver dør kiggede der et barn, som ved synet af mig gav sig til at brøle og smækkede døren i igen.


    "Hvor mange børn har mrs. Finch?" spurgte jeg.


    Det nette ældre fruentimmer var nødt til at stå stille og tænke sig om.


    "Når jeg regner det lille barn med og to sæt tvillinger og et barn på syv måneder, som er lidt underlig, så er der, lad mig se – fjorten i alt, frue."


    Ved at høre dette begyndte jeg, skønt jeg regner præster, konger og kapitalister til at være menneskets fjender, at føle en vis interesse for pastor Finch. Mon han aldrig havde ønsket at have været en katolsk præst, så havde det da været ham forbudt at gifte sig? Mens dette spørgsmål løb mig rundt i hovedet, tog min ledsager en nøgle frem og åbnede en svær egetræsdør i den anden ende af gangen.


    "Vi er nødt til at lukke døren i lås, frue, ellers vil børnene løbe ud og ind hos os hele dagen igennem."


    Efter den erfaring, jeg havde gjort med hensyn til børnene, nægter jeg ikke, at jeg betragtede den egetræs dør både med agtelse og taknemmelighed.


    Da vi var kommet igennem den aflåsede dør, befandt vi os i en hvælvet korridor i den gamle del af bygningen.


    Vinduerne på den ene side med de dybe vinduesfordybninger vendte ud til haven; i hver vinduesfordybning stod der en mængde blomster. Den modsatte side af gangen var dekoreret med gardiner af løst sirts. Dørene var kridhvide med forgyldte sirater, og på gulvet var der slået et amerikansk stråtæppe; loftet var lyseblåt med en krans af blomster. Så langt jeg kunne se, var der ikke en eneste mørkmalet plet noget som helst sted.


    Ved den nederste ende af korridoren stod en skikkelse i en skinnende hvid kjole bøjet ned over blomsterne.


    Det var den blinde pige, hvis mørke timer jeg skulle prøve på at gøre lysere; iblandt befolkningen i de små landsbyer i South Down gik hun altid under navnet "stakkels miss Finch".


    Jeg foretrækker at kalde hende ved hendes smukke døbenavn Lucilla. Når jeg nu senere tænker tilbage på hende, er det altid som Lucilla; lad mig derfor kalde hende således.


    Da mine øjne først faldt på hende, stod hun og pillede de visne blade af blomsterne, hendes skarpe øre opfangede straks lyden af fremmede fodtrin, længe før jeg nåede det sted, hvor hun stod. Hun hævede hovedet og gik hurtigt hen imod mig, mens en svag rødme, som dog hurtigt forsvandt igen, dækkede hendes kind. Jeg har engang været på billedgalleriet i Dresden; som hun nærmede sig mig havde hun en forunderlig lighed med Raphaels uforlignelige Madonna di San Sisto; den klare brede pande, den besynderlige fyldighed imellem øjenbrynet og øjenlåget, de fine træk i underansigtet, de smalle læber, hårets og ansigtets kolorit, det var i et og alt Dresdens yndige maleri.


    Kun på et punkt hørte ligheden op, og det var i øjnene. Det guddommeligt skønne udtryk i den Raphael'ske Madonnas øjne var ikke til stede her.


    Der var intet afskrækkende i min blinde Lucillas blik; de stakkels, tilslørede øjne havde et mat, udtryksløst, uforanderligt blik, det var det hele. Over dem, under dem, omkring dem var der skønhed, bevægelighed og liv; i dem – døden. På det ene nær har jeg aldrig i mit liv set et så fuldendt yndigt væsen; hun havde en slank figur, en passende højde og en overordentlig ynde i enhver bevægelse; hendes stemme var klar, velklingende og sympatetisk; denne og så hendes yndige smil, som fremhævede hendes munds skønhed, havde vundet mit hjerte, før hun kom så tæt hen til mig at hun kunne lægge sin hånd i min.


    "Nå, min ven," sagde jeg på min ligefremme måde, "hvor det glæder mig at se Dem."


    I samme øjeblik, som jeg udtalte ordene, kunne jeg have skåret min tunge af, fordi jeg straks således mindede hende om hendes blindhed.


    Til min store trøst lod det slet ikke til, at hun følte det som jeg.


    "Må jeg se på Dem på min måde?" spurgte hun blidt og rakte sin smukke hvide hånd frem.


    "Må jeg røre ved Deres ansigt?" vedblev hun.


    Jeg satte mig straks ned ved vinduet. Hendes fine, rosenrøde fingerspidser gled i et nu over mit hele ansigt; tre gange strøg hun dem over det, mens hendes eget syntes at være i en spændt forventning.


    "Tal igen," sagde hun pludselig og holdt hånden stille.


    Jeg sagde nogle få ord. Hun standsede mig med et kys.


    "Det er nok," udbrød hun fornøjet. "Deres stemme siger mit øre, hvad Deres ansigt siger mine fingre; jeg ved, jeg vil komme til at holde af Dem. Kom nu og se de værelser, vi sammen skal bo i."


    Da jeg rejste mig, slog hun armen om mit liv, men slap mig straks igen, og slog med fingrene, som om hun havde stukket sig på noget.


    "Er det en knappenål?" spurgte jeg.


    "Å, nej. Hvad farve har Deres kjole?"


    "Mørkerød."


    "Ja, jeg tænkte det nok. De må endelig ikke gå med mørke farver, jeg har en underlig afsky for alt, hvad der er mørkt. For min skyld, kære mrs. Pratolungo, må De endelig altid gå i smukke lyse farver."


    Hun slyngede igen sin arm omkring mig, men denne gang var det om min hals, hvor hun berørte min hvide lærredskrave.


    "Vil De ikke nok skifte kjole før middag?" hviskede hun. "Må jeg hjælpe Dem at pakke ud og selv vælge, hvilken kjole De skal tage på?"


    Nu gik det op for mig, hvorfor korridoren var således dekoreret.


    Vi gik ind i stuerne, hendes soveværelse, mit soveværelse og vor fælles dagligstue, de skinnede alle tre som spejle og lignede langt mere værelser i mit eget muntre fødeland end i det alvorlige, mørke England. Men hvad der naturligvis måtte forundre mig, var, at al den strålende glans var blevet ødslet på værelser, der tilhørte en ung dame, som ikke kunne se; senere erfaringer viste mig imidlertid, at den blinde lige så vel lever i sin indbildning og lige så godt kan have sine yndlings-fantasier og illusioner som enhver af os andre.


    For at føje Lucilla i at skifte min mørkerøde kjole måtte jeg først have min kuffert. Så vidt jeg vidste, havde Finchs dreng bragt min bagage sammen med hesten ind i stalden. Før Lucilla kunne få ringet på klokken, kom min ældre ledsager, der i al stilhed havde forladt os, mens vi talte sammen i korridoren, tilbage, fulgt af drengen og en staldkarl, som bar alle mine ting. Disse bragte også adskillige pakker med til den unge frøken samt en flaske, indsvøbt i hvidt papir, der så ud som en medicinflaske, og som kom til at spille en vis rolle senere hen på dagen.


    "Det er min gamle amme," sagde Lucilla og forestillede sin pige for mig. "Zillah forstår sig på lidt af alt slags, hun kan endog lave mad, hun har lært det i et klubkøkken i London. De må holde lidt af Zillah for min skyld, madam Pratolungo. Er Deres kuffert blevet lukket op?"


    Hun lagde sig på knæ foran kufferten, mens hun talte. Ingen ung pige, som havde den fulde brug af sine øjne, kunne have moret sig bedre ved den kedsommelige udpakning, end hun gjorde. Denne gang svigtede hendes vidunderligt fine følelse dog; af to af mine kjoler, som tilfældigvis var ens i mønster og stof, men meget forskellige i farve, antog hun den mørke for at være den lyse; hun blev meget skuffet, da jeg gjorde hende opmærksom på fejltagelsen; det næste forsøg, hun gjorde, genoprettede imidlertid hendes fine fingres renommé; hun opdagede striberne i et par meget fine strømper og blev tydeligt glad over dette.


    "Nu må De ikke være for længe om at klæde Dem om," sagde hun, idet hun forlod mig. "Vi skal spise om en halv time. I dag skal vi til ære for Dem have en fransk middag. Jeg kan i grunden godt selv lide en god middag, jeg er, hvad man hos Dem kalder en gourmand. De kan allerede se de sørgelige følger af det; jeg er blevet så fed, jeg får nok snart en dobbelt hage, og jeg er kun to og tyve år, det er næsten for galt."


    Derpå gik hun, og dette var altså mit første indtryk af stakkels miss Finch.

  

  
    4. Manden set i tusmørke


    Vi havde for længe siden spist og sad nu og passiarede, og som sædvanlig mellem damer talte vi hele tiden om os selv. Dagen begyndte at hælde, og den nedgående sol kastede sit sidste røde skær ind i vor smukke dagligstue; på engang rejste Lucilla sig, som om hun pludselig huskede på noget, og ringede på klokken.


    Zillah kom ind.


    "Medicinflasken," sagde Lucilla, "jeg burde have husket på det for længe siden."


    "Vil du selv bringe den til Susanne, min ven?" spurgte Zillah.


    Hvor det frydede mig at høre den gamle amme tiltale sin unge frøken på denne ligefremme måde; det var i grunden så lidt engelsk, men hvad skal den skarpe adskillelse til mellem de forskellige stænder her i landet?


    "Ja, jeg vil selv bringe den til Susanne."


    "Skal jeg gå med?"


    "Nej tak, det behøves ikke." Og idet hun vendte sig til mig, tilføjede hun: "De er bestemt alt for træt til at gå ud igen efter Deres lange spadseretur over bakkerne?"


    Jeg havde spist og hvilet mig, og jeg kunne godt gå ud igen, hvilket jeg også sagde.


    Lucillas ansigt strålede; af en eller anden grund havde hun nu fået den idé at ville have mig med.


    "Jeg skal hen og se til en gammel gigtsvag kone nede i byen," sagde hun. "Jeg har fået noget at gnide hende med, og jeg kan ikke så godt sende det; hun er gammel og sær, og når jeg ikke selv bringer hende det, bruger hun det ikke, men hun gør alt, hvad jeg siger. Jeg havde rent glemt det over vor lange, hyggelige passiar. Skal vi gøre os i stand?"


    Næppe havde jeg lukket døren til mit sovekammer, før der blev banket på. Mon det var Lucilla? Nej, den gamle amme kom listende ind med et meget hemmelighedsfuldt ansigt og med fingeren på læberne.


    "Undskyld, frue," hviskede hun. "Jeg synes, De bør vide, at min frøken har en grund til, at hun vil have Dem ud med i aften. Hun brænder af nysgerrighed ligesom alle vi andre for at komme til bunds i den sag. I aftes var jeg med ude, og hun brugte mine øjne til at se med, men det må ikke have tilfredsstillet hende, for nu vil hun prøve Deres."


    "Hvad er miss Lucilla så nysgerrig efter?" spurgte jeg.


    "Det er da egentlig så rimeligt, den lille stakkel!" vedblev den gamle kone og forfulgte sin egen tankegang uden at bryde sig om mit spørgsmål. "Ingen af os kan finde ud af, hvem han er; han spadserer altid i tusmørket. De møder ham nok i aften, og så kan De jo selv dømme om, hvad det er bedst at gøre, når talen er om sådan et stakkels ungt væsen som miss Lucilla."


    Nu begyndte jeg at blive nysgerrig.


    "Min gode kone," sagde jeg. "De glemmer rent, at jeg er en fremmed; jeg ved jo ikke det mindste om det. Hvad hedder denne mystiske mand? Hvem er han?"


    Da jeg havde sagt dette, bankede det igen på døren.


    Zillah hviskede ivrigt:


    "Røb mig ikke, frue! Nu kan De jo selv se, at jeg kun har talt til min frøkens bedste."


    Hun gik hen og åbnede døren, og der stod Lucilla med sin nydelige stråhat på og ventede på mig.


    Efter hvad Zillah havde fortalt mig, kunne jeg ikke spørge Lucilla om noget for ikke straks den første dag at bringe forstyrrelse ind i vor fredelige lille husholdning.


    Jeg passede nøje på og afventede, hvad der ville komme. Jeg begik en stor fadæse, da vi begav os på vej, idet jeg bød Lucilla armen; hun gav sig til at le højt.


    "Kære madam Pratolungo, jeg kender jo meget bedre vejen end De; jeg strejfer så ofte omkring her i nærheden uden nogen anden støtte end denne."


    Hun holdt en lille elfenbens spadserestok, prydet med en lys silkekvast, hen imod mig. Med stokken i den ene hånd, medicinflasken i den anden og med sin kokette lille hat på hovedet frembød hun det mest aparte, men yndigste syn, jeg i mange tider havde set.


    "Så vis De mig da vejen, min ven," sagde jeg, og tog hende under armen.


    Vi gik lige ind i byen. Vi mødte ikke et eneste mystisk væsen på vor vej; nogle arbejdere, som jeg allerede tidligere havde set, passerede os, det var det hele. Lucilla var tavs, mistænkelig tavs, syntes jeg, efter hvad Zillah havde fortalt mig; hun havde ganske udseendet af en, som gik og lyttede; da vi nåede den gigtsvage kones hus, standsede hun og gik ind, mens jeg blev udenfor. Indgnidningsprocessen varede ikke længe; hun kom straks ud, og denne gang tog hun mig af sig selv under armen.


    "Skal vi gå lidt længere," sagde hun, "det er så dejlig køligt på denne tid af aftenen."


    I det højtidelige, fredelige tusmørke fulgte vi de ensomme stier i den samme dal, som jeg om morgenen var kommet igennem. Da vi stod over for det lille hus, som var blevet mig betegnet som Browndown, følte jeg et næsten umærkeligt tryk på min arm.


    "Ah!" tænkte jeg, "har Browndown noget at gøre med denne sag?"


    "Ser her meget ensomt ud i aften?" spurgte hun og pegede med sin stok ud over landskabet.


    Den egentlige mening med dette spørgsmål var sikkert: "Er der nogen ude at spadsere i aften?" men da jeg ikke behøvede at udtyde hendes mening, før hun havde betroet mig sin hemmelighed, sagde jeg blot:


    "Her er en dejlig udsigt."


    Hun blev tavs igen og gik fordybet i sine egne tanker; vi gjorde en lille omdrejning og der så jeg endelig et menneskeligt væsen – en enlig herre – komme os i møde.


    Da vi kom hinanden lidt nærmere, så jeg, at det var en herre klædt i en lys jagtfrakke og med en filthat på hovedet. Jeg så tillige, at han var ung; da vi kom nærmere endnu, opdagede jeg også, at han var smuk, skønt han næsten så lidt for kvindelig ud. I samme øjeblik hørte Lucilla hans fodtrin; hun rødmede, og igen følte jeg trykket af hendes hånd på min arm. Det var altså ham, som Zillah havde talt om.


    Jeg har altid haft et åbent øje for et smukt mandfolk, og jeg så på ham, idet han gik forbi. Jeg tør nok forsikre mine læsere om, at jeg langtfra er grim, men da vore øjne mødtes, var det, ligesom den fremmede herres ansigt fortrak sig, akkurat som om jeg havde gjort et meget ubehageligt indtryk på ham. Med nogen vanskelighed – for Lucilla støttede sig fast på min arm – fordoblede jeg mine skridt for at komme til at gå ham forbi; jeg ville vise ham, at jeg havde lagt mærke til forandringen i hans ansigt, da jeg så på ham, og at jeg fandt, det var en uforskammethed fra hans side.


    Men hvorledes det nu var eller ikke var, så må han være vendt om og være gået bag efter os, for pludselig hørte jeg skridt lige tæt ved os. Han kom hen til mig på den modsatte side af, hvor Lucilla gik, og tog sin hat af.


    "Undskyld, frue," sagde han, "De så så vist på mig for lidt siden."


    Ved lyden af hans stemme mærkede jeg, at Lucilla studsede, og hendes hånd begyndte at ryste på en for mig aldeles uforklarlig måde. Jeg blev noget forvirret ved denne tiltale og mistede rent mælet, noget, som meget sjældent plejer at overgå mig.


    Han gav mig ikke tid til at komme til mig selv igen, men fortsatte, hvad han havde at sige mig, idet han hele siden talte som en fuldkommen dannet mand, og der var ikke det ringeste besynderlige hverken i hans blik eller manerer.


    "Undskyld, frue, at jeg er så fri at stille Dem et meget underligt spørgsmål," vedblev han. "Var De tilfældigvis i Exeter den tredje i sidste måned?"


    "Jeg har aldrig i mit liv været i Exeter, min herre," svarede jeg. "Men må jeg nu på min side få at vide, hvorfor De spørger mig om det?"


    I stedet for at svare så han på Lucilla.


    "Undskyld endnu engang, men måske har denne unge dame …?"


    Han var åbenbart lige ved at spørge, om Lucilla havde været i Exeter, da han pludselig standsede. Optaget af, hvad der foregik omkring hende, havde hun vendt ansigtet lige imod ham; det var endnu så lyst, at hendes stakkels øjne på deres stumme måde kunne fortælle deres egen sørgelige historie. Da sandheden gik op for ham, forandredes hans ansigt til et udtryk af den dybeste medlidenhed, jeg kunne næsten sige fortvivlelse. Han tog igen hatten af og bukkede med den dybeste ærbødighed.


    "Om forladelse," sagde han meget alvorligt, "jeg må også bede den unge dame om forladelse … Tilgiv mig! Min besynderlige opførsel har en grund … hvis jeg blot kunne overvinde mig til at forklare Dem den. Det gjorde mig så ondt, da De så så vist på mig; jeg kan ikke sige Dem hvorfor. Farvel!"


    Han vendte sig hurtigt bort, som om han var skamfuld over, hvad han havde sagt, og forlod os. Jeg må gentage, at der ikke var det mindste underligt ved ham; han var en fuldendt gentleman i sin hele optræden.


    Jeg så på Lucilla. Hun stod med sine blinde øjne vendt mod himlen, ganske fordybet i sig selv.


    "Hvem var den herre?" spurgte jeg.


    Mit spørgsmål bragte hende igen tilbage til Jorden.


    "Ak," sagde hun ligesom bebrejdende, "hans stemme lød endnu i mine øren, og nu hører jeg den ikke mere. – Hvem han er?" tilføjede hun et øjeblik efter. "Det er der ingen, der ved. Sig mig, hvorledes han ser ud. Er han smuk? Ja, han må være smuk med en sådan stemme."


    "Er det første gang, De har hørt hans stemme?" spurgte jeg.


    "Ja. Vi mødte ham i går, da jeg var ude med Zillah, men han talte ikke til os. Hvordan ser han ud? Sig mig, hvordan ser han ud?"


    Der var en lidenskabelig utålmodighed i hendes stemme, som nødte mig til ikke at narre hende. Mørket faldt på, og jeg foreslog, at vi skulle gå hjem; hun samtykkede i alt, så længe jeg samtykkede i at vedblive at beskrive den fremmede unge mand.


    Lucilla lod til at være tilfreds med mig og udbrød til sidst:


    "De kan bruge Deres øjne. Zillah kunne intet sige mig."


    Da vi kom hjem, slog hendes nysgerrighed om i en anden retning.


    "Exeter?" sagde hun og tænkte sig om. "Han talte om Exeter. Det går mig ligesom Dem, jeg har heller aldrig været i Exeter. Lad os se, hvad der står i leksikonet om den."


    Hun sendte Zillah ind efter bogen; jeg fulgte den gamle ud i korridoren og hviskede til hende:


    "Jeg nævnede ikke et ord om, hvad De fortalte mig, men vi mødte herren, og jeg talte med ham; jeg er akkurat lige så nysgerrig som de andre. Bring os nu bogen."


    Zillah bragte den, og med Lucilla på min ene side og den gamle på den anden slog jeg op på bogstavet E og læste følgende:


    "Exeter, en by og søhavn i Devonshire. I forrige tider de vestsaksiske kongers residens, udstrakt inden- og udenlandsk handel, 33.738 indvånere. Assiserne for Devonshire bliver holdt i Exeter om foråret og om sommeren."


    "Er det det hele?" spurgte Lucilla.


    Jeg lukkede bogen, og ligesom Finchs dreng svarede jeg kun med de to ord:


    "Ja såmænd."

  

  
    5. Manden set ved lys


    Det var nu blevet mørkt; Zillah tændte lys og trak gardinerne for.


    "Hvem kan han dog være?" gentog Lucilla for tyvende gang. "Og hvorfor gjorde det ham så ondt, at De så på ham? Hvorfor, madam Pratolungo?"


    Den sidste sætning, jeg havde læst i leksikonet, tyngede lidt på mit sind; det var nemlig et ord, hvis betydning jeg ikke rigtig forstod, og det var ordet assiser. Jeg erkyndigede mig om meningen af det og fik at vide, at det betød en ret, som til visse tider blev sat for at dømme forbrydere i de forskellige dele af England. Det faldt mig straks ind, at den interessante fremmede var en forbryder, som var flygtet for at undgå at blive domfældet.


    Den skikkelige, gamle Zillah sprang op.


    "Gud nåde os!" råbte hun, "jeg har glemt at låse havedøren."


    Hun skyndte sig ud for at forhindre indbrud og mord, før det blev for sent. Jeg så på Lucilla; hun sad lænet tilbage i sin stol med et udtryk af rolig foragt på sit smukke ansigt.


    "Madam Pratolungo," bemærkede hun, "det er den første dumhed, De har sagt, siden De kom."


    "Stop lidt, min ven," svarede jeg. "De har erklæret, at De intet vidste om den unge mand, dermed mener De vel intet, som tilfredsstiller Dem. Han kan jo ikke være faldet ned fra skyerne, følgelig må én eller anden jo vide, hvornår han kom her; han må vel sagtens bo et sted her i byen. Før jeg derfor vil indrømme, at jeg har gættet helt forkert, vil jeg høre, hvad den almindelige mening om denne herre er her i Dimchurch. Hvor længe har han været der?"


    "Omtrent en uges tid," svarede hun ligegyldigt.


    "Kom han ligesom jeg over bakkerne?"


    "Ja."


    "Havde han en ledsager med sig?"


    Lucilla rettede sig i sædet.


    "Han kom med sin broder," sagde hun, "med sin tvillingbroder, madam Pratolungo."


    Nu rejste jeg mig i sædet. Tilstedeværelsen af denne tvillingbroder var en ny forvikling. To forbrydere, som var flygtet fra retten, i stedet for én.


    "Hvorledes mon de fandt på at komme herhen?" spurgte jeg dernæst.


    "Det er der ingen, der ved."


    "Hvor tog de ind, da de kom her?"


    "I Korshånden, den lille gæstgivergård. Værten fortalte Zillah, i hvilken forbavsende grad de lignede hinanden; det var umuligt at skelne dem fra hinanden. Selv i betragtning af, at det var tvillinger, var det påfaldende. De kom tidligt på dagen, da skænkestuen var tom, og de talte længe privat med hinanden. Derpå ringede de på værten og spurgte, om han havde et ledigt soveværelse. De har jo selv set, hvad det er for en ussel lille gæstgivergård, og det eneste værelse, værten kunne undvære, passede sig rigtignok ikke for en fin herre. Alligevel tog den ene af brødrene værelset."


    "Og hvad blev der af den anden broder?"


    "Han rejste bort samme dag meget imod sin vilje. Afskeden imellem dem var meget rørende. Den broder, vi talte med i aften, ville absolut, at den anden skulle rejse. De græd begge to."


    "De gjorde såmænd det, der var værre," sagde gamle Zillah, som i det samme kom ind. "Nu har jeg lukket både døre og vinduer, og han skal få svært ved at bryde ind, hvis han prøver på det."


    "Hvad gjorde de da, som var værre end at græde?" spurgte jeg.


    "De kyssede hinanden," sagde Zillah med den dybeste foragt. "To mandfolk …"


    "De er formodentlig udlændinge," sagde jeg. "Hvad kaldte de sig?"


    "Værten spurgte den, som blev, om hans navn," svarede Lucilla. "Han sagde, han hed Dubourg."


    Denne omstændighed bestyrkede mig i min tro på, at jeg havde gættet rigtigt. Dubourg er et lige så almindeligt navn i mit fødeland, som Jones og Thompson er det i England; netop et sådant navn, som en mand, der var i knibe, ville antage. Var han måske en af mine egne landsmænd? Nej, der havde slet ingen fremmed accent været i hans udtale, da han talte til os. Han var sikkert en ægte englænder … der var ingen tvivl om det. Og dog havde han påtaget sig et fransk navn. Han havde altså med forsæt fornærmet min nation. Ja! Til antallet af sine utallige forbrydelser havde han endnu knyttet den at fornærme min nation.


    "Nå," fortsatte jeg, "denne uopdagede forbryder er måske endnu i gæstgivergården?"


    "Nej, Gud bevare os!" råbte den gamle Zillah, "han er bosat her i nærheden; han har lejet Browndown."


    Jeg vendte mig til Lucilla.


    "Browndown må jo tilhøre nogen," sagde jeg, "har man lejet ham det uden at indhente oplysninger om ham?"


    "Browndown tilhører en herre i Brighton," svarede Lucilla, "og man henviste denne herre til et stort og bekendt handelshus i London. Købmanden der sagde: 'Jeg har kendt dr. Dubourg fra hans tidligste barndom, han har grunde til, at han ønsker at leve i den strengeste tilbagetrukkethed, men jeg svarer for, at han er et skikkeligt menneske, og De kan ganske roligt leje Deres hus til ham. Mere tør jeg ikke sige.' – Min fader kender værten i Browndown," vedblev Lucilla, "og det er ord for ord, hvad der blev sagt til ham. Er det ikke ærgerligt, at man ikke kan få mere at vide? Huset blev lejet for seks måneder; det er meget dårligt møbleret, men dr. Dubourg fik adskillige ting sendende fra Brighton. Foruden nogle møbler kom der endvidere i dag en kasse fra London, som var så stærkt slået til, at der måtte bud efter snedkeren for at åbne den; han fortæller, at kassen var fuld af tynde guld- og sølvplader, og der var også en kasse med al slags underligt værktøj, som ikke engang snedkeren kendte brugen af. Dr. Dubourg låsede disse ting inde i en af de bagerste stuer og tog nøglen i lommen; han lod til at være meget tilfreds, nynnede og sagde: 'Nu går det nok'. Værtinden i gæstgivergården har fortalt alt dette. Hun koger den smule for ham, som han behøver, og hendes datter reder hans seng; de går derhen om morgenen og går hjem igen om aftenen; han har ingen tjener med sig og er ganske alene om natten. Er det ikke interessant? Noget så mystisk i hverdagslivet! Vi er alle så optaget af det."


    "I må være nogle underlige mennesker," sagde jeg, "at finde noget mystisk i noget så ligefremt."


    "Ligefremt," gentog Lucilla forundret.


    "Ja, ligefremt! Guld- og sølvpladerne, det underlige værktøj, hans ensomme liv, og det, at han sender sit tyende bort om natten – alt det må jo føre til den samme slutning. Hvad jeg gættede på, er naturligvis rigtigt. Manden er en flygtet forbryder, og hans forbrydelse består i, at han er falskmøntner. Han blev opdaget i Exeter – han flygtede for politiets efterstræbelser – og nu har han i sinde at begynde forfra her. De kan gøre, hvad De vil, men når jeg skal have penge byttet, skal det ikke være her."


    Lucilla kastede sig igen tilbage i sin stol; jeg kunne se, at hun helt opgav mig med hensyn til mr. Dubourg, og at hun anså mig for stædig og uforbederlig.


    "En falskmøntner, anbefalet som en skikkelig mand af et af de største handelshuse i London," udbrød hun. "Vi gør rigtignok mange excentriske ting i England, men der er dog en grænse for alting, madam Pratolungo, og den må være her. Får vi så lidt musik?"


    Hun talte lidt bittert. Mr. Dubourg var åbenbart hendes romanhelt, og hun tilbageviste for fuldt alvor ethvert forsøg fra min side på at nedsætte ham i hendes agtelse.


    Ikke desto mindre vedblev jeg min påstand. Spørgsmålet var, hvorvidt man kunne stole på købmanden i London eller ej; for hende var det nok, at han var en rig mand; for mig, med mine socialistiske anskuelser, talte denne omstændighed netop imod ham. Enten kapitalisten anbefaler falskmøntneren eller falskmøntneren kapitalisten, kommer for mig ud på ét; i alle tilfælde er – for at citere en stor engelsk skuespildigter – de skikkelige folk de bløde puder, som de uskikkelige hviler ud og bliver fede på. Jeg var lige ved at sige dette til Lucilla, men det stakkels barn var åbenbart smittet af den stands fordomme, som hun levede imellem. Hvorledes kunne jeg også bringe det over mit hjerte at diskutere med hende den første dag, jeg var kommet. Nej, det måtte gå, som det ville. Jeg gav den stakkels blinde pige et kys, og vi gik sammen til klaveret, idet jeg bestemte indtil videre at gøre Lucilla til lige så god en socialist, som jeg selv var.


    Vi kunne lige så godt have ladet være at åbne klaveret; musikken mislykkedes aldeles.


    Jeg spillede for øvrigt det bedste, jeg kunne, fra Mozart til Beethoven, fra Beethoven til Schubert, fra Schubert til Chopin. Hun hørte efter med den bedste vilje af verden til at føle sig tilfredsstillet, takkede mig atter og atter og forsøgte på opfordring af mig selv at spille, men nej! Den afskyelige Dubourg havde sat sig aldeles fast i hendes tanker; hun prøvede og prøvede, men alt var forgæves. Hans stemme lød endnu i hendes øren, og det var den eneste musik, som kunne fængsle hende den aften. Jeg tog hendes plads og begyndte at spille igen; pludselig rev hun mine hænder bort fra tangenterne.


    "Er Zillah her?" hviskede hun.


    Jeg sagde til hende, at Zillah var gået, hun lagde sit yndige hoved på min skulder og sukkede.


    "Jeg kan ikke lade være at tænke på ham," udbrød hun, "for første gang i mit liv føler jeg mig ulykkelig – nej, jeg mener, at jeg er lykkelig for første gang i mit liv. – O, hvad må De dog tænke om mig? Jeg ved slet ikke, hvad jeg selv siger. Hvorfor opmuntrede De ham til at tale til os? Det er Deres skyld, at jeg nogensinde fik hans stemme at høre."


    Hun løftede hovedet med en let gysen og blev derpå rolig. Hendes ene hånd gled let hen over tangenterne og hun spillede sagte.


    "O! hans dejlige stemme," hviskede hun som i drømme, mens hun spillede. "O, hans dejlige stemme!"


    Hun standsede, hendes hånd faldt ned fra klaveret, og hun greb min.


    "Er dette kærlighed?" sagde hun halvt for sig selv og halvt til mig.


    Min pligt som en fornuftig kone stod klart for mig: det var min pligt at sige en usandhed.


    "Nej, min ven, det er kun overanstrengelse og træthed," sagde jeg. "I morgen er De igen min kære unge frøken; i aften er De kun mit barn. Kom nu og lad mig hjælpe Dem i seng."


    Hun gav efter med et suk. Hvor yndig så hun ikke ud i sin hvide natdragt, da hun – det uskyldige, hårdt prøvede unge væsen – knælede ved sin seng og bad sin aftenbøn.


    Jeg er en kone med meget udprægede følelser både af kærlighed og had, og da jeg forlod hende, følte jeg, at jeg ikke kunne have følt ømmere for hende, om hun havde været mit eget barn, mens jeg på samme tid tænkte, at hvis jeg kunne være kommet ind i Browndown, ville jeg have gjort ved den afskyelige Dubourg, hvad en mexicanerinde, der tjente hos mig i Amerika, gjorde ved sin drukkenbolt af mand, som handlede med piske og stokke; hun syede ham en nat fast ind i et lagen, mens han lå og sov rusen ud i sin seng; derpå tog hun hans hele forråd af piske ud af hans butik og knækkede dem alle sammen på hans rygstykker.


    Men jeg kunne ikke få min lyst tilfredsstillet og overvejede, hvad der var at gøre, hvis Dubourg-affæren skulle antage større dimensioner.


    Jeg har allerede fortalt, at Lucilla og jeg fordrev hele den første del af aftenen med at tale om os selv.


    De vil derfor, mine læsere, kunne forstå, at jeg her vil gribe lejligheden til at fortælle hovedpunkterne af, hvad Lucilla meddelte mig om den lidt besynderlige stilling, hun indtog i sin faders hus.

  

  
    6. Familien Finch


    Efter de erfaringer, jeg har gjort, gives der to slags store familier. De familier, hvis medlemmer alle sammen beundrer hinanden, og de familier, hvis medlemmer alle sammen hader hinanden. Hvad mig angår, så foretrækker jeg de sidste. Deres uenigheder kommer ikke mig ved, og de har en fortjeneste, som den første slags er helt fremmed for: de kan dog undertiden påskønne de gode egenskaber hos andre, som ikke er knyttet til dem ved blodets bånd. De familier, hvis medlemmer alle sammen beundrer hinanden, er indhyllet i den mest utålelige bornerthed. Når man i en sådan familie opstiller Shakespeare som indbegrebet af den højeste åndelige dannelse, vil straks et af de kvindelige medlemmer af en sådan familie meddele én, at det var meget lettere at forstå, hvad man mente, hvis man sagde, at han lignede "søde papa". Og når man er ude at spadsere med et af de mandlige medlemmer af samme familie, og man bemærker om en dame, man møder, "hvor hun var smuk!", vil ens ledsager smile og spørge, om man nogensinde har set hans søster, når hun var klædt på til bal.


    Den slags familier kan ikke være fra hinanden uden at skrive til hinanden hver dag; de læser hinandens breve højt og siger: "Hvilke udmærket vel skrevne breve."


    De omtaler deres private affærer i ens nærværelse og finder det meget underligt, når man ikke finder interesse ved det; de nyder hinandens vittigheder og undrer sig meget over, når man ikke er med. I deres familiesammenkomster sidder søstrene på brødrenes skød, og mændene spørger højt og lydeligt til deres koners befindende, noget, som dog egentlig bedst passer sig, når de er alene. Når civilisationen når et endnu højere standpunkt, vil staten sikkert sørge for, at den slags familier har et særskilt bur, og der vil da blive opslået på gadehjørnerne: "Tag Dem i agt for 12; der bor en repræsentant for den gensidige beundring".


    Efter hvad Lucilla fortalte mig, mærkede jeg, at familien Finch hørte til anden klasse; der var næsten ikke en i familien, som stod på en god fod med de andre medlemmer, og mange af dem havde i åringer været skilt fra hinanden uden nogensinde at besvære Hendes Majestæts posthus med det allermindste tegn på udveksling af følelser.


    Pastor Finchs første kone var født Batchford. Hendes familie var meget misfornøjet med partiet; for en Finch stod i deres øjne langt under en Batchford, men til trods for dette giftede frøkenen sig dog. Hendes broder og søster, som var hendes eneste nære slægtninge, nægtede at være til stede ved vielsen. Første uenighed.


    Lucilla blev født. Pastor Finchs ældste broder, som aldrig talte til nogen anden i familien, kom med det kristelige forslag, at de to familier skulle række hinanden hånden over barnets vugge; de højmodige Batchfords gik ind på det. Første forsoning.


    Tiden gik. Pastor Finch, som dengang beklædte et lille embede i nærheden af en lille fabriksby, kom i trang – i pengetrang – og tog sig den frihed at ville låne af sin svoger. Svogeren, som var en rig mand, betragtede denne frihed som en fornærmelse, miss Batchford holdt med sin broder. Anden uenighed.


    Atter gik der nogen tid. Mrs. Finch døde, og pastor Finchs ældste broder, som stadig stod på en spændt fod med den øvrige familie, gjorde for anden gang et kristeligt forslag til at række hinanden hånden over mrs. Finchs grav. De bedrøvede Batchfords gik ind på det. Anden forsoning.


    Tiden gik. Pastor Finch, som nu var enkemand med en eneste datter, gjorde bekendtskab med en mand, som også var enkemand med en eneste datter. Pastor Finch, som stadig var i pengetrang, giftede sig med denne eneste datter og fik en medgift på tre tusinde pund.


    Efter dette kom der et fuldstændigt brud både med hans egen familie og med Batchfords.


    Den anden mrs. Finch havde rig anledning til hvert år at række familien hånden ikke alene over én vugge, men undertiden over to; det nyttede ikke det allermindste; det hele, der kom ud af det, var en slags kompromis.


    Lucilla, som helt tabte sig i præstens hurtigt tiltagende anden familie, fil lov til at besøge sin tante og onkel på mødrene side på en vis bestemt tid af året.


    Skønt hun var født med den fuldstændige brug af begge sine øjne, blev den stakkels lille pige komplet bind, da hun ikke var mere end tre år gammel; for øvrigt havde hun en påfaldende lighed med sin moder, og den ugifte onkel og tante Batchford fattede begge den ømmeste kærlighed for barnet.


    "Vor søsterdatter Lucilla," sagde de, "har ikke skuffet vort yndlingshåb; hun er en Batchford, ingen Finch." Lucillas fader, som ved den tid havde fået præstekald i Dimchurch, lod dem snakke.


    "Blot tålmodighed, og jeg vil nok kunne få penge engang fra den kant;" det var alt, hvad han sagde.


    Ja, han manglede rigtignok altid penge; den frugtbare mrs. Finch havde hvert år en vugge i gang, så doktoren til sidst blev træt af det og udbrød i ærgrelse:


    "Det er ikke sandt, at der er en ende på alting her i verden; mrs. Finch bliver såmænd aldrig færdig med at sætte børn i verden."


    Lucilla voksede op og blev fra barn en ung pige. Hun var tyve år gammel, før hendes faders forhåbninger gik i opfyldelse, og der til sidst kom penge fra den kant.


    Onkel Batchford døde ugift og efterlod sin formue til sin søster og sin søsterdatter. Når Lucilla blev myndig, ville hun have en årlig indtægt af femten hundrede pund, men kun på visse betingelser.


    Disse betingelser var: at det var en ren umulighed for pastor Finch at arve en eneste skilling af disse penge, og at Lucilla skulle føre sin egen husholdning og, så længe hun var ugift, tilbringe mindst tre måneder om året hos miss Batchford.


    Testamentet udtalte denne sidste bestemmelse med rene ord.


    "Jeg dør, som jeg har levet," skrev onkel Batchford, "som medlem af højkirken og en tory. Min arv til min søsterdatter kan kun træde i kraft under den betingelse, at hun til visse bestemte tider skal unddrages den indflydelse, som hun vil være under i sin faders hus, og at hun i den tid tommer til at stå under en engelsk dames protektion, som forener en god opdragelse med de højeste og bedste principper –" osv. osv.


    Man kan tænke sig pastor Finchs følelser, da dette blev læst op i en stor forsamling, og mens hans datter sad ved hans side.


    Han sprang op som en ægte englænder og holdt følgende lille tale:


    "Mine damer og herrer! Jeg indrømmer, at jeg i politikken hører til de liberale, og at min kones familie er dissentere; da jeg vedkender mig, at disse anskuelser er grundtonen i mit hus, så underretter jeg Dem herved om, at min datter kan modtage sin arv med mit fulde samtykke, og at jeg tilgivet mr. Batchford."


    Med disse ord forlod han lokalet med sin datter. Han havde hørt nok til at vide, at så længe Lucilla levede ugift, kunne hun gøre, hvad hun ville, med sine årlige renter. Derfor lod pastor Finch indrette en særskilt lejlighed til hende i præstegården, og hvert år puttede han fem hundrede pund i sin egen lomme som Lucillas bidrag til husholdningen.


    Den gamle del af huset blev gjort i stand og møbleret, naturligvis på Lucillas bekostning; på hendes en og tyvende fødselsdag var alting færdigt, det første kvartal af husholdningspengene betalt og datteren blev etableret som en uafhængig logerende i sin egen faders hus.


    Lucilla havde aldrig i sin opvækst følt sig tilfreds i sit hjem. Blind som hun var, voldte børnenes evige støj hende meget besvær; hun og hendes stedmoder kunne slet ikke harmonere, med hendes fader gik det hende omtrent lige så galt; hun kunne beklage hans knappe kår og kunne behandle ham med den agtelse og overbærenhed, som et barn skylder sin fader, men hendes kærlighed og ærbødighed for ham er det bedst at omtale så lidt som muligt. Hendes lykkeligste dage var den tid, hun tilbragte hos sin onkel og tante, og for hvert år blev disse besøg længere og længere. Hvis hendes fader ikke havde båret sig fiffigt ad, ville det efter al rimelighed have endt med, at hun helt var taget i huset hos sin tante, men som sagerne nu stod, blev hun i sin faders hus, han stak de fem hundrede pund i lommen og hvad mere var, han kunne altid have hende under øje. For en frygtelig omstændighed truede ham i de kommende år – muligheden af, at Lucilla kunne gifte sig.


    Således var denne stakkels unge pige stillet, da jeg kom i huset.


    De vil let kunne forstå min forvirring, da jeg i mine tanker genkaldte mig, hvad der var sket denne aften, og jeg spurgte mange gange mig selv, hvorledes jeg skulle gribe sagen an med denne mystiske fremmede.


    Lucilla var en hjælpeløs stakkel, på grund af sin blindhed helt afhængig af andre, uden en moder, uden en søster, uden en veninde, som hun kunne sympatisere med eller spørge til råds. Jeg havde straks gjort et godt indtryk på hende, og det lod til, at hun holdt af mig, ligesom jeg holdt af hende.


    Jeg havde ledsaget hende på en aftenspadseretur, uvidende om, hvad der foregik i hendes sjæl, og ved et rent tilfælde havde jeg opfordret ham, som hun følte så megen interesse for, til at tale til mig. I et øjeblik, fuldt af bevægelse, havde den stakkels pige åbnet sit hjerte for mig. Hvad skulle jeg nu gøre?


    Hvis det havde været et almindeligt tilfælde, ville jeg have slået det hele hen i spøg; men med Lucilla var det en anden sag.


    Hun var jo blind, og som en følge deraf levede hun udelukkende i en fantasiverden og havde ingen, som kunne udøve en gavnlig indflydelse på hende.


    Hun var sin egen herre. Ingen kunne forhindre hende i at spadsere alene til Browndown og at hengive sig til en uærlig og rænkefuld mands nåde og barmhjertighed.


    Hvad var jeg? Ikke andet end hendes selskabsdame. Jeg havde ingen ret til at blande mig i det, og dog ville ansvaret falde på mig, hvis der skulle ske noget. Det er så let at sige: Der burde være gjort noget.


    Hvem skulle jeg spørge til råds? Den rare gamle amme var jo kun et tjenestetyende; kunne jeg henvende mig til mrs. Finch? Nej, hendes stedmoder stod uden for sagen.


    Hendes fader da? Efter hvad jeg havde hørt om ham, så duede han kun lidt til at tage nogen bestemmelse i en sag af den natur. Og dog var han hendes fader! Jeg kunne måske føle mig lidt for.


    Da jeg hørte Zillah ude i korridoren, gik jeg ud til hende og indledte en lille samtale, i hvilken jeg fik spurgt hende om herren i huset.


    Hvorfor havde jeg endnu ikke set ham? Det havde sine grunde, han var i Brighton for at besøge en af sine venner. Dette var om tirsdagen, og han ventedes først hjem om lørdagen.


    Jeg kom ind igen til mig selv i temmelig dårligt humør.


    Men nu fik jeg pludselig en idé. Mr. Dubourg havde taget sig den frihed at tiltale mig. Godt. Jeg bestemte mig til at gå alene til Browndown den næste dag og tage mig den frihed at tale til mr. Dubourg.

  

  
    7. Manden set ved dagslys


    Da jeg slukkede mit lys den aften, begik jeg en fejltagelse. Jeg havde glemt at bede Zillah vække mig tidligt den næste dag, og da jeg efter en temmelig urolig søvn vågnede og så på mit ur, var klokken allerede ti.


    Jeg sprang ud af sengen og ringede på den gamle amme.


    "Er Lucilla hjemme?"


    "Nej, hun er gået en lille tur."


    "Alene?"


    "Ja, alene."


    "Hvorhen?"


    "Ned i dalen hen imod Browndown."


    Det eneste, der var at gøre, var at følge efter hende så hurtigt som muligt, og en halv time efter var jeg også ude at spadsere og naturligvis også igennem dalen til Browndown.


    Det herskede den dybeste stilhed omkring det lille hus, og der var ikke et menneske at se, men vinduerne var åbne, og igennem et af dem syntes jeg at høre lyden af stemmer, og da jeg lyttede nøjere til, kendte jeg Dubourgs stemme; en kvindelig stemme svarede ham, det var Lucillas.


    "Forunderligt!" hørte jeg ham sige. "Jeg tror, De må have et øje på hver af Deres fingre, tag nu denne vase og sig mig, hvad det er?"


    "En lille vase," svarede hun og talte så roligt, som om hun havde kendt ham i mange år. "Lad mig se, hvad den er af; af sølv? Nej, den er af guld; har De virkelig selv lavet den?"


    "Ja. Jeg holder så meget af at arbejde i guld og sølv; for nogle år siden traf jeg en mand i Italien, som lærte mig det. Det morede mig dengang, og det morer mig endnu. Da jeg i foråret kom op af en svær sygdom, støbte jeg denne vase og satte disse ornamenter på."


    "Nu opklares der nok en hemmelighed," udbrød hun, "nu ved jeg, hvad De bruger alle de guld- og sølvplader til, som kom fra London. Ved De, hvad man tror om Dem her? Man beskylder Dem for at være falskmøntner."


    De gav sig til at le, som om det kunne være to børn. Jeg ønskede, at jeg selv kunne have været med, men nej … Jeg stillede mig bag ved jalousi-vinduet og kiggede ind.


    Dubourg sad med ryggen imod vinduet, og Lucilla stod lige over for ham; hendes kinder glødede af glæde, og i hånden holdt hun en lille guldvase. Hendes fingre gled hurtigt hen over den, akkurat på samme måde, som hun om aftenen havde ladet dem glide hen over mit ansigt.


    "Skal jeg sige Dem, hvilket mønster der er på Deres vase?" spurgte hun.


    "Kan De virkelig?"


    "Døm nu selv. Mønstret består af blade med enkelte små fugle imellem. Vent nu lidt. Jeg har bestemt følt sådanne blade på muren her på huset. Vedbend."


    "Forunderligt. Ja, det er vedbend."


    "Og nu fuglene," vedblev hun. "Ja, jeg opgiver det ikke, før jeg har sagt Dem, hvorledes fuglene er. Ugler!" udbrød hun triumferende, "små ugler, som sidder imellem vedbend. Hvilket nydeligt mønster; jeg har aldrig før hørt om sligt."


    "Behold vasen!" sagde han. "Det vil være mig en ære og fornøjelse, hvis De vil beholde den."


    Hun rystede på hovedet uden dog imidlertid at give ham vasen tilbage.


    "Jeg ville gerne beholde den, hvis De ikke var mig så fremmed," sagde hun. "Hvorfor vil De ikke sige os, hvem De er, og hvorfor De lever så ensomt her på dette kedelige sted?"


    Han stod foran hende med sænket hoved og sukkede dybt.


    "Jeg ved godt, at jeg burde forklare mig," sagde han. "Det kan ikke undre mig, at man har fattet mistanke til mig."


    Han standsede. Derpå tilføjede han meget alvorligt:


    "Jeg kan ikke sige Dem det, o, nej, ikke Dem."


    "Hvorfor ikke?"


    "Spørg mig ikke."


    Med sin elfenbensstok følte hun efter bordet og satte vasen på det, meget imod sin vilje.


    "Farvel, mr. Dubourg," sagde hun.


    Han åbnede døren for hende. Jeg så dem gå ud på den lille græsplet foran huset. Derpå vendte hun sig om og talte igen til ham:


    "Siden De ikke vil betro mig Deres hemmelighed, så vil De måske betro en anden den; vil De fortælle den til en veninde af mig?"


    "Hvilken veninde?" spurgte han.


    "Til den dame, som De mødte i går aftes."


    Han betænkte sig.


    "Jeg er bange for, jeg kom til at fornærme den dame," sagde han.


    "Så har De jo så meget mere grund til at forklare Dem for hende," vedblev hun. "Hvis De blot ville tale til hende, så ville jeg opfordre Dem til at besøge os, og jeg ville da måske også modtage vasen."


    Efter denne temmelig tydelige hentydning gav hun ham hånden, da de skiltes. Hendes fuldkomne selvbeherskelse, hendes ugenerthed mod denne fremmede forstenede mig næsten.


    "Jeg skal sende min veninde til Dem endnu i denne morgen," sagde hun bydende og slog med sin stok i jorden. "De skal og må fortælle hende hele sandheden."


    Derpå betegnede hun ham, at han ikke måtte ledsage hende længere, og styrede selv sine skridt ind til landsbyen.


    Han blev stående på samme plet, hvor hun havde forladt ham, og fulgte hende med øjnene. Hans væsen over for hende, både inde i huset og udenfor, var præget af den dybeste agtelse og ærbødighed. Hvis nogen af dem havde været undselig, så var det ham.


    Nu var det på tide for mig at sætte mig i bevægelse. Jeg nærmede mig ham bagfra, og idet han halvt for sig selv mumlede: "Hvor hun er yndig", berørte jeg ham sagte på skulderen med min parasol.


    "Mr. Dubourg," sagde jeg, "jeg venter nu, at De vil sige mig sandheden."


    Han fo'r sammen og så forskrækket på mig; han rødmede og blegnede ligesom en ung pige. Enhver, som kender kvindekønnet, kan forstå, at langtfra at formilde mig, bidrog dette meget snarere til at opirre mig imod ham.


    "Ifølge den stilling, De indtager på dette sted, spørger jeg Dem, min herre, om De finder det passende at lokke en ung dame, De er fuldkommen fremmed for, ind til Dem? En ung dame, som på grund af den ulykke, der er overgået hende, mere end nogen anden kunne gøre fordring på at blive behandlet med den agtelse og det hensyn, som en herre altid skylder hendes køn."


    "De gør mig stor uret, frue," svarede han. "Det er synd at sige, at jeg har vist denne unge dame mangel på agtelse! Jeg føler den dybeste beundring for og medlidenhed med hende. Forholdene retfærdiggør min opførsel, jeg kunne ikke have handlet anderledes; jeg henviser Dem blot til den unge dame selv."


    Hans stemme blev højere og højere, han var meget fornærmet på mig. Behøver jeg at sige, at jeg under disse omstændigheder gik lidt i mig selv og antog en noget høfligere tone.


    "Hvis jeg har gjort Dem uret, min herre, så beder jeg Dem om forladelse," svarede jeg. "Da jeg nu har hørt så meget, så vil det være mig kært at høre de nærmere omstændigheder af Dem selv."


    Dette formildede hans krænkede værdighed, og han blev mildere stemt.


    "Sandheden er," sagde han, "at jeg skylder en lille arrig hund, som tilhører gæstgiverkonen, den lykke, at jeg kom til at tale med den unge dame. Den fo'r ud og forskrækkede med sin gøen den unge dame, idet hun gik forbi. Da jeg havde jaget den bort, bad jeg hende komme ind og sætte sig, til hun var kommet sig lidt. Var det en så stor forbrydelse? Jeg nægter ikke, at jeg føler den største interesse for hende, og at jeg gjorde alt for at underholde hende, så længe hun gjorde mig den ære at blive hos mig. Er De nu tilfreds?"


    Med min bedste vilje kunne jeg ikke finde noget særlig forkert i dette; hans forklaring var både i udtryk og manerer en gentlemans.


    Skønt han i mine øjne var lidt for kvindagtig, så var han dog en meget smuk ung mand. Hans hår, som var af en smuk kastanjebrun farve, var af naturen krøllet; hans øjne var lysebrune og havde et beskedent og elskværdigt udtryk. Hvad hans teint angik, så var den så hvid og skær som en dames. Han så i det hele mere ud som en ung dreng end som en mand, hans glatte ansigt var uden skæg, og hvis jeg skulle have gættet på hans alder, ville jeg have sagt, at han var yngre end Lucilla, skønt han i virkeligheden var tre år ældre.


    "Vort bekendtskab er begyndt på en temmelig besynderlig måde," sagde jeg. "De talte så forunderligt til mig i går aftes, og jeg har i dag talt heftigt til Dem. Jeg beder Dem undskylde, og lad os nu prøve på at tale roligt med hinanden. Jeg har endnu noget at sige Dem, før vi skilles. Vil De anse mig for at være en meget ekstravagant dame, når jeg siger Dem, at De nu kan indbyde mig til at besøge Dem i Deres hjem?"


    Han lo på en venlig og godmodig måde og førte mig ind i stuen.


    Vi satte os på de samme to stole, hvor han og Lucilla havde siddet, kun med den forandring, at jeg satte mig, hvor han havde siddet med ryggen imod vinduet, så at lyset faldt på hans ansigt.


    "Mr. Dubourg," begyndte jeg, "jeg formoder, at De ved, at jeg hørte, hvad miss Finch sagde til Dem, da De skiltes?"


    Han bukkede som en stiltiende bekræftelse på, at det forholdt sig således, og begyndte at lege ligesom i tanker med den lille vase, som Lucilla havde sat på bordet.


    "Hvad er Deres hensigt?" vedblev jeg. "De taler om den dybe interesse, De føler for min unge veninde. Hvis den er alvorlig, så håber jeg, De vil opfylde hendes ønske og sige os, hvem De er. Sig mig det blot lige ud. I så tilfælde opfordrer jeg Dem til at besøge os som ven og nabo, hvis ikke, så tvinger De mig til at gøre pastor Finch opmærksom på, at hans datter står i begreb med at tillade en herre af et meget tvivlsomt rygte at gøre hendes bekendtskab."


    Han satte vasen fra sig og blev dødbleg.


    "Hvis De blot vidste, hvad jeg har lidt," sagde han. "Hvis De havde gennemgået, hvad jeg har måttet …" Hans stemme svigtede ham og hans smukke brune øjne blev fugtige, hans hoved sænkede sig og han tav.


    Som alle andre fruentimmer holder jeg mest af, at en mand skal være en mand. Der forekom mig at være noget så umandigt og svagt i den måde, mr. Dubourg imødegik min tiltale på. Det var så langt fra, at hans opførsel rørte mig, at han langt mere stod i fare for at opvække min foragt.


    "Jeg har også lidt," svarede jeg. "Jeg har også måttet gennemgå adskilligt, men der en forskel på os to. Mit mod har ikke svigtet mig; hvis jeg var i Deres sted, og hvis jeg vidste, at jeg var en ærlig mand, så ville jeg ikke tillade, at nogen som helst mistanke hvilede på mig et eneste øjeblik; hvad det end skulle koste, så ville jeg retfærdiggøre mig, jeg ville skamme mig over at græde, jeg ville tale."


    Det slog ham, han sprang op.


    "Er De nogensinde blevet stirret på af tusinde grusomme øjne?" udbrød han heftigt. "Er De blevet peget på uden skånsel, hvor De gik? De har aldrig stået i avisernes gabestok, har Deres fotografi været udstillet i alle butiksvinduer?"


    Han sank om i sin stol og vred sine hænder i fortvivlelse.


    "O, offentligheden! Den frygtelige offentlighed! Jeg kan ikke unddrage mig den, jeg kan ikke skjule mig for den. Også De stirrede på mig i går aftes ligesom alle de andre," skreg han og vendte sig heftigt om til mig; "det bemærkede jeg straks, da jeg mødte Dem i går."


    "Jeg har aldrig i mit liv set Dem før i aftes," svarede jeg. "Jeg har aldrig set noget portræt af Dem. Jeg har været alt for ulykkelig i den sidste tid til at more mig med at kigge ind af butiksvinduer. Jeg har aldrig hørt Deres navn før. De skylder Dem selv at sige mig, hvem De er; sig sandheden, mr. Dubourg, De er gået for vidt til nu at trække Dem tilbage."


    Jeg greb hans hånd. Jeg var blevet ganske eksalteret ved det voldsomme udbrud af hans følelser, jeg vidste næppe, hvad jeg selv gjorde. Hans hånd omsluttede krampagtigt min, hans øjne stirrede vildt i mine.


    "Læser De aviserne?" spurgte han.


    "Ja."


    "Har De set …"


    "Jeg har ikke set navnet Dubourg."


    "Jeg hedder ikke Dubourg."


    "Hvad da?"


    Han bøjede sig over til mig og hviskede sit navn.


    "Store Gud!" råbte jeg, "det er altså Dem, som er blevet anklaget for mord i forrige måned, og som nær var blevet hængt, fordi et ur viste galt."

  

  
    8. Urets misvisning


    Vi så på hinanden i tavshed. Vi var begge nødt til at vente lidt for at fatte os. Jeg vil her søge at besvare to spørgsmål, som på dette sted vil opstå hos læserne: Hvorledes kunne Dubourg blive dømt fra livet? Og hvilken sammenhæng var der mellem denne alvorlige sag og et urs falske vidnesbyrd?


    Svaret på begge disse spørgsmål må søges i den historie, jeg har kaldt Urets misvisning. Ved i korthed at meddele denne forunderlige fortælling kommer jeg til at omtale vort nye bekendtskab i Browndown, – og jeg må vedblive at omtale ham i disse blade – ved hans påtagne navn. For det første var det hans moders pigenavn, og han havde ret til at antage det, hvis det behagede ham. For det andet går datoen på dette, vort huslige drama i Dimchurch tilbage til årene 1858 og 1859, og de virkelige navne har nu, da alt er forbi, ingen betydning for nogen.


    Vi er begyndt med Dubourg, vi vil slutte med Dubourg.


    På en sommeraften for nogle år siden fandt man en mand myrdet på en mark i en vis by i det vestlige England.


    Navnet på marken var "Pardons Piece".


    Manden var tømrer og bygmester i byen, og mindre vel anset. På den omtalte aften hændte det sig, at en fjern slægtning af ham, der var underforvalter hos en herre i nabolaget, af en hændelse passerede en stente, der førte fra marken til en vej, og så der en herre i stor hast forlade marken over stenten.


    Han genkendte i herren (som han kun kendte af anseelse) mr. Dubourg. De passerede hinanden på vejen i modsat retning.


    Efter nogen tids forløb – omtrent en halv time – gik underforvalteren atter den samme vej tilbage. Da han nåede stenten, hørte han en støj og gik ind på marken for at se, hvad det var på færde. Han så flere personer komme løbende på den modsatte side af Pardons Piece hen imod en dreng, som stod bag ved et kvægskur, i en afsides del af indelukket, skrigende af rædsel.


    Ved drengens fødder lå med ansigtet nedad liget af en mand med hovedet skrækkeligt forslået. Hans ur lå under ham, idet det hang ud af lommen ved sin kæde. Det var standset – formodentlig bevirket ved stødet af ejermandens fald – på klokkeslættet halv ni. Legemet var endnu varmt. Alle andre værdifulde genstande var urørte.


    Underforvalteren genkendte øjeblikkelig i manden den førnævnte tømrer og bygmester. Ved den foreløbige undersøgelse afgav urets standsning et godt bevis på, at slaget, som havde dræbt manden, var faldet på klokkeslættet halv ni. Det næste spørgsmål var, – om nogen var blevet set på marken klokken halv ni? Underforvalteren erklærede, at han havde mødt mr. Dubourg, som i hast forlod marken over stenten netop på den tid. Da han blev spurgt, om han havde set på sit ur, indrømmede han, at han ikke havde gjort det. Visse foregående omstændigheder, som han nævnte, havde således indprentet sig i hans erindring, at han følte sig overbevist om sandheden af sit udsagn, uden at han havde behøvet at se på sit ur. Man trængte ind på ham angående dette vigtige punkt, men han fraveg ikke sin erklæring. Klokken halv ni havde han set mr. Dubourg i hast forlade marken. Og klokken halv ni var den myrdede mands ur standset.


    Var nogen anden blevet set på eller i nærheden af marken på den tid? Man kunne intet vidne finde, som havde set nogen nær ved stedet. Var våbnet, som slaget var blevet bibragt med, fundet?


    Nej.


    Kendte man nogen, som havde båret nag til den myrdede? Det var ingen hemmelighed, at han var bekendt med flere tvivlsomme karakterer, både mandlige og kvindelige, men mistanken faldt ikke på nogen i særdeleshed.


    På dette standpunkt var der intet andet valg end at opfordre mr. Dubourg – der var bekendt i og uden for byen som en ung herre, der besad en uafhængig formue og en fortræffelig karakter – til at give nogle oplysninger om sig selv. Han tilstod øjeblikkelig, at han var gået over marken, men i modsætning til underforvalteren erklærede han, at han havde set på sit ur, i det øjeblik, han passerede stenten, og det var nøjagtig et kvarter over otte.


    Fem minutter senere, det vil altså sige ti minutter før mordet var begået, efter den myrdedes ur, havde han aflagt visit hos en dame, der boede nær Pardons Piece, og var blevet der til klokken kvart i ni, da han havde set på sit ur, idet han forlod hendes hus. Her var et "alibi", der fuldstændig tilfredsstillede mr. Dubourgs venner. For at tilfredsstille loven var det imidlertid nødvendigt, at damen mødte som vidne.


    I mellemtiden blev der forelagt mr. Dubourg et andet formelt spørgsmål: Kendte han noget til den myrdede? Med synlig forvirring indrømmede mr. Dubourg, at han var blevet overtalt af en ven til at give denne mand noget arbejde. De påfølgende spørgsmål nødte ham til at erklære, at arbejdet var blevet meget slet gjort, at manden havde forlangt en umådelig løn for det, og at han (dette blev skrevet ned) havde opført sig på en meget uforskammet måde, at mr. Dubourg havde grebet ham ved frakkekraven, kastet ham på døren, kaldt ham en fordømt skurk og truet ham med at knuse hvert ben i ham, hvis han nogensinde vovede at komme nær huset igen.


    Han angrede sin heftighed, da hans vrede havde lagt sig, og han ville nu aflægge ed på (begivenhederne havde fundet sted seks uger før), at han aldrig senere havde set eller talt med manden.


    Nu kom damen som vidne mod mr. Dubourg, hvis udsagn om tiden ikke stemmede med hendes. Hun havde nemlig set på uret ved mr. Dubourgs indtræden, da hun fandt, at det var en sen tid at aflægge visit på. Uret, der dagen før var blevet stillet af urmageren, viste fem minutter over halv ni.


    Et praktisk forsøg viste, at man med en hurtig gang netop behøvede fem minutter for at gå fra stenten til damens hus. Uret blev undersøgt den næste dag og gik rigtigt. Urmagerens bevis var, at han havde nøglen, og der var ingen grund til at stille uret tilbage og atter frem, da han havde reguleret det dagen før mr. Dubourgs besøg. Der blev altså indestået for urets nøjagtighed, og det blev anset for sikkert, at mr. Dubourg havde været på marken, da mordet blev begået.


    Han havde selv tilstået, at han havde haft en strid med den myrdede for ikke længe siden, der endte med et angreb og en trussel fra hans side, og sluttelig var hans forsøg på at opstille et alibi bristet.


    Der var intet andet at gøre end at arrestere ham og stille ham for retten som sigtet for mordet på bygmesteren i Pardons Piece.


    Forhøret varede i to dage. To nye vigtige kendsgerninger blev opdaget i mellemtiden. Vidnesbyrdet fulgte den vej, det havde taget ved de første eksaminationer, kun at det nu blev nøjere undersøgt. Mr. Dubourg havde en dobbelt fordel, at have sikret sig den ledende distriktsadvokats tjeneste og at have vundet dommerens sympati, der var dybt grebet af det passerede og ivrig for at bevise hans uskyldighed. Ved slutningen af den første dag var vidnesbyrdet så stærkt imod ham, at hans egne forsvarere tvivlede om resultatet.


    Da fangen den næste dag tog plads i retssalen, var alle enige om, at uret ville dømme ham.


    Klokken var næsten to om eftermiddagen, og sagens behandling skulle endnu udsættes en halv time, da fangens sagfører overleverede advokaten et papir. Advokaten rejste sig med synlige tegn på bevægelse, som vakte forsamlingens nysgerrighed. Han udbad sig øjeblikkelig ordet for et nyt vidne, hvis udsagn han i fangens gunst erklærede for at være så vigtigt, at det ikke kunne opsættes et eneste minut. Efter en kort samtale mellem dommerne og advokaterne på hver side besluttede rådet at fortsætte med forhandlingerne.


    Vidnet, som nu kom til syne ved skranken, var en ung kvinde af et svageligt udseende. Den aften, fangen havde besøgt damen, var hun i hendes tjeneste som stuepige. Dagen efter havde hun fået tilladelse til efter forudgående arrangement med sin frue at få en uges frihed for at besøge sine forældre i det vestlige Cornwall.


    Mens hun var der, var hun blevet syg og havde ikke haft kræfter nok til at vende tilbage til sin tjeneste. Efter at hun havde meddelt dette om sig selv, gav hun følgende forunderlige beretning om hendes frues ur: Om morgenen på den dag, mr. Dubourg havde været der i huset, havde hun renset kaminen. hun havde afstøvet det stykke, uret stod på, med sin støvekost og havde af en hændelse stødt til perpendiklen, så at den var standset. Da hun havde gjort det engang før, havde hun fået en alvorlig advarsel, og da hun nu frygtede for, at en gentagelse af forseelsen dagen efter, at uret var reguleret af urmageren, kunne lede til, at hun ikke fik lov til at rejse, besluttede hun, hvis hun kunne, selv at gøre det i stand igen. Efter at have rørt ved uret og fået perpendiklen i gang, forsøgte hun at løfte uret og give det et stød. Det stod i en marmorkasse med en bronzefigur oven på, og det var så tungt, at hun var nødt til at søge efter noget, der kunne tjene som løftestang.


    I en hast var det ikke let at finde noget. Endelig fandt hun, hvad hun behøvede, og prøvede derpå at løfte uret et par tommer og lod det falde ned på kaminen for at få det til at gå igen.


    Den næste nødvendighed var at bevæge viserne. Her mødte hun igen en hindring. Det var meget vanskeligt at åbne glaskassen, der beskyttede urskiven. Efter at hun forgæves havde søgt efter et instrument, fik hun af tjeneren et lille stemmejern. Med dette åbnede hun kassen, hvorved hun kom til at skrabe metalkanten lidt, og stillede viserne på må og få.


    Hun havde hastværk, da hun frygtede at fruen skulle opdage det. Senere på dagen så hun, at hun havde overvurderet den tid, hun havde tilbragt med at gøre uret i stand. Hun havde akkurat stillet det et kvarter for langt frem. Hun havde ingen gunstig lejlighed fundet til at rette det før sent på aftenen, og hun havde da stillet viserne tilbage til den rette tid. Hun svor på, at da mr. Dubourg besøgte hendes frue, gik uret et kvarter for hurtigt. Det havde vist fem minutter over halv ni, men det var i virkeligheden, som mr. Dubourg havde erklæret, tyve minutter over otte.


    Da hun blev spurgt, hvorfor hun havde ventet så længe med at give disse vigtige oplysninger, erklærede hun intet at have hørt om undersøgelserne eller forhøret i den fjerne landsby, hvor hendes sygdom havde opholdt hende. Hun ville ikke have været nærværende nu for at stadfæste disse vigtige omstændigheder, hun netop havde bekræftet med ed, hvis ikke fangens tvillingbroder havde opsøgt hende den foregående dag og udspurgt hende, om hun vidste noget om uret, og havde forlangt, at hun skulle rejse med ham den næste morgen.


    Dette vidnesbyrd sluttede forhøret. Et stærkt udbrud af bifald lod sig høre i mængden, da pigen sluttede sin beretning. Hun blev selvfølgelig nøje krydsforhørt. De bestyrkende beviser (nemlig stemmejernet og ridsen i kanten af kassen) blev bragt frem, og slutningen blev, at dommerne sent den næste aften frikendte fangen.


    Det var ikke for meget at sige, at hans broder havde frelst hans liv, for han alene havde hårdnakket vægret sig ved at tro på uret som det eneste vidne, der bekræftede fangens brøde. Han havde trættet enhver med uophørlige spørgsmål, han havde opdaget pigens fraværelse, efter at forhøret var begyndt, han var rejst for at udspørge hende, uden at vide noget, uden at have mistanke om noget, kun fast bestemt på at fremsætte det evige spørgsmål, han forfulgte alle og enhver med: "Uret vil dømme min broder, kan De ikke fortælle mig noget om det?"


    Fire måneder efter blev hemmeligheden ved forbrydelsen opdaget. En af den myrdede mands slette kammerater tilstod på sit dødsleje at have udført det. Der var intet underholdende eller mærkeligt ved selve mordet. En berygtet kvinde, et anfald af skinsyge og fraværelsen af vidner – disse var de virkelige grunde til tragedien på Pardons Piece.

  

  
    9. Helten fra forhøret


    "De har tvunget det ud af mig. Nu er Deres ønske opfyldt, bryd Dem ikke om mine følelser. Gå!"


    Disse var de første ord, helten fra forhøret sagde til mig, da han igen var i stand til at tale. Med en forunderlig egensindig resignation trak han sig tilbage til den fjernest liggende del af værelset.


    Der stod han og så på mig, som et menneske ville have set ud, der bar på en smitsom sygdom og ville forebygge, at et andet menneske blev smittet.


    "Hvorfor skulle jeg gå?" spurgte jeg.


    "De er en modig kvinde," svarede han, "der tør blive i et værelse sammen med en mand, der er blevet udpeget som en morder, og som har været for retten."


    Den samme sygelige sindstilstand, som havde bragt ham til Dimchurch, og som havde forledet ham til at tale til mig, som han havde gjort den foregående aften, ophidsede ham nu imod mig som en person, der havde tvunget hans heftige sind til at udtale sandheden.


    "Jeg ser en mand her," sagde jeg, "en mand, der ærefuldt er frikendt for en brøde, han umuligt kunne begå. En mand, som fortjener min interesse og har krav på min sympati. Giv mig Deres hånd, mr. Dubourg."


    Jeg talte til ham med en venlig stemme og gav ham et hjerteligt håndtryk.


    Den stakkels, svage, ensomme, forfulgte unge mand lagde sit hoved på min skulder og græd som et barn.


    "Foragt mig ikke," sagde han, så snart han kunne komme til orde, "det kan nok knække en mand at have stået på forbryderens plads. Forresten, frue, har jeg følt mig så ensom, siden min broder forlod mig."


    Vi satte os igen ved siden af hinanden. Han var den mærkeligste sammensætning af modsigelser, jeg havde truffet på. Se ham i en lidenskabelig stemning – og De ville sige: "Det er en tiger!" Vent, til hans sædvanlige bløde sind var vendt tilbage – og De ville sige: "Det er et lam!"


    "En ting forbavser mig, mr. Dubourg," sagde jeg, "jeg har ikke forstået …"


    "Kald mig ikke mr. Dubourg," afbrød han mig, "De erindrer mig da om den vanære, der tvang mig til at forandre mit navn. Kald mig ved mit fornavn. Det er et fremmed navn, men da De er en fremmed, at dømme efter Deres udtale, vil De holde så meget mere af mig på grund af navnet. Jeg blev døbt Oscar efter min moders broder. Min moder var fra Jersey. Kald mig Oscar … Hvad er det, De ikke kan forstå?"


    "I Deres nuværende tilstand kan jeg ikke forstå, at Deres broder har ladet Dem ene her," sagde jeg.


    Han var lige ved at blusse op igen.


    "Sig ikke et ord imod min broder," udbrød han heftigt. "Min broder er den ædleste skabning, Gud nogensinde har skabt, De må selv indrømme det, De, som ved, hvad han gjorde under forhøret. Havde den engel ikke været, var jeg død på skafottet. Jeg påstår, han er intet menneske, han er en engel." (Jeg tilstod, at hans broder var en engel, hvilket straks beroligede ham.) "Folk siger, at der er ingen forskel på os," vedblev han, idet han trak sin stol tættere til min. "Åh, folk er så kortsynede! I det udvortes, tilstår jeg, er vi aldeles ens (De ved vel, at vi er tvillingbrødre?), men så holder det også op, uheldigvis for mig. Nugent, (min broder blev kaldt Nugent efter fader), Nugent er en helt, Nugent er et geni. Jeg var visselig død efter forhøret, havde han ikke haft omsorg for mig. Jeg havde kun ham. Vi er forældreløse, har hverken brødre eller søstre. Nugent følte vanæren næsten mere end jeg, men han kunne beherske sig selv. Det faldt tungere på ham end på mig. Jeg skal fortælle, hvorledes Nugent var på vej til at gøre vort familienavn – det navn, vi var nødt til at skjule – berømt over hele verden. Han er maler, landskabsmaler. Har De aldrig hørt ham omtale? Så vil det nok ske. Hvor tror De, han er rejst hen?


    Han er rejst til de vilde i Amerika, for at søge nye emner. Han vil grundlægge en skole for landskabsmaling dér, min kære broder! Nu skal De høre, hvad han sagde, da vi skiltes. Det var noble ord – jeg kalder dem noble ord. 'Oscar, jeg rejser nu for at gøre vort navn berømt. Du skal blive hædret og berømt som en broder til Nugent Dubourg.' Tror De, at jeg kunne stå i vejen for en sådan karriere? Efter alt, hvad han havde ofret for mig, kunne jeg så lade en sådan mand være uvirksom her – kun for at holde mig med selskab? Hvad gør det, at jeg føler mig ensom? Hvem er jeg? O! hvis De havde set, hvorledes han bar den forfærdelige opmærksomhed, vi var genstand for efter forhøret. Han blev for min skyld altid udpeget og stirret på. Ikke en eneste beklagelse undslap ham. Han knipsede med sine fingre og sagde: 'Det er til den offentlige mening.' Var det ikke sindsstyrke? Vi kom fra sted til sted, vi løb og løb, over alt var der fotografier og aviser, og den hele skandaløse historie var kendt af enhver. Han tabte aldrig modet, men sagde: 'Vi skal nok finde et sted, Oscar, du er sikker i mine hænder, jeg lover dig bestemt det tilflugtssted, du behøver.' Det var ham, der søgte alle underretningerne, og som fandt dette ensomme sted, hvor De bor. Jeg fandt det skønt, da vi vandrede over højene. Vi gik vild. – Jeg begyndte at blive frygtsom. Han brød sig ikke en smule om det. 'Du har mig,' sagde han, 'min lykkestjerne kan man altid stole på. Hør nu efter, hvad jeg siger. Vi vil snart støde på en landsby.' De vil vist næppe tro, at vi omtrent ti minutter efter, aldeles som han havde forudsagt, stødte på dette sted. Han anbefalede mig til værten i gæstgivergården her og sagde til ham: 'Min broder er svag, og han ønsker at leve i ro, gør mig den tjeneste at være opmærksom mod ham.' Var det ikke smukt? Værten syntes at blive ganske bevæget ved det. Nugent græd, da han tog afsked med mig. Ak, alt i verden ville jeg give for at have et hjerte og et sind som hans. Det er dog noget at have et ansigt som hans, det siger jeg ofte til mig selv, når jeg ser mig i spejlet. Tilgiv mig, at jeg bliver således ved, men når jeg først begynder at tale om Nugent, kan jeg aldrig blive træt."


    En ting var da tydelig nok hos denne ellers uudforskelige unge mand. Han tilbad sin tvillingbroder. Det ville også have været klart for mig, at mr. Nugent Dubourg fortjente at tilbedes, hvis jeg kun havde kunnet forstå, hvorfor han havde ladet sin broder blive ene tilbage på et sådant sted som Dimchurch. Jeg måtte genkalde i min erindring den ubetalelige tjeneste, han havde gjort ham under forhøret, før jeg kunne retfærdiggøre ham i mit omdømme på grund af hans fraværelse. Da jeg havde opfyldt denne ædelmodige handling, greb jeg den første lejlighed til at forandre emnet.


    Den kedeligste underholdning, jeg kender, er underholdningen om en fraværende persons dyder, især når denne person er en fremmed.


    "Er det sandt, at De har lejet Browndown for et halvt år?" spurgte jeg; "vil De virkelig bosætte Dem i Dimchurch?"


    "Ja, hvis De vil bevare min hemmelighed," svarede han, "folkene her ved intet om mig. Fortæl dem ikke, hvem jeg er. De vil jage mig herfra, hvis De gør det."


    "Jeg vil fortælle miss Finch, hvem De er," sagde jeg.


    "O, nej, nej," udbrød han ivrigt, "jeg kan ikke udholde den tanke, at hun skulle vide det. Hvad vil hun tænke om mig?"


    Han brød ud i flere usammenhængende udbrud om Lucilla, blandet med den gentagne bøn til mig om at skjule hans historie for enhver.


    Jeg tabte al min tålmodighed over hans mangel på karakter og sund fornuft.


    "Gode Oscar," sagde jeg, "jeg kunne få lyst til at give Dem én på øret. De har et kedeligt, usundt syn på sagen. Har De ikke andet at tænke på? Har De ingen beskæftigelse? Behøver De ikke at arbejde for at leve?" – Jeg talte, som De nok kan mærke, i temmelig stærke udtryk, understøttet af en irriteret stemme.


    Mr. Oscar Dubourg så på mig med en forvirret mine som en mand, der føler nye ideer storme ind på sig. Han tilstod beskedent den beskæmmende sandhed. Lige fra sin barndom havde han kun behøvet at stikke hånden i lommen for at finde penge der, uden først at være nødt til at tjene dem. Hans fader havde været en moderne portrætmaler og havde ægtet en af sine kunder, en rig arving. De havde efterladt Oscar og Nugent i besiddelse af en uafhængig formue.


    "Jeg foragter en formuende driver," sagde jeg til Oscar med min republikanske strenghed. "De mangler arbejdets ædle indflydelse for at blive en mand. Ingen har ret til at være doven, ingen har ret til at være rig; De ville være i en sundere åndstilstand, min unge herre, hvis De skulle tjene Deres brød og ost, før De spiste det."


    Han så bedrøvet på mig. Disse ædle følelser, som jeg havde arvet efter doktor Pratolungo, forvirrede fuldkommen mr. Oscar Dubourg.


    "Vær ikke vred på mig," sagde han på sin uskyldige måde, "jeg kunne ikke spise ost, selv om jeg fortjente den; jeg kan ikke tåle ost. Desuden beskæftiger jeg mig så meget, som jeg kan."


    Han tog sin lille guldvase fra bordet bag ved og fortalte, hvad jeg allerede havde hørt ham fortælle Lucilla, mens jeg lyttede ved vinduet.


    "De ville have set mig ved mit arbejde denne morgen," vedblev han, "hvis de dumme folk, der sendte mig mine metalplader, ikke havde taget fejl. Blandingen af guld og sølv er denne gang aldeles forkert. Jeg må sende pladerne tilbage til omsmeltning, før jeg kan gøre noget ved dem, og de skal alle sendes bort i dag, når vognen kommer. Hvis her er nogle arbejdsfolk, som behøver penge, vil jeg med glæde give dem nogle. Det er ikke min skyld, frue, at min fader ægtede min moder. Og hvad kunne jeg gøre for, at han efterlod min broder og mig hver to tusinde pund om året."


    To tusinde pund hver om året. Og den berømte Pratolungo havde aldrig haft fire pund at råde over, da han ægtede mig. Jeg hævede mine øjne mod loftet. I min retfærdige harme forglemte jeg Lucilla og hendes nysgerrighed om Oscar. Jeg forglemte Oscar og hans rædsel for, at Lucilla skulle opdage, hvem han var. Jeg åbnede mine læber for at tale. I det næste øjeblik ville jeg have udøst min harme over det hele samfunds nederdrægtige system, men jeg blev afbrudt på den mest forunderlige og uventede måde.

  

  
    10. Jicks første fremtræden


    Gennem den åbne dør trådte – stille, pludselig og rolig – en lille tyk pige ind, som næppe kunne være mere end tre år. Hun havde hverken hat eller kappe på. Et smudsigt forklæde nåede fra hendes hage til foden. Dette forunderlige væsen gik midt ind i værelset med en pjaltet og elendig dukke under den ene arm, stirrede først på Oscar, så på mig, lagde dukken på mit skød, pegede på en stol og sagde:


    "Jicks vil sidde ned."


    Hvorledes var det muligt under disse omstændigheder at angribe samfundets foragtelige system. Jeg kunne intet andet end kysse Jicks.


    "Ved De, hvem det er?" spurgte jeg, idet jeg løftede vor lille besøgende op.


    Oscar lo. Ligesom jeg så han første gang denne lille hemmelighedsfulde dame.


    Vi undrede os begge over, hvad dette øgenavn, hun havde fremstillet sig under, kunne betyde. Vi så på barnet. Hun løftede sine store, runde øjne, der var overskyggede af en masse uredt, lysegult hår, op på os og gjorde endnu et krav på vor gæstfrihed ved at sige: "Jicks vil have noget at drikke!"


    Mens Oscar løb ud i køkkenet efter noget mælk, forsøgte jeg at få rede på Jicks' identitet. Noget (jeg kan ikke sige hvad) i barnets måde at komme ind i værelset på med dukken mindede mig om den afsindige dame i præstegården, når hun gik frem og tilbage med barnet i armen og romanen i hånden. Jeg tog mig den frihed at undersøge Jicks' forklæde og opdagede navnet Selina Finch i det ene hjørne.


    Ganske som jeg havde formodet, var her et medlem af mrs. Finchs utallige familie. Det var rigtignok et noget ungt medlem til på egen hånd at strejfe om i Dimchurch. Oscar kom nu med mælk i et krus. Barnet tømte det til den sidste dråbe, så på mig og sluttede sit besøg med følgende ord: "Jicks vil ned igen."


    Jeg løftede vor lille veninde ned på gulvet; hun tog dukken og stod et øjeblik i dybe tanter. Hvad ville hun nu? Vi ventede ikke længe, da lagde hun pludselig sin lille varme hånd i min og forsøgte at trække mig ud af stuen.


    "Hvad vil du?" spurgte jeg.


    Jicks svarede med en underlig sammenblanding af:


    "Mand-hyp-hyp!"


    Jeg fulgte hende ud for at se, om "mand-hyp-hyp" var til at lege med eller til at spise. Jeg blev trukket gennem gangen og ud af hoveddøren. Der stod, uden at vi havde hørt det, da den var kommet over græsset, hesten, vognen og manden, som skulle have kassen med guld- og sølvpladerne med til London.


    Jeg så på Oscar, som havde fulgt med. Nu forstod vi ikke alene Jicks' sammensætning af mand og hest, men også hendes opmærksomhed i at underrette os om det, efter at hun havde fået noget at drikke. Kusken var blevet udspurgt af dette forunderlige barn, der var kommet løbende til Browndowns dør for at se, hvad han skulle der.


    Jicks var en offentlig karakter i Dimchurch. Kusken vidste besked om hende. Hun havde fået øgenavnet Sigøjner, fordi hun vandrede så meget om, hvilket hun selv havde forkortet til Jicks. Det var ikke muligt at holde hende hjemme i præstegården, så de havde for længe siden opgivet det.


    "Hun har sin egen måde at være på og sin egen vilje," sagde kusken. "Hun er et barn og dog intet barn. Skønt hun kun er tre år, er hun en gåde, ingen kan gætte, det er i korthed alt, hvad jeg ved om hende."


    Under denne forklaring havde tømmermanden, som havde beslået kassen, og hans søn fulgt os til forsiden af huset. De fulgte nu Oscar ind og kom ud med den kostbare byrde imellem sig. Kassen blev sat på vognen, og tømmermanden senior og junior sprang ind med for at få en sviptur til Brighton. Tømmermand senior, en tyk mand, lavede spøg med Oscar.


    "Det er et ensomt stykke vej mellem her og Brighton, vi tre vil ikke være en for mange for at få Deres kostbare kasse sikkert til stationen, herre," sagde han til Oscar, som tog det alvorligt.


    "Er her røvere i nabolaget?" spurgte han.


    "Vorherre bevares, nej," sagde kusken, "røverne ville dø i disse egne, for der er intet at stjæle."


    Jicks, der havde fulgt alt med udelt opmærksomhed, tilegnede sig nu ansvaret for mændenes ophold; dette forunderlige barn hævede sin lille buttede hånd, vinkede til kusken og råbte med sin stærkeste stemme:


    "Kør!"


    Kusken tog til hatten med en komisk respekt.


    "Det er rigtigt, miss. Tiden er penge, ikke sandt?"


    Han knaldede med pisken, og vognen rullede lydløst over den tykke grønsvær på South Downs. Nu var det tid for mig at gå tilbage til præstegården og aflevere den omvandrende Jicks til hjemmets omsorg. Jeg vendte mig til Oscar og sagde farvel.


    "Jeg ville ønske, jeg kunne gå tilbage med Dem," sagde han.


    "De kan komme og gå, lige så meget De vil i præstegården," svarede jeg, "hvis de der må vide alt, hvad der er passeret mellem Dem og mig i denne morgenstund. De har intet at tabe og alt at vinde, ved at jeg fortæller det. Ryst al den mistanke og svaghed af, som er uværdig for Dem, i morgen skal vi være gode naboer, og i overmorgen skal vi være gode venner."


    – Jeg vendte mig for at tage Jicks i hånden. Imens jeg talte med Oscar, var barnet løbet fra mig, der var ikke spor af hende. Før vi kunne gøre et skridt for at følge vor tabte sigøjner, hørte vi hendes stemme bag os på den anden side af huset råbe vredt og gennemtrængende:


    "Gå væk, grimme mand, gå væk!"


    Vi drejede om hjørnet, og opdagede to lurvede fremmede, der lænede sig op til muren af huset. Deres indfaldne ansigter, deres brutale udtryk og deres smudsige klæder viste mig, at de tilhørte den sletteste race, som den civiliserede verdens jordbund havde frembragt.


    Her stod de med hænderne i lommen, ryggen mod muren, som om de vederkvægede sig uden for et værtshus – og der stod Jicks med benene vidt fra hinanden og holdt på ejendomsretten, idet hun beordrede kæltringene bort.


    "Hvad gør De her?" spurgte Oscar skarpt.


    Den ene af mændene ville lige til at give et uartigt svar, da den anden standsede ham og sagde med en uforskammet påtaget ydmyghed:


    "Vi har haft en lang vandring, herre, og vi tager os den frihed at hvile os mod muren og glæde vore øjne ved denne unge dames skønhed."


    Han pegede på barnet. Jicks knyttede sin hånd ad ham og befalede ham endnu heftigere at gå.


    "Der er en kro i landsbyen, bliv der, hvis det behager Dem; mit hus er ingen kro," sagde Oscar.


    Den ældre gjorde atter et forsøg på at tale og begyndte med en ed, men den anden standsede ham og sagde:


    "Hold din mund, Jim. Herren anbefaler os kroens skænkestue, lad os drikke et glas på herrens sundhed."


    Han vendte sig mod barnet, tog sin hat og sagde med et dybt buk:


    "En god morgen, miss, De er netop i den stil, jeg beundrer. Lov mig ikke at forlove Dem, før jeg kommer tilbage."


    Hans vilde kammerat var så fornøjet over denne delikate spøg, at han brast ud i en rå latter. Arm i arm gik kæltringerne bort i retning af landsbyen. Vor lille morsomme Jicks blev pludselig en rasende og tragisk Jicks.


    Barnet optog mændenes fornærmelse, som om hun havde forstået den. Hun tog en sten op og kastede den efter dem, før jeg kunne standse hende. Hun skreg og stampede med sine små fødder i jorden, til hun blev højrød i ansigtet. Hun kastede sig ned og rullede sig i raseri i græsset. Intet beroligede hende uden Oscars raske løfte om at sende bud efter politiet og få de to mænd pryglet, fordi de havde lét ad Jicks.


    Hun rejste sig op, tørrede sine øjne med hånden og sendte Oscar et advarende blik, idet hun sagde:


    "Husk, mændene skal prygles, og Jicks vil se på det."


    Jeg sagde intet til Oscar, men følte en hemmelig uro på vejen hjem, en uro forårsaget ved de to mænds udseende. Det var umuligt at sige, hvor længe de havde luret ved huset, før barnet opdagede dem. De havde måske hørt gennem det åbne vindue, hvad Oscar havde sagt om de kostbare plader, og havde måske set kassen blive pakket på vognen. Jeg nærede ikke frygt for, at kassen ikke trygt skulle komme til Brighton; de tre mænd ville nok sørge for det. Min frygt var for fremtiden. Oscar levede ganske alene i et ensomt hus, mere end en halv mil fra landsbyen. Hans passion for at arbejde i de kostbare metaller kunne lige så godt være farlig som tiltrækkende, hvis den blev bekendt hinsides Dimchurchs landlige grænse.


    Jeg gik fra den ene idé til den anden og spurgte mig selv, om de to mænd af en hændelse var kommet til vor afsides del af verden, eller om de var kommet til Browndown i en bestemt hensigt. Da jeg havde denne tvivl, og jeg tilfældigvis mødte den gamle amme Zillah i haven, idet jeg gik ind ad præstegårdsporten med min lille byrde, sagde jeg til hende:


    "Kommer der mange fremmede til Dimchurch?"


    "Fremmede," gentog den gamle kone, "foruden Dem, frue, ser vi det ene år efter det andet ingen fremmede."


    Jeg besluttede at advare Oscar ved den første givne lejlighed.

  

  
    11. Blind kærlighed


    Lucilla sad ved klaveret, da jeg trådte ind i dagligstuen.


    "Det var godt, De kom," sagde hun. "Jeg har ladet søge alle vegne efter Dem, hvor har De dog været?"


    Jeg fortalte hende det.


    "De har formået ham til at udtale sig, De har fået lys i den hele sag," udbrød hun. "Straks da De sagde: 'Jeg har været i Browndown', kunne jeg høre på Deres stemme, at De vidste alt. Fortæl mig det, fortæl mig det."


    Hun rørte sig ikke, hun syntes næppe at trække vejret, mens jeg meddelte hende, hvad der var foregået mellem Oscar og mig. Så snart jeg var færdig, rejste hun sig skyndsomst og gik lige hen imod sin sovekammerdør.


    "Hvad har De i sinde?" spurgte jeg.


    "Jeg vil hente min hat og min stok," svarede hun.


    "Går De ud?"


    "Ja."


    "Hvorhen?"


    "Hvor kan De spørge? Til Browndown naturligvis."


    Jeg bad hende vente et øjeblik og høre, hvad jeg havde at sige hende. Det er vel næsten overflødigt at omtale, at jeg havde til hensigt at forestille hende det upassende i, at hun for anden gang ville aflægge besøg hos en ung herre, der var hende så fremmed. Jeg sagde hende ganske lige ud, at en sådan opførsel ville, og det med rette, bringe hende i folkemunde.


    Hun hørte ganske roligt på mig, og det eneste udtryk, der viste sig på hendes yndige ansigt, var et udtryk af skuffelse, blandet med lidt forundring. Jeg troede, og nu ved jeg det, at hun var det reneste og uskyldigste væsen, der nogensinde har levet, men jeg fandt ikke hos hende spor af forvirring, ikke engang den fjerneste kvindelige rødmen ved, hvad jeg sagde til hende, og det hos en ung pige, som var af en ualmindelig følsom og sart natur, opfarende ved den mindste lejlighed og vant til at føle og udtrykke sine følelser.


    Hvad betød dette?


    Det betød, at der her åbenbarede sig en ny side af den frygtelige prøvelse, som formørkede hendes liv; det betød, at beskedenhed i grunden er en følelse af bevidstheden om, at andres øjne dømmer os, og at blindhed aldrig er undselig af den simple grund, at blindhed ikke kan se. Den mest beskedne pige i verden er mere ugenert mod sin elsker i mørke end i lys. Min stakkels Lucilla skulle aldrig se sin elskede ved lys.


    Ak! Hvis nogen nogensinde har haft et helligt ansvar, så havde jeg det i sandhed; jeg kunne ikke udholde at se det stakkels blinde ansigt så ubevidst efter de strenge ord, jeg havde talt. Jeg tog hende om livet og trak hende ned på mit skød.


    "Min veninde," sagde jeg meget alvorligt, "De må ikke gå til ham i dag."


    "Men jeg har så meget at tale med ham om," svarede hun utålmodigt. "Jeg vil sige ham, hvor inderligt jeg føler for ham, og hvor gerne jeg ville gøre hans liv lettere og lykkeligere, hvis det blot stod i min magt."


    "Min kære Lucilla, således kan De ikke tale til denne unge mand; De kunne lige så gerne fortælle ham rent ud, hvor meget De holder af ham."


    "Ja, jeg holder af ham."


    "Tys, tys. Behold hellere det hos Dem selv, til De er ganske sikker på, at han også holder af Dem. Det er mandens sag, ikke kvindens, at gøre en sådan tilståelse først."


    "Det er virkelig sørgeligt for kvinden. Når hun nu føler det først, så skulle hun også sige det først."


    Hun sad lidt og tænkte sig om. Derpå sprang hun op.


    "Jeg må tale med ham," udbrød hun. "Jeg må sige ham, at jeg kender hans historie, og at det slet ingen forskel gør; jeg holder nu snarere endnu mere af ham."


    Hun ville igen ind for at hente sin hat; min eneste udsigt til at få hende derfra var at finde på en mellemvej.


    "skriv ham hellere nogle linjer til," sagde jeg, men så huskede jeg pludselig på, at hun var blind. "De kan diktere, så fører jeg Deres hånd; det må De lade Dem nøje med i dag; gør det for min skyld, Lucilla."


    Hun gav efter, skønt meget imod sin vilje, den lille stakkel, men hun afslog på det mest bestemte, at jeg måtte føre hendes hånd.


    "Mit første brev til ham må være skrevet af mig alene," sagde hun. "Jeg har min egen måde at skrive på; det gået noget langsomt, men jeg kan dog nok. Kom, så skal De se."


    Hun førte mig hen til skrivebordet og satte sig; efter et øjebliks betænkning tog hun pennen, og idet et uimodståeligt smil udbredte sig over hendes ansigt, udbrød hun:


    "O, nu ved jeg, hvad jeg vil skrive."


    Mens hun med sin venstre hånd førte pennen, som hun holdt i den højre hånd, skrev hun langsomt med store bogstaver ligesom et barn:


    
      "Kære hr. Oscar!


      Jeg har hørt alt. Vil De nu sende mig den lille guldvase.


      Deres veninde


      Lucilla."

    


    Hun lukkede brevet og skrev uden på. Derpå klappede hun i hænderne af glæde.


    "Han vil straks forstå, hvad jeg mener," sagde hun fornøjet.


    Det nyttede nu ikke at gøre flere indvendinger. Jeg ringede, og Zillah begav sig afsted til Browndown med brevet.


    Tiden, til den gamle amme kom tilbage, var ikke let at udfylde. Jeg foreslog, at vi skulle musicere, men Lucilla var alt for opfyldt af, hvad der var foregået, til at have sans for noget andet. Pludselig faldt det hende ind, at det var bedst at lade hendes fader og stedmoder vide, at mr. Dubourg meget godt kunne blive indført i familien; hun bestemte sig til at skrive til sin fader.


    Denne gang var der intet i vejen for, at hun tillod mig at føre pennen, mens hun selv dikterede; vi fik et temmelig begejstret og højtravende brev sat sammen, og jeg er slet ikke vis på, at det egentlig var den bedste måde at bane stien for mr. Dubourg i pastor Finchs hus.


    Men det blev ikke min sag; jeg blev fremstillet som den besindige fremmede frue, der havde insisteret på, at sandheden måtte frem, og da det var en æressag for mig ikke at forandre et ord af, hvad den blinde Lucilla dikterede, måtte jeg nedskrive min egen ros. Da brevet var færdigt, adresserede jeg det til det sted i Brighton, hvor mr. Finch opholdt sig, og jeg var lige ved at lukke konvolutten, da Lucilla standsede mig.


    "Vent lidt, luk ikke konvolutten endnu," sagde hun.


    Det undrede mig, hvorfor jeg ikke måtte gøre det, og hvorfor Lucilla så så forvirret ud, da hun bad mig om det; jeg skulle endnu erfare en sørgelig side til af de blindes prøvelser.


    Efter nogen snakken frem og tilbage blev det bestemt, at jeg skulle underrette mrs. Finch om, at hemmeligheden i Browndown nu var opklaret. Lucilla tilstod ganske lige ud, at hun ikke havde meget til overs for sin stedmoder eller for de pligter, som ufejlbarlig kom til at påhvile dem, der i nogen tid befandt sig i hendes selskab, nemlig enten at finde hendes lommetørklæde eller at holde barnet.


    Jeg forlod derfor værelset, men gik et øjeblik ind i mit sovekammer for at lægge min hat og parasol bort. Da jeg kom ud i korridoren og passerede vor dagligstuedør, mærkede jeg, at den stod på klem; jeg hørte tydeligt Lucilla sige:


    "Tag brevet ud af konvolutten og læs det for mig."


    Jeg fortsatte min vej igennem korridoren meget langsomt, det tilstår jeg, og hørte de første sætninger af det brev, jeg havde skrevet, læst højt af den gamle amme.


    Ak! hvor de blinde dog er mistænksomme! Altid mistænker de dem, der er omkring dem, altid tror de, at de lykkelige seende fører dem bag lyset, og det var denne følelse, som ledte Lucilla til, hvad hun nu havde for. Hun brugte Zillahs øjne for at forvisse sig om, at jeg havde skrevet, hvad hun dikterede, ligesom hun mange gange siden benyttede mine øjne for at forvisse sig om, at Zillah udrettede, hvad hun pålagde hende.


    Idet jeg åbnede den dør, som adskilte os fra den øvrige del af huset, var det, ligesom jeg havde åbnet alle de andre døre i præsteboligen, for fra hver af de andre stuer kom den ene lille Finch efter den anden ligesom små kaniner ud af deres bure.


    "Hvor er mama?" spurgte jeg.


    Kaninerne svarede med et fælles skrig og smuttede ind igen i deres bure.


    Jeg gik ned ad trapperne for at forsøge min lykke i stueetagen; vinduerne på trappen vendte ud til forhaven, og jeg så familiens evigt omstrejfende beduin, vor lille Jicks, vandre om i haven ganske alene, sandsynligvis på udkig efter en passende lejlighed til igen at slippe bort.


    Denne underlige lille pige brød sig ikke det mindste om at være sammen med de andre børn. Når hun var inde i stuen, sad hun alene i en krog og spiste i reglen sine måltider på gulvet. Når hun var ude, strejfede hun omkring, til hun ikke kunne mere af træthed, og så lagde hun sig ned, hvor det kunne træffe sig, ligesom et lille dyr, og faldt i søvn. Hun så ved et tilfælde op til vinduet, mens jeg stod der, og pegede med hånden hen til porten.


    "Hvad er der?" spurgte jeg.


    "Jicks vil ud," svarede den lille araber.


    I samme øjeblik forkyndte et lille barns skrigen mig, at jeg befandt mig i nærheden af mrs. Finch.


    Jeg gik efter lyden og stod snart uden for den åbne dør til et stort forrådskammer i enden af gangen. Midt i stuen sad mrs. Finch og uddelte husholdningsvarer til kokkepigen; hun var i skørt og sjal, og det lille barn og romanen lå på ryggen ved siden af hinanden på hendes skød.


    "Otte pund sæbe? Gud ved, hvad det alt sammen bliver brugt til?" sukkede mrs. Finch, mens barnet brølede, "fem pund soda til vask? Man skulle virkelig tro, vi vaskede for hele byen. Seks pund lys? De må da spise lys ligesom grønlænderne; har man nogensinde hørt, at der i et hus bliver brændt seks pund lys om ugen? Ti pund sukker? Hvem nyder godt af det? Jeg smager aldrig sukker, så langt året er. Ødselhed, ikke andet end ødselhed!"


    Her fik mrs. Finch øje på mig.


    "Hvordan går det, madam Pratolungo? Gå ikke endnu, jeg er straks færdig. En flaske blanksværte? Mine sko ser såmænd ikke ud, som her var blanksværte i huset. Fem pund ris? Hvis jeg havde indiske tjenestefolk, så ville fem pund ris være nok til et helt år. Ja, tag nu alt dette ud i køkkenet. Undskyld, at jeg ikke er påklædt, madam Pratolungo, men hvordan i alverden skulle jeg få tid til at klæde mig på med alt det, jeg har at bestille, og når man kommer en halv time for sent op, så er det ikke muligt at indhente den halve time hele dagen igennem.


    Hvor er mit lommetørklæde, er De så god at se bag ved flaskerne, nej her er det, under barnet. Vil De holde min bog et minut. Jeg tror, barnet vil blive roligt, når jeg vender det," og mrs. Finch vendte barnet om på maven og slog det på ryggen.


    "Det er en meget interessant roman," vedblev hun, "den handler kun om kærlighed. De er vist kommet for at hente den, jeg lovede Dem den i går."


    Før jeg kunne svare, kom kokkepigen ind for at hente endnu noget; mrs. Finch gentog i en fortvivlet tone, hvad der blev forlangt:


    "En flaske eddike til? Vander De blomsterne med eddike? Stivelse! Jeg tror ikke, dronningen bruger så megen stivelse til sin vask som vi til vor. Køkkenpapir! Du gode Gud, hvortil bruges dog alt det papir – men jeg må tale med herren om det. Nej bliv, madam Pratolungo, nu er jeg straks færdig, De er nødt til at gå, ja så læg bogen på mit skød, og bagved denne melsæk ligger første del, den faldt derned i morges, og jeg har ikke haft tid til at tage den op. Fandt De den? Hvor den er melet, der må være et hul i sækken. Tolv ark køkkenpapir på en uge. Hvad har De brugt det til?"


    På dette punkt tog jeg flugten med min bog, idet jeg opsatte at tale om Oscar Dubourg til en mere passende lejlighed.


    Jeg var just færdig med at fortælle Lucilla om min forfejlede ekspedition til den anden ende af huset, da Zillah kom tilbage med et brev og den lille guldvase.


    Oscars svar var kort ligesom Lucillas billet og lød således:


    
      "De har gjort mig lykkelig. Hvornår tør jeg selv følge efter min vase?"

    


    Jeg afhandlede nu med Lucilla, hvorvidt det var passende, at Oscar Dubourg besøgte os, før hendes fader var kommet hjem, og det var kun ved at samtykke i at ledsage hende til Browndown næste morgen, at jeg formåede hende til at vente, indtil hun i det mindste havde hørt fra sin fader.


    "Tror De, han holder af mig?" spurgte hun mig om aftenen, da hun gik til sengs, mens hun tog den lille guldvase med sig i sengen, akkurat som et lille barn, der ikke kan undvære et nyt stykke legetøj.


    "Giv ham tid, min ven," svarede jeg. "Det er ikke givet alle og enhver at fare så hurtigt afsted som De i en så alvorlig sag."


    Min satire berørte hende ikke.


    "Gå med Deres lys," sagde hun. "Mørket gør ingen forskel for mig; jeg ser ham i mine tanker."


    Hun lagde sig til rette på sin pude, og idet jeg bøjede mig over hende, klappede hun mig på kinden og sagde:


    "Det er dog en fordel, jeg har fremfor Dem. De kan ikke se om natten uden lys. Jeg kunne gå rundt i hele huset nu uden at gøre et eneste fejltrin."


    Da jeg den aften forlod hende, tror jeg virkelig, at "stakkels miss Finch" var den lykkeligste pige i hele England.

  

  
    12. Mr. Finch lugter penge


    En lille forskrækkelse nødte os til at opsætte vor tur til Browndown i nogle timer.


    Den gamle amme blev pludselig syg om natten, og de medikamenter, vi havde til vor rådighed, nyttede hende ikke. Det var derfor nødvendigt om morgenen at sende bud efter doktoren, som boede noget borte fra Dimchurch, og han måtte igen sende bud efter medicin. Alt dette gjorde, at vi først kom afsted henimod klokken et, da Zillah var så meget bedre, at vi roligt kunne forlade hende.


    Vi var kommet ud af haveporten på vor vej til Browndown, da vi på den anden side af muren hørte en mandsstemme – en superb dyb basstemme – som sagde:


    "De kan stole på, at der ikke vil være den mindste vanskelighed. Jeg behøver blot at sende vekslen til min bankier i Brighton."


    Lucilla studsede og greb mig i armen.


    "Min fader," udbrød hun i den største forbavselse, "hvem taler han med?"


    "Hvilken prægtig stemme Deres fader har," sagde jeg og tog nøglen til havelågen op af lommen. Jeg åbnede lågen, og der stod lige for os med hinanden under armen, som om de var gode gamle bekendte, Lucillas fader og – Oscar Dubourg.


    Pastor Finch sluttede sin datter kærligt i sine arme.


    "Mit kære barn," sagde han, "jeg modtog dit brev – dit meget interessante brev – i morges. Så snart jeg havde læst det, følte jeg, at jeg havde en pligt at opfylde imod mr. Dubourg. Som præst her i Dimchurch er det ikke mere end rimeligt, at jeg forsøger på at hjælpe en ulykkelig broder. Jeg længtes så at sige efter at række denne hårdtprøvede unge mand venskabets hånd, derfor lånte jeg min vens vogn og kørte lige til Brighton. Vi har haft en lang og fortrolig samtale, og jeg har taget mr. Dubourg med hjem, mit kære barn, han skal være som en af os selv. Lad mig forestille ham for dig.


    – Min ældste datter, mr. Dubourg."


    Han udførte denne ceremoni med den største alvor, som om han virkelig troede, at hans datter og mr. Dubourg så hinanden for første gang.


    Aldrig i mit liv har jeg set en så ynkelig mand som denne præst. I højde nåede han mig næppe til skuldrene, og i drøjde var han så ussel mager, at han så ud som et levende billede på hungersnød. Hans ansigt var ganske koparret, hans korte, gråsprængte hår stod så stive som hårene i en kost, og hans små grå øjne havde et uroligt, nysgerrigt, forsultent udtryk, som var højst ubehageligt at se på.


    Den største personlige fordel, han havde, var hans prægtige basstemme, en stemme, som i grunden slet ikke burde have tilhørt en så ussel mand. Indtil man vænnede sig til det, var det ganske utåleligt, at sådanne dejlige dybe toner kom fra dette foragtelige lille legeme.


    "Det er formodentlig madam Pratolungo," vedblev han. "Det glæder mig at gøre bekendtskab med min datters fornuftige og besindige selskabsdame. De må også være som en af os, ligesom mr. Dubourg, men tillad mig at forestille madam Pratolungo – mr. Dubourg."


    "Dette er den gamle side af præsteboligen, sir, den blev restaureret – ja, lad mig se, hvor længe det er siden – jo, den blev restaureret kort efter mrs. Finchs sidste barselsseng." (Jeg opdagede snart, at mr. Finch altid beregnede tiden efter dette mål.) "De vil finde den meget aparte og interessant indvendig. Lucilla, mit barn, (det har behaget Forsynet at gøre min datter blind), det er dit departement. Tag mr. Dubourgs arm og vis ham vejen, du må byde ham velkommen, mit barn. Madam Pratolungo, må jeg byde Dem armen; det gør mig ondt, at jeg ikke var hjemme, da De ankom hertil … men lad nu ganske, som De var hjemme." Han sænkede sin prægtige stemme og hviskede:


    "Hvor mr. Dubourg er et prægtigt menneske! Jeg kan ikke sige Dem, hvor jeg synes godt om ham … og så denne sørgelige historie! Tag Dem af mr. Dubourg, min kære frue, tag Dem af ham for min skyld."


    Med disse ord trykkede han mig fortroligt i hånden.


    Jeg har kendt mange driftige mennesker i mit liv, men jeg har aldrig truffet mr. Finchs lige; han vedblev at lade, som om han først nu havde opdaget vor nabo, og som om Lucilla og jeg var fuldkommen ude af stand til at forstå og vurdere Oscar uden hans hjælp. Jeg spurgte mig selv gentagne gange, hvad hans opførsel egentlig betød, og jeg kom til det resultat efter alt, hvad jeg havde hørt om ham, at hans bevæggrund måtte være penge.


    Vi samledes i dagligstuen. Den eneste iblandt os, som lod til at befinde sig rigtig vel, var mr. Finch. Han lod ikke sin datter og mr. Dubourg have ro et eneste øjeblik.


    "Mit barn, vis mr. Dubourg det; mit barn, vis mr. Dubourg det; mr. Dubourg, det tilhører min datter," osv. osv.


    Således gennemgik han alt, hvad der var i stuen, og mr. Dubourg lod til at føle sig temmelig besværet af sin nye vens opmærksomhed. Lucilla var, så vidt jeg kunne se, temmelig irriteret over, at hendes fader hele tiden opfordrede hende til at vise mr. Dubourg de opmærksomheder, som hun så gerne havde vist ham af sig selv, og hvad mig angår, så var jeg allerede ganske træt af den lille præsts protegerende høflighed. Det var derfor en stor lettelse for os alle tre, da der kom bud fra mrs. Finch, at hun ønskede at tale med sin mand.


    Nødt til at forlade os holdt pastor Finch en lille afskedstale. På en faderlig måde tog han Oscars hånd imellem begge sine hænder og talte med en sådan basstemme, at porcelæns- og glasnipset på Lucillas sekretær bogstavelig talt klirrede ved det.


    "Kom igen til te, kære ven, i al tarvelighed i eftermiddag klokken seks. Vi må se at holde modet oppe på Dem, gemytligt selskab og god musik. Lucilla, mit barn, du vil vel nok spille for mr. Dubourg? Madam Pratolungo, De vil vel også nok spille … for min skyld? Vi skal til syvende og sidst se at gøre det kedelige Dimchurch behageligt for vor nye nabo. Farvel!"


    Så snart han havde forladt stuen, overvældede vi begge Oscar med spørgsmål om, hvad der var foregået imellem ham og præsten.


    Herrer forstår meget dårligt at tilfredsstille damers nysgerrighed, og trods alle vore krydsspørgsmål fik vi egentlig kun grundtrækkene af deres samtale ud af ham; alle hullerne måtte vi selv udfylde.


    Oscar havde, efter hvad han selv tilstod, åbnet sit hele hjerte for den medfølende præst og sat ham grundigt ind i sin hele stilling.


    Til gengæld havde pastor Finch vist ham den samme åbenhjertighed. Han havde med levende farver udmalet tilstanden i Dimchurch og havde talt med en sådan varme om den gamle interessante kirkes forsømte tilstand, at den stakkels godtroende Oscar øjeblikkelig havde tegnet sig for et temmelig betydeligt beløb til dens restauration. De talte endnu om dette, da vi åbnede havelågen, og det stod nu klart for mig, at præsten havde en pengespekulation for, og at han i sit stille sind havde bestemt at bringe de to unge mennesker så meget som muligt sammen i det håb, at han kunne gøre penge ud af det.


    Om Lucilla kom til den samme slutning, ved jeg ikke; jeg ved kun, at hun så meget misfornøjet ud, og at hun greb den først givne lejlighed til at slippe sin fader som konversationsemne.


    Hvad Oscar angik, så var det ham nok, at han havde sikret sig sin plads som husven, og han tog afsked i det allerbedste humør. Jeg holdt øje med dem, da de sagde hinanden Farvel; hun trykkede hans hånd … det var hende, der gjorde det. Som sagerne stod, ville det ikke have undret mig, om pastor Finch havde vist sig i præstekjole ved tebordet og imellem første og anden kop te viet sin datter til sin så "hårdt prøvede" unge ven.


    Om aftenen foregik der imidlertid intet, som det var værd at lægge mærke til.


    Lucilla og jeg var i sagens anledning festligt klædte, mens mrs. Finch som modsætning kun var halvt påklædt; hun havde for resten anstrengt sig, det må man lade hende. Hendes eftermiddagsdragt bestod af en gammel grøn silke-nederdel, hvortil hun havde den evindelige blå merinos trøje.


    "Alting bliver borte for mig," hviskede mrs. Finch til mig. "Jeg har et liv til denne nederdel, men det er mig ikke muligt at finde det."


    Præsten talte uafbrudt; han talte og talte, til tekopperne på bordet klirrede. De ældste børn, som havde fået lov at være med ved bordet, spiste, til de ikke kunne spise mere, stirrede, til de ikke kunne stirre mere, gabte, til de ikke kunne gabe mere, og så gik de i seng.


    Oscar kom godt ud af det med hele familien. Mrs. Finch interesserede sig levende for ham, fordi han var en tvilling, skønt hun nok var lidt skuffet over at høre, at hans forældre ingen børn havde haft hverken før eller efter tvillingerne. Lucilla sad hensunken i tanker ved den blotte lyd af Oscars stemme. Hun fandt lige så megen glæde i at lytte til de forskellige tonefald i hans stemme som en af os andre ved at sidde og betragte et elsket ansigt. Der blev musiceret senere på aftenen, og da hørte jeg for første gang, hvor dejligt Lucilla spillede; hun var født musikalsk, og hendes anlæg var så fint og smagfuldt, som kun få af de store virtuosers. Oscar var henrykt.


    Da vor gæst tog afsked, fik jeg lejlighed til at sige ham et par ord med hensyn til hans ensomme liv i Browndown.


    Den omstændighed, at to notoriske gavtyve var blevet set her på egnen, tilskyndede mig til det, og jeg ville tillige advare ham om at være forsigtig, når metalpladerne, som han havde sendt til London for at smeltes om, kom tilbage igen.


    Den forønskede lejlighed frembød sig derved, at han, da han skulle til at gå, tog sit ur op for at se, hvad klokken var; den var tolv.


    "Sidder Deres tjener oppe efter Dem?" spurgte jeg, idet jeg lod ganske uvidende om hans huslige forhold.


    Han tog en stor nøgle op af lommen.


    "Det er den eneste tjener, jeg har i Browndown," sagde han. "Klokken fem omtrent går gæstgiverkonen, som opvarter mig, sin vej, og efter den tid er der ingen anden i huset end jeg selv."


    Han tog afsked. Præsten fulgte ham til døren, jeg gik i forvejen, og da Oscar kom alene ud i haven, stødte jeg sammen med ham.


    "Jeg vil trække lidt frisk luft," sagde jeg. "Jeg følger Dem så langt som til havelågen."


    Han begyndte straks at tale om Lucilla, men jeg afbrød ham og sagde:


    "Tror De, det er rigtigt af Dem at være ganske alene i sådan et afsidesliggende hus? Hvorfor holder De ikke en tjener?"


    "Jeg kan ikke udstå fremmede tjenestefolk, jeg vil langt hellere være alene."


    "Hvornår venter De Deres guld- og sølvplader tilbage fra London?"


    "Om en uges tid."


    "Hvad er de omtrent værd i rede penge?"


    "Omtrent halvfjerds eller firs pund."


    "Om en uges tid vil De altså have værdien af dette beløb hos Dem, og en gavtyv behøver blot at komme det i en smeltedigel, og ingen vil kunne opdage det."


    Oscar standsede og så på mig.


    "Hvad tænker De dog på?" spurgte han. "Der er ingen tyve her på dette fredelige sted."


    "Men der er tyve andre steder," svarede jeg. "Og de kunne meget godt komme hertil. Har De allerede glemt de to mennesker, som i går sneg sig omkring Browndown?"


    Han smilede.


    "Det var ikke os, som opdagede dem; det var den forunderlige lille pige. Hvad mener De, om jeg fik Jicks til at sove hos mig for at passe på mig?"


    "Jeg spøger ikke," vedblev jeg, "jeg har aldrig i mit liv set to så afskyelige mennesker. Vinduet stod åbent, da De fortalte mig, hvorfor det var nødvendigt at smelte pladerne om igen. De to mennesker ved lige så godt som De og jeg, at Deres guld- og sølvplader om nogle dage kommer tilbage igen."


    "Hvad De dog kan finde på," udbrød han. "De ser et par lurvede karle fra Brighton, som er spadseret til Dimchurch, og De forvandler dem straks til et par indbrudstyve, som vil bestjæle og myrde mig. Hvor De og min broder Nugent ville passe godt sammen; hans fantasi løber også af med ham, ligesom Deres med Dem."


    "Følg mit råd," svarede jeg alvorligt; "sov ikke mere alene i Browndown, men sørg for at få et andet menneske i huset."


    Han var i alt for godt humør til at tage denne sag alvorligt. Han kyssede mig på hånden og takkede mig for den interesse, jeg følte for ham.


    "Nuvel," sagde han, da han åbnede lågen. "Jeg skal nok få nogen til at sove hos mig; jeg vil anskaffe mig en hund."


    Vi skiltes; jeg havde sagt ham, hvad der lå mig på hjertet, jeg kunne ikke gøre mere, og når alt kom til alt, kunne det jo godt være, at hans syn på sagen var lige så rigtigt som mit.

  

  
    13. Jicks viser sig anden gang


    Der hengik fem dage. I den tid så vi vor nabo hver dag; enten kom Oscar til præsteboligen, eller vi besøgte ham i Browndown. Pastor Finch lod, som han ingenting mærkede, indtil forholdet imellem de to unge mennesker var modnet til en fuldt udviklet kærlighed.


    Man må ikke dadle min stakkels blinde pige, fordi hun så åbenlyst opmuntrede den mand, hun elskede. Han var den mest tilbageholdne bejler, jeg nogensinde har kendt. Jo mere han kom til at holde af hende, desto frygtsommere og mere fuld af mistillid blev han.


    Jeg har aldrig holdt af beskedne herrer, og jeg kan ikke sige, at mr. Oscar Dubourg steg i min agtelse ved nærmere bekendtskab. Men Lucilla forstod ham, og det var nok. Hun var bestemt på at have så klart et billede som muligt af ham for sin sjæls øje, derfor udspurgte hun os alle, selv børnene, om hans udseende, hans træk, hans farve, hans højde, hans klædedragt osv.


    Det var hende en stor glæde af os alle sammen at høre, at han var blond, og at hans hud var ren og skær. Hun havde som tidligere bemærket en afgjort uvilje mod mørke farver, det være sig hos mænd, kvinder eller ting; hun kunne ikke selv gøre sig rede hvorfor, hun erklærede kun, at det nu engang var således.


    "Jeg har så meget på hjertet," sagde hun en dag til mig. "Jeg vidste, at Oscar måtte være hvid og skær, jeg mener, jeg kunne føle det på mig, straks den første aften, da jeg hørte hans stemme. Mrs. Finch siger, hans teint er klarere end min egen, er det sandt? Jeg er så glad over, at han er mere blond end jeg selv. De synes vist, jeg er meget aparte, jeg har så mange underlige ideer i dette stakkels blinde hoved. Jeg forbinder liv og skønhed med lyse farver og død og ondskab med mørke farver; hvis jeg giftede mig med en mand, som havde en mørk hud, og jeg så engang fik mit syn, tror jeg bestemt, jeg løb bort fra ham."


    Denne besynderlige fordom, hun havde for mørke folk, ængstede mig lidt af personlige grunde; for mellem os sagt var doktor Pratolungo ikke fri for at have været lidt mahognibrun.


    Således som sagerne stod i Dimchurch, er der egentlig ingen grund til at dvæle videre ved de fem omtalte dage.


    De to gavtyve, der havde været set i Browndown, havde ikke senere forskrækket os, og Oscar havde ingen forandring gjort i sin huslige indretning; lille Jicks besøgte ham temmelig jævnligt, og hver gang påmindede barnet ham om at tale til politiet om de to ækle mennesker, der havde lét af hende. Hvornår skulle de dog have bank, og hvornår skulle Jicks se på det? Med disse alvorlige spørgsmål åbnede den unge dame regelmæssigt samtalen på sine morgenbesøg hos Oscar.


    Den sjette dag kom guld- og sølvpladerne tilbage fra London, og næste morgen fik jeg følgende billet fra Oscar:


    
      "Kære madam Pratolungo!


      Jeg skammer mig næsten over at tilstå, at der intet tilstødte mig i nat, låsene og slåerne er i den bedste orden, mine guld- og sølvplader står sikkert i mit værksted og jeg selv sidder nu og spiser morgenmad, uden at halsen er flået over på mig.


      Deres hengivne


      Oscar."

    


    Efter dette var der intet mere at sige. Jicks blev ved at tænke på de to ækle mennesker, men vi ældre og fornuftige slog dem halvt ud af tankerne.


    Om lørdagen aflagde Oscar et lille besøg hos os, og samme eftermiddag gik vi til Browndown for at se ham begynde på et nyt arbejde – en handskeæske – som var bestemt for Lucilla; da vi forlod ham, sad han og arbejdede flittigt, og bestemte at blive ved, så længe han kunne se.


    Om aftenen satte Lucilla sig til sit klaver, og jeg aflagde en visit i den præstelige del af huset.


    Den ulykkelige mrs. Finch havde bestemt sig til en fuldstændig omkalfatring af sin garderobe og havde bedt mig være hende behjælpelig med min franske smag.


    "Jeg kan slet ikke købe noget nyt," sagde den stakkels kone, "men der må kunne gøres en hel del ud af det gamle, når et forstandigt menneske blot vil tage sig af det."


    Hvem kunne modstå en sådan appel; jeg resignerede på alt, på det lille barn, romanen og de andre børn, og jeg begav mig til mrs. Finchs stue, fuld af gode ideer og med min saks og mine papirsmønstre.


    Vi var næppe begyndt, før et af de ældre børn kom med et bud fra ammestuen.


    Det blev tetid, og som sædvanlig savnedes Jicks; der blev søgt efter hende først i hele huset og dernæst i haven, men der var ikke spor af hende nogetsteds. For øvrigt var ingen af os hverken ængstelige eller forundrede, vi sagde blot: "Hun er naturligvis igen gået til Browndown," og vi fordybede os på ny i de sørgelige levninger af mrs. Finchs garderobe.


    Jeg havde lige udtalt min dom over den blå merinos trøje og erklæret den fuldkommen værdig til at kasseres, da et lille klagende skrig, som kom fra haven, nåede mit øre.


    Jeg så på mrs. Finch.


    Skriget blev gentaget højere og nærmere, og nu hørte vi tydeligt, det var et barn; jeg gik hen og åbnede døren og stod nu ansigt til ansigt med Jicks.


    Mit blod isnede i mig, da jeg betragtede barnet.


    Den stakkels lille pige var bleg og ude af sig selv af angst, hun kunne ikke tale, men da jeg knælede ned foran hende for at trøste hende og kælede for hende, greb hun krampagtigt min hånd og forsøgte på at rejse mig op.


    Jeg sprang op, hun gentog sine skrig og prøvede på at trække mig ud af stuen. Hun var så mat, at hun næsten ikke kunne stå på sine egne ben. Jeg tog hende på armen og ved denne bevægelse følte jeg noget vådt på hendes forklæde. Jeg så på mine hænder, store Gud! jeg var ganske blodig.


    Den søde lille piges hvide forklæde var ganske plettet med blod, ikke hendes eget blod, for hun havde ingen rifter; jeg undersøgte hende nøjere, og det var, som om disse blodige striber med forsæt var tegnet på hende. Jeg tog hende hen til lyset. Jo, det var skrift; der var skrevet et ord bag på hendes forklæde. Jeg fandt ud af, at det første bogstav var H, så kom der to, jeg ikke kunne læse, og så L P. Skulle det være ordet hjælp? Ja! – skrevet med blod på barnets forklæde stod "Hjælp".

  

  
    14. Hvad der blev opdaget i Browndown


    Det er overflødigt at fortælle, til hvilken slutning jeg kom, da jeg var kommet lidt til mig selv.


    Takket være mit eventyrlige liv var jeg i vane med hurtigt at tage en bestemmelse i alle slags underlige tilfælde.


    Under nærværende omstændigheder var der kun tale om to ting: For det første så hurtigt som muligt at bringe hjælp til Browndown, og dernæst at holde skjult for Lucilla, hvad der var foregået, indtil jeg kom tilbage.


    Jeg så på mrs. Finch; hun var sunket om på en stol.


    "Fat Dem," sagde jeg og ruskede i hende.


    Der var ingen tid til besvimelser og krampe, og jeg stod endnu med barnet på armen, jeg kunne intet gøre, før jeg var blevet af med det; mrs. Finch så på mig, idet hun både græd og rystede, jeg lagde barnet på hendes skød, Jicks gjorde modstand, men gav snart efter og hvilede sit lille trætte hoved ved moderens bryst.


    "Vil De tage hendes forklæde af," sagde jeg, og ruskede hende denne gang temmelig eftertrykkeligt.


    Udsigten til en huslig forretning bragte liv i mrs. Finch, hun så på det lille barn i vuggen og på romanen, der lå henslængt på en stol. Opmuntret af disse to velbekendte attributter, kom hun til sig selv igen og begyndte at knappe forklædet op.


    "Læg det forsigtigt bort og omtal ikke til nogen, hvad der er sket, før jeg kommer tilbage. De kan jo selv se, at barnet ikke fejler noget. Se at tale hende tilrette og vent her. Er mr. Finch i sit studereværelse?"


    Mrs. Finch undertrykte en hulken og sagde Ja.


    "Jicks vil med," sagde familiens utrættelige lille araber, men jeg løb ud af stuen og lod de tre børn, det store, det større og det største, skøtte sig selv.


    Efter at have banket på mr. Finchs dør uden at få svar, gik jeg ind. Pastor Finch lå mageligt henslængt i en lænestol med en hel mængde rene ark papir ved siden af sig; præsten sprang op og kom hen imod mig med alle tegn på, at han lige var vågnet op af en sød søvn.


    Præsten i Dimchurch genvandt snart sin værdighed.


    "Undskyld, madam Pratolungo, jeg var rent faldet i tanker; sig mig i korthed, hvad De ønsker?"


    Med disse ord lod han sin hånd glide hen over de rene ark papir og tilføjede med sin dybeste basstemme: "Jeg skal prædike i morgen."


    Jeg fortalte ham nu i få ord, hvad jeg havde set på barnets forklæde og hvad jeg frygtede for, der var sket i Browndown; han blev ligbleg. Jeg har aldrig i mit liv set nogen blive så forskrækket.


    "Tror De, der er fare?" spurgte han. "Tror De, at forbryderne endnu er i huset?"


    "Jeg tror, at der intet øjeblik er at spilde," svarede jeg. "Vi må straks gå til Browndown, og vi må bringe hjælp med os."


    Jeg åbnede døren og ventede på, at han skulle komme med. Mr. Finch så ud, som om han ønskede sig hundrede mil borte, men han var jo husets herre og stedets præst, og han havde intet andet valg end at tage sin hat og gå.


    Vi gik sammen til landsbyen; min præstelige ledsager var for første gang, siden jeg havde mødt ham, meget umeddelsom. Vi spurgte om distriktets politibetjent, han var ude på sin daglige rute; vi spurgte, om nogen havde set noget til doktoren. Nej, det var ikke doktorens dag til at være i Dimchurch. Jeg havde hørt værten i Korshånden beskrive som en dygtig og hæderlig mand, og jeg foreslog at gå ind og tage ham med. Mr. Finch klarede betydeligt op ved dette forslag; følelsen af hans egen vigtighed steg op på ny ligesom kviksølvet i et termometer, når det kommer i varmt vand.


    "Jeg ville lige have foreslået det," sagde han. "Gootheridge er en skikkelig mand, lad os endelig få fat i ham. De skal ikke være bange, madam Pratolungo, vi står alle i Guds hånd. Hvilket held for Dem, at jeg var hjemme. Hvad skulle De dog have gjort foruden mig? Vær for alting ikke bange, hvis vi skulle møde forbryderen, så har jeg min stok. Jeg er ikke nogen stor mand, men jeg har gode kræfter, jeg består kun af muskler, føl selv!"


    Med disse ord holdt han sin lille visne arm frem; den var halvt så tyk som min. Hvis jeg havde været i humør til det, havde jeg vist ikke kunnet bare mig for at sige, at med sådan en muskelstyrke ved min side fandt jeg det urimeligt at tage værten i Korshånden med. Jeg ved ikke, om mr. Finch måske anede mine tanker, men det ved jeg, at han ligefrem brølede på Gootheridge, så snart vi kunne se gæstgivergården.


    Værten kom ud, og så snart han hørte, hvad vi ville have, gjorde han sig straks rede til at gå med.


    "Tag Deres gevær med," sagde mr. Finch.


    Gootheridge tog sit gevær, og vi skyndte os hen til huset.


    "Har Deres kone eller Deres datter været i Browndown i dag?" spurgte jeg.


    "Ja, frue, begge to. De blev færdige med deres arbejde til sædvanlig tid og gik hjem for over en time siden."


    "Skete der noget usædvanligt, mens de var der?"


    "Nej."


    "Har man set fremmede folk her omkring i aften?"


    "Ja, frue, for omtrent en time siden kørte her to fremmede forbi i en kaleche."


    "I hvad retning?"


    "De kom fra Brightonvejen og kørte hen ad Browndown til."


    "Lagde De mærke til Dem?"


    "Nej, ikke synderlig, frue, jeg havde travlt dengang."


    En alvorlig mistanke om, at de to fremmede i kalechen var de samme, jeg havde set snige sig rundt om huset påtrængte sig mig. Jeg sagde ikke mere, før vi nåede Browndown.


    Alt var stille. Det eneste tegn på noget usædvanligt var, at der var friske hjulspor omkring huset. Værten var den første, der lagde mærke til det.


    "Vognen må have været udenfor," sagde han henvendt til præsten.


    Denne havde igen tabt mælet, og først da vi var helt henne ved døren, lykkedes det ham at sige:


    "Lad os endelig være forsigtige."


    Gootheridge bankede på og råbte:


    "Mr. Dubourg!"


    Intet svar. Vi ventede en stund, men da alt endnu var stille, gik jeg forbi værten og drejede låsen op på den uaflåsede dør.


    "Lad mig gå først, frue," sagde Gootheridge.


    Vi gik ind i huset, jeg lige bag ved værten. Vi kaldte igen. Der var ingen, der svarede. Vi så både ind i dagligstuen og i spisestuen; de var begge tomme. Vi gik om på den anden side af huset, hvor Oscar havde det, han kaldte sit værksted. Da vi prøvede på at lukke døren op, fandt vi den aflåset.


    Vi bankede og kaldte igen. Intet uden den samme frygtelige tavshed. Jeg stak min finger ind i nøglehullet, nøglen var ikke i, og jeg lagde mig ned og kiggede ind. I næste øjeblik sprang jeg op, bleg og forvirret af skræk.


    "Spræng døren," råbte jeg; "jeg kan se ham ligge på gulvet."


    Værten var ligesom præsten en lille mand, og døren var ligesom alting i Browndown meget solid. Om også vi alle tre med forenede kræfter havde forsøgt på at sprænge den, havde det været til ingen nytte. I denne forlegenhed var mr. Finch for første, men også for sidste gang til nogen nytte.


    "Vent lidt, mine venner," sagde han, "hvis havelågen er åben, kan vi komme ind gennem vinduet."


    Hverken jeg eller værten havde tænkt på vinduet; vi løb om på den anden side af huset, porten stod åben, vi gik tværs over den lille have, vinduet i værkstedet skaffede os indgang, og vi stod midt i stuen.


    Der lå han, den stakkels uskyldige Oscar, bevidstløs og svømmende i sit blod; et slag på den venstre side af hovedet havde åbenbart kastet ham om på stedet.


    Jeg forstod mig lidt på at behandle sår fra den tid, jeg med min prægtige Pratolungo tjente frihedens hellige sag. Koldt vand, eddike og lærredsbandager, vidste jeg, var i huset, og jeg forlangte det. Gootheridge fandt dørnøglen henslængt i en krog af værelset; han skaffede vand og eddike, mens jeg løb op i Oscars soveværelse for at tage nogle lærredslommetørklæder, og nogle få minutter efter sad jeg og badede hans hoved med eddike og vand.


    Han var endnu bevidstløs, men han levede. Pastor Finch, som ikke havde været til den ringeste nytte, påtog sig at føle Oscars puls.


    Han gjorde det med en vigtighed, som om han var det eneste menneske, der forstod sig på at føle en puls.


    "Hvilket held," sagde han, og talte det langsomme og svage pulsslag, "hvilket storartet held, at jeg var hjemme. Hvad i alverden ville De have gjort uden mig?"


    Det eneste, vi havde at gøre, var at sende bud efter lægen og at bære Oscar op i seng.


    Gootheridge tilbød sig at låne en hest og ride efter doktoren, og han skulle sende sin kone og konens broder hen til os. Da dette var arrangeret, sad jeg og tænkte på, hvad vi skulle gøre med mr. Finch. Nu, da der ikke mere var nogen fare for at finde mistænkelige personer i huset, var han meget til besvær. Han talte uafbrudt og var meget urolig. Mens jeg sad på gulvet med Oscars hoved i mit skød, fik jeg den idé at give ham noget at bestille.


    "Se Dem om," sagde jeg, "og sig mig, om kassen med guld- og sølvpladerne er her eller ikke."


    Mr. Finch lod til ikke at synes om at blive behandlet som en slet og ret dødelig eller at blive foreskrevet, hvad han skulle gøre.


    "Fat Dem, madam Pratolungo," sagde han. "Endelig ikke hysterisk. Jeg påtager mig hele denne sag. Det er ganske unødvendigt at bede mig om at se efter kasser."


    "Ja, ganske unødvendigt," sagde jeg; "jeg kan sige Dem i forvejen, at kassen ikke er der."


    Dette svar bragte ham straks til at vimse om i stuen. Der var ikke spor af nogen kasse.


    Nu var der ingen som helst tvivl; de to skurke, som havde slentret om på egnen, havde været på spil her.


    Da Gootheridges kone og svoger kom, bar vi Oscar op ad trappen. Vi lagde ham på sengen, løste hans halstørklæde og lod den friske luft fra det åbne vindue strømme ind på ham. Han var endnu bevidstløs, men pulsen slog stadig, og der var intet tegn til fare.


    Det nyttede ikke at vente doktorens ankomst før mindst om en time. Jeg følte nødvendigheden af at gå hjem for at forberede Lucilla på den sørgelige sandhed. Ellers ville naturligvis rygtet om det nå hendes øre og på den værst mulige måde, nemlig igennem tjenestefolkene.


    Da jeg rejste mig for at gå, gjorde mr. Finch til min store lettelse en undskyldning, fordi han ikke ledsagede mig. Som præst på stedet anså han det for sin pligt at underrette øvrigheden om begivenheden i Browndown. Han gik derfor sin vej og jeg gik min, idet jeg overlod Oscar til værtinden og hendes broder. Før vi skiltes, mindede mr. Finch mig endnu engang om, hvor meget vi under de nærværende omstændigheder havde ham at være taknemmelige for.


    "Hvilket held, madame Pratolungo, hvilket ubeskriveligt held, at jeg var hjemme. Hvad i alverden skulle De have gjort uden mig?"

  

  
    15. Hvad der foregik ved sygesengen


    Jeg er, som mine læsere måske erindrer, fransk, og derfor er det mig meget imod at genkalde mig noget ubehageligt. Af den grund kan jeg ikke bekvemme mig til at fortælle, hvad der foregik imellem min stakkels blinde Lucilla og mig, da jeg igen sad i vor smukke dagligstue.


    Hun fik mig til at græde, og hun ville få mig til at græde igen, hvis jeg skulle nedskrive, hvad dette yndige unge væsen led, da jeg meddelte hende den sørgelige sandhed. Nej, jeg kan ikke nedskrive det; jeg kan ikke tåle at græde. Lad os, mine kære læsere, bruge vore øjne til at gøre erobringer, ikke til at græde.


    Lad det være nok at sige, at da jeg gik tilbage til Browndown, fulgte Lucilla med.


    Jeg mærkede nu for første gang, at hun var skinsyg på os lykkelige mennesker, som kunne se. I det øjeblik, vi trådte ind i værelset, insisterede hun på at være så nær ved sengen, at hun kunne høre os og røre ved os, mens vi plejede den stakkels syge. Dernæst indtog hun værtindens plads ved hovedet af sengen og badede selv Oscars ansigt og pande. Hun var endog skinsyg på mig, da hun opdagede, at jeg fornyede de kolde omslag på såret; hun var så skinsyg over det, at hun endog havde den dristighed at kysse ham på panden i vor nærværelse.


    Værtinden i Korshånden var af mine folk. Hun tog det på en gemytlig måde og hviskede til mig:


    "Forelsket i ham, ikke sandt frue? Her bliver nok snart bryllup i Dimchurch."


    Under al denne hvisken og hyssen så hendes broder meget ulykkelig ud; denne værdige mand hørte til den store klasse af englændere, som ikke ved, hvad de skal gøre med deres hænder, eller hvorledes de skal komme ud af et værelse. Jeg havde medlidenhed med ham og sagde:


    "Ryg De kun Deres pibe ude i haven, vi kan kalde på Dem ud af vinduet, hvis vi ønsker noget."


    Han kastede et taknemmeligt blik på mig og skyndte sig bort.


    Endelig kom doktoren.


    Hans første ord beroligede os i høj grad. Vor stakkels Oscars hjerne havde ikke taget skade, med hensyn til behandlingen af såret havde jeg gjort alt, hvad der var at gøre, før doktoren kom, og hvad hjernen angik, så ville tid og god pleje snart bringe alt i orden igen.


    "Berolig Dem, mine damer," sagde denne engel af en mand. "Der er ikke grund til at være ængstelig for ham."


    Oscar kom til sig selv igen, det vil sige, han åbnede øjnene og så sig om, men han kendte os ikke. Han lå og ligesom skrev med sin finger, mens han meget alvorligt gentog:


    "Gå hjem, Jicks, gå hjem, gå!"


    Senere hen på natten faldt han i søvn, men hele næste dag fantaserede han. Først den følgende dag begyndte han lidt efter lidt at få sin bevidsthed tilbage. Den første, han kendte, var Lucilla; hun var i færd med at børste hans smukke kastanjebrune hår, da han til hendes ubeskrivelige glæde klappede hendes hånd og nævnede hendes navn. Hun bøjede sig over ham og hviskede ham noget i øret, som bragte rødmen op i hans blege kinder, mens hans forhen så matte øjne strålede af glæde.


    Et par dage efter betroede hun mig, at hun havde sagt til ham:


    "Bliv rask, for min skyld!"


    Hun skammede sig ikke i mindste måde over at have talt så ligefremt; tværtimod, hun ligesom triumferede.


    "Overlad ham til mig," sagde hun på sin ejendommelige bestemte måde. "Jeg vil først få ham rask, og så vil jeg være hans hustru."


    En uges tid efter var han i fuldkommen besiddelse af alle sine evner, men han var endnu svag, meget svag. Imidlertid kunne han dog efterhånden fortælle os, hvad der var foregået i værkstedet.


    Efter at værtinden og hendes datter til sædvanlig tid havde forladt Browndown, var han gået op på sit værelse. Da han et øjeblik efter kom ned igen, hørte han hviskende stemmer i værkstedet; han fik straks den idé, at der var noget galt på færde, han tog i døren, men fandt den aflåset, han gik om på den anden side af huset, hvor der holdt en tom kalechevogn for døren. Han blev mere og mere forbavset, og ivrig efter at få oplysning i denne sag gik han tværs over haven og ind i stuen, hvor han befandt sig ansigt til ansigt med de to mennesker, som Jicks for ti dage siden havde opdaget, da de luskede omkring huset.


    Da han nærmede sig vinduet, så han, at de begge var ivrigt beskæftiget med at binde den kasse til, som indeholdt hans guld- og sølvplader. Han styrtede ind og kastede sig over den yngste af dem, som var den, der stod ham nærmest, men gavtyven sprang til side, snappede noget, der lå på bordet, og gav ham et voldsomt slag i hovedet med det. Fra det øjeblik vidste han ikke, hvad der foregik, før han befandt sig liggende svimmel og blødende på gulvet, og han så barnet, der stod og så på ham i den største forbavselse. Den tanke, at hun måtte skaffe ham hjælp, påtrængte sig ham øjeblikkelig.


    Han lokkede den lille pige hen til sig, og ved at dyppe sin finger i sit eget blod lykkedes det ham at få skrevet ordet "hjælp" på hendes hvide forklæde. Da dette var gjort, samlede han sine sidste kræfter, stødte hende hen til det åbne vindue, idet han betydede hende, at hun skulle gå hjem. Derpå besvimede han igen og vidste af intet, før han fandt Lucilla siddende ved sin seng.


    Den beretning, som Oscar således gav, blev yderligere bekræftet af politiet. Tyveriet var resultatet af en længe lagt plan, og tyvene havde været i Dimchurch på den skæbnesvangre dag, da kassen med pladerne første gang kom til Browndown. Siden den tid havde de været et par gange i Dimchurch, gjort sig bekendt med lokaliteterne og udøvet tyveriet i ro og mag, takket være husets ensomme beliggenhed og det bedøvende slag, som havde kastet Oscar til jorden.


    Mere end et vidne havde mødt dem på vejen til Brighton med kassen på vognen, men da de kom tilbage til den vognmand, hvor de havde lejet vognen, var der ingen kasse at se. Deres medskyldige i Brighton havde formodentlig skaffet dem af med den og pakket pladerne ned i kufferter og kasser, som mere lignede almindelig bagage, for ikke at vække opsigt på jernbanestationen.


    Dette var den forklaring som politiet gav. Hvad enten den nu var rigtig eller ikke, så blev forbryderne i alt fald ikke pågrebet, og tyveriet og overfaldet i Oscars hus bliver et led til i den lange kæde af forbrydelser, som gør lovens undersøgelser til skamme.


    Hvad os angik, så var vi taknemmelige over, at Oscar var sluppet fra det uden nogen alvorlig skade. Forbrydelsen var nu engang sket, og det var bedst at forsøge på at glemme den. Men desværre! den var ikke så let at glemme. De egentlige følger af tyveriet i Browndown viste sig først senere, og ethvert af medlemmerne i den lille familiekreds i Dimchurch skulle få dem at føle på den sørgeligste og hårdeste måde.

  

  
    16. Følgen af tyveriet


    Der forløb henved seks uger. Oscar havde forladt sygeværelset og vor helt kommet sig efter sit sår.


    Lucilla havde hele tiden anvendt sin egen kurmetode, som skulle ende med, at hun giftede sig med ham. Aldrig i mit liv har jeg set nogen blive plejet således, og jeg venter heller aldrig i mit liv at se noget lignende igen. Fra morgen til aften holdt hun både hans interesse og hans humør ved lige. Den yndige unge pige gjorde bogstavelig talt sin blindhed til et adspredelsesmiddel for den mand, hun elskede.


    Undertiden satte hun sig foran Oscars spejl og efterlignede alle de kunstgreb og forskønnelsesmidler, som en koket ung dame har til sin rådighed, når hun pynter sig for at gøre en erobring, og det med en sådan sandhed og humor, at man skulle have svoret på, at hun besad den fulde brug af sine øjne. Undertiden aflagde hun prøver på sin vidunderlige færdighed i at beregne ved lyden af et menneskes stemme, hvor vedkommende stod i stuen. Idet hun udvalgte mig til sit offer, tog hun den buket, som hun altid selv hver morgen satte ved siden af Oscars seng, og bad mig liste mig ganske sagte et eller andet sted hen i stuen og råbe: "Lucilla!" Så snart jeg havde udtalt ordet, kastede hun buketten og traf mig altid lige i ansigtet. Hun tog ikke fejl en eneste gang, så ofte hun gentog dette eksperiment, og hver gang glædede hun sig som et barn over sin egen kunstfærdighed.


    Ingen måtte få lov til at give Oscar medicin undtagen hun. Hun vidste, når skeen var fuld efter den lyd, medicinen gav, når hun hældte den ud. Da han kom så vidt, at han kunne sidde op i sengen, kunne hun sige, når hans hoved var ved hendes efter det vindpust, det gav på hendes ansigt, efterhånden som han bøjede sig frem eller tilbage.


    Hun vidste lige så godt som han, når solen var bag en sky eller ikke, og hun vidste også dette af lufttrykket på sin pande og sine kinder. Alle de små genstande, som er uundgåelige i en sygestue, holdt hun i den mest eksemplariske orden; det morede hende især at gøre værelset ordentlig rent om aftenen, når vi hjælpeløse seende mennesker begyndte at tænde lys, og hun tillod os i reglen ikke at gøre dette, før hun var helt færdig. Når hun så mærkede vor forundring, lo hun og sagde, at hun inderlig beklagede de unyttige stakler, som ikke kunne andet end se.


    Samme fornøjelse, som hun havde af at ordne stuen i mørke, havde hun også af at vandre omkring i huset i mørke og gøre sig bekendt med hver en krog i det fra øverst til nederst.


    Så snart Oscar var rask nok til at gå ned ad trapperne, insisterede hun på at ledsage ham.


    "De har været så længe indespærret i Deres sovekammer, at De vist rent har glemt, hvorledes der ellers ser ud i huset," sagde hun. "Tag min arm og kom med. Nu er vi ude på gangen, pas på, der er et trin ned … lige her … nu er der igen et trin … her gør trappen en lille omdrejning, og her er der en lille fold på tæppet, som De let kan falde over."


    Således førte hun ham ned i hans egen dagligstue, som om det var ham, der var blind, og hende, der havde brugen af sine øjne. Hvem kunne modstå en sådan plejerske? Er det så underligt, at jeg hørte ligesom lyden af et kys på denne hans første udflugt fra soveværelset, da jeg et øjeblik var gået ind i stuen ved siden af? Jeg har hende stærkt mistænkt for også at have ført ham an i dette; i det mindste var han så underlig forvirret, og hun var mærkværdig rolig, da jeg igen kom ind.


    En uges tid efter hans rekonvalescens fuldendte Lucilla patientens kur, med andre ord: Oscar friede til hende. Jeg har ikke den ringeste tvivl om, at han også behøvede hjælp til at bringe sagen så vidt, og jeg er ganske vis på, at Lucilla understøttede ham i det, som i så meget andet. Måske taget jeg fejl, men vist er det, at Lucilla var rent ude af sig selv af glæde, da hun på en dejlig efterårsmorgen fortalte mig det ude i haven, og at hun bogstavelig dansede af glæde, ja, at hun endog fik mig til at danse. Hun tog mig om livet og svingede mig om på græsset, så at mrs. Finch, som stod ved siden af i den evindelige blå merinos trøje, med romanen i den ene hånd og barnet på armen, råbte til os, at vi mistede en halv time af dagen ved således at svinge rundt, og at vi aldrig ville kunne indhente den igen; trods denne advarsel svingede vi os rundt, til vi blev ganske åndeløse; det var først da Lucilla var helt udmattet, at hun holdt op.


    Men lad mig fortsætte min fortælling.


    Senere på dagen havde Oscar en privat samtale med pastor Finch; hvad der foregik imellem dem, ved jeg ikke, men præsten kom ind til os med næsen i vejret, mens han skred majestætisk frem på sine små visne ben. Han omfavnede sin datter i patetisk tavshed og rakte mig hånden med et huldsaligt smil. Da han var kommet sig lidt af sin faderlige rørelse og begyndte at tale, var hans stemme så dyb, at jeg virkelig frygtede for, at den skulle sprænge ham. Først bød han Oscar velkommen som sin søn og dernæst så han Forsynets finger i alt, hvad der var sket. Ak, min ugudelige franske natur kunne kun se Finchs finger i Oscars lomme.


    Bryllupsdagen var just ikke fastsat, men der blev talt om, at brylluppet skulle finde sted om en seks ugers tid. Der skulle gives advokaterne tid til at opsætte ægteskabskontrakten og Oscar tid til at blive fuldkommen rask. Vi var alle lidt ængstelige med hensyn til dette sidste; hans sår var rigtignok lægt og hans humør var i ligevægt igen, og dog var der noget i vejen med ham, jeg kan egentlig ikke sige hvad.


    Disse forunderlige modsætninger i hans karakter, som jeg allerede tidligere har omtalt, viste sig nu stærkere end nogensinde.


    Den samme mand, som havde haft mod til at møde de to forbrydere alene og våbenløs, kunne ikke gå ind i det værelse, hvor kampen havde fundet sted, uden at ryste fra top til tå; han, som havde lét ad mig, da jeg bad ham om ikke at sove alene i huset, havde nu fået to mænd til sin beskyttelse og alligevel var han bange. Han drømte bestandig, at den ene af forbryderne overfaldt ham eller at han lå blodig på gulvet og lokkede Jicks hen til sig. Når nogen af os hentydede til, at han snart igen skulle begynde på sit yndlingsarbejde, at forme genstande af guld og sølv, holdt han sig for øjnene og bad os indstændigt aldrig mere at tale om det. Doktoren, som vi spurgte til råds, sagde, at hans hele nervesystem var blevet rystet og at der intet var at gøre, uden at have tålmodighed. Jeg kommer her til at tilstå, at jeg egentlig ikke var videre overbærende mod patienten.


    Jeg syntes, det var hans pligt at tage sig sammen, han forekom mig at være alt for indolent og uenergisk til at gøre noget for at forbedre sin tilstand, og jeg sagde dette til Lucilla. Hun blev meget fornærmet over min mangel på sympati for hendes elskede Oscar.


    "Jeg har lagt mærke til en ting, madam Pratolungo," sagde hun. "De har aldrig været retfærdig mod Oscar lige fra den første begyndelse."


    (Læg mærke til disse, i sig selv så uskyldige ord: den tid vil komme, hvor de vil blive gentaget.)


    Forberedelserne til brylluppet skred frem; advokaterne bragte udkastet til ægteskabskontrakten, og Oscar skrev til sin broder Nugent i New York for at underrette ham om sit forestående bryllup og de dermed forbundne omstændigheder.


    Jeg læste ikke ægteskabskontrakten, men af visse ubedragelige tegn mærkede jeg, at Oscars svigerfader havde forstået at drage fordel af dennes fuldstændige uinteresserethed med hensyn til pengespørgsmålet. Pastor Finch blev beskyldt for at have fældet tårer, da han læste dokumentet, og Lucilla var efter en samtale med sin fader i hans studereværelse mere opbragt og indigneret, end jeg nogensinde før havde set hende.


    "Spørg mig ikke, hvad der er i vejen," sagde hun til mig, "jeg skammer mig over at sige Dem det."


    Da Oscar lidt senere kom, kastede hun sig på knæ – bogstaveligt på knæ – for ham.


    "Jeg elsker dig, jeg tilbeder dig," sagde hun i den højeste ekstase og kyssede hans hånd, "og jeg vil aldrig, aldrig blive dig værdig."


    Fortolkningen af disse overspændte ord var efter min mening i korthed denne: Oscars penge er i præstens lomme, og præstens datter er blevet brugt som mellemmand til det.


    Tiden gik; den ene uge forløb efter den anden, alting havde for længe siden været færdigt til brylluppet, og dog fandt brylluppet ikke sted.


    I stedet for at tiden skulle hjælpe Oscar til at blive bedre, som doktoren havde lovet, blev han dårligere og dårligere; alle de nervøse symptomer tog til i stedet for at tage af; han blev mere og mere mager og bleg. Først i november måned sendte vi igen bud efter lægen; det spørgsmål, som Lucilla dengang ville stille ham, var, om man ikke skulle prøve en forandring af luft.


    Jeg husker ikke, hvad det var, der forsinkede doktorens komme, men Oscar havde helt opgivet ham den dag og kom for at aflægge os sit besøg; omtrent på samme tid kørte doktoren forbi Dimchurch på vejen til Browndown; han blev standset, og han og hans patient talte alene sammen i Lucillas dagligstue.


    De talte længe sammen; Lucilla, som ventede sammen med mig i mit soveværelse, blev utålmodig; hun bad mig banke på døren til dagligstuen, og spørge om hun måtte være med ved konsultationen.


    Jeg fandt doktoren og patienten stående i en rolig samtale med hinanden ved vinduet. Tilsyneladende var der intet foregået, som særligt kunne have angrebet nogen af den. Oscar så lidt bleg og anstrengt ud, men han var ganske rolig.


    "Der er en ung dame i stuen ved siden af, som er meget nysgerrig efter at vide, hvad resultat der er kommet ud af konsultationen," sagde jeg.


    Doktoren så på Oscar og smilede.


    "Der er virkelig ikke noget at fortælle miss Finch," sagde han "Mr. Dubourg og jeg har på ny gennemgået hele sygdommen, og vi er ikke kommet til noget resultat. Hans nervesystem er endnu i uorden, det er jo tungt nok, men det ængster mig slet ikke. I hans alder kan man sagtens komme sig, men han må have tålmodighed og den unge dame må have tålmodighed, videre kan jeg ikke sige."


    "Er der noget i vejen for, at mr. Dubourg forsøger en forandring af luft?" spurgte jeg.


    "Aldeles ikke, han kan rejse, hvorhen han vil, og more sig, hvorledes han vil. De er alle alt for opsatte på at tage mr. Dubourgs tilstand for alvorligt. Når jeg undtager hans svage nerver, så er der virkelig ikke noget i vejen med ham. Han har ikke spor af noget organisk onde noget som helst sted, hans puls," vedblev doktoren, idet han tog Oscar om håndleddet, "er i høj grad tilfredsstillende; jeg ved ikke af, at jeg nogensinde har følt en roligere puls."


    Idet han sagde disse ord, kom der et forfærdelig fordrejet udtryk i Oscars ansigt; hans øjne stod stive i hovedet, og hans hele legeme vred sig, som om en kæmpehånd havde drejet det rundt; før jeg kunne sige et ord, lå han i de voldsomste krampetrækninger på gulvet foran doktoren.


    "Store Gud! Hvad er der?" råbte jeg.


    Doktoren løste hans halstørklæde op og flyttede møblerne, som stod i nærheden af ham; da han havde gjort dette, stod han ganske roligt og så på skikkelsen, der vred sig på gulvet.


    "Kan De intet gøre?" spurgte jeg.


    Han rystede alvorligt på hovedet.


    "Intet."


    "Hvad er det?"


    "Et epileptisk anfald."

  

  
    17. Hvad vil doktoren sige?


    Inden vi kunne veksle et ord til, trådte Lucilla ind i værelset. Vi så på hinanden. Hvis vi kunne have talt i det øjeblik, tror jeg, at vi begge ville have udbrudt: "Gud være lovet, at hun er blind!"


    "Har i alle glemt mig? Oscar, hvor er du? Hvad siger doktoren?" spurgte hun.


    Hun gik frem i værelset. Et øjeblik endnu, så ville hun være stødt på ham, der endnu lå og vred sig på gulvet. Jeg lagde min hånd på hendes arm og standsede hende. Hun lagde pludselig sin hånd i min.


    "Hvorfor skælver De? Hvorfor tog De mig i armen? Hvorfor skælver De endnu?" spurgte hun.


    Man kunne ikke narre hendes fine følelse; min hånd havde forrådt mig.


    "Der er noget galt … Oscar har ikke svaret mig!" udbrød hun. "Doktor, kom mig til hjælp."


    "Der er intet at være forskrækket over; mr. Dubourg er blot ikke rask i dag," sagde han.


    Hun vendte sig til doktoren med et pludseligt udtryk af vrede.


    "I bedrager mig. Der er hændt ham noget alvorligt. Sandheden, sig mig sandheden, o, det er skammeligt, det er hjerteløst af jer begge at bedrage en stakkels blind skabning som mig!" råbte hun.


    Doktoren tøvede. Jeg fortalte hende den hele sandhed.


    "Hvor er han?" spurgte hun, idet hun greb mig ved begge skuldre og rystede mig heftigt.


    Jeg bønfaldt hende om at vente lidt og prøvede på at sætte hende i en stol. Hun stødte mig foragteligt bort og lagde sig ned på knæ.


    "Jeg skal nok finde ham til trods for jer," mumlede hun og begyndte at krybe over gulvet, mens hun følte sig for med hænderne. Det var frygteligt at se.


    Jeg rejste hende op med magt.


    "Kæmp ikke med hende; lad hende komme herhen nu, da han er rolig," sagde doktoren.


    Jeg så på Oscar. Det værste var nu ovre. Han var udmattet og lå stille hen. Doktorens stemme ledte hende til stedet. Hun satte sig ned på gulvet hos Oscar og lagde hans hoved i sit skød. En øjeblikkelig følelse af lettelse udbredte sig over hendes hele væsen. Hun blev nu sig selv igen, blid og elskelig.


    "Jeg er bedrøvet over, at jeg blev så heftig," sagde hun med et barns ydmyghed, "men I ved ikke, hvor hårdt det er at blive bedraget, når man ikke kan se."


    Hun bøjede sig ved disse ord over ham og tørrede hans pande med sit lommetørklæde.


    "Doktor, vil det ske igen?" spurgte hun.


    "Jeg håber det ikke."


    "Er De sikker på det?"


    "Jeg kan ikke sige det."


    "Hvad har frembragt det?"


    "Jeg antager det slag, han fik i hovedet."


    Hun stillede ikke flere spørgsmål, men blev rolig.


    Da Oscar kom til sin besindelse, overlod hun det til mig at besvare hans første spørgsmål. Da han henvendte sig direkte til hende, svarede hun ham blidt, men kort. Noget i hende syntes i det øjeblik at holde hende fjernt, endog fra ham, og da doktoren foreslog at tage ham med til Browndown, forlangte hun ikke, som jeg havde ventet, at følge med dem.


    Hun tog ømt afsked med ham og lod ham gå. Da han tøvede ved døren og så tilbage på hende, gik hun langsomt hen til den fjerneste del af værelset; tilbagetrukken i sin egen mørke verden, indesluttet i sine egne tanker. Doktoren prøvede at vække hende ved at sige:


    "De må ikke tænke så alvorligt på dette! Han har jo selv sagt Dem, at han følte sig lettere og bedre nu end før anfaldet, det har gjort ham godt i stedet for at skade ham. Der er ingen fare. Jeg forsikrer Dem på min ære, der er ingen fare."


    "Kan De forsikre mig på Deres ære om en anden ting? Kan De ærligt sige mig, om dette ikke var det første af flere anfald, som vil komme?" spurgte hun med sagte stemme.


    Doktoren omgik spørgsmålet ved at sige:


    "Vi vil høre en anden læges mening, før vi afgør noget. Næste gang, jeg ser til ham, følger der en læge med fra Brighton."


    Oscar, som havde ventet så længe, forbavset over den forandring, der var foregået med hende, åbnede nu døren. Doktoren gik hen til ham, og de forlod os.


    Hun viste sig ved vinduet med albuerne støttet på knæet, og ansigtet begravet i hænderne. Hun udstødte et smertefuldt suk og sagde bittert til sig selv dette ene ord "Farvel"!


    Jeg nærmede mig; jeg syntes, det var nødvendigt at minde hende om, at jeg var i værelset.


    "Farvel til hvad?" spurgte jeg, idet jeg satte mig ved siden af hende.


    "Til hans og min lykke," svarede hun uden at løfte hovedet. "Nu kommer de mørke dage for Oscar og mig."


    "Hvorfor vil De tro det? De hørte jo, hvad doktoren sagde," svarede jeg.


    "Doktoren ved ikke, hvad jeg ved."


    "Hvad De ved?"


    "Tror De på Skæbnen?"


    "Jeg tror på intet, der bringer folk til at fortvivle over sig selv," svarede jeg.


    Hun vedblev uden at tage hensyn til mig:


    "Hvad forårsagede det første anfald? Det slag, han fik i hovedet. Hvorledes fik han det slag. Fordi han ville forsvare hans og min ejendom. Hvad havde han bestilt den dag, da tyvene brød ind? Han havde arbejdet på den æske, der var bestemt til mig. Kan De nu se disse begivenheder lænket sammen i en kæde? Jeg tror, at anfaldet vil blive fulgt af nogle nye begivenheder, som vil have deres udspring derfra. Der vil komme noget andet og formørke hans og mit liv; der er ingen bryllupsdag nær for os. Hindringerne vil rejse sig mod ham og mod mig; det skal De få at se. Det skal De få at se."


    Hun gyste, idet hun sagde disse ord, trak sig tilbage fra mig og trykkede sig op i vinduesfordybningen. Det var unyttigt at trættes med hende, men værre end unyttigt at sidde og opmuntre hende til at sige mere; jeg sprang op og sagde:


    "Der er noget, jeg tror på, og det er på den friske blæst fra højene. Kom, lad os gå."


    Hun trykkede sig tættere op i krogen og rystede på hovedet.


    "Lad mig være! Forlad mig!" sagde hun utålmodigt, men fortrød i det samme disse ord, rejste sig, slyngede sin arm om min hals og kyssede mig, idet hun sagde: "Jeg mente det ikke så slemt. Tilgiv, mit hjerte er så tungt, mit liv har aldrig forekommet mig så mørkt som nu." – En tåre faldt fra hendes stakkels øjne ned på min kind. Hun vendte pludselig hovedet bort.


    "Tilgiv mig, og lad mig gå," mumlede hun, og før jeg kunne svare, forlod hun mig for at skjule sig på sit værelse.


    Den søde pige, hvor man ville have beklaget hende, hvor man ville have elsket hende. Jeg gik alene ud. Hun havde ikke smittet mig med sin frygt for de mørke begivenheder, der ville komme, men der var et sørgeligt ord, som hun havde sagt, og som jeg måtte holde med hende i. Efter hvad jeg havde set i værelset, så det i sandhed ud til, at bryllupsdagen var længere borte end nogensinde før.

  

  
    18. Familiebekymringer


    Fire eller fem tage senere gik Lucillas sørgelige anelser om Oscar i opfyldelse. Han blev angrebet af nok et anfald. Den lovede konsultation med doktoren fra Brighton fandt sted, og han opmuntrede os ikke til at håbe. At det andet anfald var fulgt så hurtigt efter, var efter hans mening et dårligt tegn. Han gav nogle anordninger for Oscars behandling og lod ham selv bestemme, om han ville prøve forandring af opholdssted.


    Doktoren selv syntes at mene, at forandring ikke ville have nogen indflydelse på de epileptiske anfald. Patientens almindelige helbredstilstand kunne bedres, det var alt. Hvad brylluppet angik, erklærede han øjeblikkelig, at det måtte vi slå ud af tankerne i den nærmeste fremtid.


    Lucilla modtog underretningen om udfaldet af doktorens besøg med en ubøjelig resignation, der smertede mig at se.


    "Husk, hvad jeg sagde efter det første anfald. Vor sommertid er forbi, vor vintertid begynder," sagde hun.


    Hendes måde at tale på var som hos en person, der venter uden håb, og som føler med bestemthed, at ulykken er nær. Hun mandede sig kun op, når Oscar kom.


    Han nar naturligvis meget nedtrykt af de pludselige forandringer i hans udsigter. Lucilla gjorde sit bedste for at opmuntre ham, og det lykkedes. Jeg på min side prøvede forgæves på at formå ham til at forlade Browndown og adsprede sig på muntre steder.


    Han veg tilbage for at se nye ansigter og nye steder. Mellem disse to unge mennesker følte jeg, at mit medfødte gode humør forlod mig. Havde vi alle tre siddet nede på bunden af en udtørret brønd i en ørken, kunne vi næppe have fremvist et sørgeligere skue end vort nuværende.


    Heldigvis var Oscar ligesom Lucilla en lidenskabelig elsker af musik. Vor bedste hjælp i de dage var klaveret. Lucilla og jeg spillede på skift, og Oscar lyttede til.


    Hvad den ærværdige Finch angik, da udtalte han sig om vore bekymringer med høj røst. Hvis man havde hørt den lille præst i de dage, ville man have antaget, at ingen følte vore huslige sorger som han og sørgede over dem som han. Det var penge værd på konsultationsdagen at se ham vandre op og ned i dagligstuen og tale til sit auditorium – hans kone og mig. Mrs. Finch sad i et hjørne med det lille barn og romanen; jeg indtog det andet hjørne for efter opfordring at holde råd med præsten: med rene ord opfordret til at høre mr. Finch erklære, at han egentlig var den person, der led mest under den sky, der hang over vore hoveder.


    "Det er forgæves, madam Pratolungo; jeg forsikrer Dem, det er forgæves at prøve på at give Dem en idé om, hvad jeg føler ved disse sørgelige begivenheder. De har været meget god, og De har vist os sandt venskab. Men De kan umuligt forstå, hvorledes dette slag er faldet på mig, madam Pratolungo! Mrs. Finch, jeg er sønderknust; der er intet andet ord, der passer end netop 'sønderknust'!"


    Han standsede og så på sin kone og mig. Hans udtryk sagde: "Hvis to kvinder besvimer, vil jeg finde det naturligt, efter hvad jeg her har sagt."


    Jeg ventede for at se, hvad fruen i huset ville gøre, og da mrs. Finch ikke rullede tilintetgjort hen ad gulvet med barnet og romanen, blev jeg også siddende. Præsten ventede endnu på os, og jeg så så elendig ud, som jeg kunne. Mrs. Finch så ærbødigt op på sin mand, som om han var den mest ophøjede skabning, og førte lommetørklædet til sine øjne, mr. Finch var tilfredsstillet og fortsatte:


    "Mit helbred har lidt; jeg forsikrer Dem, madam Pratolungo, mit helbred har lidt. Siden denne sørgelige begivenhed er min mave kommet i uorden. Jeg har tabt min appetit. Jeg trænger til noget på gale tider, frokost midt om natten, middag klokken fire om morgenen … jeg trænger til noget nu."


    Mr. Finch standsede, rædselsslagen over sin tilstand, grundende med rynket bryn og fingrene krampagtigt trykket mod den nederste knap i sin sorte uldne vest. Mrs. Finchs vandblå øjne så tværs over værelset til mig med et udtryk af sand ægteskabelig fortvivlelse. Præsten blev pludselig oplivet efter rådslagningen med sin mave; han gik hen til døren, åbnede den og råbte ned af køkkentrappen med tordenstemme:


    "Kog mig et æg, blødt!"


    Derpå kom han tilbage, holdt igen en rådslagning med maven, mens han stirrede på mig, gik tilbage til døren og råbte i en hast følgende kontraordre:


    "Nej, intet æg! Giv mig en røget sild."


    Han kom atter tilbage, lukkede øjnene og lagde hånden på hovedet, idet han sagde:


    "Se nu selv, mrs. Finch! Se nu selv, madam Pratolungo, i hvilken tilstand jeg er; det er ligefrem ynkeligt. Først synes jeg, at jeg trænger til et æg, så til en røget sild. Ved min ære som præst og mand … jeg ved ikke, hvad jeg trænger til. Dårlig appetit og dårlig søvn! Hvilken tilstand! Jeg kan ikke holde det ud; jeg forstyrret min kone om natten, ikke sandt, mrs. Finch? Hvor mange gange siden denne ulykke vender jeg mig ikke i sengen, før jeg falder i søvn? Otte gange! Er De sikker på det; overdriv ikke … er De sikker på, at De talte? Meget godt, gode kone. Jeg forsikrer Dem, madam Pratolungo, jeg kan ikke erindre en sådan omvæltning før; det skulle da være ved min kones fjerde sidste nedkomst. Var det den fjerde eller femte sidste? Mrs. Finch, vildled nu ikke vor veninde, det var altså den fjerde sidste. – Pekuniære vanskeligheder, madam Pratolungo, stødte dertil! Jeg kom over vanskelighederne. Men hvorledes vil jeg komme over dette? Mine planer for Oscar og Lucilla er aldeles forstyrrede. Mit samliv med mine gifte børn er opgivet, alt tilintetgjort ved et slag. Uudforskelige Forsyn!"


    Han standsede og løftede andægtigt øjne og hænder mod loftet. Kokkepigen kom nu med silden.


    "Uudforskelige Forsyn!" gentog han med sagte stemme.


    "Spis den, kære, mens den er varm!" sagde mrs. Finch.


    – Præsten standsede. Hans ustandselige tunge ville fortsætte, hans mave længtes efter silden. Pigen tog låget af. Mr. Finchs næse tog mavens parti, han standsede ved "Uudforskelige Forsyn" og kom peber på silden.


    Idet jeg har meddelt, hvorledes præsten talte om familiens sorg, vil jeg fuldføre billedet ved at fortælle, hvad han gjorde.


    Han lånte to hundrede pund af Oscar og holdt kort efter op med at forlange sild om dagen og med at forstyrre mrs. Finch om natten.


    De triste efterårsdage holdt nu op, og de lange vinteraftener begyndte. Der var ingen forandring til det bedre i vore udsigter. Doktorerne gjorde deres bedste for Oscar, men uden nytte. De forfærdelige anfald kom atter og atter tilbage. Jeg begyndte nu næsten at tro med Lucilla, at en krise måtte være for hånden.


    "Dette kan ikke vedblive således," sagde jeg til mig selv. "Noget må der ske, før året er forbi."


    December begyndte, og noget skete til sidst. Familiesorgerne i præstegården blev forøgede med mine egne familiesorger. Jeg fik et brev fra en af mine yngste søstre i Paris. Det indeholdt foruroligende nyt om en mig kær person, som jeg allerede har omtalt som min kære Papa.


    Var denne hæderlige ophavsmand til min tilværelse farligt syg? Ak nej! Det var han ikke. Han var gruelig forelsket i en ilde omtalt ung dame. Og i hvilken alder? I hans femoghalvfjerdsindstyvende år. Hvad kan man sige om min endnu levende fader? Kun dette, at det er en kraftig natur. Papa har et evigungt hjerte. Det er kedeligt, jeg skal trætte Dem med mine familieaffærer, men de er således sammenblandet med Oscars og Lucillas sager, at jeg er nødt til det.


    Det er nu min ulykkelige skæbne, at jeg umuligt kan fortælle denne historie, uden at gøre Dem bekendt med – før eller siden – den eneste svaghed i dem muntreste, gladeste og bedst konserverede mands liv. Ah! Jeg begynder at gå på æggeskaller, det ved jeg. Det engelske spøgelse, man kalder "det passende" springer op på mit skrivebord og hvisker rasende til mig: "Madam Pratolungo, få ikke uskyldigheden til at rødme, for så er det forbi med Dem og Deres historie!"


    Oh! let opflammede uskyldighed, vær blot engang godmodig, og jeg skal gøre mig al mulig umage for ikke at fornærme dig. Må jeg afmale Papa som en af de ældste i Venus' tempel, evig og altid brændende på kærlighedens alter. Nej, Venustemplet er hedensk, kærlighedsalteret ikke passende, tag dem bort. Jeg vil blot sige, at min evigunge fader fra sin tidligste ungdom til sin alderdom havde haft et aldrig ophørende sværmeri for det smukke køns yndigheder, og at mine søstre og jeg derfor ikke kunne bringe det over vore hjerter at forlade ham. Så smuk, så kærlig, så mild, og så kun denne ene fejl – og det en kompliment til damerne, som naturligt tilbad ham til gengæld.


    Vi bøjede os for vor skæbne. For fire år siden (efter Mamas død) havde vi vænnet os til at leve i en stadig skræk for, at han skulle ægte en af de samvittighedsløse kvinder, der omringede ham, og det værste at alt, at han for deres skyld skulle duellere med unge mænd, der kunne være hans børnebørn; Papa var så følsom, Papa var så tapper.


    Atter og atter havde jeg prøvet at træde op som den datter, der havde stærkest indflydelse på ham, og det lykkedes, nu ved et middel, nu ved et andet, at trække ham ud af det, men de endte alle på den samme måde: erstatning i penge.


    Nu var det atter den gamle historie; mine søstre havde gjort deres bedste, men forgæves. Nu måtte jeg frem på scenen, og begynde – med en ørefigen – og slutte med at fylde hendes lommer. Min fraværelse på denne tid var mere end kedelig, det var en komplet sorg for min blinde Lucilla. Om morgenen, da jeg skulle rejse, klyngede hun sig til mig, som om hun ikke ville lade mig gå.


    "Hvad skal jeg gøre uden Dem? Det er hårdt i disse mørke dage ikke at have den trøst at høre Deres stemme, al min bitterhed er borte med Dem. Hvor mange dage bliver De væk?" spurgte hun.


    "En dag for at nå Paris, en dag tilbage, det er to. Fem dage til at indjage fruentimmeret skræk og befri Papa, det bliver syv. Lad os da sige en uge," svarede jeg.


    "Hvad der så end sker, må De være hjemme inden det nye år."


    "Hvorfor?"


    "Jeg skal da aflægge min årlige visit hos min tante; det er blevet opsat to gange, jeg må nødvendigvis til London de sidste dage i året og blive mine tre bestemte måneder hos mis Batchford. Jeg havde håbet før den tid at være Oscars kone. Det er nu forbi; vi må skilles. Hvis De ikke kan blive her, og trøste ham og pleje ham, må jeg blive i Dimchurch; der komme så, hvad der vil."


    At hun blev i Dimchurch ugift, ville sige det samme, som (efter onklens testamente) at ofre sin formue. Hvis den højærværdige Finch havde hørt hende, ville han næppe have sagt: Uudgrundelige Forsyn! – Han ville øjeblikkelig have tabt hovedet.


    "Frygt ikke, Lucilla, jeg skal være hjemme, før du rejser. Desforuden kan jo Oscar blive bedre, han kan måske endog følge dig til London og besøge dig hos din tante."


    Hun rystede så sørgmodig og tvivlende på hovedet, at tårerne kom mig i øjnene. Jeg gav hende det sidste kys, og skyndte mig bort.


    Min rejse gik til Newhaven over Kanalen til Dieppe. Jeg troede ikke, Lucilla var blevet mig så kær, som jeg følte, da jeg tabte præstegården af syne og drejede ind på vejen til Brighton. Min medfødte styrke forlod mig. Jeg plagede mig selv med tanken om, hvilke ulykker der ville ske, mens jeg var borte, og jeg var forbavset over mig selv, at jeg, enken efter den spartanske Pratolungo, græd ligesom en anden kvinde.


    Tidligt eller sent må vi følelsesfulde mennesker hårdt bøde for det privilegium at elske. Dog, lige meget om det smerter eller ej, vi må have nogen at elske i denne verden.

  

  
    19. Det andet resultat af tyveriet


    Beretningen om min fremtræden i Paris kan blive fortalt med få ord. Det er kun nødvendigt at gå i detaljer med en enkelt af de mange omstændigheder, hvorunder min kære Papas befrielse skete. Begivenheden så da meget alvorlig ud.


    Det ærværdige offer havde fuldkommen fornyet sin ungdom, med hensyn til tænder, hår, ansigtsfarve og figur. Jeg kendte ham næsten ikke igen, så umådelig og unaturligt ung var han blevet. Forgæves prøvede jeg min yderste indflydelse. Han omfavnede mig med den mest rørende iver, han udtrykte de ædleste følelser, men angående ægteskabet var han ubevægelig. Livet var kun tåleligt for ham under en betingelse, besiddelsen af den elskede genstand – eller døden.


    For at gøre det endnu mere håbløst, var den elskede genstand dristig nok til at spille sin bedste trumf ud.


    Hun indtog en aldeles uangribelig stilling; vi havde hendes tilladelse til at bryde partiet, hvis vi kunne.


    "Henvend Dem til Deres fader, og sig blot, at jeg ikke ønsker at ægte ham mod hans døtres ønske. Han skal sige: 'Opgiv mig', og han er øjeblikkelig fri."


    Hvorledes skulle man forholde sig over for et sådant forsvarssystem? Vi vidste lige så godt som hun, at vor fortryllede fader ikke ville udtale dette ord. Vor eneste udvej var at give penge ud for at opspore gamle uforsigtigheder i denne dames liv og at skaffe så uimodsigelige beviser mod hende, at selv den gamle mands bedårelse ikke kunne sige: "Dette er usandt!"


    Vi udbetalte, vi opsporede, vi sikrede os vort bevis. Efter fjorten dages forløb havde vi det nødvendige middel til at åbne Papas øjne.


    Under efterforskningerne kom jeg sammen med mange underlige mennesker, blandt andre med et menneske, der ved det første møde forfærdede mig ved sin hæslighed, som jeg med min verdenskundskab dog aldrig før havde set magen til. I stedet for den sædvanlige ansigtsfarve var mandens ansigt overtrukket med en overmenneskelig, ja, jeg kan næsten sige djævelsk mørkeblå farve. Han var det bedste, forstandigste og mest lærvillige menneske, men da vi første gang skulle tale sammen, forfærdede hans farve mig således, at jeg ikke kunne undertrykke et skrig.


    Han overså ikke alene min uhøflighed på den smukkeste måde, men han forklarede mig endog, hvad der havde forskaffet ham denne ansigtsfarve, så at jeg ret kunne føle mig tryg, før vi begyndte på det delikate tema, der havde ført os sammen.


    "Tilgiv!" sagde denne ulykkelige mand, "at jeg ikke, før De trådte ind i værelset, havde underrettet Dem om mit udseende. På forskellige steder i den civiliserede verden er der hundreder med samme farve, og jeg troede, at De på Deres vej havde mødt et lignende tilfælde. Min blå ansigtsfarve er forårsaget ved den indvortes brug af helvedessten, der har denne virkning på blodet; det er den eneste medicin, der lindrer mig lidelserne af en ellers uhelbredelig sygdom. Vi har intet andet alternativ end at tage disse følger for kurens skyld."


    Da nu Papa lykkelig og vel var kommet op på kanten af, lad os sige hans tyvende afgrund, måtte jeg endnu blive nogle dage for at trøste ham efter den skuffelse at være blevet frelst mod sin vilje. De ville være blevet forfærdet ved at se, hvad han led. I sin lidenskabelighed ville han uden tvivl have sprængt sit nye livstykke, hvis jeg ikke havde solgt det for halv pris for dog at få lidt gengæld for vort tab. Man kan gøre, hvad man vil i vore afskyelige moderne samfundsforhold: Alt drejer sig om at skaffe penge.


    Under min fraværelse korresponderede jeg selvfølgelig med Lucilla; hendes breve, der var meget triste og meget korte, gav et sørgeligt billede af tilstanden i Dimchurch. Mens jeg havde været borte, havde de frygtelige epileptiske anfald angrebet Oscar med fornyet styrte og var blevet hyppigere. Så snart jeg så, der var udsigt til, at jeg kunne forlade Paris, skrev jeg til Lucilla for at opmuntre hende. Kun to dage før min afrejse fra Paris fik jeg endnu et brev fra hende. Jeg var svag nok til at være ængstelig for at åbne det. At hun skrev til mig igen, skønt hun vidste, hvor snart jeg kom tilbage, sagde mig, at hun måtte have vigtigt nyt at meddele mig.


    Jeg tog mod til mig og åbnede brevet. O, hvor vi dog er nogle tosser. Har vor forudfølelse én gang ret, så har den hundrede gange uret. I stedet for at forknytte mig opmuntrede brevet mig. Endelig kom der et lyspunkt i vore mørke udsigter. Lucilla skrev følgende:


    
      "Kæreste veninde og søster!


      Jeg kan ikke vente, til vi mødes, med at fortælle Dem min gode nyhed. Doktoren fra Brighton et blevet afskediget og londonerdoktoren antaget i hans sted. Den nye doktor ser, tænker og er straks på det rene med alt. Han har en ganske egen måde at behandle Oscar på, og han indestår for at helbrede ham for hans frygtelige anfald. Var det ikke godt nyt? Kom tilbage og lad os juble af glæde. Hvor jeg havde uret i at tvivle om fremtiden. Aldrig, aldrig, vil jeg tvivle igen. Dette er det længste brev, jeg nogensinde har skrevet.


      Deres hengivne


      Lucilla."

    


    Til dette havde Oscar føjet en efterskrift af følgende indhold:


    
      "Lucilla har fortalt Dem, at der endelig er håb for mig. Hvad jeg nu skriver, er uden hendes viden og kun for Dem alene. Kom ved den første lejlighed til mig i Browndown uden hendes vidende. Jeg har en stor gunst at bede Dem om. Min lykke beror på, at De opfylder den. Hvad det er, skal De få at vide, når vi mødes.


      Oscar."

    


    Dette forvirrede mig. Det var ikke overensstemmende med den ubegrænsede fortrolighed, Oscar ellers viste Lucilla. Det stred mod min opfattelse af hans karakter, da jeg altid havde antaget ham for en alt andet en hemmelighedsfuld mand. Hans dølgsmål på hans navn, da han første gang kom iblandt os, var fremtvunget af hans rædsel for at blive genkendt som helten i forhøret. I alle andre henseender var han åben og ærlig. At han havde en hemmelighed at skjule for Lucilla og betro mig, var ubegribeligt for mig. Det vakte min nysgerrighed, og jeg længtes endnu mere efter at komme tilbage.


    Tidligt den 24. om morgenen forlod jeg Paris og nåede Dimchurch, før juleaftens højtidelighed var forbi.


    Klokken var slået ét i vor egen smukke dagligstue, før jeg kunne bevæge Lucilla til at forlade mig og lade mig hvile ud efter min rejse.


    Hun var atter den samme glade, lykkelige skabning som før og havde så meget at fortælle mig. Den næste morgen led hun under sin overanstrengelse om aftenen. Da jeg kom ind til hende, led hun af en nervøs hovedpine og kunne ikke stå op til sædvanlig tid. Hun foreslog, at jeg skulle gå alene til Browndown og besøge Oscar.


    Dette var virkelig en stor lettelse for mig; hvis hun havde kunnet se, ville min samvittighed have været let nok, men jeg veg tilbage for at bedrage min kære, blinde pige, selv i den mindste ting. Nu gik jeg altså med hendes vidende og efter hendes ønske alene til Oscar.


    "Har hun talt til Dem om den nye doktor?" sagde han.


    "Hun har sagt, at hun havde den største tiltro til han og er fuldkommen overbevist om, at han taler sandhed, når han siger, han kan helbrede Dem," svarede jeg.


    "Viste hun nogen nysgerrighed efter at erfare, hvorledes han kan helbrede mig?"


    "Ikke det mindste; det er hende nok, at De bliver helbredet. Resten overlader hun til doktoren."


    Mit sidste svar syntes at berolige ham; han sukkede og lænede sig tilbage i stolen, idet han sagde:


    "Det er godt; det glæder mig at høre."


    "Er doktorens behandlingsmåde en hemmelighed?"


    "For Lucilla må det være en hemmelighed," sagde han alvorligt. "Hvis hun søger at opdage det, må det, for øjeblikket i det mindste, skjules på alle mulige måder. Ingen har den magt over hende som De. Og jeg stoler på Deres bistand."


    "Er det den gunst, De ville bede mig om?"


    "Ja!"


    "Må jeg høre noget om den hemmelige kur?"


    "Naturligvis! Hvorledes kan De hjælpe mig uden at vide den alvorlige grund til, at det skal skjules for Lucilla?"


    Han lagde eftertryk på ordene "alvorlige grund".


    Jeg begyndte at blive urolig. Jeg havde aldrig taget den mindste fordel af min stakkels Lucillas blindhed; og nu var det her hendes tilkommende mand, der talte om at skjule noget for hende.


    "Er den nye doktors behandling måske farlig?" spurgte jeg.


    "Ikke det fjerneste."


    "Er den ikke så sikker, som han har indbildt Lucilla?"


    "Den er aldeles sikker."


    "Kendte de andre doktorer den?"


    "Ja."


    "Hvorfor prøvede de den ikke?"


    "De var bange."


    "Hvad hedder den medicin?"


    "Helvedessten."


    Jeg sprang op, så på ham og sank tilbage på min stol.


    Så snart jeg kom mig lidt, genkaldte jeg i min erindring det indtryk, som den blå mand gjorde på mig, da jeg første gang så ham i Paris. Da han fortalte mig, hvad virkning medicinen havde gjort, havde han skjult for mig, hvilken sygdom han havde taget den for. Det var Oscar forbeholdt at underrette mig om dette. Jeg var så rystet, at jeg blev aldeles målløs.


    Det var for øvrigt heller ingen nødvendighed at udtrykke mig med ord; mit ansigt sagde ham tydeligt nok, hvad der foregik i min sjæl.


    "De har set en, som har taget helvedessten," udbrød han.


    "Har De?" spurgte jeg.


    "Jeg ved, hvilken pris jeg betaler for at blive helbredet," svarede han roligt.


    Hans sindsro forbavsede mig.


    "Hvor længe har De brugt denne frygtelige medicin?" spurgte jeg.


    "Lidt over otte dage."


    "Jeg ser endnu ingen forandring i Deres udseende."


    "Doktoren siger også, at der i mange uger ingen forandring vil være."


    Disse ord vakte et øjeblikkeligt håb hos mig.


    "De kan endnu forandre Deres beslutning," sagde jeg. "For Himlens skyld, gør det, før det bliver for sent!"


    Han smilede bittert.


    "Nej," svarede han, "skønt jeg er svag af karakter, så er min beslutning i dette punkt urokkelig."


    Jeg må have betragtet denne sag fra en kvindes standpunkt. Jeg blev ganske forknyt ved at se på hans smukke rene ansigtsfarve og så tænke på fremtiden.


    "Har De da mistet forstanden?" udbrød jeg. "Er det virkelig Deres mening forsætligt at gøre Dem til en genstand for afsky for os alle sammen, som ser Dem?"


    "Den eneste, hvis mening jeg sætter pris på," svarede han, "vil aldrig få mig at se."


    Endelig forstod jeg ham. Det var det, som havde forsonet ham med det hele.


    Lucillas rædsel for mørke mennesker og mørke farver påtrængte sig mig i dette øjeblik. Havde hun tilstået for ham, hvad hun havde betroet mig? Nej! Jeg erindrer nu, at hun udtrykkelig havde bedt mig ikke at sige det til ham. I begyndelsen af deres bekendtskab havde hun engang spurgt ham, hvem af hans forældre han lignede; dette førte til, at han fortalte hende, at hans fader var meget mørk. Lucillas fine følelse blev straks vakt.


    "Han taler så kærligt om sin afdøde fader," sagde hun til mig; "det kunne måske såre ham, når han hørte, hvilken antipati jeg har for mørke mennesker. Det er ikke værd at fortælle ham det."


    Som sagerne nu stod, havde jeg lige på læben at minde ham om, at Lucilla naturligvis af andre ville høre om hans forandrede udseende, og om, hvilke ubehageligheder dette kunne afstedkomme, men ved nærmere eftertanke fandt jeg det rigtigere at vente med det og først høre, hvad han selv tænkte.


    "Før De siger mig, hvormed jeg kan være Dem til nytte," sagde jeg, "er der en ting, jeg gerne vil vide. Har De taget denne alvorlige bestemmelse på egen hånd, eller har De rådført Dem med nogen?"


    "Jeg behøver ikke nogens råd," svarede han skarpt. "Min tilstand tillader intet valg; selv en så ubestemt karakter som jeg kan dømme for sig selv, når der ikke er noget enten-eller."


    "Har lægerne da sagt, at der intet andet valg var?" spurgte jeg.


    "Lægerne var lidt bange for at sige mig det; jeg måtte presse det ud af dem. Jeg sagde til dem: "Jeg beder Dem på Deres æresord at besvare mig et spørgsmål: Er der nogen bestemt udsigt til, at jeg kan blive fri for disse anfald?" De svarede kun: "Der er grund til at håbe det i Deres alder." Jeg trængte videre ind på dem. "Kan De bestemme en tid, som jeg kan se frem til som til min befrielsestime?" Ingen af dem kunne det; alt, hvad de kunne sige, var: "Vor erfaring siger os, at De sandsynligvis med tiden vil blive helbredet, men vi er ikke berettigede til at sige hvornår." – "Det kan altså vare flere år?" De måtte tilstå, at det kunne vare så længe. "Måske kommer jeg mig aldrig?" De søgte at dreje samtalen hen på noget andet, men jeg ville have vished. "Sig mig for Guds skyld, er der denne mulighed?" Doktoren fra Dimchurch så på doktoren fra London, som til sidst sagde: "Ja, der er denne mulighed." Forestil Dem mine følelser i det øjeblik. Dag for dag, uge for uge, måned for måned, altid i fare for at få et tilbagefald, tænk Dem, hvilken forfærdelig tilstand."


    – Hvad skulle jeg sige, hvad skulle jeg svare ham?


    Han vedblev:


    "Føj så til denne ulykkelige tilstand den omstændighed, at jeg skal giftes. Den største skuffelse, der kan falde i et menneskes lod, vil overgå mig. Mit livs lykke ligger foran mig, og det er mig forbudt at gribe den. Det er ikke alene mit helbred, som er brudt; mit livs fremtidige udsigter ligger samtidig knækkede. Det ville være uret af mig at ægte den pige, jeg elsker, så længe jeg lider, som jeg nu lider. Gør dette klart for Dem, og forestil Dem så, at der behøves kun et ord, og jeg begynder kuren, som jeg ved, kan helbrede mig. Om nogle måneder vil jeg kunne ægte den, jeg elsker. En sådan himmelsk lyksalighed i stedet for den helvedes kval, jeg nu lider! Og prisen, for hvilken dette kan opnås, er et vansiret ansigt for resten af mit liv, og den eneste, som er mit alt her på Jorden, vil aldrig få det at se! Ville De have vaklet? Ville De have sagt Nej, hvis De havde været i mit sted, da doktoren tog pennen for at skrive recepten?"


    Jeg sad tavs. Min egensindighed – sådan er vi fruentimmer – krympede sig ved at give efter, skønt min fornuft sagde mig, at han havde ret.


    Han rejste sig med samme heftighed, som jeg kendte så godt fra den gang, jeg i Browndown havde fået ham til at sige mig, hvem han var.


    "Ville De have sagt Nej?" gentog han og bøjede sig ned over mig. "Ville De? Svar mig, ville De?"


    Da han tredje gang gentog dette spørgsmål, begyndte hans ansigt at fordreje sig; krampetrækningerne greb ham, han faldt om.


    Store Gud! Hvem kunne i dette øjeblik have benægtet, at han havde ret. Hvem ville ikke have sagt, at en hvilken som helst vansiring langt var at foretrække for dette?


    Tjeneren kom ind og hjalp mig med at flytte møblerne i en tilbørlig afstand fra ham.


    "Det vil snart være forbi, frue," sagde tjeneren, "og om et par måneder vil medicinen have virket, og så vil det aldrig mere komme igen."


    Jeg kunne intet sige, jeg kunne blot bitterligt bebrejde mig, at jeg havde diskuteret med ham og måske været årsag til, at han fik dette heftige anfald, det andet i min nærværelse.


    Forresten varede det kun kort denne gang, medicinen begyndte måske allerede at udøve sin virkning. Tyve minutter efter var han i stand til at sætte sig på sin stol og tale til mig igen.


    "De tror, at jeg vil blive Dem modbydelig, når mit ansigt er blevet blåt," sagde han med et svagt smil, "men er jeg Dem ikke langt mere imod, når De således ser mig i krampetrækninger på gulvet?"


    Jeg bad ham om ikke at dvæle længere ved det og sagde:


    "Gud skal vide, De har overbevist mig, hvor stivsindet jeg end var. Lad os nu blot tænke på de glædelige udsigter til, at De kan blive helbredet; hvad vil De, jeg skal gøre?"


    "De har en stor indflydelse på Lucilla," sagde han. "Hvis hun udtrykker den mindste nysgerrighed angående virkningen af medicinen, så afbryd hende hellere straks. Lad hende vide lige så lidt om det, som hun nu ved."


    "Hvorfor?"


    "Hvorfor? Hvis hun får at vide, hvad De nu ved, hvad vil hun da føle? Hun vil ligesom De blive forfærdet og rystet af det, og hvad vil hun gøre? Hun vil straks komme til mig og forsøge ligesom De at få mig til at opgive det. Har jeg ret eller ikke?"


    Det var umuligt at benægte, at han havde ret.


    "Jeg elsker hende så højt," vedblev han, "at jeg ikke kan nægte hende noget. Det ville ende med, at hun fik mig til at opgive det, og så snart jeg så ikke længere så hende, ved jeg, at jeg ville fortryde det og igen tage medicinen. Jeg vil evig være i kamp og strid med mig selv, og tror De, det vil være godt for mig?"


    Han havde den soleklareste ret, og det var mig ikke muligt andet end at samtykke i at gøre det så let for ham som muligt, men jeg bønfaldt ham om at erindre en ting.


    "Tænk på," sagde jeg, "at vi aldrig kan vente at holde Deres forandrede udseende skjult for hende, tidlig eller sent vil en eller anden røbe hemmeligheden."


    "Det er også blot min mening at holde det skjult for hende, til forandringen er helt foregået," svarede han. "Når alt, hvad hun kunne sige for at få mig fra det, er til ingen nytte, vil jeg selv meddele hende det. Hun er nu så lykkelig over udsigten til, at jeg kan komme mig; hvad gavner det at fortælle hende, for hvilken pris jeg køber min helbredelse? Min stygge hudfarve vil aldrig forskrække min elskede Lucilla, og med hensyn til andre skal jeg ikke pånøde nogen synet af mig, det er mit eneste ønske at leve skjult for verden, de få, der er omkring mig, vil snart blive fortrolige med mit udseende. Lucilla vil selv give dem eksemplet, hun vil ikke længe sørge over en forandring i mit udseende, som hun hverken kan føle eller se."


    Havde det været min pligt nu at have gjort ham bekendt med Lucillas indgroede fordom og om den vanskelighed, der herved frembød sig med hensyn til at forsone hende med hans mørke hudfarve? Jeg burde vist have gjort det. Jeg var naturligvis at dadle, fordi jeg krympede mig ved at føje nye bekymringer til den allerede så hjemsøgte unge mands kvaler, men sandheden er, at det var umuligt. Kunne nogen af mine læsere have båret det over deres hjerte? Hvis de kunne, så håber jeg aldrig nogen sinde at komme i berøring med dem; thi hvor hårdhjertede måtte de ikke være.


    Enden på det blev, at jeg forlod huset efter at have givet mit ord på at lade Lucilla forblive uvidende om, på hvilken bekostning Oscar havde bestemt at købe sin helbredelse.

  

  
    20. Igen min kære fader


    Hvis vi blot kunne komme lykkeligt over de påfølgende fem-seks dage, følte jeg mig ganske rolig med hensyn til at holde mit løfte til Oscar. På den sidste dag i det gamle år skulle Lucilla, efter bestemmelserne i testamentet, rejse til London for at tilbringe tre måneder hos sin tante.


    I disse få dage berørte hun to gange det forbudte tema. Hun spurgte mig for det første, om jeg vidste, hvilken medicin Oscar tog; jeg lod, som jeg ikke vidste det, og gik over til at tale om noget andet. Dernæst spurgte hun mig, på hvad måde medicinen viste sin gavnlige virkning, og om der ingen fare var for, at den kunne angribe hans hoved.


    Dette spørgsmål, som jeg ikke kunne besvare, stillede hun også begge lægerne; disse, som i forvejen var advaret af Oscar, beroligede hende med at erklære, at helbredelsen ville gå sin bestemte og rolige gang, og at medicinen ikke ville angribe hans hoved. Fra det øjeblik var hendes nysgerrighed tilfredsstillet, hun havde så meget andet at fæste sine tanker på, så hun ikke mere berørte dette farlige tema.


    Det blev bestemt, at jeg skulle følge Lucilla til London, og Oscar skulle tomme efter, så snart hans helbredstilstand tillod ham det. Som Lucillas forlovede havde han naturligvis fri adgang til dennes tantes hus, men jeg kom kun med efter hendes bestemte opfordring; hun satte sig imod at være skilt fra mig i hele tre måneder, og miss Batchford skrev mig en meget høflig indbydelse til at tilbringe hver dag hos hende. Hun havde desværre ikke noget gæsteværelse at byde mig, og det blev derfor bestemt, at jeg skulle have et værelse i nærheden; på samme sted, hvor jeg boede, skulle Oscar også tage ind, når lægerne tillod ham at rejse til London. Hvis alt gik godt, skulle brylluppet finde sted om tre måneder, og højtideligheden skulle festligholdes hos miss Batchford.


    Tre dage før vor afrejse gjorde et brev fra Paris ende på rejseplanerne, i det mindste for mit vedkommende.


    Min fraværelse havde haft den dårligst mulige indflydelse på min kære fader. Så snart han ikke længere var under min påvirkning, var han blevet aldeles uregerlig. Mine søstre erklærede, at såfremt jeg ikke kom tilbage, ville det ende med, at det afskyelige fruentimmer, fra hvis kløer jeg havde reddet ham, dog til sidst giftede sig med ham. Hvad var der at gøre? Intet andet end at blive rasende opbragt, at skære tænder, at lægge alt til side, at gå ind i mit eget værelse og så at rejse tilbage til Paris.


    Lucilla var usigelig elskværdig. Da hun så, hvor vred og tillige hvor bedrøvet jeg var, tilsidesatte hun ganske sig selv og tænkte kun mig.


    "Skriv ofte til mig," sagde hun, "og kom, så snart De kan."


    Hendes fader fulgte hende til London; to dage før de rejste, gjorde jeg mit afskedsbesøg i Browndown og rejste så over Newhaven og Dieppe til Paris.


    Jeg var just ikke så meget blidt stemt imod min evigunge hr. fader; jeg stod på, at han øjeblikkelig skulle forlade Paris og tage på en rejse med mig til udlandet. Jeg var hård over for hans faderlige omfavnelse og døv for hans ædle følelser; han forsikrede mig, at han ville dø på vejen, jeg svarede kun:


    "Vi må bort, papa," og jeg rejste med ham til Italien.


    På rejsen fra Paris til Rom blev han mange gange forelsket, den underlige gamle mand. Da vi ankom til Rom, følte jeg, at jeg her kunne lægge en moralsk dæmper på mit livs ophav; den evige stad indeslutter tre hundrede og femogtres kirker og omtrent tre millioner malerier; jeg ville have. at han skulle se dem alle – alle og det for en mand på femoghalvfjerds!


    Resultatet blev, hvad jeg havde tænkt mig; jeg imponerede aldeles min gode Papa alle mine kirker, malerier og statuer. Han faldt i søvn foran den capitolinske Venus; da jeg så dette, tænkte jeg: nu er han stærk; Don Juan er endelig blevet omvendt.


    Lucillas breve til mig var i begyndelsen meget muntre, men antog lidt efter lidt en temmelig trist karakter.


    Der var forløbet seks uger siden hendes afrejse fra Dimchurch, og endnu indeholdt Oscars breve ikke synderligt håb om, at han snart ville møde hende i London. Han var i bedring, men det gik ikke så hurtigt, som lægerne havde tænkt sig; det var endog muligt, at han ikke fik lov at forlade Browndown, før tiden til Lucillas hjemkomst var udløbet. I så tilfælde kunne han blot bede hende have tålmodighed og erindre, at skønt det kun gik langsomt, så skred hans helbredelse dog godt frem. Lucilla var meget urolig; hun skrev, at hun aldrig nogensinde havde tilbragt en så kedsommelig tid hos sin tante, og hun ønskede blot hun var vel hjemme igen.


    Efter at have læst hendes brev, mærkede jeg, at der var noget galt på færde.


    Jeg korresponderede næsten lige så ofte med Oscar som med Lucilla; hans sidste brev til mig modsagde ligefrem hans sidste brev til Lucilla; mig tilskrev han, at hans bedring skred hurtigt fremad, anfaldene blev mindre og mindre hyppige og varede kun kort.


    Hvad betød dette?


    Oscars næste brev besvarede dette spørgsmål, det lød som følger:


    Jeg skrev sidst til Dem, at forandringen af min hudfarve var begyndt; den klare teint, som De engang var så venlig at beundre, er forsvundet for bestandig; den er nu blevet af en underlig gråagtig farve, så meget lig en døds, at jeg næsten bliver ganske forskrækket, når jeg ser mig i et spejl. Om seks uger, siger lægerne, vil jeg være ganske mørkeblå over mit hele legeme, og kuren har gjort sin virkning.


    Langt fra at fortryde, hvad jeg har indladt mig på, er jeg af ganske hjerte taknemmelig for det, og hvis De ønsker en forklaring på dette, så kan jeg give Dem den i få ord. I de sidste ti dage har jeg intet anfald haft, med andre ord, i de sidste ti dage har jeg følt mig som i Paradis. Jeg ville med den største glæde have mistet en arm eller et ben, hvis jeg derved kunne have tilkøbt mig den beroligende følelse, som jeg nu er gennemtrængt af.


    Og dog er der en anstødssten, som gør, at jeg ikke kan nyde min nuværende tilstand i fuldt mål. Men hvornår har man nogensinde her i verden følt sig ublandet lykkelig?


    Jeg har i den senere tid opdaget en ejendommelighed hos Lucilla, som er ganske ny for mig, og som har gjort et meget ubehageligt indtryk på mig. Min bestemmelse, at gøre hende bekendt med mit forandrede ydre, er nu blevet gjort vanskeligere for mig, end jeg nogensinde tænkte mig, da De og jeg sidst talte om det i Browndown.


    Har De nogensinde lagt mærke til, hvilken udpræget antipati hun har for mørke mennesker og i det hele for mørke farver, hvor som helst de findes? Denne underlige fordom er vist lige så uforståelig for hende som for andre, men hvorom alting er, så er den til stede og gør mig min tilståelse næsten umulig. Læs følgende uddrag af et brev til hendes fader, som han viste mig, og De vil forstå, at jeg gyser for det øjeblik, da hun skal vide alt. Brevet lyder således:


    
      "Jeg er så bedrøvet over, at jeg har haft en lille strid med min tante; den er jo nok bilagt igen, men jeg tror næppe, at vi mere bliver så gode venner som tidligere. Forrige uge var her middagsselskab, og iblandt gæsterne var en hinduisk herre, som er gået over til den kristelige religion, og som min tante har en stor forkærlighed for. Mens pigen hjalp mig med min påklædning, kom jeg uheldigvis til at spørge hende, om hun havde set den hinduiske herre, og hvorledes han så ud. Hun beskrev ham som meget høj og mager, med en mørk brun ansigtsfarve og glinsende sorte øjne. Min fantasi kom øjeblikkelig i bevægelse ved at høre om denne frygtelige sammenstilling af mørke farver, og hvor meget jeg end forsøgte at stå imod, udmalede jeg mig for min sjæls øje et så forfærdeligt billede af ham, at han forekom mig som en slags uhyre i menneskelig skikkelse. Hvad ville jeg ikke have givet for at være blevet fritaget for at gå ned i dagligstuen? I sidste øjeblik blev der imidlertid sendt bud efter mig, og den hinduiske herre blev fremstillet for mig. Da jeg følte ham nærme sig, var det, ligesom luften omkring mig blev opfyldt af mørke dæmoner; han tog min hånd, og jeg gjorde vold på mig selv, men kunne dog ikke lade være at gyse og fare tilbage, da han berørte mig. For at gøre mig det rigtig pinefuldt, satte han sig ved siden af mig ved bordet. Lange, magre, fantastiske skikkelser omsvævede mig, de voksede i størrelse og antal og kom nærmere og nærmere ind på mig. Jeg var til sidst nødt til at forlade bordet. Da gæsterne var borte, brød min tantes vrede løs. Jeg indrømmede, at jeg havde opført mig urimeligt, men jeg sagde, hvad jeg kunne til min retfærdiggørelse, at jeg havde været blind fra jeg var et år gammel, at jeg intet begreb havde om folks udseende, undtagen det, jeg dannede mig i min fantasi, og at jeg ikke havde øjne at se med, til at oplyse mig om, at min forestilling var falsk. Det nyttede alt sammen intet, min tante ville ikke tage imod ræson; jeg blev så heftig over hendes urimelighed imod mig, at jeg erindrede hende om den antipati, hun selv havde imod katte; hun som kan se, at katte er uskadelige, gyser og bliver bleg, når hun er i stue sammen med en kat. Sammenlign min skræk for mørke mennesker med hendes skræk for katte, og sig mig så hvem af os, der har størst ret til at være vred på den anden?"

    


    Således skrev Lucilla til sin fader og Oscar fortsatte som følger:


    
      "De vil nu kunne forstå, hvorfor jeg lader Lucilla være i den tro, at jeg langt fra er helbredet; det er min eneste undskyldning for, at jeg ikke besøger hende i London. Trods min ubeskrivelige længsel efter hende, kan jeg ikke bekvemme mig til at se hende første gang iblandt fremmede, som øjeblikkelig ville bemærke mit forandrede udseende og forråde det for hende. Tænk Dem, hvis hun gøs tilbage for mig, når jeg tog hendes hånd. Nej, og atter nej! Jeg må selv vælge, hvornår jeg her på dette rolige sted kan sige hende, hvad der formodentlig må siges hende, når jeg først har forberedt hende på det, og når ingen anden er til stede til at se min ydmygelse undtagen De.


      Før jeg slutter, vil jeg blot tilføje, at hvad jeg her har skrevet, er kun for Dem alene. De har lovet ikke at tale til Lucilla om mit udseende, før jeg giver Dem tilladelse til det. De må holde dette løfte; de få mennesker her har alle svoret tavshed. Hvis det er uundgåelig nødvendigt, at hun skal vide sandheden, så må jeg alene sige hende den, hvorledes og hvornår jeg selv synes."

    


    "Hvis det er uundgåelig nødvendigt" – disse ord i Oscars brev tydede på, at han var begyndt at trøste sig med muligheden af at fortie for Lucilla den ulykkelige forandring i hans ydre. Hvis jeg havde været i Dimchurch tror jeg, jeg ville have været meget urolig over den vending, sagerne havde taget. Men afstanden har en underlig magt til at forandre ens synspunkt på, hvad der foregår hjemme. Da jeg var i Italien i stedet for i England, så opgav jeg Lucillas antipati og Oscars betænkeligheder som noget, der ikke var værd at tænke på. Tiden ville nok bringe disse to besværlige unge mennesker til fornuft, deres giftermål ville følge hurtigt bagefter, og så var der en ende på det. Imidlertid vedblev jeg at traktere min kære fader med "den hellige familie" og med kirker. Ak, den stakkel, hvor han gabede over det, og hvor han lovede aldrig mere at blive forelsket, når jeg blot ville tage ham tilbage til Paris.


    Et par dage efter, at jeg havde modtaget Oscars brev, vendte vi også næsen hjemad. Jeg forlod min omvendte gamle fader, hvilende sine trætte ben i sin egen magelige lænestol. Rimeligvis var han endnu i stand til at føle en platonisk kærlighed for en eller anden dame af sin egen alder, men aldeles ude af stand til andet.


    "O, mit barn," sagde han, da jeg forlod ham, "lad mig nu være i fred og lov mig, at du aldrig mere i mit liv vil trække om med mig på billedgallerier eller i kirker."

  

  
    21. Madam Pratolungo vender tilbage til Dimchurch


    Jeg ankom til London fjorten dage før Lucilla skulle forlade sin tantes hus. Så snart det var blevet for sent, til at Oscar kunne træffe Lucilla i London, antog hans breve en langt mere fornøjet tone. Hun var i udmærket humør, da vi mødtes, stakkels barn, og henrykt over at have mig igen. Vi nød i fuldt mål de dage, vi var sammen i London; jeg kom udmærket godt ud af det med tanten lige til den sidste dag, da jeg kom til at udtale mine politiske anskuelser.


    Den gamle dames indignation, da hun kom på det rene med, at jeg ønskede kongemagtens og præstestandens afskaffelse og en ligelig fordeling af ejendom over hele den civiliserede verden, overgik al beskrivelse.


    Jeg lukkede miss Batchfords dør for bestandig for mig. Men det gør ikke noget. Den tid vil komme, da den Batchfordske gren af samfundet ikke mere har nogen dør at lukke, det er min faste overbevisning.


    Tidligt i april måned tog Lucilla og jeg afsked med hovedstaden og vendte tilbage til Dimchurch.


    Jo mere vi nærmede os vort hjem, jo mere Lucilla begyndte at længes efter Oscar, desto uroligere blev jeg. Min fantasi begyndte nu at forestille mig Oscars forandrede udseende; jeg anså ham næsten for et medusahoved, som var alt for skrækkeligt for menneskelige øjne at betragte. Hvor mon han ville møde os? Ved indkørslen til præsteboligen eller i den ensomme del af haven bag ved huset? Ja, der stod han og ventede på os – alene.


    Lucilla fløj ham om halsen med et glædesskrig, jeg stod bagved og så på dem.


    Ak, hvor levende erindrer jeg ikke det indtryk, det gjorde på mig, da jeg så de to ansigter ved siden af hinanden. Jeg så hendes hvide, skære kind trykket op til hans sortblå, vansirede ansigt! Gud skal vide, hvor bittert forskellen imellem hans forrige og nuværende udseende viste sig for mig. Han så på mig med et bønfaldende blik, mens han holdt hende sluttet i sine arme, og dette blik sagde tydeligt til mig:


    "De, som elsker hende, kan dog ikke være så grusom at mene, at hun skal vide dette."


    Jeg nærmede mig for at tage hans hånd, i samme øjeblik snoede Lucilla sig ud af hans arme, lagde sin venstre hånd på hans skulder og strøg den højre hånd over hans ansigt.


    Et minut var det, ligesom mit hjerte stod stille; hendes vidunderlige følelse i hendes fingerspidser havde opdaget min mørke kjole første gang, vi mødtes; ville den også nu stå hende bi?


    To gange strøg hun sin hånd over hans ansigt og vendte sig derpå til mig.


    "Hvad siger hans ansigt Dem?" spurgte hun; "det siger mig, at han har noget på hjertet, hvad er det?"


    Forsåvidt var vi altså sikre, den forhadte medicin, som havde forandret farven, havde ellers ikke forandret hans hud.


    Før jeg kunne svare, tog Oscar ordet:


    "Der er intet i vejen, min elskede pige," sagde han, "jeg er lidt mere nervøs i dag, vistnok af glæde over at se dig, det er det hele."


    Hun rystede utålmodigt på hovedet.


    "Nej," sagde hun, "det er ikke alt." Hun holdt sin hånd på hans hjerte. "Hvorfor banker det så stærkt?" – Hun tog hans hånd. – "Hvorfor er din hånd blevet så kold, jeg må vide det, jeg vil vide det, lad os gå ind."


    I dette kritiske øjeblik kom det kedsommeligste af alle mennesker os udmærket tilpas. Præsten viste sig i haven for at modtage sin datter. Indesluttet i sin faders arme, tiltalt af sin faders mægtige stemme blev Lucilla bogstavelig bragt til tavshed. Oscar trak mig til side og hviskede til mig:


    "Jeg så det godt, jeg så, hvor forfærdet, De blev ved synet af mig. De blev let om hjertet, da De mærkede, at hendes berøring af mig intet sagde hende. Hjælp mig med at holde det skjult for hende i to måneder, og De vil være den bedste ven, et menneske nogensinde har haft."


    "I to måneder," gentog jeg.


    "Ja, hvis anfaldene ikke kommer igen i to måneder, anser doktoren mig for fuldkommen helbredet, og Lucilla og jeg kan holde bryllup efter den tids forløb."


    "Min kære Oscar, har De i sinde at føre Lucilla bag lyset?"


    "Hvad mener De?"


    "De ved meget godt, hvad jeg mener. Er det ærligt først at få hende til at gifte sig med Dem og så bagefter at fortælle hende, hvorledes De ser ud?"


    Han sukkede dybt.


    "Men hun vil få den største rædsel for mig, hvis jeg tilstår hende det. Se på mig, o se på mig!" sagde han og løftede sine blå hænder i den største fortvivlelse op til sit blå ansigt.


    – Jeg var bestemt på ikke at give efter.


    "Vær en mand," sagde jeg. "Sig hende alt rent ud. Er det da for Deres ansigts skyld, som hun aldrig vil få at se, at hun elsker Dem? Nej, det er for Deres gode, kærlige hjertes skyld og for den inderlige kærlighed, hun har for Dem. Hun vil betragte sin dumme fordom i det rette lys, når hun føler, at den vil forsøge på at skille hende fra Dem."


    "Nej, nej, nej! Tænk på hendes brev til hendes fader. Jeg mister hende for bestandig, hvis jeg siger hende det nu."


    Jeg tog hans arm for at føre ham tilbage til Lucilla, hun længtes allerede efter at komme fra sin fader, hun længtes allerede igen efter at høre Oscars stemme.


    Han holdt sig tilbage, jeg begyndte at blive vred på ham og jeg svarer ikke for, hvad jeg havde sagt eller gjort, hvis der ikke i samme øjeblik var kommet en ny afbrydelse.


    Tjeneren fra Browndown bragte et brev til sin herre. Oscar tog brevet og så på udskriften.


    "Min broders håndskrift!" udbrød han. "Et brev fra Nugent."


    Han åbnede det, og der undslap ham et glædesskrig, som øjeblikkelig bragte Lucilla hen til ham.


    "Hvad er det?" spurgte hun ivrigt.


    "Nugent kommer hjem, Nugent kan være her om otte dage. O, Lucilla! min broder kommer og vil bo hos mig i Browndown."


    Han trykkede hende i sine arme og kyssede hende, hun snoede sig fra ham uden at svare og vendte sit stakkels blinde ansigt om som for at søge efter mig.


    "Her er jeg," sagde jeg.


    Hun tog mig fast og næsten vredt under armen, jeg så skinsygens kvaler på hendes ansigt, mens hun trak mig op imod huset. Aldrig havde Oscars stemme lydt så lykkelig for hendes øren i al den tid, hun havde kendt ham, aldrig havde hun således følt Oscars hele hjerte på hans læber, som da han kyssede hende i sin første overvættes glæde over Nugents forventede hjemkomst.


    "Kan han høre mig?" hviskede hun, da vi kom ud af græsset, og hun følte gruset under sine fødder.


    "Nej, hvad er der?"


    "Jeg hader hans broder."

  

  
    22. Tvillingbroderens brev


    Lidet anende, hvilken storm han havde rejst, fulgte den stakkels uskyldige Oscar os ind i huset – faderligt eskorteret af præsten – med det åbne brev i hånden. At dømme efter forskellige tegn hos min ærværdige ven blev efterretningen om Nugent Dubourgs ankomst til Dimchurch betragtet som en tvillingformues ankomst, mens vi andre kun tænkte på tvillingbroderen. Oscar og Nugent havde begge del i den faderlige arv. Finch lugtede penge.


    "Fat Dem!" hviskede jeg til Lucilla, da de to herrer fulgte os ind i dagligstuen, "Deres skinsyge på broderen er barnagtig, han har plads nok i sit hjerte både til ham og Dem."


    Hun gentog kun hårdnakket, idet hun trykkede min arm: "Jeg hader hans broder."


    "Kom og tag plads ved siden af mig," sagde Oscar, idet han nærmede sig fra den anden side. "Jeg vil se Nugents brev igennem igen. Det er så interessant. Der er en hilsen til dig i det."


    Han var så fordybet i brevet, at han ikke bemærkede den mørke eftergivenhed, hun hørte efter med; han førte hende til en stol og begyndte at læse.


    "De første linjer," forklarede han, "angår Nugents hjemkomst til England og hans mageløse idé at ville bo hos mig i Browndown; så fortsætter han:


    "Jeg modtog alle dine breve ved min ankomst til New York. Jeg behøver ikke at sige dig, min kæreste broder …"


    Lucilla afbrød ham, idet hun pludselig rejste sig.


    "Hvad er der på færde?"


    "Jeg holder ikke af denne stol!"


    Oscar hentede en anden – en lænestol – og fortsatte:


    "Behøver jeg at sige dig, kæreste broder, hvilken andel jeg har taget i dit forestående ægteskab. Din lykke er min. Jeg føler med dig og lykønsker dig, og jeg længes efter at se min tilkommende svigerinde."


    Lucilla rejste sig igen. Oscar spurgte forbavset, hvad der nu var i vejen.


    "Jeg har det ikke mageligt i denne del af værelset."


    Hun gik hen til den anden ende af værelset; den tålmodige Oscar fulgte efter med det dyrebare brev i hånden og tilbød hende den tredje stol. Hun afslog den lunefuldt og valgte sig en selv. Oscar vedblev at læse:


    "Hvor det er sørgeligt, men tillige interessant at høre, at hun er blind. Mine skitser fra Amerika lå netop rundt i værelset, da jeg læste dit brev. Min første tanke, da jeg hørte om miss Finchs svaghed, var den: Hvor sørgeligt, at min svigerinde aldrig kan se mine arbejder. En sand kunstner, Oscar! tænker altid på sine arbejder. Jeg bringer mange mærkelige studier hjem til malerier; måske dog ikke så mange, som du venter. Jeg holder mere af at stole på min medfødte skønhedssans end på en kopi af naturen. I enkelte sindsstemninger (naturligvis de kunstneriske) bringer naturen mig ud af det."


    Her standsede Oscar og appellerede til mig.


    "Hvilket sprog, ikke sandt? Har jeg ikke altid sagt, madam Pratolungo, at Nugent er et geni? Nu ser De det da! Rejs dig ikke op, Lucilla, nu skal jeg fortsætte; der er en så smuk hilsen til dig i slutningen."


    Lucilla var stridig, den smukke hilsen gjorde intet indtryk på hende. Hun gik den til vinduet og legede utålmodigt med blomsterne. Oscar så med venlig forbavselse først på mig og så på præsten.


    Den ærværdige Finch, der hørte med den dybeste opmærksomhed på korrespondancen fra en ung formuende mand til en anden ung formuende mand, prøvede på at sikre ham en opmærksom tilhørerinde.


    "Kære Lucilla, prøv dog på at beherske din uro. Du forstyrrer os i vor nydelse af dette interessante brev. Jeg kunne nok ønske, mit barn, at se færre forandringer af plads og mere udelt opmærksomhed på det, Oscar læser for dig."


    "Det interesserer mig ikke, det, han læser!"


    I den nervøse heftighed, der havde fremkaldt dette uvenlige svar, væltede hun en af urtepotterne. Oscar rejste den op med uformindsket venlighed.


    "Interesserer det dig ikke?" udbrød han. "Vent lidt, til du har hørt Nugents hilsen. Nu kommer den:


    "Bring mine bedste og venligste hilsener til den tilkommende fru Oscar, og sig, at for hendes skyld har jeg fået rig interesse i så snart som muligt at vende hjem til England."


    Se, er det nu ikke kønt sagt? Tilstå, Lucilla, at det er værd at høre på Nugent, når han skriver om dig."


    Hun vendte sig for første sang mod ham. Den bløde tone, han havde udtalt disse ord i, mildnede hende til trods for hende selv.


    "Jeg er din broder meget forbunden og er meget skamfuld over mig selv, for hvad jeg har sagt." Hun lagde sin hånd i hans og hviskede: "Du holder så meget af Nugent, at jeg næsten begynder at frygte for, at der ingen kærlighed bliver til overs for mig."


    Oscar var henrykt og udbrød:


    "Vent, til du ser ham, så vil du blive lige så indtaget i ham som jeg. Nugent er ikke mig lig. Han bedårer folk fra det første øjeblik af. Der er ingen, der kan modstå Nugent."


    Hun holdt endnu hans hånd i sin med et bedrøvet og forvirret ansigtsudtryk. Den fuldkomne mangel på jalousi hos ham og hans store og ædle tillid til hendes kærlighed til ham var netop den bebrejdelse, hun kunne føle, og som hun havde fortjent.


    "Bliv ved, Oscar, hvad mere, min kære dreng, hvad mere?" sagde præsten.


    "Endnu en smule interessant af en anden slags," sagde Oscar. "Der er lidt hemmelighedsfuldt ved de sidste linjer i brevet. Nugent skriver:


    "Jeg har gjort bekendtskab her i New York med en mærkelig mand, en tysker, der har tjent en del penge i de forenede stater. Han vil nu besøge England først på året og vil skriftligt lade mig vide, når han kommer. Det vil være mig en særdeles stor glæde at forestille ham for dig og din tilkommende kone. Det er meget muligt, at I får speciel grund til at lykønske jer selv med at gøre hans bekendtskab. Foreløbig ikke mere om min nye ven, før vi mødes i Browndown."


    Speciel grund til at lykønske os selv med at gøre hans bekendtskab," gentog Oscar. "Nugent ville ikke skrive dette uden grund … Hvem kan dog den tyske herre være?"


    Mr. Finch løftede pludselig sit hoved og så på Oscar med stor skræk.


    "Deres broder nævner, at han har gjort sin lykke i Amerika, jeg håber da ikke, han står i forbindelse med pengemarkedet. Han kunne forlede mr. Nugent til usikre spekulationer. Deres broder har uden tvivl den samme ædle disposition som De."


    "Meget mere ædle tilbøjeligheder end min, mr. Finch!" udbrød Oscar.


    "I besiddelse ligesom De af formue," fortsatte præsten med stigende begejstring.


    "En gang besad han den," sagde Oscar, "nu er han langt fra at være overlæsset med penge."


    "Hvorledes!" råbte Finch med den største bestyrtelse.


    "Nugent har brugt sin formue. Jeg lånte ham penge for at rejse til Amerika. Min broder er et geni, mr. Finch. Har De nogensinde hørt tale om et geni, der kunne holde sig inden for grænserne? Nugent kan ikke være fornøjet med at leve på min ydmyge måde. Han har fordringer som en prins – penge er intet for ham. Men hvad gør det? Han skaber sig nok en formue med sine malerier, og indtil da kan jeg låne ham noget."


    Mr. Finch rejste sig op som en mand, hvis retfærdige fordringer er blevet trådt ned, hvis uskyldige tillid skammeligt er blevet forrådt. Hvilken udsigt! En anden person aldeles blottet for penge ville søge ly under præstegårdens skygge! En anden person, der ville låne penge af Oscar – og det hans broder.


    "Jeg har ikke Deres lette syn på Deres broders ekstravagancer," sagde præsten med den strengeste mine, idet han gik hen til døren. "Jeg dadler aldeles mr. Nugents misbrug af de gaver, det alvise Forsyn har skænket ham. De vil gøre vel i at tænke nøje efter, før De nærer Deres broders ekstravagancer og låner ham penge. Hvad siger menneskehedens store digter om dem, der låner? Avons barde siger: "Et lån forspilder ofte venskabet." Lægt Dem denne ædle linje på hjertet, Oscar! Vær på din post, Lucilla! mod denne uro, jeg allerede har haft lejlighed til at dadle. Jeg må forlade Dem, madam Pratolungo. Jeg har forglemt mine sognepligter. Mine sognepligter venter mig. Farvel! Farvel!"


    Han få på os alle med et meget mørkt ansigt og forlod værelset.


    "I sandhed," tænkte jeg, "det er ingen god begyndelse for Oscars broder. Først blev datteren vred på ham, nu har faderen fulgt hendes eksempel. Endog på den anden side af Atlanterhavet udøver mr. Nugent Dubourg en ondartet indflydelse og fordærver familiefreden, længe før han har sat foden inden for døren."


    Intet videre vigtigt hændte den dag. Vi tilbragte en trist aften. Lucilla var ikke i humør. Og hvad mig selv angår, havde jeg endnu ikke rigtig vænnet mig til det forfærdelige syn, som Oscars farvede ansigt frembød.


    Jeg var alvorlig og stille. Man skulle ikke have antaget mig for en fransk kvinde, hvis man havde set mig for første gang ved min hjemkomst til præstegården.


    Næste dag havde der fundet en lille huslig scene sted, som må optegnes på dette sted.


    Vor Dimchurch-doktor havde altid været misfornøjet med sin stilling i denne lille ubekendte landsby; nu tilbød der sig en ansættelse i Indien, som frembød store fordele for en ærgerrig mand, og han kom for at tage afsked med os forinden sin afrejse. Jeg fik lejlighed til at tale med ham om Oscar. Han gav mig ganske ret i, at den idé hos hans tidligere patient, at skjule virkningen af medicinen for Lucilla, var aldeles absurd. Hun ville dog tidligt eller sent få alt at vide. Efter denne spådom forlod han os.


    Hans fjernelse fra scenen var – om De vil erindre – en fjernelse af et vigtigt lokalt vidne til Oscars medicinske behandling og blev herved en omstændighed, der stod i forhold til fremtiden, som derfor bør nævnes i nærværende fortælling.


    To dage gik hen, uden at der skete noget. Den tredje dags morgen gik doktorens spådom allerede i opfyldelse igennem familiens vandrende araber, vor morsomme lille Jicks.


    Mens Lucilla og jeg spadserede i haven med Oscar, kom barnet pludselig styrtende frem bag et træ, greb Oscar om benet og kaldte højt og kærligt på ham som den blå mand.


    Lucilla standsede øjeblikkelig og spurgte:


    "Hvem kalder du den blå mand?"


    Jicks svarede kækt: "Oscar."


    "Hvorfor kalder du Oscar den blå mand?" sagde Lucilla, idet hun greb barnet i sine arme.


    Jicks pegede på Oscars ansigt, men da hun huskede på Lucillas blindhed, sagde hun til mig med den største glæde i stemmen:


    "Sig du det!"


    Oscar greb min hånd og så bønfaldende på mig.


    Jeg besluttede ikke at blande mig i det; det var galt nok at forblive passiv og lade hende blive bedraget; aktivt tog jeg ingen del i det. Hun blev rød af ophidselse, satte Jicks ned og sagde:


    "Er I begge to stumme? Oscar, jeg vil vide, hvorfor du har fået øgenavnet den blå mand."


    Aldeles hjælpeløs tog Oscar sin tilflugt til en usandhed og oven i købet til en klodset usandhed. Han fortalte, at han havde fået øgenavnet i børneværelset, hvor han en dag under Lucillas fraværelse havde moret børnene med at male sit ansigt blåt som Blåskæg. Hvis Lucilla havde haft den mindste mistanke, måtte hun nu, skønt blind, have opdaget sandheden. Som sagerne nu stod, ærgrede og ophidsede Oscar hende. Jeg kunne se, det kostede hende overvindelse at undertrykke en foragtelig følelse for ham.


    "Fornøj børnene en anden gang på en anden måde; skønt jeg ikke kan se dig, holder jeg ikke af at høre, at du vanhelliger dit ansigt ved at male det blåt."


    Efter dette svar gik hun alene bort, tydeligt misfornøjet med sin forlovede. Han tilkastede mig endnu et bedende blik og hviskede:


    "Hørte De, hvad hun sagde om mit ansigt?"


    "De er nu gået glip af en udmærket lejlighed til at sige alt, og jeg tror, De bitterligt vil komme til at angre den tåbelighed og grusomhed at bedrage hende."


    Han rystede på hovedet med et svagt menneskes urokkelige halsstarrighed.


    "Nugent tror ikke som De, læs dette lille stykke der, nu Lucilla ikke kan høre det," sagde han, idet han gav mig brevet; den sætning, han hentydede til, lød således:


    "Dit sidste brev beroliger mig for dit helbred. Jeg holder fuldkommen med dig i, at ethvert personligt offer, der kan helbrede dig for disse gruelige anfald, er et klogt offer. Hvad det angår, at holde det skjult for den unge dame, antager jeg, at du bedst selv ved, hvordan der bør handles i dette tilfælde. Jeg vil ikke danne mig nogen mening om det, før vi mødes."


    Idet jeg gav Oscar brevet tilbage, sagde jeg:


    "Det er ikke noget varmt bifald af Deres handlemåde. Forskellen mellem Deres broder og mig er, at han tilbageholder sin mening, mens jeg siger min."


    "Jeg frygter ikke min broder," sagde Oscar. "Nugent vil føle for mig og forstå mig, når han kommer til Browndown. I mellemtiden skal dette ikke hænde oftere."


    Han bukkede sig ned over Jicks, som, mens vi talte, havde lagt sig til ro i græsset og sang for sig selv brudstykker af små børnesange. Oscar rejste hende temmelig hårdt op, han var misfornøjet med hende og med sig selv.


    "Hvad vil De gøre?" spurgte jeg.


    "Jeg vil op til mr. Finch, og jeg vil for fremtiden have Jicks holdt ude af Lucillas have."


    "Bifalder mr. Finch Deres tavshed?"


    "Mr. Finch overlader til mig, madam Pratolungo, hvilke forholdsregler, der i denne sag skal tages med hensyn til Lucilla og mig."


    Efter dette svar var der jo ende på al modsigelse fra min side. Oscar gik op til huset med sin fange, Jicks travede ved siden af ham, uvidende om, hvad hun havde gjort, og sang slutningen af sangen.


    Jeg gik hen til Lucilla, fast bestemt på, hvorledes min opførsel skulle være for fremtiden.


    Hvis Oscar var bestemt på at holde alt skjult for hende, var jeg lige så bestemt på – komme, hvad der ville – selv at oplyse hende om det, før de blev gift. Hvorledes, efter at jeg havde givet det løfte at tie? Ja, opfylde et løfte, der gjorde mig falsk mod én, jeg elskede? Jeg foragter sådanne løfter af hele min sjæl!


    To dage gik hen, da kom der et telegram til Browndown. Oscar kom løbende til præstegården med nyheden. Nugent var landet i Liverpool, og han kunne vente ham til Dimchurch den næste dag.

  

  
    23. Han sætter os alle i rette


    Jeg har begået den uopmærksomhed ikke at nævne en af den velærværdige Finchs hoveddyder. Han var fuldkommen mester i den særegne form af menneskelig forfølgelse, der kaldes at læse højt, og han undlod aldrig at gribe enhver lejlighed til at pålægge sin familie denne straf. Jeg vil ikke tale om, hvad vi led ved disse lejligheder; det må være nok, at præsten i høj grad glædede sig ved at høre sin egen herlige stemme. Der var ingen flugt mulig, når mr. Finch blev grebet af sit læseraseri.


    Nu under ét påskud, nu under et andet faldt han ned over os stakkels damer med sin bog, indesluttede os i den ene ende af værelset, stillede sig selv i den anden, åbnede sin forfærdelige mund og fyrede ordene af på os som skud på en skydeskive i en hel time. Undertiden læste han poesi af Shakespeare, undertiden parlamentariske taler af Burke eller Sheridan. Hvad han så end læste, gjorde han megen støj ved det. Han satte sin egen personlighed således i forgrunden og holdt digterne, som han ville fremstille, således i baggrunden, at de mistede ethvert spor af deres egen karakter og blev en utålelig gengivelse af mr. Finch.


    Jeg regner min første ulykkelige tvivl om Shakespeares digtningers fortræffelighed fra præstens højtlæsning, og fra samme tidspunkt regner jeg min uforsonlige fjendtlighed mod Burkes politik. På den aften, vi ventede Nugent Dubourg til Browndown, blev mr. Finch grebet af sit raseri for atter at bruge familien som skydeskive. Han valgte Hamlet som middel til ret at vise sin stemme, og han erklærede, at hovedgrunden til, at han valgte denne øvelse, var hensynet til min fordel.


    "Min kære veninde, jeg hørte Dem af en hændelse læse højt for Lucilla; det var meget godt, virkelig meget godt. Men tillad mig, madam Pratolungo, at bemærke, at De kunne have godt af et vink eller to. Jeg vil give Dem nogle nye ideer. Læg i særdeleshed mærke til pauserne og til at beherske Deres stemme ved slutningen af linjerne. Lucilla, mit barn, du må være interesseret i det, eftersom madam Pratolungos perfektion også er meget vigtig for dig. Gå nu ikke."


    Lucilla og jeg var netop den aften gæster i præstegården. Det var en af de regelmæssige lejligheder, da vi forlod vor afdeling af huset og deltog i præstens aftensmåltid. Nu havde han fået fat på sin kone, sin ældste datter og Deres ydmyge tjenerinde. Et skrækkeligt glædessmil bredte sig over den værdige herres ansigt, da han havde indesluttet os tre i den ene ende af stuen og åbnede sin stemmes ild mod sit lille auditorium.


    "Hamlet, første akt, første scene, Helsingør. En skanse foran kongens borg. Francesco på post. Bernardo træder ind.


    "Hvem dér! Svar mig! Stå, nævn jer!" De taler (bom, bom, bom). Horatio og Marcellus træder ind. Francesco: "Jeg tror, jeg hører dem. Stå, holdt, hvem dér?"


    "Venner af landet!"


    "Danerkongens mænd!"


    (Madam Pratolungo begynder at føle de sædvanlige virkninger af Shakespeare i benene. Hun forsøger at sidde stille på stolen, men det er umuligt. Hun begynder at lide af en sygdom, kendt af hendes bitre erfaringer som "Mr. Finchs Hamlet-uro.")


    Lucilla afbryder faderen og siger:


    "Papa, jeg er meget ked af det, men jeg har en sådan hovedpine, at jeg må ud og trække frisk luft."


    Præsten gør en lang pause og stirrer efter sin datter. (Horatio/Finch): "Højst ligt; det knuger mig med frygt og under, bom, bom, bom!"


    Mrs. Finch mangler sit lommetørklæde, madam Pratolungo griber lejligheden til at røre sine ben og finder lommetørklædet.


    Mr. Finch standser, begynder igen og når endelig den anden scene. Kongen, dronningen, Hamlet, Polonius, Laertes, Voltimand, Cornelius, herrer og følge træder ind. Mr. Finch er dem alle. O, mine ben, mine ben, bom, bom, bom. Han når tredje scene. Laertes og Ophelia træder ind.


    Præsten læser med dyb basstemme. Mrs. Finch og den lille er slumret ind. Madam Pratolungo lider således i benene, at hun ønsker sig en læge til at skille hende af med dem. Mr. Finch kommer dybere og dybere ned i bassen og nydelsen; til fjerde scene: Himmel, hvad hører jeg, nærmer befrielsen sig? Jeg hører fodtrin i forstuen. Ja! Mrs. Finch åbner øjnene og nyder fodtrinene ligesom jeg. Den ærværdige Hamlet hører intet uden sin egen stemme; Han begynder scenen.


    Døren bliver åbnet, præsten føler kulden fra døren i det rette øjeblik, han ser sig om; er det en tjener? Nej! Gæster, Himlen være priset! Velkommen, mine herrer! Takket være Dem, ingen læsen mere Hamlet i aften.


    To herrer træder ind. Mr. Oscar Dubourg, der forestiller sin tvillingbroder, mr. Nugent Dubourg fra Amerika. Forbavselse over deres overordentlige lighed var det eneste, vi følte, da brødrene trådte ind. Aldeles den samme højde, gang, ansigtstræk og stemme, samme hårfarve og uden skæg. Oscars smil nøjagtigt på Nugents læber. Oscars besynderlige, lidt udenlandske gestikulation, udført af Nugents hænder. Og for at sætte kronen på det hele havde Nugent den ansigtsfarve, måske lidt mørkere, Oscar havde mistet. Eneste forskel, som det var muligt at kende dem på, var den eneste, Lucilla ikke kunne se, nemlig den forfærdelige farve, medicinen havde frembragt.


    "Det glæder mig at gøre Deres bekendtskab, mrs. Finch! Jeg har længe længtes efter det. Tak for al Deres godhed mod min broder, mr. Finch. Jeg formoder, madam Pratolungo? Tillad mig at række Dem hånden; jeg har naturligvis hørt om Deres berømte mand. Ah, et lille barn! Deres, mrs. Finch? Pige eller dreng? Det er et smukt barn, hvis en ungkarl må sige sin mening!"


    Han legede med barnet, som om han selv havde været familiefader. Stakkels Oscars blå ansigt strålede af glæde.


    "Hvad sagde jeg?" spurgte hans blikke. "Sagde jeg ikke, at Nugent indtog alle med storm?"


    Ganske sandt, han var en uimodståelig mand, så ulig Oscar i måden at være på, undtagen når han var stille – og dog så lig Oscar i andre henseender; jeg kan kun sige, han var hans mere fuldkomne broder. Han havde en livlig ånd, en indtagende kavalermæssig tillid til sig selv, som Oscar manglede. Han holdt af børn, han ærede den store Pratolungos minde. På et halvt minut havde Nugent Dubourg vundet mrs. Finchs og mit hjerte. Han vendte sig fra barnet til mr. Finch og pegede på den åbne Shakespeare.


    "De læste for damerne, jeg er bange for, at jeg forstyrrede!"


    "Aldeles ikke!" sagde præsten, "vi kan fortsætte en anden gang, det er en vane, jeg har, at læse højt i min familiekreds. Jeg har længe dyrket kunsten at læse højt."


    "Undskyld mig, min kære herre, De har dyrket det aldeles forkert!"


    Mr. Finch stod lynslået. At et menneske fordristede sig til at have en mening om ham, et menneske vovede i præstegården at afbryde ham i en sætning og at sige, at han læste aldeles forkert.


    "O! vi hørte det, da vi trådte ind," vedblev Nugent på den letteste og fortroligste måde af verden. "De læste således:"


    Han tog Hamlet og læste udmærket ligesom mr. Finch: "Skarpt bider vinden, det er meget koldt."


    "Det er ikke på den måde, Hamlet ville tale. Nej, et menneske i hans stilling kunne ikke sige det på en højtravende måde, for hvad er Shakespeare frem for alt: naturlig; og i hvilken tilstand er Hamlet, da han venter at se ånden? Han er nervøs og gyser. Lad ham da vise det; naturligt, hurtigt og roligt siger han: "Skarpt bider vinden" – standser, gyser og siger så: "Det er meget koldt". På den måde skal man læse Shakespeare."


    Mr. Finch løftede hovedet og slog med den flade hånd på bogen.


    "Tillad mig at sige …"


    Nugent afbrød ham atter: "De er ikke enig med mig. – Godt! Det er unødvendigt at diskutere om det. Jeg ved ikke, hvad De er; jeg er det påståeligste menneske i verden. Spild ikke siden med at omvende mig. Se nu blot på barnet –" Mr. Nugent Dubourgs opmærksomhed blev pludselig hendraget på barnet, og han henvendte sig til mrs. Finch: "Må jeg være så fri at sige, frue, at der ikke gives en mere tåbelig dragt for små børn end vort lands. Hvad er de store foretagender, Deres lille barn udøver i sin alder: det spiser, sover og vokser … i dette øjeblik vokser det, og hvad behøver det imens? At kunne bevæge sine lemmer frit, og De klæder det i klæder, der er tre gange længere end det selv. Kan noget være tåbeligere! Det kan ikke bevæge sig. Følg mit råd, mrs. Finch: korte skørter, frihed for min unge vens ben, plads for den stakkels barnlige martyrs tæer."


    Mrs. Finch lyttede hjælpeløs til, løftede barnets klæder, åbnede munden som for at tale, vendte sine vandblå øjne bedende til sin mand, og mr. Finch tog til orde:


    "Siden De, mr. Nugent, tilbyder min kone råd, vil De nok tillade mig at sige, at det ville have haft mere virkning, hvis De havde været en gift mand. De må erindre …"


    "De erindrer mig om, at det er et ungkarleråd! O, det gør intet til sagen nu om stunder. Doktor Johnson har engang for alle erklæret: "De kan skænde på Deres snedker, fordi han har lavet et dårligt bord, selv om De ikke selv kan fremstille et bord." Jeg siger, mr. Finch, at De kan finde en fejl ved en barnekjole, skønt De ikke selv har fået et barn. Tilfredsstiller det Dem … godt! Et andet eksempel: Se på værelset her. Jeg kan med et halvt øje se, at her er dårligt lys, og her er kun et værelse, mens her skulle være to. Behøver De og jeg at være i Parlamentet for at kunne se, at den svage, gamle, britiske konstitution er ved at drage det sidste suk …?"


    "Og den kraftige unge republik er ved at leve op," afbrød jeg for at få Pratolungo-programmet indført ved enhver given lejlighed.


    Nugent Dubourg vendte sig til mig og rettede mig, ligesom han havde rettet præsten med Hamlet og mrs. Finch med børnetøjet.


    "Ikke en smule!" sagde han. "Den unge republik er en politisk families sygelige barn. Opgiv ham, madame. De vil aldrig gøre en mand af ham."


    "Doktor Pratolungo –" begyndte jeg.


    "Var en skikkelig mand, og da jeg er liberal, agter jeg ham, men han havde uret. Alle oprigtige republikanere gør den samme fejltagelse. De tror på en folkelig ånd i Europa. Den folkelige ånd er uddød. Da Deres mand prædikede republikken, hvad grundede han da sin mening på? At republikken skulle have nationen med sig. Puh! Spørg mig, om jeg vil modtage republikken på det grundlag, og forudsat, at De kan bevise det, vil jeg lytte til Dem."


    Jeg var fornærmet og begyndte:


    "Min berømte husbond ville hellere dø end appellere til det svageste instinkt hos en medskabning."


    "Rigtigt! Det var hans fejltagelse. Derfor kunne han aldrig gøre noget ud af republikken. Det er derfor, republikken er det svage barn. Quod erat demonstrandum!" sagde Nugent.


    Hans smil var uimodståeligt. Jeg havde ikke energi nok til at være ond længere. Finch sad stille i en krog efter den opdagelse, at der var et menneske til i verden, der havde en lige så god mening om sig selv som præsten i Dimchurch. Oscar benyttede nu lejligheden til at tale og spurgte mig, hvor Lucilla var henne.


    "Tjeneren sagde, hun var her. Jeg længes efter at forestille Nugent for hende."


    Nugent lagde armen om hans hals og sagde:


    "Kære, gamle dreng, jeg længes lige så meget."


    "Lucilla gik ud i haven," sagde jeg.


    "Så vil jeg gå ud og finde hende; vent her, Nugent," bad Oscar. Han gik; i det samme kom en af pigerne og kaldte på mrs. Finch. Nugent bad hende erindre de korte skørter, og da mr. Finch følte sig fornærmet over det, fulgte han sin kone, idet han sagde:


    "Når De først bliver gift, mr. Nugent, vil De lære at overlade børnenes påklædning til moderen."


    "Atter en fejltagelse," sagde Nugent, idet han lukkede døren op. "En gift mands mening om en anden mand som ægtefælle begynder og ender altid med, hvordan han selv er."


    Han vendte sig mod mig og sagde: "Nu da vi er alene, madam Pratolungo, vil jeg gerne tale med Dem om miss Finch. Oscars brev sagde mig, at hun var blind, og jeg er naturligvis interesseret i alt, hvad der angår min broders tilkommende kone, og i særdeleshed om hendes blindhed. Hvor længe har hun været blind?"


    "Siden hun var et år gammel."


    "Ved et ulykkestilfælde?"


    "Nej."


    "Efter en sygdom?"


    Jeg blev lidt overrasket over denne nøjagtige udspørgen og svarede:


    "Jeg har aldrig hørt tale om sygdom. Så vidt jeg kan erindre, kom blindheden uventet, og uden at nogen kunne begribe grunden."


    Han trak sin stol nærmere til min. "Hvor gammel er hun?"


    Jeg blev atter forbavset og kunne ikke skjule det, da jeg sagde ham Lucillas alder.


    "Som tingene nu står, er der grunde til, at jeg ikke kan udspørge andre om miss Finchs blindhed, hverken min broder eller de andre i familien. Jeg må vente med at tale til dem, til jeg kan tale i en god praktisk hensigt. Der er jo intet ondt i, at jeg taler med Dem om det. Da hun mistede sit syn, forsøgte man vel alt for at helbrede hende?"


    "Jeg antager det. Det er nu så længe siden, og jeg har aldrig spurgt om det."


    "Så længe siden," gentog han, betænkte sig et øjeblik og sagde derpå:


    "Hun er vel fuldkommen resigneret – og det er vel alle – ved den tanke at være blind for livstid?"


    I stedet for at svare stillede jeg ham et spørgsmål, idet mit hjerte bankede heftigt, uden at jeg vidste hvorfor.


    "Mr. Nugent Dubourg, hvad tænker De om Lucilla?"


    "Madam Pratolungo, jeg har fået en idé af en af mine venner i Amerika."


    "Den ven, De nævnede i Deres brev?"


    "Den samme."


    "Den tyske herre, De ville forestille for Oscar og Lucilla?"


    "Ja!"


    "Kan jeg vide, hvem han er?"


    Nugent Dubourg så opmærksomt på mig og svarede:


    "Han er den største autoritet og den mest berømte nulevende operatør for øjensygdomme."


    På et øjeblik begreb jeg hans tanke og udbrød:


    "Store Gud! er De tåbelig nok til at tro, at Lucillas syn kan tilbagegives hende efter enogtyve års blindhed?"


    Han strakte pludselig hånden i vejret for at give mig tegn til at tie. I samme øjeblik blev døren åbnet, og Lucilla trådte ind, fulgt af Oscar.

  

  
    24. Han ser Lucilla


    Det første indtryk, som stakkels miss Finch gjorde på Nugent Dubourg, var akkurat det samme, hun havde gjort på mig.


    "Gud i Himlen," udbrød han, "Dresdener- madonnaen! Madonna di San Sisto."


    Lucilla havde allerede igennem mig hørt om sin mærkværdige lighed med dette Raphaels så berømte maleri. Nugents udråb, da denne lighed slog ham, gik hende ubemærket forbi; hun standsede rigtignok midt i stuen, da han begyndte at tale, men det var, fordi hun blev grebet af den forunderlige lighed med Oscar både i stemme og i tonefald.


    "Oscar," spurgte hun, "er du bag ved mig eller foran mig?"


    Oscar lo og svarede:


    "Her, bagved."


    Hun vendte sit hoved hen imod det sted foran sig, hvor Nugent havde talt, og idet hun næsten frygtsomt tiltalte han, sagde hun:


    "Deres stemme har en ganske forbavsende lighed med Oscars. Ligner De ham i udseende lige så meget? Må jeg selv dømme? Jeg kan kun gøre det på en eneste måde, nemlig ved at føle på Dem."


    Oscar satte en stol til sin broder ved siden af Lucilla.


    "Hun har øjne på spidsen af sine fingre," sagde han. "Sæt dig, Nugent, og lad hende stryge sin hånd over dit ansigt."


    Nugent adlød tavst.


    Nu bemærkede jeg, at da det første overraskende indtryk var forsvundet, begyndte han at forandre sit væsen over for os; han blev unaturlig i sine bevægelser, og hans før så flydende tunge kunne ikke finde på det allermindste at sige. Han lignede mere end nogen sinde sin broder, da han satte sig ned for at underkaste sig Lucillas undersøgelse. Fra det første øjeblik, han så hende, havde hun, så vidt jeg kunne dømme, gjort et indtryk på ham, som han ikke havde været forberedt på, og bragt en forstyrrelse i hans åndelige ligevægt, som han ikke var herre over. Han betragtede hende, som var han fortryllet; hans farve kom og gik, og han trak vejret hurtigere, mens hendes fine fingre berørte hans ansigt.


    "Hvad fejler dig?" spurgte Oscar og så forundret på ham.


    "Ingenting!" svarede han, men med en stemme, som forrådte, at hans tanker var langt borte fra hans svar.


    Oscar sagde intet mere. En, to, tre gange strøg Lucilla sin hånd langsomt over Nugents ansigt. Han sad tavs, alvorlig, ubevægelig som en fuldkommen modsætning til den sælsomme, livlige, unge mand, han var for en halv time siden. Lucilla brugte meget længere tid til at undersøge ham, end hun havde brugt, da hun undersøgte mig.


    Mens denne undersøgelse stod på, havde jeg lejlighed til at tænke over, hvad der var foregået imellem Nugent og mig i anledning af Lucillas blindhed, før hun kom ind i stuen. Mit sind var kommet i ligevægt igen, og jeg var i stand til at spørge mig selv, om der virkelig var nogen mening i denne unge mands forvovne idé. Var det inden for mulighedens grænser, at hun, som i enogtyve år havde været blind, kunne få sit syn igen? Det var jo vanvid at forudsætte det, det kunne ikke ske. Hvis der havde været den fjerneste udsigt til, at min stakkels pige kunne have fået sit syn tilbage, få ville man for åringer tilbage have forsøgt på det. Jeg skammede mig over, at jeg et eneste øjeblik kunne have givet den tanke rum, som Nugents ord havde vækket i mig, jeg var opfyldt af harme over, at han havde forstyrret min sindsro ned dette forfængelige håb. Det eneste, der var at gøre, var at bede denne afsindige unge mand aldrig at tale om det til Lucilla, og jeg selv ville bestræbe mig for bestandig at slå det ud af mine tanker.


    Netop som jeg var kommet til denne fornuftige slutning, blev jeg kaldt tilbage til, hvad der foregik omkring mig, ved at Lucilla nævnede mit navn.


    "Ligheden er ganske forbavsende," sagde hun, "dog tror jeg, at jeg kan føle en forskellighed ved dem."


    (Den eneste forskel imellem dem var deres hudfarve og deres manerer, to ting, som begge måtte ses med øjet).


    "Hvilken forskel er der da?" spurgte jeg.


    Hun kom langsomt hen imod mig med et underligt grublende udtryk.


    "Jeg kan ikke forklare, hvad den består i," sagde hun efter en lang pause.


    Da Lucilla forlod ham, rejste Nugent sig; han greb sin broders hånd – heftigt, næsten barsk – og talte på en underlig, eksalteret, febrilsk måde.


    "Min kære Oscar, nu da jeg har set hende, lykønsker jeg dig mere end nogensinde; hun er yndig, hun er ganske enestående. Hvis du ikke var min broder, så ville jeg misunde dig en sådan perle."


    Oscars ansigt strålede af glæde; han satte sin broders mening højt over alle andre menneskers; før han kunne svare, gik Nugent den til vinduet og stod og så ud.


    Lucilla havde ikke hørt ham; hun stod endnu og grublede med det samme dybsindige ansigt; ligheden imellem tvillingbrødrene lod til at tynge på hendes sind som et uløst problem, hun ikke kunne trænge ind i.


    "Jeg gentager det," sagde hun, "jeg er mig bevidst, at der er en forskellighed imellem dem; den er der, selv om det lader til, De ikke vil tro det."


    Med denne gentagelse af, hvad hun før havde sagt, forstod jeg så godt, at hun egentlig snarere prøvede på at overbevise sig selv end mig. Blind som hun var, var det dobbelt, ja tredobbelt så ærgerligt for hende ikke at kunne kende den ene broder fra den anden. Jeg forstod, hvor nødigt hun ville indrømme det, jeg følte, hvor jeg selv i hendes sted ville have været irriteret over det. Hun ventede utålmodigt på, at jeg skulle sige noget. Som man vil have set, er jeg ikke nogen meget forsigtig dame, og jeg kom til at sige en af mine sædvanlige ligefremheder.


    "Jeg tror alt, hvad De siger, mit kære barn," svarede jeg. "De kan ganske bestemt kende forskel på Dem, lad os engang forsøge."


    "Hvorledes?" spurgte hun, idet rødmen steg op i hendes kinder.


    "Føl på begges ansigter," sagde jeg, "uden i forvejen at vide, hvor hver især sidder. Prøv det tre gange og lad dem skifte plads eller blive siddende, lige som de selv vil. Hvis De gætter rigtigt tre gange i træk, så er der jo ingen tvivl om, at De kan føle forskel på dem."


    Lucilla krympede sig ved at prøve dette, hun gik et skridt tilbage og rystede tavs på hovedet. Nugent, som havde hørt, hvad jeg sagde, vendte sig pludselig om fra vinduet og understøttede mit forslag.


    "En udmærket idé," udbrød han, "ja, lad os prøve, Oscar, du har da ikke noget imod det?"


    "Jeg …" sagde Oscar, forbavset over at Nugent kunne tro, han ville sætte sig imod hans ønske. "Hvis Lucilla ikke har noget imod det, så siger jeg med fornøjelse Ja."


    Brødrene nærmede sig os; skønt meget imod sin vilje lod Lucilla sig dog overtale til at vove forsøget. To stole blev satte lige foran hende. På et tegn af Nugent satte Oscar sig stiltiende på stolen til højre, så at hun kom til at berøre Nugent med den hånd, hun før havde følt på Oscar med, og da de begge havde sat sig, sagde jeg, at alt var i orden. Lucilla lagde sine hænder på deres ansigter uden at have mindste begreb om, hvorledes de sad.


    Først berørte hun hver især med begge hænder, derpå følte hun på Oscar med sin højre hånd, hun forlod ham for at berøre Nugent også med højre hånd, så kom hun igen tilbage til ham, så atter til Nugent, betænkte sig, grundede og slog derpå Nugent på hovedet, idet hun sagde: Oscar!


    Nugent brast ud i latter, denne latter overtydede hende om, før nogen af os kunne tale, at hun havde taget fejl.


    "Prøv igen, Lucilla," sagde Oscar kærligt.


    "Aldrig," svarede hun, "en fejltagelse er mere end nok."


    Nugent forsøgte derpå at overtale hende, men hun afbrød ham alvorlig, og sagde:


    "Tror De, jeg vil gøre for Dem, hvad jeg nægtede at gøre for Oscar? De lo ad mig, hvad var der da at le ad? Deres broders træk er Deres træk; Deres broders hår er Deres hår; Deres broders højde er Deres højde; hvad latterligt er der da i, at en stakkels blind pige som jeg kan tage fejl, hvor der er så stor en lighed? Jeg vil så gerne holde af Dem for Oscars skyld, men så må De aldrig mere gøre mig latterlig, ellers tvinger De mig til at tro, at hvor stor en lighed, der ellers er imellem Dem, så har De langt fra Deres broders gode, kærlige hjerte."


    Nugent og Oscar så forbavsede på hinanden ved denne udtalelse. Nugent syntes at være ganske overvældet. Jeg prøvede på at blande mig i det og jævne denne sag, men noget i min stemme må have irriteret hende, for hun afbrød mig med ordene:


    "Det var Dem, der foreslog det. De er mest at dadle."


    Jeg skyndte mig med at fremkomme med en undskyldning, Nugent kom med flere undskyldninger, og Oscar understøttede os med al den indflydelse, han altid havde på hende; han tog Lucillas hånd, kyssede den og hviskede hende noget i øret. Kysset og ordene virkede ligesom et tryllemiddel, hun rakte hånden ud imod Nugent og tog mig om halsen med den hende ejendommelige ynde og elskværdighed.


    "Tilgiv mig," sagde hun blidt til os, "jeg ville ønske, nogen kunne lære mig at være tålmodig. Ak, det er undertiden så svært at være blind."


    Jeg kan gentage ordene, men jeg kan ikke gengive den rørende simpelhed, hun sagde dem med, den alvorlige, uskyldige måde, hun bad os tilgive sig på.


    Nugent blev så bevæget, at han med et blik på Oscar, som sagde: "Tør jeg?", greb hendes hånd og trykkede den til sine læber.


    Da hans læber berørte hendes hånd, studsede hun, den hurtige rødme, som altid tilkendegav, at der opstod en ny tanke hos hende, spredte sig over hendes ansigt; hun beholdt ubevidst Nugents hånd i sin, helt optaget af sine tanker; et øjeblik stod hun stiv som en støtte og rådslog med sig selv, derpå slap hun Nugents hånd og vendte sig fornøjet til mig.


    "Syntes De, jeg er meget vægelsindet?" spurgte hun.


    "Hvorfor, mit barn?"


    "Fordi jeg gerne vil prøve en gang til."


    "Vist ikke nej. Bare ikke i dag."


    "Jo, jeg vil så gerne prøve igen, ikke som før, men på en måde, der nu er faldet mig ind." Hun vendte sig om imod Oscar: "Må jeg?"


    Det er unødvendigt at sige, hvad han svarede; derpå vendte hun sig til Nugent:


    "Må jeg?"


    "Sig os blot, hvad vi skal gøre," svarede han.


    "Gå begge hen i den anden ende af stuen," sagde hun, "jeg ved, hvor I begge står her. Madam Pratolungo skal føre mig hen til jer, og så skal I hver for sig tage min hånd og beholde den et øjeblik. I kan jo aftale imellem jer, hvem der skal begynde. Jeg bilder mig ind, at jeg på den måde kan kende forskel på jer; jeg vil så gerne forsøge på det."


    Brødrene gik stiltiende hen i den anden ende af stuen, jeg førte Lucilla hen til dem, og Nugent var den, der først tog Lucillas hånd og holdt den indesluttet i sin.


    "Nugent," sagde hun uden at betænke sig et eneste øjeblik.


    "Ganske rigtigt," svarede jeg.


    Hun lo fornøjet.


    "Igen," sagde hun, "prøv, om De kan fange mig."


    Brødrene skiftede lydløst plads. Oscar tog hendes hånd.


    "Oscar!" sagde hun.


    "Igen rigtigt."


    På et tegn af Nugent tog Oscar på ny hendes hånd; hun gentog hans navn. Uden den mindste lyd stillede brødrene sig hver på sin side af hende, Oscar til venstre, Nugent til højre; på et tegn af mig greb de begge i samme øjeblik hendes hånd. Denne gang betænkte hun sig lidt længere; da hun talte, var det igen rigtigt.


    Vi var alle tre forbavsede. Jeg undersøgte både Oscars og Nugents hånd, men kunne, med undtagelse af den ulykkelige hudfarve, aldeles ingen forskel se. Det var den samme størrelse, den samme form, den samme finhed i huden, der var intet ar eller mærke, som gjorde den ene hånd forskellig fra den anden.


    Enten kunne eller ville hun ikke forklare os rigtigt, hvorledes det var gået til.


    "Noget i mig siger mig, når det er Oscars; når jeg tager Nugents hånd, er der intet i mig, som siger mig noget."


    Hun standsede alle videre spørgsmål ved at foreslå, at vi skulle ende aftenen med at musicere i hendes egen dagligstue. Da vi sad sammen ved klaveret, mens tvillingbrødrene sad ved siden af hinanden i den anden ende af stuen, hviskede hun til mig:


    "Jeg vil sige Dem, hvad det er."


    "Sige mig hvilket?"


    "Hvorledes jeg kender dem fra hinanden, når de begge to tager min hånd. Når Oscar tager den, er det, ligesom der gennemstrømmede mig en underlig, uforklarlig, men behagelig og inderlig følelse, anderledes kan jeg ikke forklare det."


    "Jeg forstår Dem godt, og når Nugent tager Deres hånd, hvad føler De så?"


    "Intet."


    "Og på den måde fandt De altså ud af forskellen imellem dem."


    "På den måde vil jeg altid kunne kende dem fra hinanden; hvis Oscars broder nogensinde falder på at benytte sig af min blindhed – og det kunne vel godt falde ham ind – så ved jeg nu, hvorledes jeg skal fange ham. Før jeg nogensinde kendte ham, sagde jeg Dem, at jeg hadede ham; jeg hader ham endnu."


    "Min kære Lucilla!"


    "Jeg hader ham endnu!"


    Hun anslog de første akkorder på klaveret, idet hun rynkede sin smukke pande. Vor lille aftenkoncert begyndte.

  

  
    25. Madam Pratolungo forstår sig ikke rigtig på ham


    Jeg var langt fra at dele Lucillas mening om Nugent Dubourg. Hans umådelige selvtillid var i mine øjne for morsom til, at man kunne blive fornærmet over det. Jeg holdt af den unge mands livsmod og munterhed; han nærmede sig, langt mere end hans broder, mit ideal af, hvorledes et ungt menneske på denne side tredive år skulle være. Så vidt jeg kunne dømme, var Nugent langt mere end Oscar, hvad man kalder en god kammerat. Min nationalitet gør, at jeg sætter stor pris på selskabelige egenskaber. Vi havde dagligt beviser på, hvilken behagelig selskabsmand han var; jeg holder af munterhed, jeg holder af selskabelighed.


    Men der var dog noget, som trådte forstyrrende imellem min sympati for Nugent; jeg kunne ikke blive klog på det indtryk, Lucilla havde gjort på ham. Den samme generthed, som havde påtrængt sig ham den første gang, han så hende, vedblev at udøve sin indflydelse på ham, da de blev bedre bekendt med hinanden. Han var aldrig i rigtig godt humør, når han var sammen med hende. Mr. Finch kunne som ingenting tage ordet fra ham, når mr. Finchs datter tilfældigvis var til stede, og når han sad og udbredte sig om alt det mærkværdige, han ville udføre i retning af malerkunst, holdt han pludselig inde, så snart Lucilla trådte ind. Den første gang, han viste mig sine amerikanske skitser, havde han ret munden på gled; han gik op og ned i stuen, slog sig for panden og kaldte sig selv fremtidsmaleren i landskabsfaget.


    "Mit kald, madam Pratolungo, er at forsone menneskeslægten og naturen. Jeg vil vise, hvorledes naturen skal anvendes på menneskenes åndelige trang. Både i sorg og i glæde kan naturen vække en sympati hos mennesket, som han forgæves vil søge andre steder. Mine malerier, nej, mine farvedigtninger skal bevise det. Lad mine arbejder blive mangfoldiggjort, og de vil engang blive det, og De skal se, hvad kunsten kan blive til i mine hænder. Tror De, jeg ikke vil blive andet end en almindelig landskabsmaler? Jeg vil blive en sjælesørger."


    Hvor han dog lignede Oscar, mens han talte.


    Midt i denne talestrøm om hans egen fremtidige storhed trådte Lucilla ind.


    Sjælesørgeren lukkede sin mappe, holdt øjeblikkelig op at tale om sine malerier, bad om lidt musik og satte sig som den personificerede beskedenhed i en krog af stuen.


    Jeg spurgte ham bagefter, hvorfor han så pludselig holdt inde, da Lucilla trådte ind.


    "Gjorde jeg?" sagde han. "Jeg ved virkelig ikke, hvorfor …"


    Det var virkelig også uforklarligt. Han beundrede hende, det var klart; han havde ikke den fjerneste idé om hendes afsky for ham – for Oscars skyld skjulte hun det så godt som muligt –, han havde den inderligste medlidenhed med hende, hans vanvittige idé om, at hun muligvis kunne få sit syn tilbage, udsprang af en oprigtig følelse for hende, og han havde intet mod sin broders giftermål; tværtimod, til mr. Finchs store ærgrelse sagde han altid, at han ikke kunne forstå, hvad man ventede på.


    "Kirken er jo lige her ved," sagde han en dag. "Hvorfor tager De ikke præstekjolen på og vier dem i morgen efter frokost?"


    Han var meget interesseret i at få at vide, hvorledes Oscar og Lucillas kærlighedshistorie egentlig var begyndt; jeg henviste ham til hans broder. Han sagde, at han ville spørge sin broder om ham selv, men at jeg måtte fortælle ham om Lucilla. Jeg mindede ham om hans broders romantiske optræden i Dimchurch og fremstillede ham, hvilket indtryk dette måtte gøre på en ung piges let bevægelige fantasi.


    Da jeg talte om de to unges kærlighed, syntes det at gøre indtryk på ham, at Lucilla havde været så betaget af hans broders stemme. Først var det, som han ikke forstod det, derpå gjorde han nar ad det og erklærede det for umuligt. Jeg måtte erindre ham om, at sit Lucilla var blind, og at kærligheden, som hos andre udvikles igennem øjet, hos hende måtte udvikles igennem øret. Det lod til, at min forklaring tilfredsstillede ham.


    "Lyden af hans stemme!" sagde han som for sig selv og sad og grublede. "Man siger, at Oscars og min stemme ligner hinanden," tilføjede han og henvendte sig pludselig til mig. "Finder De også det?"


    Jeg svarede, at det kunne der kun være én mening om. Han rejste sig med en næsten umærkelig skælven og skifte så emne.


    Da han og Lucilla mødtes næste gang, var han om muligt endnu mere trykket af hendes nærværelse; som det var begyndt imellem de to, syntes det at ville ende. I min nærværelse lod han altid til at befinde sig vel, i Lucillas aldrig!


    Nu ved jeg godt, hvad det betød, men så sandt jeg er en ærlig kone, kunne jeg den gang intet mærke; de intelligenteste mennesker kan undertiden gribe sig i at begå dumheder, ligesom dumme mennesker kan have glimt af intelligens. Både mandag, tirsdag og onsdag kan man undgå at gribe sig i dumheder, men det forhindrer én ikke i om torsdagen at bære sig dumt ad. Hvorledes det nu var eller ikke var, så gik der lang tid hen, før jeg mærkede noget; jeg kunne naturligvis ikke undgå at lægge mærke til hans besynderlige opførsel, når Lucilla var til stede, men jeg nærede aldeles ingen mistanke om sandheden.


    I de omtalte fjorten dage besøgte doktoren fra London ofte Oscar; han forlod ham fuldkommen tilfreds med udfaldet af hans behandlingsmåde. De frygtelige epileptiske anfald ville for fremtiden hverken forurolige patienten eller hans venner, og brylluppet kunne finde sted til den fastsatte tid. Oscar var helbredet.


    Doktorens erklæring bragte Oscars falske stilling overfor Lucilla atter på bane imellem os. Nugent og jeg havde en privat samtale om det; jeg begyndte med at sige, at alle vore bestræbelser skulle gå ud på at formå Oscar til at tage sig sammen og vise sig som en mand. Nugent sagde hverken Ja eller Nej; han, som ikke behøvede mange minutter for at tage sine egne bestemmelser, måtte have tid til at udtale sig.


    "Der er noget, jeg først må være på det rene med; jeg må se at forstå Lucillas besynderlige antipati, som min broder ængster sig så meget over. Kan De forklare mig den?"


    "Har Oscar forsøgt at forklare den?" spurgte jeg.


    "Han omtalte det i et af sine breve, og han forsøgte på at forklare mig det, da jeg ved min ankomst til Browndown spurgte ham, om Lucilla havde nogen idé om hans forandrede hudfarve, men jeg havde megen vanskelighed ved at begribe det."


    "Hvad består da denne vanskelighed i?"


    "Så vidt jeg kan forstå, så bemærker hun aldrig af sig selv, når der er mørke mennesker til stede eller når et værelse er dekoreret med mørke farver; det er først når hun bliver gjort opmærksom på det, at hendes fordom gør sig gældende. Hvorledes er nu denne besynderlige følelse opstået hos hende? Det er jo umuligt, at hun kan forbinde nogen som helst erindring med mørke eller lyse farver, da hun kun var et år gammel, da hun blev blind. Kan De forstå det? Kan der heri være noget instinkt, så længe det forholder sig roligt, indtil den ydre indflydelse vækker det? og når denne idé ikke hviler på nogen som helst praktisk erfaring?"


    "Jeg mener Ja!" svarede jeg. "Da jeg var et lille barn og lige var begyndt at gå, hvorfor var jeg da bange første gang, jeg hørte en hund gø? Jeg kunne jo i den alder intet begreb have om, at en hund, som gøer, også undertiden vil bide; min frygt var altså dengang et ligefremt instinkt."


    "Meget rigtigt," sagde han, "men jeg er endnu ikke tilfreds."


    "De må også erindre," vedblev jeg, "at hun ved visse lejligheder bliver smertelig berørt af mørke farver; de gør igennem hendes følelse et ubehageligt indtryk på hendes nerver. Hun mærkede således straks, at jeg havde en mørk kjole på, den første gang, hun hørte mig."


    "Og bog berører hun min broders ansigt og mærker ingen forandring."


    – Jeg imødegik også denne indvending – til min egen tilfredsstillelse, rigtignok ikke til hans.


    "Jeg er heller ikke sikker på, om hun ikke havde mærket det, hvis hun havde berørt ham for allerførste gang efter at han allerede var blevet blå; men når hun nu undersøger ham, så er det med en ganske sikker følelse og en tidligere indvundet erfaring om, at der intet er i vejen med ham; det er jo desuden kun hans hudfarve, ikke hans hud, som er forandret, og jeg kan derfor så godt forstå, at hun slet ikke mærker det."


    Han rystede på hovedet, han kunne ikke modsige mig, men han var ikke overbevist.


    "Ved De noget om hendes aller tidligste barndom, før hun blev blind?" Spurgte han. "Det er vel ikke umuligt, at hun ubevidst kunne føle virkningen af en eller anden nerverystelse fra den tid, hun kunne se."


    "Jeg har aldrig tænkt på at skaffe mig underretning om det."


    "Er her nogen, som var om hende i denne hendes tidligste periode? Det er næsten ikke sandsynligt, da det er så længe siden."


    "Her er dog én," sagde jeg, "hendes gamle amme."


    "Lad os få fat i hende."


    Zillah kom. Efter først at have forklaret hende, hvad han ville hende, gik Nugent lige til sagen.


    "Er Deres unge frøken nogensinde blevet forskrækket over nogen mørk skikkelse eller nogen mørk genstand, som pludselig viste sig for hende?"


    "Aldrig, mr. Dubourg! Jeg vogtede mig vel for at noget skulle forskrække den lille stakkel, så længe hun kunne se."


    "Er De ganske vis på det?"


    "Ganske vis, mr. Dubourg, skønt det nu er så længe siden."


    Zillah blev sendt bort. Nugent, som hele tiden havde været usædvanlig alvorlig og meget urolig, vendte sig pludselig til mig, som om en sten var væltet fra hans hjerte.


    "Da De foreslog mig at være Dem behjælpelig med at formå Oscar til at tale rent ud," sagde han, "var jeg ikke ganske sikker på, hvorledes udfaldet ville blive; efter hvad jeg nu har hørt, er min frygt helt ophævet."


    "Hvilken frygt?" spurgte jeg.


    "Min frygt for, at Oscars tilståelse kunne fjerne dem fra hinanden, så at man var nødt til at opsætte brylluppet. Jeg holder ikke af opsættelser. Jeg vil meget nødig have, at Oscars bryllup skal opsættes. Da vi begyndte vor samtale, var jeg ganske af Oscars mening, at det var bedst ved et bryllup at sikre ham besiddelsen af sin skat, før han vovede at udtale sig. Efter hvad ammen har sagt, synes jeg ikke, der er noget at frygte."


    "Kort sagt," sagde jeg, "De er enig med mig?"


    "Ja, jeg er enig med Dem, skønt jeg ellers er det egensindigste menneske på denne jord. Chancerne synes mig nu at være til gunst for Oscar. Lucillas antipati er ikke, som jeg frygtede, rodfæstet i hendes konstitution. Den er simpelthen en grille, en sygelig følge af hendes blindhed. Med tiden vil hun nok overvinde den; hun ville ganske bestemt komme over den, hvis hun kunne se. Med et ord, efter hvad jeg i denne morgen har erfaret, gør Oscar en elefant af en myg; han burde for længe siden have sagt Lucilla sandheden. Jeg har en ubegrænset indflydelse over ham, stol på mig; inden otte dage skal Oscar have klaret sig."


    Vi gav hinanden hånden på det. Hvor var han smuk, mandig og bestemt! Således kunne jeg have ønsket at se Oscar. Jeg skammer mig ikke ved at tilstå, at jeg i mit stille sind ønskede, det havde været ham, vi havde mødt på vore ensomme aftenvandringer, og som havde åbnet et nyt liv for min stakkels Lucilla.


    Da vi skiltes, gik Nugent til gæstgivergården for at se på en stald, som han havde i sinde at omdanne til et atelier. Der var nemlig intet værelse i Browndown, som var stort nok til det første store maleri, som "sjælesørgeren" ville forbavse verden med. Da jeg ikke havde noget særligt at gøre, gik jeg ud for at se, om jeg kunne møde Oscar og Lucilla, når de kom hjem fra deres spadseretur.


    Jeg forfejlede dem og gik tilbage over Browndown. Nugent sad alene og røg en cigar uden for huset. Han rejste sig og kom hen imod mig med fingeren på læben.


    "Gå ikke ind," sagde han, "og tal endelig ikke så højt, at man kan høre Dem." Han pegede om hjørnet af huset til den lille stue, som allerede er mine læsere bekendt, og fortsatte: "Oscar og Lucilla er derinde, og Oscar er i dette øjeblik i færd med at tilstå hende alt …"


    Jeg så forbavset på ham.


    "De vil formodentlig gerne vide, hvorledes det hele er gået til. Nu skal De høre: Da jeg stod og så på stalden, som ikke er nær stor nok, bragte Oscars tjener mig et lille brev, skrevet med blyant, hvori han bad mig straks komme til Browndown. Han gik og ventede udenfor i en skrækkelig sindsbevægelse. Han bad mig tale ganske sagte. Lucilla var inde i stuen."


    "Jeg troede, de var ude at spadsere," indvendte jeg.


    "De var også ude, men Lucilla klagede over træthed, og Oscar tog hende herind, for at hun kunne hvile sig. Jeg spurgte, hvad der var i vejen, og hørte nu, at Oscars hemmelighed for anden gang var kommet Lucilla for øre."


    "Igennem Jicks!" udbrød jeg.


    "Nej, ikke Jicks. Denne gang var det Oscars egen tjener."


    "Hvorledes det?"


    "Det kom fra en af drengene nede i byen. Oscar og Lucilla traf den lille dreng grædende uden for døren. De spurgte, hvad der fejlede ham, og den lille fyr fortalte, at tjeneren fra Browndown havde slået ham. Lucilla blev vred, hun forlangte at gå til bunds i den sag. Oscar lod hende blive her inde i stuen, mens han kaldte på tjeneren, men ulykkeligvis glemte han at lukke døren. Han forlangte nu en forklaring, og tjeneren svarede:


    "Jeg gav ham en ørefigen, som også skulle tjene til advarsel for de andre."


    "Hvad gjorde han da?"


    "Han slog med en stok på døren, og han er ikke den første, der har gjort det, når her ingen har været hjemme, og han spurgte, om blåmanden var hjemme.


    Lucilla hørte hvert ord igennem den åbne dør, og jeg behøver vist ikke at sige Dem, hvad der fulgte efter."


    "Nej, det behøves visselig ikke; jeg husker alt for tydeligt, hvad der skete forrige gang i haven. – Jeg kan tænke, at hun fordrede en forklaring, og at Oscar rodede sig ind i en usandhed, som De skulle hjælpe ham ud af. Hvad gjorde De?"


    "Hvad jeg sagde Dem i morges, jeg ville gøre. Han havde gjort regning på, at jeg skulle holde med ham; det var en ynk at se ham, stakkels fyr. Men for hans egen skyld holdt jeg ikke med ham. Jeg gav ham valget imellem selv at sige hende det eller lade mig gøre det. Der var intet øjeblik at spilde; hun var ikke god at komme til rette med, kan jeg forsikre Dem. Oscar tog sig meget godt i det, men jeg kan jo få ham til, hvad det skal være. Med et ord, han var mand nok til at føle, at det var ham selv og ikke mig, som her måtte handle. Jeg omfavnede ham, den stakkels gamle dreng, for at opmuntre ham, skubbede ham ind i stuen, lukkede døren efter ham og satte mig her udenfor. Han burde egentlig have sagt det nu. Han har sagt det; der kommer han."


    Oscar kom løbende uden hat ud fra huset. Han så meget forstyrret ud, da han nærmede sig os, og jeg så tydeligt, at der var noget galt på færde, før han havde sagt et eneste ord.


    Nugent var den første, der talte.


    "Hvad er der i vejen?" spurgte han, "har du sagt hende sandheden?"


    "Jeg har forsøgt på det."


    "Forsøgt? Hvad vil det sige?"


    Oscar tog sin broder om halsen og lagde sit hoved på hans skulder uden at svare.


    "Nægtede Lucilla at høre, hvad De havde at sige?" spurgte jeg.


    "Nej."


    "Har hun da sagt eller gjort noget?"


    Han løftede sit hoved fra broderens skulder og afbrød mig, før jeg kunne fuldende sætningen.


    "De skal ikke være bekymret for Lucilla. Hendes nysgerrighed er tilfredsstillet."


    "Er hun tilfreds med Dem?"


    Han lod igen sit hoved synke ned på sin broders skulder og svarede sagte:


    "Jo, fuldkommen!"


    Nugent og jeg så på hinanden i den yderste forbavselse. Lucilla havde hørt alt; og Lucilla stod på samme gode fod med ham som før. Han var så lykkelig at kunne meddele os dette, og han gjorde det med et ydmygelsens udtryk, med en fortvivlelsens stemme. Nugent tabte tålmodigheden.


    "Lad der komme en ende på denne hemmelighedsfuldhed," sagde han og stødte Oscar heftigt fra sig. "Lad mig få et ligefremt svar på et ligefremt spørgsmål. Hun ved, at drengen bankede på døren, og spurgte om blåmanden var hjemme. Ved hun, hvad drengen mente, ja, eller nej?"


    "Ja."


    "Ved hun, at du er denne blåmand?"


    "Nej!"


    "Hvem tror hun da?"


    Idet han fremsatte dette spørgsmål, viste Lucilla sig i døren; hun vendte sit blinde ansigt ligesom spørgende, først til den ene, så til den anden side.


    "Oscar!" kaldte hun, "hvorfor gik du fra mig, hvor er du?"


    Oscar vendte sig skælvende til sin broder.


    "For Gud i Himlens skyld, tilgiv mig, Nugent," sagde han, "hun tror, det er dig."

  

  
    26. Han er herre over situationen


    Ved denne forbavsende tilståelse, der kom så pludseligt, tabte selv den behjertede Nugent al sin selvbeherskelse; han udstødte et skrig, som nåede Lucillas øre; hun vendte sig øjeblikkelig mod os, da hun antog, at skriget kom fra Oscar.


    "Åh, er du der? Oscar! Oscar! Hvad fejler dig i dag?" udbrød hun.


    Oscar kunne umuligt svare, han tilkastede sin broder et bedende blik, da Lucilla kom nærmere. Den tavse bebrejdelse, han læste i Nugents øjne, havde nedbrudt den sidste rest af styrke, han ejede, og han græd stille, græd som en kvinde ved Nugents bryst. Det var nødvendigt at bryde tavsheden, og jeg talte derfor først:


    "Der er intet i vejen, min kære, vi gik forbi huset, og Oscar løb ud for at standse os og følge os ind."


    Min undskyldning bragte hende i ny uro.


    "O!" gentog hun, "hvem er med Dem?"


    "Nugent er med mig."


    Følgen af den beklagelige misforståelse, der havde fundet sted, viste sig øjeblikkelig. Hun blev dødbleg ved den rædsel, hun følte, skønt blind, ved at være i nærheden af mennesket med det blå ansigt.


    "Følg mig så nær til ham, at jeg kan tale med ham, men ikke røre ham. Jeg ved, hvordan han ser ud. Jeg vil beherske mig selv. Jeg vil tale til Oscars broder for Oscars skyld."


    Hun greb min arm og trak mig tæt til sig. Hvad burde jeg have gjort? Jeg vidste hverken det ene eller det andet. Jeg så fra Lucilla til tvillingbrødrene. Her var Oscar den svage, overmandet af den ydmygende stilling, han havde bragt sig selv i, overfor den pige, han skulle ægte, og den broder, han elskede. Og her var Nugent den stærke, herre over sig selv, med armen slynget om broderen, med oprejst hoved, idet han med hånden gav mig tegn til tavshed. Han havde ret. Jeg behøvede kun at se på Lucillas ansigt for at se, at det farlige hverv, at sige hende sandheden, ikke kunne gøres straks eller var et øjebliks arbejde. Jeg sagde da til hende:


    "De er ikke Dem selv lig i dag. Kom, lad os gå hjem."


    "Nej," svarede hun. "Jeg må vænne mig til at tale til ham; jeg vil begynde endnu i dag. Før mig til ham, men lad ham ikke røre ved mig."


    Nugent frigjorde sig fra Oscar, da han så os komme nærmere. Han pegede på den lave mur foran huset og betegnede, at broderen skulle vente der, før Lucilla igen kunne tale til ham. Det kloge i denne plan viste sig straks. Lucilla spurgte om Oscar i samme øjeblik. Nugent svarede, at Oscar var gået tilbage til huset for at hente sin hat. Lyden af Nugents stemme hjalp hende til at beregne afstanden mellem dem; idet hun endnu holdt min arm, standsede hun og tiltalte ham.


    "Nugent," sagde hun, "jeg har fået Oscar til at fortælle mig, hvad han burde have sagt for længe siden. Han havde opdaget min tåbelige antipati, skønt jeg prøvede at skjule den for ham. Jeg behøver vel ikke at sige, hvad jeg mener."


    Hun gjorde en lang pause ved disse ord, holdt mig fastere og fastere, idet hun mere og mere kæmpede mod den ubetvingelige afsky, der havde grebet hende. Han hørte efter hende med den tvang, der altid greb ham i hendes nærværelse. Hans øjne søgte jorden, og han syntes endog at ville undgå at se på hende.


    Hun vedblev:


    "Jeg tror nu, jeg forstår, hvorfor Oscar var så uvillig til at fortælle mig …"


    Her standsede hun, uvis om, hvorledes hun uden at såre hans følelser skulle fortsætte med at fortælle ham, hvad det var ved ham, der var så uligt andre.


    "Han frygtede for, at min tåbelige svaghed skulle indgive mig en fordom mod Dem. Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at det ikke var tilfældet. Jeg har aldrig skammet mig mere over mig selv end nu. Jeg har også min ulykke, og jeg burde sympatisere med Dem i stedet for at …"


    Hendes stemme blev svagere og svagere; hun lænede sig tungt imod mig, et øjekast overbeviste mig om, at lod jeg hende fortsætte, ville hun besvime.


    "Sig Deres broder, at vi er gået tilbage til præstegården," sagde jeg til Nugent.


    Han så for første gang op på Lucilla og sagde:


    "De har ret, bring hende hjem!"


    Han gjorde atter tegn til mig om at tie og gik hen til Oscar ved huset.


    "Er han gået?" spurgte hun.


    Den kolde sved stod på hendes pande, jeg tørrede hende med mit lommetørklæde og drejede hende mod vinden.


    "Har De det bedre nu?"


    "Ja!"


    "Kan De gå hjem?"


    "Med lethed!"


    Jeg lagde hendes arm i min. Efter at have gået et par skridt standsede hun pludselig med en blinds følelse af, at der var noget foran hende. Hun hævede sin lille stok og bevægede den frem og tilbage i den tomme luft, som man ville have gjort for at fjerne en hindring for sin passage.


    "Hvad gør De?" spurgte jeg.


    "Jeg klarer luften; luften er fuld af ham; jeg er som i en skov med flagrende skikkelser med blå ansigter. Giv mig Deres arm. Lad os komme igennem! – Vær ikke vred," vedblev hun, "nu er jeg fornuftig igen. Der er ingen, der ved bedre end jeg selv, hvilken dårskab, hvilken galskab det er. Jeg har en vilje, og jeg lover at frigøre mig selv for den. Jeg vil ikke, at Oscars broder skal se, hvilken rædsel han er for mig." – Hun standsede og kyssede mig. – "Skænd på min blindhed, ikke på mig selv. Hvis jeg blot kunne se. Ah! hvorledes skal jeg få Dem til at tro, der ikke lever i mørke. Le ikke ad mig, hvis jeg siger noget – De ved, jeg ikke gør det.


    – Forestil Dem at være i seng om natten!


    – Jeg har hørt folk sige, at de pludselig kan vågne op om natten, uden at noget har forstyrret dem. Og de har da indbildt sig, at der var nogen eller noget i det mørke værelse. Er det aldrig hændt Dem?"


    "Visselig, min kære, det hænder for de fleste, at de kan indbilde sig, hvad De netop har fortalt, navnlig når deres nerver er lidt anstrengte."


    "Godt! Der er min indbildning, og det er mine nerver. Når det er sket for Dem, hvad har De så gjort?"


    "Jeg tændte et lys og overbeviste mig om, at jeg tog fejl."


    "Forestil Dem nu Dem selv uden tændstikker, uden lys i en endeløs nat, alene med Deres indbildning i mørket. Således er jeg. Det ville ikke være let at tilfredsstille Dem selv, hvis De var i denne hjælpeløse forfatning. De ville lide under det – meget ufornuftigt – og dog meget bittert."


    Hun løftede sin lille stok og sagde med et sørgmodigt smil:


    "De ville være en lige så stor tåbe som stakkels Lucilla og prøve på at rense luften med denne."


    Hendes stemmes klang og hendes manerer føjede til den rørende simpelhed tillige den tåbelige sandhed af disse ord.


    I det øjeblik var jeg betaget af beundring for og kærlighed til hende, og jeg forglemte den frygtelige stilling, vi alle var i. Hun kaldte den straks tilbage, idet hun sagde:


    "Måske havde jeg uret i at tvinge Oscar til at tale, jeg kunne have forsonet mig med hans broder, hvis jeg aldrig havde anet, hvad han var lig. Og dog følte jeg, der var noget forunderligt ved ham, uden at vide hvad. Der må have været en grund i mig til det mishag, jeg følte for ham fra begyndelsen. Vi vil ikke forfølge det. Hvis jeg ikke havde fået Oscar til at tale, ville sandheden dog tidligt eller sent være kommet frem. Ved du, at jeg har været lidt skuffet over Oscar siden denne opdagelse? Det var ikke betænksomt, ikke kærligt, ikke ham lig, at vise en sådan ufølsomhed ved broderens ulykke, som at more børnene ved at male sig blå som Blåskæg. Han burde have tænkt på det, han burde have taget det i agt. Men lad os nu ikke tale mere om det, lad os gå ind, åbne fortepianoet og søge at glemme."


    Hvorledes skulle det ende, når det blev hende sagt – og det skulle ske –, hvilket bedrageri hun var genstand for; hvad ville der blive af Oscar? hvad ville der blive af hende selv?


    Jeg veg tilbage for disse spørgsmål. Da vi nåede svinget i dalen, så jeg tilbage til Browndown for første gang. Tvillingbrødrene stod endnu der, hvor vi havde forladt dem. Skønt ansigterne var utydelige, kunne jeg tydeligt se skikkelserne; Oscar sad sammenbøjet ved muren, Nugent stod oprejst med den ene hånd på hans skulder. Selv på afstand var tydeligt karaktererne udprægede i de to mænd. Da vi nåede svinget i dalen, kunne de ikke ses mere, men jeg følte dog, at Nugents bydende stilling havde indgydt mig mod, og jeg sagde til mig selv:


    "Han finder nok en udvej for os. Nugent vil hjælpe os igennem alt."

  

  
    27. Han finder en udvej


    Vi satte os til klaveret, som Lucilla havde foreslået; hun ønskede, jeg skulle spille først. Jeg lærte hende på den tid en af Mozarts sonater, og nu tog jeg fat på undervisningen. Aldrig før eller senere har jeg spillet så slet. Den guddommelige renhed og fuldendthed, som Mozarts musik har for mig frem for anden musik, fordrer, at udførerens hele tanke må være ved den, og optaget, som jeg var af mine egne ængstelser, profanerede jeg de himmelske melodier – jeg kunne ikke spille. Lucilla modtog min undskyldning og satte sig på min plads.


    En halv time gik, uden at vi hørte noget fra Browndown. Regnet som et tidsrum er en halv time meget lidt, regnet efter vore egne forventninger, mens vore egne interesser er på spil, er en halv time en evighed. Hvert minut, der gik hen, hvori Lucilla var under bedraget, skar mig i samvittigheden. Jo længere vi lod hende blive i uvidenhed, jo mere smertelig og hård blev vor pligt til at oplyse hende om den. Jeg begyndte at blive urolig.


    Lucilla klagede over træthed; efter den bevægelse, hun havde været i, kom nu den uundgåelige slaphed. Jeg bad hende gå ind at hvile sig, hun fulgte mit råd. I min sindstilstand var det en usigelig lettelse at være ene. Efter at have gået frem og tilbage i mit værelse og forgæves prøvet på at se en udvej af disse vanskeligheder, besluttede jeg, ikke længere at vente på de nyheder, der lod til aldrig at ville komme. Brødrene var endnu i Browndown, og jeg besluttede at gå derhen. Jeg kiggede ind i Lucillas værelse; hun sov. Efter at have givet Zillah ordre til at passe på den unge frøken, gik jeg ud. Da jeg gik over græsplænen, hørte jeg havedøren blive åbnet, et øjeblik endnu og det menneske, jeg mindst ventede at se, stod for mig i Nugent Dubourgs egen person. Han havde lånt Oscars nøgle og var kommet alene til præstegården for at fortælle mig, hvad der var sket mellem ham og broderen.


    "Det er det første lykketræf, jeg har haft i dag," sagde han, "jeg gik netop og tænkte på, hvorledes jeg skulle få talt alene med Dem, og her er De parat og alene. Hvor er Lucilla? Kan vi stole på at have haven for os selv?"


    Jeg beroligede ham i begge disse henseender. Han så bleg og træt ud. Før han åbnede sine læber, kunne jeg se hans sindsoprør, og at hans tålmodighed var blevet prøvet, siden jeg havde forladt ham. Der var et lysthus i enden af haven med udsigt over Dovers luftige ensomhed. Der satte vi os, og på min sædvanlige hovedkulds måde spurgte jeg straks:


    "Hvem skal fortælle hende om denne fejltagelse?"


    "Ingen skal fortælle hende det."


    Dette svar forbavsede mig i høj grad; jeg så på Nugent i tavshed.


    "Der er intet at blive forbavset over," sagde han. "Lad mig i to ord give Dem det samme syn på sagen, som jeg har. Jeg har talt alvorligt med Oscar."


    Kvinderne er vist slette tilhørere, og jeg ikke bedre end de andre; jeg afbrød ham, før han kunne sige mere.


    "Sagde Oscar Dem, hvorledes denne fejltagelse var opstået?"


    "Han ved det ikke bedre end De; han tilstod, at da han stod ansigt til ansigt med hende, forlod hans fatning ham aldeles, og han vidste ikke, hvad han sagde. Han tabte hovedet og hun tålmodigheden. Tænk på hans nervøse forvirring over for hendes nervøse pirrelighed, og det forklarer sig selv, der kunne kun komme misfornøjelse og misforståelse ud af det. Han overlod alt til mig, da De var gået, og det eneste, der er at gøre, er at indtage en tålmodig stilling og se at få det bedste ud af det. Jeg bragte tingene i orden ved at hugge den gordiske knude over. "Vil det skaffe dig ro at lade hende være uvidende om sammenhængen, indtil I er gift?" sagde jeg til Oscar, og De kender ham nok til at gætte hans svar. "Godt!" sagde jeg, "tør dine øjne, og berolig dig. Har jeg begyndt som Blåskæg, vil jeg vedblive at være det, indtil videre." Jeg vil skåne Dem for at høre Oscars taknemmelighed. Jeg foreslog – han tog imod. Se, dér er en udvej af vanskelighederne."


    "Det er en uværdig og falsk vej," sagde jeg; "jeg protesterer imod at benytte Lucillas blindhed på en så gruelig måde. Jeg vil ikke tage del i det."


    Han åbnede sit futteral og tog en cigar ud, idet han sagde:


    "Gør, som De vil. De så den beklagelige tilstand, hun var i, da hun tvang sig til at tale med mig. De så, hvorledes hendes rædsel og afsky overvældede hende. Overfør denne rædsel på Oscar og føj dertil vrede og foragt, udsæt ham for følgerne af hendes opbrusende følelser, før han er berettiget til at have en husbonds magt over hendes sind og en husbonds plads i hendes kærlighed – hvis De tør. Jeg elsker den stakkels fyr, og jeg tør det ikke. Må jeg ryge?"


    Jeg gav ham tilladelsen med en hånd= bevægelse. Før jeg sagde noget til dette ubegribelige menneske, følte jeg nødvendigheden af at forstå ham, hvis jeg kunne. Der var ingen vanskelighed i at forstå hans redebonhed til at ofre sig for Oscars ro; han gjorde aldrig noget halvt, han holdt netop af at kuldkaste de besværligheder, som ville have standset en anden. Den samme iver i broderens tjeneste, der frelste Oscar ved forhøret, kunne være en lignende iver, der besjælede ham nu. Den forvirring, jeg følte, var ikke så meget over den vej, han havde valgt, men over det sprog, han retfærdiggjorde sig selv i, og endnu mere over hans opførsel mod mig, mens han talte. Den velopdragne, prægtige unge mand fra min første erfaring var nu forvandlet til det fortrædeligste og ubehageligste menneske. Han ventede nu på, hvad jeg ville sige, med en trods og et aldeles uberettiget raseri, der var fuldstændig uoverensstemmende med hans karakter, således som jeg kendte den. At der var noget under denne overflade, nogle indre motiver, der arbejdede i ham, som han skjulte for broderen og mig, var jeg lige så overbevist om, som jeg så lys og skygge i udsigten fra lysthuset.


    Men hvad dette noget var, kunne jeg med min bedste vilje ikke regne ud. Ikke den svageste tanke om den frygtelige hemmelighed, han skjulte for mig, faldt mig ind. Uvidende om sandheden sad jeg over for ham, et uvidende vidne om denne ulykkelige mands sidste kamp for at være tro mod den broder, han elskede, og at beherske den fortærende lidenskab, han var et bytte for.


    Så længe Lucilla falskelig troede ham skamskændet ved dråberne, og han for hendes roligheds skyld måtte holde sig borte fra hende, ville der for andre være undskyldning nok for hans afstand fra hende. Og i denne adskillelse lå hans sidste mulighed for at rejse en uoverstigelig mur mellem Lucilla og ham selv. Han havde allerede forsøgt et andet middel, han havde forgæves fremskyndet deres giftermål, der ville have gjort Lucilla hellig for ham som hans broders kone. Nu var der kun én ærefuld måde tilbage for ham: at holde sig borte fra hende, indtil hun var gift med Oscar. Han havde nu indvilliget i at gå ind i den stilling, Oscar havde bragt ham i, som det eneste middel til at nå målet, uden at sandheden skulle komme frem, og han havde nu som belønning for sit offer mødt min hårdnakkede modstand.


    Det var hans grunde – de reneste, bedste og ædleste, der besjælede ham, og som jeg nu kender. Der er forklaringen på hans ubehagelige optræden, der aldeles mystificerede og fornærmede mig; nu ser jeg det i det rette lys ved de senere begivenheder.


    "Nå!" sagde han. "Er vi allierede eller ikke? Er De med eller imod mig?"


    Jeg opgav at forstå ham og svarede derfor ligefremt og kort:


    "Jeg nægter ikke, at følgerne af at sige hende alt kunne være alvorlige. Men jeg vil ikke have del i den grusomhed at bedrage hende."


    Nugent holdt advarende en af sine fingre i vejret.


    "Stands, og tænk Dem om, madam Pratolungo! Den skade, De kan gøre, som sagerne nu står, kan blive en skade, De aldrig kan gøre god igen. Det er forgæves at bede Dem forandre Deres beslutning. Jeg beder Dem blot vente lidt; der er tid nok før bryllupsdagen. Det kan måske hænde noget, som kan spare Dem for den nødvendighed at oplyse Lucilla om det."


    "Hvad kan der ske?" spurgte jeg.


    "Lucilla kan endnu komme til at se ham, som vi ser ham. Lucilla kan med egne øjne opdage sandheden."


    "Hvorledes! De har ikke opgivet den vanvittige tanke om hendes helbredelse?"


    "Jeg vil opgive den, når den tyske doktor siger, at det er en umulighed … ikke før."


    "Har De talt om det til Oscar?"


    "Ikke et ord. Jeg siger ikke et ord til nogen om det, før lægen er landet ved Englands kyst."


    "Venter De ham før brylluppet?"


    "Visselig. Han ville have forladt New York med mig, men en patient fordrede hans omsorg. Ingen nye patienter ville friste ham til at blive i Amerika. Hans overordentlige held har skabt ham en formue; hans livs ærgerrighed er at komme til England, og han har jo råd til det. Han kan være her med det næste skib, der kommer til Liverpool."


    "Og når han kommer, bringer De ham til Dimchurch?"


    "Ja, med mindre Lucilla modsætter sig det …"


    "Forudsat Oscar gør det. Hun er forberedt på at være blind for livstid; hvis De forstyrrer denne resignation uden noget godt resultat, gør De hende til en ulykkelig kvinde for hele hendes liv. Var jeg i Deres broders sted, ville jeg modsætte mig at risikere dette."


    "Min broder er dobbelt interesseret i denne risiko. Jeg gentager, hvad jeg allerede har sagt Dem. Det fysiske resultat er ikke det eneste resultat, hvis hun får sit syn tilbage. Hun vil få et nyt sind og en ny opfattelse. Oscar har alt at frygte af hendes sygeligt fantasi, så længe hun er blind. Lad blot hendes øje beherske hendes fantasi, lad hende blot se ham, som vi ser ham, lad hende vænne sig til ham, som vi har gjort, og Oscars fremtid er sikker med hende. Vil De lade tingene gå deres gang i det tilfælde, at den tyske doktor skulle komme før bryllupsdagen?"


    Jeg samtykkede, for til trods for mig selv blev jeg berørt af, hvad Nugent havde sagt om Lucilla, og hvad hun selv havde sagt til mig tidligere på dagen. Det var umuligt at nægte, at Nugents teori, så vild den end syntes, var begrundet på Lucillas egen mening om tingene. Da dette nu var blevet afgjort imellem os, kom jeg med mit andet vanskelige spørgsmål: Nugents forhold til Lucilla.


    "Hvorledes vil De møde hende igen efter den virkning, Deres nærværelse havde på hende i dag?"


    – Han talte langt mere muntert om denne side af sagen: "Hvis jeg kunne have fulgt mit eget hoved, ville Lucilla blive forskånet for at møde mig. Hun skulle have hørt fra Oscar eller Dem, at forretningerne havde tvunget mig til at forlade Dimchurch."


    "Modsætter Oscar sig, at De rejser?"


    "Han vil intet høre om det. Jeg gjorde, hvad jeg kunne, og lovede at være tilbage til brylluppet. "Hvis du forlader mig," sagde han, "og jeg tænker over den skade, jeg har gjort, og de ofre, jeg har tvunget dig til, vil det knuse mit hjerte. Du ved ikke, hvilken opmuntring din nærværelse er for mig, og hvilket øde det ville være i mit liv, hvis du rejser." Jeg er lige så svag som Oscar, når han taler således til mig. Mod min egen overbevisning, mod mit eget ønske gav jeg efter. Det var bedre, jeg var borte, langt bedre."


    Han sagde disse ord i en tone, der forbavsede mig; en fuldkommen fortvivlet tone. Hvor lidt forstod jeg ham da, hvor godt forstår jeg ham ikke nu? I disse sørgmodige ord genlød sandheden og hans lidelse. Stakkels uskyldige Lucilla, stakkels brødefulde Nugent.


    "Og nu, da De bliver i Dimchurch, hvad vil De da gøre?" spurgte jeg.


    "Jeg må gøre, hvad jeg kan, for at spare hende for de lidelser, min nærværelse udøver over hende. Den sygelige følelse, hun nærer, kan ikke beherskes, det ser jeg klart. Jeg skal holde mig borte fra hende, således at hun ikke skal lægge for meget mærke til mit fravær. Jeg vil aflægge færre besøg i præstegården og blive længere og længere hver dag i Browndown. Efter at de er gift –" her standsede han pludselig, det var som ordene skulle kvæle ham. Han tændte sig en cigar, hvilket tog lang tid.


    Jeg gentog: "Efter at de er gift? Hvad så?"


    "Når Oscar er gift, vil han ikke finde mig nødvendig for sin lykke, så forlader jeg Dimchurch."


    "De må give en grund."


    "Jeg skal give den sande grund. Her er ingen studier, der er store nok for mig. Jeg har før sagt Dem det. Og selv om jeg fandt et studie, gjorde jeg ikke noget godt ved at blive i Dimchurch. Min ånd ville modsætte sig det, min hjerne ville ruste i dette afsides sted. Lad Oscar føre et roligt liv her som gift og lad mig gå til den luft, der passer for mig: London eller Paris."


    Han sukkede og fæstede blikket fraværende på udsigten over højene.


    "Det er så underligt at se Dem nedtrykt," sagde jeg, "De synes at være aldeles forandret fra den første aften, da De afbrød mr. Finch i Hamlet."


    Han kastede sin cigar bort og lo bittert, idet han sagde:


    "Vi kunstnere går altid til yderlighederne; hvad tror De, jeg netop ønskede før, da De talte til mig?"


    "Jeg kan ikke gætte det."


    "Jeg ønskede, jeg aldrig var kommet til Dimchurch."


    Før jeg kunne svare, hørte vi Lucillas stemme, der kaldte på mig fra haven. Nugent sprang øjeblikkelig op.


    "Har vi nu talt om alt, hvad vi behøver?" spurgte han.


    "Ja, i det mindste for i dag."


    "For i dag, godt. Farvel!"


    Han greb fat i stakittet ved lysthuset, og idet han sprang over den lave mur, forsvandt han i marken på den anden side. Jeg besvarede Lucillas råb og skyndte mig til hende. Vi mødtes på græsplænen. Hun så bleg og forvildet ud, som om noget havde forskrækket hende.


    "Er der noget galt i præstegården?" spurgte jeg.


    "Der er intet i vejen, undtagen med mig. Næste gang, jeg klager over træthed, råd mig da ikke til at gå i seng."


    "Hvorfor ikke? Jeg så ind til Dem, før jeg gik ud, og da sov De fast og roligt."


    "Roligt? De tog aldeles fejl. Jeg var i angst over en frygtelig drøm."


    "De var aldeles rolig, da jeg så Dem."


    "Så må det have været efter den tid. Må jeg sove hos Dem i nat? Jeg tør ikke være alene, hvis jeg atter drømmer om det."


    "Hvad drømte De om?"


    "Jeg drømte, jeg stod i min brudedragt foran alteret i en fremmed kirke, og at en præst, jeg ikke kendte, viede mig til …"


    Hun standsede, hævede utålmodig hånden og tilføjede:


    "Blind, som jeg er, ser jeg ham atter."


    "Brudgommen?"


    "Ja."


    "Oscar?"


    "Nej."


    "Hvem da?"


    "Oscars broder, Nugent Dubourg."


    Har jeg tidligere sagt, at jeg er en tåbe? Hvis jeg ikke har sagt det, så siger jeg det nu.


    Jeg brast i latter.


    "Det er intet at le ad," sagde hun vredt. "Jeg så hans afskyelige, farvede ansigt; jeg er aldrig blind, når jeg drømmer. Jeg følte, hans blå hånd satte ringen på min finger. Vent! Nu kommer det værste. Jeg ægtede frivilligt Nugent Dubourg uden at tænke på min forbindelse med Oscar. Ja, ja! Jeg ved, det er en drøm, men jeg kan ikke lide at være falsk mod Oscar, om det så kun er i en drøm. Lad os gå til ham. Jeg trænger til at høre, at han elsker mig. Jeg er så nervøs og vil nødig gå alene. Kom, lad os gå til Browndown."


    Jeg har en anden ydmyg bekendelse at gøre. Jeg prøvede på at blive fri for at gå derhen. Men jeg havde en grund dertil. Hvis jeg misbilligede den plan, Nugent havde lagt, var jeg endnu mere misfornøjet med Oscars egenkærlige svaghed, der modtog broderens offer. Lucillas elsker var i mine tanker sunket ned til en temmelig foragtelig karakter, og jeg kunne næppe skjule det for han, hvis jeg i dette øjeblik skulle møde ham.


    "Overvej det lidt, kære!" sagde jeg til Lucilla. "Behøver De virkelig mig for at gå til Browndown?"


    "Har jeg ikke sagt Dem det," sagde hun utålmodigt. "Jeg er så nervøs, så ude af mig selv, at jeg ikke kan gå alene. Har ingen da sympati for mig? Forestil Dem, at De skulle ægte Nugent i stedet for Oscar."


    "Åh, bah! hvad så? Jeg drømte jo så kun, at jeg ægtede den elskværdigste af de to unge mænd."


    "Den elskværdigste! Der er De igen, altid uretfærdig mod Oscar."


    "Kære ven, hvis De kunne se selv, ville De lære at skatte Nugents gode egenskaber som jeg."


    "Jeg foretrækker at skatte Oscars gode egenskaber."


    "De er fordomsfuld, Lucilla?"


    "Det er De selv."


    "De mødte Oscar først."


    "Det har intet med det at gøre."


    "Jo, hvis Nugent havde fulgt os i stedet for Oscar, hvis den anden af disse smukke stemmer, der er så lig hinanden, havde talt først …"


    "Jeg vil ikke høre et ord mere."


    "Tralala, nu hændte det sig altså, at det var Oscar. Vend det om, så havde Nugent været manden."


    "Madam Pratolungo, jeg er ikke vant til at blive fornærmet. Jeg har intet mere at sige til Dem."


    Med dette værdige svar og med den yndigste farve på kinderne vendte min søde Lucilla ryggen til mig og gik alene til Browndown.


    Ah, min raske tunge! mit iltre franske temperament! Hvorfor lod jeg hende ærgre mig? Jeg, den ældste, hvorfor gav jeg hende ikke et eksempel på selvbeherskelse? Hvem kan sige det? Hvornår ved en kvinde, hvorfor hun gør dette eller hint? Vidste Eva – da slangen gav hende æblet – hvorfor hun spiste det? Nej! Hvad skulle jeg gøre? To ting var nødvendige, først at afkøle mig selv, og så for det andet gå efter Lucilla, kysse hende og slutte fred. Men enten var jeg for længe om at afkøle mig, eller Lucilla gik hurtigere, end hun plejede. Hun var kommet til Browndown, før jeg kunne nå hende. Da jeg åbnede forstuedøren, hørte jeg dem tale. Det ville ikke være rådeligt at forstyrre dem, især da jeg var i unåde.


    Mens jeg tøvede, faldt mit øje på et brev, der lå på forstuebordet. Jeg så på adressen. Brevet var til Nugent, og stemplet var fra Liverpool. Deraf drog jeg den slutning, at den tyske øjenlæge var i England.

  

  
    28. Han går over Rubicon


    Jeg var endnu i tvivl om, hvorvidt jeg skulle gå ind eller vente udenfor, til hun forlod Browndown for at gå hjem til præstegården, da Lucillas skarpe opfattelsesevne afgjorde det for mig. Døren blev åbnet, og Oscar trådte ind i forstuen.


    "Lucilla påstod, at hun hørte nogen udenfor," sagde han, "hvem skulle have troet, det var Dem. Hvorfor ventede De her udenfor? Kom dog ind."


    Han holdt døren åben for mig, og jeg gik ind. Oscar meldte mig for Lucilla.


    "Det var madam Pratolungo, du hørte," sagde han.


    Hun tog hverken notits af ham eller af mig; en bunke blomster fra Oscars have lå i hendes skød, ved hjælp af sine dygtige små fingre sorterede hun dem til en buket så hurtigt og smagfuldt, som om hun havde kunnet se. Så længe jeg havde kendt dette yndige ansigt, havde det aldrig haft et så hårdt udtryk som nu. Ingen ville nu have kunnet finde, at hun lignede Raphaels Madonna. Hun var fornærmet, dødelig fornærmet på mig, det så jeg straks.


    "Jeg håber, De vil tilgive," sagde jeg, "at jeg således trænger mig på, Lucilla, når De hører, at grunden til, at jeg har fulgt Dem herhen, er at give Dem en undskyldning."


    "Tænk ikke på at gøre undskyldninger," sagde hun, idet hun skænkede blomsterne tre fjerdedele af sin opmærksomhed og mig kun en fjerdedel. "Det gør mig ondt, at De har gjort Dem den ulejlighed at komme herhen. Jeg er ganske enig med Dem i, hvad De sagde i haven. I betragtning af, hvad jeg havde at bestille i Browndown, kunne det ikke falde mig ind, at De havde i sinde at ledsage mig."


    Jeg beherskede mig, ikke fordi jeg just er meget tålmodig eller blid, det var så langt fra, men dog beherskede jeg mig.


    "Jeg beder Dem tilgive mig, hvad jeg sagde i haven. Jeg talte ubetænksomt, Lucilla, det kunne umuligt falde mig ind med forsæt at fornærme Dem."


    Jeg kunne lige så godt have talt til en af stolene, hendes hele opmærksomhed var optaget af at binde buketten.


    "Blev jeg fornærmet?" sagde hun og talte til blomsterne; "det var dumt af mig, hvis jeg gjorde det."


    Det lod til på engang at gå op for hende, at jeg var til stede.


    "De havde jo lov til at sige Deres mening," sagde hun stolt, "det er mig, som må bede Dem undskylde, fordi jeg ville afdiskutere Dem den."


    Hun slog med sin smukke nakke, hun blev ganske rød i hovedet og trampede med sin nydelige lille fod i gulvet. Jeg beherskede mig endnu stadig, mere i grunden for Oscars skyld end for hendes; han så så ulykkelig ud, stakkels fyr, så ivrig for at blande sig i vor samtale, hvis han blot vidste hvorledes.


    "Min egen Lucilla," begyndte han, "du kunne dog gerne svare madam Pratolungo."


    Hun afbrød ham trodsig og slog igen med nakken:


    "Jeg vil sket ikke prøve på at svare madam Pratolungo. Jeg indrømmer, at madam Pratolungo måske ikke tog så meget fejl. Det er meget muligt, at jeg er parat til at blive forelsket i den første den bedste, jeg møder på min vej, og at jeg var blevet forelsket i din broder, hvis jeg havde mødt ham før dig. Det er meget muligt."


    "Ja, meget muligt, som du siger," svarede stakkels Oscar ydmygt. "Det er en stor lykke for mig, at du ikke kendte Nugent først."


    Hun kastede alle blomsterne hen på bordet, som hun sad ved, hun blev aldeles rasende, fordi han tog mit parti. Jeg tillod mig at smile; stakkels barn, hun kunne jo ikke se det.


    "Du holder med madam Pratolungo," sagde hun vredt. "Madam Pratolungo synes, din broder er langt elskværdigere end du."


    Oscar rystede sørgmodig på hovedet ved denne åbenbare kendsgerning.


    "Ja, det kan der også kun være en mening om," sagde han resigneret.


    Hun stampede med sin fod på gulvtæppet, så der stod en hel lille støvsky op i vejret; mine lunger er just ikke så umådelig stærke; jeg tillod mig at hoste, hun hørte mig hoste og beherskede sig; jeg er bange for, hun antog min hoste som en kommentar til, hvad der foregik.


    "Kom her hen, Oscar," sagde hun i en helt forandret tone, "kom og sæt dig ved siden af mig."


    Oscar adlød.


    "Læg din arm omkring mit liv."


    Oscar så på mig. Eftersom han havde sine øjnes brug, var han lidt undselig over den demonstration, som hun i min nærværelse fordrede af ham.


    Hun gentog sit ønske i en tone, som tydeligt nok sagde:


    "Omfavn mig, jeg er ikke at spøge med."


    Oscar lagde undselig sin arm om hendes liv, idet han samtidig kastede et undskyldende blik på mig.


    "Sig, at du elsker mig."


    Oscar betænkte sig.


    "Sig, at du elsker mig."


    Oscar hviskede hende det i øret.


    "Sig det højt."


    Tålmodigheden har dog sine grænser, og jeg begyndte at tabe min. Hun kunne ikke have ignoreret min nærværelse mere fuldstændigt, end om det havde været en kat i stedet for en dame i stuen.


    "Tillad mig at gøre Dem opmærksom på," sagde jeg, "at jeg er her endnu."


    Hun tog aldeles ingen notits af det; hun blev ufortrødent ved at give sine ordrer, som stadig gik et skridt videre.


    "Giv mig et kys."


    Den ulykkelige Oscar blev ganske rød. Tro nu ikke, kære læser, at jeg gør mig skyldig i en fejltagelse; jeg har ikke glemt, at hans mørke hudfarve ville forhindre mig i at se hans rødmen på overfladen, men jeg så tydeligt, at han rødmede under den. Jeg fandt det passende for anden gang at minde om min nærværelse.


    "Jeg har kun én eneste grund til ikke at gå straks," sagde jeg. "Jeg ønsker at vide, om De tager imod min undskyldning eller ikke, miss Finch."


    "Oscar, giv mig et kys."


    Han betænkte sig endnu stadig; hun slog sin arm om hans hals.


    Nu var det min pligt, min ufravigelige pligt at gå.


    "Farvel, mr. Dubourg," sagde jeg og gik hen imod døren; hun hørte mig gå over gulvet og bad mig blive; jeg standsede.


    "Madam Pratolungo!"


    "Miss Finch."


    "Se engang på denne unge mand, som ikke er nær så elskværdig som hans broder. Se!"


    Hun holdt ham fast om halsen og gav ham det kys, som han havde været for undselig til at give hende.


    Jeg gik videre hen imod døren.


    "Madam Pratolungo!"


    Jeg svarede ikke.


    "Det er den mand, som jeg aldrig ville have elsket, hvis jeg tilfældigvis havde set hans broder først. Se på ham!"


    Hun tog ham om halsen med begge arme og overvældede ham med kys. Døren var ikke blevet rigtigt lukket, da jeg gik igennem den; den stod på klem; jeg stødte den op, gik ud i forstuen og befandt mig ansigt til ansigt med Nugent Dubourg, som stod ved bordet med sit brev fra Liverpool i hånden. Han må ganske bestemt have hørt Lucillas sidste ord, om ikke mere.


    Jeg standsede og så på ham i hans overraskelse. Han smilede og rakte det åbne brev hen til mig. Før vi kunne sige noget, hørte vi døren knirke; det var Oscar, som var fulgt efter mig for at gøre en undskyldning for Lucillas opførsel imod mig; han forklarede sin broder, hvad der var sket; Nugent nikkede og slog på brevet.


    "Lad mig om det. Jeg skal give jer noget andet at tænke på end at mundhugges. Du skal straks få at vide, hvad det er; imidlertid har jeg noget, jeg vil bede dig besørge i gæstgivergården. Gootheridge er på vej herhen for at tale med mig om stalden; gå og sig ham, at jeg ikke har tid i dag, jeg har fået noget andet at bestille. Giv ham samtidig dette og bed ham levere det hos præstens."


    Han tog et af sine visitkort ud af sin lommebog, skrev noget med blyant på det, og gav det til sin broder. Oscar, som altid var vant til at besørge sin broders ærinder, skyndte sig afsted. Nugent vendte sig til mig.


    "Den tyske doktor er i England," sagde han. "Nu vil jeg tale."


    "Straks?"


    "Ja, straks. Jeg har opsat mine egne forretninger af den grund. Min ven kommer til London i morgen. Jeg vil i dag se at få tilladelse til at tale med ham og rejser så til London i morgen. Forbered Dem på at gøre bekendtskab med et af de underligste mennesker, De nogensinde har set. De så, at jeg skrev på mit visitkort; det var til mr. Finch, for at bede ham øjeblikkelig at komme til Browndown i et vigtigt familieanliggende. Som Lucillas fader har han et ord med i denne sag. Når Oscar kommer tilbage, og når præsten indfinder sig, er familierådet sat."


    Han talte på sin sædvanlige muntre måde, han bevægede sig med sin sædvanlige ugenerthed, han var helt blevet sig selv igen, siden jeg sidst så ham.


    "Jeg står helt i stampe her," sagde han, da han få, at jeg lagde mærke til den forandring, der var foregået med ham; "det frisker mig op, at jeg får noget at gøre. Jeg er ikke som Oscar, jeg må handle, ellers bliver jeg i dårligt humør. Hvorledes tror De, jeg opdagede det vidne, hvis udsagn frikendte min broder? Således: Jeg sagde til mig selv: Jeg bliver gal, hvis jeg ikke foretager mig noget. Jeg gjorde noget, og jeg fik Oscar frikendt. Jeg må igen se at gøre noget. Læg mærke til mine ord; nu da jeg har taget denne sag i min hånd, vil Lucilla få sit syn igen."


    "Det er en alvorlig sag," sagde jeg, "De må behandle den med mere overlæg."


    "Overlæg?" gentog han. "Jeg hader det ord; jeg bestemmer mig straks, at overlægge er til ingen verdens nytte. Hvis jeg får ret, så mister Lucilla for hver dag, vi opsætter det, en dag, hvor hun kunne have set. Jeg vil vente på Oscar og mr. Finch, og så forelægger jeg sagen; men hvorfor står vi her og taler, lad os hellere gå ind."


    Han førte mig hen til dagligstuen. Jeg havde en fornyet interesse i at vende tilbage, Lucillas opførsel tyngede på mit sind. Sæt at hun behandlede mig med den samme kulde og foragt som før. Jeg blev stående ved bordet i forstuen. Nugent vendte sig om og så på mig.


    "Sniksnak!" sagde han, "lad mig blot ordne den sag. Det passer sig ikke for en dame som De at lægge mærke til en ung piges luner. Kom nu."


    Jeg tvivler på, at jeg ville have givet efter for noget andet menneske, men jeg kan ikke nægte, at det ene menneske kan have en magnetisk virkning på det andet, og Nugent havde denne magt over mig. Imod min vilje – for jeg var virkelig både vred og fornærmet – gik jeg med ham ind i stuen.


    Lucilla sad på samme sted, hvor hun sad, da jeg gik bort. Da hun hørte lyden af mandlige fodtrin, troede hun naturligvis, at det var Oscar; hun havde nok tænkt sig, at han var gået efter mig, og hendes sindsstemning var ikke just blevet blidere derved.


    "O," sagde hun, "kommer du nu endelig. Jeg troede, du havde tilbudt at ledsage madam Pratolungo tilbage til præstegården."


    Hun brød pludselig af; hendes skarpe øre havde hurtigt opdaget, at jeg også var i stuen.


    "Oscar," udbrød hun, "hvad betyder dette? Madam Pratolungo og jeg har ikke mere at sige til hinanden. Hvorfor er hun kommet tilbage? Hvorfor svarer du mig ikke? Det er oprørende, jeg vil bort herfra."


    Denne sidste trussel blev så hurtigt bragt til udførelse, at hun, før Nugent kunne gå af vejen, kom til at løbe lige på ham. Hun greb ham i armen og ruskede vredt i ham, idet hun råbte:


    "Hvad mener du med ikke at ville svare mig? Er det på madam Pratolungos opfordring, at du bærer dig således ad?"


    Jeg var lige ved at gøre et nyt forsøg på forsoning ved at sige nogle formildende ord, da hendes sidste ytring bragte mig til at opgive det; mit franske blod kunne ikke finde sig i det, og jeg vendte mig forbitret om imod hende.


    I samme øjeblik strålede Nugents øjne, som om han fik en ny idé; han gav mig et betydningsfuldt blik og svarede hende, som om han var sin broder. Om han var besat af en ond ånd, eller om han virkelig havde i sinde at gøre det godt for Oscar, før han kom tilbage, ved jeg ikke, men jeg ved i alt fald, at jeg ikke burde have tilladt det.


    "Du spørger, hvorfor jeg ikke svarer," sagde Nugent med en stemme få lig hans broders, at jeg ville have svoret på, det var Oscar.


    "Ja," sagde hun, "jeg vil vide det."


    "Jeg svarede dig ikke," vedblev han, "fordi jeg ventede på …"


    "Hvad ventede du på?"


    "At høre dig give madam Pratolungo en undskyldning."


    Hun veg et skridt tilbage. Den eftergivende, kærlige Oscar påtog sig for første gang en bydende tone over for hende.


    I stedet for at give hende tid til at svare vedblev han:


    "Madam Pratolungo har givet dig en undskyldning; du burde have taget imod den og have givet hende en med det samme. Det gør mig inderlig ondt at se og høre dig således. Du har opført dig meget utaknemmelig mod din bedste veninde."


    Hun hævede sit hoved og løftede sine hænder i den yderste forbavselse; hun turde næppe tro sine egne øren.


    "Oscar!" udbrød hun.


    "Her er jeg!" sagde Oscar og åbnede i samme øjeblik døren.


    Som et lyn vendte hun sig om til den side, hvorfra han havde talt; hun opdagede nu, hvorledes Nugent havde ført hende bag lyset, og hun udstødte et harmfuldt skrig, som løb igennem stuen. Oscar løb forskrækket hen til hende, hun stødte ham med heftighed fra sig.


    "Et spil, et lavt, fejt, nedrigt spil," råbte hun, "som I har drevet med min blindhed. Oscar, din broder har efterabet dig, din broder har talt til mig med din stemme, og den dame, som kalder sig min veninde, stod ved siden af, hørte det, og sagde mig intet; hun opmuntrede ham, og hun morede sig over det. De uslinger! Tag mig bort fra dem, de er i stand til alt. Hun har hadet dig lige fra det første øjeblik, hun så dig, hun har foretrukket din broder fra det øjeblik, han kom hertil. Når vi skal have bryllup, må det være i Dimchurch, det må være på et afsidesliggende sted, hvor de to ikke kan komme; de har sammensvoret sig imod os, tag dig i agt for dem, vi må begge tage os i agt for dem. Hun sagde, jeg ville være blevet forelsket i din broder, hvis jeg havde mødt ham først. Der er en dybere betydning i disse ord, min elskede, end du kan se. Det betyder, at de vil forsøge på at skille os. O, jeg mærker, at nogen rører sig i stuen. Har han byttet plads med dig? Er det dig, jeg taler til nu? Ak, jeg stakkels blinde, jeg stakkels blinde. O Gud, af alle dine skabninger er dog den, der ikke kan se, den mest hjælpeløse og ulykkelige."


    Aldrig i mit liv har jeg hørt noget så ynkeligt og skrækkeligt som den fanatiske mistænksomhed, der gav sig luft i disse ord. Mit hjerte blødte for hende. Jeg havde talt for skarpt, jeg havde været for slem, men havde jeg fortjent dette? Nej, nej, jeg havde ikke fortjent det. Jeg kastede mig i en stol og gav mig til at græde, mine tårer brændte mig, min hulken kvalte mig; havde jeg haft gift ved hånden, jeg havde bestemt drukket den. Jeg var rasende og ulykkelig, min ære var krænket, mit hjerte såret.


    Den eneste, der svarede hende, var Nugent. Uden at bryde sig om, hvad følgerne kunne blive, fremsatte han for hende det vigtige spørgsmål, som endnu intet andet menneske havde vovet at stille hende.


    "Er De ganske sikker på, Lucilla, at De er blind for livstid?"


    En dødsstilhed fulgte efter disse ord, jeg tørrede tårerne af mine øjne og så op. Oscar havde holdt hende sluttet i sine arme, mens hans broder talte; i det øjeblik, jeg så op, snoede hun sig ud af dem, gik et par skridt hen imod, hvor Nugent stod, og standsede med ansigtet vendt imod ham.


    Enhver anden tanke hos hende syntes at vige for den nye følelse, som han havde vakt i hende. I hendes barndom, i hendes opvoksende alder og nu som udviklet kvinde var den tanke, at hun kunne få sit syn igen, aldrig nogensinde opstået hos hende; i hendes ansigt var der ikke spor tilbage af den vrede, som Nugent for et øjeblik siden havde fremkaldt hos hende. Den eneste følelse, der beherskede hende, var forbavselse, en forbavselse, som gjorde hende stum, en forbavselse, som mekanisk ventede at høre mere.


    Oscars øjne var fæstede på Lucilla; han talte til Nugent, men han så på hende.


    "Vogt dig for, hvad du gør, Nugent," sagde han. "Se på hende, se dog på hende!"


    Nugent nærmede sig sin broder og stillede sig således, at Oscar stod imellem ham og Lucilla.


    "Er du vred på mig?" spurgte han.


    "Vred på dig!" svarede Oscar, "efter alt, hvad du har gjort og lidt for min skyld."


    "Og dog er der noget i vejen," vedblev den anden.


    "Jeg er forbavset, Nugent."


    "Forbavset … Over hvad?"


    "Over, hvad du spurgte Lucilla om."


    "Du vil forstå mig, og hun vil også forstå mig."


    Mens brødrene vekslede disse ord, var hele min opmærksomhed fæstet på Lucilla. Hun havde vendt hovedet om imod Nugent, men hun lod til ikke at have sans for, hvad de sagde; det ene spørgsmål, om hun anså sig for at være blind for livstid, optog hende helt og holdent.


    "Tal til hende," sagde jeg, "for Guds skyld, hold hende ikke længere i denne spænding."


    Nugent talte:


    "De har haft grund til at være vred på mig, Lucilla, lad mig nu, hvis det er mig muligt, give Dem grund til at være mig taknemmelig. Da jeg opholdt mig i New York, gjorde jeg bekendtskab med en tysk kirurg, der har gjort sig berømt som øjenlæge; han har i særdeleshed været heldig med at kurere for blindhed i tilfælde, hvor andre læger helt havde opgivet det. Jeg omtalte Dem for ham. Han kunne naturligvis intet sige, før han havde undersøgt Dem; alt, hvad han kunne gøre, var at stille sig til vor disposition, når han kom til England. Jeg kan ikke betragte Dem som blind for livstid, Lucilla, før denne duelige øjenlæge opgiver Dem ligesom de andre læger. Hvis der er den fjerneste udsigt til, at en operation vil lykkes, er han manden for at udføre den. Han er nu i England, sig blot et ord, og han skal komme her til Dimchurch."


    Hun løftede langsomt sine hænder op til sit hoved og holdt dem der, som om hun holdt fast på sin forstand. Hun blev bleg og rød og rød og bleg; hun trak sit vejr dybt og tungt og sænkede så atter sine hænder. Den forundring, som påfulgte, gjorde os alle åndeløse; det var skønt, men tillige ærefrygtindgydende at se hende. Et henrykkelsens håb opklarede hendes ansigt, et himmelsk smil spillede på hendes læber; hun stod midt iblandt os, og dog var det, som om hun var langt borte. Det var et øjeblik, hvor jeg blev overvældet af beundring, og et øjeblik, hvor jeg blev betaget af frygt for hende. Begge herrerne følte det; de gjorde begge tegn til mig, at jeg skulle tale til hende først.


    Hvad skulle jeg sige? Jeg kunne hverken tænke eller tale; jeg kunne kun betragte hende og fremstamme:


    "Lucilla!"


    Hun blev kaldt tilbage til jorden, hun blev kaldt tilbage til os; en svag rødmen farvede hendes kinder, hun vendte sig hen imod det sted, hvor jeg havde talt, og hviskede:


    "Kom herhen."


    Et øjeblik efter sluttede jeg hende i mine arme; hendes hoved sank ned på mit bryst, uden at sige et ord var vi forsonede; vi var igen veninder, søstre!


    "Har jeg været besvimet, eller har jeg sovet?" sagde hun til mig med en sagte, forvirret stemme. "Er jeg lige vågnet op? Er jeg i Browndown? Nugent, er De her?"


    "Ja."


    Hun nærmede sig Nugent.


    "Talte De til mig lige før? Var det Dem, som opvakte den tvivl i min sjæl, om jeg virkelig er dømt til at være blind hele mit liv? Har jeg drømt det, eller sagde De, at der ville komme en læge? En læge, som måske kunne helbrede mig! At den tid ville komme, hvor jeg måske kunne se?"


    "Ja, jeg sagde det, Lucilla, og jeg mener det."


    "Oscar, Oscar, Oscar!"


    Jeg ville føre hende den til ham. Nugent standsede mig og pegede på Oscar, der stod foran spejlet med et fortvivlelsens udtryk, som endnu står klart for mig, mens jeg nedskriver dette; han stod tæt foran spejlet og betragtede i stum fortvivlelse sit eget hæslige spejlbillede. Jeg kunne ikke bringe det over mit hjerte at føre hende hen til ham, men hun gik frem, eg idet hun strakte hånden ud, berørte hun hans skulder. Spejlbilledet af hendes yndige ansigt viste sig ved siden af hans ansigt i spejlet. Hun bøjede sig henrykt over ham, lagde sine arme om hans hals og sagde:


    "Den tid vil måske komme, min elskede, hvor jeg skal se dig."


    Med et glædesudråb trykkede hun et kys på hans pande; da hun slap ham, sank hans hoved ned på hans bryst, han dækkede sit ansigt med sine hænder og forsøgte at kvæle den smerte, som sønderrev ham.


    Jeg trak hende hurtigt bort, før hendes skarpe opfattelsesevne fik hende sagt, at der var noget i vejen; hun stred imod og spurgte med en mistænksom mine:


    "Hvorfor fører De mig bort fra ham?"


    Hvad skulle jeg sige? Min forstand stod stille. Hun gentog sit spørgsmål, lykken kom os til hjælp. En svag banken på døren standsede hende, just som hun ville til at slippe mig.


    "Kom ind!" sagde jeg, og tjeneren bragte et brev fra præstegården.

  

  
    29. Kortfattet parlamenteren


    Gud være lovet for denne velkomne afbrydelse! Efter den bevægelse, vi havde været betaget af, trængte vi alle til denne lindring. Jeg spurgte, hvem brevet var til.


    "Til mig," svarede Nugent, "og det er fra mr. Finch."


    Da han havde læst brevet, vendte han sig til Lucilla:


    "Jeg sendte bud til Deres fader for at bede ham komme herhen. Mr. Finch skriver, at hans pligter nøder ham til at blive hjemme, og at han desuden finder, at præstegården er et mere passende sted til at afhandle familieanliggender. Har du noget imod at gå hjem? Og har De noget imod at gå i forvejen med madam Pratolungo?"


    Lucillas mistanke blev øjeblikkelig vakt.


    "Hvorfor ikke med Oscar," spurgte hun.


    "Efter Deres faders brev at dømme," svarede Nugent, "er han lidt stødt over, at jeg så pludseligt stævner ham herhen. Jeg mente nu kun, at når De og madam Pratolungo gik i forvejen, så kunne De tale ham lidt til rette og forklare ham, at det ikke var vor mening at gøre noget, som kunne være ham imod. Tror De ikke selv, det vil være lettere for os, hvis vi gør sådan?"


    Da han havde fundet på denne list til at skille Oscar og Lucilla og derved vinde tid til at berolige sin broder, åbnede Nugent døren for os. Lucilla og jeg efterlod tvillingbrødrene i den beskedne lille dagligstue, som havde været vidne til en scene, som i fremtiden stod som en uudslettelig erindring for os, og hvis følger ikke udeblev.


    En halv time senere var vi alle forsamlet i præstegården. Vor debat førte egentlig ikke til noget; mr. Finch holdt en lang tale, som jeg tager mig den frihed at gengive i en forkortet skikkelse.


    Pastor Finch rejste sig og sagde, at han satte sig imod alting; imod at modtage en besked, skrevet på et visitkort i stedet for i et ordentligt brev; imod, at man ventede, han skulle indfinde sig i Browndown efter så kort varsel; imod, at han var den sidste, som blev underrettet om mr. Nugent Dubourgs overspændte planer med hensyn til hans så hårdt prøvede barn; imod den tyske doktor, som naturligvis var en charlatan; imod den udgift, der selvfølgelig var forbundet med det, og endelig imod hele mr. Nugent Dubourgs forslag, som stridende imod det alvise Forsyns bestemmelser og imod hans datters sindsro, "som under min indflydelse, mærk Dem disse ord, sir, under min indflydelse bliver en kristens gudhengivne sindsro, mens det under Deres indflydelse bliver forstyrret af Helvedes kvaler."


    Med disse kraftige slutningsord satte den højærværdige herre sig ned og afventede et svar.


    Ingen svarede. Til sidst rejste Nugent Dubourg sig, satte sig igen og sagde, at han ingen del kunne tage i forhandlingerne. Han ville afvente resultatet; forresten var han ganske til miss Finchs tjeneste. Mr. Oscar Dubourg, som sad bag sin broder, var ganske af dennes mening. Miss Finch måtte selv tage en bestemmelse i spørgsmålet. Han vidste ikke, hvad han skulle sige til det.


    Miss Finch havde kun et eneste svar at give. Hvis hendes hele formue gik med til den blotte mulighed, at hun kunne få sit syn tilbage, så ville hun med glæde ofre den. Med al mulig agtelse for sin fader vovede hun at tro, at hverken han eller nogen anden, som havde brugen af deres øjne, kunne sætte sig ind i hendes følelser. Hun bønfaldt mr. Nugent Dubourg om ikke at spilde et eneste minut, men straks lade den tyske øjenlæge komme til Dimchurch.


    Mrs. Finch, som nu blev spurgt, talte efter et lille ophold, fordi hun først måtte finde sit lommetørklæde. Hun turde ikke være af anden mening end sin mand, for hun havde altid fundet, at hvad han sagde, var rigtigt, men hvis den tyske læge virkelig kom, og hvis mr. Finch ikke havde noget imod det, så ville hun gerne konsultere ham og helst, hvis det kunne ske gratis, i anledning af det lille barns øjne. Mrs. Finch udviklede derpå, at der intet var i vejen endnu, men at man jo aldrig vidste, hvad der kunne ske med et så lille barns øjne. Mr. Finch afbrød hende, for at madam Pratolungo kunne sige sin mening, og forhandlingen få ende.


    Madam Pratolungo mente, at spørgsmålet om miss Finchs helbredelse var af en så alvorlig natur, at hun ikke anså det for tilstrækkeligt kun at have én mands vidnesbyrd, at hun ville foreslå, at der skulle konsulteres en duelig engelsk øjenlæge samtidig med den tyske læge, at de efter nøje at have undersøgt miss Finch skulle udtale sig åbent og ligefremt, og at der på ny skulle finde en familieforsamling sted, før der blev taget en endelig bestemmelse.


    Derpå gik man til afstemning, og da majoriteten stemte for det, rejste mr. Nugent Dubourg tidligt næste morgen med det første tog til London.


    Ved frokosttid ankom der et telegram fra ham sålydende:


    
      "Jeg har set min ven, han er ganske til vor tjeneste, han er villig til at konsultere hvilken som helst engelsk læge, vi ønsker. Jeg skal nu tale med én. Jeg sender senere et nyt telegram."

    


    Om aftenen modtog vi følgende telegram:


    
      "Alt er i orden. Den tyske og den engelske øjenlæge forlader London sammen med mig kl. 12:40 i morgen."

    


    Da jeg havde læst dette telegram for Lucilla, sendte jeg det til Oscar i Browndown. Døm selv, hvorledes han sov, og hvorledes vi alle sov den nat.

  

  
    30. Herr Grosse


    Forskellige omstændigheder, som bør nævnes her, fandt sted tidligt på den dag, da vi ventede de to øjenlæger. Jeg har viljen til at meddele dem, men evnen mangler mig ganske. Når jeg tænker tilbage på denne på begivenheder så rige morgen, genkalder jeg mig en scene med en sådan forvirring og forventning, at det bringer mig helt ud af mig selv, skønt det nu er så længe siden; personer og ting farer forvirrede forbi i min tanke. Jeg ser min Lucillas indtagende skikkelse, klædt i blegrødt og hvidt flyve frem og tilbage inde i huset og uden for huset; det ene øjeblik betaget af utålmodighed efter lægernes ankomst, det næste gysende af frygt for den kommende undersøgelse og måske den derpå kommende skuffelse. Det næste øjeblik smutter denne smukke skikkelse bort og forvandler sig til den ulykkelige Oscar, der vandrer frem og tilbage mellem Browndown og præstegården pinefuldt optaget af de nye forviklinger i hans forhold til Lucilla ved disse nye begivenheder og dog ikke mand for at gribe lejligheden og bringe det i orden.


    En ny skikkelse kommer frem i forgrunden – en lille vigtig indbildsk skikkelse, der med tyk stemme brummer i mit øre:


    "Nej, madam Pratolungo. Intet skal få mig til at overvære denne vanvittige konsultation, dette ekstravagante og profane forsøg på at kuldkaste det alvise Forsyns bestemmelse ved menneskelige midler. Jeg vasker mine hænder – jeg udtrykker mig således, at De ret må kunne erindre det. Jeg vasker mine hænder."


    Mr. Finch og hans hænder forsvinder i horisonten, ligesom jeg har set dem. Og mrs. Finch og den lille indtager pladsen. Mrs. Finch betror mig med tårer sin hensigt, uden hendes mands vidende, at lade den engelske og den tyske læge undersøge den lilles øjne.


    Forestil Dem, kære læser, alle disse personer vende og dreje sig i min hjerne som i en labyrint, i vild forvirring med, hvad de andre siger og gør, tillige med min egen angst, og De vil ikke undre Dem over, at jeg springer over seks timer af dagen og forestiller mig nu for Dem, alene i dagligstuen, for at modtage lægerne ved deres ankomst til huset. Jeg havde kun to trøstegrunde at opmuntre mig selv ved. For det første en kylling i mayonnaise, som jeg selv havde lavet til frokosten, og som var et rent kunstværk. For det andet min grønne silkekjole, besat med ægte kniplinger, også et kunstværk lige så beundringsværdigt som det første. Enten jeg så på frokostbordet eller i spejlet, følte jeg mig min nation værdig. Jeg kunne sige til mig selv: Selv i denne afsides del af verden kunne civilisationens pilgrim, der søgte efter livets elegance, komme og finde Frankrig øverst i rangen.


    Klokken slog kvart over tre. Lucilla, ked af at vente, stak for hundrede gang sit hoved ind døren med det lige så ofte gentagne spørgsmål:


    "Er der ikke tegn til, at de kommer?"


    "Nej, min kære!"


    "O! hvor længe vil de dog lade os vente?"


    "Tålmodighed, Lucilla! Tålmodighed."


    Hun trak sig tilbage med et dybt suk.


    Fem minutter efter kiggede gamle Zillah ind ad døren.


    "Her er de, frue! De holder ved porten."


    Jeg glattede min grønne silkekjole og kastede et forskende blik på mayonnaisen. Nugents muntre stemme nåede mit føre fra haven, idet han viste de fremmede ind: "Denne vej mine herrer, følg mig!"


    En pause. Skridt udenfor. Døren bliver åbnet. Nugent fører dem ind. Herr Grosse fra Amerika, mr. Sebright fra London. Tyskeren studsede lidt, da mit navn blev nævnt. Englænderen var aldeles uberørt. Herr Grosse havde hørt om min berømte Pratolungo. Mr. Sebright var barbarisk uvidende om hans eksistens.


    Nu vil jeg først beskrive herr Grosse, og jeg skal gøre mig den største umage med det. Et undersætsigt, bredt, kraftigt legeme på et par korte krumme ben; jaskede, smudsige og ubørstede klæder; et bredt, tykt, gulligt ansigt, omgivet af en mængde tykt, stålgråt hår; mørke, fremstående øjenbryn; et par barske, sorte, stirrende øjne, med et par umådelige briller, der ragede ud ligesom en skanse; et busket, gråsprængt skæg og moustacher; en stor kamé-ring på pegefingeren af en håret hånd, der altid var i bevægelse med en stor sølvsnusdåse, så stor som en lille tedåse; en rå, hård stemme; et underlig djævelsk smil; en kort fortrolig måde at tale på; bestemthed, uafhængighed og magt var udtrykt i ham fra hånd til fodsål – det er portrættet af den mand, der holdt Lucillas skæbne i sin hånd.


    Den engelske øjenlæge var så ulig sin kollega, som det var muligt. Mr. Sebright var smækker og mager, omhyggelig og net klædt, hans glatte hår var pedantisk delt, på hans velbarberede ansigt var der kun to små krusede bakkenbarter. Hans sorte klæder sad smukt, han bar ingen prydelser, ikke engang en urkæde, han bevægede sig eftertænksomt, han talte alvorligt og roligt, streng opmærksomhed lyste koldt ud af hans lysegrå øjne og "her er jeg, hvis De behøver mig", sagde enhver bevægelse af hans tynde, veldannede læber. Uden al tvivl en fuldstændig duelig mand, men Himlen bevare mig for at sidde ved siden af ham ved et bord eller rejse alene med ham på en lang rejse.


    Jeg modtog disse to fremragende personligheder, så godt jeg kunne. Herr Grosse komplimenterede mig for mit berømte navn og rakte mig hånden. Mr. Sebright sagde, det var en smuk dag, og bukkede. Tyskeren så straks til frokostbordet, englænderen så ud af vinduet.


    "Vil De nyde nogle forfriskninger, mine herrer?"


    Herr Grosse nikkede med sit store hoved; hans vilde øjne stirrede gennem de enorme briller på mayonnaisen.


    "Ah! det holder jeg af," sagde den berømte læge, idet han pegede på retten med sin beringede finger. "De forstår nok at lave den. De laver den med fløde? Er det kylling eller hummer? Jeg holder mest af hummer, men kylling er også godt, udpyntningen er dejlig – anchovis, oliven, rødbeder, brunt, grønt og rødt i den tykke, hvide sauce. Se, det kalder jeg en himmelsk spise, delikat for øjet, delikat for smagen. Nu vil vi bryde ind i den. Madam Pratolungo, vil De begynde?"


    Således vedblev herr Grosses tunge at løbe med en overordentlig hastighed på gebrokkent engelsk med stærk tysk dialekt, der vil blive for trættende at gengive her. Han ville lige til at tage plads ved frokostbordet, da hans kollega høfligt kaldte ham tilbage fra mayonnaisen ved at sige:


    "Om forladelse! men ville det ikke være rådeligt at se til den unge dame straks? Jeg må nødvendigvis tage tilbage til London med det næste tog."


    Herr Grosse, med en gaffel i den ene hånd, en ske i den anden og servietten bundet om halsen, så bedrøvet ud, rystede på sit store hoved og vendte ryggen til mayonnaisen med et suk.


    "Godt! Vi skal gøre vort arbejde først og spise bag efter. Hvor er patienten? Kom, begynd, begynd!"


    Han tog servietten af, sukkede, stak pege- og tommelfingeren ned i sin snustobaksdåse og gentog irriteret: "Hvor er patienten, hvorfor er hun ikke lige ved hånden?"


    "Hun venter i det næste værelse," sagde jeg. "Jeg skal straks hente hende. Og De vil undskylde, mine herrer, hvis De finder hende lidt nervøs."


    Den tavse mr. Sebright bukkede, da jeg havde henvendt mig til begge lægerne. Herr Grosse smilede djævelsk og sagde:


    "Vær rolig, min gode frue, jeg er ikke så slem, som jeg ser ud til."


    "Hvor er Oscar?" spurgte Nugent, da jeg mødte ham på vejen til Lucillas værelse.


    "Efter at have skiftet sind et dusin gange har han besluttet ikke at overvære undersøgelsen," sagde jeg.


    Jeg havde næppe udtalt disse ord, før Oscar trådte ind i værelset. Han havde forandret beslutning for trettende gang, og her var han.


    Herr Grosse brød ud i et højt råb ved synet af Oscar: "Ach Gott! Han har brugt helvedstensmikstur, hans ansigtsfarve er spoleret, stakkels dreng, stakkels dreng."


    Han vendte sit hårede hoved og spyttede medlidende i en krog af stuen. Oscar så fornærmet ud, mr. Sebright foragtelig, og Nugent nød det øjensynligt. Jeg forlod stuen, og lukkede døren efter mig.


    Jeg var ikke gået to skridt i korridoren, da jeg hørte døren blive åbnet; da jeg så tilbage, fandt jeg mig til min forbavselse ansigt til ansigt med herr Grosse, der så vildt på mig gennem sine briller og bød mig armen.


    "Tys!" sagde den berømte øjenlæge med en tung hvisken. "Sig intet til nogen; jeg er kommet for at hjælpe Dem."


    "For at hjælpe mig?" gentog jeg.


    Herr Grosse nikkede så eftertrykkeligt, at hans briller hoppede op og ned på hans næse.


    "Hvad sagde De før? Patienten var nervøs. Gut! jeg kommer for at gå med Dem og hente hende. Ha, ha, jeg er ikke så rå, som jeg ser ud! Kom, begynd, begynd! Hvor er hun?"


    Jeg tøvede et øjeblik med at indføre denne mærkelige ambassadør i Lucillas sovekammer. Et blik på ham bestemte mig; han var jo dog en doktor og sådan en grim én. Jeg tog hans arm, og vi gik sammen ind i Lucillas værelse. Hun sprang op fra sofaen, hun hvilede på, da hun hørte fremmede fodtrin sammen med mine.


    "Hvem er det?" råbte hun.


    "Det er mig, min kære," sagde herr Grosse. "Ach Gott! hvilken smuk pige! det er netop den ansigtsfarve, jeg holder af, yndig, yndig! Jeg kommer til at se, hvad jeg kan gøre for den smukke frøkens øjne. Hvis jeg kan skaffe lys i dem, vil de elske mig, ikke sandt? De vil kysse den grimme tyske doktor. Så, tag mig under armen, vi går til de andre værelser. Der er en anden, der venter for at bringe lys, mr. Sebright. To øjenlæger til en smuk frøken, vi skal nok kurere den smukke frøken. Madam Pratolungo, her er min anden arm til Dem; hi, hi! De ser på mit kjoleærme, godt smudsigt, jeg skammer mig. Betyder intet; De kan se på mr. Sebright, han er splinterny. Kom! Fremad! March!"


    Nugent, der ventede i korridoren, åbnede døren for os.


    "Er han ikke mageløs," hviskede han, idet han pegede på sin ven.


    Fulgt af herr Grosse gjorde vi en brillant indtrædelse i værelset. Vor tyske læge havde allerede gjort Lucilla godt; undersøgelsen var allerede nu befriet fra al sin forlegenhed og rædsel. Herr Grosse havde fået hende til at le. Herr Grosse havde beroliget hendes sind.


    Mr. Sebright og Oscar talte ganske venskabeligt sammen, da vi vendte tilbage til dagligstuen. Den tilbageholdne englænder syntes at udøve en vis tiltrækning på den sky Oscar. Selv mr. Sebright blev forbavset ved synet af Lucilla, hans kolde ansigt lyste af interesse, da han blev forestillet for hende. Han satte en stol til hende foran vinduet. Der var en varme i hans tone, da han bød hende tage plads. Hun satte sig. Derpå trak mr. Sebright sig tilbage, bukkede for herr Grosse og gjorde en bevægelse med hånden mod Lucilla, som om han ville sige: "De først!" Herr Grosse imødekom også dette tegn med en håndbevægelse og rystede sit store hoved, som om han ville sige: "Det kunne ikke falde mig ind at gøre det først."


    "Tilgiv," sagde mr. Sebright, "men som den ældste, som fremmed i England og som mester i vor kunst …"


    Herr Grosse svarede med at forfriske sig med tre priser tobak af sin dåse, en for "den ældste", en for "den fremmede" og en for "mesteren i kunsten". En højtidelig tavshed fulgte derefter. Ingen af lægerne ville tage Oscar fra den anden. Nugent blandede sig endelig i det og sagde:


    "Miss Finch venter. Kom, Grosse, De blev først forestillet for hende. Undersøg hende først!"


    Herr Grosse tog godmodig Nugent i øret og sagde:


    "De er en prægtig dreng. De har altid det rette ord på spidsen af tungen."


    Han gik hen til Lucillas stol, men standsede pludselig med et fortørnet udtryk. Oscar stod bøjet over hende og hviskede noget, idet han holdt hende i hånden.


    "Hej! hvad er det?" råbte herr Grosse. "Er det en tredje læge? Min herre, hvorledes behandler De frøkenens øjne ved at holde hendes hånd. De er en kvaksalver! Ud med Dem!"


    Oscar trak sig fornærmet tilbage. Herr Grosse tog en stol, satte sig over for Lucilla og tog sine briller af. Som et nærsynet menneske kunne han udmærket se alle ting, der var tæt ved ham. Han bøjede sig ned med ansigtet nær ved Lucillas, skilte hendes øjenlåg med pege- og tommelfinger og så opmærksomt først på det ene så på det andet. Det var et øjeblik, fuldt af åndeløs spænding. Hvem kunne sige, hvilken indflydelse på hendes fremtid denne godmodige, sælsomme, lille fremmede mand kunne have! Hvor vi ængsteligt bevogtede disse buskede øjenbryn, disse gennemtrængende, stirrende øjne. Og, himmel, hvor vi blev skuffede efter det første forsøg. Herr Grosse trak sig tilbage og så venligt på hende.


    "Ih, nu ser jeg det," sagde han. "Jeg snuser, jeg ryger, jeg dunster af tobak. Den smukke frøken kan lugte mig, og hun siger i sit hjerte: "Ach Gott, hvor han lugter!"


    Lucilla brast i latter. Herr Grosse på sin side grinede med velbehag og snappede hendes lommetørklæde ud af hendes forklædelomme.


    "Giv mig noget lugtende," sagde denne fortræffelige doktor, "så skal jeg stoppe hendes næse; så lugter hun ikke min tobak. Alt bliver godt, og vi fortsætter."


    Jeg gav ham en flaske eau-de-cologne, der stod på bordet; han hældte noget på tørklædet og stak det pludselig op til Lucillas næse.


    "Hold det der, frøken, så kan De ikke lugte Grosse. Godt, vi begynder."


    Han tog et forstørrelsesglas op af vestelommen og ventede, til Lucilla næsten var udmattet af latter. Så begyndte undersøgelsen; herr Grosse stirrede på sin patient gennem glasset. Lucilla lå tilbagelænet i stolen med tørklædet ved næsen. Et minut eller mere gik, og undersøgelsen var forbi. Herr Grosse gemte glasset i lommen med en grynten, der lignede et lettelsens suk, og snappede lommetørklædet fra Lucilla.


    "Ak, hvilken tåbelig lyst," sagde han, idet han med en foragtelig grimasse lugtede til det, og idet han tog sig en pris, vedblev han:


    "Tobak er meget bedre, nu skal jeg tale. Se, jeg holder mig i afstand, nu kan De ikke lugte mig mere og behøver ikke tørklædet."


    "Skal jeg forblive blind? O, jeg beder Dem, sig mig det, skal jeg forblive blind?"


    "Vil De kysse mig, hvis jeg siger det?"


    "O, tænk dog, hvor angst jeg er, o, jeg beder Dem, sig mig det!"


    Hun prøvede at knæle ned for ham, han skubbede hende fast og kærligt tilbage i stolen.


    "Nå, nå, vær en god pige, og sig mig først: når De er ude i haven for at gå Deres lille magelige frøkentur på en solskinsdag, er det da ganske det samme, som om De en mørk nat lå i Deres seng?"


    "Nej."


    "De ved, det er smukt lyst på én tid og bælgmørkt på en anden?"


    "Ja!"


    "Og så spørger De, om De altid skal være blind? De er ikke rigtigt blind, når De kan se så meget."


    Hun slog hænderne sammen med et glædesskrig:


    "O, hvor er Oscar? hvor er Oscar?"


    Jeg så efter ham, han var gået. Mens hans broder og jeg var fortryllede over lægens spørgsmål og patientens svar, havde han hemmeligt listet sig bort. Herr Grosse rejste sig og overlod pladsen til mr. Sebright. Henrykt over dette nye håb syntes Lucilla at have forglemt den engelske læge, der nu indtog Grosses plads. Hans alvorlige ansigt så endnu alvorligere ud, idet han tog sit forstørrelsesglas op, adskilte hendes øjenlåg og begyndte undersøgelsen, der varede meget længere end herr Grosses og foregik i fuldstændig tavshed. Da han var færdig, rejste han sig uden at sige et ord og overlod atter Lucilla til at tænke på den lykke, at hun måske skulle åbne sine øjne for en ny dag.


    "Nå?" sagde Nugent. "Hvad siger De?"


    "Jeg siger intet," svarede han og vendte sig til mig. "Har jeg forstået rigtigt, at miss Finch har været blind, siden hun var et år gammel?"


    "Jeg har hørt det sige."


    "Er her nogen i huset, forældre, pårørende eller tyende, der kan fortælle om symptomerne, der viste sig, da hun var et lille barn?"


    Jeg ringede efter Zillah og sagde:


    "Hendes moder er død, hendes fader er fraværende i dag, men hendes gamle amme kan give al den underretning, De ønsker."


    Zillah kom, og mr. Sebright begyndte:


    "Var De her i huset, da miss Finch blev født?"


    "Ja, herre!"


    "Var der noget galt ved hendes øjne ved fødslen eller snart efter?"


    "Intet, herre."


    "Hvoraf vidste De det?"


    "Ved at lægge mærke til hende. Hun stirrede på lyset, og greb efter de ting, man holdt for hende, ligesom alle små børn."


    "Hvorledes opdagede De, at hun begyndte at blive blind?"


    "På samme måde, herre. Der kom en tid, stakkels lille pus, da hendes øjne så glasagtige ud, og vi kunne prøve, hvad vi ville, aften eller morgen, hun lagde ikke mærke til noget."


    "Kom blindheden efterhånden?"


    "Ja, herre, lidt efter lidt, og da hun var et år, mærkede vi, at synet var borte."


    "Var hendes faders eller moders syn angrebet?"


    "Aldrig, herre, efter hvad jeg har hørt."


    Mr. Sebright vendte sig til herr Grosse, der tålmodig sad ved frokostbordet.


    "Ønsker De at stille ammen nogle spørgsmål?"


    Herr Grosse trak på skulderen og pegede bagud med tommelfingeren på Lucilla.


    "Hendes tilfælde er så klart som to og to er fire. Ach Gott, hvad skal jeg med ammen? Min appetit er næsten gået over, hvornår skal vi spise?"


    Mr. Sebright afskedigede Zillah med en håndbevægelse. Hans lidet opmuntrende opførsel begyndte at gøre mig urolig, jeg vovede at spørge om han nu var kommet til et resultat.


    "Tillad mig at rådslå med min kollega, før jeg svarer Dem," sagde denne uudgrundelige mand. Jeg rejste Lucilla op; hun spurgte atter om Oscar, jeg sagde, vi kunne finde ham i haven og tog hende med ud. Nugent fulgte os. Jeg hørte herr Grosse indtrængende hviske til ham:


    "For Guds skyld, kom snart tilbage og lad os spise."


    Og vi forlod det berømmelige par ved deres konsultation.

  

  
    31. Hvem skal bestemme, når doktorerne er uenige


    Vi havde næppe været ti minutter i haven. før vi hørte et højt råb fra vinduet på gebrokkent engelsk. "Hej, høj! Hej, høj"! Vi så op og så herr Grosse vinke med et rødt lommetørklæde. "Frokost, frokost; konsultationen er forbi. Kom, begynd – begynd!"


    Adlydende denne ordre, vendte Lucilla, Nugent og jeg gik tilbage til dagligstuen. Vi havde, som jeg havde ventet, fundet Oscar vandrende om i haven, men han havde gjort tegn til mig ikke at sige det til Lucilla, og var løbet bort for at skjule sig i en sidegang. Hans bevægelse var ynkelig at se til, han var aldeles uskikket til at være i Lucillas nærhed i dette ængstelige øjeblik. Da vi havde forladt lægerne, havde jeg sendt Zillah afsted med et skrevet bud til præsten, hvori jeg bad ham forandre sin beslutning og være nærværende ved denne for hans datter så vigtige lejlighed. Ved vor tilbagekomst fik jeg svaret på trappen, skrevet på et stykke papir. "Mr. Finch afslår at give efter i et principspørgsmål, hvilken grund der end har dikteret det, han ønsker alvorligt, at madam Pratolungo vil erindre, hvad han har sagt; han vil gentage, at han vasker sine hænder."


    Da vi trådte ind i stuen, fandt vi begge lægerne siddende så langt fra hinanden som muligt, begge beskæftigede med at læse. mr. Sebright læste i en bog, herr Grosse studerede mayonnaisen. Jeg satte Lucilla ved siden af mig og tog hendes hånd; den var kold som is. Min stakkels kære pige skælvede. For hende var disse øjeblikke, før lægerne udtalte deres mening, uudsigelig smertelige. Jeg trykkede hendes hånd og hviskede: "Mod!" Visselig blødte mit hjerte for hende.


    "Nå, mine herrer," sagde Nugent, "hvad er resultatet, er De enige?"


    "Nej!" sagde mr. Sebright, idet han lagde sin bog til side.


    "Nej," sagde herr Grosse, stirrende på mayonnaisen.


    Lucilla vendte hovedet mod mig, hendes farve skiftede, og hendes barm steg og sank hurtigere og hurtigere.


    Jeg hviskede for at berolige hende: "En af dem tror altså, De vil få Deres syn igen."


    Hun forstod mig og blev roligere.


    Nugent vedblev med sine spørgsmål:


    "Hvad er De enige om? Vil De lade os høre Deres mening?"


    Den kedsommelige ceremoni gentog sig, mr. Sebright bukkede. "Først De." Herr Grosse bukkede. "Nej, først De." Min tålmodighed var nu forbi.


    "Tal begge! mine herrer, hvis De vil. Gør for Guds skyld blot noget. Er det muligt eller ej, at hun vil få sil syn?"


    "Ja!" sagde herr Grosse.


    Lucilla sprang op med et glædesskrig.


    "Nej," sagde mr. Sebright.


    – Lucilla faldt tilbage i stolen og lænede sig til min skulder.


    "Er De enige om årsagen til hendes blindhed?" spurgte Nugent.


    "Stær er grunden," svarede herr Grosse.


    "Så vidt jeg kan se, er stær grunden," sagde mr. Sebright.


    "Stær er helbredelig," sagde herr Grosse.


    "Jeg samtykker, stær er undertiden helbredelig," gentog mr. Sebright.


    "Denne stær er helbredelig," råbte herr Grosse.


    "Med al agtelse for Deres mening, siger jeg, at stæren hos miss Finch ikke er helbredelig," sagde mr. Sebright.


    "Kan De give os grunden, min herre, for Deres udsagn?" spurgte jeg.


    "Mine grunde er baseret på lægevidenskabelige betænkeligheder, som der hører en lignende indsigt til, for at kunne forstå; jeg kan kun sige, at jeg er overbevist om, efter den nøjagtigste undersøgelse, at miss Finchs syn er tabt for bestandig. En operation vil efter min mening være et uforsvarligt foretagende. Den unge dame har ikke alene operationen at underkaste sig, men skal i seks uger eller to måneder leve i et mørkt værelse; det vil være unødvendigt at tilføje, at hun i den tid vil danne sig et håb om at komme til at se. Da jeg erindrer dette og tror, at dette offer vil ende med skuffelse, finder jeg det uforsvarligt at begynde på det. Hun har nu været vant til, fra barn af at være blind, og som en ærlig mand råder jeg fra at forstyrre denne resignation, jeg erklærer det for unyttigt, måske farligt, at operere hende."


    På denne måde udtalte englænderen sin mening. Lucilla holdt fast i min hånd.


    "Grusomt, grusomt," sagde hun til sig selv. Jeg trykkede hendes hånd og så på herr Grosse. Tyskeren rejste sig og kom hen, hvor vi sad.


    "Er mr. Sebright færdig?" spurgte han.


    Mr. Sebright bukkede.


    "Gut! nu vil jeg sige et ord; med al agtelse for mr. Sebright vil jeg sige, at jeg, Grosse, med disse hænder har gjort det, som han kun tænker på. Frøkenens stær er en stær som jeg kan kurere for. Se nu!" Han drejede sig pludselig om til Lucilla, lagde pegefingeren på hendes pande og vendte øjenlåget om med tommelfingrene. "Jeg giver Dem mit æresord som læge på, at min kniv skal bringe lys her, denne søde pige skal blive endnu sødere. Min smukke Finch skal først være rigtig stærk og hun må give mig lov at gøre på min egen hånd med hende, og en to-tre snit, smukke Finch ser."


    Han løftede igen hendes øjenlåg, stirrede opmærksomt gennem sine briller på hendes øjne, gav hende et lydeligt kys på panden og lo, så værelset gav genlyd, gik derpå hen på sin plads og sagde:


    "Nu er al tale forbi, Gott ske lov, lad os nu begynde at spise."


    Lucilla rejste sig.


    "Herr Grosse, hvor er De?"


    "Her, min søde."


    Hun gik hen til bordet, hvor han allerede sad og skar sin livret for.


    "Sagde De, at De skulle bruge en kniv?" spurgte hun roligt.


    "Ja, ja, men vær ikke bange, det gør ikke så ondt, ikke så ondt."


    Hun berørte ham let på skulderen med hånden.


    "Kom, herr Grosse, hvis De har Deres kniv, så er jeg her, gør det straks."


    Nugent studsede, og mr. Sebright studsede. Hendes mod forbavsede dem begge. Hvad mig angår, da er jeg den største kujon hvad angår enhver operation enten på mig selv eller på andre. Jeg løb lige hen til hende og var tåbelig nok til at skrige. Før jeg kunne nå hende, havde herr Grosse rejst sig med et stykke kylling på gaflen.


    "De dejlige lille nar!" sagde han. "Jeg kan ikke i sådan fart operere en stær, i dag gør jeg kun en operation, denne –" Han stak uden videre det lille stykke kylling i Lucillas mund.


    "Ah! spis det; smager dejligt; kom alle! Frokost! Frokost!"


    Han var uimodståelig. Vi satte os alle ned. Vi spiste, herr Grosse slugte mayonnaise, marmelade, tærte, skinke, smørrebrød og så igen mayonnaise og drak dertil øl, vin, toddy, alt imellem hinanden. Hvad de lettere retter angik som mandler, rosiner, ingefær, kandiserede frugter, spiste han alting. En skål med oliven vandt hans bifald, og han fyldte sine lommer med dem.


    "Så behøver jeg ikke at ulejlige nogen," sagde han; "jeg har oliven, når jeg behøver dem."


    Da han hverken kunne spise eller drikke mere, rullede han sin serviet sammen i en klump og blev eftertænksom.


    "Hvor Gott var gut, da han skabte verden, at han også skabte mad og drikke. Ah!" sukkede han og lagde fingeren på maven, "hvilken lykke det dog er."


    Mr. Sebright så på uret.


    "Hvis der skal tales om mere, må vi skynde os; jeg har kun fem minutter at ofre. De har hørt min mening, og jeg holder fast ved den."


    "Jeg også ved min," sagde herr Grosse og tog sig en pris.


    Lucilla vendte sig mod mr. Sebright og sagde roligt og fast:


    "Jeg er Dem meget forbunden for Deres mening, min herre, men jeg er bestemt på at prøve operationen. Mislykkes den, bliver jeg, som jeg nu er, men lykkes den, vil den bringe mig nyt liv. Jeg vil bære alt og vove alt i det tilfælde, at det kunne lykkes."


    Således udtalte hun sin bestemmelse. Med disse uforglemmelige ord klarede hun vejen for de kommende begivenheder i sit og i vort liv, som skal meddeles i de følgende kapitler.


    Mr. Sebright svarede hende på sin egen forsigtige måde.


    "Jeg kan naturligvis ikke undre mig over den bestemmelse, De har taget," sagde han, "og hvor ondt det end gør mig, så er den fra Deres standpunkt den mest naturlige."


    Lucilla henvendte sig derpå til herr Grosse.


    "De kan vælge, hvilken dag De vil," sagde hun. "Jo før, desto bedre. I morgen for eksempel."


    "Svar mig nu oprigtigt på en ting, min lille frøken," svarede tyskeren med en alvor, som hos ham var os ganske fremmed. "Mener De, hvad De siger?"


    Hun svarede med samme alvor:


    "Jeg mener, hvad jeg siger."


    "Godt. Der er fornøjelige tider, og der er alvorlige tider her i livet; dette er en alvorlig tid. Jeg har endnu et ord at sige Dem, før jeg tager bort."


    Idet han med sine små sorte øjne stirrede på Lucilla igennem sine store stiller, pålagde han patienten alvorligt at overveje og berede sig til den operation, han påtog sig at udføre. Han talte med myndighed, og hun var nødt til at høre på ham.


    Først underrettede han hende om, at hvis operationen mislykkedes, så var der ingen som helst mulighed for at forsøge den igen. Når den engang var gjort, var den gjort for bestandig.


    Dernæst måtte han, før han samtykkede i operationen, pålægge hende og hendes venner visse betingelser, som strengt måtte overholdes. Mr. Sebright havde på ingen måde overdrevet, når han havde sagt, at der måtte hengå seks uger, før bindet blev taget fra hendes øjne efter operationen. I disse seks uger og måske i seks uger til måtte hun undgå enhver både ånds- og legemsanstrengelse, ellers ville den hele operation være forgæves; intet, som kunne angribe hende måtte afbryde den rolige daglige gang. Herr Grosses held var i en væsentlig grad afhængig af dette; det gjaldt enhver operation, men frem for alt en operation som denne.


    Da han havde sagt hende dette, pålagde han endnu engang Lucilla at tænke alvorligt over det og at tale med sin slægt og sine venner om det. Når hun selv og hendes venner var på det rene med, at alle disse betingelser strengt kunne blive overholdt, behøvede Lucilla blot at skrive to ord til ham efter hans adresse i London; den næste dag skulle han så møde i Dimchurch, og operationen kunne gå for sig.


    I dette øjeblik bankede Zillah på døren og meldte, at vognen var forspændt.


    Mr. Sebright rejste sig, ikke rigtig sikker på, om hans kollega havde mere at sige eller ikke.


    "Jeg vil nødig skynde på Dem," sagde han, "men jeg har forretninger i London, og jeg må absolut nå toget."


    "Så! Ja, jeg har også forretninger i London, og jeg skal ud at more mig."


    Mr. Sebright lod til at blive meget forundret over denne lidet værdige udtalelse af en kollega.


    "Jeg elsker musik," fortsatte herr Grosse; "jeg må se at komme tidsnok til operaen. Ach Gott! hvor musik dog er kostbar i England, selv om man går på galleriet. Tak, kære frue, for den dejlige mayonnaise; når jeg kommer igen, må jeg have lidt mere af denne yndige ret."


    Han vendte sig derpå til Lucilla og tilføjede:


    "Søde, lille Finch, husk nu på, hvad Deres øjenlæge har sagt Dem. Jeg skal nok få lys for Dem, men det må ske på min egen måde. Søde, lille Finch! Hun skal blive endnu sødere, når hun først kan se."


    Han tog Lucillas hånd og stak den ind under sin frakke på sit hjerte; i denne ømme situation udstødte han et dybt suk, fattede sig, blinkede til mig igennem sine briller og vraltede ud efter mr. Sebright, som allerede stod uden for trappen. Hvem skulle have troet, at denne mand i sin hånd holdt nøglen til den nye livets port, som skulle oplades for min stakkels blinde Lucilla?

  

  
    32. Ak! hvad skal der blive af brylluppet?


    Vi var alene. Nugent fulgte de to herrer til porten. Lucilla kunne nu ikke andet end lægge mærke til Oscars fraværelse, og hun skulle lige til at spørge mig om det, da vi blev afbrudt af det lille barns skrigen, som lød nede fra haven. Jeg løb til vinduet og så ud.


    Mrs. Finch havde virkelig udført sin bestemmelse om at spørge de to læger til råds angående det lille barns øjne. Der løb hun nu i nederdel og sjal, mens hun tabte romanen et sted og lommetørklædet et andet sted på græsset, efter lægerne, som gik ud til vognen. Herr Grosse havde stoppet fingrene i begge ørene og skyndte sig så meget han kunne ud til vognen; Nugent var i for vejen for at åbne havelågen, mr. Sebright bagest og et lille stykke derfra mrs. Finch, som holdt det skrigende barn i vejret. Halvkvalt af latter åbnede Nugent havelågen, herr Grosse styrtede ud, mr. Sebright i hælene på ham, mens mrs. Finch forsøgte på at presse sig ud igennem lågen. På dette tidspunkt optrådte der en ny person på scenen. Foruroliget af barnets skrålen viste mr. Finch sig pludselig i haven og bragte sin kone til pludselig at opgive sit forsøg, idet han med sin allerdybeste basstemme spurgte:


    "Hvad betyder dette upassende optrin?"


    Vognen kørte bort og Nugent lukkede havelågen. Nogle ord, som jeg ikke kunne høre, blev vekslet imellem Nugent og præsten. Mr. Finch, som åbenbart lod til at være stødt ved, hvad der blev sagt, henvendte sig til Oscar, som nu viste sig i haven. Præsten tog ham under armen, og idet han vinkede ad mrs. Finch, tog han hende under den anden arm. Nu henvendte han sig snart til den ene, snart til den anden, og da de nærmede sig huset, kunne jeg tydeligt høre basstemmen, som stod i en skarp modsætning til det udmattede lille barns sidste ynkelige diskanttoner.


    Således talte Hans Velærværdighed Paven i Dimchurch.


    "Oscar, jeg må en gang for alle sige Dem, at jeg forbyder Dem at blande Dem i, hvad der angår min så hårdt prøvede datters syn – og du må vide, at den eneste grund, som kan undskylde, at du på en så upassende måde forfulgte de to læger, er hensynet til din nuværende tilstand. Efter din sidste barselsseng er du aldeles utilregnelig; jo: jeg siger aldeles utilregnelig. Oscar, jeg afslår på det bestemteste at være til stede ved nogen videre forhandling i anledning af disse to lægers besøg, men jeg har intet imod at give Dem gode råd.


    – Hvor længe er det siden, du sidst spiste noget? To timer siden, er du vis på, at det er to timer siden? Godt. Gå så og tag et varmt bad og bliv i det, til jeg kommer.


    – Oscar, De har slet intet moralsk mod. Sæt Dem imod alt, hvad der bliver foreslået i anledning af min hårdt prøvede datters operation. Imod alt, som kan koste flere penge, og som kan medføre, at der bliver kaldt flere læger til. – Vandet skal være ni og tyve grader og du skal helst ligge helt udstrakt.


    – Oscar, De må se at få mere moralsk mod, De kan gerne beråbe Dem på mig. – Du forstår vel, hvad meningen er med det varme bad; tag en af pigerne med ind, og så snart hun mærker nogen fugtighed på din pande, så lad hende kalde på mig. – Oscar, De lader mig jo nok vide, hvilken bestemmelse der bliver taget ovre hos min datter. – Når du kommer ud af badet, så må du klæde dig ganske løst på, hverken snøreliv eller bånd om livet, du må hverken tale eller drikke te, men lægge dig ganske roligt hen på ryggen. Du må …"


    Hvad denne stakkels kone videre skulle gøre, hørte jeg ikke. Mr. Finch forsvandt med hende omkring et hjørne af huset. Oscar ventede udenfor på Nugent og gik så med ham op i vor dagligstue. Jeg havde lagt mærke til, at så længe lægerne var i huset, havde Nugent samvittighedsfuldt holdt sig tilbage, og da vi nu mødtes for at tale om, hvad disse havde sagt, afholdt han sig også fra at tage nogen virksom del i vor samtale.


    "Oscar er med mig," sagde han til Lucilla, "og jeg har fortalt ham, hvor uenige de to læger er med hensyn til Dem. Han ved også, at De har bestemt Dem til at lade Dem lede af herr Grosses mening, men det er også alt, hvad han ved."


    Efter disse ord satte han sig noget borte fra os i den anden ende af stuen. Lucilla henvendte sig nu til Oscar:


    "Hvorfor har du holdt dig borte fra mig? Hvorfor var du ikke hos mig i dette mit livs vigtigste øjeblik?"


    "Fordi jeg ikke følte mig stærk nok til at være til stede," svarede Oscar, "tro ikke, at jeg er ufølsom for dig, Lucilla, men hvis jeg havde været til stede, ved jeg ikke, hvorledes jeg blot nogenlunde skulle have behersket mig."


    Dette svar forekom mig egentlig at være for udspekuleret til at komme fra Oscar selv, det forekom mig sandsynligt, at det var blevet dikteret af Nugent i det korte øjeblik, de brugte til at gå fra haven herop.


    Lucilla modtog hans undskyldning med den største ynde og kærlighed.


    "Mr. Sebright har sagt mig, Oscar, at min blindhed er aldeles håbløs," sagde hun; "herr Grosse har det bedste håb om, at en operation vil lykkes. Behøver jeg at sige dig, hvem af de to jeg helst vil tro? Hvis jeg måtte have rådet, skulle herr Grosse have opereret mig, før han tog tilbage til London."


    "Nægtede han det?"


    "Ja."


    "Hvorfor?"


    Lucilla meddelte ham nu de grunde, den tyske øjenlæge havde givet som grund for en udsættelse. Oscar hørte opmærksomt til og så atter på sin broder, før han svarede.


    "Hvis jeg har forstået ret," sagde han, "så forpligter du dig til, hvis du virkelig vil underkaste dig en operation, at holde dig seks uger indespærret i et mørkt værelse og, hvis operationen lykkes, så står du endnu i seks uger ganske under lægens myndighed. Har du betænkt, Lucilla, at dette med andre ord vil sige, at vort bryllup igen bliver opsat i tre hele måneder?"


    "Når du var i mit sted, Oscar, så ville du ikke lade noget, ikke engang dit bryllup, stille sig i vejen for gengivelsen af dit syn. Bed mig ikke om at betænke mig, min egen ven. Jeg kan ikke betænke mig, når jeg tænker på den lykke at skulle se dig."


    Denne åbne tilståelse bragte ham til tavshed; han sad tilfældigvis lige foran spejlet, så at han kunne se sit ansigt; den stakkels fyr drejede sin stol, så at han kom til at vende ryggen til det.


    Jeg så på Nugent og greb ham i, at han forsøgte på at fange sin broders blik. Tilskyndet af ham havde Oscar, som jeg formodede, hentydet til en vis vanskelighed, som jeg straks havde tænkt på, så snart spørgsmålet om en operation var opstået hos os.


    Det er her nødvendigt at forklare, at Lucillas og Oscars bryllup havde mødt en ny hindring i, at Lucillas tante var blevet meget farligt syg. Miss Batchford, der selvfølgelig var indbudt til brylluppet, havde meget hensynsfuldt sendt det bud, at brylluppet endelig ikke måtte blive opsat for hendes skyld; men Lucilla havde nægtet at holde bryllup, så længe hendes tante, der havde været hende i moders sted, lå så syg. Pastor Finch havde med miss Batchfords formue for øje understøttet sin datter i denne bestemmelse, og Oscar havde været nødt til at give efter. Disse huslige begivenheder havde fundet sted for omtrent tre uger siden, og vi var nu ikke alene fuldstændig beroligede med hensyn til den gamle dames tilstand, men hun havde endog ladet os vide, at hun håbede om en fjorten dages tid at kunne være med til brylluppet. Brudekjolen var færdig. Brudens fader var rede til at vie dem, og så stillede operationen sig i vejen for ham, en ny opsættelse, der ikke før om mindst tre måneder kunne overvindes.


    Føj til dette endnu en vanskelighed: Forudsat, at Lucilla blev ved sin bestemmelse, og at Oscar vedblev at skjule for hende den forandring, der var foregået med hans ydre, hvad ville der så ske? Intet mindre end dette, at Lucilla, hvis operationen lykkedes, med egne øjne før brylluppet ville opdage, hvorledes hun var blevet ført bag lyset. Hvorledes hun i så tilfælde ville reagere, var ingen af os i stand til at sige.


    Således var situationen, da vi sad forsamlet i det huslige parlamentsråd, efter at lægerne havde forladt os.


    Da det var umuligt for Nugent at tiltrække sig sin broders opmærksomhed, var der intet andet for ham at gøre end for første gang at træde aktivt op.


    "Lad os engang forudsætte, Lucilla," sagde han, "at det er Deres pligt at betragte sagen fra den anden side, før De tager nogen bestemmelse. For det første er det temmelig hårdt for Oscar, at brylluppet igen bliver opsat. For det andet kan jo herr Grosse, hvor duelig han end er, tage fejl; det er jo muligt, at operationen mislykkes, og De har da opsat Deres bryllup i tre måneder til ingen nytte. Tænk lidt på det. Hvis De opsætter operationen til efter brylluppet, så tilfredsstiller De alle parter, og De udsætter kun i en måneds tid den tid, hvor De måske vil komme til at se."


    Lucilla rystede utålmodigt på hovedet.


    "Hvis De var blind," svarede hun, "så ville De ikke godvilligt opsætte en eneste time det øjeblik, hvor De muligvis kunne komme til at se. De beder mig betænke, hvad De har sagt; jeg beder Dem tænke på alle de år, der er gået tabt for mig; jeg beder Dem tænke på den lyksalighed, jeg vil kunne føle, når Oscar og jeg står foran alteret, og jeg så kan se den mand, jeg hengiver mit liv til. Opsætte det i en måned! De kunne lige så godt bede mig dø i en måned. Det er ligesom døden at sidde her og være blind, når jeg ved, at der nogle få skridt fra mig lever en mand, som kan give mig mit syn tilbage. Jeg vil lige så godt sige Dem det lige ud, at hvis herr Grosse ikke inden otte dage er her i Dimchurch, så rejser jeg til London og opsøger ham."


    Begge brødrene så på mig. Oscar var for smertelig berørt til at kunne tale. Han gik ganske sagte hen til den stol, hvor jeg sad, og idet han knælede ned foran mig, trykkede han et bønfaldende kys på min hånd.


    De må gerne, kære læser, anse mig for en hårdhjertet kone, når jeg siger Dem, at jeg aldeles ikke blev rørt over dette. Lucillas og mine interesser var nu de samme; jeg havde lige fra begyndelsen bestemt, at hun ikke skulle ægte ham og være uvidende om, at han var manden med det blå ansigt. Hvis hun tog den bestemmelse, som altså ville sætte hende i stand til at se for sig selv, så sparede hun mig den tunge pligt at fortælle hende det. Jeg havde derfor aldeles ingen interesse i at være enig med tvillingbrødrene om at formå hende til at forandre sin beslutning … tvært imod, jeg ville hellere bestyrke hende i det.


    "Jeg har aldeles ingen ret til at blande mig i dette. Hvis jeg var i Lucillas sted og altså havde været blind i en og tyve år, så ville jeg også sætte alt andet til side for den mulighed at få mit syn igen."


    Oscar rejste sig straks, fornærmet over, hvad jeg havde sagt, og gik hen til vinduet. Lucillas ansigt strålede af taknemmelighed.


    "Tak," sagde hun, "De er den eneste, som forstår mig."


    Nugent rejste sig også; han havde gjort en hel forkert beregning. Brylluppet ville nu ganske afhænge af, hvorledes Lucillas følelser var, efter at hun havde erfaret sandheden.


    Jeg så, at Nugents ansigt formørkedes, idet han gik hen imod døren.


    "Madam Pratolungo," sagde han, "De vil engang komme til at fortryde Deres opførsel. Gør, som De vil, Lucilla; jeg har intet mere at sige."


    Han forlod os med en rolig resignation, som klædte ham udmærket godt. Nu som altid var det umuligt at lade være at sammenligne ham med hans svage, vaklende broder; Oscar vendte sig om, øjensynlig i den hensigt at følge sin broder ud, men efter det første skridt standsede han. Han havde endnu et sidste forsøg at prøve; pastor Finchs "moralske styrke" var endnu ikke lagt i vægtskålen.


    "Der er endnu ét, Lucilla," sagde han, "som du må vide, før du bestemmer dig. Jeg har talt med din fader, og han har bedt mig sige dig, at han er meget imod det forsøg, du har i sinde at underkaste dig."


    Lucilla sukkede.


    "Det er ikke første gang, at min fader og jeg er af forskellig mening," sagde hun. "Det gør mig ondt, men jeg er ikke forundret over det. Derimod er jeg forundret over dig," tilføjede hun med hævet stemme, "du, som elsker mig, står ikke ved min side på denne mit livs nye grænse. Gud i Himlen! Er vore interesser da ikke de samme i dette øjeblik? Bryder du dig da ikke om, at jeg skal kunne se på dig, når jeg lover for Gud at ære, elske og lyde dig? Kan De forstå ham?" spurgte hun og henvendte sig pludselig til mig. "Hvorfor søger han at finde vanskeligheder? Hvorfor er han ikke lige så ivrig som jeg?"


    Jeg vendte mig til Oscar. Nu burde han være faldet på knæ foran hende og have tilstået hende alt. Her frembød sig en gylden lejlighed, som måske aldrig oftere kom igen; jeg gjorde tegn til ham, at han skulle benytte den; det var, som om han forsøgte, det må jeg lade ham; han gik hen imod hende, han kæmpede med sig selv, han sagde: "Der er en grund til, at jeg …" og så standsede han. Han kæmpede igen; han fremstammede: "… en grund, som jeg har været bange for at tilstå …" Han standsede igen, mens store sveddråber stod på hans blåsorte pande.


    Lucillas tålmodighed svigtede hende.


    "Hvilken grund?" spurgte hun skarpt.


    Den tone, hun talte i, tilintetgjorde helt hans beslutning; han vendte hovedet bort, så at han ikke kunne se hende. I det afgørende øjeblik tog han, den feje usling, sin tilflugt til en undskyldning.


    "Jeg har ikke den tillid til herr Grosse, som du har," sagde han sagte.


    Lucilla rejste sig, bitterlig skuffet, og åbnede døren ind til sit eget værelse.


    "Hvis det havde været dig, som var blind," svarede hun, "ville din tillid have været min tillid og dit håb mit håb; men jeg har ventet for meget af dig. Ja, man skal lære, så længe man lever."


    Hun gik ind til sig selv og lukkede døren. Jeg kunne ikke holde det ud mere, jeg rejste mig med den faste beslutning at følge efter hende og sige hende, hvad han ikke havde mægtet at sige hende; min hånd var allerede på låsen, da Oscar pludselig holdt mig tilbage.


    "Nej," sagde han, idet hans øjne var stift fæstede på mig, mens han holdt min arm. "Når jeg ikke selv siger hende det, skal ingen anden gøre det."


    "Hun skal ikke længere føres bag lyset, hun må og hun skal vide det. Slip mig!"


    "De har givet mig Deres æresord på, at De ville vente, til jeg gav Dem tilladelse. Jeg forbyder Dem at tale."


    Jeg knipsede med fingrene lige op i hans ansigt og svarede:


    "Så meget for mit æresord! Deres foragtelige svaghed sætter både hendes og Deres egen lykke på spil."


    Jeg vendte mig om imod døren og kaldte på Lucilla.


    Han klemte min arm fastere, en djævel, som jeg aldrig før havde set hos ham, lyste ud af hans øjne, idet han så på mig.


    "Ja, sig hende det," mumlede han, "og jeg vil modsige Dem i Deres åbne øjne. Er De desperat, så er jeg det også. Jeg bryder mig ikke mere om, hvad jeg gør. Jeg giver mit æresord på, at det ikke er sandt. De husker, hvad hun sagde om Dem i Browndown – hun vil tro mig frem for Dem."


    Lucilla åbnede døren og stod og ventede på dørtrinnet.


    "Hvad vil De?" spurgte hun roligt.


    Et blik på Oscar sagde mig, at han ville gøre, hvad han havde sagt, hvis jeg blev ved min bestemmelse. Hvor forbitret jeg end var, så ville jeg nødig vanære ham, som jeg måtte have vanæret ham, hvis jeg havde sat min egensindighed imod ham. Af medlidenhed med dem begge opgav jeg det.


    "Jeg går måske ud, før det bliver mørkt, kære barn. Kan jeg besørge noget for Dem i byen?" spurgte jeg Lucilla.


    "Jo tak," sagde hun, "hvis De vil vente et øjeblik, vil jeg bede Dem bringe et brev for mig på posthuset."


    Hun gik ind i sin stue og lukkede døren.


    Jeg hverken så på Oscar eller talte til ham; det var ham, som brød tavsheden.


    "Det var godt, De erindrede Deres løfte," sagde han.


    "Jeg har intet mere at sige Dem," svarede jeg, "jeg vil gå ind til mig selv."


    Hans blik fulgte mig uroligt, da jeg nærmede mig døren.


    "Jeg vil selv ved lejlighed sige hende det," mumlede han.


    "Ved lejlighed," sagde jeg med et udbrud af foragt. "Hvis De ikke siger hende sandheden, før den tyske doktor kommer tilbage, vil De aldrig få lejlighed til det. Han har sagt os med rene ord, at når operationen først har fundet sted, må hun i månederne efter undgå enhver sindsbevægelse. De vil da først få en undskyldning for Deres tavshed, mr. Dubourg."


    "Spar Deres spydigheder, hjerteløse, franske fruentimmer," udbrød han vredt. "Jeg bryder mig ikke om, hvor højt jeg står i Deres agtelse. Lucilla elsker mig, Nugent føler med mig."


    "Ak, stakkels Lucilla!" sagde jeg. "Hvor langt lykkeligere kunne hun ikke have været; hvor det er tusinde gange synd, at hun ikke skal giftes med Deres broder i stedet for med Dem!"


    Det var, som jeg havde stukket en kniv i ham ved dette svar; hans hoved sank ned på hans bryst, han veg tilbage for mig og forlod pludselig værelset uden at sige et ord mere.


    Jeg havde ikke været et minut alene, før min vrede betydeligt kølnedes. Jeg forsøgte på at opflamme den på ny; jeg forsøgte på at erindre, at han havde fornærmet min nation ved at kalde mig et hjerteløst fransk fruentimmer. Jeg kunne ikke blive vred igen, imod min vilje angrede jeg, hvad jeg havde sagt til ham, og jeg løb efter ham ud på trappen for at se, om jeg kunne indhente ham.


    Jeg kom for sent, jeg hørte havelågen blive smækket i, før jeg var nede af trapperne; to gange nærmede jeg mig lågen for at følge efter ham, og to gange trak jeg mig tilbage af frygt for at gøre ondt værre. Det endte med, at jeg gik tilbage til dagligstuen, meget misfornøjet med mig selv.


    Det første, der afbrød min ensomhed, var den gamle amme, som bragte mig et brev, der var blevet leveret af tjeneren fra Browndown; håndskriften var Oscars. Jeg åbnede det og læste som følger:


    
      "Madam Pratolungo! Jeg kan ikke sige Dem, hvor De både har smertet og bedrøvet mig. Jeg har naturligvis selv stor skyld, og jeg beder Dem derfor tilgive, hvad jeg kan have sagt eller gjort, som har fornærmet Dem; men De er meget hård imod mig. Ak! hvis De vidste, hvor højt jeg elsker Lucilla, ville De være overbærende imod mig, og De ville forstå mig bedre. Jeg kan ikke glemme Deres sidste grusomme ord, og jeg kan ikke se Dem igen, før jeg har fået en forklaring på dem. Det skar mig i hjertet, da De sagde, hvor langt lykkeligere Lucilla havde været, hvis hun skulle ægte min broder i stedet for mig. Jeg håber, det ikke var Deres alvor. Skriv mig et par ord for at sige mig, om det var.


      Oscar."

    


    Skrive og sige ham det, hvilken idé! Hvorfor kom han ikke selv og talte til mig? Vi kunne have afgjort det både hurtigere og bedre. I alle tilfælde bestemte jeg at spadsere til Browndown og se at blive gode venner igen med den svage, men godmodige Oscar. Hvorledes kunne jeg egentlig for alvor blive vred for, hvad han havde sagt, når jeg betænker, hvilken tilstand han var i?


    Det var en kold, engelsk juniaften, der brændte en svag ild i kaminen, jeg krammede brevet sammen og kastede det i ilden, i det mindste bildte jeg mig ind, at jeg gjorde det; derpå tog jeg min hat, og uden at skænke Lucilla eller det brev, hun havde bedt mig bringe på posthuset, en eneste tanke, skyndte jeg mig til Browndown.


    Hvor tror man, jeg fandt ham? Indelukket i sit eget værelse. Hans afsindige undselighed bragte ham til at gyse tilbage for en mundtlig forklaring, og den fandt jeg netop var den eneste rimelige under de nærværende omstændigheder. Jeg måtte true ham med at sprænge døren, før jeg kunne få ham til at åbne den. Da jeg nu altså stod ansigt til ansigt med ham, var det en let sag at opklare forholdet imellem os. Det er overflødigt at dvæle ved, hvad der forefaldt imellem os; jeg vil kun sige, at jeg senere havde anledning til at fortryde, at jeg ikke føjede Oscar i at give ham et skriftligt svar hellere end at tale mundtligt med ham.


    "Mødte De Nugent?" spurgte han, da han fulgte mig igennem haven; "han gik tilbage for at tale med Dem."


    "Hvorfor?"


    "Kun af lutter venlighed; han har samme syn på sagen som De. Han lo, da han hørte, at jeg havde skrevet Dem til, og den kære broder skyndte sig afsted for at tale med Dem på mine vegne. Hvis De er gået igennem byen, kan jeg ikke forstå, at De ikke har mødt ham."


    Da jeg kom hjem, udspurgte jeg Lucilla. Nugent var, mens jeg havde været borte, løbet op i dagligstuen og havde ventet nogle minutter for at se, om jeg kom tilbage. Da han var blevet træt af at vente, var han gået sin vej. Jeg spurgte dernæst om Lucilla; et par minutter efter, at Nugent var gået, var hun kommet ind og havde spurgt efter mig. Da hun hørte, at jeg ikke var at finde i huset, havde hun bedt Zillah om at besørge brevet på posthuset og var igen gået ind i sit soveværelse. Jeg stod tilfældigvis og så ind i den døende ild, mens ammen talte. Nu husker jeg tydeligt, hvad jeg dengang ikke tænkte på: at der var ikke det mindste spor af Oscars brev at se. Da jeg kom ind til Lucilla for at gøre undskyldninger, fordi jeg havde glemt at vente på hendes brev, fandt jeg hende i færd med at gå i seng.


    "Det undrer mig såmænd ikke, at De blev træt af at vente på mig," sagde hun. "Jeg bruger så lang tid om at skrive, og dette brev ville jeg absolut skrive selv. Kan De gætte, til hvem det var? Ja, nu er det gjort, jeg skrev til herr Grosse.


    "Allerede?"


    "Hvad er der at vente på, hvad er der at betænke sig på? Jeg skrev til herr Grosse, at vor familiekonsultation var endt, og at jeg er til hans rådighed i så lang tid, det skal være; endvidere, at jeg råder ham fra at opsætte det, da han ellers må belave sig på, at jeg kommer og gør ham ulejlighed i London. Dette brev får han i morgen aften, og i overmorgen er han her, hvis han ellers er mand for at holde sit ord."


    "O, Lucilla, dog ikke for allerede at operere Dem?"


    "Jo, for at operere mig."

  

  
    33. Dagen imellem


    Dagen, der var imellem herr Grosses andet besøg og forsøget med Lucillas øjne, som skulle følge efter, blev mærkelig ved to begivenheder, som må nævnes her. Den første begivenhed var atter et brev, der kom til mig aldeles privat fra Oscar Dubourg. Som så mange tilbageholdne mennesker havde han en komplet mani for, når noget vigtigt hændte, at forklare sig ved hjælp af pennen. Han underrettede mig nu om, at han havde forladt Browndown med det første tog, og at hensigten med denne pludselige rejse var at forklare sin stilling til Lucilla for en herre, der havde megen erfaring med blinde, nemlig mr. Sebright, hos hvem han ville søge råd.


    "Jeg holder af mr. Sebright" – skrev han – "lige så meget, som jeg afskyr herr Grosse. Den korte samtale, jeg havde med ham, overbeviste mig om hans delikatesse og godhed. Hvis jeg frivilligt betror denne dygtige læge den sørgelige stilling, jeg er i, tror jeg, at hans erfaring vil kaste et nyt lys over Lucillas nuværende åndstilstand og over de forandringer, vi kan vente hos hende, hvis hun får sit syn. Resultatet kan være af ubetalelig nytte for mig til at sige hende sandheden på den bedste måde. Tro ikke, at jeg undervurderer Deres råd; jeg vil blot være overbevist af en videnskabelig mand, før jeg vover min tilståelse."


    Jeg underforstod ved dette, at den vaklende Oscar ville berolige sin samvittighed ved at vinde tid, og at denne tåbelige idé at rådspørge mr. Sebright kun var at få en undskyldning for at udsætte det onde endnu en dag; hans brev endte med at pålægge mig tavshed og at søge at møde ham ved hans hjemkomst til Dimchurch.


    Jeg tilstår, at jeg var nysgerrig efter at erfare noget om denne rådslagning mellem den sendrægtige Oscar og den dygtige mr. Sebright, og jeg besluttede at gå min tur alene klokken otte om aftenen ad den vej, der førte til stationen. Den anden begivenhed var en fortrolig samtale mellem Lucilla og mig om den genstand, der beskæftigede os begge så meget, hendes helbredelse. Hun kom til mig ved frokostbordet, opfyldt af mistro til Oscar. Han havde fortalt om sin rejse til London under foregivende af forretninger, og hun mistænkte ham for hemmeligt at modarbejde herr Grosses operation på hende. Jeg søgte at berolige hende og sagde, at Oscar personligt ikke kunne lide herr Grosse og ikke havde tillid til ham.


    Efter en lang pause hævede Lucilla hovedet fra sin anden kop te og hentydede pludselig til Oscar på en anden måde – en måde, der viste mig en ny forunderlig følelse, som ene tilhører de blindes sælsomme sind.


    "Ved De hvad?" sagde hun, "hvis jeg ikke skulle giftes med Oscar, tvivler jeg på, jeg havde ulejliget nogen læge, fremmed eller ikke, til Dimchurch."


    "Jeg forstår Dem ikke," svarede jeg, "De kan da ikke mene, at De ikke under alle omstændigheder ville være glad ved at få Deres syn?"


    "Det er netop det, jeg mener!"


    "Hvorledes! De som har været blind fra barn, bryder Dem ikke om at se?"


    "Jeg bryder mig kun om at se Oscar, og endnu mere, jeg bryder mig kun om at se ham, fordi jeg elsker ham. Med undtagelse af det kan jeg ikke finde, der skulle være nogen særegen glæde for mig ved at bruge mine øjne. Jeg har været blind så længe, at jeg er vant til det."


    "Umuligt! Kære Lucilla, jeg kan ikke tro, De taler alvor."


    Hun lo og drak sin te."


    "I, som kan se, forbinder sådan en tåbelig vigtighed med jeres øjne. Jeg holder på min følelse mod jeres øjne som en langt troværdigere og mere intelligent sans. Hvis Oscar ikke var den overvejende følelse hos mig, skal jeg da sige, hvad jeg ville have foretrukket frem for at få mit syn? Men ulykkeligvis kan det ikke ske."


    "Hvad kan ikke ske?"


    Hun strakte pludselig begge armene ud over frokostbordet.


    "At kunne strække disse ud i en umådelig, uhørt længde, det kunne jeg have lyst til. Jeg kunne bedre med mine hænder finde ud af, hvad der foregik langt borte, end I med jeres øjne og kikkerter. Hvilke tvivl kunne jeg ikke opklare i planetsystemet for folk, der kan se, hvis jeg kunne udstrække mine hænder så langt, at jeg kunne røre stjernerne."


    "Det er nonsens, Lucilla!"


    "Er det? Sig mig da, hvad gælder mest i mørke, Deres øjne eller min følelse? Hvem har fået en sans, der er lige sikker fire og tyve timer i træk? De eller jeg? Var det ikke for Oscars skyld, for nu at tale alvorligt ville jeg meget hellere gøre den sans fuldkommen i mig, som jeg allerede har fået, end få en sans, jeg endnu ikke har. Før jeg kendte Oscar, tror jeg oprigtigt talt, at jeg aldrig misundte jer brugen af jeres øjne."


    "De forbavser mig, Lucilla."


    "Stoler De altid på Deres øjne, selv ved lys dag? Hvor ofte bedrager de Dem ikke i de mindste ting. Hvad var det, jeg hørte alle diskutere om forleden dag i haven? De så på en udsigt?"


    "Ja! på udsigten nede ved alleen på den anden side af kirkegårdsmuren."


    "En genstand i alleen havde tiltrukket sig opmærksomheden, ikke sandt?"


    "Jo, en genstand i den anden ende af alleen."


    "Jeg hørte det herop. I var alle søvnige til trods for jeres gode øjne. Min fader sagde, det bevægede sig; De, at det stod stille; Oscar sagde, det var et menneske; mrs. Finch, at det var en kalv; Nugent løb hen for at overbevise sig om, hvad det var, og det viste sig at være et stykke af et gammelt træ, der om natten var blæst ud på vejen. Hvorledes kan jeg misunde folk en sans, der spiller dem så mange puds. Nej, nej! Herr Grosse skal skære i min stær, som han kalder det, kun fordi jeg skal giftes med den mand, jeg elsker, og jeg indbilder mig, at jeg vil elske ham endnu højere, når jeg kan se ham; måske tager jeg fejl, og vil måske ikke elske ham halvt så meget, når jeg ser ham."


    Jeg tænkte på Oscars ansigt og følte en sygelig frygt for, at hun måske talte mere sandt, end hun selv troede. Jeg prøvede at skifte emne. Men nej! Hendes fantasirige natur havde nu fundet noget nyt at tænke over, før jeg kunne åbne munden.


    "Jeg forbinder lyset med alt, hvad der er smukt og himmelsk, og mørket med alt, hvad der er ondt, frygteligt og djævelsk. Jeg gad vide, hvorledes lys og mørke nu vil vise sig for mig, når jeg kan se."


    "Det vil vist forbavse Dem og være ganske uligt det, De tænker Dem."


    Hun studsede. Jeg havde foruroliget hende uden at ville det.


    "Vil Oscars ansigt være aldeles uligt det, jeg tænker mig?" spurgte hun med en pludselig forandret stemme. "Mener De, jeg ikke har det rette billede af ham for mit indre øje?"


    Jeg prøvede på at dreje samtalen over på en anden genstand. Hvad kunne jeg gøre andet efter lægens advarsel om ikke at bringe hende i bevægelse dagen før operationen? Men det var umuligt, hun vedblev uden at ænse mig:


    "Jeg har ingen midler til ret at dømme, hvad Oscar er lig; jeg rører ved mit eget ansigt, ved hvor langt og bredt det er, hvor store ansigtstrækkene er, og hvor de er. Og jeg rører Oscars ansigt og sammenligner det med mit eget. Ikke en smule undslipper mig. Jeg set ham så tydeligt i min tanke, som De ser mig. Mener De, at når jeg ser ham, vil jeg opdage nye fuldkommenheder? Jeg tror det ikke. O!" råbte hun, idet hun rejste sig og stampede utålmodigt med foden, "hvorfor kan jeg ikke tage kloroform eller æter nok, til at jeg kunne være bedøvet de næste seks uger og først leve op igen, når tyskeren tager bindet af mine øjne." Hun satte sig ned og brød pludselig ud i spørgsmålet:


    "Sig mig, er den største dyd den, det er vanskeligst at udøve?"


    "Jeg antager det."


    Hun trommede med begge hænder hårdt og heftigt på bordet.


    "Da, madam Pratolungo, er den største af alle dyder – tålmodighed. – O, min veninde, hvor jeg i dette øjeblik hader denne store dyd."


    Her sluttede det endelig, og vor samtale kom ind i en anden retning. Bag efter tænkte jeg over, hvilke forunderlige ting Lucilla havde ytret, og fandt en slags trøst af det. Hvis mr. Sebright fik ret, og operationen mislykkedes, havde jeg Lucillas egne ord for, at blindheden selv ikke for den blinde er det forfærdelige savn, som vi andre, der kan se, antager den for at være.


    Hen imod klokken halv otte om aftenen gik jeg alene ud for at møde Oscar ved hans tilbagekomst fra London. Et langt stykke borte så jeg ham komme mig i møde, han gik hurtigt og sang imens. Selv gennem hans mørke ansigtsfarve så jeg, at den stakkels fyrs ansigt lyste af glæde. Han holdt sin stok hilsende i vejret og råbte:


    "Godt nyt! Mr. Sebright har gjort mig til et lykkeligt menneske."


    Jeg havde aldrig set ham mere lig Nugent end i dette øjeblik; vi gav hinanden hånden, og jeg sagde:


    "Fortæl mig alt!"


    Jeg tog hans arm, og vi gik langsomt tilbage til Dimchurch.


    "For det første tror mr. Sebright mere end nogen sinde, at operationen vil mislykkes."


    "Er det Deres gode nyheder?"


    "Nej! skønt jeg tilstår med skam, at jeg undertiden håber på det. Mr. Sebright har givet mig bedre mod. Jeg har lidt eller intet at frygte af operationen, hvis den skulle lykkes. Han sagde til mig: "Hvis beretningen om Deres stilling fordrer det, vil jeg blot tilføje, at hun ikke vil kunne se Dem før om to måneder. Begynd nu." Jeg begyndte med at fortælle om mit giftermål. Skal jeg sige Dem, hvorledes mr. Sebright modtog det? Han tav og bukkede."


    "Udmærket."


    "Så fortalte jeg om Lucillas modbydelighed for mørke folk og mørke farver. Kan De nu gætte, hvad han sagde?"


    Jeg tilstod, at mine evner ikke strakte sig så langt.


    "Han sagde, det var en sædvanlig antipati hos blinde. Det var en af de forunderlige indflydelser, blindheden havde på sindet. Den fysiske tilbøjelighed har sin hemmelige moralske indflydelse. Vi kan se den, men ikke forklare den; denne antipati, som De nævnede, er uhelbredelig undtagen ved synet."


    Her standsede han, jeg bad ham fortsætte. Nej, han ville ikke, før jeg fortsatte, jeg havde besluttet at sige ham alt, og jeg gjorde det.


    "De skjulte intet?"


    "Intet! Jeg viste ham hele min svaghed. Jeg sagde, at Lucilla var overbevist om, at det var Nugent, der havde det blå ansigt. Og da spurgte jeg ham, hvad jeg skulle gøre."


    "Og hvad svarede han?"


    "Med disse ord: Hvis De spørger mig, hvad De skal gøre, hvis hun forbliver blind (hvilket hun gør), vil jeg ikke råde Dem. Deres egen samvittighed og ære vil diktere Dem svaret. I det andet tilfælde, hvis hun får synet, da siger jeg Dem uden forbehold: Lad tingene bero, som de er; vent, til hun kan se. Det var hans ord. O, hvor det lettede mit sind. Jeg bad ham gentage dem. Jeg turde næsten ikke tro mine egne øren."


    Nu forstod jeg grunden til Oscars gode humør bedre, end jeg forstod mr. Sebrights råd.


    "Gav han nogen grunde?" spurgte jeg.


    "Nu skal De høre hans grunde. Han ville først vide, om jeg fuldkommen forstod min stilling i dette øjeblik. Hovedbetingelsen for et lykkeligt udfald er, som herr Grosse har sagt Dem, fuldkommen ro for patienten. Hvis De nu i aften aflagde Deres tilståelse for den unge dame, ville De bringe hende i en sådan tilstand, at det ville være umuligt for min tyske kollega at udføre operationen i morgen; hvis De udsætter Deres meddelelse, er det en medicinsk nødvendighed, der tvinger Dem, indtil lægens betjening ophører. Således er Deres stilling. Mit råd er, at De følger det sidste alternativ. Vent! (og bed andre indviede også vente) indtil følgerne af operationen viser sig.'"


    Her standsede han et øjeblik.


    "Mener De, jeg skal være nærværende, når hun første gang ser? Skal jeg lade hende se mig uden at vide, hvem jeg er?"


    Nu kom vi til det mest interessante af det hele.


    Når englændere er ude at gå og taler med en ven, står de aldrig stille ved et vigtigt punkt i samtalen. Vi udlændinge standser altid.


    Jeg overraskede Oscar ved pludselig at stå stille.


    "Hvad er der i vejen?"


    "Fortsæt!"


    "Jeg kan ikke gå; De holder jo på mig …"


    Jeg holdt ham endnu fastere og befalede ham at fortsætte. Oscar stod resigneret stille.


    "Mr. Sebright imødegik mit spørgsmål med et andet, nemlig hvorledes jeg ville forberede hende.


    "Og hvad sagde De?"


    "Jeg sagde, at jeg havde tænkt at forlade Dimchurch og så skrive, hvad hun ville få at se, når jeg vendte tilbage."


    "Hvad sagde han til det?"


    "Han ville ikke høre noget om det. Han sagde: 'Jeg råder Dem alvorligt til at være til stede det første øjeblik, hun kan se (hvilket hun aldrig kommer til). Jeg holder det for at være af den største vigtighed, at hun straks får rettet det forunderlige, hæslige billede, hun nu i sin tanke har dannet sig af Dem; ved den første lejlighed.'"


    "Hæslige og forunderlige billede?" gentog jeg, idet jeg tænkte på Lucillas udtalelse. "Hvad mener mr. Sebright med det?"


    "Netop hvad jeg spurgte ham om. Hans svar vil interessere Dem. Det førte ham til den forklaring af hans grunde, som De før spurgte om. Skal vi så gå igen? – Da jeg havde fortalt ham om Lucillas fordom, overraskede han mig ved at sige, at det var almindeligt og kun helbredeligt ved en gengivelse af synet. Nu fortalte han mig to tilfælde fra hans praksis. Det første var med en lille datter af en indisk officer, der ligesom Lucilla var blind fra barn af. Efter at operationen var lykkedes, kom det tidspunkt, hvor hun skulle prøve sit syn. Blandt familiens medlemmer, der var nærværende, var en indisk amme, der havde fulgt familien til England. Den første, barnet så, var moderen, en smuk kvinde; barnet slog sine små hænder sammen af forbavselse. Det var alt. Da hun få den sorte amme, skreg hun af rædsel. Mr. Sebright tilstod, at han kunne ikke forstå det. Barnet kunne ikke have begreb om farver. Men der var dog i dette barn på ti år et heftigt had og en rædsel for mørke farver."


    Min første tanke var på mig selv og Lucilla.


    "'Blev barnet så vant til ammen?' spurgte jeg. 'En uge senere fandt jeg barnet siddende på ammens skød nok så glad.' – Er det ikke opmuntrende?"


    "Opmuntrende, det kan man ikke nægte."


    "Det andet tilfælde er endnu forunderligere: det drejer sig om en mand, der var gift og første gang skulle se sin kone; han havde hørt, før han ægtede hende, at hun havde et dybt ar på den ene kind. Den mand, der elskede hende så højt, mens han var blind, kunne måske komme til at hade hende, når han så hendes vansirede ansigt. Han erklærede, at hans følesans og hendes beskrivelse havde sat ham i stand til at danne sig et fuldkomment billede af hende. Intet af det, mr. Sebright sagde, kunne overbevise ham om, at det var ham en umulighed at gøre sig begreb om det. Han holdt konens hånd i sin, da bindet blev taget bort. Ved det første blik udstødte han et rædselsskrig og faldt i afmagt. Den stakkels kone var fortvivlet. Mr. Sebright trøstede hende og ventede, til manden kunne besvare hans spørgsmål. Det viste sig da, at hans idé om konen havde været noget så storartet forfærdeligt, så ulig virkeligheden. Hun var smuk som en engel i sammenligning med mandens idé; og dog, fordi det nu var hans idé, blev han forfærdet og angst ved synet af hende. Nogle uger efter kunne han sammenligne konen med andre og begribe skønhed og grimhed, og de har levet som de lykkeligste folk siden."


    Jeg var ikke rigtig sikker på, hvad dette eksempel skulle bevise, og jeg var urolig, når jeg tænkte på Lucilla.


    "Hvorledes forklarede mr. Sebright dette andet tilfælde på Lucilla og Dem?"


    "Nu skal De høre. Han henførte det, for at støtte sin mening, at Lucillas idé om mig er ulig, hvad jeg er i virkeligheden. Han spurgte, om jeg nu var tilfredsstillet ved at vide, at hun umuligt kunne have nogen forestilling om ansigter eller farve; og om jeg var enig med ham i, at hendes tanker om den blå mand var noget så fantastisk og hæsligt. 'Godt,' sagde mr. Sebright. 'Lad os nu erindre, at der er en vigtig forskel mellem miss Finch og det eksempel, jeg netop har nævnt. Mandens blinde idé om konen var hans yndlingsidé, derfor var det første syn af hende en rædsel for ham. Nu er miss Finchs blinde idé om det blå ansigt en afskyvækkende idé for hende. Er det da ikke rimeligt, at det første syn af Dem vil være en lettelse for hende i stedet for en rædsel? Ved min erfaring er jeg kommet til det resultat: Følg mit råd, vær nærværende, når bindet tages af. Skulle jeg tage fejl, og kan hun ikke vænne sig straks til synet af Dem, så har De jo eksemplet med barnet og ammen at holde Dem til, det er kun et tidsspørgsmål. Før eller siden vil hun tage opdagelsen som enhver anden ung dame. Først vil hun være fornærmet over, at De har bedraget hende, og da, hvis De er sikker på hendes kærlighed, vil hun tilgive Dem. Således er mit syn på sagen, og det er grundene til det. – Jeg tror fuldt og fast, at De aldrig vil få lejlighed til at følge mit råd. Når bindet bliver taget af, er sandsynligheden 500 mod én, at hun ikke ser Dem bedre end nu.' – Således var hans sidste ord, og vis skiltes."


    Vi gik nu lidt i tavshed; jeg havde intet at sige mod mr. Sebrights grund, det var umuligt at modsige den fagvidenskabelige erfaring, de var taget fra. For blinde i almindelighed tvivlede jeg ikke om, at hans råd var godt og hans slutninger rigtige. Men Lucilla var en ualmindelig karakter. Min erfaring med hende var bedre end mr. Sebrights, og jo mere jeg tænkte på fremtiden, desto mindre kunne jeg dele Oscars forhåbninger. Han var netop den person, der ville sige eller gøre noget i det mest kritiske øjeblik, der ville overraske selv den viseste og klogeste beregning. Det forekom mig, at Oscars udsigter aldrig havde set mørkere ud end nu. De ville have været unyttig og grusomt at sige det til ham nu. Jeg så så fornøjet ud som muligt, og spurgte, om han så ville følge mr. Sebrights råd.


    "Ja!" sagde han, men med en forsigtighed, der først slog mig, efter at han havde forladt mig.


    "Må jeg høre, hvad det er?"


    "Gerne. Jeg vil bede Nugent forlade Dimchurch, før Lucilla prøver sit syn. Han vil gøre det, når jeg beder ham om det."


    "Og hvad så?"


    "Så vil jeg være nærværende, når bindet tages af."


    "Og straks sige til Lucilla, at De er i stuen?"


    "Nej! Her kommer forsigtighedsreglen. Jeg lader Lucilla tro, jeg har forladt Dimchurch, og det er Nugents ansigt, hun ser. Hvis mr. Sebright har ret i, at hendes første indtryk er lettelse, vil jeg samme dag sige hende sandheden. Hvis ikke, venter jeg, til hun har vænnet sig til synet af mig. Denne plan imødegår ethvert tilfælde; det er den bedste idé, jeg har fået i mit dumme hoved, siden jeg kom til Dimchurch."


    Han sagde disse ord med en så uskyldig triumf, at jeg ikke kunne nænne at dæmpe hans iver ved at sige, hvad jeg tænkte om denne plan. Jeg sagde blot:


    "Forglem ikke, Oscar, at den bedste plan er afhængig af omstændighederne. I det sidste øjeblik vil der måske hænde noget, som vil tvinge Dem til at tale."


    Vi var kommet hen i nærheden af præstegården, da jeg gav ham denne sidste advarsel. Nugent gik frem og tilbage og ventede på os, jeg overlod til Oscar at fortælle historien om igen til ham, og gik ind i huset. Lucilla sad ved klaveret, da jeg trådte ind. Hun både spillede og sang, og musikken og sangen var af hendes egen komposition, og den begyndte og endte med de fire ord: "Jeg skal se ham!" Aldrig siden min ankomst havde jeg hørt en sådan støj i vort rolige værelse. Hun var i en sådan ekstase, at det smertede mig at se; jeg rejste hende op og lukkede instrumentet.


    "Berolig Dem for Himlens skyld! De bliver jo aldeles udmattet, inden lægen kommer i morgen."


    Denne forestilling beroligede hende.


    "Jeg glemte det! Han vil måske så opgive mig. O! kære, skaf mig ro. Tag en bog og læs for mig."


    Jeg tog en bog. Ak, stakkels forfatter, hverken hun eller jeg skænkede ham den mindste opmærksomhed. Endnu værre, vi beskyldte ham for at være kedelig, smækkede ham i, lukkede ham inde i bogskabet med den forkerte side op, og gik i seng.


    Hun stod ved vinduet, da jeg kom ind for at sige Godnat. Det klare måneskin faldt smukt over hendes yndige ansigt.


    "Måne, som jeg aldrig har set," mumlede hun blidt, "jeg føler, at du ser på mig; kommer nu den tid, da jeg skal se dig?"


    Hen vendte sig fra vinduet og lagde ivrigt mine fingre på sin puls.


    "Er jeg nu rolig? Vil han finde mig rask i morgen? Føl! føl, er den nu rolig?"


    Jeg følte den banke stærkere og stærkere.


    "Søvnen vil berolige Dem!" sagde jeg, kyssede hende og forlod hende.


    Hun sov godt. Hvad mig angik, tilbragte jeg en frygtelig nat, og var nødt til efter morgenmaden at lægge mig igen. Lucilla overtalte mig til det.


    "Herr Grosse kommer ikke før i eftermiddag," sagde hun. "Hvil, indtil han kommer."


    Vi havde dog gjort regning uden at tænke på vor excentriske tyske læges karakter. Undtagen i sin videnskab gjorde herr Grosse alting efter indskydelse, intet efter regel. Jeg var lige faldet i en urolig, afbrudt søvn, da jeg følte Zillahs hånd på min skulder, og hørte hendes stemme sige:


    "Vær så god at stå op, frue! Han er her, han er kommet fra London med morgentoget."


    Jeg skyndte mig ind i dagligstuen; der sad herr Grosse ved bordet med en åben instrumentkasse foran sig; hans vilde, sorte øjne stirrede på en mængde sakse, sonder og knive; hans smudsige hat stod ved siden af en kasse, som der væltede bandager og lærred ud af. Lucilla stod ved hans side, bøjet over ham, med den ene hånd fortroligt på han skulder, mens hun med den anden søgte at finde ud af formen på et af hans skrækkelige instrumenter.

  

  
    34. Nugent viser sig, som han er


    Jeg sluttede forrige kapitel af min fortælling på den dag, operationen fandt sted, den 25. juni, og jeg begynder nu på det næste seks eller syv uger efter – den 19. august.


    Hvorledes gik denne mellemtid i Dimchurch? Når jeg tilbagekalder den i min erindring, forekommer den mig ubeskrivelig tom og blottet for enhver begivenhed, og jeg kan nu ikke forstå, hvorledes vi blot nogenlunde kom igennem den.


    Fra soveværelset til dagligstuen, fra dagligstuen til soveværelset, altid med dagslyset lukket ude, altid med bindet for øjnene, undtagen når doktoren undersøgte dem, bar Lucilla sit fangenskab og uvisheden om resultatet af operationen med det mod, som kan udholde alt, modet, som bliver understøttet af håbet. Med bøger, musik, samtale og frem for alt med kærligheden til sin støtte tilbragte hun timerne og dagene, til den dag endelig oprandt, som skulle afgøre uenigheden mellem de to øjenlæger, det frygtelige spørgsmål, hvem der havde ret, mr. Sebright eller herr Grosse.


    Jeg var ikke til stede ved den sidste undersøgelse. Jeg gik ned i haven til Oscar, og vi var begge lige lidt i stand til at beherske os. Vi gik tavse frem og tilbage på græsplænen ligesom to dyr i et bur. Zillah var den eneste, der var til stede, da herr Grosse undersøgte vor stakkels elskede piges øjne. Nugent havde lovet at vente i stuen ved siden af og meddele os resultatet fra vinduet, men herr Grosse kom ham i forkøbet. Endnu engang hørte vi hans gebrokne engelsk og hans "hi, hi, hi", endnu engang så vi ham vifte med sit silkelommetørklæde ud af vinduet. Jeg blev ganske syg af eksaltation i dette spændende øjeblik, af den overvældende henrykkelse, som det var at høre disse tre ord:


    "Hun kan se!"


    Gud være lovet! hun kunne se.


    Da den første henrykkelses rus havde lagt sig, havde vi vore vanskeligheder at kæmpe med. Fra det øjeblik, da det stod klart for hende, at hun kunne se, blev vor engang så tålmodige Lucilla forvandlet til et helt nyt væsen. Hun satte sig nu bestandig op imod, at den dag endnu i nogen tid blev udsat, hvor hun måtte få lov til at prøve sit syn, og doktor Grosse såvel som Oscar og jeg behøvede al vor indflydelse for at berolige hende. Undertiden blev hun så uregerlig og sagde så meget til doktoren lige op i hans åbne øjne, at han gav sig til at skælde hende så grundigt ud på sit eget løjerlige sprog, at det altid endte med, at han fik hende til at le. Mens jeg nedskriver dette, står han så tydelig for mig, når han spankulerede ud af stuen med hatten på snur, idet han mumlede:


    "Ja så, lille Finch, men jeg kan forsikre Dem, at hvis De rører det bind, jeg har bundet på, så … ja, jeg siger ikke mere. Farvel."


    Fra Lucilla går jeg over til at tale om tvillingbrødrene.


    Beroliget med hensyn til fremtiden efter sin samtale med mr. Sebright, viste Oscar sig ret til sin fordel i den tid, jeg nu er ved at fortælle om. Lucillas største trøst i den tid, hun tilbragte i den mørke stue, var alt, hvad hendes elskede gjorde for at adsprede og opmuntre hende. Han svigtede hende ikke et eneste øjeblik, hans tålmodighed var som en engels, hans kærlighed ubeskrivelig. Det er sørgeligt at måtte sige dette, når jeg tænker på, hvad der senere skete, men jeg siger kun, hvad der er sandt, når jeg erklærer, at han dagligt forøgede hendes kærlighed til sig i disse lange prøvelsens dage. Ak, hvor hun omtalte ham med en beundrende kærlighed, når hun og jeg var alene sammen om aftenen. Tilgiv mig, at jeg fatter mig så kort med hensyn til denne deres forlovelsestid. Jeg holder ikke af at skrive om den, jeg holder ikke af at tænke på den. Derfor til noget andet, til Nugent.


    Jeg ville give meget til, at jeg kunne lade være at tale om ham; men det kan jeg ikke. Jeg må fortælle om ham, den usling, og De må høre på det, enten De vil eller ikke.


    Den tid, Lucilla var indespærret, var tillige den tid, hvor min yndling for første gang skuffede mig. Han og hans broder syntes nu at have byttet plads. Nu var det Nugent, som tabte ved at sammenlignes med Oscar. Han overraskede og tillige bedrøvede sin broder ved at forlade Browndown.


    "Jeg har nu gjort alt for dig, hvad jeg kan gøre," sagde han. "Lad mig rejse. Jeg går rent i stå her på dette kedsommelige sted, jeg må og jeg vil have en forandring."


    Oscars bønner var forgæves, han rejste en morgen uden at sige farvel til nogen; det var hans bestemmelse at blive borte i en uge, han blev en hel måned borte. Vi hørte, at han levede et vildt liv med slette kammerater, man fortalte, at han var besat af en fanatisk uro, som ingen kunne forklare sig. Han kom tilbage lige så pludseligt, som han havde forladt os. Hans letforanderlige natur gik nu til den anden yderlighed, han var fuld af anger over sin uværdige opførsel, han henfaldt i en sløvhedstilstand, som det var vanskeligt at vække ham af, han tvivlede på sig selv og sin fremtid. Han talte om at rejse tilbage til Amerika, og undertiden truede han med at bryde sin løbebane ved at lade sig indskrive som soldat. Jeg gad vide, om nogen anden i mit sted havde mærket, hvad alt dette betød? Jeg tvivler på det, især hvis denne andens sind havde været lige så optaget som mit af at våge over Lucilla både nat og dag. Selv om jeg af naturen havde været mistænkelig, hvilket jeg gudskelov ikke er, kunne min mistanke ikke være blevet vakt midt i den spænding, som til alle tider på dagen udøvede sin virkning på mig.


    Men lad os igen vende tilbage til den 9. august.


    Det var den mindeværdige dag, som herr Grosse havde bestemt til at tage bindet fra Lucillas øjne og prøve hendes syn for første gang. Forestil Dem den bevægelse, der herskede i vor lille kreds nu, da vi stod ansigt til ansigt med denne store begivenhed.


    Jeg var den, der var først på benene den morgen i præstegården. Mit let bevægelige franske blod var i kog; jeg åbnede vinduet og hilste den strålende, opgående sol som et godt varsel. Netop som jeg ville gå bort fra vinduet, så jeg en skikkelse komme ud fra buskadset og gå tværs over plænen; det var Oscar.


    "Hvad i al verden bestiller De her på denne tid af dagen?" råbte jeg ud til ham.


    Han lagde fingeren på munden og kom tæt hen til vinduet, før han svarede.


    "Tys!" sagde han, "lad ikke Lucilla høre os. Kom ned til mig, så snart De kan; jeg har noget at sige Dem."


    Da jeg kom ned til ham, så jeg straks, at der var noget i vejen.


    "Dårlige efterretninger fra Browndown?" spurgte jeg.


    "Nugent har skuffet mig," svarede han. "Husker De den aften, vi mødte hinanden efter min samtale med mr. Sebright?"


    "Ja!"


    "Jeg sagde Dem, at jeg ville bede Nugent holde sig borte fra Dimchurch den dag, da Lucilla skulle prøve sit syn for første gang."


    "Ja."


    "Han nægter nu at forlade Dimchurch."


    "Har De forklaret ham, hvorfor De ønskede, at han skulle være borte?"


    "Naturligvis; før jeg bad ham tage bort. Jeg sagde ham, at det var umuligt at beregne, hvad der kunne ske. Jeg forklarede ham, hvor vigtigt det var for mig, at Lucilla bevarede indtrykket af mig i det mindste i nogen tid efter, at hun kunne se; jeg lovede ham, så snart hun var forsonet med mit udseende, at kalde ham tilbage og i hans nærværelse at sige hende den hele sandhed. Alt dette sagde jeg ham, og hvorledes tror De, han svarede mig?"


    "Nægtede han det rent ud?"


    "Nej. Han gik hen til vinduet og betænkte sig lidt; derpå vendte han sig pludselig om og sagde: "Hvad var det, mr. Sebright mente? Han mente jo, at hun aldeles ikke ville blive forskrækket … af hvilken grund behøver jeg så at tage bort?" Efter disse ord stak han hænderne i lommen og gik tilbage til vinduet, som om alting nu var i orden."


    "Hvad sagde De da?"


    "Jeg sagde: "Men sæt, mr. Sebright tager fejl?" Han svarede kun: "Sæt, mr. Sebright har ret!" Jeg fulgte efter ham hen til vinduet. Jeg havde aldrig hørt ham tale så bittert til mig.


    "Hvad har du imod at tage bort for et par dage?" spurgte jeg.


    "Det skal jeg sige dig," svarede han; "jeg er syg af disse evige forviklinger. Det er unyttigt og grusomt at fortsætte bedrageriet længere. Mr. Sebrights råd er det eneste rigtige. Lad hende se dig, som du er."


    Med disse ord forlod han stuen. Der må være gået ham noget imod; jeg kan ikke tænke mig, hvad det kan være. Se De nu, hvad De kan gøre ved ham; mit eneste håb står til Dem."


    Jeg ville i grunden meget nødig blande mig i det. Skønt Nugent så pludseligt havde forandret sit synspunkt, så syntes jeg dog, han havde ret. På samme tid så Oscar så ulykkelig og bedrøvet ud, at jeg ikke nænnede at sige Nej. Jeg påtog mig derfor at gøre, hvad jeg kunne, men håbede samtidig, at omstændighederne ville fritage mig for overhovedet at gøre noget. Men heri blev jeg skuffet.


    Jeg var gået ind til byen efter morgenmaden for at gøre nogle indkøb, da jeg hørte mit navn blive nævnt bag ved mig; jeg vendte mig om og stod ansigt til ansigt med Nugent.


    "har min broder haft fat på Dem i morges, før jeg var oppe?" spurgte han.


    "Ja, Oscar har talt med mig i morges."


    "Om mig?"


    "Ja, om Dem. De har bedrøvet ham og skuffet ham."


    "Jeg ved det, jeg ved det. Oscar er værre end et barn, jeg begynder snart at tabe tålmodigheden med ham."


    "Det gør mig ondt at høre Dem tale således, Nugent. De har båret over med ham så længe, nu må De også i dag gøre ham nogle indrømmelser. Hans hele fremtid er måske afhængig af, hvad der sker i Lucillas stue om nogle timer.


    "Han gør en elefant af en myg, og det gør De også."


    Disse ord sagde han på en bitter, næsten rå måde. Jeg svarede ham skarpt:


    "De er den sidste, som har ret til at tale således. Det er med Deres vidende og samtykke, at Oscar befinder sig i denne falske stilling over for Lucilla. For Deres broders skyld gik De ind på at føre Lucilla bag lyset, for Deres broders skyld beder vi Dem forlade Dimchurch. Hvorfor vil De ikke?"


    "Jeg vil ikke, fordi jeg nu betragter sagen fra Deres synspunkt. Hvad var det, De sagde til Oscar om mig i lysthuset? De sagde, vi benyttede os på en skammelig måde af Lucillas blindhed. De havde ret. Det var skammeligt, at vi ikke sagde hende sandheden; jeg vil ikke længere være med til at forholde hende sandheden, jeg nægter at bedrage hende længere, det er skammeligt at bedrage hende på den dag, hun får sit syn igen."


    Det står ikke i min magt at gengive den måbe, han sagde disse ord på; jeg blev et øjeblik ganske målløs over det, jeg gik et skridt tættere hen til ham og så ham stift i øjnene; han så tilbage på mig uden at blinke.


    "Nuvel!" sagde han med et bittert smil.


    "Er De altså ganske bestemt på at blive her?" spurgte jeg.


    "Ganske!"


    "Hvad har De i sinde at gøre, når herr Grosse kommer, og vi samles i Lucillas stue?"


    "Jeg har i sinde at være til stede ved dette betydningsfulde vendepunkt i Lucillas liv."


    "Det kan De umuligt mene?"


    "Jo …"


    "De har glemt en ting, mr. Nugent Dubourg."


    "Og det er, madam Pratolungo?"


    "De har glemt, at Lucilla tror, at det er Dem, det har det blå ansigt, og at det er Oscar, hvis ansigtsfarve er hvid og ren. De har glemt, at doktoren på det mest bestemte har forbudt os at afgive nogen som helst forklaring, før hun har den fulde brug af sine øjne. De har glemt, at det bedrag, som De så bestemt har nægtet at blive ved med, netop vil blive fortsat, hvis De er til stede; denne Deres egen bestemmelse forpligter Dem jo til at holde Dem borte fra præstegården, indtil sandheden er blevet åbenbaret for Lucilla."


    Han blev dødbleg, og for første gang slog han sine øjne ned.


    "Tak, fordi De erindrede mig om det," sagde han. "Jeg havde glemt det."


    Han udtalte disse ord med en pludselig dæmpet stemme; noget i hans stemme og noget i hans nedslagne øjne bragte mit hjerte til at banke stærkere af en vis ubestemt forventning, som jeg ikke var i stand til at gøre mig selv rede for.


    "De er altså enig med mig i, at De gør bedst i at holde Dem borte fra præstegården," sagde jeg; "hvad vil De gøre?"


    "Jeg vil blive i Browndown," svarede han.


    Jeg følte, at han løj; spørg mig ikke hvorfor, jeg ved ikke selv, hvad jeg skal svare, men da han sagde: "Jeg vil blive i Browndown", vidste jeg, han talte usandhed.


    "Hvorfor vil De ikke gøre, hvad Oscar beder Dem om?" vedblev jeg. "Når De dog er borte, kan De lige så godt opholde Dem det ene som det andet sted. Der er rigelig tid nok til at forlade Dimchurch."


    Han hævede øjnene lige så pludseligt, som han havde slået dem ned.


    "Tror De eller Oscar, at jeg er en stok eller sten?" udbrød han vredt.


    "Hvad mener De?"


    "Hvem er skyld i det, der skal foregå i dag?" vedblev han lidenskabeligt. "Det er min skyld! Hvem iblandt jer alle var den eneste, som ikke ville tro, at hun var blind for sin levetid? Det var mig! Hvem bragte den mand hertil, som igen har skænket hende sit syn? Det var mig, der bragte ham. Og er jeg den eneste, som skal være i uvidenhed om, hvorledes det ender? I andre skal være til stede, jeg bliver sendt bort. I andre skal være vidner til det, jeg skal med posten få at vide, hvad hun gør, hvad hun siger, hvorledes hun ser ud i det første himmelske øjeblik, når hun åbner sine øjne for verden!" – Han strakte armene i vejret og brød ud i en bitter latter.


    "Jeg forbavser Dem, gør jeg ikke? Jeg gør fordring på noget, jeg ingen ret har til. Hvad interesse kan jeg føle ved det? O Gud! Hvad bryder jeg mig om den pige, som jeg har skænket et nyt liv!"


    Han brød ved disse sidste ord ud i en hulken, han rev i sin frakke, som om den kvalte ham, vendte sig og forlod mig.


    Jeg stod rodfæstet til stedet. I et eneste øjeblik brød sandheden ind på mig som en åbenbaring. Endelig var jeg trængt ind i den frygtelige hemmelighed.


    Nugent elskede hende.


    Min første indskydelse, da jeg havde fattet mig lidt, var at vende tilbage til præstegården. Jeg troede virkelig et øjeblik, at jeg havde mistet forstanden. Jeg havde en afsindig mistanke om, at han var gået ind i huset og havde trængt sig frem til Lucilla. Da jeg fandt alt roligt, og da Zillah beroligede mig med, at der intet besøg havde været, gik jeg tilbage i haven for at se at komme mig lidt, før jeg gik op til Lucilla.


    Da jeg havde tænkt lidt over, hvad der var forefaldet, så jeg min stilling ligge klart for mig. Der var ikke et eneste menneske i Dimchurch, jeg kunne betro mig til; hvad følgen end måtte blive, måtte jeg ganske stole på mig selv.


    Jeg var netop kommet til denne slutning, og jeg havde fældet nogle bitre tårer ved at tænke på, hvor hårdt jeg havde bedømt den stakkels Oscar ved flere forskellige lejligheder; jeg var kommet på det rene med, at min yndling, Nugent, var den største skurk, man kunne tænke sig, og at jeg intet på jorden ville sky for at få ham drevet herfra, da jeg igen blev tvunget ind i virkeligheden, ved at Zillah kaldte på mig.


    Jeg gik straks hen til hende. Ammen havde et bud til mig fra hendes unge frøken. Min stakkels Lucilla følte sig så ensom og urolig, hun undrede sig over, at jeg var gået fra hende, og hun forlangte at se mig straks.


    Jeg var så forsigtig, før jeg gik op, at sige til Zillah:


    "Det kære barn må i dag ikke tage imod noget besøg. Hvis mr. Nugent Dubourg kommer og spørger om mig, så sig det ikke til Lucilla, kun til mig."


    Med disse ord gik jeg ind til min elskede lille pige i hendes mørke stue.

  

  
    35. Lucilla prøver sit syn


    Hun sad alene i den mørke stue med bindet for øjnene og med de smukke hænder foldet på sit skød. Mit hjerte svulmede i mit bryst, da jeg betragtede hende og tænkte på den frygtelige opdagelse, jeg netop havde gjort.


    "Vær ikke vred, fordi jeg gik bort," sagde jeg med så fast en stemme, jeg kunne, og kyssede hende.


    Hun mærkede øjeblikkelig, at jeg var bevæget, hvor megen umage jeg end havde gjort for at skjule det.


    "De er også angst," udbrød hun og greb min hånd.


    "Angst, kære barn!" gentog jeg. "Ja, nu da tiden nærmer sig, føler jeg, at mit mod svigter mig."


    "Jeg forestiller mig alle slags skrækkelige ting. O, hvornår vil det dog være forbi. Hvorledes mon Oscar ser ud nu, da jeg snart skal se ham?"


    Jeg besvarede det første spørgsmål; hvem kunne besvare det andet?


    "Herr Grosse kommer jo med morgentoget," sagde jeg, "det vil snart være forbi."


    "Hvor er Oscar?"


    "Formodentlig på vejen herhen."


    "Beskriv ham endnu engang for mig," sagde hun ivrigt. "Hans øjne, hans hår, hans ansigt – alting."


    Hvorledes jeg skulle være kommet om ved dette vanskelige hverv, ved jeg ikke, men heldigvis blev jeg afbrudt ved det første ord, ved at døren gik op, og familiedeputationen pludselig viste sig i stuen.


    Først kom pastor Finch marcherende med langsomme, højtidelige skridt og med den ene hånd patetisk stukket ind i brystet på sin vest; efter ham kom hans kone, blottet for alle sine attributter, undtagen det lille barn, men uden romanen, uden trøje, skørt eller sjal, endog uden lommetørklædet, som hun evig og altid tabte, iført for første gang, siden jeg mødte hende, en ordentlig kjole. Forvandlingen af den fugtige mrs. Finch var fuldstændig; havde det ikke været for det lille barn, havde jeg ganske bestemt i den matte belysning antaget hende for en fremmed. Hun stod og betænkte sig i døren og skjulte derved et tredje medlem af deputationen, som med en ynkelig lille stemme appellerede til vor opmærksomhed ved at sige:


    "Jicks vil også ind."


    Pastoren tog hånden ud af vesten og holdt den i vejret som en protest imod dette tredje problem; mrs. Finch trådte mekanisk ind i stuen, og Jicks viste sig med dukken på armen og med tydelige spor af, at hun havde strejfet om i jord og støv. Da hun kom hen i nærheden af mig, kiggede hun mig op i ansigtet, tog dukken ved det ene ben, gav mig et lille rap med hovedet på mit ene knæ og sagde:


    "Jicks vil sidde her."


    Jeg gjorde plads på mit skød og tog Jicks op. På samme tid stavrede mr. Finch højtideligt hen til sin datter, lagde sin hånd på hendes hoved, slog øjnene i vejret og sagde med den dybe basstemme, som skælvede af faderlig bevægelse:


    "Gud velsigne dig mit barn."


    Ved lyden af sin mands prægtige stemme blev mrs. Finch igen sig selv.


    Med svag stemme sagde hun blot:


    "Hvorledes har du det, Lucilla? og satte sig hen i en krog af stuen med det lille barn ved brystet.


    Mr. Finch begyndte på en af sine taler.


    "Mit råd er der ikke blevet taget hensyn til, Lucilla, min faderlige indflydelse er blevet ringeagtet; min moralske overlegenhed er blevet tilsidesat. Jeg beklager mig ikke, forstå mig ret, jeg meddeler blot fakta. God morgen, madam Pratolungo, jeg håber, De befinder Dem vel? Der har været lidt meningsforskel imellem os, Lucilla, jeg kommer, mit barn, med forsoningen på mine læber, og jeg har bragt mrs. Finch med for at bringe dig mine bedste ønsker, mine varmeste bønner på denne så betydningsfulde dag i min datters liv; min kone er fulgt med mig – du behøver ikke at sige noget, mrs. Finch – som stedmoder og sted-fredsbringer. Skal jeg prædike om syndsforladelse fra prædikestolen og ikke tilgive her i mit hjem? Kan jeg på denne vigtige dag være uenig med mit barn? Lucilla, jeg tilgiver dig; af mit fulde hjerte og med tårefyldte øjne tilgiver jeg dig. De har, så vidt jeg ved, aldrig haft børn, madam Pratolungo, derfor kan De ikke forstå dette. Lad mig give dig et forsoningens kys, mit barn, et forsoningens kys!"


    Han bøjede højtideligt sit hoved og trykkede et forsoningens kys på Lucillas pande. Han sukkede superbt, og i et anfald af højmodighed rakte han derpå sin hånd ud til mig.


    "Min hånd, madam Pratolungo. Fat Dem. Græd ikke, Gud velsigne Dem."


    Mrs. Finch, som blev dybt rørt over sin mands noble opførsel, begyndte at hulke hysterisk. Det lille barn, som blev forstyrret i sin beskæftigelse, satte i et sympatetisk brøl; mr. Finch gik hen til dem.


    "Dette gør dig stor ære, mrs. Finch, men under nærværende omstændigheder må det ikke finde sted. Behersk dig og tænk på barnet. Hvilken underlig mekanisme i naturen," råbte præsten og overdøvede med sin stærke stemme barnets skrig. "Hvilke problemer møder vi dog, hvilke vidunderlige kræfter omringer os selv i denne jordiske tilværelse. Naturen, moderfølelse! Ufattelige Forsyn!"


    Hver gang mr. Finch påkaldte det ufattelige Forsyn, blev han altid afbrudt. Døren gik op, og Oscar trådte ind.


    Lucilla kendte øjeblikkelig hans fodtrin.


    "Har man ikke set noget til dr. Grosse, Oscar?" spurgte hun.


    "Jo, hans vogn er blevet set på vejen; han vil snart kunne være her."


    Idet han gav dette svar, og idet han passerede min stol for at sætte sig på den anden side af Lucilla, kastede han et bønfaldende blik på mig, et blik, som tydeligt syntes at sige: "Svigt mig ikke, når tiden kommer". Jeg nikkede for at lade ham vide, at jeg forstod ham og følte for ham. Han satte sig på den tomme stol ved siden af Lucilla og tog hendes hånd i tavshed. Det er vanskeligt at sige, hvem af de to der led mest i dette kritiske øjeblik; jeg ved aldrig nogensinde at have set et så rørende syn som disse to unge mennesker, der sad med hinanden i hånden og afventede den begivenhed, som enten skulle blive deres fremtids velsignelse eller ulykke.


    "Har De set noget til Deres broder?" spurgte jeg i en så ligegyldig tone, som min ubeskrivelige uro ville tillade mig.


    "Nugent er gået herr Grosse i møde."


    Oscars blik mødte endnu engang mit, idet han svarede således, og det bønfaldende blik var mere udpræget end før. Det stod klart for ham, og det stod klart for mig, at Nugent var gået herr Grosse i møde i den hensigt at gøre ham til den uskyldige årsag til, at han fulgte med tilbage.


    Før jeg igen kunne tale, så mr. Finch sig i stand til efter den sidste afbrydelse på ny at optage ordet. Mrs. Finch var holdt op med at hulke, barnet var holdt op med at skrige, vi andre var tavse og nervøse. Med et ord, mr. Finchs husmenighed var ganske til hans disposition; han marcherede hen til Oscars stol. Mon han igen ville foreslå at læse op af Hamlet? Nej, han ville blot nedbede en velsignelse over Oscar.


    "Ved denne spændende lejlighed," begyndte præsten i en præketone, "da vi alle er forsamlede her, alle besjælede af det samme håb, kunne jeg ønske som præst og fader (Gud velsigne Dem, Oscar; jeg betragter Dem som en søn) at sige et par trøstende ord …"


    Døren, den elskværdige, beundringsværdige, forstandige dør åbnedes igen og gjorde en ende på prækenen. Herr Grosses firskårne skikkelse med hornbrillerne på næsen viste sig på dørtrinnet, og bag ved ham stod, som jeg havde ventet, mr. Nugent Dubourg.


    Lucilla blev dødbleg; hun havde hørt døren blive åbnet, og hun vidste af instinkt, at det var doktoren, der kom. Oscar rejste sig, listede sig hen bag min stol og hviskede:


    "For Guds skyld, få Nugent ud af stuen."


    Jeg trykkede ham beroligende i hånden, og idet jeg satte Jicks ned på gulvet, rejste jeg mig for at bede herr Grosse velkommen, men Jicks kom mig i forkøbet; hun sprang hen og klappede ham af alle kræfter på hans små ben for derved at tilvende sig hans opmærksomhed, før han talte med nogen af os andre. Mens han løftede hende op og tiltalte hende på sit forunderlige engelsk, og mens mr. og mrs. Finch gjorde undskyldninger for hendes opførsel, kom Nugent hen til mig og førte mig på en hemmelighedsfuld måde hen i en krog af stuen. Idet jeg stiltiende fulgte ham, så jeg et ubeskriveligt smertens udtryk på Oscars ansigt, og dette bestyrkede mig i min beslutning. Jeg følte, at jeg her måtte byde Nugent Dubourg stangen.


    "Jeg er bange for, at jeg bar mig meget underligt ad, da vi mødte hinanden i byen," sagde han. "Sagen er, at jeg slet ikke er rask; jeg har i den sidste tid gået med en underlig snigende feber. Jeg tror ikke, at luften her passer mig."


    Her standsede han med øjnene stift fæstede på mig, som om han ville læse i min sjæl.


    "Det undrer mig ikke, hvad De der siger," svarede jeg. "De har i den sidste tid set dårlig ud."


    Min tone og mit væsen udtrykte høflig sympati, aldeles ikke andet.


    "Jeg håber ikke, at jeg på nogen måde kom til at fornærme Dem?" vedblev han.


    "Slet ikke!"


    "Jeg var ophidset, meget ophidset; De er alt for god til at ville tilstå det, men det er ikke mere end rimeligt, at jeg gør Dem en undskyldning."


    "Ja, De var unægtelig noget ophidset, som De selv siger, men vi er vist alle i samme sindstilstand i dag, og det er sandelig undskyldning nok for Dem, mr. Nugent."


    Der var ikke det mindste tegn på nogen mistanke om, hvad han egentlig havde i sinde, at se i mit ansigt, hvor stift han end vedblev at betragte mig; jeg kunne se på hans forvirrede udtryk, at jeg slog ham med hans egne våben; han gjorde et sidste forsøg på at gribe mig i, at jeg havde opdaget hans hemmelighed, han prøvede på at få mit blod i kog ved at overrumple mig.


    "De undrer Dem vist over at se mig her," sagde han. "Jeg har på ingen måde glemt, at jeg lovede at blive i Browndown i stedet for at komme her til præstegården. De må ikke blive vred på mig; det er ifølge doktorens ønske, at jeg ikke ser mig i stand til at holde mit løfte."


    "Jeg forstår ikke, hvad De mener!" sagde jeg så koldt som muligt.


    "Jeg vil tale tydeligere," vedblev han. "De husker nok, at vi for længe siden gjorde herr Grosse bekendt med Oscars stilling i forhold til Lucilla?"


    "Det har jeg naturligvis ikke glemt," svarede jeg; "det var jo mig, som først gjorde Deres broder opmærksom på, hvilken ubodelig skade herr Grosse kunne gøre ved ganske uskyldig at komme til at åbenbare sandheden."


    "Erindrer De, hvorledes han optog det, da vi meddelte ham det?"


    "Fuldkommen. Han lovede at være forsigtig, men på samme tid frabad han sig på det mest bestemte at blive indlemmet i flere af vore familieanliggender. Han sagde, at han måtte bevare sin lægevidenskabelige frihed, uden at der blev lagt noget som helst bånd på ham. Husker jeg rigtigt?"


    "De har en udmærket hukommelse, og De vil nu forstå mig, når jeg siger Dem, at Grosse har i sinde at benytte sin frihed ved denne lejlighed; han sagde det selv på vejen hertil. Han anser det for at være af største vigtighed, at Lucilla ikke bliver forskrækket i det øjeblik, hun prøver sit syn. Oscars ansigt vil naturligvis forskrække hende, hvis han er den første, hun ser. Derfor har Grosse bedt mig om være til stede og at stille mig således, at jeg bliver den, hun først får øje på. Spørg ham selv, madam Pratolungo, hvis De ikke vil tro mig."


    "Naturligvis tror jeg Dem," svarede jeg. "Det er ganske unødvendigt at sætte sig op imod doktorens ønske i et sådant øjeblik."


    Med disse ord forlod jeg ham. Da jeg kom hen til de andre, sad Oscar og Lucilla endnu i samme stilling. Mr. Finch stod i sin fulde højde ved siden af herr Grosse, og Jicks sad i en krog og fortærede en honningkagehest med et velbehag, som var ganske forbavsende at se på.


    "Ach, min gode madam Pratolungo," sagde herr Grosse, "har De lavet en anden ret herlig mayonnaise; jeg er med forsæt kommet hertil med en tom mave og en ulvehunger. Se engang på det lille kryb," vedblev han og pegede på Jicks. "Ach Gott. Jeg tror virkelig, jeg er forelsket i det. Smager det godt, Jicks? Hvis De kan indestå mig for, at jeg kan få sådan et barn, så lover jeg Dem at gifte mig med den første person, De bringer mig, enten hun så er grim eller køn, det er mig ganske det samme. Men nu til den smukke lille Finch."


    Han gik tavs over gulvet til Lucilla og betydede Nugent, at han skulle følge ham.


    "Luk skodderne op," sagde han, "og lad masser af solskin strømme til den rare lille Finch."


    Nugent åbnede skodderne; han begyndte med de nederste i stuen og endte med det, Lucilla sad ved; på denne måde behøvede han blot at blive stående der, og han var den første, Lucilla fik øje på, den usling! Tyskeren udstrakte sin hårede hånd for at løse knuden på bindet og lade det falde. Lucilla rystede over hele legemet.


    Herr Grosse betænkte sig, så på hende, lod bindet falde, og idet han greb hendes hånd, lagde han fingeren på hendes puls.


    I det øjebliks tavshed, som fulgte på, fik jeg en pludselig indskydelse.

  

  
    36. Lucilla ser


    "Så!" råbte herr Grosse, idet han slap hendes hånd med et pludseligt udbrud af kedsommelighed og overraskelse. "Hvem har gjort min smukke Finch forskrækket? Hvorfor disse gysninger, den matte puls? Sig det, en af jer, hvad betyder det?"


    Her var nu min lejlighed kommet, jeg forsøgte at udføre min idé på stedet, idet jeg sagde: "Det betyder, at der er for mange i stuen. Vi gør hende forvirret og forskrækket. Lad hende komme ind i hendes sovekammer, herr Grosse, og lad os komme ind en ad gangen, som De selv synes."


    Vor fortræffelige læge greb øjeblikkelig min idé som sin egen.


    "De er en fønix blandt kvinder," sagde han og klappede mig venskabeligt på skulderen. "Hvad der er bedst, Deres råd eller Deres mayonnaise, ved jeg ikke." Han vendte sig til Lucilla og rejste hende blidt fra stolen.


    "Kom ind i Deres eget værelse med mig, min stakkels lille Finch. Jeg skal se, om jeg tør tage bindet af."


    Lucilla foldede bønfaldende hænderne og sagde:


    "De lovede, herr Grosse, at jeg måtte bruge mine øjne i dag."


    "Svar mig på dette: Vidste jeg, da jeg lavede dette, at jeg i dag skulle finde Dem lige så hvid som min skjorte, når den kommer hjem fra vask?"


    "Nu er jeg ganske mig selv igen og jeg er i stand til at få bindet af."


    "Hvad, så De ved det bedre end jeg? Hvem er øjenlæge, De eller jeg? Nu ingen snak. Tag min arm, og ind i den anden stue."


    Han tog hendes arm i sin og gik med hende til døren. Her forandredes pludselig hendes letbevægelige sind, hun var sig selv igen, hendes ansigt glødede, og hendes mod kom tilbage. Til min rædsel tog hun sin arm tilbage og ville ikke forlade værelset.


    "Nej!" sagde hun. "Jeg er nu ganske rolig. Jeg fordrer, at De opfylder Deres løfte. Undersøg mig her. Jeg skal og vil se Oscar første gang i dette værelse."


    "De skal og vil!" gentog herr Grosse. "Hør nu efter!" Han tog sit ur op. "Jeg giver Dem fem minutter til at tænke i. Hvis De så ikke kommer mig i møde, skal De føle, at det er mig, der skal og vil! Nå!"


    "Hvorfor vil De ikke gå ind i Deres eget værelse?" spurgte jeg.


    "Forbi jeg vil, at alle skal se mig," svarede hun. "Hvor mange er her til stede?"


    "Vi er fem. Mr. og mrs. Finch, mr. Nugent Dubourg, Oscar og jeg."


    "Jeg ville ønske, her var fem hundrede i stedet for fem."


    "Hvorfor?"


    "Fordi I skal se, jeg kan finde Oscar blandt alle, når bindet bliver taget bort."


    Hun vedblev at holde fast på, at det var det rette billede, hun havde i sin tanke; jeg havde lyst til at se på Oscar, men jeg turde ikke. Herr Grosse stak uret i sin lomme.


    "Minutterne er gået. Vil De forstå, at jeg ikke kan undersøge Dem blandt alle disse folk? Nå, min smukke Finch, sig Ja eller Nej."


    "Nej!" råbte hun hårdnakket og stampede barnagtigt med foden. "Jeg påstår, at jeg vil vise alle, at jeg kan finde Oscar i det øjeblik, jeg kan se."


    Herr Grosse knappede sin frakke, satte de ugleagtige briller i orden og tog sin hat.


    "God morgen! Jeg har intet mere at gøre med Dem eller Deres øjne. Kurer Dem nu selv, lille ildsprudende Finch. Nu tager jeg til London."


    Han åbnede døren. Nu var Lucilla nødt til at give efter, da han truede med at opgive alt.


    "Brutale mand," sagde hun og tog atter hans arm.


    Grosse lo djævelsk.


    "Når De kan bruge Deres øjne, min engel, vil De se, jeg er ikke så brutal, som jeg ser ud til."


    Med disse ord førte han hende ud.


    Vi skulle vente i dagligstuen, indtil lægen bestemte, om Lucilla måtte prøve sit syn eller ikke den dag. Mens de andre på forskellig måde led under uroens forventning, var jeg så rolig som det lille barn, der sov i moderens arm. Takket være Grosses handling efter det vink, jeg havde givet ham, var det nu umuligt selv om bindet blev taget af, at hendes første blik kunne falde på Nugent. Hendes forlovede kunne visselig ved en sådan lejlighed få tilladelse til at komme ind i hendes sovekammer med hendes fader eller mig, mens den sunde fornuft ville lukke døren for Nugent. Han måtte vente i dagligstuen, til hun kom ind til ham, og jeg besluttede i stilhed, nu da jeg havde sagen i min hånd, at dette ikke skulle ske, før Lucilla vidste, hvilken af tvillingbrødrene der var Oscar.


    En indre følelse af triumf gennemstrømmede mig; hvis jeg havde givet efter for den, kunne han have læst i mit ansigt min glæde over at have sejret over ham.


    Jeg satte mig ned på den nærmeste stol, og så aldeles uskyldig ud med foldede hænder, en rolig og værdig person, der nok var værd at se på. De langsomme minutter fulgte på hinanden, og endnu sad vi og ventede i tavshed. Selv mr. Finchs tunge stod ved denne lejlighed stille. Han sad ved siden af sin kone i den anden ende af værelset, Oscar og jeg var i den anden del. Nugent stod tankefuld alene ved vinduet, grundende på, hvorledes han skulle få mig besejret. Oscar var den første, der brød tavsheden; han henvendte sig pludselig til mig.


    "Madam Pratolungo, hvor er Jicks?"


    Jeg havde aldeles forglemt barnet, jeg så mig omkring og overbeviste mig om, at hun var forsvundet. Da mrs. Finch så vor forlegenhed, oplyste hun os frygtsomt om, at hendes moderlige øje havde set Jicks liste sig ud med herr Grosse. Barnets grund var tydelig nok. Så længe der var mulighed for, at der var mere honningkage i lægens lomme, holdt familiens vandrende araber sig til sin ven. Man kunne ikke tvivle på, at hun var sluppet ind i Lucillas sovekammer under herr Grosses kjoleskøder. Vi var netop blevet enige om Jicks hemmelige fraværelse, da vi hørte sovekammerdøren blive åbnet og lægens stemme, der kaldte på Zillah. Et øjeblik efter kom ammen ind med bud fra det andet værelse. Vi omringede hende alle med det samme spørgsmål:


    Hvad havde herr Grosse bestemt at gøre?


    Svaret var, at han havde forbudt Lucilla at prøve sine øjne den dag.


    "Er hun meget skuffet?" spurgte Oscar.


    "Jeg ved det ikke, herre. Hun er ikke sig selv lig. Jeg har aldrig set miss Lucilla, når hun ikke får sine ønsker opfyldt. Da doktoren kaldte mig ind, sagde hun: Gå ind, Zillah, og sig dem det – ikke et ord mere, herre!"


    "Ønsker hun at se mig?" spurgte jeg.


    "Nej, frue! Jeg tog mig den frihed at spørge om det. Miss Lucilla rystede på hovedet og satte sig på sofaen med doktoren ved siden af. Forlad os! det var de sidste ord, hun sagde til mig."


    Den ærværdige Finch kom med det næste spørgsmål. Dimchurchs pave var nu sig selv igen, manden med de mange ord så nu atter en lejlighed til at tale.


    "Gode kone, kom herhen, jeg ønsker at spørge Dem om noget. Ønsker miss Finch religionens trøst, som jeg kan bringe hende som præst og fader?"


    "Jeg hørte ikke frøkenen sige noget sådant, herre."


    Mr. Finch vinkede med hånden med et udtryk af skuffelse, og Zillahs audiens var forbi. Nugent kom nu frem og standsede hende, da hun ville forlade værelset.


    "Har De intet mere at fortælle?"


    "Nej, herre!"


    "Hvorfor kommer de ikke tilbage herind? Hvad bestiller de i det andet værelse?"


    "Hvad jeg nys sagde: de sad sammen i sofaen, miss Lucilla talte, og doktoren hørte til, mens Jicks sad bag ved dem og rodede i doktorens lomme."


    Nu tog Oscar ordet, ikke i den blideste tone:


    "Hvad sagde frøkenen til doktoren?"


    "Jeg ved det ikke, herre."


    "De ved det ikke?"


    "Jeg kunne ikke høre det, miss Lucilla hviskede til ham."


    Efter dette kunne der ikke siges mere. Zillah greb den første lejlighed til at forlade stuen i en sådan fart, at hun glemte at lukke døren. Vi så på hinanden.


    Hvor pegede ammens underlige svar hen? Det var aldeles umuligt for Oscar at føle skinsyge på en mand i Grosses alder og med hans udseende, og dog var den forlængede sammenkomst imellem doktoren og patienten højst forunderlig. Nugent gik tilbage til sin plads ved vinduet, forvirret, mistænksom og i sine egne tanker. Finch svælgede i utalte ord, rejste sig fra sin stol og begyndte med sin dybeste stemme:


    "Kristelige venner!"


    Nugent vedblev at se ud af vinduet. Oscar, der var ufølsom for alt på jorden undtagen for Lucilla, trak mig bort fra præsten, så han ikke kunne høre os. Mr. Finch fortsatte:


    "Kristelige venner! Jeg kunne ønske at sige nogle passende ord."


    "Gå ind til Lucilla!" hviskede Oscar. "De behøver ikke at stå på en ceremoniel fod med hende. Se, hvad de bestille."


    Mr. Finch vedblev:


    "Lejligheden frembyder sig for mig til at komme med et lille råd om den kristne dyd, jeg ville sige: den dyd, der består i at være glad under skuffelser."


    Oscar sagde til mig:


    "Gør mig den store tjeneste at finde ud af, hvad der opholder Lucilla og denne mand."


    Jeg svarede hviskende:


    "Jeg vil ikke gerne være påtrængende. Lucilla har jo sagt til ammen, at de ville være alene."


    Lige som jeg sagde disse ord, følte jeg et pludseligt slag bagfra; jeg vendte mig om og så Jicks, der var parat til med dukken at give mig et slag til. Hun standsede, da jeg havde bemærket hende, tog fat i mine klæder og prøvede på at trække mig ud af stuen.


    "Fjern barnet!" råbte præsten, harmfuld over denne nye afbrydelse. Jicks trak fastere og fastere i min kjole. Noget uden for dagligstuen havde rimeligvis gjort stærkt indtryk på hende. Hendes lille ansigt blussede, hendes klare blå øjne var helt åbne og stirrende.


    "Jicks vil tale med dig," sagde hun og trak endnu hårdere. Jeg bukkede mig ned både for at adlyde mr. Finchs befaling og føje barnets ønske, for at bære Jicks ud af stuen, da jeg blev forfærdet ved fra sovekammeret at høre Lucillas stemme, der højt og gennemtrængende sagde:


    "Slip mig! Jeg er en kvinde og vil ikke behandles som et barn."


    Der var et øjebliks pause, efterfulgt af raslen af hendes kjole, der nærmede sig oppe i korridoren. Grosses stemme, vred og kraftig, lod sig høre på samme tid:


    "Nej, kom tilbage, kom tilbage!"


    Den raslende lyd af kjolen kom nærmere. Nugent og mr. Finch gik hen til døren. Oscar greb mig i armen, han og jeg var til venstre af døren, Nugent og præsten til højre. Alt skete med lynets hurtighed. Mit hjerte stod stille. Jeg kunne ikke tale, ikke bevæge mig. Dagligstuedøren blev heftigt skudt op som af en ånd og ikke af en kvinde. Præsten trak sig tilbage, Nugent blev, hvor han var. Vildt banende sig vej med udstrakte arme styrtede Lucilla ind i værelset. Barmhjertige Himmel … bindet var borte. Livet, lysets nye liv var i hendes øjne; det overstrålede hendes ansigt, det gav hendes skønhed et højtideligt, overjordisk lys. Hun kunne se!


    Et øjeblik standsede hun ved døren som blændet af det klare dagslys. Hun så på præsten og på mrs. Finch, der havde fulgt sin mand. Hun syntes forvirret og lagde hånden over øjnene. Hun forandrede langsomt sin stilling, vendte hovedet som for at se på mig, drejede det hurtigt til den højre side af døren, strakte armene i vejret med et udbrud af hysterisk latter, som endte i et triumfskrig, der gav genlyd i hele huset. Hun styrtede hen imod Nugent Dubourg, og ikke i stand til at beregne afstanden havde hun nær revet ham omkuld, slyngede armene om hans hals og råbte:


    "Jeg kender ham, jeg kender ham. O, Oscar, Oscar!"


    Hun klyngede sig til ham af al magt og lagde hovedet til hans bryst i den største henrykkelse. Alt dette skete, før nogen af os kunne besinde os. Denne hele frygtelige scene begyndte og endte på mindre end et minut.


    Lægen, der var fulgt ind med hende tomhændet, forsvandt og kom tilbage med bindet. Grosse var den første, der fik sin fatning igen, han nærmede sig sagte. Hun havde hørt ham, før han kunne overraske hende med at lægge bindet om hendes øjne. I samme øjeblik, jeg vendte mig for at se på Oscar, løftede hun sit hoved for at se efter doktoren. Hendes øjne fulgte mine og hvilede på Oscars ansigt. Hun så det blå ansigt i fuld belysning. Et rædselsskrig undslap hende, hun greb Nugents arm, Grosse betydede ham alvorligt at vende hendes ansigt fra vinduet og hævede bindet. Hun greb det med feberagtig iver.


    "Læg det på," sagde hun, greb Nugents hånd og pegede med den anden mod Oscar med afsky. "Læg det på igen, jeg har allerede set for meget."


    Grosse bandt bindet om hendes øjne, hun holdt endnu Nugents arm, jeg rejste mig indigneret, da jeg så det og ville skille dem ad. Grosse standsede mig.


    "Nej! gør ikke ondt værre!"


    – Jeg så for anden gang på Oscar. Der stod han på samme sted som naglet til jorden, med stirrende øjne. Jeg gik hen og rørte ved ham, han syntes intet at føle, jeg talte til ham, jeg kunne lige så gerne have talt til en statue. Herr Grosses stemme henvendte min opmærksomhed på en anden kant.


    "Kom!" sagde han, idet han prøvede at få Lucilla tilbage. Hun rystede på hovedet og vedblev at holde fast på Nugent.


    "Du skal følge mig lige til døren!" hviskede hun.


    Jeg prøvede at standse dem, men tyskeren holdt mig tilbage, og sagde alvorligt:


    "Ikke i dag!" Han gav Nugent et tegn og stillede sig ved Lucillas anden side. I tavshed fulgte de to hende ud af stuen. Døren lukkede sig. Det var forbi.

  

  
    37. Brødrenes møde


    En svag lyd af gråd nåede mine øren fra den anden kant af værelset, og mindede mig om, at præsten og hans kone havde været nærværende. Den svage mrs. Finch lå tilbage i stolen og græd og klagede over, hvad der var sket. Hendes mand med barnet i armene søgte at berolige hende. Jeg burde måske have ydet hjælp, men jeg tilstår, at stakkels mrs. Finchs fortvivlelse kun gjorde et flygtigt indtryk på mig. Hele min tanke tilhørte en anden, jeg glemte præsten og hans kone og gik tilbage til Oscar. Denne gang bevægede han sig og løftede hovedet, da han så mig. Kan jeg nogen sinde forglemme den stumme smerte i dette ansigt og det mørke, stirrende udtryk i disse tåreløse øjne? Jeg tog hans hånd, jeg følte for denne stakkels vansirede, forladte mand, som hans moder ville have følt, jeg gav ham en moders kys.


    "Vær rolig, Oscar," sagde jeg til ham, "lad mig få lov at bringe alt i orden?"


    Han drog et dybt suk og trykkede min hånd taknemmeligt. Jeg forsøgte at tale til ham, han standsede mig og så mod døren.


    "Er Nugent udenfor?" spurgte han hviskende.


    Jeg gik ud i korridoren. Den var tom. Jeg så ind i Lucillas værelse. Hun, Grosse og ammen var de eneste derinde. Jeg vinkede til Zillah om at komme ud. Jeg spurgte om Nugent. Han havde i hast forladt Lucilla ved sovekammerdøren og havde forladt huset. Jeg spurgte, i hvilken retning han var gået, Zillah havde set ham på marken ved enden af haven skyndsomt gå med ryggen mod landsbyen. Jeg vendte tilbage til Oscar og sagde:


    "Nugent er gået!"


    "Føj nu til Deres øvrige godhed den også at lade mig gå," svarede han.


    "Vent lidt," sagde jeg, "og hvil her!"


    Han rystede på hovedet.


    "Jeg må være alene. Gik Nugent til Browndown?"


    "Nej! Nugent blev set gående hen imod højene."


    "Hav medlidenhed og lad mig gå," bad han og tog min hånd.


    "Hjem! til Browndown?"


    "Ja!"


    "Lad mig gå med Dem."


    Han rystede på hovedet.


    "Tilgiv mig. De skal senere på dagen høre fra mig."


    Ingen tårer, ingen opbrusen af hans heftige sind, jeg kendte så godt intet i hans ansigt, intet i hans stemme, intet i hans holdning, uden en ro, der var sørgelig at se; fortvivlelsens ro.


    "Lad mig i det mindste følge Dem til porten."


    "Gud velsigne og lønne Dem, lad mig gå."


    På en blid måde, men dog med en fasthed, der overraskede mig, frigjorde han sig – og gik.


    Jeg kunne ikke stå længere, jeg faldt skælvende om på en stol. Den tanke påtrængte sig mig, at der var større forviklinger, mørkere ulykker, der ville komme. Jeg var ude af mig selv og brød ud i forvildede ord på mit eget sprog. Mrs. Finch kaldte mig til fornuft igen. Jeg så hende som i en drøm tørre sine øjne og se på mig i forfærdelse. Præsten nærmede sig med et udtryk af medlidenhed og tilbød sin bistand. Jeg behøvede ingen trøst. Jeg havde haft en hård læretid i livets skole, jeg havde været vant til sorger.


    "Tak, min herre," sagde jeg. "Se hellere efter mrs. Finch."


    Der var mere luft i korridoren, jeg gik ud for at gå lidt omkring. En lille genstand i en af vinduesfordybningerne tiltrak sig min opmærksomhed. Det var – Jicks. Jeg antager, at barnets instinkt må have sagt hende, at der var noget galt. Hun så frygtsomt på mig bag dukken; hun tvivlede om min hensigt med hende.


    "Vil du banke Jicks?" spurgte den lille forunderlige skabning. Jeg satte mig hos hende og indtog snart min sædvanlige plads i hendes fortrolighed. Hun begyndte at pludre på sin gamle måde; lidt efter lidt erfarede jeg, hvorfor hun ville have mig ud af stuen. Hun havde set, hvad der var foregået i soveværelset, og ville hente mig, for at jeg skulle se dette mærkelige syn, Lucilla uden bind for øjnene. Hvis jeg havde været så klog at lytte til lille Jicks, havde jeg måske kunnet forebygge denne katastrofe. Jeg havde da mødt Lucilla i korridoren, kunne have tvunget hende tilbage og låset for hende. Det var nu for sent at angre, jeg klappede min lille veninde og sagde med et tungt hjerte:


    "Jicks har været en god pige!"


    Barnet lyttede, sprang ned fra sit sæde og forlangte sin belønning i den hende egne, korte udtryksmåde ved at sige:


    "Jicks vil ud!"


    Med disse ord tog hun sin dukke og gik ud. Det sidste, jeg så af hende, var, da hun gik ned af trappen – som en arbejdsmand, der gik ned ad sin stige – til haven, og fra haven ud til højene. Hvis jeg havde haft et let hjerte, ville jeg have fulgt Jicks. Jeg havde næppe tabt hende af syne, før Lucillas dør blev åbnet, og herr Grosse trådte ud i korridoren.


    "Så!" mumlede han, "netop Dem, jeg så efter. En net klemme er vi i. Jeg må standse med behandlingen af hende. Jeg ender med at hade Finch. Kan De skaffe mig en seng for i nat?"


    Jeg forsikrede ham, at han kunne godt sove i præstegården. På mit spørgsmål om Lucilla tilstod han, at han var meget ængstelig for hende. De forskellige heftige bevægelser, hun havde været i, kunne have følger, der ville være farlige for hendes syn. Fuldstændig ro var det eneste nødvendige for hende. For de kommende fireogtyve timer måtte han bevogte hendes øjne, efter den tid kunne han først se virkningerne. Jeg spurgte, hvorledes det var muligt, at hun havde fået bindet af og var kommet ind i stuen; han trak på skuldrene.


    "Der er tider, hvor enhver kvinde er en trold og enhver mand en nar. Det var tilfældet her."


    Ved nærmere forklaring hørte jeg, at min stakkels Lucilla havde bedt så alvorligt om at måtte prøve sine øjne og havde vist en så ustyrlig skuffelse, da han havde sagt nej, at han havde givet efter, da han frygtede, at det med hendes karakter var mindre farligt at give efter end at modsige hende. Han havde da stillet de betingelser, at hun skulle blive i sovekammeret og lade sig nøje med det. Hun havde lovet alt, hvad han ville, og han havde været tåbelig nok til at tro hende. Da bindet først var taget af, havde hun løsrevet sig fra ham og var som en gal styrtet ind i dagligstuen, før han kunne standse hende. Resten fulgte af sig selv. Af de tre personer, hun havde set på den højre side af døren, var den ene en kvinde (mrs. Finch), den anden en gråhåret ældre mand (mr. Finch) og den tredje (Nugent), som på højde og håret, som hun kunne se, var den eneste, der kunne være Oscar. Følgerne var uundgåelige. Nu, da ulykken var sket, var det eneste at gøre at standse den på det punkt, hvor den var. Ikke den svageste hentydning til fejltagelsen måtte nå hendes øre. Hvis nogen af os sagde et ord, før han gav lov til det, ville han ikke indestå for følgerne. Således forklarede herr Grosse på dårligt engelsk, hvad der var hændet.


    "Ingen må gå til hende uden De og den gode Zillah. I to skal bevogte hende; kast alle andre ud! Om lidt sover hun. Jeg vil ryge tobak i haven. Hør, madam Pratolungo, da Gott skabte kvinderne, havde han bag efter ondt af de stakkels mænd og lavede tobak for at trøste dem."


    Efter at have begunstiget mig med at meddele dette særegne syn på planen for Skabelsen rystede herr Grosse sit buskede hoved og gik ud i haven. Jeg åbnede sagte sovekammerdøren og undslap i rette tid mr. og mrs. Finch, som vendte tilbage til deres del af huset. Lucilla lå på sofaen; hun spurgte med søvnig stemme, hvem det var, og faldt straks derpå i søvn. Zillah sad på stolen ved siden af. Jeg blev ikke bedrøvet i øjeblikket, og jeg var glad, for første gang siden jeg kom til Dimchurch, over at kunne forlade værelset igen. Ved en modsigelse i min karakter, som jeg ikke kan forklare, var der en vis fjendtlig følelse i den sympati, jeg følte for Oscar, der fjernede mig fra Lucilla; det var ikke hendes fejl, og dog var jeg i aften vred på hende, fordi hun kunne hvile så roligt, når jeg tænkte på den stakkels fyr, det var alene i Browndown, uden et menneske, der kunne være lidt venlig imod ham. Da jeg kom ud i korridoren, spurgte jeg mig selv, hvad jeg nu skulle gøre. Ensomheden i huset var ikke til at udholde, så lidt som min ængstelse for Oscar. Jeg tog min hat og gik ud.


    Da jeg ikke havde lyst til at støde på herr Grosse og hans pibe, gik jeg så hurtigt, jeg kunne, gennem haven og stod snart i landsbyen. Min uro for Oscar var tillige forbundet med ønsket om at vide, hvad Nugent ville gøre. Nu da han var skyld i den ulykke, hans broder havde forudset, ville han nu rejse? Blev vi nu og for fremtiden befriet for at se ham? Tanken om, at han muligvis ville blive, rystede mig således af frygt for, hvad der så ville ske, at mine ben ikke kunne bære mig. Jeg var uden for landsbyen, indtil jeg var i stand til at fortsætte min vej. Et par minutter efter hørte jeg fodtrin på vejen. Mit hjerte bankede i mig: jeg troede, det var Nugent. Et øjeblik efter så jeg, at det var mr. Gootheridge fra kroen, der gik hjem; han standsede og tog sin hat af.


    "Træt, frue?" spurgte han.


    "Har De set noget til mr. Nugent Dubourg?" spurgte jeg straks værten.


    "Det er ikke fem minutter siden."


    "Hvor?"


    "Gående på vej til Browndown."


    Jeg fo'r sammen, som havde jeg fået et skud. Den værdige mr. Gootheridge studsede. Jeg sagde farvel og gik så hurtigt, mine ben kunne bære mig, til Browndown. Havde brødrene mødt hinanden i huset? Jeg blev ganske kold ved den tanke; jeg var både dristig og angst på samme tid. Ét øjeblik sagde jeg til mig selv: "De vil dræbe dig", i det næste trøstede jeg mig med: "Bah, de er dannede mænd og vil ikke skade en dame". Tjeneren stod uvirksom foran døren, da jeg kom dertil. Selv dette var usædvanligt; han var en flink og arbejdsom mand. Man havde aldrig før set ham uden arbejde. Han kom hen imod mig, og jeg så opmærksomt på ham, ikke et træk af uro var synligt i hans ansigt.


    "Er hr. Oscar hjemme?" spurgte jeg.


    "Jeg beder om forladelse, frue! Hr. Oscar er hjemme, men De kan ikke få ham at se. Hr. Nugent er hos ham."


    "De kan tro, hr. Oscar vil nok se mig."


    "Jeg har hr. Oscars ordre, frue, til at blive her udenfor og sige til enhver, at han er beskæftiget.


    Husdøren var halvt åben, og jeg lyttede, mens manden talte; hvis de havde været heftige, kunne jeg have hørt det, da alt var stille omkring os. Jeg hørte intet. Dette var ubegribeligt, men det lettede mit sind; de var sammen, og der var intet sket. Jeg leverede mit kort og gik lidt forbi huset; da tjeneren ikke kunne se mig, vendte jeg om til siden af huset og vovede mig hen til dagligstuevinduet. Jeg kunne høre deres stemmer, men ikke ordene. Begge talte sagte og fortroligt. Ikke et vredesudbrud hørte jeg. Jeg forlod i hast huset åndeløs af forbavselse og brændende af nysgerrighed. Efter en halv times vandring i dalen vendte jeg tilbage til præstegården. Lucilla sov endnu. Jeg indtog Zillahs plads og sendte hende ud i køkkenet. Værtinden fra kroen var der for at hjælpe os med vor middag, men hun var ikke i stand til på egen hånd at magte de retter, der kunne tilfredsstille herr Grosse; det var på høje tid, at jeg afløste Zillah, hvis vi skulle komme godt fra den prøve, doktoren havde sat os på. En time og mere gik, før Lucilla vågnede. Jeg sendte bud efter herr Grosse, der kom, indhyllet i tobaksrøg, undersøgte hendes øjne, følte pulsen og ordinerede vin og gelé, stoppede sin pibe og vandrede igen ud i haven. Dagen gik. Mr. Finch kom for at spørge til hende og vendte tilbage til sin kone, som han beskrev som hysterisk, og som behøvede et varmt bad, og han afslog på den mest højtidelige måde at møde herr Grosse ved middagsbordet.


    "Efter hvad jeg har lidt, efter hvad jeg har set, er disse middagsgilder ikke efter min smag," sagde han. "De mener det godt, madam Pratolungo, men jeg har ikke sind til middagsgilder. Tarvelig kost, sidde ved min hustrus leje, sige et par trøstende ord som præst og husbond, når barnet er roligt, således er min dag. Jeg ønsker Dem alt godt; jeg vil ikke modsætte mig Deres lille middag. Farvel, farvel!"


    Efter den anden undersøgelse af Lucillas øjne var det spisetid. Ved synet af bordet vendte herr Grosses gode humør tilbage. Så vidt han kunne se, var der ingen alvorlig fare, men han ville ikke svare for noget, før natten var forbi. På mig tyngede Oscars vedvarende tavshed mere og mere. Min tidligere forventning i Lucillas mørke værelse syntes nu at være en bagatel mod den angst, jeg led. Jeg så Grosses øjne stirre på mig gennem brillerne. Han havde god grund til det; aldrig i mit liv havde jeg næret så tavs og ubehagelig som nu. Mod slutningen af måltidet kom der endelig nyt fra Browndown. Tjeneren sendte bud med Zillah, om jeg ville komme ud til ham. Jeg gjorde min gæst en undskyldning og skyndte mig ud.


    I det øjeblik, jeg så hans ansigt, sank mit hjerte. Oscars godhed havde bundet tjeneren hengivent til herren; hans læber skælvede, idet jeg så på ham.


    "Jeg har bragt et brev, frue."


    "Hvorledes har Deres herre det?"


    "Ikke godt, da jeg sidst så ham."


    "Da De sidst så ham?"


    "Jeg bringer sørgelige nyheder, frue. Der er et opbrud i Browndown."


    "Hvad mener De … Hvor er hr. Oscar?


    "Hr. Oscar har forladt Dimchurch."


    Derpå rakte han mig Oscars brev.

  

  
    38. Brødrene bytter plads


    Jeg havde forgæves troet at være forberedt på enhver ulykke, der kunne møde os. Tjenerens sidste ord rev mig ud af min vildfarelse. Mine mørkeste tanker havde aldrig forestillet sig en sådan ulykke. Jeg stod forstenet, tænkte på Lucilla og så hjælpeløs på tjeneren. Det var mig umuligt at sige et ord til ham. For ham faldt det ikke vanskeligt. Det er en af de forunderligste egenskaber hos den simple klasse i England, at de føler en glæde i at tale om deres ulykker, at være genstand for omtale synes at hæve dem i deres egne øjne.


    Han talte nu vidt og bredt om, at han havde mistet den bedste herre, og hvor umuligt det var at få en lignende plads. Endelig afbrød jeg ham og sagde:


    "Hvornår rejste Deres herre?"


    "For mere end to timer siden."


    "Hvorfor hørte jeg det ikke før?"


    "Jeg havde mr. Oscars ordre til ikke at sige det før aften, frue."


    Ulykkelig, som jeg var, blev jeg det mere og mere, for ordene lød jo næsten, som om vi skulle være uvidende om ham for fremtiden.


    "Er mr. Oscar taget til London?"


    "Han lejede Gootheridges vogn, frue, for at tage til Brighton. Og han sagde selv, at han aldrig mere kom tilbage til Browndown. Mere ved jeg ikke."


    Forladt Browndown for aldrig mere at komme tilbage! For Lucillas skyld kunne jeg ikke tro det. Tjeneren overdrev; han havde misforstået, hvad der blev sagt. Brevet mindede mig om, at jeg ikke behøvede at spørge ham om ting, som hans herre måske alene havde betroet mig.


    Før jeg afskedigede ham, spurgte jeg om den forhadte broder.


    "Hvor er mr. Nugent?"


    "I Browndown."


    "Mener De, at han bliver der?"


    "Jeg ved det ikke, frue; jeg har ikke set tegn til hans afrejse. Han har intet sagt om det."


    Jeg havde den største umage med at lade være at give min harme luft lige foran tjeneren. Det var bedst at sige ham godnat, men jeg kaldte ham atter tilbage, idet jeg spurgte:


    "Har De fortalt nogen i præstegården om mr. Oscars afrejse?"


    "Nej, frue."


    "Sig da intet, når De går. Tak, fordi De bragte brevet. Godnat!"


    Da jeg nu havde sørget for, at intet kunne nå Lucillas øre den aften, vendte jeg tilbage til herr Grosse for at gøre ham en undskyldning og sige så høfligt som muligt, at jeg var nødt til at trække mig tilbage til mit eget værelse. Jeg fandt min høje gæst i færd med at lægge en tallerken over den sidste ret for at holde den varm til mig.


    "Her er en dejlig omelet! To tredjedele har jeg spist af den, den sidste tredjedel har jeg holdt varm til Dem. Sid ned, sid ned, den bliver kold."


    "Jeg er Dem meget forbunden, herr Grosse … jeg har lige fået sørgelige nyheder."


    "Ach Gott! Fortæl mig intet. Ingen sørgelige nyheder efter den middag, jeg har nydt. Lad mig fordøje i ro. Min kære skabning, hvis De elsker mig, lad mig fordøje min mad."


    "Vil De da undskylde, at jeg overlader Dem til Deres fordøjelse og forlader Dem?"


    Han rejste sig heftigt og åbnede døren for mig.


    "Ja, ja! af ganske hjerte, madam Pratolungo. Gå, gå!"


    Jeg var næppe kommet over dørtrinet, før døren blev lukket; jeg hørte den egenkærlige gamle brumbasse gnide sig i hænderne af glæde over at have lukket døren for mig og mine sorger.


    Netop som jeg lagde hånden på min egen dør, kom jeg til at tænke på, at jeg måtte sikre mig for ikke at blive overrasket af Lucilla, når jeg læste Oscars brev. Sandheden var, at jeg var bange for at læse det. Trods min beslutning ikke at tro tjeneren, blev den frygt dog levende hos mig, at brevet ville bekræfte det og tvinge mig til at erkende, at Oscar havde forladt os for aldrig mere at vende tilbage. Jeg vendte da mine skridt til Lucillas værelse. Jeg kunne netop se hende ved natlampens svage skin, der brændte i en krog, for at doktoren og ammen kunne finde vej til hende. Hun sad alene i sin lille arbejdsstol med bindet om øjnene, tilsyneladende fornøjet, og strikkede flittigt.


    "Føler De Dem ensom, Lucilla?"


    Hun vendte hovedet imod mig og sagde i den muntreste tone:


    "Ikke det mindste! Jeg er fuldkommen lykkelig, som jeg har det."


    "Hvorfor er Zillah ikke hos Dem?"


    "Jeg har sendt hende bort."


    "De har sendt hende bort?"


    "Ja! jeg kunne ikke glæde mig fuldkommen i aften uden ved at føle, jeg var alene. Jeg har set ham, kære! jeg har set ham! Hvor kunne jeg så føle mig alene? Jeg er så umådelig lykkelig, at jeg må strikke for at holde mig rolig. Hvis De siger noget mere, springer jeg op og danser. Det gør jeg. Hvor er Oscar? Den afskyelige Grosse. – Nej, det er stygt at tale således om den kære gamle mand, der har givet mig mit syn tilbage. Men det er alligevel grusomt af ham at sige, at jeg er overanstrengt, og forbyde Oscar at komme og se til mig i aften. Er Oscar hos Dem i den anden stue? Er han meget skuffet over at være skilt fra mig? Sig, at jeg tænker uafladeligt på ham, siden jeg har set ham for første gang."


    "Oscar er her ikke i aften, min ven."


    "Nej! Han er formodentlig i Browndown med den stakkels vansirede broder. Jeg er nu kommet over min rædsel for Nugents hæslige ansigt. Jeg begynder næsten at have medlidenhed med ham for den gruelige ansigtsfarves skyld. Lad os ikke tale om det. Lad os slet ikke tale; jeg bryder mig kun om at tænke på Oscar."


    Hun fortsatte sin strikning aldeles optaget af sine lykkelige tanker. Vidende, hvad jeg vidste, var det hjerteskærende at se og høre hende. Bange for at sige mere lukkede jeg sagte døren og bad Zillah sige, at da jeg var træt efter dagens begivenheder, var jeg i mit sovekammer for at hvile. Endelig var jeg alene. Jeg kunne nu ikke skåne mig selv længere for at læse Oscars brev. Efter at jeg havde lukket døren, brød jeg brevet og læste følgende:


    
      "Gode og kære veninde!


      Tilgiv mig; jeg vil forbavse og bedrøve Dem. Modtag min fulde tak og mit sidste farvel. Saml al Deres overbærenhed for mig. Læs disse linjer til enden, de vil sige Dem, hvad der er sket, efter at jeg forlod præstegården. Ingen havde set Nugent, da jeg nåede hjemmet. Et kvarter efter hørte jeg hans stemme ved døren, der kaldte på mig og spurgte, om jeg var hjemme. Jeg svarede, og han kom ind i dagligstuen. Nugents første ord var: Oscar, jeg kommer for at bede om din tilgivelse og for at sige dig farvel. Jeg kan ikke beskrive Dem tonen, hvori han sagde dette; det ville have gået Dem til hjertet ligesom mig. Jeg var ikke i stand til at svare ham, jeg rakte ham min hånd, han tog den ikke, men sukkede bitterligt. Jeg har noget at sige dig, vedblev han; vent, til du har hørt det, og giv mig da hånden, hvis du kan. Han ville ikke engang tage den stol, jeg bød ham. Han sagde: Nej, jeg behøver alt mit mod og al min rolighed. Jeg satte mig ned for at beskrive Dem alt. Igen min svaghed, min mangel, tårerne kommer mig i øjnene, når jeg tænker på enkelthederne. Jeg kan kun fortælle Dem resultatet. Min broders tilståelse kan indesluttes i tre ord. Forbered Dem på at blive forbavset, forbered Dem på at sørge. Nugent elsker hende. Tænk på denne opdagelse, faldende over mig, efter at jeg havde set min uskyldige Lucillas arme om hans hals, efter at jeg havde set, hvor henrykt hun var efter det første blik på ham, og hvorledes hun gyste ved synet af mig. Behøver jeg at sige, hvad jeg led? Nej! Nugent strakte sin hånd ud, da han havde talt, som jeg havde gjort, før han begyndte: Den eneste udsoning, jeg kan gøre jer, er, at I aldrig ser mig mere. Giv mig din hånd Oscar, og lad mig rejse. – Hvis jeg havde villet det så, var det endt således. Jeg ville det anderledes, og det er endt anderledes. Kan De gætte hvorledes?"

    


    Jeg lagde brevet et øjeblik ned. Det opfyldte mig med en så bitter følelse, et så varmt raseri, at jeg var lige ved at rive det itu og træde på det. Jeg gik op og ned i værelset, jeg dyppede mit håndklæde i vand og bandt det om mit hoved. Et øjeblik efter var jeg mig selv igen, kunne tvinge min tanke bort fra min stakkels Lucilla og begynde igen på brevet, der blev fortsat således:


    
      "Jeg kan roligt skrive, hvad jeg nu har at fortælle Dem; De skal høre, hvad jeg nu har bestemt, og hvad jeg har gjort. Jeg bad Nugent blive i stuen, mens jeg gik bort, og alene tænke over, hvad han havde sagt. Han prøvede på at modsætte sig dette, jeg påstod, han skulle give efter. For første gang i vort liv byttede vi pladser. Det var nu mig, der bød, ham, som adlød. Jeg forlod ham og gik ud i dalen alene. Den himmelske ro og ensomheden hjalp mig. Jeg så min og hans stilling i det rette lys. Før jeg gik tilbage, havde jeg besluttet selv at bringe det offer, min broder ville udføre. For Lucillas og hans skyld følte jeg, at det var min pligt og ikke hans at rejse. Vær ikke misfornøjet, ikke bedrøvet for min skyld. Jeg trænger til, at De tænker på og føler det, som jeg føler i dette øjeblik. Når jeg tænker på, hvad Nugent har tilstået, og hvad jeg selv har set, har jeg da ret til at holde Lucilla bundet? Jeg er overbevist om, jeg har ingen. Efter at have set hendes rødme for mig og hendes lykke i Nugents arme, kan jeg da i Guds navn fordre hende som min? Vort giftermål er blevet en umulighed. For hendes skyld kan jeg, tør jeg ikke gøre min ret gældende. Hendes lykkes undergang ville være en forbrydelse. Jeg løser hende fra hendes forbindelse. Hun er fri! Således er min pligt mod Lucilla, således som jeg ser den. Nu til Nugent. Jeg skylder ham alene, at familiens ære blev frelst, og jeg undslap døden på skafottet. Er der nogen grænse for min taknemmelighed efter denne tjeneste? Nej! Den mand, der elsker Lucilla og den broder, der gjorde dette, er én; ham bør jeg lade have frihed til at vinde Lucilla med åbne og ærlige midler, hvis han kan. Så snart herr Grosse erklærer, at hun kan bære det, lad hende da høre alt, lad hende læse disse linjer, der er skrevet i den hensigt, og lad min broder siden fortælle hende, hvad der er foregået imellem os. Hun elsker ham nu, da hun tror, han er Oscar. Vil hun elske ham, når hun lærer ham at kende under hans eget navn? Dette spørgsmål må tiden afgøre. Hvis det bliver til gunst for ham, har jeg allerede besluttet at udsætte en årlig sum af mine indkomster for at sætte ham i stand til at begynde sit ægteskab. Jeg ønsker, at hans geni skal være frit for pekuniære sorger. Da jeg besidder langt mere, end jeg behøver til mine få fornødenheder, kan jeg ikke gøre bedre brug af mine penge. Således er min pligt mod Nugent, som jeg ser den. Hvad jeg har bestemt, ved De nu. Hvad jeg har gjort, kan blive sagt med to ord. Jeg har fortabt Browndown for stedse. Jeg går, for at leve eller dø under det slag, der har ramt mig, langt borte fra jer alle. Måske når årene er gået, når deres børn er vokset op omkring dem, kan jeg se Lucilla igen og tage, som min søsters hånd, den elskede kvindes hånd, der engang skulle have været min hustru. Det sker måske, hvis jeg lever. Dør jeg, vil ingen af jer høre det. Min død skal ikke kaste stygge på Deres liv. Tilgiv og forglem mig og behold, som jeg gør, det første, ædleste af alle jordiske håb – håbet om livet, der kommer. Jeg vedlægger, hvis De er nødt til at skrive til mig, mine bankierers adresse i London. De har deres ordrer. Hvis De holder af mig, hvis De har medlidenhed med mig, så prøv ikke på at rokke min beslutning. De vil gøre mig sorg, men jeg forandrer den aldrig! Vent med at skrive, til Nugent har haft lejlighed til at tale sin egen sag, og Lucilla har bestemt sin fremtidige skæbne.


      Endnu engang takker jeg Dem for den godhed, hvormed De har båret over med min svaghed og mine tåbeligheder. Gud velsigne Dem. Farvel!


      Oscar."

    


    Jeg vil intet sige om den bevægelse, læsningen af dette brev hensatte mig i. Endog så længe efter viger jeg tilbage for erindringen om, hvad jeg led alene på mit værelse, denne frygtelige nat. Det må være nok, at jeg kort fortæller, hvilken beslutning jeg kom til.


    Jeg bestemte at gøre to ting. Først tidligt næste morgen at tage med det første tog til London og finde Oscar ved hjælp af hans bankier, dernæst at tage sådanne forholdsregler, der kunne forhindre den usling, der havde modtaget broderens offer, fra at komme ind i huset under min fraværelse. Den eneste trøst, jeg havde den nat, var at føle, at min tanke var fast i disse to punkter. Der var en spore i min følelse og i min beslutning, der gav mig styrke til at gøre Lucilla mine undskyldninger uden at forråde min smerte, da jeg fremstillede mig for hende. Før jeg gik i seng, havde jeg forladt hende rolig og lykkelig; jeg havde arrangeret med herr Grosse, at han skulle holde alle besøg borte fra sin patient hele dagen igennem, og jeg havde sikret mig en allieret i at holde Nugent borte i selveste den ærværdige Finch. Jeg havde talt med ham i hans studereværelse sent om aftenen, havde fortalt ham alt undtagen én ting, nemlig Oscars plan om at dele formuen med hans nedrige broder.


    Jeg lod altså præsten forstå, at Oscar havde ladet Lucilla fri til at modtage den mands tilbud, der havde ødet sin formue til den sidste skilling. Mr. Finchs tale, da han forstod denne udsigt, var noget, man ikke glemte, men som ikke kunne henføres til kirken. Tidligt den næste morgen tog jeg til London. Samme aften vendte jeg tilbage til Dimchurch, idet jeg aldeles havde forfejlet min hensigt. Oscar var kommet til banken, så snart den blev åbnet om morgenen, havde fået udbetalt nogle hundrede pund, havde sagt, at de skulle få hans adresse, for at de kunne skrive til ham, og var rejst til fastlandet uden at efterlade noget spor. Jeg tilbragte dagen med at gøre, hvad jeg kunne, for at opdage ham ved de sædvanlige midler, man anvender i slige tilfælde, og tog tilbage, delt imellem fortvivlelse, når jeg tænkte på Lucilla, og vrede mod tvillingbrødrene.


    I min skuffelses bitterhed var jeg lige så opbragt på Oscar som på Nugent. Og i mit hjerte forbandede jeg den dag, der havde bragt dem til Dimchurch. Mens vi tilbagelagde afstanden fra London og fløj gennem de rolige skove og enge, begyndte jeg at få min ligevægt tilbage. Lidt efter lidt begyndte denne fasthed og bestandighed i Oscars opførsel at få en ny indflydelse på mig. Jeg så nu tilbage i forbavselse og selvbebrejdelse på min egen bedømmelse af tvillingbrødrenes karakter. Da jeg tænkte over det, kom jeg til en slutning, som indvirkede særdeles på min beslutning om, hvorledes jeg skulle føre Lucilla gennem de sorger og farer, der endnu ville komme.


    Vor legemlige konstitution har, som jeg tror, mere at gøre med de handlinger, folk dømmer os efter, end vi selv antager. Et menneske med svage nerver siger og gør ofte ting, som forleder os til at tro, at han er ringere begavet, end han fortjener. Det er hans store ulykke altid at vise sig værre, end han er. På den anden side antager man om et menneske med gode nerver, godt helbred og uforfærdethed, at hans væsen er, hvad det viser på overfladen. Da han har godt helbred, har han godt humør. Da han har godt humør, indtager han, hvem han kommer sammen med, mens han måske under alt dette skjuler sine virkelige moralske fejl. Jeg så nu i den sidste af disse to typer Nugent, i den første Oscar. Alt, hvad der var svagest i Oscar, havde tidligere vist sig på overfladen, mens det havde skjult det stærke og ædle under alle de små prøvelser, han havde gennemgået i vor landsby, og som nu var trådt frem under den skrækkelige ulykke, der havde ramt ham.


    Jo nærmere jeg kom slutningen af min rejse, jo mere følte jeg, at jeg nu først lærte at vurdere Oscars karakter. Inspireret af denne overbevisning begyndte jeg at betragte vore håbløse udsigter med mere dristighed. Så længe jeg havde liv og styrke til at hjælpe hende, bestemte jeg, at Lucilla ikke skulle miste den mand, hvis bedste egenskaber jeg fejlagtigt ikke havde opdaget, før han havde bestemt at forlade hende for stedse.


    Da jeg nåede præstegården, blev jeg underrettet om, at mr. Finch ønskede at tale med mig. Min angst for Lucilla bød mig opsætte det, til jeg havde set hende først. Jeg sendte bud til præsten, at jeg ville komme om fem minutter, og løb op til Lucilla.


    "Har det været en meget lang dag, min kære?" spurgte jeg, da den første velkomsthilsen var udvekslet.


    "Det har været en dejlig dag. Grosse gik med mig ud at spadsere, før han tog tilbage til London. Kan De gætte, hvorhen vi gik?"


    En mørk anelse betog mig. Jeg trak mig tilbage fra hende. Jeg så på hendes smukke lykkelige ansigt uden den ringeste beundring, men med endnu værre mistro, og spurgte:


    "Hvorhen gik De?"


    "Til Browndown naturligvis!"


    Et udbrud undslap mig: "Den nedrige Grosse!" Jeg kunne ikke betvinge det, jeg var i stærkt oprør. Lucilla lo:


    "Nej, nej, det var min fejl, jeg ville tale med Oscar. Så snart jeg blev føjet, opførte jeg mig godt; jeg bad ikke engang om at få bindet af, jeg var tilfreds, blot ved at tale med ham. Kære, gamle Grosse var hos os hele tiden (han er ikke nær så hård som De eller min fader). Det har gjort mig så godt. Vær nu ikke vred over det, madam Pratolungo. Min øjenlæge bifaldt min uforsigtighed. Jeg vil ikke bede Dem gå med mig til Browndown i morgen, da Oscar gør mig genvisit."


    Disse sidste ord bestemte mig. Jeg havde haft en kedelig tid siden i morges, men dagen var ikke til ende endnu, og jeg sagde til mig selv: "Jeg vil have det afgjort med mr. Nugent Dubourg, før jeg går i seng," og spurgte derfor:


    "Kan De undvære mig lidt? Jeg må over i den anden del af huset. Deres fader ønsker at tale med mig."


    Lucilla studsede.


    "Om hvad?" spurgte hun ivrigt.


    "Om forretninger fra London."


    Derpå forlod jeg hende, før hun kunne stille flere spørgsmål. Jeg fandt præsten forberedt på at modtage mig med sin sædvanlige veltalenhed.


    Til hans store forbavselse var det mig, der begyndte.


    "Jeg har lige forladt Lucilla, mr. Finch," sagde jeg. "Jeg ved, hvad der er sket."


    "Vent et øjeblik, madam Pratolungo. En ting er det af vigtighed at begynde med: Forstår De fuldkommen, at jeg ikke er at dadle?"


    "Fuldkommen! De ville naturligvis ikke være gået til Browndown, hvis De havde samtykket i at lade Nugent Dubourg komme her …"


    "Stands!" sagde mr. Finch. "Min kære veninde, De er i en aldeles hysterisk tilstand. Jeg vil høres. Jeg gjorde mere end nægte mit samtykke. Da denne mand, Grosse, kom og talte til mig om det, siger jeg, jeg gjorde endnu mere end nægte mit samtykke. Jeg brugte min tales styrke. Vær ikke bange; jeg sagde: "Min herre, som præst og fader vasker jeg mine hænder."


    "Jeg forstår, mr. Finch. Alt, hvad De sagde til herr Grosse, var unyttigt; han ignorerede aldeles Deres syn på sagen."


    "Madam Pratolungo!"


    "Han fandt Lucilla heftigt bevæget over skilsmissen fra Oscar; han gjorde en af sine såkaldte videnskabelige, frie handlinger."


    "Madam Pratolungo!"


    "De var bestemt på at lukke Deres dør for Nugent Dubourg. Han var lige så bestemt og tog hende med til Browndown."


    Mr. Finch sprang op, slog i bordet og råbte med sin stemmes fulde kraft:


    "Ti stille!"


    Jeg tog mig ikke af det. Jeg råbte ligeledes, idet jeg slog i bordet på den anden side:


    "Et spørgsmål endnu, min kære, før jeg forlader Dem. Siden Deres datter gik til Browndown, har De haft mange timer til Deres rådighed. Har De set mr. Nugent Dubourg?"


    Dimchurchs pave svandt pludselig sammen til den sædvanlige hjemlige klodrian.


    "Tilgiv mig! Dette fordrer en udførlig forklaring."


    "Har De ikke set ham?" gentog jeg.


    "Jeg har ikke set ham. Min stilling overfor Nugent Dubourg er meget mærkelig, madam Pratolungo. I min egenskab af fader kunne jeg vride halsen om på ham. I min egenskab af præst er det min skyldighed at vente – og skrive til ham. De føler vel forpligtelsen? De forstår vel forskellen?"


    Jeg forstod, at han var bange. Jeg svarede ham med et nik og gik hen mod døren. Mr. Finch gengældte mit nik og sagde i en ynkelig tone:


    "Forlader De mig?"


    "Jeg går til Browndown!"


    Hvis jeg havde sagt, at jeg gik til det sted, præsten ofte havde anledning til at nævne i de stærke dele af sin prædiken, kunne hans ansigt ikke have udtrykt mere forbavselse og skræk. Han løftede advarende sin højre hånd og åbnede sine veltalende læber; men før hans tales strøm kunne nå mig, var jeg ude af værelset og på vejen til Browndown.

  

  
    39. Er der ingen undskyldning for ham?


    Oscars afskedigede tjener åbnede døren, da jeg bankede på. Skønt det i Dimchurch var en sen tid, viste han ingen forbavselse ved at se mig.


    "Er mr. Nugent Dubourg hjemme?"


    "Ja, frue! – Jeg tror, mr. Nugent venter Dem i aften," sagde han med sagte stemme.


    Enten han nu ville det eller ikke, havde han gjort mig en god tjeneste: jeg var nu på min post. Nugent Dubourg forstod bedre min karakter, end jeg forstod hans. Han havde forudset, hvad der ville ske, når jeg ved min hjemkomst fik kundskab om Lucillas visit, og han var forberedt på mit komme. Jeg skælvede, da jeg fulgte tjeneren ind i dagligstuen, men idet han åbnede døren, forsvandt det pludselig. Jeg følte igen, at jeg var Pratolungos enke. En læselampe med en skærm over var det eneste lys på bordet. Nugent Dubourg hvilede mageligt i en lænestol med en cigar i munden og en bog i hånden; han lagde bogen ned, da han modtog mig. Da jeg nu vidste, hvem jeg havde at bestille med, undslap der mig intet. Jeg så på bogen, det var Rousseaus Bekendelser. Han kom mig i møde med sit høfligste smil, strakte sin hånd ud, som intet var hændet; jeg trak mig tilbage og så på ham.


    "Vil De ikke række mig Deres hånd?" spurgte han.


    "Jeg vil straks svare på det, men først: Hvor er Deres broder?"


    "Jeg ved det ikke."


    "Når De ved det, mr. Nugent Dubourg, og når De har bragt ham tilbage til dette hus, vil jeg tage Deres hånd, ikke før."


    Han bukkede med et satirisk træk på skuldrene og tilbød mig en stol. Jeg tog selv en stol og satte mig over for ham, da han atter indtog sin plads. Han standsede, idet han ville sætte sig, og så mod det åbne vindue.


    "Skal jeg slukke min cigar?"


    "Ikke for min skyld. Jeg har intet imod den."


    "Tak!"


    Han satte sig således, at hans ansigt var i skyggen, som lampeskærmen udbredte. Efter at han havde røget et øjeblik, sagde han uden at se på mig:


    "Må jeg spørge, hvad jeg kan tilskrive æren af Deres besøg?"


    "Jeg har to grunde. Den første er at se, at De forlader Dimchurch i morgen tidlig. Den anden er at sikre Deres broders lykke ved at forene ham med hans forlovede brud."


    Han så hurtigt på mig; hans kendskab til mit let ophidsede sind havde ikke forberedt ham på den komplette, rolige måde, hvorpå jeg besvarede hans spørgsmål. Han så tilbage fra mig til sin cigar, rystede asken af, før han atter henvendte ordet til mig.


    "Vi vil begynde med spørgsmålet om min afrejse fra Dimchurch. Har De modtaget et brev fra Oscar?"


    "Ja."


    "Har De læst det?"


    "Jeg har læst det."


    "Så ved De, at vi forstår hinanden."


    "Jeg ved, at Deres broder har opofret sig selv, og at De har taget en lav fordel af dette offer."


    Han studsede og så stift på mig. Jeg så, at noget i mine ord eller tonen havde slået ham.


    "De har Deres privilegier som dame," sagde han, "driv det blot ikke for vidt. Hvad Oscar har gjort, har han gjort af egen fri vilje."


    "Hvad Oscar har gjort, er en beklagelig, tåbelig, grusom uret, og dog er der noget ædelt, nobelt i motivet, der har ledet ham. I Deres opførsel ser jeg kun fejhed, og slethed i det motiv, der har ledet Dem."


    Han sprang op, og kastede sin cigar i det tomme ildsted.


    "Madam Pratolungo," sagde han, "jeg har ikke den ære at kende noget til Deres familie. Jeg kan ikke udfordre en kvinde, fordi hun har fornærmet mig. Er De beslægtet med en mand enten i eller uden for England?"


    "Jeg har, hvad der er det samme ved denne lejlighed," svarede jeg, "jeg har en hjertelig foragt for alle trusler og en fast beslutning om at sige, hvad jeg tænker."


    Han gik hen til døren og åbnede den, idet han sagde:


    "Jeg vil ikke give Dem lejlighed til at sige mere. Jeg vil overlade Dem dette værelse, og jeg ønsker Dem en god aften."


    Han åbnede døren. Jeg var kommet ind i huset, fast i min tanke, med en sidste fortvivlet beslutning, der kun skulle meddeles ham eller en anden i det sidste tilfælde, og i den ellevte time. Nu var tiden til at sige det, jeg af mit hele hjerte havde håbet aldrig at skulle sige, kommet.


    Jeg rejste mig og standsede ham, idet han ville forlade værelset.


    "Lad mig ikke opholde Dem længere," sagde jeg, "jeg har ikke mere at sige Dem; men før jeg forlader dette hus, vil jeg dog sige Dem, at De spilder Deres tid her i Dimchurch."


    "Det må jeg dog selv bedst kunne dømme om," svarede han og gjorde plads for mig til at komme ud.


    "Nej, De er ikke i en tilstand til at kunne dømme i dette. De ved ikke, hvad jeg har i sinde at gøre, når jeg kommer hjem."


    Han forandrede straks sin plads og stillede sig lige i døren, så at jeg ikke kunne komme forbi.


    "Hvad har De i sinde at gøre?" spurgte han med øjnene stift fæstede på mine.


    "Jeg vil tvinge Dem til at forlade Dimchurch."


    Han lo hånligt, men jeg vedblev så roligt, som det var mig muligt.


    "De har forestillet Deres broder over for Lucilla i morges, men De har gjort det for sidste gang, mr. Nugent Dubourg."


    "Har jeg? Og hvem, må jeg spørge, vil forhindre mig i at gøre det igen?"


    "Det vil jeg."


    Denne gang tog han det for alvor.


    "De," sagde han. "Hvorledes vil De kunne kontrollere mig?"


    "Igennem Lucilla. Når jeg kommer hjem, vil jeg fortælle Lucilla det hele."


    Han studsede, men fattede sig snart.


    "De glemmer en ting, madam Pratolungo. De glemmer, hvad doktoren har sagt."


    "Jeg husker det meget godt: hvis vi siger eller gør noget i dette øjeblik, som kan sætte patienten i sindsbevægelse, svarer han ikke for følgerne."


    "Godt?"


    "Godt. Når der kun er valget imellem enten at lade Dem knuse både hendes og hans hjerte eller at trodse lægens forbud, hvor farligt end dette kan være, så vælger jeg det sidste. Jeg siger Dem det rent ud, jeg vil hellere se Lucilla blive blind igen end se hende som Deres kone."


    Alle hans beregninger gik naturligvis ud på, at Grosses forbud ville binde min tunge; da han nu så disse beregninger spredte for vinden, blev han dødbleg.


    "Jeg tror Dem ikke," sagde han.


    "Så kom i morgen hjem til os," svarede jeg, "og De skal få det at se. Jeg har intet mere at sige Dem, lad mig komme forbi."


    Man tror måske, at jeg blot ville forskrække ham; men på ingen måde: hvad jeg havde sagt ham, var jeg fast bestemt på at udføre. Om mit mod skulle forlade mig på vejen fra Browndown til præstegården, vidste jeg ikke, men det var min hensigt at gøre det, og Nugent Dubourg så, at det var mit alvor.


    "Djævel!" udbrød han, og gik lige hen til mig med et udtryk af raseri.


    "Forskån mig for Deres mening om min karakter," sagde jeg. "Jeg venter ikke af Deres, at De skal kunne forstå en skikkelig kones bevæggrunde. For sidste gang, lad mig komme forbi."


    I stedet for at lade mig komme forbi, låsede han døren og stak nøglen i lommen, derpå pegede han på den stol, jeg netop havde forladt.


    "Sæt Dem ned," sagde han og sænkede pludselig stemmen. "Lad mig samle mig lidt."


    Jeg satte mig. Han tog sig en stol, satte sig og dækkede ansigtet med sine hænder. Vi sad begge tavse. Jeg så på ham; ved lampelyset så jeg noget glinse imellem hans fingre … jeg rejste mig for at se nøjere til. Tårer, ja på min ære, tårer, som banede sig vej mellem hans fingre.


    Jeg ville lige til at sige noget, men jeg satte mig igen.


    "Sig mig, hvad De forlanger af mig. Sig mig, hvad De ønsker, jeg skal gøre."


    Disse var hans første ord; han talte med hænderne for ansigtet, så roligt, så bedrøvet, med en sådan håbløs smerte og en sådan dyb resignation, at jeg, som havde betrådt denne stue fuld af had til ham, rejste mig og gik hen til ham. Jeg, som for et øjeblik siden havde ønsket med et slag at se ham ligge for mine fødder, jeg lagde nu min hånd på hans skulder og beklagede ham af mit inderste hjerte. Således er vi kvinder.


    "Vær blot retfærdig, Nugent, vær ærlig, vær alt, hvad jeg engang troede, De var … Andet ønsker jeg ikke."


    Han lod sine arme falde ned på bordet og sit hoved på dem, og han brast i gråd. Han lignede sin broder i den grad, at jeg godt kunne have taget fejl af dem.


    "Hør nu," sagde jeg, da han blev roligere, "lad os ende med at forstå hinanden, lad os ende med at agte hinanden."


    Han rystede min hånd af sin skulder og vendte sit ansigt bort fra lyset.


    "Tal ikke om at forstå mig," sagde han. "Hele Deres sympati er for Oscar; han er offeret, han er martyren, han har hele Deres interesse og hele Deres medfølelse. Jeg er en usling, jeg er en bedrager, jeg har hverken æresfølelse eller hjerte. Træd mig i støvet som et andet kryb. Min skæbne er kun, hvad jeg har fortjent. Medlidenheden vil kun være spildt på sådan en skurk, som jeg er."


    Jeg vidste virkelig ikke, hvad jeg skulle svare ham. Alt, hvad han sagde om sig selv, havde jeg tænkt om ham og med rette. Han havde opført sig skammeligt, man måtte være rasende på ham, og dog – dog er der noget så uendelig hårdt i for en kvinde at lade være at tilgive, især når hun ved, at en kvinde ligger til grund for det hele.


    "Hvad jeg end kan have tænkt om Dem, Nugent, så står det i Deres magt at genvinde min forrige godhed for Dem."


    "Gør det?" svarede han bittert. "Jeg ved det bedre. Men De taler ikke her til Oscar, De taler til en mand, som har noget kendskab til kvindekønnet. Jeg ved, i hvor høj grad de alle holder ved deres meninger uden at spørge sig selv, om det er ret eller uret. Jeg kender mænd, som ville kunne forstå mig, men ingen kvinde kan det. Selv de bedste og mest intelligente iblandt dem ved ikke, hvad kærlighed er, i det mindste ikke således, som en mand føler den. Den kommer aldrig således til udbrud hos jer som hos os. Hos en kvinde forudsætter den tilbageholdenhed, men det er ikke således hos en mand; den berøver ham hans forstand, hans ære, hans selvagtelse, den gør ham lige med de umælende, den gør ham til en afsindig, en vanvittig. Jeg siger Dem, at jeg er ikke tilregnelig for, hvad jeg gør. Det bedste, De kunne gøre for mig, var at spærre mig inde i et galehus; det bedste, jeg kunne gøre mod mig selv, var at skære halsen over på mig. Det er frygteligt at måtte tale således. Jeg burde have mere selvbeherskelse. Ha, ha, ha! De er en forstandig og erfaren kone, og dog har De hundrede gange set mig sammen med Lucilla uden at ane, hvad der foregik i min sjæl. Fra det første øjeblik, jeg så dette yndige væsen, har jeg kæmpet en lang fortsat kamp med mig selv, og denne min forstandige veninde har bemærket det så lidt, at hun kun kan se min opførsel i et eneste lys, nemlig at betragte mig som en kæltring og en bedrager."


    Han rejste sig og gik rundt i stuen. Jeg var lidt ærgerlig over hans måde at udtrykke sig på. At en mand skulle vide mere om kærlighed end en kvinde, har man nogensinde hørt mage! Jeg appellerer til damerne!


    "De skulle mindst af alle dadle mig," sagde jeg. "Jeg havde alt for høje tanker om Dem til at ane, hvad der foregik; men jeg skal aldrig mere gøre mig skyldig i en sådan fejltagelse, det forsikrer jeg Dem."


    "Er det virkelig Deres alvor, at De intet mærkede den første gang, jeg så hende?" spurgte han. "De var jo til stede, så De da ikke, hvilket indtryk hun gjorde på mig? Har De heller ikke i den senere tid mærket noget?"


    "Jeg lagde nok mærke til, at De aldrig rigtig var Dem selv, når De var sammen med hende, men jeg holdt af Dem, jeg havde tillid til Dem, og jeg kunne ikke mistænke Dem. Det er det hele."


    "Forstod De heller ikke, hvad der senere fulgte på? Talte jeg ikke med hendes fader? Var det ikke mig, som fremskyndede brylluppet? Mærkede De virkelig ikke, hvad jeg følte, da De fortalte mig, at hvad der først havde draget hende til Oscar, var hans stemme, og hvor meget denne stemme lignede min? Da vi først talte om at meddele Lucilla forandringen i hans ansigt, var jeg da ikke enig med Dem i, at det var til gavn for ham selv at sige hende det? Hvad gjorde jeg, da han forsøgte på at tale til hende og ikke havde mod til det? Hvad gjorde jeg, da hun først blev ført bag lyset og troede, at jeg var den blå mand?"


    Trætheden ved dette sidste spørgsmål var nær ved at overvælde mig.


    "De hjalp på en grusom måde til med at bedrage hende," svarede jeg oprørt. "De opmuntrede på en nedrig måde Deres broder til at vedblive at fortie sandheden for hende."


    Han så forundret på mig.


    "Dette er altså Deres opfattelse af sagen?" udbrød han. "Det er altså den oprindelige takt, som så ofte er blevet lovpriset? De kan kun se en slet bevæggrund for det offer, jeg har bragt Oscar."


    Jeg begyndte at tænke lidt på, om jeg dog måske ikke havde bedømt ham for strengt, og det kunne måske være, at jeg havde taget fejl; men jeg var vred over den tone, i hvilken han talte til mig, og jeg ville ikke for alt i verden tilstå over for ham, at jeg havde uret.


    "Lad os engang gå lidt tilbage i tiden," sagde han i en roligere tone, "og se så selv, hvor hårdt De har bedømt mig. Så snart jeg hørte om den fejltagelse, han havde begået, greb jeg den første den bedste lejlighed til at gøre mig selv forhadt af hende; da jeg følte med mig selv, at jeg mindre og mindre følte mig i stand til at undgå hende, bestræbte jeg mig for at få hende til at undgå mig; og hvad gjorde jeg mere? Jeg bønfaldt Oscar om at lade mig forlade Dimchurch; han bad mig, så sandt jeg holdt af ham, at blive. Jeg kunne ikke stå imod. Hvorledes kan dette bevise, at jeg er en skurk? Ville en skurk have forrådt sig selv over hundrede gange, som jeg gjorde over for Dem under vor samtale i lysthuset. Jeg erindrer godt, at jeg mange gange sagde, jeg ville ønske, jeg aldrig var kommet til Dimchurch. Kunne der være mere end en eneste grund til, at jeg sagde dette? Hvoraf kom det sig, at De aldrig spurgte mig, hvad jeg mente med det?"


    "De glemmer," svarede jeg, "at jeg aldrig havde anledning til at spørge Dem. Lucilla afbrød os og drog min opmærksomhed hen på andre ting. – Hvad er Deres hensigt med således at udæske mig," vedblev jeg, opirret over den tone, han påtog sig imod mig. "Hvad ret har De til at bedømme min opførsel?"


    "Har jeg bedømt Deres opførsel?" spurgte han.


    "Ja!"


    "Måske tænkte jeg på, at hvis De i tide havde haft øje for min bedårelse, så kunne De også have standset den i tide. Men nej," afbrød han sig selv, før jeg kunne svare, "intet kunne have standset den, intet kunne have helbredet mig, undtagen døden. Lad os se at blive gode venner igen; jeg beder Dem undskylde, hvis jeg har fornærmet Dem, jeg vil så gerne se klart i Deres opførsel, gid De også ville se klart i min."


    Jeg forsøgte på det; men det var mig ikke muligt at glemme, at han havde prøvet på at være den første, Lucilla så, dengang hun prøvede sit syn, at han havde udgivet sig for sin broder den selvsamme morgen, at han havde ladet sin broder forlade os, sønderknust, en frivillig landflygtig fra alt, hvad han havde kært. Nej, jeg kunne føle for ham, men jeg kunne ikke retfærdiggøre ham. Jeg satte mig ned og sagde intet.


    "Jeg gentager, hvad jeg allerede har sagt," begyndte han igen. "Jeg er ikke mere tilregnelig for, hvad jeg gør; så vidt jeg kender mig selv, vil det være forgæves at stole på mig for fremtiden. Men lad mig tale sandhed, mens jeg endnu er i stand til det; hvad der så hændes senere hen, så husk på, at jeg i aften har advaret Dem."


    "Jeg forstår ikke, hvad De mener," sagde jeg. "Ethvert menneske er ansvarligt for, hvad han gør."


    "Jeg vil ikke afdiskutere Dem Deres tro, De vil få at se, De vil få at se. Den dag, da vi havde den private samtale i lysthuset, madam Pratolungo, er en mindeværdig dag for mig. Min sidste ærlige kamp for at være sand imod min stakkels Oscar endte med den dag; hvad jeg siden den tid har gjort, har kun været udbrud af fortvivlelse; fortvivlelse over den ulykkelige lidenskab, som er blevet mit livs forbandelse. Tal ikke til mig om at stå imod, jeg kan det ikke mere; engang kæmpede jeg imod fristelsen, men det er forbi, nu giver jeg efter for den.


    – Husker De dengang," vedblev han efter et øjebliks pause, "da Lucilla blev vred på Dem og modtog Dem så uhøfligt, da De kom til Browndown?"


    Jeg nikkede bekræftende.


    "De talte for lidt siden om, at jeg udgav mig for Oscar; dengang gjorde jeg det for allerførste gang. De var til stede, og De hørte på det, men tænkte De dengang over grunden til, at jeg udgav mig for min broder?"


    "Så vidt jeg kan huske, troede jeg, at De ville more Dem lidt på Lucillas bekostning."


    "Jeg gav efter for den lidenskab, som fortærede mig. Jeg længtes efter den fryd, at hun blot engang skulle berøre mig og føle sig fortrolig med mig, som hun gør det med Oscar; jeg ville prøve, hvorvidt jeg kunne narre hende, hvor let det ville være for mig at ægte hende, hvis jeg blot kunne narre jer alle sammen og bortføre hende med mig selv alene. Jeg var besat af Djævelen, jeg ved ikke, hvorledes det havde endt, hvis Oscar ikke var kommet, og hvis Lucilla ikke var blevet så opbragt. Hun bedrøvede mig, hun forskrækkede mig, hun bragte mig til mig selv igen. Uden at forberede hende bragte jeg pludselig spørgsmålet om hendes syn på bane som den eneste måde, på hvilken jeg kunne vende hendes tanker bort fra den nedrige fordel, jeg havde draget af hendes blindhed. Den nat, madam Pratolungo, følte jeg sådanne samvittighedskvaler, som endog ville have tilfredsstillet Dem. Ved den næste lejlighed, der frembød sig, gjorde jeg afbigt for Oscar; jeg støttede hans interesse, jeg fortalte ham endog hvert ord, han skulle sige til Lucilla."


    "Hvornår? Hvor? Hvorledes?" afbrød jeg ham.


    "Da de to læger havde forladt os, i Lucillas dagligstue, i den ivrige diskussion, om hun først skulle underkaste sig operationen eller først have bryllup. Hvis De vil genkalde Dem vor samtale, så vil De også erindre, at jeg gjorde, hvad jeg kunne, for at formå Lucilla til at holde bryllup først. Det var til ingen nytte. De lagde hele vægten af Deres indflydelse i den anden vægtskål, og jeg måtte trække mig tilbage. Jeg vil tilstå, at hvad jeg gjorde, gjorde jeg af fortvivlelse, af impuls; den holdt ikke stand. Da fristelsen næste gang kom, opførte jeg mig som en skurk, som De sagde."


    "Jeg har intet sagt," svarede jeg kort.


    "Men tænkt! Havde De endelig fattet mistanke, da vi i går mødtes inde i byen? De må vist dengang have gennemskuet mig?"


    Jeg nikkede bekræftende; jeg ønskede ikke at begynde på en ny uenighed.


    "Da skjulte De det bemærkelsesværdig godt," vedblev han. "Behøver jeg at fortælle Dem, hvori min fristelse i går bestod? Jeg måtte jo have været gal, hvis jeg havde tilladt, at hendes første blik skulle være faldet på en anden, at det første udtryk af glæde og kærlighed på hendes himmelske ansigt skulle have vist sig for en anden! Ingen, der tilbeder hende som jeg, ville have handlet anderledes. Jeg kunne have kastet mig på knæ for Grosse, da han foreslog mig at indtage den plads i stuen, som jeg havde bestemt skulle være min. De så, hvad jeg havde i sinde, De gjorde, hvad De kunne for at trodse mig, men De så, hvorledes det endte; lykken stod mig bi i den ellevte time, lykken skinner ligesom en sol både over den retfærdige og den uretfærdige. Jeg var den første, hendes øjne så. Jeg følte, at det første skin af kærlighed og glæde på hendes yndige ansigt faldt på mig; hun har slynget sine arme omkring mig, og hun har hvilet ved mit bryst."


    Jeg kunne ikke udholde det længere.


    "Luk døren op!" sagde jeg. "Jeg skammer mig over at være i samme værelse som De."


    "Det undrer mig ikke," svarede han. "De har grund til at skamme Dem over mig. Jeg skammer mig over mig selv."


    Der var ikke det mindste kyniske i hans tone, ikke det mindste uforskammede i hans måde at være på.


    Den samme mand, som for et øjeblik siden havde gjort sig til af sin sejr over uskyldigheden og ulykken, talte nu som en mand, der af hjertet skammede sig over sig selv. Hvis jeg blot havde kunnet tænke mig, at han holdt mig for rar og spillede den skinhellige overfor mig, så havde jeg vidst, hvad der var at gøre. Men jeg gentager det – skønt det synes umuligt – han angrede dybt, hvad han havde sagt, i samme øjeblik, som han havde udtalt det. Trods al min menneskekundskab og trods alt, hvad jeg har haft at gøre med underlige mennesker, så standsede jeg på halvvejen imellem Nugent og døren.


    "Tror De mig?" spurgte han.


    "Jeg forstår Dem ikke," svarede jeg.


    Han tog nøglen op af sin lomme og lagde den på bordet lige ved den stol, jeg netop havde rejst mig fra.


    "Jeg mister rent forstanden, når jeg taler om hende eller tænker på hende," vedblev han. "Jeg ville give alt, hvad jeg ejer, for ikke at have sagt, hvad jeg nu har sagt. De vil ikke kunne finde ord, som er strenge nok til at fordømme mig, men jeg kunne ikke lade være at sige alt dette; havde Lucilla selv været til stede, kunne jeg dog ikke have behersket mig. Gå, hvis De ønsker det; jeg har ingen ret til at holde Dem her efter at have opført mig, som jeg har gjort. Der er nøglen til døren, men betænk Dem dog lidt, før De forlader mig. De havde noget at foreslå mig, da De kom. De kunne måske have en god indflydelse på mig; De kunne måske endnu få mig til at blive et skikkeligt menneske. Gør, som De ønsker, det beror på Dem selv."


    Var jeg en god kristen eller en foragtelig dåre? Jeg ved det ikke, men jeg gik igen tilbage til min stol og besluttede at give ham en sidste chance.


    "Det er smukt af Dem," sagde han. "De vil opmuntre mig, De vil vise, at De endnu ikke har opgivet mig. I går havde jeg her i denne samme stue en god indskydelse, måske kunne det være blevet til mere end en indskydelse, hvis der ikke var kommet en ny fristelse."


    "Hvilken fristelse?" spurgte jeg.


    "Oscars brev har sagt Dem det, det var Oscar, som lagde fristelsen for mig; De må selv have set det."


    "Jeg så intet."


    "Har han ikke sagt til Dem, at jeg havde i sinde at forlade Dimchurch for bestandig? Det var også min mening. Jeg så fortvivlelsen på den stakkels fyrs ansigt, da Grosse og jeg førte Lucilla ud af stuen. Det var min mening, ved Gud! det var min mening; hvis han havde taget min hånd og sagt farvel, så ville jeg være rejst; han tog ikke min hånd, han ville først tænke lidt over det, han kom tilbage, bestemt på selv at bringe offeret."


    "Hvorfor tog De imod dette offer?"


    "Fordi han fristede mig."


    "Fristede Dem?"


    "Ja. Hvad vil De ellers kalde det, at han tilbød mig at lade mig have min frihed til selv at plædere min sag hos Lucilla? Hvad vil De kalde det andet, når han viste mig et fremtidsliv ved Lucillas side? Stakkels kære, ædle broder! Han fristede mig til at blive, når han helst skulle have opmuntret mig til at rejse. Forband den lidenskab, som har bemægtiget sig både mit legeme og min sjæl, men forband ikke mig."


    Jeg så på bogen, der lå på bordet, den bog, han havde læst i, da jeg kom ind. Disse hans sofistiske bekendelser var Rousseaus på anden hånd. Nu vel! Hvis han havde talt ud af Rousseau, så ville jeg tale ud af Pratolungo.


    "Hvorledes kan et menneske med Deres forstand således bedrage sig selv?" spurgte jeg. "En fremtid med Lucilla? De har ingen fremtid med Lucilla, som det ikke må være Dem en rædsel at tænke på. Lad os engang forudsætte – men så længe jeg lever, skal det aldrig ske – at De gifter Dem med hende. Gud i Himlen! Hvilket liv ville det ikke blive for jer begge. De elsker Deres broder. Tror De altså, at De ville kunne føle fred i Deres hjerte et eneste øjeblik, når den samme tanke bestandig ville forfølge Dem: Jeg har berøvet Oscar den kvinde, han elskede, jeg har forspildt hans liv, jeg har knust hans hjerte. De ville ikke kunne se på hende, De ville ikke kunne tale til hende, De ville ikke kunne kærtegne hende uden at være pint af samvittighedsnag. Og nu hun? Hvilken hustru tror De, hun ville blive, når hun fik at vide, på hvad måde De havde fået hende? Jeg ved ikke, hvem hun ville hade mest, sig selv eller Dem. Hun ville ikke kunne møde nogen mand på gaden, uden den tanke ville opstå hos hende: mon han nogensinde har gjort noget så slet, som min mand har gjort. Ikke en eneste gift kone i hendes bekendtskab kunne hun træffe uden at blive opfyldt af misundelse ved den tanke: Hvilke fejl Deres mand end kan have, så har han ikke vundet Dem, som min mand har vundet mig … Hør mig … Jeg har sammensparet nogle pund i den tid, jeg har været hos Lucilla … Jeg vil give hver hvid af dem, hvis De og hun ikke efter seks måneders forløb ville blive skilt efter fælles overenskomst. Hvad vil De nu gøre? Vil De rejse, eller vil De blive her? Vil De som en ærlig mand bringe Oscar tilbage, eller vil De lade ham rejse og derved vanære Dem selv for bestandig?"


    Hans øjne gnistrede, blodet steg ham til hovedet; han sprang op og lukkede døren op. Hvad havde han i sinde? Rejse, eller kaste mig på døren?


    Han kaldte på tjeneren.


    "James!"


    "Sir."


    "Lås huset godt af, når madam Pratolungo og jeg har forladt det. Jeg kommer ikke mere tilbage."


    "Sir!"


    "Pak min vadsæk og send den i morgen efter mig til Nagle's Hotel i London."


    Han lukkede døren, og kom tilbage til mig.


    "De afslog at give mig hånden, da De kom ind," sagde han. "Vil De nu? Jeg forlader Browndown, når De går, og jeg kommer ikke tilbage, før jeg kan bringe Oscar med."


    "Jeg giver Dem begge mine hænder," udbrød jeg og greb dem. Jeg kunne ikke sige mere; jeg vidste næsten ikke, om jeg var vågen, eller om jeg sov, om jeg var gået fra forstanden, eller om jeg havde lov til at gå frit omkring.


    "Kom," sagde han, "jeg følger Dem så langt som til præstegårdsporten."


    "De kan ikke rejse i aften," svarede jeg; "det sidste tog er allerede gået for flere timer siden."


    "Jo, jeg kan; jeg kan tage til Brighton, overnatte der og tage til London i morgen tidlig. Intet skal bevæge mig til endnu at tilbringe en nat i Browndown; men endnu et spørgsmål, før jeg slukker lampen."


    "Og det er?"


    "Gjorde De noget for at efterspore Oscar, da De i dag var i London?"


    "Jeg var hos en advokat og gjorde al den aftale med ham, som jeg kunne."


    "Her er min lommebog, skriv hans navn og hans adresse."


    Jeg skrev det op for ham, han slukkede lampen og førte mig ud i gangen; den forbavsede tjener stod og ventede på os.


    "God nat, James. Jeg vil bringe din herre tilbage til Browndown."


    Med denne forklaring tog han sin hat og stok og bød mig armen; et øjeblik efter stod vi i den mørke dal på vejen ind til byen.


    På vejen til præstegården talte han med feberagtig hurtighed og ophidselse. Idet han undgik den mindste hentydning til, hvad der var foregået i vort sidste besynderlige og stormfulde møde, vendte han med tifold selvtillid tilbage til at fortælle om de mange store bedrifter, han som maler skulle til at udrette; først da vi standsede ved præstegårdens port, hentydede han til vor sidste samtale og det på den lettest mulige måde:


    "Har jeg genvundet Deres fordums tillid? Tror De, at en natur som Nugent Dubourgs også kan have sine gode sider? Mennesket er dog et underlig sammensat dyr! Man finder ikke en dame som Dem blandt tusinde. Vil De give mig et kys?"


    Han kyssede mig, efter fremmed skik, på begge mine kinder.


    "Og nu til Oscar," jublede han; han vinkede med sin hat og forsvandt i mørket; jeg blev stående ved porten, til den sidste lyd af hans fodtrin døde bort i nattens stilhed. En ubeskrivelig forknythed overfaldt mig, jeg begyndte igen at tvivle på ham, så snart jeg var alene.


    "Mon den tid vil komme," spurgte jeg mig selv, "da alt, hvad jeg har gjort i aften, må gøres om igen?"


    Jeg åbnede porten. Mr. Finch fangede mig, før jeg kunne komme over til vor side af huset. Han holdt op foran mig, i højtidelig triumf, et manuskript på mange sider.


    "Mit barn," sagde han. "Et brev fuldt af kristelige formaninger til mr. Nugent Dubourg."


    "Nugent Dubourg har forladt Dimchurch."


    Med dette svar fortalte jeg præsten i så få ord som muligt, hvorledes mit besøg i Browndown var endt.


    Mr. Finch så på sit brev. Alle disse sider fulde af veltalenhed, skrevet til ingen nytte. Nej, ifølge tingenes natur kunne dette ikke være muligt.


    "De har båret Dem meget fornuftigt ad, madam Pratolungo," bemærkede han, "meget fornuftigt. Men jeg tror ikke, jeg handler fornuftigt, hvis jeg tilintetgør dette."


    Han gemte omhyggeligt sit manuskript og vendte sig igen til mig med et hemmelighedsfuldt smil.


    "Jeg vover at tro," sagde mr. Finch med forstilt ydmyghed, "at man vil få brug for mit brev. Jeg vil ikke mistrøste Dem med hensyn til Nugent Dubourg. Jeg spørger Dem blot, kan man stole på ham?"


    Det var en nar, som sagde det, og han ville aldrig have tænkt på at sige det, hvis han ikke havde skrevet sit mærkværdige brev. Dog gengav det med en smertelig troværdighed den samme tvivl, som var til stede hos mig, og hvad mere er, det gengav den tvivl om ham selv, som var til stede i hans egen sjæl, og som han med sine egne læber havde udtalt for mig. Jeg ønskede præsten godnat og gik ovenpå.


    Lucilla var gået i seng og sov, da jeg sagte åbnede døren.


    Efter et øjeblik at have betragtet hendes yndige, fredelige ansigt, var jeg nødt til at vende mig bort. Synet af hende bragte mit mod til at synke dybere og dybere; idet jeg kastede et sidste blik på hende, før jeg lukkede døren, lød mr. Finchs ildevarslende spørgsmål igen i mine øren, og jeg gentog for mig selv:


    "Kan man stole på ham?"

  

  
    40. Hun lærer at se


    Med den gryende dag opstod der visse betragtninger i min sjæl, som just ikke var af den glædeligste natur. Der var en alvorlig indvending i min stilling overfor Lucilla, som ikke havde fremstillet sig for mig, da Nugent og jeg skiltes ved porten til præstegården.


    Browndown stod nu tomt. Hvad skulle jeg sige til Lucilla, når nu begge brødrene var borte, når den feje Oscar ikke besøgte hende den dag? I hvilken labyrint af usandheder havde ikke denne første svigten af sandheden ført os ind? Den ene usandhed havde været en følge af den anden, den ene ulykke var fulgt efter den anden, og nu, da jeg stod alene og skulle handle på egen hånd, havde jeg intet andet valg end at vedblive at føre Lucilla bag lyset. Jeg var træt af det, og jeg skammede mig over det. Ved frokosten undgik jeg helt at tale om det, da jeg mærkede, at Lucilla ikke ventede Oscar før om eftermiddagen. I nogen tid efter frokosten holdt jeg hende ved klaveret; da hun var træt af musikken og igen begyndte at tale om Oscar, tog jeg min hat på under påskud af at have noget at besørge, blot for at komme lidt bort og derved opsætte det befrygtede øjeblik, hvor jeg skulle blive nødt til at sige endnu en usandhed. Vejret stod mig bi, det truede med regn, og Lucilla ville derfor ikke ledsage mig.


    Mit ærinde førte mig ind i et bondehus på vejen til Brighton. Efter at have afgjort, hvad jeg skulle, forlængede jeg min tur, skønt det allerede var begyndt at regne stærkt; jeg havde intet på, som kunne tage skade, og i min nærværende sindstilstand var en våd kjole langt at foretrække for at vende tilbage til præstegården. Da jeg havde gået omtrent en mile, så jeg en åben vogn komme kørende på vejen fra Brighton. Kalechen var slået op for at beskytte den, der sad inden i, imod regnen; idet jeg gik forbi, standsede vognen, og en stemme, som jeg øjeblikkelig kendte, tiltalte mig; det var doktor Grosses.


    Vor galante doktor insisterede på, at jeg skulle tage plads ved hans side og køre tilbage med ham.


    "Hvilken uventet fornøjelse," sagde jeg, "jeg troede ikke, De ville besøge Lucilla igen før sidst på ugen."


    Grosse stirrede på mig igennem sine briller med en alvor og værdighed, som var en mr. Finch værdig.


    "Skal jeg fortælle Dem noget?" sagde han. "De ser her ved Deres side en fortabt øjenlæge. Jeg dør snart, og når jeg er død, så sæt på min grav en sten med den indskrift: "Den sygdom, som blev den tyske læges død, var – den yndige lille Finch." Når jeg er borte fra hende, så tænk på mig med medlidenhed, jeg trænger til det. Jeg er syg af længsel efter den lille frøken. I stedet for at sove roligt om natten i min rare engelske seng, så ligger jeg og kaster mig og tænker på lille Finch. Jeg kommer, før jeg havde bestemt, og hvorfor? De tror måske for at prøve hendes øjne, men De tager fejl, min kære frue. Hendes øjne har det nok godt. Der er Dem og de andre i præstegården, som gør mig urolig og nervøs for min patient. Jeg er så bange for, at én af dem skal buse ud med historien om de to tvillingbrødre og rent forstyrre hendes sindsro, når jeg ikke er til stede for at passe på. Vil De lade hende være helt i ro i to måneder endnu? Ach Gott! Hvis jeg blot kunne være sikker på det, så kunne jeg såmænd lade hendes to stakkels nye øjne kurere sig selv og ganske roligt tage tilbage igen til London."


    Jeg havde haft i sinde at tale alvorligt med ham, fordi han tog Lucilla til Browndown; efter hvad han nu havde sagt, var det unyttigt at prøve på det og dobbelt unyttigt at håbe, at han ville tillade mig at sno mig ud af videre vanskeligheder ved at lade mig fortælle Lucilla den egentlige sandhed.


    "De kan naturligvis bedst dømme om det," sagde jeg, "men De aner kun lidt, hvad alle Deres forsigtighedsregler koster os ulykkelige mennesker, som skal udføre dem."


    "De skal selv få at se, om det ikke er alle disse bekostninger værd; hvis jeg er tilfreds med hendes øjne, så skal lille Finch lære at se i dag. De skal stå ved siden af, egensindige kone, og selv dømme, om det ikke var synd at føje endnu mere bekymring og ængstelse til det, som den stakkels lille frøken allerede må lide, når hun skal lære at se, efter at have været blind hele sit liv. Men nu taler vi ikke mere om det, før vi kommer til præstegården. Hvorledes har min kære dreng det, min prægtige Nugent?"


    "Godt!"


    "Læg mærke til," vedblev Grosse, "hvor godt min prægtige Nugent forstår at omgås hende. Han står højt over alle jer andre. Jeg påstår, at han vedbliver at besøge hende trods alt, hvad den sindige, lapsede, vrøvlevorne fatter Finch siger. Jeg erklærer bestemt, at Nugent skal vedblive at komme der i huset."


    Nu var der ingen hjælp for det. Jeg måtte fortælle ham, at Nugent Dubourg havde forladt Browndown, og at det var mig, som havde fået ham til at rejse.


    I et øjeblik var jeg virkelig bange for, at herr Grosse skulle bruge sin sikre og duelige hånd til at give mig en ørefigen med. Ingen skrivemåde kan gengive den jargon, han overvældede mig arme stakkel med. Lad det være nok at sige, at han erklærede Nugents forhadte personifikation af Oscar for at være af yderste vigtighed, så længe Oscar ikke selv var til stede, for behandlingsmåden af patienten. Jeg forsikrede ham forgæves om, at Nugents hensigt med at forlade Dimchurch var at bringe klarhed i tingene, idet han ville bringe sin broder med tilbage.


    Grosse nægtede på det bestemteste at lade noget af den slags have nogen indflydelse på sig. Han sagde og svor på, at min indblanding i sagen havde lagt store hindringer i vejen for ham, og at intet uden hans egen ømme følelse for Lucilla afholdt ham fra at vende om på stedet og for fremtiden lade os sejle vor egen sø.


    Da vi nåede præstegårdsporten, var han blevet lidt afkølet, og da vi skråede over græsplænen, erindrede han mig om, at jeg havde lovet at være til stede, når bindet blev taget fra Lucillas øjne.


    "Lad os så se," sagde han, "om De finder det rådeligt at sige hende, at hun har slynget disse smukke hvide arme om halsen på den forkerte broder, og så må De sige mig bagefter, om De har haft mod til lige ud at sige til hende: Blåmanden er Deres brudgom."


    Vi traf Lucilla i dagligstuen. Grosse underrettede hende i korthed om, at da han intet af vigtighed havde at foretage sig i London, var han kommet herud tidligere, end han egentlig havde tænkt sig.


    "De vil vist gerne have noget at foretage Dem, min lille frøken, på sådan en kedsommelig regnvejrsdag. Vis så papa Grosse, hvad De kan gøre med Deres øjne, nu, da De har dem igen."


    Med disse ord løsnede han bindet, og idet han tog hende under hagen, undersøgte han hendes øjne.


    "Går det godt fremad?" spurgte hun ængsteligt.


    "Udmærket godt; første klasses øjne, som min gode ven i Amerika siger; brug nu selv Deres øjne og se engang rigtig mildt til Grosse. Se, se, se!"


    Det var ikke muligt at tage fejl af den tone, han talte i. Han var ikke alene tilfreds med hendes øjne, han var triumferende.


    "Så!" brummede han. "Hvorfor er mr. Sebright her ikke for at se på dette?"


    Jeg nærmede mig Lucilla. Der var endnu ligesom noget tilsløret i hendes øjne; jeg lagde også mærke til, at de bevægede sig uroligt frem og tilbage og undertiden ligefrem vildt. Men dog, hvilken skøn forandring med hende! Hvilken ny skønhed overstrålede der hende ikke allerede nu. Hendes smil, der altid var yndigt, fik nu dobbelt udtryk fra hendes øjne og spredte ligesom en fortryllelse over hele hendes ansigt; det var umuligt at lade være at kysse hende; jeg nærmede mig hende for at omfavne hende; Grosse holdt mig tilbage.


    "Nej," sagde han. "Gå De hen i den anden ende af stuen og lad os se, om hun kan komme til Dem."


    Som så mange andre mennesker havde jeg ingen idé om den ynkelige hjælpeløse tilstand, som tilbagegivelsen af synet kan bringe den i, som hele sit øvrige liv har været blind. I stedet for at opfylde mig med glæde, som jeg havde ventet, var min stakkels Lucilla lige ved at få mig til at briste i gråd.


    "Lad mig nu se," sagde Grosse og lagde sin ene hånd på Lucillas arm, mens han med den anden pegede på mig. "Der står hun, kan De nu gå hen til hende?"


    "Ja, det kan jeg godt."


    "Jeg vædder, at De ikke kan. Ti tusind pund mod seks pence. Prøv nu."


    Hun svarede med en lille trodsig bevægelse og gjorde tre skridt frem. Fortumlet og forskrækket standsede hun ved det tredje skridt, før hun var kommet halvvejen hen imod mig.


    "Jeg så hende her," sagde hun og pegede på det sted, hvor hun selv stod, idet hun kastede et ynkeligt blik på Grosse. "Jeg ser hende endnu, men jeg ved ikke, hvor hun står. Hun er så nær på mig; det er, som om hun berørte mine øjne, og dog," vedblev hun, idet hun gik endnu et skridt frem og greb med hænderne i den tomme luft, "dog kan jeg ikke komme nær nok til at få fat på hende. O, hvad betyder det, hvad betyder det dog?"


    "Det betyder, at jeg skal have mine seks pence," sagde Grosse, "jeg har vundet."


    "Vent lidt," sagde hun, "De skal ikke vinde så let endda. Jeg skal alligevel finde hen til hende."


    Hun kom lige hen imod mig, lige så sikkert og let, som jeg kunne have gået hen til hende.


    "Jeg vædder tyve tusind pund denne gang, at hun gik med lukkede øjne. Ikke sandt?"


    Det var sandt. Hun havde gjort sig blind igen. Med lukkede øjne kunne hun på et hår måle afstanden imellem os, med åbne øjne var hun aldeles ude af stand til at beregne den.


    Da hun mærkede, at vi begge havde opdaget hendes kneb, satte hun sig ned, den lille stakkel, og sukkede dybt.


    "Har det lønnet sig at gennemgå sådan en operation for dette resultat?" spurgte hun mig mismodigt.


    "Giv bare tid," svarede Grosse. "Tålmodighed, og disse hjælpeløse øjne skal nok lære at lystre. Nu skal jeg begynde at lære dem. Så længe De var blind, havde De Deres egne begreber om den og den farve. De havde også Deres yndlingsfarver, har De jo engang sagt mig. Hvorledes var det nu?"


    "Først hvidt," svarede hun; "derefter rødt …"


    Grosse tav et øjeblik og betænkte sig.


    "Hvidt, det forstår jeg," sagde han. "Hvidt er altid unge pigers yndlingsfarve. Men hvorfor rødt? Kunne De se rødt, da De var blind?"


    "Næsten altid," svarede hun, "det var skinnende lyst; jeg plejede at føle, ligesom noget svævede forbi mine øjne, når man viste mig rødt."


    "I sådanne stærtilfælde ser de næsten altid rødt," mumlede Grosse for sig selv. "Der må være en grund til det, og jeg må finde ud af den. Og den farve, De synes mindst om, hvorledes er den?"


    "Sort!"


    Grosse nikkede bifaldende.


    "Det tænkte jeg nok," sagde han, "de hader alle sammen sort. Der må være en grund til det, og jeg må se at finde ud af den."


    Da han havde udtalt denne bestemmelse, nærmede han sig skrivebordet og tog et ark hvidt papir ud af mappen og en rund pennevisker af højrødt klæde. Derefter så han sig om, trippede hen i den anden ende af stuen og hentede sin sorte filthat.


    Han satte hatten, penneviskeren og papiret ved siden af hinanden. Før han kunne spørge hende igen, pegede hun på hatten med en afværgende bevægelse og sagde:


    "Tag den bort, jeg kan ikke lide den."


    Grosse standsede mig, før jeg kunne tale.


    "Vent lidt," hviskede han mig i øret. "Det er ikke fuldt så underligt, som De tror. Når sådanne blinde kommer til at se, har de alle sammen en udpræget afsky for alt, hvad der er mørkt."


    Han vendte sig til Lucilla.


    "Sig mig engang," sagde han, "er Deres yndlingsfarve her imellem?"


    Hun så med foragt på hatten, tog penneviskeren, så på den og lagde den bort, så på papiret og lagde det bort, betænkte sig og lukkede sine øjne igen.


    "Nej, vist ikke," råbte Grosse, "jeg vil ikke vide noget af det. Hvorledes tør De gøre Dem blind i min nærværelse! Jeg har givet Dem Deres syn tilbage, og så går De den og lukker øjnene i min nærværelse. Vær så god at åbne dem igen; ellers sætter jeg Dem i skammekrogen, som man gør med uartige børn. Deres yndlingsfarve? spørger jeg Dem. Skynd Dem nu lidt."


    Hun åbnede øjnene og så endnu engang på penneviskeren og papiret.


    "Intet af, hvad jeg her ser, er så strålende som mine yndlingsfarver," sagde hun.


    Grosse holdt papiret i vejret og vedblev uden barmhjertighed:


    "Hvad er det for noget? Er hvidt hvidere end dette?"


    "Hundrede tusinde gange hvidere."


    "Godt! Hør nu. Dette papir er hvidt, og dette lommetørklæde er hvidt, hvidest af alt hvidt. Her i min hånd holder jeg altså en af Deres yndlingsfarver fra den gang, De var blind."


    "Disse!" udbrød hun og pegede på lommetørklædet med et udtryk af skuffelse, idet hun igen lagde dem på bordet.


    Hun tog igen fat på penneviskeren og hatten og så om på mig.


    Grosse, som belavede sig på et nyt eksperiment, overlod til mig at svare. Rødt var ikke nær så rødt, sort var hundrede gange sortere, dengang hun var blind. Med hensyn til den sorte farve følte hun sig forresten lidt opmuntret, for uden at hun vidste, at det var sort, havde hun straks følt sig ubehagelig berørt af det.


    "Jeg vidste ikke, det var sort," sagde hun, "men jeg afskyede straks at se på det."


    Idet hun sagde dette, prøvede hun på at kaste hatten hen på en stol, som stod lige ved hende, men i stedet for kastede hun den højt over ryggen på stolen, så den tørnede imod væggen mindst seks fod borte fra, hvor hun ville have kastet den.


    "Jeg er en hjælpeløs stakkel," udbrød hun. "Lad endelig ikke Oscar se det. Jeg kan ikke udholde den tanke, at jeg gør mig latterlig over for ham. Han kommer jo snart," tilføjede hun og vendte sig til mig. "De må se at finde på en undskyldning for, at han ikke kan se mig før senere. Bliv ved," sagde hun utålmodigt til Grosse, "lær mig at være andet end en slet og ret idiot, eller også må De give mig bindet på og gøre mig blind igen; mine øjne er mig til ingen nytte. Hører De!" råbte hun heftigt, tog ham om skuldrene og rystede ham af alle kræfter. "Mine øjne er mig til ingen nytte!"


    "Nå, nå!" skreg Grosse, "hvis De ikke ser at styre Dem lidt, lille gnist, vil jeg slet ingenting lære Dem."


    Han tog papiret og penneviskeren, og idet han tvang hende til at sætte sig ned, lagde han begge dele i hendes skød.


    "Sig mig engang, om De ved, hvad man mener, når man siger, at en ting er rund," vedblev han.


    I stedet for at svare ham appellerede hun straks til mig.


    "Er det ikke storartet," spurgte hun, "at høre ham spørge om sådan noget. Om jeg kan skelne imellem rund og firkantet? Ak! hvor grusomt ydmygende. Sig det ikke til Oscar, sig det endelig ikke til Oscar."


    "Hvis De ved det, så sig mig det," vedblev Grosse. "Se på de to ting i Deres skød. Er de begge runde eller er De firkantede? eller er den ene rund og den anden firkantet? Se nu godt efter og sig mig det så."


    Hun så på dem, men sagde intet.


    "Nå?" sagde Grosse.


    "De bringer mig rent ud af det, når De således står og stirrer på mig igennem Deres afskyelige briller," sagde hun iltert. "Lad være at se på mig, så skal jeg straks sige Dem det."


    Grosse vendte sig bort med sit diaboliske smil og gjorde tegn til mig, at jeg skulle holde øje med hende. Så snart han vendte ryggen til, lukkede hun sine øjne og lod sine fingerspidser glide hen over papiret og penneviskeren.


    "Den ene er rund og den anden er firkantet," svarede hun og åbnede listigt øjnene igen i samme øjeblik, som Grosse vendte sig om.


    Han tog papiret og penneviskeren fra hende, idet han ganske var på det rene med hendes list, og byttede dem om med en bronzeskål og en bog.


    "Hvilken af disse er rund og hvilken er firkantet," spurgte han og holdt dem op foran hende.


    Hun så først på den ene og så på den anden, fuldkommen ude af stand til at besvare spørgsmålet.


    "Jeg fangede Dem, lille søde Finch," sagde Grosse. "De tør ikke lukke Deres øjne, når jeg ser på Dem. Tør De?"


    Hun blev rød, derpå bleg; jeg begyndte at blive bange for, at hun skulle briste i gråd; men Grosse kom hende til undsætning. Denne grimme excentriske gamle mand havde takt som få.


    "Luk kun Deres øjne," sagde han, "det er den rette måde at lære på. Luk Deres øjne, føl på tingene og sig mig så, hvilken der er rund, og hvilken der er firkantet.


    Hun sagde ham det straks.


    "Godt! Luk nu Deres øjne op og se selv. Hvad skal vi så prøve på?"


    "Må jeg prøve på at skrive?" bad hun. "Jeg vil så gerne vide, om jeg kan skrive med mine øjne i stedet for med mine fingre.


    "Nej, ti tusinde gange nej. Jeg forbyder Dem både at læse og skrive. Kom med mig hen til vinduet; hvorledes ser disse rebelske øjne på afstand?"


    Mens vi havde gjort disse forskellige eksperimenter med Lucilla, var vejret klaret op. Skyerne delte sig, og solen kom frem. Lucilla hævede hænderne mod himlen i målløs beundring, da doktoren åbnede vinduet og lod dette skønne syn opgå for hende.


    "O," udbrød hun, "tal ikke til mig, rør mig ikke, lad mig blot nyde. Her er der ingen skuffelse, jeg har aldrig tænkt mig, jeg har aldrig tænkt mig, jeg har aldrig drømt om noget halvt så skønt som dette."


    Hun var blevet ganske bleg; hun skælvede over hele legemet, overvældet af himlens og jordens skønhed, som nu mødte hendes øje for første gang. Grosse så på mig, som om han ville sige: "Kan man være forsigtig nok med et så fintfølende væsen?" Jeg forstod ham fuldt vel, og jeg gyste, når jeg tænkte på fremtiden. Alt var nu afhængigt af Nugent, og Nugent havde med sine egne læber erklæret, at han turde ikke stole på sig selv. Det var en lettelse for mig, da Grosse afbrød hende. Hun bad bønligt, om hun måtte blive ved vinduet lidt længere, men han afslog det.


    "Jeg er i min egen stue, og jeg har lov at råde mig selv," sagde hun heftigt. "Jeg vil have min vilje."


    Grosse var parat med sit svar.


    "Ja, vær så god," sagde han. "Anstreng De kun disse svage øjne, og i morgen vil De slet ikke kunne se."


    Dette svar forskrækkede hende; hun hjalp selv med at lægge bindet på igen.


    "Må jeg gå ind i mit eget værelse?" spurgte hun. "Jeg har set sådan et dejligt syn, og jeg vil gerne tænke lidt i ro over det. Hvis Oscar kommer," hviskede hun, idet hun gik mig forbi, "så lad mig det vide, men husk, at De ikke må fortælle ham, hvor dumt jeg bar mig ad."


    Hun stod lidt og betænkte sig; derpå vedblev hun:


    "Jeg har aldrig i mit liv været så lykkelig. Og dog er jeg lige ved at græde. Kom hen til mig, papa Grosse, De har været meget god imod mig i dag; jeg vil give Dem et kys."


    Hun lagde sin lille hånd på hans skulder, kyssede hans rynkede kind, gav mig et lille tryk i hånden og forlod os. Grosse vendte sig hastigt om imod vinduet og brugte sit store silkelommetørklæde til noget, som det vist i mange år ikke havde været brugt til.

  

  
    41. Spor af Nugent


    "Madam Pratolungo!"


    "Herr Grosse?"


    Han stak sit lommetørklæde i lommen og vendte sig om til mig med et ganske roligt ansigt og med sin snusdåse i hånden.


    "Nu, da De har set med egne øjne, hvorledes hun er," sagde han, "tør De så fortælle den søde pige, hvem det er, der er rejst og har forladt hende for bestandig?"


    Efter hvad jeg havde set, turde jeg rigtig nok ikke fortælle hende det, men jeg var alt for stiv til at indrømme det overfor ham netop nu.


    "Husk på," sagde han, "at hvad enten hun bliver forskrækket, hidsig eller bedrøvet, så er det alt sammen lige skadeligt for hendes stakkels øjne. De er så nye og så svage, at jeg endnu engang må bede om en seng her i nat for at se i morgen, om jeg ikke har anstrengt dem for meget."


    Han meddelte mig derpå, at han havde i sinde for en tid at lade Lucilla rejse fra Dimchurch for at bruge søbade. Han havde to grunde for det: for det første ville det være godt for hendes helbred, og for det andet ønskede han at fjerne hende i nogen tid fra hendes hjem. Herr Grosse havde ikke høje tanker om mr. Finch og hans familie; han kaldte altid paven i Dimchurch for en abekat med en lang tunge, som altid var opsat på at gøre fortræd. Det badested, han havde bestemt, hun skulle rejse til, var Ramsgate; det lå langt nok fra Dimchurch og tæt nok ved London, til at han jævnligt kunne besøge Lucilla. Hvis jeg kunne rejse med hende, ville han forebringe sagen for abekatten med den lange tunge, og vi skulle da rejse til Ramsgate inden udgangen af ugen.


    Der var intet i vejen for mig; min bekymring for min kære papa havde helt lagt sig; mine søstres breve indeholdt altid de bedste efterretninger. Mit evigunge ophav havde endelig opdaget, at han ikke mere var i sin første ungdom, og han havde veget pladsen for yngre kolleger.


    Jeg havde altså helt min frihed til at ofre mig for Lucilla, og jeg glædede mig meget til vor udflugt. Da Grosse og jeg skiltes i haven, gik han om på præstens side af huset for at meddele den bestemmelse, han havde taget, mens jeg gik tilbage til Lucilla for at forberede hende på vor pludselige rejse og tillige gøre mine bedste undskyldninger for Oscar.


    "Rejst! uden at sige farvel til mig. Rejst uden engang at skrive til mig, men han har dog vel opgivet en adresse, jeg kan skrive til?"


    Jeg kunne kun svare, at han ikke rigtigt selv vidste, hvorledes hans rejse blev, så han kunne ikke gøre det.


    "Hvor ærgerligt," vedblev hun; "jeg tror virkelig, Oscar er bange for, at jeg igen skal se hans ulykkelige broder; han så, hvor angst jeg blev, da jeg første gang så det blå ansigt; men jeg er helt kommet over det nu; jeg har slet ikke mere den rædsel, jeg havde for den stakkel, som da jeg var blind. Nu, da jeg har set, hvorledes han egentlig ser ud, kan jeg ret føle for ham. Jeg længtes efter at sige det til Oscar, jeg længtes efter at sige ham, at jeg gerne ville have hans broder til at bo hos os, når vi blev gift, jeg længtes efter at sige ham, at han ikke behøver at forlade mig, når han vil se sin broder. De og han er slet ikke gode imod mig, og jeg har god grund til at beklage mig over jer."


    Mens hun udtalte disse lidt krænkende ord, følte jeg dog en slags trøst ved dem. Oscars forandrede ansigtsfarve ville ikke være den så stærkt frygtede hindring, som vi havde tænkt os. Men jeg behøvede også al den trøst, jeg kunne få. Der var ikke ligefrem noget i vejen imellem Lucilla og mig, men der var kommet en kulde imellem os, som næsten var mig utålelig.


    Jeg drak te på sengen næste morgen, og kom akkurat tidsnok op til at sige farvel til Grosse, før han rejste tilbage til London.


    Han var rigtig tilfreds med sin patient; hendes øjne var bedre i stedet for værre, som han havde ventet. Den friske søluft i Ramsgate var nu alt, hvad hun trængte til. Mr. Finch havde gjort indvendinger, som alle drejede sig om omkostningerne ved det, men med en datter, som var sin egen herre, og som havde sin egen formue, gjaldt disse indvendinger for intet.


    Jeg var lidt ængstelig for, hvorledes dagen skulle gå, da doktoren var rejst og jeg blev alene med Lucilla. Til min store forundring gjorde hun ikke alene undskyldninger for sin opførsel dagen før, men hun syntes at være ganske forsonet med at skulle undvære Oscar; hun bemærkede, at han ikke kunne have valgt en bedre tid til at være borte fra hende, end disse ydmygende dage, hvor hun lærte at skelne imellem rund og firkantet; hun tænkte med glæde på vor udflugt til Ramsgate som en prægtig adspredelse i den tid, hun skulle undvære Oscar, kort sagt, der var foregået en gennemgribende forandring med hende. Men det gør mig ondt, at jeg må tilføje noget. Mens hun stod og talte med mig, mærkede jeg, at der var ligesom en forlegenhed udbredt over hende, og da Zillah lidt efter kom ind, var der også ligesom noget forlegent ved hende. Min mistænkelige natur blev straks vakt, der måtte stikke noget under, og min mistanke faldt øjeblikkelig på Nugent Dubourg. Korresponderede han i smug med hende i Oscars navn?


    Den blotte tanke herom gjorde, at jeg straks lod hende vide, at jeg havde lagt mærke til den forandring, der var foregået med hende.


    "Lucilla," sagde jeg, "er der hændt noget?"


    "Hvad mener De," spurgte hun koldt.


    "Jeg synes, der er en forandring …"


    "Jeg ved ikke, hvad De mener!" svarede hun og gik bort fra mig, mens hun talte.


    Jeg svarede ikke noget, men lavede mig til at gå ud; hun tilbød ikke at følge med, og jeg gik alene til byen. Uden at lade mig mærke med noget lykkedes det mig at få mig en lille passiar med mr. Gootheridge og med tjeneren i Browndown om Nugent; ingen af dem havde set noget til ham, han var altså ikke i Dimchurch. Jeg gik tilbage til præstegården, det var lige ved den tid, hvor Lucilla havde fået lov til at prøve sine øjne. Da jeg tog bindet af, bemærkede jeg, at hun undgik at møde mine øjne; idet jeg, så godt jeg kunne, lod, som om jeg ikke lagde mærke til det, gentog jeg, hvad Grosse havde sagt: at hun hverken måtte læse eller skrive, før han havde set hende igen.


    "Der er ingen grund til at forbyde mig det," sagde hun.


    "Har De allerede prøvet på det igen," spurgte jeg.


    "Jeg så i en lille billedbog," svarede hun; "men jeg kunne intet skelne, det var, lige som alting gik i ét for mine øjne."


    "Har De prøvet på at skrive?" spurgte jeg dernæst.


    "Nej," svarede hun, "det har jeg ikke."


    Hun skiftede farve, da hun svarede således. Det er nødvendigt at tilføje, at da jeg fremsatte dette spørgsmål, glemte jeg rent, at hun aldeles ikke behøvede at bruge sine øjne, hvis hun virkelig vedligeholdt en korrespondance, som hun ville holde skjult for mig. Zillah havde være vant til at læse hendes breve for hende, før jeg kom dertil, og hun kunne selv skrive små billetter ved at føle sig frem på papiret. Jeg opsatte til næste dag at trænge dybere ind i den sag. Sent om aftenen fik jeg et øjeblik lyst til at udspørge Zillah, men jeg betænkte mig. Mit kendskab til den gamle karakter sagde mig, at hun ligefrem ville nægte det og så senere fortælle sin Miss, at jeg havde udspurgt hende. Den næste dag bestemte jeg at holde et vågent øje med posthuset og med den gamle ammes bevægelser.


    Der kom et brev til mig. Håndskriften var en af mine søstres. Jeg åbnede brevet.


    Det indeholdt et telegram, som meddelte, at min stakkels kære fader lå farligt såret i Marseille. Mine søstre var allerede rejst til ham, de bad mig om at komme ufortøvet. Men det er nødvendigt at fortælle anledningen til denne skrækkelige ulykke; den begyndte naturligvis med et fruentimmer og med en bortførelse og den endte naturligvis med en ung mand og en duel. Har jeg ikke allerede sagt Dem, at papa var så let til at blive stødt, og at papa var så tapper? O Gud! ja! Det var den gamle historie om igen.


    Der er et ordsprog, som siger: Det er i kødet skåret, osv. Men lad os lade sløret falde – jeg mener, lad os hellere slutte kapitlet.

  

  
    42. En hård tid for madam Pratolungo


    Burde jeg have være forberedt på den ulykke, der nu havde ramt mine søstre og mig? Hvis jeg havde set min egen erfaring om min stakkels fader lige i ansigtet, havde det været mig klart, at et livs vaner ikke var så lette at forandre mod slutningen. Visselig burde jeg have forudset, at jo længere hans forbedring varede, jo nærmere var han ved et tilbagefald, og desto mere åbenbart var det, at han ikke ville opfylde de håbefulde forventninger, jeg nærede om fremtiden. Jeg tilstår det alt sammen; men hvor findes der sådanne mønstermennesker, det således kunne adlyde deres forstand, når den viser i en retning og deres interesser i en anden? Ak, mine kære damer og herrer, der er sådan en masse dumhed på bunden af det almindelige menneske; hvis vi blot altid vidste det.


    Jeg kunne ikke tøve med at gøre, hvad der var min pligt. Og det var at forlade Dimchurch så tidligt, at jeg kunne nå toget fra London til fastlandet klokken otte om aftenen. Og forlade Lucilla? Ja! Ikke engang Lucillas interesser – så højt jeg end elskede hende – var så hellige som de interesser, der kaldte mig til min faders sygeseng. Jeg havde endnu et par timer til overs, før jeg skulle forlade hende. Alt, hvad jeg i disse timer kunne gøre, var at tage de strengeste forholdsregler for at beskytte hende i min fraværelse. Jeg skulle ikke være skilt så længe fra hende. På den ene eller den anden måde ville tvivlen om min faders liv i hans alder snart være forbi; jeg lod hende komme ind på mit værelse og viste hende mit brev. Hun var virkelig bedrøvet, da hun læste det. For et øjeblik, da hun udtalte sin deltagelse, svandt den pinefulde tilbageholdenhed; den vendte tilbage, da jeg talte om at rejse til Frankrig den samme dag og beklagede, at jeg var nødt til at opsætte vort besøg i Ramsgate. Hun svarede kort på det og forlod mig med en almindelig undskyldning.


    "De må have meget at tænke på i denne sorg. Jeg vil ikke være Dem til ulejlighed. Vil De mig noget, da ved De, hvor jeg er."


    Intet andet end disse ord, hvorpå hun forlod stuen. Jeg kan ikke erindre nogensinde at have følt sådan hjælpeløshed og forvirring, som da hun lukkede døren. Jeg begyndte at pakke mine få sager sammen til denne rejse, da jeg måtte foretage mig noget for ikke aldeles at bukke under. Vant til i alle andre forviklinger i mit liv at tage en hurtig beslutning var jeg nu ikke klar nok i min tanke til at se tingene, som de var. Jeg var lige så uduelig til at beslutte noget som det lille barn på mrs. Finchs arm. Anstrengelsen med at pakke hjalp mig lidt, men gengav mig ikke min sædvanlige sindsstemning. Jeg følte nødvendigheden af at klare alt mellem Lucilla og mig, før jeg rejste, men jeg vidste ikke hvorledes. Til min egen ubeskrivelige foragt følte jeg tårerne i mine øjne. Jeg havde endnu så meget i mig af Pratolungos enke, at jeg skammede mig over mig selv. De forbigangne omvæltninger og farer fra mit republikanske liv havde gjort mig til en god fodgænger med en sigøjneragtig længsel efter den frie luft. Jeg greb min hat for at se, om en spadseretur ville gøre mig godt. Jeg prøvede haven. Nej, haven var ikke stor nok. Jeg havde endnu et par timer til overs. Jeg prøvede højene. Da jeg drejede til venstre og gik forbi kirken, hørte jeg gennem de åbne vinduer den ærværdige Finchs stemmes bom-bom. Han overhørte landsbybørnene. Himlen ske tak; han var uden for min vej. Jeg steg op ad højene så hurtigt, jeg kunne. Luften og bevægelsen klarede mine tanter.


    Efter mere end en times gang vendte jeg tilbage til præstegården, mig selv lig igen. Måske var der dog endnu nogle dråber af ubestemthed tilbage i mig, eller måske det var en følge af min sorg, at jeg følte den forandring, der var indtrådt i Lucillas og mit forhold. Endskønt jeg var kommet til den beslutning at forklare hende alt, før jeg forlod hende, veg jeg dog tilbage fra en personlig sammenkomst. Jeg tog et blad ud af stakkels Oscars bog og skrev, hvad jeg havde at sige. Jeg ringede én og to gange. Ingen kom. Jeg gik ud i køkkenet. Zillah var der ikke.


    Jeg bankede på hendes sovekammerdør. Intet svar. Sovekammeret var tomt, da jeg så ind. Kedeligt, som det var, blev jeg nu nødt til selv at give Lucilla mit brev eller også tale med hende. Jeg kunne ikke bekvemme mig til at tale med hende, og jeg gik derfor til hendes værelse med brevet og bankede på. Der fik jeg heller intet svar. Jeg bankede igen, men fik det samme resultat. Jeg så derind. Der var ingen. På det lille bord ved siden af sengen lå der et brev til mig. Håndskriften var Zillahs, men Lucilla havde som sædvanlig skrevet sit navn i hjørnet for at betyde, at hun havde dikteret det. En sten faldt fra mit hjerte, da jeg tog det. Hun havde haft samme tanke som jeg; hun var også veget tilbage fra en mundtlig forklaring. Hun hade skrevet og var derefter gået ud, indtil brevet havde talt for hende, og vi kunne blive venner, før jeg forlod huset. Med disse glade udsigter åbnede jeg brevet.


    Døm om, hvad jeg følte, da jeg havde læst dets indhold:


    
      "Kære madam Pratolungo!


      De vil vist være enig med mig i, at det er meget vigtigt, efter hvad herr Grosse siger, for mit syn, at mit besøg til Ramsgate ikke skal opsættes. Da det er umuligt for Dem på grund af omstændigheder, jeg meget beklager, at følge mig, har jeg bestemt at tage til London til min tante miss Batchford, og bede hende følge mig. Jeg har haft beviser nok på hendes kærlighed for mig, til at jeg ved, hun med glæde vil tage byrden fra Deres hænder. Da der ikke er nogen tid at spilde, tager jeg til London uden at vente på Deres tilbagekomst for at sige Dem farvel. Under uforudsete omstændigheder forstår De jo så godt det unødvendige ved en formel afsked, at De ikke bliver vred over, at det sker på denne måde. Med de bedste ønsker for Deres faders helbredelse forbliver jeg


      Deres meget hengivne


      Lucilla.


      P.S. Vær uden frygt for mig. Zillah tager med mig til London, og jeg skal tale med herr Grosse, når jeg kommer til min tantes hjem."

    


    Kun for én sætnings skyld i dette gruelige brev, ellers havde jeg besvaret det med at tage min afsked som Lucillas selskabsdame. Den sætning, jeg hentyder til, indeholdt de ord, der nu blev kastet tilbage i mit ansigt, og som indeholdt de undskyldninger, jeg havde gjort for Oscars fraværelse. Den ironiske hentydning til mit kendskab til uforudsete omstændigheder og unødvendigheden af at tage formel afsked hævede min sidste tvivl om Nugents forræderi. Nu følte jeg ikke alene mistanke, men vished om, at han havde sat sig i forbindelse med hende i sin broders navn, og at han således havde arbejdet på Lucillas sind, at han havde forspildt hendes tillid til mig for den nuværende tid. Da jeg kom til den slutning, kunne jeg endnu føle varmt og inderligt for Lucilla. Langt fra at dadle min stakkels vildledte veninde for hendes afrejse og brev lagde jeg hele skylden på Nugent. Optaget som jeg var af min egen sorg, kunne jeg dog tænke på den fare, der truede Lucilla, og den uret, Oscar havde lidt. Jeg kunne endnu føle den gamle iver for at bringe dem sammen, og den betaling, jeg skyldte Nugent Dubourg. I denne tingenes tilstand og i den korte tid, jeg havde til min rådighed, hvad skulle jeg gøre? Såfremt miss Batchford ville følge sin niece til Ramsgate, hvorledes skulle jeg da forebygge, at Nugent satte sig i forbindelse med hende under min fraværelse?


    Det var umuligt for mig at bestemme det, før jeg vidste, om miss Batchford som et medlem af familien i fortrolighed var underrettet om den sørgelige stilling, Oscar og Lucilla stod i til hinanden. Præsten var den eneste, jeg kunne rådspørge. Som overhoved for familien og i min fraværelse faldt hele ansvaret på den ærværdige Finch.


    Jeg gik straks til den anden del af huset. Hvis mr. Finch var vendt tilbage fra overhøringen, var det godt, ellers måtte jeg spørge i landsbyen og søge ham hos hans sognefolk. Hans herlige stemme befriede mig for al ængstelse i den retning. De drøn, jeg havde hørt i kirken, hørte jeg nu i studereværelset. Da jeg trådte ind, stod mr. Finch meget eksalteret og talte til mrs. Finch og den lille, der som sædvanlig sad i et hjørne. Synet af mig opflammede hans veltalenhed, og det strømmede nu alt sammen ud over mig ulykkelige. (Hvis De erindrer, at præsten og Lucillas tante ikke stod på nogen god fod med hinanden, vil De forstå det følgende. Har De glemt det, da se efter i 6. kapitel).


    "Netop Dem, jeg ønskede at se!" sagde Dimchurchs pave. "Anstreng ikke mrs. Finch! Tal ikke til mrs. Finch! De skal straks høre hvorfor. Henvend Dem kun til mig. Vær rolig, madam Pratolungo. De ved ikke, hvad der er sket. Jeg skal sige Dem det."


    Jeg prøvede at standse ham og sagde, at Lucillas brev havde underrettet mig om hendes pludselige afrejse. Mr. Finch viftede mit svar bort med hånden, som om det var alt for uvigtigt til at blive lagt mærke til.


    "Ja, ja, ja!" sagde han. "De har et overfladisk kendskab til tingene; men De er langt fra at vide, hvad min datters pludselige fjernelse fra hjemmet vil sige. Bliv nu ikke forskrækket, madam Pratolungo, og anstreng ikke mrs. Finch. (Hvorledes har du det, min kære, og barnet, begge godt? Takket være Forsynet!) Nu, madam Pratolungo, læg mærke til dette: Min datters flugt – jeg siger flugt – fra mit hus, er endnu et slag tildelt mig fra min første kones familie, tildelt mig ved miss Batchford gennem min fredsommelige anden kone og mit uskyldige barn. (Er du sikker på, at du er rask, min kære, og den lille med? Gud ske tak!) Fasthold Deres opmærksomhed, madam Pratolungo. De er adspredt. Lokket af miss Batchford har min datter forladt huset. Ramsgate er kun en udflugt. Og hvorledes har hun forladt det? Ikke alene uden at se mig – jeg er ingen – men uden at vise den mindste deltagelse for mrs. Finchs tilstand. Klædt i rejsedragt trådte hun pludselig ind i ammestuen, hvor mrs. Finch puslede med den lille. Under omstændigheder, der ville have rørt en røver eller en vild, sagde min unaturlige datter uden forberedelse, at hjemlige sorger afholdt Dem fra at ledsage hende til Ramsgate. Er madam Pratolungo bedrøvet over at høre dette? Kast Deres sorg på Herren. Fat mod, mrs. Finch, fat mod. Efter at have forfærdet min kone med denne nyhed rystede hun ved yderligere at erklære, at hun forlod sin faders hus uden at sige farvel til sin fader. At nå et tog var vigtigere end at få den faderlige omfavnelse og den præstelige velsignelse. Med en undskyldning til mig styrtede mit unaturlige barn ud for at nå toget efter at have forfærdet mrs. Finch i den grad, at det kan være skadeligt for hende og barnet. Der falder slaget, madam Pratolungo! (Jeg skal give dig beroligende dråber, mrs. Finch! Tal ikke, rør dig ikke, lad mig føle din puls!) Jeg holder miss Batchford ansvarlig for, hvad der sker; min datter er kun et instrument i hånden på min første kones familie. Din puls, mrs. Finch! Jeg taler ikke om denne puls, gå ovenpå. En hvilende stilling, et varmt bad, Forsynets hjælp; madam Pratolungo vil afværge slaget. Vil De venligst åbne døren og tage mrs. Finchs lommetørklæde op. Bryd Dem ikke om romanen – lommetørklædet!"


    Jeg greb den første lejlighed til at tale, mens mr. Finch fulgte sin kone til døren, og sagde:


    "Har De i sinde at skrive til Deres datter eller miss Batchford, min herre, mens Lucilla er borte fra hjemmet? Min hensigt med at spørge …"


    Inden jeg kunne få sagt min hensigt, vendte mr. Finch sig om og så fornærmet på mig, idet han pegede på sin kone og sit barn, og sagde:


    "Er det muligt, De kan se dette dobbelte vrag og tro, jeg vil have nogen forbindelse med de personer, der er skyld i det? Kan du, min kære, forstå madam Pratolungos spørgsmål? Skal jeg forstå, at madam Pratolungo vil fornærme mig?"


    Det var unyttigt at prøve på at forklare mig. Det var unyttigt for mrs. Finch at berolige sin mand. Alt, hvad den stakkels kone kunne gøre, var at bede mig skrive til hende fra "de fjerne lande".


    "Det gør mig ondt, at De har sorg, og det ville glæde mig at høre fra Dem."


    Mrs. Finch havde næppe tid til at sige disse venlige ord, før præsten med tordenstemme bød mig at se på dette dobbelte vrag og respektere det, hvis jeg ikke respekterede ham, og derpå gik han, konen og den lille ud af værelset. Da jeg havde erfaret det, som havde bragt mig ind i stuen, brød jeg mig ikke om at holde ham tilbage. Den lille smule fornuft, som manden besad, var aldeles borte ved det stød, Lucillas pludselige afrejse havde givet hans store mening om sin egen vigtighed. At han ville blive forsonet med sin datter – før hendes næste underskrift til de huslige udgifter forekom – var en afgjort sag. Men indtil den tid var jeg også sikker på, at han ville holde på sin værdighed og ikke have den ringeste forbindelse med nogen i Ramsgate. Under min korte fraværelse fra London ville miss Batchford være lige så uvidende om sin nieces farlige stilling mellem de to tvillingbrødre, som Lucilla selv. Der var intet andet tilbage end at anstrenge min tanke og handle derefter.


    I øjeblikket så jeg kun én udvej. Hvis Grosse erklærede Lucilla for helbredet før min tilbagekomst, var det bedst at sætte miss Batchford i stand til at afsløre sandheden, i mit sted, men uden at være i fare for en for tidlig opdagelse, nemlig ved ikke at lade den gamle dame kende hemmeligheden, før den med sikkerhed kunne omtales. Denne vanskelighed var snart overvundet, idet jeg skrev to breve i stedet for et. Det første adresserede jeg til Lucilla. Uden at hentyde til hendes opførsel imod mig, gav jeg hende en fuldstændig beskrivelse af hendes stilling mellem Oscar og Nugent og erklærede, at hun kunne få sandheden stadfæstet i præstegården. "Jeg overlader det ganske til Deres diskretion at svare mig eller ikke, læg advarslen, jeg nu giver Dem, til beviset, og hvis De undrer Dem over den lange tid, der er hengået, så henvend Dem til herr Grosse, på hvem hele ansvaret hviler."


    Der sluttede jeg, bestemt på efter den uret, Lucilla havde tilføjet mig, at overlade min retfærdiggørelse til kendsgerningerne. Jeg tilstår, at jeg var for dybt såret over hendes opførsel, skønt jeg gav Nugent hele skylden, til at bryde mig om at sige noget til mit eget forsvar. Det andet brev var til Lucillas tante. Det var ikke så let at skrive til miss Batchford. Den foragt, hun havde for mr. Finchs politiske og religiøse meninger, kunne ikke sammenlignes med det had, hun følte overfor mine republikanske meninger.


    Jeg har allerede nævnt, at en politisk disput mellem denne gamle tory-dame og mig endte med en strid, der lukkede hendes hus for mig. Alligevel vovede jeg at skrive til hende, da jeg kendte hende som den elskværdigste og bedst begavede dame; niecen var mig meget hengiven og var lige så villig til at yde mig retfærdighed som jeg hende. Jeg skrev i en ærbødig tone, appellerede til hendes overbærenhed, og bad hende give Lucilla brevet, når lægen erklærede, at alle forsigtighedshensyn var unødvendige.


    I mellemtiden bad jeg hende i hendes nieces interesse at holde brevet hemmeligt. Grunden kunne hun finde i brevet, som jeg gav hende ret til at læse, når tiden var kommet. På denne måde troede jeg at have forebygget, at Nugent kunne gøre nogen alvorlig skade i min fraværelse.


    Da jeg havde endt mine breve og indesluttet det ene i det andet, kom den gode Gootheridge for at køre mig til Brighton. Jeg nåede toget og kom i god tid til London. For at der ikke skulle komme noget uheld, kørte jeg til miss Batchfords hus og så kusken give brevet til tjeneren. Det var et bittert øjeblik, da jeg trak mit slør ned, for at Lucilla ikke skulle se mig, hvis hun var ved vinduet. Der var ingen at se. Hvis jeg havde haft pen og blæk, tror jeg, at jeg havde skrevet til hende. Som det nu var, tilgav jeg hende af mit ganske hjerte og længtes efter den tid, der igen skulle forene os. Nu, da jeg havde gjort, hvad jeg kunne gøre for at beskytte hende, kunne jeg ofre Oscar alle de tanker, jeg kunne spare fra min stakkels fader. På vej til fastlandet besluttede jeg at gøre alt for at opdage Oscars opholdssted. De lange timer ved min faders sygeseng ville blive lyse, hvis jeg kunne håbe, at min eftersøgen efter den tabte unge mand ville krones med held. Notarens kontor, som jeg sidst havde søgt i London, lå på min vej; derhen kørte jeg og fandt ham heldigvis ved forretningerne. Intet var blevet hørt om Oscar. Notaren gav mig et brev til en person i Marseille, som var vant til slige sager, og som havde agenter i alle europæiske byer. En mand med Oscars ydre ville være let at opspore, når det rette maskineri blev sat i bevægelse. Mit løfte om en bestemt sum var tilstrækkeligt, og summen skulle de få, så snart jeg nåede min rejses mål.


    Det var en hård nat på Kanalen. Jeg blev på dækket hellere end at gå ned i den kvalme kahyt. Da jeg så ud over søen, syntes det mørke, urolige vand at være et billede på de mørke udsigter for mig. På den sporløse vej, vi pløjede os frem ad, kastede månen en svag stråle – lig det tvivlsomme håbs stråle, der svagt glimtede i min tanke, når jeg tænkte på fremtiden.

  

  
    43. Lucillas historie, fortalt af hende selv


    I min beskrivelse om, hvad Lucilla sagde og foretog sig i den tid, lægen lærte hende at bruge sit syn, beder jeg læseren navnlig at erindre, at hun var så ivrig efter at prøve, hvorledes hun kunne skrive. Motivet dertil var det motiv, der altid er på bunden af en kvindes opførsel, når hun elsker. Hendes eneste ærgerrighed er at vise sig til sin fordel, selv i de mindste småting, overfor den mand, hun elsker. Lucillas ærgerrighed overfor Oscar var nu denne og intet andet. Da hun nu vidste, at hendes håndskrift måtte være en sørgelig kontrast imod andre damers håndskrift, der kunne se, vedblev hun at plage Grosse så længe om at tillade hende at lære at skrive med øjnene i stedet for med fingrene, at hun til sidst aldeles udmattede den værdige tyskers modstandsevne.


    Hendes syns raske fremskridt, efter at hun var kommet til søkysten, berettigede ham også til at lade hende få sin vilje. Ved lidt efter lidt at bruge sine øjne, længere og længere hver dag, overvandt hun de alvorlige vanskeligheder ved at lære sig selv at skrive ved hjælp af synet i stedet for ved følelsen. Hun begyndte først at skrive efter forskrift, derpå lette ord efter diktat, derfra igen til små notitser og senere til at holde en dagbog. Dette sidste var efter tantens tilskyndelse, der havde levet før frimærkernes tid, da folk holdt dagbøger og skrev lange breve, kort sagt, da folk havde tid til at tænke på sig selv, og, hvad der er endnu mere forbavsende, havde tid til at skrive om det.


    Lucillas dagbog ligger foran mig, mens jeg skriver disse linjer. Jeg havde først bestemt at gøre brug af den for at vedblive min fortælling uden afbrydelse, idet jeg vedblev at skrive i mit eget navn, hvilket jeg vil fortsætte med, når jeg atter kommer frem på scenen. Men efter at have læst dagbogen igennem igen forekommer det mig at være klogere at lade Lucilla selv fortælle sin historie i Ramsgate og kun selv føje bemærkninger til, når det er nødvendigt. Forandring, friskhed og sandhed, alt skal blive sikret ved at følge denne plan. Hvorfor er historier i almindelighed en så kedelig lekture? Fordi det er en beretning om begivenhederne, skrevet på anden hånd. Nu vil jeg gerne være alt andet end kedelig. Måske finder De, at jeg allerede har været kedelig? Så sandt jeg er ærlig, kan jeg ikke holde med Dem i dette. Der er nogle, som bringer et kedsommeligt sind med sig, når de læser, og så bebrejder de forfatteren det. Jeg siger intet mere. Tag det nu som afgjort. Under min fraværelse på fastlandet skal Lucilla selv fortælle begivenhederne i Ramsgate. Jeg vil undertiden indskyde små notitser, undertegnet med et P.


    Lucillas dagbog.


    East Cliff, Ramsgate, 28. august.


    I dag er det fjorten dage siden, at min tante og jeg ankom til dette sted. Jeg sendte Zillah tilbage til præstegården fra London. Hendes reumatiske smerter plagede hende tifold, stakkels gamle sjæl, i den fugtige søluft. Hvorledes er min skrivning gået frem i den sidste uge? Jeg begynder at blive lidt mere tilfreds med den. Jeg fører min pen lettere, og min hånd er ikke mere som et kejtet barns. Jeg vil nok komme til at skrive lige så godt som enhver anden dame, når jeg bliver Oscars kone. Oscars kone! Hvornår bliver jeg Oscars kone? Jeg har endnu ikke engang set ham. Noget (jeg er bange for, at det er vanskeligheder med hans broder) holder ham endnu bundet til fastlandet. Den tone, hvori han skriver, vedbliver at være så tilbageholdende, at det foruroliger og forvirrer mig. Er jeg så lykkelig, som jeg ventede at blive, når jeg fik mit syn? Nej, endnu ikke. Det er ikke Oscars fejl, at jeg så ofte er i dårligt humør … det er min egen fejl.


    Jeg har fornærmet min fader, og jeg frygter undertiden for, at jeg ikke har været ganske retfærdig mod madam Pratolungo. Alt dette plager mig, det synes at være min skæbne altid at blive misforstået. Min pludselige flugt fra præstegården var ikke af uærbødighed for min fader. Jeg forlod den, fordi jeg ikke kunne leve sammen med den person, som jeg engang havde haft så kær, efter hvad jeg nu tænkte om hende. Det er så uudholdeligt at føle, at ens tillid er rokket, hvor man havde tiltro uden grænse, og hver dag at skulle møde hende med et glat ansigt, som om intet var hændt. Den tanke at slippe for slige møder var uimodståelig. Og jeg ville gøre det igen, hvis jeg kom i en lignende stilling. Jeg har hentydet til det til min fader, idet jeg har sagt ham, at noget var kommet imellem madam Pratolungo og mig, og at jeg alene derfor tog så pludseligt bort. Til hvad nytte! Han har ikke besvaret mit brev.


    Jeg har senere skrevet til min stedmoder. Mrs. Finchs brev har underrettet mig om den uretfærdige måde, han omtaler min tante på. Uden den mindste grund er han endnu mere fornærmet på min tante end på mig. Så sørgeligt dette end er, er der dog, hvad mig angår, en trøst deri, at dette vil ikke varer længe. Jeg er sikker på, at min fader og jeg tidligt eller sent ville komme til at forstå hinanden. Når jeg vender tilbage til præstegården, vil jeg slutte fred med ham, og alt skal gå så fredeligt som før. Men hvorledes skal det ende med madam Pratolungo og mig? Hun har ikke besvaret det brev, jeg skrev til hende. Jeg har aldeles intet hørt om hende, siden hun rejste udenlands. Jeg ved ikke, om hun vender tilbage – om hun nogensinde har i sinde at vende tilbage for at bo i Dimchurch igen. Oh! hvad ville jeg ikke give for at få denne hemmelighed opklaret, for at vide, om jeg burde falde på knæ for hende og bede om tilgivelse, eller om jeg skal regne den dag for den mørkeste i mit liv, der bragte mig denne kvinde til selskabsdame og veninde. Har jeg handlet for rask, eller har jeg handlet klogt? Det er det spørgsmål, der altid kommer og piner mig, når jeg vågner om natten. Jeg vil igen læse (vel for halvtredsindstyvende gang) Oscars brev.


    


    (Jeg har afskrevet brevet, og andre øjne end hendes skal se det på dette sted. Det er selvfølgelig Nugent, som her skriver i Oscars navn. De vil deraf se, at hans gode beslutning, da han forlod mig, holdt ud så længe som til Paris, og da veg pladsen for det, som følger. – P.)


    
      "Min egen kæreste! Jeg har nået Paris og finder her den første lejlighed, siden jeg forlod Browndown, til at skrive til dig. Madam Pratolungo har uden tvivl fortalt dig, at en pludselig nødvendighed kaldte mig til min broder. Jeg har endnu ikke nået det sted, hvor vi skal mødes. Før vi mødes, vil jeg sige dig den sande grund til, at vi måtte skilles. Madam Pratolungo besidder ikke længere min fortrolighed. Når du har læst lidt længere, vil hun ikke heller besidde din. Ak, min elskede, jeg nødes til at forbavse dig, at forfærde, at bedrøve sig, jeg som gerne ofrede mit liv for din lykke. Jeg vil i få ord sige dig, at jeg har gjort en frygtelig opdagelse, Lucilla! Du har haft tiltro til madam Pratolungo som til en veninde. Tro hende ikke længere. Hun er din og min fjende. Jeg mistænkte hende for nogen tid siden. Min værste mistanke er blevet stadfæstet. For længe siden burde jeg have fortalt dig, hvad jeg nu fortæller, men jeg veg tilbage for at bedrøve sig. At se et sørgmodigt udtryk i dit søde ansigt skærer mig i hjertet. Det er kun, fordi jeg er borte fra dig, og fordi jeg frygter følgerne, hvis du ikke bliver advaret, at jeg har mod til at rive masken af hin falske kvindes ansigt og vise dig hende, som hun virkelig er. Det er umuligt i et brev at gå ind i alle detaljerne. Alt dette må gemmes, til vi mødes, og til jeg kan fremlægge, hvad du har ret til at fordre, et bevis for, at jeg taler sandhed. Imidlertid beder jeg dig erindre dig dine egne ord, den dag, da madam Pratolungo fornærmede dig i præstegårdens have. Ved denne lejlighed undslap sandheden denne franske kvindes læber, og hun vidste det. Husker du, hvad du sagde, efter at hun havde fulgt dig til Browndown? Jeg mener, efter at hun havde erklæret, at du ville have elsket min broder, havde du først mødt ham, og efter at Nugent havde draget fordel af din blindhed og fået dig til at tro, at du talte til mig. Du led under fornærmelsen, og da du havde fundet af deres komplot, hvad sagde du da? Du sagde omtrent disse ord: "Hun hadede dig fra begyndelsen af, Oscar; hun sluttede sig straks til din broder, da han kom. Ægt mig ikke i Dimchurch. Søg et sted, som de ikke kender. De er begge sammensvoret mod os. Vogt dig for dem, vogt dig for dem." Lucilla, jeg gentager dine egne ord til dig, jeg gentager den profetiske advarsel, du da gav mig. Jeg frygter, min ulykkelige broder elsker dig, og jeg ved, madam Pratolungo føler den interesse for ham, hun aldrig følte for mig. Hvad du da sagde, siger jeg nu. De er sammensvoret imod os. Vogt dig for dem, vogt dig for dem! Når vi atter mødes, skal jeg være i stand til at tilintetgøre sammensværgelsen. Indtil da, hvis du har din og min lykke kær, så lad ikke madam Pratolungo ane, at du har gennemskuet hende. Det er hende, det er jeg overbevist om, der er at dadle. Jeg går nu til min broder, men i en ganske anden hensigt end den, jeg foregav til din falske veninde. Frygt ingen strid mellem Nugent og mig. Jeg kender ham. Jeg er sikker på at opdage, at han er blevet fristet og lokket, og at han nu, da ingen ond indflydelse leder ham, vil handle som en hæderlig mand og fortjene din og min tilgivelse. Den undskyldning, jeg har givet madam Pratolungo, vil forebygge, at hun blander sig imellem os, det var min eneste grund til at give den. Underret mig nøje om dine og hendes handlinger. Jeg vedlægger en adresse, du kan skrive til, da jeg er sikker på, at dine breve vil blive opsnappet ellers.


      Endnu engang, betro ikke et menneske den hemmelighed, som dette brev indeholder. Vent mig tilbage så snart det er muligt, for at befri dig – med en husbonds myndighed – fra den kvinde, som så grueligt har bedraget os.


      Din, dig med den sandeste kærlighed elskende Oscar.

    


    (Md. Pratolungos bemærkning: Det er næsten unødvendigt for mig at dvæle her ved denne djævelske snuhed, der lyser igennem dette afskyelige brev. Se tilbage til 27. og 28. kapitel, og De vil se, at hvad Lucilla og jeg i et heftigt øjeblik sagde, snedigt var vendt imod mig for at forgifte hendes sind mod mig. Uskyldig har jeg lagt den grund, min fjende opførte sin bygning på. For resten forklarer brevet sig selv. Nugent vedbliver at udgive sig for broderen, som dagbogen skrider frem, vil De se, hvor mesterligt han arbejder i det maskineri, hans brev har sat i bevægelse. Alt, hvad jeg behøver at tilføje her til en forklaring, er, at hans tøven med at komme til Ramsgate, som Lucilla beklager sig over, kun var hans egen skyld. Hans æresfølelse var endnu ikke aldeles tabt. Jo dybere han sank, jo mere kæmpede hans bedre natur for at sejre. Intet uden hans egen samvittighed holdt ham tilbage i Paris, efter at Lucilla havde underrettet ham om, at jeg var rejst, og at hun var i Ramsgate med tanten. Nu er jeg færdig. Lucilla fortsætter: – P.)


    


    "Jeg har læst Oscars brev igen. Han er ikke i stand til at bedrage mig. Jeg erindrer alt, hvad han siger, jeg sagde det et øjeblik, da jeg var ude af mig selv af raseri. Alligevel, var det ikke muligt at skinnet har misledt Oscar? O, madam Pratolungo, jeg havde sådan en høj mening om Dem. Jeg elskede Dem så højt, er De virkelig uværdig til min beundring og kærlighed? Jeg holder med Oscar i, at hans broder ikke er til at dadle. Det er forfærdeligt, at mr. Nugent Dubourg skulle have tilladt sig at elske mig. Jeg kan kun beklage ham, stakkels vansirede mand, jeg håber, han må få en god kone. Hvor han dog må have lidt. Det er umuligt, længere at udholde min nuværende tilstand. Oscar må og skal med sin egen mund berolige mig lige overfor madam Pratolungo. Jeg vil skrive til ham og forlange, at han skal komme til Ramsgate.


    


    Den 29. august.


    Jeg skrev til ham i går til Paris. Mit brev vil komme dertil i morgen. Hvor er han? Hvornår vil han få det?"


    


    (Dette uskyldige brev gjorde megen skade. Det endte den kamp, som Nugent Dubourg havde med sit bedre jeg. Samme morgen som han modtog det, rejste han til England. Her er fortsættelsen af Lucillas dagbog. – P.)


    "31. august.


    Ved frokosten fik jeg et telegram. Jeg er for lykkelig til at holde min hånd rolig, jeg skriver rædsomt. Det gør intet. Intet er at sammenligne med mit telegram. O, hvilken ophøjet skabning, der først opfandt telegrammet. Oscar er på vej til Ramsgate.


    Den 1. september.


    Jeg er nu så fattet, at jeg kan vende tilbage til min dagbog og dvæle lidt ved, hvad jeg har tænkt og følt, siden Oscar har været her.


    Siden jeg har mistet madam Pratolungo, har jeg ingen, med hvem jeg kan tale om, hvad der ligger mig på hjertet. Min tante er så god og kærlig imod mig, men da hun er så meget ældre end jeg og da hun har levet i en kreds, hvis anskuelser er så helt forskellige fra mine, hvorledes kan jeg da tale med hende om mine dårskaber og ekstravagancer og vente at finde nogen som helst sympati? Min eneste fortrolige ven er min dagbog – jeg kan kun tale om mig selv og til mig selv i disse blade; jeg så i dag to unge piger, som betroede hinanden deres hemmeligheder; jeg er bange for, at jeg misundte dem.


    Hvorledes følte jeg da egentlig, da Oscar kom, efter at jeg havde længtes så inderligt efter ham?


    Det er skrækkeligt at måtte tilstå det, men jeg var lige ved at græde, jeg følte mig så skuffet, så bittert skuffet.


    Nej, "skuffet" er ikke det rette ord, jeg kan ikke finde ordet. Der var et øjeblik – jeg tør næsten ikke nedskrive det – der var et øjeblik, hvori jeg næsten ønskede, at jeg igen var blind.


    Han tog mig i sine arme, han holdt min hånd i sin; hvad dette ville have været for mig, dengang jeg var blind!


    Hvilken ubeskrivelig følelse ville der ikke have gennemstrømmet mig dengang. Nu følte jeg intet; han kunne lige så godt have været Oscars broder; jeg har siden hen af mig selv taget hans hånd og lukket mine øjne for at sætte mig tilbage til den gode, gamle tid, men det havde samme virkning, intet, intet, intet!


    Mon det er, fordi han ligesom er lidt tvungen, når han er sammen med mig? Nej, jeg tror det ikke, for dengang vi først begyndte at elske hinanden, var han også tvungen, men dengang gjorde det ingen forskel.


    Jeg kan forklare mig det på én måde. Gengivelsen af mit syn har gjort mig til et andet menneske, jeg har erhvervet mig en ny sans, men jeg selv er ikke mere den samme. Er tabet af min følelse den pris, for hvilken jeg har tilkøbt mig mit syn? Når Grosse næste gang kommer, vil jeg spørge ham om det.


    Jeg har haft en skuffelse til; han er ikke nær så smuk, som jeg havde tænkt mig, mens jeg var blind. Den dag, da bindet første gang blev taget fra mine øjne, kunne jeg kun se meget utydeligt; jeg gættede, at det var Oscar, mere end jeg egentlig følte det; nu da jeg kan skelne hans træk i de mindste nuancer, så er han så ulig det billede, jeg dannede mig af ham, mens jeg var blind. Det eneste, hvori jeg ikke er blevet skuffet, er hans stemme; når han ikke kan se mig, lukker jeg mine øjne, og mine øren føler da igen det gamle trylleri.


    Og det er alt, hvad jeg har vundet ved at underkaste mig operationen og ved at sidde indelukket i det mørke værelse.


    Men hvad er det, jeg her sidder og skriver? Jeg burde skamme mig over mig selv. Er da den dejlige natur omkring mig, himlens strålende skønhed for intet at regne? Er det intet at kunne se mine medmennesker, at kunne se børnenes glade ansigter, når jeg taler til dem? Men nu nok om mig selv, jeg føler mig så ulykkelig og utaknemmelig, når jeg tænker på mig selv.


    Lad mig hellere skrive om Oscar. Min tante synes godt om ham; hun finder ham meget smuk og siger, at han er en sand gentleman. Dette er ingen ringe ros i miss Batchfords mund, for hun har stor foragt for nutidens unge herrer. I mine unge dage, sagde hun forleden dag, gaves der unge gentlemen, nu ser jeg kun unge dyr, velnærede, velvaskede og velklædte.


    Oscar lod også til at holde af miss Batchford ved nærmere bekendtskab; da jeg først forestillede ham for hende, var det, ligesom han skiftede farve og så meget urolig ud. Jeg antager, at min tantes væsen forbløffede ham lidt.


    Så snart min tante lod os være ene, var det første, jeg sagde til Oscar, om hans brev om madam Pratolungo. Han kastede et bønfaldende blik på mig og så bedrøvet ud.


    "Hvorfor skulle vi fordærve glæden ved vort første møde med at tale om hende," sagde han; "det er smerteligt både for dig og mig. Om et par dage kan vi tale om det, blot ikke nu, ikke nu, Lucilla."


    Hans broder var den, der dernæst lå mig på hjerte, men jeg var slet ikke sikker på, hvorledes han ville optage, at jeg talte om ham; imidlertid vovede jeg dog at nævne ham. Han kastede igen et bønfaldende blik på mig og så igen bedrøvet ud.


    "Min broder og jeg forstår hinanden, Lucilla; han bliver i udlandet foreløbig, men lad og ikke tale om ham. Lad mig høre lidt om dig selv; hvorledes står det til i præstegården? Jeg har ikke hørt noget, siden du skrev til mig, at du var her hos din tante, og at madam Pratolungo var rejst til sin fader. Er mr. Finch rask? Kommer han til Ramsgate for at besøge dig?"


    Jeg havde ingen lyst til at fortælle ham om misforståelserne hjemmefra og sagde derfor blot:


    "Jeg har ikke hørt fra min fader, siden jeg kom hertil; nu, da du er kommet, kan jeg skrive og fortælle om din ankomst, og så får jeg vel også snart brev hjemmefra."


    Han så så forunderligt på mig, at jeg havde følelsen af, at han ikke syntes om, at jeg skrev til min fader.


    "Du ville vel gerne have, at mr. Finch skulle komme og besøge dig?" sagde han.


    Derpå standsede han pludselig og betragtede mig igen.


    "Det er ikke rimeligt, at han skulle komme her," svarede jeg.


    Oscar lod til at være meget interesseret i min faders komme.


    "Ikke rimeligt!" gentog han. "Hvorfor ikke?"


    Jeg var nødt til at sætte ham lidt ind i familiestridighederne uden dog at omtale den meget uretfærdige måde, på hvilken min fader havde omtalt min tante.


    "Så længe jeg er hos miss Batchford," sagde jeg, "er det ganske håbløst, at min fader skulle komme her; de står ikke på nogen god fod med hinanden, og der er for øjeblikket meget lille udsigt til, at de igen kan blive venner. Har du noget imod, at jeg skriver hjem og fortæller, at du er ankommet til Ramsgate?"


    "Jeg," udbrød han og så meget forbavset ud. "Hvad i al verden skulle jeg have imod det? Skriv endelig, men lad en lille plads stå åben til mig, jeg vil gerne selv skrive et par ord."


    Det er ikke muligt for mig at sige, hvor hans svar beroligede mig; det var klart, at jeg ganske havde misforstået ham; ak! mine nye øjne, mine nye øjne! Mon jeg nogensinde vil kunne stole på jer, som jeg kunne på min følelse?"


    


    (Jeg må have lov at sige et ord; jeg tror, jeg ville briste af harme, mens jeg kopierer dagbogen, hvis jeg ikke engang imellem fik lov til at lette mit sind. Læg mærke til, før De går videre, hvorledes alt begunstiger Nugent med hensyn til ikke at blive opdaget i sin skammelige udgivelse for Oscar. Miss Batchford er, som De har set, ganske på hans parti; hun ved ikke alene intet selv, men hun er et bånd på mr. Finch, som ellers ville have indfundet sig i Ramsgate for at besøge sin datter, og sammensværgelsen ville derved være blevet opdaget. Hvor man ser hen, synes Nugent at være sikret; jeg er borte i en retning, Oscar i en anden; mrs. Finch ligger for anker i ammestuen, Zillah er blevet sendt tilbage fra London til præstegården; lægen fra Dimchurch, som plejede Oscar, er bosat i Indien og London; doktoren, som han dengang konsulterede, har for længe siden ophørt at have noget at gøre med sin tidligere patient. Hvis herr Grosse skulle vise sig på scenen, så kan man være temmelig vis på, at han ville lukke sine øjne og lade sagen gå sin gang af interesse for Lucillas helbred. Der er bogstavelig talt ikke en eneste hindring for Nugent og ingen som helst beskyttelse for Lucilla, undtagen hendes eget trofaste instinkt, som vedbliver at advare hende om, at Nugent ikke er den rette, men hun forstår det ikke endnu. Mon hun vil forstå denne advarsel, før det er for sent? – P.)


    "Den 2. september.


    Det har regnet hele dagen og imellem Oscar og mig er der foregået meget lidt, som er værd at fortælle. Min tante, som altid er i dårligt humør, når vejret er dårligt, holdt mig længe hos sig i dagligstuen og morede sig med at lade mig øve mine øjne. Efter hendes opfordring var Oscar til stede og hjalp den gamle dame med at sætte mit syn på alle mulige prøver. Han stred hårdt for at få mig til at vise sig min håndskrift; jeg afslog det. Den bliver med hver dag bedre, men den er endnu ikke god nok.


    Disse prøver på, hvor meget mit syn havde forbedret sig, lod til at more min tante meget; på Oscar lod det derimod til at have den modsatte virkning, men jeg kan ikke stole på mine øjne, de må jo bedrage mig, når de siger mig, at Oscar i min nærværelse så ud som en urolig, mørk og ulykkelig ung mand.


    Eller ligger det i, at han finder mig så forandret? Jeg kunne skrige højt af harme og vrede over mig selv. Her er min Oscar, og dog er det ikke den Oscar, jeg kendte, mens jeg var blind. Selv om det kan synes utroligt, så plejede jeg at forstå, hvorledes han så på mig, dengang jeg ikke selv kunne se; nu da jeg kan se, spørger jeg mig selv hundrede gange: Er det virkelig kærlighed, som lyser ud af hans øjne, når han ser på mig, eller er det noget andet? Hvorledes skal jeg få det at vide? Jeg havde kunnet få det at vide, hvis jeg havde haft min gamle indbildningskraft, men som det nu er, kan jeg ikke få mit nye syn og min forrige fantasi til at harmonere. Jeg er bange for, han skal mærke, at jeg ikke forstår ham. Ak, hvorfor kendte jeg dog ikke min kære gamle Grosse, før jeg kendte Oscar; jeg havde da ingen erindring haft om min blindhed i forhold til Oscar. Med tiden håber jeg dog at skulle vænne mig til mit nye Jeg og til det nye indtryk, jeg har fået af Oscar. Som det nu er, er det alt sammen rent forkert. Men hvad betyder denne tåre her på papiret? Hvorfor kan jeg dog ikke skrive om noget andet?


    Jeg skrev i dag til min fader og fortalte ham om Oscars hjemkomst fra udlandet; jeg tog slet ingen notits af, at han ikke havde besvaret mit første brev; med min fader er det altid bedst at lade som ingenting. Jeg viste Oscar mit brev, hvori jeg havde ladet plads stå åben for ham. Mens han skrev, bad han mig hente noget, som lå oppe i mit værelse; da jeg kom tilbage, havde han forseglet brevet og rent glemt, at jeg skulle have læst, hvad han skrev. Det var ikke umagen værd at åbne brevet igen; han fortalte mig, hvad han havde skrevet, og det var jo lige så godt.


    


    (Jeg må ulejlige mine læsere med en afskrift af Nugents brev; det viser, hvorfor han sendte hende ud af stuen og lukkede brevet, før hun kom tilbage. Nugent skrev som følger i Oscars navn og med Oscars håndskrift, som lignede hans egen, og som det derfor ikke var ham vanskeligt at eftergøre. – P)


    
      "Kære mr. Finch!


      Af Lucillas brev vil De høre, at jeg igen er blevet fornuftig, og at jeg igen optræder overfor hende som hendes forlovede. Min hovedgrund til at tilføje disse linjer er, at jeg vil bede Dem glemme det forbigangne og lade alt være ved det gamle igen. Nugent har opført sig brillant; han løser mig fra det løfte, som jeg var ubetænksom nok til at give ham under vort sidste møde i Browndown, og han bliver endnu i nogen tid i udlandet. Hvis De vil beære mig med at besvare mit brev, så beder jeg Dem være forsigtig med, hvad De skriver, for Lucilla vil naturligvis forlange at se Deres brev. Husk på, at hun tror, jeg er kommet tilbage til hende efter kun at have været ganske kort borte fra England på grund af, at jeg måtte besøge min broder på fastlandet. Det ville også være at ønske, om De ville lade være at nævne noget om min ulyksalige ansigtsfarve; jeg har bragt det i orden overfor Lucilla, og hun bliver efterhånden vant til mig; dog er det et ømt punkt hos mig, og jo mindre der tales om, desto bedre.


      Deres hengivne


      Oscar."

    


    (Skønt dette postscriptum var et lille mesterstykke, udsatte det dog skriveren deraf for en fare, hvis hele omfang han først blev opmærksom på, da det var for sent. Da han for et syns skyld blev nødt til at tillade Lucilla at underrette sin fader om hans ankomst til Ramsgate, løb han den risiko, at denne vigtige omstændighed blev meddelt mig enten af mr. Finch eller af hans kone. De erindrer måske, at da vi skiltes i præstegården, havde denne værdige dame bedt mig skrive sig til, mens jeg var borte, og De vil altså se, at den listige hr. Nugent allerede begyndte at gå på glatis. Men nu ikke mere, lad Lucilla selv tage ordet. – P).


    Den 3. september.


    Oscar må bestemt have glemt at sige noget i den efterskrift, han føjede til mit brev, for et par timer efter, at det var sendt på posthuset, spurgte han, om det var kommet afsted; da jeg svarede Ja, så han i det første øjeblik lidt betuttet ud, men han tog sig straks i det; det gjorde ikke noget, sagde han, han kunne skrive igen.


    "Siden vi taler om breve," føjede han til, "venter du så, at madam Pratolungo skriver til dig?"


    Jeg sagde til ham, at der ikke var megen udsigt til det, efter hvad der var foregået imellem os, og jeg forsøgte derpå at fremsætte nogle af de spørgsmål angående hende, som han allerede engang før havde bedt mig at vente med; for anden gang bad han mig opsætte afhandlingen af dette ubehagelige emne til en anden gang, og dog stillede han mig i samme åndedræt et spørgsmål, vedrørende denne samme genstand.


    "Tror du, der er nogen rimelighed for, at hun skriver enten til din fader eller til din stedmoder, mens hun er borte?" spurgte han.


    "Til min fader skriver hun vist ikke," svarede jeg, "men det er jo muligt, hun skriver til mrs. Finch."


    Han tænkte sig lidt om og spurgte derpå:


    "Hvor længe bliver du her?"


    "Det kommer an på herr Grosse," svarede jeg, "jeg skal spørge ham, næste gang han kommer."


    Han vendte sig om til vinduet ligesom lidt stødt.


    "Er du allerede ked af Ramsgate?" spurgte jeg.


    Han kom hen til mig og greb min hånd, min kolde, ufølsomme hånd, som ikke føler hans berøring, som den burde.


    "Bliv min hustru, Lucilla," hviskede han, "og jeg vil bo bestandig i Ramsgate for din skyld."


    Skønt disse ord blev sagt med den kærligste stemme, var der dog noget ved dem, som gjorde mig underlig til mode, jeg kan ikke beskrive, hvori det bestod, men han så så besynderlig ud. Jeg svarede ikke straks, og han vedblev:


    "Hvorfor skulle vi ikke gifte os nu straks, vi er begge myndige, vi har kun os selv at tænke på?"


    "Du glemmer," svarede jeg mere forbavset end nogensinde, "at vi også må tænke på min fader; det har hele tiden været bestemt, at han skulle vie os i Dimchurch."


    Oscar smilede. Det var ikke det samme smil, som jeg plejede at forestille mig, mens jeg var blind.


    "Vi kommer vist til at vente længe," sagde han, "hvis vi skal vente, til din fader vier os."


    "Hvad mener du?" spurgte jeg.


    "Når vi tager fat på det kedsommelige tema om madam Pratolungo," svarede han, "så skal jeg sige dig det. Tror du forresten, at mr. Finch besvarer dit brev?"


    "Det håber jeg."


    "Tror du, han svarer på mit postscriptum?"


    "Ja, det er jeg vis på."


    Det samme ubehagelige smil viste sig igen på hans ansigt; han lod pludselig samtalen falde og begyndte igen at spille piquet med min tante.


    Alt dette skete i går aftes. Da jeg gik i seng, var jeg misfornøjet både med Oscar og med mig selv.


    I dag gik vi en spadseretur sammen mellem klipperne. Hvilken fryd at gå i den friske luft og se al den skønhed til alle sider. Oscar nød det også; hele den første del af turen var han meget elskværdig, og jeg var så forelsket i ham som nogensinde, men da vi gik tilbage, indtraf der noget, som forandrede ham til det værre, og som satte mig ud af humør igen.


    Det gik således til:


    Jeg foreslog at gå tilbage langs kysten. Der er mange badegæster i Ramsgate, og det liv, der er på kysten, morer mig meget. Oscar, som har en sygelig skræk for mange mennesker, og som ikke kan udstå at komme i berøring med mennesker, der ikke er lige så fine som han selv, blev meget forbavset over, at jeg kunne ønske at komme ind i "stimlen på kysten", som han kaldte det; imidlertid ville han naturligvis gå den vej, hvis jeg specielt ønskede det. Jeg ønskede det, og vi gik. Der var stillet stole langs strandbredden; vi lejede to stole og satte os for at se os om.


    Alle slags ting passerede forbi. Abekatte, lirekasser, småpiger på stylter, troldmænd og en bande negersangere, som alle på skift underholdt publikum. Jeg syntes, at to øjne ikke var nok til at overskue det alt sammen. En gammel dame, der sad ved siden af mig, indlod sig i samtale med mig og bød mig kager og vin af sin kurv; til min store ærgrelse så Oscar ud, som om han var inderlig ked af det hele. Han fandt min rare gamle dame simpel, og han kaldte hele selskabet på kysten for en samling af snobber. Pludselig rejste han fra og stillede sig således, at han helt tog udsigten for mig; jeg ville netop til at se på en dame, hvis klædedragt havde tiltrukket sig min opmærksomhed, og idet jeg skubbede ham til side, sagde jeg:


    "Hvorfor står du og skygger for mig?"


    Før han kunne svare, gik damen forbi med to yndige børn og med en høj herre ved siden. Jeg så først på damen, dernæst på børnene, og da jeg til sidst kastede øjnene på herren, så jeg i hans ansigt akkurat den samme sortblå hudfarve, som havde forskrækket mig så meget, da jeg for første gang åbnede øjnene i præstegården, og mit blik mødte Oscars. Et øjeblik blev jeg igen ligesom forskrækket, måske mere, fordi jeg kan se det samme ansigt hos en fremmed, end fordi jeg fandt det så fælt. I alle tilfælde var jeg da så fattet, at jeg meget godt kunne beundre damens dragt, før jeg tabte dem af syne. Mens jeg betragtede dem, talte Oscar til mig i en bebrejdende tone, som der aldeles ingen grund var til.


    "Jeg ville skåne dig for dette syn," sagde han. "Det er din egen skyld, hvis denne mand har forskrækket dig."


    "Han har aldeles ikke forskrækket mig," svarede jeg lidt skarpt.


    Oscar så opmærksomt på mig og satte sig igen uden at sige noget.


    Den rare gamle dame, som sad på min anden side, og som havde set og hørt alt, hvad der var foregået, begyndte at tale om herren med det blå ansigt og om damen og børnene, som ledsagede ham.


    Han var en forhenværende officer fra Indien. Damen var hans kone, og de to søde små var deres børn.


    "I første øjeblik synes man jo, at det er stor synd, at en så smuk mand skal se således ud," bemærkede min nye bekendt, "men i grunden gør det jo ingenting. Han har en smuk, elskværdig kone og to yndige børn. Jeg kender værtinden i det hus, hvor de bor, og hun siger, at der gives vist ikke så lykkelig en familie i hele England. Selv et sådant ansigt er altså ingen stor ulykke, når man ser på det i det rette lys, vel, miss?"


    Jeg var ganske enig med den gamle dame, men af en eller anden uforklarlig grund var det, ligesom denne samtale irriterede Oscar; han rejste sig utålmodigt og så på sit ur.


    "Din tante kan vist ikke begribe, hvor vi bliver af," sagde han. "Nu har du vel også fået nok af dette her?"


    Jeg havde slet ikke fået nok af det, og jeg ville meget gerne være blevet siddende noget længere, men jeg så, at Oscar ville blive vred for alvor, hvis jeg blev, og meget imod min vilje rejste jeg mig og sagde farvel til den rare gamle dame.


    Da vi havde gået et lille stykke, begyndte Oscar uden nogen som helst grund at tale om officeren fra Indien og om hvilke minder hans ansigtsfarve måtte have vækket hos mig.


    "Jeg kan ikke forstå, at du ikke blev forskrækket over ham," sagde han. "Du blev da frygtelig bange, da du første gang så min broder."


    "Jeg var frygtelig bange, før jeg så ham, dengang jeg kun forestillede mig ham," svarede jeg. "Efter at jeg så ham, kom jeg snart over det."


    "Ja, det sagde du jo," vedblev han.


    Der er noget meget ærgerligt ved at mærke, at éns egne ord bliver draget i tvivl lige i ens åbne øjne, i det mindste ærgrede det mig.


    "Jeg siger kun, hvad jeg mener," svarede jeg. "Før jeg vidste, hvad du senere har fortalt mig om din broder, var det min hensigt både for hans og for din skyld at foreslå dig, at han skulle bo hos os, når vi blev gift."


    Oscar standsede pludselig; han havde budt mig armen for at føre mig igennem trængslen, nu lod han den falde.


    "Det siger du blot, fordi du er vred på mig," sagde han.


    "Jeg er ikke vred," svarede jeg, "jeg siger kun, hvad jeg mener."


    "Du mener altså for alvor, at du kunne finde dig i at leve sammen med min broder og hver time på dagen at se hans blå ansigt?"


    "Ja, meget godt – hvis han også ville have været min broder."


    "Nu er du straks hjemme," sagde han med en underlig hul stemme, og pegede på min tantes hus. "Jeg vil gå en længere tur, vi mødes til middag."


    Han forlod mig, uden at se op og uden at sige et ord mere.


    Skinsyg på sin broder! Der er noget unaturligt, noget nedværdigende i en sådan skinsyge. Jeg skammer mig næsten over, at den tanke kan opstå hos mig. Og dog, hvad kunne hans opførsel betyde andet?


    


    Det er aften igen, jeg er i mit soveværelse, alt for urolig til at tænke på at svare; jeg vil derfor fuldende beskrivelsen om, hvad der videre tildrog sig i dag.


    Oscar kom hjem lidt før middag; han så bleg og træt ud og var så åndsfraværende, at det var ligesom han slet ikke vidste, hvad der blev talt om. Det kom ikke til nogen forklaring imellem os; han bad mig om forladelse for, hvad han havde sagt, og fordi han havde været i et så dårligt humør om formiddagen. Jeg tog imod hans undskyldninger og gjorde mit bedste for at skjule, hvor urolig jeg egentlig var over hans besynderlige væsen. Imens han talte til mig var det, som om han tænkte på ganske andre ting; han lignede mindre end nogensinde min blinde erindrings Oscar; hvor forskellig er han ikke nu imod dengang! Ak, hvor jeg savner madam Pratolungo; hvilken trøst og lettelse ville det ikke have været for mig, rigtigt at tale ud for hende og høre, hvad hun igen havde at sige mig. Jeg har dog et håb om, at det kan komme til en forklaring imellem os. Oscar har nemlig bedt mig om en samtale i morgen; jeg er meget nysgerrig efter at vide, af hvad grund. Der foregår noget, som angår mine interesser og måske også Oscars, det er jeg temmelig vis på.


    Da jeg kom hjem i dag, efter at Oscar havde forladt mig, lå der brev til mig fra doktor Grosse. Min kære gamle doktor skrev for at sige, at han kom i morgen omtrent ved frokosttid; min tidligere erfaring sagde mig, at han meldte dette for at min tantes husholdning kunne være belavet på det. Ak, jeg tænkte på madam Pratolungo og mayonnaisen, mon de gode, gamle dage aldrig nogensinde skulle vende tilbage? Ved middagsbordet meldte jeg altså hans besøg.


    "Hvor jeg længes efter at vide, hvad herr Grosse vil sige om dig i morgen," begyndte min tante; "jeg vil rigtignok fordre, at få ordentligere besked end sidst; så vidt jeg kan dømme, så er dit syn nu fuldkommen i orden."


    "Længes du efter, at jeg skal komme mig, tante, for at du kan komme bort herfra?" spurgte jeg. "Er du ked af Ramsgate?"


    Miss Batchfords iltre sind lyste ud af hendes klare, gamle øjne.


    "Jeg er ked af at skulle modtage et af dine breve," udbrød hun med et meget misfornøjet udtryk.


    "Et af mine breve?"


    "Ja, et brev, som du først må få, når herr Grosse erklærer dig for at være fuldkommen rask."


    Oscar, som tilsyneladende ikke havde haft den mindste interesse i samtalen, standsede pludselig og skiftede farve; han så ængsteligt på min tante.


    "Hvilket brev?" spurgte jeg. "Hvem gav dig det? Hvorfor må jeg ikke få det, før jeg er helt rask?"


    Miss Batchford rystede tre gange på hovedet som svar på disse tre spørgsmål.


    "Jeg hader hemmeligheder," sagde hun utålmodigt. "Det er en hemmelighed, og jeg længes efter at blive af med den. Det er det hele, jeg har allerede sagt for meget og siger ikke et ord mere."


    Alle mine bønner var forgæves, min tante fortrød åbenbart, hvad hun havde sagt, derfor var hun ikke til at formå at sige mere.


    Hvad Oscar angik, så gjorde denne lille begivenhed et indtryk på ham, som endnu mere bidrog til at vække min nysgerrighed. Han lyttede med åndeløs opmærksomhed, mens jeg prøvede at overtale miss Batchford til at besvare mine spørgsmål; da jeg opgav det, skubbede han sin tallerken tilbage og spiste ikke mere; derimod drak han adskillige glas vin; om aftenen begik han mange fejltagelser, da han spillede kort med min tante, så at hun til sidst gav ham sin afsked. Han satte sig hen i en krog og lod, som om han hørte efter, mens jeg spillede, men var i virkeligheden dybt begravet i sine egne urolige tanker.


    Da han tog afsked, trykkede han min hånd og hviskede mig disse ord i øret:


    "Jeg må absolut tale alene med dig i morgen, før Grosse kommer; kan du indrette dig sådan?"


    "Ja."


    "Hvad tid?"


    "Klokken elleve; ved opgangen til klippen."


    Dermed forlod han mig. Et spørgsmål har forfulgt mig lige siden. Ved Oscar, hvem der har skrevet det hemmelighedsfulde brev? Jeg er vis på, han ved det. I morgen vil det vise sig, om jeg har ret eller ikke. Gid det dog snart var morgen!

  

  
    44. Lucillas dagbog, fortsat


    4. september.


    Jeg betegner denne dag som den mørkeste i mit liv; Oscar har nemlig vist mig madam Pratolungo i hendes sande karakter. Han har udlagt mig denne sørgelige begivenhed med en klarhed, som det er mig umuligt at modstå. Jeg har kastet min kærlighed og tillid på en falsk kvinde; der er ikke ære, taknemmelighed eller finfølelse i hendes natur. Og jeg troede engang – nej, jeg bliver syg ved at tænke på det. Jeg vil aldrig se hende mere.


    


    (Note. Er det nogensinde hændt Dem, kære læser, at De med Deres egen hånd har været nødt til at afskrive et sådant skudsmål om Deres egen karakter? Jeg kan forsikre, at det fremkalder en ganske forunderlig følelse og tillige en næsten uimodståelig lyst til at føje et par ord til selv. – P.)


    


    Oscar og jeg mødtes på trappen klokken elleve, som vi havde bestemt. Vi gik hen mod den vestlige skibsbro. På den tid om morgenen var stedet ganske ensomt. Det var den smukkeste dag i året. Når vi var trætte af at gå frem og tilbage, kunne vi sætte os i det milde solskin og nyde den balsamiske luft.


    I den rene luft, omgivet af de skønne farver, var der noget, der forekom mig at være så frygteligt og skamfuldt i den tale, vi førte der, og som ord til andet kun drejede sig om usandhed, grusomhed, utaknemmelighed og forræderi. Jeg indrettede mit første spørgsmål således, at han straks kunne komme til sagen uden lang forberedelse.


    "Da min tante i går ved middagsbordet nævnte dette brev, indbildte jeg mig, at du vidste noget om det. Har jeg ret?" spurgte jeg.


    "Næsten ret," svarede han. "Jeg kan ikke sige, at jeg ved noget om det. Jeg antog kun, at det var et værk af din og min fjende."


    "Dog ikke madam Pratolungo?"


    "Jo! Madam Pratolungo."


    Jeg vat uenig med ham i dette. Madam Pratolungo og min tante havde altid været uenige om politik. Enhver brevveksling mellem dem syntes mig at høre til umulighederne. Jeg spurgte Oscar, om han kunne gætte, hvad brevet indeholdt, og hvorfor jeg ikke måtte få det, før Grosse havde erklæret, at jeg var fuldkommen helbredet.


    "Jeg kan ikke gætte indholdet; jeg kan kun gætte hensigten med brevet," sagde han.


    "Og hvad er den?"


    "Den hensigt, hun hele tiden har haft, at lægge enhver mulig hindring i vejen for vort ægteskab."


    "Hvad interesse kan hun have af det?"


    "Min broders interesse."


    "Tilgiv mig, Oscar, det kan jeg ikke tro om hende."


    Vi gik frem og tilbage, mens disse ord blev vekslet. Da jeg sagde dette, standsede han og så meget alvorligt på mig.


    "Du troede det om hende, da du besvarede mit brev."


    Jeg indrømmede det og sagde:


    "Jeg troede dit brev, og jeg delte din mening om hende, så længe hun var i samme hus som jeg. Hendes nærværelse nærede min vrede og min rædsel for hende på en måde, som jeg ikke kan beskrive. Nu, da hun har forladt mig, nu, da jeg har tid til at tænke, er der noget i hendes fraværelse, der taler hendes sag og piner mig med den tvivl, om jeg har handlet rigtigt. Jeg kan ikke forklare det, jeg kan ikke udtrykke det. Jeg ved kun, at således er det."


    Han så stadig mere og mere opmærksomt på mig.


    "Din gode mening om hende må have været meget rodfæstet, siden den kan holde sig på denne hårdnakkede måde. Hvad kan hun have gjort for at fortjene den?"


    Hvis jeg havde tænkt tilbage på alle mine små erindringer om hende og genkaldt dem en efter en, ville jeg have endt med at græde. Og dog følte jeg, at jeg måtte forsvare hende, så længe jeg kunne. Jeg prøvede at imødegå vanskelighederne på følgende måde og sagde:


    "Jeg vil fortælle dig alt, hvad hun gjorde, efter at jeg havde modtaget dit brev. Heldigvis for mig var hun ikke rask den morgen og blev i sengen til frokost. Jeg havde tid nok til at fatte mig og til at advare Zillah (som læste dit brev for mig), før vi første gang mødtes den dag. Den foregående dag havde jeg følt mig fornærmet over den måde, hvorpå hun undskyldte dig for din fraværelse fra Browndown. Jeg syntes, at hun ikke behandlede mig med den samme fortrolighed, som jeg ville have vist, såfremt vor stilling havde været modsat. Da jeg næste gang så hende, idet jeg tænkte på din advarsel, gav jeg hende en undskyldning og sagde, hvad jeg tænkte, hun kunne vente under disse omstændigheder. I min overspændthed og sorg drev jeg det måske for vidt. Jeg tror, jeg rejste hendes mistanke om, at der var noget galt. Hun spurgte ikke alene, om noget var hændt, men sagde endog til sidst, at hun syntes at opdage en forandring hos mig. Jeg standsede alt ved at sige, at jeg ikke forstod hende. Hun må have set, at jeg ikke sagde sandheden, og at jeg skjulte noget for hende. Men der undslap hende ikke et eneste ord. En stolt tilbageholdenhed, jeg så det tydeligt i hendes ansigt, lukkede hendes læber. Hun så fornærmet og såret ud. Jeg har kun tænkt på det blik, siden jeg kom hertil. Jeg har spurgt mig selv, om en falsk kvinde, som vidste om sig selv, at hun var skyldig, kunne have opført sig på denne måde. Visselig ville en falsk kvinde have rejst sig imod mig og have prøvet på at få mig til at forråde, hvad jeg havde opdaget. Oscar! denne tilbageholdne tavshed, dette sårede blik vil bede for hende, når jeg tænker på hende i hendes fraværelse. Jeg kan ikke føle den beroligelse, jeg engang følte ved at antage hende for den afskyelige skabning, du har erklæret hende for at være. Jeg ved, du ikke kan bedrage mig, jeg ved, du tror, hvad jeg siger. Men er det ikke muligt, at skinnet kan have vildledt dig? Er du virkelig sikker på, du ikke har handlet under en frygtelig misforståelse?"


    Uden at svare standsede han pludselig ved en bænk under brystværnet af broen og betydede mig, at jeg skulle sætte mig hos ham. Jeg adlød. I stedet for at se på mig vendte han hovedet bort, og så ud over søen. Jeg kunne ikke forstå ham. Han forbavsede, ja næsten forfærdede mig.


    "Har jeg fornærmet dig?" spurgte jeg.


    – Han vendte sig lige så pludseligt mod mig som før fra mig, hans øjne så adspredte omkring, han var meget bleg og sagde på en hurtig, forvirret måde:


    "Du er en god, ædelmodig skabning. Lad os tale om noget andet."


    "Nej!" svarede jeg, "jeg er for meget interesseret i at kende sandheden til nu at tale om noget andet!"


    Han skiftede atter farve. Hans ansigt blussede, han trak vejret dybt, som man undertiden gør, når man anstrenger sig med noget.


    "Du vil altså have det?" spurgte han.


    "Ja, jeg vil det!"


    Han rejste sig atter; jo nærmere han var ved at sige mig alt, hvad han havde holdt skjult for mig, jo vanskeligere var det ham at få udtalt de første ord.


    "Har du noget imod at gå igen?" spurgte han.


    Jeg rejste mig tavs og stak min arm ind under hans. Vi gik tavse til enden af broen. Der standsede han og talte de første hårde ord, mens han så ud over det brede blå vand, ikke på mig.


    "Jeg forlanger ikke, du skal tage noget for afgjort alene efter mit udsagn," begyndte han. "Denne kvindes egne ord og egne handlinger skal bevise hendes brøde. Hvorledes jeg først begyndte at mistænke hende, hvorledes jeg senere fandt min mistanke bekræftet, vil jeg ikke fortælle dig, da jeg er bestemt på ikke at bruge min indflydelse til at danne dit syn på sagen efter mit eget sind. Tænk tilbage på den tid, jeg allerede har nævnt i mit brev – den gang, hun forrådte sig selv i præstegårdshaven. Er det sandt, at hun sagde, at du ville have elsket min broder, havde du mødt ham i stedet for mig?"


    "Det er sandt, at hun sagde det," svarede jeg, idet jeg tilføjede: "I et øjeblik, hvor hendes heftighed løb af med hende, og hvor heller ikke jeg kunne beherske mit sind."


    "Tænk nu lidt længere frem," vedblev han, "til dengang, hvor hun fulgte dig til Browndown. Var hun lige så lidt herre over sig selv, da hun gjorde dig sin undskyldning?"


    "Nej!"


    "Blandede hun sig i det, da Nugent drog fordel af din blindhed og lod dig tro, du talte til mig?"


    "Nej!"


    "Var hun da ude af sig selv?"


    Jeg forsvarede hende endnu og sagde:


    "Hun kunne godt endnu være vred. Hun havde på den venligste måde gjort mig sin undskyldning, og jeg havde modtaget den med en utilgivelig uforskammethed."


    Mit forsvar gjorde intet indtryk på ham. Han lagde det hele koldt sammen.


    "Hun sammenlignede mig ufordelagtigt med min broder, og hun tillod min broder i mit navn at tale til dig uden at blande sig. I disse to tilfælde kan hendes sind udmærket undskylde og tale for hende. Vi kan være enige eller uenige om dette. Før vi går videre … Lad os, hvis vi kan, blive enige på et uigendriveligt punkt. Hvem af os to brødre var hendes yndling fra begyndelsen?"


    Dette kunne der ikke være tvivl om. Jeg tilstod straks, at Nugent var hendes yndling. Og endnu mere, jeg erindrede, at jeg havde beskyldt hende for aldrig at have været retfærdig mod Oscar.


    Oscar vedblev:


    "Glem nu ikke dette. Og lad os komme til den dag, vi var forsamlet i dit dagligværelse for at afhandle operationen på dine øjne. Spørgsmålet var, så vidt jeg husker, om du skulle ægte mig før operationen, eller du skulle vente, til hele kuren var endt. Hvad bestemte madam Pratolungo ved den lejlighed? Hun talte mod min interesse, hun opmuntrede dig til at udsætte vort giftermål."


    Jeg vedblev mit forsvar.


    "Hun gjorde det kun af sympati for mig," sagde jeg.


    Han overraskede mig ved atter at gå ind på min tankegang uden at prøve på modsigelse.


    "Lad os da sige, at hun gjorde det af sympati for dig. Hvilke hendes grunde end var, så blev resultatet dog det samme. Vort giftermål var uigenkaldeligt opsat, og madam Pratolungo gjorde regning på det."


    Jeg tilføjede:


    "Og din broder gik til den modsatte side og prøvede på at overtale mig til at ægte dig før operationen. Hvorledes kan dette stemme overens med, hvad du har fortalt?"


    Han afbrød mig, før jeg kunne sige mere.


    "Bring ikke min broder ind med i forhøret. Min broder kunne da endnu handle som en hæderlig mand og opofre sin egen følelse for hans pligt imod mig. Lad os blot holde os til, hvad madam Pratolungo gjorde og sagde. Og lad og gå nogle minutter frem i tiden på den samme dag, da vor lille huslige disput var endt. Min broder gik først. Så trak du dig tilbage og lod mig alene i værelset med madam Pratolungo. Husker du det?"


    Jeg huskede det hele og sagde:


    "Du havde bitterlig skuffet mig. Du havde ikke vist den ringeste følelse for min iver efter at komme til at se. Du kom med modsigelser og opstillede vanskeligheder. Jeg husker, at jeg talte til dig med noget af den bitterhed, jeg følte; jeg bebrejdede dig, at du ikke troede på min fremtid, som jeg gjorde, eller håbede, som jeg håbede, og at jeg forlod dig os lukkede mig inde på mit værelse."


    I disse ting tilfredsstillede jeg ham med, at min erindring var lige så klar som hans. Han hørte efter uden at gøre nogen bemærkninger, og fortsatte, da jeg standsede:


    "Madam Pratolungo delte din hårde mening om mig og udtrykte den med endnu hårdere ord. Hun forrådte sig selv for dig i haven. Hun forrådte sig for mig, efter at du havde forladt os. Det var naturligvis hendes heftige sind, det er jeg enig med dig i. Hvad hun sagde til mig i din fraværelse, ville hun aldrig have sagt, hvis hun havde været herre over sig selv."


    Jeg begyndte at føle mig lidt forbavset.


    "Hvorledes går det til, at du først fortæller mig dette nu? Var du bange for at bedrøve mig?"


    "Jeg var bange for at miste dig."


    Jeg havde hidindtil holdt ham under armen, men nu trak jeg min hånd tilbage; hvis hans svar betød noget, måtte det være, at han troede mig i stand til at bryde mit løfte om troskab. Han så, at jeg følte mig såret.


    "Husk," sagde han, "at jeg ulykkeligvis havde fornærmet dig den dag, og at du endnu ikke har hørt, hvad madam Pratolungo havde dristighed nok til at sige til mig under disse omstændigheder."


    "Hvad sagde hun til dig?"


    "Dette: Der ville have været lykkeligere udsigter for Lucilla, havde hun skullet ægte Deres broder i stedet for Dem. Jeg gentager nøjagtigt hendes ord."


    "Jeg kunne ikke have troet det mere om hende, at hun havde sagt sådan noget, end om mig selv. Er du virkelig sikker på det? Kan hun have sagt noget få grueligt som dette?"


    I stedet for at svare tog han sin lommebog frem af sin brystlomme, søgte i den og trak et stykke krøllet papir op. Han åbnede det og viste mig skriften på indersiden.


    "Er det min skrift?" spurgte han.


    Det var hans skrift, jeg havde set så mange af hans breve, efter at jeg havde fået mit syn, at jeg var overbevist om det.


    "Læs dette og døm så selv," sagde han.


    Jeg tog brevet og læste. På min bøn har han tilladt mig at beholde det. Brevet er min retfærdiggørelse for at tænke om madam Pratolungo, som jeg nu gør. Jeg afskriver det her, før jeg går videre i min dagbog:


    
      "Madam Pratolungo! De har bedrøvet og såret mig mere, end jeg kan sige. Jeg ved, der er fejl, og det alvorlige, på min side, og jeg beder Dem om tilgivelse for, hvad jeg kan have sagt eller gjort, der kan have fornærmet Dem. Jeg kan ikke underkaste mig Deres hårde dom om mig; hvis De vidste, hvor jeg tilbeder Lucilla, ville De undskylde mig og forstå mig bedre. Jeg kan ikke få Deres sidste, grusomme ord ud af min tanke. De skar mig i hjertet, da De sagde, at det ville være lykkeligere udsigter for Lucilla at ægte min broder i stedet for mig. Jeg håber, at De ikke alvorligt mente det. Vil De være så god at skrive og sige, om det virkelig var Deres mening?


      Oscar.

    


    (Vil De erindre, kære læser, at De kender brevet fra det 32. kapitel; jeg havde sagt disse tåbelige ord til Oscar under indflydelsen af den harme, som enhver kvinde ville have følt i mit sted. I stedet for at tale med mig havde Oscar skrevet dette brev, og da jeg havde haft tid til at køle af, var jeg gået til Browndown, efter at jeg, som jeg formodede, havde kastet brevet på ilden. Nugent havde været i værelset i mit fravær, og når jeg nu siger Dem, at det var det samme brev, han viste til Lucilla, vil De forstå, at jeg havde kastet det på kamingitteret i stedet for på ilden. – Lucilla fortsætter. – P.)


    


    "Min første bevægelse efter at have læst det var atter at lægge min arm i hans og trykke mig tæt op til ham. Jeg spurgte da om madam Pratolungos svar på dette kærlige og rørende brev.


    "Jeg har intet svar at vise dig."


    "Har du tabt det?"


    "Jeg har aldrig fået det."


    "Hvad mener du?"


    "Madam Pratolungo svarede aldrig på mit brev."


    Jeg lod ham gentage det én gang, to gange. Var det ikke utroligt, at et sådant råb kunne rettes til en kvinde, der ikke var aldeles fordærvet, og forblive ubesvaret? To gange gentog han det samme svar. To gange erklærede han ved sin ære, at han ikke havde modtaget en eneste linje til svar. Hun var da aldeles fordærvet? Nej, der var endnu den sidste undskyldning, som retfærdighed og venskab gav for hende. Og jeg gav den.


    "Der er kun en undskyldning for hendes opførsel. Hun modtog måske aldrig dit brev. Hvorhen sendte du det?"


    "Til præstegården."


    "Hvem bragte det?"


    "Min egen tjener."


    "Han kan have tabt det på vejen og frygtet for at sige det. Eller tjeneren i præstegården har måske glemt at aflevere det."


    Oscar rystede på hovedet.


    "Umuligt! Jeg ved, at madam Pratolungo modtog brevet."


    "Hvorledes?"


    "Jeg fandt det sammenkrøllet i en krog indenfor kamingitteret i din dagligstue i præstegården."


    "Havde det været åbnet?"


    "Det havde været åbnet. Hun havde modtaget det og læst det, men havde ikke kastet det langt nok til at kaste det i ilden. Nå, Lucilla! Er madam Pratolungo en fornærmet kvinde, og jeg den mand, der har bagtalt hende?"


    Der var en bænk nogle få skridt fra os. Jeg kunne ikke stå længere og gik derfor hen og satte mig. Jeg kunne hverken tale eller græde. Der sad jeg tavs og vred mine hænder, idet jeg følte, at det sidste bånd, der bandt mig til den engang så elskede veninde, brast og adskilte os for livet. Han fulgte mig og stod hos mig og gjorde det op med hende i en alvorlig, kold tone, som bragte mig til at føle mig skamfuld over nogensinde at have begrædt hendes tab.


    "Lucilla, se for sidste gang tilbage på, hvad denne kvinde har sagt og gjort, og du vil da finde, at den idé, at du skulle ægte Nugent, altid under den ene eller den anden form fremstiller sig i hendes tanke, enten hun forglemmer sig selv og taler i hidsighed, eller hun reflekterer og handler efter overlæg. Engang siger hun til dig, at du ville have elsket min broder, hvis du havde set ham først, en anden gang står hun ved siden af ham og lader ham forestille mig uden at blande sig i det. Ved en tredje lejlighed ser hun, at du er fornærmet på mig, og hun triumferer så grueligt over det, at hun siger til mig, at dine udsigter ville have været lykkeligere, hvis du havde skullet ægte min broder i stedet for mig. Hun bliver skriftligt, høfligt og venligt, spurgt, om hun vil forklare, hvad hun mener med disse forfærdelige ord. Hun har haft tid til at tænke over det, og hvad gør hun? Svarer hun mig? Nej! Hun kaster foragteligt mit brev i kaminen. Føj til disse klare beviser, hvad du selv har bemærket. Hun beundrer Nugent; han er hendes yndling, og hun har altid ilde lidt mig og gjort mig uret. Føj igen dertil, at Nugent hemmeligt betroede hende, at han elskede dig. Se på alle disse omstændigheder og de ligefremme følger af dem, og jeg spørger dig endnu engang, er madam Pratolungo en bagtalt kvinde, eller har jeg ret i at advare dig mod hende?"


    Hvad kunne jeg andet end tilstå, at han havde ret. Det var pligt mod ham og pligt mod mig selv at lukke mit hjerte for hende. Oscar satte sig hos mig og tog min hånd, idet han blidt vedblev:


    "Efter mit kendskab til hende i den foregående tid kan det vel ikke undre dig, at jeg frygter for, hvad hun har i sinde i fremtiden. Er det ikke sket før, at trofaste elskende ved forrædere, der hemmelig undergravede deres tillid til hinanden, er blevet adskilte? Er madam Pratolungo ikke begavet eller samvittighedsløs nok til at undergrave vor tillid og til at vende den indflydelse, hun har i præstegården imod os, i den sletteste hensigt? Hvorfra ved du, hun ikke i dette øjeblik står i forbindelse med min broder?"


    Jeg standsede ham; jeg kunne ikke holde det ud længere.


    "Du har jo set din broder, og du har jo sagt, at I forstår hinanden. Hvad har du da at frygte fra ham?"


    "Jeg har at frygte madam Pratolungos indflydelse og min broders bedårelse. De løfter, han var ærlig nok til at aflægge, kan jeg ikke stole på, når jeg vender ham ryggen og madam Pratolungo er hos ham. Noget foregår allerede under overfladen. Jeg synes ikke om dette hemmelighedsfulde brev, der kun skal gives dig under særegne betingelser. Jeg holder ikke af din faders tavshed. Han har haft tid nok til at besvare dit brev. Har han gjort det? Han har haft tid nok til at besvare min efterskrift. Har han gjort det?"


    Dette var underlige spørgsmål. Han havde vel ikke endnu besvaret vore breve, men posten kunne dog endnu bringe svar. Jeg sagde dette til Oscar, men han blev hårdnakket ved sin mening.


    "Forudsæt, at vi til slutningen af denne uge ikke får noget svar, vil du da indrømme, at hans tavshed er mistænkelig?"


    "Jeg vil indrømme, at hans tavshed viser en sørgelig mangel på hensyn til dig."


    "Og der vil du standse? Du vil ikke se madam Pratolungos indflydelse, der forgifter din faders sind mod os og vort giftermål?"


    Han pressede mig hårdt. Jeg gjorde mit bedste for ærligt at fortælle, hvad der foregik i mit indre.


    "Jeg kan godt indse, at madam Pratolungo har handlet grusomt imod dig. Og jeg tror, efter hvad du har sagt, hun ville glæde sig, hvis jeg brød min forbindelse og ægtede din broder. Men jeg kan ikke tro, hun skulle være vanvittig nok til at intrigere for at få mig til at gøre det. Ingen ved bedre end hun, hvor trofast jeg elsker dig, og hvor håbløst det ville være at forsøge på at få mig til at ægte en anden. Ville den dummeste kvinde, der så på jer to brødre, være dum nok til at forsøge at gøre det, du mistænker madam Pratolungo for?"


    Jeg troede, dette var uimodsigeligt, men han havde et svar beredt.


    "Hvis du havde set mere af verden, Lucilla, ville du vide, at en sand kærlighed som din er et mysterium for en kvinde som madam Pratolungo. Hun tror ikke på den, hun kan ikke forstå den. Hun ved med sig selv, at hun var i stand til at bryde enhver forbindelse, når omstændighederne opmuntrede hende til det, og hun bedømmer din troskab efter sig selv. Der er intet i hendes kendskab til dig eller til min broders vansirelse, der dæmper hendes mod til at skille os ad. Hun har selv set, at du er kommet over din første modbydelighed for ham. Hun ved, at kvinder, lige så yndige som du, ofte har ægtet mænd, der var endnu mere personligt frastødende end min broder. Lucilla! Noget, som jeg ikke kan overvinde, og som ikke kan modsiges, siger mig, at hendes tilbagekomst til England vil blive forstyrrende for mit håb, hvis ikke et fastere bånd binder os end det, der nu er imellem os. Er denne indbildte frygt uværdig for en mand? Min elskede, værdig eller uværdig må du tilgive den. For frygten skyldes min kærlighed til dig."


    Under disse forudsætninger kunne jeg tilgive ham alt, og det sagde jeg. Han rykkede nærmere til mig og lagde armen om mit liv.


    "Er vi ikke forbundne for at blive mand og kone?" hviskede han.


    "Jo."


    "Er vi ikke begge frie og i den alder, hvor vi kan gøre, hvad vi vil?"


    "Jo."


    "Ville du befri mig for min frygt, hvis du kunne?"


    "Jo, det ville jeg."


    "Du kan det."


    "Hvorledes?"


    "Ved at give mig en husbonds ret over dig, Lucilla, ved at samtykke i at ægte mig i London om fjorten dage."


    Jeg fo'r tilbage og så på ham med forbavselse; i øjeblikket var det mig umuligt at svare. Han vedblev:


    "Jeg beder dig ikke om at gøre noget, der ikke er dig værdigt. Jeg har talt med en slægtning af mig, der bor i London – en gift dame – hvis hus står dig åbent i mellemtiden til vort bryllup. Fjorten dage efter, at jeg får bevillingen, kan vi blive gift. Skriv hjem under alle omstændigheder, så at de ikke skal være ængstelige for dig. Sig dem, at du er i sikkerhed, lykkelig og under ansvarlig og hæderlig beskyttelse – men intet mere. Så længe det er muligt for madam Pratolungo at gøre ulykker, må du skjule, hvor du bor. Så snart vi er gift, kan alt blive åbenbaret, lad da alle venner, hele verden vide, at vi er mand og hustru."


    Hans arm skælvede, hans ansigt blussede og hans øjne funklede. Nogle kvinder i min stilling ville måske blive fornærmede; andre måske smigrede. Hvad mig angår – jeg kan jo betro det til disse blade – jeg blev bange.


    "Er det en bortførelse, du foreslår mig?" spurgte jeg.


    "En bortførelse," gentog han, "mellem forlovede, som kun behøver at tænke på sig selv."


    "Jeg har min fader og min tante at tænke på. Du foreslår mig at løbe bort og skjule for dem, hvor jeg opholder mig."


    "Jeg beder dig i fjorten dage besøge en gift dame og at skjule det for den værste fjende, du ejer, indtil du er blevet min kone. Er der noget så frygteligt i mit forslag, at du behøver at blive bleg og se så forfærdet ud? Har jeg ikke friet til dig med din faders samtykke? Er jeg ikke din forlovede? Er vi ikke frie til at bestemme os selv? Der er ingen grund til, at vi ikke skulle gifte os i morgen. Og du tøver? Lucilla, Lucilla! Du tvinger mig til at tro på det, der har gjort mig så ulykkelig, lige siden jeg kom hertil. Er du virkelig så forandret imod mig, som du lader? Elsker du mig virkelig ikke så højt, som du engang gjorde?"


    Han rejste sig, gik nogle skridt og lænede sig ud over bolværket med hovedet i sine hænder.


    Jeg sad alene og vidste ikke, hvad jeg skulle gøre, den følelse i mig, som han havde ret til at beklage sig over, nemlig, at jeg behandlede ham med kulde, kunne jeg ikke med al magt få bort. Han havde ikke ret til at foreslå mig det, han havde gjort. Enhver kvinde ville have følt det samme i mit sted, og dog var der noget modstridende i mig, der tog hans parti; det kunne dog vist ikke være min samvittighed, der sagde til mig: Der var dog en tid, da hans bønner kunne have bevæget dig, der var en tid, da du ikke ville have tøvet, hvor du nu tøver. Hvad det end var, bevægede det mig ikke til at rejse mig og gå hen til ham.


    "Du kan ikke forlange, at jeg i et så alvorligt spørgsmål straks skal bestemme mig. Giv mig lidt tid til at tænke."


    "Du er din egen herre," sagde han lidt bittert. "Du kan selv bestemme tiden. Du kan gøre som du vil."


    "Lad mig få en uge, lad mig blive overbevist om, at min fader ikke vil besvare hverken dine eller mine breve. Selv om jeg er min egen herre, kan dog intet uden hans tavshed berettige mig til at gå hemmeligt bort og blive viet af en fremmed. Overtal mig ikke, Oscar, det er ikke så længe at vente en uge."


    Noget må have forbavset ham, noget i min stemme, som sagde ham, at jeg var virkelig bedrøvet. Han så hurtigt på mig og så, at jeg havde tårer i øjnene.


    "For Guds skyld, græd ikke, det skal blive, som du ønsker. Vi vil ikke tale om det før efter denne uges forløb."


    Han kyssede mig på en forunderlig hastig måde, og bød mig sin arm for at gå hjem.


    "Grosse kommer i dag," vedblev han, "han må ikke se dig således, som du nu ser ud. Du må hvile og berolige dig, lad os gå hjem."


    Jeg gik hjem med ham. Men jeg følte mig så sørgmodig og tung om hjertet, mit sidste håb om at forny mit venskab med madam Pratolungo var forbi. Hun stod nu afsløret for mig som en kvinde, jeg aldrig burde have set, en kvinde, med hvem jeg aldrig måtte veksle et venligt ord igen. Jeg havde mistet det venskab, der engang havde gjort mig så lykkelig, og jeg havde fortrædiget Oscar.


    Mit liv havde aldrig forekommet mig så sørgeligt som nu i dette øjeblik i Ramsgate. Han forlod mig ved døren, idet han trykkede min hånd.


    "Jeg kommer senere igen for at høre, hvad Grosse siger, før han tager til London. Hvil dig, Lucilla, og vær rolig."


    Et tungt fodtrin lød bag ved os, da han talte. Vi vendte os om: der stod herr Grosse, lige ankommet til fods fra stationen. Hans første blik på mig syntes at forfærde og skuffe ham. Hans øje stirrede på mine, med et udtryk af overraskelse og angst, som jeg aldrig tidligere havde set. Han vendte sig og så på Oscar med en pludselig forandring af vrede og mistro. Han sagde ikke et ord, og Oscar måtte bryde denne uhyggelige tavshed.


    "Jeg vil ikke forstyrre Dem og Deres patient. Jeg kommer tilbage om en time."


    "Nej, kom straks ind med mig. Der er noget, min unge herre, som jeg vil tale med Dem om."


    Han sagde dette med rynkede øjenbryn og pegede bydende på døren. Oscar trak i klokken, i det samme kom min tante tilbage på balkonen og sagde:


    "God morgen, herr Grosse. Jeg håber De vil finde Lucilla rask. Først i går fandt jeg hende fuldkommen vel."


    Grosse tog sin hat af for min tante og så tilbage på mig så længe og stift, at jeg begyndte at blive forvirret.


    "Deres tantes mening er ikke min," mumlede han i mit øre. "Jeg holder ikke af Deres udseende, miss. Gå ind."


    Tjeneren åbnede døren, jeg gik ind uden at svare. Grosse ventede for at lade Oscar gå først ind. Oscars ansigt var mørkt, da han indhentede mig i forstuen. Han så halvt vred, halvt forvirret ud.


    Grosse trængte sig voldsomt imellem os og bød mig armen. Jeg gik op med ham, grundende på, hvad alt dette skulle betyde.

  

  
    45. Lucillas dagbog sluttes


    Den 4. september.


    Da jeg kom ind i dagligstuen, satte Grosse mig på en stol ved vinduet. Han bøjede sig over mig og så vist på mig. Han gik et par skridt tilbage og så på mig på afstand. Derefter følte han min puls, slap igen min hånd, vendte sig om mod vinduet og så ud af det uden at sige et ord og uden at ænse, hvem der ellers var i stuen. Min tante var den første, der talte.


    "Herr Grosse," sagde hun lidt skarpt, "har De intet at sige om Deres patient i dag? Finder De Lucilla …"


    Han vendte sig, og uden mindste ceremoni afbrød han miss Batchford.


    "Jeg finder, hun er gået tilbage, tilbage, tilbage," brummede han og gentog ordet højere for hver gang. "Da jeg sendte hende hertil, sagde jeg, at hun måtte leve helt i ro. Men noget tynger på hendes stakkels lille sjæl. Hvad er det? Hvem er det?"


    Han så skiftevis på Oscar og min tante, og idet han lagde sin store hånd på min skulder, vedblev han:


    "Barnet er i dårligt humør; det er sygt. Hvor er vor rare gode Pratolungo? Hvad var det, De sagde om hende, mit søde lam, da jeg sidst var her? De sagde, at hun var rejst til sin papa. Send et telegram efter hende og sig, at hun skal komme."


    Da madam Pratolungos navn blev nævnt, rejste miss Batchford sig og blev flere tommer højere end sædvanlig.


    "Vil De dermed sige, min herre," spurgte den gamle dame, "at jeg har noget at bebrejde mig i min opførsel mod min niece?"


    "Jeg mener dermed, min frøken, at trods den friske søluft har Deres niece det slet ikke godt. Jeg sendte hende hertil, for at hun skulle blive tyk og fed og få røde kinder, og hvorledes finder jeg hende nu? Hun har hverken fået kød på kroppen eller farve på kinderne; hun er ussel, bleg og mager. I denne dejlige, friske luft kan hun kun blive bleg af en grund; hun har en eller anden bekymring, og tror De, det er godt for hendes øjne? Det er så galt, som det vel kan være. Hvis det bliver således ved, så lad hende blot komme bort herfra, De ligger her og spilder Deres penge til ingen nytte."


    Min tante henvendte sig til mig og påtog sig sit allerfornemste væsen.


    "Det er dig vel klart, Lucilla, at den eneste måde, jeg kan tage dette på, er ved at forlade stuen. Hvis du kan bringe herr Grosse til sin fornuft igen, så underret ham om, at jeg vil modtage en forklaring tillige med hans undskyldninger skriftligt."


    Idet hun udtalte dette sit ultimatum, blev hun endnu en tomme højere og sejlede majestætisk ud af stuen.


    Grosse tog aldeles ingen notits af den fornærmede dame, han stak blot hænderne i lommen og så endnu engang ud af vinduet; da døren lukkede sig efter hende, forlod Oscar den krog, hvor han havde siddet, da vi kom ind i stuen.


    "Er min nærværelse nødvendig her?" spurgte han.


    Grosse var lige ved at besvare dette spørgsmål i samme uelskværdige tone som det var blevet fremsat, da et blik af mig standsede ham.


    "Jeg vil gerne tale et ord med Dem," hviskede jeg til ham. Han nikkede, og idet han vendte sig til Oscar, spurgte han skarpt:


    "Boer De her i huset?"


    "Jeg bor i hotellet henne på hjørnet."


    "Så gå hjem og vent mig på hotellet."


    Til min store forbavselse fandt Oscar sig i at blive behandlet på denne bydende måde; han sagde farvel til mig og forlod stuen. Grosse trak en stol tæt hen til mig og satte sig ved siden af mig på en hyggelig og faderlig måde.


    "Nå, min søde pige," sagde han; "hvad har der så været i vejen, siden jeg sidst var her? Åbn nu Deres hjerte for fatter Grosse. Fortæl, fortæl."


    Jeg antager, han havde udøst alt sit slette lune på Oscar og min tante, for til mig talte han mildt, næsten kærligt. Hans lynende øjne blev ganske fredelige under brillerne, han tog min hånd og sad og klappede den som for at opmuntre mig.


    Noget af hvad jeg her har nedskrevet, var det mig ikke muligt at betro ham, men med lidt forbehold og uden at gå ind på det pinlige tema angående madam Pratolungos og mit forandrede forhold, tilstod jeg ganske ligefremt, hvor sørgeligt forandret jeg følte, at jeg var overfor Oscar, og hvor langt mindre lykkelig jeg var nu i forhold til før.


    "Jeg er slet ikke syg, som De lader til at tro," forklarede jeg. "Jeg er kun skuffet over mig selv og lidt modløs, når jeg tænker på fremtiden." Da jeg således havde forberedt ham, fandt jeg at øjeblikket var kommet til at stille ham det spørgsmål, som jeg havde foresat mig at stille ham næste gang, jeg så ham.


    "Ved at have fået mit syn tilbage, er jeg blevet et helt andet menneske; med mit syn har jeg mistet den sikre følelse, som jeg havde, så længe jeg var blind. Nu vil jeg gerne vide, om der er håb om, at jeg kan få den tilbage, når jeg bliver vænnet til min nye tilstand. Jeg vil så gerne vide, om jeg nogensinde igen vil komme til at nyde Oscars selskab, som jeg gjorde det i de gode gamle dage, før De opererede mig, de lykkelige dage, papa Grosse, da jeg var genstand for alles medlidenhed, og da alle mennesker talte om mig som "stakkels miss Finch"."


    Jeg havde endnu mere at sige, men her afbrød herr Grosse mig pludselig. Til min forbavselse slap han min hånd og vendte sit ansigt bort, som om han ikke kunne lide, at jeg så på ham; hans store hoved sank ned på hans bryst, han hævede sine store hårede hænder og lod dem derpå sørgmodigt falde ned på sine knæ; denne besynderlige opførsel og den endnu mere besynderlige tavshed, som fulgte efter, gjorde mig så urolig, at jeg bad ham om en forklaring.


    "Hvad fejler Dem?" sagde jeg. "Hvorfor svarer De mig ikke?"


    "Det betyder ikke noget, min søde smukke," sagde han; "jeg er ude af humør, det er det hele. Deres engelske klima er i grunden bandsat for fremmede som mig. Der er ligesom faret en engelsk djævel i mig, men jeg tænker, jeg kan få ham bort og komme fri og frank tilbage."


    Efter denne underlige forklaring rejste han sig og forsøgte på at svare på det andet.


    "Og hvad det andet angår," vedblev han, "ja så har De truffet hovedet på sømmet; det er ganske rigtigt, det er Deres syn, som kommer i kollision med Deres følelse; når de to er blevet vant til hinanden, så vil det hele rette sig, så vil der komme balance i tingene; De vil føle som før, og De vil se som ikke før, og De vil blive glad igen. Det er min mening; men nu skal jeg ud og fordrive min engelske djævel. Farvel, farvel, lille Finch. Farvel."


    Med disse ord kyssede han mig på panden og skyndte sig afsted.


    Hvad mon han egentlig mente? Mon han endnu synes, jeg er alvorligt syg? Men jeg er alt for træt til at tænke videre på min løjerlige, gamle doktor. Jeg må endnu, før jeg går i seng, nedskrive, hvad der tildrog sig videre i dag. Mine øjne begynder at gøre ondt, og jeg kan næppe læse, hvad jeg selv har skrevet, det er, ligesom om blækket bliver ganske blegt; tænk, hvis Grosse vidste det. Hans sidste ord til mig, før han rejste tilbage til London, var: Ikke skrive mere, ikke læse mere, før jeg kommer igen. Det er nu meget godt for ham at sige dette, men jeg er blevet så vant til min dagbog, at jeg aldeles ikke kan undvære den. Og dog må jeg lukke den for i aften; skønt jeg har tre tændte syg på bordet, kan jeg ikke se et bogstav. Til sengs, til sengs!"


    


    (Jeg har med vilje afholdt mig fra at afbryde Lucillas dagbog, til min afskrift af den havde nået dette punkt; her standser hun og her tager jeg fat; der er visse ting, der må omtales, som hun dengang var uvidende om.


    Man må have bemærket, hvorledes hendes trofaste instinkt stadig prøver på at åbenbare for den stakkels pige det bedrageri, som hun er genstand for, og hvorledes det prøver forgæves.


    Ligesom hun ikke selv forstår det, således frygter jeg også for, at man heller ikke ret forstår al den uro, ængstelse og skuffelse, som har sammensvoret sig for at forbitre hende dette vigtige vendepunkt i hendes liv, og det af den gode grund, at man kun har haft hendes egen dagbog til rettesnor. Som sagerne står, synes det mig at være på tide at skride ind for at oplyse mine læsere om, hvad doktoren egentlig mente om hende, ved at fortælle, hvad der foregik imellem Grosse og Nugent, da den første indfandt sig på hotellet. Hvad jeg her skriver, er ifølge vedkommende personers egen beretning; i enkelthederne er de lidt forskellige, men med hensyn til udfaldet stemmer de begge overens.


    Den opdagelse, at Nugent var i Ramsgate, måtte nødvendigvis overraske Grosse; med de forkundskaber, han i øvrigt havde med hensyn til tingenes tilstand i Dimchurch, var han ikke i tvivl om, i hvilken egenskab Nugent havde fremstillet sig for Lucilla, og efter hvad han selv havde set, tilligemed hvad Lucilla havde fortalt ham, var det ham jo klart, at dette bedrageri havde den skadeligste indvirkning på hendes sindstilstand. Da han var kommet til denne slutning, var han ikke sen til at tænke over, hvad der var at gøre ved dette, hvorfor de første ord, der blev sagt, da han trådte ind til Nugent på hotellet, var følgende:


    "Pak Deres sager og rejs."


    Nugent bød ham en stol og spurgte, hvad han mente med det.


    Grosse afslog at sætte sig, og efter et øjebliks betænkning udtrykte han sig omtrent således:


    "Som mand af faget, mr. Nugent, kan jeg ikke indlade mig på at gå ind på huslige forhold, som ikke kommer mig ved. Med hensyn til miss Finch har jeg intet at gøre med disse familieforviklinger. Gengivelsen af hendes syn er det eneste, der vedkommer mig; så snart jeg mærker, at hun kommer sig, spørger jeg ikke, hvorledes eller hvorfor. Det er mig det samme, om Deres opførsel overfor hende kan forsvares eller ej, når den blot ikke skader hende, men så snart jeg mærker, at denne huslige sammensværgelse, denne Deres personifikation af Deres broder er skadelig for hendes åndelige og legemlige tilstand, så må jeg som hendes læge lægge mig imellem, og derfor siger jeg rent ud til Dem: Pak Deres sager og rejs! Giv en hvilken som helst grund, De vil, men rejs, før De har gjort endnu større skade. De ryster på hovedet. Er det bevis på, at De nægter at gøre det? Betænk Dem en dags tid, men bestem Dem så. Jeg må se til en patient i London, men i overmorgen kommer jeg tilbage, og hvis jeg så endnu finder Dem her, så siger jeg med tydelige ord til miss Finch, at De ikke mere er Oscar Dubourg, end jeg er det. Som hun nu har det, tror jeg, at der er mindre fare ved at give hende dette stød end ved at lade hende blive i den sindstilstand, som Deres nærværelse har forårsaget hende. Dette er mit sidste ord. Jeg rejser om en time, og hvis De vil handle klogt, så møder De mig på stationen."


    Efter dette begynder beretningerne at blive noget uens. Nugent fortæller, at han fulgte Grosse til miss Batchfords dør, mens han hele tiden argumenterede med ham om denne sag. Grosse hentyder ikke til dette, men det er forresten også ganske ligegyldigt; resultatet bliver det samme. Da Grosse kom til stationen, var Nugent Dubourg der ikke, og efter Lucillas dagbog blev han endnu den dag og nat i Ramsgate.


    Efter doktorens fremgangsmåde må det nu være Dem klart, hvor alvorligt han anså sin patients tilstand for at være, og hvor bestemt han var på at gøre sin pligt. Jeg trækker mig nu tilbage og lader igen Lucilla optage tråden i fortællingen. – P.)


    "Den 5. september, klokken 6 morgen.


    Jeg har kun haft nogle få timers urolig afbrudt søvn. Hvert øjeblik fo'r jeg op efter en eller anden frygtelig drøm, som bragte mig til at ryste over hele mit legeme. Jeg kan ikke holde det ud længere. Solen er ved at stå op; jeg er også stået op og sidder her ved mit skrivebord for at fuldende den lange beretning om, hvad der skete i går. Jeg har lige set ud af vinduet og har lagt mærke til noget, som forbavsede mig; jeg har aldrig nogensinde set så tyk en tåge som denne morgen. Jeg kan næsten ikke se ud over havet, og selv genstandene her i min stue er utydelige; det er, som om tågen stjal sig ind ad de åbne vinduer, og den lægger sig endog mellem mig og mit papir, så at jeg må bøje mig tæt ned over det for at kunne se, hvad jeg skriver. Når solen står højere på himlen, vil det nok blive klart; imidlertid må jeg se at skrive så godt, jeg kan.


    Da Grosse kom hjem, var han lige så hemmelighedsfuld som før; han befalede mig ikke at overanstrenge mine øjne og forbød mig på ny både at læse og skrive. Da jeg spurgte ham om grunden, havde han for første gang i den tid, jeg har kendt ham, ingen grund at give; derfor bryder jeg mig ikke så meget om at være ulydig, og dog er jeg ligesom lidt ængstelig, når jeg tænker på hans besynderlige opførsel i går. Han så så vist på mig, som om han opdagede noget i mit ansigt, han ikke tidligere havde set. To gange sagde han farvel, og to gange kom han tilbage, uvis om han skulle blive i Ramsgate eller tage tilbage til London. Til sidst kom der et telegram, som gjorde ende på hans uvished. Han var i meget slet humør, da han tog bort, og ved døren sagde han, at jeg kunne vente ham tilbage den sjette.


    Da Oscar senere kom, opførte han sig lige så besynderligt som Grosse. Først var han så kold og tavs mod mig, at jeg troede, han var fornærmet. Derpå gik han til den anden yderlighed og blev så munter og snaksom, at min tante tog mig til side og spurgte, om jeg ikke troede, han havde drukket for meget vin. Det endte med, at han foreslog, jeg skulle akkompagnere ham til en sang, men den gik helt i stykker, og uden at give nogen som helst undskyldning eller afgive nogen forklaring gik han hen i den anden ende af stuen; lidt efter gik jeg hen til ham, og jeg syntes til min store sorg, at han så ud, som om han havde grædt. Længere hen på aftenen faldt min tante i søvn over sin bog, og jeg fik derved lejlighed til at sige et par ord til ham inde i en lille stue ved siden af dagligstuen. Jeg kunne ikke forstå, hvorfor han var så uvillig til at gå derind; jeg måtte tage ham ved armen og ligefrem føre ham derind, idet jeg bønfaldt ham om at sige mig, hvad der var i vejen.


    "Den gamle historie," svarede han.


    "Hvad mener du med den gamle historie?" spurgte jeg.


    "Det ved du godt."


    "Nej."


    "Hvis du virkelig elsker mig, så må du vide det."


    "Oscar, det er en skam af dig at tale således; det er en skam af dig at tvivle om, at jeg elsker dig."


    "Er det? Og dog har jeg tvivlet om det, lige siden jeg kom herud. Det er den gamle historie. Jeg lider til visse tider under det, men det er ikke værd at bryde sig om det."


    Det var så grusomt og så uretfærdigt af ham at sige det, at jeg rejste mig for at gå min vej. Men ak! han så så ulykkelig og fortabt ud, at jeg ikke kunne bære det over mit hjerte at behandle ham hårdt; det endte derfor med, at jeg igen satte mig ned ved siden af ham.


    "Du skulle egentlig bede mig om forladelse, fordi du tænker og taler således om mig," sagde jeg.


    "Ja, jeg beder dig om forladelse," svarede han ydmygt, "det gør mig ondt, hvis jeg har fornærmet dig."


    Hvorledes kunne jeg modstå dette? Jeg lagde hånden på hans skulder og forsøgte på at få ham til at hæve hovedet og se på mig.


    "Men så må du også altid for fremtiden have tillid til mig," sagde jeg. "Lover du mig det?"


    "Jeg vil prøve på det, Lucilla; som sagerne nu står, kan jeg ikke love mere."


    "Som sagerne nu står? Du taler i gåder, forklar dig tydeligere."


    "Jeg har udtalt mig i morges på strandbredden."


    – Det var hårdt af ham, efter at han havde givet mig betænkningstid til de sidste dage i ugen. Jeg trak min hånd bort. Han, som aldrig nogensinde havde gjort mig imod, mens jeg var blind, han gjorde mig nu imod for anden gang i løbet af nogle få minutter.


    "Er det din hensigt at tvinge mig," spurgte jeg, "efter at du i morges gav mig betænkningstid?"


    Han rejste sig langsomt og mekanisk som et menneske, der var ligeglad med, hvad han gjorde.


    "Tvinge dig?" gentog han. "Var det det, du sagde? Jeg ved hverken hvad jeg siger eller gør. Du har naturligvis ret, og jeg har uret. Jeg er en usling, Lucilla, og du er meget for god til mig; det ville være det bedste for mig, om du aldrig så mig mere."


    Han standsede, og idet han greb begge mine hænder, så han mig alvorligt og bedrøvet ind i ansigtet.


    "Godnat, min elskede," sagde han, og idet han slap mine hænder, vendte han sig for at gå.


    "Går du allerede?" sagde jeg, "det er ikke så sent endnu."


    "Det er bedst for mig, at jeg går."


    "Hvorfor?"


    "Jeg føler mig så nedtrykt, jeg har bedre af at være alene."


    "Tal ikke således, det lyder ligesom en bebrejdelse til mig."


    "Tværtimod, det er alt sammen min egen skyld. Godnat!"


    Jeg ville ikke sige ham godnat, jeg ville ikke lade ham gå; hvis han gik, følte jeg det som en bebrejdelse; han havde aldrig før været sådan imod mig. Jeg bad ham sætte sig igen. Han rystede på hovedet.


    "Blot i ti minutter," bad jeg.


    Han rystede igen på hovedet.


    "Blot i fem minutter."


    I stedet for at svare løftede han sagte en lang hårlok, som hang ned på den ene side af min hals.


    "Hvis jeg bliver fem minutter endnu," sagde han, "så beder jeg dig om noget."


    "Og det er?"


    "Du har sådan et dejligt hår, Lucilla."


    "Du vil da ikke bede om en lok af mit hår?"


    "Hvorfor ikke?"


    "Jeg gav dig en for lang tid siden, Oscar, har du glemt det?"


    Han blev blussende rød, han slog sine øjne ned; jeg kunne se, at han skammede sig, og deraf kunne jeg jo slutte, at han havde glemt det. En lok af hans hår har jeg i dette øjeblik i en medaljon om halsen; jeg syntes, jeg havde mere grund til at tvivle på ham end han på mig, jeg følte mig så krænket, at jeg trådte et skridt til side for at lade ham komme forbi.


    "Du ønskede at gå," sagde jeg; "jeg vil ikke opholde dig længere."


    Nu var turen til ham at føre sin sag.


    "Men om nu nogen havde berøvet mig denne dyrebare erindring," sagde han, "om nu en, hvis navn jeg ikke vil nævne, har taget den fra mig?"


    Jeg forstod ham straks; hans ulykkelige broder havde taget den. Min sykurv stod tæt ved mig, jeg klippede en lok af mit hår og bandt om enderne en sløjfe af mit blå yndlingsbånd.


    "Skal vi være venner igen, Oscar?" sagde jeg, idet jeg gav ham den.


    Han trykkede mig så lidenskabeligt op til sig, at det ligefrem gjorde ondt, og kyssede mig så voldsomt, at jeg blev ganske forskrækket. Før jeg kunne fatte mig, var han ude af døren, og det i en sådan fart, at han væltede et lille rundt bord med bøger på og vækkede min tante.


    Den gamle dame kaldte på mig med sin barskeste stemme, og hendes families bitre temperament viste sig for mig i hele sin udstrækning. Grosse var rejst tilbage til London uden at meddele hende det, og Oscar havde væltet hendes bøger. For første gang gik det op for miss Batchford, at hun havde påtaget sig for stort et ansvar ved at være her i Ramsgate alene med mig.


    "Jeg vil ikke påtage mig det hele ansvar," sagde hun. "I min alder er sådan et ansvar for meget; jeg vil skrive til din fader, Lucilla, jeg har altid hadet ham, og jeg vil altid vedblive at hade ham, men han er alligevel din fader, og det er min pligt, efter hvad denne ubehøvlede tysker har sagt om dit helbred, at give dig tilbage til din fader eller i alt fald at lade din fader bestemme, om du længere skal blive under min protektion; hvor brutalt han end gjorde det, så udtalte Grosse en bestemt mening angående dit helbred, og det er min pligt at meddele din fader denne mening."


    Da jeg vidste, i hvilken grad min fader delte min tantes aversion, gjorde jeg, hvad jeg kunne, for at få hende fra at underhandle med ham; med nogen vanskelighed fik jeg hende til at love at opsætte det et par dage, og vi skiltes om aftenen lige så gode venner som før.


    


    Denne lille episode afvendte for et øjeblik mine tanker fra Oscars besynderlige opførsel imod mig, men efter at jeg kom op på mit værelse, har jeg igen tænkt over det, og jeg har drømt om det hele natten. Hvad mere vil han sige, når vi nu mødes i dog, og hvorledes mon han vil se ud? Ja, han havde ret i går, jeg er kold imod ham; jeg har forandret mig overfor ham; jeg bebrejder mig det nu, men Gud skal vide, det er ikke min skyld alene. Stakkels Oscar! Stakkels mig!


    Siden vi mødtes her, har jeg aldrig længtes således efter ham som nu. Mon han kommer til frokost i dag?


    O, hvor mine øjne bliver ved at gøre ondt, og hvor denne underlige tåge vedbliver at være herinde. Jeg må vist lukke vinduet og igen lægge mig lidt på min seng.


    Klokken er ni. Pigen kom ind for en halv time siden og vækkede mig; hun ville åbne vinduet som sædvanlig, men jeg standsede hende.


    "Er tågen endnu lige slem?" spurgte jeg.


    Pigen studsede.


    "Tågen, miss?"


    "Har du ikke bemærket den?"


    "Nej, miss."


    "Hvad tid stod du op?"


    "Klokken syv, miss."


    Klokken syv skrev jeg endnu i min dagbog, og tågen hvilede tyk og tæt over alting her i stuen. Men jeg har lagt mærke til, at simple folk aldrig har øje for noget i naturen; mens jeg var blind, kunne jeg aldrig få noget at vide om udsigten fra Dimchurch hverken af tjenestefolkene eller af arbejderne.


    Jeg sprang ud af sengen, førte selv pigen hen til vinduet og åbnede det.


    "Der," sagde jeg, "den er forresten ikke så tyk som for nogle timer siden, men man kan da tydeligt se den."


    Pigen så forvirret fra den ene side til den anden.


    "Tåge?" gentog hun. "Undskyld, miss, men det er en dejlig klar morgen."


    "Klar?" gentog jeg.


    "Ja, miss."


    "Det er da ikke din mening, at det er klart ud over søen?"


    "Søen er dejlig blå, miss, og både nær ved og langt ude er der mange skibe."


    "Hvor er skibene?"


    Hun pegede ud af vinduet.


    "Dér ligger to, miss, et stort skib med tre master og et lille skib med en mast."


    Jeg anstrengte mig for at se i den retning, hun pegede; for mine øjne så det ud som en grålig tåge med en lille plet i.


    For første gang gik det op for mig, at den tåge, jeg troede at se omkring mig, stammede fra mine egne øjne. Jeg blev straks lidt forskrækket og forlod vinduet, idet jeg gjorde en slags undskyldning til pigen. Så snart jeg kunne, sendte jeg hende bort, badede mine øjne med Grosses øjenvand og prøvede igen at skrive. Til min store beroligelse kan jeg nu se bedre end tidligt i morges, men jeg vil dog følge Grosses råd og være lidt forsigtig; jeg har naturligvis overanstrengt dem, det er bedst jeg holder op og går ned til frokost.


    Klokken 10:


    Der er hændt noget, som jeg må nedskrive, jeg er både så bedrøvet og så vred. Pigen har fortalt min tante, hvad der foregik imellem os i morges ved vinduet; miss Batchford blev så forskrækket, at hun både vil skrive til Grosse og til min fader. Så vred som min fader for øjeblikket er på min tante, så vil han enten slet ikke besvare hendes brev eller også skrive hende et uhøfligt svar. I begge tilfælde kommer det til at gå ud over mig. Tanken om en ny familiestrid gør mig ganske syg; jeg havde mest lyst til at løbe helt bort fra miss Batchford, når jeg tænker på det. Oscar har ikke vist sig endnu og heller ikke ladet høre fra sig.


    Klokken 12:


    Der manglede endnu et for at gøre mig opholdet her utåleligt; dette ene udeblev da heller ikke. Jeg har lige modtaget et brev fra Oscar; han skriver deri, at han forlader Ramsgate med næste tog. Toget afgår om fyrre minutter. Gud i Himlen, hvad skal jeg gøre?


    Mine øjne brænder som ild. Jeg ved, det er skadeligt for dem, når jeg græder, men hvorledes kan jeg lade være at græde?


    Det er alt sammen forbi mellem os, hvis jeg lader ham rejse alene, det siger han omtrent rent ud i brevet. Ak, hvorfor har jeg været så kold imod ham? Jeg burde sætte alt til side for hans skyld, og dog er der noget i mig, som krymper sig ved det. Hvad skal jeg dog gøre? Jeg må lade pennen hvile og prøve på at tænke. Mine øjne svigter mig rent; jeg kan ikke skrive mere."


    


    (Jeg vil kopiere det brev, som Lucilla hentyder til; det lyder således:


    
      "Min egen elskede!


      Efter at have tilbragt en søvnløs nat har jeg bestemt mig til at forlade Ramsgate med det første tog, som går, efter at du har modtaget disse linjer. Efter i går aftes står det klart for mig, at min nærværelse her ikke er dig til nogen glæde. En indflydelse, som du ikke har kraft til at stå imod, har vendt dit hjerte fra mig. Når den tid kommer, hvor du må bestemme, om du vil blive min hustru på de betingelser, jeg har nævnt, så indser jeg, at du vil sige nej. Lad mig gøre det mindre svært for dig, min elskede, at gøre dette, og skriv det derfor hellere til mig end sig det. Hvis du ønsker din frihed tilbage, så giver jeg dig den herved, hvad det så end koster mig. Jeg elsker dig alt for højt til at bebrejde dig noget. Min adresse i London står på den anden side.


      Farvel


      Oscar."

    


    Nogle få linjer i dagbogen følger efter, hvad hun sidst skrev, men det er næsten helt umuligt at læse, hvad hun skriver. Efter en billet, som Nugent sendte til miss Batchford gennem en jernbanebetjent, er det ikke vanskeligt at slutte, hvilken bestemmelse hun tog. Den lyder således:


    
      "Frøken!


      Efter Lucillas ønske skriver jeg Dem til, for at De ikke skal blive alt for forskrækket, når De opdager, at hun har forladt Ramsgate. Ifølge mit udtrykkelige ønske ledsager hun mig til en af mine slægtninge, en gift dame, i hvis hus hun vil blive indtil vort bryllup. De grunde, som har ledet hende til at foretage dette skridt, og som tillige tvinger hende til at holde sit midlertidige opholdssted skjult, vil blive åbenbaret såvel for Dem som for hendes fader på den dag, hvor vi er mand og hustru. Imidlertid beder Lucilla Dem tilgive hende hendes pludselige bortrejse og beder Dem sende indlagte brev til hendes fader. Jeg håber, at både De og han vil indse, at hun er myndig, og at den mand, hun har i sinde at ægte, er ham, hun længe har været forlovet med efter sin families fulde bifald og samtykke.


      Jeg er Deres ærbødige


      Oscar Dubourg."

    


    Dette brev kom ved frokosttid, omtrent på samme tid, da pigen havde meldt sin frøken, at miss Finch var forsvundet og hendes vadsæk med hende. Toget til London var afgået; miss Batchford, som ingen ret havde til at lægge sig imellem, bestemte sig efter nogen betænkning til at rejse til Dimchurch og overgive sagen i pastor Finchs hænder. – P.)

  

  
    46. Madam Pratolungo genoptager fortællingen. – Det italienske dampskib


    Lucillas dagbog har sagt læserne alt, hvad jeg kan sige dem, og jeg vil nu kun bede om tilladelse til igen at genoptage fortællingen. Jeg ankom, så vidt jeg erindrer, til Marseille den femtende august. Jeg kan ikke vente, at man skal have nogen synderlig interesse for min gode papa, og jeg vil derfor gå så let som muligt hen over dette uansvarlige offer for et brændende hjertes dårskaber. Duellen havde været på pistoler, og kuglen var ikke taget ud, da jeg med mine søstre sad ved patientens seng; han fantaserede og kendte mig ikke. To dage efter blev kuglen taget ud, og det var, ligesom han begyndte at komme sig; så fik han et tilbagefald, og først den første september begyndte vi at få lidt håb igen.


    Den dag kunne jeg igen begynde at tænke på Lucilla og på mrs. Finchs venlige opfordring om at skrive hende til fra Marseille.


    Jeg skrev ganske kort og fortalte den fugtige dame i præstegården det samme, som jeg her har fortalt. Min hovedgrund til at skrive, var for igennem mrs. Finch at høre lidt om Lucilla. Efter at have besørget dette brev opfyldte jeg en anden pligt, som min faders sygdom havde forhindret mig i at tænke på før. Jeg opsøgte den person, som min prokurator havde henvist mig til for om muligt at få noget at høre om Oscar. Da han hørte, hvor lang tid der var hengået, uden at vi havde kunnet opdage det mindste om ham, så han alvorlig ud og erklærede rent ud, at han tvivlede på at kunne være mig til mindste nytte. Da han imidlertid så, at jeg var fast bestemt på ikke at lade den sag falde, sagde han:


    "De har endnu ikke beskrevet mig, hvorledes samme herre ser ud. Skulle der tilfældigvis være noget mærkeligt ved hans ydre?"


    "Ja, der er netop noget meget mærkeligt," svarede jeg.


    "Beskriv det, frue, så nøjagtigt som De kan."


    Jeg beskrev Oscars ansigtsfarve; han viste synlige spor på interesse, mens han lyttede.


    "Hvis den savnede unge herre med en så mærkværdig ansigtsfarve er rejst igennem Frankrig, så er der gode chancer for at finde ham. Jeg vil forespørge på jernbanestationen, på dampskibskontoret og i havnen, og i morgen skal jeg lade Dem vide udfaldet."


    Næste dag beærede min superintendent mig med et besøg.


    "Hvad nyt, sir?" spurgte jeg.


    "Jeg har allerede hørt noget, frue. Bogholderen på dampskibskontoret erindrede tydeligt, at der var blevet solgt en billet til en fremmed med et frygtelig blåt ansigt. Uheldigvis strækker hans hukommelse ikke til til de nærmere omstændigheder. Han kan således hverken erindre den fremmedes navn eller det sted, han afgik til. Vi kan kun sige, at han enten må have indskibet sig til en italiensk eller til en orientalsk havn. Videre ved vi ikke."


    "Hvad skal vi nu gøre?" spurgte jeg.


    "Jeg vil foreslå, at vi først sender en telegrafisk beskrivelse af den unge herres ydre til de forskellige italienske havne; hvis vi intet svar får derfra, så prøver vi havnene i Orienten. Har denne plan Deres bifald?"


    Jeg havde naturligvis intet imod den og ventede med utålmodighed på svaret. Der hengik et par dage, men den fjerde i måneden skrev superintendenten til mig, at han havde nyt at melde. Den blå mand var gået i land i Genua, og var derfra taget med jernbanen til Turin, derpå var der blevet telegraferet til Turin og for det tilfælde, at han skulle vende tilbage til Marseille, blev hans signalement afgivet på forskellige offentlige steder, for at de rejsende, som ankom enten tillands eller tilsøs, kunne blive taget i tilbørligt øjesyn og rapport afgivet til mig.


    Den ene dag gik efter den anden, og jeg hørte intet hverken om Oscar, Lucilla eller nogen af de andre. Den ellevte i måneden begyndte jeg at blive så urolig og ængstelig for, hvad Nugent kunne finde på at gøre i min fraværelse, at jeg bestemte mig til at skrive til Grosse. Jeg havde lige åbnet min mappe, da vor doktor trådte ind med den glædelige efterretning, at den gode papa var udenfor al fare.


    "Kan jeg da rejse tilbage til England?" spurgte jeg.


    "Ikke lige straks; han holder mest af at blive plejet af Dem, og det er bedst først at forberede ham."


    "Jeg vil ikke gøre noget, som kan sætte ham tilbage, men sig mig, hvornår kan jeg uden fare rejse?"


    "Om otte dage."


    "Den attende?"


    "Ja, den attende."


    Jeg lukkede min mappe. Om nogle dage kunne jeg altså være i England, og kunne derfor lige så godt vente, til jeg personligt kunne tale med Grosse.


    Den syttende havde jeg mit pas i orden, og havde pakket mit tøj for den næste dag at rejse tilbage til England.


    Det var kun ved at love at komme tilbage til Marseille, når jeg havde udført mine forretninger i London, at min fader fandt sig i, at jeg rejste. Så fattig, som jeg var, foretrak jeg dog langt udgiften ved denne dobbelte rejse frem for at forblive i uvidenhed om, hvordan sagerne stod i Ramsgate eller i Dimchurch. Nu da mit sind var kommet til ro med hensyn til min fader, ved jeg ikke rigtigt, hvad der mest lå mig på hjerte, enten min iver for at komme på en god fod igen med min søsterlige veninde eller min ubestemte frygt for, hvad Nugent kunne have bedrevet af ondt, mens jeg havde været borte. Atter og atter spurgte jeg mig selv, om miss Batchford havde læst mit brev til Lucilla eller ikke. Atter og atter spurgte jeg mig selv, om jeg havde haft held til at lade Nugent vise sig i det rette lys og at bevare Lucilla for Oscar.


    Henad aften, den syttende, gik jeg alene ud for at trække lidt frisk luft; jeg havde ikke gået i fem minutter, før jeg mødte min prægtige superintendent.


    "Er der noget nyt i dag?" spurgte jeg.


    "Ikke endnu."


    "Venter De at høre noget?"


    "Vi venter et italiensk dampskib i aften; hvem ved, hvad det kan bringe."


    Han bukkede og forlod mig. Der var ikke noget håb i dette; der var kommet så mange dampskibe til Marseille uden at bringe nogen efterretning, og jeg lagde derfor kun meget lidt vægt på det italienske skibs ankomst. Da jeg imidlertid ikke havde noget at forsømme, gik jeg ned til havnen. Skibet lagde netop til i samme øjeblik.


    Efter nogen tids forløb begyndte passagererne at gå i land; jeg stod og så omtrent en halv snes passere, da jeg pludselig mærkede, at nogen bagfra slog mig på skulderen. Jeg vendte mig om, og dér stod en af de mænd, der var sendt ud for at opdage Oscar, i en meget ophidset tilstand, idet han gentagne gange bad mig om at fatte mig.


    Jeg var så fattet som muligt og spurgte ganske roligt:


    "Hvorfor?"


    "Han er her!" råbte han. "Se!"


    Han pegede på en af passagererne, og i det samme fo'r jeg op med et skrig, som henvendte alle de tilstedeværendes opmærksomhed på mig. Ja, der stod han med det kære blå, vansirede ansigt. Der stod Oscar i egen person, lige så forbavset over at se mig, som jeg over at se ham.


    Jeg snappede nøglen til hans kuffert ud af hånden på ham og gav den til toldbetjenten, for at han kunne besørge undersøgelsen af hans bagage; derpå greb jeg Oscar fast i armen og trængte mig frem til en vogn. Da folk omkring mig bemærkede min bevægelse, sagde de medlidende til hinanden:


    "Det er blåmandens moder!"


    De tosser, havde de set rigtigt efter, så måtte de da have set, at jeg kun var gammel nok til at have været hans søster.


    Da vi var kommet til sæde i vognen, kunne jeg igen trække vejret og belønne ham for al den ængstelse, han havde forvoldet mig, ved at give ham et kys. Forbavselsen gjorde ham aldeles passiv; han kunne kun gentage: "Hvad betyder dette? Hvad betyder dette?"


    "Det betyder, at De har venner, som holder alt for meget af Dem til at opgive Dem," sagde jeg. "Jeg er en af dem; De må rejse til England med mig i morgen for at se, om Lucilla ikke også er én."


    Da jeg nævnte Lucillas navn, kom han igen til sig selv, og overvældede mig med spørgsmål angående hende; efter et øjebliks betænkning nævnte han også Nugent; da isen nu engang var brudt, fortalte jeg ham alt, lige fra mit møde med Nugent i Browndown og indtil, hvad jeg nu vidste om ham; det var imidlertid forgæves, at jeg erklærede, at han havde forladt England for at efterspore Oscar, han havde hverken set eller hørt noget til ham. Ikke desto mindre blev hans tillid til ham ikke rokket.


    "Nugent er den personificerede æresfølelse," gentog han den ene gang efter den anden med et blik på mig, som tydeligt vidnede om, at min opfattelse af hans broder havde krænket ham dybt.


    Under denne samtale havde vi nået min bopæl; han syntes uvillig til at følge mig ind.


    "Jeg formoder, at De har en grund for, hvad De har udtalt om Nugent," sagde han og standsede i gården. "Har De skrevet til England, siden De kom hertil, og har De fået svar?"


    "Jeg har skrevet til mrs. Finch, men jeg har ikke hørt fra hende. Har De forresten ikke skrevet til nogen?"


    Jeg forklarede ham nu min stilling i forhold til miss Batchford, og hvorfor jeg havde betænkt mig på at skrive til Grosse. Den undertrykte uvilje, han havde følt fra det øjeblik, da jeg havde talt om hans broder og Lucilla, brød til sidst frem.


    "Jeg kan aldeles ikke være enig med Dem," sagde han. "De gør både Lucilla og Nugent uret; det er ikke muligt, at Lucilla skulle have sagt noget ondt om Dem til Grosse, og det er heller ikke muligt, at Nugent skulle føre hende bag lyset. Hvilken sort utaknemmelighed De dog tillægger hende, og hvilken frygtelig nederdrægtighed tiltror De ham. Jeg har hørt så tålmodigt på Dem, som det har været mig muligt, og jeg takker Dem for den deltagelse, De viser mig personligt, men jeg kan ikke længere høre på Dem, madam Pratolungo. Deres opfattelse er næsten umenneskelig; De har ikke fremført et eneste bevis, som kunne støtte Deres påstand. Jeg vil med Deres tilladelse sende bud efter min bagage, og jeg vil rejse til England med næste tog. Efter hvad De har sagt, har jeg ikke ro på mig, før jeg har overbevist mig om sandheden."


    Dette var altså min belønning for al den umage, jeg havde gjort mig for at komme på spor efter Oscar Dubourg! Hvad vægt lægger jeg på pengene, der er gået til – jeg er ikke rig nok til at bryde mig om penge – men al den ulejlighed! Hvis jeg havde været en mand, tror jeg, jeg havde slået ham, men da jeg kun er en kvinde, hilste jeg på ham og slog ham med min tunge.


    "Som De behager sir," sagde jeg. "Jeg har gjort mit bedste for at tjene Dem, og De giver Dem til at skændes med mig og forlader mig til tak. Rejs da! De er ikke den første nar, som har skændtes med sin bedste ven."


    Enten mine ord eller min hilsen bragte ham til fornuft. Han gav mig en undskyldning, som jeg også tog imod, og han så så naragtig ud, at jeg igen blev i godt humør.


    "De nar!" sagde jeg, idet jeg tog ham under armen og førte ham op ad trappen. "Da vi første gang mødtes i Dimchurch, må jeg så spørge, om De fandt mig mistænkelig eller umenneskelig?"


    "Jeg fandt Dem lig godheden selv, men er det da så underligt, at jeg kan ønske bekræftelse på, hvad De har sagt? Hvor længe er det, siden De skrev til mrs. Finch?"


    "Jeg skrev den første i denne måned. Mrs. Finch plejer jo at tabe alt, hvad der på nogen måde kan tabes. Kunne man ikke tænke sig, at hun havde tabt det brev, hun skrev til svar, ligesom hun taber romanen, lommetørklædet og Gud ved hvad? – Har De prøvet på at forhøre på posthuset?"


    Hvad i al verden havde jeg dog tænkt på? Hun havde naturligvis tabt mit brev, hvori jeg skrev min adresse; hele huset var naturligvis blevet sat på den anden ende for at finde det, og præsten havde naturligvis gjort ende på denne opstand, ved at beordre brevet sendt Poste Restante. Hvor besynderligt vi havde skiftet plads. I stedet for at det var mig, som tænkte for Oscar, var det nu ham, der tænkte for mig.


    "Jeg har ikke et øjeblik tænkt på posthuset," sagde jeg. "Skal vi straks gå hen og forhøre os?"


    Oscar gik naturligvis ind på dette. På vejen til posthuset sagde jeg:


    "Siden jeg nu har fortalt Dem om mig selv og de andre, er det ikke mere end rimeligt, at De fortæller mig om Dem. Er det rygte sandt, at De er blevet set på et militært hospital i Italien; det er det allermeste, jeg har hørt om Dem."


    "Det er også sandt."


    "De i et hospital for at pleje syge soldater?"


    "Ja."


    "Var det den beskæftigelse, De tænkte på, da De forlod England?"


    "Jeg tænkte ikke på noget, da jeg forlod England, men efter hvad der var sket, skyldte jeg både Nugent og Lucilla at rejse. Jeg forlod England uden at bryde mig om, hvorhen jeg rejste. Toget til Lyon var tilfældigvis det første tog, det afgik, da jeg ankom til Paris. I Lyon så jeg i en fransk avis en beretning om de sårede, som endnu ikke var helbredte efter slaget ved Solferino. I min egen elendighed følte jeg en uimodståelig trang til at hjælpe andre elendige. Jeg forskaffede mig de nødvendige anbefalingsbreve til Turin, og ved hjælp af disse fik jeg adgang til hospitalet og plejede der de stakkels syge og lemlæstede mennesker, som jeg så senere ved egne midler havde den glæde at sætte lidt i vej."


    I disse så simple ord fortalte han mig sin historie.


    "Må jeg spørge Dem, hvor De ville gå hen, da vi mødtes ved stationen?" sagde jeg. "Forlod De Italien, fordi der ikke var flere sårede soldater at pleje?"


    "Der var ikke mere for mig at gøre ved det hospital, hvor jeg var ansat," svarede han. "Jeg kunne naturligvis have skaffet mig beskæftigelse i samme retning andre steder, men det faldt mig ind, at min nærmeste pligt var at hjælpe mine egne landsmænd. Da De mødte mig, var jeg på vej til London og det var min agt at melde mig hos en eller anden præst i et fattigt sogn og tilbyde dem min hjælp. Det var en af grundene til, at jeg vendte tilbage til England, men der var endnu en anden."


    "En grund, som stod i forbindelse med Deres broder og Lucilla?"


    "Netop. Misforstå mig ikke; jeg er ikke kommet tilbage for at genkalde, hvad jeg engang sagde til Nugent. Han har endnu sin frihed til at føre sin egen sag for Lucilla, og jeg vil heller ikke bedrøve hverken Dem eller mig selv ved at tage tilbage til Dimchurch. Men jeg havde en uimodståelig længsel efter at vide, hvorledes sagerne står. Spørg mig ikke om mere, for trods den tid, der ligger imellem, kan jeg ikke tåle at tale om Lucilla. Jeg havde ventet at træffe Dem i London og igennem Dem at høre noget … Forestil Dem min skuffelse, da jeg traf Dem her, da De intet havde at fortælle mig, og da jeg hørte Dem tale således om Nugent."


    Han standsede og trykkede min arm.


    "Men hvis jeg nu havde ret med hensyn til mrs. Finchs brev? Hvis det virkelig ligger på posthuset? Ja, hvad så?"


    "Det brev indeholder måske det, jeg mest længes efter at vide. Vil De love at fortælle mig, hvad der står i brevet?"


    "Ja, hvis De ønsker det."


    "Hvad det så end indeholder?"


    "Ja."


    "Det er vel for meget forlangt, hvis jeg beder Dem, om jeg må læs brevet?"


    Som man ved, er mit sind ikke just som en helgens; jeg trak min arm ud af hans og så på ham med et blik, som min stakkels Pratolungo ville have kaldt mit "romerske blik".


    "Hr. Oscar Dubourg! Sig hellere rent ud, at De ikke har tillid til mig."


    Han protesterede naturligvis imod dette. Jeg svarede ikke et ord på alle hans indvendinger, men søgte ivrigt i lommen på min kjole.


    "Der er min adresse, og her er mit pas, hvis det bliver forlangt. Tag begge dele med hen på posthuset, og hvis der er et brev til mig med Dimchurchs poststempel, så bemyndiger jeg Dem til at læse det, før De afleverer det til mig. Er De så tilfreds?"


    Han erklærede, at han ikke ville gøre det, og ville tvinge mig til at tage passet tilbage.


    "Behold det," sagde jeg. "Jeg vil ikke have mere med Dem eller Deres affærer at gøre. Jeg bryder mig ikke det allermindste om mrs. Finchs brev. Selv om det er på posthuset, vil jeg ingen ulejlighed gøre mig for at få det. Hvad bryder jeg mig om at høre om Lucilla? Hvad bryder jeg mig om, enten hun er gift eller ej? Jeg bliver hos min fader og mine søstre. Bestem nu selv, om De vil have mrs. Finchs brev eller ej."


    Dermed gik jeg min vej, og han gik med mine dokumenter på posthuset.


    Da jeg var kommet til ro hjemme hos mig selv, overvejede jeg for alvor, hvad jeg havde sagt til Oscar. Af hvilken grund skulle jeg egentlig forlade min gamle fader for at rejse tilbage til England og på ny blande mig i Lucillas affærer? Efter den måde, vi var skiltes på, var der ikke megen udsigt til, at jeg ville få en høflig modtagelse. Oscar var på vej til England, lad ham så blot tage vare på sine egne sager; det var bedst, at Nugent, Lucilla og Oscar kæmpede kampen ud alene. Hvad havde jeg altså at gøre?


    Jeg lukkede op for mine kufferter, tog min morgenkjole på og gik op og ned ad gulvet. Omtrent en halv times tid efter bragte pigen mig en lille pakke, som var blevet afleveret af en fremmed, der talte med engelsk accent, og som havde et skrækkeligt ansigt; han havde sagt, at han kom igen senere.


    Jeg åbnede pakken; den indeholdt mit pas og et brev fra mrs. Finch. Mon han havde læst det? Jo, han havde ikke kunnet modstå fristelsen, og hvad mere var, han havde med blyant skrevet følgende linjer nedenunder:


    
      "Så snart jeg er i stand til at se Dem, kommer jeg for at bede Dem om tilgivelse; jeg vover endnu ikke at se Dem i øjnene. Læs brevet, og De vil forstå hvorfor."

    


    Jeg åbnede brevet. Det var dateret den femte september; jeg løb hurtigt over de første linjer, som indeholdt taksigelser for mit brev, lykønskninger til min faders helbredelse, en beretning om det lille barns tænder og om præstens sidste prædiken, og så til sidst underretning om noget, som hun troede særligt ville interessere mig: "Mr. Oscar Dubourg er kommet tilbage og opholder sig for tiden hos Lucilla i Ramsgate."


    Jeg krammede brevet sammen i hånden. Nugent overgik mine værste forventninger. Hvad mon den virkelige Oscar Dubourg nu tænkte om sin broder?


    Alle vi mennesker er slette; der fo'r en djævel i mig, og jeg triumferede et øjeblik, men også kun et øjeblik, og blev så god igen.


    Jeg foldede atter brevet ud og så med iver efter beretningen om Lucillas befindende; hvis hun havde det godt, var mit brev vel blevet hende leveret af miss Batchford; Nugents afskyelige bedrageri ville da stå klart for hende, og Oscar ville være blevet bevaret for hende. I så tilfælde ville alt jo kunne blive godt igen. Efter at have fortalt mig denne nyhed fra Ramsgate hengav brevskriverinden sig til en lun passiar, som optog et par sider; da jeg vendte brevet om til den fjerde side, blev håndskriften rystende, og to store klatter gjorde næsten skriften ulæselig. Men store Gud, hvad fik jeg at vide, da jeg endelig havde stavet mig igennem det! Hør nu blot:


    
      "Jeg kan næppe holde på pennen, kære veninde, således ryster min hånd. Miss Batchford er ankommet hertil og bringer den sørgelige efterretning, at Lucilla er flygtet med Oscar, vi aner ikke hvorfor, vi aner ikke hvorhen. Jeg bønfalder Dem, kom tilbage, så snart De kan; mr. Finch vasker sine hænder, og mis Batchford er rejst igen, rasende opbragt på ham. Jeg er i en frygtelig sindsbevægelse, og mr. Finch siger, at det er derfor, det lille barn skriger, så det bliver ganske blåt.


      Deres hengivne


      Amelia Finch."

    


    Jeg har aldrig nogensinde været i et sådant oprør, som da jeg havde læst mrs. Finchs brev. Nugent havde gjort nar både af mig og af al min forsigtighed; Nugent havde stjålet Lucilla fra Oscar på den laveste måde. Jeg var rent ude af mig selv. Lidt efter bankede det på døren, jeg åbnede den med heftighed og stod ansigt til ansigt med Oscar.


    Der var et udtryk i hans ansigt, som straks gjorde mig rolig; der var et tonefald i hans stemme, som bragte tårer i mine øjne.


    "Jeg må til England straks. Kan De tilgive mig? Og vil De rejse med mig?"


    Andet sagde han ikke, og dog er jeg vis på, at hvis man havde set ham, og hvis man havde hørt ham, så ville man være rejst til verdens ende med ham, og man ville have fortalt ham det, ligesom jeg gjorde.


    To timer efter sad vi i et tog på vej til England.

  

  
    47. På vej til slutningen: Første station


    De venter rimeligvis, at jeg skal give en beretning om, hvorledes Oscar bar opdagelsen om broderens opførsel. Det er ikke så let at gøre det, Oscar forvirrede mig aldeles. De første ord af nogen vigtighed, som han henvendte til mig, var på vejen til stationen. Han rev sig ud af sine egne tanker og sagde meget alvorligt:


    "Jeg vil gerne vide, hvilken slutning De er kommet til efter mrs. Finchs brev."


    Naturligvis prøvede jeg på at undgå at svare ham, men han var ikke så let at aflede.


    "De vil gøre mig en tjeneste ved at besvare mit spørgsmål," vedblev han; "brevet har rejst en så slet mistanke mod min kære, gode broder, som aldrig bedrog mig før i tiden, at jeg hellere vil tro, at jeg er fra min forstand, end tro på min egen forklaring af det. Slutter De, af hvad mrs. Finch skriver, at Nugent har fremstillet sig for Lucilla under mit navn? Tror De, at han har overtalt hende til at forlade sine venner, under den forudsætning, at hun gav efter for mine bønner og betroede sig selv til min beskyttelse?"


    Nu kunne jeg ikke undgå det og svarede derfor med få og klare ord:


    "Det er, hvad Deres broder har gjort."


    "Det er, hvad min broder har gjort," gentog han. "Efter alt, hvad jeg ofrede for ham, efter alt, hvad jeg betroede til hans ære, før jeg forlod England. Hvad fortjener en sådan mand?" føjede han sagte til, i en truende tone, det forfærdede mig.


    "Han fortjener, hvad han vil få, når vi når England. De behøver kun at vise Dem, og han vil angre sin ondskab til sin sidste time. Er skam og nederlag ikke straf nok for et menneske som Nugent?"


    Jeg standsede og ventede på hans svar. Han vendte sig fra mig og sagde intet, før vi nåede stationen. Her trak han mig til side, for at ingen skulle høre det, og sagde:


    "Hvorfor har jeg taget Dem bort fra Deres fader? Jeg har handlet meget egenkærligt, ag jeg indser det nu."


    "Vær rolig. Havde jeg ikke mødt Dem i dag, var jeg taget til London i morgen for Lucillas skyld."


    "Men nu, da De har mødt mig, hvorfor sparer jeg Dem da ikke rejsen? Jeg kunne skrive og fortælle alt uden at udsætte Dem for anstrengelser og udgifter."


    "Hvis De siger mere, tror jeg, at De har grunde til, at De ønsker at tage alene til England."


    Han kastede et hurtigt, mistænksomt blik på mig, og vi gik tilbage til ventesalen. Jeg var slet ikke fornøjet med ham, jeg syntes hans opførsel var så besynderlig. Tavse købte vi vore billetter, og tavse satte vi os i vognen. Jeg prøvede på at sige noget opmuntrende, da vi var kommet afsted.


    "Læg ikke mærke til mig," var alt, hvad han sagde, "De vil bevise mig en godhed ved at lade mig bære det hos mig selv."


    Efter min tidligere erfaring om ham havde han altid udtalt sine sorger og forlangt min medfølelse. I denne hans største sorg var han som et andet væsen. Jeg kendte ham ikke igen. Var det den skjulte tilbageholdenhed i hans natur, der igen viste sig på overfladen, som den ulykkelige dag, da Lucilla prøvede sit syn? På denne måde forklarede jeg den overfladiske forandring hos ham. Men hvad der foregik under overfladen var det umuligt at gætte. Måske kan jeg bedst forklare den svage frygt, han vakte hos mig, ved at sige, at jeg ikke for alt i verden ville lade ham rejse alene til England. Da jeg nu var overladt til mine egne tanker, beskæftigede jeg mig de første timer med at overtænke, hvilken vej, det ville være lettest og bedst for os at tage for at nå England. Jeg bestemte, at vi først burde tage lige til Dimchurch.


    Hvis der var kommet nogen underretning om Lucilla, havde de den sikkert i præstegården. Vor rejse måtte altså gå til Dieppe, over Kanalen ved Newhaven, videre til Brighton og så til Dimchurch. For det andet – forudsat at vi fandt Lucilla i præstegården – ville faren ved pludselig at forestille hende Oscar i hans egen person, blive meget alvorlig. Jeg troede derfor, det ville hjælpe os og være af megen vigtighed, at underrette Grosse om vor ankomst, og bede ham være nærværende, hvis han troede det nødvendigt for Lucillas helbred. Jeg forklarede dette for Oscar. Han samtykkede kort i alt, og overlod det hele til mig. Ved vor ankomst til Lyon, da vi havde lidt tid til at forfriske os før vi skulle videre, telegraferede jeg til mr. Finch, og til Grosse i London, og underrettede dem om, at hvis vi var heldige med at nå togene og dampskibene ville Oscar og jeg tidligt den følgende aften, det vil sige den attende, være i Dimchurch; i alle tilfælde måtte de vente os få tidligt som muligt.


    Efter at dette var besørget, og jeg havde pakket lidt fødevarer i min kurv, begyndte vi vor lange rejse til Paris. Blandt de nye rejsende, der forenede sig med os i Lyon, var en herre, hvis ansigt var engelsk, og hvis dragt var gejstlig. For første gang i mit liv følte jeg glæde og lettelse ved at se en præst, og det af følgende grund: Fra det øjeblik, jeg modtog mrs. Finchs brev, havde en frygtelig angst grebet mig, og Oscar havde vist den samme tanke, nemlig om der var hengået lang tid nok, siden Lucilla forlod Ramsgate, til at hun kunne ægte Nugent under broderens navn.


    Og en præst var netop den rette mand til at forjage denne frygt. Da toget satte sig i bevægelse, begyndte jeg, en fjende af alle gejstlige, at gøre mig behagelig for denne præst. Han var ung og farlig, men jeg besejrede ham. Da de andre rejsende begyndte at forberede sig til at sove, fremsatte jeg sagen for ham.


    "Min herre, når A. og B., en dame og en herre, begge myndige, forlader en by i England og tager til en anden den femte dag i måneden, hvor snart efter kunne de da lovformeligt blive viet?"


    "Jeg antager, De mener ved kirken," sagde den unge præst.


    "Naturligvis ved kirken."


    "De kunne få bevilling, såfremt den ene af dem vedbliver at bo i den by, de er rejst til den 5., den 21., ja måske endog den 20. i denne måned."


    "Ikke før?"


    "Visselig ikke før."


    Og nu var det den syttende om natten. Jeg trykkede min ledsagers hånd. Her var et eneste glimt af opmuntring på vor rejse. Før ægteskabet kunne finde sted, kunne vi nå London, og jeg hviskede til Oscar:


    "Vi har tiden for os. Vi kan endnu frelse Lucilla."


    "Kan vi finde hende?" var alt, hvad han gav til svar. Jeg havde rent glemt denne alvorlige vanskelighed. Der kunne intet svares på Oscars spørgsmål, før vi nåede præstegården. Indtil da var der intet at gøre, uden at holde tålmodigheden og håbet ved lige.


    Jeg vil ikke omtale de små heldige og uheldige hændelser, der dels sinkede og dels fremskyndede vor rejse, kun at vi før midnat den attende holdt udenfor præstegårdsporten. Mr. Finch kom selv ud for at modtage os med lampen i hånden. Han hævede højtideligt øjnene mod himlen, da han så Oscar og sagde:


    "Uudgrundelige Forsyn!"


    "Har De fundet Lucilla?" spurgte jeg. Mr. Finch med hele opmærksomheden henvendt på Oscar trykkede mekanisk min hånd og sagde, at jeg var en "god skabning", ligesom han ville have klappet og talt til en hund, hvis den havde været Oscars ledsager. Jeg ønskede næsten, jeg havde været dette dyr i dette øjeblik, for at have haft lov til at bide mr. Finch. Oscar gentog utålmodigt mit spørgsmål, præsten hjalp ham ned af vognen og overlod mig til mig selv.


    "Hørte De, hvad madam Pratolungo spurgte om? Har De fundet Lucilla?"


    "Kære Oscar, vi håber at finde hende nu, nu, da du er kommet."


    Dette svar åbenbarede mig hemmeligheden ved mr. Finchs overordentlige høflighed mod hans unge ven. Den sidste mulighed for at standse Lucillas ægteskab med en mand, der havde ødet hver en skilling, var det tilfælde, at Oscar kunne komme til England før brylluppet fandt sted. Da vi gik ind, spurgte jeg om nyt fra Grosse. Præsten fandt straks lejlighed til i høje toner at udtrykke sin forbavselse over min dristighed til Oscar.


    "O, min kære, min kære! Tal dog ikke om Grosse, han er endnu i London. Der er et brev til Dem fra Grosse. Pas på dørtrinnet, kære Oscar. Mrs. Finch er så urolig for at se dig. Vi har begge imødeset din ankomst med en sådan ivrighed eller rettere sagt med utålmodig kærlighed og længsel. Lad mig tage din hat. Ah! hvor du må have lidt! Del min fortrøstning til et alvidende Forsyn og mød denne prøve med glad underkastelse som jeg gør. Alt er endnu ikke tabt. Fat mod, fat mod!" Han åbnede dagligstuedøren. "Mrs. Finch, vær rolig! Vor kære adopterede søn, vor elskede Oscar er her."


    Er det nødvendigt at sige, hvad mrs. Finch bestilte, eller hvordan mrs. Finch så ud?


    Der var de tre uforanderlige attributter, romanen, barnet og det tabte lommetørklæde. Der var den prunkende trøje over den lange slæbende slåbrok og den fugtige dame indeni, fugtig som altid. Hun modtog Oscar med munden trukket ned i den ene side og rystende på hovedet med sørgmodig deltagelse, men hendes ansigt undergik en forbavsende forandring, da hun vendte sig mod mig. Til min store forbavselse strålede hendes øjne, og et bredt smil viste sig i stedet for det sørgelige udtryk, der havde budt Oscar velkommen. Idet hun triumferende holdt barnet i vejret, hviskede hun følgende ord i mit øre:


    "Hvad tror De, han har fået, siden De forlod os?"


    "Jeg ved det virkelig ikke."


    "Han har fået to tænder. Stik Deres finger ind og føl."


    Andre ville have beklaget sig over familieulykker. Familietriumfen opfyldte mrs. Finchs hele tanke på bekostning af ethvert andet jordisk hensyn. Jeg stak min finger ind, som jeg blev beordret til, og blev straks bidt af den glubende dreng. Hvis præstens stemme ikke havde lydt i det samme, ville mrs. Finch vist have glædet sig selv med et frydeskrig. Nu åbnede hun kun munden, trak sig tilbage i en krog og beskæftigede sig med barnet. Imidlertid havde mr. Finch taget to breve frem fra et skab; det første kastede han på bordet med en utålmodig bevægelse.


    "O Gud, o Gud! hvor andre folks breve dog er kedsommelige."


    Det andet rakte han meget omhyggeligt til Oscar med et dybt suk og øjnene hævet mod loftet.


    "Fat Dem og læs dette," sagde han i den mest højtidelige tone. "Jeg ville have skånet dig, Oscar, hvis jeg havde kunnet. Alt vort håb afhænger af dig, min kære dreng, af hvad du kan sige, der kan lede os, når du har læst disse linjer."


    Oscar tog det ud af konvolutten, løb de første ord igennem, så på underskriften med et blik fuldt af rædsel og raseri og kastede brevet på gulvet.


    "Bed mig ikke om at læse det," råbte han lidenskabeligt, "hvis jeg læser det, må jeg dræbe ham, når vi mødes."


    Han kastede sig i en stol og skjulte ansigtet i sine hænder.


    "O, Nugent, Nugent, Nugent!" jamrede han med et skrig, der var frygteligt at høre.


    Der var ikke tid til ceremonier; jeg tog brevet op og læste det uden tilladelse. Det var fra Nugent, det underrettede miss Batchford om hendes nieces flugt fra Ramsgate, og var undertegnet med Oscars navn. De eneste ord, der er nødvendige at gentage her, er følgende:


    
      "Hun følger mig efter mit udtrykkelige ønske til en slægtning af mig, en gift dames hus, hvor hun forbliver, indtil tiden kommer, da vi skal giftes."

    


    Disse linjer lettede mit hjerte for den byrde, der havde tynget det under rejsen. Nugents gifte slægtning var også Oscars slægtning. Oscar behøvede kun at sige, hvor hun boede, og Lucilla var fundet. Jeg standsede mr. Finch midt i den vanvittige handling at udtale kirkens trøst for Oscar.


    "Overlad det til mig," sagde jeg, idet jeg viste ham brevet, "jeg ved, hvad han trænger til."


    Præsten så fornærmet på mig; jeg henvendte mig til mrs. Finch:


    "Vi har haft en lang rejse. Oscar er ikke så vant til at rejse som jeg. Hvor er hans værelse?"


    Mrs. Finch rejste sig for at vise vejen; hendes mand åbnede læberne for at blande sig i det. Jeg gentog:


    "Overlad det til mig. Jeg forstår ham, det gør De ikke."


    For første gang i sit liv blev paven af Dimchurch bragt til tavshed. Hans forbavselse over min dristighed betog ham endog hans tales brug. Jeg tog Oscars arm og sagde:


    "De er træt. Gå op på Deres værelse. Jeg vil lave Dem noget varmt og selv bringe det op til Dem."


    Han hverken så på mig eller svarede; han gav tavs efter og fulgte mrs. Finch. Jeg tog fra skænken, hvor aftensmaden ventede, hvad jeg behøvede, bragte kedlen til at koge, lavede, hvad jeg ville, og gik hen imod døren med det, stadig fulgt af mr. Finchs stirrende, foragtelige blik. I det øjeblik, jeg åbnede døren, fik præsten igen sit mæle tilbage og sagde med den største patos:


    "Tillad mig at spørge, madam Pratolungo, i hvilken egenskab De er her?"


    "Som Oscars ven," svarede jeg, "og De vil blive fri for os begge i morgen."


    Jeg lukkede døren efter mig og gik op. Havde jeg været mr. Finchs kone, tror jeg, at jeg ville have gjort ham til en ret behagelig mand. Mrs. Finch mødte mig på trappen og viste mig Oscars værelse. Jeg fandt ham gående uroligt frem og tilbage. De første ord, han sagde, hentydede til broderens brev. Jeg havde bestemt ikke at forurolige ham med denne pinefulde sag før næste morgen, men det var umuligt. Der var en angst i ham, der ikke kunne sættes til side.


    "Jeg bryder mig ikke om at se brevet. Jeg vil kun vide alt, hvad det siger om Lucilla."


    "Alt kan siges med få ord. Lucilla er i sikkerhed."


    Han greb min arm og så forskende på mig.


    "Hvor? Hos ham?"


    "Hos en gift dame, en slægtning af ham."


    Han slap min arm og grundede et øjeblik, før han udbrød:


    "Min kusine i Sydenham."


    "Kender De huset?"


    "Fuldkomment."


    "Så vil vi tage der hen i morgen. Lad det berolige Dem. Gå i seng."


    Jeg gav ham hånden; han tog den mekanisk, fordybet i sine tanker.


    "Sagde jeg noget meget dumt dernede?"


    "De var aldeles udmattet. Ingen lagde mærke til det."


    "Er De sikker på det?"


    "Aldeles sikker. Godnat."


    Jeg forlod værelset med samme følelse som på stationen i Marseille. Jeg var ikke tilfreds med ham. Jeg syntes, hans opførsel var så besynderlig.


    Da jeg kom tilbage til dagligstuen, fandt jeg ikke andre der end mrs. Finch. Præstens fornærmede værdighed havde ikke ladet ham finde et mere ærefuldt valg end at trække sig tilbage til sit værelse. Jeg spiste min aftensmad i fred, og mrs. Finch talte af hjertens lyst om alt, hvad der var sket i min fraværelse. Jeg fandt deri adskillige småting, som er værd at nævne. Det nye uvenskab mellem mr. Finch og miss Batchford, som havde drevet den gamle dame ud af præstegården, så snart hun havde sat foden der, hidrørte fra mr. Finchs irriterende ro, da han hørte om datterens flugt. Han antog, at Lucilla havde forladt Ramsgate med Oscar, hvis undertegnede kontrakt for hans tilkommende kone var i mr. Finchs forvaring. Det var først, da miss Batchford havde sat sig i forbindelse med herr Grosse, og da det var blevet opdaget, at det var den fattige Nugent, der havde bortført Lucilla, at mr. Finchs faderlige angst (da der ingen penge var at vente) blev vakt til handling.


    Han, herr Grosse og miss Batchford havde på forskellig måde søgt efter flygtningene, men kunne ikke opdage den dame, Nugent havde nævnt i sit brev. Mit telegram om Oscar og min ankomst til England havde indgydt dem nyt håb om at standse giftermålet, før det var for sent.


    Da mrs. Finch nævnte Grosses navn, kom jeg til at huske på, hvad præsten havde sagt ved porten. Jeg havde endnu ikke fået det brev, som tyskeren havde sendt til Dimchurch. Vi søgte og fandt det på dagligstuebordet, foragteligt kastet til side af mr. Finch. Brevet indeholdt kun nogle få linjer, hvori Grosse underrettede mig om, at han havde ærgret sig så meget over Lucilla, at han var blevet angrebet af gigt og ikke kunne røre sine fødder for smerte. "Det er Dem, min gode kære, der nu må finde hende," sluttede han. "Kom først til mig i London. Jeg har noget meget sørgeligt at sige Dem om vor lille stakkels Finchs øjne." Jeg kan ikke beskrive, hvor den sidste sætning gjorde mig bedrøvet. Mrs. Finch forøgede min uro ved at gentage, hvad hun havde hørt miss Batchford sige under hendes korte besøg i præstegården, om Lucillas syn. Grosse havde været alvorligt misfornøjet med sin patients øjne, da han havde set dem omtrent den fjerde i måneden, og den næste dags morgen havde pigen omtalt Lucilla som næsten ikke i stand til at skelne genstandene fra vinduerne i hendes værelse. Senere den samme dag havde hun hemmeligt forladt Ramsgate, og Grosses brev viste, at hun ikke siden havde haft lægetilsyn. Træt, som jeg var efter rejsen, holdt denne sørgelige nyhed mig vågen længe efter, at jeg var gået i seng. Den næste morgen var jeg tidligt oppe, utålmodig efter at nå London med det første tog.

  

  
    48. Anden station


    Skønt jeg var tidligt oppe, var Oscar det dog endnu tidligere. Han havde forladt præstegården og havde forstyrret Gootheridges morgensøvn ved at forlange nøglerne til Browndown. Da han kom tilbage, sagde han, at han havde set efter flere ting, der fandtes i det tomme hus. Hans blik og miner, da han gav denne forklaring, var endnu mere utilfredsstillende end tidligere. Jeg gjorde ingen bemærkninger, men opdagede, at hans rejsefrakke var knappet skævt over brystet. Jeg rettede det for ham, og min hånd stødte da mod hans brystlomme. Han trak sig pludselig tilbage, som om der kunne være noget lommen, han ikke ville have, jeg måtte vide. Var det noget, han havde bragt med fra Browndown?


    Vi tog bort, fulgt af mr. Finch, med det første tog direkte til London.


    Da vi forhørte os om togtiderne, så vi, at jeg kunne aflægge herr Grosse et besøg, før vi igen med banen skulle til Sydenham. Da jeg havde bestemt ikke at nævne for Oscar de sørgelige tidender om Lucillas syn, før jeg havde talt med tyskeren, gjorde jeg de bedste undskyldninger, jeg kunne, og kørte bort, idet jeg forlod begge herrerne i ventesalen på stationen. Jeg fandt Grosse i lænestolen med begge gigtfødderne indhyllet i kolde kålblade. Delt imellem smerte og angst var hans blik endnu vildere og hans sprog endnu mere gebrokkent end ellers. Da jeg kom til syne og sagde godmorgen til ham, knyttede han sin hånd ad mig og råbte:


    "Godmorgen! Guds død, hvor er Finch, hvor er Finch?"


    – Jeg fortalte ham, hvor jeg troede, Lucilla var. Han vendte sit hoved og pegede på kaminen.


    "Tag den flaske på kaminen og skålen til at bade med ved siden af. Bliv ikke her med Deres sludder og sladder. Gå! Frels hendes øjne. Se, gør således: Hold hendes hoved tilbage, og så …"


    Han kastede sit hoved således tilbage, at han skreg af smerte over fødderne, men vedblev, idet han stirrede gennem brillerne:


    "Hold hendes hoved tilbage, fyld skålen og vend den over hendes øjne. Bliv ved med min medicin i hendes øjne og bryd Dem ikke om, at hun skriger. Bring hende her hen, for Guds skyld, bring hende her hen. Bind hendes hænder og fødder og bring hende her hen. Hvorfor bliver fruentimmeret stående? Gå, gå, gå!"


    "Jeg vil stille Dem et spørgsmål om Oscar, før jeg går."


    Han tog puden, der støttede hans hoved, formodentlig for at bruge den til at få mig afsted.


    Jeg viste ham togplanen som mit bedste forsvarsmiddel.


    "Rejs selv," sagde jeg, "enten må jeg vente ved stationen eller her."


    Jeg overbeviste ham om, at jeg havde ti minutter endnu. Han lukkede sine øjne og lagde hovedet udmattet tilbage.


    "Nå," sagde han, "hvorledes det end går, må et fruentimmer bruge sin tunge. Brug Deres!"


    "Jeg er sat på en meget vanskelig post," begyndte jeg. "Oscar følger med mig til Lucilla. Jeg skal nok passe på, at han og Nugent ikke mødes, undtagen når jeg er til stede. Men jeg ved ikke, hvad jeg bør gøre med hensyn til Lucilla. Skal jeg holde dem borte fra hinanden, til jeg har forberedt hende på at se Oscar?"


    "Lad hende se Djævlen selv, om De vil, blot De bringer hende hertil bagefter. De vil gøre bedst i at forberede Oscar. Hun behøver ingen forberedelse. Hun er skuffet nok i ham, som det nu er."


    "Skuffet i ham? Jeg forstår Dem ikke."


    Han satte sig til ro i stolen og meddelte mig den samtale med Lucilla i Ramsgate, som allerede er gengivet i dagbogen. Nu blev jeg for første gang underrettet om den forandring i hendes følelser, der havde ydmyget og bedrøvet hende, om fraværelsen af en glædesfølelse, da Nugent tog hendes hånd, da de mødtes ved søkysten; jeg hørte, hvor bittert hans udseende havde skuffet hende i modsætning til det fantasibillede, hun havde skabt sig om sin elskede i "de lykkelige dage", som han kaldte dem, da hun var "stakkels miss Finch". Da ville vist alle de gamle følelser komme tilbage, når hun så Oscar.


    "De vil aldrig komme tilbage; nej ikke om hun så halvtreds Oscar'er."


    Han begyndte at gøre mig bange eller irritere mig; jeg ved ikke, hvad jeg begyndte at diskutere med ham om.


    "Når hun ser den rette mand, vil hun da føle den samme skuffelse?"


    "Tåbelige kvinde, hun vil føle mere end den samme skuffelse. Jeg har allerede sagt, at det var en stor skuffelse, da hun så den smukke broder med den lyse ansigtsfarve. Spørg Dem selv, hvad det vil blive, når hun ser den grimme broder med det blå ansigt. Jeg siger, at hun vil antage den rette mand for den største bedrager af de to."


    Her afbrød jeg ham fornærmet.


    "Hans ansigt kan blive en skuffelse for hende, det indrømmer jeg; men så er det forbi. Hendes hånd vil sige hende i det øjeblik, han tager den, at det ingen bedrager er."


    "Hendes hånd vil ikke sige hende mere end Deres. Jeg var ikke så hårdhjertet, at jeg kunne sige hende det, da hun spurgte.


    Jeg siger det til Dem," vedblev han, "hold Deres mund og hør efter. Alle disse følelser, hun engang havde, når han berørte hende, tilhører en anden tid, den tid, da synet var i hendes fingre. Med disse sine følelser betaler hun nu det store fortrin, at kunne se. Forstår De det nu. Det er en art tuskhandel mellem naturen og vor stakkels pige. Jeg tag Deres øjne bort, og giver Dem en fin følelse. Jeg giver Dem Deres øjne og tager den fine følelse bort. Så, det er da tydeligt. Nu ser De det."


    Jeg var for ulykkelig og skuffet til at kunne svare. Gennem al vor modgang havde jeg så tillidsfuldt set hen til Oscars ankomst som det eneste middel til Lucillas lykke. Hvad blev der nu af mine forudsætninger? Jeg sad stille og stirrede på mønstret i tæppet. Grosse tog sit ur og sagde:


    "Deres ti minutter er forbi."


    Jeg rørte mig ikke; hans øjne begyndte at lyne bag brillerne.


    "Afsted med Dem!" brølede han. "Hendes øjne, hendes øjne! Hvad betyder hendes uro, hendes gråd og alt det fordømte nonsens. Jeg sværger ved min salighed, at hendes syn var i fare, da jeg sidst så hende for fjorten dage siden. Vil De have min pude i hovedet? Nå, det vil De ikke? Afsted, eller De får den, en, to, tre! Afsted, og bring hende tilbage i aften."


    Jeg vendte tilbage. Af alle dem, jeg mødte i gaderne, havde vist ingen så tungt et hjerte som jeg. For at gøre alt værre, modtog mine rejsefæller den beretning, jeg gav dem om mit møde med Grosse, på en måde, der gjorde mig endnu mere modløs. Mr. Finch betragtede min sørgelige nyhed om hans datter som en kompliment til hans egen forudseenhed.


    "Husker De, madam Pratolungo, at jeg talte imod Grosses forsøg som en verdslig indblanding i det alvidende Forsyns bestemmelse. Men til hvad nytte? Min faderlige indflydelse blev forkastet, min moralske magt blev sat til side. Og nu ser De følgerne. Læg Dem det på hjertet, min kære. Lad det være Dem en advarsel."


    Han sukkede, vendte sig til pigen ved skænken og sagde:


    "Lad mig få en kop te til."


    Oscars modtagelse, da jeg fandt ham på terrassen, var endnu mere nedslående; han sagde kun:


    "Endnu et punkt i den gæld, jeg står i til Nugent."


    Ikke et medfølende eller sørgmodigt ord. Vi rejste til Sydenham. Fra tid til anden så jeg på Oscar for at opdage en forandring, efterhånden som vi nærmede os det sted, hvor Lucilla boede. Men nej, altid den samme tavshed, den samme unaturlige selvbeherskelse. Siden det udbrud, da mr. Finch gav ham Nugents brev i hånden, var der ikke undsluppet ham det svageste tegn på, hvad der foregik i ham, siden vi forlod Marseille. Han, som ellers kunne græde over sin sorg som en svag kvinde, havde ikke udgydt en tåre siden den dag, da han havde opdaget, at hans broder havde været falsk imod ham; den broder, som havde været hans afgud, genstanden for hans taknemmelighed og kærlighed. Når en mand med Oscars karakter bliver forstenet i sig selv dag efter dag, er det alvorlige tegn. Der er skjulte kræfter, som da vil bryde frem på overfladen med uimodståelig magt. Idet jeg iagttog Oscar bag mit slør, følte jeg, at den del, han ville tage i den frygtelige interessekamp, der ventede os, ville blive således, at jeg ville erindre den til min sidste time.


    Vi kom til Sydenham og tog ind på det nærmeste hotel. I toget havde det været umuligt at aftale, hvorledes vi skulle nærme os Lucilla. Vi satte os nu til at rådslå i det værelse, vi havde lejet på hotellet.

  

  
    49. Tredje station


    Ved tidligere lejligheder, når Oscar havde været i tvivl om, hvad han skulle gøre, havde han altid plejet at følge andres råd. Ved denne lejlighed var han den første, der talte og tilkendegav sin egen mening.


    "Det er ganske unødvendigt at spilde tiden med at udtale vore forskellige meninger," sagde han. "Der er kun en ting at gøre. Jeg er den, som denne sag først og fremmest angår; vent her, mens jeg går derhen."


    Han talte uden sin sædvanlige ubestemthed, tog sin hat uden at se hverken på mig eller på mr. Finch. Jeg følte mig mere og mere forvisset om, at Nugents skammelige troløshed havde gjort Oscar til et farligt menneske. Bestemt på at forhindre ham i at forlade os, gjorde jeg, hvad jeg formåede for at få ham til at fatte sig igen og høre, hvad jeg havde at sige ham. I samme øjeblik rejste mr. Finch sig og stillede sig imellem Oscar og døren.


    "Vent lidt, Oscar," sagde mr. Finch alvorligt. "De glemmer mig."


    Oscar ventede med sin hat i hånden.


    "Tillad mig at erindre Dem om, kære Oscar, at min ret som Lucillas fader er mindst lige så stor som Deres. Når min datter trænger til det, er det min pligt at være hos hende. Hvis De går til Lucillas bolig, er det en selvfølge, at jeg går med."


    "Undskyld," svarede Oscar kort, "jeg ønsker helst at gå der hen alene."


    "Tør jeg spørge om grunden?" sagde præsten, idet han bevarede en vis ydre holdning.


    "Fordi jeg ønsker at tale med min broder alene," svarede Oscar og slog øjnene ned.


    Nu syntes jeg, det var på tide at skride ind.


    "Jeg tror," sagde jeg, "at De begge tager fejl. Enten den ene går, eller De går begge to, så vil resultatet blive det samme, for jeg vædder på, at ingen af Dem bliver indladt."


    De vendte sig begge om imod mig og spurgte, hvad jeg mente.


    "De kan dog ikke trænge Dem ind," sagde jeg. "De må derfor enten sige tjeneren, der lukker op, hvem De er, eller De må lade være at sige ham det; hvis De siger det, så bliver Nugent jo underrettet om Deres ankomst, og han vil naturligvis under disse omstændigheder ikke gerne se Dem der i huset; hvis De ikke siger hvem De er, antager man Dem for en fremmed, og det er jo ikke rimeligt, at Nugent eller Lucilla har lyst til at tage nogen fremmed ind. Tro De mig, De vil intet vinde ved at tage derhen, og De vil gøre det endnu vanskeligere at have noget samkvem med Lucilla, end det allerede er."


    Der var et øjebliks tavshed. De følte begge, at det ikke var så let at imødegå mine indvendinger.


    "Har De i sinde at gå derhen?" spurgte Oscar.


    "Nej," svarede jeg. "Jeg har i sinde at skrive til Lucilla; et brev vil lettere kunne nå hende."


    Oscar spurgte derpå, hvad jeg havde i sinde at skrive til hende, og jeg fortalte ham, at jeg ville bede hende om en sammenkomst.


    "Men hvis hun afslår det?" sagde mr. Finch.


    "Hun vil ikke afslå det," svarede jeg. "Der var en lille misforståelse imellem os, da jeg rejste; jeg vil ganske ligefremt hentyde til denne misforståelse, når jeg skriver, og jeg vil bede Deres datter om en sammenkomst for at klare denne sag. Når jeg beder Lucilla om at være retfærdig, så vil hun ikke nægte mig det."


    Oscar stod endnu med hatten i hånden og så på pastor Finch; hvis han blev fast i sin beslutning om at gå til sin kusine, var jeg vis på, at mr. Finch også blev fast i sin, at ville ledsage ham. Oscar stod således imellem en præst og et fruentimmer, som begge var bestemt på at have deres vilje; han måtte give efter enten for den ene eller for den anden, og han valgte mig.


    "Hvis De opnår at komme til at tale med hende," sagde han, "hvad vil De så gøre?"


    "Jeg vil enten formå hende til at følge med her hen til hendes fader og Dem, eller jeg vil bede hende bestemme en tid, hvor De må komme til hende."


    Efter at have kastet endnu et blik på den ubevægelige præst ringede Oscar på klokken og forlangte pen og blæk.


    "Endnu ét," sagde han, "hvis Lucilla går ind på at modtage Dem, vil De så også se …"


    Han standsede. Han slog sine øjne ned og vedblev:


    "Har De så i sinde at se andre?"


    "Jeg vil kun se Lucilla," sagde jeg; "det er ikke min sag at blande mig i Deres og Deres broders affærer."


    Himlen forlade mig, at jeg lod ham tro dette; det var netop min hensigt at blande mig i hans og hans broders affærer.


    "Skriv så Deres brev," sagde han, "og lad mig læse svaret."


    "Det er vel unødvendigt for mig at gøre samme fordring," tilføjede præsten. "I min egenskab af fader …"


    "De skal begge få svaret at se," sagde jeg og satte mig ned for at skrive som følger:


    
      "Kære Lucilla!


      "Jeg er lige kommet hjem fra min rejse; for gammelt venskabs skyld og for alt, hvad der er retfærdigt, beder jeg Dem om at se mig straks, uden at De omtaler det til nogen. Jeg lover Dem, at jeg på fem minutter skal kunne bevise Dem, at jeg ikke et øjeblik har gjort mig uværdig til Deres kærlighed eller Deres tillid. Buddet venter på svar."

    


    Jeg rakte brevet til herrerne. Mr. Finch sagde intet, Oscar sagde:


    "Der er intet at sige imod dette brev. Jeg vil forholde mig rolig, til jeg har læst svaret."


    Med disse ord dikterede han mig sin kusines adresse, og jeg leverede selv brevet til en af tjenerne på hotellet.


    Omtrent en halv time efter kom tjeneren tilbage med et brev i hånden; mine hænder rystede således, at jeg næppe kunne åbne det. Før jeg endnu havde læst et ord, bragte synet af håndskriften mig til at gyse. Brevet var skrevet af en fremmed, og underskriften var skrevet med de store barnlige bogstaver, som jeg huskede så godt fra den dag, Lucilla havde skrevet det første brev til Oscar, mens hun var blind.


    Brevet lød således:


    
      "Jeg kan ikke modtage Dem her, men jeg kan og vil komme til Dem på hotellet, hvis De vil vente mig der; jeg kan ikke bestemme nogen tid, jeg kan kun love at komme, så snart det er mig muligt. Jeg gør det for Deres og min egen skyld."

    


    Disse linjer kunne kun forklares på én måde. Lucilla var ikke sin egen herre. Både Oscar og præsten måtte nu give mig ret i, at det var umuligt for dem at få adgang til huset, siden denne endog blev nægtet mig.


    "Skal dette sige," begyndte mr. Finch, "at det er unyttigt for mig at forsøge på at få mit eget barn at se?"


    "Hendes brev siger det omtrent rent ud. Hvis De alligevel forsøger på at få hende at se, vil det formodentlig have til følge, at hun slet ikke kommer herhen."


    "I min egenskab af fader," vedblev mr. Finch, "er det mig ganske umuligt at forholde mig passiv; i min egenskab af præst har jeg en slags fordring til præsten her på stedet. Det er højst sandsynligt, at dette påtænkte bedrageriske ægteskab er blevet bekendt, og i så tilfælde er det ikke blot min pligt imod mig selv og mit barn, men min pligt imod kirken at konferere med min ærede kollega."


    Han nærmede sig døren og tilføjede:


    "Hvis Lucilla kommer, mens jeg er borte, madam Pratolungo, så bemyndiger jeg Dem herved til at holde på hende, indtil jeg kommer tilbage."


    Med denne slutningsreplik marcherede han ud af døren.


    Jeg så på Oscar. Han kom langsomt hen imod mig.


    "De venter vel her?" sagde han.


    "Naturligvis. Og De?"


    "Jeg går lidt ud."


    "I nogen bestemt hensigt?"


    "Nej. Blot for at få tiden til at gå. Jeg er træt af at vente."


    Jeg følte mig ganske overbevist om, at han nu, da han var blevet fri for mr. Finch, begav sig lige til sin kusines bolig.


    "De glemmer nok, at Lucilla måske kan komme her, mens De er borte," sagde jeg. "Deres nærværelse her eller i værelset ved siden af kan blive af den yderste vigtighed, når jeg fortæller hende, hvad Deres broder har gjort. Sæt, hun ikke tror mig? Hvad skal jeg da gøre, når jeg ikke har Dem at holde mig til? For Deres egen skyld såvel som for Lucillas beder jeg Dem blive her, til hun kommer."


    "Som De vil!" sagde han og gik hen i den anden ende af værelset, idet han mumlede for sig selv:


    "Jeg må da vente lidt længere."


    "Vente, på hvad?" spurgte jeg.


    "Det vil De snart få at vide," svarede han.


    Efter et øjebliks forløb hørte jeg en kjoles raslen på gangen; jeg gjorde tegn til Oscar, at han skulle gå ind i stuen ved siden af, for at hun ikke skulle få øje på ham. Det bankede på døren.


    "Kom ind."


    Et fruentimmer, klædt som en agtværdig tjenestepige, trådte ind og førte Lucilla ved hånden. Mit første blik på min elskede pige sagde mig den frygtelige sandhed. Således som jeg første gang havde set hende i korridoren i præstegården, så jeg hende igen. Blind! Gode Gud! Blind, efter at have set i nogle få uger.


    Ved dette sørgelige syn glemte jeg alt andet. Jeg fløj hen imod hende, jeg trykkede hende i mine arme, jeg kastede kun et eneste blik på hendes blege, sorgfulde ansigt og brast i gråd.


    Hun ventede med en engels tålmodighed, til min første heftige smerte havde lagt sig; derpå sagde hun med den bløde, blide stemme, som jeg kendte så godt:


    "Græd ikke, fordi jeg igen er blind; den tid, hvor jeg kunne se, har været den ulykkeligste tid i hele mit liv. Hvis De synes, jeg ser bedrøvet ud, så tro ikke, at det er på grund af mine øjne." Hun standsede og sukkede dybt. "Jeg kan fortælle Dem det," hviskede hun, "det vil være en trøst og lettelse at sige det til Dem: jeg sørger ved tanken om mit bryllup."


    Ved disse ord løftede jeg hovedet og kyssede hende.


    "Jeg er jo kommet her for at være Dem til trøst, og nu opfører jeg mig som en tosse."


    Hun smilede svagt.


    "Hvor det ligner Dem at tale således," udbrød hun. "Men græd nu ikke mere, lad os sætte os ned og tale sammen som i de gode gamle dage i Dimchurch."


    Jeg førte hende hen til sofaen, og vi satte os ved siden af hinanden; hun tog mig om livet og lagde sit hoved på min skulder.


    "Hvor vi dog er to underlige mennesker," sagde hun med et glimt af sin gamle skælmskhed: "De er min bitreste fjende, og alligevel brast De i gråd, da De så mig. Jeg er blevet skammeligt behandlet af Dem, og alligevel sidder jeg med armen om Deres liv og med mit hoved på Deres skulder, og jeg ville ikke slippe Dem for alt i verden."


    Hendes ansigt blev igen alvorligt, og hendes stemme forandrede sig:


    "Sig mig, hvorledes skinnet kunne være således imod Dem. Oscar gjorde mig det indlysende i Ramsgate, at jeg burde opgive Dem, og at jeg aldrig burde se Dem mere; jeg rettede mig efter ham, og der var et øjeblik, hvor jeg næsten hadede Dem; men da jeg så blev blind igen, kunne jeg ikke holde det længere ud. Lidt efter lidt, efterhånden som lyset døde bort for mig, vendte mit hjerte sig igen til Dem. Da Deres brev blev læst for mig, da jeg vidste, at De var i min nærhed, var det, ligesom de gamle dage kom tilbage. Jeg måtte se Dem, og her er jeg, og før De har afgivet nogen som helst forklaring, er jeg overbevist om, at De har været offer for en skammelig usandhed."


    I en varm påskønnelse af disse sidste ord prøvede jeg på at forklare mig, men jeg var endnu så opfyldt af hendes blindhed, at jeg hverken kunne tænke på eller tale om andet.


    "Giv mig blot nogle få minutter," sagde jeg, "og De skal høre alt. Jeg kan ikke nu tale om mig selv, jeg kan kun tale om Dem. Ak, Lucilla! hvorfor har De ikke talt med Grosse, lad os gå til ham endnu i dag, lad ham forsøge, hvad han kan gøre; gør det, min sødeste ven, før det er for sent."


    "Det er for sent," sagde hun. "Jeg har været hos en anden øjenlæge, en fremmed. Han sagde det samme som mr. Sebright, at han tvivlede på, der var nogen redning for mig; han mente også, at operationen aldrig burde være gjort."


    "Hvorfor henvendte De Dem til en fremmed?" spurgte jeg. "Hvorfor opgav De Grosse?"


    "Det må De spørge Oscar om," svarede hun. "Det var ham, der ønskede, at jeg skulle opgive Grosse."


    Trods dette vedblev jeg at opfordre Lucilla til at vende tilbage til vor gamle ven.


    "Kan De erindre vor samtale angående denne sag?" spurgte hun og rystede afgørende med hovedet. "Jeg mener, dengang operationen skulle finde sted? Jeg sagde Dem, at jeg altid havde været blind, og at jeg kun brød mig om at få mit syn igen for at se Oscar. Og da jeg så endelig så ham, var skuffelsen så bitter, at jeg ønskede, jeg var blind igen. Bliv ikke så forfærdet, jeg mener virkelig, hvad jeg siger. I, som ser, lægger så uhyre megen vægt på jeres øjne, men erindrer De ikke, hvad jeg sagde i den anledning, da vi sidst talte om det?"


    Jeg huskede det tydeligt; hun erklærede, at hun aldrig nogensinde havde misundt os vort syn, og at hun fandt, det stod langt under hendes følelse. Hvis jeg blot havde kunnet få hende til at høre på mig, ville jeg være blevet ved at overtale hende til at følge med til Grosse, men hun afslog på det mest bestemte at høre mere om det.


    "Vi har kun så kort tid at være sammen i," sagde hun. "Lad os tale om noget mere interessant, før jeg er nødt til at gå."


    "Nødt til at gå?" gentog jeg. "Er De da ikke Deres egen herre?"


    "Jeg vil ikke ligefrem sige, at jeg er en fange," svarede hun, "jeg mener kun, at man passer på mig; når Oscar ikke er hos mig, indtager hans kusine, en listig, falsk kone, altid hans plads. Jeg hørte hende forleden sige til sin mand, at hvis hun ikke passede godt på, var hun vis på, at jeg ville hæve min forlovelse. Jeg ved ikke, hvad jeg skulle gøre, hvis ikke en af pigerne var mig tro og hengiven og hjalp mig, hvor hun kunne. Hvor er hun?"


    Jeg havde rent glemt pigen, som havde ført hende ind; jeg så mig om, men hun var der ikke.


    "Hun venter vist nedenunder," sagde jeg, "men fortsæt blot."


    "Hvis hun ikke havde hjulpet mig," fortsatte Lucilla, "var jeg aldrig nået herhen; hun bragte mig Deres brev, læste det for mig og skrev svaret. Jeg aftalte med hende, at vi skulle se at slippe bort ved den først givne lejlighed. Det var ikke så vanskeligt, da vi kun havde kusinen at passe på. Oscar var ikke hjemme."


    Hun holdt pludselig inde, da en svag lyd i værelset fangede hendes opmærksomhed.


    "Hvad er det?" spurgte hun. "Er her andre i stuen?"


    Jeg så op. Mens hun talte om den falske Oscar, stod den rette Oscar og lyttede i den anden ende af stuen. Da han så, at jeg havde opdaget ham, bad han mig ved tegn om ikke at forråde ham. Jeg nikkede til bekræftelse på, at han kunne blive, og beroligede Lucilla med, at der ingen var.


    "Oscar rejste i morges til London," sagde hun, "og kan De gætte hvorfor? For at få brylluppet bestemt og for at melde det i kirken. Mit sidste håb står nu til Dem. Trods alt, hvad jeg har sagt til ham, har han bestemt brylluppet til den 22., altså om to dage. Jeg har gjort alt, hvad der står i min magt, for at få det opsat. Jeg har fundet på alle mulige indvendinger … o, hvis De vidste! Men lad mig ikke spilde de kostbare øjeblikke; jeg må tilbage, før Oscar kommer. O, min veninde, De vælger altid det rette; sig mig, hvad jeg skal gøre for at få dette bryllup udsat? Hjælp mig, hjælp mig!"


    Jeg så på Oscar. Han var kommet nærmere hen til os og lyttede i åndeløs spænding. På et tegn af mig blev han stående.


    "Elsker De ham da ikke mere, Lucilla?" spurgte jeg.


    "Jeg ved det ikke," sagde hun, "men der er foregået en frygtelig forandring imellem os. Da jeg havde fået mit syn tilbage, var det, som om jeg var blevet et helt andet menneske, men nu, da jeg igen er blind, er jeg den samme, som jeg har været hele mit tidligere liv, og jeg føler den samme forandring. Jeg har undertiden ondt ved at forestille mig, at det virkelig er Oscar. De ved, hvorledes jeg tilbad ham før; De ved, hvilken lykke det engang ville have været for mig at blive hans hustru, og forestil Dem, hvad jeg nu må lide, siden mine følelser er så forandrede."


    Jeg så op igen. Oscar havde nærmet sig endnu mere. Jeg kunne tydeligt se hans ansigt, jeg så tårer i hans øjne, kærlighed og ømhed lyste ud af dem i stedet for had og bitterhed.


    Det var igen den gamle Oscar.


    "Jeg vil ikke bort, jeg vil ikke skilles fra ham," vedblev hun. "Jeg ønsker kun tid. Tiden må hjælpe mig til at finde mig selv igen. Mine blinde dage har udgjort mit hele liv. Kunne da nogle få uger, hvor jeg har set, helt have forandret mine følelser? Jeg tror det ikke. Jeg kan finde vej omkring i huset, jeg kan kende alle ting efter følelsen, jeg kan gøre alt det samme, som jeg gjorde, da jeg var blind, og derfor vil min følelse for ham også komme tilbage, men jeg må have tid, blot tid."


    Ved de sidste ord sprang hun op.


    "Her er nogen i stuen!" sagde hun. "Nogen, som græder. Hvem er det?"


    Oscar stod tæt ved os. Tårerne løb ham ned af kinderne. Jeg tog hans hånd i den ene af mine hænder og Lucillas i den anden. Enten det nu var for det gode eller for det onde, så var tiden kommet, og resten beroede på Gud.


    "Hvem er det?" gentog Lucilla utålmodigt.


    "Prøv på at gætte det, min søde pige."


    Med disse ord lagde jeg Oscars hånd i hendes. I samme øjeblik, som hun følte det velbekendte håndtryk, forlod alt blodet hendes kinder; hendes blinde øjne udvidede sig; hun stod som forstenet, derpå undslap der hende et sagte henrykkelsens skrig, og hun slyngede sine arme lidenskabeligt om hans hals. Blodet vendte tilbage i hendes kinder; det yndige smil udbredte sig over hendes ansigt, og med læberne på hans kind mumlede hun med en lyksalig stemme:


    "O, Oscar, nu kender jeg dig igen!"

  

  
    50. Rejsens ende


    Der forløb et øjeblik. Hendes sind havde genvundet sin ligevægt. Hun løsrev sig fra Oscar og vendte sig til mig med det uundgåelige spørgsmål, som jeg vidste måtte følge efter, at jeg havde lagt deres hænder sammen.


    "Hvad betyder dette?"


    Så ømt, så skånsomt som muligt åbenbarede jeg hende nu den hele sandhed; med sin hånd i Oscars og med ansigtet skjult ved hans bryst lyttede hun til uden med det mindste ord at afbryde mig en eneste gang. Af og til mærkede jeg, at hun skælvede, og af og til hørte jeg hende sukke dybt. Først da jeg var helt færdig, løftede hun langsomt hovedet og brød tavsheden.


    "Gud være lovet," hørte vi hende sige til sig selv, "at jeg igen er blind."


    Disse var hendes første ord; jeg hørte på dem med rædsel og bad hende kalde dem tilbage.


    Hun støttede atter sit hoved til Oscar og sagde:


    "Hvorfor skulle jeg kalde dem tilbage? Tror De, jeg ville holde af at se ham så vansiret, som han nu er? Nej, jeg vil helst se ham – og således ser jeg ham – som jeg forestillede mig ham i min fantasi i vor kærligheds første dage. Min blindhed er en velsignelse for mig. Den har givet mig min følelse tilbage, den har givet mig hans billede tilbage uforandret og uforanderligt. De vil nu absolut tro, at min lykke er afhængig af mit syn, men jeg ser med skræk tilbage på, hvad jeg led, dengang jeg havde mit syn; min hele bestræbelse skal nu gå ud på at glemme den ulykkelige tid. O, hvor lidt De dog kender mig! O, hvilken sorg det ville være for mig, hvis jeg så ham, som De ser ham. Prøv på at forstå mig, og De vil ikke længere betragte min blindhed som en ulykke, De vil kun anse den som en vinding."


    "En vinding?" gentog jeg, "hvad har De vundet?"


    "Min lykke," svarede hun. "Min kærlighed udgør mit liv, og min kærlighed er min blindhed."


    Dette, var altså hendes livs historie, fortalt i to ord.


    


    Jeg lod Oscar og Lucilla tale sammen og gik frem og tilbage i stuen for at overveje, hvad der nu var at gøre. Det var ikke let at sige. Nugent havde ført sit grusomme bedrageri til det yderste; han havde til kirken gjort anmeldelse om sit bryllup under Oscars navn, og han var nu i London for at få ægteskabstilladelsen undertegnet, også i Oscars navn. Det var alt, hvad jeg vidste om hans skridt. Mens jeg stod og grublede, skar Lucilla den gordiske knude over.


    "Hvorfor bliver vi egentlig her?" spurgte hun. "Lad os rejse og aldrig mere komme tilbage til dette afskyelige sted."


    Idet hun rejste sig, hørte vi en sagte banken på døren.


    Det var den pige, som havde bragt Lucilla dertil; hun blev stående lige inden for døren, så forskrækket på Lucilla og sagde:


    "Tør jeg tale med frøkenen?"


    "De kan sige, hvad De vil i denne dames og denne herres nærværelse," svarede Lucilla, "hvad er det?"


    "Jeg tror, vi er blevet fulgt af nogen, miss."


    "Fulgt! Af hvem?"


    "Af kammerjomfruen. Jeg så hende for et øjeblik siden stå og se op ad hotellet, og så skyndte hun sig tilbage; men det er ikke det værste, miss."


    "Hvad er der ellers sket?"


    "Vi har taget fejl med hensyn til jernbanen, miss. Der er for et kvarter siden kommet et tog fra London, hvis ankomst vi slet ikke har lagt mærke til i køreplanen. Lad os skynde os hjem, miss, ellers bliver vi bestemt opdaget."


    "De kan gerne straks gå hjem, Jane," sagde Lucilla.


    "Alene?"


    "Ja. Jeg takker Dem, fordi De bragte mig herhen; jeg bliver her."


    Hun havde lige sat sig ned igen imellem Oscar og mig, da døren på ny blev åbnet.


    En mager hånd blev stukket ind af døren, den greb pigen ved armen og trak hende ud på gangen; derpå trådte en herre ind, det var Nugent Dubourg. Han standsede, så på Lucilla, dernæst på Oscar og på mig.


    Der kom ikke et ord over hans læber, men der stod han, lige overfor den veninde, han havde bagtalt, og den broder, han havde forrådt. Der stod han med øjnene fæstet på Lucilla, som sad imellem os, og i bevidsthed om, at alt var tabt for ham, at den kvinde, for hvis skyld han havde nedværdiget sig, var skilt fra ham for bestandig; der stod han midt i det Helvede, som han selv havde beredt sig, og udstod sin pinsel i tavshed.


    Da Nugent viste sig, havde Oscar rejst sig og havde lagt sin arm om Lucilla; han gik nu et skridt hen imod broderen; jeg fulgte efter ham, idet jeg vogtede på ethvert udtryk i hans ansigt; jeg frygtede ikke mere for, hvad han ville gøre. Lucillas velsignelsesrige indflydelse havde uddrevet den djævel, som havde lejret sig i ham.


    "Nugent!" sagde han ganske roligt.


    Nugent lod sit hoved synke og svarede ikke.


    Da Lucilla hørte Oscar nævne Nugents navn, forstod hun straks, hvad der var sket. Hun skælvede af angst, Oscar overgav hende ømt til mig og gik alene hen imod sin broder.


    "Nugent!" sagde han. "Er du den samme gode, kærlige broder, som reddede mig fra at dø på skafottet, og som senere bragte liv og glæde i mit tunge liv? Er du den samme muntre, lyse og ædle broder, som jeg altid har elsket så højt og altid været så stolt af?"


    Han standsede, og med en kærlig hånd glattede han sin broders alvorlige pande. Nugents hoved sænkede sig dybere, hans ansigt fortrak sig, hans hænder var tæt sammenpressede. Oscar gav ham tid til at fatte sig og henvendte sig derpå til mig:


    "De kender Nugent," sagde han. "De erindrer, at jeg, da vi første gang sås, fortalte Dem, at Nugent var en engel. De så selv, hvor kærligt han stod mig bi, da han kom til Dimchurch, hvor trofast han bevarede min hemmelighed, og hvilken oprigtig ven han var mig. Se nu på ham, og De vil føle som jeg, at vi har misforstået ham på en grusom måde."


    Han vendte sig igen til Nugent:


    "Jeg tør ikke engang fortælle dig, hvad jeg har hørt om dig, hvad jeg har troet om dig, og hvilke hævngerrige tanker, jeg har haft mod dig. Gud være lovet, jeg har dem ikke mere, og nu da jeg har dig igen, ser jeg tilbage på dem som på en forfærdelig drøm. Hvorledes kan jeg se dig og tro, at du har været falsk imod mig? Du skulle være en sådan usling, at du ville berøve mig den eneste kvinde i verden, som bryder sig om mig, du, som er så smuk og så elskværdig, at du ville kunne ægte, hvem det skulle være. Nej, det er umuligt. Forsvar dig dog imod sådanne beskyldninger; men nej, lad hellere mig forsvare dig, du skal ikke ydmyge dig for nogen; sig mig, hvorledes du i virkeligheden har handlet imod Lucilla og imod mig, og overlad til mig at bringe det alt sammen i orden. Tag dig sammen, Nugent, og sig mig, hvad jeg skal sige."


    Nugent løftede hovedet og så på Oscar, idet han tog et stykke beskrevet papir op af lommen.


    "Sig," sagde han, "at jeg har meldt dit bryllup til kirken her, og at jeg tog til London for at forskaffe dig denne."


    Han rakte sin broder papiret; det var ægteskabstilladelsen, skrevet i hans broders navn.


    "Bliv lykkelig, Oscar," sagde han. "Du fortjener det."


    Han lagde sin ene arm om Oscars skulder. Idet han gjorde dette, berørte hans hånd Oscars brystlomme; før det var muligt at standse ham, tog hans behændige fingre en lille pistol med et sølvindlagt skæfte, som Oscar selv havde fabrikeret, ud af den.


    "Var den bestemt for mig?" spurgte han med et svagt smil. "Min stakkels dreng, du kunne aldrig have bragt det over dit hjerte."


    Han kyssede Oscars mørke kind og stak pistolen i sin egen lomme.


    "Skæftet er dit arbejde," sagde han; "jeg beholder den som en erindring om dig. Vend tilbage til Browndown, når du er gift. Jeg rejser bort igen. Du skal høre fra mig, før jeg forlader England. Gud velsigne dig, Oscar. Farvel!"


    Han skød sin broder fra sig med en fast, men dog kærlig hånd. Jeg forsøgte at nærme mig ham med Lucilla og tale til ham; der var noget i hans udtryk, som forudsagde mig, at jeg aldrig mere fik ham at se. Han gik hen til døren, åbnede den, vendte sig om, og idet han kastede et afskedsblik på Lucilla, hilste han tavs på os og forlod os – for bestandig.


    Vi så på hinanden, vi kunne ikke sige noget; den tomhed, han havde efterladt, var frygtelig og sørgelig. Jeg var den første, der rørte mig. I tavshed førte jeg Lucilla tilbage til hendes plads på sofaen og vinkede til Oscar, at han skulle sætte sig ved siden af hende.


    Derpå forlod jeg dem og gik ud for at finde Lucillas fader; jeg ville forhindre ham i at forstyrre dem; efter alt, hvad der var sket, var det bedst at lade dem være lidt alene.

  

  
    Epilog: Madam Pratolungos sidste ord


    Det er nu tolv år siden, at de begivenheder fandt sted, som jeg her har fortalt. Jeg sidder ved mit skrivebord og betragter de mange beskrevne ark, mens jeg spørger mig selv, om der er noget at tilføje, før jeg slutter.


    Der er lidt endnu, ikke meget.


    To dage efter, at Oscar og Lucilla igen havde fundet hinanden i Sydenham, fandt deres bryllup sted i kirken der. Det var et stille bryllup. Mr. Finch var den eneste, der holdt humøret oppe. Vi skiltes i London, brud og brudgom vendte tilbage til Browndown. Præsten blev endnu et par dage i London for at besøge nogle venner, og jeg tog tilbage til min fader for efter løfte at ledsage ham på hans rejse fra Marseille til Paris.


    Så vidt jeg erindrer, var jeg borte i fjorten dage, og i den tid hørte jeg flere gange fra Browndown; i et af brevene stod der, at Oscar havde hørt fra sin broder. Nugents brev var kun kort, det var dateret Liverpool, og han meddelte deri, at han om to timer indskibede sig til Amerika; han havde hørt om en ny ekspedition, som gik ud på at opdage den åbne polar-sø, som man formodede måtte være beliggende mellem Spitzbergen og Novaja Zemlja, og han mente, at denne ekspedition måtte frembyde en vid mark af studier for en landskabsmaler; hans bestemmelse var at melde sig som frivillig deltager, og han havde sørget for at skaffe de nødvendige penge til veje i denne anledning; hvis han kom til at trænge til mere, ville han henvende sig til Oscar, i alle tilfælde lovede han at skrive, før ekspeditionen begav sig afsted; han ville derfor blot foreløbig tage afsked med sin broder og søster.


    Jeg vendte tilbage til den afsides lille by i South Down og tog det værelse i besiddelse, som Lucilla selv havde indrettet til mig. Jeg fandt det unge par så lykkeligt og glad i deres ægteskab, som det kunne være muligt. Nugents fraværelse hvilede til sine tider lidt tungt på dem, men min nærværelse oplivede dem igen, og Grosses snarlige ankomst blev set frem til med glæde.


    Så snart podagraen ville tillade ham det, indfandt han sig med sine instrumenter i Browndown, opfyldt af iver for at gøre endnu et forsøg med Lucillas øjne.


    "Hvis operationen var mislykkedes," sagde han, "skulle jeg ikke have plaget Dem mere; men det er Dem selv, som ikke passede godt på Deres øjne, da jeg afleverede dem til brug."


    På denne og lignende måder søgte han at overtale hende til at prøve endnu en operation, men hun afslog det på det mest bestemte.


    "Som den blinde Lucilla lærte De hende fra først af at kende," sagde hun til Grosse, "og som den blinde Lucilla kommer De til at tage afsked med hende. Hvis dette gør Dem ondt, så husk på, at hun var dog i besiddelse af det vigtigste: hun følte sig fuldkommen lykkelig."


    Omtrent på denne tid indtraf det andet brev fra Nugent; det var skrevet aftenen før, han afsejlede til polarhavene. En linje i hans brev rørte os dybt.


    
      "Hvem ved, om jeg nogensinde igen skal vende tilbage til England," skrev han. "Hvis du får en søn, Oscar, så kald ham op efter mig."

    


    I brevet lå der en privat meddelelse fra Nugent, adresseret til mig. Det var en bekendelse om det, jeg i mine noter til Lucillas dagbog ofte hentydede til. Til slutning tilføjede han:


    
      "De ved nu alt; tilgiv mig, hvis det er Dem muligt, og glem ikke, hvor meget jeg selv har lidt."

    


    Til forskellige tider hørte vi igennem hvalfangerskibe to gange om denne ekspedition; derpå hengik der lang tid, hvor der intet blev hørt, og så udbredte der sig et almindeligt rygte om, at ekspeditionen var forulykket; et år hengik, og der kom bekræftelse på dette rygte. Vi bar sorg for Nugent og var dybt bedrøvede over ham; to år efter kom der lys i den forulykkede ekspeditions skæbne. En hvalfanger, som var kommet ud af sin kurs, traf på vraget af et skib, der var gået tabt i isen. Jeg anfører her kaptajnens ord:


    
      "Vraget drev igennem en kanal af åbent vand, da vi først fik øje på det; lidt efter blev det standset af et isbjerg; jeg sprang i min båd med nogle af mine matroser, og vi roede ud til skibet. Der var ikke et menneske at se på dækket, som var helt belagt med sne; vi råbte, men fik intet svar, jeg så ind igennem en af lugerne og så den utydelige skikkelse af en mand, der sad ved et bord; jeg bankede på det tykke glas, men han rørte sig ikke. Vi gik ombord, åbnede kahytsdøren og gik ned. Manden sad lige foran os; jeg gik hen til ham, talte til ham, men fik intet svar; jeg berørte en af hans hænder, som lå på bordet; til min rædsel følte jeg, at han var et ihjelfrosset lig.


      På bordet foran ham lå skibsprotokollen, på hvis sidste beskrevne blad jeg læste følgende:


      "For sytten dage siden blev vi indesluttet i isen; vor ild slukkedes i går, kaptajnen forsøgte på at tænde den igen, men forgæves. Lægen og to mand døde i morges af kulde, de øvrige af os må vel snart følge efter; hvis man nogensinde kommer på sporet af os, beder jeg dem, der finder os, om at sende dette til …"


      Her var pennen faldet ud af hånden på ham, der skrev; den venstre hånd lå endnu på bordet; imellem de frosne fingre fandt vi en lok af en dames hår ombundet med et lyseblåt bånd; ligets åbne øjne var endnu fæstede på denne hårlok. Navnet på manden fandtes i hans lommebog; han hed Nugent Dubourg. Jeg offentliggør dette navn i min beretning for det tilfælde, at hans slægt eller venner muligvis skulle læse dette.


      Ved at undersøge resten af skibet og ved at sammenligne datoen med datoerne i skibsprotokollen bevistes det, at officererne og mandskabet havde været døde i over to år. Den tilstand, hvori vi fandt de ihjelfrosne mennesker og navnene på dem, for så vidt som det var os muligt at opdage dem, følger her …"

    


    Denne "lok af en dames hår" er nu i Lucillas eje; den skal efter hendes ønske begraves med hende, når hun dør. Ak, stakkels Nugent! Er vi ikke alle syndere? Husk alt det gode, der var ved ham, og glem det slette, ligesom vi gør.


    Det er kun højst ugerne, at jeg forlader mit skriveri, men hvad har jeg mere at sige? Jeg hører, hvorledes Oscar sidder og hamrer på sine metalarbejder, mens ham fløjter en munter melodi; i den anden stue lærer Lucilla sin lille pige at spille på klaver. På mit bord ligger der et brev fra mrs. Finch skrevet fra en af de fjernere liggende kolonier, hvor hendes mand præsiderer som biskop. Han holder taler til de indfødte af sit hjertes fylde, og de forunderlige indfødte synes godt om det. Jicks er rigtigt i sit element i hendes faders primitive menighed; der er frygt for, at familien Finchs omstrejfende sigøjner skal ende med at gifte sig med en høvding. Mrs. Finch – men De tror mig sikkert ikke – venter om kort tid sin nedkomst.


    Lucillas ældste dreng, som hedder Nugent, er lige kommet ind, og står ved mit skrivebord. Han ser i vejret med sine klare, blå øjne, hans runde, rødmossede ansigt udtrykker megen misfornøjelse med, hvad jeg bestiller.


    "Lille tante," siger han, "nu har du skrevet længe nok, kom nu og leg med os."


    Drengen har ret, jeg må lægge mit manuskript bort og tage afsked med mine læsere; mit ellers så fortræffelige humør begynder at svigte mig lidt nu, da vi skal skilles. Jeg havde nok lyst at vide, om det også gør Dem lidt ondt? Det får jeg nok aldrig at vide. Nå, jeg har jo så mange velsignelser til at trøste mig, når jeg nu må forlade Dem. Der er kærlige mennesker, som holder af mig, og mærk dette: Jeg holder så fast som nogensinde ved mine politiske anskuelser. Verden bliver nok efterhånden omvendt til min måde at tænke på, Pratolungo-programmet skrider frem med kæmpeskridt. Længe leve republikken! Farvel!
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