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D
Zur Einführung.

er russische Dichter Graf Alexej Konstantinowitsch Tolstoi (1817–
1875), der als Knabe auf Goethes Knien gesessen hatte, wurde
einst auch in Deutschland viel gelesen; heute hat man ihn über

seinem jüngeren Vetter Lew A. Nikolajewitsch fast ganz vergessen – so
gründlich, daß noch vor einigen Jahren ein angesehener deutscher
Musikschriftsteller mit Verwunderung feststellte, unter den von Peter
Tschaikowskij komponierten Liedern fänden sich auch einige
leidenschaftliche Liebesgedichte des sonst doch als Weltverneiner und
Asketen bekannten Tolstoi. Die Liedertexte waren natürlich von Alexej
Tolstoi, der zu den feinsten russischen Lyrikern gehört. Er ist zugleich
der einzige bedeutende russische Dramatiker großen Stils.

Die phantastische Novelle »Der Vampir« ist das Erstlingswerk des
Dichters. Er veröffentlichte sie 1841 unter dem Pseudonym
Krasnorogskij. Der führende russische Kritiker Belinskij, der
»Entdecker« Turgenjews, Gontscharows, Dostojewskijs, erkannte auch
hier sofort die starke dichterische Begabung und äußerte sich wie folgt:

»Dieses kleine geschmackvoll herausgegebene Büchlein trägt alle
Kennzeichen eines noch allzu jungen, nichtsdestoweniger aber
hervorragenden Talents, das viel für die Zukunft verspricht. Der Inhalt
ist kompliziert und reich an Effekten; aber die Ursache dessen ist nicht
der Mangel an Phantasie, sondern vielmehr ihre Fülle, die noch nicht
durch die Erfahrungen des Lebens gemäßigt werden und in
Gleichgewicht mit den andern Geistesfähigkeiten, kommen konnte  .  .  .
Überhaupt sind grelle Farben, Intensivität der Phantasie und des
Gefühls, Einseitigkeit der Idee, Übermaß von Herzenswärme, Bewegtheit
der Inspiration, Leidenschaftlichkeit und Hingerissenheit Kennzeichen
der Jugend  .  .  . Die meisterhafte Darstellung, die Fähigkeit, aus seinen
Personen etwas wie Charaktere zu machen, die dem Geist der Zeit und
des Landes, in denen die Handlung spielt, entsprechen, die schöne
Sprache, die sich mitunter sogar zum »Stil« erhebt – alles das läßt von
dem Verfasser des Vampir vieles für die Zukunft er hoffen. Wer Talent
hat, an dem werden Leben und Wissenschaft schon das ihre tun.«



Diese Worte des feinfühligen Kritikers erwiesen sich als prophetisch.
Die volle Entfaltung von Tolstois Talent erlebte Belinskij allerdings nicht
mehr; er starb 1848 und Tolstois dichterische Hauptwerke fallen erst in
die 50er und 60er Jahre.

Tolstoi hat seine Erstlingsnovelle nicht in seine gesammelten Werke
aufgenommen. Das seiner Zeit nur in einer beschränkten Anzahl von
Exemplaren gedruckte Büchlein wurde bald zur großen Seltenheit, und
so blieb die Kenntnis des ›Vampir‹ ein halbes Jahrhundert lang nur auf
einen ganz engen Kreis von Bibliophilen und Literaturfreunden
beschränkt. Erst 1899 er schien ein Neudruck mit einem Vorwort des
großen russischen Philosophen und Dichters Wladimir Solowjow (1853–
1900). Dieses Vorwort ist mehr als eine bloße ›Einführung‹ im Anschluß
an Tolstois Novelle wird hier eines der interessantesten ästhetisch-
psychologischen Probleme erörtert – die Frage über die Berechtigung
und Bedeutung des »Phantastischen« in der Kunst. Solowjow schreibt:

»Das wesentliche Interesse und die Bedeutung des Phantastischen in
der Poesie beruht auf der Überzeugung, daß alles, was in der Welt und
besonders im Menschenleben geschieht, außer von seinen realen und
augenscheinlichen Ursachen noch von einer anderen Kausalität
abhängt, die tiefer und umfassender, dafür aber auch weniger klar ist.
Wäre der vitale Zusammenhang alles Seienden einfach und durchsichtig
wie 2 mal 2 = 4, so wäre damit alles Phantastische ausgeschlossen –
gleichviel ob wir ihm die unvorsichtige Bezeichnung des
›Übernatürlichen‹ beilegen, oder es mit mehr Zurückhaltung das
›Ungewöhnliche‹ nennen; seines Platzes und Sinnes im Leben beraubt,
hätte es auch kein Recht, in der gesunden Poesie dargestellt zu werden,
und diese Poesie müsste sich darauf beschränken, einen alltäglichen,
durch und durch prosaischen Inhalt in schöne Formen zu kleiden.
›Hermann und Dorothea‹ blieben dann der Poesie erhalten – freilich
auch nur mit etlichen Streichungen – den ›Faust‹ aber müsste man,
wenn er dann überhaupt geschrieben wäre, als den Fiebertraum eines
Wahnsinnigen vernichten.«

»Aber die Vorstellung vom Leben als etwas Einfachem,
Verstandesgemäßem und Durchsichtigem widerspricht vor allem der
Wirklichkeit, sie ist nicht realistisch. Es wäre doch ein sehr übler



Realismus, wenn man z. B. behaupten wollte, unter der sichtbaren
Oberfläche der Erde, auf der wir gehen und fahren, verberge sich nichts
als ein leerer Raum. Ein derartiger Realismus würde durch jedes
Erdbeben und jeden Vulkanausbruch widerlegt werden, die Zeugnis
ablegten, daß sich unter der sichtbaren Erdoberfläche wirkende und
daher auch wirkliche Kräfte befinden.«

»Nicht viel besser wäre die entgegengesetzte Anschauung, die, die
Realität des Unterirdischen anerkennend, sie einfach für ›über
natürlich‹ erklären wollte. Ein derartiger Supranaturalismus würde zur
Genüge durch die Erfahrungen der Bergleute und Geologen widerlegt
werden, die mit den natürlichen Schichten und Tiefen der Erdrinde
vertraut sind . . . «

»Es gibt solche natürliche Schichten und Tiefen auch im
Menschenleben, und sie offenbaren sich nicht nur in
weltgeschichtlichen Katastrophen. Unter dem äußerlichen alltäglichen
Zusammenhang der Begebenheiten besteht und offenbart sich dem
geschärften Blick ein anderer fataler Zusammenhang, beständig und
streng folgerichtig trotz allem Unerwarteten und scheinbar Irrationalen
seiner Manifestationen. Wie die geologischen Schichten der Erdrinde
nicht überall gleich konzentrisch gelagert sind, sondern sich an
verschiedenen Orten kreuzen, so daß z. B. in Finnland oder in
Schottland unmittelbar unter der Pflanzendecke die ältesten
Urbildungen hervortreten, so nähert sich auch die mystische Tiefe des
Lebens mitunter der Oberfläche des Alltags; aber auch in diesem Falle ist
die »Pflanzendecke« des alltäglichen Bewußtseins immer noch
vorhanden. Und das ist das Kennzeichen des wahrhaft Phantastischen;
es offenbart sich niemals, sozusagen, nackt. Seine Äußerungen sollen
niemals zum Glauben an die mystische Bedeutung der
Lebenserscheinungen zwingen, vielmehr nur auf sie hinweisen, sie
andeuten. Beim wahrhaft Phantastischen bleibt stets eine äußere,
formale Möglichkeit einer einfachen Erklärung aus dem gewöhnlichen
alltäglichen Zusammenhang der Erscheinungen bestehen, wobei aber
diese Erklärung endgültig aller inneren Wahrscheinlichkeit verlustig
geht. Alle Einzelheiten müssen den Charakter der Alltäglichkeit tragen,



nur der Zusammenhang des Ganzen soll auf eine andere Kausalität
hinweisen.«

»Einzelne, gesonderte Äußerungen des Phantastischen gibt es nicht;
es gibt nur reale Erscheinungen; allein mitunter tritt eine andere
wesentlichere und wichtigere Verknüpfung und Bedeutung dieser
Erscheinungen klarer als sonst zutage. Niemand wird ein phantastisches
Poem lesen wollen, in dem erzählt wird, in das Zimmer des Dichters
wäre plötzlich ein Engel mit sechs Flügeln gekommen und hätte ihm
einen herrlichen goldenen Sommermantel mit Diamantenknöpfen
präsentiert. Es ist klar, daß auch in der allerphantastischsten Geschichte
ein Sommermantel aus gewöhnlichem Stoff angefertigt sein und nicht
von einem Engel, sondern vom Schneider geliefert werden muß – und
nur aus dem komplizierten Zusammenhang dieser Erscheinung mit
anderen Ereignissen kann sich jener geheimnisvolle oder rätselhafte
Sinn ergeben, den sie im Einzelnen nicht besitzen. Wie wir mit den
gleichen Buchstaben »erhabene« und »gemeine« Worte schreiben, so
können die gleichen Erscheinungen in verschiedenem Zusammenhang
eine ganz gewöhnliche, oberflächliche und eine sehr tiefe Bedeutung
haben. So ist es in der Wirklichkeit, so muß es auch in der Dichtung
sein.«

»Die Jugendnovelle Tolstois entspricht dieser Anforderung. Mag sie
auch von phantastischen Elementen durchsetzt sein, diese sind stets in
der Realität des Lebens aufgelöst und treten nirgends nackt zutage.«

»So wird gleich zu Anfang der Anschein erweckt, als wären wir mit
einem Male in das Bereich einer ziemlich wilden Mystik geraten, aber es
erweist sich sofort, daß wir es nur mit einem literarischen Kunstgriff zu
tun haben. Auf einem Ball in Moskau trifft der Hauptheld der Novelle
einen seltsamen Herrn, der ihm mit wichtiger Miene im Tone tiefster
Überzeugung mitteilt, unter den Gästen befänden sich einige
Verstorbene, deren Begräbnis er vor kurzem mitgemacht habe, die sich
aber mit erstaunlicher Frechheit für Lebende ausgäben, um ihren alten
Beruf weiter ausüben zu können – das Blut junger Männer und Mädchen
zu saugen. Für den Anfang einer phantastischen Erzählung wäre das zu
geradlinig und nicht fein genug, doch es erweist sich bald, daß der
sonderbare Herr geisteskrank ist, und der Leser wird bis zum Schluß der



Erzählung nicht gezwungen, diese Erklärung ausdrücklich abzulehnen.
So findet sich auch in allem Weiteren nicht eine Einzelheit, die an sich
den Charakter des Wunderbaren trüge und keine natürliche Erklärung
zuließe. Die ganze Erzählung ist ein wunderbar kompliziertes
phantastisches Muster, das auf einen Stoff gewöhnlichster Realität
gestickt ist. Die verwickelten seltsamen Ereignisse in Como haben einige
Albträume zur Unterlage, wobei die unmerklichen Übergänge aus dem
wachen Zustand zum Traum und umgekehrt mit so großer
künstlerischer Feinheit und Lebenswahrheit dargestellt sind, daß dieses
Jugendwerk auch einem reifen und erfahrenen Meister zur Ehre
gereichen würde. Die tollen Visionen im Landhaus der Generalin
Sugrobina können ebenso leicht als krankhafte Halluzinationen
gedeutet werden, um so mehr, als sie einen Schwerverwundeten, der
dann zum Bewußtsein gelangt ist, verfolgen.«

»Den Mittelpunkt der Novelle bildet die alte, in der Bibliothek der
Generalin Sugrobina aufgefundene Ballade. Die hier geschilderte Bluttat
im ungarischen Schloß der Fluch des verräterisch hingemordeten
Greises und die entfernten Folgen dieses Fluches an den italienischen
Seen und in der Umgebung Moskaus – das alles macht in kunstvoller
Verknüpfung den Inhalt des ›Vampir‹ aus. Das phantastische Element
gibt dieser Novelle ihre wesentliche Form, ihr allgemeiner Sinn aber ist
die sittliche Vererbung, die Stabilität und ewige Wiederkehr von Typen
und Daten, die Erlösung der Ahnen durch die Enkel.«

Soweit Solowjow. Der deutsche Leser wird sicher auch an E. Th. A.
Hoffmann denken. Eine unmittelbare Beeinflussung dürfte auch kaum
zu leugnen sein; Hoffmann war in den 30er Jahren in Rußland
ungeheuer beliebt; auch Puschkin (›Pique Dame‹) und Gogol (›Das Bild‹)
gerieten unter seinen Einfluß. Auf den jungen Alexej Tolstoi konnte
Hoffmann um so eher einwirken, als sein Oheim und Pflegevater Alexej
Perowskij zu den bedeutendsten und glücklichsten Hoffmannjüngern in
der russischen Literatur gehörte.

Das Motiv des Vampirismus, ebenso wie das des lebendig werdenden
Bildes hat Alexej Tolstoi immer wieder beschäftigt. Das zeigt seine viel
später geschriebene Novelle ›Die Familie des Vampirs‹ und die schönste
Dichtung seiner letzten Jahre, die Verserzählung ›Das Bild‹.



Bezeichnend ist auch, daß von Alexej Tolstoi eine wunderschöne,
einfach kongeniale Übersetzung von Goethes ›Braut von Korinth‹
stammt.

Das Titelblatt nennt als Übersetzer nur den Unterzeichneten. Darum
soll wenigstens an dieser Stelle die fleißige Mitarbeit von Wolfgang und
Eva Luther nicht unerwähnt bleiben. Ihnen beiden sei zum Dank das
Buch gewidmet!

Leipzig,
Herbst 1922.

Arthur Luther.



Der Ball war sehr besucht. Aach einem rauschenden Walzer führte
Runewskij seine Dame an ihren Platz und begann langsam im Saale auf
und ab zu gehen und sich die verschiedenen Gruppen der Gäste zu
betrachten. Ihm fiel ein Mensch auf, der zwar noch jung schien, aber
sehr bleich und fast vollkommen grauhaarig war. Er stand an den Kamin
gelehnt und starrte so aufmerksam in eine Ecke des Saales, daß er nicht
bemerkte, wie seine Frackschöße dem Feuer zu nahe kamen und zu
qualmen begannen. Runewskij, dem das sonderbare Aussehen des
Unbekannten auffiel, benutzte diesen Zufall, um ein Gespräch
anzuknüpfen.

»Sie suchen wohl jemand«, sagte er, »und indessen fängt Ihr Anzug
Feuer.«

Der Fremde sah sich um, trat vom Kamin zurück und sagte, indem er
Runewskij scharf ansah:

»Nein, ich suche niemand; mich wundert es nur, daß ich auf dem
heutigen Ball Vampire sehe.«

»Vampire?« erwiderte Runewskij, »wieso Vampire?«
»Vampire«, erwiderte der Fremde kaltblütig. »Sie denken natürlich

an allerlei romantische französische Geschichten, aber ich kann Sie
versichern, daß wir es hier mit einer rein slawischen Erscheinung zu tun
haben, wenn diese unheimlichen Wesen auch in ganz Europa, ja sogar in
Asien zu finden sind. Das Wort selbst ist echt russisch und lautet ›Upyr.‹
Vampir haben erst die ungarischen Mönche daraus gemacht, die alles
latinisieren mußten. Heute freilich macht man sich nur lächerlich, wenn
man die richtige Form anwendet. Und doch – Vampir! Vampir!«
wiederholte er verächtlich, »das ist geradeso, als wenn ich für›Gespenst‹
– ›Phantom‹ oder ›Revenant‹ sagen sollte! Dann schon, lieber ›Gierfraß‹
oder ›Nachtmahr!‹«

»Aber«, fragte Runewskij, »wie in aller Welt kämen hierher Vampire
oder wie sie sonst heißen mögen?«

Statt jeder Antwort wies der Fremde mit der Hand auf eine ältliche
Dame, die sich mit einer anderen Dame unterhielt und dabei freundlich
auf ein neben ihr sitzendes junges Mädchen blickte. Sie sprachen
augenscheinlich über das Mädchen, denn dieses lächelte von Zeit zu Zeit
und errötete leicht.



»Kennen Sie diese alte Dame?« fragte der Fremde Runewskij.
»Das ist die Generalin Sugrobina«, antwortete jener, »ich kenne sie

nicht persönlich, doch ich hörte, sie sei sehr reich und habe nicht weit
von Moskau ein prachtvolles Landhaus, gar nicht im
Generalsgeschmack.«

»Ja, vor einigen Jahren war sie tatsächlich Frau Sugrobina, aber jetzt
ist sie nichts anderes als der scheußlichste Vampir, der nur auf eine
Gelegenheit wartet, sich mit Menschenblut zu sättigen. Sehen Sie nur,
wie sie das arme Mädchen dort ansieht: es ist ihre Enkelin. Hören Sie,
was die Alte spricht: sie lobt sie und überredet sie, für vierzehn Tage zu
ihr aufs Land zu kommen, in dasselbe Haus, von dem Sie sprachen; aber
ich versichere Sie, es vergehen keine drei Tage und das arme Ding ist
tot. Die Ärzte werden von Fieber oder Lungenentzündung reden, aber
glauben Sie ihnen nicht.«

Runewskij hörte zu und traute seinen Ohren nicht.
»Sie zweifeln?« fuhr jener fort. »Niemand kann es Ihnen besser

beweisen als ich, daß die Sugrobina ein Vampir ist; denn ich war auf
ihrem Begräbnis. Hätte man damals auf mich gehört, so hätte man ihr
vorsichtshalber einen Espenpflock zwischen die Schultern geschlagen;
aber was wollen Sie? Die Erben waren nicht zugegen und die Fremden
geht es nichts an.«

In diesem Augenblick näherte sich der Alten ein eigentümlicher Herr
in braunem Frack und Perücke, das große Wladimirkreuz am Halse und
das Ehrenzeichen für fünfundvierzigjährigen untadeligen Staatsdienst
auf der Brust. Er hielt in beiden Händen eine goldene Tabaksdose und
streckte sie der Generalin schon von weitem entgegen.

»Ist das auch ein Vampir?« fragte Runewskij.
»Ohne Zweifel«, antwortete der Unbekannte, »das ist der Staatsrat

Telajew; er ist ein großer Freund der Frau Sugrobina und starb zwei
Wochen vor ihr.«

Als er näher gekommen war, lächelte Telajew verbindlich und machte
einen Kratzfuß. Die Generalin lächelte ebenfalls und steckte die Finger
in die Dose des Staatsrats.

»Mit Steinklee, mein Lieber?« fragte sie.



»Mit Steinklee, gnädige Frau«, antwortete Telajew mit süßer Stimme.
»Hören Sie?« sagte der Fremde zu Runewskij, »das war Wort für Wort

ihr tägliches Gespräch, als sie beide noch lebten. Telajew bot der
Sugrobina jedes mal, wenn er sie traf, die Tabaksdose, aus der sie jedes
mal eine Prise nahm, nachdem sie vorher gefragt hatte, ob dem Tabak
Steinklee beigemischt sei. Dann antwortete Telajew, es wäre Steinklee
dabei, und nahm neben ihr Platz.«

»Sagen Sie bitte«, fragte Runewskij, »woran erkennen Sie, ob jemand
ein Vampir ist oder nicht?«

»Das ist gar keine Kunst! Was diese beiden betrifft, so ist kein Zweifel
möglich, da ich sie noch vor ihrem Tode gekannt habe, und es wundert
mich, nebenbei gesagt, nicht wenig, sie hier unter Leuten zu sehen,
denen sie gut bekannt sind. Ich muß gestehen, dazu gehört eine
unglaubliche Frechheit! Aber Sie fragen, woran man die Vampire
erkennt? Beachten Sie gefälligst wie sie mit der Zunge schnalzen, wenn
sie einander begegnen. Eigentlich ist das kein Schnalzen, sondern ein
Laut, wie wenn jemand eine Apfelsine aussaugt. Das ist ihr
Erkennungszeichen, damit begrüßen sie sich.«

Hier trat ein junger Elegant zu Runewskij und erinnerte ihn daran,
daß er im nächsten Kontretanz sein Visavis sei. Alle Paare standen
schon auf ihren Plätzen, nur Runewskij hatte noch keine Dame, und so
beeilte er sich, jenes junge Mädchen aufzufordern, dem der Fremde
eben einen so schnellen Tod prophezeit hatte, wenn sie sich zur
Großmutter aufs Land begeben würde. Er hatte während des langen
Tanzes Muße, sie genau zu betrachten. Sie mochte 17 Jahre alt sein, ihre
an sich schon auffallend schönen Züge hatten einen außerordentlich
rührenden Ausdruck. Man war geneigt, zu glauben, daß eine stille
Wehmut den Grundzug ihres Charakters bildete; doch wenn Runewskij
im Laufe des Gesprächs die lächerlichen Züge eines Gegenstandes
hervorhob, verschwand dieser Ausdruck und das allerheiterste Lächeln
erschien an seiner Statt. Alle ihre Antworten waren geistvoll, alle ihre
Bemerkungen überraschend und eigenartig. Sie lachte und scherzte so
ganz ohne Bosheit und so harmlos, daß selbst jene, die das Ziel ihres
Spottes bildeten, nicht hätten zürnen können, wenn sie etwas gehört
hätten. Man sah ihr an, daß sie nicht nach Einfällen oder



Redewendungen suchte, sondern daß jene vom Augenblick geboren
wurden, und diese von selber kamen. Nur manchmal verlor sie sich in
Gedanken, und dann beschattete wieder die Wolke der Schwermut ihre
helle Stirne. Der Übergang von Heiterkeit zur Schwermut und von
Schwermut zur Heiterkeit schuf einen seltsamen Gegensatz. Wenn ihre
leichte schlanke Gestalt zwischen den Tanzenden auf tauchte, glaubte
Runewskij kein irdisches Wesen, sondern eines jener luftigen Geschöpfe
zu sehen, die, wie die Dichter uns versichern, in hellen Mondnächten
über Blumen schweben, ohne sie durch ihre Schwere niederzubeugen.
Noch nie hatte ein Mädchen solch einen tiefen Eindruck auf Runewskij
gemacht. Gleich nach Beendigung des Tanzes bat er um Erlaubnis, ihrer
Mutter vorgestellt zu werden.



Es erwies sich, daß die Dame, mit der Frau Sugrobina sich unterhalten
hatte, nicht ihre Mutter, sondern eine Tante war, die Frau Sorina hieß
und bei der sie erzogen wurde. Später erfuhr Runewskij, daß das



Mädchen seit langem verwaist war. Er glaubte zu bemerken, daß die
Tante sie nicht gerade gern hatte. Die Großmutter Dagegen liebkoste sie
oft, nannte sie ihr Schätzchen, aber es war schwer zu erraten, ob ihre
Zärtlichkeiten aus aufrichtigem Herzen kamen. Außer diesen beiden
Verwandten hatte sie niemand mehr auf der Welt. Diese Verlassenheit
des armen Mädchens erhöhte Runewskijs Teilnahme noch, aber zu
seinem Bedauern gelang es ihm nicht, das Gespräch mit ihr
fortzusetzen, denn die dicke Tante stellte ihn nach einigen banalen
Fragen sofort ihrer Tochter, einer koketten Zierpuppe vor, die sich
seiner völlig bemächtigte.

»Sie haben so viel mit meiner Kusine gelacht«, sagte sie, »meine
Kusine lacht gern, wenn sie bei Laune ist. Ich ahne schon, wir haben alle
etwas abgekriegt.«

»Wir haben wenig von den Anwesenden gesprochen«, antwortete
Runewskij, »wir sprachen meist über das französische Theater.«

»Wirklich? Aber gestehen Sie: unser Theater verdient nicht einmal
geschimpft zu werden. Ich langweile mich da immer unsäglich, doch
meiner Kusine zuliebe gehe ich oft hin. Mutter versteht kein
Französisch, daher ist es ihr ganz gleich, ob es ein Theater gibt oder
nicht; die Großmutter will erst recht nichts davon hören. Sie kennen
Großmutter noch nicht? Die steckt noch ganz im vorigen Jahrhundert!
Wollen Sie es mir glauben, sie bedauert, daß wir uns nicht mehr
pudern.«

Nachdem Sophie Karpowna (so hieß das Fräulein) noch etwas über die
Großmutter gewitzelt hatte, um Runewskij durch ihren scharfen Geist
zu imponieren, machte sie sich an die anderen Gäste. Am schlechtesten
kam dabei ein kleiner Offizier mit schwarzem Schnurrbart weg, der bei
der französischen Quadrille ungemein hohe Sprünge machte. »Sehen
Sie, bitte, diese Figur an«, sagte sie zu Runewskij, »kann man sich etwas
Lächerlicheres denken, kann man einen passenderen Namen für sie
erfinden, als den, dessen sie sich tatsächlich rühmt: Fryschkin! Dies ist
der unausstehlichste Mensch in ganz Moskau, und was das Ärgerlichste
ist, er hält sich für wunderschön und glaubt, daß alle in ihn verliebt
sind. Sehen Sie nur, sehen Sie nur, wie seine Epaulettes gegen die
Schultern schlagen! Er bricht noch durch den Fußboden.«



So spottete Sophie Karpowna weiter. Fryschkin aber machte mit
finsterem Gesicht und aufgedrehtem Schnurrbart die tollsten Sprünge,
so daß auch Runewskij sich beim Anblick des Lachens nicht enthalten
konnte. Sophie Karpowna, durch seine Heiterkeit ermutigt, spottete nun
erst recht über den armen Fryschkin. Endlich gelang es Runewskij, seine
lästige Genossin los zu werden; er begab sich zu ihrer dicken Mutter, bat
um Erlaubnis, ihr seine Aufwartung machen zu dürfen, und ließ sich
endlich in ein Gespräch mit der Generalin ein.

»Sieh nur zu, mein Bester«, sagte die Alte freundlich, »besuche die
Sorina, die Fedoßja Akimowna, aber vergiß mich arme Alte auch nicht!
Du kannst doch auch nicht immer mit dem jungen Volk Possen treiben!
Ja, ja, zu meiner Zeit, da wars anders! Da war die Jugend noch nicht so
eitel, da hörte sie noch mehr auf die Alten. Solche albernen Fracks trug
man noch nicht, aber deshalb waren wir doch auch nicht schlechter
gekleidet als ihr! Ich will dich ja nicht kränken, mein Guter, aber
wonach siehst du aus mit deinen Schwalbenschwänzen? Weder Vogel
noch Mensch! Und man benahm sich damals auch ganz anders; die Leute
waren viel höflicher, das muß man sagen! Die Offiziere machten sich auf
Bällen nicht zum Narren wie dieser Fryschkin, aber schlagen konnten
sie sich nicht schlechter als ihr! Ach, wenn mein seliger Ignatij
Saweljitsch erst zu erzählen anfing, wie sie gegen die Türken gingen, da
konnte einem Angst und Bange werden vom bloßen Zuhören. Wir
standen – sagt er – an der Donau mit dem Grafen Peter Alexandrowitsch
und drüben steht der Türke; unserer waren nicht viele, fast alles
Neulinge, der Türken aber eine Unmasse. Da kommt von unserm
Mütterchen, der Kaiserin, ein Befehl an den Grafen: geh über die Donau
und schlag die Heiden! Was war da zu machen? Der Graf wollte zwar
nicht, mußte aber gehorchen und setzte über den Fluß; mein Ignatij
Saweljitsch ging mit. Zu meiner Zeit wurde nicht viel gefragt, mein
Lieber, da hieß es gehorchen. So belagerten sie also die heidnische
Festung – Silistria hieß sie – aber sie waren nicht stark genug, und da
ließ Graf Peter Alexandrowitsch zum Rückzug blasen. Die Heiden aber
verlegten ihm den Weg. Zwischen drei Armeen hatten sie ihn
eingeklemmt; es wäre ihm bald ans Leben gegangen, meinem Ignatij
Saweljitsch auch, wenn der Deutsche, der Weißmann, sie nicht heraus



gehauen hätte. Er warf sich auf jene, die den Flußübergang versperrten,
und zerschlug sie zu Brei, wenn er auch bloß ein Deutscher war. Ignatij
Saweljitsch war auch mit dabei und da zerschossen die Heiden ihm das
Bein und den Weißmann schlugen sie ganz tot. Und nun, mein Lieber?
Der Graf ging über den Fluß und machte sich gleich wieder zu neuem
Kampfe bereit. »Ich gebe nicht nach«, sagte er, »ihr sollt uns
kennenlernen!« So waren die Leute in alten Zeiten, mein Lieber, nicht
wie ihr heute; wenn sie auch keine albernen Fracks trugen – nichts für
ungut, mein Bester.«

Die Alte erzählte noch viel aus der guten alten Zeit, von Ignatij
Saweljitsch und vom Grafen Aumjantzew.

»Komm doch mal in mein Landhaus«, sagte sie zum Schluß, »da zeige
ich dir die Porträts des Grafen Peter Alexandrowitsch und meines Ignatij
Saweljitsch. So wie früher lebe ich ja auch nicht mehr, es ist nicht mehr
die Zeit dazu, aber ein Gast ist mir stets willkommen. Wer sich meiner
erinnert, kehrt immer bei mir im »Birkenhof« ein, und mir machts
Freude. Semjon Semjonowitsch«, fügte sie hinzu, auf Telajew deutend,
»vergißt mich auch nicht und hat versprochen, mich in den nächsten
Tagen zu besuchen. Meine Daschenka kommt auch zu mir, sie ist ein
liebes Kind und läßt ihre alte Großmama nicht im Stich – nicht wahr,
Dascha?«

Dascha lächelte still; Semjon Semjonowitsch verneigte sich vor
Runewskij, nahm seine goldene Tabaksdose aus der Tasche, wischte sie
mit dem Ärmel ab und hielt sie ihm mit beiden Händen hin, wobei er
einen Schritt zurück, statt vorwärts machte.

»Ihr Diener, ergebenster Diener, Marfa Sergejewna«, sagte er mit
honigsüßer Stimme zur Generalin, »in der Tat  .  .  . wenn  .  .  . im Falle
daß . . . ich will sagen . . . «

Hier schnalzte Semjon Semjonowitsch genau so mit der Zunge, wie es
der Fremde vorhin beschrieben hatte, so daß Runewskij unwillkürlich
zusammenzuckte. Er erinnerte sich wieder des seltsamen Mannes, mit
dem er sich bei Beginn des Balles unter halten hatte, und als er ihn noch
auf seinem alten Platze vor dem Kamin bemerkte, wandte er sich an
Frau Sugrobina mit der Frage, ob sie nicht wisse, wer er sei! Die alte
Dame holte ihre Brille aus der Handtasche, wischte sie sorgfältig mit



dem Spitzentuche ab, setzte sie auf die Nase und antwortete, nachdem
sie den Fremden betrachtet hatte:

»Den kenne ich, mein Lieber, jawohl, den kenne ich! Das ist Herr
Rybarenko! Er ist ein Kleinrusse und aus guter Familie, aber der arme
Kerl ist schon seit drei Jahren nicht ganz bei Verstande. Aber das kommt
von der modernen Erziehung! Da ist man noch hinter den Ohren nicht
trocken und muß ins Ausland reisen! Da hat er sich zwei Jahre
herumgetrieben und ist ganz verdreht heimgekehrt!«

Hierauf brach sie ab und lenkte das Gespräch wieder auf den
Türkenfeldzug ihres Ignatij Saweljitsch. Das ganze geheimnisvolle
Gebaren Rybarenkos war Runewskij nun klar. Er war ein Verrückter, die
Generalin Sugrobina eine gute Alte, Telajew ein Sonderling, der nur
deshalb so merkwürdig schnalzte, weil er stotterte oder keine Zähne
mehr hatte.

*                   *
*

Es waren mehrere Tage nach dem Ball vergangen und Runewskij hatte
Daschas Tante näher kennengelernt. So sehr Dascha ihm gefiel, so
widerwärtig erschien ihm Fedoßja Akimowna Sorina. Sie war eine Frau
von 45 Jahren, außergewöhnlich dick, sehr häßlich und dabei sehr
anspruchsvoll in ihrer Toilette und ihrem Benehmen. Ihre Feindseligkeit
gegen die Nichte, die sie trotz ihrer Bemühungen nicht ganz verbergen
konnte, schrieb Runewskij dem Almstande zu, daß ihre eigene Tochter
Sophie Karpowna weder Daschas Schönheit noch ihre Jugend besaß.
Sophie Karpowna schien das selbst zu fühlen und suchte sich überall an
ihrer Gegnerin zu rächen. Sie war so schlau, daß sie nie offen etwas
Böses über sie sagte, aber sie benutzte jede Gelegenheit, sie unbemerkt
in schlechtes Licht zu setzen. Dabei spielte sie sich als Daschas
aufrichtige Freundin auf und suchte ihre angeblichen Fehler laut und
auffällig zu beschönigen.

Runewskij hatte von Anfang an bemerkt, daß sie ihn an sich fesseln
wollte, aber so unangenehm ihm das war, hielt er es doch für notwendig,
sie seinen Unwillen nicht merken zu lassen, und bemühte sich, ihr mit
der größten Ehrerbietung zu begegnen.



Die Gesellschaft, die im Hause der Sorina verkehrte, bestand aus
Leuten, die keineswegs den besten Kreisen angehörten, und die ihre Zeit
– ebenso wie die Hausfrau – mit Klatsch und böser Nachrede
verbrachten. Unter allen diesen Personen war Dascha wie ein lichtes
Vöglein, das aus einem blühenden Lande in einen dunklen schmutzigen
Hühnerstall geraten ist. Doch obgleich sie ihre Überlegenheit fühlen
mußte, fiel es ihr nicht ein, die Leute zu meiden oder zu verachten,
deren Gewohnheiten und Erziehung so wenig zu ihrer Lebensweise
paßten, für die sie geboren war. Runewskij bewunderte ihre Geduld,
wenn sie aus Gefälligkeit die langen Geschichten der Alten anhörte, die
sie nicht im mindesten interessierten; er wunderte sich über ihre
ständige Freundlichkeit gegen diese Frauen und Mädchen, deren
größter Teil sie nicht ausstehen konnte. Oft war er auch Zeuge, wie sie
mit höflicher Bescheidenheit, oft nur mit einem Blick die jungen Gecken
in die Schranken der schuldigen Ehrerbietung zurückwies, wenn sie im
Gespräch mit ihr sich einmal vergessen wollten. Allmählich gewöhnte
sich Dascha an Runewskij. Sie versuchte nicht mehr, ihre Freude über
seine Besuche zu verbergen; ein inneres Gefühl schien ihr zu sagen, daß
sie sich auf ihn verlassen könnte wie auf einen treuen Freund. Ihr
Vertrauen wuchs mit jedem Tage; sie vertraute ihm bereits manchmal
ihre kleinen Kümmernisse und schließlich gestand sie ihm eines Tages,
wie unglücklich sie sich im Hause ihrer Tante fühle.

»Ich weiß«, sagte sie, »daß sie mich nicht lieben und daß ich ihnen
zur Last falle; Sie glauben nicht, wie mich das quält. Mit den anderen
lache ich zwar und bin fröhlich, aber wie oft weine ich bitterlich, wenn
ich allein bin!«

»Und Ihre Großmutter?« fragte Runewskij.
»Oh, Großmutter ist ganz anders! Sie liebt mich, sie ist immer gleich

freundlich zu mir, ob wir nun allein sind oder in Gesellschaft von
andern. Außer Großmutter und der alten Gouvernante meiner Mutter
gibt es, glaube ich, niemand, der mich lieb hätte! Diese Gouvernante
heißt Kleopatra Platonowna, sie kannte mich schon als Kind und nur mit
ihr kann ich über meine Mutter sprechen. Wie bin ich froh, daß ich sie
bei Großmutter auf dem Lande sehen werde; nicht wahr. Sie kommen
auch hin?«



»Unbedingt, wenn es Ihnen nicht unangenehm ist.«
»Oh, im Gegenteil! Ich weiß nicht, obgleich wir erst seit ein paar

Tagen bekannt sind, scheint es mir, als kennte ich Sie schon so lange, so
lange, daß ich mich kaum entsinne, wann ich Sie zum ersten mal
gesehen habe. Vielleicht kommt das daher, daß Sie mich an meinen
Vetter erinnern, den ich wie einen Bruder liebe, und der jetzt im
Kaukasus ist.«

Einmal traf Runewskij Dascha mit verweinten Augen. Am sie nicht
noch mehr zu verstimmen, gab er sich den Anschein nichts zu merken
und begann ein alltägliches Gespräch. Dascha wollte antworten, doch
Tränen entströmten ihren Augen, sie konnte kein Wort hervorbringen,
bedeckte das Gesicht mit dem Taschentuch und lief aus dem Zimmer.

Nach einiger Zeit erschien Sophie Karpowna und suchte Daschas
seltsames Benehmen zu entschuldigen.

»Ich schäme mich selbst für meine Kusine«, sagte sie, »aber sie ist
noch so ein Kind, daß jede Kleinigkeit sie zum Weinen bringt. Heute
wollte sie gern ins Theater fahren, aber unglücklicherweise war keine
Loge mehr zu haben, und das verstimmte sie so, daß sie sich noch lange
nicht beruhigen wird. Übrigens, wenn Sie alle ihre guten Eigenschaften
wüßten, würden Sie ihr diese kleinen Schwächen gern verzeihen. Ich
glaube, es gibt kein besseres Geschöpf auf der Welt als sie. Wen sie gern
hat, der kann meinetwegen ein Verbrechen begehen; sie wird Gründe
finden, ihn zu entschuldigen und allen beweisen, daß er recht gehabt
hat. Denkt sie aber schlecht von einem, so läßt sie ihn nicht in Frieden
und erzählt allen, was sie von ihm hält.«

So verstand Sophie Karpowna Runewskij anzudeuten, daß Dascha
kleinmütig, parteiisch und ungerecht sei. Doch ihre Worte machten
nicht den geringsten Eindruck auf ihn. Er sah darin nur Neid und
überzeugte sich bald, daß er sich nicht getäuscht hatte.

»Es kam Ihnen wohl sonderbar vor«, sagte ihm Dascha am Tage
darauf, »daß ich so von Ihnen fortlief, als Sie gestern mit mir sprachen?
Aber ich konnte wirklich nicht anders. Ich hatte zufällig einen Brief
meiner armen Mutter gefunden. Jetzt ist es schon neun Jahre her, seit
sie gestorben ist; ich war noch ein Kind, als ich ihn erhielt, und er
erinnerte mich jetzt so lebhaft an meine Kindheit, daß ich die Tränen



nicht zurückhalten konnte, als ich in Ihrer Gegenwart an ihn dachte.
Ach, wie war ich damals glücklich! Wie freute ich mich, als ich diesen
Brief er hielt! Wir waren damals auf dem Lande, Mutter schrieb aus
Moskau und versprach, bald zu kommen. Sie kam tatsächlich am Tage
darauf und überraschte mich im Garten. Ich erinnere mich noch, wie ich
mich aus den Armen des Kindermädchens riß und meiner Mutter um
den Hals fiel.«

Dascha hielt einen Augenblick inne und schwieg wie traumverloren.
»Bald darauf«, fuhr sie fort, »wurde Mutter plötzlich ohne jeden

Grund krank, magerte ab, siechte dahin und war nach einer Woche tot.
Die gute Großmutter hat sie bis zum letzten Augenblick nicht verlassen.
Nächte lang hat sie an ihrem Bett gesessen und sie gepflegt. Ich erinnere
mich, wie am letzten Tage ihr Kleid ganz mit Mutters Blut befleckt war.
Das machte einen furchtbaren Eindruck auf mich, aber man sagte mir,
Mutter wäre an der Schwindsucht und an einem Blutsturz gestorben.
Bald darauf kam ich zur Tante, und dann wurde alles anders!«

Runewskij hörte ihr mit großer Teilnahme zu. Er bemühte sich, seine
Verlegenheit zu überwinden, Tränen zeigten sich in seinen Augen und
außerstande, den Trieb seines Herzens zu bändigen, faßte er ihre Hand
und drückte sie heftig.

»Lassen Sie mich Ihr Freund sein!« rief er, »vertrauen Sie mir! Ich
kann Ihnen die eine, die Sie verloren haben, nicht er setzen, doch bei
meiner Ehre, ich bin Ihr treuer Verteidiger, so lange ich lebe!«

Er drückte ihre Hand an seine heißen Lippen und sie beugte das Haupt
auf seine Schulter und weinte leise. Jemandes Schritte erklangen im
Nebenzimmer. Dascha schob Runewskij sanft zurück und sagte ihm mit
leiser aber fester Stimme:

»Verlassen Sie mich, ich habe vielleicht unrecht getan, daß ich mich
meinem Gefühl hingab, aber ich kann mir nicht vor stellen, daß Sie ein
Fremder sind; eine innere Stimme sagte mir, daß Sie meines Vertrauens
würdig sind.«

»Dascha, liebste Dascha«, rief Runewskij. »Noch ein Wort! Sagen Sie
mir, daß Sie mich lieben, und ich bin der Glücklichste der Sterblichen!«

»Können Sie daran zweifeln?« antwortete sie ruhig und verließ das
Zimmer. Er blieb zurück, erstaunt über diese Antwort und im Zweifel, ob



sie den Sinn seiner Worte ganz verstanden habe.

*                   *
*

Dreißig Werst von Moskau liegt das Gut »Birkenhof«. Schon von weitem
sieht man das große steinerne, altmodisch gebaute Haus, das von
uralten Linden umgeben ist; sie bilden den Hauptschmuck des großen
Gartens, der in regelrechtem französischem Geschmack auf einem
abschüssigen Hügel angelegt ist. Niemand, der dieses Haus sah, ohne
seine Geschichte zu kennen, hätte glauben können, daß es derselben
Generalin gehörte, die von den Feldzügen des Ignatij Saweljitsch
erzählte und russischen Tabak mit Steinklee schnupfte. Das Gebäude
war zugleich leicht und majestätisch; man konnte auf den ersten Blick
erkennen, daß es von einem italienischen Baumeister geschaffen war,
denn es erinnerte in vielem an die prächtigen Villen in der Lombardei
oder der Almgegend Roms. In Rußland gibt es leider wenig solche
Häuser; aber sie zeichnen sich durchweg durch ihre Schönheit aus, als
echte Muster des guten Geschmacks im vorigen Jahrhundert, und das
Haus der Sugrobina konnte man ohne Bedenken das Erste dieser Art
nennen.



An einem warmen Juliabend schienen die Fenster heller als sonst
erleuchtet und – was selten geschah – selbst im dritten Stock sah man
Irrlichter, aus einem Zimmer ins andere huschen. An diesem Abend



zeigte sich auf der Landstraße ein Wagen; er näherte sich dem Gute,
fuhr durch die lange Allee in den Hof und hielt vor dem Herrenhause.
Ein Bursche in zerrissenem Rock kam ihm entgegengelaufen und half
Runewskij aussteigen.

Als Runewskij ins Zimmer trat, sah er eine Menge Gäste, von denen
einige Whist spielten, andere sich lebhaft unterhielten. Zu den ersteren
gehörte auch die Wirtin; ihr gegenüber saß Semjon Semjonowitsch
Telajew. In einer Ecke des Zimmers stand ein gedeckter Tisch mit einem
riesigen Samowar und davor saß eine ältliche Dame, eben jene Kleopatra
Platonowna, von der Dascha Runewskij erzählt hatte. Sie schien ebenso
alt wie die Generalin, doch auf ihrem bleichen Gesicht lag eine tiefe
Trauer, als wenn ein furchtbares Geheimnis sie drückte.

Als Runewskij eintrat, begrüßte ihn die Generalin sehr freundlich.
»Vielen Dank, mein Bester«, sagte sie, »daß du mich nicht vergessen

hast. Ich dachte schon, du würdest überhaupt nicht kommen; setz dich
zu uns und erzähle uns, was es Neues in der Stadt gibt.«

Telajew machte Runewskij eine sehr originelle Verbeugung, deren
Charakter sich durch Worte nicht ausdrücken läßt; dann zog er seine
Tabaksdose aus der Tasche und sagte mit süßer Stimme:

»Wollen Sie sich bedienen? Echter russischer mit Steinklee. Ich
gebrauche keinen französischen; dieser ist viel gesünder und
außerdem . . . in Anbetracht des Schnupfens . . . «

Ein lauter Schlag mit der Zunge beschloß diesen Satz und das
Schnalzen des alten Beamten verwandelte sich in ein unbestimmbares
Saugen.

»Danke ergebenst«, antwortete Runewskij, »ich schnupfe nicht.«
Doch die Generalin warf einen unwilligen Blick auf Telajew und sagte

halblaut zu ihrer Nachbarin:
»Was für eine unangenehme Angewohnheit von Semjon

Semjonowitsch, immer zu schnalzen. Ich hätte mir an seiner Stelle
längst einen falschen Zahn eingesetzt, um reden zu können wie alle
Leute.«

Runewskij hörte der Generalin und Telajew sehr zerstreut zu. Seine
Augen suchten Dascha und er erblickte sie am Teetisch im Kreise



anderer Mädchen. Sie empfing ihn mit ihrer gewöhnlichen
Freundlichkeit und mit einer Ruhe, die man fast für Gleichgültigkeit
halten konnte. Runewskij wurde es schwer, seiner Verlegenheit Herr zu
werden, wie seine ungeschickten Antworten auf ihre Fragen bewiesen.
Aber er faßte sich, man stellte ihn einigen Damen vor und bald
unterhielt er sich ganz ungezwungen. Alles im Hause der Generalin
erschien ihm ungewöhnlich. Die reiche Einrichtung der hohen, mit
Talgkerzen erleuchteten Zimmer, die verstaubten, mit Spinnweb
bedeckten Gemälde italienischer Meister, die Tische mit florentinischer
Mosaik, auf denen halbfertige Strickstrümpfe, Nußschalen und
schmutzige Karten umherlagen – alles das bildete mit den
kleinbürgerlichen Manieren der Gäste, den altväterischen Geschichten
der Generalin und dem Schmatzen Telajews ein höchst sonderbares
Gemisch.

Als der Samowar fortgebracht war, wollten die jungen Mädchen etwas
spielen und forderten Runewskij auf, sich zu ihnen zu setzen.

»Wollen wir Orakel spielen«, sagte Dascha, »hier ist ein altes Buch;
jede von uns muß es der Reihe nach aufschlagen und eine andere ihr
eine beliebige Zeile auf der rechten oder linken Seite nennen. Der Inhalt
dieser Zeile soll uns als Weissagung gelten. Zum Beispiel ich fange an:
Herr Runewskij, nennen Sie eine Zeile.«

»Links, die siebente von unten.«
Dascha las:
»Die Großmutter sauge der Enkelin Blut.«
»Ach, du liebe Zeit«, riefen die Mädchen lachend, »was soll das

bedeuten? Lesen Sie es doch von Anfang an, daß man's verstehen kann.«
Dascha reichte das Buch Runewskij. Es war ein altes Manuskript, und

er las folgendes:

Der Uhu packte die Fledermaus,
Zerfleischt ihren Leib mit den Krallen.
Der Ritter Ambrosius reitet zu Gast'
Zum Nachbarn mit seinen Vasallen.
Zwar fest ist das Burgtor, viel Riegel davor,
Doch den Gästen öffnet die Wirtin das Tor.

»Nun, Martha, zeig' uns: wo schläft dein Mann?
Du erbleichst? Du zitterst vor Schrecken?
Am Schlosse strömt gurgelnd die Donau vorbei,



Die Nacht wird die Bluttat bedecken.
Sei getrost! Aus dem Grab steht der Tote nicht auf.
Was geschehn muß, geschehe – führ uns hinauf.«

Am Schlosse strömt gurgelnd die Donau vorbei,
Das Wasser glänzt über den Steinen.
Die Tat ist vollbracht, der Alte ist tot,
Ambrosius zecht mit den Seinen.
Mit ihm sitzt die sündige Gräfin beim Mahl.
Auf blutiger Flut spielt des Mondes Strahl.

Am Schlosse strömt gurgelnd die Donau vorbei.
Die Flammen zucken und beben.
Ambrosius ruft: »Ans Werk! Schlagt zu!
Und laßt mir keinen am Leben!
Seid fröhlich, Frau Gräfin, was fällt Such denn ein?
Ließt selbst ja die lustigen Gäste herein!«

Die gurgelnde Donau spiegelt das Schloß,
Schon halb von den Flammen verschlungen,
Ambrosius spricht zu der plündernden Schar:
»Wir müssen nach Haus, meine Jungen!
Seid fröhlich, Frau Gräfin, was fällt Euch denn ein?
Ließt selbst ja die lustigen Gäste herein.«

Es dröhnt über Marthas Haupte der Fluch
Des Gatten. Er rief es im Sterben:
»Verflucht seist du und dein ganzes Geschlecht!
Mein Fluch soll sich weiter vererben!
Eure Liebe werde zu Grauen und Wut!
Die Großmutter sauge der Enkelin Blut!«

»Verflucht seist du und dein ganzes Geschlecht!
Nicht werd' es befreit aus den Banden,
Als bis sich das Bild dem Gatten vermählt,
Die Braut aus dem Grab auferstanden,
Und das letzte Opfer sündiger Glut
Mit zerschmettertem Schädel daliegt im Blut!«

Der Uhu erfaßte die Fledermaus,
Zerfleischt ihr den Leib mit den Krallen.
Von rauchenden Trümmern reitet hinweg
Ambrosius mit seinen Vasallen.
»Seid fröhlich, Frau Gräfin, was fällt Such denn ein?
Ließt selbst ja die lustigen Gäste herein.«

Runewskij schwieg, und ihm fielen wieder die Worte jenes
merkwürdigen Mannes ein, den er vor einiger Zeit auf dem Ball gesehen
hatte und der für verrückt galt. Während er las, hatte die Sugrobina vom
Kartentische her aufmerksam zugehört, und als er geendet hatte, sagte
sie:



»Was liest du denn da für schreckliches Zeug, mein Bester? Du willst
uns doch nicht bange machen, mein Lieber?«

»Großmutter«, sagte Dascha, »ich weiß selbst nicht, was das für ein
Buch ist. Heute hat man in meiner Stube den großen Schrank
weggerückt, und da fiel es von oben herunter.«

Semjon Semjonowitsch zwinkerte der Generalin zu und sagte sich auf
dem Stuhle umdrehend:

»Das ist wahrscheinlich eine Allegorie, so was Metaphorisches  .  .  .
hm! . . . eine Phantasie! . . . «

»Ja, ja, Phantasie!« brummte die Alte, »zu meiner Zeit, da schrieb man
keine Phantasien, und es hätte sie auch niemand lesen wollen! So was«,
fuhr sie unwillig fort, »wie kann es nur jemand einfallen, Gedichte über
Fledermäuse zu schreiben! Ich fürchte mich schrecklich vor ihnen und
vor dem Uhu auch! Der Wahrheit die Ehre – mein Ignatij Saweljitsch war
doch kein Feigling, als er gegen den Türken ging, aber Mäuse und Ratten
konnte er nicht leiden; das lag schon so in seiner Natur; alles, seit ihnen
in der Moldau die Ratten das Leben verbittert hatten! Die Speisevorräte,
die Ausrüstung – alles fraßen sie ihnen weg, mein Lieber. Manchmal
schläft man in seinem Zelte, erzählte er, und da kommt so ein Vieh und
reißt einen am Zopf. Ja, damals trug man noch Zöpfe, mein Bester, da
war's nicht so wie jetzt, wo ihr aufgeplustert herumlauft, wie junge
Hähne.«

Dascha scherzte über die Prophezeiung, Runewskij aber bemühte sich,
die seltsamen Gedanken, die sich in seinem Hirn drängten, zu
vertreiben. Es gelang ihm auch schließlich, sich zu überreden, daß der
scheinbare Zusammenhang der eben gelesenen Verse mit den Worten
Rybarenkos nichts anderes als ein Zufall war. Sie setzten das Spiel fort,
während die Alten ihren Whist beendeten und sich von ihren Plätzen
erhoben.

Zu seinem großen Verdruß gelang es Runewskij kein einziges Mal,
Dascha unter vier Augen zu sprechen. Ihn quälte die Ungewißheit, er
wußte, daß Dascha ihn als ihren Freund betrachtete, aber er war ihrer
Liebe nicht sicher und wollte nicht um ihre Hand anhalten, ehe sie
selbst es ihm gestattet hatte. Im Laufe des Abends schmatzte Telajew
noch mehrere Male, wobei er Runewskij bedeutungsvoll ansah. Gegen 11



Ahr brachen die Gäste auf. Runewskij verabschiedete sich von der
Wirtin, und Kleopatra Platonowna befahl einem Lakeien, dessen rote
Nase seine Vorliebe für starke Getränke deutlich verriet, den Gast in die
für ihn bestimmten Gemächer zu führen.

»In die grünen Stuben?« fragte der Jünger des Bacchus.
»Selbstverständlich in die grünen!« sagte Kleopatra Platonowna,

»hast du denn vergessen, daß in den anderen kein Platz mehr ist?«
»Ja, ja«, brummte der Lakei, »in den anderen ist kein Platz! Aber seit

Praskowja Andrejewna gestorben ist, hat dort niemand gewohnt.«
Dieses Gespräch erinnerte Runewskij an manche Märchen von alten

Burgen, in denen Gespenster hausen sollen. In diesen Märchen wird
meist ein Wanderer unterwegs von der nächtlichen Dunkelheit
überrascht, erreicht ein einsames Wirtshaus und bittet um Obdach; aber
der Wirt erwidert ihm, sein Haus sei schon voll von Reisenden; Dagegen
könne er im Schloß dessen Türme dort aus dem dichten Wald ragen, ein
ruhiges Nachtlager finden, wenn er kein ängstlicher Mann sei. Der
Wanderer willigt ein, und die ganze Nacht lassen ihm die Gespenster
keine Ruhe.

Überhaupt – schon als Runewskij das Haus der Sugrobina betrat,
befiel ihn eine sonderbare Ahnung, als müsste ihm hier etwas
Ungewöhnliches begegnen. Doch er führte das auf den Einfluß der
Worte Rybarenkos und seine besondere Gemütsverfassung zurück.

»Nun, mir kann es gleich sein«, fuhr der Lakei fort, »soll's im grünen
Zimmer sein, dann gehen wir eben ins grüne.«

»Na, na, nimm jetzt die Kerze und räsoniere nicht!«
Der Lakei nahm das Licht und führte Runewskij in den zweiten Stock.
Nachdem er einige Stufen emporgestiegen war, blieb er stehen und

blickte zurück; als er sah, daß Kleopatra Platonowna fort war, begann er
laut mit sich selbst zu reden.

»Räsoniere nicht! Ja, räsoniere ich denn? Was gehen mich ihre Stuben
an? Hab ich im Vorzimmer nicht Platz genug? Räsonier nicht! Ja, wenn
ich die Generalin wäre, würde ich sie natürlich nicht zuschließen, ich
würde sie in allen vier Ecken mit Weihwasser besprengen lassen und



darin Gäste empfangen, oder selbst drin wohnen. Aber so! Wozu sind sie
jetzt da? Was hat man von ihnen?«

»Was sind denn das für Zimmer?« fragte Runewskij.
»Was für Zimmer? Warten Sie, das will ich Ihnen gleich erklären. Das

gnädige Fräulein Draskowja Andrejewna, seligen Angedenkens«, sagte er
mit andächtiger Stimme, mitten auf der Treppe stehen bleibend und die
Augen verdrehend, »Gott nehme sie gnädig auf in sein Himmelreich« . . .

»Später, später erzählst du es mir«, sagte Runewskij, »führe mich erst
hinauf.«

Er trat in ein geräumiges Zimmer mit einem hohen Kamin, in dem
man bereits Feuer gemacht hatte. Diese Vorsichtsmaßregel war weniger
der Kälte wegen getroffen, als um die schwere dumpfige Luft zu reinigen
und dem altertümlichen Raume ein wohnlicheres Aussehen zu geben.
Runewskij fiel sofort ein Frauenbild auf, das über dem Sofa neben einer
kleinen verschlossenen Tür hing. Es stellte ein Mädchen von etwa
siebzehn Jahren dar in einem faltigen Kleid mit kurzen spitzenbesetzten
Ärmeln, gepudert und mit einem Rosenstrauß an der Brust. Wäre nicht
das altertümliche Kleid gewesen, Runewskij hätte es bestimmt für ein
Bild Daschas gehalten. Hier waren alle ihre Züge, ihr Blick, ihr Ausdruck.

»Wen stellt das Bild dar?« fragte er den Lakei.
»Das ist ja das selige Fräulein Draskowja Andrejewna. Die

Herrschaften sagen, sie wäre Darja Wassiljewna sehr ähnlich; aber, offen
gestanden, finde ich hier gar keine große Ähnlichkeit. Diese da hat
weißgepuderte Haare, Darja Wassiljewna dagegen ist dunkelblond. Auch
kleidet Darja Wassiljewna sich nicht so altmodisch.«

Runewskij hielt es nicht für nötig, diese höchst logischen
Betrachtungen seines Cicerone zu widerlegen. Er wollte aber gern
erfahren, wer Praskowja Andrejewna war, und fragte den Diener nach
ihr.

»Draskowja Andrejewna«, erwiderte dieser, »war die Tante der
jetzigen Generalin. Sie war, sehen Sie mal, die Braut eines gewissen – –
na! wie hieß er doch? Hol ihn der Henker! Aus fremden Ländern war er
gekommen, ein furchtbarer Geizhals!  .  .  . Ich selbst habe ihn nicht
gesehen, kenne ihn nur vom Hörensagen, hol ihn der Henker! Wissen
Sie, er hat auch dieses Haus bauen lassen, unsere Herrschaften haben



erst später das ganze Grundstück gekauft. Für ihn und Praskowja
Andrejewna hat man auch diese Zimmer eingerichtet, die wir die
Grünen nennen, recht schön hat man alles gemacht, die Böden mit
Teppichen bedeckt und Spiegel und Bilder an die Wände gehängt. Na,
wie alles schön fertig war, da ist einen Tag vor der Hochzeit – denken Sie
sich bloß – der Bräutigam plötzlich verschwunden. Praskowja
Andrejewna hat ihm lange nachgetrauert und ist endlich vor Kummer
gestorben. Und ihre Mutter, also die Großmutter unserer Generalin, hat
das Haus den Erben abgekauft und die Zimmer ihrer Tochter auch ganz
so gelassen, wie sie zu ihren Lebzeiten waren. In den anderen Stuben hat
man die Einrichtung ein paarmal verändert und erneuert, diese aber
wagte niemand anzurühren. So hat auch unsere Frau Generalin sie bis
jetzt verschlossen gehalten, aber jetzt, wissen Sie, sind so viele Gäste auf
einmal gekommen, daß für Euer Gnaden nirgends mehr Platz war.«

»Aber sagtest du nicht, daß du an Stelle der Generalin die Stuben mit
Weihwasser würdest besprengen lassen?«

»Ja, Herr, das würde nicht schaden. An die sechzig Jahre ist kein
Christenmensch mehr hineingekommen, da können sich doch leicht
andere Bewohner eingenistet haben.«

Runewskij bat den rotnäsigen Lakeien, ihn jetzt zu verlassen. Aber
dieser schien nicht geneigt, der Bitte Folge zu leisten. Er wollte immer
noch erklären und erzählen.



»Sehen Sie«, sagte er, auf die verschlossene Tür neben dem Sofa
zeigend, »hier ist noch eine ganze Reihe Zimmer, in denen nie jemand



gewohnt hat. Wenn man sie tapezieren und die alten Möbel
herausbringen ließe, wären sie noch besser als die, wo die gnädige Frau
jetzt wohnt. Ja, aber was wollen Sie, die Herrschaften kommen nicht
drauf und unsereinen fragen sie nicht um Rat!«

Um ihn schneller loszuwerden, steckte Runewskij ihm einen Rubel in
die Hand und sagte, daß er jetzt schlafen wolle und wünsche, allein zu
bleiben.

»Danke alleruntertänigst«, antwortete der Diener, »ich wünsche Euer
Gnaden eine gute Nacht. Wenn Sie, gnädiger Herr, etwas benötigen, so
klingeln Sie nur bitte, und ich bin sofort da. Ihr Kammerdiener ist nicht
von hier, der kennt das Haus nicht, aber ich finde mich Gott sei Dank
auch im Dunkeln zurecht.«

Er entfernte sich und Runewskij hörte ihn noch im Fortgehen dem
Kammerdiener vorpredigen, wieviel besser es wäre, wenn die Generalin
die grünen Stuben nicht verschlossen hielte. Allein geblieben, bemerkte
er eine Nische in der Wand und darin ein kostbares Bett mit schweren
Vorhängen und einem hohen Baldachin; doch, entweder aus Ehrfurcht
vor dem Andenken jener, für die es einst bestimmt gewesen war, oder
weil man es für unheimlich hielt, hatte man ihm sein Bett auf dem Sofa
neben der kleinen verschlossenen Tür bereitet. Runewskij warf noch
einen Blick auf das Bild, das ihn so lebhaft an die Züge erinnerte, die in
sein Herz eingegraben waren.

»Das«, dachte er, »ist ein Bild, das nach allen Regeln der Märchenwelt
in der Nacht lebendig werden muß und mich in irgendeinen Keller
führen, um mir seine unbegrabenen Gebeine zu zeigen!«

Doch die Ähnlichkeit mit Dascha gab seinen Gedanken eine andere
Richtung. Als er das Licht gelöscht hatte, bemühte er sich,
einzuschlafen, es gelang ihm aber nicht. Der Gedanke an Dascha ließ
ihm keine Ruhe. Er warf sich lange von einer Seite auf die andere und
fiel schließlich in eine Art Halbschlaf, in dem ihn wie durch einen Nebel
die alte Generalin, Herr Rybarenko, der Ritter Ambrosius und Semjon
Semjonowitsch Telajew umtanzten. Ein tiefer Seufzer, wie aus einer von
unsäglicher Verzweiflung zusammengepreßten Brust, weckte ihn
plötzlich. Er öffnete die Augen und erblickte beim Schein des
Kaminfeuers, das noch nicht ganz erloschen war, Dascha neben sich. Ihr



Anblick wunderte ihn sehr, doch noch mehr überraschte ihn ihre
Kleidung. Sie war ganz ebenso gekleidet wie das Bild der Draskowja
Andrejewna; ein Rosenstrauß war an ihre Brust gesteckt und in der
Hand hielt sie einen alten Fächer.

»Sind Sie es wirklich?« rief Runewskij. »Zu dieser Stunde und in
diesem Gewande!«

»Mein Freund«, antwortete sie, »wenn ich Sie störe, gehe ich wieder
weg.«

»Oh, bleiben Sie! Bleiben Sie!« entgegnete er, »sagen Sie, was führte
Sie hierher und womit kann ich Ihnen dienen?«

Wiederum stöhnte sie und dieses Stöhnen war so unheimlich und
ausdrucksvoll, daß es ihm einen Stich durchs Herz gab.

»Ach«, sagte sie, »mir bleibt wenig Zeit, mit Ihnen zu sprechen; bald
muß ich dahin zurückkehren, woher ich gekommen bin; aber dort ist es
so heiß!«

Sie sank auf den Sessel, der neben Runewskijs Ruhebett stand, und
begann sich zu fächeln.

»Wo ist es heiß? Woher sind Sie gekommen?« fragte Runewskij.
»Fragen Sie mich nicht!« antwortete sie erbebend, »sprechen Sie

nicht davon! Ich bin so froh, Sie zu sehen«, setzte sie lächelnd hinzu.
»Bleiben Sie lange hier?«

»So lange wie möglich.«
»Und werden Sie immer hier übernachten?«
»Ich glaube, aber warum fragen Sie mich danach?«
»Weil ich mit Ihnen allein reden will. Jede Nacht komme ich hierher,

aber Sie sehe ich hier zum ersten Male!«
»Kein Wunder, da ich erst heute hier angekommen bin.«
»Runewskij«, sagte sie nach kurzem Schweigen, »tun Sie mir einen

Gefallen! Auf dem Wandbrett in der Ecke neben dem Sofa steht ein
Kästchen, darin werden Sie einen goldenen Ring finden. Nehmen Sie ihn
und verloben Sie sich noch morgen mit meinem Bilde.«

»Großer Gott!« rief Runewskij. »Was verlangen Sie von mir?!«
Zum dritten Male stöhnte sie noch jammervoller als zuvor.



»Am Gottes willen!« schrie er, außerstande sein Grauen zu bezwingen,
»um Gottes willen, treiben Sie keinen Spott mit mir! Sagen Sie mir, was
Sie hierher führte! Und warum tragen Sie diese Verkleidung? Haben Sie
Erbarmen und vertrauen Sie mir Ihr Geheimnis an.«

Er ergriff ihre Hand – und fühlte mit Entsetzen, daß er die
knöchernen Finger eines Skeletts umspannte.

»Dascha! Dascha!« schrie er außer sich, »was hat das zu bedeuten?«
»Ich bin nicht Dascha«, antwortete das Gespenst spöttisch, »weshalb

hielten Sie mich für Dascha?«
Runewskij verlor fast die Besinnung. Doch in diesem Augenblick hörte

er ein heftiges Klopfen an der Tür und der ihm schon bekannte Lakei
trat mit einer Kerze in der Hand ein.

»Was wünschen Sie, Herr?« fragte er.
»Ich habe dich nicht gerufen.«
»Sie haben doch geklingelt. Die Schnur wackelt ja noch.«
Runewskij erblickte in der Tat eine Klingelschnur, die er anfangs gar

nicht bemerkt hatte, und augenblicklich erklärte sich ihm die Ursache
seines Schreckens. Was er für Dascha gehalten hatte, war das Bild der
Draskowja Andrejewna, und als er ihre Hand ergreifen wollte, hatte er
den harten Griff der Klingel erfaßt und geglaubt, die knöchernen Finger
eines Skeletts zu berühren.

Aber hatte er nicht mit ihr gesprochen? Hatte sie ihm nicht
geantwortet? Er war genötigt, im Stillen zuzugeben, daß seine Deutung
nicht sehr befriedigend war. Schließlich erklärte er das eben Gesehene
für einen jener Träume, die man mit dem Wort Alpdruck bezeichnet.
Diese Träume setzen sich meist noch im Wachen fort und sind oft, doch
nicht immer, von einem Druck auf die Brust begleitet. Ihr wesentlichster
Zug ist ihre Klarheit und ihre vollkommene Ähnlichkeit mit der
Wirklichkeit.

Runewskij schickte den Lakei weg und wollte eben einschlafen, als der
Diener plötzlich wieder in der Tür erschien. Die Feuerfarbe seiner Nase
war einer tödlichen Blässe gewichen; er zitterte am ganzen Leibe.

»Was ist dir geschehen?« fragte Runewskij.



»Machen Sie mit mir, was Sie wollen«, antwortete er, »ich kann
unmöglich hier übernachten und gehe auf keinen Fall wieder in meine
Stube.«

»So sage doch, was in deiner Stube los ist.«
»Was los ist? Das Bild der seligen Draskowja Andrejewna sitzt drin!«
»Was redest du! Das ist dir so vorgekommen, weil du betrunken bist!«
»Mein, nein, Herr. Glauben Sie mir! Ich wollte eben eintreten, da sah

ich sie drinnen sitzen! Gott steh mir bei! Sie hatte mir den Rücken
zugekehrt, und ich wäre vor Schrecken gestorben, wenn sie sich
umgesehen hätte. Aber zum Glück gelang es mir, leise
hinauszuschleichen, und sie hat mich nicht bemerkt.«

In diesem Augenblick trat Runewskijs Diener ein.
»Alexander Andrejewitsch«, sagte er mit zitternder Stimme, »hier ist

es nicht geheuer.«
Auf Runewskijs Frage fuhr er fort: »Wir hatten etwas geplaudert,

Jakob Antipytsch und ich, und waren eben schlafen gegangen, als Jakob
Antipytsch zu mir sagte: »Euer Herr klingelt.« Ich war schon im
Einschlafen, und da Jakob Antipytsch etwas angesäuselt war, meinte ich,
er hätte sich verhört, drehte mich auf die andere Seite und schnarchte
ein. Kaum war ich eingeschnarcht, so hörte ich ein Geräusch, wie wenn
jemand auf hohen Absätzen geht. Ich öffnete die Augen, weiß aber
wirklich nicht, ob ich was gesehen habe oder nicht; es überlief mich nur
so kalt; da sprang ich auf und lief hinaus in den Korridor; und nun
machen Sie, was Sie wollen – ich muß wo anders schlafen, meinethalben
unten auf dem Hofe.«

Runewskij beschloß diesem Rätsel nachzugehen. Er zog seinen
Schlafrock an, nahm das Licht in die Hand und ging nach der Stube, in
der sich Praskowja Andrejewna befinden sollte. Die beiden Diener
folgten ihm zitternd vor Angst. Vor der halboffenen Tür blieb Runewskij
plötzlich stehen. Alle seine Kraft reichte kaum aus, um den Anblick zu
ertragen, der sich seinem Auge bot.

Dasselbe Gespenst, das er in seinem Zimmer gesehen hatte, saß hier in
einem altmodischen Lehnsessel und schien in tiefes Nachdenken
versunken. Die Gesichtszüge waren bleich und schön, denn es waren die
Züge Daschas; doch es hob die Hand – und es war eine Knochenhand.



Das Gespenst betrachtete sie lange, schüttelte traurig den Kopf und
seufzte. Dieser Seufzer schnitt Runewskij tief ins Herz.

Außer sich, riß er die Tür ganz auf und sah, daß das Zimmer leer war.
Was er für ein Gespenst gehalten hatte, war nichts als eine bunte Livree,
die über die Stuhllehne gehängt war und die man von weitem für eine
sitzende Frau halten konnte. Runewskij begriff nicht, wie er sich so
hatte täuschen können. Doch seine Begleiter wagten noch immer nicht,
das Zimmer zu betreten.

»Erlauben Sie mir, etwas näher bei Ihnen zu schlafen«, sagte der
Lakei, »es ist immerhin sicherer, und außerdem: wenn Sie mich
brauchen, bin ich gleich bei der Hand. Rufen Sie nur ›Jakob‹!«

»Darf ich dann auch bei Jakob Antipytsch bleiben, denn sonst . . . «
Runewskij kehrte in sein Schlafzimmer zurück und die beiden Diener

richteten sich vor der Tür im Korridor ein. Den Rest der Nacht
verbrachte Runewskij ungestört; doch noch am anderen Morgen konnte
er sein Erlebnis nicht vergessen.

So oft er auch von den grünen Stuben zu reden versuchte, immer fand
die Generalin oder Kleopatra Platonowna ein Mittel, dem Gespräch eine
andere Wendung zu geben. Alles, was er erfahren konnte, war dasselbe,
was er schon von Jakob gehört hatte: Die Tante der Sugrobina hatte, als
sie noch sehr jung war, einen reichen Ausländer heiraten sollen, aber
am Tage vor der Hochzeit war der Bräutigam verschwunden; die arme
Braut wurde vor Kummer krank und starb bald darauf. Viele
behaupteten damals sogar, daß sie sich vergiftet hätte. Die Zimmer, die
für sie bestimmt waren, hatte man ganz in ihrem ursprünglichen
Zustande gelassen und niemand hatte bisher gewagt, sie zu betreten. Als
er seiner Verwunderung über die Ähnlichkeit des alten Bildes mit
Dascha Ausdruck gab, sagte die Sugrobina:

»Das ist sehr einfach, mein Bester, Praskowja Andrejewna war ja
meine Tante und ich bin Daschas Großmutter. Was ist denn
Wunderbares dabei, daß sie sich ähnlich sind? Und daß Praskowja
Andrejewna das Unglück passierte, ist auch gar nicht verwunderlich;
hätte sie nur einen aus unseren Kreisen, einen Russen, genommen, so
lebte sie vielleicht heute noch! Warum mußte sie sich in so einen
hergelaufenen Vagabunden verlieben! Ja, ja, auch zu unserer Zeit



machten die Leute manchmal Dummheiten; aber nimm mirs nicht übel,
mein Bester, dazumal waren die Leute doch klüger als heutzutage.«

Semjon Semjonowitsch Telajew sagte gar nichts, sondern bot
Runewskij seine Tabaksdose und saugte und schnalzte abwechselnd. Im
Laufe dieses Tages fand Runewskij endlich Gelegenheit, sich mit Dascha
auszusprechen und offenbarte seine Liebe der alten Generalin. Sie war
zuerst sehr erstaunt, doch schien sein Antrag ihr nicht zu mißfallen. Im
Gegenteil, sie küßte ihn auf die Stirn und sagte, sie könne sich keinen
besseren Bräutigam für ihre Enkelin wünschen.

»Und was Dascha anbetrifft«, setzte sie hinzu, »so habe ich längst
bemerkt, daß du ihr gefällst. Ja, mein Lieber, ich bin zwar eine alte Frau,
aber ich kenne euch junges Volk doch gut genug! Übrigens zu meiner
Zeit wurden die Töchter nicht viel gefragt; wen der Vater oder die
Mutter ausgewählt hatten, den nahmen sie auch, und wahrhaftig,
damals waren die Ehen viel glücklicher! Ja, ja, und die Erziehung war
auch anders, nicht schlechter als eure. Zu unseren Zeiten, mein Bester,
hat man die Wissenschaften auch nicht verachtet, aber den dummen
Mädchen setzte man nicht allerlei albernes Zeug in den Kopf; darum
waren sie auch bescheidener, als eure heutigen Grashüpfer. Siehst du,
mein Lieber, ich selber kann kein Französisch, habe aber für Daschas
Mutter doch eine Gouvernante gehalten, und Lehrer kamen auch ins
Haus, und ein Tanzmeister war auch da. Alles hat sie gelernt, kann ich
wohl sagen, und doch blieb sie ein bescheidenes und gehorsames
Mädchen. Ich selbst habe meinen Ignatij Saweljitsch auch nur
geheiratet, weil mein Vater es haben wollte, – und wie habe ich ihn
später lieb gehabt! Wie hab' ich geweint, wenn er ins Feld mußte, aber
was war zu machen? Manchmal wurde er ganz böse, wenn ich zu weinen
anfing. Was heulst du denn so, Marfa Sergejewna? Dazu bin ich doch
Offizier, um unserer Zarin in Ehren zu dienen! Ich kann doch nicht
hinterm Ofen sitzen, wenn seine Erlaucht, der Graf Peter
Alexandrowitsch sich mit den Türken schlägt. Komm' ich zurück, ist's
gut; komme ich nicht zurück, so hab' ich wenigstens meine Pflicht getan
als braver Soldat. Und was hatte er für eine schöne Uniform! Ganz
hellgrün, mit Gold gestickt, der Kragen rot, die Stiefel spiegelblank! . . .
Was red' ich Alte denn immer von der Vergangenheit? Du hast jetzt



doch keinen Sinn dafür, mein Lieber, keinen Sinn! Fahre nur nach
Moskau und sprich mit Daschas Tante, Fedoßja Akimowna Sorina;
Dascha hängt von ihr ab, sie ist ihre Vormünderin. Und sagt die Sorina
ja, dann kommst du schon als Bräutigam her und wohnst bei uns. Du
mußt doch deine künftige Großmutter näher kennenlernen!«

Die Alte redete noch lange, aber Runewskij hörte sie nicht mehr. Er
sprang in seinen Wagen und jagte nach Moskau.

*                   *
*

Es war schon spät, als Runewskij nach Hause kam, und er glaubte daher,
seinen Besuch bei Daschas Tante auf den nächsten Tag verschieben zu
müssen. Aber der Schlaf floh ihn und so benutzte er die helle
Mondnacht zu einem Gang durch die Stadt, ohne jedes Ziel, nur um die
Erregung seines Herzens etwas zu stillen. Die Straßen waren fast
menschenleer, ab und zu nur hallte das Pflaster von den eiligen
Schritten eines verspäteten Fußgängers oder vom schläfrigen Rasseln
einer Droschke wieder. Bald verstummten auch diese letzten Geräusche
und Runewskij blieb allein inmitten der dumpfen Stille der schlafenden
Riesenstadt. Nachdem er die ganze Länge der Mochowaja durchschritten
hatte, bog er in den Kremlgarten ab und wollte noch weiter gehen, als er
auf einer der Bänke einen Mann erblickte, der in tiefen Gedanken
dazusitzen schien. Als Runewskij der Bank näher gekommen war, hob
der Unbekannte den Kopf, das Mondlicht fiel ihm gerade auf das Gesicht
und Runewskij erkannte Rybarenko. Zu anderer Zeit wäre die
Begegnung mit dem Geisteskranken Runewskij unangenehm gewesen,
aber an diesem Abend hatte er unwillkürlich immer wieder an ihn
denken müssen. Vergeblich suchte er sich einzureden, daß die Worte
dieses Menschen nichts seien, als die Phantasien eines zerrütteten
Gehirns; irgend etwas sagte ihm, daß Rybarenko vielleicht doch nicht
ganz verrückt war, und daß er vielleicht nicht ohne Grund den
gesunden Sinn seiner Reden in diese sonderbaren Formen kleidete, die
jedem Uneingeweihten wild und zusammenhanglos scheinen mußten,
die jedoch er, Runewskij, nicht mißachten durfte. Ihn quälte sogar das



Gewissen, daß er Dascha allein in einem Hause zurückgelassen hatte, wo
ihr vielleicht Gefahr drohte.

Als Rybarenko ihn erblickte, stand er auf und bot ihm die Hand.
»Wir haben, wie es scheint, denselben Geschmack!« sagte er lächelnd.

»Um so besser; setzen Sie sich zu mir und plaudern wir ein bisschen.«
Runewskij setzte sich schweigend auf die Bank und eine Zeit lang

saßen die beiden da, ohne ein Wort zu sprechen. Endlich brach
Rybarenko das Schweigen.

»Gestehen Sie«, sagte er, »als wir uns auf dem Ball kennen lernten,
hielten Sie mich für verrückt!«

»Ich kann Ihnen nicht verhehlen«, antwortete Runewskij, »daß Sie
mir sehr sonderbar vorkamen. Ihre Worte, Ihre Bemerkungen . . . «

»Ja, ja; ich glaube wohl, daß ich Ihnen sonderbar vorgekommen bin.
Mich ärgerten diese verfluchten Vampire. Übrigens war es auch zum
Tollwerden, ich habe noch nie eine ähnliche Unverschämtheit gesehen.
Haben Sie später noch einen von ihnen getroffen?«

»Ich war im Hause der Generalin Sugrobina und habe dort die Leute
gesehen, die Sie Vampire nennen.«

»Im Hause der Sugrobina?« wiederholte Rybarenko, »sagen Sie
einmal, ist auch ihre Enkelin jetzt dort?«

»Sie ist bei der Großmutter; ich habe sie vor kurzem gesehen.«
»Wie, und sie lebt noch?«
»Natürlich lebt sie! Nichts für ungut, verehrter Freund, aber mir

scheint, Sie haben die arme Generalin unnütz schlecht gemacht. Sie ist
eine herzensgute Alte und liebt ihre Enkelin aufrichtig.«

Rybarenko hörte anscheinend Runewskijs letzte Worte gar nicht. Er
legte den Zeigefinger an die Lippen mit der Miene eines Menschen, der
sich verrechnet hat.

»Merkwürdig«, sagte er endlich, »sonst pflegen die Vampire nicht so
lange zu warten. Ist Telajew auch da?«

»Jawohl.«
»Das wundert mich noch mehr. Telajew gehört zu der aller ärgsten

Art von Vampiren, er ist noch viel blutgieriger als die Sugrobina. Aber
das wird nicht mehr lange so weiter gehen, und wenn Sie wirklich Anteil



an dem armen Mädchen nehmen, so treffen Sie Ihre Maßregeln
möglichst schnell.«

»Sagen Sie, was Sie wollen«, antwortete Runewskij, »ich kann
unmöglich glauben, daß Sie es ernst meinen. Weder die alte Generalin
noch Telajew scheinen mir Vampire zu sein.«

»Was?« entgegnete Rybarenko, »ist Ihnen wirklich nichts
Sonderbares an den beiden aufgefallen? Haben Sie nicht gehört, wie
Semjon Semjonowitsch schnalzt?«

»Das habe ich allerdings, aber meiner Meinung nach ist das noch
nicht Grund genug, einen Menschen in ehrwürdigem Alter zu
beschuldigen, der 45 Jahre lang seinen Dienst treu und untadelhaft
verrichtet hat und allgemeines Ansehen genießt!«

»Oh, wie wenig Sie Telajew kennen! Aber gesetzt den Fall, daß er ohne
allen Grund schmatzt, ist Ihnen bei der Generalin nichts aufgefallen?
Haben Sie tatsächlich, als Sie dort im Hause übernachteten, keinen
Schauder empfunden, nichts von jenem krampfartigen Grauen, das uns
mahnt, daß wir uns in der Nähe von Wesen befinden, die uns
antipathisch sind und einer anderen Welt angehören?«

»Ich kann allerdings nicht leugnen, daß ich ähnliche Empfindungen
gehabt habe; ich schrieb es meiner erregten Phantasie zu und glaube,
mir hätte das Gleiche in jedem anderen Hause ebensogut zustoßen
können wie bei der Sugrobina. Außerdem stehen Charakter und
Benehmen der Generalin in solchem Widerspruch zu der ganzen
Einrichtung und Bauart ihres Hauses, daß dieser Almstand ohne Zweifel
die Gemütsstimmung ihrer Besucher sehr stark beeinflußt.«

Rybarenko lächelte.
»Haben Sie die Bauart ihres Hauses beachtet?« sagte er, »welch eine

prachtvolle Front! Ganz in italienischem Geschmack! Aber seien Sie
überzeugt, daß nicht bloß die Bauart auf Sie gewirkt hat. Hören Sie«,
fuhr er erregter fort, indem er Runewskijs Hand ergriff, »seien Sie
aufrichtig und sagen Sie mir als Freund: ist Ihnen wirklich nichts
Besonderes in dem Landhaus der Sugrobina begegnet?«

Runewskij gedachte der grünen Zimmer und da Rybarenko ihm ein
unwillkürliches Zutrauen einflößte, so hielt er es für unnötig, ihm



irgend etwas zu verschweigen. Er erzählte ihm alles, was er erlebt hatte.
Rybarenko hörte aufmerksam zu und sagte, als er geendigt hatte:

»Mit Anrecht schreiben Sie das Ihrer Phantasie zu, was sich wirklich
ereignet hat. Die Geschichte der seligen Praskowja Andrejewna ist mir
bekannt. Wenn Sie wollen, erzähle ich sie Ihnen einmal; die
interessantesten Details könnte Ihnen übrigens Kleopatra Platonowna
mitteilen, wenn sie bloß wollte. Aber reden Sie um Gottes willen nicht
leichtsinnig über Ihr Erlebnis; es hat mehr Ähnlichkeit und mehr
Zusammenhang mit einem Ereignis aus meinem Leben, als Sie jetzt
ahnen können, und ich muß Ihnen dieses erzählen, um Sie zu warnen.«

Rybarenko schwieg eine Weile, wie um seine Gedanken zu sammeln,
und begann darauf, an die Linde gelehnt, vor der ihre Bank stand:

*                   *
*

»Vor drei Jahren unternahm ich eine Reise nach Italien, um meine
zerrüttete Gesundheit wiederherzustellen, vor allem, um mich mit
Traubensaft zu heilen. Als ich in Como anlangte, an dem bekannten See,
wohin man gewöhnlich die Kranken zu einer der artigen Kur schickt,
hörte ich, daß sich auf der Piazza Volta ein Haus befinde, das seit
hundert Jahren unbewohnt und unter dem Namen ›Das Teufelshaus‹ (la
casa del diavolo) bekannt sei. Fast jeden Tag, wenn ich aus meiner
Wohnung im Vorort Borgo Vico nach dem Albergo dell'Angelo ging, um
einen Freund zu besuchen, war ich an diesem Hause vorbeigekommen,
aber da ich nichts von ihm wußte, hatte ich es nie beachtet. Nun, da ich
seinen merkwürdigen Namen und einige noch merkwürdigere, mit
einander ganz und gar nicht übereinstimmende Sagen gehört hatte,
ging ich absichtlich nach der Piazza Volta und begann das Gebäude
aufmerksam zu betrachten. Sein Äußeres ließ nichts Ungewöhnliches
ahnen; die Fenster des unteren Stockwerks waren mit dicken
Eisengittern versperrt, die Läden überall geschlossen, die Wände mit
Kirchenzetteln beklebt, das Tor verriegelt und schrecklich beschmutzt.
In der Nähe befand sich ein Barbierladen, und mir kam der Gedanke,
dort einzutreten und zu fragen, ob man nicht das Innere des
Teufelshauses besichtigen könne. Als ich herein kam, sah ich einen



Abbate breitspurig dasitzen, ein schmutziges Handtuch um den Hals.
Der dicke Barbier mit den aufgekrempelten Ärmeln seifte ihm eifrig und
geschickt das Kinn und fuhr ihm in der Hitze des Gefechts öfters über
Nase und Ohren, was der Geistliche jedoch mit großer Geduld ertrug.
Auf meine Frage antwortete der Barbier, das Haus wäre immer
verschlossen und der Besitzer würde es schwerlich für einen Fremden
öffnen lassen. Ich weiß nicht, warum – der Barbier hielt mich für einen
Engländer und erklärte mir, seine Worte mit erläuternden Gesten
unterstützend, sehr beredt, es hätten schon mehrere meiner Landsleute
sich um die Erlaubnis zum Betreten des Hauses bemüht, aber alle Mühe
wäre vergeblich gewesen, denn Don Dietro d’Argina hätte ihnen stets
schroff geantwortet, sein Haus sei keine Schenke und keine
Bildergalerie. Während der Barbier sprach, hörte der Abbate ihm
aufmerksam zu, und ich bemerkte mehrmals, wie unter der dicken
Schicht Seifenschaum ein seltsames Lächeln auf seinen Lippen spielte.
Als der Barbier seine Arbeit beendet und ihm das Kinn mit dem
Handtuch abgewischt hatte, erhob er sich und wir verließen zusammen
den Laden.«

»Ich kann Sie versichern, Signore«, sagte er zu mir, »daß Sie sich
unnütz bemühen; das Teufelshaus ist Ihrer Aufmerksamkeit durchaus
nicht wert. Es ist ein vollkommen leeres Gebäude und alles, was Sie
vielleicht darüber gehört haben, ist nichts als eine Erfindung des Don
Pietro.«

»Aber ich bitte Sie«, erwiderte ich, »warum sollte wohl ein Besitzer
sein eigenes Haus schlecht machen, wenn er es bei dem starken
Fremdenverkehr doch leicht vermieten und große Einnahmen erzielen
könnte?«

»Dafür hat er mehr Gründe, als Sie denken«, antwortete der Abbate.
»Wie«, fragte ich verwundert und dachte an die bekannte Anekdote

von Turenne, »er macht doch nicht falsches Geld?«
»Nein«, erwiderte der Abbate, »Don Pietro ist ein großer Sonderling,

aber ein ehrlicher Mensch. Man sagt ihm nach, daß er mit unverzollten
Waren handelt, und sogar mit dem bekannten Schmuggler Titta Canelli
verkehrt, doch ich glaube es nicht.«

»Wer ist dieser Titta Canelli?« fragte ich.



»Titta Canelli war Fährmann auf unserm See; aber eines Tages geriet
er auf dem Markt mit einem Kameraden in Streit und erschlug ihn auf
der Stelle. Mach diesem Verbrechen floh er in die Berge und wurde der



Anführer einer Schmugglerbande. Die Waren, die er aus der Schweiz
hereinbringt, soll er in einer Villa des Don Pietro aufbewahren; man sagt
auch, daß er außer den Waren dort große Geldsummen liegen hat, die er
keineswegs durch Handel verdient hat; aber ich wiederhole Ihnen, ich
glaube diesen Gerüchten nicht.«

»Sagen Sie doch um Himmels willen, was für ein Mensch ist dieser
Don Pietro und was bedeutet diese ganze Geschichte vom Teufelshaus?«

»Sie bedeutet, daß Don Pietro, um eine Geschichte zu verbergen, die
sich in seiner Familie ereignete, und die Aufmerksamkeit von dem
eigentlichen Tatort abzulenken, über sein Stadthaus eine Menge
Gerüchte ausgesprengt hat, von denen eines immer dümmer ist als das
andere. Das Volk stürzte sich gierig auf diese Neuigkeiten und vergaß
das Abenteuer, das ihnen als Ausgangspunkt gedient hatte. Sie müssen
wissen, daß der Besitzer des Teufelshauses reichlich achtzig Jahre zählt.
Sein Vater, der ebenfalls Don Pietro d’Argina hieß, erfreute sich keiner
großen Beliebtheit bei seinen Mitbürgern. In Jahren der Mißernte, wenn
die Hälfte der Einwohner verhungerte, verkaufte er die Massen von
Korn, die er bei sich aufgespeichert hatte, trotz seines großen
Reichtums zu außergewöhnlich hohen Preisen. In einem dieser
Hungerjahre unternahm er, ich weiß nicht weshalb, eine Reise in Ihr
Vaterland. Ich habe längst bemerkt«, fuhr der Abbate fort, »daß Sie kein
Engländer, sondern ein Russe sind, obwohl mein Barbier, Signore
Fenardi, vom Gegenteil überzeugt ist. In einem der unglücklichsten
Jahre also begab sich Don Pietro nach Rußland, nachdem er die Leitung
seiner Geschäfte seinem Sohne, dem jetzigen Don Pietro, anvertraut
hatte. Indessen wurde es Frühling, neue Ernten versprachen ein
reicheres Jahr und die Getreidepreise gingen stark herunter. Es kam der
Herbst, die Erntezeit ging zu Ende und das Getreide verlor vollständig
seinen Wert. Don Pietros Sohn, dem der Vater vor seiner Abreise strenge
Verhaltungsmaßregeln gegeben hatte, verlangte so hohe Preise, daß er
anfangs sehr wenig Getreide los wurde, dann zahlte man überhaupt
nicht mehr die Preise, die sein Vater festgesetzt hatte, und endlich kam
niemand mehr zu ihm. In unserm Lande ist eine Mißernte Gott sei Dank
etwas Seltenes, und so wurde der große Gewinn, auf den der alte Argina
gehofft, zu Wasser. Der Sohn schrieb ihm mehrere Male, doch die Preise



sanken so schnell, daß ihm keine Zeit blieb, die Erlaubnis des Vaters zur
Herabsetzung des Preises zu erhalten. Viele behaupten, Don Pietro wäre
grenzenlos geizig gewesen; doch ich glaube eher, daß er ein großer
Bösewicht und ein ebensolcher Sonderling war, wie jetzt sein Sohn .  .  .
Die Briefe dieses Letzteren veranlaßten ihn, Rußland in größter Eile zu
verlassen und nach Como zurückzukehren. Wenn Don Pietro so geizig
gewesen wäre, wie man behauptet, so hätte er das Getreide entweder
zum landläufigen Preise verkauft oder es in seinen Speichern gelassen,
jedoch er verbreitete in der Stadt das Gerücht, er wolle es an die Armen
verteilen, und befahl statt dessen, die sämtlichen Vorräte in den See zu
werfen. Als am bestimmten Tage das arme Volk sich vor seinem Haus
versammelte, rief er aus einem Fenster der Menge zu, sein Getreide sei
auf dem Grunde des Sees, und wer tauchen könne, möge es sich holen.
Diese Tat ließ ihn in den Augen der Bewohner Comos noch tiefer sinken
und man gab ihm den Beinamen ›Der Böse‹ – il cattivo.«

»In der Stadt ging schon lange das Gerücht um, daß er seine Seele
dem Teufel verschrieben habe, und daß der Teufel ihm eine Steintafel
mit Zauberzeichen gegeben habe, die ihm alle irdischen Genüsse
verschaffen solle, bis sie von jemand zerschlagen würde. Mit der
Zerstörung ihrer Zauberkraft erhielt der Teufel nach der Abmachung
die Seele des Don Pietro.«

»Damals wohnte Don Pietro in einem Hause außerhalb der Stadt nicht
weit von der Villa d'Este. Eines Morgens stand der Prior des Klosters St.
Sebastian am Fenster und blickte auf die Straße hinaus, da sah er einen
Mann auf einem schwarzen Pferde, der vor dem Fenster anhielt und
sagte: »Wisse, daß ich der Teufel bin und zu Don Pietro d'Argina reite,
um ihn in die Hölle zu holen. Erzähle das den Klosterbrüdern.« Nach
einiger Zeit sah der Prior denselben Menschen mit Don Pietro
zurückkommen, der quer über dem Sattel lag. Er sprengte in vollem
Salopp und hatte das Opfer mit seinem schwarzen Mantel zu gedeckt.
Der starke Wind blies aber den Mantel auseinander, und der Prior
bemerkte, daß der Alte in Schlafrock und Nachtmütze war: der Teufel,
der unverhofft gekommen war, hatte ihn im Bette vorgefunden und ihm
nicht Zeit gelassen, sich anzukleiden.«



»So berichtet die Sage. Tatsache ist, daß Don Pietro bald nach seiner
Rückkehr aus Rußland spurlos verschwand. Um dem peinlichen Gerede
ein Ende zu machen, erklärte der Sohn, sein Vater wäre plötzlich
gestorben und ließ pro forma einen leeren Sarg begraben. Als er nach
dem Begräbnis in das Schlafzimmer seines Vaters kam, erblickte er an
der Wand ein Freskobild, daß er noch nie gesehen hatte. Es stellte eine
Gitarre spielende Frau dar. Trotz der großen Schönheit ihres Gesichtes
hatten ihre Augen einen so unangenehmen, ja schauerlichen Ausdruck,
das er sofort befahl, das Bild zu übermalen. Kurze Zeit darauf erschien
dasselbe Bild an einer anderen Stelle, wiederum wurde es übermalt.
Doch es vergingen keine zwei Tage, als es wieder dort erschien, wo es
zum ersten Male gewesen war. Der junge Argina war so entsetzt, daß er
seine Villa für immer aufgab und Fenster und Türen mit Brettern
vernageln ließ. Seitdem haben die Schiffer, die nachts an der Villa
vorbeifuhren, mehrere Male drinnen den Klang einer Gitarre und zwei
singende Stimmen gehört. Die eine gehörte dem alten Don Pietro, die
andere einer unbekannten Person, doch klang sie so schauerlich, daß
die Schiffer nicht lange unter den Fenstern des Hauses verweilten.«

»Sie sehen, Signore«, fuhr der Abbate fort, »daß zwar manches
Ungewöhnliche in der Geschichte des Don Pietro enthalten ist; es
bezieht sich aber alles auf sein Landhaus am See, nahe der Villa d'Este,
jenseits des Capriccio, und nicht auf das Gebäude, welches Sie sehen
wollten.«

»Sagen Sie«, fragte ich, »hört man in der Villa des Don Pietro noch
immer die Stimmen und den Klang der Gitarre?«

»Ich weiß nicht«, antwortete der Abbate, »doch wenn Sie das so
interessiert«, setzte er lächelnd hinzu, »wer kann Sie hindern, bei
Anbruch der Dunkelheit sich unter die Fenster der Villa zu stellen, oder,
was noch besser ist, eine Nacht in ihr zuzubringen.«

Das eben hatte ich gewollt.
»Aber wie kommt man hinein?« fragte ich, »Sie sagten doch, der Sohn

des Don Pietro habe die Türen und Fenster mit Brettern vernageln
lassen.«

Der Abbate überlegte.



»Das ist wahr«, sagte er endlich, »doch wenn ich mich nicht irre, so ist
es möglich, auf den Felsvorsprung, an den sich das Haus lehnt, zu
klettern und von da durch eine Bodenluke, die nicht zugenagelt ist,
hineinzukommen.«

Während wir so sprachen, hatten wir, ohne es selbst zu merken, die
ganze Länge des Borgo Vico durchschritten und befanden uns auf der
Landstraße, die den See entlang zur Villa d'Este führt. Der Abbate blieb
vor einem Palazzo stehen, dessen Front nach den Zeichnungen des
berühmten Palladio gebaut schien. Die großartige Schönheit des
Gebäudes verblüffte mich und ich konnte nicht begreifen, wie ich trotz
meines langen Aufenthaltes in Como noch nie von einem so
prachtvollen Gebäude gehört hatte.

»Das ist die Villa des Don Pietro«, sagte der Abbate, »hier ist der
Felsvorsprung und hier die Luke, durch die Sie hinein klettern können,
wenn es Ihnen beliebt.«

In der Stimme des Abbate klang etwas wie versteckter Spott und es
war mir, als zweifelte er an meiner Kühnheit. Doch ich war fest
entschlossen, dem Geheimnis, das meine Neugierde in so hohem Grade
erregt hatte, auf den Grund zu kommen, koste es, was es wolle.

An diesem Tage litt es mich nicht zu Hause. Ich trieb mich zweck- und
ziellos in der Stadt umher, ging in den gotischen Dom und betrachtete
ohne Genuß die herrlichen Bilder des Bernardino Luini. Ich stolperte
über Körbe mit Feigen und Trauben und warf einmal sogar ein ganzes
Brett mit heißen Kastanien um. Sie müssen wissen, daß man in Como die
Kastanien auf der Straße brät; diese Sitte ist auch in anderen Städten
Italiens verbreitet, doch noch nirgends sah ich je soviel Öfchen und
Bratpfannen wie dort. Die gutmütigen Lombarden zürnten mir nicht im
geringsten, sondern lachten nur herzlich und über schütteten mich
sogar mit Danksagungen, als ich ihnen zur Entschädigung für den
Verlust einige Zwanziger zuwarf.

Abends war eine Zusammenkunft in der Villa Sallazar. Ein großer Teil
der Gesellschaft bestand aus Russen, die übrigen waren österreichische
Offiziere oder Italiener, die aus Mailand gekommen waren, um die
herrliche Almgegend Comos zu besuchen.



Als ich meine Absicht erwähnte, die nächste Nacht in der Villa Argina
zuzubringen, lachte man mich zuerst aus, dann fand man meine Idee
originell und schließlich erklärten sich viele bereit, die Gefahren meines
Unternehmens zu teilen. Bemerkenswert war, daß nicht nur ich,
sondern auch keiner von den Mailändern etwas von der Existenz dieser
Villa gewußt hatte.

»Ich bitte sehr, meine Herrschaften«, sagte ich, »wenn wir alle dort
übernachten, verliert unsere Expedition ihren ganzen Reiz, und ich bin
überzeugt, daß der Teufel keine Lust haben wird, in Gegenwart so vieler
Musikkenner zu singen; aber ich erkläre mich bereit, zwei Genossen
mitzunehmen, die das Los bestimmen soll.«

Mein Vorschlag wurde angenommen und das Los traf zwei meiner
Freunde, einen Russen namens Wladimir, und einen Italiener, Antonio.
Wladimir war mir ein lieber Freund und Jugendgespiele. Er war gleich
mir nach Como zu einer Traubenkur gekommen und wollte nach
Beendigung der Kur mit mir nach Florenz gehen, um dort den Winter zu
verbringen. Antonio war unser gemeinsamer Freund und obgleich wir
erst in Como mit ihm bekannt geworden waren, waren unsere
Anschauungen und überhaupt unsere Charaktere so ähnlich, daß wir
uns unwillkürlich näher kamen. Wir hatten geschworen, uns ewig zu
lieben und uns bis zum Tode nicht zu vergessen. Antonio hat seinen
Schwur bereits erfüllt.

Doch ich gebe mich unnütz traurigen Erinnerungen hin und erwähne
vorzeitig den tragischen Ausgang unseres unbesonnenen Streiches.

Mein lieber Freund! Sie sind jung und haben einen leidenschaftlichen
Charakter. Hören Sie auf einen Menschen, der erfahren hat, was es
heißt, über Dinge spotten, die man nicht versteht und die Gott sei Dank
durch einen dunklen undurchdringlichen Vorhang von uns getrennt
sind. Wehe dem, der es wagt, diesen Vorhang zu lüften. Entsetzen,
Verzweiflung, Wahnsinn werden die Folgen seiner unseligen Neugierde
sein. Ja, mein Freund, auch ich bin jung, doch meine Haare sind ergraut,
meine Augen liegen tief in den Höhlen, in der Blüte meiner Jahre bin ich
zum Greise geworden. Ich habe einen Zipfel des Schleiers gelüftet und in
die geheimnisvolle Welt geschaut. Ich habe einst, wie Sie an nichts von
alledem geglaubt, was die Menschen übernatürlich nennen; doch



trotzdem tönten in meiner Brust seltsame Stimmen, die dieser
Überzeugung widersprachen. Ich liebte es, auf sie zu hören; denn mir
gefiel der Gegensatz jener Welt, die sich mir damals auftat, zu der kalten
Prosa der wirklichen Welt. Doch ich betrachtete die Bilder, die sich vor
mir aufrollten, wie der Zuschauer ein fesselndes Drama. Das natürliche
Spiel der Darsteller reißt ihn hin, allein er weiß, daß die Kulissen aus
Papier sind, und daß der Held, wenn er die Bühne verlassen hat, den
Helm ablegt und die Schlafmütze aufsetzt. Als ich mir vorgenommen
hatte, in der Villa Argina zu übernachten, erwartete ich daher keinerlei
Abenteuer, sondern wollte nur das Gefühl des Wunderbaren in mir
wachrufen, das ich so leidenschaftlich suchte. Oh, wie bitter hatte ich
mich getäuscht! Doch wenn mein Unglück einem anderen zur Lehre
dienen kann, so soll es mir ein Trost sein und mein Aufenthalt in der
Villa Don Pietros hat wenigstens einigen Nutzen gebracht.

Am folgenden Tage war ich mit Wladimir und Antonio bereits bei
Anbruch der Dämmerung auf dem Wege zu unserem unheimlichen
Nachtlager im geheimnisvollen Palazzo. Die geringsten Einzelheiten
jenes Abends haben sich in mein Gedächtnis eingeprägt, und obwohl
drei Jahre seitdem vergangen sind, entsinne ich mich noch aller
Einzelheiten unseres Gespräches und unserer leichtfertigen Scherze, die
wir so bald bereuen mußten, als hätte sich das alles erst gestern Abend
ereignet.

Als wir an der Villa Remondi vorbeigingen, blieb Antonio stehen. Im
rechten Flügel hörte man einige Frauenstimmen ein lustiges Lied
singen. Die Melodie dieses Liedes klingt mir noch heute in den Ohren.

»Wollen wir etwas stehen bleiben«, sagte Antonio, »es ist noch früh,
wir kommen immer noch zeitig genug hin.«

Bei diesen Worten wollte er sich dem Fenster nähern, um besser
hören zu können, doch als er sich vorwärtsbeugte, stolperte er über
einen Stein, fiel zu Boden und zerschlug das Fenster mit dem Kopfe. Auf
das Geräusch, das sein Fall verursacht hatte, kam ein junges Mädchen
mit einer Kerze in der Hand herausgelaufen. Es war die Tochter des
Türhüters in der Villa Remondi. Antonios Gesicht war mit Blut bedeckt.
Das Mädchen schien sehr erschrocken. Es lief aufgeregt umher, brachte



schließlich eine Schüssel mit Wasser, wusch ihm das Gesicht und rief
dabei unaufhörlich: »O, Dio! poverino! maladetta strada!«

»Das ist ein schlechtes Vorzeichen«, sagte Antonio lächelnd, sobald er
sich von seinem Sturze erholt hatte.

»Ja«, sagte ich, »wäre es nicht besser umzukehren und unseren
Streich etwas aufzuschieben?«

»Oh, bewahre!« entgegnete Antonio, »das ist wirklich die Aufregung
nicht wert, ich will nicht, daß ihr mich später verspottet und glaubt, wir
Südländer wären empfindlicher als ihr Russen.«

Wir gingen weiter. Aach etwa zehn Minuten kam uns das Mädchen
aus der Villa Remondi nachgelaufen. Sie wendete sich auch jetzt wieder
an Antonio und sprach lange halblaut mit ihm. Ich merkte, daß sie mit
Mühe die Tränen zurückhielt.

»Was wollte sie von dir?« fragte ihn Wladimir, als das Mädchen sich
entfernt hatte.

»Die arme Pepina«, antwortete Antonio, »bittet mich, ich solle bei
meinem Vater die Begnadigung ihres Bruders auswirken. Sie sagt, sie sei
schon einige Male bei mir gewesen, hätte mich aber nie angetroffen.«

»Wer ist denn ihr Bruder?« fragte ich.
»Irgendein Schmuggler, namens Titta.«
»Und der Familienname dieses Mädchens?«
»Canelli. Aber warum fragst du?«
»Titta Canelli!« rief ich aus und entsann mich der Erzählung des

Abbate von dem alten Argina.
Dieser Zwischenfall wirkte sehr unangenehm auf mich. Alles, was ich

anfangs für Erfindungen, Phantasien oder Schwindeleien irgendwelcher
Gauner gehalten hatte, gestaltete sich jetzt in meiner Einbildung zu
schrecklicher Wirklichkeit, und ich wäre sicher umgekehrt, wenn ich
mich nicht geschämt hätte. Ich sagte meinen Freunden, daß ich schon
früher von Titta Canelli gehört hätte, und wir gingen weiter. Bald zeigte
sich seitab vom Wege das Licht einer Ampel. Sie beleuchtete eine jener
Kapellen, deren es so viele in Norditalien gibt und die als
Aufbewahrungsstätten menschlicher Gebeine dienen. Ich hatte stets
einen Abscheu gegen diese Art von Kapellen, in denen die traurigen



Überreste der Hingeschiedenen wie zum Spott in symmetrischer
Anordnung nach allen möglichen Mustern ausgelegt und ausgehängt
sind. Doch an diesem Abend packte mich ein unwillkürliches Grauen, als
ich im Vorbeigehen durch das Eisengitter blickte. Ich sagte jedoch
nichts und wir kamen schweigend bei der Villa Argina an. Es war sehr
leicht, auf den Felsvorsprung und von da mit Hilfe eines Strickes in die
Luke zu gelangen. Dort zündeten wir eine der von uns mitgebrachten
Kerzen an und entdeckten bei ihrem Lichte einen Durchgang vom
Dachboden in den ersten Stock; hier fanden wir uns in einem großen,
altmodisch eingerichteten Saal. Einige Bilder, die Szenen aus der
Mythologie darstellten, hingen an den Wänden, die Möbel waren mit
Seidenstoff überzogen und der Boden mit verschiedenfarbigem Marmor
ausgelegt. Wir durchschritten fünf oder sechs ähnliche Gemächer; in
einem von ihnen erblickten wir eine kleine Treppe. Wir stiegen hinab
und gelangten in ein Zimmer mit einem altertümlichen Bett unter
einem vergoldeten Baldachin. Auf dem Tische neben dem Bette lag eine
Gitarre, auf dem Boden die Splitter einer Steinplatte. Ich hob einen
solchen Splitter auf und erblickte auf ihm merkwürdige unverständliche
Zeichen.



»Das muß das Schlafzimmer des alten Don Pietro sein«, sagte Antonio
und näherte sich mit der Kerze der Wand, »hier ist das Bild, von dem dir
der Abbate erzählt hat.«

Tatsächlich zeigte sich an der Wand, zwischen der Tür nach der
schmalen Treppe und dem Bett, ein Freskogemälde, das eine
ungewöhnlich schöne Frau darstellte, die auf einer Gitarre spielte.



»Wie ähnlich sie der Pepina ist«, sagte Wladimir, »ich würde es für ihr
Bild halten!«

»Ja«, antwortete Antonio, »die Gesichtszüge sind ziemlich ähnlich,
aber Pepina hat einen ganz anderen Ausdruck. In diesen Augen ist etwas
Tierisches trotz ihrer Schönheit. Sieh nur, wie sie auf das leere Bett
schielt; weißt du, bei ihrem Anblick wird es mir ganz schauerlich.«

Ich sagte nichts, aber ich teilte Antonios Empfindungen vollkommen.
Das Zimmer nebenan war ein großer runder Saal mit Säulen, die

angrenzenden Räume waren sämtlich prachtvoll ausgestattet und mit
Gobelins bespannt, fast wie im Hause der Sugrobina, nur viel reicher.
Überall glänzten große Spiegel, Marmortische, goldene Leisten und
kostbare Stoffe. Die Gobelins stellten Szenen aus der Mythologie und
dem Orlando des Ariost dar. Da saß Paris, zweifelnd, welcher der drei
Göttinnen er den goldenen Apfel reichen sollte, und dort umarmten sich
Angelica und Medor unter einem schattigen Baum, ohne den grimmen
Ritter zu bemerken, der aus den Büschen auf sie lauerte.

Während wir die alten Gewebe betrachteten, die sich beim
flackernden Kerzenschein zu beleben schienen, war der Rest des
Zimmers in Dunkel gehüllt, und als ich zufällig den Kopf hob, schienen
die Figuren an der Decke sich zu bewegen; ihre phantastischen Formen
lösten sich vom Hintergrund und verschwanden in der Tiefe des Saales,
mit der Finsternis verschmelzend.

»Ich denke, wir können jetzt schlafen gehen«, sagte Wladimir, »aber
damit alles seine Ordnung hat, schlage ich vor: wir legen uns in drei
verschiedenen Zimmern nieder und erzählen einander morgen, was uns
im Laufe der Nacht begegnet ist.«

»Wir stimmten zu. Mir, als dem Anführer der Expedition, überließ
man das Schlafzimmer Don Pietros; Wladimir und Antonio richteten
sich in zwei entfernter gelegenen Zimmern ein, und bald herrschte im
ganzen Hause tiefe Stille.«

Hier hielt Herr Rybarenko inne und sagte zu Runewskij:
»Ich ermüde Sie vielleicht mit meiner Erzählung, lieber Freund, es ist

schon spät und Sie wollen schlafen gehen?«
»Durchaus nicht«, erwiderte Runewskij, »ich wäre Ihnen sehr

dankbar, wenn Sie Ihre Erzählung fortsetzen wollten.«



Rybarenko schwieg eine Weile und fuhr dann folgendermaßen fort:
»Allein geblieben, kleidete ich mich aus, untersuchte meine Pistolen,

legte mich in das altertümliche Himmelbett unter die seidene Decke und
wollte eben das Licht auslöschen, als die Tür sich leise öffnete und
Wladimir eintrat. Er stellte sein Licht auf eine kleine Kommode am Bett,
trat dicht zu mir heran und sagte:«

»Ich habe den ganzen Tag keine Zeit gefunden, mit dir über meine
Angelegenheiten zu reden. Antonio schläft schon; wir können etwas
plaudern und dann will ich weiter auf ein Abenteuer warten. Ich sagte
dir noch nicht, daß ich einen Brief von meiner Mutter erhalten habe. Sie
schreibt, daß wichtige Umstände meine Anwesenheit in Rußland
unbedingt erfordern. Daher glaube ich kaum, daß ich den Winter mit dir
in Florenz werde zu bringen können.«

Diese Nachricht betrübte mich sehr. Wladimir schien auch traurig zu
sein. Er setzte sich zu mir aufs Bett, las mir den Brief vor, und wir
sprachen lange von seinen Familienangelegenheiten und unseren
gemeinsamen Plänen. Während er sprach, beunruhigte mich mehrmals
etwas Sonderbares in seinem Wesen, doch ich konnte mir keine
Rechenschaft geben, worin es eigentlich bestand. Endlich stand er auf
und sagte mit gerührter Stimme:



»Mich quält ein Vorgefühl; wer weiß, ob wir uns morgen
wiedersehen? Umarme mich, mein Freund  .  .  . vielleicht zum letzten
Male!«



»Was ist dir?« sagte ich lachend, »seit wann glaubst du an
Vorgefühle?«

»Umarme mich!« wiederholte Wladimir mit ungewöhnlich starker
Stimme.

Sein Gesicht verzog sich, die Augen unterliefen mit Blut und glühten
wie Kohlen. Er streckte die Arme aus und wollte mich umarmen.

»Na, na, Wladimir«, sagte ich, mein Erstaunen verbergend, »schlafe
gut ein und vergiß dein Vorgefühl.«

Er brummte etwas zwischen den Zähnen und ging hinaus.
Ich glaubte ihn seltsam auflachen zu hören; doch war ich mir nicht

klar, ob ich wirklich seine oder eine fremde Stimme vernahm.
Unterdessen fielen meine Augen allmählich zu, und ich schlief ein. Ich

weiß nicht, was mir träumte, doch es muß etwas Unheimliches gewesen
sein; denn ich fuhr plötzlich erschreckt auf und begann mir die Augen
zu reiben. In meinen Ohren klangen die Töne einer Gitarre und anfangs
glaubte ich, dies sei nichts anderes als die Fortsetzung meines Traumes.
Doch wer beschreibt mein Entsetzen, als ich zwischen der Wand und
meinem Bett jene Freskodame erblickte, die ihren furchtbaren
unmenschlichen Blick fest auf mich gerichtet hatte! In einer Hand hielt
sie die Gitarre, mit der anderen berührte sie die Saiten. Von Grauen
erfaßt, griff ich nach der Pistole und wollte eben losdrücken, als sie die
Gitarre fallen ließ und auf die Knie fiel. Ich erkannte Pepina.

»Barmherzigkeit, Signore«, schrie das arme Mädchen, »ich wollte
nichts bei Ihnen stehlen; seien Sie barmherzig und töten Sie mich
nicht!«

Ich schämte mich sehr, daß ich meine Angst vor ihr gezeigt hatte, und
bemühte mich, sie zu beruhigen; zugleich aber fragte ich, wie sie
hereingekommen sei und was sie wolle.

»Ach«, antwortete Pepina, »nachdem ich Signor Antonio eingeholt
und mit ihm gesprochen hatte, ging ich heimlich hinter Ihnen her und
sah, wie Sie durch die Luke kletterten. Aber ich kenne noch einen
anderen Eingang, denn dieses Haus dient meinem Bruder Titta, von dem
Sie gewiß gehört haben, zu weilen als Versteck. Ich ging Ihnen aus
Neugier nach, und als ich zurück wollte, bemerkte ich, daß ich die
geheime Tür zu geschlagen hatte und nicht mehr fort konnte. Ich kam



in Ihr Zimmer, und da ich Sie nicht stören mochte, spielte ich auf der
Gitarre, um Sie zu erwecken. Ach, seien Sie mir nicht böse: es war aus
Liebe zu meinem Bruder, wenn ich wagte, Sie zu stören. Ich weiß, daß
Sie ein Freund Signor Antonios sind; so retten Sie, wenn Sie können,
meinen Bruder! Ich schwöre Ihnen bei allem, was meinem Herzen teuer
ist, daß er schon lange wieder ein ehrlicher Mensch werden will; wenn
man ihn aber verfolgt, wie ein wildes Tier, so wird er wider Willen zum
Räuber, befleckt seine Seele mit neuen Mordtaten und verfällt dem
ewigen Verderben! Oh, erwirken Sie ihm Begnadigung! Ich bitte Sie, auf
meinen Knien flehe ich Sie an, erbarmen Sie sich des Reumütigen,
erbarmen Sie sich seiner unglücklichen Schwester!«

Sie umklammerte meine Knie und große Tränen rollten über ihre
Wangen. Das feuerfarbene Band, das ihren Kopf um spannte, löste sich
und ihre langen schwarzen Haare ringelten sich wie Schlangen um ihre
Schultern. Sie war so schön, daß ich in diesem Augenblick meinen
Schreck, die Villa Argina und ihre Geschichte völlig vergaß. Ich sprang
aus dem Bette und unsere Lippen vereinigten sich zu einem langen
Kusse. Eine bekannte Stimme aus dem Nebenzimmer schreckte uns auf.

»Mit wem bist du da, Pepina?« sagte jemand, die Tür öffnend.
»Ach, das ist mein Bruder«, rief das Mädchen, riß sich aus meinen

Armen und lief hinaus.
In das Zimmer trat ein Mann in weitem Mantel und Federhut. Als er

mich erblickte, blieb er stehen und zu meinem Erstaunen erkannte ich
meinen Abbate!

»Ah, das sind Sie, Signor Russo!« sagte er und steckte die große
Pistole, die er bereit gehalten hatte, mich zu begrüßen, wieder in den
Gürtel, »seien Sie willkommen! Wundern Sie sich nicht über meine
veränderte Kleidung. Sie sahen mich gestern als Abbate, ein andermal
sehen Sie mich vielleicht als Vetturino oder als Schornsteinfeger. Ach!
Ich muß mich verbergen, bis ich die Begnadigung der Regierung
erhalten habe.«

Bei diesen Worten seufzte Titta Canelli tief auf; dann ging er, eine
fröhliche Miene annehmend, auf mich zu und klopfte mir auf die
Schulter.



»Ich habe Sie absichtlich«, sagte er, »in das Haus meines Freundes
Don Pietro gerufen, um ein kleines Geschäft mit Ihnen abzuschließen.
Ich brauche Geld, hier habe ich aber eine Menge kostbarer Gegenstände
versteckt, unter anderem einen ganzen Kasten voll Ringe, Halsbänder,
Ohrringe und Armbänder. Für 77 Napoleons können Sie den ganzen
Kram haben.«

Er bückte sich, zog unter meinem Bett einen großen Kasten hervor,
und ich erblickte einen Haufen goldener Schmucksachen, eine
prachtvoller als die andere. Einige Halsbänder waren mit den seltensten
Steinen verziert und alles mit auserlesenstem Geschmack gearbeitet,
wie ich dergleichen noch nie gesehen hatte. Der Preis, den er forderte,
schien mir ungewöhnlich gering und bewies augenscheinlich, daß er die
Sachen umsonst erhalten hatte; doch jetzt war keine Zeit zu
Einwendungen; außerdem spielte Pepinas Bruder, der zwischen mir und
meiner Waffe stand, so ausdrucksvoll mit seiner Pistole, daß ich es für
geraten fand, sogleich in den Handel einzuwilligen; als ich meinen
Beutel öffnete, fand ich darin gerade 77 Napoleons, die ich dem Räuber
übergab.

»Ich danke Ihnen«, sagte er, »Sie haben ein gutes Werk getan! Nun
bleibt mir noch übrig, Ihnen mitzuteilen, daß ich, wenn es Ihnen
einfallen sollte, der Polizei Mitteilung zu machen, woher Sie diese
Sachen haben, Ihnen unbedingt den Schädel einschlage. Ich wünsche
Ihnen angenehme Ruhe.«

Er drückte mir freundschaftlich die Hand und verschwand so schnell,
daß ich nicht sehen konnte, wohin er sich entfernt hatte. Ich hörte nur
die in der Wand versteckte Türangel kreischen, dann war alles wieder
still. Meine Blicke streiften zufällig das Bild an der Wand, und ich zuckte
unwillkürlich zusammen. Mir schien es wieder, daß es nicht Pepina,
sondern die gemalte Frau war, die vor einigen Minuten aus der Wand
getreten war und die ich geküßt hatte. Ich bedauerte, daß es mir vorhin
nicht eingefallen war, auf die Wand zu blicken, ob die Gestalt auch noch
dort war oder nicht. Doch ich überwand meine Furcht und begann im
Kasten zu kramen. Zwischen verschiedenen Ketten, Fläschchen und
anderen Sächelchen fand ich ein Rokoko-Glasgefäß von der Größe eines
mittleren Apfels, das mit ungewöhnlichem Geschmack in Gold gefaßt



war. Die Arbeit war so zart, daß ich fürchtete, sie könnte im Kasten
verschrammt werden, darum wickelte ich das Gläschen sorgfältig in
mein Taschentuch und stellte es neben mir auf den Tisch. Dann schloß
ich den Kasten, legte mich wieder hin und schlief bald ein. Ich träumte
die ganze Nacht von Pepina und der Freskodame; ein plötzlicher
Schreck riß mich mehrmals aus diesen angenehmen Phantasiegebilden
heraus, aber ich schlief immer wieder ein. Mich beunruhigte auch ein
schmerzhaftes Gefühl im Halse. Ich glaubte mich im Zugwind erkältet zu
haben. Als ich erwachte, stand die Sonne schon hoch, ich kleidete mich
schnell an und suchte meine Freunde auf.

Antonio lag im Fieber; er schlug mit den Armen um sich wie ein
Wahnsinniger und schrie unaufhörlich:



»Laßt mich in Ruhe! Bin ich denn schuld, daß Venus die schönste der
Göttinnen ist? Paris ist ein Mensch von Geschmack und ich mache ihn



unbedingt zum Amtsrichter in Peking, sobald ich auf dem geflügelten
Greifen in mein chinesisches Kaiserreich reite.«

Ich wandte alle möglichen Mittel an, um ihn wieder zu sich zu
bringen; da ging plötzlich die Türe auf und Wladimir stürzte bleich und
verstört ins Zimmer.

»Wie«, rief er erfreut, als er Antonio erblickte, »er lebt? Ich habe ihn
nicht getötet? Zeig', zeig', wo habe ich ihn verwundet?«

Er eilte auf Antonio zu und untersuchte ihn; aber nirgends war eine
Wunde zu finden.

»Siehst du«, sagte Antonio, »ich sagte dir schon, daß der Gott Pan
ebenso geschickt auf der Flöte spielt, wie er aus der Pistole schießt!«

Wladimir hörte nicht auf, Antonio zu betasten, und als er sich endlich
überzeugt hatte, daß er lebte und nicht verletzt war, rief er entzückt:

»Gott sei Dank, ich habe ihn nicht erschossen, es war nur ein böser
Traum!«

»Meine Freunde«, sagte ich, »erklärt euch um Gottes willen, ich
begreife nichts!«

Endlich gelang es mir und Wladimir Antonio zur Besinnung zu
bringen, er war aber so schwach, daß ich ihn nicht befragen wollte,
sondern Wladimir bat, uns zu erzählen, was ihm in der Nacht begegnet
sei.

»Als ich in mein Zimmer kam«, erzählte Wladimir, »steckte ich das
Licht in einen der verzweigten Armleuchter, die wie ungeheure Spinnen
an dem goldenen Rahmen des Spiegels saßen, und untersuchte
sorgfältig meine Pistolen. Es gelang mir, einen der vernagelten
Fensterläden zu öffnen und mit unbeschreiblicher Wonne atmete ich die
reine kühle Nachtluft ein. Ringsherum war alles still. Der Mond stand
schon hoch und die Luft war auffallend klar; ich erkannte die Zacken
auch der entferntesten Berge, in deren Mitte der Turm des Schlosses
Baradello sein gewaltiges Haupt emporreckte. Ich vertiefte mich in
Gedanken und blickte schon fast eine halbe Stunde auf den See und die
Berge, als ein leichtes Rascheln hinter mir mich aufstörte. Das Licht war
sehr herabgebrannt und ich konnte anfangs nichts unterscheiden, doch
als ich schärfer in das Dunkel hineinspähte, erkannte ich in der Tür eine
große weiße Gestalt.«



»Wer ist da«, rief ich.
Die Gestalt stieß ein klagendes Geheul aus und näherte sich mir wie

auf unsichtbaren Rädern. Ich sah nie ein schrecklicheres Gesicht. Das
Gespenst hob beide Hände, wie wenn es mich in sein Leichentuch
einhüllen wollte. Ich weiß nicht, was ich in diesem Augenblick fühlte,
schon hatte ich die Pistole in der Hand, der Schuß krachte, das Gespenst
fiel zu Boden und schrie:

»Wladimir, was tust du? Ich bin Antonio!«
Ich eilte zu ihm, wollte ihn aufheben, allein die Kugel war ihm durch

die Brust gedrungen, das Blut strömte wie ein Spring quell aus der
Wunde und er röchelte wie ein Sterbender.

»Wladimir«, sagte er mit schwacher Stimme, »ich wollte deinen Mut
erproben, und du hast mich getötet; vergib mir, wie ich dir vergebe!«

»Ich rief um Hilfe, du kamst gelaufen und wir beide trugen Antonio in
sein Zimmer.«

»Was redest du«, unterbrach ich Wladimir, »ich bin die ganze Nacht
nicht aus meinem Zimmer gegangen. Nachdem du mir den Brief deiner
Mutter vorgelesen hattest und fortgegangen warst, blieb ich im Bett und
weiß nichts von Antonio. Außerdem siehst du, daß er heil und gesund
ist; augenscheinlich hast du das alles nur geträumt.«

»Du selber träumst!« rief Wladimir ärgerlich, »es ist mir nicht
eingefallen, zu dir zu kommen, um dir einen Brief meiner Mutter
vorzulesen.«

Antonio erhob sich und trat auf uns zu.



»Streitet euch doch nicht«, sagte er, »ihr seht doch, daß ich lebe. Bei
meiner Ehre, es ist mir nicht eingefallen, Wladimir zu erschrecken.
Übrigens, wie hätte ich auch daran denken sollen?! Als ich allein
geblieben war, prüfte ich – wie auch Wladimir – zuerst meine Pistolen.



Dann legte ich mich auf das Sofa und unwillkürlich heftete sich mein
Blick auf die gemalte Decke und die hohen, mit goldenen Arabesken
bemalten Karniese. Tiere und Vögel verflochten sich eigenartig mit
Blumen, Früchten und allerhand phantastischen Figuren. Mir war's, als
fingen diese bunten Linien an, sich zu bewegen, und um meine
Phantasie nicht aufzuregen, erhob ich mich und begann im Zimmer auf
und ab und gehen. Plötzlich löste sich etwas von der Decke ab und fiel
auf den Boden. Im Saal war es so dunkel, daß ich nichts unterscheiden
konnte, doch am Klang merkte ich, daß der gefallene Körper weich war,
denn ich hörte nur ein dumpfes Geräusch, kein hartes Aufschlagen.
Aach einiger Zeit vernahm ich hinter mir Schritte, anscheinend eines
Tieres. Ich sah mich um und erblickte einen goldenen Greif von der
Größe eines einjährigen Kalbes. Er blickte mich mit klugen Augen an
und bewegte seinen Adlerschnabel hin und her. Seine Flügel waren
emporgerichtet und ihre Enden in einen Ring gedreht. Sein Anblick
setzte mich in Erstaunen, aber flößte mir keine Furcht ein. Doch um ihn
loszuwerden, stampfte ich mit dem Fuße und schrie ihn an. Der Greif
hob die eine Vorderpfote, senkte den Kopf und sagte mit menschlicher
Stimme:«

»Ihr regt Euch unnütz auf, Signor Antonio, ich will Euch nichts
zuleide tun. Mich schickt mein Herr zu Euch, denn ich soll Such nach
Griechenland führen. Unsere Göttinnen streiten wieder um den Apfel.
Juno sagt, Paris habe der Venus den Apfel nur gegeben, weil sie ihm die
Helena versprochen habe. Minerva sagt auch, daß Paris unaufrichtig
gewesen sei, und beide haben sich beim Alten beklagt; der Alte aber hat
gesagt: mag Signor Antonio entscheiden. Jetzt setzt Euch gütigst auf
meinen Rücken, ich bringe Such im Augenblick nach Griechenland.«

Dieser Gedanke schien mir so komisch, daß ich schon das Bein hob,
um den Greifen zu besteigen, aber er hielt mich plötzlich zurück.

»Jedes Land«, sagte er, »hat seine Sitten. Man wird Euch auslachen,
wenn Ihr im Frack nach Griechenland kommt.«

»Aber wie soll ich denn reisen?« fragte ich.
»Nicht anders als im Nationalkostüm. Zieht Euch nackt aus und hüllt

Euch in Euren Mantel. Alle Götter und Göttinnen sind so gekleidet.«



Ich gehorchte und setzte mich auf den Rücken des Greifen. Er setzte
sich in Trab und so ging es lange Zeit durch ein Labyrinth von
Korridoren, Sälen, Stuben und Treppen, hinauf und hinunter, bis wir
schließlich in einen riesigen Saal gelangten, der zart rosa beleuchtet
war. Die bemalte Decke stellte den Himmel mit fliegenden Vögeln und
Amoretten dar. Am Ende des Saales erhob sich ein goldener Thron, auf
dem Gott Jupiter saß.

Zu den Füßen des Thrones floß ein breiter klarer Strom, in dem
Scharen von Nymphen und Najaden badeten, eine schöner als die
andere. Der Fluß hieß, hörte ich später, Ladon. An seinen Ufern wuchs
dichtes Schilf; mitten darin saß ein Abbate und spielte die Flöte.

»Wer ist denn das?« fragte ich den Greif.
»Das ist Gott Pan«, antwortete er.
»Warum ist er denn in der Sutane?«
»Weil er zur Geistlichkeit gehört und es sich für ihn nicht schicken

würde, nackt zu gehen.«
»Aber wie kann er dann am Ufer des Flusses sitzen, in dem die

Nymphen baden?« fragte ich wieder.
»Das tut er, um sein Fleisch abzutöten; seht, wie er sich von ihnen

abwendet.«
»Aber warum hat er die Pistolen im Gürtel?«
»Ach«, rief der Greif ungehalten, »Ihr seid zu neugierig. Wie soll ich

das wissen.«
Mir kam es sonderbar vor, im Zimmer einen Fluß zu sehen, und ich

blickte hinter den chinesischen Wandschirm, unter dem er hervorquoll.
Hinter dem Schirm saß ein Greis in einer gepuderten Perücke und
schien zu schlafen. Ich näherte mich ihm auf den Fußspitzen und
bemerkte, daß der Fluß aus einer Urne strömte, auf die der Greis sich
stützte. Ich betrachtete ihn mit lebhafter Neugier, doch der Greif zerrte
mich am Mantel und sagte mir ins Ohr:



»Was tust du, Tor? Du wirst den Ladon wecken und dann kommt
sicher eine Überschwemmung. Mach, daß du fortkommst, sonst müssen
wir alle ertrinken.«



Ich ging weiter. Der Saal füllte sich allmählich. Nymphen, Dryaden
und Oreaden wandelten zwischen Faunen, Satyren und Hirten. Die
Najaden stiegen aus dem Wasser, warfen leichte Gewänder über und
begannen ebenfalls umherzuwandeln. Die Götter gingen nicht umher,
sondern saßen mit den Göttinnen würdevoll vor Jupiters Thron und
betrachteten die Vorüber gehenden. Unter den letzteren bemerkte ich
einen Mann in Domino und Maske, der sich um niemand kümmerte und
dem alle aus wichen.

»Wer ist das?« fragte ich den Greifen.
»Ach was, irgend jemand!« antwortete er, indem er sich mit dem

Schnabel die Federn zurechtstrich, »achtet nicht weiter auf ihn.«
Doch in diesem Augenblick flog uns ein prachtvoller Papagei

entgegen, setzte sich auf meine Schulter und sagte mit schnarrender
Stimme:

»Du Narr, du Narr, du weißt nicht, wer der Mann ist? Das ist unser
richtiger Herr, den wir mehr achten als Don Pietro!«

Der Greif sah den Papagei wütend an und blinzelte viel sagend mit
dem einen Auge; aber der Vogel war bereits von meiner Schulter
aufgeflogen und verschwand auf der Decke zwischen Amoretten und
Wolken.

Plötzlich geriet die Versammlung in unruhige Bewegung. Die Menge
teilte sich und ich erblickte einen jungen Menschen in phrygischer
Mütze mit gefesselten Händen, den zwei Nymphen führten.

»Paris!« sagte Jupiter oder Don Pietro d'Argina (wie ihn der Greif
nannte). »Paris, man sagt, du habest den goldenen Apfel mit Anrecht der
Venus zugesprochen. Nimm dich in acht, ich pflege nicht zu scherzen.
Du fliegst mir im Nu kopfüber!«

»Oh, gewaltiger Donnerer«, antwortete Paris, »ich schwöre beim Styx,
daß ich nach reinem Gewissen geurteilt habe. Übrigens ist hier Signor
Antonio; ich weiß, er ist ein Mensch von Geschmack. Laß ihn die Sache
untersuchen und wenn er nicht ebenso urteilt wie ich, so bin ich bereit,
kopfüber in die Tiefe zu stürzen!«

»Gut«, antwortete Jupiter, »es sei, wie du sagst.«



Nun setzte man mich unter einen Lorbeerbaum und gab mir den
goldenen Apfel in die Hand. Als die drei Göttinnen zu mir herantraten,
tönte die Flöte des Abbate lieblicher als zuvor, das Schilf des Ladon
schwankte leise, eine Menge buntschimmernder Vöglein flog daraus
hervor und ihre Lieder waren so wehmütig, so süß und seltsam, daß ich
nicht wußte, ob ich lachen oder vor Wonne weinen sollte. Unterdessen
begann der Alte hinter dem Schirm, den wahrscheinlich der Gesang der
Vögel und das melodische Rauschen des Schilfes geweckt hatte, zu
husten und murmelte mit schwacher Stimme wie im Traum: »Oh,
Syrinx! Oh meine Tochter!«

Ich vergaß alles um mich her, doch der Greif zwickte mich sehr
schmerzhaft in den Arm und sagte ärgerlich:

»Schnell ans Werk, Signor Antonio! Die Göttinnen warten!
Entscheidet, ehe der Alte aufwacht!«

Ich überwand die süße Erregung, die mich weit fort von der Villa
Argina in eine fremde Welt von Blumen und Tönen getragen hatte,
raffte meine Gedanken zusammen und starrte die drei Göttinnen an. Sie
warfen ihre Gewänder ab. Oh, meine Freunde! Wie soll ich euch
beschreiben, was ich da empfand? Mit welchen Worten soll ich euch ein
Bild von dem glühenden Feuerstrom geben, der im Augenblick durch
alle meine Adern lief! Alle meine Gefühle verwirrten sich, alle Begriffe
gingen durcheinander, ich vergaß euch, meine Verwandten, mich selbst,
meine ganze Vergangenheit. Ich bildete mir ein, ich selbst sei Paris, in
meiner Hand liege die große Entscheidung, durch die Troja fiel. In der
Juno erkannte ich Pepina, doch sie war tausend mal schöner als vorhin,
da sie mir aus der Villa Remondi zu Hilfe eilte. Sie hielt eine Gitarre in
der Hand und rührte leise die Saiten. Sie war so bezaubernd, daß ich
schon die Hand ausstreckte, um ihr den Apfel zu reichen. Da fiel mein
Blick auf Venus und sofort änderte ich meine Absicht. Venus hatte die
Hände nachlässig gefaltet und blickte mich, das Haupt auf die Schulter
geneigt, vorwurfsvoll an. Unsere Blicke trafen sich, sie errötete und
wollte sich abwenden, doch in dieser Bewegung war so viel Grazie, daß
ich, ohne zu schwanken, ihr den Apfel reichte.



Paris triumphierte, doch der Mann im Domino und der Maske näherte
sich der Venus, zog eine große Peitsche aus den Falten seines Mantels



und begann unbarmherzig auf sie loszuschlagen.
»Da! Da!« rief er bei jedem Hieb, »halte dich in Zukunft an die

vorgeschriebene Ordnung und kokettiere nicht, wenn du nicht dran
bist! Heute ist Junos Tag; konntest du nicht warten? Das hast du davon!
Da, da!!!«

Venus schluchzte und stöhnte, doch der Unbekannte ließ nicht nach,
sie zu schlagen, und sagte zu Jupiter:

»Wenn ich mit der da fertig bin, kommst du an die Reihe, verdammter
alter Kerl!«

Da sprangen Jupiter und alle Götter von ihren Plätzen, fielen vor dem
Unbekannten nieder und jammerten:

»Erbarme dich, Herr und Gebieter! Das nächste Mal werden wir
gehorsam sein!«

Unterdessen trat Juno oder Pepina (ich weiß bis jetzt nicht, für wen
ich sie zu halten habe) auf mich zu und sagte mit bezauberndem
Lächeln:

»Glaube nicht, mein lieber Freund, daß ich dir zürne, weil du nicht
mir den Apfel gabst. Wahrscheinlich steht es so im Buche des Schicksals
geschrieben. Doch erlaube mir, dich zu küssen, auf daß du siehst, wie ich
deine Unparteilichkeit schätze.«

Sie schlang ihre schönen Arme um mich und preßte gierig ihre
rosenfarbenen Lippen an meinen Hals. In diesem Augenblick fühlte ich
einen heftigen Schmerz, der indes sofort wieder verschwand. Pepina
war so liebevoll und umarmte mich so zärtlich, daß ich mich zum
zweiten Male vergessen hätte, wenn die Schreie der Venus nicht meine
Aufmerksamkeit abgelenkt hätten. Der Mann im Domino hatte sie an
den Haaren gepackt und schlug ganz unmenschlich auf sie ein. Seine
Roheit empörte mich.

»Willst du wohl aufhören!« schrie ich wütend und warf mich auf ihn.
Doch aus der schwarzen Maske blitzten mich zwei kleine, weißliche
Augen so unheimlich an, daß der Blick mich durchbohrte wie ein
elektrischer Schlag. Im Nu waren Götter, Göttinnen und Nymphen
verschwunden.



»Ich befand mich im chinesischen Zimmer neben dem runden Saal.
Mich umgab eine Schar von Porzellanpuppen, Mandarinen aus Steingut
und tönernen Chinesinnen, die mit dem Rufe: »Es lebe unser Kaiser, der
große Antonio Fu-Tsing-Tang!« mich zu kitzeln begannen. Vergeblich
suchte ich mich von ihnen zu befreien. Mit ihren kleinen Händchen
fuhren sie mir in Nase und Ohren, und ich lachte wie ein Wahnsinniger.
Ich weiß nicht, wie ich von ihnen losgekommen bin, doch als ich
erwachte, standet ihr, meine Freunde, an meinem Lager. Tausendmal
danke ich euch, daß ihr mich gerettet habt!«



Und Antonio umarmte und küßte uns wie ein Kind. Als seine
Begeisterung sich ein wenig gelegt hatte, sagte ich ernst:



»Ich sehe, meine Freunde, daß ihr in der vergangenen Nacht beide
phantasiert habt; was mich anbetrifft, so habe ich mich überzeugt, daß
die märchenhaften Gerüchte über diesen Palazzo nichts anderes sind,
als eine Erfindung des Schmugglers Titta Canelli. Ich habe ihn selbst
gesehen und gesprochen. Kommt mit mir, ich werde euch zeigen, was
ich von ihm gekauft habe.«

Mit diesen Worten begab ich mich in mein Zimmer, Antonio und
Wladimir folgten mir. Ich öffnete den Kasten, griff hinein und erfaßte –
– – einen Menschenknochen! Entsetzt warf ich ihn von mir und stürzte
an den Tisch, auf den ich gestern die Rokoko-Schale gestellt hatte. Als
ich das Tuch abnahm, war ich starr vor Schrecken. In das Tuch war ein
Kinderschädel gewickelt! Meine leere Geldtasche lag daneben.

»Das hast du bei deinem Schmuggler gekauft?« fragten Antonio und
Wladimir wie aus einem Munde.

Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. Wladimir trat ans Fenster
und rief verwundert:

»Lieber Gott! Wo ist denn der See?«
Ich trat auch ans Fenster. Vor mir war die Piazza Volta und ich sah,

daß ich aus dem Fenster des Teufelshauses blickte.
»Wie sind wir hierher gekommen?« fragte ich Antonio.
Aber dieser war nicht imstande mir zu antworten. Er war auffallend

bleich, seine Kräfte verließen ihn und er sank auf einen Sessel. Da
bemerkte ich an seinem Halse eine kleine bläuliche Wunde, wie von
einem Blutegel, nur etwas größer. Ich fühlte mich auch sehr schwach,
und als ich in den Spiegel blickte, sah ich an meinem Halse eine
ebensolche Wunde wie bei Antonio. Wladimir fühlte sich vollkommen
kräftig und hatte keine Wunde. Auf meine Fragen gestand er, daß, als er
das weiße Gespenst niederschoß und dann seinen Freund Antonio darin
erkannte, dieser ihn angefleht hätte, ihn zum letzten Male küssen zu
dürfen. Aber Wladimir hatte sich nicht dazu entschließen können; denn
ihn schreckte etwas im Blicke Antonios.

Wir redeten noch von unseren Abenteuern, als jemand plötzlich stark
an das Tor klopfte. Wir erblickten einen Polizeioffizier und sechs
Gendarmen.



»Heda«, rief er, »macht das Tor auf; Ihr seid verhaftet im Namen der
Regierung.«

Doch das Tor war so fest verrammelt, daß man es aufbrechen mußte.
Als der Offizier ins Zimmer trat, fragten wir, wofür wir verhaftet seien.

»Weil Ihr«, antwortete er, »mit den Toten Spott treibt, und heute
Macht alle Knochen aus der Kapelle von Como hierher geschleppt habt.
Ein Abbate, der vorüberging, hat gesehen, wie Ihr das Gitter einbracht
und hat Euch heute früh angezeigt.«

Wir protestierten vergeblich, der Offizier verlangte, daß wir mit ihm
gingen. Zum Glück traf ich den Podesta von Como (den bekannten
Altertumsforscher R . . . ), der mich kannte, und rief seinen Beistand an.
Als er mich und Antonio erkannte, entschuldigte er sich höflich vor uns
und befahl, den Abbate herbeizuschaffen, der uns angezeigt hatte; aber
der Mann war nirgends zu finden. Als ich dem Podesta erzählte, was sich
mit uns während der Nacht zugetragen hatte, war er keineswegs
erstaunt, sondern forderte mich auf, mit ihm ins Stadtarchiv zu
kommen. Antonio war so schwach, daß er uns nicht folgen konnte, und
Wladimir mußte ihn nach Hause bringen.

Als wir im Archiv waren, schlug der Podesta einen großen Folianten
auf und las folgendes: »A. D. 1679, am 26. September wurde der Räuber
Siorambatista Canelli, der gegen zwanzig Jahre mit seiner Bande die
Gegend um Mailand und Como mit Schrecken erfüllt hatte, allhier auf
dem Marktplatze öffentlich hingerichtet. Er stammte aus Como und war
nach seiner eigenen Aussage 50 Jahre alt. Auf dem Richtplatze weigerte
er sich, das heilige Sakrament zu nehmen, und starb nicht wie ein
Christ, sondern wie ein Heide.«

»Außerdem erzählte mir der Podesta, ein in allen Beziehungen
achtenswerter Mann, der sich eher hätte die Hand abhauen lassen, als
daß er die Unwahrheit gesagt hätte, daß das Teufelshaus auf derselben
Stelle erbaut sei, an der ehemals ein heidnischer Tempel gestanden
hatte, der der Hekate und den Lamien geweiht war. Viele Höhlen und
unterirdische Gänge dieses Tempels seien angeblich noch erhalten. Sie
führten tief ins Innere der Erde und die Alten glaubten, sie hätten
Verbindung mit dem Tartarus. Im Volke geht das Gerücht um, daß die
Lamien, die, wie Sie wissen, viel Ähnlichkeit mit unseren Vampiren



haben, noch heutzutage um den ihnen geweihten Ort irren und alle
möglichen Gestalten annehmen, um unerfahrene Leute zu sich zu locken
und ihnen das Blut auszusaugen. Merkwürdig ist noch, daß Wladimir
tatsächlich nach einigen Tagen einen Brief von seiner Mutter erhielt, in
dem sie ihn bat, nach Rußland zurückzukehren.«

Rybarenko verstummte und versank aufs neue in Gedanken.
»Wie«, fragte Runewskij, »und Sie haben keinerlei Nachforschungen

über Ihr Erlebnis gemacht?«
»Doch«, erwiderte Rybarenko, »so sehr ich den Podesta schätzte,

seine Erklärung kam mir doch sehr wenig wahrscheinlich vor.«
Und was haben Sie erfahren?
»Pepina verstand nichts, als man sie nach ihrem Bruder Titta fragte.

Sie sagte, daß sie nie einen Bruder gehabt hätte. Auf unsere Fragen
antwortete sie, sie wäre allerdings aus der Villa Remondi Antonio zu
Hilfe geeilt, wäre uns aber niemals nach gelaufen, um Antonio zu bitten,
er möge für ihren Bruder sprechen. Auch wußte niemand etwas von der
herrlichen Villa des Don Pietro zwischen der Villa Remondi und der
Villa d'Este, und als ich eigens hinauswanderte, sie zu suchen, fand ich
sie nicht. Der Vorfall hatte einen tiefen Eindruck auf mich gemacht. Ich
verließ Como; Antonio blieb krank zurück. Mach einem Monat hörte ich
in Rom, daß er an Entkräftung gestorben sei. Ich selbst war so schwach,
wie nach einer langen, schweren Krankheit; doch stellten endlich die
Bemühungen erfahrener Ärzte meine Gesundheit – zwar nicht völlig,
aber doch einigermaßen wieder her. Nachdem ich noch ein Jahr in
Italien verbracht hatte, kehrte ich nach Rußland zurück und nahm
meine frühere Tätigkeit wieder auf. Ich arbeitete mit Eifer und meine
Arbeit zerstreute mich etwas; doch die geringste Erinnerung an meinen
Aufenthalt in Como ließ mich erschauern. Glauben Sie mir, ich weiß
noch jetzt manchmal nicht, wie ich diese Erinnerung loswerden soll.
Überallhin verfolgt sie mich, wie ein Wurm zerfrißt sie mein Hirn, und
es gibt Augenblicke, in denen ich mir das Leben nehmen möchte, nur
um mich von ihr zu befreien. Ich hätte mich um nichts in der Welt
entschlossen, davon zu sprechen, wenn ich nicht glaubte, daß meine
Erzählung Ihnen zur Warnung dienen könnte: Sie sehen, daß meine
Erlebnisse einige Ähnlichkeit mit dem haben, was Ihnen im Landhaus



der alten Generalin zustieß. Am des Himmels willen hüten Sie sich, mein
lieber Freund, und vor allen Dingen spotten Sie nicht über Ihr Erlebnis.«

Während Rybarenko sprach, begann das Morgenrot schon den
Himmel zu färben. Hunderte von Dächern, Türmen und vergoldeten
Kuppeln glänzten in den Strahlen des ersten Frühlichts. Ein frischer
Wind wehte von Osten und ein lauter volltönender Glockenschlag
erdröhnte vom Iwan Welikij. Ihm antworteten nacheinander alle
Glocken des Kreml, dann die aller Moskauer Kirchen. Die Luft war erfüllt
von Tönen, die, wie auf unsichtbaren Wellen, steigend und sinkend
dahinströmten. Moskau hatte sich in eine unendliche Harmonie
verwandelt.

Währenddem durchzog ein sonderbares Gefühl die Brust Runewskijs.
Mit Ehrfurcht lauschte er dem heiligen Glockenklange, mit Liebe blickte
er auf die blühende Welt, die sich vor ihm ausbreitete. Er sah darin ein
Bild seines zukünftigen Glückes, und je mehr er sich in diesen Gedanken
vertiefte, desto mehr verblaßten und verschwanden die schrecklichen
Bilder, die die Erzählung Rybarenkos aus dem Dunkel heraufbeschworen
hatte.

Rybarenko war ebenfalls in Gedanken versunken, aber eine tiefe
Schwermut verdüsterte sein Gesicht.

Er war totenbleich und wandte keinen Blick vom Iwan Welikij, als ob
er seine Höhe abschätzen wollte.

»Kommen Sie«, sagte er endlich zu Runewskij, »Sie brauchen Ruhe.«
Sie erhoben sich beide von der Bank, Runewskij verabschiedete sich

von Rybarenko und begab sich nach Hause.

*                   *
*

Als Runewskij in das Haus von Daschas Tante Fedoßja Akimowna Sorina
trat, empfing diese und ihre Tochter Sophia Karpowna ihn mit großer
Freundlichkeit. Doch das Benehmen der Mutter veränderte sich
sogleich, als er ihr mitteilte, weshalb er gekommen sei.

»Wie!« rief sie, »was soll das heißen? Und Sophie? Sind Sie denn nur
deshalb so oft bei mir gewesen, um sie zum Besten zu haben? Ich muß



Ihnen ganz offen sagen: Nach Ihren häufigen Besuchen, nach all den
Gerüchten über Heiratsabsichten, von denen die ganze Stadt voll ist,
scheint mir Ihr Benehmen äußerst merkwürdig! Wie, Herr Runewskij,
nachdem Sie meiner Tochter Hoffnung gemacht haben, nachdem alle Sie
schon für verlobt halten, werben Sie plötzlich um eine Andere und
bitten um ihre Hand – bei wem? Bei mir, bei Sophiens Mutter!«

Diese Worte trafen Runewskij wie ein Donnerschlag. Er er riet erst
jetzt, daß die Sorina ihn schon seit langem als Schwiegersohn in
Aussicht genommen hatte und ihn keineswegs der Nichte abzutreten
bereit war; zugleich begriff er ihre Taktik. Solange sie noch Hoffnung
hatte, waren alle ihre Bemühungen darauf gerichtet, ihn an ihren Kreis
zu fesseln, sie bemühte sich, alle seine Wünsche zu erraten und ihnen
zuvorzukommen; doch nun, bei diesem unerwarteten Antrag beschloß
sie, zum äußersten Mittel zu greifen, und ihm durch eine Rührszene das
Versprechen abzunötigen. Leider hatte sie sich verrechnet; denn
Runewskij erwiderte ihr sehr kalt und höflich, er habe nie daran
gedacht, Sophie Karpowna zu heiraten; er sei gekommen, um Daschas
Hand anzuhalten und er hoffe, daß sie nichts dagegen einzuwenden
habe. Darauf rief Daschas Tante ihre Tochter und erzählte ihr keuchend
vor Wut, worum es sich handelte. Sophie Karpowna fiel nicht in
Ohnmacht, brach aber in Tränen aus und bekam einen Weinkrampf.

»Oh, Gott, oh Gott«, schrie sie, »was habe ich ihm getan? Warum will
er mich umbringen? Mein, diesen Schlag ertrage ich nicht, lieber will ich
tausendmal sterben. Ich kann – ich mag nicht länger leben!«

»Da sehen Sie, was Sie angerichtet haben«, sagte die Sorina. »Doch das
darf nicht so bleiben!«

Sophie Karpowna spielte ihre Rolle so geschickt, daß sie Runewskij
wirklich leid tat. Er wollte sich rechtfertigen, aber ehe er zu Worte kam,
hatten die Damen das Zimmer schon verlassen. Er wartete eine Zeitlang
und begab sich dann nach Hause, in der festen Absicht, nicht eher zur
Generalin und zu Dascha zurückzukehren, als bis er noch einmal
versucht hatte, eine befriedigende Antwort von Daschas Tante zu
erhalten.

Er saß nachdenklich zu Hause, als ihm gemeldet wurde, Herr
Rittmeister Sorin wolle ihn sprechen. Er ließ ihn hereinbitten und



erblickte einen jungen Mann, dessen freimütiges und ehrliches Gesicht
auf den ersten Blick für ihn einnahm. Sorin war der Bruder Sophiens;
doch da er eben erst aus Tiflis zurückgekehrt war, hatte ihn Bunewskij
noch nie gesehen und wußte nichts von ihm.

»Ich bin gekommen, mit Ihnen eine Sache zu besprechen, die uns
beide sehr nahe angeht«, sagte Sorin mit einer höflichen Verbeugung.

»Bitte setzen Sie sich«, sagte Runewskij.
»Vor zwei Monaten machten Sie die Bekanntschaft meiner Mutter,

begannen ihr Haus zu besuchen und bald verbreitete sich das Gerücht,
daß Sie sich um Sophiens Hand bewerben.«

»Ich weiß nicht, ob ein derartiges Gerücht im Umlauf gewesen ist«,
unterbrach ihn Runewskij, »aber ich kann Sie versichern, daß ich nichts
dazu beigetragen habe.«

»Meine Schwester war von Ihrer Liebe überzeugt, und Ihr Verhalten
schien ihr Recht zu geben. Es gelang Ihnen, ihre Teilnahme zu gewinnen
und endlich gewann Sophie Sie lieb. Sie gestanden ihr . . . «

»Nichts!« rief Runewskij.
Die Augen des jungen Sorin funkelten unwillig.
»Hören Sie, mein Herr«, schrie er, den kalt höflichen Ton fallen

lassend, den er anfangs einzuhalten bemüht war, »Sie wissen wohl
nicht, daß Sophie, als ich im Kaukasus war mir von Ihnen geschrieben
hat; von ihr weiß ich, daß Sie ihr versprachen, um sie anzuhalten; hier
sind ihre Briefe!«

»Wenn Sophie Karpowna das behauptet«, antwortete Runewskij, ohne
die Briefe anzurühren, die Sorin auf den Tisch geworfen hatte, »so
bedaure ich, daß ich ihren Worten wider sprechen muß. Ich wiederhole
Ihnen, daß ich nicht nur niemals um ihre Hand habe bitten wollen,
sondern daß ich ihr auch nicht den geringsten Grund gegeben habe, zu
glauben, ich liebte sie.«

»So haben Sie also nicht die Absicht, sie zu heiraten?«
»Nein. Dagegen spricht ja schon die Tatsache, daß ich eigens nach

Moskau gekommen bin, um bei Ihrer Frau Mutter um die Hand Daschas
zu bitten.«



»Genug! Ich hoffe, Sie werden mir für die Beleidigung, die Sie meiner
Familie zugefügt haben, Genugtuung nicht versagen?«

»Ich stehe Ihnen jederzeit zu Diensten, bitte Sie aber, diesen Schritt
erst zu überlegen. Vielleicht kommen Sie bei kaltblütiger Betrachtung
zur Erkenntnis, daß ich nie daran gedacht habe, Ihre Familie zu
beleidigen.«



Der junge Rittmeister warf einen stolzen Blick auf Runewskij.
»Morgen um 5 Uhr erwarte ich Sie auf der Landstraße nach Wladimir,

2o Werst von Moskau«, sagte er trocken.
Runewskij verbeugte sich zum Zeichen der Zustimmung.
Als er allein geblieben war, begann er sich mit den Vorbereitungen

zum nächsten Morgen zu beschäftigen. Er hatte wenig Bekannte in
Moskau, außerdem waren die meisten in der Sommerfrische und so war
es weiter nicht verwunderlich, daß seine Wahl auf Rybarenko fiel.

Am anderen Morgen um 3 Uhr fuhr er mit Rybarenko die Landstraße
nach Wladimir entlang, an der verabredeten Stelle fanden sie Sorin und
seinen Sekundanten schon vor.

Rybarenko ging auf Sorin zu und ergriff seine Hand.
»Wladimir«, sagte er, die Hand kräftig drückend, »du hast Unrecht in

dieser Angelegenheit, versöhne dich mit Runewskij.«
Sorin wandte sich ab.
»Wladimir«, fuhr Rybarenko fort, »scherze nicht mit dem Schicksal,

denke an die Villa Argina.«
»Genug, Freund«, sagte Wladimir, seine Hand befreiend, »es ist jetzt

nicht die Zeit für derlei Bagatellen.«
Sie gingen in ein Gehölz am Wege. Der Sekundant Sorins war ein

kleiner Offizier mit langem schwarzem Schnurrbart, den er
ununterbrochen drehte. Sein Gesicht kam Runewskij bekannt vor, aber
erst, als er beim Abmessen der Entfernung in lächerlicher Weise zu
hüpfen begann, erkannte Runewskij jenen Fryschkin, über den Sophie
auf dem Ball, als Runewskij sie kennen lernte, so gelacht hatte.

»Meine Freunde«, sagte Rybarenko, sich an Wladimir und Bunewskij
wendend, »versöhnt euch, solange es noch möglich ist; ich fühle, daß
einer von euch nicht heimkehren wird.«

Doch Fryschkin hüpfte mit grimmiger Miene auf Rybarenko zu.
»Gestatten Sie«, sagte er, seine großen geröteten Augen auf ihn

richtend, »hier liegt eine unverzeihliche Beleidigung vor  .  .  . eine
Versöhnung ist unmöglich . . . hier ist eine ehrenwerte Familie gekränkt
worden  .  .  . ich werde keine Versöhnung zu lassen  .  .  . und wenn mein



Freund Sorin Entgegenkommen zeigt, so schieße ich, Jegor Fryschkin,
mich an seiner Statt.«

Die beiden Gegner standen einander schon gegenüber. Ringsum
herrschte eine schauerliche Stille, die nur für einen Augenblick vom
Knacken der Hähne unterbrochen wurde. Fryschkin hörte nicht auf, sich
zu ereifern; er war rot wie ein Krebs.

»Ja«, schrie er, »ich selber werde mich mit Herrn Runewskij schießen!
Wenn mein Freund Sorin ihn nicht trifft, knalle ich den Beleidiger
nieder!«

Ein Schuß unterbrach ihn; vom Haupte Wladimirs wurde ein Büschel
schwarzer Haare losgerissen. Fast gleichzeitig krachte ein zweiter
Schuß. Runewskij sank mit blutüberströmter Brust zu Boden. Wladimir
und Rybarenko stürzten auf ihn zu, richteten ihn auf und verbanden
seine Wunde. Die Kugel war mitten durch die Brust gegangen; er war
ohnmächtig.

»Das ist dein Erlebnis in der Villa Argina!« sagte Rybarenko Wladimir
ins Ohr, »du hast einen Freund getötet!«

Man trug Runewskij in einen Wagen, und da das Haus der Generalin
das nächste war und die Hausfrau allen als gute und
menschenfreundliche Alte bekannt war, brachte man ihn trotz
Rybarenkos Sträuben dorthin.

Lange war Runewskij ohne Besinnung. Als er zu sich kam, war das
erste, was er erblickte, das Bild der Praskowja Andrejewna über dem
Sofa, auf dem er gebettet war. In einer Mische stand ein altes Bett mit
Baldachin und mitten in der Wand sah er einen ungeheuren Kamin.

Runewskij erkannte sein früheres Zimmer, aber er konnte nicht
begreifen, wie er dahin gekommen war und warum er so schwach war.
Er wollte aufstehen, allein ein heftiger Schmerz in der Brust warf ihn auf
das Sofa zurück und er begann, sich allmählich an seine Erlebnisse bis
zum Duell zu erinnern. Er besann sich sogar auf den Kampf mit Sorin,
wußte jedoch nicht mehr, wann das gewesen war und wie lange seine
Ohnmacht gedauert hatte. Während er über seine Lage nachdachte, trat
ein ihm unbekannter Arzt ein, untersuchte die Wunde, fühlte den Puls
und sagte, er hätte Fieber. In der Nacht kam Jakob mehrmals zu ihm und
gab ihm eine Arznei.



So vergingen mehrere Tage, in denen er niemand außer dem Arzt und
Jakob zu sehen bekam. Mit dem Diener sprach er manchmal von Dascha,
erfuhr von ihm aber nur, daß Dascha noch bei der Großmutter sei und
sich ganz wohl befinde. Der Arzt, der Runewskij besuchte, sagte, er
brauche vor allem Ruhe, und antwortete auf seine Frage, ob er bald
aufstehen dürfe, er müsse mindestens noch eine Woche liegen. Das alles
erhöhte Runewskijs Unruhe und Ungeduld, und das Fieber stieg, statt zu
fallen.

Eines Nachts, als ein starker Fieberanfall ihn nicht einschlafen ließ,
vernahm er ein sonderbares Geräusch in seiner nächsten Nähe. Er
horchte auf, das Geräusch schien aus dem Nebenzimmer zu kommen.
Bald erkannte er die Stimme der Generalin und Kleopatra Platonownas.

»Warten Sie nur noch einen Tag, Marfa Sergejewna«, sagte Kleopatra
Platonowna, »warten Sie wenigstens bis zum Morgen.«

»Ich kann nicht, meine Liebe«, antwortete die Sugrobina, »und
warum sollte ich auch warten? Ob etwas früher oder später, es muß
doch so enden. Aber du, meine Beste, heulst immer gleich los, wie ein
kleines Mädel. Damals, wie Daschas Mutter dran kam, war's ganz
dieselbe Geschichte. Was wäre ich für eine Generalsfrau, wenn ich kein
Blut sehen könnte?«

»Sie wollen also nicht?« schrie Kleopatra Platonowna, »Sie wollen
nicht ein Mal davon lassen . . . «

»Ritter Ambrosius!« rief die Sugrobina.
Runewskij konnte nicht länger widerstehen; er richtete sich auf und

blickte durchs Schlüsselloch.
Mitten im Zimmer stand Semjon Semjonowitsch Telajew, vom Kopf

bis zu den Füßen in eine eiserne Rüstung gehüllt. Auf dem Boden zu
seinen Füßen lag ein Gegenstand, der mit einem roten Tuche bedeckt
war.

»Was begehrst du, Martha?« fragte er mit rauher Stimme.
»Es ist Zeit, mein Lieber«, flüsterte die Alte.
Jetzt bemerkte Runewskij, daß die Generalin ein blutrotes Gewand

trug, auf dessen Brust eine große schwarze Fledermaus gestickt war. Auf
der Rüstung Telajews war ein Uhu abgebildet und den Helm schmückten



zwei mächtige Uhuflügel. Kleopatra Platonowna, deren Gesicht einen
furchtbaren innerlichen Kampf spiegelte, ging auf die Wand zu, riß eine
kleine Steintafel herunter und schleuderte sie mit solcher Wucht auf
den Boden, daß sie in Stücke zersprang.

Plötzlich schob sich die Tapete auseinander und durch die geheime
Tür kam ein hochgewachsener Mann in schwarzem Domino und Maske,
bei dessen Anblick Runewskij sofort erriet, daß er derselbe war, den
Antonio in der Villa des Don Pietro d’Argina gesehen hatte. Die
Sugrobina und Telajew schienen vor Entsetzen zu erstarren, als er
eintrat.

»Du bist schon hier?« fragte die Generalin zitternd.
»Es ist Zeit!« sagte der Unbekannte.
»Warte nur noch einen Tag! Warte wenigstens bis morgen! Du Lieber,

Guter, du mein Freund und Wohltäter!«
Die Alte fiel auf die Knie, ihr Gesicht verzerrte sich in grauenhafter

Weise.
»Ich will nicht!« antwortete der Unbekannte.
»Noch eine Stunde!« stöhnte die Generalin.
Sie konnte kein Wort mehr hervorbringen, nur ihre Lippen zuckten

krampfhaft.
»Noch drei Minuten!« antwortete jener, »nutze sie aus, wenn du

kannst, alte Hexe.«



Er machte Telajew ein Zeichen. Semjon Semjonowitsch bückte sich,
hob das rote Tuch auf und Runewskij erblickte Dascha, die mit
gebundenen Händen bewußtlos am Boden lag. Runewskij schrie laut auf
und wollte aufspringen, doch da blitzten ihn die kleinen weißen Augen



des schwarzen Domino an und er blieb wie angenagelt liegen. Er sah
nichts mehr, in seinen Ohren sauste es, er konnte kein Glied rühren.
Plötzlich fuhr eine kalte Hand über sein Gesicht und seine Erstarrung
schwand. Hinter ihm stand das Gespenst der Praskowja Andrejewna und
fächelte sich.

»Willst du dich mit meinem Bild vermählen?« sagte sie, »ich gebe dir
meinen Ring und du steckst ihn morgen meinem Bild an den Finger.
Nicht wahr, du tust das für mich?«

Praskowja Andrejewna umfing ihn mit ihren Knochenhänden und er
fiel ohnmächtig auf seine Kissen zurück.

*                   *
*

Runewskij war noch lange krank und phantasierte fast unausgesetzt.
Hin und wieder kam er zu sich und dann flammte düstere Verzweiflung
aus seinen Augen. Er war vom Tode Daschas überzeugt, und obgleich er
keine Schuld hatte, verfluchte er sich, weil er sie nicht hatte retten
können. Die Arzneien, die man ihm brachte, schleuderte er wie rasend
von sich, riß den Verband von seiner Wunde und gebärdete sich oft so
wild, daß Jakob nicht wagte, sich ihm zu nähern.

Eines Morgens, als der furchtbare Anfall eben nachgelassen, die Natur
über die Verzweiflung gesiegt hatte, und ein wohltätiger Schlummer
ihm zu nahen schien, glaubte er, Daschas Stimme zu hören. Er öffnete
die Augen, doch im Zimmer war niemand, und bald schlief er fest ein.
Der Traum trug ihn in die Villa Argina. Rybarenko führte ihn durch
weite Säle und zeigte ihm die Räume, in denen sich die merkwürdigen
Begebenheiten abgespielt hatten, die Runewskij aus seiner Erzählung
kannte.

»Gehen wir diese Treppe hinab«, sagte Rybarenko, »ich zeige Ihnen
den Saal, in dem Antonio auf dem Greifen ritt.«

Sie stiegen hinab, aber die Treppe wollte kein Ende nehmen. Die Luft
wurde indessen immer heißer und heißer und Runewskij bemerkte, wie
durch die Mauerspalten zu beiden Seiten der Treppe hin und wieder
rote Flammen zuckten.



»Ich will umkehren«, rief Runewskij. Aber Rybarenko zeigte ihm, daß
bei jedem Schritt vorwärts die Treppe hinter ihnen durch
herabstürzende Felsblöcke zerstört wurde.

»Es ist unmöglich«, sagte er, »wir müssen weitergehen.« So setzten
sie ihren Weg fort. Endlich waren die Stufen zu Ende und sie standen vor
einem großen bronzenen Tor. Ein dicker Pförtner öffnete ihnen
schweigend und einige Diener in glänzenden Livreen führten sie durch
den Vorsaal. Einer der Lakeien fragte, wen er zu melden hätte;
Runewskij bemerkte, daß Feuer aus seinem Munde sprühte. Sie traten in
ein hell erleuchtetes Zimmer, in dem sich eine Menge Menschen zu
lärmender Musik im Tanze drehte. Etwas weiter standen Kartentische;
an einem saß die Generalin und leckte ihre blutigen Lippen; Telajew
aber war nicht bei ihr; statt seiner saß der Alten der schwarze Domino
gegenüber.

»Och«, seufzte sie, »es ist schrecklich langweilig mit dieser
Vogelscheuche. Wann endlich kommt Semjon Semjonowitsch?« und ein
langer Feuerstreif schlug aus ihrem Munde.

Runewskij sah sich nach Rybarenko um, aber der war bereits
verschwunden; er befand sich allein unter unbekannten Leuten.
Plötzlich trat Dascha aus dem Zimmer, in dem getanzt wurde, und ging
auf ihn zu.

»Runewskij«, sagte sie, »warum sind Sie hierher gekommen? Wenn
jene erfahren, wer Sie sind, dann geht es Ihnen schlecht.«

Runewskij wurde von einem Angstgefühl erfaßt, das er sich selbst
nicht zu erklären vermochte.

»Folgen Sie mir«, fuhr Dascha fort, »ich führe Sie hinaus; aber
sprechen Sie kein Wort, sonst sind wir verloren.«

Er ging eilig hinter ihr her, doch sie kehrte plötzlich um.
»Halt«, sagte sie, »ich will Ihnen unser Orchester zeigen.«
Dascha führte ihn zu einer Tür, öffnete sie und sagte:



»Sehen Sie, da sind unsere Musikanten.«
Runewskij erblickte eine Menge Verdammter in Ketten, von hellen

Flammen umlodert. Schwarze Teufel mit Bocksköpfen bliesen eifrig das
Feuer an und trommelten mit glühenden Hämmern auf den Köpfen der
Unglücklichen; Flüche und Ketten klirren verschmolzen zu einem



einzigen entsetzlichen Getöse, das Runewskij anfangs für Musik
gehalten hatte. Als sie ihn er blickten, reckten die unglücklichen Opfer
ihre langen Arme nach ihm aus und heulten:

»Zu uns, komm zu uns!«
»Fort, fort«, schrie Dascha und zog Runewskij nach sich in einen

engen dunklen Sang, an dessen Ende eine einzige Lampe brannte. Er
hörte, wie im Saale Tumult entstand.

»Wo ist er? Wo ist er?« blökten zahlreiche Stimmen, »fangt ihn, fangt
ihn!«

»Schnell, schnell!« schrie Dascha und er folgte ihr keuchend, während
hinter ihnen im Gange Tausende von Hufen dröhnend auf den Boden
schlugen. Sie öffnete eine Seitentür und schlug sie zu, Runewskij
nachziehend.

»Jetzt sind wir gerettet«, sagte Dascha und umarmte ihn mit kalten
Knochenhänden.

Runewskij sah, daß es nicht Dascha war, sondern Praskowja
Andrejewna. Er schrie laut auf und erwachte.

An seinem Bett standen Wladimir und Dascha.
»Ich bin froh«, sagte Wladimir, ihm die Hand drückend, »daß Sie

erwacht sind. Ein schlechter Traum quälte Sie, aber wir zögerten, Sie zu
wecken, weil wir Sie nicht erschrecken wollten. Der Doktor sagt, Ihre
Wunde wäre ungefährlich, und niemand ist ihm dafür dankbarer als ich.
Ich würde es mir nie verziehen haben, wenn ich Sie getötet hätte.
Verzeihen Sie mir; ich gestehe, daß ich mich übereilt habe.«

»Lieber Freund«, sagte Dascha lächelnd, »zürne Wladimir nicht, er ist
ein sehr guter Mensch, nur etwas hitzig. Du wirst ihn sehr liebgewinnen,
wenn du ihn näher kennen lernst.«

Runewskij wußte nicht, ob er seinen Augen trauen sollte. Aber Dascha
stand vor ihm, er hörte ihre Stimme und sie sagte zum ersten Male du
zu ihm. Seit seiner Verwundung hatte ihn die Phantasie so oft genarrt,
daß seine Begriffe sich gänzlich verwirrt hatten und er Trug und
Wahrheit nicht mehr auseinander halten konnte. Wladimir bemerkte
sein Mißtrauen und fuhr fort:



»Seit Sie im Bett liegen, hat sich vieles verändert. Meine Schwester
hat Herrn Fryschkin geheiratet und ist nach Simbirsk abgereist; die alte
Generalin  .  .  . doch ich erzähle Ihnen zu viel; wenn Ihnen besser ist,
sollen Sie alles erfahren!«

»Nein, nein«, sagte Dascha, »ihm wird nicht besser, wenn nicht alle
Zweifel gelöst werden. Er muß alles wissen. Die Großmutter«, fuhr sie
mit einem Seufzer fort, »ist bereits vor zwei Monaten gestorben!«

»Dascha selber«, fügte Wladimir hinzu, »war ernstlich krank, und ist
erst nach dem Tode der Frau Sugrobina genesen. Nun beeilen Sie sich,
auch gesund zu werden, damit wir Hochzeit feiern können!«

Dascha lächelte über den verständnislosen Blick, mit dem Runewskij
sie maß.

»Das Wichtigste haben wir vergessen«, sagte sie, »die Tante ist mit
unserer Heirat einverstanden; sie gibt mir ihren Segen.«

Als Runewskij diese Worte hörte, faßte er Daschas Hand und bedeckte
sie mit Küssen. Dann umarmte er Wladimir und fragte ihn, ob sie sich
denn wirklich geschossen hätten.

»Ich hätte nicht geglaubt«, sagte Wladimir lachend, »daß Sie daran
zweifeln würden.«

»Ja, warum haben wir uns denn geschossen?« fragte Runewskij.



»Ich gestehe, ich weiß selbst nicht warum. Sie waren vollkommen im
Recht und, die Wahrheit zu sagen, bin ich herzlich froh, daß Sie Sophie
nicht geheiratet haben. Ich habe mich bald darauf von ihrer
Unaufrichtigkeit und ihrem schlechten Charakter überzeugen können,
vor allem, als ich hörte, daß sie aus Rache gegen Sie Herrn Fryschkin
erzählt hat, wie Sie ihn auf dem Ball verspotteten; damals war es aber
schon zu spät, und Sie lagen mit durchschossener Brust im Bett. Ich mag



Sophie nicht, aber es bleibt sich ja gleich! Sie soll mit ihrem Fryschkin
glücklich sein, mich kümmert sie nicht mehr!«

»Schäme dich, Wladimir«, sagte Dascha, »du vergißt, daß sie deine
Schwester ist.«

»Schwester, Schwester«, fiel ihr Wladimir ins Wort, »eine schöne
Schwester, der zuliebe ich fast einen Menschen um nichts und wieder
nichts erschossen und dich unglücklich gemacht hätte; dich, die ich
ganz gewiß viel lieber habe als Sophie!«

*                   *
*

Drei weitere Monate waren seit jenem Morgen verstrichen. Runewskij
und Dascha waren bereits vermählt. Sie saßen mit Wladimir am
lodernden Kamin und Dascha, in einem hübschen Morgenkleid und
Spitzenhäubchen, schenkte den Tee ein. Kleopatra Platonowna, die ihr
diese Pflicht abgetreten hatte, saß mit ihrer Handarbeit schweigend am
Fenster. Runewskijs Blick fiel zufällig auf das Bild der Praskowja
Andrejewna.

»Es ist merkwürdig«, sagte er, »welche Macht die Phantasie über den
Verstand gewinnen kann! Wenn ich nicht überzeugt wäre, daß sie mich
während meiner Krankheit in unverzeihlicher Weise genarrt hat,
könnte ich die Wahrheit der merkwürdigen Erscheinungen beschwören,
die mit diesem Bilde zusammen hängen!«

»Die Geschichte der Praskowja Andrejewna ist in der Tat sehr
sonderbar«, sagte Wladimir, »ich habe nie genau erfahren können, wie
sie gestorben ist und wer der Bräutigam war, der so plötzlich
verschwand. Ich bin überzeugt, daß Kleopatra Platonowna alle diese
Einzelheiten weiß, sie uns aber nicht mitteilen will.«

Kleopatra Platonowna, die bis jetzt ganz unbeteiligt Tagesessen hatte,
hob die Augen von der Handarbeit und ihr Gesicht nahm einen noch
traurigeren Ausdruck an als gewöhnlich.

»Wenn der Tod der alten Generalin«, sagte sie, »meinen Schwur nicht
gelöst und die Heirat Runewskijs mit Dascha das schreckliche Geschick
nicht abgewendet hätte, das ihre Familie verfolgte, so würden Sie wohl
nie dies furchtbare Geheimnis erfahren. Jetzt jedoch hat sich alles



verändert, und ich kann Ihre Neugier befriedigen. Ich ahne, von was für
Erscheinungen Herr Runewskij spricht, und kann ihn versichern, daß er
in diesem Falle seine Phantasie unnötig beschuldigt. Um viele Ihnen
unverständliche Umstände zu erklären, muß ich Ihnen mitteilen, daß
Daschas Großmutter, eine geborene Ostrowitschew, von einem alten
ungarischen Adelsgeschlecht abstammt, das gegenwärtig erloschen ist,
aber noch im 15. Jahrhundert unter dem Namen Ostroviczy bekannt
war. Ihr Wappen war eine schwarze Fledermaus in rotem Felde. Man
sagt, die Freiherren von Ostroviczy hätten damit auf die
Geschwindigkeit ihrer nächtlichen Angriffe und die Bereitschaft, das
Blut ihrer Feinde zu vergießen, hinweisen wollen. Diese Feinde hießen
Tellara und, um ihre Überlegenheit über die Ahnen der Generalin zu
zeigen, führten sie in ihrem Wappen einen Uhu, den schlimmsten Feind
der Fledermaus. Andere behaupten, der Uhu bezeuge die Abstammung
der Familie Tellara vom Tamerlan, der ebenfalls einen Uhu in seinem
Wappen führte. Wie dem auch sei, die beiden Familien befehdeten sich
unausgesetzt und der Kampf hätte wohl noch lange gedauert, wenn
nicht Verrat und Mord die Entscheidung beschleunigt hätten. Martha
Ostroviczy, die Gattin des letzten Freiherrn dieses Namens, eine Frau
von ungewöhnlicher Schönheit, doch harten Herzens, wurde von der
Schönheit und dem Kriegsruhm des Ambrosius Tellara bezaubert, den
man Ambrosius mit dem breiten Schwert nannte. Eines Nachts ließ sie
ihn in ihr Schloß ein und erwürgte mit seiner Hilfe ihren Mann. Doch
ihr Verbrechen blieb nicht ungestraft; denn der Ritter Ambrosius folgte,
als er das Schloß Ostroviczy in seiner Gewalt sah, der Stimme des
angeborenen Hasses und ließ das Schloß in Flammen aufgehen,
nachdem er alle Anhänger seines Feindes in der Donau ertränkt hatte.
Martha selbst rettete sich nur mit knapper Not. Alle diese Tatsachen
sind in der alten Chronik der Ostroviczy erzählt, die sich hier in der
Bibliothek befindet.«

»Wie und wann diese Familie nach Rußland kam, kann ich Ihnen
wirklich nicht sagen; doch ich versichere Sie, daß das Verbrechen der
Martha fast an allen ihren Nachkommen gestraft wurde. Viele von ihnen
sind schon in Rußland eines gewaltsamen Todes gestorben, andere
wurden wahnsinnig, und die Tante der Generalin, deren Bild Sie hier



sehen, wurde als Braut des lombardischen Edelmannes Pietro
d’Argina . . . «

»Pietro d'Argina?« unterbrachen sie gleichzeitig Runewskij und
Wladimir.

»Jawohl«, antwortete Kleopatra Platonowna, »der Bräutigam der
Praskowja Andrejewna hieß Don Pietro d'Argina. Er war kein junger
Mensch mehr und außerdem Witwer; doch seine großen schwarzen
Augen blitzten, als wäre er kaum 2O Jahre alt. Praskowja Andrejewna
war ein junges unerfahrenes Mädchen und das einschmeichelnde
Benehmen des gewandten Ausländers bezauberte sie leicht. Sie begann
ihn leidenschaftlich zu lieben. Ihre Mutter hatte nicht jenen Haß gegen
alles Ausländische, den die verstorbene Generalin so oft zeigte,
vielleicht nur um ihre eigene Abstammung zu verbergen. Sie wollte ihre
Tochter Don Pietro geben, denn er war reich, war mit zahlreicher
Dienerschaft hier eingetroffen und lebte wie ein regierender Fürst.
Außerdem versprach er, für immer in Rußland zu bleiben und sein
lombardisches Gut seinem Sohne zu vermachen, der sich damals in
Como befand.«

Don Pietro brachte eine Menge ausgezeichneter Künstler mit. Seine
Architekten erbauten dieses Haus, seine Maler statteten es in echt
italienischem Geschmack aus. Doch trotz der großen Vorliebe für Prunk
bemerkten viele an Don Pietro Züge eines widerwärtigen Geizes. Wenn
er beim Kartenspiel verlor, verzog sich sein Gesicht, er wurde bleich und
zitterte; wenn er aber gewann, zeigte sich ein gieriges Lächeln auf
seinen Lippen und er strich mit zuckenden Fingern das gewonnene Gold
ein. Sein niedriger Charakter hätte ihn wohl um die Zuneigung
Praskowja Andrejewnas und ihrer Mutter bringen müssen, allein er
verstand es so ausgezeichnet, sich vor ihnen zu verstellen, daß sie nichts
merkten und der Hochzeitstag feierlich festgesetzt wurde.

Am Tage vorher gab er in seiner neuen Villa ein prunkvolles Souper
und nie trat seine Liebenswürdigkeit so glänzend zutage, wie an diesem
Abend. Seine geistreiche und lebhafte Unterhaltung fesselte die ganze
Gesellschaft und alle waren in der besten Laune, als man dem Hausherrn
plötzlich einen Brief mit einem fremdländischen Siegel überreichte. Er
überflog den Inhalt, stand eilig auf und entschuldigte sich bei der



Gesellschaft, daß er sie in einer dringenden Angelegenheit sofort
verlassen müsse. In der selben Nacht reiste er ab und niemand wußte,
wohin er verschwunden war.

Die Braut war verzweifelt. Ihre Mutter, die alles versucht hatte, eine
Spur des Bräutigams zu entdecken, glaubte schließlich, es hätte sich nur
um einen Kniff gehandelt, durch den Don Pietro sich der Heirat
entziehen wollte, um so mehr, als er, trotz seiner eiligen Abreise, seinem
Sachwalter eine schriftliche Instruktion hinterlassen hatte, wie er über
sein Haus und die darin befindlichen Gegenstände zu verfügen habe –
woraus man klar ersah, daß Don Pietro, wenn er nur gewollt hätte, wohl
auch Zeit gefunden hätte, Praskowja Andrejewna über Ursache und
Zweck seiner unerwarteten Reise aufzuklären.

Einige Monate vergingen und immer noch kam keine Nachricht vom
Bräutigam. Die arme Braut hörte nicht auf zu weinen und magerte so ab,
daß ihr der goldene Ring, den ihr Don Pietro geschenkt hatte, von selbst
vom Finger fiel. Alle hatten schon die Hoffnung aufgegeben, jemals
etwas von Don Pietro zu erfahren, als die Mutter Praskowja
Andrejewnas aus Como einen Brief erhielt, der ihr meldete, daß Don
Pietro bald nach seiner Rückkehr aus Rußland plötzlich gestorben sei.
Der Brief kam vom Sohn des Verstorbenen. Doch ein entfernter
Verwandter der Braut, der eben aus Neapel zurück gekehrt war,
erzählte, daß am selben Tage, an dem nach der Mitteilung des jungen
Argina sein Vater in Como gestorben sein sollte, er, der Verwandte, bei
einer Besteigung des Vesuv im Gasthaus des Örtchens Torre del Greco
zwei merkwürdig gekleidete Reisende gesehen habe: der eine in
Schlafrock und Mütze, der andere in schwarzem Domino und Maske. Die
beiden Reisenden stritten sich; der im Schlafrock wollte nicht
weitergehen, der Domino aber trieb ihn vorwärts und sagte, sie hätten
noch einen weiten Weg bis zum Krater und am nächsten Tage wäre das
Fest des heiligen Antonio. Endlich packte der Mann im Domino den
Mann im Schlafrock und zerrte ihn mit Riesenkräften vorwärts. Als sie
verschwunden waren, fragte der Russe, was das für Sonderlinge wären?
Man erwiderte, der eine wäre Don Pietro d’Argina und der andere ein
Engländer, der eigens mit ihm hergekommen sei, um einen Ausbruch
des Vesuv zu sehen und den Spleen habe, nie die Maske abzunehmen.



Diese Begegnung, so schloß der Erzähler, beweise klar, daß Don Pietro
nicht tot sei, sondern sich auf der Reise von Como nach Neapel befinde.

Leider bestätigten andere Nachrichten die Wahrheit der Mitteilung
des jungen Argina. Einige Augenzeugen versicherten, daß sie dem
Begräbnis Don Pietros beigewohnt hätten, und schworen, sie hätten
selbst gesehen, wie man den Sarg in die Erde senkte. So blieb also kein
Zweifel an dem Geschick des Bräutigams der Praskowja Andrejewna.

Der Sohn des Don Pietro, der Italien nicht verlassen wollte,
beauftragte den Sachwalter, das Haus seines Vaters meistbietend zu
verkaufen. Die Versteigerung ging unter sehr günstigen Bedingungen
vor sich und die Mutter Praskowjas kaufte das Haus für einen
Spottpreis.

So sehr Praskowja Andrejewna anfangs getrauert und geweint hatte,
so ruhig schien sie jetzt. Man sah sie selten in den Räumen der Mutter,
doch tagelang irrte sie im oberen Stock aus einem Zimmer ins andere.
Oft hörten die Diener, die im Korridor vorbeigingen, wie sie halblaut mit
sich selbst sprach. Ihre liebste Beschäftigung war, sich die kleinsten
Einzelheiten ihres Verkehrs mit Don Pietro ins Gedächtnis
zurückzurufen, die geringfügigsten Begebenheiten des letzten Abends,
den sie mit ihm verbracht hatte. Manchmal lachte sie ohne jeden Grund
und oft stöhnte sie so schmerzlich, daß man es nicht ohne Grauen hören
konnte.

»Eines Abends bekam sie Krämpfe und schon nach zwei Stunden
verschied sie unter schrecklichen Qualen. Alle glaubten, sie habe sich
vergiftet, und trotz aller Achtung vor der Verstorbenen muß man
annehmen, daß diese Vermutung richtig war. Denn was bedeuteten
sonst jene Töne, die bald nach ihrem Tode in ihrem Zimmer erklangen?
Woher kamen diese Schritte, diese Seufzer und sogar
unzusammenhängenden Worte, die ich selbst mehr als einmal
vernommen habe, wenn in stürmischen Herbstnächten das
unaufhörliche Klappern der Fenster mich nicht schlafen ließ, wenn der
Wind im Schornstein heulte, als spielte er ein trauriges Lied. Dann
sträubten sich meine Haare, meine Zähne schlugen aufeinander und ich
betete laut für die Ruhe der armen Sünderin.«



»Aber«, sagte Runewskij, der mit wachsendem Interesse dem Bericht
Kleopatra Platonownas zugehört hatte, »können Sie uns nicht sagen,
was für Worte die Verstorbene sprach?«

»Ach«, antwortete Kleopatra Platonowna, »damals schien mir vieles
in ihren Reden sonderbar. Ihr Sinn war immer der, daß sie keine Ruhe
finden würde, bis jemand sich mit ihrem Bilde vermählt und ihm ihren
eigenen Ring an den Finger gesteckt habe. Dem Höchsten sei Dank, ihr
Wunsch ist jetzt erfüllt, nun wird nichts mehr ihren Staub stören.
Daschas Trauring ist der selbe Ring, den Don Pietro seiner Braut
schenkte, und ist Dascha nicht ein lebendes Abbild der Praskowja
Andrejewna?«

»Kleopatra Platonowna, Sie haben mir nicht alles erzählt«, sagte
Runewskij nach kurzem Schweigen. »In der Geschichte der Ostroviczy,
von denen die Generalin abstammen soll, ist noch ein unerfreuliches
Geheimnis verborgen, das mich umweht, seit ich dieses Haus betrat. Was
taten die Sugrobina und Telajew in jener Nacht, da sie sich beide
verkleidet hatten, sie in einen roten Mantel und er in eine alte Rüstung?
Ich hielt das alles für einen Fiebertraum, doch in Ihrer Erzählung finde
ich Einzelheiten, die so sehr mit den Vorfällen jener schrecklichen
Nacht zusammenstimmen, daß ich sie unmöglich für das bloße Spiel
einer kranken Phantasie halten kann. Sie selbst Kleopatra Platonowna,
waren Zeuge eines schrecklichen Verbrechens, von dem mir nur eine
dunkle Erinnerung geblieben ist, dessen Hauptteilnehmer aber die
Generalin und Semjon Semjonowitsch Telajew waren. Ich schäme mich
selbst«, fuhr Runewskij fort, als er bemerkte, daß alle ihn erstaunt
ansahen, »ich schäme mich selbst, daß ich noch daran denke. Mein
Verstand sagt mir, daß es ein Wahn gewesen ist, aber ein so
entsetzlicher, daß ich nichts inniger wünschen kann, als von seiner
Unsinnigkeit überzeugt zu werden.«

»Und was sahen Sie?« fragte Kleopatra Platonowna unruhig.
»Ich sah Sie, sah die Sugrobina, Telajew und jenen geheimnisvollen

Unbekannten im Domino mit Maske, der den Don Pietro d'Argina in den
Krater des Vesuvs schleppte und von dem mir schon Rybarenko erzählt
hatte.«



»Rybarenko«, rief Wladimir lachend, »dein Sekundant! Nun, lieber
Runewskij, wenn er dir seine Erlebnisse in Como erzählt hat, dann
wundert es mich nicht, daß er dir den Kopf verdreht hat.«

»Aber du selbst und dieser Antonio, ihr habt doch mit Rybarenko im
Teufelshaus übernachtet?«

»Jawohl, und wir haben alle drei Gott weiß was im Traum gesehen,
nur mit dem Unterschied, daß Antonio und ich alles bald vergessen
hatten, der arme Rybarenko jedoch nach einigen Tagen den Verstand
verlor. Es war aber auch wirklich zum Verrücktwerden! Ich wundere
mich noch heute, wie ich heil davongekommen bin. Wenn ich nur
wüßte, wer uns damals Opium in den Punsch gemischt hat, den wir vor
unserer Wanderung nach dem Teufelshaus tranken; er würde mir teuer
für diesen Spaß bezahlen.«

»Aber Rybarenko hat mir nichts vom Punsch gesagt.«
»Weil er heute noch nicht glaubt, daß seine Erlebnisse bloß die Folge

des Punsches waren. Ich bin ganz überzeugt davon, denn schon nach
dem ersten Glase wirbelte mir der Kopf, und Antonio begann zu
schwanken und fiel sogar auf einem voll kommen ebenen Platze hin.«

»Aber Antonio ist doch infolge eures Streiches gestorben!«
»Es ist wahr, er ist bald danach gestorben, doch ebenso wahr ist es

auch, daß er schon früher an einer unheilbaren Krankheit litt.«
»Und der Kinderschädel, die Knochen, der geköpfte Räuber?«
»Nimm es mir nicht übel, lieber Runewskij, aber auf alles das

antworte ich dir nur, daß Aybarenko, den ich übrigens sehr gern habe,
in Como vor Schreck irrsinnig wurde. Alles, was er im Traum und in
Wirklichkeit gesehen hat, hat er durcheinander gemengt und auf seine
Art zugestutzt. Nachher hat er es dir erzählt, und du hast im Fieber all
seinen Unsinn noch mehr durcheinandergeworfen und dir außerdem
eingeredet, es wäre alles buchstäblich wahr.«

Runewskij genügte diese Erklärung nicht.
»Wie kommt es denn«, sagte er, »daß die Geschichte dieses Don

Pietro, in dessen Haus ihr euch nachts eingeschlichen hattet, mit der
Geschichte der Praskowja Andrejewna vermengt ist, an der anscheinend
niemand von euch zweifelt?«



Wladimir zuckte die Achseln.
»Alles, was ich hier begreifen kann«, sagte er, »ist, daß Don Pietro der

Bräutigam der Praskowja Andrejewna war. Daraus folgt jedoch
keineswegs, daß ihn der Teufel nach Neapel geschleppt hat, und daß
alles, was Rybarenko von ihm geträumt hat, auch wahr ist.«

»Aber der Verwandte der Praskowja Andrejewna hat von einem
Menschen in schwarzem Domino gesprochen, Rybarenko hat auch von
ihm erzählt, und ich kann darauf schwören, daß ich ihn gesehen habe.
Wie könnten drei ganz verschiedene Menschen, ohne sich miteinander
verständigt zu haben, der gleichen Täuschung verfallen?«

»Ich sage darauf nur, daß ein schwarzer Domino etwas so
Gewöhnliches ist, daß nicht drei, sondern dreißig Menschen von ihm
reden können – ohne jede Verständigung. Das ist genau dasselbe wie ein
Mantel, ein Wagen, ein Baum oder ein Haus – Dinge, die jeder mehrere
Male am Tage erwähnen kann. Beachte, daß der schwarze Domino das
einzige ist, was in der Erzählung des Rybarenko mit der unseres
Verwandten übereinstimmt. Doch die Umstände, unter denen er bei
einem jeden auftritt, sind ganz verschieden. Was aber dein eigenes
Erlebnis anbetrifft, so hat dein Traum einfach eine dir aus Rybarenkos
Erzählung bekannte Person aufleben lassen.«

»Aber ich habe weder von der Familie Ostroviczy noch von der
Familie Tellara etwas gewußt und trotzdem sah ich deutlich auf dem
Gewande der Sugrobina die Fledermaus und auf der Rüstung Telajews
das Bild des Uhus.«

»Und die Prophezeiung?« sagte Dascha. »Hast du denn vergessen, daß
du bei deinem ersten Besuch in unserem Hause selbst eine Art Ballade
vorgelesen hast, in der von einer Martha und einem Ritter Ambrosius,
von einem Uhu und einer Fledermaus die Rede war? Ich weiß aber nicht,
was Telajew mit dem Uhu und mit dem Ritter Ambrosius gemeint haben
kann.«

»Die Ballade«, sagte jetzt Kleopatra Platonowna, »hat Rybarenko jener
alten Chronik entnommen, die ich vorhin erwähnte, aber nachdem Sie
damals die Verse vorgelesen hatten, befahl Marfa Sergejewna mir, die
Handschrift zu verbrennen.«



»Und daraus schließt ihr nun, daß sie kein Vampir gewesen ist«, fuhr
Runewskij zu Wladimir und Dascha gewendet fort.

»Was gewesen?«
»Daß die Großmutter ein Vampir gewesen ist!«
»Was fällt dir ein? Warum sollte Großmutter ein Vampir gewesen

sein?«
»Und Telajew war auch kein Vampir?«
»Was hast du nur? Weswegen sollen alle Vampire und Gespenster

sein?«
»Warum schnalzt er denn so sonderbar?«
Dascha und Wladimir wechselten einen Blick und dann brach Dascha

in ein so herzliches Gelächter aus, daß sie auch Wladimir mitriß. Beide
kugelten sich vor Lachen und kaum hörte eines auf, so fing das andere
von neuem an. Sie lachten so von Herzen, daß Runewskij nicht
widerstehen konnte und mit lachte, so unpassend es ihm auch schien.
Nur Kleopatra Platonowna blieb still und traurig. Die Heiterkeit hätte
wohl noch eine Weile fortgedauert, wäre nicht Jakob erschienen, der mit
lauter Stimme meldete:

»Semjon Semjonowitsch Telajew.«
»Wir lassen bitten – herein, herein!« rief Dascha fröhlich, »herein mit

dem Vampir!« fuhr sie, sich vor Lachen biegend, fort. »Semjon
Semjonowitsch ein Vampir! Der Ritter Ambrosius – ha, ha, ha!!«

Im Vorzimmer hörte man Schritte und alle verstummten. Dann tat
sich die Tür auf, und es erschien die bekannte Gestalt des alten
Staatsrats. Eine braune Perücke, ein brauner Frack, braune Beinkleider
und ein sich ewig gleich bleibendes süßes Lächeln waren die
hervorstechenden Züge dieser Gestalt, die jedem sofort auffielen.

»Habe die Ehre, Darja Alexandrowna, Ihr Diener, Alexander
Andrejewitsch!« sagte er mit schleimig-süßer Stimme, auf Dascha und
Runewskij zugehend. »Ich bedaure unendlich, daß ich dem jungen
Ehepaare nicht schon früher meinen Glückwunsch darbringen konnte –
aber eine kleine Reise . . . Familienangelegenheiten . . . « Hier begann er
wieder in unangenehmer Weise zu schmatzen, griff mit der Hand in die



Tasche, holte seine goldene Tabaksdose heraus und reichte sie erst
Dascha, dann Runewskij mit den Worten:

»Mit Steinklee  .  .  . echt russisch  .  .  . die selige Marfa Sergejewna hat
nie anderen Tabak geschnupft . . . «

»Sieh nur«, flüsterte Dascha Runewskij zu, »woher du deinen Ritter
Ambrosius hast!«

Sie wies auf die Dose Telajews und Runewskij sah, daß auf dem Deckel
ein langohriger Uhu abgebildet war. Als Semjon Semjonowitsch
bemerkte, daß Runewskijs Blick auf das Bildchen gefallen war, sah er
ihn sonderbar an und sagte, mit dem Kopfe wackelnd: »Hm . . . ja . . . das
ist so . . . so eine Phantasie . . . eine Allegorie . . . man sagt, der Uhu sei
ein Sinnbild der Weisheit!«

Er ließ sich auf einen Sessel nieder und fuhr mit ungemein süßem
Lächeln fort:

»Viel Neuigkeiten! Die Karlisten haben eine große Niederlage erlitten.
Gestern hat sich ein Bekannter von Ihnen vom Glockenturm des Iwan
Welikij gestürzt, der Kollegienassessor Rybarenko.«

»Wie? Rybarenko? Vom Turm gestürzt?«
»Ja – wie Sie sagen – gestern um 5 Uhr.«
»Und ist er tot?«
»Wie Sie sagen!«
»Aber aus welcher Veranlassung?«
»Kann ich nicht wissen – die Gründe sind unbekannt. Aber ich wage

zu behaupten – ganz grundlos  .  .  . Kollegienassessor! Wie bald wäre er
Kollegienrat geworden . . . und dann Staatsrat . . . Geheimrat . . .«

Semjon Semjonowitsch fing wieder zu schnalzen an und von allem,
was er später noch sprach, hörte Runewskij kein Wort mehr.

»Armer unglücklicher Rybarenko!« sagte Runewskij, als Telajew sich
entfernt hatte.

Kleopatra Platonowna seufzte tief.
»Nun«, sagte sie, »hat sich die Prophezeihung ganz erfüllt! Der Fluch

wird dieses Geschlecht nicht weiter verfolgen.«
»Was reden Sie da«, fragten Runewskij und Wladimir wie aus einem

Munde.



»Rybarenko«, sagte sie, »war ein illegitimer Sohn der Generalin.«
»Rybarenko? ein Sohn der Generalin?«
»Ja, er selbst wußte nichts davon. In der Ballade, die Sie gelesen

haben, hat er seltsamerweise seinen eigenen Tod vor ausgesagt. Aber
diese Prophezeiung war nicht seine Erfindung, sie existierte wirklich in
der Familie Ostroviczy.«

Die Fröhlichkeit Daschas und Wladimirs wich einem traurigen Ernst.
Runewskij versank ebenfalls in Gedanken.

»Woran denkst du, mein Freund?« brach Dascha endlich das
Schweigen.

»An Rybarenko«, antwortete Runewskij, »und an das, was ich
während meiner Krankheit gesehen habe. Es will mir nicht aus dem Kopf
– aber du bist ja hier bei mir – und also ist alles nur ein Fiebertraum
gewesen.«

Er hatte diese Worte kaum ausgesprochen, als er plötzlich erbleichte.
An Daschas weißem Halse bemerkte er eine kleine Narbe, wie von einer
erst kürzlich geheilten Wunde.

»Woher stammt diese Narbe?« fragte er leise.
»Ich weiß nicht, Liebling! Ich war ja krank, vielleicht habe ich mich da

irgendwie geritzt oder gestochen. Ich war selbst ganz verwundert, als
ich damals mein Kissen ganz mit Blut befleckt fand.«

»Und – wann – war das? Kannst du dich dessen erinnern?«
»In derselben Nacht, als Großmutter starb. Wenige Augenblicke vor

ihrem Ende. Dieser kleine Anfall war auch der Grund, daß ich nicht von
ihr Abschied nehmen konnte, ich war plötzlich so schwach geworden.«

Kleopatra Platonowna hatte während dieses Gesprächs etwas vor sich
hingemurmelt, und es schien Runewskij, als betete sie leise.

»Ja«, sagte er, »nun verstehe ich alles! Sie – Sie haben Dascha gerettet,
Kleopatra Platonowna  .  .  . Sie zerbrachen die steinerne Tafel  .  .  . eine
ebensolche Tafel wie sie Don Pietro besaß . . . «

Kleopatra Platonowna blickte Runewskij flehend an.
»Aber nein«, rief er schnell, »ich irre mich, reden wir nichts mehr

davon. Ich bin überzeugt, daß alles nur ein Fiebertraum war!«



Dascha verstand den Sinn seiner Worte nicht ganz, aber sie war froh,
nichts mehr davon zu hören und schwieg.

Kleopatra Platonowna warf einen dankbaren Blick auf Runewskij und
wischte still zwei große Tränen von ihren bleichen Wangen.

»Na, was lassen wir Viere denn die Köpfe hängen«, rief Wladimir. »Es
ist schade um den armen Rybarenko, aber ihm ist nicht mehr zu helfen!
Wartet, ich bringe euch schon wieder zum Lachen. Nicht wahr, Telajew
war ein famoser Vampir?«

Aber niemand lachte mehr. Runewskij zog an der Klingelschnur und
befahl dem eintretenden Jakob:

»Wann immer Semjon Semjonowitsch Telajew bei uns vor sprechen
sollte, wir sind niemals für ihn zu Hause, verstehst du? nie!«

»Ich verstehe«, antwortete Jakob. Und seit dem Tage sprach
Runewskij nie mehr von der alten Generalin, noch von Semjon
Semjonowitsch.
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