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  Erstes Kapitel.


  Fahles Abendsonnenlicht durchbrach noch einmal flüchtig die schwärzlichgrauen, sich überschiebenden Wolkenmassen im Westen. Hei, wie die gewaltigen Wogen brausend und gurgelnd heranrollten und, indem sie am Ufer zerschellten, Milliarden funkelnder Tropfen emporsprühten, ihre schmutziggelben Schaumkronen aber dem Winde preisgaben, der sie in unzählige Flocken und Flöckchen zerriß, um sie auf seinen Flügeln davonzutragen, weit in das flache Land hinein.


  »Heimat!«


  Weich und innig war das Wort von Eleonore Herbeshofs Lippen gekommen, und in ihren blauen Augen schimmerte es feucht, während ihr Gesicht von Glück und Freude wie verklärt erschien. Dem Himmel sei Dank! Sie war wieder daheim. Sie konnte das Meer in seiner Größe und Herrlichkeit schauen und sollte nie mehr das quälende Gefühl haben, als müßten die Häusermassen sie erdrücken.


  Seit mehr als einer Stunde hatte sie, vollkommen selbstvergessen, auf dem Sommerdeich gestanden, der rechts ab von dem großen Deich eine halbe Stunde Weges ins Land führte, wo er mit dem höhergelegenen Ufer sich verband. Sie war von dem großartigen, wechselvollen Schauspiel, das ihren Blicken sich bot, förmlich überwältigt. Erst als der letzte Sonnenblick erloschen war und gleichzeitig der Sturm, welcher seit dem Morgen etwas nachgelassen hatte, von Nordwesten her durch pfeifende Töne zu erkennen gab, daß er mit verstärkter Kraft von neuem aufzumachen beginne, dachte sie an die Heimkehr. Indem sie sich nach der Stadt umblickte, wie um die Entfernung, welche sie von ihr trennte, zu messen, machte sich sogar vorübergehend ein lebhafter Ausdruck von Unruhe in ihrem Gesicht bemerkbar. Sie würde bei dem starken Wind, der in ihren Kleidern sich verfing und das Gehen sehr erschwerte, kaum in dreiviertel Stunden das Stadtthor erreichen können; bis dahin aber mußte vollständige Nacht hereingebrochen sein. Sie wandte sich zum Gehen.


  »Herr Jesus, Juffrouw1 Herbeshof! War kam Ji her? Wat will Ji hier?«


  Bei dem unerwarteten Anblick des ihr bekannten Schleusenwärters war die kaum in ihr aufgestiegene Unruhe bereits wieder gewichen.


  »Ich wollte nur mal das Wasser wieder sehen, Gerdes,« entgegnete das junge Mädchen, indem sie dem Mann in der Teerjacke und dem fest in die Stirn gedrückten Südwester ihre Hand entgegenstreckte. »Wundert’s Euch? Ich bin gestern wieder von Hannover gekommen. Drei Jahre, als ich zuletzt hier gestanden! O, es war grausam von dem Vater, mich so lange fortzuschicken!«


  »Ji will’n doch woll neit mehr vör Düstern na Hus kamen, Juffrouw?« fragte der Schleusenwärter nur, ohne auf die Worte des jungen Mädchens einzugehen. »Dat geiht neit. Makt, dat Ji tom Overnachten noch de Slüß2 kamt. In Tid van’ne gaude Stünn3 is de Flaut4 taurügg. ’t Water is neit mal weggahn und ’t kann ’ne slechte Nacht warden. Am Enne späult Water mal de Emdener Herrens ut’n Bedde. Dei hebben Gott un Vader sörgen5 laten un all lang nix förn’n Dyk6 dahn. Ik trau dem aber neit mehr.«


  Wieder zeigte sich vorübergehend etwas wie Unruhe in dem lebhaft geröteten Gesicht des jungen Mädchens, doch gleich darauf blickte sie den Schleusenwärter wieder hellen Auges an, und ihren hübschen Mund umspielte ein beinahe übermütiges Lächeln.


  »So schlimm wird’s ja hoffentlich nicht werden, Gerdes!« rief sie aus. »Ich will aber doch machen, daß ich nach Hause komme. Auf der Schleuse kann ich nicht bleiben. Vater würde sich zu Tode ängstigen. Gute Nacht, Gerdes! Ich such’ Euch in den Tagen mal wieder auf. O, ich hab’ Euch viel zu erzählen. Gute Nacht! Gute Nacht!«


  Damit wollte sie in der Richtung nach der Schleuse davonlaufen, Gerdes aber hielt sie am Kleide fest.


  »Dat geiht nu doch ganz un gar neit, Juffrouw. Over de Slüß bruk7 Ji noch annerthalw Stünn, un up’n Dyk könn’ Ji noch neit ’n mal ’t Stahn behollen8. ’t giwwt9 man noch einen Weg — ’t is aber ook man ’n eigen Ding darmit. Unsereiner kann ’t, aber Ji?«


  Er maß Eleonore mit einem gutmütig spottenden Blick von oben bis unten. Diese jedoch, beunruhigt durch die Aussicht, dem Vater eine Aufregung zu bereiten, sagte entschlossen:


  »Zeigt mir den Weg, Gerdes. Ich muß nach Hause kommen. Das ist nicht der erste Sturm, dem ich trotze.«


  »Loopt10 up dei Schütte11 tau, Juffrouw,« entgegnete der Schleusenwärter, mit der ausgestreckten Hand auf ein schmales, in einiger Entfernung sichtbar werdendes Holzgitter deutend.


  »Ji mutten d’rover stiegen, dei Sloot12 is vull Water. Holt hou in de Midde van’t Stück Land, dar is ’t hoger as an de Kante. Wenn Ji you gaud hollen, sün Ji an de Beckhofsdyk, ehr de Flaut wehr13 kummt. Ik will you ’t aber neit raden hebben. ’t bliwwt Unverstand!«


  »Gute Nacht!« klang es noch einmal von ihren Lippen, und schon eilte sie flüchtigen Fußes davon. Der Schleusenwärter rief ihr noch etwas nach, aber der Wind trug die warnenden Worte in anderer Richtung fort. Er stand noch einige Augenblicke unschlüssig, machte auch eine Bewegung, als ob er dem jungen Mädchen nachfolgen und es zurückhalten wolle, ließ aber doch ab. Recht hatte sie ja auch. Die fürchtete kein Wetter. Fehl gehen konnte sie nicht, und wenn sie so austrat, mußte sie die Stadt noch vor Dunkelwerden erreichen.


  Während Gerdes noch nachdachte, war Eleonore schon seinem Gesichtskreise entrückt. Ein nebelartiger, weißlicher Sprühregen, der jedem Ausblick, selbst auf wenige Schritte hinaus, hinderlich war, kam wogend vom Wasser her. Noch einmal fühlte der Schleusenwärter von lebhafter Besorgnis sich ergriffen und den Drang in sich aufsteigen, der sich Entfernenden nachzulaufen und sie zurückzurufen, um sie mit nach der Schleuse zu nehmen, wo seine Anwesenheit dringend erforderlich war und die er nur verlassen hatte, um zu sehen, wie weit das Wasser zur Ebbezeit zurückgetreten sei. Ihm blieb keine Zeit.


  Inzwischen hatte Eleonore das Holzgitter erreicht und sich hinübergeschwungen. Sie war, die Pausen benützend, während welcher der Sturm den Atem anzuhalten schien, um dann mit vollen Backen von neuem loszublasen, ziemlich rasch vorwärts gekommen.


  Kaum eine Viertelstunde später hatte der Himmel sich gleichmäßig bezogen, und rasch begann die Dämmerung sich auszubreiten. Die Thatsache beunruhigte Eleonore und verstärkte ein Gefühl von Hilflosigkeit und Verlassenheit, dessen sie sich nicht mehr erwehren konnte. Das Heulen und Pfeifen des Sturmes, der das wildempörte Wasser peitschte und das junge Mädchen mit Schaumflocken förmlich überschüttete, erfüllte sie mit wachsender Besorgnis. Der Regen hatte den Kleiboden, über welchen die Sonne im Laufe des Tages eine Kruste gebildet, schnell wieder aufgeweicht. Mit jedem Schritte wurde ihr das Gehen beschwerlicher. Sie glitt auf dem schlüpfrigen Boden hin und her, wodurch sie zeitweilig jeden Halt verlor. Ihre Wangen brannten, keuchende Atemzüge entrangen sich ihrer Brust, und nur wachsende Angst machte es ihr möglich, ihre Anstrengungen zu steigern.


  So hatte sie eine halbe Stunde Weges zurückgelegt, ihr war’s, als sei sie viel, viel länger gegangen. Der Regen hatte aufgehört, aber das Wasser war unzweifelhaft schon im Steigen begriffen, obwohl kaum Flut eingetreten sein konnte. Ihr machte es, so weit das schattenhafte Grau, in welches die Welt gehüllt war, einen Ueberblick gestattete, den Eindruck, als ob die Wogen schon flach auf das hohe Ufer rollten. In diesem Falle würde nicht viel Zeit mehr vergehen, bis sie den erhöhten Streifen Landes erreicht hatten, auf welchem sie seither gesichert ging.


  Und noch immer nicht einmal ein verschwommener Umriß der Häuser und Türme der Stadt, von welcher sie nicht mehr weit entfernt sein konnte. Eine grenzenlose Ermattung begann plötzlich sie zu beschleichen, Angst schnürte ihr die Kehle zusammen. Eine furchtbare Möglichkeit trat ihr greifbar nahe.


  »Sterben! O Gott!«


  Eleonore Herbeshof schrie auf. Und doch war es nicht nur ein Schrei der Verzweiflung allein, der ihren Lippen sich entrang. Jähes Erschrecken mischte sich hinein. Aus dem Nebel tauchte eine ihr ungewöhnlich groß erscheinende, in dunkle Gewänder gehüllte Frauengestalt auf, welche mit raschen Schritten dem Ufer zueilte.


  Eleonorens Schrei ließ die Frau mit einer raschen Bewegung den Kopf zur Seite wenden.


  In demselben Augenblick stürzte das junge Mädchen, das mit klarem Blick die Lage übersah, auf sie zu, und die Frauengestalt mit beiden Armen umschlingend, suchte sie dieselbe, vom Ufer zurückzureißen.


  »Allmächtiger Gott! Was — was — wollen Sie thun?« rang es sich atemlos von ihren Lippen.


  »Gebt mich frei! Laßt mich meinen Weg gehen und geht Ihr den Euren,« entgegnete eine zornige Frauenstimme. Gleichzeitig ertönte das Weinen eines Kindes.


  »Ich gebe Sie nicht frei,« stieß Eleonore Herbeshof erregt hervor. »Sie sind im Begriff, eine schwere Sünde auf sich zu laden, für welche kein Vergeben ist. Ich werde es nicht dulden.«


  Ein höhnisches Auflachen war die Antwort.


  »Wie könnt Ihr wagen, mich von etwas zurückhalten zu wollen, das zu thun mir allein übrig bleibt? Noch einmal: Gebt mich frei! Die Welt hat nicht Raum für mich und dieses elende Geschöpf. Ich wüßte nicht, wohin wir uns in dieser Nacht betten sollten, wenn nicht in den Fluten des Dollart.«


  »O mein Gott, thun Sie es nicht, ich bitte Sie!« flehte Eleonore, welche den Anstrengungen der Frau, sich zu befreien, gegenüber ihre Kräfte schwinden fühlte. »Lassen Sie sich nicht zu etwas so Furchtbarem hinreißen und erbarmen Sie sich des Kindes! Kommen Sie mit mir, Sie können bei uns bleiben und morgen — morgen — o Gott, kommen Sie! Hier verziehen, ist gewisser Tod. Jede Minute erhöht die Gefahr — kommen Sie! Der liebe Gott hilft Ihnen gewiß.«


  Ein Aechzen entrang sich den Lippen der Frau — ein Aechzen so voll Qual, daß Eleonore den Mut schwinden fühlte. Ihre umklammernden Arme lockerten sich. Und doch, lassen konnte sie die Unglückliche nicht. Sie glaubte auch den ersten kräftigen Widerstand derselben erlahmen zu fühlen. Ihr kam ein Gedanke, den der Höhegrad von Angst gebar.


  »Geben Sie mir das Kind, und dann lassen Sie uns eilen, wir müssen in zehn Minuten in Sicherheit sein,« stieß sie atemlos hervor.


  »Wer seid Ihr?«


  »Eleonore Herbeshof.«


  »Die Sonnentochter?«


  »Ich weiß nicht, ob man mich so nennt. Was fragen Sie, wo der Tod uns auf den Fersen ist?!« rief das junge Mädchen verzweifelnd aus.


  Noch einen Augenblick des Zögerns — dann—


  Zitternde Hände reichten Eleonore das laut weinende Kind.


  »Vorwärts!« kam es von den Lippen der Frau in entschlossenem Tone, der einen auffallenden Kontrast zu ihrem Widerstreben, sich von dem Ufer fortziehen zu lassen, bildete.


  »Folgen Sie mir dicht auf dem Fuße, gehen Sie nicht einen Schritt seitwärts!« rief das junge Mädchen noch aus, indem es mit neuem Mut ihre mühselige Wanderung fortzusetzen begann.


  Der schmale Weg hatte nicht für zwei Menschen nebeneinander Raum. Anfangs blieb Eleonore wiederholt stehen, nach der Fremden sich umzuschauen. Dieselbe kam rüstigen Schrittes nach. Da tauchte vor den angestrengten Blicken des jungen Mädchens das erste Licht auf, und dann ein zweites — ein drittes!


  In einer weiteren Viertelstunde war der Beckhofsdeich erreicht, in demselben Augenblick, als die Wellen auch über den Weg hinweg zu spülen begannen, den beide Frauen gekommen waren. Ein beseligendes Gefühl durchflutete Eleonore, und sie schloß das Kind, dem sie Lebensretterin geworden, fester in ihre Arme, indem sie die Brücke des Stadtgrabens zu überschreiten begann.


  In diesem Augenblick wandte sie sich auch nach der Mutter des Kindes zurück, derselben tröstliche und beruhigende Worte zu sagen.


  Die Frau war verschwunden.


  Ein Ausruf des Schreckens kam von Eleonorens Lippen, und von einer unheilvollen Ahnung ergriffen, stand sie regungslos, wie versteinert, mit weitaufgerissenen Augen auf die Stelle hinabblickend, wo sie einen Schatten unter dem Bogen der Brücke hatte verschwinden sehen.


  So war ihr Liebeswerk nur halb gelungen. Die Unselige hatte hier noch den Tod gesucht und mußte ihn in diesem Augenblick schon gefunden haben.


  Totenblaß, am ganzen Leibe zitternd, langte sie zu Hause an. Gerade unter dem hellen Licht des Haupteinganges trat dem jungen Mädchen ein Mann entgegen, der bei ihrem Anblick überrascht zurückwich. Es war offenbar ein freudiges Ueberraschen, das ihn bewegte, aber durch den Eindruck völliger Verstörtheit, den Eleonore machte, gelangte er nicht zum rechten Ausdruck.


  »Nora — Fräulein Herbeshof! Sie — sind wieder da? Was ist—«


  Er vollendete nicht, und sie brachte kein Wort der Entgegnung über ihre Lippen. Thränen liefen über ihre totblassen Wangen herab, ihr Blick war dem seinen wie hilfesuchend begegnet.


  »Herrgott — da ist sie!« tönte in diesem Augenblick die Stimme des Herrn Herbeshof aus dem Hintergrund. »Jesus, Kind, wie kannst du mir die Sorge machen! Wo bist du gewesen?«


  Noch ehe der herbeieilende Vater die Tochter erreicht, war das Kind deren Armen entglitten und von Rudolf van der Bents, dem jungen Manne, der sie begrüßt hatte, aufgefangen worden; sie selbst aber sank, von den Anstrengungen vollständig erschöpft, ohnmächtig zu Boden.


  


  Zweites Kapitel.


  Es gab in der Stadt drei Familien van der Bents, auf die man mit Respekt zu blicken gewöhnt war. Alle hatten ihr kleines mütterliches Erbteil weise in Obhut genommen und nach Kräften vermehrt, aber auch verstanden sie sich Achtung unter ihren Mitbürgern zu verschaffen.


  Den Brüdern zuvor aber hatte es das Oberhaupt der Familie Ysaak oder Ypsilon, wie er um der Schreibweise seines Rufnamens willen, allgemein genannt wurde, gethan. Noch jung an Jahren wußte er schon die Bauern von der rechten Seite zu nehmen und hatte fast den gesamten Raps- und Butterhandel der »Krummhörn«, dieses äußerst fruchtbaren Landstriches, an sich gebracht. Als er, dreißig Jahre alt, nach einer passenden Frau sich umzusehen begonnen, hielt man ihn bereits für einen der wohlhabendsten Männer der Stadt, aber er blieb darum nicht weniger seinem Grundsatz: »Dübbelt holt beter«, getreu. Er wählte die einzige Tochter eines reichen Branntweinbrenners zu seiner Gattin, eine bescheidene, herzensgute, unbedeutende Frau, die in ihrem Gatten eine halbe Gottheit erblickte und infolgedessen seinen Hausstand so führte, wie es seinen Wünschen angemessen erschien.


  Ohne Zweifel war auch bei diesem wichtigen Schritt in seinem Leben Ypsilon von besonderem Glück begünstigt gewesen. Gleich war zu Gleich gekommen: Stand, Vermögen und Alter. Da gab es keinerlei Befürchtungen für die Zukunft, an welcher doch im gewöhnlichen Leben so viel Leute um ihrer eigenen Thorheit willen zu knacken hatten. Das Erscheinen einer jungen Frau im Hause brachte in seinem vollständig geregelten Leben, das er seither geführt, auch nicht die allergeringste Veränderung hervor. Nach wie vor nahm die Vermehrung seines Reichtums, mit welcher eine Steigerung seines Ansehens gleichen Schritt hielt, all sein Sinnen und Denken in Anspruch. Selbst um seine beiden Kinder, welche ihm seine Frau in den ersten drei Jahren ihrer Ehe geboren, kümmerte er sich wenig oder gar nicht. Sie hatten nur insofern ein Interesse für ihn, als ihre Existenz ihn vor dem Schicksal bewahren würde, sein Vermögen nicht in einer normalen Weise vererben zu können. Die körperliche Entwicklung derselben erschien ihm ungleich wichtiger als die ihrer Charaktere und geistigen Fähigkeiten. Sein erster Blick, den er den Schulzeugnissen schenkte, galt stets dem Urteil des Rechenlehrers, ein zweiter mußte ihm über das Betragen seiner Kinder Auskunft geben, die anderen »Firlefanzereien« kümmerten ihn wenig.


  Herr Ysaak hatte seinem Sohne volle Freiheit des Handelns gewährt, ihn ganz seinen eigenen Weg gehen lassen. Rudolfs Charakter gewährleistete dem Vater sein Verhalten. Er war vorsichtig in der Wahl seiner Freunde und zeigte manchen Leuten gegenüber einen Zug von Hochmut, den der Vater in gewissen Fallen für angebracht hielt.


  Um so größer war aber dann die Aufregung gewesen, als Rudolf ganz unerwartet und unvorbereitet mit der Eröffnung an den Vater herangetreten war, daß er daran denke, sich einen eigenen Herd zu gründen und die Tochter des benachbarten Sonnenwirtes zu heiraten beabsichtige. Wenn die eichenen Bohlen und Balken seines gutfundierten Hauses plötzlich zusammengekracht und auf ihn herabgestürzt wären, so würde der alte Herr kaum so sehr erschreckt worden sein als durch diese Mitteilung seines Sohnes. Im ersten Augenblick hatte er auch kein Wort zu einer Entgegnung gefunden.


  Tags darauf war es zu einer höchst erbitterten Auseinandersetzung zwischen Vater und Sohn gekommen. Auf beiden Seiten war ein gleich harter Kopf mit sehr verschiedenen Ansichten. Herr Ysaak führte sein schwerstes Geschütz ins Feld, um dem Sohn eine Absicht zu verleiden, die seiner Meinung nach nur einer momentanen Geistesverwirrung entsprungen sein konnte. Die Mutter der Sonnentochter sollte eine vom »schwarzen Weg«14 gewesen sein. Die Leute hatten sie nur »die Hexe« genannt, die es jedem Manne, der ihr einmal in die Augen gesehen, angethan. Und wie die Mutter gewesen, so sei die Tochter. Nie und nimmer werde er zugeben, daß diese als Schwiegertochter sein Haus betrete.


  Rudolf van der Bents hatte eingesehen, daß offene Widersetzlichkeit nur einen unheilbaren Riß wischen ihm und dem Vater hervorrufen und einen Konflikt beschwören werde, der all seinen Hoffnungen für immer ein jähes Ende bereiten müßte. Niemals würde der Sonnenwirt sein abgöttisch geliebtes Kind einem Manne zur Gattin geben, der sie nicht stolz und frei vor aller Welt sein Weib nennen sollte, und so hatte er seine Werbung um Eleonorens Liebe eingestellt und nur noch selten das Haus betreten, wohin es ihn doch mit unwiderstehlicher Gewalt zog.


  Rudolfs Fernbleiben von der dem Vater verhaßten Sonne wurde vielfach bemerkt. Seine Absichten in Bezug auf Eleonore Herbeshof waren hier und da besprochen worden und hatten einen förmlichen Sturm der Erregung hervorgerufen. Um so größere Teilnahme wendete man dem »aufgelösten« Verhältnis zu, und als nun gar wenige Wochen später das Gerücht sich verbreitete, die Sonnentochter sei abermals nach Hannover gebracht worden, fand sich für dasselbe nur eine einzige Deutung, so unrichtig dieselbe auch war.


  Weder Arminius Herbeshof noch sein Kind hatten eine Ahnung von dem, was so lebhaft besprochen wurde. Rudolf van der Bents war ein Gast der Sonne, wie alle anderen, die im Hause aus und ein gingen. Daß er Eleonorens Weg zu kreuzen bemüht gewesen, war von dem Sonnenwirt nicht bemerkt worden. Seine Tochter aber legte den Aufmerksamkeiten, die der junge Mann ihr erwiesen, nicht so viel Bedeutung bei, daß ein Zurückziehen seinerseits ihr hätte auffällig werden oder sie verletzen können. Ihr zweiter Aufenthalt in Hannover hatte nur den Zweck einer weiteren Ausbildung gehabt.


  Herr Ysaak van der Bents deutete die dreijährige Entfernung der Sonnentochter in seiner Weise und fühlte sich Arminius Herbeshof förmlich zu Dank verpflichtet. Daß die Verirrung seines Sohnes keine weiteren Folgen für diesen gehabt, bewies auch zur Genüge, daß nicht Liebe ihn der koketten Wirtstochter zugeführt. Bei Rudolf hatte man in Wahrheit sagen können: Aus den Augen, aus dem Sinn.


  Daß der alte Herr in dieser Annahme sich getäuscht, sollte er früh genug erfahren. Rudolf gehörte nicht zu den Wankelmütigen. Kaum war es in der Stadt herumgekommen, daß Eleonore Herbeshof aus der Pension zurückgekehrt sei, als auch all die Unregelmäßigkeiten wieder ihren Anfang nahmen, die den Vater an dem Sohn so stark verdrossen hatten. Außerdem zeigte dieser sich zerstreut und aufgeregt und Herr Ysaak täuschte sich nicht einen Augenblick über die Ursache seines Seelenzustandes, der sich durch Dinge zu erkennen gab, die ein vernünftiger Mensch von sich fernhalten mußte.


  Herr Ysaak hatte anfangs beabsichtigt, dem Sohne mit keinem Worte zu verraten, was er über ihn denke. Aber das Schweigen drückte ihm das Herz ab. Es ging nicht. Und eines Abends, als Rudolf abermals zu spät zum Essen kam, gelangte der mühsam verhaltene Zorn des Vaters zum Ausdruck.


  »Rudolf, ich möchte, daß der unordentliche Lebenswandel jetzt ein Ende hätte.«


  Obgleich er an scharfe Ausdrücke im Munde seines Vaters gewohnt war, würde diese Aeußerung doch die Heiterkeit des jungen Mannes erregt haben, wenn nicht seine Stimmung eine ernste gewesen wäre. Verdrossen warf er den Kopf zurück.


  »Ich weiß nicht, was Ihr mit dem unordentlichen Lebenswandel meint, Vater. Soll er aber auf mein wiederholtes Zuspätkommen beim Abendessen gemünzt sein? Schließlich bin ich doch wohl kein Kind mehr, das von jeder Viertelstunde Rechenschaft legen muß.«


  Einen Augenblick sah Ypsilon seinen Sohn mit schwer zu beschreibenden Ausdruck an. In seinen Zügen war etwas Unsicheres, Fragendes, während die Mutter ein jähes Erschrecken nicht verbergen konnte. Sie hatte ein Gefühl, als ob etwas Furchtbares geschehen sei. Nicht nur mit Worten, mehr noch durch den Ton, in welchem dieselben gesprochen waren, hatte Rudolf den dem Vater schuldigen Respekt verletzt. Das war wieder der Ton, der ihr schon einmal sehr zu schaffen gemacht.


  Eine unheilschwere Pause war den Worten des jungen Mannes gefolgt. Herr Ysaak kniff die Lippen zusammen und kreuzte seine Arme. Dann wandte er sich ab und schritt ein paarmal in dem geräumigen Zimmer auf und nieder, wie um sich für das zu sammeln, was er jetzt sagen wollte — sagen mußte. Im allgemeinen war er für das »Austobenlassen«. In diesem Falle ging es indessen nicht länger fort.


  Er blieb an der Seite des Sohnes stehen, welcher, eines sich entladenden Unwetters gewärtig, verdrießlich auf seinen Teller blickte, und räusperte sich ein paarmal, ehe er begann.


  »Die Art und Weise, wie du dich deinem Vater gegenüber benimmst, ist mir der beste Beweis, daß meine Besorgnis, der ich mich deinetwegen in der letzten Zeit hingegeben, keine ungegründete war. Du läßt dich wieder einmal von Leuten mit fortziehen, deren Einfluß auf dich kein guter ist. Wo verbringst du die Abende? In der Sonne. Das ist nichts für dich, für Rudolf van der Bents, ich habe dir das schon früher einmal gesagt, du mußt auf dich halten. Diese ekelhafte Biertrinkerei ist mir ein Greuel. Warum gehst du nicht mehr in den Klub und trinkst deinen Wein?«


  »Ich gehe in die Sonne, weil alle meine Bekannten dorthin gehen,« gab Rudolf nicht gerade freundlich zurück, und seine Stirne zog sich bedrohlich zusammen, so daß seine Brauen sich über der Nase vereinten. »Es ist ein anständiges Lokal.«


  »Das ist alles einerlei, aber ich will nicht, daß du in die Sonne gehst. Willst du Geselligkeit — geh in den Klub!«


  »Daß ich im Klub keine Geselligkeit finde, brauche ich euch nicht erst zu sagen, Vater.«


  »Leider Gottes! Leider Gottes!« eiferte Herr Ysaak, und sein Gesicht zeigte ein Maß von Erregung, wie man es nur selten in demselben wahrgenommen haben mochte. »Es ist rein des Teufels, seitdem dieses Wicht15 wieder da ist. Alles läuft in die Sonne. Nun ja — freilich — zurückhalten braucht man nicht gerade mehr.«


  Bei diesen Worten sah Herr Ysaak seinen Sohn mit einem durchdringenden Blick an, den dieser deuten zu können glaubte. Heiß stieg ihm das Blut ins Gesicht bis unter das braune, leicht gewellte Haar.


  »Ich meine, Vater, Ihr solltet nicht in dieser Weise von einem Mädchen reden, dem niemand etwas Unebenes nachsagen kann. Ihr kennt Eleonore Herbeshof nicht mehr als von Ansehen.«


  Rudolf hatte sich von dem Sitz erhoben und blickte dem Vater fest in das Gesicht. Nur mit Anstrengung bekämpfte er den jäh in ihm aufsteigenden Zorn.


  »Nichts Unebenes nachsagen?« fragte Herr Ysaak, und ein vernehmlicher Hohn klang aus diesen Worten heraus. »Gott hüt’s! Ich meine, gerade genug. Oder — Dolf, ist dir noch kein Licht aufgegangen?«


  »Vater!«


  »Nun?«


  Der junge Mann atmete ein paarmal rasch hinter einander tief auf. Seine Hand, mit welcher er das Haar von der Stirne strich, zitterte.


  »Vater, wie könnt Ihr wagen—«


  Ein kurzes, spöttisches Auflachen kam von Ypsilons Lippen.


  Dann tippte er sich mit dem rechten Zeigefinger vor die Stirn, wobei er den Kopf schüttelte.


  »Ich habe seither gedacht, daß es dir an gesundem Menschenverstand nicht fehle. Nun möcht’ ich’s aber doch bezweifeln. Du bist auf dem Holzwege. Die Nora Herbeshof ist das verlogenste Wicht auf Gottes weitem Erdboden.«


  Rudolf biß die Zähne aufeinander, und das Blut schoß ihm jäh in die Wangen, aber er sagte nichts.


  Ypsilon betrachtete kopfschüttelnd den Sohn, dann fuhr er fort:


  »Man muß sich über dich wundern, daß du der noch das Wort redest. Ich weiß mir deine Hartfuchtigkeit16 nur in einer Weise zu deuten. Das glatte Gesicht hat dir ganz und gar den Kopf verdreht und du kannst’s eben nicht begreifen, daß Lug und Trug sich hinter ihm versteckt halten, wie’s doch in Wahrheit der Fall ist. Dolf, lenk einmal anders herum, du gehst in der Irre. Es ist etwas Schönes um die Beharrlichkeit, welche ein nutzbringendes Ziel verfolgt, aber bei dir entwickelt sie sich zu einer Gefahr.«


  »Ich verstehe nicht, was Ihr damit sagen wollt, Vater,« entgegnete Rudolf unsicher.


  »O ja, du verstehst mich schon, wenn du nur willst, damit hapert’s aber bei dir,« sagte Herr Ysaak, und die Schwankungen seiner Stimme verrieten trotz des Bestrebens, den gewohnten Gleichmut zur Schau zu tragen, deutlich, daß er sich in einem Zustand hochgradiger Erregung befand. »Ich habe nicht geglaubt, daß noch einmal der Name Herbeshof zwischen uns genannt werden müßte. Mir scheint aber, du hast ein Brett vor dem Kopf, wo es sich um diese Person handelt.«


  »Vater — noch einmal — kein Wort mehr, das sie beleidigen könnte!«


  Rudolf van der Bents stand hoch aufgerichtet. In dem Ausdruck seines Gesichtes war etwas, das den alten Herrn warnte.


  »Ich denke nicht daran, die Sonnentochter zu beleidigen,« entgegnete er, jetzt scheinbar wirklich ruhig und mit einem verächtlichen Aufwerfen der Oberlippe. »Meine Ansichten, die ich von der habe, wirst du mir wohl nicht nehmen wollen, und ich denke, das ist auch meine Sache. In den letzten Tagen habe ich manchmal gedacht, daß es besser wäre, dich die Hörner ablaufen zu lassen. Das Einsehen kommt dir früh genug. Erstens aber höre ich nicht gern meinen Namen in anderer Leute Mund, und zweitens habe ich als Vater die Pflicht, dich zu warnen, obgleich du ja eigentlich über das Alter hinaus und immer deinen eigenen Weg gegangen bist. Ich will das meine thun und dir in Ruhe meine Gründe auseinander setzen, die mich bewegen, gegen meine Gewohnheit zu handeln. Willst du mich anhören? Ich möchte dir eigene Beobachtungen klar vor Augen führen. Du weißt, daß ich niemals eine Lüge aussprechen würde.«


  Während Herr Ysaak van der Bents so sprach, hatte er den von ihm verlassenen Sitz wieder eingenommen. Die rechte Hand auf den Tisch legend, zog er den Lichtschirm etwas heran und neigte den Kopf seitwärts. Durch diese Manipulation brachte er sein Gesicht in den Schatten, während die Lampe das Antlitz des Sohnes vollkommen beleuchtete, so daß keine Veränderung der Züge dem Vater verborgen bleiben konnte.


  »Es sind jetzt drei Wochen,« fuhr Herr Ysaak fort, während sein Sohn schweigend und finsteren Antlitzes den Worten folgte. »Wir hatten, wie du weißt, schon eine ganze Woche hindurch besonders hohe Fluten gehabt, und an dem in Rede stehenden Tage hatte die letzte Flut eine solche Wassermenge herangewälzt, daß bei dem starken Nordwest die eintretende Ebbe nur eine geringfügige Abnahme derselben bemerken ließ. Unter diesen Umständen konnte man der Nacht, wo Springflut erwartet wurde, schon mit einiger Sorge entgegensehen. Ich fürchtete für unsere fünfzig Zentner Thee, die im Delftspeicher lagerten, und so machte ich mich gegen Abend nach dem Beckhofsdeich auf den Weg, um mich von dem Wasserstand zu überzeugen.«


  Während Yysilon erzählte, hatte sein Sohn aus einer etwas zusammengesunkenen Stellung sich aufgerichtet. In seinem dem Vater zugewandten Gesicht zeigte sich ein Ausdruck von Verwunderung, eine Frage schien auf seiner Lippe zu schweben. Sie wurde unausgesprochen verstanden.


  »Ich wollte dir damit nur sagen, daß an jenem Tage — es war der fünfzehnte Oktober — das ganze Land bis zum Hammerichhause unter Wasser stand. Stellenweise schlugen die Wellen ein paar Fuß hoch gegen den Deich. Beunruhigt trat ich sogleich den Rückweg an. Gerade, als ich auf der Piepe war, schlug’s auf dem Rathause fünfe. Um fünfe will auch die Herbeshof an derselben Stelle gewesen sein. Wenn ich’s wollte, könnte ich das Gegenteil beweisen, ich mag mich aber nicht mit dem Kram befassen und pfusche dem lieben Herrgott nicht gern ins Handwerk, der weiß seine Pappenheimer schon von alleine zu finden. Zu Tage kommt das doch noch ’mal, darauf kannst du dich verlassen.«


  Rudolf blickte schweigend und mit finsterer Miene vor sich nieder. Sein Gesicht war dunkelrot gefärbt, und auf den oberen weißen Teil der Stirn traten geschwollene blaue Adern stark hervor.


  »Könnte nicht etwa ein Irrtum in der Zeit vorliegen?« fragte er, nur um die peinliche Pause auszufüllen.


  »Dazu lauteten die Aussagen der Herbeshof doch zu bestimmt, sollte ich meinen. Sie ist ja auch eine Viertelstunde später nach Hause gekommen.«


  »Ja,« bestätigte Rudolf. Dann holte er tief Atem. »Ich weiß nicht, Vater, warum Ihr mir das erzählt. Was hat es überhaupt mit der ganzen Geschichte zu thun, ob Ihr Fräulein Herbeshof gesehen habt oder nicht? Darum verrückt sich noch kein Wort von dem, was sie ausgesagt.«


  Herr Ysaak wandte sich verächtlich von dem Sohne ab.


  »Dir ist nicht zu helfen! Daß du mir nicht glaubst, will ich hingehen lassen, aber schlecht ist es doch mit dem Menschen bestellt, über den die Unvernunft Gewalt gewinnt. Ich bleibe dabei, daß an jenem Tage niemand quer durchs Land vom Sommerdeich hat herkommen können und das ist auch anderer verständiger Leute Meinung. Wäre der Richter, der die Herbeshof bei der Untersuchung wegen des angeblichen Findelkindes zu Protokoll vernommen, nicht ein Hannoverscher gewesen, der den Kuckuck was von unsern Land- und Wasserverhältnissen versteht, so würde schon mehr Klarheit in die Sache gekommen sein. Du wirst aber schon noch sehen, wie das ausgeht. Du weißt’s ja auch selbst, was die Leute von dem eitlen Dinge sagen. Für die nimmt kein Mensch Partei. Der Vater hat sie mit seiner verrückten Eitelkeit in Grund und Boden verdorben. Da hat’s gar nicht anders kommen können und sie kann nun zusehen. Nicht über’n Fahrweg trau ich der.«


  Noch ehe Rudolf eine Entgegnung hatte machen können, sah er sich mit der Mutter allein. Frau Fenna atmete erleichtert auf, froh, daß es zwischen Vater und Sohn verhältnismäßig glatt abgegangen war.


  


  Drittes Kapitel.


  Rudolf hatte sich geradewegs auf sein Zimmer begeben, um dort den Rest des Abends in wenig erquicklichen Betrachtungen zu verbringen. Ysaak van der Bents’ Worte wirkten nach, so wenig der junge Mann selbst daran glaubte. Der Vater sagte ihm nichts Neues. Er hatte überall einen Vorfall, der die gesamte Bevölkerung der Stadt in eine ungeheure Aufregung versetzt hatte, kopfschüttelnd besprechen, wenn auch nicht in gleich harter Weise beurteilen hören und war darüber empört gewesen. Ein junges, schönes Mädchen, dessen edle Züge förmlich ein reines Herz verbürgten, war der rasch aufwallenden Regung eines mitleidsvollen Herzens gefolgt, als sie einer verzweifelnden Frau, welche im Begriff gestanden, sich mit ihrem wenige Monate alten Kinde in die Flut zu stürzen sich annahm. Daß man diesen natürlichen und vollkommen glaubwürdigen Vorgang bezweifelte, hatte seinen Grund darin, daß er einerseits nicht genügend aufgeklärt erschien, mehr aber, weil verschiedene Nebenumstände dem schlichten Verstande unbegreiflich geblieben waren. Was hatte Eleonore Herbeshof am Tage nach ihrer Heimkehr bei einem solchen Unwetter an der Schleuse zu suchen, und wie konnte sie einen Weg gefunden haben, den niemand kannte? Daß der Schleusenwärter ihn ihr gezeigt, hatte sie dem den Fall untersuchenden Richter vielleicht gesagt, vielleicht aber auch nicht, weil sie über diesen Punkt als einen nebensächlichen nicht befragt worden war.


  Rudolf van der Bents war neben dem Richter vielleicht der einzige gewesen, welcher der Erzählung des Mädchens unbedingten Glauben geschenkt hatte. Kein noch so leiser Zweifel an ihrer Wahrheitsliebe war ihm jemals gekommen.


  Ein Mann wie er konnte sich nicht über die Größe und Unwandelbarkeit der Liebe täuschen, welche ihn ergriffen, und er war nicht einen Augenblick darüber im Zweifel gewesen, daß Eleonorens Besitz allein ihm den verlorenen Frieden zurückgeben könne. Er hatte von der Zeit viel gehofft. Sie sollte den Vater milder stimmen — nachgiebiger machen. Es stand von vornherein fest, daß sie bei Rudolf keine Sinnesänderung bewirken werde, und obwohl er während der Zeit ihrer Abwesenheit niemals eine Nachricht über sie empfangen, so hatte er doch in dem Augenblick, als sie ihm nach dreijähriger Abwesenheit wieder entgegengetreten war, gefühlt, daß er sich nicht über die Stärke seiner Gefühle getäuscht. Das Wiedersehen aber hatte er sich anders gedacht. Es war beinahe etwas wie Zorn, das Gewalt über ihn gewinnen wollte, indem er sich die Begegnung mit Eleonore vergegenwärtigte. Seltsam, daß gerade sie stets zu allen ungewöhnlichen Dingen in Beziehung stand. Woher kam dies?


  Nicht zum erstenmal legte er sich diese Frage vor, aber bis heute hatte er nicht die rechte Antwort darauf gefunden. Sein Glaube an Eleonore Herbeshof konnte durch nichts erschüttert werden, aber es mußte zugegeben werden, daß sie sich seit jeher in einem steten Konflikt mit der öffentlichen Meinung befunden hatte, weil diese in einer nicht zu entschuldigenden Weise von ihr herausgefordert worden war.


  Und indem Rudolf van der Bents diese Thatsache sich vergegenwärtigte, regte sich abermals der Zorn in ihm. Der Welt war es kaum zu verdenken, wenn sie abfällig über Eleonore urteilte, sogar sein Vater, dessen streng rechtlicher Sinn niemals zugelassen haben würde, daß sein Mund eine Verleumdung aussprach, sich veranlaßt gefunden, die Wahrheit ihrer Aussagen auf Grund eigener unantastbar scheinender Beobachtungen in Zweifel zu ziehen.


  Der junge Mann sann weiter und weiter. Mit raschen Schritten durchmaß er das Gemach. Dann wieder stand er am Fenster und blickte in die Nacht hinaus. Er fühlte sich von einer grenzenlosen Unruhe beherrscht. — Ja, warum denn eigentlich? Was ging ihn Eleonore Herbeshof an?


  Das Blut stieg ihm heiß ins Gesicht. Er konnte sich nicht über die Empfindungen täuschen, von welchen er beherrscht wurde. Durfte er sich aber denselben in seiner Lage noch länger hingeben? Hatte er im Ernst jemals daran denken können, um die Liebe der Sonnentochter zu werben? Wohl kaum. Und wenn es doch der Fall gewesen war — konnte er nach dem jüngsten Vorfall noch daran denken?


  Mitternacht war vorüber, als Rudolf sich endlich zum Schlafen niederlegte, aber lange noch hielten ihn unerfreuliche Gedanken und ein zorniges Gefühl wach, das gegen Eleonore Herbeshof sich richtete. Wäre sie nicht eben diejenige gewesen, die sie war, oder vielmehr, als welche sie sich den Menschen zeigte, es würde vielleicht noch eine Brücke zu ihr hinüber geführt haben; sie selbst zerstörte ihm — er gestand es sich seufzend und voll Bitterkeit — eine beglückende Hoffnung.


  Als der junge Mann erwachte, durchfluteten die ersten Sonnenstrahlen sein herrlich gelegenes Schlafzimmer, dessen Fenster auf den Garten und das hinter demselben befindliche Wasser blickten. Ein gesunder, traumloser Schlaf hatte ihn erquickt und das am Abend verlorene Gleichgewicht wieder hergestellt. Er konnte seinen Zorn belächeln. Was hatte er zumeist an Eleonore Herbeshof geliebt? Würde er auch nur eine der Eigenschaften an ihr vermissen mögen, die den Menschen Anlaß gab, sie zu verurteilen? Ihre Herzenswärme und ihr Eifer, wo es zu helfen galt, das kindliche Vertrauen, so hinderlich es ihr war, den Unwert zu erkennen, ja, selbst das rasche, unbesonnene Wort, das er anderen nicht gestatten wollte, sie mußte es sprechen und sein Herz dadurch schneller schlagen machen.


  Aber trotz dieser Betrachtungen begab sich Rudolf für die nächsten Tage nicht in die Sonne. Er wollte auf seiner Hut sein, bis der geeignete Augenblick gekommen sein würde, in welchem er abermals mit seiner Werbung vortreten könnte. Auch hoffte er auf eine Aufklärung des geheimnisvollen Vorganges, der Eleonore so sehr zum Gegenstand allseitiger Aufmerksamkeit gemacht hatte.


  Im Laufe des früh hereingebrochenen Winters, der auch ungewöhnlich lange anhielt, um dann über Nacht einem vollen Frühling sein Regiment abzutreten, hatte man die Sonnentochter kaum zu Gesicht bekommen und fühlte sich darum geneigt, sie etwas in den Hintergrund treten zu lassen. Aber man wußte doch, daß sie oft, besonders in den Abendstunden, zu Frau Hoop, einer verwitweten Kapitänsfrau, ging, bei welcher der »Findling« in Pflege gegeben war. Der Vater sollte durchaus nicht gewollt haben, daß er in der Sonne verblieb.


  Der Frühling machte dem Sommer Platz, und Rudolf van der Bents hatte Eleonore noch nicht ein einzigesmal wiedergesehen. Bisweilen trug er Verlangen danach, aber er dachte nicht daran, eine Begegnung herbeizuführen. Er war entschlossen, die Dinge ihren Lauf nehmen zu lassen, bis — ja, bis — er wußte selbst nicht, bis zu welchem Zeitpunkt. Aufgeben wollte er sie nicht. Die Halsstarrigkeit des Vaters hatte immer seinem Gerechtigkeitssinn weichen müssen.


  


  Es war Sonntag. Die Stadt schien förmlich entvölkert. Die Bewohner waren ins Freie geeilt, besonders auf die schattigen Wälle, wo eine geputzte Menge sich zusammendrängte. Auch auf den mit zerbröckelten Meermuscheln bestreuten Pfaden am Fuße der Wälle sah man vereinzelte Spaziergänger, solche, die an dem Gewühl da oben keinen Gefallen finden mochten. Unter diesen bemerkte man ein junges Mädchen, das neben einer bürgerlich gekleideten Frau ging, die ein Kind auf dem Arme trug.


  Das Mädchen — Eleonore Herbeshof — war ein Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit. Diese mußte man als eine berechtigte ansehen, sofern sie einem aufrichtigen Wohlwollen entsprang. Es läßt sich kaum etwas Anmutigeres denken als diese zierliche und doch kräftig gebaute Mädchengestalt mit dem lieblichen, frischen Gesicht. Eleonorens Züge waren nicht regelmäßig, der Mund nicht klein, und auch die Nase machte keinen Anspruch auf Schönheit, aber ihr Gesicht bildete ein Oval von seltener Reinheit, ihr Teint war ungewöhnlich zart, die Wangen hatten eine wunderbar feine Röte, die nichts mit den härteren Farbentönen friesischer Frauen und Mädchen gemein zu haben schien. Einen ganz besonderen Ausdruck erhielten ihre Züge jedoch durch die dunklen, kühngeschweiften Brauen bei lichtblondem Haar und ein paar Grübchen zu beiden Seiten des Mundes, die ihrem Gesicht etwas Schelmisches verliehen. Das Schönste an Eleonore Herbeshof aber waren — soweit es um einen sichtbaren Vorzug sich handelte — ihre Augen, mit welchen sie mit Mut und Selbstvertrauen fröhlich in die Welt blickte, in welcher sie nur Schönes gesehen und noch sah.


  Auch in Eleonorens Kleidung war etwas, das sie von den friesischen Mädchen, die mit Vorliebe dunkle Stoffe für ihre Toiletten in Anwendung brachten, unterschied: Sie trug ein helles Kleid von indischem Musselin, den ein alter Freund ihres Vaters aus einem fernen Weltteil mit heimgebracht. Ein bordeauxrotes Band von schwerer, weicher Seide umschloß die Taille und verlor sich seitwärts in den Falten des Rockes.


  Erregte schon das Kleid des jungen Mädchens Aufsehen, so rief der Anblick ihres Hutes eine förmliche Bewegung hervor. Etwas Aehnliches hatte man nie gesehen, es sei denn bei den Sommerreisenden, welche auf ihrer Tour nach einer der Nordseeinseln die Stadt berührten. Der Hut war von weißem, derbem Strohgeflecht, mit einem buntseidenen Tuche garniert, und nicht nur besonders kleidsam, sondern auch bestimmt, einen wirklichen Schutz gegen den Sonnenbrand zu gewähren.


  Noras Anblick bewirkte sichtlich eine verlangsamte Wanderung der Spaziergänger. Aller Blicke waren der Stelle zugewandt, wo sie im Gespräch mit ihrer Begleiterin ihren Weg verfolgte. Spott zeigte sich in den Gesichtern vieler Frauen, hier und da fiel auch eine spitze Bemerkung. Daß die sich mit dem Kinde zeigte und dadurch die kaum in Vergessenheit geratene Geschichte wieder in Erinnerung brachte!


  In diesem Augenblick drohte die Menschenflut sogar sich zu stauen. Niemand dachte daran, seinen Weg fortzusetzen. Man blickte angestrengt auf den Fußpfad unten am Walle. Dort bereitete sich irgend etwas Besonderes vor.


  Eleonore Herbeshof sprach heftig auf eine Anzahl wüst aussehender Jungen ein. Ihr Gesicht war rot wie der Gürtel ihres Kleides. Einzelne Worte von ihr glaubte man zu verstehen. Ihnen folgte ein diabolisches Lachen von seiten der Buben. Sie stand sichtlich erschrocken und blickte wie hilfesuchend sich um. Plötzlich flog sie mehr, als sie ging, den Pfad entlang. Was wollte sie thun?


  Hier und da hörte man Gelächter, einzelne Ausrufe der Entrüstung, einer stieß den andern an.


  »Herrgott, Kinder! Wenn die doch nur Aufpaß hätte!«


  Ja, wenn sie doch Aufpaß hätte! Aber in der Sonne gab’s keinen. Das merkte man. War’s denn nur auszudenken?


  Nora hatte drei Offiziere erreicht, welche in einiger Entfernung von ihr gleichfalls den unteren Wallweg verfolgten. Die Herren wandten sich ihr zu, sie respektvoll begrüßend. Sie sprach mit ihnen, die Hände beschwörend ineinander gelegt. Dann deutete sie den Weg zurück, den sie gekommen war.


  Der eine der Offiziere nickte zustimmend. Er schritt jetzt an der Seite des jungen Mädchens eilig dahin, auch seine Kameraden folgten. Die Jungen, welche das Mädchen vor wenigen Augenblicken verlacht, suchten das Weite zu gewinnen und verschwanden um die nächste Biegung des Walles. Noras Begleiter verdoppelte seine Schritte, sie einzuholen. Eine Minute später war auch er den Blicken der Nachschauenden entrückt, und Nora, sowie die beiden andern Offiziere folgten ihm.


  »Lieutenant von Feilitsch verkehrt viel in der Sonne,« hörte Rudolf van der Bents sagen.


  Sein Fuß stockte. Er hatte eilig den Wall verlassen wollen, ihm war’s, als müsse jeder ihm ansehen, was in diesem Augenblick in ihm vorging. Unsicher blickte er auf die Frau, welche die Worte gesprochen.


  »In der Familie, meine ich. Wir sehen ihn oft im ›Dörns‹17,« fügte sie noch hinzu.


  Auch diese Worte erreichten noch Rudolfs Ohr. Dann eilte er den Wall hinab, um auf dem kürzesten Wege die elterliche Wohnung zu erreichen.


  Er war Zeuge des Vorganges gewesen, der die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gezogen, und sein Herz hatte zu schlagen aufgehört, als er Eleonore Herbeshof den ihm bekannten Offizieren hatte nachlaufen und sie ansprechen sehen. Jäh war ihm das Blut in das Gesicht gestiegen. Ein Gefühl grenzenloser Scham hatte ihn überwältigt. Dann war er vorwärts gestürmt, um von der Stelle wegzukommen, aber er mußte noch eine ganze Reihe wenig wohlwollender Bemerkungen anhören, ehe er sich aus dem Gedränge hatte entfernen können.


  Noch immer schritt er eilig vorwärts. Einmal stand er still. Er nahm seinen Hut vom Kopfe und strich das Haar zurück, welches in nassen Strähnen an seiner Stirn klebte. Es war ein heißer Tag. Sengende Glut lagerte in den engen Straßen, und kein milder, frischer Luftzug wehte von der See herüber. Der junge Mann fühlte den Atem erschwert. Die hohen, spitzen, vielfensterigen Giebel der Häuser zu beiden Seiten der Straße machten ihm einen furchtbar beengenden Eindruck, und außerdem hatte er ein Gefühl, als ob hinter jedem Blumenstock hervor, der erschlafft in der Sonnenglut die Blüten neigte, neugierige Blicke auf ihn gerichtet wären.


  Nun hatte er das Elternhaus erreicht. Als er die Thür öffnete und erfrischende Kühle ihm entgegenströmte, war es ihm, als sei er plötzlich von einem Druck befreit, der ihn am klaren Denken gehindert. Langsam stieg er die breiten, teppichbelegten Treppenstufen hinan, die in das Obergeschoß des Hauses und zu seinem Zimmer führten. Auch in diesem herrschte eine erquickende Temperatur. Durch die geöffneten Fenster führte ein schwacher Nordwestwind, von welchem man in den engen Straßen nichts wahrgenommen, den Duft von Goldlack und Reseda herein.


  Tiefe, endlose Ruhe herrschte ringsum, nicht ein Laut lärmenden Alltagslebens störte den Frieden, und unter dem Einfluß desselben gelang es auch Rudolf, allmählich die gewaltige Aufregung, in welche er durch Eleonorens neueste Unbesonnenheit versetzt worden war, zu bemeistern.


  Es ließ sich nicht leugnen, daß er seither in der Beurteilung des jungen Mädchens einen sehr einseitigen Standpunkt eingenommen. Sie hatte manches gethan und that — wie er noch heute gesehen — manches, das mit der guten Sitte und insbesondere der strengen Zurückhaltung friesischer Art sich schwer in Einklang bringen ließ. Wenn er dies nun zwar auch niemals in Abrede gestellt, so war er doch unzweifelhaft stets bemüht gewesen, Noras Handlungen in einer Weise zu idealisieren, die schlechterdings einer vernünftigen Anschauung Hohn sprach. Er mußte heute sich eingestehen, daß ihr jede Selbstzucht fehlte.


  Das Ergebnis einer stundenlangen inneren Einkehr führte Rudolf van der Bents zu dem Entschluß, die Sonne fortan ganz zu meiden. Er mußte von einem Gefühl sich frei machen, das in bedrohlicher Weise den Frieden des Elternhauses gefährdet und seit mehr als vier Jahren ihm nur Qual bereitet hatte. Nein, es konnte nicht sein! Er mußte den Gedanken, daß eine Eleonore Herbeshof im van der Bentsschen Hause, das allezeit eine Stätte vorsichtiger Erwägung und strenger Selbstzucht gewesen war, in ihrer Art schalten und walten sollte, für immer aufgeben.


  


  Viertes Kapitel.


  »Ein on dit, mein lieber van der Bents, dem man im allgemeinen nicht gern Beachtung schenkt, das in diesem Falle aber Beachtung verdient. Feilitsch ist, um einen banalen Ausdruck zu gebrauchen, der aber den Nagel auf den Kopf getroffen haben dürfte, über Haut und Ohren verliebt. Dem ist alles zuzutrauen.«


  Hauptmann Kronacher äußerte die Worte auf eine Frage Rudolfs, ob das Gespräch begründet sei, das von einer Gesellschaft Herren, die eben den Tisch verlassen hatten, geführt worden war.


  »Lieutenant von Feilitsch würde seine Carriere aufgeben?«


  »Diese Frage mag er vorläufig noch nicht in Erwägung gezogen haben, so weit dürfte die Angelegenheit kaum gediehen sein. Daß er es thun würde, wenn man ein solches Ansinnen an ihn stellte, nachdem sein Herz einmal in Mitleidenschaft gezogen ist, wird niemand bezweifeln, der ihn kennt. Ich sehe aber nicht ein, warum einem Offizier die Verbindung mit Fräulein Herbeshof zu einer Klippe für seine Carriere werden sollte.«


  Rudolf van der Bents sagte nichts, den letzten Worten seines Begleiters schenkte er keine Beachtung. Andere Dinge beschäftigten ihn. Er dachte nicht einen Augenblick daran, daß das Gerücht, welches von einem Verhältnis des Lieutenants von Feilitsch mit der hübschen Nora Herbeshof zu berichten wußte, seine Entstehung in erster Linie dem Vorgang verdankte, von welchem auch er am letzten Sonntag Zeuge gewesen war.


  Er wußte, daß der junge Offizier viel in der Sonne verkehrte, er hatte ihn wiederholt dort angetroffen, und auch andere Leute wollten wahrgenommen haben, daß er nicht nur in den Gastzimmern des Hauses sich aufhalte.


  Er verließ an diesem Abend früher als gewöhnlich das Kasino, um einen Spaziergang zu machen. Er fühlte sich in einer Weise beunruhigt, für die er keine Erklärung fand. Ein Zurategehen mit sich selber in freier Luft übte meistenteils eine gute Wirkung auf ihn aus.


  Er lenkte seine Schritte nach dem Deich, der benachbarten Dörfern zuführte. Hier durfte er nicht fürchten, in seinen Gedanken gestört zu werden. Außer vereinzelten Frauen und Mädchen, die mit großen Körben Garneelen in die Stadt gingen, um sie dort zum Verkauf anzubieten, würde ihm niemand begegnen.


  Die Sonne neigte sich zum Untergange, und kühler, aber noch immer weich wehte die Luft vom Dollart herüber. Endlose Ruhe umgab den jungen Mann. Nur vorübergehend wurde sie durch das schrille Geschrei einer verirrten Seeschwalbe oder den Ruf einer mit schwerfälligem, langsamem Flug dem Strande sich nähernden Möwe unterbrochen.


  Rudolf schritt rüstig vorwärts. Wiederholt blieb er stehen und ließ den Blick über das Meer bis zu dem fernen, in rötlichen Dunst sich hüllenden Horizont gleiten. Dann wieder blickte er landeinwärts, hinweg über die üppigen, gesegneten Fluren Ostfrieslands. Noch hatten die Rapsfelder wenig von ihrer gelben Pracht eingebüßt, aber schon wogten leise im Abendwind die Roggen- und Weizenfelder in einer Höhe, wie nur dieser Landstrich sie hervorzubringen vermag.


  Zu jeder andern Zeit würde der junge Mann ganz der Freude über das reiche landschaftliche Gemälde sich hingegeben haben. Heute glitten seine Augen achtlos darüber hinweg. Nach stundenlanger Wanderung kehrte er müde und abgespannt zurück, seine Stimmung hatte sich nicht verbessert, aber sein Gesicht zeigte einen finsteren, trotzigen Ausdruck, und ein längst gefaßter Entschluß dünkte ihn nicht mehr wandlungsfähig.


  In dem Augenblick, als er das Stadtthor erreicht hatte, fuhr eine Chaise an ihm vorüber, deren Insassen der einsame Spaziergänger bekannt schien. Ein lautes »guten Abend« scholl Rudolf entgegen. Aufblickend erkannte er den Domänenpächter Schöning aus der Umgegend, mit welchem sein Vater, so lange er denken konnte, in regem Geschäftsverkehr gestanden hatte; den zweiten Platz in dem zweisitzigen leichten Fuhrwerk nahm eine elegant gekleidete Dame ein. Flüchtig streifte sie sein Blick, aber er glaubte in ihr die einzige Tochter Schönings zu erkennen.


  Zu Hause angelangt, erhielt er die Bestätigung seiner Vermutung. Er fand Vater und Mutter in dem Staatszimmer des Hauses. Ypsilon war ersichtlich guter Stimmung und lud den Sohn ein, einen Tropfen Wein mit ihm zu trinken, wie er ihn seither nicht viel genossen haben möge.


  »Schöning war mit seiner Nette hier,« sagte er, sein Glas erhebend und dem Sohne zutrinkend. »Eigen ist’s, daß du nie zur rechten Zeit da bist, Dolf.«


  Der Sohn gab scheinbar nicht acht auf die letzten Worte.


  »So habe ich mich nicht versehen,« meinte er nur. »Sie fuhren am Boltenthore in einer Chaise an mir vorbei.«


  »Was sagst du zu Binette? Die hat sich herausgemacht und kann in der Stadt fortkommen. Der Schöning weiß doch, was er will. Mit der Tochter macht er Staat.«


  »Ich sah sie bloß flüchtig.«


  »Groß ist sie und staatsch18,« fuhr Ypsilon mit einem an ihm ganz ungewohnten Eifer fort, indem er sein Glas von neuem füllte. »Und dann — ja, es macht doch was aus, das bißchen Pension. Man sollte gar nicht glauben, daß die Nette so sich hätte umthun können. Früher sah sie immer ein bißchen butt19 aus.


  »Ich dächte, schwindsüchtig, Vater. Sie hatte das eigene grellrote Geäder auf den Wangen.«


  »Schwindsüchtig!« polterte Yysilon förmlich heraus. »Nette Schöning schwindsüchtig! Die ist munter und gesund wie ein Fisch im Wasser. Sollst sie nur einmal dicht bei sehen.«


  »Binette hat sich wirklich herausgemacht,« sagte nun auch Frau Fenna. »Sie sah nicht krank aus.«


  »Ich habe in den nächsten Tagen bei Schönings zu thun, Dolf, es ist wegen eines kleinen Terminhandels. Kannst mit mir fahren,« warf Ypsilon ein.


  »Terminhandel, Vater? Ihr? Und mit Carsjen Schöning?«


  Ypsilon machte ein verdrießliches Gesicht.


  »Jetzt will das Ei klüger sein als die Henne. Du spitzest wohl auf den Hetger? Um den ist’s kein Schade gewesen, und man könnt’s dem Schöning kaum verdenken, wenn er dessen Dummheit sich zu nutze gemacht! ’s ist aber nicht wahr. Hetger hat sich selber den Hals gebrochen. Es hätte ihm ja auch glücken können dazumal, wenn der Raps nicht gar so schlecht eingeschlagen wäre.«


  »Davon will ich nichts sagen, Vater. Ich habe nur mein eigenes Urteil über den Terminhandel, wie Ihr wißt, und auch Ihr habt ihn allezeit als eines soliden Kaufmanns unwürdig bezeichnet. Auf jeden Fall hat Schöning einen hübschen Teil von dem Hetgerschen Gelde bekommen.«


  »Ach, wer kann da hineinsehen, und was geht es uns an? Es wird immer viel geredet. Früher habe ich auch wohl einmal meine Gedanken über Carsjen Schöning gehabt, aber er würde nicht im Ständehause gesessen haben, wenn man einen Haken an ihn hätte werfen können.«


  Ypsilon brach vorläufig von dem Thema ab, kam aber nach dem Abendessen, während Frau Fenna in der Küche war, um einige Anordnungen für den kommenden Tag zu treffen, darauf zurück.


  »Du hast mir noch nicht gesagt, ob du mit mir nach Sneehusen willst, Dolf.«


  »Warum nicht, Vater? Wenn Ihr mich mitnehmen wollt und ich Schönings nicht ungelegen komme.«


  »Du kommst ihnen nicht ungelegen, Dolf. Um’s nur gerade heraus zu sagen — ich gehe nicht gern wie eine Katze um den heißen Brei herum — ich möchte, daß du dir Nette Schöning einmal darauf ansähest, ob aus dir und ihr nicht ein Paar werden könnte. Das wäre eine recht hübsche Partie für dich.«


  Noch vor wenigen Tagen würde eine derartige Aeußerung Rudolf in die größte Aufregung versetzt haben. Im gegenwärtigen Augenblick berührte sie ihn kaum tiefer.


  »Wie kommt Ihr gerade auf Binette Schöning, Vater?« fragte er nur.


  »Nun, das liegt doch nicht so sehr weit ab, sollte ich denken. Wen wolltest du hier in der Stadt wohl freien? Herunter geht niemand gern, und wir sind die ersten. Ich wüßte hier keine, die für dich paßte.«


  Rudolf sagte nichts. Ein Schatten huschte über sein Gesicht, und er blickte sinnend vor sich nieder. Er mußte dem Vater teilweise recht geben.


  »Ich will mir die Sache überlegen, Vater. Auf jeden Fall begleite ich Euch nach Sneehusen, wenn Ihr geht.«


  Mit diesen Worten erhob sich Rudolf bereits nach einigen Minuten von seinem Sitze. Er sah sehr ruhig aus. Ypsilon blickte dem sich Entfernenden mit einem Gemisch von Verwunderung und einem leisen Unbehagen nach. Die kurze Unterredung mit Rudolf entsprach so wenig seinen Vermutungen, daß es ihm schwer wurde, sich zurechtzufinden. Er hatte die Geschichte ganz anders sich gedacht. Auf jeden Fall aber war es ihm gelungen, Rudolf bezüglich der Gastwirtstochter die Augen zu öffnen.


  


  Fünftes Kapitel.


  Taufrisch breitete ein schöner Frühsommermorgen sich aus. Lichtblau, mit mattrosa Tinten durchwoben, wölbte der Himmel sich über eine in strahlender Schönheit prangende Welt. Die Trockenheit der letzten Wochen hatte die zur Herbst- und Winterszeit kaum passierbaren Wege der Marsch geebnet, und leicht rollte die mit einem kräftigen Braunen bespannte zweiräderige Chaise über den harten und stellenweise spiegelblanken Boden dahin. Gesprochen wurde zwischen Vater und Sohn wenig. Ypsilon war stark nach außen und innen in Anspruch genommen. Er wußte, wem jeder Acker Landes in der Königs- und Georgspolder20 gehörte, und es interessierte ihn lebhaft, zu übersehen, ob sie mit Raps, Roggen oder Weizen bebaut waren, um einen Ueberschlag zu machen, was dieser oder jener wohl an barem Gelde an dem Ertrag der Felder verdienen würde.


  Rudolf schien seine ganze Aufmerksamkeit dem Pferde zuzuwenden, das in der That eine äußerst vorsichtige Führung forderte. Es war ein Lepschlooper21 und hatte während der letzten Monate wenig Arbeit, an Hafer aber keinen Mangel gehabt. Wiederholt scheute es bereits vor einer Vohre22, und der junge Mann durfte die Lenkung des Tieres nicht einen Augenblick außer acht lassen.


  Nach einer beinahe schweigend zurückgelegten Fahrt von zwei Stunden war Sneehusen erreicht. Es lag hübsch wie alle friesischen Einzelgehöfte, von prächtigen Obstbäumen und wogenden Aehrenfeldern umgeben.


  In dem Augenblick, als die Chaise dem Hause sich näherte, hörten die Insassen derselben die Klänge eines hübschen Walzers. Ypsilon sah seinen Sohn nicht unangenehm überrascht an, wie Rudolf wohl hätte erwarten können. Sein Vater würde der eigenen Tochter niemals gestattet haben, in der Morgenstunde eine Taste des Pianinos zu berühren.


  Carsjen Schöning kam gerade um das Haus herum, als der Wagen hielt. Erschrocken und auf einen Besuch nicht vorbereitet, wie seine Kleidung verriet, machte er eine Bewegung, als ob er zurückweichen wolle. Er trug ein ledernes Beinkleid und eine grobwollene Friesjacke von dunkelblauer Farbe. Unschlüssig trat er aber doch näher, und es kostete ihn ersichtlich Mühe, die Herren mit der gewohnten Freundlichkeit zu bewillkommnen. Erst, als Ypsilon von dem Wagen gestiegen war und ihm leutselig die Hand bot, schien Carsjen Schöning etwas sich zu sammeln.


  »Das nenne ich eine Ueberraschung, van der Bents. Warum habt Ihr mir nicht Bescheid gegeben? Ihr wolltet ja erst am Dienstag oder Mittwoch kommen. Der Großknecht ist Hals über Kopf abgegangen, und ich hatte im Pferdestalle zu thun.«


  Das letzte sollte wohl eine Entschuldigung in Bezug auf seine Toilette sein.


  »Der Großknecht? Wart Ihr nicht mit ihm zufrieden? Ich meinte—«


  »Das Volk weiß heutzutage nicht mehr, was es will,« unterbrach Carsjen Schöning ärgerlich, und das Blut stieg ihm ins Gesicht. »Das Essen war dem Schleckerer nicht gut genug, er wollte kein galstrig23 Speck mehr fressen, wie er sagte. Aber jetzt kommt herein. Jungherr van der Bents, wollt Ihr nicht ums Haus herum fahren? Ich schick’ Euch den Kleinknecht zum Ausspannen, Ihr versteht doch wohl nicht viel von dem Kram.«


  Während Carsjen Schöning Ypsilon ins Haus geleitete, war Rudolf der ihm gegebenen Weisung gefolgt. Vor der großen Einfahrtsthür sprang er von dem Gefährt und erwartete den ihm zugesagten Beistand, der bald in Gestalt eines verdrießlich darein schauenden jungen Burschen erschien.


  Nachdem er diesem den Zügel zugeworfen, betrat er das Haus, wobei er seinen Weg durch die Ställe nahm.


  Ohne eine besondere Absicht damit zu verbinden, ließ er seine Blicke umherschweifen. Das Vieh war auf der Weide und somit nicht viel zu sehen, er bemerkte aber überall eine peinliche Sauberkeit, wie sie in den friesischen Bauernhäusern üblich.


  Am Ausgang des Stalles traf er mit einer ungewöhnlich großen, hageren Frau zusammen. Sie trug einen dunklen Rock, eine helle Kattunjacke und eine wollene Schürze. Als sie Rudolfs ansichtig wurde, wich sie zurück.


  Gleich darauf kam Carsjen Schöning nach dem jungen Mann sich umzusehen. Er hatte seine Kleidung gewechselt.


  Ypsilon saß schon mit Binette im Staatszimmer und ließ sie von Hannover erzählen. Sie hatte in einem eleganten, modernen Kleide von braunem Wollstoff, das vorteilhaft ihre schöne Gestalt umschloß, einen äußerst angenehmen Eindruck auf Ypsilon gemacht. Seine wenig durch den Anblick graziöser und anmutiger Frauengestalten verwöhnten Augen ruhten mit Wohlgefallen auf dem hübschen Mädchen, die ohne Ziererei seine Fragen beantwortete und teilweise selbst die Unterhaltung führte.


  Rudolf war überrascht, Binette Schöning als eine Dame vor sich zu sehen. Sie hieß ihn freundlich willkommen, setzte aber dann die mit seinem Vater begonnene Unterredung fort, an welcher auch er sich beteiligen mußte, wenn er nicht als ein schweigender Zuhörer dasitzen wollte. Sie sprach von ihrem Pensionsleben.


  »Es gefiel Ihnen dort, Binette?« fragte Herr van der Bents, nachdem Fräulein Schöning eine lange Schilderung von den mancherlei kleinen Pensionsfreuden und -leiden entworfen, die sie in einem Kreise von vierundzwanzig Kameradinnen erfahren hatte.


  »O — ja!« entgegnete sie in einem etwas wegwerfend gedehnten Tone.


  »Sie sind aber gern nach Sneehusen zurückgekehrt?«


  »Ja.


  Dieses »Ja« ließ keinen Zweifel zu.


  »Aber es kommt Ihnen doch einsam vor. Das Stadtleben gefällt Ihnen besser — nicht wahr?«


  »Einsam? Ja — das ist es, aber man hat auch nicht so seinen Aerger, und das schöne Geld wird nicht mehr zum Fenster hinausgeworfen, wie’s in den zwei Jahren gewesen ist. Man kriegt reineweg das Grausen, wenn man nur daran denkt. Was meinen Sie, Herr van der Bents, was uns die zwei Jahre gekostet haben?«


  Ypsilon lächelte. Das kaufmännische Talent, welches er an dem jungen Mädchen zu entdecken glaubte, machte ihm Spaß.


  »Nun, ein paar Tausend Thaler mögen drauf gegangen sein,« warf er hin.


  Binette stutzte. Sie sah den alten Herrn etwas unsicher an.


  »Nun — nein! Das wäre noch besser. Aber fünf‑tausend‑zweihundert‑ein‑und‑dreißig Mark sind es auf den Kopf gewesen. Dafür haben wir aber nichts gehabt. Jede Pensionärin kostete Fräulein Streitheber täglich nur dreiundsechzig Pfennige — ich habe es mir genau ausgerechnet.«


  Carsjen Schönings Eintritt machte der detaillierten Auseinandersetzung, die auf Ysaak van der Bents und seinen Sohn den verschiedenartigsten Eindruck ausübte, ein Ende. Er lud seine Gäste ein, nach dem Frühtrunk einen Spaziergang mit ihm zu machen, um von dem Stand der Feldfrüchte sich zu überzeugen.


  »Einer Fruchtbarkeit wie die diesjährige wissen auch die ältesten Leute sich nicht zu erinnern. Roggen und Weizen haben Mannshöhe erreicht und sind noch längst nicht ausgewachsen. Dann aber erst der Raps! Ihr habt solche Körner noch nicht gesehen, van der Bents! ’s ist ein Staat, sage ich Euch. Das wird ein Geschäft!«


  In Carsjen Schönings Augen glühte es förmlich.


  Binette schloß sich dem Rundgang über einen Teil der Felder an. Sie ging neben Rudolf. Ihre Begleitung verdroß ihn anfänglich. Er war keineswegs von der Art ihrer Unterhaltung angezogen worden und teilte nicht das bewundernde Gefühl seines Vaters. Wie sie nun aber an seiner Seite dahinschritt, ihn auf mancherlei Dinge, für welche sein Blick nicht geübt war, aufmerksam machend, mußte er doch gestehen, daß Binette kein gewöhnliches Mädchen sei. Er konnte nicht umhin, ihre schöne Gestalt zu bewundern, wenn sie ihm, hoch aufgerichtet, in stolzer Haltung voranschritt, wie es der hier und da sich verengende Weg verlangte.


  Auf Carsjen Schönings Domäne zurückgekehrt, fand man das Mittagessen bereits aufgetragen. Nun kam auch Frau Schöning zum Vorschein. Rudolf war einigermaßen überrascht, in ihr die Frau wiederzuerkennen, welche ihm bei seinem Eintritt in das Haus am Ausgang des Stalles begegnet war.


  Sie hatte inzwischen Toilette gemacht, aber das schillernde, mit Sammetband überladene Seidenkleid und die große, geschmacklose Haube von weißen Spitzen und gelbem Bande schienen nur bestimmt, den unangenehmen Eindruck zu erhöhen, welchen das Gesicht dieser Frau mit den durchdringenden Augen, der scharfen gebogenen Nase und dem spitzen Kinn beim ersten Anblick machen mußte. Um den hageren Hals trug sie eine dicke goldene Kette mit einer großen Uhr, die an einem plumpen Haken befestigt war. Verschiedene Armbänder und Ringe mit Rubinen und einem großen Amethyst lenkten förmlich die Aufmerksamkeit auf ihre knöchernen Arme und roten, arbeitsharten Hände.


  Frau Schönings Stimme befand sich mit ihrem unvorteilhaften Aeußern in vollkommenem Einklang. Sie war schrill und hart, dabei sprach Frau Dina viel. Erst, als die Tochter behutsam und geschickt das Gespräch auf ein Thema gebracht, welches der Mutter fremd sein mochte, schwieg diese und wandte ihre ganze Aufmerksamkeit dem Essen zu.


  Rudolf hatte von dem Spaziergang Hunger mitgebracht. So schmeckte ihm das Essen, ob es gleich Alltagskost war. Aber ihm machte sich doch ein Unterschied in der Art der Zubereitung der Speisen und derjenigen, wie er sie gewöhnt war, bemerkbar. Ysaak van der Bents dachte beiläufig daran, daß Frau Fenna mit ihrer Sorgfalt und Accuratesse in allen Dingen eigentlich eine ganz vorzügliche Köchin sei, aber ihm schmeckte das Essen nur zu Hause, und dann — dann — leider war Frau Dina Schönings Ruf in Bezug auf das Ueben von Gastfreundschaft nicht gerade der beste.


  Ypsilons Laune, die durch mancherlei Beobachtungen beim Mittagessen etwas ins Schwanken geraten war, wurde durch den vorzüglichen Wein, mit welchem Carsjen Schöning seine Gäste bewirtete, rasch wieder hergestellt. Frau Dina zog auf den Rat ihrer Tochter sich zurück, um Mittagsruhe zu halten, welcher sie sonst hinter dem Tische sitzend pflegte. Auch heute hatte sie Anstalten gemacht, ihrer Gewohnheit treu zu bleiben, aber Binette wollte ein Sichgehenlassen in Anwesenheit des Besuches nicht zugeben und machte die Mutter noch rechtzeitig durch Blicke auf ihr Verstoßen gegen den Anstand aufmerksam. — Herr Ysaak van der Bents und Carsjen Schöning hatten dann noch Geschäftliches zu erledigen, und Rudolf war gezwungen, den Nachmittag, allein mit der Tochter des Hauses zu verbringen. Im Grunde genommen war ihm dies nicht unlieb. Nachdem ihm die Absichten seines Vaters klar geworden und er den Entschluß gefaßt, sie zu seinen eigenen zu machen, mußte er auch kühl und besonnen prüfen. Er war entschlossen, nicht von einem flüchtigen, ungünstigen Eindruck, den Binette Schöning im Gespräch mit seinem Vater auf ihn gemacht, sich irreleiten zu lassen, sondern ein möglichst objektives Urteil über das junge Mädchen sich zu bilden. Dazu fand er hinreichend Gelegenheit. Frau Dina ließ sich nicht mehr sehen, auch nicht beim Dreiuhrthee, den die beiden jungen Leute allein zusammen einnahmen. Sie hatte durchaus keine Lust, den Stadtleuten zuliebe, die ihretwegen hätten bleiben können, woher sie gekommen waren, noch länger einen ihr verhaßten Toilettenzwang zu üben, und hantierte bereits wieder in ihrem Hauskostüm in Küche und Keller, in welcher Richtung ab und zu ihre schrille, scheltende Stimme gehört wurde.


  Binette erfüllte ihre Pflichten als Wirtin nicht ohne Geschick und mit ruhiger Sicherheit, während sie sich unbefangen mit Rudolf unterhielt. Ein ungewisses Etwas ließ ihn wünschen, nicht wieder ein Thema zu berühren, dessen Beurteilung ihm über alle Maßen widerwärtig in ihrem Munde erschienen war. Sie sprach aber wieder von ihrem Aufenthalt in der Pension. Bei dieser Gelegenheit nannte sie den Namen der Tochter eines als überschuldet und hochmütig bekannten Domänenbesitzers aus der Nachbarschaft.


  »Fräulein von Theelen war mit Ihnen in derselben Pension?« fragte Rudolf.


  »Ja, und sie war meine beste Freundin. Sie hat nicht viel, aber — man konnte ja aushelfen.«


  Während sie bei den ersten Worten den Eindruck machte, als sei sie besonders stolz auf die Freundschaft der besprochenen jungen Dame, lag in dem Zusatz etwas wegwerfend Verächtliches, das Rudolf wieder unangenehm berührte. Fräulein von Theelen erfreute sich keines guten Rufes, so daß ihre Freundschaft schwerlich als eine Ehre angesehen werden konnte, andererseits befremdete ihn Binettens taktlose Art, auf bekannte, aber unerfreuliche Verhältnisse einer Freundin hinzuweisen. Seine Betrachtungen fanden vielleicht in seinem Gesicht einen Widerschein und machten das junge Mädchen aufmerksam. Sie brach plötzlich ab und begann von dem Landleben und ihrer täglichen Beschäftigung zu sprechen. Auf diesem Gebiet gefiel sie ihm ungleich besser, und er konnte nicht umhin, sie als eine wahrscheinlich sehr tüchtige und sparsame Landwirtin anzuerkennen.


  Auch im weiteren Verlauf des Gespräches zeigte sie sich als ein ganz verständiges Mädchen. Er verbrachte in ihrer Gesellschaft einen angenehmen Nachmittag und nahm, als er unter dem Versprechen einer baldigen Wiederkehr den Wagen bestieg, einen guten Eindruck mit hinweg.


  Vater und Sohn waren durch die Brautschau gleich sehr befriedigt.


  


  Sechstes Kapitel.


  Unter diesem Eindruck neben dem festen Willen, den Traditionen der Familie van der Bents, die stets darin bestanden, das zu thun, was die Welt billigen mußte, getreu zu bleiben, hatte Rudolf wenige Tage später an Binette Schöning und gleichzeitig an ihren Vater geschrieben, von diesem die Hand seiner Tochter sich zu erbitten. Damit war ein für allemal jedem Aufbäumen eines thörichten Herzens ein Riegel vorgeschoben.


  Indem er sich Binettens Bild vergegenwärtigte, wuchs seine Befriedigung. Sie paßte für das große Hauswesen. Daß der Mangel einer tieferen Bildung an ihr sich bemerklich machen könne, fiel ihm nicht ein. Die in Hannover verlebte Zeit hatte ihr jedenfalls einen äußeren Schliff gegeben, und dann — sie war jung, und unter dem Einfluß seiner Mutter würde sehr bald alles ihr Fehlende sich ausgleichen.


  Herr Ysaak und auch Frau Fenna waren überrascht, den Sohn, dessen ernste und nachdenkliche Art ihnen in letzter Zeit vielfach zu Besorgnissen Veranlassung gegeben, an diesem Sonntage beim Abendessen in sichtlich heiterer Stimmung zu finden. Rudolf war mitteilsam und wußte der Schwester dieses und jenes zu berichten, während er sonst auf ihre Fragen häufig nicht einmal Antwort gehabt, und schließlich, als die Mutter die Tafel aufhob, protestierte er eifrig gegen ein Auseinandergehen, während er sonst stets der erste gewesen, welcher das Zimmer zu verlassen pflegte.


  »Ich muß noch einmal bei Petje nachsehen,« sagte aber Frau Fenna. »Es läßt mir keine Ruhe.«


  Ypsilon sah seine Gattin mit einem Ausdruck höchsten Erstaunens an.


  »Heute — am Sonntag? Und am Abend? Du kannst doch im Dunkeln nicht in die verrufene Gasse gehen!«


  »Sie ist hier gewesen, van der Bents. Die Mädchen sagen, sie habe schlecht ausgesehen. Ach Gott, die Not mag groß sein!« sagte Frau Fenna aufstehend.


  »Ob große Not oder nicht, die haben’s voll verdient. Ihr Mann hat seinen Herrn bestohlen und ins Unglück gestürzt. Daß dieser ihm die Gelegenheit gegeben, entschuldigt ihn nicht. Auf gestohlenem Gut kann kein Segen ruhen.«


  »Aber Petje, van der Bents, und dann — das Kind!«


  »Sie wenigstens ist nicht besser. Wo der eine mit gewaschen ist, ist der andere mit getrocknet. Hast’s wohl vergessen, wo damals deine guten Handtücher hingekommen sind?«


  »Nein, vergessen habe ich es nicht, aber es hilft nicht mehr, daran zu denken,« eiferte die kleine Frau, jetzt beinahe ungeduldig. »Du bist doch Armendiakon, und wenn die Leute bei dir Hilfe suchen, so mußt du sie ihnen gewähren, van der Bents.«


  »Hoho, wenn ich will! Das wäre noch, sollte ich für dieses Volk allezeit offenen Geldbeutel halten. Da hätte ich u thun.«


  »Das ist freilich deine Sache, aber — laß mich heute nur gehen. Petje hat gesagt, ihr Kind werde noch elend Hungers sterben, wenn alle sich von ihr abwenden wollten und sie nirgends Glauben fände.«


  Während sie so sprach, war Frau Fenna an ihren Mann herangetreten, hatte ihre Hand auf seine Schulter gelegt und sah ihm bittend in das Gesicht. Er wehrte sie beinahe ungeduldig ab, aber sie wußte doch, daß er ihr nicht mehr widersprechen werde.


  »Ich will Euch begleiten, Mutter,« sagte jetzt Rudolf, gleichfalls sich erhebend.


  »Ach, wenn du wolltest, Dolf! Ich bin zwar nicht bange, aber es ist seltsam, wie Kindererinnerungen oft nachwirken. ›Hinter der Mauer‹ hat mir von jeher ein Grauen eingeflößt, es findet sich dort so viel Elend, und obgleich ich immer bemüht gewesen bin, meine Gefühle zu bezwingen, so gehe ich noch heute, wie ich leider bekennen muß, sehr ungern dorthin. Dann komm, Dolf, wir wollen keine Zeit verlieren.«


  Kaum zehn Minuten später verließ Frau Fenna am Arm ihres Sohnes das Haus, und beide schritten am Quai entlang. Dem heißen Tage war ein wunderschöner Abend gefolgt. Auf den Bänken vor und an den Seiten der Häuser saßen die Bewohner derselben. Gruppen von Männern und Frauen hatten sich gebildet und standen, lebhaft schwatzend, bei einander.


  Selbst auf den im Hafen ankernden Torfschiffen war es lebendig, und hier und da entlockte ein Schiffer seiner mächtigen Ziehharmonika Melodien, welche keineswegs disharmonisch das Ohr berührten und weit über das Wasser hinweg klangen.


  Der aufgehende Mond beleuchtete ein so lebendiges Bild, wie es bei der nüchternen Bewohnerschaft selten genug wahrgenommen werden mochte, und Frau Fenna freute sich doppelt, einer Forderung ihres guten Herzens nachgegeben zu haben.


  Während in den Straßen der Stadt im Schatten der Häuser und in den engeren Gassen schon vollkommene Dunkelheit sich ausbreitete, war es »Hinter der Mauer« noch hell, und die Dahinschreitenden konnten deutlich ihre Umgebung erkennen. Frau Fenna schmiegte sich unwillkürlich fester an ihren Sohn. Auch hier war noch ein großer Teil der zusammengedrängten Bevölkerung im Freien. Größere und kleinere Kinder, dürftig bekleidet, nicht wenige von ihnen nur mit einem Hemde angethan, balgten sich im Staube oder auf dem unebenen Pflaster. Aber auch Erwachsene standen und lagen vor den Häusern herum. Aus einem oberen Geschoß ertönte eine fluchende, scheltende Stimme, dann Gekreisch, Jammergeschrei und der gellende Hilferuf eines Weibes.


  Rudolf fühlte, daß die Mutter zitterte.


  »Aengstigt Euch nicht, Mutter,« sagte er lächelnd. »Derartige Scenen mögen hier nichts Neues sein. Es kümmert kein Mensch sich darum, wie Ihr seht.«


  Dem war in der That so. Niemand lieh dem Lärm scheinbar sein Ohr. Das vorüberschreitende Paar erregte indessen die allgemeine Aufmerksamkeit. Wem wohl dieser Besuch zugedacht war? Kinder und sogar Erwachsene folgten neugierig dem vornehmen Volk und umstanden die Thür des einstöckigen, baufälligen Hauses, in welches es eingetreten war.


  Frau Fenna suchte bereits wiederholt die ehemalige Magd auf. So wußte sie sich zurecht zu finden. Aus einem kleinen erblindeten Schiebfensterchen drang ein schwaches Licht auf die Diele. Dorthin wandte sie sich.


  »Du erwartest mich hier, Dolf.«


  »Wie Ihr wünscht, Mutter.«


  »Ja, bleib nur, mein Junge. Kannst noch Elend genug im Leben sehen, und — es möchte auch Petje nicht lieb sein, einen neuen Zeugen ihrer traurigen Lage zu haben.«


  Frau Fenna wollte gerade an die Thür klopfen, als sie dm drinnen eine schwache, weinende Kinderstimme hörte. Dann—


  »Ja, Frau Dierks, in unserer Küche bleibt genug übrig, da habt Ihr ja recht, aber doch immer nicht genug für so viele, die es gebrauchen können. Ich will sehen, ob sich hier noch etwas thun läßt. Dem Kinde aber will ich gern helfen, wenn Ihr nur alle Morgen mit ihm zu mir kommen wollt. Ihm hat’s an Nahrung gefehlt und nichts weiter. Wäre es krank, so würde es doch nicht so trinken.«


  »Ach Gott, Fräulein, wie soll ich das nur gut machen! Was wäre aus dem armen Wurm geworden, wenn ich mir nicht ein Herz genommen hätte und zu Euch gegangen wäre!« sagte eine schluchzende Frauenstimme.


  »St, st! Petje, dann hätte ein anderer sich gefunden. Was ist denn da so viel Besonderes dran? Ihr müßt nicht gleich den Mut verlieren. Es wird auch schon wieder besser, wenn Ihr Euch nur auf den lieben Gott verlaßt. Und nun, gute Nacht!«


  »Gute Nacht, Fräulein!« gab die andere Stimme zurück.


  Eilige Schritte näherten sich der Thür. Sie stockten wieder. Und dann—


  »Was ich noch sagen wollte, Frau Dierks. Ihr thut am besten, wenn Ihr von hinten ins Haus kommt, da sieht Euch nicht gleich ein jeder.«


  Die Thür wurde von innen geöffnet, und Eleonore Herbeshof erschien im Rahmen derselben. Rudolf van der Bents war in das Dunkel zurückgetreten, und das junge Mädchen erkannte in der Verwirrung nicht einmal dessen Mutter, obwohl das Licht von innen auf diese fiel. Nora sah nur eine Gestalt, welcher sie mit einem erschrockenen: »Oh, pardon!« auswich. Dann schlüpfte sie aus der Hausthür.


  Während Frau Fenna die niedere, verräucherte Stube betrat, blieb ihr Sohn regungslos stehen. Er hatte von dem Augenblick an, in welchem er Noras Stimme erkannt, kaum zu atmen gewagt und sich noch nicht von dem gehabten Schrecken erholt, als Frau Fenna bereits wieder in den Flur trat.


  Wir können gehen, Dolf. Ich fand die größte Not bereits gelindert.«


  Ihre Stimme hatte einen etwas fremden Klang, Rudolf war beinahe geneigt, ihn verdrießlich zu nennen, wenn es nur möglich gewesen wäre, sich die nachsichtige, gütige Mutter übler Laune zu denken.


  Beide verließen das Haus und traten schweigend den Rückweg an. Sie näherten sich schon ihrer Wohnung, als Frau Fenna plötzlich sagte:


  »Hast du Nora Herbeshof gesehen?«


  »Ja.«


  »Was sagst du dazu? Es ist wirklich ein Unglück, daß das Kind keine Mutter hat. Der Vater muß sich doch gar nicht um sie bekümmern. Wie die nur geartet ist! Traut die sich um diese Zeit allein ›Hinter die Mauer‹ und unter das Gesindel!«


  Rudolf fand nicht gleich eine Entgegnung. Es hatte einen großen Eindruck auf ihn gemacht, das junge Mädchen hilfsbereit in der Wohnung der Armut zu finden, und es war ihm peinlich, ihre Barmherzigkeit von der Mutter getadelt zu hören.


  So konnte er nicht umhin, zu entgegnen:


  »Petje ist wohl bei ihr gewesen, oder sie hat von deren Unglück gehört, Mutter.«


  »Das mag sein, aber darum darf sie doch nicht allein abends im Dunkeln solche Wege machen. Herbeshofs haben Leute genug im Hause. Nein, nein, Rudolf, sie weiß einmal nicht, was sich gehört, und niemand sagt’s ihr. Das ist das ganze Malheur.«


  Der junge Mann war auch jetzt noch sehr geneigt, dem wohlthätigen Gefühl sich hinzugeben, von welchem er sich in dem alten Hause »Hinter der Mauer« ergriffen gefühlt, als er das vielfach angefeindete und verdächtigte Mädchen bei der Ausübung barmherziger Liebesthätigkeit betroffen. Dennoch fand er der Mutter gegenüber kein Wort des Widerspruchs. Sie war stets eine milde Richterin und bewies überall ihre Nachsicht in der Beurteilung menschlicher Fehler. Eleonorens Art vertrug sich eben nicht mit der Welt, in welcher sie lebte.


  Nachdem er den übrigen Teil des Abends im Kreise seiner Familie verbracht und sich dann auf sein Zimmer begeben hatte, fühlte er eine an Herzensangst grenzende Unruhe über sich Gewalt gewinnen. Wie sehr er Eleonore Herbeshof liebte, hatte er am heutigen Abend abermals erfahren. Die Selbsttäuschung war in dem Augenblick dahingeschwunden, als er die klangvolle Stimme des jungen Mädchens trostspendende Worte hatte sprechen hören. Er erfuhr heute von neuem, daß sie verlieren jedem Glück entsagen hieß. Ein anderer sie besitzen! Der Gedanke enthielt eine Welt voll Qual für ihn, er ließ das Blut in dem einen Augenblick in seinen Adern gerinnen, um es in dem andern mit vermehrter Geschwindigkeit vorwärts zu treiben, daß es hämmernd gegen seine Schläfen klopfte.


  Und mit dieser unseligen Leidenschaft in seinem Herzen, die seinem eigentlichen Wesen vollkommen fremd war, dachte er daran, ein anderes Mädchen, für welches nur die Stimme der Vernunft in ihm sprach, zu seiner Gattin zu machen! Was sollte daraus werden?


  Er fand auf keine Frage eine Antwort. Müde und erschöpft suchte er endlich sein Lager auf.


  


  Siebentes Kapitel.


  Weder Eleonore Herbeshof noch ihr Vater hatten eine Ahnung von den mancherlei Kombinationen, die sich an das verlassene Kind knüpften. Nachdem die kleine Waise von dem jungen Mädchen selbst in die am Hafen gelegene Wohnung der Vater Hoop gebracht worden war, geschah derselben zwischen Vater und Tochter nur noch gelegentlich Erwähnung. Herr Herbeshof würde gern den Bitten der Tochter, das Kind im Hause behalten zu dürfen, nachgegeben haben, wenn er nicht neben der Besorgnis, die Ordnung des Hauswesens gestört zu sehen, die ernste Befürchtung gehegt hätte, daß bei dem Mangel einer verständigen Aufsicht das kleine Geschöpf zu Schaden kommen würde.


  Eleonore hatte dem Vater zustimmen müssen, so gern sie auch das Kind, dem man in der Taufe den Namen Caritas gegeben, bei sich behalten haben würde. Im Hause gab es viel zu thun und sie hatte einen wichtigen Platz voll auszufüllen. Wie wäre es ihr, der Unerfahrenen, unter diesen Umständen möglich gewesen, einem Kinde die nötige Sorgfalt angedeihen zu lassen?


  Arminius Herbeshof war einigermaßen überrascht, sein warmherziges Kind so willfährig seinen Anordnungen sich fügen zu sehen. Er fand Eleonore, seit ihrer Heimkehr, im allgemeinen verändert. Ueber die Ursache ihres Ernstes befragt, konnte sie nur eine Erklärung geben, diese erschien dem Vater indessen ausreichend. Das Zusammentreffen mit jener unglücklichen Frau, deren Kind sie in Obhut genommen und welche dann selbst den Tod gesucht und gefunden, hatte einen tiefen und nachhaltigen Eindruck auf sie ausgeübt. Die Vorstellung jenes Vorganges wollte nicht von ihr weichen. Der Gedanke an das, was jene Frau gelitten, ehe sie einen entsetzlichen Entschluß gefaßt, ließ sie nicht zur Ruhe kommen, und der Anblick des kleinen, blassen, mutterlosen Geschöpfes erfüllte sie immer von neuem mit Mitleid und Erbarmen und ließ die Absicht in ihr erstarken, ihm nach Kräften die tote Mutter zu ersetzen.


  Daß noch anderes mit schwerem Druck sie belastete, würde Eleonore nicht zugegeben haben. Schon das bloße Gedenken an einen Mann, von dem sie einst geglaubt, daß er ihr von Herzen zugethan gewesen, trieb ihr die Röte der Scham in die Wangen. Sie hatte sich bitter getäuscht, und tapfer bekämpfte sie jedes Gefühl von Schwäche, von welchem sie sich ergriffen fühlte, wenn sie Rudolfs van der Bents gedachte. Einer herzlichen Freundlichkeit hatte sie zu großen Wert beigelegt und, dadurch irregeleitet, Hoffnungen gehegt, die sie hoch beglückt. Es war ihr nicht leicht geworden, sie aufzugeben, aber ihrem energischen Willen mußte das thörichte Herz sich fügen.


  Dann glaubte sie ihren Liebesfrühling abgethan — ein solcher war es doch gewesen — und sie konnte die eigene Thorheit belächeln. Mit vermehrtem Eifer lag sie ihren zahlreichen Pflichten ob, und wenn sie abends oder an Sonntagnachmittagen zu Frau Hoop ging, dann fand auch ihr Herz Nahrung, indem es sich dem verwaisten Kinde zuwendete, das ohne ihr Dazwischentreten dem Tode verfallen gewesen sein würde.


  Die Nachricht von der Verlobung Rudolfs van der Bents mit Binette Schöning traf Eleonore nicht mehr unvorbereitet. Sie hatte bereits davon sprechen hören und wurde nicht im mindesten durch sie erregt. Sinnend betrachtete sie die goldumrandeten, mit rosafarbenen Bändern verbundenen Karten, auf welchen die Anfangsbuchstaben der Namen der Verlobten in einem Monogramm sich vereinigten. Binette Schöning! Sie war ihr nicht fremd von Ansehen. An den Markttagen pflegte sie den Vater in die Stadt zu begleiten, wo dieser in der Sonne ausspannen ließ. Sympathisch war ihr die hochmütige Bauerntochter mit ihrem Prunk nie gewesen. Daß Rudolf van der Bents sie als seine Gattin in sein Haus zu führen gedachte, sprach nicht für ihn. Er heiratete Geld. Schade um ihn!


  Damit glaubte sie jeden weiteren Gedanken an ihn abgethan. Das Ereignis fiel auch in eine Zeit, in welcher sie sich besonders stark in Anspruch genommen sah, so daß ihr kaum Zeit zu grübelndem Nachdenken blieb. Der Fremdenverkehr, welcher den Nordseeinseln sich zuwälzte, hatte den Höhepunkt erreicht. Die Sonne war überfüllt mit Gästen, die ihre Bewohner voll in Anspruch nahmen.


  An diese Zeit schloß sich der Herbst, und auch er brachte der Arbeit und Zerstreuung übergenug. Die Zeit nach der Ernte führte die Landleute in die Stadt und vermehrte die Zahl der Gäste, die täglich in der Sonne sich zusammenfanden.


  


  Es war an dem ersten wiedereröffneten Viehmarktstage, und schon in der Frühe gab es im Hause viel zu thun. Alle Gasträume waren überfüllt, und es entwickelte sich ein ohrenbetäubender Lärm, der noch durch das Brüllen der Kühe vom Marktplatz her erhöht wurde. Ein Teil der Gäste hatte schon keinen Platz mehr gefunden und zurückgewiesen werden müssen, als gegen Mittag Herr Herbeshof das Zimmer seiner Tochter betrat.


  »Nora, wir müssen heute die Dörns räumen, es geht nicht anders. Herr Tarborg hat zwei Gedecke bestellt. Ich kann es ihm nicht abschlagen. Willst du’s anordnen?«


  »Sogleich,« entgegnete Eleonore, dem sich bereits wieder entfernenden Vater auf dem Fuße folgend.


  Sie stieg die in das Parterre führende Treppe hinab. Der dicke, weiche Läufer fing ihren Schritt auf. Flüchtigen Fußes eilte sie den ersten Absatz hinunter. Plötzlich hielt sie ein.


  »Warum hier in der Sonne, Heinrich, wo so viel Leute hinkommen? Wir konnten ins Herren-Logement gehen,« tönte eine Frauenstimme von unten herauf.


  Eine Entgegnung auf diese Worte vernahm Eleonore nicht. Wurde eine solche laut?


  Sie hätte es nicht sagen können. Von einer jähen Schwäche übermannt, langte sie nach dem Treppengeländer, sich zu stützen. Sie war bleich wie der Tod und unfähig, sich von der Stelle zu rühren.


  Die Stimme! Wo hatte sie die Stimme schon gehört? Sie konnte nicht einen Augenblick darüber im Zweifel sein.


  Ihr harter Klang mit dem schnarrenden R war ihr unauslöschlich eingeprägt.


  Minuten vergingen, und das junge Mädchen stand noch immer regungslos an derselben Stelle. Ihre Kniee zitterten. Wiederholt hatte sie den Fuß angesetzt, aber sie fühlte sich von einem Schwindel ergriffen, und ihr war es, als drohten die Sinne zu schwinden. Und doch! Sie mußte sich fassen und Gewißheit erlangen, ob sie nicht das Opfer einer sie peinlich erregenden Sinnestäuschung geworden war.


  Dieser Gedanke gab Eleonore die verlorene Selbstbeherrschung zurück. Sie stieg nun vollends die Treppe hinab, doch nicht um ihre Absicht, dem Stubenmädchen einen Auftrag zu erteilen, zur Ausführung zu bringen, sondern um sogleich sich selbst in das kleine Zimmer zu begeben, dessen Thür sie hatte zuschlagen hören.


  Am Fenster stand, das Gesicht von der eintretenden Eleonore abgewendet, eine einfach, aber elegant gekleidete Dame. Sie war ungewöhnlich groß von Gestalt und ihr Gesicht durch einen über dem kleinen Capothütchen fest zusammengeknoteten dichten Schleier verhüllt. Das junge Mädchen zitterte, und abermals fühlte sie sich von einer großen Schwäche ergriffen. Auch diese Gestalt! War es möglich?


  Sie mußte Gewißheit haben.


  Mit wenigen Schritten war sie an der Seite der Fremden, die nun mit einer raschen, unwilligen Bewegung den Kopf wandte.


  »Mein Gott — meine Ahnung! Sie sind es!« rang es sich von den blutlosen Lippen des jungen Mädchens.


  Ein unendlich hochmütiger Blick blitzte dem jungen Mädchen durch den Schleier entgegen, und die Angeredete machte den Versuch, sich höher, stolz auf zurichten. Ein verächtliches Lächeln umspielte ihren Mund, aber sie zitterte, und ihre Lippen waren bläulich gefärbt.


  Sie wollte nicht sprechen, dennoch—


  »Was wünschen Sie? Mir scheint, Sie irren — sich!«


  Eleonore fand nicht gleich eine weitere Entgegnung. Die Worte der Dame machten vielleicht den gewünschten Eindruck. Das junge Mädchen schien verwirrt.


  Sie war es in der That, doch nicht infolge eines erkannten Irrtums. Im Gegenteil! Die in einem unendlich hochmütigen Ton gesprochenen Worte hatten den letzten Zweifel in ihr beseitigt. Niemand anders als diese Frau hatte ihr vor Jahresfrist das Kind übergeben. Die Kühnheit, mit welcher dieselbe sie zu verwirren und zu leugnen versuchte, frappierte sie, brachte aber auch ihr Blut in zornige Erregung.


  In ihre bleichen Wangen stieg ein glühendes Rot.


  »Ich irre mich nicht, und ich bitte um Ihre Erklärung, warum Sie so gehandelt. Machen Sie keinen Versuch, mir auszuweichen. Ich versichere Sie, daß ich mir Aufklärung zu verschaffen wissen werde, schon um des Kindes willen.«


  Noch einige Augenblicke machte eine Unschlüssigkeit an der Fremden sich bemerkbar, dann sagte sie plötzlich:


  »Sprechen Sie nicht so laut. Sind Sie von Sinnen? Wozu der Lärm? Sie würden die Geschichte noch früh genug erfahren haben. Ich hätte Sie schon von selber zur rechten Zeit aufgesucht. Seien Sie um Gottes willen still, wenn Sie mich und das Kind nicht unglücklich machen wollen!«


  »So geben Sie zu—«


  »Freilich, nun Sie mich doch einmal erkannt haben. Sie haben mich auch schon früher gesehen.«


  »Sie sind Lily von Theelen.«


  »Frau Tarborg, aber — kein Mensch darf ein Sterbenswort davon erfahren, wenn nicht das größte Unglück daraus entstehen soll. Wann kann ich Sie allein sprechen? Sie werden mir recht geben, daß ich gar nicht anders habe handeln können, und daß es so am besten war. Ich wollte, auch Sie hätten mich nicht wieder erkannt. Heute abend, nach acht Uhr will ich zu Ihnen kommen und Ihnen alles sagen.«


  Der Eintritt Heinrich Tarborgs veranlaßte Eleonore, das Zimmer zu verlassen. Sie war wie betäubt und ging schwankenden Schrittes von dannen. Es dauerte auch lange, ehe die widerstreitendsten Gefühle, von denen sie beherrscht wurde, sich klärten und sie sich in der Lage sah, bestimmte Ideen zu verfolgen. Die Andeutungen, welche Lily von Theelen ihr gemacht, hatten sie förmlich verwirrt.


  Im Laufe des Nachmittags gelang es ihr endlich, sich auf Grund verschiedener ihr zu Ohren gekommenen Gerüchte etwas zurechtzufinden. Heinrich Tarborg war der Neffe eines der reichsten Domänenpächter der »Krummehörn«. Schon als zehnjähriger Knabe war er nach dem Tode seines durch eigenes Verschulden zu Grunde gerichteten Vaters in das Haus seines Onkels gekommen, der, nachdem er seine anfängliche Idee, den Sprößling eines notorischen Verschwenders dem »Gasthause«24 einzuverleiben, aus Rücksichten für die Beurteilung seiner eigenen Person aufgegeben hatte, alles daran gesetzt, aus diesem einen in seinem Sinne brauchbaren Menschen zu machen. Aber während der alte Harm Hiebe von dem Erfolg seiner Erziehungsmethode auf das innigste überzeugt war und seinen Neffen als ein Muster männlicher Enthaltsamkeit rühmte, wußte man in Stadt und Land von Heinrich Tarborg zu berichten, daß er ein wüster Geselle war, den nur die straffen ihm angelegten Zügel hinderten, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten.


  Herr Harm Hiebe war in seinem Urteil über den Neffen erst während dessen Aufenthalt in Hildesheim, wo er ein paar Jahre — um eine »verrückte neue Mode« mitzumachen — die landwirtschaftliche Schule besucht hatte, etwas beirrt worden. Nicht allein, daß Heinrich unmenschlich viel Geld verbraucht und Schulden gemacht, er hatte sogar Liebschaften angeknüpft, obwohl er sich gewiß nicht der Erwartung hingegeben, dass Onkel Harm jemals einem Dummenjungenstreich zustimmen werde. Er wollte dem Neffen schon zur rechten Zeit die rechte Frau aussuchen. Geld mußte sie haben und eines richtigen Bauern Tochter sein, keine von den Vornehmen, denen in der Stadt schon die Köpfe »verkeilt« waren.


  Heimberufen, war dann Heinrich auch bald wieder ins richtige Geleis gekommen. Arbeiten konnte er für zwei, und er zeigte auch, daß das Geld, was der Onkel in Hildesheim für ihn ausgegeben, nicht weggeworfen war. So lebten beide bald wieder im besten Einvernehmen, das nicht einmal dadurch gestört worden war, als man Harm Hiebe eines Tages mitgeteilt, daß Herr Heinrich Tarborg häufig auf dem Wege nach Herbingawehr zu finden sei, wo Fräulein Lily von Theelen mit ihrer Mutter hauste und sehnsüchtig nach einem Bewerber um ihre an Unthätigkeit gewöhnte Hand Ausschau hielt. Das Geschwätz war einfach lächerlich. Heinrich kannte seine, des Onkels, Meinung über die verarmte, hochmütige Sippschaft der Theelens.


  Alle diese Dinge waren mit der Zeit bekannt geworden, und auch Eleonore Herbeshof hatte gelegentlich davon gehört. Seit ihrer Heimkehr berührte indessen weder der Name Heinrich Tarborgs noch Lilys von Theelen ihr Ohr, und sie hatte dieser beiden Menschen kaum gedacht.


  Bereits im Laufe des Nachmittags gelangte sie zu einer Erklärung der Ursache, die Lily eines Tages bewogen, mit ihrem Kinde den Tod suchen zu wollen. Das in dem Zusammenhang noch Fehlende wurde am Abend von derselben ergänzt. Sie war schon vor mehr als zwei Jahren mit Bewilligung der Mutter, obwohl diese der Verbindung sehr entgegen gewesen, in Hildesheim die Gattin Heinrich Tarborgs geworden, ohne daß dieser ihr ein Heim habe bieten können. Der Onkel hatte den Neffen furchtbar knapp gehalten, so daß er sich nicht einmal imstande gesehen, seinem im August des letzten Jahres geborenen Kinde den Lebensunterhalt zu gewähren. Zudem habe er sich ungern an das Kind erinnern lassen und sie seine Brutalität gefürchtet. Da sie bei den fortgesetzten Vorwürfen von seiten der Mutter selbst ebensowenig in der Lage gewesen, für das kleine Geschöpf zu sorgen, so habe die Frau, bei welcher sie dasselbe in Pflege gegeben, sich geweigert, es länger zu behalten, und gedroht, es ihr zu bringen.


  Hier blieb eine Lücke in den Mitteilungen, die Lily von Theelen Eleonore machte. Sie hatte es aber meisterhaft verstanden, die furchtbare Situation zu schildern, in welcher sie sich befunden. Auf der einen Seite die gekränkte Mutter, auf der andern einen brutalen Gatten und dessen Onkel, der, sobald er Kenntnis von dem Vorgefallenen erlangt haben würde, Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt hätte, ein ihm mißfälliges Band zu lösen. Dazwischen sie und das Kind.


  Eleonore war von dem Gehörten vollständig überwältigt. Sie blickte mitleidig auf die bleich und finster vor ihr stehende Frauengestalt, obgleich deren Handlungsweise ihr immer unverständlich bleiben mußte, insbesondere die Täuschung, welche Lily von Theelen ihr durch das Verschwinden unter dem Brückenbogen bereitet. Diese glaubte in der Seele des jungen Mädchens zu lesen und ihr eine weitere Erklärung geben zu sollen.


  »Ich wollte den Tod suchen, als ich Sie verließ. Unter der Brücke erst regte sich plötzlich in mir das Verlangen nicht nur zum Leben, nein, auch mein Kind zu retten und es an die Stelle zu bringen, wohin es gehörte. Harm Hiebe war alt, über siebenzig Jahre. Er war auch krank, schon seit Monaten an das Zimmer gefesselt. Jeder Tag konnte seinem Leben ein Ende machen. Bis dahin würde das Kind bei Ihnen wohl geborgen sein. Verurteilen Sie mich, daß ich der Versuchung nicht widerstanden habe.«


  Eleonore sprach auch jetzt noch kein Wort. Sie verdammte auf das härteste die Handlungsweise dieser Frau. In ihrem Herzen wallte es auf — opfermutig, ein hoher sittlicher Ernst leuchtete in ihren Augen.


  »Es ist ja auch alles ganz schön zurecht gekommen,« fuhr inzwischen Lily von Theelen fort. »Wer denkt noch an das Kind? Ueber die Geschichte ist lange Gras gewachsen. Nun kann alles ruhig bleiben, bis der Alte tot ist, nicht Hund noch Hahn kräht mehr darnach. Die Stadt zahlt ’s Ziehgeld, und nachher—«


  Sie brach vor dem Blick ab, der ihr aus Eleonorens Augen begegnete. Es lag nicht nur Erschrecken, sondern auch aufblitzender Zorn in ihm.


  »Nachher?« kam es über ihre zitternden Lippen.


  »Dann können’s ja die Leute erfahren,« lautete die in gleichmütigem Tone gegebene Antwort. »Wenn nur bis zum Tode des Alten nichts laut wird. Es ist ja am Ende nicht schlimm, jeder weiß, wie er Tarborg gehalten und behandelt hat.«


  Nachdem Lily von Theelen gegangen war, fühlte Eleonore sich von einem Heer der widerstreitendsten Empfindungen bewegt. Allen Gefühlen voran stand ein großes Erbarmen, von welchem sie sich ergriffen fühlte, indem sie des Kindes gedachte, von dem Vater und Mutter sich abgewendet, es dem Mitleid fremder Menschen überlassend.


  


  Das Zusammentreffen mit Lily von Theelen brachte Eleonore in einen schweren Konflikt. Sie sollte fortan ein Geheimnis bewahren, selbst dem Vater gegenüber, vor dem alles, was sie betraf, seither klar gelegen. Würde es ihr möglich sein, zu schweigen? Nach der andern Seite eine dem Kinde drohende Gefahr, deren Größe sie nicht verkannte. Bezüglich des alten Harm Hiebe hatte Lily von Theelen ebensowenig übertrieben, als indem sie Heinrich Tarborg einen brutalen, rücksichtslosen Menschen genannt. Von beiden hatte Eleonore gehört.


  Ihr Herz verlangte, sich dem Vater mitzuteilen — Furcht, dem Kinde zu schaden, gebot ihr Schweigen. Heinrich Tarborg und seine Gattin handelten ohne Zweifel nicht, wie Liebe, Pflicht und Ehre geboten, aber — aber — der alte Harm Hiebe! Wenn sie dazu beitragen würde, zwei Menschen auseinander zu bringen, die zusammen bleiben mußten, wenn sie, die sie dem verwaisten Kinde mit ganzer Seele anhing, es zu einem von Vater und Mutter mit scheelen Augen betrachteten Geschöpfe machen würde!


  Eleonore Herbeshof schwieg. Tag und Stunde der Aufklärung würde kommen — früher oder später. Sie mußte abwarten.


  


  Achtes Kapitel.


  Die Verlobung Rudolfs van der Bents hatte einige Tage hindurch das Stadtgespräch gebildet. Im allgemeinen wurde sie günstig beurteilt. Die van der Bents hatten nichts Unerwartetes gethan. Da kam wieder Geld zu Geld, und Braut und Bräutigam paßten auch in ihrer äußeren Erscheinung zu einander. Sie waren beide groß und stattlich — ansehnliche Menschen. Die ganze Geschichte hatte Schick.


  Aber — selbstverständlich waren auch »Aber« dabei — Binette Schönings Charakter wurde nicht günstig beurteilt. Sie sollte ihrer Mutter »sehr nachgehen«, mit welcher sie auch große Aehnlichkeit in ihrem Aeußern hatte. Frau Schöning aber war als in hohem Grade geizig und habgierig bekannt, und man wußte Dinge von ihr zu berichten, die, mochten sie auch übertrieben sein, ohne Zweifel nicht des Untergrundes entbehrten. Indessen — wenn auch! War Binette Schöning sparsam, so ging umsomehr bei den van der Bents darauf. Was wurde nicht von den Armen aus der Küche geschleppt! Wenn da eine ins Haus kam, die ein bißchen »hütete«, war’s gewiß kein Schade darum. Die beiden paßten gerade zu einander.


  Anfangs hieß es, die Hochzeit werde noch im Laufe des Herbstes stattfinden, es kam aber nicht dazu. Ob die Braut den Aufschub gewollt oder der Bräutigam, vielleicht auch die Eltern der ersteren — wer konnte es wissen? Es war ja auch knappe Zeit, in welcher sie sich nicht hätten kennen lernen können. So fand niemand etwas Befremdliches in dieser Verzögerung.


  Während der Sommermonate hatte zwischen Sneehusen und dem van der Bentsschen Hause ein regelmäßiger und lebhafter Verkehr stattgefunden. Binette war auch einmal auf einige Tage im Hause ihrer künftigen Schwiegereltern gewesen, und es hatte den Anschein gehabt, als ob man beiderseitig befriedigt sei. Ein früher Herbst führte vorzeitig eine vollständige Stockung des Verkehrs herbei. Bereits Mitte September hatte ein tagelang anhaltender Regen die Wege nach Sneehusen aufgeweicht, sie waren kaum für Fußgänger passierbar, viel weniger für Fuhrwerk und Reiter. Verschiedene Hochfluten hatten ein übriges gethan, gerade die Umgebung der Schöningschen Besitzung in einen unergründlichen Morast zu verwandeln.


  Diese Witterung hielt bis Mitte November an. Zwei volle Monate lang hatte der Wind die regenschwangeren Wolken aus Nordwest getrieben, ein Sturm war dem andern gefolgt, und die See ging noch immer hoch. Wetterkundige Seeleute wollten auch noch nicht an einen Witterungswechsel glauben, obgleich der Wind plötzlich aus ganz entgegengesetzter Richtung zu blasen begann. Allen gegenteiligen Vermutungen zum Trotz trat indessen plötzlich Frostwetter ein und damit die Aussicht, eine Verbindung mit allen Ortschaften und Plätzen hergestellt zu sehen, die infolge des anhaltenden Regenwetters von dem Verkehr völlig losgelöst waren. Die Kanäle hatten einen hohen Wasserstand, wie seit Jahren nicht, und große Landstrecken bildeten spiegelglatte Seen.


  Das Frostwetter trat bei ruhigem Wetter ein, und dadurch entstanden herrliche Eisbahnflächen, die mit Jubel begrüßt wurden. Bereits nach wenigen Tagen konnte man die Lastschlitten in Benützung nehmen — das Eis war tragfähig, selbst unter den breiteren Brücken.


  »Du könntest heute einmal die Tour nach Sneehusen wagen,« meinte Ypsilon eines Mittags, zu seinem Sohne gewendet. »Das Eis trägt, und es wird dir lieb sein, Binette zu sehen. Es sind fünf Wochen, seitdem du zuletzt dort warst. Dann habe ich auch einen Auftrag dorthin. Carsjen Schöning muß die Butter schicken.«


  »Meint Ihr, daß man das Tief passieren kann?« fragte Rudolf mit einem Seufzer.


  »Warum denn nicht? Baumann hat gestern zehn Zentner Weizen verladen.«


  »Ja, ich will gehen, Vater.«


  


  Es war Sonnabend. Als leidenschaftlicher Schlittschuhläufer kannte Rudolf kaum einen größeren Genuß, als weite Touren auf den Kanälen nach ferngelegenen Ortschaften zu machen. Die Aussicht, diesem Vergnügen sich hingeben zu können, schien ihm indessen heute nicht besonders erfreulich.


  Nur langsam traf er seine Vorbereitungen und verließ erst gegen drei Uhr das elterliche Haus.


  »Kommst du heute noch zurück?« hatte Ypsilon gefragt, als er seinem Sohn in dem Hausflur begegnet war.


  »Auf jeden Fall,« lautete die Antwort. Damit hatte Rudolf die Thür hinter sich zugemacht, als wolle er dem Vater jedes weitere Wort abschneiden.


  Er schritt den Marktplatz entlang, in Gedanken versunken, ohne rechts noch links zu sehen. Oben an der Treppe stehend, die zum Kanal hinab führte, ließ er seine Blicke über die Eisbahn gleiten. So stieg er die breiten, bequemen Stufen abwärts. Er stand schon unten, als er eine wohlbekannte Stimme sagen hörte:


  »Dann danke ich Euch. Ihr solltet aber doch die paar Pfennige nehmen, Andreas. Ihr braucht’s doch.«


  »Nee, junge Youffrouw25, van you nehm wi niks. Wi reken’t uns all as ’n gauden Dag an, wenn wi vou de Schöfels26 ansnallen könen. Na, geiht’ denn? Min Dag heb k so ’ne Bahn nich seihn.«


  Eleonore hatte die Arme verschränkt, machte ein paar Schritte, als ob sie das Eis oder die Schlittschuhe probieren wolle. Dann flog sie förmlich davon.


  »Dank Euch, Andreas! Also auf ein andermal!« hatte sie noch zurückgerufen.


  Das junge Mädchen war als eine vorzügliche Schlittschuhläuferin bekannt. Es war eine Freude, ihren schnellen, eleganten Bewegungen zu folgen, die ihr nicht die geringste Anstrengung zu verursachen schienen. Sie trug einen dunkelblauen Anzug und einen Filzhut von gleicher Farbe. Ihre schlanke, schmiegsame Gestalt kam in der glattanliegenden Taille zur vollen Geltung. Die kreuzweise über die Brust gelegte Boa von langhaarigem Pelz hatte bei ihr nichts Plumpes und Ungefälliges.


  Ehe Rudolf das Eis betreten, war sie schon seinen und den Blicken der nachschauenden Bahnfeger entschwunden.


  »Dei kann ’t aber, Mynheer van der Bents. ’t is genau, as wenn se derbi upwussen27 is,« wandte Andreas sich an den nähertretenden Rudolf. »Ansnallen, Mynheer?« fügte er dann hinzu, als derselbe ihm seine Schlittschuhe entgegenhielt.


  Rudolf nickte nur mit dem Kopfe und ließ sich schweigend auf die Bank nieder. In wenigen Augenblicken war auch er bereit. Er entfernte sich, nachdem er den Bahnfegern ein reichliches Trinkgeld verabreicht, wie es bei ihm Mode war, ohne ein freundliches Wort an sie zu richten. Sonst hatte er immer einmal nach diesem und jenem gefragt.


  »Na, Jungheer van der Bents süggt neit ut, as wenn hei ’t raakt28 har,« warf einer der Nachschauenden hin.


  »Hett hei ok neit,« sagte ein anderer. »Dei ward sük noch wunnern, dei sine Frau kehrt noch mal de ganze Baudel29 um. Gaht mi weg mit alles, wat van de smeerige30 Schönings kummt.«


  Andere Schlittschuhläufer kamen die Treppe herunter und machten der Unterhaltung ein Ende. Das Eis war nur wenig belebt, meistens durch Kinder. Die Männer gingen ihrer Arbeit nach, und Frauen und Mädchen waren heute von häuslichen Beschäftigungen in Anspruch genommen.


  


  Im Freien angelangt, sah Rudolf sich ganz allein auf dem Eise. Bis zu diesem Augenblick hatte er nur langsam seinen Weg verfolgt, um Eleonorens Weg nicht zu kreuzen. Wohin war sie gegangen? Er verfolgte mit seinen Augen den Weg in gerader Richtung, der einem vielbesuchten Ziele zuführte, sah aber nichts. Sie würde dennoch ohne Zweifel diesen Weg genommen haben. Mit einem Seufzer wandte er sich zur Linken.


  Er sah nach seiner Uhr. Sie zeigte auf drei, und er gebrauchte mindestens zwei Stunden, um Sneehusen zu erreichen. Er mußte dann aber tüchtig ausgreifen und schneller seinen Weg verfolgen.


  Eine gute Stunde mochte vergangen sein, als Rudolf in seinem Laufe innehielt, um eine gelockerte Schnalle seiner Schlittschuhe zu befestigen. Keine Menschenseele war ihm seither begegnet. Die körperliche Anstrengung begann ihn etwas von dem Druck trüber Gedanken zu befreien, und er gab sich mehr dem Genuß, den ihm der Eissport bereitete, hin. Er schenkte jetzt auch seiner Umgebung einige Aufmerksamkeit.


  Indem seine Augen die in einiger Entfernung an einem Arm des Kanals gelegene Mühle streiften, fuhr er plötzlich, wie von einem jähen Schreck getroffen, zusammen. Er hielt im raschen Laufe ein. Seine Augen blickten in gespannter Erwartung in der Richtung nach der Mühle.


  Er hatte sich nicht getäuscht. Ueber dem Uferrand des Kanals sah er einen blauen Hut rasch sich fortbewegen. Es war ohne Zweifel Eleonore Herbeshof, die bislang denselben Weg genommen, den er eingeschlagen hatte. Jetzt war sie abgezweigt, einen andern zu verfolgen. Wohin wollte sie?


  Eine Beantwortung dieser Frage konnte er nicht finden. Herbeshofs hatten weder Freunde noch Verwandte in Ostfriesland. Wer wohnte in Herbingawehr? So weit abgelegen war ihm ein Gedanke an das Ziel ihrer Fahrt, daß er nur flüchtig an Fräulein von Theelen dachte.


  Während Rudolf seinen Lauf zwar auf einem andern Arm des Kanals, aber doch in derselben Richtung fortsetzte, konnte er hier und da Eleonore auftauchen und verschwinden sehen.


  Dann bemerkte er sie nicht mehr. Wohl war es ein klarer Wintertag gewesen, aber gerade im Westen verhüllte eine dichte Dunstwolke den Horizont, und bald nach vier Uhr brach die Dunkelheit herein. Der Wind, den Rudolf seither kaum gespürt, weil er ihn teilweise vorwärts getrieben, machte sich stärker auf und spornte auch ihn zu einem rascheren Lauf an, so daß er Sneehusen früher, als er geglaubt, erreicht hatte.


  Er hätte aber zu keiner ungelegeneren Zeit kommen können. Daher war wohl sein Empfang auch nicht ein allzu freundlicher. Frau Dina nahm kein Blatt vor den Mund Sie hielt es für notwendig, dem Schwiegersohn rund heraus zu sagen, daß man Leute Sonnabends besser nicht störe. Seine Entgegnung, daß er sich zu der Hoffnung berechtigt fühle, durch sein Kommen nicht eine Störung zu verursachen, war gleichfalls nicht in einem liebenswürdigen Ton gehalten. Als Binette nach längerer Zeit erschien, fand sie den Verlobten, die Hände auf dem Rücken verschlungen, am Fenster stehend und finsteren Gesichtes in das Freie hinausblickend.


  Auch sie zeigte über sein Kommen sich nicht erfreut. Sie war bei seiner Ankunft in voller Arbeit gewesen und in einer Toilette aus der Thür geflüchtet, die Rudolf zu der Annahme verleitet, daß es die Magd gewesen, die bei seinem Eintreten die Küche verlassen. Die Großmagd aber fehlte. Daß diese so kurz vor Weihnachten aus dem Dienst gelaufen war, beeinflußte um des müßigen Geredes willen, das diese Thatsache hervorrufen würde, die Stimmung im Schöningschen Hause. Binette hatte außerdem das Fernbleiben des Bräutigams verdrossen. Die Unergründlichkeit der Wege konnte ihm nicht als Entschuldigung dienen. So klang ihre Frage: »Nun, wo kommst denn du gerade heute her?« noch ganz besonders scharf und unfreundlich.


  Er wandte ihr sein Gesicht zu.


  »Ich denke, es ist ziemlich der erste Tag, an dem das Eis trägt. Es paßt auch dir wohl nicht, daß ich gekommen bin?«


  »O, warum denn nicht? Es wäre mir morgen bloß lieber gewesen, oder—« sie schien von einem plötzlichen Einfall unangenehm berührt — »denkst du zu bleiben?«


  Sie reichte näherkommend ihrem Verlobten die Hand zum Willkommen, und er nahm sie flüchtig in die seine, indem er entgegnete:


  »Nein, ich will noch heute zurück. Dir wäre mein Bleiben auch wohl lästig gewesen?«


  »Nun — in der Fremdenstube hättest du nicht bleiben können. Wir kriegen Besuch.«


  »Besuch?«


  »Die Theelen kommt morgen, am Ende auch noch heute abend. Sie will ein paar Tage bleiben.«


  »Fräulein von Theelen? Verkehrst du noch mit ihr?«


  »Na — so manchmal. Wenn sie sich mit ihrer Alten bei den Haaren gehabt hat, kommt sie von Herbingawehr herüber.«


  Rudolf war keineswegs angenehm von dieser Mitteilung berührt. Sein Vorurteil gegen Fräulein von Theelen hatte nicht seinen Ursprung in allerlei Schwätzereien der Leute über ihre Person. Ehemals, als sie noch die städtische Schule besucht, war sie oft ein Gast des van der Bentsschen Hauses gewesen. Ihr Vater hatte dort bei Lebzeiten verkehrt. Schon damals entwickelte sie Eigenschaften, die ein späteres absprechendes Beurteilen ihrer Person erklärlich machten. Sie zeigte einen unverkennbaren Hang zur Lüge, war eitel, gefallsüchtig und in unangenehm sich bemerkbar machender Weise naschhaft. Schon ihre Schulgenossinnen hatten sie gemieden.


  Indem er sich dieser Dinge erinnerte, verstimmte ihn die ihm von der Braut gemachte Mitteilung. Dennoch ließ er sie zunächst unbeachtet. Erst als Binettens letzte Angabe ihm die Vermutung aufdrängte, daß Fräulein von Theelen ein häufiger Gast auf Sneehusen sei, dachte er daran, daß es angebracht sein würde, die Braut vor einem Verkehr zu warnen, der unzweifelhaft dazu dienen würde, sie in ein falsches Licht zu stellen.


  »Davon sagtest du mir nie etwas, Binette. Vielleicht würde es aber besser sein, diesen Verkehr zu beschränken. Du weißt, die Leute haben nie gut von ihr geredet.«


  »Ach, laß doch die Leute!« kam es ungeduldig aus ihr heraus. »Was frag’ ich nach den Leuten? Was die in den Tag hineinreden und gerade bei uns. Da giebt’s alle Tage was Neues.«


  »Ich meine nicht, daß du dich nach den Leuten richten sollst, Binette, aber man thut gewiß immer gut, in seinem Umgang vorsichtig zu sein. Lily von Theelen war ein schlecht veranlagtes Kind, über ihr Leben in der Pension läßt sich jedenfalls viel sagen. Vor allen Dingen solltest du aber nicht außer acht lassen, daß sie gerade in dem letzten Jahre durch ihre Zusammentreffen mit Heinrich Tarborg in öffentlichen Gasthäusern Anlaß zu Verdächtigungen gegeben, die ein junges Mädchen unbedingt nicht herausfordern darf.«


  »Sie will ihn ja heiraten,« warf Binette hin. »Lange kann’s doch nicht mehr dauern, bis Tarborg sein eigener Herr ist.«


  »Das kann man nicht wissen. Der alte Herr kann noch lange mit, wenn er auch seine siebenzig Jahre ist. Er war immer besonders rüstig.«


  »So rüstig, daß er auf Krücken knapp mehr von einer Stube in die andere kommt,« spottete Binette. »Das ist mir aber auch gleich. Verkehren thue ich doch mit ihr. Die meisten, die ihr was Schlechtes nachreden, ärgern sich, daß das vornehme Fräulein sie nicht des Anguckens wert hält. Da hast du die Wahrheit.«


  »Du solltest dich mir zuliebe etwas von ihr fern halten. Eltern und Schwester werden Fräulein von Theelen nicht gern als Gast in unserem Hause empfangen.«


  Sie wollte offenbar eine scharfe Entgegnung machen, aber eine solche wurde nicht laut. In ihren Augen hatte es jedoch verräterisch aufgeblitzt.


  »Wo ist dein Vater, Binette? Darum bin ich mit hier. Er soll die Butter herausschicken.«


  »Die Butter? Die ist verkauft.«


  »Verkauft?«


  »Ja, an einen Aufkäufer. Wir haben drei Pfennig für jedes Pfund mehr bekommen, und er hat sie auch noch abgeholt.«


  »So — so!« sagte Rudolf nur, obgleich ihm die Mitteilung wenig angenehm war. Der Vater hatte eine Lieferung übernommen und würde nun kaum in der Lage sein, den ihm gewordenen Auftrag ausführen zu können. Dadurch entstand obendrein für denselben ein erheblicher Verlust, wie Carsjen Schöning ganz genau wußte.


  Dieser that freilich wie aus den Wolken gefallen, aber die Art, wie er sich ausredete, ließ Rudolf nicht einen Augenblick darüber im Zweifel, daß er sehr wohl wußte, in welche Lage er den langjährigen Geschäftsfreund durch seine Handlungsweise gebracht. Seine Verstimmung wuchs, er war auch in der That beunruhigt. So brach er kaum zwei Stunden nach seiner Ankunft wieder auf, ohne das Abendessen abzuwarten, zu welchem man ihn eingeladen hatte.


  Als er das Haus verlassen hatte und sich wieder in der freien, kalten Luft befand, atmete er wie erleichtert auf. Raschen Schrittes eilte er dem Tief zu. Der Mond war aufgegangen und verbreitete ungewöhnliche Helle. Der Himmel erschien sternenlos, nur das rötlich blinkende Licht des Mars funkelte über Rudolfs Haupte, und scheinbar größer, als er ihn je zuvor gesehen, durchbrach im Osten der Jupiter den den Horizont verhüllenden Dunst. Es war ein herrlicher Winterabend, und selbst der etwas stärker sich erhebende Wind, obgleich er Rudolf entgegenkam, erschien ihm angenehm. Er kühlte den heißen Kopf und wirkte beruhigend auf das wild erregte Blut.


  Indem er seinen Weg verfolgte, vergegenwärtigte er sich noch einmal seinen kurzen Aufenthalt auf Sneehusen. Er war von Anfang bis zu Ende mit peinigenden Momenten angefüllt gewesen. Die allgemeine Verstörung, welche sein Kommen hervorgerufen, war nicht überwunden worden, Carsjen Schöning hatte sich auch nicht einen Augenblick über die Verlegenheit getäuscht, in welche er den Vater seines künftigen Schwiegersohnes gebracht, aber der Verdienst von einigen Hundert Mark hatte ihn trotzdem bestimmt, über ein einfaches Gebot anständigen Verhaltens hinwegzusehen.


  Wunderte der junge Mann sich darüber? Nein. Es gehörte kein großer Scharfblick dazu, um in Carsjen Schöning einen Mann zu erkennen, dessen Habgierigkeit alle anderen Eigenschaften in den Hintergrund drängte. Frau Dina war nicht besser, man nannte sie sogar die eigentliche Ursache mancher durch Geiz hervorgerufenen Uebelstände auf Sneehusen. Binette endlich? Er hatte niemals Gelegenheit gehabt, sie nach einer solchen Seite hin ihrer Mutter ähnlich zu finden, obwohl er wiederholt eine ihn peinlich an einer jungen Dame berührende Genauigkeit an ihr wahrgenommen. Sie gab große Summen für Toiletten und Schmuck aus, und kein Preis erschien ihr zu hoch, wenn es galt, ein Armband oder einen Hut zu erstehen. Die Weise, wie sie ihn heute von dem Verkauf der Butter in Kenntnis gesetzt und später die Handlung des Vaters zu bemänteln gesucht, machte ihn wieder einmal darauf aufmerksam, daß auch sie nicht frei von einem Fehler sei, den er verabscheute und dem im Elternhause niemand zuneigte.


  Er hatte beinahe die Hälfte des Weges zurückgelegt und war wieder bei der Stelle angelangt, wo er am Nachmittag Eleonore Herbeshof in der Richtung nach der Mühle zu entdeckt. Bis zu diesem Augenblick war er so vollkommen durch die auf Sneehusen gehabten unangenehmen Eindrücke in Anspruch genommen, daß er nicht Zeit gefunden, mit anderen Dingen sich zu beschäftigen. Selbst die Bewegung in der freien Luft hatte seine tiefe Verstimmung nicht gebessert und nicht den Druck von ihm genommen, von welchem er sich belastet fühlte.


  Auch in diesem Augenblick gedachte er nur vorübergehend Eleonorens, indem er sich nochmals die Frage vorlegte, wohin sie gegangen sein könne, ohne sie auch jetzt beantwortet zu sehen. Dann lief er wieder um so rascher die spiegelglatte, mondbeglänzte Bahn entlang. Noch war er indessen nicht weit gekommen, als er in einiger Entfernung das junge Mädchen vor sich sah, dessen er flüchtig gedacht.


  Ihr Anblick verwehte all die häßlichen Eindrücke, die er im Lauf der letzten Stunden empfangen und die ihn nicht zum Genuß des herrlichen Eislaufes hatten kommen lassen. Er atmete wie befreit auf, indem seine Augen der rasch und sicher dahin gleitenden Frauengestalt folgten. Sie lief nicht so schnell als am Nachmittag. Der aus der Richtung der Stadt herwehende Wind, der am Nachmittag den Lauf gefördert, verfing sich jetzt in ihrer Gewandung und wirkte hemmend. So mußte er sich ihr nähern, obwohl er seine Bewegungen verlangsamte und eine Weile hindurch die Entfernung zwischen ihm und Eleonore scheinbar dieselbe blieb.


  Mancherlei Betrachtungen beschäftigten ihn jetzt wieder lebhaft. Sie wagte in vorgerückter Abendstunde allein den weiten Weg nach Hause. War eine Gefahr für sie auch kaum damit verknüpft, so würde doch kein anderes junges Mädchen ein solches Unternehmen gewagt haben. Es befremdete ihn, daß er an diesem Abend keinen Tadel für ihr Verhalten hatte, sich aber durch den Gedanken, ihr unbemerkt als Beschützer folgen zu können, unendlich beglückt fühlte.


  Daneben drängten sich ihm Vorstellungen auf, die ihm auch wohl zu anderer Zeit gekommen waren. Während es ihm aber sonst leicht geworden war, ihrer sich zu entledigen, gelang es ihm heute nicht, von ihnen frei zu werden. Willenlos gab er sich dem Genusse einer Stunde hin, die ihm nicht mehr als eine Fata Morgana sein konnte.


  Unmerklich hatte die Strecke der Bahn, die ihn von Eleonore trennte, sich verkürzt, während er doch bemüht gewesen war, sie zu erhalten. Vielleicht machte in der abendlichen Stille ein Geräusch sie darauf aufmerksam, daß ihr jemand folge. Ihre Schlittschuhe fuhren plötzlich, einen halben Bogen beschreibend, über das Eis und dann stand sie, das Gesicht Rudolf zugekehrt. Sie verharrte auch bei seiner Annäherung in der eingenommenen Stellung.


  Einen Augenblick zögerte der junge Mann, seinen Lauf fortzusetzen. Sie hatte die flüchtige Bewegung wohl nicht einmal bemerkt. Als er aber jetzt näher kam, sah er sie ganz deutlich zusammenschrecken. Sie hatte sich jedoch sogleich gefaßt.


  »Guten Abend, Fräulein Herbeshof!«


  »Guten Abend, Herr van der Bents! So habe ich mich nicht geirrt. Am Nachmittag glaubte ich, über die Felder weg, Sie zu erkennen.«


  Das Unbefangene ihrer Sprache gab ihm die einen Augenblick scheinbar verlorene Fassung zurück.


  »Ja, ich war in Sneehusen, und Sie, Fräulein Herbeshof?«


  Eine Wolke huschte über ihre Stirn. Es war ihm sogar, als ob er Thränen ihre Augen verdunkeln sähe. Aber sie lachte und wies dabei ihre tadellosen Zähne, indem sie sich mit der Hand über die Augen fuhr.


  »Sprechen wir nicht davon, Herr van der Bents, es war ein sehr ärgerlicher Gang. Auch vergeblich!« Sie seufzte und sah nun sehr ernst aus.


  »Darf ich Sie führen?«


  Er bot ihr seine Hand und sie legte die ihre hinein.


  »Es läuft sich etwas schwer gegen den Wind,« meinte sie nur.


  Dann setzten beide den Weg zusammen fort — eine ganze Weile schweigend. Jedes hing seinen eigenen Gedanken nach. Rudolf hatte seine Hand, in welcher die ihre ruhte, auf den Rücken gelegt und lief voran, Eleonore nachziehend.


  Er merkte indessen kaum eine Last, nur die Wärme ihrer Hand schien die pelzgefütterte Umhüllung der seinen zu durchdringen und einen ihm unheimlich scheinenden Einfluß auf ihn auszuüben. Er war wie betäubt und schloß wiederholt die Augen. Dabei klopfte das Herz so stürmisch, daß es ihm vorkam, als sei es den Ohren wahrnehmbar.


  Erst allmählich wurde er ruhiger, er hatte das Bewußtsein, daß er ruhig sein müsse, um diese seinen Vorsätzen in hohem Grade gefährliche Situation zu überwinden. Er lenkte seine Aufmerksamkeit auf seine Umgebung, um sie auf sich wirken zu lassen und von den Gedanken abgelenkt zu werden, die er als gefährliche erkannt.


  Es war totenstill in der Welt, jeder Laut schien in den Banden des Frostes erstorben. War auch kein Schnee gefallen, so hatte doch der Reif Baum und Strauch, den Schilf mit seinen braunen Kolben, ja jeden Grashalm mit blitzender weißer Pracht umsponnen, die im blassen Mondlicht märchenhaft schön erschien. Ein Hinweis auf all die Herrlichkeit ringsum mußte die Unterhaltung anknüpfen.


  Dann kam sie in Fluß, während das Paar nicht ganz so schnell wie bisher, aber in gleichmäßigem Schritt seinen Weg verfolgte. Eleonore plauderte. Es war am Tage im Sonnenschein so wunderhübsch auf der blitzenden, spiegelglatten Fläche gewesen, kein Mensch weit und breit zu sehen. Vom Wind getrieben, war sie rasch vorwärts gekommen wie noch nie zuvor. Sie hätte immer weiter laufen mögen bis ans Ende der Welt.


  Er unterbrach sie mit keinem Worte. Atemlos lauschte er der reinen, modulationsfähigen Stimme, die allezeit einen so wunderbaren, einschmeichelnden Eindruck auf ihn ausgeübt. Ein unendlich schmerzliches Gefühl nahm von ihm Besitz. Dazu die Einsamkeit, die nächtliche Stille und er allein mit ihr, die — er hatte es nie zuvor so tief empfunden — sein ganzes Sinnen und Denken erfüllte. Er war nicht mehr Herr seiner selbst, es hatte nur eines an und für sich geringfügigen Anlasses bedurft, um die Leidenschaft, die er mit der Stimme der Vernunft überwunden zu haben geglaubt, zu einer neuen verzehrenden Glut zu entfachen. Stürmisch loderte sie empor.


  »Warum machten Sie den weiten Weg allein, Fräulein Herbeshof?« fragte er plötzlich ganz unvermittelt, und seine Stimme hatte einen fremden, heiseren Klang, der dem jungen Mädchen indessen nicht aufgefallen war. Eleonore gab sich ganz dem Zauber hin, den dieser Eislauf zu zweien auf sie ausübte.


  »Wer hätte mitgehen sollen, Herr van der Bents? Vater hat keine Zeit, ihm macht das Schlittschuhlaufen keinen Spaß mehr, wie er sagt. Warum sollte ich auch jemand mitnehmen?«


  »Sie würden ganz allein gewesen sein, wenn ich nicht zufällig des Weges gekommen wäre. Hatten Sie keine Furcht?«


  »Nein. Was hätte mir passieren können? Denken Sie vielleicht an Landstreicher? Sie würden vermutlich nicht ihren Weg über das Eis nehmen, und wenn auch — man holt mich nicht so leicht ein.«


  Die Worte waren in einem beinahe übermütigen Tone gesprochen.


  »Ich meine—«


  Er unterbrach sich. In der Erregung des Augenblicks hatte er eine Aeußerung laut werden lassen wollen, die er bereut haben würde. So hielt er sie zurück. Und doch drängte alles in ihm zu einer Erklärung, er mußte wissen, ob ihm zu Ohren gekommene Gerüchte einer Begründung nicht entbehrten.


  »Ich dachte, Herr von Feilitsch hätte Sie begleiten können,« sagte er dann.


  Nun war es heraus, und er bereute nicht, das Wort gesprochen zu haben, obwohl er ihre Hand zusammenzucken fühlte und ihr Schweigen ihm verriet, daß es einen besonderen Eindruck auf sie gemacht.


  »Wie käme Herr von Feilitsch dazu, mich zu begleiten?« fragte sie dann, und es lag etwas ihn kalt Berührendes in dieser Frage. Sie fühlte sich verletzt, und er sagte sich, daß er ihr eine Erklärung geben müsse. Sie auf ein bloßes Gerede hinzuweisen, wagte er nicht. So blieb ihm nur übrig, auf eigene Beobachtungen hinzudeuten.


  »Herr von Feilitsch verkehrt nicht nur in den Gasträumen Ihres Hauses. Ich sah ihn einmal in Ihrem Privatzimmer, Fräulein Herbeshof.«


  »Diese Möglichkeit dürfte kaum einen Anhaltspunkt für Ihre Annahme geben,« gab sie kühl zurück.


  Dann trat eine Pause ein. Erst nach einer Weile fragte Rudolf wieder:


  »Habe ich Sie verletzt?«


  »Ihre Aeußerung könnte sehr wohl als etwas Verletzendes aufgefaßt werden.«


  »Sie sollte nichts Derartiges enthalten, Fräulein Herbeshof. Ich sah Herrn von Feilitsch in einer etwas auffälligen Stellung am Fenster vor Ihrem Nähtisch knieend, und — nun, warum soll ich es verheimlichen? — man brachte in letzter Zeit Ihren Namen mit dem seinen in Verbindung.«


  Eleonore lachte, es war ein köstliches Lachen, das laut durch die Abendstille erklang.


  »Herr van der Bents, ich habe niemals geglaubt, daß Sie irgend einem müßigen Geschwätz Ihr Ohr leihen würden.«


  »Aber die eigenen Beobachtungen, Fräulein Herbeshof,« beharrte jetzt Rudolf. Er war in einer fieberhaften Erregung, es gelang ihm nicht mehr, seine Worte zu kontrollieren. Nur Gewißheit wollte er haben.


  »Sie sahen Herrn von Feilitsch vor einem Vermessungsapparat knieend. Er gebraucht ihn bei der Küstenbefestigung. Das Ding hatte Schaden genommen, und er fand niemand, dem er die Reparatur hätte anvertrauen können. Der Vater war ihm behilflich, das Instrument vorläufig in stand zu setzen.«


  Rudolf atmete auf. Aber er stand noch immer unter einem Zwang, als er fortfuhr: »Ich danke Ihnen für die Auskunft, Fräulein Herbeshof. Wollen Sie mir noch eine weitere geben — ohne Empfindlichkeit?«


  Es lag etwas unendlich Weiches, Bittendes in dem Tone seiner Stimme. Sie fühlte sich dadurch beunruhigt, aber sie kam nicht zu einer klaren Vorstellung dessen, was sie erregte. Ohne die Beantwortung seiner Frage abzuwarten, fuhr er fort:


  »Ich machte schon einmal die Beobachtung, daß Herr von Feilitsch Ihnen näher stehe. Es war an einem Sonntagnachmittag. Sie verfolgten Ihren Weg am Fuße des Walles, während ich auf demselben einen Spaziergang machte. Ist es befremdend, wenn ich aus dem Umstand, daß Sie Herrn von Feilitsch anredeten, ja Ihre Hand offen vor aller Welt Augen auf seinen Arm legten, den Schluß zog, daß die Beziehungen dieses Herrn zu Ihrer Person intimere als die zu jedem andern Mann Ihrer Bekanntschaft seien?«


  Sie beantwortete diese Frage nicht gleich, aber weniger aus dem Grunde, weil sie eine Entgegnung nicht fand, als vielmehr, weil sie sich auf den von Rudolf erwähnten Vorfall besinnen mußte. Er war vielleicht in demselben Augenblick ihrem Gedächtnis entschwunden, als die Aufregung, welche ihn veranlaßt, sich wieder gelegt hatte. Erst nach einigen Minuten entgegnete sie:


  »Ja, das ist befremdend, Herr van der Bents. Ich entsinne mich jenes Vorganges nicht ganz genau. Er kann sich aber recht wohl in der Weise, wie Sie ihn darstellen, abgespielt haben. Daß die große Menge aus einem solchen einen Schluß gezogen, wie Sie ihn angedeutet, würde mir nach meinen Erfahrungen nicht unbegreiflich sein. Ich verstehe aber nicht, wie Sie demselben sich anschließen konnten.«


  Rudolf verstand es nur zu wohl, er war von sinnloser Eifersucht beherrscht gewesen und war es noch im gegenwärtigen Augenblick.


  »Geben Sie mir eine Erklärung, Fräulein Herbeshof. Ich bitte darum. Was war die Ursache Ihrer Annäherung?«


  »Muß ich es Ihnen sagen? Sie werden nicht über mich lachen?«


  »Nein — niemals.«


  »Ich bat Herrn von Feilitsch, den Jungen den Maulwurf wegzunehmen. Sie hatten das arme Tier an einem Bindfaden und freuten sich über seine Anstrengungen, sich zu befreien. Meine Vorstellungen hatten nichts genutzt, sie verhöhnten mich nur. Oben auf dem Walle gingen viele Menschen, aber ich fürchtete mich, sie um ihren Beistand zu bitten. Da sah ich Herrn von Feilitsch. Er hat ein gutes und mitleidiges Herz, und ich wußte, daß er mich weder verlachen noch meine Bitte abschlagen würde. In der Aufregung und Angst that ich vielleicht etwas, das — das—«


  Sie vollendete nicht. Ihre Stimme zitterte.


  »Sie thaten nichts Unrechtes, Fräulein Herbeshof,« konnte er sich nicht enthalten, zu sagen.


  Der Rest des Weges wurde schweigend zurückgelegt. Eleonore atmete erleichtert auf, als sie die Stadtwälle aus dem nebeligen Dunst auftauchen sah, sie wünschte sehnlichst ein Beisammensein beendet, das ihr anfangs kaum peinlich gewesen war, sie dann aber ungewöhnlich beunruhigt hatte.


  Am Ziel angelangt, kniete Rudolf auf dem Eise, ihr die grünen Bänder der Schlittschuhe zu lösen. Es war gegen acht Uhr und niemand mehr auf der gefrorenen Fläche. Er überreichte ihr die Schlittschuhe.


  »Fräulein Herbeshof, darf ich Sie nach Hause führen?« fragte er.


  »Wir haben ja denselben Weg, Herr van der Bents,« suchte sie einen scherzenden Ton anzuschlagen. Es gelang nicht.


  Sie durchschritten schweigend die Straßen der Stadt. Vor der Sonne angelangt, klang noch ein »Gute Nacht!« herüber und hinüber, und unmittelbar darauf war die Tochter des Hauses im Innern desselben verschwunden.


  


  Neuntes Kapitel.


  Herr Ysaak van der Bents hatte seit Jahren nicht einen so schlechten Abend gehabt als den heutigen. Die Nachricht, welche sein Sohn von Carsjen Schöning mit heimgebracht, hatte ihn in einer schwer zu beschreibenden Weise nach verschiedenen Seiten erregt, und im ersten Augenblick des aufflackernden Zornes ließ er — etwas nie Dagewesenes — zu Aeußerungen sich hinreißen, die er nachher zwar bereute, aber nicht ungeschehen machen konnte.


  »Ein Fuchs wechselt wohl die Farbe, aber nicht seine Nücken. Der alte Sünder! Bringt mich um der paar Pfennige willen, die ihm ein Aufkäufer mehr zahlt, in die Verlegenheit! Ich will was verwetten, daß die alte Dina dahinter steckt. Mich wundert’s nur, daß Nette das zugegeben hat. Was sagte die denn, Dolf?«


  »Erst schien sie nichts dabei zu finden, Vater. Was weiß auch eine Frau von Geschäften? Nachher suchte sie den Vater in Schutz zu nehmen.«


  »Ja, ja, wenn die nur nicht eine Ader von dem Vater, sondern noch eine zweite von der Mutter hat. Herr Jesus! Das gäbe ein Rechenexempel! Da kriegten wir zu thun, denn wo so einmal der richtige schmutzige Geiz drin steckt, da ist nichts zu wollen.«


  So wetterte Ypsilon noch eine Weile weiter, und erst das konsequente Schweigen seines Sohnes machte ihn aufmerksam, daß er zu weit gegangen sei. Rudolf stand mit übereinander geschlagenen Armen hinter dem Tische und starrte finster auf denselben nieder. Den Mund hatte er trotzig aufgeworfen. Nun versuchte der Vater einzulenken.


  »Wir werden ja sehen, Dolf! Damit hat es in unserem Hause keine Not, ich meine, wenn Nette was davon haben sollte. Das würde bei uns sich bald verlieren. Mutter weiß, was sich gehört: jedem sein Recht geben und dem Ochsen, der da drischt, das Maul nicht verbinden.«


  Rudolf sagte auch jetzt nichts, und seine Mienen blieben finster. Er stand noch immer unbeweglich an derselben Stelle. Erst als der Vater ihn aufforderte, mit in das Wohnzimmer zu gehen, kam Bewegung in ihn.


  Frau Fenna saß hinter dem Theetisch. Das Essen war abgetragen, aber das Wasser sang in dem Kessel, und die Mutter bereitete geschäftig von neuem den Thee für den Sohn.


  »Du bist gewiß ganz durchfroren, Dolf. Ja, kalt ist’s. Gegessen hast du wohl, oder willst du nach dem weiten Weg doch noch etwas Warmes genießen?«


  »Ich danke, Mutter,« sagte der junge Mann, indem er sich auf seinen gewohnten Platz an ihrer Seite niederließ.


  »Wie war’s denn? Freute sich Binette? Und was macht Frau Dina?« plauderte die Mutter weiter, indem sie dem Sohn die Tasse reichte und ihm die Flasche mit Jamaika-Rum darbot.


  »Ich kam nicht so recht gelegen, Mutter. Schönings hatten zu thun,« entgegnete Rudolf.


  »Zu thun, im Winter? Die wissen vor Langeweile ja kaum zu bleiben.«


  »Sie erwarteten Besuch.«


  »Besuch?« wiederholte Frau Fenna im Tone höchster Verwunderung, und auch Ypsilon, der den Rücken, auf welchem er seine Hände verschlungen, dem Ofen zugekehrt hatte, trat ein paar Schritte näher.


  »Fräulein von Theelen wurde erwartet.«


  Weder Vater noch Mutter sagten ein Wort. Sie sahen einander nur verwundert an. Rudolf trank indessen seinen Thee, dessen Wirkung eine überaus wohlthuende war. Jetzt merkte er erst, daß er den ganzen Nachmittag bei der strengen Kälte nichts Erwärmendes genossen.


  Frau Fenna hatte sich zuerst von der Ueberraschung erholt, welche ihr die Mitteilung des Sohnes bereitet.


  »Wie kommt denn Netty zu den Theelens?«


  »Sie waren doch zusammen in der Pension, Mutter.«


  »Ja — aber — seitdem! Das geht doch nicht. Da sollte Netty sich von halten. Bei uns setzt die keinen Schritt wieder ins Haus.«


  »Nein,« mischte sich jetzt Fräulein Theda ein, die stets nur die Zuhörerin abzugeben pflegte, nachdem die Mutter in einer ungewohnt entschiedenen Weise ihre Willensmeinung kund gegeben. »Lily Theelen ist nichts für uns. Sie hat wirklich Eigenschaften, deren eine Bettlerin sich schämen muß.«


  Damit war die Unterhaltung über diesen Punkt beendet. Es trat eine Pause ein, die allseitig als eine im höchsten Grade unerquickliche empfunden wurde. Yysilon fing schließlich von anderen Dingen an, aber ein Gespräch wollte nicht in Gang kommen. Rudolf war ermüdet. Die Wärme in dem behaglichen Zimmer, dazu der Genuß des heißen Getränkes übte eine einschläfernde Wirkung auf ihn aus. Er saß noch eine Weile still und schweigsam, dann bat er um die Erlaubnis, sich zurückziehen zu dürfen, welche ihm gern gegeben wurde.


  In seinem Zimmer angelangt, verspürte er keine Neigung mehr, sich zum Schlafen niederzulegen. Er saß noch stundenlang in seinem Sessel, den Kopf mit der Hand gestützt, regungslos in der einmal eingenommenen Stellung verharrend und fühlte sich unglücklich wie noch nie in seinem Leben. Bis zu dem heutigen Tage hatte er nicht gewußt, was sich unglücklich fühlen heißt. Nun war ihm klar geworden, was er sich selbst zu verbergen bemüht gewesen. Nicht eine Stunde innerer Befriedigung war ihm gewährt worden, seitdem er mit seinem Vater nach Sneehusen auf die Brautschau gefahren war. Seine Beziehungen zu Binette Schöning hatten sich nicht wärmer gestaltet. Er stand ihr heute so kalt gegenüber als an dem Tage, an welchem er den Brautkuß auf ihre Lippen gedrückt.


  Ihr Benehmen ihm gegenüber, insbesondere am heutigen Tage, würde zu einer andern Zeit kaum etwas Auffälliges für ihn gehabt haben; daß er dadurch so tief berührt war, hatte seine Ursache in einem Seelenzustand, über den er sich nicht mehr täuschen konnte. Der Empfang auf Sneehusen hatte ihn schwer geärgert, aber doch nur, weil er bereits in einer äußerst verdrießlichen Stimmung dort angelangt war. Das Zusammentreffen mit Eleonore Herbeshof hatte diese hervorgerufen und Binette Schönings Empfang sie verschärft.


  Und dann der Schlittschuhlauf in der stillen, mondhellen Nacht mit dem geliebten Mädchen. Heiß stieg das Blut ihm ins Gesicht und das Herz klopfte stürmisch in der Brust, indem er sich die kurze Zeit vergegenwärtigte, in welcher er sich ganz dem Zauber ihrer Nähe hingegeben — ihre Hand in der einen!


  Indem er so dachte, wandte er verstört den Kopf, als ob er befürchte, daß jemand mit ihm in demselben Raume sei und seine Gedanken erraten habe. Gott sei Dank, er war allein. Aber über seinem Schreibtisch hingen die Bilder seines Vaters und seiner Mutter, vorzügliche Kreidezeichnungen, und das aufflackernde Feuer beleuchtete grell die Züge dieser Menschen. Was würden beide sagen, wenn sie eine Ahnung von dem Seelenzustand ihres Sohnes gehabt hätten?!


  Er konnte sich eines Schamgefühls nicht erwehren. Die Leidenschaft, die ihn sinnlos beherrschte, war eine Schwäche, welcher er sich erwehren mußte. Nicht seine Begegnung mit Binette hatte ihn in diesen Seelenzustand versetzt, sondern sein Zusammentreffen mit Eleonore Herbeshof.


  Es war wieder ein Stück der Scheidewand eingerissen, die er zwischen ihr und sich aufgerichtet, um den Frieden des Elternhauses aufrecht zu erhalten. Alles, was man von einem Verhältnis des Lieutenants von Feilitsch mit dem jungen Mädchen erzählt, beruhte auf einer jener leichtfertigen oder gar böswilligen Erfindungen, die auftauchen und, verheerend in ihren Folgen, wie scharfer Frühlingsfrost die zartesten Blüten des Herzens zerstören. Wie vollkommen war das Verständnis, welches er Eleonorens Handlungsweise jetzt entgegenbrachte! Ergriffen vom Erbarmen mit der hilflosen Kreatur, die menschlicher Unverstand oder Bosheit gemartert, hatte sie auf einen Augenblick alles um sich her vergessen und nur daran gedacht, dieselbe den Händen seiner Peiniger zu entreißen. Und darum hatte man den Stab über sie gebrochen, nicht nur die geputzte oberflächliche Menschenmenge, die vom Walle aus sie beobachtet, sondern auch — er!


  Es erschien ihm in diesem Augenblick unbegreiflich, daß er ihr reines Bild sich hatte verdunkeln lassen können. Der Druck der Verhältnisse glich einer unzerreißbaren Fessel. Es gab eine Zeit, in welcher seine Seele zu einem höheren Flug sich entfaltet und er ernstlich daran gedacht, sie mit dem Recht des freien Mannes abzuschütteln. Aber seitdem hatte ein Tag an den andern sich gereiht. Die Gewohnheit, die Umgebung mit ihrer festen, nüchternen Anschauungsweise wirkte auf ihn ein, und immer unmöglicher erschien es ihm, die altgewohnten Geleise, die Vater und Großvater gegangen waren, zu verlassen.


  An diesem Abend drängte sich ihm die Frage auf, ob es recht und vernünftig sei, in der Anschauungsweise seiner Vorfahren und der ganzen um ihn lebenden Generation zu verharren. Er fühlte Binette Schöning gegenüber nicht nur Gleichgültigkeit, sondern Abneigung, indem er ihre Eigenschaften sorgfältig prüfend erwog. Mit jeder Faser seines Herzens hing er an dem Mädchen, von welchem sich loszureißen er unablässig bemüht war. Er sah sie im Geiste in ihrer ganzen kindlichen Unschuld und Herzensreinheit vor sich. Was man in verleumderischer Absicht auf ihre jungen Schultern zu häufen versucht, es hatte nur dazu dienen können, ihr Bild zu verklären.


  Die Wage schwankte hin und her, aber keine Seite erlangte das Uebergewicht. Rudolfs Lage hatte seit dem Tage der Brautwerbung um vieles sich verschlechtert, auch der Rest freier Bewegung, freien Handelns war ihm genommen. Wohl kam ihm flüchtig die Idee, die hemmenden Bande zu zerreißen, in seinen Augen blitzte der Entschluß — doch müde und erschöpft brach er wieder in sich zusammen. Seine Verlobung lösen — unmöglich!


  Die Bilder, welche an eine solche Vorstellung sich knüpften, wirkten lähmend. Er konnte nicht zurück.


  Diese Ueberzeugung war am ersten dazu angethan, das verlorene Gleichgewicht bei ihm herzustellen, obwohl sein ernstes, beinahe finsteres Aussehen verriet, daß Ungewöhnliches in ihm vorging. Frau Fenna betrachtete ihren Sohn mit Besorgnis, sie machte auch den Gatten auf ihn aufmerksam, aber dieser warnte sie, ihre Beobachtungen in Worte zu kleiden.


  »Er hat in Sneehusen Aerger gehabt, den muß er erst verwinden. Man thut niemals gut, in die Angelegenheiten von Brautleuten sich zu mischen, das muß von alleine sich wieder zusammenziehen. Die Schönings sind ja ein habgieriges Volk, aber die Netty wird’s schon aufgeben, den Leuten das Fell über die Ohren zu ziehen, wie’s bei ihnen zu Hause Mode ist.«


  


  Zehntes Kapitel.


  In der Sonne hatte plötzlich der Tod seinen Einzug gehalten. Noch am vorhergehenden Tage war Herr Arminius Herbeshof in der Morgenfrühe auf der im Kanal eingefahrenen Heringsbuise gewesen und hatte Schellfische eingekauft. Bei dieser Gelegenheit brachte er einen prächtigen Tarbutt, wie er vielleicht seit Jahren nicht in der Nordsee gefangen war, mit nach Hause. Wie ein Kind hatte er sich über das große Exemplar gefreut und vier Freunde eingeladen, es mit ihm zu verzehren.


  Als die Freunde kamen, fanden sie Arminius Herbeshof tot und neben seiner Leiche knieend, völlig gebrochen, die hinterlassene Tochter.


  Nur mit Mühe war es gelungen, Eleonore von der Leiche ihres Vaters zu entfernen. Sie wollte nicht an die Möglichkeit, daß er ihr so plötzlich und für immer entrissen sei, glauben. Die Vorstellung von ihrer Verlassenheit und dem, was nun folgen würde, versetzte sie in einen Zustand völliger Apathie, aus welchem sie erst am Begräbnistage wieder zu erwachen schien.


  Dann zeigte sie sich auffallend gefaßt — niemand hatte sie weinen sehen. Bleich erschien sie, aber das kam von der Trauerkleidung. Als man den Sarg schließen wollte und sie fragte, ob sie den Toten noch einmal zu sehen wünsche, antwortete sie mit einem festen »Nein«. Sie verbrachte die Nacht allein mit ihm und hatte Abschied genommen, nicht nur von dem verstorbenen Vater, sondern von jeder Freude, jedem Glück. Sie blieb allein in der Welt zurück — mutterseelenallein. Dem Vater hatte zwar noch ein Bruder gelebt, aber — wo? Vor mehr als zwanzig Jahren war er in die Welt hinausgewandert und nie eine Kunde von ihm gekommen. Von Verwandten mütterlicherseits hatte sie nie gehört.


  Arminius Herbeshofs Tod und dessen notwendige oder voraussichtliche Folgen bildeten für die nächste Zeit in allen Kreisen das Gesprächsthema. Er sollte ein sehr bedeutendes Vermögen hinterlassen und beabsichtigt haben, sich zur Ruhe zu setzen. Unwahrscheinlich war die Sache nicht. Herbeshof mußte in der Sonne verdient haben.


  Was nun wohl werden würde!


  Bereits wenige Wochen nach dem Tode Herbeshofs hieß es, die Sonne sei verkauft. Dies Gerücht erwies sich als zutreffend und nicht minder ein anderes, das Eleonore als Besitzerin von Albertuswehr, einer ehemaligen Gastwirtschaft, nannte. Der Verstorbene sollte es noch gekauft haben in der Absicht, das eine Viertelstunde von der Stadt herrlich in einem großen parkähnlichen Garten gelegene Haus in einen Ruhesitz umzuwandeln.


  Albertuswehr würde die Tochter nun wieder aufgeben müssen — selbstverständlich — denn es war doch kaum anzunehmen, daß sie sich dort häuslich niederließe. Dann hieß es, Eleonore Herbeshof beabsichtigte dies dennoch. Man zuckte die Achseln — man lachte. Der war ja vieles zuzutrauen, glauben wollte es aber eigentlich niemand. Das ging doch in Wirklichkeit nicht.


  Es ging aber doch.


  Bereits Anfang April ging die Sonne in andere Hände über. In früher Morgenstunde verließ Eleonore das Haus, das ihr eine beglückende Heimat gewesen, um nach dem herrlich gelegenen Landsitz überzusiedeln, auf welchem der Vater die letzten Jahre seines Lebens zu verbringen gehofft hatte. Alles war von Arminius Herbeshof vorbereitet gewesen. Mit einer nie zuvor an ihm wahrgenommenen Ungeduld hatte er das Nachlassen des Frostes erwartet, um sogleich an die Ausführung seines Planes zu gehen. So hatte Eleonore sich kaum um irgend etwas zu kümmern brauchen. Sie würde in ihrem Schmerz auch kaum fähig gewesen sein, Anordnungen irgend welcher Art zu treffen. Gesenkten Hauptes durchschritt Eleonore die Straßen der Stadt, und erst als sie aus dem Thore getreten war und die Wälle ihr den Blick auf die Häusermassen entzogen, hob sie den Kopf ein wenig empor und ließ ihre Blicke umherschweifen.


  Frühlingslüfte wehten ihr entgegen, obwohl die Lenzesboten sich erst spärlich zeigten. Zwar hatten die Wiesen eine lichtere Färbung angenommen, die Knospen begannen zu schwellen, und braunrote Kätzchen zeigten sich an den schwanken Zweigen der Birke. Das war aber auch alles. In dem lauen, von Südwesten herüberstreifenden Wind machte sich ein Vorahnen kommender Herrlichkeiten bemerkbar, gegenwärtig erschien noch die Welt öde und freudlos.


  Oede und freudlos sah es auch in dem Herzen des jungen Mädchens aus. Wie allein sie war, hatte sie in der letzten Zeit nur zu sehr empfunden. Niemand fragte nach ihr, und so würde es in Zukunft bleiben.


  In kurzer Zeit war Albertuswehr erreicht. Eine feste Holzbrücke führte über den Kanal direkt in den Garten. Noch schaute das Haus zwischen den Bäumen hervor, aber in einigen Wochen würden Vorübergehende nicht einmal einen Ziegelstein davon sehen, und sie?


  Ein wehmütiges Lächeln umspielte ihren Mund, Thränen funkelten in ihren Augen und rollten über ihre bleichen, schmal gewordenen Wangen herab.


  Im Hause fand sie alles zu ihrem Empfange bereit. Die Möbel aus den Wohnräumen der Sonne waren schon im Laufe der letzten Woche hierher gebracht, und eine alte Magd, die zweiundzwanzig Jahre dem Vater treu gedient, hatte einstweilen die Leitung des kleinen Hauswesens übernommen. Aber ein Frösteln durchlief ihren Körper — ihr graute vor der Einsamkeit.


  Albertuswehr, obwohl in unmittelbarer Nähe der Stadt gelegen, war völlig von der Außenwelt getrennt. Jenseits des Parkes führte zwar unmittelbar eine Art von Sommerweg vorbei, aber er wurde wenig benützt, nur zur Frühjahrszeit, im Hochsommer und Herbst, wenn die Bestellung der Felder und die Ernte Fuhren notwendig machte. So konnten Tage und Wochen vorübergehen, ohne daß der Fuß eines fremden Menschen dem einsamen Landsitz sich näherte.


  Nachts rüttelte der Sturm an den Fensterläden und fuhr brausend durch die Kronen und Wipfel der alten Bäume des Parkes. Er führte den Frühling mit siegender Gewalt herbei. Schmeichelnd umkoste dann der West die kraftstrotzenden Stämme und Zweige, und heiße Sonnenstrahlen erschlossen die schwellenden Knospen. Die ganze Umgebung war von dem Duft zahlloser Veilchen, die seit einer Reihe von Jahren ungestört und üppig im Grase gewuchert, erfüllt. Sichtbar entwickelten sich die Blätter und Blüten der Bäume und Sträucher. Noch stand der alte Birnbaum, der einen Teil des Daches überragte, im Blütenschnee, und schon waren die Apfelbäume mit zartem, rosigem Schimmer überhaucht. Durch die offenen Fenster drang Maienluft, und die ringsum herrschende Stille wurde durch nichts unterbrochen als durch die Stimmen der Natur, Blätterrauschen und Vogelgesang.


  Eleonore war von der Schönheit und dem friedvollen Zauber der sie umgebenden Welt förmlich überwältigt, um so nagender machte sich bei ihr das Gefühl der Vereinsamung bemerkbar. Sie war von einer Sehnsucht verzehrt, die niemals gestillt werden konnte, so lange sie in dieser Einsamkeit sich selbst überlassen blieb. Wenn der Vater noch gelebt, wenn sie mit ihm diesen wonnevollen Aufenthalt hätte genießen können!


  Sie wurde immer unruhiger und ihre Wangen schmaler. Dunkle Schatten umlagerten ihre Augen, und ein schmerzlicher Zug um ihren Mund berührte beinahe peinlich. Tag für Tag lief sie in die Stadt zu Frau Hoop, um hier auf eine flüchtige Stunde ihren Jammer zu vergessen. Die Kapitänswitwe war ihr mit grenzenloser Dankbarkeit zugethan, und das Kind Caritas!


  Vier Wochen später siedelte Frau Hoop mit dem ihrer Pflege anvertrauten Kinde nach Albertuswehr über, um hier dauernd ihren Wohnsitz zu nehmen. Jubelnd wurde sie empfangen. Die namenlose Trauer, von der Eleonore sich nicht frei zu machen gewußt, war plötzlich wie verweht. Sie hatte Menschen um sich, für die sie sorgen konnte, die sie liebten und denen sie Frieden und eine Heimat gegeben.


  Unter den hohen Bäumen von Albertuswehr, deren Kronen sich zu einem herrlichen Blätterdache vereinigten, im Verkehr mit dem kleinen Geschöpfe, dem sie den reichen Schatz ihrer Liebe zugewendet, kehrten die Rosen auf ihre Wangen zurück, und in ihren Augen leuchtete eine Befriedigung, die verklärend auf ihre äußere Erscheinung wirkte.


  Auch die Armen fanden wieder den Weg zu ihrer ehemaligen Wohlthäterin, und so sah Eleonore sich bald genug in völlig ausreichender Weise beschäftigt. Selbst der Winter brachte ihr nicht mehr ein Gefühl der Vereinsamung. Schnell eilte er vorüber, und ehe sie sich dessen versah, war es abermals Frühling und Sommer geworden.


  Ein einziger Gedanke nur war im stande, Eleonore bisweilen zu beunruhigen, der Gedanke an Caritas Zukunft. Sie hatte nichts wieder von der Mutter des Kindes gehört, und wenn auch bei dem Gedanken, daß sie den Liebling eines Tages wieder würde hergeben müssen, ein Bangen ihre Seele erfüllte, so war darum nicht minder der Wunsch in ihr lebendig, Caritas an der ihr gebührenden Stelle zu sehen, wenn die Zeit dazu gekommen sein würde. Es berührte sie auch peinigend, daß Lily von Theelen nicht ein einziges Mal ein Verlangen bezeigt, ihr Kind zu sehen.


  Und so durchfuhr es sie wie ein freudiges Erschrecken, als sie eines Morgens im Vorübergehen von zwei auf dem Felde arbeitenden Frauen sagen hörte:


  »Tarborg kriegt sei nu doch. Hei het’t dörsett31. In Harwst sall Hochtid wesen.«


  Eleonore, die mit Caritas einen Spaziergang gemacht, kehrte sogleich nach Hause zurück. Nachdem sie ihre Aufregung überwunden hatte und sich ruhigem Nachdenken überlassen konnte, regten sich aber sehr widerstreitende Empfindungen in ihr, die in der bangen Sorge um das Kind gipfelten. Nicht der ihr drohende Verlust beunruhigte sie; sondern der Gedanke, ob die bevorstehende Veränderung Caritas zum Heile gereichen werde.


  Auch nach anderer Seite hin fühlte das junge Mädchen sich peinlich berührt und verletzt. Warum hatte Frau Tarborg ihr nicht Mitteilung von der veränderten Lage gemacht? Oder handelte es sich doch nur um ein müßiges Gerede?


  Sie fand auf keine der Fragen eine Antwort, und so fühlte sie sich in eine Unruhe versetzt, die sich nicht beherrschen ließ. Um ihr ein Ende zu bereiten, faßte sie den Entschluß, nach Herbingawehr zu gehen und dort Nachfrage zu halten.


  Angenehme Vorstellungen bewirkten ein Beharren bei diesem Vorsatz. Wie glücklich würde Lily sein, daß es Heinrich Tarborg gelungen war, den Widerstand des Oheims zu besiegen! Sie hatte doch sehr unter den Verhältnissen gelitten, wie sehr, wußte vielleicht Eleonore, die sie am Rande der Verzweiflung gesehen, allein.


  Gleich am folgenden Tage machte Eleonore schon in der Morgenfrühe sich auf den Weg und sah gegen neun Uhr, um eine Biegung kommend, Herbingawehr vor sich liegen. Es war eine große, schöne Besitzung, nicht durch eine besondere Bauart, wohl aber durch manche andere Dinge ausgezeichnet, welche der Vermutung Raum gaben, daß der Besitzer oder die Besitzerin des großen zweistöckigen, aus roten Backsteinen aufgeführten Hauses eines soliden Reichtums sich erfreuten, welcher gestattete, auf ein gefälliges, vornehmes Aeußere erhebliche Summen zu verwenden. Der Garten war parkartig angelegt. Neben prächtigen Ulmen und hundertjährigen Eichen sah man fremdländische Bäume und Ziersträucher, geschmackvoll angelegte Gruppen bildend. In leuchtender Farbenpracht hoben Teppichbeete von dem duftig grünen Rasen im Vordergrund sich ab.


  Mit der Annäherung an Herbingawehr fühlte Eleonore auch wieder etwas von Unruhe, die sie überwunden geglaubt. Langsamen Schrittes näherte sie sich dem Hause. Sie hatte den Eingang nicht ganz erreicht, als das Rollen eines Wagens gehört wurde. Noch sah das junge Mädchen nichts, aber lautes Lachen, das ihr bekannt vorkam, veranlaßte sie, stehen zu bleiben und die Ankunft des Wagens, der jetzt um die Ecke bog, zu erwarten.


  Es war in der That Frau Tarborg, die, noch ehe der Wagen zum Stehen gebracht war, heruntersprang. Der Anblick der schwarz gekleideten Frauengestalt hatte das Lachen auf ihrer Lippe erstarren lassen.


  »Kein Wort, Fräulein Herbeshof!« raunte sie der erschrockenen Eleonore zu. »Ersinnen Sie irgend einen Vorwand für Ihr Kommen! Sie konnten zu keiner ungelegeneren und unglücklicheren Stunde hier eintreffen. Tarborg weiß nicht, daß unser Kind ihm so nahe war. Er würde mich umbringen, wenn er etwas davon ahnte, wie es zugegangen ist.«


  Das junge Mädchen entgegnete nichts. Sie war ganz blaß geworden und zitterte, indem sie ihre Blicke auf Heinrich Tarborg richtete, der jetzt, nachdem er dem Bedienten den Zügel zugeworfen, gleichfalls den Wagen verlassen hatte und näher kam. Sie wünschte sehnlichst von hier fort zu sein.


  »Ich stehe sogleich zu Ihrer Disposition, Fräulein Baumann, kommen Sie nur herein,« fügte die Dame, von Eleonore sich abwendend, hinzu, dann zu dem Herrn: »Es handelt sich um Dinge, die dich wenig kümmern — Toilettenfragen.«


  Sie hing sich an seinen Arm und schritt dem Eingang des Hauses zu, während Eleonore Herbeshof noch wie gelähmt stand. Doch plötzlich drängte eine glühende Röte sich in ihre erblaßten Wangen, in ihren Augen blitzte ein Strahl, den man selten darin wahrnehmen konnte, und dann folgte sie dem voranschreitenden Paar.


  In der Hausflur ließ man sie allein stehen. Bald darauf kam indessen eine Magd, sie in das Zimmer des Fräuleins zu führen. Der Einladung, sich zu setzen, widerstand sie, obwohl sie ermüdet war.


  Heller Sonnenschein durchflutete den großen, zweifensterigen Raum. Die Seidenvorhänge gewährten dem Lichte freien Einzug, es durchdrang selbst die Blattpflanzengruppen an der einen Wandseite, so daß die Blätter ihren Schatten auf eine sehr hübsche Nachbildung der Venus von Milo und eine moderne kleine Marmorgruppe warfen. In herrlichen alten Vasen leuchteten farbenprächtige Blumen, riesengroßer Mohn und Sonnenrosen, dazwischen Pfauenfedern und schilfartige Blätter.


  Eleonorens Augen waren geblendet, aber schon nach wenigen Minuten sah sie sich einer objektiven Beurteilung der Gegenstände, von welchen sie umgeben war, fähig. Verblichener Glanz gab sich überall zu erkennen. Die gestickten Figuren und Namenszüge waren verschlissen, stellenweise sogar der seidene Grund. In der Tischdecke gähnte ein Riß; das Photoraphiealbum, welches ihn verdecken sollte, erfüllte nicht ganz seinen Zweck. Selbst in der Entfernung konnte Eleonore sehen, daß Spiegel und Schreibtisch trotz der sichtbar daran vorgenommenen Ausbesserungen im Laufe der Zeit einen erheblichen Teil ihrer Verzierungen eingebüßt hatten.


  Die Vorfahren der Theelens waren reiche Leute gewesen, und nach außen hin hatten sie ihr Ansehen zu wahren gewußt, wenn sie auch nicht hindern konnten, daß manche ihrer pekuniären Verlegenheiten an die Oeffentlichkeit gelangt waren. Eleonore hatte Lily von Theelen, die, wie man sich zu erzählen wußte, unter Entbehrungen aufgewachsen war, wie nur vollkommene Armut sie erduldet, oftmals herzlich bedauert, und selbst in diesem Augenblick fühlte sie eine Regung des Mitleids. Es dünkte sie grauenhaft, eine äußerlich glänzende, mit bitterster Not gepaarte Scheinexistenz zu führen.


  Und dieses Mitleid hatte den Zorn gemildert, welcher jäh in ihr aufgelodert war, als diejenige sie verleugnet, um derentwillen sie so viel Leid ertragen. Schwerwiegende Gründe mußten Lily bewogen haben, zu handeln, wie sie gethan, als sie ihrer ansichtig geworden war! Nein, eine erlittene Kränkung sollte sie nicht ungerecht machen. Ihr unerwarteter Anblick hatte Frau Tarborg entsetzt.


  Entsetzen malte sich aber nicht mehr in den Zügen der Dame, als diese endlich nach Ablauf einer halben Stunde das Gemach betrat. Sie blickte mißmutig und verdrossen darein, und ihr Gruß klang mürrisch genug.


  »Aber, liebstes Fräulein, was führt Sie gerade heute hierher, wo wir das ganze Haus voll Besuch haben? Meine ›Verlobung‹ wird heute gefeiert.«


  Die Worte machten einen peinlichen Eindruck auf Eleonore, besonders durch den spöttischen Ton, in welchem sie gesprochen wurden.


  »Ich habe das nicht gewußt, Fräulein von Theelen, sonst würde ich einen andern Tag gewählt haben. Nun ich aber hier bin, werden Sie mir vielleicht eine kurze Aufklärung geben.«


  »Sie denken doch nicht, Fräulein Herbeshof, daß wir heute verhandeln können? Es ist wirklich keine Zeit dazu vorhanden. Kommen Sie jeden andern Tag, wenn Sie wollen, nur nicht heute und morgen. Sie werden mich in die größten Ungelegenheiten bringen.«


  In Eleonorens Gesicht wechselten Röte und Blässe; sie fand nicht gleich Worte zu einer Entgegnung.


  »Nicht wahr, Sie denken nun das Kind los zu werden?« fuhr die Dame in sichtlicher Erregung fort. »Aber — darüber kann ich noch gar nicht bestimmen. Das wird so bleiben müssen, wie es ist. Gegenwärtig kann ich nichts sagen. Wir werden ja sehen, wie es wird. Ich ziehe schon im Oktober zu Tarborg.«


  »O, Fräulein von Theelen — Gott sei Dank!« kam es mit einem Seufzer der Erleichterung über Eleonorens Lippen, und wie Sonnenglanz ergoß es sich über ihr Gesicht. »Nur das wollte ich wissen. Es ist ja um Caritas’ willen, nicht weil ich sie los sein möchte. Mir wird es sehr schwer werden, sie herzugeben, und ich hoffe, daß Sie mir das Kind nicht entfremden werden.«


  Ein haßerfüllter Blick traf das junge Mädchen, aber sie hatte ihn nicht bemerkt, denn Lily von Theelen wandte den Kopf zur Seite, wie aufhorchend der Thür zu.


  »Sie sollen in wenigen Tagen erfahren, was ich bestimmt habe,« sagte sie dann. »Im Grunde genommen finde ich es sehr thöricht von Ihnen, daß Sie die Sache nicht ruhig ihren Lauf nehmen lassen. Ich habe mit manchen Dingen zu rechnen. Was denken Sie denn, was der Alte sagen würde, wenn er erführe, daß wir schon vor mehr als drei Jahren Hochzeit gemacht haben? Nun aber gehen Sie! Auf jeden Fall sollen Sie Nachricht bekommen.«


  Das Heranrollen eines Wagens ließ sie sich unterbrechen und ans Fenster eilen.


  »Wahrhaftig, da sind schon van der Bents! Also auf Wiedersehen! Ich darf wohl bitten, daß Sie unbemerkt das Haus zu verlassen suchen.«


  Sie hatte die Thür geöffnet und deutete mit der rechten Hand einen Gang entlang.


  »Nehmen Sie diesen Weg, die Treppe hinunter. So gelangen Sie auf die große Diele. Von da kommen Sie schon ins Freie.«


  Eleonore Herbeshof folgte der ihr gegebenen Weisung willenlos. Sie fand die schmale Holztreppe ohne Mühe und stieg die Stufen hinab. Zu ebener Erde angelangt, blickte sie verwirrt um sich und lenkte dann ihre Schritte der großen Dielenthür zu. Ihre Bewegungen hatten etwas Mechanisches. Als ein Querbalken ihr das Verlassen des Hauses durch diese Thür unmöglich machte, wandte sie sich zur Seite, um einen andern Ausweg zu suchen.


  Eine Thür wurde aufgerissen, und ein leiser Schreckensruf kam von Eleonorens Lippen.


  »Fräulein Herbeshof!«


  Sie schlüpfte an Rudolf van der Bents vorüber, ohne einen weiteren Blick auf ihn zu richten. Im nächsten Moment war sie aus seinem Gesichtskreise verschwunden. Er aber stand noch lange regungslos.


  »Fräulein Herbeshof!« wiederholte er noch einmal. Wie kam sie nach Herbingawehr? Was hatte sie mit Theelens zu thun? Die Erinnerung an den Eislauf, der ihn mit ihr zusammengeführt, drängte sich ihm wieder auf. Auch damals war sie in Herbingawehr gewesen — zu Theelens. In welchen Beziehungen konnte sie zu diesen Menschen stehen?


  Eleonore hatte inzwischen das Freie erreicht. Flüchtigen Fußes eilte sie vorwärts. Erst als die Theelensche Besitzung auch ihren zurückblickenden Augen nicht mehr sichtbar war, verlangsamten sich allmählich ihre Schritte, und die stürmisch wogende Brust begann unter ruhigeren Atemzügen sich zu heben und zu senken.


  Von allen Gedanken aber, die sie bestürmten, lastete keiner so schwer auf ihr, als der, mit welchem sie sich den Augenblick vergegenwärtigte, in dem sie von dem lieblichen Geschöpfe sich würde trennen und es einer solchen Mutter würde zurückgeben müssen.


  Ueber den Charakter derselben konnte sie sich nicht mehr täuschen, so sehr sie auch bemüht gewesen war, die besten Seiten derselben hervorzukehren. Was aber den Vater anlangte, so genügte ein Blick in Heinrich Tarborgs finsteres Gesicht mit den buschigen, über der breiten Nase sich vereinigenden Brauen, um sich davon zu überzeugen, daß er dem Kinde niemals ein zärtlicher Vater sein werde.


  Würde Caritas, das verwöhnte, mit zärtlichster Liebe und Sorgfalt umgebene kleine Geschöpf, nicht zu schwer unter dem Wechsel leiden?


  


  Elftes Kapitel.


  Drei Tage nach diesem Vorgang meldete ihr in vorgerückter Nachmittagsstunde die Dienerin Frau Rudolf van der Bents.


  Eleonore ließ sie in ihr Empfangszimmer führen, wohin sie ihr unmittelbar folgte. Ihr Herz klopfte unruhig, denn sie war überzeugt, daß Frau Tarborgs Freundin ihr Vorschläge oder Bestimmungen bezüglich des Kindes zu machen beabsichtige.


  Sie wurde von ihrem Besuch mit einem lauernden Gesichtsausdruck empfangen. Forschend glitten die Augen der jungen Frau über die elegant gekleidete Mädchengestalt. Sie machte ersichtlich Eindruck auf Binette. Eleonore Herbeshof war ihr persönlich unbekannt, sie hatte aber viel von ihr gehört, mancherlei, das ihre neidische Natur nicht vertragen. In dem van der Bentsschen Hause wollte man sie immer mit der Sonnentochter ärgern, indem man des Rühmens dieser Person kein Ende wußte.


  »Fräulein von Theelen oder auch Frau Tarborg, wenn Sie wollen, schickt mich,« begann sie ohne Umschweife, indem sie sich breit auf das Sofa niederließ und mit beleidigender Neugierde die ganze Umgebung musterte, die sie beinahe ärgerte. »Sie wollte nicht selbst kommen, da es besser ist, daß niemand sie hier sieht. Ich kann’s ja auch mit Ihnen abmachen.«


  »Sie wissen, Frau van der Bents?«


  »Natürlich weiß ich’s, sonst wäre ich doch nicht hier. Sie wollen das Kind nicht länger bei sich behalten?«


  Binettens Augen schienen die Antwort von Eleonorens Lippen ahnen zu wollen. Sie wurde aber nicht gleich gegeben.


  »Davon sagte ich nichts,« stammelte sie verwirrt.


  »Sie brauchen sich gar nicht vor mir zu genieren. Daß Sie das fremde Kind los sein wollen, liegt klar auf der Hand. Es hat Ihnen Scherereien und Kosten genug gemacht, sollte ich meinen. Na, das wird nun ein Ende haben. Es wäre Fräulein von Theelen ja recht, wenn Sie es noch behalten wollten, bis sie erst auf Harm Hiebes Domäne gezogen ist, dann hat sie eher Geld. Das Kind muß doch weit weg, und die Reise kostet immerhin viel Geld.«


  Eleonore starrte die Sprecherin mit weit aufgerissenen Augen an. Jedes Wort, das Binette gesprochen, war wie ein Messerstich in ihr Herz gedrungen und hatte es tödlich verwundet. Nein — nein — das konnte sie nicht fassen. Mancherlei Vorstellungen hatten sie gequält, seitdem sie zuletzt auf Herbingawehr gewesen war, aber eine Möglichkeit, wie sie ihr hier vor Augen geführt wurde, daran hatte sie nicht gedacht.


  »Das Kind — Caritas soll — soll nicht zu ihren Eltern — kommen?«


  Nur mit Anstrengung und von raschen Atemzügen unterbrochen waren diese Worte über ihre Lippen gekommen, welche, blutlos wie das Gesicht, eine bläuliche Färbung angenommen hatten.


  Binettens Mund umspielte Spott, in ihren Augen war ein Ausdruck von Hohn. Sie lachte laut auf.


  »Fräulein Herbeshof, was für eine verrückte Idee! Heinrich Tarborg ist gerade der Mann, eine Dummheit an die große Glocke zu hängen, und dann — der Alte. Die könnten nur gleich einpacken und sich ihren Weg allein suchen, wenn er erführe, daß Tarborg schon vor Jahren seinen Willen durchgesetzt hat.«


  Eleonorens Hände schlossen sich ineinander wie zum Gebet. Sie fand kein Wort zu einer Entgegnung, sie sah plötzlich so schrecklich klar und begriff nun Fräulein von Theelens Worte, die sie bei ihrer Anwesenheit auf Herbingawehr zu ihr gesprochen.


  »Konnten Sie wirklich so etwas glauben?« fuhr Binette spottend fort. »Denken Sie doch, was die Leute dazu sagen würden! Der Skandal! Nachher, wenn Harm Hiebe tot ist, können sie das Mädchen zu sich nehmen, wenn sie wollen.«


  »Sprechen Sie nicht weiter, Frau van der Bents,« murmelte Eleonore kaum hörbar. »Ich begreife—«


  Nein, sie log, sie begriff nichts von allem, und dieser Gedanke ließ sie plötzlich ihre Worte jäh abbrechen.


  »Was soll aus Caritas werden?«


  Zu dieser Frage raffte sie sich endlich auf.


  »Wir wollen sie wegbringen.«


  »Wohin?«


  »Das weiß ich noch nicht. Sie soll in die Ziehe kommen.«


  »Bei wem?« beharrte Eleonore.


  »Auch das kann ich Ihnen nicht sagen. Es muß erst was gesucht werden.«


  Eleonore rang vergebens nach Fassung und Worten. In die Ziehe! Ihr Kind, ihre Caritas, die sie an ihr großes, liebereiches Herz genommen, die unter ihrer Pflege und Obhut zu einem lieblichen kleinen Geschöpfe sich entwickelt. O, warum mußte an jenem Tage erbarmende Liebe sie bewegen, ein Kind, das noch von nichts gewußt, von dem physischen Untergang zu retten, damit es jetzt den moralischen erleiden mußte? Sollte — durfte sie es zugeben?


  »Warum wollen Tarborgs mir das Kind nehmen?« fragte sie mit festerer Stimme. Es war plötzlich etwas in ihr lebendig geworden, das sie befähigte, mehr Ruhe zu zeigen.


  »Das ist doch ganz klar. Frau Tarborg hat Ihnen das Kind nur aus Not gelassen, weil sie mit ihm nicht gewußt wohin. Daß in Theelens Küche und Keller die Mäuse vor Hunger pfeifen, wissen Sie von alleine, und wie der alte Harm Hiebe den Neffen gehalten, brauche ich Ihnen auch nicht zu sagen. Der Geizmichel ist schlimmer als schlimm. Nun ändert sich’s aber doch, er muß dem Heinrich schon mehr Spielraum geben, kann auch nicht heraus, und die Augen sind auf die Letzt schwach geworden. Da wird er ihm schon einmal ein X für ein U vormachen, und sie können ’s Ziehgeld aufbringen. Für zwei Thaler bringen sie’s monatlich unter, das wird schon irgendwo abzuknabbern sein. Ziehkinder müssen ihre Kost bald selbst verdienen.«


  Flüchtig wallte es in Eleonore auf, aber es kam nicht einmal zu einem Ausbruch des gewaltigen Zornes, der in ihr aufloderte. Ihre Augen glänzten intensiv, und ein harter, strenger Zug machte sich um ihren Mund bemerkbar.


  »Und Sie glauben, ich werde das zugeben?«


  Ihre Stimme war vollkommen ruhig.


  Frau van der Bents, die sich, während sie sprach, in die Betrachtung einer seltsam geformten chinesischen Vase vertieft hatte, warf rasch den Kopf herum.


  »Sie?« kam es mit dem Ausdruck höchsten Staunens über ihre Lippen. Als sie der Freundin ihre Vermittlerrolle in dieser Angelegenheit angeboten, hatte sie nicht im entferntesten daran gedacht, auf einen Widerstand zu stoßen. Was war in ihrem Dünkel ihr die Gastwirts-, die Sonnentochter?


  »Sie?« wiederholte sie noch einmal. »Nun — ich dächte, das werden Sie doch wohl müssen. Das wäre! Da sollen Tarborgs nicht einmal was über ihr eigen Kind zu sagen haben?«


  »Nur so lange, als sie es wie ein solches behandeln,« gab Eleonore fest zurück.


  Binette lachte auf, aber das Lachen war ein gezwungenes. Sie war aus der Fassung gebracht.


  »Nun möchte ich aber doch wissen, wie Sie’s anfangen wollten, Tarborgs was in den Weg zu legen!«


  »Ich würde Harm Hiebe von allem in Kenntnis setzen und an sein Mitleid appellieren.«


  »Herr Jesus, dazu wären Sie wohl gar im stande!« rief Frau van der Bents wirklich erschrocken aus, denn die Vorstellung, daß Eleonore eine derartige Absicht zur Ausführung bringen könne, hatte sie einen Augenblick verwirrt.


  »Ganz gewiß, Frau van der Bents.«


  »Na, dann man zu. Und was denken Sie damit zu erreichen? Haben Sie sich das auch überlegt! Was Sie nach der Seite hin thun, fällt nur auf das Mädchen zurück. Sie sind ganz und gar auf dem Holzweg, wenn Sie denken, daß Sie den Alten weich kriegten. Aus dem Hause würde er Sie schmeißen und das Kind dazu. Wenn’s Ihnen aber glückte, na — dann man zu. Wer hätt’s auszubaden? Glauben Sie, daß Tarborgs das Mädchen, das Ihnen schon so viel Aerger im Leben gemacht und sie zuletzt ums Geld brächte, in den Glaskasten setzen würden? Die könnte sich freuen!«


  »Bitte, sprechen Sie nicht weiter,« sagte jetzt Eleonore hoheitsvoll. Sie fühlte sich unfähig, länger die Stimme dieser herzlosen Frau anzuhören. »Hier sofort einen Entschluß zu fassen, ist mir unmöglich.«


  »Nehmen Sie die ganze Geschichte nur einmal auf die leichte Achsel,« sagte Binette, von ihrem Sitz sich erhebend. »Tarborgs müssen sich sichern, und Sie sind nicht Manns genug, um es mit den beiden aufzunehmen. Dabei würden Sie den kürzern ziehen. Ich gebe Ihnen den Rat, vorsichtig zu sein. Sie können hier viel verpuffen. Wann wollen Sie Bescheid geben?«


  »In einigen Tagen.«


  »Soll ich die Antwort holen?«


  »Nein,« kam es bestimmt von Eleonorens Lippen, indem sie sich schaudernd von der jungen Frau abwandte, in deren Antlitz nichts verriet, daß sie sich der Aufgabe, die sie hier lösen wollte, bewußt war.


  Binette verneigte sich. Flammend heiß war es in ihre schmalen Wangen gestiegen, eine hektische Röte brannte in der Form scharf begrenzter runder Flecke darauf. Sie wußte, dass Eleonore Herbeshof vor ihr zurückgeschaudert war.


  Ohne ein weiteres Wort verließ sie das Zimmer, heftig fiel die Thür ins Schloß. Eleonore schreckte es nicht aus ihrem Sinnen auf. Sie stand noch lange Zeit regungslos an dem Tische, die rechte Hand auf denselben gestützt, und blickte starr vor sich nieder.


  Sie war schon besiegt, noch ehe sie an diesem Abend die Hände des Kindes zum Gebet sich falten ließ. Am Lager desselben knieend, gelobte sie sich, es zu schützen und nur zu handeln, wie sein Wohl es fordern würde. Dem Himmel sei Dank! Sie konnte damit den Zug ihres Herzens verbinden und sich ein dauerndes Glück sichern.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Blitzender Winterschnee und flimmernder Reif hüllten die Welt ein. Eleonore verfolgte, von der Stadt kommend, eilig den schmalen Fußpfad am Kanal entlang, als eine in einiger Entfernung auftauchende Mannesgestalt sie plötzlich erschreckt zusammenfahren ließ. Unwillkürlich sah sie sich wie hilfesuchend um, aber eine Möglichkeit, die Begegnung zu vermeiden, gab es nicht. Endlos dehnte die weite Schneefläche zur Rechten sich aus, und einem bemerkbaren Ausweichen, indem sie links den Kanal verfolgte, widerstrebte ihr Stolz. Sie wünschte, daß Rudolf van der Bents an diesem Tage, wo neue Hoffnungen ihr Herz erfüllten, ihren Weg nicht gekreuzt hätte. Bei dem Gedanken an ihn fühlte sie sich stets von einem Zorn ergriffen, dessen sie sich kaum fähig gehalten.


  Sie wollte an ihm vorüber. Er war nicht um einen Zoll breit von dem schmalen, gebahnten Pfade gewichen, und schon setzte Eleonore den Fuß in den tiefen Schnee, um eiligst an ihm vorüberzukommen, als sie durch eine Anrede sich zum Stehenbleiben gezwungen sah.


  »Ich war auf Albertuswehr, Fräulein Herbeshof, und bedauerte, Sie nicht anwesend zu finden. Gestatten Sie mir vielleicht, Sie zurück zu begleiten, um Ihnen mein Anliegen vorzutragen?«


  Seine Stimme klang fest und vollkommen unbefangen. Dadurch gewann sie sogleich ihre Fassung zurück. Es war aber ein eigentümliches Gefühl, das sich in ihr zu regen begann, als er sich sogleich wandte, um, den tiefen Schnee durchwatend, angesichts des gerade hier von Schlittschuhläufern belebten Kanals neben ihr dahinzuschreiten.


  »Ich hätte eine Bitte an Sie, Fräulein Herbeshof,« fuhr er sogleich fort und hinderte dadurch, daß sie einem vielleicht unangenehmen Nachdenken Raum gab. »Neujahr werden wohl einige Kirchensitze neu vermietet. Liegt Ihnen sehr viel daran, daß Sie den Ihrigen behalten?«


  »Ich gehe selten in die Kirche,« gab sie jetzt beruhigt zurück.


  »So würden Sie sich vielleicht bereit finden, die Bank abzutreten?«


  In ihrem Gesicht machte sich ein Erstaunen bemerkbar.


  »Erklären Sie mir den Grund,« sagte sie ruhig. »Wenn ich jemand damit dienen kann, so bin ich natürlich bereit, obwohl ich den Sitz nicht gern vertauschen möchte, weil auch der Vater ihn mit benützt hat.«


  »Es ist ein kirchliches Interesse, Fräulein Herbeshof, das mich die Bitte an Sie richten läßt. Ich könnte Ihnen einen Ersatz bieten, den andere Kirchgänger anerkennen würden. Freilich weiß ich nicht, wie Sie darüber denken. Um zu hindern, daß unsere Familiensitze, die nun einmal eine Ausdehnung erfahren müssen, nicht durch Fremde getrennt werden, möchten wir Ihren Kirchensitz mitnehmen. Sie kommen dadurch zwischen uns und den Kaufmann Harbert de Vries. Dann ist auf fünf Jahre alles geregelt.«


  Wenn sie Zeit zum Ueberlegen gefunden hätte, würde sie den Beweggrund, der ihn zu ihr geführt, kaum als einen ausreichenden anerkannt haben. So blieb er ihr nur unverständlich. Aber sie erklärte sich sogleich bereit, seinen Wunsch zu erfüllen.


  Es war ein Glück, daß Eleonore nichts von den Vorgängen ahnte, die beim letzten »Ortjetellen«32 auf der Historienkammer33 zu einer erregten Debatte und einem Zwiespalt zwischen Männern geführt, die nie in ihrem Leben anderer Meinung gewesen als der Herr Pastor.


  Die Sitzplätze neben Eleonore Herbeshof waren gekündigt worden, und allen vernünftigen Vorstellungen des Geistlichen hatte es nicht gelingen wollen, die beiden Kirchenältesten zu einer Zurücknahme der Kündigung zu bewegen. Ein wahrer Sturm der Entrüstung hatte sich von allen Seiten gegen den Geistlichen erhoben, der »achtbare« Leute zwingen wollte, ihre Frauen und Töchter neben einem Mädchen sitzen zu lassen, das die ganze Stadt belogen und betrogen. Sie habe eines Tages vor Gericht ausgesagt, daß die Mutter des Kindes sich ertränkt habe, und nun heiße es mit einemmal, dieselbe sei noch am Leben. Man erzählte sich auch noch andere Dinge, die begreiflich genug machten, warum anständige Leute sich von ihr fern hielten.


  Alle weiteren Vorstellungen des Pastors erwiesen sich als fruchtlos, und in gereizter Stimmung hatte er die Historienkammer verlassen wollen, als plötzlich Rudolf van der Bents sich von seinem Sitze erhoben und erklärt hatte, daß er die beiden Sitzplätze diesseits und jenseits der Herbeshofschen Bank für sich nehmen wolle.


  Wenn die Welt in ihren Fugen gekracht hätte, so würde die Bestürzung, die in allen Gesichtern sich zu erkennen gab, als der angesehene van der Bents mit warmen Worten für die Ehre eines Mädchens eintrat, das man in der letzten Zeit gewissermaßen als vogelfrei angesehen, kaum größer gewesen sein als in den nun folgenden Augenblicken. Während aber der weitaus größte Teil der Versammlung das Gefühl hatte, als ob hier etwas geschehen sei, das jeder sittlichen Ordnung der Dinge Hohn spreche, verfehlten Rudolfs Worte doch nicht ganz die beabsichtigte Wirkung. Herr Harbert de Vries fühlte sich bewogen, die Kündigung seines Kirchensitzes zurückzuziehen und denselben auf weitere fünf Jahre zu mieten. Was die hochmütigen van der Bents konnten, nämlich neben der Herbeshof sitzen, das konnte er allemal — damit vergab er sich nichts.


  Daß die Geschichte viel besprochen wurde, war selbstverständlich, und ebenso selbstverständlich, daß man über Rudolf van der Bents die Achseln zuckte, aber er fragte nicht darnach. Wie ein Alp hatte es auf ihm gelastet seit dem Tage, an welchem er von Eleonore Herbeshof sich gewendet, und befreiend hatte es auf ihn gewirkt, daß ihm endlich die Gelegenheit geboten war, für sie einzutreten. Schon zu lange hatte er sie den boshaften Angriffen gegenüber schutzlos gelassen.


  Indem er seine Schritte an diesem Morgen zu ihr lenkte, verfolgte er die Absicht, sie vor einer Kränkung zu schützen. Sie sollte nicht erfahren, warum sie ihren Platz in der Kirche wechseln müsse. Aber noch etwas anderes — das Verlangen, vor ihr zu rechtfertigen, die Ueberzeugung zu gewinnen, daß sie seiner nicht mit verächtlichen Gefühlen gedenke.


  Ehe noch Albertuswehr erreicht war, hatte er sich bezüglich des Kirchensitzes mit Eleonore geeinigt, und sie nahm an, daß damit auch der eigentliche Zweck seines Kommens erledigt sei. Er sagte ihr, daß er noch eine andere Angelegenheit mit ihr zu besprechen wünsche.


  Sie sah ihn einen Augenblick beinahe erschrocken an, neigte aber unwillkürlich zustimmend den Kopf. Ihr Herz schlug hörbar in der Brust. Noch immer übte seine Gegenwart den alten Zauber auf sie aus. Beide überschritten die Holzbrücke und näherten sich schweigend dem Hause. Sie führte ihn in den behaglich durchwärmten Salon, in welchem alles ihn an das erinnerte, was er nicht besaß. An Kostbarkeit stand diese Einrichtung derjenigen seines Hauses zwar nach, aber trotzdem dünkte sie ihn mit ihren Pflanzengruppen, der gewählten Farbenzusammenstellung von Möbeln und Vorhängen, einigen guten Kopien alter Meister, die eleganteste und wohnlichste, die er je zu sehen Gelegenheit gefunden.


  »Fräulein Herbeshof, haben Sie meiner bisweilen gedacht?« fragte er, als sie jetzt mit einem Blick zu ihm aufsah, in welchem er eine Aufforderung, zu sprechen, zu erkennen glaubte.


  »Ja,« entgegnete sie, aber ihre Stimme hatte einen fremden und harten Klang.


  »Im Zorn.« Es war keine Frage.


  »Im Zorn,« bestätigte sie.


  »Wie ich eine Zeit hindurch Ihrer. Ich war indessen der schuldige Teil, darum komme ich, mir Ihre Verzeihung zu erbitten. Menschliche Schwäche und Selbstüberhebung haben mich falsche Wege gehen lassen. Wollen Sie mir das vergeben und meiner wieder ohne Zorn gedenken?«


  »Ich that es lange.«


  »Mit freundschaftlichen Gefühlen?«


  Sie schwieg und errötete.


  »Sie sind immer wahr,« fuhr er fort, und diesmal war etwas von Bitterkeit in dem Ton seiner Stimme. Und doch! Er hätte nicht gewünscht, daß ihre Antwort anders gelautet. Daß noch ein Rest von Groll in ihr war, bewies ihm, daß er sich einst über ihre Gefühle für ihn nicht getäuscht hatte.


  Er hatte sich erhoben, um nicht länger in ihrer Nähe zu verweilen. Nicht durch ein Wort, nicht durch einen Blick durste er die Hoffnung, ihr ein Freund zu werden und dadurch einen Teil seiner Schuld abzutragen, gefährden.


  »Versuchen Sie, meiner wieder freundlich zu gedenken, Fräulein Herbeshof, und nehmen Sie meinen Dank für die Erfüllung meiner Bitte.«


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Rudolf van der Bents kehrte leichteren Herzens in die Stadt zurück. Er fühlte sich wie von einer großen Last befreit, und über mancherlei Gedanken beruhigt, die ihm das Leben verbittert, betrat er mit dem Entschluß das Haus, aus den Trümmern des gescheiterten Glückes so viel zu retten, als möglich war.


  Binette bereitete ihm einen unfreundlichen Empfang. Er kam zu spät zum Mittagessen, und sie hatte sich schlecht befunden. Ihr Gesundheitszustand ließ in der That zu wünschen übrig, und gerade heute wollte sie sehr gelitten haben.


  »Wo warst du?«


  Rudolf beantwortete die Frage nicht ohne weiteres. Er hatte weder seiner Gattin noch den Eltern gegenüber etwas von der Absicht, nach Albertuswehr zu gehen, geäußert, weil er ohne Zweifel einem heftigen Widerspruch begegnet sein würde, dennoch war es nicht seine Absicht gewesen, etwas zu verheimlichen, das ihn ein Akt der Gerechtigkeit einer Bedrängten gegenüber dünkte. Aber jetzt erschrak er vor der Notwendigkeit, die an ihn gerichtete Frage beantworten zu müssen. Ein zorniger Ausdruck in dem Gesicht Binettens, ein Flackern in ihren Augen, die nervöse Hast und Unruhe, welche sich in ihrer ganzen Erscheinung zu erkennen gab, machte ihn obendrein auf einen Zustand aufmerksam, den er nur zu wohl kannte und zu fürchten Grund hatte. So versuchte er, die Beantwortung der Frage zu umgehen.


  »Ich hatte einen unaufschiebbaren Gang zu machen — ich war außerhalb der Stadt.«


  »So, außerhalb der Stadt. Wo denn?«


  In ihrem Gesicht war jetzt etwas Lauerndes, aber gerade dieser Umstand machte ihn auf etwas aufmerksam, das ihm die Zornesröte in das Gesicht trieb und die Stirnadern anschwellen ließ. Wohin war er gekommen? Er — feige?


  »Bei Fräulein Herbeshof.«


  Rasch — kurz hatte er die Worte hervorgestoßen. Der unheilverkündende Ausdruck ihres Gesichtes trat verschärft hervor. Die Züge waren förmlich verzerrt, Kinn und Nase spitzer als gewöhnlich, der Mund zusammengekniffen, so daß sich zwei herabziehende Linien bildeten, und die Augen glühten. Rudolf wußte, was nun folgen würde. Eine der widerwärtigsten häuslichen Scenen, die nicht nur ihn, sondern auch Vater und Schwester, vor allen Dingen aber die seit einiger Zeit kränkelnde Frau Fenna furchtbar erregten, Scenen, von welchen niemand eine Ahnung gehabt, daß sie jemals in dem stillen, vornehmen Elternhause hätten stattfinden können und die ihm noch stets eine kränkende Niederlage bereitet, weil sie ihn zu einem Nachgeben zwangen, das ihn in seiner Begründung erbitterte.


  Seine Abneigung gegen solche Auftritte war Ursache, daß er ihre Frage nicht gleich beantwortet, aber der Rest des männlichen Mutes, der ihm in dem fruchtlosen Kampf mit dieser Frau noch geblieben war, hinderte ihn, eine Lüge auszusprechen. Sie war leidend, und ihr Zustand verlangte Schonung, vor allen Dingen aber das Verhüten einer Aufregung, die wieder mit einer mehrtägigen Erschöpfung endigen oder gar nach Aussage des Arztes einen noch schlimmeren Ausgang nehmen konnte. Dennoch hatte er ihre höhnende Frage, die ihn einen Hinterhalt vermuten ließ, wahrheitsgetreu beantworten müssen.


  Er war auf einen jäh ausbrechenden Wutanfall gefaßt.


  Aber noch hielt sie an sich.


  »Fräulein Herbeshof!« wiederholte sie. »Was wolltest du dort?«


  Die Worte klangen ungleich ruhiger, und Rudolf begann aufzuatmen.


  »Neujahr findet ein Tausch mit den Kirchensitzen statt, und ich hatte Pastor Quarte versprochen, die Angelegenheit mit Fräulein Herbeshof zu ordnen. Wir wollen ihren Platz mit nehmen, und sie bekommt den andern neben Harbert de Vries.«


  Sie war aufgesprungen und stand vor ihrem Gatten, der unwillkürlich vor ihr zurückwich. Die kaum überwundene Befürchtung drängte von neuem auf ihn ein, als er in ihr Gesicht blickte.


  »Und wo bleiben Karsbooms und Hehlens?«


  Zischend stieß sie die Frage hervor.


  »Sie wollen andere Plätze haben, dicht bei der Kanzel, denke ich. Die alte Karsboom hört wohl schlecht.«


  »Sieh, wie du dich auszureden verstehst!« hohnlachte sie. »Das ist wohl kein Lügen? Mir hältst du lange Predigten über die Wahrheit, und du schämst dich nicht, mir so was ins Gesicht zu sagen. Und was hast du denn damit zu thun? Was hast du in Albertuswehr zu suchen?«


  »Binette, einer mußte doch gehen. Es ist schlimm genug, daß die Bosheit so weit gekommen ist, den Haß und die Verfolgung auf einen Platz auszudehnen, von wo aus man den Worten des Pastors über Bruderliebe und Vergebung sein Ohr leiht.«


  »Nun halt bloß deinen Mund, ich hab’ gerade genug! Gottlob ist’s hier in Friesland noch nicht Mode, der Schlechtigkeit unter die Arme zu greifen,« eiferte sie in wachsender Erregung. »Bei euch hier im Hause muß man sich freilich an viel gewöhnen! Mit dir hat das überhaupt seinen Haken, ich habe so Verschiedenes munkeln hören, aber ich sag’s dir, ich lasse mir nichts gefallen und weiß mein Recht schon zu vertreten. Das könnte mir gerade passen, daß die Leute über Carsjen Schönings Binette, die ihr Geld mit Scheffeln messen kann, wenn sie will, lachten. Man ganz stille — das Verteidigen nützt dir nichts. Ich weiß mein’s, darauf kannst du dich verlassen.«


  In diesem Augenblick öffnete sich die Thür und Herr Ysaak van der Bents erschien auf der Schwelle, herbeigerufen durch die immer lauter und kreischender sich erhebende Stimme der Schwiegertochter. Dicht hinter dem Gatten erblickte man Frau Fennas ängstliches Gesicht.


  Der Anblick dieser beiden Menschen wirkte keineswegs beschwichtigend auf die junge, schon sinnlos erregte Frau. Die roten Flecke auf ihren Wangen verdunkelten sich, ihre erweiterten Augen schienen förmlich Blitze zu sprühen.


  »So, da haste ja Beistand. Besser geht’s zu dreien über einen Menschen her, aber mich kriegt ihr darum nicht unter, darauf könnt ihr euch verlassen. Ich pfeife auf die ganze van der Bentssche Sippschaft, mir soll sie nur nicht über den Fahrweg laufen!«


  Herr Ysaak hatte die Thür hinter sich zugezogen, nachdem er Frau Fenna durch eine Bewegung und Blicke angedeutet, daß es ihm lieb sein würde, wenn sie sich entfernen wolle. Nun trat er auf seine Schwiegertochter zu.


  »Binette, beruhige dich! Du weißt doch, was der Doktor gesagt hat. Dir wird gewiß niemand etwas zuleide thun wollen. Was ist passiert? Sag’s mir.«


  Alle Bemühungen, versöhnend auf Binette zu wirken, brachten wie immer auch heute nur das Gegenteil hervor.


  Nachdem sie noch einige Augenblicke fortgefahren, mit einer durch das ganze Haus dringenden Stimme Rudolf anzuklagen und sich als eine von allen Seiten Angegriffene und Gedemütigte darzustellen, kam der im Hause so sehr gefürchtete Wutanfall zum Ausbruch. Nur mit Mühe gelang es den Männern, sie so lange festzuhalten, bis sie ohnmächtig zusammenbrach.


  Nachdem Binette zu Bett gebracht und der Arzt herbeigerufen war, hatte Herr Ysaak eine längere Unterredung mit dem Sohne. Er warnte ihn, seiner Frau zu Aufregungen, die ihre Gesundheit schädigten, Anlaß zu geben, so wenig er auch zu einem ernstgemeinten Tadel sich veranlaßt sah. Ihm waren die Vorkommnisse beim Ortjetellen nicht fremd geblieben, und er hatte sich eines Gefühls von Mitleid mit dem hart angegriffenen Mädchen nicht erwehren können. Er gehörte ja ohne Zweifel nicht zu ihren wenigen Freunden, aber er war gerecht genug, sich zu sagen, daß sie nie etwas gethan, das Angriffe rechtfertigte, wie sie solche in letzter Zeit erfahren. Als Armendiakon hatte er Eleonore Herbeshofs Weg manchmal kreuzen müssen, wenn er ihr auch, wo er konnte, behutsam ausgewichen war, und da mußte er sich doch gestehen, daß sie Kopf und Herz auf dem rechten Fleck habe und mehr Gutes that, als man von einem, wenn auch besonders mildthätigen Menschen erwarten konnte.


  So hatten ihn die Anfeindungen, welche sich so plötzlich in brutaler Weise gegen das junge Mädchen gerichtet, arg verdrossen, aber er konnte darum das Verhalten des Sohnes nicht billigen. So stellte er sich auf Seite der jungen Frau und begegnete damit zum erstenmal einem heftigen Widerpruch.


  »Es kann nicht so fortgehen, Vater, und wenn wir fortfahren, an uns allen zu Lügnern zu werden. Ihr seht doch, wie es geht. Noch sind wir keine zwei Jahre verheiratet. Macht Euch nur einmal die Wandlungen klar, die in der kurzen Zeit hier im Hause zu Tage getreten sind. Wir haben uns alle gefügt — alle nachgegeben wie Narren, und was haben wir erreicht?«


  Herr Ysaak atmete tief und schwer. Der kräftige, gesunde Mann war in der letzten Zeit gealtert, und über die Ursache täuschte er sich selbst nicht. Das Schicksal seines Sohnes, den er vor allen Lebensstürmen sicher zu stellen geglaubt hatte, lag ihm schwer auf dem Herzen, und ein Blick auf Rudolf, dessen finsterer Gesichtsausdruck seinen Seelenzustand widerspiegelte, vergällte ihm jede Stunde, in welcher er einer Hoffnung auf bessere Tage Raum geben wollte.


  »Aber der Lärm, Rudolf! Mir ist es immer, als müßten’s die Leute nicht bloß auf der Straße, sondern bis jenseits des Delfs und darüber hinaus hören.«


  Eine Pause trat ein, während welcher Vater und Sohn verdrießlichen Gedanken nachhingen. Keiner wußte einen Rat, keiner einen Ausweg. Als Rudolf endlich unsicher die Meinung laut werden ließ, noch einmal einen ruhigen Augenblick bei der jungen Frau abzuwarten und dann ein ernstes, freundliches Wort mit ihr zu reden, wehrte Herr Ysaak beinahe erschrocken ab.


  »Nein, nein, Rudolf, Binette giebt nicht auf vernünftige Vorstellungen Gehör. Das bringt nur neuen Aerger. Da ist leider nichts zu machen.«


  In diesen Worten lag eine betrübende Wahrheit, welcher auch Rudolf sich nicht verschließen konnte. Sie erregten nur seine Verwunderung, weil sie aus dem Munde des Vaters gekommen waren, der bis zu diesem Augenblick mit seinem Urteil über das Benehmen der jungen Frau zurückgehalten hatte, in der Hoffnung, daß die Luft dieses ruhigen, friedvollen Hauses seinen Einfluß auf Binette auszuüben nicht verfehlen werde. Daß Ysaak van der Bents diese Hoffnung aufgegeben, bewies die Aeußerung einer Ansicht, die er zum erstenmal laut werden ließ.


  Die Folge bestätigte diese im vollen Umfange. Vorübergehend brachte die Geburt des ersten Kindes, eines Knaben, dem Hause einen Waffenstillstand. Das Schreien des kleinen Weltbürgers, das Tag und Nacht aus dem Schlafzimmer drang, schien die junge Mutter nicht besonders zu behelligen. Den Vorschlag, das Kind von ihr zu entfernen, hatte sie energisch abgelehnt, zum Erstaunen aller derjenigen, welche der Meinung gewesen waren, daß Frau Rudolf van der Bents hochgradig nervös sei. Sie übernahm schon nach wenigen Wochen die Pflege des Kindes, nachdem sie der »Krambaster«34, in folge einer derselben bereiteten Scene, den Laufpaß gegeben.


  Dem Knaben war nach Jahresfrist ein Mädchen gefolgt, gerade in derselben Stunde, als in den Parterreräumen des Hauses Frau Fenna ihren letzten Atemzug ausgehaucht. Diese hatte schon lange gekränkelt, und die häuslichen Verhältnisse trugen nicht wenig dazu bei, ihr die letzte Lebenszeit zu verbittern.


  Frau Fenna hatte besonders unter den veränderten Verhältnissen gelitten. Immer scheuer und ängstlicher zog sie sich von den häuslichen Obliegenheiten zurück, um jeder Meinungsverschiedenheit mit der Schwiegertochter aus dem Wege zu gehen, bis sie kaum noch ihr Zimmer zu verlassen wagte. Selbst die Ankunft des ersten Kindes brachte nur eine kurze Unterbrechung dieses sie peinlich berührenden Zustandes. Sie war an eine rastlose, geordnete Thätigkeit gewöhnt, und umso quälender wirkte das Bewußtsein, niemand im Hause mehr etwas sein zu können. Dazu kam manche Sorge, insbesondere um den Sohn, dessen Anblick sie immer wie ein Vorwurf berührte. Auch sie trug das Ihre dazu bei, ihm Fesseln anzulegen, die ihn schwer drückten und ihm früher oder später wohl noch verhängnisvoll werden mochten.


  Nach außen hin war der Friede im Hause hergestellt, das wenigstens hatte Rudolf erreicht. Mit schonungsloser Härte war er der jungen Frau entgegengetreten, als sie wenige Monate nach der Geburt des ersten Kindes ihm abermals eine Scene zu bereiten gesucht. Jedes Mittel, das eine Macht brach, die zu einer Geißel für alle geworden war, welche in Beziehung zu Binette standen, hatte ihm recht gedünkt. So war er als Sieger aus einem Kampfe hervorgegangen, der ihn angewidert. Er war heftig geworden, heftiger als die wie von einer bösen Gewalt ergriffene Frau, er hatte sie seine physische Ueberlegenheit fühlen, sie eine Rücksichtslosigkeit ahnen lassen, die Eindruck auf sie gemacht und sie dadurch zum Nachgeben gezwungen.


  Nur noch zwei- bis dreimal wiederholten sich die Wutanfälle, durch welche sie über ein Jahr lang alle Familienmitlieder unter dem Druck banger Befürchtungen erhalten, immer schwächer und unsicherer. Dann war wenigstens diese entsetzliche Pein geschwunden. Dafür traten aber andere Symptome zu Tage, deren Erkennen insbesondere wieder die Mutter schmerzlich berührte. Seit dem Tage, an welchem Binette den Gatten fürchten gelernt, sah Frau Fenna mehr als einmal die Augen der Schwiegertochter in glühendem Haß auf den Sohn gerichtet, und sie konnte sich nicht über die Gefühle täuschen, die in dem Busen der jungen Frau gärten.


  Nach dem Tode Frau Fennas trat eine andere Ordnung der Dinge ein. Unter dem vielleicht nicht ganz unbegründeten Vorwand, daß es ihm zu schmerzlich sei, den seither von seiner Gattin eingenommenen Platz leer bleiben zu sehen, speiste Herr Ysaak van der Bents fortan allein auf seinem Zimmer. Drei Monate später erschien auch Fräulein Theda nicht mehr im Eßzimmer. Sie hatte einem um vier Jahre jüngeren Manne die Hand zum Bunde gereicht. Sie folgte weder dem Zuge ihres Herzens, noch fühlte sie durch diesen Ausgang ihrer stolzen Hoffnungen sich befriedigt. Die unerquicklichen Verhältnisse im Elternhause hatten den Wunsch, sich auf eigene Füße zu stellen, in ihr gereift.


  So war der Zeitpunkt, den Binette heimlich herbeigesehnt, schneller gekommen, als sie gedacht. Das Feld war geräumt, gründlich geräumt. Sie sah sich nicht mehr beobachtenden Blicken ausgesetzt, die sie mehr geärgert, als sie sich selbst hatte gestehen wollen, sondern niemand kümmerte sich fortan um ihr Thun und Treiben. Die Nachmittage verbrachte sie meistens außer dem Hause. Der jungen Frau van der Bents war es nicht schwer geworden, den Kreis ihrer Bekannten zu erweitern, und wenn sie auch nicht überall eine gleich günstige Beurteilung fand, so gab es doch Familien genug, die für die Ehre, in Beziehungen zu den angesehenen van der Bents zu stehen, über die mancherlei Fehler eines Mitgliedes derselben hinwegsahen oder sie mit einer Milde beurteilten, die kaum zuließ, diese Fehler in einem andern Lichte als die von Eigenheiten zu erblicken.


  Den Verkehr mit Frau Lily Tarborg hatte Binette auf den fest ausgesprochenen Willen ihres Gatten hin nach außen beschränken müssen. Dafür trafen die Freundinnen desto häufiger auf unparteiischem Boden zusammen oder im Tarborgschen Hause, und bei derartigen Gelegenheiten fehlte es dann nicht an Hetzereien, die rückwirkend Binette dem Gatten mehr und mehr entfremdeten, wenn von einer weiteren Entfremdung überhaupt noch die Rede sein konnte. Sie wußte längst, daß sie nicht zu ihm gehörte, aber nicht mit einem Gedanken hatte sie jemals die Möglichkeit oder auch nur die Notwendigkeit einer Verständigung erwogen. Sie ging ihren Weg wie er den seinen. Seitdem sie denken gelernt, war ihr Wille bestimmend. Weder Vater noch Mutter hatten sie mit Erziehungsversuchen behelligt; der Aufenthalt in einer Pension unter Mädchen, für deren ganzes Thun und Treiben ihr jedes Verständnis fehlte, hatte nicht veredelnd auf sie gewirkt. Ihre Zeit war ausgefüllt mit dem Bemühen, Eigenschaften zu verbergen, die gelegentlich zu Spott und einer niedrigen Beurteilung ihrer Person dienen konnten. Lily von Theelen hatte in mancher peinigenden Lage, in welche Binette durch Unwissenheit geraten und die ihr trotz ihrer Versicherungen, daß das Urteil der Menschen sie durchaus nicht berühre, im höchsten Grade verdrießlich gewesen war, ihr hilfreich zur Seite gestanden. Daß sie diese Liebesdienste mit Geschenken, häufig sogar mit barem Gelde bezahlt, war Binette nicht störend gewesen. Sie dachte nicht daran, Aufmerksamkeiten für ihre Person an und für sich zu beanspruchen. Da Lily von Theelen ihr überdies Gerechtigkeit angedeihen ließ und Binettens praktischen Sinn und gesunden Menschenverstand gelegentlich in Anspruch nahm, so fand diese keine Veranlassung, allein eine schlaue Berechnung bei derjenigen vorauszusetzen, die in mancher bösen Stunde zu ihr gehalten hatte.


  Die Kinder waren für die junge Frau van der Bents nicht besonders störend. Sie bekam dieselben tagelang kaum zu Gesicht. Sie waren der Aufsicht eines Kindermädchens anvertraut, das im Sommer sich mit ihnen im Garten aufhielt. Den größten Teil des Jahres aber mußte der Vater sie in der kleinen Hinterstube mit der Aussicht auf ein vierstöckiges Packhaus aufsuchen, wenn ihn darnach verlangte, diejenigen zu sehen, an denen er mit zärtlicher Liebe hing.


  Ihm würde der hellste und luftigste Raum im Hause allein für den Aufenthalt der Kinder geeignet erschienen sein, aber Rudolf konnte nicht überall Widerstand leisten und noch weniger eigene Ansichten zur Geltung bringen. Da gab es manches Fügen, um den Waffenstillstand zu erhalten, mittels welchem er das Leben zu einem erträglichen gestaltet und wodurch er allein über das große Elend seiner Ehe sich hinwegtäuschen konnte.


  Nichts entging dem argwöhnisch beobachtenden Auge Rudolf van der Bents! Die blitzende Sauberkeit, der verstorbenen Mutter Stolz, war zur Mythe geworden, nicht minder das mit derselben verbundene Bemühen, durch allerlei kleine Aufmerksamkeiten das Behagen der einzelnen Familienmitglieder zu erhöhen. Die Ruhe war ebenfalls entwichen, und daran waren nicht nur die Kinder schuld. Hörte man auch bereits in der Morgenfrühe deren schreiende Stimmen aus der Küche herüber, wenn die Magd an der Regenbakke35 die Waschungen der schmutzigen Gesichtchen vornahm, die nur morgens eine Reinigung erfuhren, so beunruhigten sie für den Rest des Tages das Haus nur wenig.


  Dafür wirtschaftete Frau van der Bents mit den Mägden. Schelten, Schlagen mit den Thüren, Rufe, Geklapper von Töpfen, Tiegeln und sonstigem Geschirr wechselten bis zum Mittag miteinander ab. Ruhe trat erst in dem Augenblick ein, in welchem Frau Binette das Haus verließ, um sich zu einer Plauderstunde auf den Weg zu machen.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Ein halbes Dutzend Jahre war vorübergeeilt. Es hatte den Anschein, als ob im van der Bentsschen Hause die Gewohnheit in ihr Recht getreten sei. Die Dienstboten wechselten nicht mehr so häufig wie zu Anfang, als die junge Frau das Unterste hatte zu oberst kehren wollen, und es verlautete auch nichts davon, daß Rudolfs eheliches Glück zu wünschen übrig lasse.


  Sonntags nachmittag sah man den jungen Herrn van der Bents regelmäßig mit Frau und Kindern entweder auf den Wällen oder den die andere Hälfte der Stadt umgebenden Deichen spazieren. Er führte die Kinder an der Hand, mit denen viel Staat gemacht wurde. Auch Frau Binette liebte es, sich zu putzen, und ging immer in Sammet und Seide. Sonst sah man die Familie nicht beisammen. Herr van der Bents sollte nicht viel um die Kinder sich kümmern, wie die Leute sagten, und doch waren die Lehrer der Meinung, daß dieselben strenger Aufsicht bedürftig seien. Sie machten ihnen durch Lügenhaftigkeit viel zu schaffen.


  Auch körperlich waren Ulrich und Juliane nicht gut entwickelt. Beide erschienen zart und schlecht genährt wie Kinder unbemittelter Eltern. Bei dem Knaben deuteten stark entzündete Augenlider, aufgedunsenes Gesicht und dicke Lippen auf vorgeschrittene Skrofulose, das Mädchen sah nur im Wachstum zurückgeblieben aus, hatte aber einen auffallend stark entwickelten Kopf, der es ungewöhnlich häßlich erscheinen ließ.


  Rudolf täuschte sich nicht über den wahren Grund der mangelhaften physischen und moralischen Ausbildung seiner Kinder. Die Mutterliebe fehlte. Binette sah von dem Augenblick an, in welchem die Kinder das Licht der Welt erblickt, nur eine Last in ihnen, die sie beschränkte.


  Die häuslichen Verhältnisse hatten nach jeder Seite hin ungünstig auf Rudolf van der Bents gewirkt. Er war vorzeitig gealtert. Einzelne weiße Fäden durchzogen sein Haar, sein Gesicht hatte einen ernsten, strengen, nicht selten finsteren Ausdruck, wodurch auf seiner Stirn Linien sichtbar wurden, welche erst vorgerücktere Jahre zu zeichnen pflegen. Im Verkehr mit den Menschen war er zurückhaltend, unfreundlich, nur den Untergebenen blieb er der nachsichtige, gütige und warmfühlende Herr.


  Nicht zum erstenmal hatte Rudolf die Frage erwogen, ob nicht durch eine Trennung dieser Ehe einem Zustand ein Ende bereitet werden könne, der ihm oft unerträglich dünkte. Die Kinder waren die Klippe, an welcher alle sich regenden Wünsche und Hoffnungen scheiterten.


  


  Auch heute sah Rudolf den widerstreitendsten Empfindungen sich preisgegeben. Schon am frühen Morgen war es zu einem Streit mit Binette gekommen, wie sie im van der Bentsschen Hause an der Tagesordnung waren. Erst der Befehl des Gatten, ihre sich bis zu einem schrillen Gekreisch erhebende Stimme zu zügeln, hatte sie zum Schweigen gebracht, aber der Blick, mit welchem sie ihn angesehen, sprach deutlicher als Worte: Haß loderte ihm aus demselben entgegen.


  Ehe er an diesem Morgen das Haus verließ, begab er sich noch einmal auf sein Zimmer. Er mußte an der Kinderstube vorbei. Diese stand offen, und ein Blick, den er hineinwarf, ließ ihn aufseufzen. Der Raum mit den unsauberen Vorhängen und dem wüst am Boden und auf Tisch und Stühlen umherliegenden Spielzeug gewährte einen höchst unerfreulichen Anblick.


  Die Kinder waren in der Schule, und in dem Gedanken lag für ihn eine Tröstung.


  Im Begriff, das Haus zu verlassen, wurde ihm von außen die Thür entgegengestoßen. Mit angstverzerrtem Gesicht stand einer seiner Packhausknechte vor ihm.


  »Was ist’s, Frithje?«


  »Hier Jeses, Herr — die Kinder—«


  »Die Kinder? Was ist mit ihnen?«


  »Sie sind im Hahnt36 — Herr, und kein Mensch kann sie heraus kriegen. Alles läuft schon hin mit Brettern und Seilen.«


  Rudolf van der Bents stand bei der furchtbaren Botschaft einen Augenblick wie gelähmt. Jede Spur von Farbe war aus seinem Gesicht gewichen. Er wankte und lehnte mit schlotternden Knieen gegen die Wand. Unmittelbar darauf standen eiskalte Tropfen vor seiner Stirn.


  »Wo — Frithje?«


  »Im Hahnt, Herr. Ich sag’s Euch ja. Ganz draußen beim kleinen Deich.«


  »Barmherziger Gott!« rang es sich von Rudolfs Lippen.


  »Was ist zu thun? Komm, Frithje — komm!«


  Er taumelte ein paar Schritte vorwärts, zur Thür hinaus, beinahe wäre er von der Wanderplaatze37 gefallen. Die Vorstellungen, welche ihn bewegten, waren zu entsetzlicher Art.


  Wenn er hinkam und — und — er fand seine Kinder nicht mehr?! Versunken — verschwunden—


  Ein unartikulierter Schrei rang sich von seinen Lippen, noch einmal war es ihm, als knickten seine Kniee ein, aber dann stürmte er vorwärts in derselben Richtung, in welcher alle Menschen liefen. Das Gerücht von dem Unglück, das den van der Bentsschen Kindern drohte, oder von welchem sie in diesem Augenblick bereits ereilt worden waren, hatte sich mit unglaublicher Schnelligkeit verbreitet.


  Es war ein sonniger Septembertag. Der Sommer hatte sich ungewöhnlich trocken gezeigt. Abgesehen von einigen Regenschauern, die Gewittern gefolgt waren, hatte nichts die durstige Erde getränkt. So lag der Hahnt trockener wie je und selbst für Erwachsene mochte das Betreten desselben von keiner Gefahr begleitet sein, so lange der zu nehmende Weg vorsichtig beobachtet wurde. Die Kinder hatten sich zu weit hinaus gewagt, und als es gelungen war, sie zum Stehen zu bringen, konnte man doch nicht mehr zu ihnen kommen, noch auch nur wagen, sie aufzufordern, den Rückweg anzutreten, Wie es den Anschein hatte, befanden sie sich auf einer Stelle, wo eine direkte Gefahr ihr Leben nicht bedrohte. Wie sie dorthin gelangen konnten, ließ sich nicht erklären. Sie waren von mit Sumpfpflanzen überwuchertem Schlamm umgeben, der keine Annäherung gestattete.


  Hunderte von Menschen waren bereits draußen, als Rudolf van der Bents anlangte und mit einem Blick das Schreckliche und Hoffnungslose der Lage übersah. Bereitwilligst wurde dem Vater Platz gemacht, damit er durch Rufen sich mit den laut weinenden Kindern in Verbindung setzen konnte. Er befahl ihnen, nicht von der Stelle zu gehen, er werde ihnen zu Hilfe kommen.


  Seinem Sohne war Herr Ysaak van der Bents auf dem Fuße gefolgt; entblößten Hauptes hatte er das Haus verlassen, als eine der Mägde mit lautem Geschrei das Unheil verkündet. Sein weißes Haar umflatterte in wirren Strähnen sein bleiches Gesicht.


  In dem Augenblick, als man die Planken legte, um zu versuchen, ob eine Art von Brücke sich herstellen lasse, trat eine beinahe atemlose Stille ein. Nur einzelne Befehlsworte wurden laut. Die Kinder hatten mit Weinen aufgehört, der Anblick des Vaters und Großvaters wirkte beruhigend auf sie, neugierig schauten sie den Bemühungen, ihnen sich zu nähern, zu.


  Die Planken waren gelegt. Rudolf schritt die erste entlang. Sie hielt. Aber schon am Ende der zweiten angelangt, glaubte er den Boden weichen zu fühlen. Trotzdem setzte er noch einmal den Fuß vor, seine Angst hatte sich nur gesteigert, je mehr er die höchste Gefahr für das Leben seiner Kinder sich verwirklichen sah.


  »Zurück!«


  Ysaak van der Bents’ Stimme hatte wie in Todesangst das Wort ausgerufen. Er sah die Gestalt seines Sohnes schwanken, und die Angst hatte ihm den Ruf erpreßt. Rudolf aber, die Unmöglichkeit erkennend, die Kinder zu erreichen, trat bereits den Rückweg an.


  Eine andere Möglichkeit, um zu den Kindern zu gelangen, mußte ersonnen werden, die Zeit rückte rapide vor. Ein Verbreiterung der Bretter erwies sich gleichfalls als unzulänglich.


  Auch damit ließ sich nichts erreichen, wenigstens nicht für den heutigen Tag.


  Während man abermals Bretter zusammenschlug, war Rudolf an den Vater herangetreten. Die wiederholten vergeblichen Versuche, zu den Kindern zu gelangen, hatten ihn vollkommen entmutigt, er sah ihren grauenhaften Untergang vor Augen und konnte nichts thun, ihn zu hindern. Da übermannte ihn ein verzweiflungsvoller Schmerz, geweckt durch unheimliche Vorstellungen von dem, was seiner noch warte.


  »Vater, ich muß zu Ulrich und Juliane, ich kann sie nicht vor meinen Augen untergehen sehen. Ich will noch einen Versuch machen, sie zu retten. Mißglückt er, dann ist mir besser, ich gehe mit den Kindern unter — ich kann nicht ohne sie nach Hause zurückkehren.«


  »Du kannst’s am wenigsten, Dolf. Du bist ein großer und schwerer Mann, den die dünne Decke nicht trägt, die anderen aber mögen ihr Leben nicht wagen.«


  »Das kann ihnen niemand verdenken, Vater. Warum sollen sie’s thun?«


  »Biete eine Belohnung aus, es kommt auf hundert Louisdor nicht an, Dolf,« flüsterte Herr Ysaak dem Sohne zu. Er war heiser vor Angst. Rudolfs Art mißfiel ihm.


  »Nein, Vater, das werde ich nicht thun. Ich möchte nicht einen armen Kerl in eine so böse Versuchung führen. Meine Kinder und ich werden nicht den Tod eines Menschen auf unser Gewissen laden.«


  »Das sind überspannte Begriffe, Dolf, mit denen lockst du keinen Hund vom Ofen und kriegst noch viel weniger deine Kinder wieder,« eiferte Ypsilon. »So ein windiger Patron wie beispielsweise der Wiemering, den trägt der Grund. Frag ihn doch einmal, ob er’s für zweihundert Pistolen thut.«


  »Nein, Vater — ich thu’s nicht, gerade den nicht. Er hat eine kranke Frau und seit langer Zeit nur Packhausarbeit. Bei dem sitzt der Hunger zu Gast, und er würde der Versuchung nicht widerstehen, auch wenn’s ihm ans Leben ginge.«


  »Mit zweihundert Pistolen hätte er’s aber geschafft.«


  Rudolf wandte sich unwillig ab und den Männern wieder zu, die von neuem bemüht waren, Bretter über den Morast zu legen. Er war zum Aeußersten entschlossen. Seine Erregung hatte den Höhegrad erreicht. Der Gedanke, daß auch der hereinbrechende Abend die Lage nicht verändert finden werde, machte ihn sinnlos. Er war entschlossen, die Bretter zu überschreiten, auch den Schlamm, und wenn die dünne Decke ihn nicht tragen sollte, nun wohl — um so besser. Nur ein Ende dieser Qual!


  Schon setzte er abermals seinen Fuß auf die neu gelegten Bretter.


  »Jungherr van der Bents, laten S’ mi ’t doch mal versäuken. Ik kom schon ’röver.«


  Wiemering stand neben Rudolf, und seine Hand legte sich auf dessen Arm, um ihn zurückzuhalten.


  »Und wenn’s nun nichts wird, Wiemering?« entgegnete Rudolf vorwurfsvoll, von dem todbleichen Gesichte des Arbeiters weg auf den Vater blickend.


  »O, ik mein, ’t geiht! De olle Herr hett recht. Ik bün man licht, mi hollen de papiernen Böntges38. Ja, laten S’ mi. Tweihunnert Pistolen is Geld, un wenn ’t scheiw39 geiht — du leiwer Gott, starwen mutt40 ’n doch ’nmal, da ’s geen Krutt41 gegen wussen.«


  »Wiemering, das wäre Gott versuchen. Sie haben Kinder und eine kranke Frau,« wandte sich Rudolf dem Manne zu, dessen Hand ihn mit festem Druck zurückhielt.


  »De mit mi verhungern! Nee, da giwwt niks tau besinnen. Dat is bi mi keen Gottversäuken mehr. Ik denk mi, de leewe Herrgott giwwt mi hier ’n Teiken42, dat ik doch noch tweihunnert Pistolen43 wert bin, un de sull ’k nich annehmen?«


  »Pfui, Wiemering, Ihr solltet nicht so sprechen,« sagte plötzlich eine sanfte, feste Frauenstimme dicht hinter Rudolf van der Bents.


  Diese Stimme! Rudolf wandte den Kopf.


  »Kommt doch gleich heute abend einmal zu mir,« fuhr inzwischen Eleonore Herbeshof fort, welche atemlos und vom schnellen Lauf erhitzt, nach Luft rang. Sie war am Nachmittag zufällig in die Stadt gekommen und hatte von dem Unglück gehört, das die van der Bentssche Familie betroffen.


  Rudolf war zum Aeußersten entschlossen und that abermals einen Schritt vorwärts. Wenn noch irgend etwas im stande gewesen wäre, ihn vorwärts zu treiben, einem gewissen Tod entgegen, so war es der Klang einer Stimme, die ihm das große Elend seines Lebens in vollem Umfange vor die Seele führte.


  »Herr van der Bents, um Gottes willen, keinen Schritt weiter. Sie können auf diese Weise nichts erreichen, Sie bringen sich in eine Gefahr, in welcher Sie umkommen müssen. Ich bringe die Kinder an Land. Gedulden Sie sich nur eine halbe Stunde und verlassen Sie sich auf mich.«


  Diesen Worten folgte Totenstille. Alles blickte auf das Mädchen, zweifelnd — ungläubig, aber — wenn jemand helfen konnte, dann war es Eleonore Herbeshof. Die wußte ja immer Rat, wenn man sich nicht mehr zu helfen wußte.


  »Wollen Sie Ihr Leben an dasjenige meiner Kinder setzen?« fragte Rudolf.


  Was lag nicht alles in diesen wenigen Worten! Von den Umstehenden wurde ihr Sinn nicht verstanden, aber — sie verstand ihn. Die heiße Glut ihres Gesichtes wurde noch dunkler.


  »Nein,« gab sie indessen ruhig zurück. »Ich kenne einen Weg, den auch die Kinder gegangen sein werden. Bleiben Sie ruhig hier stehen, Herr van der Bents, und tragen Sie nur Sorge, daß die Kinder sich nicht von der Stelle rühren.«


  Schon eilte sie den Weg zurück, den sie gekommen war, und niemand hielt sie zurück, selbst nicht Rudolf van der Bents. In diesem Augenblick zeigte es sich, wie Eleonore Herbeshof verstanden, das Mißtrauen, mit welchem man sie einst von allen Seiten gekränkt, in ein volles, unbegrenztes Vertrauen zu verwandeln. Wenn man auch nicht von der Gewißheit der Errettung der Kinder durchdrungen war, so erwartete man doch einen neuen und jedenfalls weniger aussichtslosen Versuch, sie aus ihrer traurigen Lage zu befreien, und schon diese Aussicht war ein Gewinn.


  Eine bange Viertelstunde war vergangen, die Minuten wurden zu einer Ewigkeit. Die nachfolgenden Blicke sahen Eleonore in der Richtung nach der Stadt zu laufen. Was wollte sie? Irgend etwas holen? Unruhe ergriff die Menge. Angesichts der fliehenden Zeit konnte die geringste Verzögerung verderblich werden.


  Doch nicht der Stadt trug ihr flüchtiger Fuß sie entgegen. Sie wandte sich links und war dann den Blicken der Nachschauenden vollkommen entrückt. Ein Gemurmel erhob sich. Es war doch eine Thorheit, kostbare Augenblicke in Unthätigkeit verloren gehen zu lassen.


  Nur Rudolf van der Bents verharrte schweigend, eine leise Hoffnung regte sich in ihm. Und noch ein anderer stand und erwartete den Moment, in welchem Eleonore Herbeshof wieder einmal als zuverlässig und wahr sich erwiesen. Das war Herr Ysaak. Er stand ruhig und hoch aufgerichtet. Das Gebrochene, das bis jetzt sich in seiner Haltung kundgegeben, war gewichen. Der vom Wasser her streichende Wind, der mit dem Vorrücken des Tages sich stärker aufgemacht, spielte mit seinem weißen Haar.


  Das Gemurmel wurde ringsum lauter. Man sprach auf Wiemering ein, und dieser schickte sich an, nochmals Rudolf van der Bents seine Dienste anzubieten.


  »Da — da — ist sie!« tönte plötzlich eine Stimme aus der Menge, und alle Blicke folgten der Richtung, die ein einzelner Finger andeutete. In einiger Entfernung sah man den Oberkörper Eleonorens über dem Schilf sich rasch vorwärts bewegen, nicht als ob sie auf unsicherem Grund und Boden ginge. Beinahe von vollkommen entgegengesetzter Richtung her näherte sie sich der Stelle, wo die Kinder regungslos, dicht aneinander gedrängt, standen.


  In einer weiteren Viertelstunde waren diese erreicht. Man sah die Retterin mit ihnen den Rückweg antreten.


  Ein vielstimmiger Jubelruf wurde laut. Einzelne beglückwünschten den Vater, andere den alten Herrn Ysaak. Weder der eine noch andere sprach ein Wort. Man begann aus dem Hahnt sich zurückzuziehen. Ein jeder wollte Zeuge des Augenblicks sein, in welchem Eleonore Herbeshof dem Vater die von einem gewissen Tode erretteten Kinder zurückgab.


  Da war aber nicht viel zu sehen. Man fühlte sich in hohem Grade enttäuscht und war nur zu geneigt, den van der Bents ihr Uebermaß von Hochmut zum Vorwurf zu machen. Ohne auch nur ein Wort zu sprechen, hatte Rudolf die Kinder in Empfang genommen, und — Ypsilon? Nicht einmal das Kommen der Geretteten hatte er abgewartet, sondern war viel lieber einer unangenehmen Verpflichtung, sich zu bedanken, aus dem Wege und nach Hause gegangen.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Frau Binette van der Bents war eine der letzten, die von dem aufregenden Ereignis gehört. Unmittelbar nach dem am frühen Morgen mit dem Gatten gehabten Streit war ein Bote mit der Nachricht von Sneehusen gekommen, daß Frau Dina plötzlich erkrankt sei und dringend das Kommen ihrer Tochter begehre.


  Sie hatte die Mutter in der That bettlägerig gefunden, obwohl noch kein Arzt von deren Krankheit benachrichtigt war. Frau Dina erging sich in unablässigen Klagen über unerträgliche Schmerzen in allen Gelenken. Sie könne nicht Hand noch Fuß rühren und im Hause gehe alles »drunter und drüber«. Sie würde schon zu einem Doktor geschickt haben, aber sie hielten alle ihr eigenes Fuhrwerk, das ließen sie sich mit teurem Gelde bezahlen und nähmen es übel, wenn man ihnen den Wagen, der doch nichts koste, zum Holen schicke.


  Daß die Mutter ernstlich krank war, erkannte Binette sofort. Obgleich ihr Gesicht vor Hitze eine braunrote Färbung angenommen hatte, klapperten doch ihre Zähne buchstäblich aufeinander. Sie sprach auch zwischendurch wirres Zeug, das die Tochter nicht verstand. So überlegte sie mit dem Vater, daß es geraten sei, den Doktor zu holen. Die Mutter sei nie im Leben krank gewesen, und wenn sie sich lege, müsse man das als ein schlechtes Zeichen ansehen, das Beachtung verdiene.


  Da Binette einstweilen aber nichts thun konnte, hatte sie Sneehusen gleich wieder verlassen, um in der Stadt selbst den Doktor zu bestellen. Sie war gerade angelangt, als Herr Ysaak in das Haus zurückkehrte. Der alte Mann sah so verfallen aus, daß es selbst der Schwiegertochter nicht entging, aber sie unterdrückte ein erwachte Neugierde und ging mit kurzem Gruß an ihm vorüber.


  Dann kam ihr Gatte mit den Kindern, die bedrückt von dem Erlebten und der Größe der entronnenen Gefahr, die sie instinktiv erkannt haben mochten, neben dem Vater herschlichen. Nun erst erfuhr sie, was ihrer während Abwesenheit im Laufe des Tages sich zugetragen.


  Aber nicht ein weicheres Gefühl regte sich in ihrem Herzen, keine Spur von Schrecken, Aufregung oder Freude über die glückliche Errettung machte sich in ihrem Gesicht bemerkbar.


  »Da siehst du’s, was bei dem ewigen Gethue herauskommt,« stieß sie endlich höhnisch hervor und in ihren Augen glühte eine nur mit Mühe verhaltene Wut. »Die Schule haben sie geschwänzt und sind ins Hahnt gelaufen. Ich will nur hoffen, daß du’s ihnen fühlbar aufgezählt hast. Marsch! Ins Bett mit euch!«


  Sie riß mit einer heftigen Gebärde den Knaben von der Hand des Vaters los, um ihn wegzubringen und der Magd zum Entkleiden zu übergeben. Juliane lief schreiend hinter beiden her, während Rudolf, finster vor sich niederblickend, stehen blieb. Er hatte eine flüchtige Bewegung gemacht, als beabsichtigte er, die Kinder zurückzuhalten, aber er gab doch nach — wie immer — im Interesse der Kinder. So lange es ging, sollte ihnen die Kluft verborgen bleiben, welche Vater und Mutter trennte.


  Erst als er Binettens zurückkehrenden Schritt auf dem Gang hörte, richtete er sich aus einer zusammengesunkenen Stellung auf, und sein vergrämt erscheinendes Gesicht nahm den gewöhnlichen kalten, ernsten Ausdruck an.


  Sie trat wieder ein, anscheinend vollkommen beruhigt. Die Anwesenheit ihres Gatten im Zimmer machte sie stutzen. Der Blick, welcher dem seinen begegnete, hatte etwas Verwundertes.


  »Ich wollte nicht in Gegenwart der Kinder dich darauf aufmerksam machen, daß sie seit dem Morgen der heißen Sonne und großer Angst ausgesetzt im Hahnt zugebracht haben. Sie sind gewiß auch sehr hungrig. Du solltest ihnen heute lieber zu essen geben, Binette.«


  »Nein!« entgegnete sie schroff, ohne sich nur einen Augenblick zu besinnen. »Das fehlte mir gerade. Hiebe sollen sie auch nicht bekommen — womit soll ich sie denn regieren? Nachgerade könntest du einsehen, was für Früchtchen deine Kinder sind. Das wird wieder einen Lärm geben in der Stadt. Wer kriegt die Schuld? Natürlich — die Mutter!«


  Rudolf öffnete den Mund zu einer Entgegnung, aber er sprach sie nicht aus. Welchen Zweck konnte eine Wiederholung seiner vielfachen Bitten und Vorstellungen haben? Binette mochte seine Gedanken erraten, und der kaum bewältigte innere Grimm erhielt neue Nahrung. Sie vertrug noch viel eher einen Vorwurf als ein Schweigen, das sie sich nur zu gut zu deuten wußte.


  »Ja, ja, ich kriege die Schuld,« fuhr sie mit erhobener Stimme fort. »Ihr wißt euch schon ein Ansehen zu geben, als ob’s euch alle Tage an den Hals gehe. Verstanden habt ihr’s ganz gut, mich in aller Leute Mund zu bringen, das muß euch der Neid lassen. Ich sehe doch eigentlich gar nicht ein, warum ich mir das noch länger gefallen lassen soll, das beste ist—«


  Rudolf van der Bents zog die Thüre unsanft hinter sich zu und unterbrach damit einen Redeschwall, der ihm seit mehr als einem halben Dutzend Jahre fast zur Gewohnheit geworden war, ohne daß er bei einer fast täglichen Wiederholung auch nur den geringsten Teil einer Bitterkeit verloren hatte, welche ihm derselbe verursachte. Draußen angelangt, blieb er einen Augenblick, tief aufatmend, stehen, indem er sich mit der Hand über die Stirn fuhr, aber die scheltende Stimme seiner Gattin, die er noch immer drinnen hörte, ließ ihn eilig den Gang entlang schreiten. Am Ende desselben trat Herr Ysaak aus einer Seitenthür.


  »Die Kinder sind ohne Essen zu Bett geschickt, Dolf; hast du das angeordnet?«


  Die Stimme des alten Herrn hatte ihre gewohnte Festigkeit völlig eingebüßt. Seine grauen Augen flackerten unruhig.


  »Nein, Vater. Binette meinte—«


  »Das ist aber der reinste Unverstand, nimm mir’s nicht übel. Deine Kinder sind doch wahrlich nicht die stärksten, sie liegen ja da wie halb tot, besonders das Wicht. Du weißt, ich habe mich noch nie in euren Kram gemischt, es muß aber doch auch nicht gerade über die Vernunft hinausgehen. Kinder sind Kinder — wir haben alle einmal einen dummen Streich gemacht. Heute dächte ich, ihr wärt froh, daß ihr sie wieder hättet.«


  Rudolf entgegnete nichts. Finster schritt Ysaak an seinem Sohne vorüber und maß diesen mit einem beinahe feindseligen Blicke. Nein — das ging ihm denn doch zu weit. In seinem Leben hatte er es nicht möglich gehalten, daß ein solch nichtswürdiges, vernunftwidriges Weiberregiment in diesem Hause würde Platz greifen können. Das war toller als toll und nicht mehr ruhig mit anzusehen.


  Der junge Herr van der Bents hatte sich in das Schlafzimmer seiner Kinder begeben, gegen seine Absichten und Grundsätze. Er mußte sie sehen, obwohl er entschlossen gewesen war, nicht durch eine unzeitige Milde in den Augen der Kinder die Strenge der Mutter wirkungslos zu machen. Die Worte des Vaters, noch mehr aber seine befremdliche Art hatten ihn beunruhigt.


  Er fand Ulrich schlafend. Der Knabe lag wie tot. Nein — seine Kinder waren nicht die stärksten. Wenn er sich dies auch nicht zum erstenmal sagte, so hatte er von dieser Thatsache doch noch nie so sehr die Ueberzeugung als in diesem Augenblick, wo er an dem Lager des kleinen Burschen stand und in das bleiche, schmale Gesichtchen mit den rotumrandeten Augen blickte. An den Schläfen schienen die Adern förmlich bloß zu liegen, so zart wie die Haut, welche sie durchschimmerten. Der magere Hals war seitwärts stark angeschwollen, die Seebäder im Sommer hatten keinen Erfolg gehabt, und ohne Zweifel stand dem Kinde ein Winter bevor wie der vorhergegangene, in welchem der Arzt nicht aus dem Hause gekommen war.


  Ein Schrei aus dem Munde Julianens lenkte die traurigen Betrachtungen des Vaters auf diese hinüber. Sie saß mit fieberroten Wagen und leuchtenden Augen aufrecht in ihrem Bette, mit beiden Händchen etwas abwehrend. Die Bewegungen des Kindes waren Rudolf nur zu bekannt. Mehr als einmal sah er gleiche, wenn Juliane bei Bestrafungen der Schläge der zornigen Mutter sich hatte erwehren wollen, die nicht selten auf den Kopf gerichtet gewesen waren.


  »Ich will es nicht wieder thun, Mutter — ich habe es nur so gesagt — es ist gar nicht wahr. Ulrich hat’s gethan — ich nicht.«


  Rudolf ging es wie ein Stich durchs Herz. So oft hatte die Gewohnheit seiner Kinder, die Schuld von sich ab auf andere zu wälzen, ihm Pein verursacht, heute aber war der Schmerz größer als je, er sah alle Dinge, wie ihm scheinen wollte, in einer häßlichen Beleuchtung und doch so deutlich und wahr.


  Es gelang dem Vater nicht, das Kind zu beruhigen. Es schrie und weinte nur um so stärker, je liebevoller er auf dasselbe einsprach. Geängstigt dachte er daran, nach einem Arzt zu schicken, aber er wollte doch erst mit Binette sprechen, um nicht ihren Spott, den er fast mehr fürchten gelernt als ehemals ihre Wutanfälle, herauszufordern. Er wollte auch das Aussehen, welches der Vorfall in der Stadt erregt hatte, nicht unnötigerweise verstärken.


  Binette widersetzte sich seiner Absicht auf das entschiedenste, wie er es kaum anders erwartet hatte.


  »Die stellt sich nur so, ich kenne sie besser. Sie will dir bloß einen Schrecken einjagen, damit sie keine Prügel mehr bekommt. Weiter ist’s nichts. Meinetwegen kannst du aber thun und lassen, was du willst. Bestärke sie nur noch, die werden dir schon noch was zu schaffen machen.«


  Davon war er selbst überzeugt.


  Er kehrte in das Schlafzimmer zu seinen Kindern zurück, um sie nicht aus den Augen zu lassen. Beider Zustand war unverändert. Ulrich gab keinen Anlaß zu direkter Besorgnis, desto mehr beunruhigte ihn die sich noch immer äußernde Angst Julianens. Sie war keine Berechnung und Verstellung. Zu dem Arzt mußte geschickt werden.


  Frau van der Bents lächelte spöttisch, als sie hörte, daß der Doktor gekommen sei. Sie dachte nicht im entferntesten daran, daß dem Kinde eine Gefahr drohen könne, sondern ärgerte sich nur, daß von der leidigen Geschichte noch mehr Aufhebens gemacht werden sollte. Sie zweifelte nicht daran, daß man den Lärm nur machte, um sie zu kränken. Mindestens war es van der Bentssche Art, für nichts und wieder nichts die ganze Welt auf den Kopf zu stellen. Diese Art sollte sie begreifen, das aber konnte und wollte sie nicht.


  Auch in den folgenden Tagen änderte sie ihre Meinung nicht, obgleich nach Aussage des Arztes das Leben des Kindes gefährdet war. Die Mitteilung von einer Wendung zum Bessern, die Rudolf nach sieben Tagen ihr überbrachte, nahm sie mit einem überlegenen Lächeln entgegen.


  Das Lächeln reizte ihn, indem er der unnennbaren Angst der letzten Zeit gedachte. Er hatte noch eine Achillesferse, wie er zu seiner eigenen Verwunderung sich gestand.


  »Hast du kein einzigesmal daran gedacht, daß Juliane hätte sterben können?«


  »Nein, die wäre ohne Doktor gerade so gut besser geworden. Ihr — du und dein Vater — seid aus Alberei zusammengesetzt. Ich weiß aber schon, warum ihr das wieder gemacht habt.«


  »Binette, siehst du denn nicht, daß unsere Kinder schwächlich sind?« fragte Rudolf mit beinahe sanftem Vorwurf.


  »Freilich seh’ ich’s, aber was kann einer dabei machen? Die Päppelei ist ja kaum zum Ansehen. So was lebt in der Welt nicht. Wie sollen die dabei fortkommen? Den ganzen Tag muß auf sie aufgepaßt werden. Dann ist’s Brot trocken, die Milch sauer, das Essen ist nicht gar, sie haben in der Gosse gesessen, nasse Strümpfe gehabt und Gott weiß, was sonst noch. Ihr bringt noch hunderterlei Dinge aufs Tapet, von denen kein vernünftiger Mensch etwas weiß. Laßt sie laufen wie andere Kinder. Sie sind wahrhaftig nicht besser darum, weil’s gerade deine sind!«


  »Hast du denn wirklich gar kein Gefühl für die armen Dinger, die sich vor dir so sehr fürchten?« konnte Rudolf sich nicht enthalten, auszurufen.


  »Gieb doch nur mal die Priesterei auf, die verschlägt bei mir nicht, und das solltest du doch jetzt wissen, denke ich. Daß die Kinder sich vor mir fürchten, braucht aber keinen Christenmenschen verwundern. Denen wird’s ja doch beigebracht.«


  Rudolf verließ das Zimmer, um weiteren fruchtlosen Erörterungen aus dem Wege zu gehen. Er hatte keine Aeußerung mehr laut werden lassen. In seiner Freude, in welche er durch einen beruhigenden Ausspruch des Arztes versetzt worden war, drängte es ihn, seiner Frau Mitteilung davon zu machen. Vielleicht sorgte sie sich doch trotz des Scheins von Gleichgültigkeit, den sich zu geben versucht, um so mehr, als sie indirekt wohl ein Verschulden an dem Unglücksfall treffen mochte. Sie mußte sich ja sagen, daß sie es allezeit an der nötigen Pflege und Ueberwachung bei den Kindern hatte fehlen lassen. Daß sie es hierin versah, war eben eine jener Unbegreiflichkeiten, für welche ihr Gatte niemals eine Erklärung gefunden haben würde.


  Draußen auf dem Gang begegnete Rudolf dem Vater, den er zum Ausgehen gerüstet sah. Beide hatten gemeinsam bei Juliane gewacht, und dadurch war wenigstens ein Teil der Entfremdung wieder gewichen, die im Laufe der Jahre zwischen Herrn Ysaak und seinem Sohne Platz gegriffen.


  »Du willst ausgehen, Vater?«


  »Ja — gewiß. Auch du warst noch nicht bei ihr, Dolf. Ich will ihr sagen, daß du nicht konntest — der Kinder wegen.«


  Vater und Sohn verstanden sich. In den Augen des letzteren leuchtete es auf, der erstere that einen tiefen Atemzug. Er glich einem Seufzer.


  


  Sechzehntes Kapitel.


  Von Sneehusen waren abermals beunruhigende Gerüchte gekommen, welche dringend Binettens Anwesenheit forderten. Diese Thatsache an und für sich regte Herrn Ysaak zwar nicht besonders auf, die Schwiegertochter war am wenigsten für seine Person unersetzlich, aber schon beim Betreten des Hauses hatte er aus einem der Hinterzimmer deren laute, scheltende Stimme gehört, die offenbar gegen Rudolf sich erhoben.


  »Sieh zu, wie du mit den Rangen fertig wirst! Versuch’s auf deine Manier, mir aber mögen sie vom Hals bleiben, ich will nichts mehr damit zu thun haben. Mir hat’s schon lange in den Knochen gelegen. Wir beide thun am besten, wenn wir auseinander gehen. Ich hab’s hier satt! Entweder ich kriege mein Recht, und du mischt dich nicht mehr in meine Angelegenheiten, wozu die Kinder gehören, oder — du weißt Bescheid. Die Juliane ist nicht krank — sie stellt sich nur so.«


  Eine halbe Stunde später verließ Frau Binette das Haus, ohne sich von irgend jemand verabschiedet zu haben. Von dem Sohne erfuhr dann Herr Ysaak das übrige. Es war nichts Erhebliches passiert, Rudolf konnte nur denken, daß Frau Lily Tarborg, die beinahe zwei Stunden bei Binette gewesen war, die Gattin aufgereizt habe.


  Ihr Gatte hatte sich zu verteidigen gesucht, nicht gereizt, sondern ernst und vernünftig. Darauf war die Antwort erfolgt, welche der alte Herr van der Bents noch gehört hatte.


  Wie sehr Rudolf recht gehabt, als er die Gattin aufmerksam gemacht, daß Juliane noch nicht der Gefahr entronnen sei, zeigten schon die nächsten Tage, wo bei dem Kinde ein Rückfall eintrat. Vier Tage später mußte Binette der Tod des Kindes gemeldet werden.


  Sie fehlte beim Begräbnis, doch fiel dies nicht auf. Sie konnte dem Kinde durch ihre Gegenwart nicht mehr nützen, und Frau Dina Schöning sollte sehr krank sein. Sie litt an Gelenkrheumatismus, der Doktor mußte täglich ein paarmal hinaus nach Sneehusen.


  Das Gerücht übertrieb nicht. Frau Dina lag schwer krank darnieder, und daß wenig Aussicht auf ihre Genesung vorhanden war, wußten ihre Angehörigen so gut als sie selber. Die Kranke wollte indessen von dem Tode nichts wissen, sie fürchtete ihn. So jammerte sie den ganzen Tag, nicht nur über ihre Schmerzen, sondern noch mehr über die Unordnung und Verschwendung, welche nach ihrem Tode auf Sneehusen Platz greifen würde.


  Binette hatte schon nach zwei Tagen die größte Neigung, das Elternhaus wieder zu verlassen, aber sie glaubte einem Gebot der Klugheit zu folgen, wenn sie nach den Ereignissen der letzten Wochen dem Gatten einmal zeigte, daß sie seiner nicht bedürftig sei. Daneben lernte er vielleicht begreifen, daß sie seine Manipulationen, mit welchen er sie zu schrecken versucht, durchschaut habe. Er hatte ihr handgreiflich den Beweis erbringen wollen, daß sie sich viel zu wenig um die Kinder bekümmere. Lediglich aus diesem Grunde glaubte sie eine Erkrankung bei Juliane in Scene gesetzt.


  So fest war Binette von den unwahren Gebilden ihrer Phantasie, die so wenig mit ihrer logischen Denkweise übereinstimmten, überzeugt, daß sie, nachdem sie die Botschaft von dem Tode ihres Kindes empfangen, noch die Möglichkeit ins Auge fassen konnte, daß dieselbe im Laufe des Tages widerrufen werden würde. Erst, als die Nacht angebrochen war und tiefe Stille sie umgab, begann sie zu erwägen, ob der unbedeutende Vorfall einen solchen Ausgang hatte zur Folge haben können.


  Sie verbrachte eine schlaflose Nacht, obwohl sie sich erschöpft fühlte. Der Zustand der Mutter hatte sie während der beiden letzten Nächte gleichfalls wach erhalten, aber auch ein quälender Husten, der alljährlich im Herbst bei Binette sich einzustellen pflegte und gewöhnlich erst in der wärmeren Jahreszeit sich wieder verlor, ließ keinen Schlummer in ihre Augen kommen. Gleich nach Mitternacht brach noch ein orkanartiger Sturm los — der erste Herbststurm — und rüttelte an den Fensterläden, als wolle er sie aus ihren Angeln heben.


  Im Bette sitzend, erwartete Binette den Morgen. Wiederholt war ihr die Idee gekommen, mit dem anbrechenden Tage Sneehusen zu verlassen und nach Hause zurückzukehren. Es dünkte sie aber doch unmöglich, »klein beizugeben«. Ihr war’s, als sähe sie schon im Geiste die Blicke des Schwiegervaters auf sich gerichtet. Rudolf aber würde sie wieder mit der Miene begrüßen, die immer Güte und Freundlichkeit sein sollte und die ihr bis in den Tod verhaßt war, weil sie ihr die Ueberlegenheit des Gatten verriet. Sie wollte nicht den Schein erwecken, als ob sie bereue, was sie gethan.


  Gelbrot durchbrach in der frühen Morgenstunde wiederholt zwar die Sonne den wasserschweren, östlichen Himmel, aber von Westen her drängten sich ihr dunkle, schwärzliche Massen entgegen und verhüllten eilends den letzten lichten Strahl, während der Wind pfeifend und heulend über die Ebene brauste, dürre Blätter und Zweige wie Spreu mit sich fortführend.


  Gegen zehn Uhr morgens ließ zwar der Sturm nach, aber ein wolkenbruchartiger Regen ergoß sich von dem Himmel, der jetzt in ein dunkles, gleichförmiges Grau gehüllt war. In schrägen Streifen jagte es an den Fenstern vorüber, so oft Binette den Blick erhob. Das Wetter beunruhigte sie mehr, als sie selbst sich gestehen wollte. Dauerte der Regen bis zum Abend an, so würde die Umgegend von Sneehusen sich in einen Morast verwandelt haben und die Wege würden nur mit knapper Not zu passieren sein.


  Ihre Befürchtungen erfüllten sich in vollem Umfange. Nachmittags um vier Uhr schien schon der Abend hereinzudämmern, am Himmel zeigte sich keine lichtere Stelle, und noch immer goß es in Strömen hernieder. Auch in der Nacht trat keine Aenderung ein — nicht einmal vorübergehend. Sie wachte wieder bei der Mutter, die über unerträgliche Schmerzen klagte und die Tochter nicht einen Augenblick zur Ruhe kommen ließ.


  »Du bist jung und kannst’s aushalten,« jammerte Frau Dina, als Binettens Kopf auf einige Augenblicke gegen die Lehne des Stuhles zurückgesunken war und sie vorübergehend die Augen 1geschlossen hatte, nicht um zu schlafen, sondern weil ihr war, als ob sie so besser nachdenken und sich selbst über all die dummen Gedanken beruhigen könne, welche sie quälten. »Du hast doch Ruhe genug in der Stadt und vollends nun das Wicht tot ist. Das hat doch viel Arbeit gemacht. Jetzt könntest du ganz gut wach bleiben bei mir, du weißt nicht, wie lange du mich noch hast. Das geht mit dem Tode aus, sag’ ich dir. Ach, lieber Gott — sterben!«


  »Ihr braucht nicht gleich ans Sterben zu denken, Mutter! Rheumatismus kostet nicht allemal das Leben, davon ist schon mehr als einer gesund geworden.«


  Die Worte waren in einem keineswegs freundlichen und teilnahmsvollen Tone gesprochen. Frau Dina ergoß sich in Klagen, daß sie so elend zu Grunde gehen müsse und nicht einmal ihr einziges Kind nach ihr frage, obwohl sie für dasselbe so viel gethan und eine große Menge Geld angehäuft habe, das sie nicht selten sich am Munde abgespart. Nicht mit einem einzigen Worte wurde von dieser Frau des Todes ihrer Enkelin gedacht, noch erwog sie die Möglichkeit, daß das Herz der Tochter von schmerzlichen Gefühlen um den Verlust ihres Kindes erfüllt sein könne.


  Acht weitere Tage waren vergangen und noch immer keine Nachricht von daheim. Daneben die unerträglichen Verhältnisse auf Sneehusen. Der Vater verdrießlich, denn es verdroß ihn, daß die Tochter sich häuslich einrichtete, die Mutter von Schmerzen gequält auf dem Krankenlager, der steten Hilfe bedürftig, dazu die viele Arbeit und — Binette selber leidend. Sie war den an sie gestellten Anforderungen keineswegs gewachsen. Im van der Bentsschen Hause hatte kein rauher Luftzug sie treffen können, und sie war nicht der allergeringsten körperlichen Anstrengung ausgesetzt gewesen. Wenn der Husten sich bei ihr eingestellt, war ihr sofort ärztliche Hilfe zu teil geworden, und so hatte sie die Schwankungen ihrer Gesundheit leicht überwunden und niemand der Vermutung sich hingegeben, daß denselben eine gefährliche Anlage zu Grunde liegen könne.


  Die junge Frau war bereits stark erkältet nach Sneehusen gekommen. Im Hinblick auf den Zustand der Mutter konnte sie an eine Schonung ihrer Person nicht denken, sie würde weder Zeit dazu gefunden haben noch einem Verständnis dafür begegnet sein. Gebieterisch forderten die Verhältnisse ihr Recht. Binette mußte überall sein, wie die Mutter es gewesen war. Frau Dina hatte Krankheit nicht gekannt, um so unerbittlicher wurde ihr das Bewußtsein ihres Zustandes aufgedrängt, der sie immer wieder zu lautem Jammern und Wehklagen antrieb.


  Binette kam weder Tag noch Nacht zur Ruhe; von einer Arbeit zu der andern getrieben, mußte sie unablässig durch die zugigen Gänge des Hauses und fand kaum Zeit, auf einige Minuten ihre erstarrten Finger am Feuer zu wärmen. Schon tönte Frau Dinas Stimme aus dem Nebenzimmer, wenn sie kaum den Vorsatz gefaßt, einen Augenblick für sich zu gewinnen. Dann neue Fragen, neue Klagen, neue Vorwürfe.


  Die Witterung hatte sich außerdem nicht mehr gebessert, sie machte den Eindruck, als werde der Winter dem Sommer auf dem Fuße folgen. Regen und nasser Schnee wechselten miteinander ab, kein menschliches Wesen näherte sich der einsamen Domäne, auf welcher auch die geringste Abwechslung mit Freude begrüßt worden wäre.


  Selbst der Arzt war seit Binettens Anwesenheit auf Sneehusen erst zweimal gekommen. Zu machen war bei der widerspenstigen Frau Dina nicht viel, und eine Hilfe ihr kaum erwünscht, weil sie Geld kostete. Die junge Frau war bei seinen Besuchen nicht anwesend gewesen, sonst würde er wahrscheinlich eine erschreckende Veränderung in einer verhältnismäßig kurzen Zeit an ihr wahrgenommen haben. Sie magerte zusehends ab, ihre Schläfen waren eingesunken, und auf den hervortretenden Backenknochen waren abgezirkelte rote, runde Flecke sichtbar.


  Binette fühlte sich krank, aber sie wollte nicht krank sein. Die Mutter würde ihr nicht geglaubt haben, wenn sie ihr gesagt, daß heftige Brustschmerzen sie quälten und ihr das Atmen erschwerten, daß kein Schlaf in ihre Augen komme. Der Vater aber? Carsjen Schöning bereitete seiner Tochter erst vor wenigen Tagen einen sehr stürmischen Auftritt; seine dunkeln Reden hatten sie nicht wenig geängstigt, und ihr bangte vor einer Wiederholung derselben.


  Aber trotz ihres physischen und seelischen Leidens dachte Binette nicht ein einzigesmal an die Möglichkeit, aus freiem Antriebe in das Haus ihres Gatten zurückzukehren. Im Gegenteil! Jede Pein, die sie auf Sneehusen erduldete, wurde ihr eben erträglich im Hinblick auf die Durchführung der Absicht, die sie hierher gehen ließ.


  Aber noch immer kein Bote — keine Nachricht. Weitere Wochen waren vergangen, und der Winter hatte sich eingestellt. Carsjen Schöning trieb zur Heimkehr. Frau Dinas Zustand hatte sich zwar nicht gebessert, aber das Ende ihres Leidens war nicht abzusehen; besorgniserregende Anzeichen für die Langwierigkeit desselben hatten sich eingestellt, und der Arzt konnte nichts Tröstliches sagen.


  »Muß sie sterben, Doktor?« fragte Carsjen Mitte November den Arzt. »Sie will durchaus ihr Testament machen. Das soll man doch nicht thun, meine ich. Wenn einer erst sein Testament gemacht hat — nachher—«


  Er machte eine bezeichnende Gebärde.


  »Das ist doch Aberglauben, Schöning. Ich denke, Ihr solltet Eure Frau nicht zurückhalten. Man kann nicht vorhersagen, welchen Ausgang es mit ihr nimmt. Besser ist Frau Dina nicht.«


  


  Es war am Abend desselben Tages. Die Kranke hatte einen besonders unruhigen Tag gehabt und große Schmerzen erduldet. Der Knecht war in die Stadt geschickt, um den Notar für die Aufnahme eines Testamentes zu bestellen. Binette war nicht von der Seite der Mutter gewichen, und diese hatte im Gegensatz zu anderen Tagen verlangt, daß die Tochter um den Hausstand sich nicht bekümmere.


  »Geh nicht von mir, Netty, es dauert nicht allzu lange mehr, du kannst mir’s glauben. Das liegt einmal in der Familie. Meine Mutter ist so gestorben und meine Großmutter, noch in den besten Jahren, nicht älter als ich. Es ist schrecklich zu sterben, besonders — besonders—«


  Frau Dina vollendete nicht. Sie lag lange mit geschlossenen Augen und fest zusammengekniffenen Lippen, die nur vorüber gehend sich öffneten, um einen Schmerzenslaut durchzulassen. Binette war von den Worten der Mutter nicht tief berührt, sie legte denselben keinen Wert bei, nachdem sie oft von der Kranken wiederholt waren. Sie war im Geist mit anderen Dingen beschäftigt, die sie mehr beunruhigten als Frau Dinas Leiden.


  Ein trüber, nebeliger Novembertag war zu Ende gegangen. Weißlicher Dunst hatte die Welt eingehüllt und führte ein frühzeitiges Einbrechen der Dunkelheit herbei. Bereits um vier Uhr herrschte vollkommene Nacht in dem Krankenzimmer, aber auf Binettens Frage, ob sie Licht anzünden oder das Feuer neu entfachen sollte, hatte Frau Dina mit einer ungeduldigen verneinenden Bewegung geantwortet. Daraufhin ließ die Tochter sich in dem Lehnstuhl am Bette nieder und verharrte in Schweigen und Regungslosigkeit.


  »Netty — schläfst du?« fragte Frau Dina, sich plötzlich aufrichtend, während sie in den letzten Wochen vollkommen unfähig gewesen war, nur ein Glied zu rühren. »Netty, schlafe doch nur nicht, wenn’s einem so schlecht geht. Ich habe dir noch viel zu sagen.«


  Binette war wirklich eingeschlafen, doch schreckte die Stimme der Mutter sie sogleich auf. Ein kurzer, trockener Husten erstickte ihre Antwort und brachte einen salzigen Geschmack in ihren Mund. Sie gab nicht weiter acht darauf.


  »Was wollt Ihr, Mutter?«


  »Wo ist der Vater?«


  »Ich denke, in den Ställen.«


  »Netty — sieh einmal nach. Carsjen hat ’ne schlechte Angewohnheit. Er horcht.«


  Binette that, wie ihr die Mutter geheißen. Ihr an die Dunkelheit gewöhntes Auge sah die Kranke aufrecht im Bette sitzen. Sie fand aber nichts Auffälliges darin, da deren Zustand ein wechselnder war.


  »In der Küche ist niemand, Mutter.«


  »Dann riegle ab, Netty, und steck Licht an. Kannst auch Feuer nachstochern — mich friert’s wie beim doppelten dritten Tagsfieber44. Wenn du fertig bist, komm heran.«


  Die Kranke saß und folgte jeder Bewegung ihrer Tochter mit fieberglänzenden Augen.


  »Netty — eil dich! Mir ist schlecht. Wenn meine Zeit wirklich um sein sollte, sag nur dem Vater nichts von dem Gelde!«


  »Von welchem Gelde?«


  »Warte — ich will’s dir sagen,« entgegnete Frau Dina aus keuchender Brust. »Ach Gott, ich habe nicht gedacht, daß es so schlimm mit mir war, aber es geht wahrhaftig zu Ende. Daß nur Carsjen ’s Geld nicht kriegt. Verfluch dich darauf, daß du ihm nichts sagen willst!«


  »Ich weiß ja gar nicht einmal, von was Ihr redet, Mutter.«


  »Von meinem Gelde, Netty, von meinem verdienten und abgesparten Gelde. Das soll nicht mit in die Masse. Mit dem Vater steht’s nicht gut, der reiche Carsjen Schöning kann noch elendiglich zu Grunde gehen. Ja, Netty, ’s ist wahr. Du brauchst mich nicht so ungewiß anzusehen — dein Vater hat verspekuliert — im Terminhandel — ich bin ganz bei Verstande.«


  »Seit wann denn, Mutter?« fragte die junge Frau, überzeugt, daß die Kranke im Delirium rede.


  »Seit wann? Den Terminhandel hat er seiner Lebtag betrieben. Damit ist’s bergauf und bergab gegangen, heute Edelmann und morgen Bettler. Der schlechte Raps in den letzten vier Jahren hat ihm ’s Genick gebrochen. Ich weiß, er lauert noch auf das Frühjahr, da soll’s wieder kommen mit aller Gewalt, da hat er nun Abschlüsse gemacht, die einem vernünftigen Christenmenschen die Haare zu Berge treiben. Es wird aber wieder nichts, wie’s all die Jahre nichts mehr geworden ist, und dann — dann ist’s eben alle. Sneehusen wird ihm über den Kopf weg verkauft, und er kann den Bettelstab in die Hand nehmen. Nun weißt du auch, warum er so anders geworden ist. Der hat alle Courage verloren.«


  Frau Dina schwieg. Das Sprechen war ihr nicht leicht geworden, aber die Worte kamen schnell hintereinander über ihre Lippen. Sie zeigte eine unruhige Hast, wie um etwas von der Seele zu bringen. Nach einigen raschen Atemzügen fuhr sie fort:


  »Vor Jahren war Carsjen schwer reich, aber er konnte nicht genug kriegen, und als er erst einmal verloren hatte, wollte er’s, wie das so ist, wieder haben. Ein und das anderemal ist’s ihm auch noch geglückt, das hat ihn dann von neuem aufgemuntert, und immer toller ist’s geworden, bis nun ’s Ende da ist, wenn das Wetter ihm nicht zur rechten Zeit wohl will. Ein paar unzeitige Nachtfröste können deinen Vater zu Grunde richten.«


  »Herr Jesus, was werden van der Bents sagen!« rang es sich endlich von Binettens Lippen. Sie war furchtbar erschrocken und bekam infolgedessen einen heftigen Hustenanfall.


  Wieder hatte sie einen salzigen Geschmack im Munde, und hellrotes, schäumiges Blut kam stoßweise über ihre Lippen.


  »Du blutest ja, Netty. Mach dir ein bißchen Salzwasser zurecht, dann geht’s vorbei,« sagte die Mutter mehr verwundert als erschrocken.


  Die Tochter erhob sich, den Rat der Mutter zu befolgen. Sie taumelte vorwärts, nur mit Anstrengung konnte sie sich auf den Füßen erhalten. Es wurde ihr dunkel vor den Augen, aber sie war weit davon entfernt, die Ursache ihres Zustandes zu erkennen. Sie glaubte, der Schrecken, den die Mitteilungen der Mutter ihr verursacht, sei schuld, daß sie sich plötzlich so elend fühle.


  Der Anfall ging in der That vorüber, nachdem die junge Frau das ihr von der Kranken verordnete Mittel zu sich genommen, aber wenn sie sich auch etwas erleichtert fühlte, so konnte sie sich doch kaum aufrecht halten. Sie saß zusammengesunken in dem Lehnstuhl am Bette der Mutter, den Kopf vornüber gebeugt, so daß dieselbe nicht in das totenbleiche Gesicht der Tochter sehen konnte.


  »Siehst du, ich dachte, daß es damit vorbeigehen würde, solltest es aber doch einmal dem Doktor sagen, wenn er wieder kommt. Ich würde dich auch zu Bett schicken, aber wir müssen erst alles in Ordnung bringen, wenn ich Ruhe kriegen soll. Netty, du mußt das Geld an dich nehmen.«


  »Ja, Mutter.«


  Binette antwortete nur mechanisch. Es sauste ihr vor den Ohren, und es war ihr, als ob Sternschnuppen vor ihren Augen niederfielen. Dabei hatte sie ein unnennbar schwaches und ohnmächtiges Gefühl, noch nie war sie gleich krank und erschöpft gewesen.


  »Netty — aber — wenn — wenn ich gesund werden sollte — nicht wahr, dann hältst du reinen Mund und giebst mir’s wieder? Versprich es mir!«


  »Du kannst dich darauf verlassen, Mutter.«


  »Ich muß die Papiere von der Hille45 aus den Hahnebalken46 haben. Du mußt nachher hinauf gehen, wenn der Vater zu Bett ist. Er darf nichts merken. Es sind lauter ausgesuchte sichere Staatspapiere, vierprozentig, nicht darunter und nicht darüber, da fährt man immer am sichersten, das merke dir — ich hab’s ausprobiert und einmal beinahe neunhundert Mark verloren, weil’s mich nach mehr Zins gelüstet hatte.«


  »Kann ich es nicht morgen thun, Mutter?« fragte die Tochter mit müder Stimme.


  »Morgen, wo denkst du hin? Herrgott, ist das ne Jugend! Netty, wenn ich sterbe, ist’s ja dein Geld, und wenn Carsjen davon erfährt, dann verbringt er’s in einem einzigen Jahre. Nicht ’nen roten Rabant kriegst du davon. Es ist aber viel.«


  Diese Worte schienen Binettens gesunkene Lebensgeister neu zu wecken. Sie hatte noch darüber nachgedacht, was der Schwiegervater wohl sagen würde, wenn Carsjen Schöning fallierte, und dann — würde sie all und jeden Einfluß verloren haben, wohl gar abhängig von dem alten Manne werden, den sie leidenschaftlich haßte. Sie richtete sich auf.


  »Wie viel ist es, Mutter?«


  »An zweimalhunderttausend Thaler fehlt nicht viel,« lautete die triumphierende Entgegnung.


  »Zweimalhunderttausend Thaler?« wiederholte die junge Frau zweifelnd. »Das konntet Ihr doch nicht sparen?«


  »Sparen nicht, wenn auch jeder Pfennig zum Thaler hilft. Ich hab’ spekuliert, Netty, wie’s dein Vater gemacht hat, aber mit mehr Vernunft und Vorsicht. Wo’s was zu verlieren gab, bin ich nicht dabei gewesen. Mein Erspartes habe ich immer um mich herum gehabt. Wir wollen’s auch heute nacht einmal nachzählen, und dann nimmst du alles in Verwahrung.«


  Die Mitteilungen der Mutter verfehlten doch nicht, Eindruck auf Binette zu machen. Allmählich begann sie sich aufzuraffen und zu überlegen. Sie setzte keinen Zweifel mehr in die Worte der Kranken, nachdem sie sich verschiedene Momente im jüngsten Zusammenleben mit ihrem Vater vergegenwärtigt.


  Da war etwas nicht in Ordnung. Carsjen Schönings wechselnde Stimmung, seine nervöse Hast und Unruhe, die nicht weniger in einer unbegründeten Ausgelassenheit als in verdrießlicher Laune sich zu erkennen gab, welch letztere oft der ersteren unmittelbar folgte. Auch manche Andeutung, die der Vater im Gegensatz zu früheren Aeußerungen gemacht, erschien Binette jetzt erst verständlich und mußte dazu dienen, jeden Zweifel an Frau Dinas Worten zu beseitigen.


  »Wo soll ich das Geld hinthun, Mutter?« fragte sie nach einer längeren Pause. Die Kranke war auf ihr Lager zurückgesunken und lag jetzt mit geschlossenen Augen. Ihre Wangen brannten fieberrot, und ihr Atem kam kurz und pfeifend über ihre dünnen Lippen. Die Frage der Tochter blieb eine ganze Weile unbeantwortet. Dann fuhr Frau Dina wieder in die Höhe.


  »Thu alles in den Koffer auf der Aufkammer, unter das Leinen. Den Koffer mit allem, was drin ist, vermache ich dir, du nimmst gleich den Schlüssel an dich und läßt ihn direkt in die Stadt und eure Wohnung fahren. Dann kannst du’s ruhig an dich herankommen lassen. Glückt Carsjen diesmal der Handel mit dem Raps, dann braucht er das Geld nicht; schlägt’s fehl, so darf er’s nicht kriegen, es kommt bloß fremden Leuten zu gute. Verwahr’s ordentlich, Netty.«


  »Weiß der Vater nichts von Eurem Gelde?«


  »Nichts. Daß ich hier und da was zusammengerackert habe, mag er sich ja wohl am Ende denken, er hat’s aber nicht achtgegeben, weil’s bei ihm oft in die Hunderttausend gegangen ist. Netty, hol erst die Beutel zusammen, aus dem Bettstroh in der Küche, das ist vom Buttergeld.«


  Schweigend folgte Binette der an sie ergangenen Aufforderung. Sie fand nichts Bemerkenswertes in den Worten der Mutter, sie hatte von der Eigenschaft derselben, hier und da Geld zu verstecken, gewußt und sie nachgeahmt. So hatte sie auch bald ohne große Mühe die kleinen, aus grobem Sackleinen gefertigten Beutelchen, mit Goldstücken, Thalern und auch kleinerer Münze gefüllt, gefunden und war damit an das Lager der Mutter zurückgekehrt.


  »So ist’s recht, Netty, hol’s zusammen, und — und nachher — da — da — wollen wir — zählen. Unten in der Kommode und dann hinter der Herdplatte, da ist auch noch welches. Leg’s nur alles in mein Bett, bis sie im Hause schlafen gegangen sind.«


  Die Tochter äußerte kein Wort, sondern that schweigend, wie ihr die Kranke geboten. Um so mehr arbeiteten ihre Gedanken. Auch ihre Bewegungen, die anfangs etwas unendlich Müdes und Schlaffes gehabt, schienen mit dem Vorschreiten jeder weiteren Minute an Elastizität zu gewinnen. Dem Schrecken, in welchen sie durch die Mitteilungen über die Vermögensverhältnisse des Vaters versetzt worden war, folgte jede für sie wünschenswerte Beruhigung auf dem Fuße. Hier war Geld und dieses sollte ihr Eigentum sein, Frau Dinas Worte ließen sie sogar vermuten, daß sie Sorge tragen wolle, ihr Vermögen der Tochter zu hinterlassen, damit Carsjen nicht in die Lage komme, es zu verwirtschaften. Um das Schicksal des Vaters sich zu beunruhigen, fehlte ihr jede Veranlassung. Vater und Tochter waren zwar früher ganz gut miteinander verkommen, aber die letzte Zeit versetzte dem guten Verhältnis einen harten Stoß, und die Mitteilungen der Mutter dienten nicht wenig dazu, Carsjen Schöning in Binettens Augen noch mehr herabzusetzen, sie hätte dem Vater alles verzeihen können, nur nicht eine Vergeudung seines Vermögens.


  


  Siebenzehntes Kapitel.


  »Dolf, ich habe schlechte Nachrichten von Sneehusen. Frau Dina ist tot, und — Netty soll auch krank sein.«


  Mit diesen Worten betrat Herr Isaak das Zimmer.


  »Wer brachte sie dir?«


  »Ein Knecht.«


  »Schickte Binette ihn?«


  Wie konnte er nur so fragen, die Antwort, die der Vater auf dieselbe geben mußte, konnte gar nicht anders lauten, als sie es that.


  »Nein, Carsjen Schöning.


  Du wirst nun doch zum Begräbnis müssen.«


  »Warum, Vater?« Er wollte, einer unmittelbaren Eingebung folgend, noch etwas hinzufügen, unterließ es jedoch. Ypsilon sah seinen Sohn verwundert an.


  »Nun — das ist doch wohl klar. Wenn du vom Begräbnis wegbleiben wolltest, so würde jedermann wissen, was die Glocke geschlagen hat.«


  »Das werden sie doch bald genug erfahren.«


  Herr Ysaak verstand diese Worte seines Sohnes zwar, doch ging er absichtlich über dieselben hinweg.


  Netty hat auch Blutspeien gehabt.«


  Rudolf lieb vollkommen ruhig. Es machte den Eindruck, als ob das, was der Vater ihm mitteilte, ihn nicht im geringsten berühre.


  »Das kann mich nicht viel kümmern, Vater.«


  »Dolf!«


  Herrn Ysaaks große Gestalt hatte sich höher aufgerichtet. In seinem Gesicht machte sich ein Ausdruck jähen Erschreckens bemerkbar.


  »Binette wird nicht hierher zurückkehren,« sagte Rudolf fest.


  »Wie weißt du das? Hast du Nachricht von ihr?«


  »Nein, ich höre durch dich von Sneehusen.«


  Ypsilon atmete förmlich erleichtert auf. Es war ihm plötzlich wie ein Schrecken in die Glieder gefahren.


  »Netty wird sich noch besinnen, Dolf, nun kriegt sie’s satt. Ich meine, du hättest sie doch nicht so laufen lassen müssen. Was soll nur daraus entstehen?«


  »Vater, habt Ihr im Ernst daran gedacht, daß sie noch zurückkommen werde?«


  Der alte Herr that einen tiefen Atemzug.


  »Von selber wohl nicht, das leidet der Stiefkopf47 nicht.


  »Du solltest es doch noch einmal versuchen. Sie mag jetzt bei dem Tod ihrer Mutter wohl etwas weicher sein, und dann — der Knecht sagt, daß ihr gar nicht recht sei. Es ist ’ne Gelegenheit, Dolf, da kannst du noch einmal nachgeben, ohne daß es schlecht für dich aussieht.«


  »Nein, Vater — ich werde nicht nachgeben,« sagte Rudolf mit fester Stimme. Es hatte auch nicht den Anschein, als ob die Worte des Vaters einen besonderen Eindruck auf ihn gemacht. »Ich habe mir vorgenommen, das Ding noch eine Weile ruhig mit anzusehen, obgleich ich von vornherein weiß, daß nichts dabei herauskommt. Da giebt’s keinen Frieden, bis wir auseinander sind.«


  »Scheiden lassen?«


  »Ja, Vater — scheiden lassen. Ich meine, das wäre noch der einzige Weg, um wieder etwas zurecht zu kommen.«


  »Herrgott, aber der Skandal, Dolf!«


  »Der erste ist immer der beste, wenn er einmal nicht vermieden werden kann. Ihr waret sonst dieser Ansicht,« gab der Sohn zurück.


  


  Weder Herr Ysaak van der Bents noch sein Sohn waren nach Sneehusen zum Begräbnis gekommen. In der Stadt war diese Thatsache vielleicht kaum bemerkt worden. Ungewöhnliche Schneemassen hüllten die Welt ein. Seit vier Tagen kam es unablässig von dem in ein gleichmäßiges Grau gehüllten Himmel hernieder, und der Verkehr mit den benachbarten Dörfern und Ortschaften war auf das äußerste erschwert. Selbst die Straßen und Plätze der Stadt waren menschenleer und verödet, nur hungerndes Spatzenvolk schwirrte ab und zu in großen Scharen schreiend zusammen, um immer wieder von den sich verdichtenden Schneemassen verjagt zu werden.


  Unter diesen Umständen konnte es nicht auffallen, daß die Verwandtschaft aus der Stadt beim Tröstelbier48 fehlte. Viel Leidtragende hatten sich überhaupt nicht zusammengefunden. Nicht mehr als ein halb Dutzend Bauern aus den benachbarten beiden Dörfern hatte sich eingefunden, und von einer Feier konnte überhaupt nicht die Rede sein. Die Leiche wurde auf einem Ackerschlitten abgeholt. Die übliche Mahlzeit war nicht hergerichtet, weil nicht zu erwarten stand, daß irgend ein Bekannter nach der Beisetzung der Leiche nach Sneehusen zurückkehren werde. So wurde nur einem jeden ein zinnerner Krug mit Warmbier gereicht, und bald darauf setzte der Leichenzug, der ein gar trübseliges Ansehen hatte, sich in Bewegung.


  Kein trauernder Blick folgte dem Sarge. Die Tochter war vollauf beschäftigt, alle ihr von der Verstorbenen empfohlenen Vorsichtsmaßregeln zu treffen, um Nachforschungen, die der Vater etwa nach vermutetem Gelde anstellen werde, vergeblich zu machen. Als Binette endlich daran dachte, aus dem Fenster zu sehen, wie weit der kleine Zug durch den Schnee gekommen sein mochte, war nichts mehr davon zu entdecken, die fallenden Flocken hatten sogar die Schlittenspuren wieder verwischt.


  Sie trat in die Küche zurück und legte das auf dem Herd beinahe erloschene Feuer neu an. Sie fror. Trotz des häßlichen, in grauen Wolken sich entwickelnden Rauches hielt sie ihre Hände über die anfangs spärliche Flamme. Binette sah verfallen und bleich aus, und auf der linken Wange brannte ein fieberheißer, dunkelroter Fleck — das grellrote Geäder, das eines Tages Rudolf van der Bents eine Krankheitsanlage bei ihr vermuten ließ.


  Erst gegen zehn Uhr langten Carsjen Schöning und der Knecht vollständig erschöpft auf Sneehusen an. Sie waren in der Irre gewesen und hatten die Hoffnung aufgegeben gehabt, sich zurechtzufinden, als Carsjen endlich den Entschluß gefaßt, den Pferden die Führung des Schlittens zu überlassen. Die Tiere hatten den direkten Weg nach Hause gesucht.


  »Werde ich morgen in die Stadt kommen können?« fragte Binette, Vater und Knecht einen Doornkaat bietend.


  Der Bauer sah seine Tochter mit einem höhnischen Lächeln an. Dann leerte er das große Glas Branntwein in einem Zuge.


  »In die Stadt! Du mußt mall49 sein. Wer weiß, wann das wird!«


  »Ich muß aber doch nach Hause zurück.«


  »So — mußt du? Na, das hättest du dir eher überlegen sollen. Hier warst du zu nichts nütze, und bei van der Bents? Die haben sich ohne dich behelfen gelernt. Daß die heute nicht gekommen sind—«


  »Das ist auch wegen des Schnees,« unterbrach Binette, aber sie zitterte vor Aufregung.


  »Heute wär’s noch gegangen. Die hätten sich von einem bißchen Schnee nicht abhalten lassen, wenn sie sonst gewollt. Die machen’s dir nach.«


  Mit diesen Worten hatte Carsjen Schöning die Küche verlassen und begab sich in das Sterbezimmer seiner Frau. Dieser Umstand ließ Binette die Aufregung überwinden, in welche sie durch die Worte des Vaters versetzt worden war, erfüllte sie aber mit Besorgnissen und Unruhe anderer Art. Ihr stand vielleicht noch ein harter Kampf bevor.


  Ehe der Vater die Küche wieder betrat, hatte Binette sich schlafen gelegt. Ihr lag nicht daran, noch heute eine Auseinandersetzung herbeigeführt zu sehen, die ohnehin früh genug kommen würde. Sie kannte den Vater und war nicht frei von Furcht. Aus diesem Grunde war vielleicht die Absicht mit hervorgegangen, Sneehusen so bald wie möglich zu verlassen.


  Schlaf fand Binette auch in dieser Nacht nicht, trotz aller vorangegangenen Nachtwachen, trotz ihrer physischen und moralischen Erschöpfung. Sie lauschte auf die Rückkehr des Vaters, den sie gegen zwölf Uhr nach der Aufkammer gehen hörte — er hatte mit dem Schlüsselbund gerasselt. Suchte er in der Nacht, nachdem kaum die Tote das Haus verlassen, Geld und Geldeswert?


  Wiederkommen hörte Binette ihn nicht. Dazu der Sturm. Pfeifend und heulend fuhr er um das Haus und in den Schornstein hinunter, dann wieder rieselte körniger Schnee gegen die Fensterläden. Das Vieh war unruhig in den Ställen, als ob es sich losgekoppelt hätte. Die junge Frau glaubte eine ähnliche Nacht auf Sneehusen noch nicht erlebt zu haben.


  Am Morgen fand sie den Vater verdrießlicher als je. Er sah aus, als ob er nicht geschlafen habe, und blickte finster in die schneeverhüllte Welt hinaus. Die weiße Decke lag stellenweise meterhoch und darüber, ein Weg war nirgends zu sehen. So weit man blickte, nichts als eine weiße Fläche — endlos scheinend.


  »Das hält vor,« meinte Carsjen Schöning grimmig. »In den siebenziger Jahren ging es gerade so. Schnee, Schnee und nichts als Schnee. Noch im März lag er, und der Raps Herrgott, wenn’s so werden wollte!«


  Er machte, indem er mit einer ungeduldigen Bewegung vom Fenster sich abwandte, den Eindruck eines angstgequälten Mannes. Die Tochter verstand den Sinn seiner Worte.


  »Das ist ja aber nicht gesagt, Vater, daß es wieder so geht.« In der Nacht hatte Binette überlegt, daß es klug von ihr sein würde, wenn sie zwischen dem Vater und sich ein besseres Einvernehmen herzustellen suchte. Gewisse Betrachtungen hatten auch bei Carsjen Schöning eine versöhnlichere Stimmung hervorgerufen. Mit Gewalt konnte er bei der Tochter nicht viel ausrichten.


  Der gegen Mittag sich aufklärende Himmel hellte auch Carsjens Stimmung auf. Das Barometer war gefallen, der Bauer schloß daraus auf Tauwetter. Schnee vor Weihnachten konnte ihm nicht behagen, noch weniger starker Frost, den er befürchtet. Wenn der Himmel ihm nur dies einemal günstig war, dann konnte viel ausgeglichen werden, ja, er konnte auf einen Schlag alles wieder erlangen, das er im Laufe der Zeit verloren. Wenn aber nicht?


  Auch diese Frage war von Carsjen erwogen worden, aber er hatte einen Trost in Bereitschaft gehabt. Frau Dina war zähe, das ließ sich nicht in Abrede stellen, aber wenn’s wirklich zum Klappen kommen sollte, dann würde sie doch mit dem, was ihr persönliches Eigentum war, nicht zurückhalten können. Konnte sie nicht? Sie war anders geartet als die meisten Frauen. Er hatte sich nicht ganz sicher gefühlt und nicht mit Gewißheit auf Frau Dinas Beistand gerechnet. Dann war sie krank geworden, so krank, daß es zum Tode gehen mußte, wie der Doktor lange vorhergesagt. Wenn sie starb, so teilte er mit seiner Tochter; ein hübsches Vermögen würde ihm zufallen, mit welchem er nach Belieben schalten und walten konnte. Dieser Gedanke erstickte in ihm jede Regung, von welcher er angesichts des Leidens seiner Frau hätte ergriffen werden können. Ja, schlimmer als das. Der Augenblick, in welchem die Tochter ihn geweckt, um ihm die Mitteilung davon zu machen, daß die Mutter den letzten Atemzug gethan, wirkte befreiend auf ihn.


  Während die Leiche noch über der Erde stand, hatte Carsjen Schöning scheinbar sich um den Nachlaß seiner Frau nicht gekümmert. Er lief ihm nun nicht mehr weg, und er fürchtete Binettens Beobachtung. Von dem Begräbniß heimgekehrt, hatte er es nicht mehr ausgehalten, noch länger in Ungewißheit zu bleiben. Das Unwetter beunruhigte ihn in hohem Grade und weckte von neuem die in den letzten Tagen überwundene Unruhe. Er mußte wissen, wie hoch die Summe war, auf welche er im Notfall rechnen konnte. Die Verstorbene mußte ein erhebliches Vermögen hinterlassen haben. Abgesehen von ihrem Heiratsgut, das in Hypotheken angelegt und unangetastet geblieben war, hatte sie ohne Zweifel viel Geld gespart. Von den Zinsen ihres Vermögens bekam Carsjen niemals etwas zu Gesicht, er hatte auch nicht darnach gefragt. Gütergemeinschaft bestand nicht zwischen beiden Gatten, ja, Carsjen hatte bereits in den ersten Wochen seiner Ehe, um seiner jungen Frau einen Gefallen zu thun, gerichtlich auf die Nutznießung ihres eingebrachten Vermögens Verzicht geleistet. Sie war in Geldangelegenheiten außerordentlich zuverlässig und er für seine Person reich genug.


  Nun würde er das Geld gebrauchen können. Er hatte sich glänzenden Vorstellungen hingegeben, ihm war Frau Dinas Art, überall Geld hinzuthun, bekannt. Um so mehr regte es ihn auf, als er in seinen Erwartungen sich getäuscht sah; selbst im Bettstroh hatte er nichts versteckt gefunden, und doch war er wiederholt dazu gekommen, wenn sie ihre Spargroschen abgezählt, um sie in Gold umzusetzen. Sollte Binette…


  Es war nicht anzunehmen. Die Aehnlichkeit zwischen Mutter und Tochter hatte sich allezeit hinderlich für ein gedeihliches Zusammenwirken beider erwiesen. Frau Dina war selten einer Meinung mit Binette gewesen und hatte wiederholt geäußert, daß die Tochter mit Geld nicht umzugehen wisse, weil sie enorme Summen für ihren Staat aufwende.


  Die Testamentseröffnung brachte ihm eine neue Enttäuschung, die ihn im ersten Augenblick förmlich sinnlos machte. Die Tochter aber war nicht besser weggekommen als er. Beide sollten nur den Nießbrauch des Vermögens haben. Das ganze Kapital hatte Dina einem schwer reichen Bruder vermacht, um den sie sich im Leben niemals gekümmert.


  Nur mit äußerster Anstrengung war es Carsjen Schöning gelungen, sich so lange zu beherrschen, als er der Beobachtung Fremder sich ausgesetzt gesehen. Als er mit der Tochter allein war, brach er in Thränen aus, zum erstenmal, so lange er denken konnte.


  »Netty — was sagst du dazu?«


  »Sie ist nicht mehr bei Verstande gewesen, Ihr hättet besser acht geben sollen, Vater. Dem alten Filz das viele Geld zu vermachen! Läßt denn das Testament sich nicht anfechten? Ihr solltet doch einmal mit dem Advokaten Wallrath sprechen.«


  »Damit haben wir jetzt nichts. Herrgott, Netty, und ich brauche Geld — Geld! Es ist kein Spaß. Mir steigen die Haare zu Berge, wenn ich denke, daß es heuer mit dem Raps nichts würde.«


  »Ihr habt sicher wieder einen Terminhandel.«


  Carsjen Schöning entgegnete nichts auf diese Worte; wenn seine Tochter erst von den Dingen Bescheid wußte, konnte er von ihr kein Mitleid erwarten.


  Von dem Tage an machte der Bauer den Eindruck eines halb Wahnsinnigen. Man sah ihn meistens vor dem Barometer, und jede geringfügige Veränderung an demselben versetzte ihn in eine beängstigende Aufregung. Binette wünschte nichts sehnlicher als einen Umschlag des Wetters, der ihr ein Verlassen von Sneehusen ermöglichte. Die wachsende Angst um das seltene Gebaren des Vaters drängte auch die letzten Befürchtungen bezüglich eines schlechten Empfanges von seiten ihres Gatten in den Hintergrund.


  


  Darüber war es Weihnachten geworden. Dieses Fest des Friedens und der Freude machte in Sneehusen sich niemals bemerkbar. Auch in diesem Jahre bekamen die Leute eine spärliche Summe Geldes, die nur im stande war, ihre Unzufriedenheit zu erregen. Carsjen und seine Tochter aber saßen wie alle Abende einander schweigend gegenüber, ein jeder den eigenen unerquicklichen Gedanken nachhängend.


  Draußen tobte abermals ein heftiger Nordweststurm, der sich erst im Laufe des Nachmittags entwickelt hatte. Gleichzeitig war Tauwetter eingetreten. Der Temperaturunterschied betrug seit dem vorhergehenden Tage nicht weniger als neun Grad. Die Schneedecke, deren Weiße all die Zeit förmlich geleuchtet, zeigte schon seit achtundvierzig Stunden ein schmutziges Grau. Carsjens Wunsch konnte es nicht sein, daß von den Feldern die schützende Winterdecke hinweggenommen würde, aber er hatte trotzdem Besorgnisse nicht laut werden lassen, da er auf Teilnahme der Tochter nicht rechnen durfte.


  Das Pfeifen des Windes klang ihm wie die Posaune des jüngsten Gerichtes in die Ohren. Das Kreischen des Schwanes auf dem Dachfirst, das Zerren an den Fensterläden und das ruckweise Erschüttern der Thüren ließ ihn jedesmal förmlich zusammenschrecken. Er rang nach Luft.


  »Was ist Euch, Vater?« unterbrach Binette endlich ein stundenlanges Schweigen.


  »Das ist ein böses Wetter heute, Netty. Seit dreißig Jahren habe ich es nicht so erlebt. Die Schnelligkeit, mit welcher es hereingebrochen ist, erschreckt mich. Wie’s in dem Schornstein poltert! Auch ist mir, als wenn Ziegel aufschlügen.«


  »Wie wär’ das möglich, Vater? Ihr könntet’s ja nicht einmal hören bei dem hohen Schnee.«


  Sie hatte recht, und Carsjen nickte beistimmend. Dann hub Carsjen von neuem an:


  »Wir haben morgen Springflut, Netty!«


  »So?« Binette starrte in die züngelnden Flammen.


  »Der Deich ist lange nicht mehr nachgesehen worden.«


  »Ah!« Die Tochter hob den Kopf empor. Nun verstand sie Carsjen. Was war’s nur mit ihm? In anderen Jahren, wenn sie oder die Mutter ihn darauf aufmerksam gemacht, daß man der Deichreparatur zu wenig Aufmerksamkeit schenke, hatte er gemeint, das koste Geld und habe auch keinen Zweck. Der Anprall der Flut habe an dieser Stelle nichts zu bedeuten, da sie die Höhe von zwei Ellen noch niemals überstiegen. Der Vater war kindisch geworden durch die Aufregung, von welcher er sich beherrschen ließ.


  »Was soll der Deich, Vater? Denkst du, daß er brechen könnte?« Es lag ein gut Teil Spott in dieser Frage.


  »Ich weiß es nicht, es kommen einem nur manchmal so verwunderliche Gedanken. Es wird wohl nichts auf sich haben. Rast das Wasser nicht?«


  Er horchte angestrengt und auch Binette lauschte. Sie hörte aber nichts als das Heulen des Windes.


  »Ich höre nichts vom Wasser, Vater. Ihr bringt allerlei Spuk zuwege. Manchmal denke ich, es sei Euch nicht ganz recht im Kopfe.«


  Die Tochter sprach unwirsch und verdrießlich. Ihr verursachte das Unwetter keine trüben Gedanken, sie konnte vielmehr von ihm nur eine Aenderung ihrer gegenwärtigen Lage erwarten. Die Art und Weise des Vaters aber regte sie auf und ängstigte sie. So erhob sie sich, um sich zum Schlafen niederzulegen.


  Lange nach Mitternacht hörte sie auch den Vater zu Bett gehen, obgleich der Sturm an Heftigkeit noch zugenommen hatte. Er befürchtete wohl für die Nacht nichts mehr. Etwas nach elf Uhr war Hochflut gewesen, und es mußte schon Ebbe eingetreten sein, als der Vater seine Schlafstätte aufsuchte. Es war doch etwas mit dem Deiche nicht in Ordnung.


  Binette schlief bis in den hellen Morgen hinein, die Natur machte in den letzten Tagen ihr Recht geltend und gewährte ihr endlich die Ruhe, die sie lange entbehrt. Stärkung und Erquickung brachte ihr der Schlaf nicht. Sie fühlte sich gerade in den Morgenstunden besonders müde und abgespannt, nicht selten wie von Fieberfrost durchschüttelt.


  Noch mit Ankleiden beschäftigt, hörte sie in der Küche den Vater mit gellender Stimme ihren Namen rufen. Der Ruf kündigte ihr etwas Schreckliches an, und unwillkürlich wurde sie zu einer Eile angestachelt, die sonst nicht ihre Sache war.


  Sie warf ein Tuch um ihre Schultern, um die mangelhafte Bekleidung des Oberkörpers zu verdecken. Als sie die Thür öffnete, stürzte Carsjen Schöning seiner Tochter mit fahlem, verzerrtem Gesichte entgegen.


  »Der Deich, Netty — der Deich!« rang es sich von seinen bläulich gefärbten Lippen.


  »Was ist’s mit dem Deiche, Vater?«


  »Er hat ein großes Loch — das Wasser ist hereingegurgelt. Komm nur und sieh!«


  Er hatte sie bei der Hand ergriffen und zog sie mit fort bis ans Fenster in der Staatsstube, von wo aus man einen vollen Blick bis zum ferngelegenen Deiche hatte.


  Carsjen Schöning sagte nicht zu viel, obwohl man von einem eigentlichen Loche im Deich nichts sah. Das Wasser war unzweifelhaft eingedrungen und zwar in erheblicher Menge. So weit Binette die niedriger gelegenen Strecken Landes überblicken konnte, sah sie deutlich von dem Schnee schmutzig gelbes Wasser sich abheben.


  Vater und Tochter starrten einige Augenblicke schweigend in den grauen Wintermorgen hinaus. Endlich sagte Binette:


  »Ich hab’s Euch immer gesagt, Vater. Da ist ja seit Jahren nichts mehr gethan. Nun könnt Ihr’s büßen und müßt doch bezahlen.«


  Diese Worte machten Carsjen seine traurige Lage wieder ganz klar.


  »Sagtet Ihr nicht, wir hätten erst heute Springflut zu erwarten?« fuhr Binette fort.


  Die Antwort bestand in einem verzweifelten Kopfnicken. Sie begriff den Sinn desselben.


  »Dann ist der Raps hin, Vater, auch auf den höher gelegenen Landstrecken. Die Flut wird in der kommenden Nacht ein gut Teil wachsen.«


  »Ja — sogar das Pastorenstück kommt mit unter Wasser,« bestätigte Carsjen dumpf.


  »Ihr verliert wieder viel Geld, Vater; es ist doch gut, daß Mutter es festgesetzt hat. Da könnt Ihr nicht ins Armenhaus kommen.«


  Er hatte nicht einmal die herzlose Aeußerung der Tochter gehört.


  »Ja — viel Geld — alles. Ich kann’s nicht bezahlen und muß gleich Konkurs anmelden.«


  Konkurs anmelden!


  Das war ein Wort, welches Binette traf. Sie fuhr zusammen, und das Blut stieg ihr heiß in das Gesicht, in ihren Augen glühte es unheimlich.


  »Ihr redet, hoffe ich, nicht im Ernst, Vater. Carsjen Schöning Konkurs machen! Das ist zum Lachen.«


  »Wenn Mutter das Geld ihrem Bruder nicht vermacht hätte!« stöhnte der Bauer, während ihm die Schweißperlen vor die Stirne traten.


  »Wie viel Geld braucht Ihr?«


  »Mehr, als du mir geben kannst.«


  Nein, daran hatte sie nicht gedacht. Ein Spottlächeln irrte um ihren Mund. Das Testament der Mutter war auch ein harter Schlag für sie gewesen. Er konnte aber ausgeglichen werden durch das Geld, welches die Verstorbene ihr noch bei Lebzeiten gegeben. Nicht einen Heller wollte sie davon opfern.


  »Netty, die Mutter muß außerdem noch Geld gehabt haben. Die hat nichts von den Zinsen ihres Kapitals verausgabt. Wo mag sie’s nur gelassen haben? Es kommt doch auch von Gottes und Rechts wegen mir zu. Damit könnte ich mich nun retten und brauchte nicht auf meine alten Tagen in Schimpf und Schande kommen. Netty, weißt du wahrhaftig nicht, wo Mutter das Geld gelassen hat? Sie kann’s doch nicht mit ins Grab genommen haben. Hat sie’s dir nicht am Ende gegeben?«


  Die Angst zwang Carsjen Schöning, die Gedanken in Worte zu kleiden, welche ihn unablässig in der letzten Zeit beschäftigt. Warum er sie bisher nicht geäußert? Er hatte nicht den Mut dazu gehabt, vielleicht versprach er sich auch keinen Erfolg. Der Tochter Art war die der Mutter.


  Binette gab nicht gleich eine Antwort, die, wenn sie im ersten Moment ausgesprochen sein würde, auch nur ein kurzes »Nein« gewesen wäre. Sie überlegte aber. Es lag kein Grund vor, die Wahrheit zu verbergen, ein Leugnen war auch zwecklos, der Vater hätte ihr doch nicht geglaubt.


  »Ja, Mutter hat mir etwas gegeben, sie hat sich’s wohl von ihren Zinsen zusammen gespart,« sagte sie endlich gleichgültig, ohne ihre Stellung zu verändern. Sie hatte ihren Kopf mit der Hand gestützt und blickte in das Feuer.


  »Wie viel denn, Netty?« drängte Carsjen.


  »Das weiß ich nicht, aber viel wird’s nicht sein. Sie hat’s im Bettstroh versteckt gehabt. So ein paar tausend Thaler, denke ich.«


  »Ein paar tausend Thaler,« wiederholte der Bauer sinnend. »Du solltest doch einmal nachsehen. Am Ende ist’s mehr. Mutter hat allerwege abgeknappt und viel Geld über Seite geschafft. Herrgott, Netty — wenn’s wenigstens zum Reugeld langte!«


  Jetzt erhob die Tochter langsam das Gesicht und blickte verwundert auf den Vater.


  »Reugeld? Was meint Ihr damit?«


  Carsjen Schöning schluckte ein paarmal, als ob er etwas hinunterwürgen müsse. Daß er der Tochter gegenüber nur so wenig Courage im Leibe hatte!


  »Netty, du weißt’s ja mit dem Terminhandel,« zwang er sich endlich zu einer Gegenäußerung. »Ich dachte, daß in diesem Jahre nach den schlechten, die wir gehabt haben, der Raps zuletzt doch einschlagen würde. Die Hoffnung ist nicht mehr allzu stark, und wenn heute abend die Springflut mehr Wasser bringt, ist sie ganz weg. Wenn ich ’s Reugeld zahlen könnte, käme es am Ende nicht zum Konkurs. Davon haben sie zuletzt auch nichts. Dann geht’s in noch mehr Teile.«


  »Wie viel wär’ das?«


  »Ich dächte, mit zehntausend Thalern würde Müller sich zufrieden geben.«


  »Zehntausend Thaler für nichts und wieder nichts?« fragte Binette voll Hohn. »Ihr müßt von Sinnen sein, um nur so was denken zu können. Das hieße Euch geradewegs in Euren Narrheiten unterstützen, und übers Jahr wär’s wieder so. Ich aber soll Euch das bißchen Geld geben, was die Mutter für mich gespart hat? Mit leeren Händen soll ich zu meinen Leuten gehen? Und was wird der alte van der Bents sagen? Das thue ich mein Lebtage nicht. Damit wär’ ja ganz und gar das bißchen Ansehen begraben, was man sich noch erhalten hat.«


  Carsjen Schöning sagte nichts mehr. Er mußte der Tochter wider Willen recht geben, er dachte auch wohl, daß es nutzlos sein würde, weiter in sie zu dringen, und es blieb ihm doch noch eine, wenn auch schwache Hoffnung. Der Sturm hatte gegen Morgen etwas nachgelassen, und die Pausen der Windstille hatten sich verlängert. Der erhoffte Gewinn war verloren — aber es gab noch die Möglichkeit eines Ausgleiches, wenn die höher gelegenen Fluren verschont blieben.


  Mit dem Vorrücken des Tages steigerte sich aber wieder die Heftigkeit des Sturmes, und Carsjen sah seine Hoffnungen schwinden. Scharen von Möwen zogen mit ihrem gleichförmigen »Kaak, Kaak!« landeinwärts, und das schrille Geschrei leichtbeschwingter Seeschwalben wurde unheilverkündend in unmittelbarer Nähe des Hauses gehört, die Furcht des Bauern vor dem Kommenden zu mehren.


  Mit dem Fernrohr in der Hand, stand er am Fenster und beobachtete das Zurückweichen der Flut. Die Ebbe trat sehr verspätet ein. Nachmittags um ein halb vier Uhr hatte es den Anschein, als sei das Wasser überhaupt noch nicht zurückgegangen. Der schäumende Gischt der Brandung hob sich noch immer in gleicher Höhe von dem schwärzlich grauen, unheildrohenden Horizont ab, und das Tosen des Wassers vermischte sich mit dem brausenden Sturm, diesen sogar ab und zu übertönend.


  Carsjens letzte Hoffnungen waren mit der eine halbe Stunde später hereingebrochenen Dunkelheit erschöpft. Alles verloren! Da war nichts zu retten, aber — er warf einen hilflosen Blick auf die Tochter — noch konnte er vor einem völligen Ruin bewahrt bleiben.


  Binette saß in zusammengekauerter Stellung in der Ecke beim Feuerherd, in einen Pelzmantel gehüllt, dessen Kragen sie hochgezogen hatte. Fieberfrost durchschüttelte ihren Körper, ihre Wangen glühten, und ihre Augen leuchteten unnatürlich. Sie fühlte sich schwach und matt zum Sterben, und ein seltsames Verlangen hatte ihrer sich bemächtigt. Der Wunsch, in das Haus des Gatten zurückzukehren, hatte sie kaum einen Augenblick verlassen, seitdem sie nach Sneehusen gekommen war, aber in einer gleichen Weise als in dieser Stunde hatte sie ihn nie empfunden.


  Carsjens Befürchtungen würden in vollem Umfange sich bestätigen und dadurch ihre Lage, ihre eigenen Angelegenheiten verschlimmert werden. Der Bankerott des Vaters, der nicht einmal mehr hinausgeschoben werden konnte, würde im Hause ihrer Leute eine ungeheure Aufregung hervorrufen. Der kaufmännische Hochmut der van der Bents war in ihrer Gegenwart oft genug zu Tage getreten. Des Vaters leichtsinnige Handlungsweise fiel indirekt auf sie zurück.


  Es war ein Glück, daß sie etwas zum Ausgleich bieten konnte — das von der Mutter ihr geschenkte Geld. Schwiegervater und Gatte, die von dem verrückten Testament der Verstorbenen gehört haben mochten, würden überrascht sein, daß sie noch ein hübsches Barvermögen mit heimbrachte.


  Dieser letztere Gedanke war allein im stande, das verlorene Gleichgewicht ihrer Seele einigermaßen wieder herzustellen. Sie erhob den Kopf und blickte sich nach dem Vater um. Carsjen Schöning stand neben ihr.


  »Netty, nun ist’s vorbei, wenn du nicht hilfst. Wir werden eine Hochflut kriegen wie seit Menschengedenken nicht, und die Saat ist verloren. Sneehusen liegt niedrig, aber auch alles Land, auf dessen Ertrag ich gerechnet habe. Ich muß, sowie das Wasser sich verlaufen hat, meinen Konkurs anmelden. Das kannst doch auch du nicht wollen.«


  »Freilich kann ich’s nicht wollen,« gab die Tochter höhnend zurück. »Es ist aber nicht meine Schuld, sondern bloß Eure eigene. Ihr könnt’s niemand in die Schuhe schieben.«


  Sie wandte sich gleichgültig von dem Vater ab und sank in ihre vorige Stellung zurück. Von neuem starrte sie in die flackernde Glut.


  Eine abermalige Pause entstand. Carsjen Schöning stand tief und schwer atmend.


  »Netty, bleibst du auf deinem Kopf bestehen?« fragte er nach einer Weile wieder. »Du willst zugeben, daß dein leiblicher Vater um alles und Sneehusen in fremde Hände kommt? Netty, überleg’s dir, was du auf dich nimmst. Du hast einen reichen Mann, dem’s auf zehntausend Thaler nicht ankommt, und du — hast’s Geld.«


  Sie fuhr jäh empor und warf dem Vater einen raschen Blick zu.


  »Wer sagt’s Euch?«


  »Du hast’s doch bekannt.«


  »Zehntausend Thaler?«


  »Herrgott, Netty, so sieh mich doch nicht so an! Deinem Mann ist die Ehre mehr als zehntausend Thaler. Um Jesus Barmherzigkeit willen, gieb mir das Geld!«


  In demselben Augenblick, als die letzten Worte im Tone der Verzweiflung gesprochen waren, hatte Carsjen sich zu seiten seiner Tochter auf die Kniee niedergelassen, die Hände flehend zu ihr emporgehoben.


  Wenn sie in diesem Augenblick nicht nachgab, dann hatte er nichts mehr von ihr zu erwarten.


  Sie starrte mit einem Ausdruck auf den Knieenden, der nur Verwunderung verriet. Dann umspielte ein verächtliches Lächeln ihren Mund. Sie erhob sich.


  »Gebt den Platz frei und steht auf,« sagte sie mit harter Stimme. »Stellt Euch doch nicht so an, das sieht ja gerade aus, als ob wir auf dem Theater wären. Daß nur nicht eins von den Leuten kommt und Euch so sieht. Was sollen die nur davon denken? Ich will’s mir mit dem Gelde überlegen und sehen, was mein Mann dazu sagt. Meint er, daß wir Euch helfen sollen—«


  Sie hielt ein und wich unwillkürlich vor dem haßerfüllten Blick zurück, der ihr aus den Augen des Vaters entgegenglühte. Dann war er aufgesprungen. Sein fahles, wutverzerrtes Gesicht machte einen umheimlichen Eindruck.


  »Behalte dein Geld, aber jeder Groschen soll dir zum Fluche werden!« schrie der Bauer, seiner Sinne nicht mächtig, mit drohend geballter Faust. »Von diesem Augenblick an sollst du keine Ruhe noch Rast finden und elendiglich zu Grunde gehen!«


  Krachend flog die Thür in das Schloß, und Binette war allein. Sie stand unbeweglich an derselben Stelle, lange, nachdem Carsjen Schöning sie verlassen hatte.


  Die Worte des Vaters verfehlten nicht den Eindruck auf sie. Der Fluch — Vaterfluch hatte sie erschreckt. Erinnerung war plötzlich in ihr lebendig geworden; die Zeit, in welcher Lehrer und Pastor das vierte Gebot ihr zu erklären versucht, trat vor ihre Seele. Sie war nicht empfänglich für fromme Lehren gewesen, aber die Drohungen mit dem Strafgericht, das die Widerspenstigen und Bösen treffen sollte, hatten sie doch erschreckt, und nun konnte sie sich eines instinktiven Grauens nicht erwehren.


  Die Angst und Unruhe, von welcher sie sich abermals ergriffen fühlte, wurde durch das tobende Unwetter noch gesteigert. Das Haus schien in seinen Grundfesten erschüttert. Bei jedem Windstoß klirrten die Klinken der Thüren, als sollten sie gewaltsam aufgerissen werden.


  Binette wünschte, daß die Nacht vorüber sein möge. Sie hatte nie im Leben Furcht gekannt — heute fürchtete sie sich.


  Wenn’s noch weniger gewesen wäre! Aber — zehntausend Thaler, und nützen that es doch nicht.


  Mit diesen Gedanken hatte sie endlich die Küche verlassen und war nach der Aufkammer gegangen. Hier war es kalt, und sie fror entsetzlich, die Zähne klapperten ihr aufeinander. Sie wollte sich zu Bett legen und zu schlafen versuchen. Die Nacht würde ja auch vorübergehen wie alle anderen.


  An Schlaf war aber nicht zu denken. Nicht allein daß der Sturm sie immer wieder aufrüttelte, sondern auch im Hause war ein unerträglicher Lärm. Das Vieh war unruhig in den Ställen, die Kühe brüllten und die Pferde zerrten an den Koppeln. Dazwischen hörte sie die befehlende Stimme des Vaters, das Rufen und Schreien der Knechte und Mägde. Es mußte etwas im Gange sein. Aber was? Die Flut konnte noch nicht da sein, wenn sie wirklich kommen sollte; es war noch nicht viel über neun Uhr.


  Die junge Frau hatte sich im Bette aufgerichtet und saß mit angehaltenem Atem angstvoll lauschend. Mühsam entrang ein leises Stöhnen sich ihrer Brust — sie fühlte sich zum erstenmal in ihrem Leben verlassen und einsam. Ach, wenn doch nur erst der Morgen herangekommen wäre!


  In diesem Augenblick hörte sie nebenan eilige Schritte. Sie kamen die wenigen Treppenstufen herauf — die Thür zur Aufkammer wurde aufgerissen.


  »Netty, nun ist’s Zeit. Das Wasser steht auf der großen Diele, in reichlich drei Stunden wird es erst den höchsten Stand haben. Die Geschichte wird ernst. Der Deich muß weiter gerissen sein, die Wogen wälzen sich heran, als kämen sie über den freien Strand. So schlimm habe ich’s nicht gedacht.«


  Die junge Frau starrte den Vater entsetzt mit weit aufgerissenen Augen an. Ihr Gesicht war so weiß wie das schneeige Linnen ihres Lagers, aber die dunklen Flecke auf den Wangen brannten weiter.


  »Wir müssen auf den Boden,« kam es heißer über ihre Lippen. Eine grauenvolle Vorstellung war in ihr erwacht.


  »Ja, versuchen können wir’s,« gab Carsjen auf die Worte seiner Tochter zurück. »Aber das Haus liegt niedrig — du weißt’s.«


  »Herr Jesus — der Koffer!«


  Carsjen, der sich zum Gehen gewandt, drehte sich noch einmal um. In seinem Gesicht war nichts mehr von der wilden Leidenschaft, in welcher er seiner Tochter vor wenigen Stunden gegenüber gestanden.


  »In dem hast du wohl dein Geld, Binette. Darum sorg dich nicht mehr. Wer weiß, ob du’s dein Lebtage noch gebrauchen kannst. Nimm’s nicht mehr leicht. Die Nacht geht ans Leben.«


  »Vater, Vater!« schrie sie, von Entsetzen überwältigt. Nicht die Worte hatten es ihr angethan, sondern der Ton, in welchem sie gesprochen waren — Carsjen Schönings ganze Art und Weise.


  Der Bauer hörte nicht auf den Ruf der Tochter. Im Hause gab’s noch viel zu thun. Das Geflügel hatte man auf den Boden geschafft, die Stallthüren draußen geöffnet, damit Schafe und Schweine nicht eingeschlossen blieben. Weiter konnte man nichts für sie thun. Carsjen hatte mit Hilfe seiner Leute versucht, die Kühe hinauszutreiben, so wenig Aussicht auch vorhanden war, daß es ihnen gelingen werde, dem Tode zu entrinnen. Es war ihm nur teilweise geglückt, die Tiere drängten unter kläglichem Gebrüll nach dem Stalle zurück und ließen sich nicht von der Stelle bringen. Die Pferde hatten das Weite gesucht, und wenigstens von diesen war zu erhoffen, daß ihre Klugheit sie vor dem Wasser flüchten ließ.


  Zitternd an allen Gliedern, gelang es Binette, nur mit einer verzweifelten Anstrengung aufzustehen und ihre Kleidung anzulegen. Sie wußte kaum noch, ob das Klingen und Brausen vor ihren Ohren von äußeren Eindrücken herrühre, oder ob das Blut, das stürmisch gegen ihre Schläfen klopfte, es verursache. Ihr war plötzlich die ganze Lage klar geworden.


  Ein halbe Stunde später kam die Magd, nach der jungen Frau zu sehen. Es war kein Augenblick mehr zu verlieren. Das Wasser stieg in den letzten zehn Minuten um das Dreifache, schon gurgelte es unter der Thür der angrenzenden Küche durch.


  Die Magd fand Binette auf dem Koffer sitzend, der ihren Schatz enthielt. Aber nicht die Liebe zu diesem brachte sie an diesen Platz, sondern ein Gefühl von Schwäche, das es ihr unmöglich gemacht, sich von der Stelle zu rühren.


  »Frau, Ji mutt kamen. ’t Water sleit tegen de Dören. De Bur is all up de Hille, aber — leiwer Gott! helpen war ’t nich. Den Störm un ’t Water hollt olle Hut neit ut. So jung un starven! Wenn ’k doch neit nah ’t olle Sneehusen kamen wär’.«


  Binette rührte sich nicht von der Stelle. In dem Blick, den sie auf die Magd richtete, lag vollendetste Hilflosigkeit. Sie erweckte aber damit kein Mitleid, sondern eher Zorn.


  »Holt Ju neit up, ’t is ernst!« rief die Magd weinerlich, indem sie sich anschickte, die Aufkammer zu verlassen.


  In diesem Augenblick raffte Binette sich auf. In ihren Augen flackerte es. War jede Hoffnung geschwunden?


  »Bleib, hilf mir den Koffer anfassen. Er ist leicht.«


  »Nee, Frau, dartau is keen Tid. Rett’t Ju ’n Lewen, wenn Ji könt. Up wat för ’ne Art wull Ji dei Kuffer woll up de Ledder herup brengen? Ach, Herr Jesus!«


  Ein Gurgeln, ein Plätschern — auf flog die Thür, und ein Strom ergoß sich in den angrenzenden Raum.


  Die Magd floh, bis an den Leib im Wasser watend, ihr folgte Binette auf dem Fuße. Aber schon war es zu spät. Die Magd hatte die Leiter noch erreicht — die junge Frau nicht mehr.


  »Vater!« gellte es durch den weiten Raum der Diele.


  Carsjen Schöning stand mit der Laterne oben an der Leiter. Ihr ungewisses Licht fiel auf das Wasser, welches frei durch die offene Scheunenthür strömte, aber er sah nichts von seiner Tochter. Schon setzte er seinen Fuß auf die oberste Stufe der Leiter, um Binette, wenn möglich, zu Hilfe zu kommen. Die Stimme des Blutes forderte ihr Recht. Da fühlte er die Leiter weichen, empor gehoben. Im nächsten Augenblick schlug sie auf das Wasser — Carsjen Schöning konnte nichts mehr für sein Kind thun.


  


  Achtzehntes Kapitel.


  Wieder war der Frühling ins Land gekommen, und durch die offenen Thüren und Fenster des van der Bentsschen Hauses strömte der Duft frisch erblühter Hyazinthen.


  Nun war Friede geworden, nicht ein Friede, wie sich Rudolf ihn vorgestellt, ehe die furchtbaren Nachrichten, welche den Tod seiner Frau gemeldet, von Sneehusen gekommen waren, sondern ein Friede, den eine höhere Macht ganz unerwartet herbeigeführt.


  Rudolf hatte keinen Schmerz empfunden, als sein Vater ihm von dem grausigen Ereignisse Mitteilung gemacht, und auch keinen geheuchelt. Die Vorstellung von dem entsetzlichen Ende einer Frau, die ihm nahegestanden, von der Mutter seines Knaben, konnte ihn erschüttern, aber kaum mehr, als wenn eine Fremde von einem solchen ereilt worden wäre.


  Ihr Schicksal erfüllte ihn mit Grausen, nicht minder das ihres Vaters, der seine Tochter nur um wenige Tage überlebt hatte. Als man am Morgen nach jener schrecklichen Nacht von dem nächsten Dorfe aus die Notflagge auf Sneehusen wahrgenommen und die Domäne mit Booten zu erreichen gesucht, hatte man den Besitzer fiebernd auf einem Strohhaufen gefunden, die Leiche der Tochter hinter einer Scheunenthür. Carsjen war nicht mehr zum Bewußtsein erwacht. Er starb an den Folgen einer Lungenentzündung.


  Rudolf van der Bents war seit dem furchtbaren Vorfalle noch ernster geworden. Er war müde, wie nach einem langen, harten Kampfe; die Erinnerung drückte ihn förmlich nieder.


  Herr Ysaak hatte ein offenes Auge für den Seelenzustand seines Sohnes, aber nicht ein rechtes Empfinden. Bei ruhiger Ueberlegung glaubte er dem Himmel für seine Fürsorge, mit welcher er die Trennung der Ehe seines Sohnes bewirkt, nicht genug danken zu können. Welch’ ein Aufsehen würde eine gerichtliche Scheidung hervorgerufen haben!


  Im Hinblick auf diesen Punkt fand der alte Herr Rudolfs gleichmäßig ernste Stimmung unbegreiflich. Er selbst ertappte sich ja zuweilen beim Bauen von Luftschlössern, eine Beschäftigung, der er nie im Leben sich hingegeben. Es konnte jetzt noch gut werden und in Wirklichkeit die Zeit kommen, von welcher er eines Tages so viel gehofft.


  Der Sonnenschein durchflutete das alte große Haus und lind und weich strömte Lenzesluft herein. Auf den Straßen und Plätzen der Stadt war’s lebendig geworden, und fröhliche Kinderstimmen verkündeten mit den zankenden Spatzen um die Wette, daß des Winters Bann gebrochen sei. Alles atmete auf und gab sich der wonnigen Vorahnung einer bessern Zeit hin.


  Auch Rudolf van der Bents.


  Ja, er trug seit wenigen Tagen den Kopf wieder höher — stolzer. Er war selbst der Meinung, daß Frühlingswonne sich ihm in das Herz gestohlen und den Druck zu vertreiben begann, der so schwer auf ihm gelastet. Die Vergangenheit erschien ihm wie ein ferner Traum, obgleich nicht viel mehr als drei Monate seit dem Tode Binettens ins Land gegangen waren, Hoffnung regte in ihm ihre Schwingen.


  Dennoch wollte er die Ungeduld seines Herzens zügeln, nicht seinet-, sondern um Eleonorens willen. Kein Druck sollte ihr Glück, das auch das seine sein würde, belasten, ob auch der selbstauferlegte Zwang ihm mehr und mehr unerträglich dünkte.


  Da ereignete sich etwas, das ihn bestimmte, seinen Vorsätzen treulos zu werden und unverweilt Eleonore Herbeshof, die er nicht wiedergesehen, aufzusuchen.


  Sie sah ihn vom Fenster aus kommen und schrak leicht zusammen. Ihr war sein Fernbleiben verständlich, obwohl schmerzhaft gewesen, nachdem er in den ersten Monaten, welche der Rettung seiner Kinder folgten, wiederholt nach Albertuswehr gekommen war, um in anregendem Gedankenaustausch ein paar Stunden in ihrer Gesellschaft zu verbringen.


  Die Nachricht von dem Unglücksfall auf Sneehusen hatte sie in ihren Einzelheiten durch die Zeitung erfahren. In demselben Augenblick aber waren auch für sie die Flecken hinweggewischt, die Binettens Charakter verdunkelt und Eleonore oft mit gerechtem Zorn erfüllt, weil sie schuld waren, daß der Mann, dem sie ein volles Maß von Glück gewünscht, unendlich unter denselben gelitten hatte. Binette war noch jung und auf grausame Weise aus dem Leben gerissen. Sie hatte in ihrer Weise den Gatten vielleicht doch geliebt und war nicht gern gestorben. Gründe genug für Eleonorens weiches Herz, das Schicksal der Verunglückten zu beklagen.


  In diesem Sinne konnte sie auch an eine Trauer Rudolfs glauben. Er hatte Binette nicht geliebt, aber sie war doch lange Jahre in Freud’ und Leid mit ihm verbunden gewesen und — die Mutter seines Knaben. Daß die junge Frau van der Bents nicht immer eine rechte Mutter gewesen war, hatten viele ihr zum Vorwurf gemacht, Eleonoren aber fehlte der Sinn, eine derartige Pflichtvergessenheit zu erfassen.


  Eleonore hatte kaum Zeit gefunden, die Lampe anzuzünden, als Rudolf bereits in das Zimmer trat. Sie ging ihm befangen entgegen, unfähig ihre Erregung zu verbergen.


  In dem geräumigen Zimmer war es nicht hell genug, um Eleonore die Züge ihres Gastes da erkennen zu lassen, wo er stehen geblieben war. So entging ihr die geisterhafte Blässe seines Gesichts, durch welche die Nachwirkung einer großen seelischen Erschütterung sich zu erkennen gab. Als er aber immer noch kein Wort fand, ihr den Grund seines Kommens mitzuteilen, kam ein schüchternes Willkommen über ihre Lippen.


  Er nahm weder ihre dargebotene Hand, noch erwiderte er ihren Gruß. Rasch vorwärts schreitend näherte er sich dem Tische.


  »Ist Ihnen dieses Bild bekannt?«


  Er überreichte ihr eine kleine, verblaßte Photographie, ein junges Mädchen darstellend. Nachdem Eleonore einen Blick darauf geworfen hatte, gab sie es Rudolf zurück. In ihrem Gesicht machte sich große Unruhe bemerkbar, aber das Bild hatte augenscheinlich keinen Anteil daran. Seine Worte hatten sie erschreckt.


  »Ich habe das Kind nie gesehen.«


  »Fällt Ihnen nicht eine Aehnlichkeit auf, Eleonore?«


  Sie betrachtete das Bild noch einmal aufmerksam, schüttelte aber mit dem Kopfe.


  »Nein, ich weiß in der That nicht—«


  »Mein Gott, das ist doch Caritas, wie sie leibt und lebt!« unterbrach er sie ungeduldig.


  Sie schrak zusammen und sah ihn ungewiß an. Nicht ein Gedanke machte sie darauf aufmerksam, was dies zu bedeuten haben könne. Eine große Aehnlichkeit zwischen dem Bilde und Caritas mußte sie bei wiederholter Besichtigung auch anerkennen, aber große Verwirrung hinderte sie, die Wahrheit zu erfassen. Dann plötzlich eine unbestimmte Vorstellung — sie erblaßte.


  »Wie kommen Sie zu der Photographie? Wen stellt sie dar?«


  »Frau Lily Tarborg als Mädchen,« gab er ruhig zurück. Dann eine minutenlange Pause. Eleonore fand kein Wort der Entgegnung, in ihrem Kopfe sauste und brauste es wie ein Gewittersturm. Sie saß schlaff und zusammengesunken. »Ich fand das Bild in dem Nachlaß meiner Frau,« fügte er endlich, auch ihre erste Frage beantwortend, hinzu.


  Eleonore atmete tief und schwer. Was sollte nun werden?


  »Ich fand noch mehr, Eleonore, Briefe an meine verstorbene Frau, die zwar nur Andeutungen enthalten, aber ich weiß, warum Sie an jenem Wintertage nach Herbingawehr gewesen sind, ich habe eine Erklärung für unser späteres Zusammentreffen daselbst gefunden. Sie Aermste! O, mein Gott, Eleonore, wie grausam hat man an Ihnen gehandelt!«


  Er hatte ihre beiden Hände ergriffen und versuchte ihr in das Gesicht zu sehen. Sie zitterte heftig und wehrte ihn ab.


  »Sie werden nichts thun, Herr van der Bents,« stieß sie endlich mit Anstrengung hervor. »Ich will das Kind nicht seinen herzlosen Eltern überlassen.«


  »Ich habe bereits etwas gethan, das wohl Recht und Pflicht ist,« entgegnete Rudolf ruhig und fest.


  »O, o,« flüsterte sie, auf ihren Stuhl zurücksinkend, »nun ist alles verloren!«


  »Nichts ist verloren, wenn Sie der Sache nur ruhig und kaltblütig ins Gesicht sehen. Ich bitte Sie, seien Sie ruhig, Eleonore, und danken Sie Gott, daß er noch rechtzeitig eine Last von Ihren Schultern nahm, die zu ernst und verantwortlich für Ihre jungen Schultern war.«


  »Sprachen Sie mit Frau Tarborg?«


  »Nein — mit ihrem Gatten.«


  Eleonore zuckte zusammen.


  »O Gott! Wie nahm er alles auf?«


  »Wie es von einem Manne wie Heinrich Tarborg nicht anders zu erwarten war. Er bat keine Ahnung gehabt, dass ihm sein Kind so nahe gewesen. Er ist jähzornig, brutal, aber nicht schlecht. Die Sorge, von dem Oheim enterbt zu werden, hat ihn seine Zustimmung zu Dingen geben lassen, die er an anderen hart verurteilt haben würde.«


  »Man wird mir das Kind nehmen!« rief Eleonore händeringend aus. »Nein — Sie durften nicht—«


  »Eleonore, besinnen Sie sich. Man wird Ihnen das Kind nicht nehmen. Tarborg läßt Sie bitten, es zu behalten, bis seine Lage sich geändert. Nicht etwa, bis Herr Harm Hiebe gestorben ist, sondern bis—«


  Er vollendete nicht, es war ihm unmöglich, das harte Urteil, welches Heinrich Tarborg über seine Frau gefällt, zu wiederholen.


  »Sie dürfen über Caritas Schicksal vollkommen beruhigt sein, Eleonore,« fuhr Rudolf fort. »Wenn Sie erst im stande sein werden, die Verhältnisse klar zu beurteilen, müssen Sie mir recht geben. Hier wäre Schweigen eine nicht gut zu machende Sünde gewesen, all Ihre Liebe hätte dem Kinde nicht die Zugehörigkeit zu den Eltern ersetzen können. Sie bedingt für Caritas aber nicht einmal die Trennung von Ihnen.«


  Allmählich gelang es ihm, Eleonore zu beruhigen. Sie konnte seinen ernsten Vorstellungen sich nicht verschließen.


  »Gebe Gott, daß Sie das Rechte gethan, Rudolf,« sagte sie endlich leise.


  »Ich zweifle nicht, daß ich den einzigen Weg gegangen bin, der hier übrig blieb. Ich mußte für das Kind eintreten und auch für Sie. Wollen Sie mir nicht das Recht geben, Eleonore, Ihnen fortan überall eine Stütze zu sein?«


  Seine Stimme zitterte, seine Augen waren mit einem beinahe ängstlichen Ausdruck auf sie gerichtet.


  »Wie gern, Rudolf,« entgegnete sie, ihm mit einem vollen, warmen Blick in die Augen sehend, während er sie stumm an sein Herz schloß.


  


  Tags darauf machte das Gerücht von den Vorgängen im Tarborgschen Hause die Runde in allen Wirtshäusern, in allen Familien. Bekannt waren sie durch Lilys Flucht aus dem Hause des Gatten geworden. Mit hartem Tadel, der Heinrich Tarborg und seiner Frau galt, wurde nicht zurückgehalten, während man des Lobes der Sonnentochter kein Ende wußte.


  Mancher Mund, der sich nicht gescheut, eine unschuldige Wehrlose zum Spielball seines Spottes und seiner Bosheit zu machen, erschöpfte sich jetzt in Aufzählen ihrer großen Tugenden.


  E n d e.


Anmerkungen.

  1 Jungfrau.


  2 Schleuse


  3 In Zeit einer guten Stunde.


  4 Flut.


  5 sorgen.


  6 Deich.


  7 braucht.


  8 auf den Füßen stehen.


  9 giebt.


  10 lauft.


  11 Gitterthor.


  12 Graben.


  13 wieder.


  14 Berüchtigte, von zigeunerhaftem Gesindel, das zum Teil in Höhlen hauste, bewohnte Gegend in der Nähe von Aurich.


  15 Mädchen.


  16 Zähigkeit.


  17 Kleine, an der Straße gelegene Stube.


  18 Stattlich.


  19 Grob, massiv.


  20 Angeschwemmtes und eingedeichtes Land, das ungewöhnlich ertragsfähig ist.


  21 Durchbrenner.


  22 Gitterthor, aus Pfählen gezimmert.


  23 gelb.


  24 Waisenhaus.


  25 Fräulein.


  26 Schlittschuhe.


  27 aufgewachsen.


  28 getroffen.


  29 Wirtschaft, Gerümpel.


  30 schmierig, geizig.


  31 durchgesetzt.


  32 Zählen des Klingelbeutelgeldes, welches an Donnerstagsabenden stattfand.


  33 Zimmer in der Kirche für die Versammlungen der Kirchenvorsteher und Aeltesten.


  34 Pflegerin bei einer Wöchnerin.


  35 Behälter für das Auffangen des Regenwassers, das für den nicht vorhandenen Brunnen Ersatz bietet.


  36 Angeschwemmter Schlamm, der, von der Sonne mit einer trockenen Kruste überzogen, je nach der Stärke derselben ein gewisses Gewicht, auf der Oberfläche trägt, eine zu schwere Last aber versinken läßt.


  37 Mit Steinplatten belegte Erhöhung des Hauses.


  38 Boden.


  39 schief.


  40 muß.


  41 Kraut.


  42 Zeichen.


  43 Louisdor.


  44 Die hartnäckigste Art des Fiebers.


  45 Boden Über dem Pferdestall.


  46 Dachsparren.


  47 Narrkopf.


  48 Trostbier.


  49 Närrisch.
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