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  Erstes Kapitel.


  Ich lebte während des Jahres 1793 in Philadelphia. Viele Beweggründe trugen dazu bei, mich zurückzuhalten, obgleich die Entfernung leicht und bequem war, und meine Freunde sämmtlich in mich drangen, die Stadt zu verlassen. Es ist nicht meine Absicht, diese Beweggründe aufzuzählen, noch mich bei meinen gegenwärtigen Verhältnissen zu verweilen, sondern lediglich einige Ereignisse zu erzählen, mit denen ich bekannt wurde.


  Als ich eines Abends etwas später, wie gewöhnlich, nach meiner Wohnung zurückkehrte, wurde meine Aufmerksamkeit in dem Augenblicke, als ich in den Thorweg eintreten wollte, durch die Gestalt eines Menschen erregt, der einige Schritte von mir entfernt an der Mauer lehnte. Eine nicht weit davon brennende Straßenlaterne unterstützte meine Augen nur wenig; aber die sitzende Stellung dieses Menschen, die Stunde und der Ort, wo ich ihn fand, erweckten augenblicklich den Gedanken, er müsse krank sein. Die Vermuthung lag nahe, seine Krankheit sei die damals wüthende Pest, allein ich ließ mich dadurch nicht abhalten, ihm näher zu treten und ihn genauer zu untersuchen.


  Er lehnte den Kopf gegen die Mauer; seine Augen waren geschlossen, seine Arme in einander geschlungen, und sein Körper schien in der aufrechten Stellung nur durch die Kellerthüre erhalten zu werden, gegen die er mit der linken Schulter lehnte. Die Lethargie, in welche er versunken war, schien kaum dadurch unterbrochen zu werden, daß ich seine Hand und seine Stirn befühlte. Seine klopfenden Schläfe und seine brennend heiße Haut verriethen ein Fieber, und seine bereits abgemagerten Formen ließen vermuthen, daß dasselbe bereits seit längerer Zeit dauerte.


  Nur ein Umstand hielt mich ab, einen augenblicklichen Beschluß darüber zu fassen, wie dieser Mensch zu behandeln sei. Meine Familie bestand nämlich aus meiner Frau und einem kleinen Kinde. Unser Dienstmädchen war drei Tage zuvor von der herrschenden Krankheit ergriffen und auf ihr eigenes Verlangen nach dem Hospitale gebracht worden. Wir selbst erfreuten uns der besten Gesundheit, und hofften mit dem Leben davonzukommen. Unsere Maßregeln dazu waren vorsichtig ergriffen und sorgfältig durchgeführt worden. Sie bestanden nicht darin, die Orte der Ansteckung zu vermeiden, denn meine Amtspflichten zwangen mich, täglich in der Mitte derselben zu erscheinen; ebenso wenig erfüllten wir das Haus mit den Gerüchen von Schießpulver, Weinessig oder Theer. Die Maßregeln beschränkten sich auf Reinlichkeit, mäßige Bewegung und gesunde Diät. Die Gewohnheit hatte ebenfalls dazu gedient, unsere Besorgnisse abzustumpfen. Diesen Menschen in mein Haus zu nehmen und ihm die erforderliche Pflege zu gewähren, war mein erster Gedanke. Die Meinung meiner Frau mußte jedoch dabei maßgebend sein.


  Ich theilte ihr den Fall mit. Ich deutete auf die Gefahr hin, die ein solcher Hausgenosse uns bringen konnte. Ich ersuchte sie, mit Vorsicht zu entscheiden, und theilte ihr meinen Entschluß mit, mich ihrer Ansicht unbedingt zu fügen. Sollten wir ihm die Aufnahme verweigern, so durften wir nicht vergessen, daß in der Nähe ein Hospital war, wohin er vielleicht mit seiner Einwilligung gebracht werden konnte, und wo er die beste Abwartung finden mußte, welche die Zeiten zuließen.


  „Nein,“ sagte sie, „sprich mir nicht von den Hospitälern. Wenigstens laß ihm die Wahl. Ich für mein Theil hege keine Furcht, wo die Pflicht so deutlich spricht. Laß uns den armen, unglücklichen Menschen in unseren Schutz und unsere Pflege nehmen, und stelle die Folgen dem Himmel anheim.“


  Ich erwartete diese Antwort und war darüber erfreut Ich kehrte zu dem kranken Menschen zurück, erweckte ihn aus seiner Betäubung und fand, daß er noch seine volle Besinnung hatte. Mit einer Leuchte fand ich Gelegenheit, ihn näher zu beaugenscheinigen.


  Seine Kleidung war einfach, sorglos und verrieth den Landmann. Sein Aussehen war schlicht und zeigte von Geist, und sein verfallenes Gesicht trug noch die Spuren einer nicht gewöhnlichen männlichen Schönheit. Er sah aus, wie ein Jüngling, der durch Ausschweifungen nicht geschwächt und an das Unglück nicht gewöhnt war. Ich erblickte kaum jemals einen Menschen, der einen so mächtigen und so plötzlichen Anspruch auf mein Mitgefühl und meine Hilfe gewann.


  „Sie sind krank!“ sagte ich in dem freundlichsten Tone. Kalte Ziegelsteine und Nachtluft sind schlimme Gefährten für einen Menschen in Ihrer Lage. Ich bitte Sie, stehen Sie auf und kommen Sie in das Haus. Wir wollen es versuchen, Ihnen etwas passendere Bequemlichkeiten zu gewähren.“


  Bei dieser Anrede richtete er die Augen matt auf mich. Was wollen Sie von mir?“ fragte er. „Ich bin hier ganz gut aufgehoben. So lange ich athme, und das wird nicht mehr lange sein, kann ich hier freier athmen, als anderwärts. Lassen Sie mich — ich befinde mich hier sehr wohl.“


  „Nein,“ sagte ich, „diese Lage ist für einen Kranken unpassend. Ich bitte Sie nur, in mein Haus zu kommen, wo wir Ihnen alle Freundlichkeit erweisen wollen, die in unseren Kräften steht. Fassen Sie Muth, und ich bürge für Ihre Herstellung, vorausgesetzt, Sie befolgen unsere Anordnungen. Stehen Sie auf und kommen Sie mit mir. Wir werden einen Arzt und eine Krankenwärterin ausfindig machen, und Alles, was wir dagegen verlangen, ist gute Laune und Nachgiebigkeit.“


  „Wissen Sie denn nicht, was für eine Krankheit ich habe?“ entgegnete er. „Weshalb sollten Sie Ihre eigene Sicherheit wegen eines Menschen gefährden, dem Ihre Güte doch Nichts hilft, und der sie durch Nichts vergelten kann?“


  Es lag in dieser Erwiederung Etwas, wodurch mein Vorurtheil zu seinem Gunsten noch erhöht wurde, und das mich bestimmte, meinen Vorsatz mit noch größerem Eifer zu verfolgen. Lassen Sie uns nur versuchen, was für Sie geschehen kann,“ antwortete ich. „Wenn wir Ihr Leben retten, haben wir Ihnen einen Dienst erwiesen, und was einen Lohn betrifft, so erwarten wir den nicht.“


  Nur mit großer Mühe war er zu bewegen, unsere Einladung anzunehmen. Er wurde in ein Zimmer geführt, und da sein Zustand besondere Aufmerksamkeit erforderte, brachte ich die Nacht an seinem Bette zu.


  Meine Frau hatte die Sorge für ihr Kind und für den Haushalt. Der liebliche Säugling war vollkommen gesund, aber die Constitution seiner Mutter war zart und schwächlich. Wir vereinfachten die Pflichten der Hauswirthschaft so viel, als möglich, aber dennoch waren sie sehr drückend für eine Frau, die sich nicht daran gewöhnt und eine luxuriöse Erziehung genossen hatte. Die Vermehrung des Hausstandes durch einen kranken Mann mußte daher viel Anstrengung verursachen. Meine Pflichten gestatteten mir nicht, immer zu Hause zu sein, und der Zustand des Kranken, sowie dessen Pflege waren von mancherlei lästigen und widerlichen Umständen begleitet. Mein Vermögen gestattete mir nicht, einen Beistand zu miethen. Meine Frau, die schwächlich war und unter gewöhnlichen Umständen vor derlei Beschäftigungen zurückbebte, ließ es hier mit der größten Gewissenhaftigkeit ihre Aufgabe sein, ihr Wärteramt mit aller Sorgfalt zu üben.


  Meine Nachbarn waren in ihrem wohlgemeinten Eifer sehr dringend, und machten mir laute Vorstellungen über die Unbesonnenheit und die Uebereilung meiner Handlungsweise. Sie nannten mich anmaßend und grausam, indem ich sowohl meine Frau und mein Kind, als mich selbst einer so ungeheueren Gefahr aussetzte, und das noch dazu wegen eines Menschen, der dessen höchst wahrscheinlich unwürdig war, und dessen Krankheit ohne Zweifel bereits durch Nachlässigkeit oder falsche Behandlung unheilbar gemacht worden war.


  Ich war nicht taub gegen diese Tadler. Ich kannte sehr gut alle die Uebelstände und Gefahren, denen ich mich aussetzte. Niemand kannte besser, als ich, den Werth der Frau, die ich die meinige nannte, oder legte ein höheres Gewicht auf ihr Leben, ihre Gesundheit und ihr Wohlergehen. Die Bösartigkeit und Schnelligkeit der Ansteckung, der gefährliche Zustand meines Kranken und die Ungewißheit über dessen Charakter wurden von mir nicht übersehen, aber dennoch fand mein Benehmen in dieser Angelegenheit meine eigene vollständige Billigung. Alle Vorstellungen meiner Freunde wurden dadurch widerlegt, daß sie selbst das Amt übernehmen wollten. Ich hatte übrigens mehr Vertrauen, als Andere, zu der Besiegbarkeit des Uebels und zu dem Erfolge der Mittel, die wir anwendeten, uns davor zu bewahren. Was uns aber auch treffen mochte, wußten wir doch mit Gewißheit das Eine: daß das Bewußtsein, diesen Unglücklichen vernachlässigt zu haben, für uns eine Quelle größerer Leiden gewesen wäre, als uns aus unserer Mühe und Sorge entspringen konnten.


  Je mehr wir von dem Kranken sahen, desto mehr wünschten wir uns selbst Glück zu unserem Benehmen. Seine Leiden waren heftig und hartnäckig, aber selbst mitten im Delirium schien sein Herz von Dankbarkeit überzuströmen und nur von dem Wunsche erfüllt zu werden, unsere Mühe und unsere Gefahr zu vermindern. Er strengte sich wunderbar an, manche nothwendigen Pflichten selbst zu erfüllen. Er unterdrückte seine Gefühle und strebte einen munteren Ton und ein heiteres Gesicht anzunehmen, um die Angst zu beseitigen, die der Anblick seiner Leiden in uns hervorrief. Beständig suchte er Gründe auf, weshalb seine Pflegerin ihn allein lassen sollte, und zeigte sich unzufrieden, so oft sie sein Gemach betrat.


  Nach wenigen Tagen schon hatten wir Ursache, ihn außer Gefahr zu glauben, und nach vierzehn Tagen waren nur noch Bewegung und kräftige Nahrung erforderlich, um seine Genesung zu vollenden. Während dessen hatten wir von ihm Nichts erlangt, als allgemeine Andeutungen, daß er in Chester County geboren war, und daß eine augenblickliche Verpflichtung ihn bewogen hatte, sein Leben dadurch in Gefahr zu bringen, daß er sich nach Philadelphia wagte, während die Epidemie eben am fürchterlichsten wüthete.


  Er war durchaus nicht gesprächig. Sein Schweigen schien das Resultat der Bescheidenheit sowohl, als unangenehmer Erinnerungen zu sein. Seine Züge zeichneten sich durch feierlichen Ernst aus, und sein Benehmen durch eine Gesetztheit, welche man bei seinem Alter selten findet. Seiner Angabe nach war er erst achtzehn Jahre alt, aber selbst die Tiefe seiner Bemerkungen ließ auf ein viel höheres Alter schließen. Sein Name war Arthur Mervyn. Er sagte, er hätte sein Leben hinter dem Pfluge und auf der Dreschtenne zugebracht, entbehre jeder Schulbildung und sei schon längst der Zärtlichkeit von Eltern und Verwandten beraubt.


  Wenn wir ihn fragten, was er nach seiner Genesung anzufangen gedächte, gestand er, daß er darüber noch ohne eine bestimmte Absicht sei. Er erklärte sich bereit, sich durch den Rath Anderer und durch das Licht leiten zu lassen, welches reifere Erfahrung ihm gewähren wollte. Das ganze Land lag ihm offen, und er war der Meinung, es gäbe in demselben keinen Theil, wo nicht durch Arbeit der nöthige Lebensunterhalt erkauft werden könnte. Durch seine Erziehung war er zu jeder freieren Beschäftigung unbefähigt. Seine Armuth war ebenfalls ein unübersteigliches Hinderniß. Er konnte keine Zeit an die Erlernung irgend eines Geschäftes setzen. Er mußte, arbeiten, nicht zu künftigem Vortheil, sondern für den augenblicklichen Lebensunterhalt. Die einzige Beschäftigung, welche seine gegenwärtigen Umstände ihm zu ergreifen gestatteten, war, wie er glaubte, für ihn zugleich die beste und zweckmäßigste. Ohne Zweifel hatte er nur sehr wenig Erfahrung, und es wäre abgeschmackt gewesen, sich für Etwas auszusprechen, wovon er keine Kenntniß hatte; aber wie die Sachen standen, konnte ihm die Ueberzeugung nicht ausgeredet werden, zu pflügen, zu säen, zu ernten wären die Beschäftigungen, welche sich am besten für ein vernünftiges Geschöpf eigneten, aus denen die reinsten Vergnügungen zu schöpfen wären, und die am wenigsten herabwürdigten. Er hatte daher keinen anderen Plan, als, sobald seine Gesundheit es erlaubte, auf das Land zurückzukehren, dort Arbeit zu suchen, wo und wie sie zu finden wäre, und sich durch Treue und Fleiß der eingegangenen Verpflichtungen zu entledigen.


  Ich deutete ihm verschiedene Wege an, auf denen er in der Stadt eine seinen Fähigkeiten angemessene Beschäftigung finden konnte. Er hatte gesagt, er wäre mit dem Gebrauche der Feder einigermaßen vertraut. Es gab Stellungen, in denen eine leserliche Handschrift das einzige Erforderniß war. Er konnte noch einige Geschicklichkeit im Rechnen hinzufügen, und so vielleicht einen Posten in einem Handelshause, oder in einem öffentlichen Amte finden.


  Er entgegnete darauf, die Erfahrung hätte ihm gezeigt, daß das Leben mit der Feder für ihn nicht tauge. Er hätte einige Zeit seine Hauptbeschäftigung mit der Feder gefunden, dies aber mit seiner Gesundheit unverträglich gefunden. Er dürfte den Zweck nicht den Mitteln opfern. Hunger sei eine Krankheit, die sich der Auszehrung vorziehen ließe. Ueberdies arbeite er nur, um zu leben, und er lebe nur seines Vergnügens wegen. Wenn seine Beschäftigungen ihm zwar den nöthigen Lebensunterhalt gewährten, ihn aber zugleich jeder Befriedigung seiner Neigungen beraubten, dann schadeten sie ihm und müßten als schlimmere Uebel, wie selbst der Tod, geflohen werden.


  Ich fragte ihn, auf welche Art von Vergnügen er hindeute, und die mit der Beschäftigung eines Schreibers unverträglich wären.


  Er antwortete, daß er mir dies kaum zu beschreiben wüßte. Er lese Bücher, wenn sie ihm in den Weg kämen. Er wäre bisher erst auf wenige gefallen, und das Vergnügen, welches sie ihm gewährten, läge vielleicht eben darin; demnach müßte er gestehen, daß eine Lebensweise, welche ihm das Lesen gänzlich verböte, durchaus nicht nach seinem Geschmacke wäre. Doch das sei Nebensache. Er wüßte die Gedanken Anderer zu würdigen, aber er könnte sich des Vorrecht's nicht begeben, für sich selbst zu beobachten und zu denken. Er bedürfe einer Beschäftigung, welche wenigstens neun Zehntel seiner Aufmerksamkeit frei ließe. Wenn sie eine angenehme Verwendung des Theiles seiner Aufmerksamkeit gewährte, den er zu seinem eigenen Gebrauche verwendete, desto besser; wo nicht, so würde er sie nicht beklagen. Er wollte mit einem Leben zufrieden sein, dessen Vergnügungen sich zu seinem Leben verhielten, wie eins zu neun. Er hätte die Beschäftigung als Copist versucht, und dies zwar unter so günstigen Umständen, wie sie sich ihm schwerlich jemals wieder bieten würden, aber er hätte dennoch gefunden, daß sie die von ihm geforderten Bedingungen nicht erfüllte. Die Beschäftigungen eines Landmannes dagegen wären günstig für die Gesundheit, für die Freiheit und für das Vergnügen.


  Die Pest — wenn man die Epidemie so nennen durfte — war jetzt im Abnehmen. Die Gesundheit meines jungen Freundes gestattete ihm, die frische Luft zu genießen und spazieren zu gehen. Ein Freund von mir, Namens Wortley, der zwei Monate außerhalb der Stadt zugebracht hatte, und den ich in unserem freundschaftlichen Briefwechsel die Vorgänge in meinem Hause mitgetheilt hatte, kehrte von seinem Ausfluge zurück. Er wollte am Abend seiner Ankunft einen Besuch bei mir machen, als er Mervyn einholte, der in derselben Richtung ging. Er staunte, ihn vor sich in mein Haus eintreten zu sehen, und hier zu finden, daß dies eben der Jüngling war, dessen ich so oft gegen ihn erwähnt hatte. Ich war bei ihrem Zusammentreffen gegenwärtig.


  In dem Gesichte Wortley's zeigte sich ein sonderbarer Ausdruck, als ich sie einander vorstellte. Seine Zufriedenheit war mit Ueberraschung, seine Ueberraschung mit Unwillen gepaart. Mervyn dagegen verrieth eine beträchtliche Verlegenheit. Wortley's Gedanken waren zu sehr mit irgend einem Gegenstande beschäftigt, um ihm eine lebhafte Unterhaltung zu gestatten. Er entschuldigte sich sehr bald, daß er sich wieder entfernen müsse, stand auf und bat den Jüngling, ihn nach Hause zu begleiten. Diese Einladung, die mit einem Tone ausgesprochen wurde, welcher es zweifelhaft ließ, ob sie eine Artigkeit oder eine Drohung sein sollte, vermehrte Mervyn's Verwirrung. Er erklärte sich stillschweigend dazu bereit, und Beide gingen mit einander fort. Meine Frau und ich blieben zurück, um gegenseitig unsere Verwunderung über diesen Auftritt auszusprechen.


  Er konnte nicht verfehlen, ein unbehagliches Gefühl bei uns zu erwecken. Beide waren einander offenbar nicht fremd. Der Unwille, der in den Augen Wortley's flammte, und die zitternde Verlegenheit Mervyn's waren unwillkommene Zeichen. Der Erstere war mein theuerster Freund, und ebenso ehrenvoll durch seine geistigen Eigenschaften, wie durch seine Rechtschaffenheit. Der Letztere schien dieses Mannes Zorn und Verachtung auf sich gelenkt zu haben. Wir sahen schon die Erschütterung voraus, welche die Entdeckung seiner Unwürdigkeit uns bereiten würde.


  Nach einer halben Stunde kehrte Mervyn zurück. Seine Verlegenheit war jetzt der Niedergeschlagenheit gewichen. Ernst war er immer, nun aber trugen seine Züge den Stempel des finstersten Trübsinns. Die Angst, die ich empfand, gestattete mir kein langes Zögern.


  „Arthur,“ sagte ich, „es giebt Etwas mit Ihnen. Wollen Sie sich uns nicht entdecken? Vielleicht haben Sie sich in irgend eine unangenehme Lage gebracht, aus der wir Sie ziehen können. Ist zwischen Ihnen und Wortley irgend etwas unangenehmes vorgefallen?“


  Der Jüngling antwortete nicht sogleich. Er schien wegen einer passenden Erwiederung in Verlegenheit zu sein. Endlich sagte er, es hätte sich in der That etwas unangenehmes zwischen ihm und Wortley zugetragen. Er hätte das Unglück gehabt, mit einem Manne bekannt gewesen zu sein, von dem Wortley sich für verletzt halte. Er hätte an dem Unrecht, welches Jener begangen haben sollte, keinen Antheil gehabt, wäre aber dennoch mit übler Behandlung bedroht worden, wenn er nicht gewisse Entdeckungen machte, zu denen er allerdings im Stande wäre, zu deren Verschweigung er sich indeß auf das Heiligste verpflichtet hätte. Diese Entdeckungen würden übrigens für Wortley von gar keinem Nutzen sein. Eher könnten sie nachtheilig sein, aber dennoch hätte er durch die heftigsten Drohungen bewogen werden sollen, sie zu machen. — Damit endete er.


  Wir fragten natürlich nach der Art dieser Drohungen, aber Mervyn bat uns, dieses Gegenstandes wegen nicht weiter in ihn zu dringen. Er sähe die Schwierigkeiten ein, in welche sein Schweigen ihn verwickeln müßte. Das Schlimmste für ihn würde dabei der Verlust unserer guten Meinung sein. Er wüßte nicht, was er von der Feindschaft Wortley's zu fürchten haben würde. Die Heftigkeit Mr. Wortley's sei nicht ohne Entschuldigung. Es wäre sein Mißgeschick, einem Verdachte ausgesetzt zu sein, den er nur durch Verlegung heiliger Versprechungen von sich abwenden könne. Aber er wüßte nicht, ob seine Erläuterungen im Stande sein würden, die gegen ihn erhobenen Anklagen zu entkräften, und ob er durch die Verlegung seiner heiligen Versprechungen seine Gefahren nicht vermehren würde, statt sie zu vermindern. Es wäre ihm eine schwierige Aufgabe geworden, viel zu schwierig für einen so jungen, unerfahrenen und unvorsichtigen Menschen, wie er.


  Aufrichtigkeit wäre vielleicht das Beste; vielleicht würde er sich dazu entschließen, wenn er die Zeit zur Ueberlegung gehabt hätte; einstweilen bäte er um die Erlaubniß, sich auf seine Stube zurückziehen zu dürfen. Er wäre unfähig, aus seinem Gemüthe Gedanken zu verbannen, die, wenigstens für den Augenblick, nicht füglich zum Gegenstande der Unterhaltung gemacht werden könnten.


  Diese Worte wurden mit Einfachheit und Ernst ausgesprochen und mit allen Zeichen der Traurigkeit.


  „Arthur,“ sagte ich, „Sie sind in diesem Hause Herr Ihrer Handlungen und Ihrer Zeit. Ziehen Sie sich zurück, wenn Sie dies wünschen; aber natürlich werden Sie sich denken, daß wir dringend wünschen, dies Geheimniß aufgeklärt zu sehen. Was dazu dienen kann, Ihren Charakter zu verdächtigen oder anzuschwärzen, muß natürlich unsere Theilnahme erwecken. Wortley ist nicht hastig oder kurzsichtig, Jemand zu verurtheilen. Mein Vertrauen zu seiner Rechtschaffenheit ist so groß, daß ich nicht versprechen kann, meine Achtung einem Menschen zu bewahren, welcher die Wortley's unwiderruflich verloren hat. Ich kenne weder Ihre Gründe, Etwas zu verbergen, noch das, was Sie zu verbergen haben; aber nehmen Sie das Wort eines Mannes, welcher die Erfahrung besitzt, deren Mangel Sie für sich beklagen, darauf, daß Aufrichtigkeit jederzeit das Beste ist.“


  Sobald er sich entfernt hatte, trieb meine Neugier mich an, Wortley augenblicklich zu besuchen. Ich fand ihn zu Hause. Er wünschte eine Besprechung mit mir nicht weniger lebhaft, wie ich, und beantwortete alle meine Fragen mit gleicher Hast, wie ich sie gethan hatte.


  „Sie kennen meine verhängnißvolle Geschäftsverbindung mit Thomas Welbeck,“ sagte er. „Sie erinnern sich seines plötzlichen Verschwindens im vergangenen Juli, wodurch ich an den Abgrund des Verderbens gebracht wurde. Ich bin selbst jetzt noch nicht gewiß, daß ich die Folgen dieses Ereignisses überleben werde. Ich sagte Ihnen von dem Jünglinge, der bei Welbeck lebte, und durch welche Mittel entdeckt worden war, daß dieser Jüngling in der Nacht seines Verschwindens in seiner Gesellschaft über den Fluß gesetzt war. — Dies nun ist eben der Jüngling.


  „Das erklärt meine Aufregung, als ich ihm in Ihrem Hause begegnete; ich nahm ihn mit mir. Seine Verwirrung zeigte deutlich, daß er die Art der Verbindung kannte, welche zwischen Welbeck und mir bestanden hatte. Ich befragte ihn nach dem Schicksal jenes Mannes. Die Wahrheit zu gestehen, erwartete ich irgend eine wohlausgeschmückte Lüge; aber er sagte ganz einfach, er hätte versprochen, das Geheimniß über diesen Gegenstand zu bewahren, und müßte deshalb entschuldigt werden, wenn er mir keine Nachrichten gäbe. Ich fragte ihn, ob er wüßte, daß sein Herr oder sein Mitschuldiger, oder in welchem Verhältnisse er sonst zu ihm gestanden haben möchte, als mein Schuldner durchgegangen wäre? Er antwortete mir, er wüßte das sehr gut, berief sich aber dennoch auf die Heiligkeit des von ihm geleisteten Versprechens, dessen Versteck nicht zu verräthen. Dieses Betragen brachte mich mit Recht auf, und ich behandelte ihn mit verdienter Strenge. Ich bin beinahe beschämt, meine heftige Leidenschaftlichkeit zu gestehen; ich ging sogar so weit, ihn zu schlagen. Er ertrug meine Schmähungen mit der größten Geduld. Ohne Zweifel ist der junge Bösewicht gehörig unterrichtet, was er zu thun hat. Er weiß, daß er meiner Macht ohne Gefahr trogen kann. Von Drohungen ließ ich mich zu Bitten herab. Ich versuchte sogar, ihm die Wahrheit durch Versprechungen zu entlocken. Ich verhieß ihm einen Theil der Schuld, wenn er mich in den Stand sehen würde, das Ganze wieder zu erlangen. Ich bot ihm eine beträchtliche Belohnung, wenn er mir nur einen Wink geben wollte, der es mir möglich machte, Welbeck bis an den Ort seiner Verborgenheit zu verfolgen. Doch Alles blieb erfolglos. Er sah blos verwirrt aus, und schüttelte den Kopf, zum Zeichen, daß er nicht einwillige.“


  Das war die Erzählung meines Freundes. Sein Verdacht war ohne Zweifel sehr triftig; allein ich fühlte mich geneigt, Mervyn's Benehmen günstiger zu beurtheilen. Ich erinnerte mich der hilflosen, vom Gelde gänzlich entblößten Lage, in der ich ihn gefunden hatte, so wie der gleichmäßigen Sanftmuth und Rechtlichkeit seines Benehmens während der ganzen Zeit, wo wir ihn beobachten konnten. Diese Gedanken übten einen beträchtlichen Einfluß auf mein Urtheil, und machten mich ungeneigt, dem Rathe meines Freundes zu folgen, welcher darin bestand, Mervyn noch diesen Abend aus meinem Hause fortzuweisen.


  Die günstige Meinung meiner Frau war eine noch mächtigere Fürsprecherin für den Jüngling. Sie sagte, sie wollte vor jedem Tribunale für seine Unschuld bürgen; doch bereitwillig stimmte sie mit mir darin überein, ihm die Fortdauer unserer Freundschaft unter keiner anderen Bedingung zu gewähren, als der, daß er die Wahrheit offenbare. Um uns zu der Forderung dieses Vertrauens zu berechtigen, wollten wir unsererseits uns verpflichten, das Geheimniß zu bewahren, in so weit wenigstens, daß durch die Enthüllung weder ihm, noch seinem Freunde Nachtheil erwachsen könne.


  Am nächsten Morgen beim Frühstück erschien unser Gast mit einem Gesichte, das weniger Verlegenheit verrieth, als er am Abend zuvor gezeigt hatte. Seine Aufmerksamkeit wurde hauptsächlich durch seine eigenen Gedanken in Anspruch genommen, und bis das Frühstück vorüber war, wurde nur wenig gesprochen. Dann erinnerte ich ihn an die Ereignisse des vergangenen Tages, und bemerkte, daß die Zeit unsere Unruhe deshalb eher gesteigert, als vermindert hätte.


  „Es steht in Ihrer Macht, mein junger Freund,“ fuhr ich fort, „diese Unbehaglichkeit entweder noch zu erhöhen, oder sie ganz von uns zu nehmen. Ich hatte keine persönliche Bekanntschaft mit Thomas Welbeck. Von Anderen habe ich erfahren, daß sein Charakter für einige Zeit achtungswerth war, daß er aber endlich beträchtliche Schulden machte, und statt dieselben zu bezahlen, sich heimlich entfernte; Sie, so scheint es, lebten bei ihm. Man weiß, daß Sie ihn in der Nacht seiner Flucht über den Fluß begleiteten, und jetzt, so scheint es, sind Sie zum ersten Male wieder hier erschienen. Welbeck's Benehmen war unehrenhaft. Er sollte ohne Zweifel bis an seinen Zufluchtsort verfolgt und zur Herausgabe seines unredlichen Gewinnes gezwungen werden. Sie gestehen selbst, daß Sie seinen Zufluchtsort kennen, schützen aber das Versprechen vor, das Geheimniß zu bewahren. Wissen Sie nicht, daß es unrecht war, diesem Manne zu seiner Flucht behilflich zu sein? Das Versprechen, seinen Versteck nicht zu verrathen und durch Stillschweigen seine Straflosigkeit zu sichern, war eine Vermehrung dieses Unrechts. Das ist indeß vorüber. Ihre Jugend und Umstände, die bis jetzt noch unbekannt sind, mögen dies Unrecht entschuldigen; aber ganz gewiß ist es Ihre Pflicht, es zu vergüten, so viel in Ihrer Macht steht. Ueberlegen Sie, ob Sie dies nicht thun können, indem Sie offenbaren, was Sie wissen.“


  Ich habe den größten Theil der vergangenen Nacht damit zugebracht, über diese Angelegenheit nachzudenken,“ entgegnete der Jüngling. „Ich war, schon ehe Sie sprachen, zu dem Entschlusse gekommen, Ihnen meine einfache Geschichte anzuvertrauen. Ich begreife, in welche Lage ich gerathen bin, und daß ich Ihre gute Meinung nur durch volle Offenheit erhalten kann. Ich habe in der That ein Versprechen gegeben, welches zu verlangen von einem Anderen unrecht, oder wenigstens abgeschmackt war, wie von mir, es zu leisten; dennoch können nur Rücksichten von der höchsten Wichtigkeit mich bewegen, es zu brechen. Aus meiner Mittheilung wird Welbeck kein Nachtheil erwachsen; wäre dies der Fall, so würde das hinreichend sein, mein Stillschweigen zu bewahren, so unredlich er auch gehandelt haben mag. Wortley wird in keiner Beziehung aus dem, was ich zu sagen vermag, Vortheil ziehen.


  „Ich empfing Ihren Schutz, als ich freundlos und verloren war. Sie haben ein Recht, zu erfahren, wer es ist, den Sie beschützten. Mein eigenes Geschick ist mit dem Welbeck's verknüpft, und dies, so wie die Theilnahme, welche Sie mir so freundlich beweisen, werden eine Erzählung des Anhörens werth machen, die sich weder durch die Mannigfaltigkeit der Thatsachen, noch durch die Gewandtheit des Vortrages aussprechen.“


  Die Augen Elisen's funkelten bei diesem Anerbieten vor Freude. Sie betrachtete den Jüngling mit schwesterlicher Zuneigung, und hielt die Aufrichtigkeit, die er in dieser Angelegenheit bewies, als ein unbedingtes Zeichen seiner Rechtlichkeit. Sie war darauf gefaßt, Irrthümer, zu denen Unerfahrenheit und Uebereilung ihn verleitet haben möchten, zu hören und zu verzeihen. Ich theilte zwar ihre Befriedigung nicht ganz, war aber nichtsdestoweniger mit großem Eifer bereit, seine Erzählung anzuhören.


  Meine Pflichten nöthigten mich, dies bis spät am Abend zu verschieben. Dann setzten wir uns zu einem freundlichen Feuer, entfernten jede mögliche Störung von außerhalb, und nachdem unser Kindchen in den süßesten und gesundesten Schlaf gefallen war, begann Mervyn seine Erzählung.


  


  Zweites Kapitel.


  Ich bin in Chester County geboren. Mein Vater besaß eine kleine Farm, von deren Ertrag er durch Fleiß und Thätigkeit sich und seine zahlreiche Familie zu erhalten vermochte. Er hat viele Kinder gehabt, aber ein Gesundheitsfehler meiner Mutter war für alle, außer für mich, verhängnißvoll. Sie starben nach und nach, so wie sie das neunzehnte Jahr erreichten, und da ich dies Alter noch nicht habe, darf auch ich diesem frühen Tode entgegensehen. Im Frühling des vorigen Jahres folgte meine Mutter ihrem fünften Kinde zu dem Grabe, und drei Monat darauf starb sie selbst.


  Meine Constitution ist von jeher schwächlich gewesen, und bis zu dem Tode meiner Mutter hatte ich mich unbegrenzter Nachsicht zu erfreuen. Ich verrichtete freudig meinen Theil der Arbeit, denn das forderte die Nothwendigkeit. Die Zwischenzeiten aber standen zu meiner freien Verfügung, und jede Verwendung derselben, die ich für gut fand, wurde gebilligt und gelobt. Zeitliche Benennungen, freundliche Worte, sorgfältige Aufmerksamkeit und Pflege, wenn ich krank war, Nachgiebigkeit gegen meine Ansichten und Verehrung für meine Talente, bilden die Erinnerung, die mir von meiner Mutter bleibt. Ich besaß die Gedankenlosigkeit und die Anmaßung der Jugend, und jetzt, nun sie dahin ist, wird meine Reue über tausend Punkte meines Benehmens gegen sie erweckt. Ich machte mich in der That feiner auffallenden Handlungen des Ungehorsams oder der Geringschätzung schuldig. Vielleicht war ihr Benehmen geeignet, bei mir Eigensinn oder Widerspenstigkeit zu erwecken. Meinen Fehlern folgte indeß schnell die Reue, und mitten in der Ungeduld oder der Leidenschaft war ein zärtlicher Blick des Vorwurfs jederzeit hinreichend, mir Thränen zu entlocken, und mich ihrem Willen fügsam zu machen. Wenn der Kummer um ihren Verlust eine Sühne der Kränkungen ist, die ich ihr zufügte, dann ist bereits reichliche Vergütung erfolgt.


  Mein Vater ist ein Mann von. geringer Fassungskraft, doch von weichem, lenksamem Gemüthe. Er war aus Gewohnheit nüchtern und arbeitsam. Er fühlte sich zufrieden dabei, sich durch den überlegenen Geist seiner Frau leiten zu lassen. Unter dieser Leitung gediehen seine Angelegenheiten, als sie ihm aber entzogen wurde, zeigten seine Geschäfte sehr bald Ungeschicklichkeit und Nachlässigkeit. Mein Verstand befähigte mich auch vielleicht meinem Vater Rath zu ertheilen und Beistand zu gewähren, aber ich war durchaus ungewohnt in der Aufgabe der Oberaufsicht. Ueberdies waren von meiner Mutter auf mich nicht ihre Milde, gepaart mit Festigkeit, vererbt, diese aber sind unerläßliche Eigenschaften für einen Jüngling, welcher seinen grauköpfigen Vater lenken will. Die Zeit hätte mir vielleicht Geschicklichkeit oder ihm Klugheit verliehen, hätte nicht ein sehr unerwartetes Ereigniß meinen Ansichten eine andere Richtung verliehen.


  Betty Lawrence war ein wildes Mädchen aus den Fichtenwäldern von Neu-Jersey. Im Alter von zehn Jahren war sie in der Stadt in Dienst getreten, und nach Ablauf ihrer Zeit kam sie, einen neuen Dienst suchend, in die Nachbarschaft meines Vaters. Sie wurde für unser Haus als Milchmädchen und Marktweib gemiethet. Ihre Züge waren derb, ihr Körper kräftig, ihr Geist durchaus ungebildet, und ihre Moralität mangelhaft in dem Punkte, in welchem die weibliche Tugend vorzugsweise besteht. Sie besaß eine strotzende Gesundheit und die munterste Laune, und war eine ganz erträgliche Gesellschafterin beim Heumachen und auf der Dreschtenne.


  Nach dem Tode meiner Mutter wurde sie zu einer etwas höheren Stellung befördert. Sie hatte zwar die früheren Geschäfte zu verrichten, aber die Zeit, wenn, und die Art, wie, sie dieselben, besorgen wollte; wurde ihr so ziemlich überlassen. Die Kühe und die Milchkammer bildeten noch immer ihr Gebiet, aber Niemand machte ihr dabei Vorschriften. Für dieses Gebiet schien sie auch nicht ungeeignet zu sein, und so lange mein Vater mit ihrem Verfahren zufrieden war, hatte ich Nichts dagegen einzuwenden.


  Dieser Zustand der Dinge währte ohne wesentliche Veränderungen mehrere Monate. Dann zeigte sich in dem Benehmen meines Vaters gegen Betty Einiges, was zwar meine Aufmerksamkeit, doch nicht meine Furcht erregte. Die Nachgiebigkeit, die er bei mancher Gelegenheit gegen die Rathschläge oder die Forderungen dieses Mädchens zeigte, schrieb ich der Schwäche zu, welche meinen Vater, in welche Stellung man ihn auch bringen möchte, zum Werkzeuge Anderer machte. Ich hatte keine Ahnung davon, daß ihre Ansprüche sich auf eine augenblickliche und oberflächliche Befriedigung hinaus erstrecken könnten.


  Endlich aber fand eine sichtbare Veränderung in ihrem ganzen Wesen statt. Sie begann eine gewaltige Ziererei und eine lächerliche Würde anzunehmen. Ihrem Anzuge widmete sie größere Aufmerksamkeit, und sie wählte dazu hellere und folglich auch modernere Farben. Ich neckte sie über diese Beweise des Verliebtseins, und ergötzte mich daran, die Eigenschaften ihres Liebhabers aufzuzählen. Ein tölpelhafter Bursche besuchte, sie öfters. Seine Bewerbungen schienen nicht zurückgewiesen zu werden. Ich bezeichnete ihn daher als ihren Schatz, doch sie wies dies mit großem Unwillen zurück und machte Anspielungen darauf, daß ihre Ansprüche höher gingen. Dieses Leugnen hielt ich bei dergleichen Veranlassungen für üblich und betrachtete die fortgesetzten Besuche des Burschen als eine hinlängliche Widerlegung desselben.


  Ich sprach oft von Betty, ihrer neu angenommenen Gespreiztheit und der wahrscheinlichen Ursache davon mit meinem Vater. Wenn ich diesen Gegenstand berührte, verriethen seine Züge eine gewisse Kälte und Zurückhaltung. Er antwortete nur einsylbig, und versuchte entweder das Gespräch auf etwas Anderes zu lenken, oder ergriff irgend einen Vorwand, um mich zu verlassen. Dies Benehmen überraschte mich zwar, ich dachte aber nie ernster darüber nach. Mein Vater war alt; der Eindruck der Trauer, welchen der Tod seiner Frau auf ihn gemacht hatte, schien der Verlauf eines halben Jahres noch kaum etwas verwischt zu haben. Betty hatte ihren Lebensgenossen gewählt, und ich erwartete täglich eine Einladung zu ihrer Hochzeit.


  Eines Nachmittags putzte das Mädchen sich, gewaltig heraus, und schien Vorbereitungen zu irgend einer Feierlichkeit zu treffen. Mein Vater hatte mir befohlen, die Chaise mit dem Pferde zu bespannen. Als ich ihn fragte, wohin er wollte, antwortete er mir, er hätte Geschäfte in der Entfernung einiger Meilen zu besorgen. Ich erbot mich, statt seiner zu gehen, aber er sagte, das sei unmöglich. Ich wollte eben versuchen, mich von dieser Unmöglichkeit zu überzeugen, als er mich verließ, um auf das Feld zu gehen und nach seinen Arbeitern zu sehen, und befahl mir zugleich, wenn der Wagen bereit wäre, ihn zu holen, und seine Stelle bei Beaufsichtigung der Arbeiter zu übernehmen.


  Dies geschah, aber ehe ich ihn abrief, wechselte ich einige Worte mit dem Milchmädchen, die in augenscheinlicher Erwartung mit dem glänzendsten Gefieder bedeckt auf einer Bank saß. Ich verhöhnte ihren muthmaßlichen Liebhaber wegen seines Zögerns, und gelobte ihnen Beiden unvergänglichen Haß dafür, daß sie mich nicht zum Brautführer gewählt hätten. Sie hörte mich mit einem Wesen an, in welchem Verlegenheit zuweilen mit Hochmuth und zuweilen mit Bosheit wechselte. Ich verließ sie endlich und kehrte erst zu ziemlich später Stunde in das Haus zurück. Sobald ich eintrat, stellte mein Vater mir Betty als seine Frau vor, und sprach das Begehren aus, sie in Zukunft mit der Ehrerbietung zu behandeln, die ihr als meiner Mutter gebühre.


  Erst nach wiederholter und feierlicher Versicherung Beider ließ ich mich bewegen, an die Wahrheit zu glauben. Die Wirkung auf meine Gefühle ist leicht zu begreifen. Ich kannte das Weib als roh, unwissend und sittenlos. Hätte ich dies Ereigniß vermuthet, so hätte ich die Kraft meines Vaters stählen und ihm beistehen können, dem Abgrunde zu entfliehen, dem er zutaumelte; aber ich war sorglos gegen die Gefahr gewesen. Der Gedanke, daß ein solches Weib die Stelle meiner angebeteten Mutter einnehmen sollte, war mir unerträglich.


  Sie auf eine Weise zu behandeln, welche nicht so war, wie sie es wirklich verdiente, meinen Zorn und Verdruß darüber zu verbergen, daß ich sie in ihrer neuen Stellung sah, das ging über meine Kraft zu ihrem Diener herabgewürdigt zu sein, ein Gegenstand für ihre Bosheit und ihre Arglist zu werden, — das war mir unerträglich. Ich hatte kein unabhängiges Vermögen, aber ich war das einzige Kind meines Vaters und durfte natürlich hoffen, der Erbe seines Besitzthumes zu sein. Auf diese Hoffnung hatte ich tausend angenehme Pläne gebaut. Ich hatte tausend Absichten gehabt, zu deren Erreichung der Besitz des Gutes mich in den Stand setzte. Ueber die Beschäftigung eines Landmannes, und über den Reichthum, den hundert Acker Land gewähren konnten, gingen meine Wünsche nicht hinaus.


  Diese Visionen hatten jetzt ihr Ende erreicht. Nothwendig mußte das eigene Interesse für dieses Weib das höchste Gesetz sein, und dies Interesse war mit dem meinigen durchaus unverträglich. Mein Vater konnte leicht zu einer Handlung gebracht werden, welche mich zum Bettler machte. Ihr Geschmack war roh und verderbt. Sie hatte eine zahlreiche Verwandtschaft, die arm und hungrig war. An diese mußte das Eigenthum meines Vaters schnell vergeudet werden. Mich haßte sie, weil sie sich bewußt war, mich beleidigt zu haben, weil sie ferner wußte, daß ich sie verachtete, und weil ich sie in dem unzüchtigen Verkehr mit dem Sohne eines Nachbars überrascht hatte.


  Das Haus, in welchem ich lebte, war nicht mehr meines, und auch nicht mehr das meines Vaters. Bisher hatte ich in demselben mit der Freiheit eines Herrn gedacht und gehandelt; aber jetzt war ich in meinen eigenen Augen ein Fremder geworden, und ein Feind des Daches, unter dem ich geboren worden war. Jedes Band, welches mich an dasselbe gefesselt hatte, war gelöst und in ein Etwas verwandelt worden, das mich daraus fortwies. Ich war ein Gast, dessen Anwesenheit mit Zorn und Ungeduld getragen wurde.


  Ich erkannte vollkommen die Nothwendigkeit der Entfernung, aber ich wußte nicht, wohin ich gehen, oder wie ich meinen Unterhalt finden sollte. Mein Vater war ein schottischer Emigrant, und hatte auf dieser Seite des Oceans keine Verwandte. Die Familie meiner Mutter lebte in New Hampshire, und durch die lange Trennung waren alle verwandtschaftlichen Rechte ihrer Kinder erloschen. Die Erde zu bearbeiten, war meine einzige Beschäftigung, und um meine Geschicklichkeit darin nutzbar zu machen, mußte ich Tagelöhner im Dienste Fremder werden; aber das war ein Loos, mit dem ich mich nicht so plötzlich aussöhnen konnte, nachdem ich so lange das Vergnügen der Unabhängigkeit und des Befehlens genossen hatte. Es fiel mir ein, daß die Stadt mir vielleicht ein Asyl bieten konnte. Eine kurze Tagereise brachte mich dorthin. Ich war in meinem Leben zwei oder drei Mal dort gewesen, aber immer nur für wenige Stunden. Ich kannte daselbst kein einziges Menschengesicht und die Gebräuche und Gefahren waren mir fremd. Ich war zu keiner Beschäftigung des Stadtlebens befähigt, außer zu der mit der Feder. Diese war mir stets ein Lieblings-Geräth gewesen, und so sonderbar es auch erscheinen mag, ist es doch nicht minder wahr, daß ich beinahe eben so gut mit dem Federkiel, wie mit der Hacke umzugehen verstand. Aber meine ganze Geschicklichkeit bestand darin, deutliche Buchstaben zu machen. Ich hatte sie lediglich dazu angewendet, das abzuschreiben, was Andere geschrieben hatten, oder meinen eigenen Gedanken Gestalt zu geben. Ob die Stadt mir Gelegenheit zur Beschäftigung als bloßer Copist bieten würde, die einträglich genug war, das konnte ich nicht wissen.


  Mein Entschluß wurde durch das Benehmen meiner neuen Mutter beschleunigt. Meine Vermuthungen über das Betragen, das sie gegen mich beobachten würde, waren nicht irrthümlich gewesen. Mein Vater wurde nach kurzer Zeit mürrisch und strenge. Seine Weisungen gab er mir in herrischem Tone, und jede Verzögerung in der Ausführung seiner Befehle rächte er mit Härte. Endlich folgten diesem Tadel Hindeutungen, daß ich jetzt alt genug wäre, um für mich selbst zu sorgen; daß es Zeit wäre, an irgend eine Beschäftigung zu denken, durch die ich meinen Lebensunterhalt gewinnen könnte; daß es eine Schande für mich wäre, meine Jugend in Unthätigkeit hinzubringen; daß er das, was er besäße, durch seine eigene Arbeit gewonnen hätte; daß ich meinen Lebensunterhalt der gleichen Quelle verdanken müßte.


  Diese Winke wurden leicht verstanden. Anfangs erweckten sie meinen Unwillen und machten mir Kummer. Ich kannte die Quelle, aus der sie entsprangen, und vermochte, kaum, die Aeußerung meiner Gefühle in der Gegenwart meiner Stiefmutter zu unterdrücken. Meine Blicke indeß waren hinlänglich bedeutungsvoll, und meine Gesellschaft wurde stündlich unerträglicher. Abgesehen davon, blieben auch die Vorstellungen meines Vaters nicht ohne Gewicht. Er hatte mir das Leben gegeben, aber den Unterhalt desselben mußte ich selbst gewinnen. Ueber die Verwendung dessen, was er durch seine eigenen Anstrengungen erworben hatte, mußte er natürlich seinem eigenen Willen folgen dürfen. Er legte mir durchaus keinen Zwang auf, und weit entfernt, meine Freiheit zu beschränken, ermahnte er mich nur, sie zu meinem eigenen Nutzen zu verwenden, indem ich für meinen Unterhalt sorgte.


  Ich überlegte jetzt, was es außer dem Pfluge noch für andere Handbeschäftigungen gäbe. Unter diesen bot, keine geringere Nachtheile, als die eines Zimmermanns. Ich verstand von diesem Handwerk Nichts; aber weder der Gebrauch, noch das Gesetz, noch die Unerforschlichkeit des Geheimnisses verlangten, darauf eine siebenjährige Lehrzeit zu verwenden. Ein Meister dieses Handwerks konnte leicht bewogen werden, mich unter seine Leitung zu nehmen; zwei oder drei Jahre konnten genügen, die nothwendige Geschicklichkeit darin zu erwerben. Mein Vater willigte vielleicht ein, während dessen für meinen Unterhalt zu sorgen. Niemand konnte von Wenigerem leben, als ich zu thun entschlossen war.


  Ich erwähnte diese Absicht gegen meinen Vater aber er machte nur seine Bemerkungen darüber, ohne sich zur Ausführung derselben bereit zu erklären. Er sagte, er hätte für alle Leute auf seiner Farm volle Beschäftigung. Ohne Zweifel würde ein Meister auch für meinen Unterhalt zu sorgen geneigt sein, wenn ich mich für vier oder fünf Jahr binden wollte. Sei dem aber, wie ihm wolle, so dürfte ich doch von ihm Nichts erwarten. Ich hätte sehr wenig Rücksicht für sein Glück gezeigt; ich hätte alle Beweise der Achtung der Frau verweigert, die darauf durch das Verhältniß zu ihm Anspruch hätte. Er sähe nicht ein, weshalb er den als Sohn behandeln solle, der ihm verweigere, was ihm als Vater gebühre. Er halte es für recht, daß ich in Zukunft selbst für mich sorge. Er bedürfe meiner Dienste auf der Farm nicht, und je eher ich das Haus verließe, desto besser.


  Ich entfernte mich von dieser Unterredung mit dem Entschlusse, den empfangenen Rath zu befolgen. Ich sah, daß ich künftig mein eigener Beschützer sein müsse, und wunderte mich über die Thorheit, die mich so lange unter seinem Dache zurückgehalten hatte. Es zu verlassen, war jetzt unvermeidlich geworden, und es gab keinen Grund, meine Entfernung nur für eine einzige Stunde zu verschieben. Ich beschloß, meine Richtung nach der Stadt zu nehmen. Mein Plan war hauptsächlich die Erlernung irgend eines Handwerkes. Ich übersah dabei keineswegs die Uebel des Zwanges und die Zweifelhaftigkeit vom Charakter des Meisters, den ich wählen würde. Ich war nicht ohne Hoffnung, daß der Zufall es anders fügen und mir augenblicklichen Unterhalt ohne Aufopferung meiner Freiheit gewähren könnte.


  Ich beschloß, meine Reise am nächsten Morgen anzutreten. Kein Wunder, daß die Aussicht auf eine so große Veränderung meiner Lage mich des Schlafes beraubte. Ich brachte die Nacht damit hin, über die Zukunft nachzudenken, und mir die Abenteuer auszumalen, auf die ich wahrscheinlich stoßen würde. Die Voraussicht eines Menschen steht im Verhältniß zu seinen Kenntnissen. Kein Wunder also, daß ich bei meiner vollkommenen Unwissenheit nicht den geringsten Begriff von den Abenteuern hatte, die ich wirklich bestehen sollte. Ich war wißbegierig, aber es lag in den Scenen, denen ich entgegen ging, Nichts, was meine Wißbegier reizen konnte oder ihr Befriedigung versprach. Streitigkeiten und üble Gerüche, unschmackhafte Kost, ungesunde Arbeit, unangenehme Gefährten waren meiner Meinung nach die unvermeidlichen Aussichten, welche die Stadt bot.


  Meine besten Kleider waren von der einfachsten Art. Mein ganzer Vorrath von Leinen bestand in drei bunten Hemden. Ein Theil meiner Winterabend-Beschäftigung hatte seit dem Tode meiner Mutter darin bestanden, für mich selbst Strümpfe zu stricken. Davon besaß ich drei Paar; ein Paar zog ich an, und die übrigen that ich mit zwei Hemden in ein Bündel. Drei Viertel Dollarstücke machten mein ganzes Vermögen aus.


  


  Drittes Kapitel.


  Mit Tagesanbruch stand ich auf, und ohne einen Segen zu fordern oder auszusprechen, ging ich auf die Landstraße zur Stadt hinaus, die an unserem Hause vorüber führte. Ich ließ Nichts hinter mir, dessen Verlust ich zu beklagen hatte. Meine meisten eigenen Bücher waren von dem Ertrage meiner Nebenindustrie erkauft worden, und da ihre Zahl natürlich nur klein war, wußte ich durch häufiges Lesen ihren ganzen Inhalt auswendig. Sie hatten deshalb aufgehört, mir von Nutzen zu sein. Ich überließ sie ohne Widerstreben dem Schicksale, das ihnen, wie ich wußte, vorbehalten war, dem, den Mäusen Nahrung und Wohnung zu bieten.


  Ich betrat den ungewohnten Pfad mit der ganzen Furchtlosigkeit der Jugend. Trotz der Ursachen zu Niedergeschlagenheit und Besorgniß waren meine Füße leicht und mein Herz freudig. „Jetzt,“ sagte ich zu mir selbst, „bin ich zum Manne gereift. Ich muß mir Namen und Vermögen selbst erwerben. Sonderbar müßte es zugehen, wenn mein Verstand und meine Hände mir nicht den nöthigen Unterhalt gewinnen sollten. Zuerst will ich es mit der Stadt versuchen, aber wenn das fehlschlägt, bleiben mir noch andere Hilfsquellen. Ich nehme meinen Platz auf dem Kornfelde und der Dreschtenne wieder ein, zu denen ich jederzeit Zutritt habe, und wo ich mich stets glücklich fühlen werde.“


  Ich hatte einige Meilen meiner Reise zurückgelegt, als ich die Mahnungen des Hungers zu fühlen begann. Ich hätte in jede Farm eintreten und umsonst frühstücken können. Die Klugheit verlangte, mit meinem wenigen Gelde äußerst sparsam umzugehen; aber ich empfand ein Widerstreben, Etwas zu erbitten, so lange ich bezahlen konnte, und bildete mir ein, daß trockenes Brod und etwas Milch selbst in einem Wirthshause nicht theuer sein würden, da jeder Farmer gern bereit war, dies umsonst zu gewähren. Mein Entschluß wurde durch den Anblick eines Wirthsschildes bestärkt. Welche Entschuldigung könnte ich haben, ein Frühstück zu erbitten, während ich ein Wirthshaus in der Nähe und Silber in der Tasche hatte?


  Ich machte daher Halt, um zu frühstücken. Der Wirth war außerordentlich aufmerksam und gefällig, aber sein Brod war schlecht, die Milch sauer, der Käse erbärmlich. Ich verschmähete es, mich über diese Mängel zu beklagen, da ich natürlich glaubte, daß das Haus nichts Besseres zu bieten hätte.


  Als ich meine Mahlzeit beendigt hatte, drückte ich, ohne ein Wort zu sprechen, eines meiner Geldstücke in seine Hand. Ich hielt dies Benehmen für außerordentlich passend, und glaubte dadurch einen männlichen Geist zu zeigen. Ich betrachtete einen Knicker von jeher mit Geringschätzung. Er empfing das Geld mit einer sehr höflichen Verbeugung. „Richtig!“ sagte er. „Gerade die Zeche, Sir. Sie sind zu Fuß, Sir. Angenehme Art zu reisen, Sir. Ich wünsche Ihnen Glück auf den Weg, Sir.“ Damit ging er davon.


  Das war mir durchaus unerwartet. Ich hielt mich für berechtigt, wenigstens drei Viertel des Geldes heraus zu bekommen. Mein erster Gedanke war, ihn zurückzurufen, und die Rechtmäßigkeit seiner Forderung zu bestreiten; aber ein Augenblick der Ueberlegung zeigte mir die Albernheit eines solchen Schrittes. Ich trat meine Reise mit etwas gedämpftem Muthe wieder an. Ich habe von Reisenden und Wanderern in Wüsten gehört, welche geneigt waren, einen Korb voll Edelsteine für einen Becher frischen Wassers zu geben. Ich hatte nicht geglaubt, daß meine eigene Lage in einiger Beziehung ähnlich sein könnte, und dennoch hatte ich so eben ein Drittel meines ganzen Vermögens für ein Frühstück hingegeben.


  Zu Mittag machte ich in einem anderen Wirthshause Halt. Ich rechnete darauf, ein Mittagsessen um den gleichen Preis zu kaufen, da ich mich mit derselben Kost begnügen wollte. Eine zahlreiche Gesellschaft setzte sich eben zu einem dampfenden Mahle nieder. Der Wirth lud mich ein, mich zu den übrigen Gästen zu setzen. Ich nahm meinen Platz an dem Tische, ließ mir aber nur Brod und Milch bringen. Als ich gehen wollte, zog ich den Wirth bei Seite. „Was bin ich schuldig?“ fragte ich ihn. „Tranken Sie Etwas, Sir?“ — „Gewiß, die Milch, die ich verlangt hatte.“ — „Sonst Nichts, Sir?“ — „Nein.“


  Er dachte einen Augenblick nach, nahm dann ein uneigennütziges Wesen an, und sagte: „Es ist unsere Gewohnheit, das Mittagsessen mit dem Getränk zu rechnen; aber da Sie Nichts tranken, wollen wir das Getränk weglassen. Das Essen kostet einen halben Dollar, Sir.“


  Er hatte keine Zeit, auf mein Besinnen zu achten. Nachdem ich bei mir überlegt hatte, was das Beste sei, kam ich zu der Meinung, mich zu fügen und indem ich das Geld auf den Schanktisch legte, ging ich meiner Wege.


  Noch hatte ich nicht mehr als die Hälfte meiner Reise zurückgelegt, und dennoch war meine Börse schon völlig leer. Das war ein Pröbchen von den Kosten des Wirthshauslebens. Kam ich nach der Stadt, so mußte ein Wirthshaus meine Wohnung sein, wenigstens für kurze Zeit; aber mir blieb nicht ein Farthing, meine Rechnung zu bezahlen. Mein Vater hatte früher einmal einen Fremden für einen Dollar die Woche aufgenommen, und im Fall der Noth hätte ich gern mit einem härteren Lager und einer geringeren Kost vorlieb genommen, als unserem Gaste geboten wurden. Diese Thatsachen waren die Grundlagen meiner Nachlässigkeit bei dieser Gelegenheit.


  Was war aber nun zu thun? Zu meinem väterlichen Hause zurückzukehren war unmöglich. Das Zweckmäßigste schien zu sein, meine Absicht, die Stadt zu betreten, aufzugeben und eine augenblickliche Zufluchtsstätte, wenn auch nicht dauernde Beschäftigung auf einer der umliegenden Pflanzungen zu suchen. Während ich dies überlegte, verkürzte ich indeß meinen Schritt nicht. Ich achtete beinahe gar nicht auf meinen Weg, als ich plötzlich bemerkte, daß ich bei der obern Brücke durch Schuylkill gekommen war. Ich war jetzt in der Nähe der Stadt und die Nacht vor der Thüre. Ich mußte einen schleunigen Entschluß fassen.


  Plötzlich erinnerte ich mich, daß ich den Brückenzoll nicht bezahlt hatte; ich war dazu auch ohne Geld. Die Forderung der Zahlung würde mich verhindert haben, weiter zu gehen, und dieser geringe Umstand hätte die wunderbaren Schicksale, beseitigt, für die ich bestimmt war. Das Hinderniß, welches sich meinem Weitergehen entgegengesetzt hatte, verwehrte mir jetzt auch die Rückkehr. Gewissenhafte Ehrlichkeit konnte nicht von mir verlangen, umzukehren und den Zolleinnehmer darauf aufmerksam zu machen, daß ich nicht bezahlt hatte; denn ich konnte nicht zahlen und würde also dadurch nur meine Schuld verdoppelt haben. „Mag es bleiben, wie es ist!“ dachte ich. „Alles, was die Ehre verlangt, ist zu zahlen; sobald ich es vermag.“


  Ich hielt mich in den Nebenstraßen, bis ich Market-Street erreichte. Die Dunkelheit war angebrochen, und eine dreifache Reihe von Lampen bot ein Schauspiel, das für mich bezaubernd und neu war. Meine persönlichen Sorgen vergaß ich einige Zeit über den stürmischen Gefühlen, die sich jetzt in mir regten. Ich hatte die Stadt noch nie zu dieser Stunde gesehen. Bei meinem letzten Besuche derselben war ich noch ein bloßes Kind. Alles, was mich umgab, war daher für mich durchaus neu. Ich ging mit vorsichtigen Schritten weiter, hatte aber dennoch Aufmerksamkeit für alle Gegenstände, an denen ich vorüber kam. Ich erreichte das Markthaus, und in dasselbe eintretend gab ich mich neuem Entzücken und neuer Verwunderung hin.


  Ich brauche nicht zu bemerken, daß unsere Begriffe von Glanz und Pracht nur vergleichsweise bestehen; dennoch werden Sie vielleicht lächeln, wenn ich Ihnen sage, daß ich, durch diese Hallen hinschreitend, mich für einen Augenblick in jene Säle versetzt glaubte, „von deren Decken manche Reihe strahlender Lampen und funkelnder Halbmonde, gespeist mit Naphta und Asphalt herabhängen.“ Daß ich hierher aus meiner bescheidenen, stillen Heimath innerhalb weniger Stunden versetzt worden sei, erschien mir als die Wirkung der Zauberei oder eines Wunders zu sein.


  Ich ging aus einem dieser Gebäude in das andere, bis ich ihr Ende bei Front-Street erreichte. Hier wurden meine Schritte gehemmt, und ich suchte Ruhe für meine ermatteten Glieder, indem ich mich in einen Marktstand setzte. Kein Wunder, daß ich, wenn auch an körperliche Anstrengung gewöhnt, erschöpft war, denn ausgenommen die wenigen Minuten, welche ich bei dem Frühstück und dem Mittagsessen saß, hatte ich in funfzehn Stunden fünfundvierzig Meilen zurückgelegt.


  Ich begann jetzt mit einigem Ernst über meine Lage nachzudenken. Ich war fremd in der Stadt, ohne Freunde, ohne einen Penny. Ich konnte weder Nahrung noch Obdach bezahlen und war an das Betteln durchaus nicht gewöhnt. Hunger war das einzige wirkliche Uebel, dem ich mich für den Augenblick aus. gesetzt sah. Ich hatte Nichts dagegen, die Nacht an dem Orte zuzubringen, wo ich mich jetzt befand. Ich fürchtete mich nicht, durch die Polizeibeamten belästigt zu werden. Es war kein Verbrechen, ohne Obdach zu sein; aber wie konnte ich meinen jetzigen Hunger und den des nächsten Tages befriedigen?


  Endlich fiel mir ein, daß einer unserer Nachbarn wahrscheinlich um diese Zeit in der Stadt sei. Neben der Bebauung seiner Farm trieb er einen kleinen Handel. Er war ein schlichter, gutmüthiger Mann, und wenn ich so glücklich war, ihn aufzufinden, so konnte seine Kenntniß der Stadt mir in meiner jetzigen verlassenen Lage eine unendliche Wohlthat sein. Seine Großmuth ging auch vielleicht so weit, mir soviel zu borgen, als erforderlich war, um eine Mahlzeit zu bezahlen. Ich hatte beschlossen, die Stadt am nächsten Tage zu verlassen, und wunderte mich jetzt über die Thorheit, welche mich verleitete, sie überhaupt aufzusuchen; inzwischen aber mußten meine physischen Bedürfnisse befriedigt werden.


  Wo sollte ich diesen Mann aufsuchen? Ich erinnerte mich, daß er mir im Laufe des Gespräches gesagt hatte, wo er einzukehren pflegte. Das war ein Wirthshaus, aber auf den Namen desselben, oder auf die Straße, in der es lag, konnte ich mich nicht besinnen.


  Endlich fielen sie mir ein. Es war Leshers Taverne. Ich suchte sie sofort auf. Nach manchen Fragen gelangte ich endlich zu der Thüre. Ich wollte eben in das Haus eintreten, als ich bemerkte, daß ich mein Bündel nicht hatte. Ich mußte es in dem Marktstande haben liegen lassen. Es gingen dort beständig Menschen hin und her. Kaum ließ es sich erwarten, daß es nicht bemerkt worden wäre. Wer es gefunden, hatte es ohne Zweifel zu seiner Beute gemacht. Aber es war für mich von zu großem Werthe, um mich durch eine bloße Vermuthung bestimmen zu lassen. Ich verlor daher keinen Augenblick, zurückzukehren.


  Mit einiger Schwierigkeit fand ich mich zurecht, aber das Bündel war verschwunden. Die Sachen hatten an sich einen sehr geringen Werth, aber sie machten alle meine Kleidungsstücke aus; und mir fiel jetzt ein, daß sie durch Verpfändung oder Verkauf in Nahrungsmittel hätten verwandelt werden können. Es gab Andere, die eben so hilfsbedürftig waren, als ich selbst, und ich tröstete mich durch den Gedanken, meine Hemden und Strümpfe könnten ihnen das Mittel bieten, ihre Nacktheit zu bedecken. Aber es war in dem Bündel auch eine Reliquie enthalten, deren Verlust ich kaum zu ertragen vermochte. Es war das Portrait eines jungen Mannes, der vor drei Jahren in dem Hause meines Vaters gestorben war und dies Bild selbst gemalt hatte.


  Er wurde eines Morgens in unserem Obstgarten gefunden, und zeigte viele Spuren des Wahnsinns. Sein Wesen wie seine Kleidung deuteten auf Rang und Reichthum. Das Mitleid meiner Mutter wurde erregt und da seine Sonderbarkeiten harmlos waren, wurde ihm ein Asyl geboten, obgleich er dafür nicht bezahlen konnte. Er sprach fortwährend auf eine unzusammenhängende Art von einer Geliebten, die ihm ungetreu geworden war. Seine Reden schienen aber denen eines Schauspielers zu gleichen, welchem eine Rolle überhört wurde. Er war durchaus sorglos rücksichtlich seiner Person und seiner Gesundheit, und wiederholte Nachlässigkeiten der Art führten endlich ein Fieber herbei, an dem er nach kurzer Zeit starb. Der Name, den er sich beilegte, war Clavering.


  Ueber seine Familie gab er keine bestimmten Nachrichten, deutete aber an, daß sie in England lebte, vornehm und reich sei; sie hätte ihm das Mädchen seiner Liebe verweigert und ihn nach Amerika verwiesen, unter Bedrohung mit dem Tode, wenn er zurückzukehren wagte, hätte ihm auch alle Mittel zur Existenz in dem fremden Lande verweigert. In seiner wilden, unzusammenhängenden Weise sagte er seinen Tod voraus. Er war sehr geschickt mit dem Pinsel, und malte dies Bild kurz vor seinem Tode, schenkte es mir, und bat mich, es zum Andenken an ihn zu bewahren. Meine Mutter liebte den Jüngling, weil er liebenswürdig und unglücklich war, und besonders, weil sie fand, daß er mir auffallend ähnlich sei. Ich war noch zu jung, um eine große Zuneigung in Folge irgend eines vernünftigen Grundes zu fassen; aber ich liebte ihn mit einer Gluth, die bei meinem Alter ungewöhnlich war, und die durch dies Geschenk dauernd und theuer gemacht wurde.


  Als ich meine Heimath verließ, nahm ich dies


  Bild mit mir. Ich wickelte es mit einigen elegischen Versen, die ich mit der größten Sorgfalt sehr zierlich geschrieben hatte, in ein Papier. Dies steckte ich in ein ledernes Futteral, welche ich der größern Sicherheit wegen in der Mitte meines Bündels aufbewahrte. Sie werden vielleicht finden, daß ich vielleicht besser gethan hätte, es in eine meiner Taschen zu stecken; ich war aber anderer Meinung, und mußte nun für meinen Irrthum büßen.


  Vergeblich wäre es gewesen, meine Nachlässigkeit zu verwünschen oder die geringen Kräfte, die mir geblieben waren, durch eitle Reue vollends zu erschöpfen. Ich kehrte daher wieder zu der Taverne zurück, und fragte nach Mr. Capper, dem Manne, dessen ich als den Nachbar meines Vaters erwähnt habe. Man sagte mir, daß Capper in der Nacht hier gewohnt hätte, daß ihn aber vor etwa zehn Minuten ein Gentleman abgeholt, dessen Einladung, die Nacht bei ihm zuzubringen, er angenommen. Sie waren soeben mit einander weggegangen. Ich fragte, wer dieser Gentleman sei. Der Wirth sagte mir, er kenne ihn nicht; er wüßte weder seinen Namen, noch seine Wohnung. — Ob Mr. Capper am Morgen wieder hierher zurückkehren würde? — Nein, er hätte den Fremden ihm den Vorschlag machen hören, morgen mit ihm auf das Land zurückzukehren, und Mr. Capper hätte eingewilligt.


  Diese Täuschung war hart. Ich hatte durch meine eigene Nachlässigkeit das einzige Mittel verloren, welches sich mir bot, einen Freund zu finden. mein Verlust mir nur drei Minuten später eingefallen, so hätte ich das Haus betreten und Mr. Capper getroffen. Ich wußte weiter Nichts ausfindig zu machen, um das gegenwärtige Uebel abzuwenden. Mir sank das Herz jetzt zum ersten Male gänzlich. Ich blickte mit namenloser Aufregung zurück auf die Tage meiner Kindheit. Ich rief das Bild meiner Mutter in mein Gedächtniß. Ich dachte an die Schwäche meines Vaters und die Anmaßung der verabscheuenswerthen Betty mit Entsetzen. Ich betrachtete mich als das unglücklichste und elendeste aller menschlichen Geschöpfe.


  Ich saß jetzt in dem allgemeinen Gastzimmer. Andere Gäste in demselben schlenderten umher, sangen oder pfiffen. Ich achtete nicht auf sie, sondern stützte den Kopf in die Hand, und überließ mich den peinlichsten Gedanken. Diesen wurde ich dadurch entrissen, daß sich Jemand neben mich setzte, und mich anredete: Entschuldigen Sie, Sir, wer war es, nach dem Sie sich soeben erkundigten? Vielleicht kann ich Ihnen Nachricht geben. Ist dies der Fall, so wird es mir Freude machen.“ Ich richtete meine Augen fest auf den Sprechenden. Es war ein junger Mann in anständiger, moderner Kleidung und von sehr einnehmendem Aeußeren und einem geistreichen Gesichte. Ich beschrieb ihm den Mann, den ich suchte. „Den suche ich selbst auch,“ entgegnete er, aber ich erwarte ihn hier zu treffen. Er mag vielleicht anderwärts übernachten, aber er versprach mir, um halb zehn Uhr hier zu sein. Ich zweifle nicht, daß er sein Versprechen erfüllen wird, so daß Sie ihn noch sprechen können.“


  Diese Mittheilung war mir sehr angenehm und ich dankte dem jungen Manne mit großer Wärme. Er bemerkte meine Dankbarkeit nicht, sondern fuhr fort: „Um die Erwartung abzukürzen, habe ich ein Abendessen bestellt; wollen Sie vielleicht so freundlich sein, daran Theil zu nehmen, wenn Sie nicht vielleicht schon zu Abend gegessen haben?“


  Ich lehnte die Einladung etwas linkisch ab, da ich wußte, daß ich nicht dafür zahlen konnte. Er drang indeß in mich, bis ich endlich widerstrebend einwilligte. Mein Hauptzweck war die Gewißheit, Mr. Capper zu sehen.


  Mein neuer Bekannter war außerordentlich gesprächig, aber seine Unterhaltung wurde vorzüglich durch Offenherzigkeit und gute Laune charakterisirt. Meine Zurückhaltung verminderte sich allmälich, und ich wagte es, ihn in allgemeinen Ausdrücken von meiner früheren Lage und meinen gegenwärtigen Absichten in Kenntniß zu setzen. Er hörte mir mit Aufmerksamkeit zu und machte sehr verständige Bemerkungen. Seine Ansichten dienten aber dazu, mich von dem Bleiben in der Stadt zu entmuthigen.


  Inzwischen verging die Zeit und Capper erschien nicht. Ich bemerkte dies mit nicht geringer Unruhe. Er sagte, Capper möchte sein Versprechen vergessen oder außer Acht gelassen haben. Sein Geschäft wäre nicht von der größten Wichtigkeit und könnte leicht auf eine spätere Zeit verschoben werden. Er bemerkte, daß meine Lebhaftigkeit durch seine Worte sehr gedämpft wurde. Er drang in mich, ihm den Grund davon mitzutheilen. Als ich ihm endlich meine Verlegenheit offenbarte, machte er sich darüber lustig. Was die Ausgabe für das Abendessen beträfe, so hätte ich davon auf seine Einladung Theil genommen, sagte er, und er müßte deshalb natürlich dafür zahlen. Was eine Wohnung anginge, so hätte er eine Stube und ein Bett, und die sollte ich mit ihm theilen.


  Ich gerieth durch das Alles in die größte Verwunderung. Jede neue Freundlichkeit dieses jungen Mannes übertraf meine glänzendsten Erwartungen. Ich sah keinen Grund, mit so großem Wohlwollen behandelt zu werden. Ich würde zwar in gleicher Lage wahrscheinlich eben so gehandelt haben, aber dennoch erschien mir sein Benehmen überraschend und unerklärlich. Ich wußte, woher meine Begriffe von der menschlichen Natur entstanden. Ganz gewiß waren sie nicht die Wirkung meiner eigenen Gefühle. Diese würden mich gelehrt haben, daß Theilnahme und Pflicht in jeder Handlung der Großmuth in einanderfließen.


  Ich trat nicht ohne Bedenklichkeiten und Zweifel in die Welt. Ich war mehr geneigt, Freundlichkeit geheimen und heimlichen, als offenbaren und löblichen Absichten zuzuschreiben.


  Ich hielt inne, um über die möglichen Absichten dieses Menschen nachzudenken. Wohin konnte sein Benehmen zielen? Ich war kein Gegenstand für Gewaltthat oder Betrug. Ich hatte weder Sachen noch Geld, welche die Betrügerei Anderer reizen konnte. Was mir angeboten wurde, war Nichts als ein Nachtlager. War das eine Handlung von so ungeheurer Wichtigkeit, daß sie bloßes Wohlwollen unglaublich machte? Meine Kleidung war geringer, als die meines Gefährten, aber meine geistigen Fähigkeiten standen mindestens den seinigen gleich. Weshalb sollte ich vermuthen, daß er für meine Sorge fühllos wäre? Es mangelte mir an Erfahrung, Geld und Freunden, aber nicht an allen geistigen und körperlichen Gaben. Daß mein Verdienst selbst nach so geringem Verkehr erkannt würde, hatte sicher nichts Verletztendes für mich.


  Während ich so überlegte, bestand mein neuer Freund mit allem Ernste auf meiner Gesellschaft. Er bemerkte mein Zögern, schrieb es aber einer falschen Ursache zu. „Ich kann mir Ihre Einwürfe denken, sie aber auch widerlegen. Sie fürchten sich, in Gesellschaft gebracht zu werden, und Menschen, die ihr Leben so zugebracht haben, wie Sie bisher, fühlen eine merkwürdige Antipathie gegen fremde Gesichter; aber es ist jetzt in unserer Familie die Zeite, zu Bette zu gehen, und wir können es daher bis morgen verschieben, Sie derselben vorzustellen. Wir können auf mein Zimmer gehen, ohne von irgend Jemand, als Dienstboten, gesehen zu werden.“


  An dergleichen hatte ich nicht gedacht. Mein Widerstand entsprang einer anderen Quelle, aber jetzt, wo die Uebelstände der Cermonie gegen mich erwähnt wurden, erschienen sie mir von sehr bedeutendem Gewicht. Ich war froh darüber, daß sie vermieden werden konnten, und willigte ein, mitzugehen.


  Wir kamen durch mehrere Straßen und bogen um mehrere Ecken. Endlich traten wir auf eine Art von Hof, der hauptsächlich von Ställen umgeben zu sein schien. „Wir wollen durch die Hinterthüre gehen,“ sagte er. So vermeiden wir die Nothwendigkeit in das Wohnzimmer einzutreten, wo vielleicht noch wenige Mitglieder der Familie versammelt sind.“


  Mein Gefährte war noch immer so gesprächig, wie bisher, sagte aber Nichts, woraus ich auf die Zahl, den Charakter oder den Stand der Familienmitglieder hätte rechnen können.


  


  Viertes Kapitel.


  Wir kamen zu einer Steinmauer und traten durch eine Thüre auf einen geräumigen inneren Hof. Die Dunkelheit gestattete mir nicht, weiter Etwas zu sehen, als unbestimmte Umrisse. Im Vergleich zu den zwerghaften Dimensionen von meines Vaters hölzernem Häuschen erschien das Gebäude vor mir von riesiger Höhe. Die Pferde hatten hier eine viel prachtvollere Wohnung, als ich bisher. Durch eine große Thüre traten wir in eine hohe Halle. „Bleiben Sie hier, bis ich Licht geholt habe,“ sagte er.


  Er kehrte mit einer brennenden Kerze zurück, ehe ich so viel Zeit gehabt hatte, über meine sonderbare Lage nachzudenken.


  Wir gingen jetzt die Treppe hinauf, die mit Wachsleinwand belegt war. Niemand, dessen Erfahrung geringer ist, wie die meinige, kann sich einen Begriff von den Eindrücken machen, welche alle die mich umgebenden Gegenstände bei mir hervorbrachten. Die Höhe dieser Treppe, ihre Breite, ihre Verzierungen schienen mir eine Verbindung alles Dessen zu sein, was Pracht und Reichthum zu bieten vermochten.


  Wir blieben erst in dem dritten Stockwerk stehen. Hier öffnete mein Gefährte eine Stube und ließ mich eintreten. „Dies,“ sagte er, ist mein Zimmer; „erlauben Sie mir, Sie darin willkommen zu heißen.“


  Ich hatte noch nicht Zeit gehabt, mich im Zimmer umzusehen, als ein Zufall das Licht auslöschte. „Verwünscht sei meine Sorglosigkeit!“ rief er aus. „Ich muß hinunter gehen und das Licht wieder anzünden. Im Nu bin ich zurück. Inzwischen können Sie sich ausziehen und zu Bette gehen.“ Er ging und verschloß, wie ich später bemerkte, das Zimmer von außen.


  Ich war nicht abgeneigt, seinem Rathe zu folgen, aber zuvor wollte ich meine Neugier durch eine Untersuchung des Zimmers befriedigen. Seine Höhe und seine Größe ließen sich allenfalls bei dem Sternenlichte, sowie bei einem hereinfallenden Schimmer der Straßenlaternen erkennen. Der Fußboden war mit einem Teppich belegt, die Wände mit glänzenden Bilderrahmen behangen. Das Bett und die Fenster hatten reiche Vorhänge von dunkler Farbe. Bisher hatte ich von dergleichen Dingen nur gelesen. Ich kannte sie als die Verzierungen des Reichthums, als ich sie aber betrachtete und mich daran erinnerte, wer und wo ich am vergangenen Tage gewesen war, konnte ich kaum glauben, ich sei wach, und meine Sinne nicht von einem Zauber befallen.


  „Wie wird das Abenteuer endigen?“ dachte ich. „Ich stehe morgen mit Tagesanbruch auf und eile wieder auf das Land. Wenn ich mich dieser Nacht erinnere, wird sie mir wie ein Traumgesicht erscheinen! Erzähle ich die Geschichte am Feuerheerde, so wird man meine Glaubwürdigkeit in Zweifel ziehen. Ich werde den Mährchenerzählern von Shiras und Bagdad beigesellt werden.“


  Obgleich mich diese Gedanken beschäftigten, blieb der Verlauf der Zeit von mir nicht unbemerkt. Es kam mir vor, als zögere mein Gefährte ungewöhnlich lange. Er ging nur hinab, um das Licht wieder anzuzünden, aber er hätte das jetzt schon wenigstens zehn Mal gekonnt. Irgend ein unvorhergesehenes Ereigniß mußte diese Zögerung veranlaßt haben.


  Wieder verging einige Zeit ohne ein Zeichen seines Kommens. Ich fing jetzt an, unruhig zu werden. Ich vermochte mir sein Ausbleiben nicht zu deuten. Beabsichtigte er nicht irgend eine Verrätherei? Ich ging zu der Thüre und fand sie verschlossen. Das steigerte meinen Verdacht. Ich war als Fremder allein in einem oberen Gemache des Hauses. War mein Führer absichtlich oder zufällig verschwunden, und irgend ein Mitglied der Familie fand mich hier vor, wie konnten dann die Folgen davon sein? Würde ich nicht als Dieb verhaftet und in das Gefängniß gebracht werden? Meine Versetzung von der Straße in dies Zimmer konnte nicht schneller erfolgt sein, als meine Fortschaffung von hier in das Gefängniß.


  Diese Gedanken erfüllten mich mit einem panischen Schrecken. Ich überlegte sie nochmals, aber sie gewannen dadurch nur an Wahrscheinlichkeit. Ich zweifelte nicht mehr, das Opfer eines boshaften Streiches zu sein. Meine eigenen Gesinnungen aber führten entgegengesetzte Ansichten herbei, und meine Furcht begann zu schwinden. Ich fragte mich, was wohl irgend einen Menschen bewegen könnte, mir so ohne alle Veranlassung Schaden zuzufügen? Ich konnte mir dieses Ausbleiben zwar nicht erklären, aber wie zahllose Zufälligkeiten konnten es veranlaßt haben!


  Diese Gedanken trösteten mich zwar, aber der Trost war nur von kurzer Dauer. Mit der größten Anstrengung lauschte ich darauf, Schritte zu vernehmen, als sich ein Geräusch hören ließ. Aber es waren keine Schritte. Es schienen mühsame menschliche Athemzüge zu sein. Es glich einem Stöhnen. Woher es kam, vermochte ich nicht zu erkennen. Derjenige indeß, von welchem es herrührte, mußte nahe sein, vielleicht im Zimmer.


  Jetzt wurde das nämliche Geräusch wieder hörbar, und jetzt konnte ich bemerken, daß es aus dem Bette kam. Es wurde von einer Bewegung begleitet, als ob Jemand seine Lage veränderte. Was ich Anfangs für ein Stöhnen gehalten hatte, schien jetzt nichts Anderes zu sein, als das Athmen eines schlafenden Menschen. Was sollte ich aus diesem Umstande schließen? Mein Gefährte hatte mir nicht gesagt, daß das Zimmer besetzt sei. War diese Täuschung eine scherz- oder eine boshafte?


  Ich brauchte nicht darüber nachzudenken. Es war unmöglich, mich zu verbergen oder zu entfliehen. Der Schläfer mußte früher oder später erwachen und mich entdecken. Die Zwischenzeit konnte nur durch Todesangst ausgefüllt werden, und es war klug, diese abzukürzen. Sollte ich nicht den Vorhang zurückziehen, den Schläfer aufwecken und sogleich allen Folgen meiner Lage die Stirn bieten? Ich schlich leise zu dem Bette, als der Gedanke in mir aufstieg: Wenn es nun ein Frauenzimmer wäre?


  Ich kann die Mischung von Angst und Scham nicht beschreiben, die mich erfaßte. Das Licht, in welchem ein solcher Besuch der weiblichen Furcht erscheinen mußte, der übereilte Lärm, der dadurch vielleicht veranlaßt wurde, die Schande, die ich vielleicht unwissentlich über die Schläferin oder über mich selbst brachte, stürzten mich in die peinlichste Verwirrung. Meine Anwesenheit konnte einen fleckenlosen Ruf besudeln, oder die wildeste Eifersucht erwecken.


  Aber war es auch ein Frauenzimmer, konnten nicht dennoch die schlimmen Folgen gemildert werden, wenn ich sie behutsam erweckte? Aber die Frage wegen des Geschlechtes war ja noch nicht entschieden. Deshalb näherte ich mich dem Bette und zog den Vorhang zurück! Der Schläfer war ein kleines Kind. Dies erkannte ich bei dem Schimmer einer Straßenlaterne.


  Ein Theil meiner Besorgnisse war dadurch beseitigt. Offenbar gehörte dies Zimmer einer Amme, oder einer Mutter. Sie war noch nicht zu Bette gegangen. Vielleicht war es auch die Schlafstube eines Ehepaares, und dessen Erscheinen ließ sich mit jedem Augenblicke erwarten. Ich malte mir dessen Eintreten und meine Entdeckung aus. Ich konnte mir keine Folgen vorstellen, die nicht traurig oder furchtbar wären, und denen ich nicht um jeden Preis entfliehen müßte. Ich untersuchte nochmals die Thüre und fand, daß es unmöglich war, durch dieselbe hinaus zu gelangen. Es waren in dem Zimmer noch andere Thüren. Alles, was in dieser äußersten Noth möglich war, mußte versucht werden. Eine dieser Thüren war verriegelt. Ich zog den Riegel zurück und fand einen ziemlich beträchtlichen Raum. Sollte ich mich in diesem Gemache verstecken? Ich sah keinen Vortheil, der daraus für mich entstehen konnte. Ich entdeckte, daß auf der anderen Seite ein Riegel war, der die Sicherheit etwas erhöhen konnte. Schob ich diesen vor, so mußte man die Thüre erbrechen, um zu mir zu gelangen.


  Ich stand hier kaum einen Augenblick, als der lange erwartete Klang von Fußtritten vor dem Eingange ertönte. War es mein Gefährte, oder ein Fremder? Im letzteren Falle hatte ich noch nicht genug Muth gesammelt, ihm entgegenzutreten. Ich kann meine Herzhaftigkeit nicht rühmen, aber Niemand kann von einem Menschen, der sich in meiner Lage befand, Unerschrockenheit oder kalte Ueberlegung erwarten. Ich trat in das Cabinet und zog die Thüre hinter mir zu. Unmittelbar darauf schloß Jemand die Stubenthüre auf. Er hatte kein Licht. Die Tritte waren auf dem Teppich kaum vernehmbar.


  Ich wartete voll Ungeduld auf irgend ein Zeichen, nach dem ich mich richten könnte. Ich legte das Ohr an das Schlüsselloch und hörte endlich eine Stimme, doch nicht die meines Gefährten, mit etwas mehr als Geflüster sagen: „Lächelnder Engel! Glücklich und gesund sehe ich Dich! Möchte Gott, mein Plan gelänge, und Du fändest da eine Mutter, wo ich eine Gattin gefunden habe!“ Dann schwieg er. Es schien, als küsse er das Kind. Darauf entfernte er sich und schloß die Thüre hinter sich wieder zu.


  Diese Worte hatten für mich keinen Sinn, aber sie dienten wenigstens dazu, mir zu zeigen, daß ich betrogen worden war. Dies Zimmer gehörte offenbar nicht meinem Gefährten. Ich betete zu Gott, mich aus der Schlinge zu erlösen. In welcher Lage befand ich mich! Ich war in dichte Finsterniß gehüllt! Eingesperrt an einem unbekannten Orte! Versteckt wie ein Dieb!


  Mein Sinnen wurde durch neues Geräusch unterbrochen. Die Thüre wurde aufgeschlossen, mehr als eine Person trat ein, und Licht fiel durch das Schlüsselloch. Ich sah hindurch, aber die Oeffnung war zu klein und die Gestalten gingen zu rasch vorüber, um sie erkennen zu können. Ich neigte mein Ohr und erlangte dadurch etwas größere Gewißheit.


  Der Mann — das erkannte ich an seiner Stimme — war eben der, der kurz zuvor wegging. Rascheln von Seidenstoff verrieth, daß seine Gefährtin dem weiblichen Geschlechte angehörte. Der Mann sprach einige Worte, aber so leise, daß ich sie nicht verstehen konnte, und die Frau brach in einen Strom von Thränen aus. Er suchte sie durch freundliche Worte und zärtliche Benennungen zu trösten. „Wie ist da zu helfen?“ sagte er. „Es ist Zeit, daß Du wieder Muth faßt. Deine Pflicht gegen Dich selbst, wie gegen mich, fordert von Dir, diesen unverständigen Kummer zu unterdrücken.“


  So sprach er wiederholt, doch Alles, was er sagte, schien nur wenig Eindruck auf die Frau zu machen. Endlich jedoch wurden ihre Thränen seltener und weniger heftig. Er bat sie, Ruhe zu suchen. Allem Anscheine nach traf sie dazu Anstalt, und das Gespräch wurde für einige Minuten unterbrochen.


  Ich konnte mich der Besorgniß nicht erwehren, es möchte irgend eine Veranlassung entstehen, in das Cabinet zu kommen, in welchem ich eingesperrt war. Ich wußte nicht, wie ich mich in diesem Falle benehmen sollte. Doch da ich mich dem Anblicke entzogen hatte, hatte ich das Vorrecht verloren, ein offenes Benehmen zu zeigen. Indeß war mir der Gedanke, die Nacht an diesem Orte zuzubringen, ganz unerträglich.


  Allmälig faßte ich die Absicht, aus dem Cabinet hervorzubrechen und der Kraft der Wahrheit und einer ungekünstelten Schilderung zu vertrauen. Mehr als einmal legte ich die Hand an den Riegel, aber immer zog ich sie unentschlossen wieder zurück! Wenn ein Versuch mißglückte, kehrte ich wieder zu diesem Gedanken zurück, um mich in meinem Vorsatze zu befestigen.


  Ich überlegte im Voraus meine Anrede. Ich beschloß, vollkommen ausführlich zu sein, und nicht den geringsten Umstand der Abenteuer zu verschweigen, die ich seit dem Augenblicke meiner Ankunft bestanden hatte. Meine Beschreibung mußte nothwendig auf eine ihnen bekannte Person passen. Alles, was ich verlangen wollte, war die Freiheit, mich entfernen zu dürfen; aber wenn man mir dies nicht gestattete, durfte ich wenigstens hoffen, jeder schlechten Behandlung zu entgehen, und meinem Verräther gegenübergestellt zu werden.


  Unter dem Einflusse dieser Gedanken berührte ich wieder den Riegel. In diesem Augenblicke schrie die Frau laut auf: Großer Gott! Was ist das?“ Es folgte nun ein interessantes Gespräch. Der Gegenstand, der ihr Staunen erregt hatte, war das Kind. Aus dem, was vorging, erkannte ich, daß die Entdeckung ihr vollkommen unerwartet war. Ihr Mann stellte sich, als sei er ebenso überrascht. Er stimmte all' ihren Ausrufungen der Verwunderung und ihren Vermuthungen bei. Als diese erschöpft waren, machte er arglistig den Vorschlag, dem kleinen Findling ihre Sorgfalt zu widmen. Ich erfuhr nun, daß ihr Kummer von dem kürzlichen Verluste ihres Kindes herrührte. Sie war Anfangs gegen den Vorschlag ihres Mannes, endlich aber überredete er sie, das Kind an ihre Brust zu legen und ihm Nahrung zu geben.


  Dieses Ereigniß hatte mich von meinem Plane abgeleitet und mit Nachdenken über den Auftritt erfüllt. Sehr nahe lag die Vermuthung, daß der Mann der Vater des Kindes war, und diese sonderbare List ersonnen hatte, demselben den mütterlichen Schutz seiner Frau zu gewinnen. Bald mußte es von ihr alle die Zärtlichkeit gewinnen, die sie ihrem eigenen Kinde geschenkt hatte. Bis jetzt hatte sie wahrscheinlich noch keinen Verdacht über den wahren Vater des Kindes, und schöpfte ihn dann auch in der Folge schwerlich. Hatte indeß ihr Charakter dieselben Eigenschaften, wie bei den meisten Frauen, dann mußte ihre Liebe sich in diesem Falle in Haß verwandeln. Ich dachte voll Staunen darüber nach, an wie zarten Fäden die menschlichen Leidenschaften von ihrer wahren Richtung abgelenkt werden können. Mit nicht geringerem Staunen betrachtete ich das Zusammentreffen all' der Umstände, durch die ich in den Stand gesetzt wurde, ihr die Wahrheit zu offenbaren. Wie haltlos ist doch der Bau der Falschheit, den wir im Widerspruch zu dem Systeme der ewigen Natur aufführen! Wenn ich unentdeckt aus diesem Verstecke entschlüpfte, so war es wahr, daß ich nie das Gesicht dieser beiden Menschen sah, und dennoch bin ich vertraut mit den geheimsten Verhandlungen ihres Lebens.


  Meine eigene Lage war jetzt kritischer, als je. Die Lichter wären ausgelöscht und das Ehepaar hatte die Ruhe gesucht. Jetzt das Cabinet zu verlassen, konnte unendlich gefährlich sein. Ich wußte mir wieder nicht zu rathen und keinen Entschluß zu fassen. Inzwischen unterbrachen die Gatten ihre Unterhaltung nicht, und ich hielt mich für berechtigt, zu horchen. Es wurde auf mehrere Thatsachen der geheimsten und wichtigsten Art angespielt. Einige dieser Hindeutungen waren mir unverständlich; andere wußte ich zu deuten, und noch andere waren vollkommen klar. Jedes Wort, welches bei dieser Gelegenheit gesprochen wurde, ist unauslöschlich in mein Gedächtniß eingegraben. VBielleicht machte mich die Sonderbarkeit meiner Lage und meine bisherige Unkenntniß alles Dessen, was in der Welt vorging, zu einem begierigen Lauscher. Das Meiste, was gesprochen wurde, übergehe ich mit Stillschweigen; aber einen Theil der Unterredung muß ich nothwendig hier wiederholen.


  Es war an diesem Abend in ihrem Hause eine zahlreiche Gesellschaft versammelt gewesen. Sie hielten. sich über den Charakter und das Betragen mehrerer ihrer Gäste auf. Endlich sagte der Mann: „Was denkst Du von dem Nabob? Besonders von Dem, was er über den Reichthum sagte? Wie arglistig er die Meinung von seiner Armuth bestärkt! Aber nicht eine Seele glaubt ihm. Ich meines Theils weiß mir seinen Plan dabei nicht zu erklären. Ich vermuthe beinahe, daß sein Reichthum aus einer schlechten Quelle stammt, da er so sorgfältig bemüht ist, ihn zu verbergen.“


  „Vielleicht,“ sagte seine Frau, „bist Du dennoch rücksichtlich seines Reichthums im Irrthum.“


  „Unmöglich!“ rief ihr Mann. „Bedenke doch nur, wie er lebt. Habe ich nicht sein Bankconto gesehen? Die Einlagen, die er seit seinem Hiersein gemacht hat, belaufen sich auf nahe an eine halbe Million.“


  „Gebe der Himmel, daß es so sei!“ sagte die Frau mit einem Seufzer. „Ich dächte dann mit weniger Widerwillen an Deinen Plan. Wenn das Glück des armen Tom's begründet wird, und er deshalb nicht schlimmer daran ist, oder doch nur wenig, so denke ich besser von der Sache.“


  „Das,“ entgegnete er, ist es auch, was mich mit dem Plane aussöhnt. Für ihn sind dreißigtausend Dollars Nichts.“


  „Aber wird er nicht den Argwohn hegen, daß Du bei der Sache die Hand im Spiele hast?“


  „Wie kann er das? Wird es nicht den Schein haben, als verlöre ich ebenso gut, wie er? Tom ist mein Bruder, aber wer kann verlangen, daß ich für die Rechtschaffenheit meines Bruders hafte? Indeß kann er auf Keinen von uns Beiden Verdacht werfen. Nichts Geringeres, als ein Wunder, könnte unseren Plan an den Tag bringen. Ueberdies ist der Mann nicht, was er zu sein verdient. Früher oder später wird er als ein großer Betrüger erkannt werden. hat mit anderen Künsten, als durch Handel und Wandel, Geld gemacht. Er hat seinen Weg auf irgend eine Weise zu dem portugiesischen Schatze gefunden.“


  Hier nahm das Gespräch eine andere Richtung, und nach einiger Zeit erfolgte das Schweigen des Schlafes.


  „Wer,“ dachte ich bei mir, ist dieser Nabob, der seine Dollars nach halben Millionen zählt, und gegen den, wie es scheint, irgend eine Betrügerei ausgeübt werden soll? Wie wenig vermuthen diese Menschen, daß ihr Gespräch belauscht werden könnte. Durch eben so unerwartete Mittel, als die, welche mich hierher brachten, konnte ich später vielleicht dahin kommen, dieser Entdeckung Vortheil zu ziehen? Aber was sollte ich einstweilen damit anfangen? Wie konnte ich diesem gefährlichen Aufenthaltsorte entrinnen?“


  Durch abermalige Ueberlegung kam ich jetzt auf den Gedanken, daß es nicht so ganz unmöglich sei, auf die Straße zu gelangen, ohne von ihnen bemerkt zu werden. Der Schlaf endet gewöhnlich erst nach einer bestimmten Zeit von selbst. Wie viele Hindernisse, die zwischen mir und der Freiheit lagen, konnte ich nicht mit so großer Vorsicht überwinden, daß ich der Entdeckung entgehen mußte? Bewegung und Geräusch gehen nothwendig mit einander; aber nicht jedes Geräusch muß gehört werden. Die Thüre des Cabinet's, sowie die der Stube, kreischten nicht auf den Angeln. Die letztere war vielleicht verschlossen. Das konnte ich nur durch den Versuch erfahren. War dies der Fall, so steckte doch höchst wahrscheinlich der Schlüssel von innen an, und konnte ohne Geräusch im Schlosse umgedreht werden.


  Ich beschloß, zu warten, bis schwerere Athemzüge mir verriethen, daß Beide in tiefem Schlafe lägen. Eben jetzt stieß ich mit dem Kopfe an einen Gegenstand, der in dem Cabinet an der Wand hing. schienen Geräthe irgend einer Art zu sein, und sie rasselten nach diesem unglücklichen Stoße gegen einander. Ich fürchtete, dies Geräusch möchte meine Entdeckung nach sich ziehen, da das Cabinet von dem Bette nicht weit entfernt war. Das Athmen des Einen hörte augenblicklich auf, und es entstand eine Bewegung, als ob Jemand sich im Bette aufrichte. Dies war der Mann gewesen, und darüber wachte auch seine Frau auf, welche fragte: „Was giebt es denn?“


  „Ich glaube, es war Etwas in dem Cabinet,“ entgegnete er. Wenn ich nicht geträumt habe, so stießen die Pistolen an einander, als ob sie Jemand herabnähme.“


  Diese Andeutung war wohl geeignet, die Furcht der Frau zu erregen. Sie bat ihn, die Sache zu untersuchen. Zu meiner unbeschreiblichen Angst willigte er Anfangs ein, dann aber sagte er, seine Ohren hätten ihn wahrscheinlich getäuscht. Es wäre kaum möglich, daß das Geräusch davon hergerührt hätte. Es wäre vielleicht eine Ratte gewesen, oder seine Einbildung hätte ihn getäuscht. Es ist nicht leicht, die Besorgniß zu beschreiben, in welcher ich während dieser Unterhaltung schwebte. Ich sah, wie leicht ihr Schlaf zu stören war. Die Hindernisse meiner Flucht erschienen mir dadurch wieder unübersteiglicher, als ich geglaubt hatte.


  Nach kurzer Zeit war Alles wieder still. Ich wartete, bis sich die gewöhnlichen Zeichen des Schlafes erkennen ließen. Ich nahm meinen Versuch wieder vor. Der Riegel wurde mit aller möglichen Vorsicht zurückgezogen, aber ich konnte doch dabei nicht jedes Geräusch vermeiden. Ich befand mich in der ängstlichsten Spannung; meine Aufmerksamkeit war peinlich zwischen dem Riegel und den Schlafenden getheilt. Die Schwierigkeit lag darin, nur gerade so viel Kraft anzuwenden, als unerläßlich war. Vielleicht nicht weniger als funfzehn Minuten verbrachte ich bei der Operation. Endlich war sie glücklich beendigt und ich öffnete vorsichtig die Thür.


  Da ich aus der gänzlichen Dunkelheit trat, machte das Licht, welches durch drei Fenster hereinfiel, auf meine Augen einen starken Eindruck. Gegenstände, welche mir bei meinem ersten Eintreten in das Zimmer unsichtbar gewesen waren, konnte ich jetzt deutlich erkennen. Das Bett war von Vorhängen umgeben, aber dennoch wich ich Anfangs in meinen Versteck zurück, weil ich fürchtete, gesehen zu werden. Um meine Flucht zu erleichtern, zog ich meine Schuhe aus. Meine Gedanken waren aber durch andere Gedanken so sehr in Anspruch genommen, daß mir die Nothwendigkeit nicht einfiel, die Schuhe mit mir zu nehmen. Ich ließ sie in dem Cabinet stehen.


  Ich glitt jetzt durch das Zimmer nach der Thüre. Nicht wenig wurde ich entmuthigt, als ich bemerkte, daß der Schlüssel nicht steckte. Meine ganze Hoffnung bestand darin, daß es vergessen worden sei, sie zuzuschließen. In meiner Hast, mich davon zu überzeugen, machte ich einiges Geräusch, und einer der Schläfer wurde dadurch abermals erweckt. Er fuhr in die Höhe und rief: „Wer ist da?“


  Ich hielt jetzt meine Sache für verzweifelt und die Entdeckung für unvermeidlich. Mehr meine Besorgniß, als meine Vorsicht, erhielt mich stumm. Ich drückte mich gegen die Wand und wartete in einer Art von Todesangst auf den Augenblick, der mein Schicksal entscheiden sollte.


  Die Frau wurde wieder erweckt. In Beantwortung ihrer Frage sagte ihr Mann, er glaubte, es wäre Jemand an der Thüre gewesen, allein es hätte keine Gefahr, daß er herein käme, denn er hätte zugeschlossen und den Schlüssel in die Tasche gesteckt.


  Mein Muth war durch diese Mittheilung gänzlich vernichtet. Meine Hilfsmittel waren erschöpft. Ich konnte nun noch an diesem Orte bleiben, bis das Licht des Morgens, der nicht mehr fern sein mußte, zu meiner Entdeckung führte. Meine unerfahrenheit hinderte mich, alle Gefahren meiner Lage richtig zu würdigen. Vielleicht hatte ich weiter Nichts, als eine vorübergehende Unannehmlichkeit zu fürchten. Meine Absicht war schuldlos und ich war nicht durch meine eigene Schlechtigkeit in diese Lage gebracht worden, sondern durch die Bosheit Anderer.


  Ich war tief ergriffen von der Zweideutigkeit, die nothwendig auf meinen Beweggründen lasten bleiben mußte, und von der Strenge, mit der man ihnen sicher nachforschte. Ich schauderte vor der bloßen Möglichkeit, einem Diebe gleichgestellt zu werden. Diese Betrachtungen stachelten mich wieder an, die Flucht zu versuchen. Ich hatte sorgfältig Alles beobachtet, als sie eintraten. Vielleicht hatte der Mann es vergessen, die Thüre zuzuschließen, aber ebenso gut konnte dies auch nicht sein. Der Schlüssel fehlte. Würde dies der Fall gewesen sein, wenn die Thüre unverschlossen war?


  Meine Furcht mehr, als meine Hoffnung, bewog mich, den Versuch zu machen. Ich zog den Riegel zurück, und zu meiner unaussprechlichen Freude öffnete sich die Thüre.


  Ich schlich hinaus und die Treppe hinab. Ich erreichte das Erdgeschoß. Ich konnte mich der Lage der Thüre, welche auf den Hof führte, nicht genau erinnern, aber indem ich mit den Händen an der Wand entlang tastete, fand ich sie endlich. Sie war mit mehreren Riegeln und einem Schlosse gesperrt. Die Riegel ließen sich leicht zurückziehen, aber der Schlüssel fehlte. Ich wußte nicht, wo er aufbewahrt wurde. Ich glaubte, ich hätte die Schwelle der Freiheit erreicht, aber hier zeigte sich ein Hinderniß, das unübersteiglich zu sein drohte.


  Aber wenn nicht durch die Thüren zu gelangen war, so ließen sich doch die Fenster öffnen. Ich erinnerte mich, daß mein Gefährte, um Licht zu suchen, in eine Thüre links eingetreten war. Ich suchte nach dieser Thüre. Zum Glück war sie nur verriegelt. Ich trat in ein Gemach, welches ich vorsichtig durchschritt, bis ich ein Fenster erreichte. Ich will nicht bei meinen Anstrengungen verweilen, diesen Ausgang zu öffnen. Genug, nach mehreren vergeblichen Versuchen fand ich endlich meinen Weg auf den inneren Hof, und von diesem auf den äußeren.


  


  Fünftes Kapitel.


  Jetzt stand ich wieder auf öffentlichem Grund und Boden. Durch viele Anstrengungen hatte ich mich von dem gefährlichen Gebiete einer Privatwohnung entfernt. Eben so viele Pläne, wie oft entworfen werden, in ein Haus einzudringen, hatte ich ausgeführt, um aus demselben heraus zu gelangen. Ich wurde dazu durch meine Furcht angetrieben, aber weit entfernt, Beute mit mir zu nehmen, war ich nur mit dem Verluste eines wesentlichen Theiles meiner Kleidung entronnen.


  Ich hatte jetzt Muße zur Ueberlegung. Ich setzte mich auf die Erde und überblickte in Gedanken noch einmal alle die Scenen, die ich soeben erlebt hatte. Ich begann zu finden, daß ich meine Erfindungsgabe auf falsche Weise angestrengt habe. Angenommen, ich wäre dem Manne bei seinem ersten Erscheinen in dem Zimmer entgegengetreten? War denn die Wahrheit so ganz unglaublich? Da die Thüre verschlossen und kein anderer Eingang vorhanden war, was konnte da für meine Anwesenheit für ein anderer Grund angegeben werden, als der wahre? Ein solches Benehmen wäre einer ehrenhaften Absicht angemessen gewesen. Der, welcher mich verrathen hatte, erwartete wahrscheinlich, daß dies der Ausgang seines Scherzes sein würde. Meine ländliche Einfalt, so mochte er denken, ließ keinen zusammengesetzteren Ausgang zu. Eben so mochte er die Absicht gehabt haben, sich zu meinem Gunsten einzumischen, wenn meine Sicherheit gefährdet werden sollte.


  Am Morgen mußten die beiden Zimmerthüren und das Fenster unten offen gefunden werden. Man vermuthete danach sicher die Absicht eines Diebstahls, aber die Nachforschungen führten zu nichts Anderem, als zu der Auffindung eines Paares derber-und staubiger Schuhe in dem Cabinet. Jetzt, wo ich in Sicherheit war, konnte ich mich nicht enthalten, über das Bild zu lächeln, das meine Phantasie sich von ihrer Verwunderung und ihrer Angst entwarf. Diese Gedanken wichen indeß bald dringenderen Anforderungen.


  Ich konnte mir kein Beispiel vollständigerer Hilflosigkeit denken, als das, welches ich in diesem Augenblicke bot. Es gab in der ganzen Stadt kein Wesen, auf dessen Güte ich rechnen durfte. Geld hatte ich nicht, und was ich auf dem Leibe trug, bildete mein ganzes Besitzthum. Ich hatte so eben meine Schuhe eingebüßt, und das machte auch meine Strümpfe nutzlos. Meine Würde sträubte sich gegen eine barfuße Wanderung, aber ich mußte mich dieser Nothwendigkeit fügen. Ich warf meine Strümpfe zwischen die Eisenstäbe des Gitters vor einem Stallfenster, das, wie ich glaubte, zu dem eben verlassenen Hause gehörte. Ich ließ sie, im Verein mit den Schuhen, zur Bezahlung des Nachtquartieres zurück.


  Ich sah ein, daß die Stadt kein Ort für mich sei. Der Zweck, den ich vor Augen hatte, irgend ein Handwerk zu lernen, konnte nur durch Anwendung gewisser Mittel erreicht werden; aber welche Mittel standen mir zu Gebote? Die Gefahren und Täuschungen dieser Nacht flößten mir Widerwillen gegen das Stadtleben ein, und meine früheren Beschäftigungen stellten sich meinen Augen unter tausend zauberhaften Reizen dar. Ich beschloß, sofort auf das Land zu gehen.


  Der Tag begann jetzt anzubrechen. Es war Sonntag, und ich wünschte die Beobachtung zu vermeiden. Ich fühlte mich schläfrig. Ich gedachte, mich auf dem ersten besten grünen Flecke, den ich finden würde, niederzuwerfen, und den Schlaf zu suchen, dessen ich so sehr bedürftig war. Ich kannte die Richtung der Straßen nicht, folgte aber der, die ich zuerst betreten hatte, indem ich gewiß glaubte, wenn ich immer in der gleichen Richtung fortginge, müßte ich endlich auf das Feld kommen. Wie ich fand, führte diese Straße nach Schuylkill und brachte mich bald aus den Häusern heraus. Ich konnte nicht ohne Zoll zu zahlen über den Fluß kommen, und doch mußte ich hinüber, wenn ich jene Gegend des Landes erreichen wollte, wohin ich zu gelangen wünschte. Aber wie sollte ich das anfangen? Ich kannte keine Furth, und die geringste Ausgabe überstieg meine Kräfte. Zehntausend Guineen und ein Farthing sind gleich weit von Nichts entfernt, und Nichts war der mir zugefallene Theil.


  Während dieser Gedanken bog ich in eine der Straßen ein, welche in nördlicher Richtung liefen. Eine Strecke weit war sie ohne Wohnungen und ungepflastert. Jetzt, erreichte ich Straßenpflaster und einen angestrichenen Zaun, längs dessen eine Reihe Pappeln gepflanzt waren. Der Zaun umgab einen Garten, in den ich durch ein Astloch blicken konnte. Ich sah einen reizenden Rasenplatz, der sich bis zu einem ausgezeichnet schönen Hause erstreckte. Es schien erst unlängst erbaut zu sein, und hatte allen Glanz der Neuheit. Für mein ungewohntes Auge hatte es die Pracht eines Palastes. Das Haus meines Vaters erreichte nicht die Höhe eines Stockwerkes und hätte bequem in den vierten Theil eines der Nebengebäude hineingebracht werden können, welche zur Wirthschaft und für die Dienstboten zu sein schienen. Mein Herz stellte den Vergleich zwischen meiner eigenen Lage und der des Eigenthümers dieser Besitzung an. Wie breit und unübersteigbar war die Kluft, die uns von einander trennte! Diese schöne Erbschaft war vielleicht Jemand zugefallen, der nur einen unedlen Mißbrauch davon machte, während ich, dessen Gesinnung eines Freundes der Menschheit würdig waren, Hacke und Dreschflegel handhaben mußte.


  Ich war mit einer solchen Gedankenrichtung durchaus nicht vertraut. Meine Bücher hatten mich die Würde und die Sicherheit des Mittelstandes kennen gelehrt, und mein Lieblingsschriftsteller floß im Lobe des Landlebens über. Entfernt von Luxus und Ueppigkeit sah ich diese vielleicht in dem rechten Lichte. Eine nähere Kenntniß bestätigte meine frühere Vorliebe; aber aus der Entfernung, in welcher ich jetzt stand, erregten die stattlichen Gebäude, die glänzende Einrichtung und die Bequemlichkeiten und Genüsse der Reichen meine Bewunderung und meinen Neid.


  Ich verließ meine Stellung und verfolgte mit bedrücktem Herzen meinen Weg den Zaun entlang. Ich kam jetzt zu dem Hause selbst. Zu der Hauptthüre führte eine marmorne Treppe. Ich hatte die Steine Carraras nie gesehen, und bildete mir ein, diese wären aus Italien gekommen. Die Schönheit der Pappeln, die Frische, welche die vom Thau befeuchteten Steine aushauchten, die Bequemlichkeit des Sitzes, welche die Stufen boten, und die Ungewißheit, in der ich über meine nächsten Schritte schwebte, — Alles vereinigte sich, mich zu bestimmen, hier Halt zu machen. Ich setzte mich auf eine der unteren Stufen und begann nachzudenken.


  Es fiel mir plötzlich ein, daß ich die Abhilfe meiner dringendsten augenblicklichen Bedürfnisse vielleicht bei einem der Bewohner dieses Hauses finden könnte. Ich brauchte für jetzt einige Cent; und was konnten die für Jemand sein, der in einem solchen Hause wohnte? Ich fand einen unbesieglichen Widerwillen gegen das Betteln, aber noch ungleich mehr widerstrebte mir das Stehlen; in die Alternative zwischen Beiden war ich aber jetzt versetzt. Ich mußte entweder stehlen oder betteln, es sei denn, daß mir Beistand unter dem Titel eines Darlehns gewährt würde. Konnte sich ein Fremder wohl weigern, mir die erbärmliche Kleinigkeit zu borgen, deren ich bedurfte? Gewiß nicht, wenn ich ihm das Dringende meiner Bedürfnisse auseinander setzte.


  Ich dachte an andere Hindernisse. Den Herrn des Hauses wegen eines solchen Anliegens vielleicht aus dem Bette holen zu lassen, wäre anmaßend gewesen. Ich hätte mehr Aussicht gehabt, seinen Zorn zu erregen, als sein Wohlwollen zu gewinnen. Die Bitte konnte gewiß. passender an irgend einen Vorübergehenden gerichtet werden. Wahrscheinlich begegnete ich Mehreren, bevor ich Schuylkill erreichte.


  Ein Dienstmädchen erschien eben jetzt mit einem Eimer und einer Bürste in der Thüre des Hauses. Das zwang mich, viel eher, als ich beabsichtigt hatte, weiter zu gehen. Mit einigem Widerstreben stand ich auf und entfernte mich, Das Haus stand an der Ecke der Straße; um diese bog ich jetzt, und schlug die Richtung nach dem Felde ein. In entgegengesetzter Richtung kam mir Jemand entgegen.


  „Weshalb,“ sagte ich zu mir selbst, „sollte ich meine Bitte nicht an den Ersten richten, dem ich begegne? Dieser Mann scheint mir zu einem Darlehn geneigt zu sein. Es liegt in seiner Erscheinung nichts Strenges oder Abschreckendes.“


  Der Entschluß, diesen Fremden anzureden, war beinahe gefaßt; aber je näher er kam, desto mehr sank mir der Muth. Er bemerkte mich nicht eher, als bis er mir auf wenige Schritte nahe war. Er schien in Gedanken versunken zu sein, und hätte nicht mein Gesicht seine Augen auf sich gelenkt, oder hätte er mir im Vorübergehen blos einen flüchtigen Blick zugeworfen, so würde ich nicht entschlossen genug gewesen sein, ihn aufzuhalten. Indeß kam es ganz anders.


  Er blickte mich an, stutzte einen Augenblick, und als er mich noch ein Mal angesehen hatte, hemmte er seinen Schritt. Dies Benehmen bestimmte das meinige, und er blieb stehen, als er bemerkte, daß ich ihn anzureden wünschte. Ich sprach, doch meine Stimme und mein ganzes Wesen verriethen deutlich meine Verlegenheit:


  Ich möchte Sie um eine Gunst bitten, welche meine Lage für mich von der höchsten Wichtigkeit macht, deren Gewährung aber für Sie, Sir, leicht ist, wie ich hoffe. Es ist kein Almosen, sondern ein Darlehn, das ich suche; ein Darlehn, das ich augenblicklich zurückzahlen will, sobald ich es vermag. Ich will auf das Land, aber ich habe nicht so viel, den Brückenzoll in Schuylkill zu bezahlen und mir einen Bissen Brod zu kaufen. Darf ich daher wohl die Bitte wagen, Sir, mir einen Sixpence zu borgen? — Wie ich Ihnen sagte, will ich ihn zurückzahlen.“


  Ich sprach diese Bitte nicht ohne Beben und mit großem Ernste. Ich legte ein besonderes Gewicht auf meine Absicht, das Geld zu erstatten. Er hörte mich mit forschendem Blicke an. Seine Augen prüften mich vom Kopfe bis zu den Füßen.


  Nach einer Pause sagte er mit wichtigem Tone: „Weshalb auf das Land? Haben Sie Familie? Verwandte? Freunde?“


  „Nein,“ antwortete ich. „Ich suche Existenzmittel. Ich habe mein Leben bis jetzt auf einer Farm zugebracht, und meine Aussicht ist, es auch so zu beschließen.“


  „Wo kommen Sie her?“


  „Ich kam gestern vom Lande in der Absicht herein, irgendwo mein Brod zu verdienen; aber ich änderte meinen Plan, und möchte jetzt zurückkehren.“


  „Weshalb änderten Sie den Plan? Auf welche Weise sind Sie im Stande, Ihr Brod zu verdienen?“


  „Ich weiß es kaum,“ sagte ich. „Von allen Geräthschaften, die in der Stadt nützlich sind, weiß ich nur mit der Feder umzugehen. Meine Gewohnheiten haben mich einigermaßen zu einem Schreiber fähig gemacht. Gern werde ich eine Beschäftigung der Art annehmen.“


  Er richtete die Augen zu Boden und sann einige Minuten nach. Endlich schien er sich zu sammeln und sagte: „Folgen Sie mir in das Haus. Vielleicht kann Etwas für Sie gethan werden. Wo nicht, so will ich Ihnen den Sixpence borgen.“


  Es ist natürlich, daß ich der Einladung bereits willig folgte. Mein Begleiter sagte Nichts weiter. Sein Aussehen verrieth, daß er mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt war, bis er das Haus erreichte, eben das, vor dessen Thüre ich auf den Treppenstufen gesessen hatte. Wir traten mit einander in das Zimmer.


  Wenn Sie sich nicht in meine Unwissenheit und Einfalt hineindenken können, ist es Ihnen nicht möglich, sich einen Begriff von den Eindrücken zu machen, den die Einrichtungen und die Verzierungen dieses Zimmers bei mir hervorbrachten. Ich will indeß die Beschreibung mit Stillschweigen übergehen, und bei Wichtigerem verweilen. Er verlangte von mir eine Probe meiner Handschrift. Ich sagte Ihnen bereits, daß ich auf die Kunst des Schreibens eine große Sorgfalt verwendet hatte. Schreibgeräth wurde gebracht, und ich setzte mich an einen Tisch, dem Verlangen zu genügen. Durch einen unerklärlichen Ideengang fiel mir ein Vers Shakspeare's ein und ich schrieb:


  „Mein Wille nicht, nur meine Armuth willigt ein.“


  Das Gefühl, welches durch diesen Vers ausgesprochen wird, schien einen lebhaften Eindruck auf ihn zu machen, doch aus einem Grunde, den ich damals nicht zu erkennen vermochte. Aus späteren Ereignissen setzte ich mir zusammen, daß diese Anspielung ihm von meinem Verstande oder von meiner Moralität eine günstige Meinung beigebracht habe. Er befragte mich nach meiner Geschichte. Ich erzählte ihm meine Geburt, meine früheren Verhältnisse und die Gründe, die mich bestimmt hatten, meinen Vater zu verlassen. Die Abenteuer der letzten Nacht verschwieg ich. Ich sah nicht, daß durch deren Mittheilung irgend ein nützlicher Zweck erfüllt werden könne und vermuthete beinahe, ich würde dafür keinen Glauben finden.


  Zwischen seinen Fragen entstanden häufige Pausen des Nachdenkens. Meine Prüfung währte nicht weniger, als eine Stunde. Endlich sagte er: „Ich brauche einen Amanuensis oder Copisten. Unter welchen Bedingungen wollen Sie bei mir bleiben?“


  Ich antwortete, daß ich den Werth meiner Dienste nicht abzuschätzen wüßte. Auch wüßte ich nicht, ob diese Dienste angenehm oder der Gesundheit zuträglich wären. Mein Leben wäre bisher sehr thätig gewesen. Meine Constitution wäre zu Lungenkrankheiten geneigt, und der Wechsel der Lebensweise könnte mir nachtheilig sein. Ich wäre indeß geneigt, einen Versuch zu machen, und mich für einen Monat oder für ein Jahr mit Kleidung, Wohnung und Kost zu begnügen.


  „Es ist gut,“ sagte er. „Sie bleiben bei mir so lange, und nicht länger, als es uns Beiden gefällt. Sie sollen hier im Hause wohnen und essen. Ich will Ihnen Kleider geben, und Ihre Arbeit wird sein, das zu schreiben, was ich Ihnen dictire. Ihrer Person haben Sie, wie ich sehe, nicht viel Aufmerksamkeit gewidmet. Ich vermag Sie augenblicklich so auszustatten, wie es sich für einen Bewohner dieses Hauses geziemt. Kommen Sie mit.“


  Er führte mich nach einem innern Hofe, und von dort nach einem netten Gebäude, welches große hölzerne Gefäße und eine Pumpe enthielt. Hier,“ sagte er, „mögen Sie sich reinigen; wenn das geschehen ist, werde ich Ihnen Ihr Zimmer und Ihre Garderobe anweisen.“


  Ich war bald fertig und er führte mich nach dem Zimmer. Dies war ein Gemach im dritten Stock und eben so glänzend eingerichtet, wie das ganze übrige Haus. Er öffnete Schränke und Fächer, welche mit Kleidungsstücken und Wäsche aller Art, und von der feinsten Sorte angefüllt waren. „Das gehört Ihnen, so lange Sie bei mir bleiben,“ sagte er. „Kleiden Sie sich an, wie es Ihnen am besten gefällt. Hier ist Alles, dessen Ihre Blöße bedarf. Wenn Sie an gekleidet sind, kommen Sie zum Frühstück herunter.“ Mit diesen Worten verließ er mich.


  Die Kleider waren sämmtlich von französischem Schnitt, wie ich später bemerkte, indem ich meinen Anzug mit dem Anderer verglich. Sie paßten mir vortrefflich. Ich kleidete mich mit aller Sorgfalt. Ich erinnerte mich dabei, wie mein geliebter Clavering sich zu kleiden pflegte. Meine Locken waren von glänzendem Braun, und eben so weich und fließend, wie die seinigen. Nachdem ich die Nässe herausgerungen und sie gekämmt hatte, band ich sie mit einem schwarzen Bande sorglos zusammen. So ausgestattet betrachtete ich mich im Spiegel.


  Sie mögen sich die Gefühle denken, welche diese Umwandlung in mir hervorriefen. Das Aussehen wird durch die Kleidung wunderbar gehoben. Ein buntes Hemd, bis an den Hals zugeknöpft, ein grober Kittel, bunte Beinkleider und nackte Füße, wurden jetzt durch weißes Leinen und Musselin, einen grüngestreiften Nankinrock, eine weißseidene, elegant gestickte Weste, Kasimir-Pantalons, mehrfarbige Seidenstrümpfe und Schuhe ersetzt, welche in ihrer Weise, ihrer Biegsamkeit und ihrer glänzenden Oberfläche mit Atlas wett eiferten. Ich konnte mich kaum enthalten, zurückzublicken, um zu sehen, ob das Bild in dem Spiegel, das so wohlproportionirt, so glänzend und anmuthig war, nicht von einem Anderen herrühre. Ich konnte die Züge kaum für die meinigen halten. Ich trat an das Fenster. „Vor zwanzig Minuten,“ sagte ich, ging ich dort unten als barfüßiger Bettler; jetzt sehe ich so aus.“ Wieder besah ich mich. „Gewiß bat mein Verstand gelitten. Meine Sinne müssen durch einen Traum berückt sein. Irgend eine Zauberei, welche die Hindernisse der Natur verachtet, hat diese Veränderung bewirkt.“ Ich wurde aus diesen Träumereien erweckt, indem ein schwarzer Diener mich sehr achtungsvoll zum Frühstück rief.


  Ich fand Welbeck — denn ich will ihn jetzt bei seinem wahren Namen nennen — an dem Frühstückstische. Vor ihm stand prachtvolles Geräth von Silber und Porzellan. Er schien bei meinem Eintritt zu staunen. Der Wechsel der Kleidung schien ihn einen Augenblick zu täuschen. Er richtete die Augen mehrmals sehr fest auf mich. Dann lag Unruhe und Verwunderung in seinem Blicke.


  Ich hatte jetzt Gelegenheit, meinen Wirth näher zu betrachten. Seine Kleidung war nett, doch ohne besondere Verzierung. Seine Gestalt war von mittlerer Größe, schlank, doch kräftig und anmuthig. Sein Gesicht war, wie es mir vorkam, in einer fremden Form gegossen. Seine Stirn sprang weiter zurück, als bei den Gesichtern, die ich bisher gesehen hatte. Seine Augen waren groß und vorstehend, trugen aber kein Zeichen von Güte und Heiterkeit. Sein übriges Gesicht erweckte den Gedanken an einen vorspringenden Winkel. Seine ganze Erscheinung erfüllte mich mit Gefühlen der Verehrung und der Scheu. Ein Ernst, der beinahe zum Trübsinn wurde, lagerte beständig auf seinem Gesicht, wenn wir allein beisammen waren.


  Er flüsterte einige Worte in das Ohr des aufwartenden Dieners, und dieser entfernte sich sogleich. Darauf sagte er, zu mir sich wendend: „Es wird eine Dame kommen, die Sie mit der Achtung zu behandeln haben, welche ihr als meiner Tochter gebührt. Sie dürfen die Aufregung, die sie vielleicht bei Ihrem Anblick verrathen wird, nicht bemerken, auch nicht erwarten, daß sie mit Ihnen spricht, denn sie versteht Ihre Sprache nicht.“ Er hatte kaum ausgesprochen, als sie eintrat. Ich wurde von einer Unruhe und Verlegenheit ergriffen, für welche meine vernachlässigte Erziehung die Erklärung geben kann. Ich überwand indeß meine Schüchternheit so weit, um einen flüchtigen Blick auf sie zu werfen. Ich bin nicht im Stande, ihr Bild zu entwerfen. Vielleicht gaben der Turban, der ihren Kopf umwand, der glänzende und unnachahmliche Faltenwurf ihres Gewandes und ihre nymphenhafte Gestalt ihr mehr, als die Eigenschaften ihrer Person, das Ansehen einer himmlischen Vision. Vielleicht war es die schneeige Weiße ihrer Haut, und mehr das Ganze ihrer Züge, als die einzelnen derselben, was sie bezaubernd machte; vielleicht auch wurde das Wunder nur durch meine Unerfahrenheit bewirkt.


  Sie bemerkte mich nicht sogleich. Als sie dies that, schrie sie beinahe vor Ueberraschung auf. Sie erhob ihre Hände, starrte mich an, und stieß mehrere Ausrufungen hervor, die ich nicht verstehen konnte. Nur das bemerkte ich, daß ihre Stimme unendlich wohlklingend war. Ihre Aufregung ließ sich gar nicht stillen. Nur schwer vermochte sie es, die Blicke von mir abzuwenden. Sie unterhielt sich sehr lebhaft mit Welbeck, aber ich konnte kein Wort verstehen. Ich mußte mich an den sichtbaren Theil ihres Gespräch's halten. Ich lenkte einen Theil meiner Aufmerksamkeit von meiner Verlegenheit ab, und richtete ihn auf ihre Blicke.


  In dieser Kunst war ich eben so, wie in mancher anderen ein unerfahrener Einfaltspinsel. In dem Gesichte Welbeck's lag für mich etwas Anderes, als Theilnahme mit dem Staunen und der Unruhe der Dame; aber ich wußte die Zeichen nicht zu deuten. Wenn ihre Aufmerksamkeit durch Welbeck gefesselt wurde, waren ihre Blicke oft unstät oder zu Boden geschlagen; ihre Wangen rötheten sich dunkler; ihr Athem steigerte sich zuweilen zu einem Seufzer. Das waren Zeichen, die ich mir damals nicht auszulegen suchte. Meine eigene Lage war dazu gemacht, meine Gedanken in Verwirrung zu setzen und mein Benehmen linkisch zu machen. Nachdem das Frühstück beendigt war, setzte sich die Lady, augenscheinlich auf das Verlangen Welbeck's, an das Piano.


  Auch hier mußte ich wieder schweigen. Es fehlte mir nicht ganz an musikalischer Uebung und Sinn für die Musik. Ich besaß den Grad von Kenntniß, der mich befähigte, die ausgezeichnete Kunstfertigkeit der Spielenden zu würdigen. Sie spielte ohne Noten, und obgleich ihr Baß vorher bedacht sein mochte, führte die rechte Hand doch offenbar die augenblicklichen Eingebungen ihrer Begeisterung aus. Welbeck hielt während dessen seine Augen auf ihr Gesicht geheftet, indem er neben ihr an einem Stuhle stand, auf dessen Lehne er den Arm stützte. Seine Züge trugen dabei einen Ausdruck, den ich mir gern gedeutet hätte, ohne es jedoch zu vermögen.


  Ich habe von Umwandlungen gelesen, welche durch Zauberei bewirkt wurden; ich habe von Palästen und Wüsten gelesen, welche unter dem Bann eines Zaubers lagen; Dichter mögen mit ihrer Macht spielen, aber ich bin überzeugt, daß in dem Reiche der Phantasie keine wunderbarere Umwandlung bewirkt wurde, als die, welche ich so eben empfunden hatte. Haiden, auf denen der mitternächtliche Sturm tobte, mögen in eine Halle verwandelt werden, in denen singende Nymphen bei einem Festmahle sitzen; waldige Hallen mögen plötzlich den Anblick von Säulengängen und Carnavals-Lustbarkeit gewähren; aber der, dessen Sinne getäuscht werden, fühlt sich doch noch immer auf dem angeborenen Boden. Diese Wunder sind verächtlich, wenn sie mit dem verglichen werden, welches mich unter dies Dach versetzte und zum Theilnehmer dieser Unterhaltung machte. Ich weiß, daß meine Aufregungen in Gefahr schweben von denen als überspannt betrachtet zu werden, welche sich von den Folgen einer beschränkten, bäuerischen Erziehung keinen deutlichen Begriff machen können.


  


  Sechstes Kapitel.


  Nach kurzer Zeit entfernte sich die Lady. Ich erwartete natürlich, daß einige Bemerkungen über ihr Benehmen gemacht und die Ursache ihres Staunens mir erklärt werden würde; aber Welbeck sagte darüber Nichts. Als sie hinausgegangen war, trat er an das Fenster, und blieb hier einige Zeit stehen, wie es schien, in Gedanken versunken. Dann wendete er sich zu mir, rief mich bei Namen, und bat mich, ihn die Treppe hinauf zu begleiten. Es lag in seiner Anrede weder Freundlichkeit noch Milde, aber auch eben so wenig etwas Gebieterisches oder Anmaßendes.


  Wir traten in ein Zimmer, das in dem gleichen Stockwerke mit dem meinigen lag, von diesem aber durch ein geräumiges Vorgemach getrennt wurde. Es war reich versehen mit Tischen, Kasten und Bücherschränken. „Dies,“ sagte er, „wird Ihr und mein Zimmer, aber Sie dürfen es nur mit mir zugleich betreten und verlassen. Ich beabsichtige nicht, als Ihr Herr zu handeln, sondern als Ihr Freund. Meine verstümmelte Hand“ — dabei zeigte er mir seine rechte Hand, an welcher der Zeigefinger fehlte — „erlaubt mir nicht, schnell oder gut zu schreiben. Deshalb will ich mich Ihrer Hilfe bei einem Werke von einiger Wichtigkeit bedienen. Viel Eile ist dabei nicht erforderlich, und die Stunden, die zur Arbeit zu verwenden sind, werden deshalb weder sehr zahlreich noch sehr anhaltend sein.


  „Ihre Lage ist für Sie neu und wir wollen deshalb den Anfang der Arbeit noch verschieben. Einstweilen mögen Sie sich unterhalten, wie es Ihnen gut dünkt. Betrachten Sie dies Haus als Ihre Heimath, und machen Sie sich damit vertraut. Bleiben Sie hier, oder gehen Sie aus, beschäftigen Sie sich, oder bleiben Sie müßig, wie Ihre Laune es Ihnen eingiebt; nur werden Sie sich in Rücksicht der Zeiten zum Essen und zum Schlaf den Gebräuchen des Hauses fügen. Die Diener werden Sie damit bekannt machen. Die nächste Woche wollen wir die für Sie bestimmte Aufgabe beginnen. Jetzt können Sie sich entfernen.“


  Ich folgte dieser Aufforderung etwas linkisch und zögernd. Ich ging auf meine eigene Stube, nicht böse darüber, daß ich allein sein konnte. Ich warf mich auf einen Stuhl, und überließ mich den Gedanken, welche meine Lage natürlich hervorrufen mußte. Ich dachte über den Charakter und die Absichten Welbeck's nach. Ich sah ihn in Ruhe und Größe versenkt. Reichthum besaß er gewiß; aber worin bestand er, und wo rührte er her? In welche Grenzen wurde er eingeschlossen und welchen. Grad der Dauer hatte er? Ich war an den Gedanken an schwebenden oder übertragbaren Reichthum nicht gewöhnt. Die Einkünfte von Häusern und Ländereien war bis jetzt die einzige mir vollkommen verständliche Art des Eigenthums. Meine bisherigen Begriffe brachten mich dahin, Welbeck für den Besitzer dieser Wohnung, so wie zahlreicher Häuser und Farmen zu betrachten. Aus derselben Ursache vermuthete ich, daß er durch Erbschaft reich geworden sei und ein sehr gleichmäßiges Leben geführt habe.


  Zunächst dachte ich dann an seine gesellschaftliche Stellung. Dies Haus schien außer der Dienerschaft nur zwei Bewohner zu haben. Wer war die Nymphe, die sich meinen Blicken einige Zeit gezeigt hatte? Nannte er sie nicht seine Tochter? Der offenbare Unterschied ihres Alters rechtfertigte diese Angabe; aber ihre Kleidung, ihre Züge, ihre Sprache verriethen eine Fremde. Von ihrer Sprache vermuthete ich sehr stark, daß es die italienische sei. Wie konnte er aber der Vater einer Italienerin sein? Allein hatten seine eigenen Züge nicht auch etwas Fremdartiges?


  Dieser Gedanke schien mir eine neue Welt zu öffnen. Aus meinen Büchern hatte ich verworrene Begriffe von den Regierungen und den Gebräuchen Europa's gewonnen. Ich wußte, daß die gegenwärtige Periode eine Zeit der Revolutionen und der Feindseligkeiten sei. Waren diese Menschen nicht vielleicht vornehme Flüchtlinge aus der Provence oder aus Mailand? Ihren tragbaren Reichthum, der sehr groß sein mochte, hatten sie hierher mitgebracht. So ließ sich der Kummer erklären, der ihre Züge trübte. Der Verlust von Besitzungen und Ehrenstellen, der gewaltsame Tod von Verwandten, vielleicht der seiner Frau, mochte der Sorge ewige Nahrung geben. Welbeck's Accent hatte, wie es mir schien, einen fremden Anklang, wenn auch nur in geringem Grade.


  Das waren die Träume, welche meine ungebildete und unaufgeklärte Einbildungskraft beschäftigten. Je mehr ich sie überdachte, desto wahrscheinlicher wurden sie mir. Jede Erscheinung, die ich beobachtet hatte, wurde mir dadurch leicht erklärlich nur nicht die Behandlung, die ich erfahren hatte. Diese war mir anfangs ein unauflösliches Räthsel. Allmälig aber schien sich mir auch dafür ein Schlüssel zu bieten. Welbeck hatte bei meinem ersten Anblick Erstaunen verrathen. Die Verwunderung der Lady war mit Traurigkeit gemischt. Vielleicht bemerkten sie eine auffallende Aehnlichkeit zwischen mir und Jemand, der ihnen nahe stand, ein Sohn Welbeck's und ein Bruder der Lady. Dieser Jüngling mochte auf dem Blutgerüste geendet haben, oder im Kriege gefallen sein. Ich trug ohne Zweifel seine Kleider. Mein Zimmer war vielleicht für ihn bestimmt gewesen, aber sein Tod führte es der Ueberweisung an einen Anderen zu.


  Ich hatte mir bisher nicht zu erklären vermocht, weshalb alle diese Güte an mir verschwendet wurde. Genügten diese Vermuthungen dazu nicht hinlänglich? Kein Wunder, daß diese Aehnlichkeit durch seine Kleider gesteigert wurde.


  Alles in Erwägung gezogen, fehlte es diesen Ansichten nicht an Wahrscheinlichkeit. Der Schein stellte sie mir natürlich so vor. Auch meine Neigung drängte sie mir mächtig auf. Jedenfalls erfüllten sie mich mit Verwunderung und Hoffnung. Wenn ich bei den Begebenheiten meines vergangenen Lebens verweilte, und die Kette der Ereignisse von dem Tode meiner Mutter bis zu dem gegenwärtigen Augenblicke verfolgte, kam ich beinahe auf die Vermuthung, ein wohlwollender Schutzgeist habe den Pfad für mich geebnet. Ereignisse, die ich zurückgewiesen haben würde, hätte ich sie voraussehen können, und welche ich, wenn sie sich zutrugen, für unglücklich hielt, zeigten sich jetzt als glücklich. Daraus schloß ich auf die Albernheit der Verzweiflung und die Thorheit übereilter Schlußfolgerungen.


  Aber was war das mir vorbehaltene Geschick? Vielleicht wollte Welbeck mich als Sohn adoptiren. Der Reichthum ist von jeher eigensinnig vertheilt worden. Das rein-physische Band der Geburt ist Alles, was, uns zu Palästen und Thronen berechtigt. Sogar die Persönlichkeit beruht oft nur auf großer Aehnlichkeit oder dem Betruge einer Wärterin. Ganze Nationen haben sich mit den Waffen, wie zum Beispiel bei den Stuarts, für Menschen erhoben, deren rechtmäßige Geburt niemals hinlänglich bewiesen worden ist. Wenn aber auch die Ursache unbedeutend oder trügerisch ist, so bleiben doch die Wirkungen wichtig und dauernd. Sie bestimmen unseren Theil des Glückes und der Nützlichkeit und weisen uns unseren Platz unter Fürsten oder unter Bauern an.


  Es konnte vielleicht Etwas von meinem eigenen Betragen abhängen. Mußte es für mich nicht wichtig sein, alle meine Tugenden zu vervollkommnen, und alle meine Fehler auszurotten? Vielleicht entschied er sich nicht leicht oder übereilt zu meinem Gunsten. Er ließ sich bestimmt durch die Beweise leiten, die ich von meinem Verstande und meiner Rechtschaffenheit geben würde. Ich hatte mich stets vor der Versuchung bewahrt, und war deshalb unverdorben geblieben; aber diese Ansicht der Dinge übte eine wunderbare Gewalt aus, mich in meinen tugendhaften Entschlüssen zu bestärken. Alles in mir war Heiterkeit und Freude.


  Nur eines fehlte noch, mich auf eine schwindelnde Höhe zu erheben und unter die Sterne zu versetzen. Meine Aehnlichkeit mit ihrem Bruder hatte sich dieser Lady aufgedrängt; aber ich war nicht ihr Bruder. Ich war zu gleicher Stufe mit ihr erhoben und ein Mitbewohner des Hauses geworden. Es mußte sich ein Verkehr zwischen uns entspinnen. Die Zeit vernichtete vielleicht die Hindernisse und führte zur Vertraulichkeit, und diese nährte dann Liebe, welche mit — einer Heirath endete!


  Diese Bilder waren zu glühender und belebender Art, um mich länger unthätig bleiben zu lassen. Ich stürmte fort in die freie Luft. Der köstliche Tumult der Gedanken dauerte einige Zeit fort und führte zu Bildern, welche in Beziehung zu meiner gegenwärtigen Lage standen. Meine Neugier war erweckt. Noch hatte ich wenig von der Stadt gesehen, und die Gelegenheit zur Beobachtung durfte nicht vernachlässigt werden. Ich rannte deshalb durch mehrere Straßen, und beobachtete aufmerksam alle Gegenstände, die sich mir nach einander zeigten.


  Endlich fiel es mir ein, das Haus aufzusuchen, in welchem ich eingesperrt gewesen war. Ich hegte eine entfernte Hoffnung, daß es mir später möglich sein würde, die Anspielungen jenes nächtlichen Gespräches zu verstehen und die Dunkelheiten desselben aufzuhellen.


  Das Haus war leicht aufgefunden. Ich erkannte den Hof und das Gitter, durch welches ich gekommen war. Das Haus war ausgezeichnet durch Größe und Verzierung. Dies war indeß nicht die Grenze meiner jetzigen Entdeckung, denn ich beschloß, sogleich in der Nachbarschaft Nachfragen zu halten. Ich blickte mich nach einem passenden Gegenstande dazu um. Die gegenüberliegenden so wie die anstoßenden Häuser waren klein, und allem Anscheine nach von Leuten der ärmeren Klasse bewohnt. Ein Schild an einem derselben bezeichnete es als die Wohnung eines Schneiders. Auf einer Bank vor der Thüre saß ein junger Mann mit struppigem, ungekämmtem Haar, Beinkleidern, die an den Knieen nicht zugeschnallt waren, Strümpfen ohne Strumpfbänder, Schuhen ohne Schnallen und einem ungewaschenen Gesichte, aus welchem einfältige Augen hervorblickten. Verschönert wurde sein Aussehen durch Gutmüthigkeit, obgleich sein Gesicht wenig Verstand verrieth.


  Dies war der einzige Mensch, den ich erblickte. Er war vielleicht im Staude, mir Etwas über den reichen Nachbar zu sagen. An ihn beschloß ich mich daher zu wenden. Ich trat zu ihm, deutete auf das Haus, und fragte, wer dort lebe?


  „Mr. Mathews,“ antwortete er.


  „Was hat er für ein Geschäft — einen Stand?“


  „Er ist ein Gentleman. Er thut nichts, als spazieren gehen.“


  „Wie lange ist er schon verheirathet?“


  Verheirathet! Er ist gar nicht verheirathet, so viel ich weiß. Er war nie verheirathet. Ist ein Hagestolz.“


  Diese Nachricht kam mir unerwartet. Ich hielt darüber inne, um zu überlegen, ob ich mich auch nicht vielleicht in dem Hause geirrt hätte. Das schien aber unmöglich zu sein. Ich erneuerte meine Fragen.


  „Ein Hagestolz, sagen Sie? Irren Sie nicht?“


  „Nein. Es wäre eine schlimme Sache, hätte er eine Frau. Ein alter Bursche, mit einem Fuß im Grabe — Komisch genug, wenn der ein Weib hätte.“


  „Ein alter Mann? Lebt er allein? Was hat er für Familie?“


  „Nein, er lebt nicht allein. Er hat eine Nichte, die bei ihm lebt. Sie ist verheirathet, und ihr Mann lebt ebenfalls dort.“


  „Wie heißt er?“


  „Das weiß ich nicht. Ich hörte seinen Namen nie.“


  „Was treibt er?“


  „Er ist Kaufmann, hat irgendwo einen Laden, aber ich weiß nicht, wo.“


  Wie lange ist er verheirathet?“


  „Etwa zwei Jahre; Sie verloren kürzlich ein Kind. Die junge Frau war darüber ganz außer sich. Man sagt, sie wäre über den Tod des Kindes einige Tage wie wahnsinnig gewesen; und sie hat sich noch jetzt nicht ganz wieder rausgemacht. Das Kind war wirklich ein süßes kleines Ding; aber sie brauchten doch nicht solchen Spektakel darüber zu machen. Ich will wetten, sie bekommen noch genug, ehe sie sterben.“


  Was hat der junge Mann für einen Charakter? Wo wurde er geboren und erzogen? Hat er Eltern oder Brüder?“


  Mein Gefährte war nicht im Stande, diese Fragen zu beantworten, und ich verließ ihn mit einer sehr geringen Vermehrung meiner bereits erworbenen Kenntnisse.


  


  Siebentes Kapitel.


  Nachdem ich mehrere Theile der Stadt besichtigt hatte, in Kirchen eingetreten war und Baumgånge verfolgte, kehrte ich nach Hause zurück. Den Rest des Tages brachte ich hauptsächlich auf meiner Stube zu, über meine neue Lage nachdenkend; dann untersuchte ich Alles in dem Zimmer, die Kasten und Fächer, und schloß aus dem Scheine der Dinge auf ihre Zwecke.


  Zum Mittags- und Abendessen war ich allein. Ich wagte den Bedienten zu fragen, wo der Herr und die Lady wären, und er sagte mir: ausgebeten. Ich fragte ihn nicht weiter, obgleich ich meine Neugier lebhaft angeregt fühlte.


  Am nächsten Morgen beim Frühstück sah ich Welbeck und seine Tochter wieder. Es war wieder Alles, wie am vergangenen Tage, ausgenommen, daß die Lady beinahe noch größere Unruhe zeigte. Als sie das Zimmer verließ, versank Welbeck offenbar in Nachdenken. Ich wußte nicht, ob ich gehen oder bleiben sollte. Endlich aber stand ich auf dem Punkte, das Zimmer zu verlassen, als er das Schweigen brach und sich mit mir zu unterhalten begann.


  Er richtete an mich mehrere Fragen in der offenbaren Absicht, meine moralischen Grundsätze kennen zu lernen. Ich hatte keinen Grund, meine Meinung zu verbergen, und sprach sie daher ganz offen aus. Endlich machte er Anspielungen auf meine eigene Geschichte und fragte dann sogar geradezu danach. Hier war ich nicht gleich offen; dennoch machte ich keine falschen Angaben, sondern hielt mich nur in ganz allgemeinen Ausdrücken. Ich hatte über das, was sich in der Beziehung schickte, Ansichten gewonnen, die vielleicht zu strenge waren. Kleinliche Angaben über das, was nur uns selbst angeht, sind in der Regel für Alle, den Erzähler allein ausgenommen, langweilig. Ich äußerte dies, und die Wahrheit meiner Bemerkung wurde leicht zugegeben.


  Nach einigem Zögern und verschiedenen Vorreden deutete mein Gefährte darauf hin, daß es in meinem eigenen Interesse ebenso, wie in dem seinigen läge, gegen Alle, außer ihm selbst, das strengste Stillschweigen über meine Geburt und meine früheren Lebensverhältnisse zu bewahren. Es wäre nicht wahrscheinlich, daß, so lange ich in seinem Dienste bliebe, der Kreis meiner Bekannten sehr groß, oder mein Verkehr mit der Welt sehr lebhaft sein würde; indeß ermahne er mich, bei meinem Umgange mit Fremden mehr von Anderen, als von mir selbst zu sprechen. Dies Verlangen, sagte er, könne mir für den Augenblick sonderbar erscheinen, allein er habe seine Gründe dazu; diese mir mitzutheilen, finde er zwar für jetzt nicht nothwendig, aber wenn ich sie erführe, würde ich sie als triftig erkennen.


  Ich wußte kaum, was ich antworten sollte. Ich war bereitwillig, ihn zu verpflichten. Ich war weit davon entfernt, zu vermuthen, daß Umstände eintreten würden, welche mir Aufklärung zur Pflicht machten. Die Mittheilungen mußten mir eher peinlich, als angenehm sein, und die müssige Neugier, die in mein vergangenes Leben einzudringen suchte, würde nicht minder unverschämt gewesen sein, als die Schwatzhaftigkeit, welche diese Neugier nutzlos befriedigte. Ich versprach deshalb bereitwillig, diesen Rath zu befolgen.


  Diese Versicherung verursachte ihm sichtbares Vergnügen; indeß schien es noch nicht Alles zu erfüllen, was er wünschte. Er wiederholte in dringenderen Ausdrücken die Nothwendigkeit der Vorsicht. Er wäre weit entfernt, mich für schwatzhaft zu halten, oder zu glauben, daß ich in den Aeußerungen über mich selbst die Grenzen der Klugheit überschreiten würde. Doch das sei nicht genug. Ich müsse mich durch die Ueberzeugung leiten lassen, daß das Interesse meines Freundes eben so, wie mein eigenes, wesentlich bei meinem Benehmen im Spiele wäre.


  Vielleicht hätte ich durch diese Andeutungen Argwohn bei mir erwecken lassen sollen; aber im Bewußtsein der Wohlthaten, die ich von diesem Manne empfangen hatte, durch meine Unerfahrenheit stolz darauf, Versicherungen zu trauen und auf den Schein zu bauen, ohne Ahnung, daß ich in Lagen kommen könnte, wo schon das bloße Stillschweigen über mich selbst nachtheilig oder strafbar werden könnte, machte ich mir kein Gewissen daraus, die Erfüllung seines Wunsches zuzusichern. Ja, ich ging sogar noch weiter; ich bat, genau darüber unterrichtet zu werden, was ich zu verbergen hätte. Er antwortete: mein Stillschweigen solle sich über Alles ausdehnen, was vor meiner Ankunft in dieser Stadt und meiner Aufnahme in seine Familie läge. Hier endete unsere Unterredung, und ich zog mich zurück, um über das nachzudenken, was er mir gesagt hatte.


  Meine Ueberlegungen gewährten mir nur wenig Befriedigung. Ich begann schon jetzt die Uebelstände einzusehen, die aus diesem übereilten Versprechen entstehen konnten. Was auch daraus entstehen möchte, hatte ich versprochen, meine Einsperrung in dem Zimmer und den Verlust meiner Kleider, so wie des Bildes meines Freundes zu verschweigen. Die Besorgnisse deshalb waren indeß nur vorübergehend. Ich vertraute darauf, daß diese Ereignisse günstig ausfallen würden. Aber meine Neugier richtete sich jetzt auf die Beweggründe, welche Welbeck dazu bestimmt haben könnten, dieses Verbergen von mir zu verlangen. Unter der Leitung eines Anderen zu handeln, und dabei im Dunkeln zu wandeln, ohne zu wissen, wohin mein Pfad führen würde, oder welche Folgen aus meinem Thun entspringen möchten, — das war für mich eine neue und eine sehr lästige Lage.


  Diesen Gedanken wurde ich durch einen Auftrag Welbeck's entrissen. Er gab mir ein Billet, und bat mich, es nach No. ... in der vierten Südstraße zu bringen. „Fragen Sie,“ sagte er, nach Mrs. Wentworth, doch nur, um zu erfahren, ob sie zu Hause ist, denn Sie brauchen sie nicht selbst zu sprechen, sondern nur diesen Brief abzugeben, und können dann wieder gehen. Entschuldigen Sie mich, daß ich diesen Dienst von Ihnen verlange. Der Brief ist von zu großer Wichtigkeit, um einem gewöhnlichen Boten anvertraut zu werden. Ich überbringe meine Botschaften gewöhnlich selbst, aber ich bin jetzt anderweitig beschäftigt.“


  Ich nahm den Brief und machte mich auf den Weg, um ihn zu überbringen. Das war ein unbedeutender Umstand, aber dennoch überlegte ich die Folgen, die daraus entstehen könnten. Ich erinnerte mich der empfangenen Weisungen, legte sie aber vielleicht anders aus, als Welbeck es erwartete oder wünschte. Er hatte mich beauftragt, das Billet dem Bedienten zu übergeben, der mir zufällig öffnen würde; aber hatte er nicht gesagt, die Botschaft sei von großer Wichtigkeit und könne deshalb nicht gemeinen Händen anvertraut werden? Er hatte mir mehr gestattet als befohlen, nicht mit der Dame selbst zu sprechen, und ich glaubte, er habe diese Erlaubniß blos aus Rücksicht auf meine Bequemlichkeit ertheilt. Es kam mir deshalb zu, mir einige Mühe zu geben, um das Billet in die eigenen Hände der Dame zu legen.


  Ich kam zu dem Hause und klopfte an. Ein Dienstmädchen öffnete. „Ihre Herrin wäre eine Treppe hoch; sie wollte nachsehen, ob ich sie sprechen könnte!“ und inzwischen forderte sie mich auf, in das Besuchzimmer einzutreten. Ich that dies, das Mädchen entfernte sich, um ihrer Gebieterin zu sagen, daß Jemand auf sie warte. Ich muß bekennen, daß meine Abweichung von der empfangenen Instruction in einiger Beziehung eine Folge meiner Neigung zur Neugier war. Ich wollte mich in jeder Beziehung unterrichten, und ergriff daher mit Eifer die sich mir bietende Gelegenheit, das Innere der Häuser kennen zu lernen und mich mit den Bewohnern derselben zu unterhalten.


  Ich betrachtete genau die Wände, die Einrichtung, die Bilder. Ueber dem Kamin hing ein weibliches Portrait in Oel gemalt. Es stellte eine ältliche, matronenhafte Dame dar. Vielleicht war es die Herrin dieses Hauses und eben die Person, die ich sogleich zu sehen bekommen sollte. War es Täuschung, oder bestand wirklich eine Aehnlichkeit zwischen diesem Bilde und dem Clavering's? Wie dem aber auch sein mochte, so erweckte doch der Anblick des Gemäldes das Andenken an meinen Freund, und die Vermuthung, daß ich hier ein Werk seines Pinsels vor mir habe.


  Ich war lebhaft mit diesen Gedanken beschäftigt, als die Dame selbst eintrat. Sie war eben die, deren Portrait ich betrachtet hatte. Sie heftete ihre Augen forschend auf mich. Sie blickte auf die Unterschrift des Briefes, den ich ihr reichte, und setzte dann sogleich ihre Prüfung meiner Person fort. Ich war durch ihre Beobachtung etwas beschämt, und gab davon Zeichen, die nicht unbemerkt bleiben konnten. Sie schien sich sogleich daran zu erinnern, daß ihr Benehmen nicht sehr artig sei. Sie sammelte sich daher und las den Brief. Nachdem sie dies gethan hatte, richtete ihre Aufmerksamkeit sich abermals auf mich. Offenbar wünschte sie, ein Gespräch mit mir anzuknüpfen, schien aber nicht zu wissen, wie. Diese. Lage war für mich neu und brachte mich in nicht geringe Verlegenheit. Ich wollte schon Abschied nehmen, als sie, indeß nicht ohne bemerkliches Zaudern, sagte:


  „Dieser Brief ist von Mr. Welbeck — Sie sind sein Freund — vermuthe ich — vielleicht — ein Verwandter?“


  Ich war mir bewußt, auf keinen dieser Titel einen Anspruch zu haben, sondern Nichts weiter zu sein, als sein Diener. Mein Stolz gestattete mir nicht, dies einzugestehen, und ich sagte daher blos: „Ich lebe in seinem Hause, Madame.“


  Ich glaubte, diese Antwort würde sie nicht befriedigen, aber sie nahm sie mit einer Art von Zustimmung auf. Sie schwieg einige Minuten, und sagte dann, indem sie aufstand: „Entschuldigen Sie mich für einige Minuten, Sir. Ich will nur einige Zeilen. an Mr. Welbeck schreiben.“ Mit diesen Worten entfernte sie sich.


  Ich kehrte zur Betrachtung des Gemäldes zurück. Davon wurde indeß meine Aufmerksamkeit schnell durch ein Papier abgezogen, welches auf dem Kaminsimse lag. Ein einziger Blick war hinreichend, mein Blut in Bewegung zu sehen. Ich zuckte zusammen, und legte meine Hand auf das wohlbekannte Päckchen. Es war das, welches das Portrait Clavering's enthielt.


  Ich entfaltete das Papier, und sah das Bild. Durch welch ein Wunder kam es hierher? Es wurde zwei Nächte zuvor mit meinem Bündel gefunden. Ich war daran verzweifelt, es jemals wieder zu sehen, und dennoch fand ich das Portrait hier in demselben Papier! Ich habe es vermieden, bei dem zum Kummer sich steigernden Bedauern zu verweilen, welches ich über den Verlust dieser kostbaren Reliquie empfunden hatte. Meine Freude, es so bald und so unerwartet wieder zu finden, kann kaum beschrieben werden.


  Einige Zeit dachte ich daran, daß ich dadurch, daß ich es so in meiner Hand hielt, noch nicht zu dem Wiederbesitze berechtigt war. Ich mußte die Lady mit der Geschichte des Bildes bekannt machen und sie von meinem Eigenthumsrechte überzeugen. Aber wie war das anzufangen? War sie auf irgend eine Weise durch Freundschaft oder Verwandtschaft mit dem Jünglinge verbunden? War dies der Fall, so würde sie natürlich voll Eifer nach dem Schicksal desselben forschen. Bis dahin sah ich kein Hinderniß, sie mit demselben bekannt zu machen. Kam das Bild zufällig in ihre Hände, so würde es doch immer noch nöthig sein, ihr zu erzählen, wie es verloren wurde, um ihr dadurch mein Recht darauf zu beweisen.


  Ich hörte jetzt ihre Schritte nahen und legte das Bild hastig wieder auf den Kaminsims. Sie trat ein, übergab mir einen Brief und bat, ihn Welbeck einzuhändigen. Ich hatte keinen Vorwand, meine Entfernung zu verzögern, mochte doch aber auch nicht gehen, ohne wieder in den Besitz des Portraits gelangt zu fein. Es folgte eine Pause des Schweigens und der Unentschlossenheit. Ich warf bedeutungsvolle Blicke nach dem Orte, wo das Bild lag, nahm endlich meine Entschlossenheit zusammen, und sagte, auf das Papier deutend: „Madame, dort ist Etwas, das ich als mein Eigenthum erkenne. Ich weiß nicht, wie es in Ihren Besitz kam; aber vorgestern war es noch in dem meinigen. Ich verlor es durch einen eigenthümlichen Zufall, und da es mir von unschätzbarem Werthe ist, hoffe ich, daß Sie Nichts dagegen haben werden, es mir zurückzugeben.“


  Während dieser Worte verriethen die Züge der Dame die größte Unruhe. „Ihr Bild!“ rief sie aus. „Sie verloren es! Wie? Wo? Kannten Sie den Mann? Was ist aus ihm geworden?“


  Ich kannte ihn sehr gut!“ entgegnete ich. „Das Bild hat er selbst gemalt. Er gab es mir mit seinen eigenen Händen, und bis zu dem Augenblicke, wo ich es unglücklicherweise verlor, war es mein theurer und beständiger Gefährte.“


  „Gott im Himmel!“ rief sie mit steigender Heftigkeit. „Wo trafen Sie ihn? Was ist aus ihm geworden? Ist er todt, oder lebt er?“


  Der Anschein zeigte mir deutlich, daß Clavering und diese Dame durch irgend ein zärtliches Band mit einander verbunden waren. Ich antwortete ihr, er sei todt; meine Mutter und ich selbst wären seine Pfleger gewesen, und sein Portrait das Legat, welches er mir hinterlassen.


  Diese Mittheilung entlockte ihr einen Thränenstrom, und es verging einige Zeit, bevor sie so viel Kraft sammelte, das Gespräch fortsetzen zu können. Dann fragte sie: „Wenn und wo starb er? Wie verloren Sie dies Portrait? Es wurde, in einige grobe Kleider gewickelt, am Sonnabend Abend in dem Markthause gefunden. Zwei Negerinnen, Dienerinnen einer Freundin von mir, die über den Markt schlenderten, fanden es, und brachten es ihrer Herrin. Diese erkannte das Portrait und schickte es mir. Wem gehörte das Bündel? War es das Ihrige?“


  Diese Fragen erinnerten mich an die peinliche Lage, in der ich mich jetzt befand. Ich hatte Welbeck versprochen, vor Jedermann meine frühere Lage geheim zu halten, und dies Versprechen hätte ich verletzen müssen, wenn ich sagte, wie ich das Bündel verloren, und in welcher Verbindung ich mit Clavering gestanden hatte. Es war vielleicht möglich, durch Umgehung dem Geständniß der Wahrheit zu entgehen. Etwas Unwahres konnte leicht erfunden werden und sie von meiner eigentlichen Lage ablenken; allein ich war durchaus unbekannt mit der Lüge. Noch nie hatte sie meine Lippen besudelt. Ich war nicht schwach genug, mich meines Ursprungs zu schämen. Diese Lady hatte ein Interesse bei dem Geschicke Clavering's und durfte mit Recht die Aufklärung fordern, die ich zu gewähren vermochte. Indeß, den so kürzlich erst eingegangenen Vertrag zu verletzten, dessen Einhaltung wahrscheinlich für Welbeck so wie für mich sehr wichtig war, widerstrebte mir ebenfalls, und ich beschloß, ihm treu zu bleiben wenn dabei die Unwahrheit vermieden werden könnte.


  Diese Gedanken machten mich stumm. Meine Verlegenheit stieg beinahe zur Qual. Ich fühlte die lebhafteste Reue darüber, das Bild so übereilt zurückgefordert zu haben. Dessen Werth für mich war ein rein eingebildeter. Die Neigung, welche diese Lady dem Originale gewidmet hatte, mußte ihr die Copie theuer machen, und wie werthvoll sie auch in meinen Augen war, mußte ich gern bereit sein, sie ihr zu überlassen.


  In der Verwirrung meiner Gedanken bot sich mir ein Auskunftsmittel, das hinlänglich arglos und kühn war. „Was ich gesagt habe, ist wahr, Madame. Ich sah ihn seinen letzten Athemzug aushauchen. Dies ist seine einzige Hinterlassenschaft. Wünschen Sie, dieselbe zu besitzen, so überlasse ich sie Ihnen gern; doch das ist Alles, was ich Ihnen mittheilen kann. Ich befinde mich in einer Lage, die es mir unmöglich macht, Ihnen mehr zu sagen.“


  Diese Worte wurden nicht sehr deutlich ausgesprochen und die Heftigkeit der Lady hinderte sie, dieselben zu beachten. Sie wiederholte ihre Fragen, und ich gab dieselbe Antwort.


  Zuerst äußerte sie die größte Ueberraschung wegen meines Betragens, dann ging sie zu einer gewissen Schärfe über. Sie machte flüchtige Anspielungen auf die Geschichte Clavering's. Er war der Sohn eines Gentleman, dem das Haus gehörte, in welchem Welbeck wohnte. Er war der Gegenstand unendlicher Zärtlichkeit und Nachsicht. Er hatte um die Erlaubniß gebeten, reisen zu dürfen, und da ihm dies wegen der albernen Angst seiner Eltern verweigert wurde, war er zwei Mal daran verhindert worden, sich heimlich nach Europa einzuschiffen. Sie schrieben sein Verschwinden dem Gelingen eines dritten Versuches der Art zu, und hatten seitdem mit der unermüdetesten Sorgfalt Alles aufgeboten, seine Spur aufzufinden. Alle ihre Bemühungen waren vergeblich geblieben. Ein Beweggrund für ihre Rückkehr nach Europa war die Hoffnung gewesen, ihn dort ausfindig zu machen, da sie nicht zweifelten, er habe den Ocean überschifft. Der Ungestüm der Mrs. Wentworth, die näheren Umstände seines Lebens und seines Todes kennen zu lernen, ist sehr begreiflich. Meine Weigerung steigerte ihr Verlangen nur noch.


  Da ich auf alle ihre Anerbietungen nicht einging, entließ sie mich endlich voller Zorn.


  


  Achtes Kapitel.


  Diese außerordentliche Zusammenkunft war jetzt vorüber. Indem ich daran dachte, empfand ich sowohl Vergnügen, als Schmerz. Ich blieb dem Versprechen treu, das ich Welbeck so unüberlegt gegeben, hatte aber den Unwillen, und vielleicht den Argwohn der Dame erregt. Sie wußte sich mein Schweigen schwerlich zu deuten. Wahrscheinlich schrieb sie es meiner Widerspenstigkeit zu, oder sie brachte es vielleicht auch mit irgend einem Umstande bei dem Tode Clavering's in Zusammenhang, und fühlte ihre Neugier dadurch nur noch mehr gesteigert.


  Offenbar bestand irgend ein Verkehr zwischen ihr und Welbeck. Würde sie den Gegenstand auf dem Punkte lassen, auf dem er jetzt stand? Würde sie aufhören, sich zu bemühen, mir die gewünschten Angaben zu entlocken, oder würde sie nicht vielmehr Welbeck in die Sache hineinziehen, und meinen neuen Freund gegen mich einnehmen? Das war ein Uebelstand, der um jeden Preis vermieden werden mußte. Ich wußte dazu kein anderes Mittel, als ihm die Wahrheit in Beziehung auf Clavering zu bekennen, und ihm die Verlegenheit auseinanderzusetzen, in welche ich durch die Erfüllung meines Versprechens gerathen war.


  Ich fand ihn bei meiner Rückkehr zu Hause, und übergab ihm den Brief. Bei dessen Anblick zeigten sich Ueberraschung und Unruhe in seinen Mienen. „Wie!“ sagte er in dem Tone der Täuschung, „Sie haben also die Lady gesehen?“


  Ich erinnerte mich jetzt an seine Weisung, meine Botschaft blos abzugeben, und entschuldigte mich durch die Angabe meiner Gründe wegen der Nichtbefolgung derselben. Sein Unwille verschwand, doch nicht ohne eine sichtbare Anstrengung, und er sagte, es wäre gut; die Sache hätte keine Wichtigkeit.


  Nach einer Pause der Vorbereitung bat ich ihn, seine Aufmerksamkeit Dem zu schenken, was ich ihm zu sagen hätte. Ich erzählte ihm dann die Geschichte Clavering's und die Verlegenheit, die ich deshalb gehabt hatte. Indem ich fortfuhr, verriethen seine Züge eine wachsende Unruhe. Seine Aufregung wurde besonders sichtbar, als ich zu den Fragen der Mrs. Wentworth nach Clavering kam; aber diese Unruhe wich der lebhaftesten Ueberraschung, als ich ihm sagte, wie ich die Beantwortung dieser Fragen zu umgehen gewußt hatte. Ich schloß mit der Bemerkung, bei dem Versprechen, meine eigenen Abenteuer zu verschweigen, hätte ich keine Schwierigkeiten vorausgesehen, welche die Erfüllung dieses Versprechens nach sich ziehen könnte; da aber sein Interesse durch mein Schweigen bedingt würde, wäre ich bereit, dasselbe aufrecht zu halten, und bäte ihn deshalb um seine Weisungen, wie ich mich bei dieser Gelegenheit zu verhalten hätte.


  Er schien sehr ernst und nicht ohne Verlegenheit über Das nachzudenken, was ich ihm gesagt hatte. Als er sprach, lag Zaudern in seinem Wesen, und Bedachtsamkeit in seinen Ausdrücken, und dies bewies mir, daß er Etwas zu sagen hatte, und nicht wußte, wie er es äußern sollte. Er hielt oft inne, aber meine Antworten und Bemerkungen, die ich gelegentlich machte, schienen ihn von der Mittheilung seines Vorsatzes abzuschrecken. Unser Gespräch endete für den Augenblick damit, daß er mich aufforderte, bei meinem Plane zu beharren; mir würden daraus keine Unannehmlichkeiten erwachsen, da es meine eigene Schuld wäre, wenn wieder eine Zusammenkunft zwischen mir und der Dame stattfände; inzwischen würde er sie sehen und ihre Fragen zum Schweigen zu bringen wissen.


  Ich dachte über dies Gespräch weder oberflächlich, noch kurze Zeit nach. Durch welche Mittel wollte er ihre Fragen zum Schweigen bringen? Sicher dachte er doch nicht daran, sie durch falsche Angaben irre zu leiten. Einige Besorgniß schlich sich bei mir ein. Ich begann Schlüsse über die Art des Planes zu ziehen, zu dessen Erreichung meine Unterdrückung der Wahrheit führen möchte. Es schien mir, als wandere ich im Dunkeln und könne in Schlingen fallen, bevor ich nur die Gefahr ahnete. Jeder Augenblick steigerte meine Zweifel, und ich nährte die geheime Ahnung, daß die Ereignisse meine neue Lage viel weniger glücklich darstellen würden, als ich Anfangs geglaubt hatte. Die Frage drängte sich mir jetzt mit peinlicher Wiederholung auf, wer und was Welbeck sei? Was für Absichten er in Beziehung der fremden Dame hegte? Zu welchen Diensten ich verwendet werden sollte?


  Ich konnte mich ohne Lösung dieser Geheimnisse nicht zufrieden geben. Weshalb sollte ich meinem neuen Freunde meine Seele nicht offen darlegen? Konnte er in Erwägung meiner Lage meine Besorgnisse und Vermuthungen für strafbar halten? Ich fühlte, daß sie aus löblichen Gewohnheiten und Ansichten entsprangen. Meine Gemüthsruhe hing von dem günstigen Urtheil ab, das mein Gewissen über mein Benehmen fällte. Ich erkannte die Leere des Ruhmes und des Luxus, wenn sie gegen die Belohnung der Tugend in die Wagschaale gelegt wurden. Niemals wollte ich den Glanz des Reichthums um den Preis meiner Rechtschaffenheit erkaufen.


  Unter diesen Betrachtungen kam die Zeit zum Mittagsessen heran. Die Lady und Welbeck waren zugegen. Eine neue Reihe von Gefühlen beschäftigte meinen Geist. Ich betrachtete sie Beide mit fragenden Blicken. Ich kann von der Umwandlung, die in meinem Gemüthe stattgefunden hatte, nicht Rechenschaft geben. Vielleicht war sie ein Beweis für meinen eigensinnigen Charakter, oder vielleicht auch nur eine Frucht meiner gänzlichen Unkenntniß des Lebens und seiner Verhältnisse. Gewiß ist, daß ich Das, was sich mir zeigte, mit anderen Augen betrachtete. Der Glanz und die Pracht waren für mich nicht mit Ruhe und Ehrfurcht gepaart. Meine wilden Träumereien, diese Pracht zu erben und mir die Neigung dieser Nymphe zu gewinnen, betrachtete ich jetzt als wahnsinnige Hoffnung und kindische Thorheit. Natur und Erziehung hatten mich für einen anderen Schauplatz gebildet. Dieser konnte die Larve des Elends und ein Bau des Lasters sein.


  Meine Gefährten sowohl, als ich, waren während des Mahles schweigsam. Die Lady entfernte sich, sobald es beendigt war. Meine unerklärliche Melancholie stieg. Sie blieb nicht unbemerkt von Welbeck, welcher mit gütigem Tone nach der Ursache meiner sichtlichen Niedergeschlagenheit fragte. Ich bin beinahe beschämt, zu gestehen, wie weit meine Thorheit mich fortriß. Statt ihm zu antworten, war ich schwach genug, Thränen zu vergießen.


  Das erweckte wieder sein Staunen und seine Theilnahme. Er erneuerte seine Fragen; mein Herz war übervoll, aber ich wußte nicht, wie ich es erleichtern sollte. Endlich erklärte ich ihm meinen Wunsch, sein Haus zu verlassen und auf das Land zurückzukehren.


  Er fragte, was sich zugetragen hätte, daß ich diesen neuen Vorsatz faßte? Was mich bewöge, mich in ländliche Dunkelheit vergraben zu wollen? Weshalb ich über mich selbst zu verfügen beabsichtigte? Ob ich einen neuen Freund gefunden hätte, der besser im Stande, oder mehr geneigt wäre, mir zu nützen, wie er?


  „Nein,“ entgegnete ich. „Ich habe keine Verbindung geknüpft, keinen Freund, der mich beschützen könnte. Wenn ich auf das Land ginge, so geschähe es zu der mühevollen Arbeit eines Tagelöhners; aber selbst das wäre besser, als meine gegenwärtige Lage.“


  Diese Ansicht, bemerkte er, müßte erst kürzlich bei mir entstanden sein. Was in meiner jetzigen Lebensweise Lästiges oder Beleidigendes läge?


  Daß dieser Mann sich herabließ, mir diese Auseinandersetzungen zu machen, daß er mich von meinem neuen Plane abzubringen suchte, daß er auf die Wohlthaten hindeutete, die er mir zu erzeigen beabsichtigte, erfüllte mein Herz mit Dankbarkeit. Ich mußte eingestehen, daß Muße und literarische Beschäftigung, reichliche und elegante Bequemlichkeiten an und für sich ihren Werth hatten, daß alle Genüsse des sinnlichen und geistigen Lebens innerhalb meiner gegenwärtigen Sphäre lagen, und der, wohin ich gehen würde, beinahe gänzlich fehlen würden. Ich bereuete augenblicklich meine Thorheit, und beschloß ein anderes Verfahren. Ich konnte es nicht über mich gewinnen, ihm die wahre Ursache meiner Niedergeschlagenheit zu gestehen, und gestattete ihm daher, dieselbe einer Art von Heimweh zuzuschreiben, der Unerfahrenheit und jener Unwissenheit, welche sich durch das Gefühl des Verlassenseins bedrückt fühlt, wenn sie gezwungen auf einen ungewohnten Schauplatz gestellt wird. Er sagte, daß diese Chimären vor dem Einflusse der Zeit verschwinden würden; inzwischen wollte er mich in Gesellschaft führen, wo Geist und Lebhaftigkeit sich vereinigen würden, meinen Trübsinn zu verbannen.


  Sobald wir uns trennten, kehrte meine Unruhe zurück. Ich kämpfte vergebens dagegen und beschloß endlich entschieden, meine gegenwärtige Stellung aufzugeben. Wenn und wie dieser Vorsatz auszuführen sei, wußte ich indeß nicht. Das sollte der Gegenstand fernerer Ueberlegung sein.


  Als der Abend gekommen war, machte Welbeck mir den Vorschlag, ihn zu einem seiner Freunde zu begleiten. Ich nahm die Einladung voller Freuden an und ging mit ihm zu Ihrem Freunde Wortley. Eine zahlreiche Gesellschaft war dort versammelt, besonders von Mitgliedern des weiblichen Geschlechts. Ich wurde durch Welbeck unter dem Titel eines jungen Freundes von ihm vorgestellt. Ungeachtet meiner Verlegenheit blieb für mich nicht unbeachtet, was bei dieser Gelegenheit vorging. Ich bemerkte, daß meinem Gefährten die größte Achtung gezollt wurde, und auf ihn selbst schien der Eintritt in die Gesellschaft wie ein Zauber zu wirken. Seine Augen funkelten, seine Züge erheiterten sich zu einem wohlwollenden Ernste, und seine gewöhnliche Zurückhaltung wich einer überströmenden Redseligkeit.


  Ich bemerkte diese Veränderungen mit dem äußersten Erstaunen. Sie waren so groß, daß ich mich kaum überzeugen konnte, denselben Menschen vor mir zu haben. Ein Gemüth, das auf solche Weise für neue Eindrücke empfänglich war, mußte meiner Meinung nach wunderbar elastisch sein. Nichts lag meiner Lebhaftigkeit bloße Erwartung ferner, als daß diese Verstellung sei und wieder von ihm schwinden würde, sobald er die Gesellschaft verließe; dennoch fand ich, daß dies der Fall war. Die Thüre hatte sich kaum hinter ihm geschlossen, als auch schon sein gewöhnliches feierliches Wesen zurückkehrte. Er sprach wenig, und dies Wenige mit einsylbiger Kürze.


  Wir kehrten spät nach Hause zurück, und ich begab mich sogleich auf meine Stube, nicht sowohl aus dem Verlangen, die Ruhe zu suchen, als um mich ungestört meinen eigenen Betrachtungen hinzugeben.


  Meine Gemüthsstimmung war weit entfernt, glücklich zu sein. Ich befand mich auf einem Schauplatze, der meiner Wißbegier Nahrung gewährte. Diese Leidenschaft ist eine Quelle des Vergnügens, sobald ihre Befriedigung möglich ist. Ich hatte in meiner gegenwärtigen Lage keine Ursache, an der Erwerbung von Kenntnissen zu verzweifeln; allein Argwohn und Beforgniß erfaßten mich. Ich dachte an die Zeit und die Mühe, welche die Beseitigung meiner Unwissenheit kosten würde, und erntete aus dieser Ueberlegung Nichts, als Schmerz und Furcht.


  Die Luft war außerordentlich schwül. Die Höhe des Zimmers und das Oeffnen der Fenster waren nicht hinreichend, sie abzukühlen. Die Unruhe meiner Gedanken mattete meinen Körper ab, und die Hitze, die mich bedrückte, wurde durch meine Ruhelosigkeit beinahe bis zum Fieber gesteigert. So verbrachte ich peinlich einige Stunden, als ich mich erinnerte, daß das Badegemach auf dem Hofe ein hinlängliches Gegenmittel gegen die erstickende Schwüle der Atmosphäre enthielt.


  Ich stand auf und ging die Treppe sehr leise hinab, um Welbeck und die Lady, welche zwei Zimmer im zweiten Stock bewohnten, nicht zu stören. Ich ging nach der Badestube, füllte die Wanne mit Wasser und verbannte schnell die Hitze, die mich marterte. Von allen Arten sinnlicher Genüsse war dieser der köstlichste, und längere Zeit wusch ich mir die Glieder und benetzte mir das Haar. Während dieses Vergnügens bemerkte ich die Annäherung des Tages und erkannte daraus augenblicklich, daß es schicklich sein würde, auf mein Zimmer zurückzukehren. Ich that dies mit derselben Vorsicht, mit der ich herabkam. Ich war barfuß und meine Schritte wurden daher nicht durch das leiseste Geräusch verrathen.


  Ich hatte die mit Teppichen belegte Treppe erreicht und stieg sie langsam hinauf, als ich in dem Zimmer, welches die Lady bewohnte, ein Geräusch hörte, wie wenn Jemand darin umherginge. Obgleich ich mir nicht bewußt war, unrecht gehandelt zu haben, mochte ich nicht gern gesehen werden. Es war kein Grund zu der Vermuthung vorhanden, dies Geräusch könne dazu führen, mich in meiner gegenwärtigen Lage zu entdecken, aber dennoch wollte ich schnell an dem Zimmer vorübereilen, um die zweite Treppe zu erreichen.


  Ich hatte aber meine Absicht noch nicht ausgeführt, als die Stubenthüre langsam geöffnet wurde, und Welbeck, mit einem Lichte in der Hand, heraustrat. Ich war verlegen und beschämt durch das Zusammentreffen. Er stutzte, als er mich sah, aber als er mich erkannte, nahm sein Gesicht einen Ausdruck an, in welchem Scham und Aerger sich mischten. Er schien auf dem Punkte zu sein, den Mund zu öffnen, um mir heftige Vorwürfe zu machen; aber plötzlich besann er sich und sagte mit sanftem Tone: „Was ist das? Wo kommen Sie her?“


  Seine Aufregung schien sich mir mit electrischer Schnelligkeit mitzutheilen. Meine Zunge stammelte, indem ich antwortete. Ich sagte, ich hätte von der Hitze des Wetters in dem Bade Erleichterung gesucht. Er hörte diese Erklärung schweigend an, und nach einer kurzen Pause trat er in sein Zimmer und schloß die Thüre hinter sich. Ich eilte auf meine Stube.


  Ein anderer Beobachter hätte in diesem Umstande vielleicht keinen Stoff zu Verdacht oder Verwunderung gefunden, bei mir aber entstanden dadurch unbestimmte und ungestüme Ideen.


  Indem ich in meiner Stube auf- und niederging, sagte ich: „Das Mädchen ist seine Tochter. Welchen Beweis habe ich dafür? Er hat es versichert; er hat auch oft Hindeutungen gemacht, aus denen sich kein anderer Schluß ziehen läßt. Das Zimmer, aus dem er zu einer dem Schlafe gewidmeten Stunde kam, war das ihrige. In welcher Absicht konnte ein solcher Besuch gemacht werden? Ein Vater kann seine Tochter zu jeder Stunde besuchen, ohne dadurch ein Unrecht zu begehen. Mir war es vorgekommen, als hätten seine Züge bei meinem Anblick etwas mehr wie Ueberraschung ausgedrückt. Ein kühner Ausleger hätte darin das Bewußtsein eines Unrechts erblicken können. Wie, wenn dies Mädchen nicht seine Tochter ist? Wie läßt ihre Verwandtschaft sich ermitteln?“


  Ich wurde zur gewöhnlichen Zeit zum Frühstück gerufen. Mein Gemüth war ganz von den Gedanken an diesen Umstand erfüllt. Ich besaß nicht die hinlängliche Festigkeit zu einer kalten und systematischen Beobachtung dieses Mannes. Mir war zu Muthe, als müßte meine Stimmung ihm klar sein, und empfand bei mir selbst die ganze Verwirrung, welche die Entdeckung bei ihm hervorrufen mußte. Gern hätte ich mich entschuldigt, ihm begegnet zu sein; aber das war unmöglich.


  Bei dem Frühstück wurde nach den üblichen Begrüßungen Nichts gesprochen. Einige Zeit erhob ich die Augen kaum von dem Tische. Indem ich einen verstohlenen Blick auf Welbeck warf, entdeckte ich in seinem Gesichte Nichts, als den gewöhnlichen Ernst. Er schien mit Gedanken beschäftigt zu sein, die in keinem Zusammenhange mit dem Abenteuer der vergangenen Nacht standen. Das ermuthigte mich; ich gewann meine Fassung wieder. Ihre Unaufmerksamkeit auf mich gestattete mir, zuweilen einen verstohlenen Blick auf sie zu werfen, und ihre Gesichter mit einander zu vergleichen.


  Die Verwandtschaft zwischen den Eltern und den Kindern läßt sich gewöhnlich in dem Gesichte erkennen; aber das Kind kann einem von beiden Eltern gleichen, und doch keinen Zug mit Beiden gemein haben. Hier waren die Umrisse, die Züge, die Farbe einander durchaus unähnlich. Daß Verwandtschaft zwischen Beiden bestand, war zwar dieser Ungleichheit ungeachtet möglich, aber dieser Umstand trug dennoch dazu bei, meinen Argwohn zu steigern.


  Als das Frühstück vorüber war, richtete Welbeck einen Blick der Einladung auf das Fortepiano. Die Lady stand auf, seinen Wunsch zu erfüllen. Mein Auge war in dem Moment zufällig auf sie gerichtet. Indem sie zu dem Instrumente ging, erweckte eine Bewegung, eine Erscheinung in mir einen Gedanken, der mein ganzes Wesen erschütterte, als hätte ein Erdbeben stattgefunden.


  Ich habe eine zu geringe Bekanntschaft mit der Geschichte der Leidenschaften, um die Aufregung, welche mir durch alle Adern rann, richtig zu schildern. Ich war dem, was man Liebe nennt, fremd. Aus späterer Ueberlegung habe ich den Verdacht geschöpft, daß die Gefühle, mit denen ich diese Lady betrachtet hatte, der Quelle nicht fremd waren, und daß daher die Unruhe entsprang, die ich empfand, als ich an ihr Zeichen der Schwangerschaft entdeckte. Der Augenschein war nur gering, aber dennoch übte er einen unumschränkten Einfluß auf meinen Glauben.


  Es war gut, daß dieser Verdacht nicht früher erweckt worden war. Jetzt verlangte die Artigkeit mein längeres Verweilen in dem Zimmer nicht mehr, und Nichts, als Flucht, konnte meinen Gemüthszustand verbergen. Ich eilte daher, fortzukommen, und verbarg mich in der freundlichen Heimlichkeit meines eigenen Zimmers.


  Meine Gemüthsverfassung ist jedenfalls sonderbar und verkehrt, indeß ist dies vielleicht Folge meiner Unwissenheit. Es mag keineswegs ungewöhnlich für die Menschen sein, ihre Schlüsse im Widerspruch zu dem Augenschein und Wahrscheinlichkeit zu formen, und dadurch ihre Bosheit zu nähren und ihr Glück zu trüben. Dies war in hohem Grade bei mir der Fall. Die einfache Thatsache verknüpfte sich in meinem Sinne mit einer ganzen Reihe der gehässigsten Folgerungen. Die Verderbtheit Welbeck's war für mich erwiesen. Der Zauber dieses engelgleichen Geschöpf's war erloschen und verwelkt. Ich betrachtete sie früher als ein herrliches und vollkommenes Monument, jetzt aber erschien sie mir nur als ein Haufe von Schutt und Trümmern.


  Das war schon eine hinlängliche Quelle der Qual für mich; doch das war noch nicht Alles. Ich erinnerte mich, das die Ansprüche der Vaterschaft ausgesprochen worden waren. Werden Sie wohl glauben, daß ich diese Ansprüche jetzt zugab und daß sie die Ruchlosigkeit Welbeck's zu dem schwärzesten aller Verbrechen steigerten? Diese Gedanken waren natürlich nur vorübergehend. Die Lady konnte kürzlich Wittwe geworden sein. Der unlängst erfolgte Verlust eines geliebten Lebensgefährten erklärte auch hinlänglich ihre Niedergeschlagenheit und machte ihre gegenwärtige Lage mit der Pflicht verträglich.


  Dieser neue Gedankengang tröstete mich etwas. Ich erkannte die Thorheit übereilter Schlüsse und die Ungerechtigkeit grausamer Vermuthungen, und erlangte einen gewissen Grad der Geduld in meinem gegenwärtigen Zustande der Ungewißheit. Mein Herz wurde von seiner Last befreit, und ich arbeitete daran, eine harmlose Erklärung des Auftrittes zu ersinnen, dessen Zeuge ich in der vergangenen Nacht gewesen war.


  Bei dem Mittagsessen erschien Welbeck wie gewöhnlich, die Lady aber nicht. Ich schrieb ihre Abwesenheit einem zufälligen Unwohlsein zu, und wagte eine Frage nach ihrem Befinden. Mein Gefährte sagte, sie befände sich wohl, hätte aber die Stadt für einen oder zwei Monate verlassen, da ihr die Hitze des Sommers lästig wäre. Das war kein unwahrscheinlicher Grund für ihre Entfernung. Ein offenes Gemüth würde diese Angabe geglaubt und darin Nichts gefunden haben, was in Widerspruch mit dem günstigen Schein ihres Charakters stand. Doch anders war es bei mir. Die Unbehaglichkeit, die für einen Augenblick entflohen war, kehrte zurück, und ich versank in finsteres Schweigen.


  Aus diesem wurde ich durch meinen Herrn erweckt, der mich ersuchte, ein Billet, welches er mir übergab, auf das Comptoir des Mr. Thetford zu tragen, und ihm dessen Antwort zurückzubringen. Dieser Auftrag wurde schnell vollzogen. Ich trat in ein großes Gebäude am Ufer des Flusses. Ich trat in ein geräumiges Gemach, wohlversehen mit Pipen und Oxhoften. In einer Ecke befand sich ein kleineres Gemach, in welchem ein Herr saß und eifrig schrieb. Ich ging auf die Thüre dieses Raumes zu, an derselben aber kam mir ein junger Mann entgegen, nahm mir den Brief ab, und brachte ihn Jenem hinein. Ich stand an der Thüre still, war aber nahe genug, um zu hören, was zwischen ihnen vorging.


  Der Brief wurde auf das Schreibepult gelegt, und der, welcher davor saß, erhob die Augen, und sah auf die Aufschrift. Er sprach nur halblaut, aber seine Worte konnte ich dennoch deutlich verstehen. Auf den Klang seiner Stimme achtete ich nicht, seine Worte aber riefen eine Reihe von Erinnerungen in mir wach.


  „O!“ sagte er gleichgiltig; von dem Nabob!“ Eine so unbedeutende Aeußerung war hinreichend, mein Nachdenken zu erwecken. Das kleine Wort, sorglos halblaut geflüstert, war der Schlüssel, welcher für mich einen Schrank voller Geheimnisse öffnete. Thetford war es wahrscheinlich gleichgiltig, ob sein Ausruf gehört wurde, oder nicht. Er dachte nicht an die Folgerungen, die darauf gestützt werden könnten.


  „Der Nabob!“ Durch diese Benennung war in dem vertrauten Schlafzimmer-Gespräch, dessen ungeahneter Zuhörer ich gewesen war, irgend Jemand bezeichnet worden. Der Mann, welcher Armuth vorschützte, und Beweise ungemeinen Reichthums gab, bei dem es verzeihlich war, ihn um dreißigtausend Dollar zu berauben, erstlich, weil der Verlust einer solchen Summe für einen Mann von seinem Reichthum unbedeutend war, und dann, weil man glaubte, er hätte diesen Reichthum durch andere als redliche Mittel erworben. Statt sogleich nach Hause zurückzukehren, ging ich in das Freie, um den neuen Gedanken nachzuhängen, die durch diese Entdeckung hervorgerufen worden waren.


  Ich zweifelte nicht, daß der, auf welchen angespielt wurde, mein Beschützer sei. Auf seinen Charakter wurde kein neues Licht geworfen, es hätte denn durch irgend Etwas die Anklage bewiesen werden können, er habe seinen Reichthum auf unrechtmäßige Weise erworben. Er war reich, die Quelle seines Reichthums aber unbekannt, und wenn auch nicht im Allgemeinen, so doch für Thetford. Aber hier war eine Intrigue geschmiedet. Das Glück von Thetford's Bruder sollte durch den Erfolg irgend einer Arglist begründet werden, bei der Welbeck das Opfer seiner Leichtgläubigkeit werden sollte. Diese Intrigue zu entdecken und zu hintertreiben, war offenbar meine Pflicht. Meine Einmischung konnte jetzt in der That schon zu spät kommen, um nützlich zu sein, aber versuchen mußte ich das wenigstens.


  Wie konnte meine Absicht erreicht werden? Ich hatte bisher gegen Welbeck meine Abenteuer in dem Hause Thetford's verschwiegen. Jetzt mußte ich sie ihm mittheilen und des letzten Ereignisses erwähnen. Meine Schlüsse konnten in Folge meiner Unwissenheit irrthümlich sein; aber über ihre Wahrheit zu urtheilen, setzte seine eigene Kenntniß seiner Angelegenheiten ihn in den Stand. Es war möglich, daß Thetford, und der, dessen Gespräch mit seiner Frau ich belauscht hatte, verschiedene Personen waren. Ich strebte vergebens, mich durch den Vergleich ihrer Stimmen von ihrer Identität zu überzeugen. Meine Erinnerung gab mir nicht die Gewißheit dafür, daß die Worte, welche ich zuletzt gehört hatte, von derselben Stimme gesprochen wurden.


  Diese Ungewißheit war von geringer Bedeutung. Es genügte, daß Welbeck mit jenem Namen bezeichnet wurde, und daß folglich er der Gegenstand irgend eines betrügerischen Beginnens war. Die Kenntniß, die ich davon besaß, ihm sobald als möglich mitzutheilen, war meine Pflicht. Ich war entschlossen, die erste sich dazu bietende Gelegenheit zu benutzen.


  Ich hatte meine Berathschlagungen mit allem Eifer verfolgt, und als ich meine Aufmerksamkeit wieder sammelte, befand ich mich auf freiem Felde zwischen Umhegungen. Es war spät, bis ich mich auf den unbekannten Pfaden zurechtfand und nach Hause zurückkehrte.


  Ich trat in das Gesellschaftszimmer; doch Welbeck war nicht dort. Der Theetisch war für eine Person bereitet; daraus ersah ich, daß Welbeck auszubleiben gedenke. Der Bediente bestätigte diese Vermuthung. Er konnte mir nicht sagen, wo der Herr sei, sondern nur, daß er den Thee nicht zu Hause trinken würde. Das war für mich eine Quelle des Verdrusses und der Ungeduld. Ich dachte mir, Zögerung könnte für metnen Freund höchst nachtheilig sein. So gänzlich unbekannt, wie ich mit der Art seines Vertrages mit Thetford war, konnte ich nicht entscheiden, ob eine einzige Stunde nicht vielleicht hinreichen könnte, das Uebel abzuwenden, das ihm drohete. Hätte ich ihn aufzufinden gewußt, so würde ich ihn sicher sogleich aufgesucht haben, so aber mußte ich mit der Geduld, die ich aufzubieten vermochte, seine Rückkehr erwarten.


  Ich wartete indeß Stunde auf Stunde vergeblich. Die Sonne sank, die Schatten des Abends wurden dichter, aber Welbeck blieb noch immer aus.


  


  Neuntes Kapitel.


  Welbeck kehrte auch bis zehn Uhr nicht zurück. Ich befragte die Diener, und diese sagten mir, ihr Herr bliebe für gewöhnlich nicht so lange aus. Ich setzte mich an einen Tisch, auf dem ein Licht stand, und lauschte auf ein Zeichen seines Kommens, entweder durch den Klang seine Tritte auf dem Straßenpflaster, oder durch den Schall der Hausthürglocke. Die Stille war tief und ununterbrochen, und jede Minute steigerte meine Unruhe und meine Besorgniß.


  Mich von der durch das Wetter verursachten Hitze zu befreien, welche durch meine Unruhe noch gesteigert wurde, und um zugleich die Zeit hinzubringen, fiel es mir ein, mich zu baden. Ich ließ das Licht auf dem Tische stehen, und dachte, daß ich selbst im Bade die Glocke hören würde, die er bei seiner Heimkehr ziehen mußte.


  Dies Zeichen ertönte nicht, und nachdem ich die Erfrischung genossen hatte, kehrte ich auf meinen Posten zurück. Das Zimmer war noch immer leer, das Licht aber verschwunden. Dies war mir unerklärlich. Auf mein Versprechen, den Herrn zu erwarten, waren die Dienstboten zu Bette gegangen. Es war kein Zeichen von irgend Jemandes Eintritt gegeben worden. Die Straßenthüre war verschlossen, und der Schlüssel hing an der Wand an seinem gewöhnlichen Platze. Was sollte ich davon denken? Offenbar mußte ich glauben, das Licht habe einer der Diener weggenommen; aber ich konnte keine Tritte hören, und war mit dem Hause nicht vertraut genug, um ihre Stube im Dunkeln aufzufinden. Etwas aber mußte ich sicher thun, und zwar, mich mit einem anderen Lichte versorgen. Dies geschah augenblicklich; aber was war dann zu thun?


  Ich war ermüdet durch die Unruhe, in die ich mich versetzt sah. Ich sah kein Mittel, derselben zu entrinnen, als durch meine Rückkehr an den Busen der Natur und zu meinen früheren Beschäftigungen. Einen Augenblick fühlte ich mich versucht, meine ländlichen Kleider wieder anzulegen, und das Haus noch in eben dieser Stunde zu verlassen. Nur Ein's hielt mich zurück: der Wunsch, meinem Beschützer die Verrätherei Thetford's mitzutheilen. Dazu mußte ich noch eine Zusammenkunft mit ihm haben; aber jetzt fiel mir ein, daß diese Mittheilung auch durch andere Mittel zu bewirken sei. War es nicht hinreichend, ihn brieflich von den Umständen in Kenntniß zu sehen, und es ihm dann zu überlassen, aus dieser Kenntniß Nutzen zu ziehen? So konnte ich ihn zugleich auch benachrichtigen, weshalb ich so plötzlich und zu so ungewöhnlicher Stande seinen Dienst verließ.


  Zur Ausführung dieses Vorsatzes waren Feder und Papier erforderlich. Alle Schreibereien wurden in dem Zimmer des dritten Stocks besorgt. Der Zutritt zu demselben war mir bisher versagt worden. Es war mit Büchern und Papieren angefüllt. Ich sollte dort meine Arbeit verrichten, es aber nur zugleich mit Welbeck betreten und verlassen. Aus welchen Gründen das? fragte ich mich.


  Verbote erwecken Neugier, das ist bekannt. Mein Sinn richtete sich mit einer ungewöhnlichen Spannung auf das Gemach. Ich hatte es nur einen Augenblick gesehen. Welbeck brachte viele Stunden in demselben zu. Daß sie dem Müßiggange gewidmet würden, ließ sich nicht vermuthen. Was war es also, womit er sich beschäftigte, und was in einen so undurchdringlichen Schleier des Geheimnisses gehüllt werden mußte?


  Werden Sie sich wundern, daß der Vorsatz, in dies Zimmer einzudringen, ganz unmerklich in mir entstand? Vielleicht war es verschlossen, vielleicht aber auch nicht. Ich dachte nicht, mich dadurch eines Vergehens schuldig zu machen. Mein Hauptzweck war, mir Schreibgeräthe zu verschaffen, welche sonst nirgends zu finden waren. Ich wollte weder Papiere entsiegeln, noch Schränke öffnen. Ich wollte nur einen flüchtigen Blick auf die Bücher und die übrigen Gegenstände werfen. Darin lag gewiß nichts Verbrecherisches oder Tadelnswerthes. Inzwischen vergaß ich auch das plötzliche Verschwinden des Lichtes nicht. Dies Ereigniß erfüllte mich zugleich mit Furcht und mit Verwunderung.


  Nochmals lauschte ich auf irgend ein Geräusch von außerhalb. Alles war still. Ich ergriff das Licht, um die Treppe hinaufzugehen. Ich hatte das erste Stockwerk noch nicht erreicht, als ich mich an das Zusammentreffen mit Welbeck vor der Thüre seiner Tochter erinnerte. Das Zimmer war jetzt unbewohnt und vielleicht zugänglich; war dies der Fall, so lag kein Unrecht darin, es zu betreten. Meine Neugier war groß, ohne sich einen bestimmten Gegenstand auszumalen. Drei Schritte brachten mich zu der Thüre. Der Versuch, ob sie verschlossen sei, konnte in einem Nu gemacht werden, und ich dachte mir, ich möchte Etwas finden, wodurch die Mühe der Besichtigung belohnt würde. Die Thüre wich meiner Hand, und ich trat hinein.


  Es war kein bemerkenswerther Gegenstand zu sehen. Das Zimmer hatte die gewöhnlichen Möbel. Ich richtete meine Schritte zu einem Tische, über welchem ein Spiegel hing. Meine Blicke, die schnell von einem Gegenstande zu dem anderen schweiften, fielen auf ein Bild, das in der Nähe hing. Ich besichtigte es genau. Es war unmöglich, dessen Aehnlichkeit mit meinem eigenen Gesichte zu übersehen. Diese war so groß, daß ich mir einbildete, selbst das Original gewesen zu sein, von welchem es entnommen worden war. Diese schmeichelhafte Vermuthung wich indeß dem Glauben an eine bloße Aehnlichkeit zwischen mir und dem wirklichen Originale.


  Diese Gedanken, welche diese Meinung zu erwecken geeignet waren, wurden jetzt durch einen anderen Gegenstand abgelenkt. Ein kleines Buch, das offenbar vielfach gebraucht worden war, lag auf der Toilette. Ich öffnete es und fand, daß es einige Trauerspiele von Apostolo Zeno enthielt. Ich blätterte darin, und ein beschriebenes Blatt Papier fiel mir in das Auge. Ein einziger Blick darauf zeigte mir, daß es Englisch war. Für den Augenblick war ich fühllos gegen alle Gründe, die mir verbieten konnten, es zu lesen. In der Absicht, dies zu thun, ergriff ich das Papier.


  In diesem Augenblicke ertönte ein betäubender Knall. Er war laut genug, um die Wände des Zimmers zu erschüttern, und plötzlich genug, um mich mit Schreck zu erfüllen. Ich ließ das Buch fallen, und war einen Augenblick die Beute der Verwirrung und Ueberraschung. Aus welcher Gegend der Knall kam, konnte ich nicht genau erkennen, aber seine Stärke ließ nicht bezweifeln, daß er in der Nähe, und sogar im Hause selbst ertönt war. Nicht weniger klar war es, daß der Knall von dem Abschießen einer Pistole herrührte. Das Verschwinden des Lichtes fiel mir wieder ein. Sogleich drängte sich mir eine Vermuthung auf, bei der sich mein Haar sträubte und meine Zähne klapperten.


  „Das ist eine That Welbeck's!“ sagte ich. „Er trat ein, während ich aus dem Zimmer abwesend war; er eilte auf sein Zimmer, und durch irgend einen unbekannten Grund bestimmt, gab er sich selbst den Tod!“ Die Vermuthung war geeignet, meine Glieder und meine Gedanken zu lähmen. Einige Zeit verging in einem peinvollen Schwanken. Mein Widerwille gegen diese Katastrophe mehr, als der Glaube, daß ich das Uebel hindern oder gut machen könnte, bewog mich zu einem Versuche, in sein Zimmer zu dringen. Meine Vermuthungen konnten auch irrthümlich sein.


  Die Thüre seines Zimmers war verschlossen. Ich klopfte an; ich verlangte mit leiser Stimme Einlaß; ich legte Auge und Ohr an das Schlüsselloch und an die Spalten; Nichts war zu sehen oder zu hören. Ich mußte natürlich schließen, daß Niemand im Zimmer sei; indeß war der Pulvergeruch bemerkbar.


  Vielleicht war das Zimmer im oberen Stockwerke der Schauplatz der Katastrophe gewesen. Ich ging die zweite Treppe hinauf. Ich näherte mich der Thüre. Meine größte Aufmerksamkeit erfaßte keinen Ton. Ich blies das Licht aus, das ich in der Hand hielt, und konnte nun bemerken, daß in dem Zimmer Licht war. Ich wußte kaum, wie ich handeln sollte. Einige Minuten blieb ich an der Thüre stehen. Ich sprach und bat um die Erlaubniß, eintreten zu dürfen. Meinen Worten folgte Todesstille. Endlich wagte ich es, leise auf den Thürgriff zu drücken, zu öffnen und einzutreten. Nichts kann das Gräßliche des Anblick's überbieten, der sich mir zeigte; ich erschrak heftig über das, was ich sah.


  Auf einem Stuhle, dessen Lehne sich gegen die Wand stützte, saß Welbeck. Mein Eintritt erweckte ihn nicht aus der Betäubung, in die er versunken war. Er stützte die Hände auf die Kniee, und seine Augen waren auf einen Gegenstand geheftet, der in der Entfernung weniger Schritte von ihm auf dem Fußboden lag. Ein zweiter Blick genügte, mir zu zeigen, daß dieser Gegenstand der blutende, leichenhafte und noch in den letzten Todeszuckungen liegende Körper eines Mannes sei!


  Ich will die Erschütterung nicht beschreiben, welche ein solcher Anblick auf meine, an dergleichen nicht gewöhnte Sinne machte. Ich war beinahe von eben solchem Entsetzen ergriffen und so regungslos, wie Welbeck selbst. Ich starrte, keines Wortes mächtig, zuerst auf Welbeck und dann auf die entstellten Züge des Todten. Endlich kam Welbeck aus seiner Träumerei zu sich und blickte auf, als wollte er sehen, wer eingetreten sei. Keine Unruhe, keine Ueberraschung verriethen sich, als er mich erkannte. Er zeigte weder Verlangen noch Neigung, das furchtbare Schweigen zu unterbrechen.


  Meine Gedanken wanderten in Verwirrung und Entsetzen umher. Der erste Impuls war, zu entfliehen, aber ich konnte gegen die Anforderungen des Augenblick's nicht fühllos sein. Ich sah, daß die Dinge nicht in ihrem gegenwärtigen Zustande bleiben durften. Die Fühllosigkeit oder Verzweiflung Welbeck's erforderte Trost und Hilfe. Wie sollte ich ihm meine Gedanken mittheilen oder meinen Beistand anbieten? Was zu dieser mörderischen Katastrophe führte, war der entseelte Körper, der vor mir lag; was Welbeck für einen Antheil an dessen Tode hatte — das Alles war mir unbekannt.


  Endlich stand er von seinem Sitze auf und ging mit anfangs wankenden, bald aber festen Schritten durch das Zimmer. Diese Bewegung schien ihn wieder zu sich zu bringen. Er schien sich jetzt zum ersten Male meiner Gegenwart bewußt zu werden. Er wendete sich zu mir und sagte mit strengem Tone:


  „Was giebt es? Was bringt Sie her?“


  Dieser Vorwurf war mir unerwartet. Ich stammelte zur Antwort, der Knall des Schusses hätte mich beunruhigt, und ich wäre hergekommen, die Ursache davon zu erfahren.


  Er achtete nicht auf meine Antwort, sondern ging wieder mit unruhigen Schritten umher, und verfiel in seine starren Blicke. Plötzlich blieb er stehen, sah mit wüthenden Blicken auf die Leiche, und rief: „Ja, der Würfel ist gefallen. Dieses unwürdige und elende Schauspiel soll nicht länger währen. Ich will das Leben mit allen seinen Demüthigungen abwerfen.“


  Hier folgte eine neue Pause. Der Strom seiner Gedanken schien jetzt ruhiger zu werden. Trübsinn mehr, als Wuth überzog sein Gesicht, und der Klang seiner Stimme war nicht bebend, sondern feierlich, als er zu mir sagte:


  „Mervyn, Sie begreifen diesen Auftritt nicht. Ihre Jugend und Unerfahrenheit machen Sie zu einem Fremdlinge in dieser täuschungsreichen und trügerischen Welt. Sie kennen mich nicht. Es ist Zeit, daß diese Unkenntniß verschwindet. Die Kenntniß meiner, so wie meiner Handlungen, kann Ihnen von Nutzen sein. Sie mag Sie lehren, die Klippen zu vermeiden, an denen meine Jugend und mein Friede gescheitert und; doch der übrigen Menschheit kann sie Nichts nützen. Die Vernichtung meines Rufes ist vielleicht unvermeidlich, aber die Größe meiner Nichtswürdigkeit braucht nicht bekannt zu werden. Ich erkenne in Ihnen eine Rechtlichkeit und eine Festigkeit, welche des Vertrauens werth sind; versprechen Sie mir daher, daß nicht eine Sylbe von dem, was ich Ihnen mittheilen will, jemals über Ihre Lippen kommen soll.“


  Ich hatte erst kürzlich den Uebelstand eines Versprechens erfahren, aber ich war jetzt verwirrt, verlegen, ich wünschte glühend, eine Erklärung des Auftritt's zu empfangen, und ahnete die Beweggründe nicht, die mich später vielleicht zur Mittheilung des Gehörten zwingen könnten. Das verlangte Versprechen wurde daher gegeben. Er nahm das Wort:


  Ich habe Sie in meinem Dienste theils zu Ihrem eigenen Vortheil, theils zu dem meinigen zurückbehalten. Ich beabsichtigte, Ihnen ein Unrecht zuzufügen und Gutes zu thun. Keiner dieser Zwecke kann jetzt erreicht werden; die Lehren, die mein Beispiel Ihnen geben kann, müßten Ihnen denn Festigkeit verleihen und Sie mit Vorsicht waffnen.


  „Was mich zu dem machte, was ich bin, weiß ich nicht. Es fehlt mir nicht an Verstand. Mein Durst nach Kenntnissen ist zwar ungeregelt, aber glühend. Ich kann so sprechen und fühlen, wie Tugend und Gerechtigkeit es vorschreiben; aber meine Handlungen haben dem nicht entsprochen. Mein Leben ist ein Gewebe von Unredlichkeiten und Thorheiten gewesen, während meine Gedanken sich mit lauteren Grundsätzen beschäftigten. Ich habe auf mich selbst mit Zorn und Verachtung geblickt. Des gestrigen Tages erinnere ich mich mit Neue, dem morgenden sehe ich mit Angst und Furcht entgegen, und dennoch bringt jeder Tag dieselben Verbrechen und dieselben Thorheiten hervor.


  „Durch die Insolvenz meines Vaters, eines Kaufmann's in Liverpool, wurde ich ohne alle anderen Hilfsquellen gelassen, als die, welche die Arbeit mir gewähren mußte. Was Stolz und die Liebe zur Unabhängigkeit erzeugen konnte, war mir zugefallen; was zur Thätigkeit anzutreiben vermag, bildete den Kern meiner Lage; aber meine Trägheit war eine unheilbare Krankheit; und diese zu befriedigen waren für mich keine Künste zu schmutzig.


  Ich war damit zufrieden, von der Güte eines Verwandten zu leben. Seine Familie war zahlreich, sein Einkommen gering. Er enthielt sich der Vorwürfe gegen mich, ja sogar der Hindeutung, daß es passend sein würde, für mich selbst zu sorgen; aber er machte es mir möglich, jede freie Kunst oder mechanische Fertigkeit zu erlernen, die meiner Neigung zusagte. Ich war fühllos gegen jeden großmüthigen Beweggrund. Ich strebte danach, meine abhängige und herabwürdigende Lage zu vergessen, weil die Erinnerung daran eine Quelle der Pein war, ohne in mir deshalb den festen Entschluß einer Aenderung zu erwecken.


  „Ich machte die Bekanntschaft eines Weibes, das unkeusch, verdorben und boshaft war. Mich zu täuschen wurde ihr indeß nicht schwer. Mein Oheim machte mir Vorstellungen gegen diese Verbindung. Er gab sich unendliche Mühe, meinen Irrthum zu entschleiern und mich zu überzeugen, daß eine Heirath unpassend für einen Menschen sei, der, wie ich, durchaus keine Existenzmittel besaß, ganz abgesehen davon, daß der Gegenstand meiner Wahl sich nicht rechtfertigen ließ.


  „Ich hörte seine Vorstellungen voll Zorn an. Daß er meinem Willen in dieser Beziehung widerstrebte, wenn auch nur durch eine theilnahmvolle Auseinandersetzung, tilgte meiner Meinung nach meine Schuld der Dankbarkeit gegen ihn. Ich belohnte ihn für alle seine Güte mit Schmähungen und Verachtung, und beeilte mich, meine unpassende Heirath zu vollziehen. Ich hatte den Vater der Frau durch die Versicherung getäuscht, geheime Hilfsquellen zu besitzen. Meine Leidenschaft zu befriedigen ließ ich mich zu Verstellung und Lüge herab. Er nahm mich als Gatten seiner Tochter in seine Familie auf, aber der Charakter meiner Frau und die Unwahrheit meiner Angaben wurden bald entdeckt. Er versagte mir den Aufenthalt unter seinem Dache und ich wurde in die Welt gestoßen, um die Strafe für meine Uebereilung und meine Trägheit zu empfangen.


  „Versuchungen würden mich zu jeder Schlechtigkeit gebracht haben. Meine tugendhaften Theorien und meine mangelhaften Kenntnisse würden mich selbst vor dem niedrigsten Verbrechen nicht bewahrt haben. Zum Glück für mich war ich für den Augenblick vor Versuchung bewahrt. Ich hatte Bekanntschaft mit einem jungen amerikanischen Schiffscapitain gemacht. Als er theilweise mit meiner Lage bekannt gemacht wurde, ladete er mich ein, mich mit ihm nach seinem Vaterlande einzuschiffen. Meine Ueberfahrt war unentgeltlich. Ich langte nach kurzer Zeit in Charleston, seinem Aufenthaltsorte, an.


  „Er führte mich in seine Familie ein, deren sämmtliche Mitglieder mir eben so viel Wohlwollen und Theilnahme zeigten, wie er selbst. Ich wurde wie ihr Sohn und Bruder behandelt. Gastfreundlich sorgten sie für meinen Unterhalt, bis es mir möglich sein würde, ein einträgliches Geschäft zu ergreifen. Meine unverbesserliche Entartung war so groß, daß ich mich nicht beeilte, eine Beschäftigung zu wählen. Es entstand eine müssige Zwischenzeit, und diese verwendete ich zu dem schlimmsten Zwecke.


  „Mein Freund hatte eine Schwester, die verheirathet war, während der Abwesenheit ihres Mannes aber bei ihrer Familie lebte. Daher entsprang unsere Bekanntschaft. Sie hatte das reinste menschliche Herz und den gebildetesten Verstand. Sie betete ihren ́Mann an, und dieser verdiente es vollkommen. Ihre Liebe für ihn und ihre allgemeinen Grundsäge schienen zu fest zu sein, um erschüttert werden zu können Ich suchte ihren Umgang ohne unredliche Absichten; ich war entzückt über ihr Gemüth, wie über ihren Geist; ich stimmte mit einer Art instinktmäßiger Heuchelei ihren Ansichten bei; ich sprach und fühlte unter dem Einflusse unmittelbarer und augenblicklicher Ueberzeugung. Sie bildete sich ein, in mir einen Freund gefunden zu haben, welcher würdig sei, ihre Sympathien zu theilen und ihre Wünsche zu befördern. Wir täuschten uns gegenseitig. Sie war das Opfer der Selbsttäuschung, mich selbst aber muß ich anklagen, sowohl sie, als mich getäuscht zu haben.


  „Mit Staunen und Abscheu denke ich der Schritte, welche zu ihrem Falle und meinem Unglück führten. In der Leidenschaft wurden alle Folgen übersehen. Sie wurde durch die verwegenste Sophisterei und die gröbste Täuschung betrogen. Ich war der Sclave sinnlicher Triebe und freiwilliger Blindheit. Der Erfolg kann leicht gedacht werden. Erst, als sich die Zeichen der Schwangerschaft zu zeigen begannen, wurden unsere Augen dem Verderben geöffnet, das über uns schwebte.


  „Da begann ich die Folgen zu erwägen, welche der Nebel der Leidenschaft mir bisher verborgen hatte. Ich wurde von den Qualen der Reue bestürmt und verfolgt von dem Phantom der Undankbarkeit. Um meine Verzweiflung zu vollenden, erfuhr die unglückliche Frau meine Verheirathung mit einer Anderen, ein Umstand, den ich ihr sorgfältig verhehlt hatte. Sie entfloh aus dem Hause ihres Vaters, während ihr Gatte und ihr Bruder stündlich erwartet wurden. Was aus ihr geworden war, wußte ich nicht. Sie ließ au ihren Vater einen Brief zurück, in welchem sie die unglückliche Wahrheit erzählte.


  „Scham und Reue hatten keine Gewalt über mein Leben. Um dem Sturme der Vorwürfe und Schmähungen zu entgehen und den Sturm meines Gemüthes zu beschwichtigen, griff ich nicht zu einem freiwilligen Tode. Meine Feigheit klammerte sich noch an die elende Existenz. Ich entfernte mich hastig von dem Schauplatze meiner That, eilte nach dem Hafen und ging auf dem ersten Schiffe, das sich mir zeigte, an Bord. Das Schiff gehörte nach Wilmington, in Delaware, und hier suchte ich einen verborgenen und bescheidenen Aufenthaltsort.


  „Ich besaß keine Existenzmittel. Ich war meinen Nachbarn unbekannt, und wünschte ihnen auch unbekannt zu bleiben. Durch alle Gewohnheiten meines Lebens war ich zur Handarbeit untauglich; aber es gab keine Wahl zwischen Noth und Thätigkeit zwischen ehrlicher Arbeit und verbrecherischer Unthätigkeit. Ich sann unablässig über die Hilflosigkeit meiner Lage nach. Stunde auf Stunde verging, und die Schrecken des Mangels erfaßten mich. Ich suchte voll Eifer nach einem Wege, demselben zu entrinnen. Die Verderbtheit meiner Natur führte mich von einem strafbaren Gedanken auf einen anderen. Ich nahm die Zuflucht zu meiner gewöhnlichen Sophisterei und versöhnte mich endlich mit dem Gedanken an — Fälschung!“


  


  Zehntes Kapitel.


  Nachdem ich meinen Entschluß gefaßt hatte, war es nöthig, die Mittel zur Ausführung zu finden. Diese waren weder klar, noch leicht zu haben. Je mehr ich meinen Plan überlegte, desto zahlreicher und größer wurden die Hindernisse. Ich hatte keine Gehilfen bei meinem Unternehmen. Die Rücksicht auf meine Sicherheit und das noch nicht erloschene Ehrgefühl hielten mich ab, Verbündete zu suchen. Die Achtung der Menschen war die Quelle meiner ganzen Thätigkeit, die Mutter meiner Tugenden und Laster. Diese zu erhalten, war es nöthig, bei meinen strafbaren Plänen nie einen Theilnehmer zu haben.


  „Ich erkannte sehr bald, daß die Ausführung meines Vorsatzes Zeit, Geschicklichkeit und Geld erfordern würde, und meine jetzige Lage gestattete mir von keinem die Verwendung. Anfangs schien es mir, als ob ein erreichbarer Grad der Geschicklichkeit und Umsicht mir ermöglichen würden, an das Ziel zu gelangen, indem ich durch nachgemachte Banknoten den Gipfel des Reichthums und der Ehre erklimmte. Meinen Irrthum erkannte ich durch eine schärfere Prüfung und endlich erblickte ich auf diesem Pfade Nichts, als ungeheuere Gefahren und unübersteigliche Hindernisse.


  „Aber welch' eine Alternative blieb mir? Mich durch die Arbeit meiner Hände zu erhalten und eine mühsame oder vorgeschriebene Aufgabe zu vollbringen, war unverträglich mit meiner Natur. Meine Gewohnheiten verboten mir die ländlichen Beschäftigungen. Mein Stolz betrachtete jede Arbeit, welche die Stadt mir gewähren konnte, als gemein und beschimpfend. Inzwischen waren meine Bedürfnisse so dringend, wie je, und meine Hilfsmittel erschöpft.


  „Wohl nur Wenige würden in meiner äußeren Lage etwas Anderes gefunden haben, als den Antrieb zu Thätigkeit und Erfindung. Tausend ehrenhafte, wenn auch mühsame Wege, meine Existenz zu sichern, standen mir offen, aber gegen alle hegte ich einen unversöhnlichen Widerwillen. Behaglichkeit und die Achtung, welche dem Reichthum gezollt werden, war ich um den Preis ewig regen Argwohns und endloser Neue zu erkaufen bereit; aber selbst um diesen Preis war die Erlangung unmöglich.


  „Das Verzweifelte meiner Lage wurde täglich augenscheinlicher. Je weiter ich meine Blicke schweifen ließ, um so dunkler wurden die Wolken, die über meiner Zukunft hingen. Qualen und Schande schienen die unzertrennlichen Bedingungen meiner Existenz zu sein. Einen Weg gab es, die mir drohenden Uebel zu vermeiden, mich gegen Selbstvorwürfe und den Verfolgungen durch mein Schicksal zu befreien, indem ich mein Leben selbst abschüttelte.


  „Eines Abends, als ich an dem Ufer der Bucht entlang ging, wurden diese Betrachtungen unendlich drückend. Sie endeten zuletzt in dem Beschlusse, mich in den Strom zu stürzen. Der erste Impuls war, mich augenblicklich dem Tode in die Arme zu stürzen; aber der Gedanke an gewisse Papiere, die in meinem Zimmer lagen, und der Neugier der Ueberlebenden mehr verrathen mußten, als ich ertragen konnte, bestimmte mich, die Katastrophe bis zum nächsten Mor gen zu verschieben.


  „Nachdem mein Vorsatz gefaßt war, fand ich mein Herz von seiner gewöhnlichen Bürde erleichtert. Mag es Ihnen auch sonderbar erscheinen, so war es deshalb doch nicht minder wahr, daß ich aus diesem Entschlusse nicht nur Ruhe, sondern sogar Heiterkeit schöpfte. Ich eilte nach Hause. Sobald ich eintrat, sagte mir mein Wirth, daß mich während meiner Abwesenheit Jemand gesucht hätte. Das war etwas Unerwartetes und verkündete mir nichts Gutes. Ich hielt mich fest überzeugt, daß der Suchende nur in einer feindlichen Absicht gekommen sei. Diese Ueberzeugung wurde durch die Beschreibung bestätigt, welche mein Wirth mir von dem Fremden machte. Meine Furcht erkannte in dem Bilde augenblicklich Watson, den Mann, der mir so unendliche Wohlthaten erwiesen hatte, und dessen Güte ich durch das Verderben seiner Schwester und den Kummer seiner Familie vergalt.


  „Ein Zusammentreffen mit diesem Manne war unerträglicher, als ein Blick in das Angesicht einer rãchenden Gottheit. Ich war entschlossen, dieses Zusammentreffen zu vermeiden, und zu diesem Zwecke meinen verhängnißvollen Vorsatz augenblicklich auszuführen. Mit krampfhaft zitternder Hand raffte ich meine Papiere zusammen und überlieferte sie den Flammen. Ich bat darauf meinen Wirth, jedem Besucher zu sagen, daß ich nicht vor dem nächsten Tage zurückkehren würde, und eilte darauf abermals zu dem Flusse.


  „Mein Weg führte an dem Wirthshause vorüber, bei welchem eine der von Baltimore kommenden Landkutschen anzuhalten pflegte. Es schien mir nicht unmöglich, daß Watson mit der Landkutsche gekommen sei, die noch vor der Thüre stand. Die Gefahr entdeckt zu werden oder ihm zu begegnen, entging mir nicht. Dies mußte vermieden werden, indem ich von dem geraden Wege abwich.


  „Kaum war ich zu diesem Zwecke um eine Ecke gebogen, als mich ein junger Mann anredete, den ich als einen Bewohner der Stadt kannte, mit dem ich aber bisher keinen anderen Verkehr gehabt hatte, als den flüchtigen Austausch von Grüßen. Er entschuldigte sich wegen der Freiheit, mich anzureden, und fragte mich dann, ob ich die französische Sprache verstände.


  „Als ich dies bejahete, sagte er mir, daß mit der soeben eingetroffenen Kutsche ein Fremder gekommen sei, ein junger Mann, der ein Franzose zu sein schiene, mit unserer Sprache durchaus unbekannt wäre, und den eine schwere Krankheit befallen hätte.


  „Mein Gefährte hatte Mitleid mit der traurigen Lage des Fremden empfunden, und hatte mich deshalb soeben in meiner Wohnung aufgesucht, weil er hoffte, daß ich französisch spräche, und im Stande sein würde, mich mit dem Kranken zu unterhalten, und von demselben Nachricht über seine Lage und seine Absichten zu erlangen.


  „Die Besorgnisse, die ich anfänglich gehegt hatte, wurden dadurch gehoben, und ich erklärte mich gern zu dem Dienste bereit. Der junge Mann befand sich in der That in einer beklagenswerthen Lage. Außer den Schmerzen seiner Krankheit wurde er auch noch durch Niedergeschlagenheit bedrückt. Der Wirth wünschte dringend die Fortschaffung seines Gastes. Er war keineswegs Willens, die Unruhe und die Ausgaben für einen Kranken, oder gar für einen Sterbenden, zu übernehmen, für den er schwerlich jemals die Zahlung erhalten würde. Der Reisende hatte kein Gepäck und seine Kleidung verrieth Mangel.


  „Mein Mitleid für diesen Fremden wurde mächtig erweckt. Ich besaß ein passendes Zimmer, für das ich freilich den Miethzins nicht bezahlen, dessen ungestörten Gebrauches ich mich aber dennoch vielleicht für Watson erfreuen konnte, da mein Unvermögen noch nicht bekannt war. Das Schicksal des jungen Mannes mußte bald entschieden sein, und mir blieb dann die volle Freiheit, meinen früheren Vorsatz auszuführen, ehe meine Verlegenheiten zu sichtbar anwuchsen.


  „Nach einer kurzen Pause brachte ich den Fremden nach meiner Wohnung, legte ihn in mein eigenes Bette und wurde sein Wärter. Seine Krankheit war das in den Tropenländern bekannte sogenannte gelbe Fieber, und der herbeigerufene Arzt erklärte seinen Zustand für sehr gefährlich.


  „Es war meine Pflicht, ihn auf den schnell nahenden Tod aufmerksam zu machen, und ich that dies, indem ich ihm das Versprechen gab, jeden seiner Wünsche zu erfüllen, wenn meine augenblickliche Lage dies gestatte. Er empfing meine Nachricht mit Festigkeit, und schien nur besorgt, mir einige Mittheilungen über seine Lage zu machen. Seine Schmerzen und seine Schwäche gestatteten ihm kaum, verständlich zu sein. Aus seinen unterbrochenen Mittheilungen setzte ich mir über seine Familie und seine Verhältnisse Folgendes zusammen:


  „Seines Vaters Name war Vincentio Lodi. Aus einem Kaufmanne in Leghorn war er Pflanzer auf der Insel Guadaloupe geworden. Sein Sohn war schon in zartem Alter, um die Wohlthaten einer sorgfältigen Erziehung zu genießen, nach Europa geschickt worden. Der junge Vincentio wurde endlich durch seinen Vater benachrichtigt, daß er seiner jetzigen Lebensweise überdrüssig sei und sich daher entschlossen habe, seine Besitzung zu verkaufen, um nach den vereinigten Staaten zu übersiedeln. Der Sohn wurde aufgefordert, nach Hause zu eilen, damit er sich mit dem Vater zugleich zu der Reise einschiffen könne.


  „Der Aufforderung wurde bereitwillig Folge geleistet. Als der Jüngling die Insel erreichte, wurden eben die Vorbereitungen zu der Beerdigung seines Vaters getroffen. Der ältere Lodi hatte einem seiner Sclaven mit seiner Freilassung geschmeichelt, diesen Sclaven dann aber dennoch in den allgemeinen Verkauf der Besitzung mit eingeschlossen. Durch Rachgier getrieben, hatte der Sclave dann Lodi auf offener Straße ermordet, und kalten Muthes die Strafe für sein Verbrechen erduldet.


  Die Besitzung war kurz vorher verkauft worden, und der Käufer übergab dem jungen Lodi den Kaufpreis. Er war keineswegs geneigt, den Plan seines Vaters anzunehmen, und wollte mit seiner Erbschaft nach Frankreich zurückkehren. Bevor dies aber geschehen konnte, war durch seinen Vater eine Reise nach dem amerikanischen Continent unerläßlich geworden.


  „Lodi hatte eine Tochter, die er wenige Wochen vor seinem Tode einem amerikanischen Schiffscapitain, mit dem er Freundschaft geschlossen, übergeben hatte. Dessen Schiff war nach Philadelphia bestimmt; was sie aber nach ihrer Ankunft dort beginnen und wo sie ihre Wohnung nehmen sollte, war nur dem Vater bekannt, dessen unerwarteter Tod den Sohn in die größte Ungewißheit über das Geschick seiner Schwester stürzte. Seine Angst in dieser Beziehung bestimmte ihn, die erste Schiffsgelegenheit zu ergreifen, die sich ihm bot. Nach kurzer Zeit landete er in Baltimore.


  „Sobald er sich von der Anstrengung der Reise erholt hatte, traf er Anstalt, nach Philadelphia zu gehen. Dahin wurde sein Gepäck unter der Obhut eines reisenden Landsmannes vorausgesendet. Sein Geld bestand in portugiesischem Gold, welches er auf den ihm ertheilten Rath in Banknoten umwechselte. Er bat mich mit feierlichem Tone, seine Schwester aufzusuchen, deren Jugend und Armuth, im Verein mit ihrer Unkenntniß der Sprache, so wie der Sitten und Gebräuche des Landes, sie zahllosen Gefahren aussehen konnten. Zugleich übergab er mir ein Taschenbuch und ein kleines Buch, indem er durch Mienen und Geberden die Bitte aussprach, dies in die Hände seiner Schwester zu legen.


  „Nachdem seine Beerdigung mit Anstand vollzogen war, hatte ich Muße, über die Veränderung nachzudenken, welche dies Ereigniß in meiner Lage hervor. gebracht hatte. In dem Taschenbuche fand ich Banknoten im Betrage von zwanzigtausend Dollar, und das Buch war ein Manuscript, von der Hand des älteren Lodi in italienischer Sprache geschrieben. Es enthielt Memoiren des herzoglichen Hauses Visconti, von welchem der Schreiber abzustammen glaubte.


  „So war ich denn auf einem Wege, den ich vorauszusehen weit entfernt gewesen war, in den Besitz von Reichthum gelangt. Die Leiden, die mich an den Rand des Selbstmordes brachten, und welche die Quelle des größten Theiles meiner Vergehungen bildeten, waren jetzt beseitigt. Alle Ansprüche auf Ehre und Behaglichkeit, welche der Reichthum verleihen kann, waren durch ein außerordentliches Glück in meine Hände gegeben.


  „Das war für einige Zeit mein neugeborenes, aber vorübergehendes Entzücken. Ich vergaß, daß das Geld nicht mein war, daß ich es nur unter dem Pfande des Vertrauens für einen Anderen empfangen hatte. Es zu behalten, kam einem Raube gleich. Die Schwester des Verstorbenen hatte darauf rechtmäßigen Anspruch; es war meine Pflicht, sie aufzusuchen und mein stillschweigendes, doch heiliges Versprechen zu lösen, indem ich das Ganze ihr übergab.


  „Dieser Gedanke widerstrebte meinen Wünschen zu sehr, um nicht mächtig bekämpft zu werden. Ich fragte mich, was dem Menschen die Macht gäbe, den Nachfolger seines Eigenthumes zu bestimmen. Während seines Lebens mag er wohl sein Besitzthum beliebig übertragen, wird es aber durch den Tod erledigt, dann sollte der, in dessen Hände es geworfen wird, auch der rechtmäßige Besitzer sein. Freilich hat das Gesetz es zuweilen anders bestimmt, aber das Gesetz hat nur in sofern Kraft, als es seine Beachtung erzwingen, oder die Nichtbeachtung bestrafen kann. Konnte das Gesetz aber dies Geld von mir herauspressen?


  „Mehr durch Mienen als durch Worte hatte Lodi seine Verfügung ausgesprochen. Sie war mehr durch Vermuthungen zu entnehmen, als aus klaren Bestimmungen deutlich zu erkennen. Wenn ich aber auch die Lady ausfindig machte, konnte dann nicht vielleicht die Klugheit zu ihrem eigenen Vortheile gebieten, ihr Vermö gen unter meiner Verwaltung zu behalten? Ihr Alter so wie ihre Erziehung machten sie zur Selbstverwaltung nicht geeignet. Ihr Vermögen genügte überdies zum Unterhalt von uns Beiden. Sie konnte mich als ihren Wohlthäter und ihren Beschützer betrachten. Indem ich für alle ihre Bedürfnisse sorgte und über ihre Sicherheit wachte, ohne sie mit den Mitteln bekannt zu machen, durch welche ich dazu in den Stand gesetzt wurde, erwarb ich mir unwiderstehliche Ansprüche auf ihre Liebe und ihre Dankbarkeit.


  „Das war die Sophistik, durch welche ich meine Rechtlichkeit beschwichtigte. Ich eilte von meinem bisherigen Aufenthaltsorte hinweg. Leicht machte ich das Gepäck des Verstorbenen in einem Wirthshause ausfindig und setzte mich in dessen Besitz. Es enthielt Nichts, als Kleidungsstücke und Bücher. Dann stellte ich zur Auffindung der jungen Lady die eifrigsten Nachforschungen an. Einige Zeit blieben meine Bemühungen erfolglos.


  „Inzwischen dachte der Besitzer dieses Hauses das ran, sich mit seiner Familie nach Europa einzuschiffen. Die Summe, welche er für die Einrichtung verlangte, war zwar ungeheuer groß, aber dennoch bezahlte ich sie sofort. Seine Dienstboten blieben in ihrer früheren Stellung, und an eben dem Tage, an welchem er das Haus verließ, bezog ich es.


  „Es hielt nicht schwer, die Welt zu überreden, Welbeck sei eine Person von Reichthum und Rang. Meine Geburt, so wie meine früheren Abenteuer zu verbergen, ließ ich mir angelegen sein. Die Leichtigkeit, mit welcher die Menschen hinsichtlich ihres Urtheiles über den Charakter irregeleitet werden können, so wie ihre Neigung, Möglichkeiten und Vermuthungen zu vervielfältigen, wird der kaum begreifen, dem meine Erfahrung mangelt. Mein plötzliches Erscheinen auf dem Schauplatze, meine strenge Zurückhaltung, mein glänzendes Haus, mein umsichtiges Benehmen, waren hinreichend, mir Huldigungen zu gewinnen. Die Künste, welche aufgeboten wurden, die Wahrheit zu enthüllen, und die Vermuthungen, die über mich in Umlauf kamen, waren geeignet, meine herrschende Leidenschaft zu befriedigen.


  „Ich ermüdete nicht in meinen Bemühungen, Mademoiselle Lodi ausfindig zu machen. Ich fand sie endlich in der Familie eines Verwandten jenes Capitains, unter dessen Obhut sie nach Amerika gekommen war. Ihre Lage war drückend und gefahrvoll. Sie hatte schon das Uebel empfunden, arm und ohne Beschützer zu sein, und meine rechtzeitige Einmischung bewahrte sie vor drohenden und minder erträglichen Uebeln.


  Ich konnte mit Sicherheit Alles offenbaren, was ich von der Geschichte ihres Bruders wußte, ausgenommen das mir übertragene Legat. Ich schrieb meinen Eifer, sie aufzusuchen, den flehenden Bitten zu, die er auf seinem Sterbebette gegen mich ausgesprochen hatte, und bewog sie, von mir den Unterhalt anzunehmen, den ihr Bruder ihr gewährt haben würde, wäre er am Leben geblieben, und hätte er dazu eben so die Mittel gehabt, wie ich.


  „Obgleich weniger zum Lobe des Verstandes, als des Gefühles dieses Mädchens gesagt werden kann, gehört sie doch zu jenen Frauen, denen kein Mann seine Liebe versagen könnte, befände er sich auch in einer Lage, welche zur Erweckung dieses Gefühles weit weniger geeignet wäre, als die meinige es war. Bei der Gewohnheit häuslichen und ununterbrochenen Verkehrs, bei der beständigen Betrachtung der reizenden Züge, welche durch unbegrenzte Dankbarkeit belebt wurden, war nicht zu erwarten, daß sie oder ich dem Zauber entgehen würden.


  „Das Gift war zu süß, als daß ich es nicht begierig hätte schlürfen sollen. Zu spät erinnerte ich mich daran, daß ich durch unauflösliche Bande gefesselt war. Es wäre leicht gewesen, den Augen meiner Gefährtin dies Hinderniß zu verbergen, aber dies widerstrebte jetzt meinem Rechtlichkeitsgefühle. Ich kann in der That nur wenig Werth auf das Verdienst dieser Offenheit legen. Wäre mir keine Alternative geblieben, als Täuschung oder die Verzichtleistung auf meine Hoffnungen, so würde ich ohne Zweifel die Wahrheit bei dieser Gelegenheit mit eben so wenig Gewissensbissen verschwiegen haben, als bei mancher anderen; aber ich konnte nicht blind gegen die Schwäche derjenigen sein, gegen welche ich zu kämpfen hatte.


  


  Elftes Kapitel.


  „Inzwischen hatte mein Geldvorrath große Abzüge erlitten, und der Rest mußte durch meine jetzige Lebensweise bald erschöpft werden. Meine Ausgaben überstiegen bei weitem meine früheren Erwartungen. In nicht gar ferner Zeit mußte ich zu meiner früheren Armuth zurückgebracht sein, welche mir dann bei der luxuriösen Existenz, die ich jetzt genoß, und bei der Rücksicht, die ich meiner geliebten und hilflosen Gefährtin schuldig war, noch lästiger als je geworden. sein würde. Irgend ein Plan, mich vor diesem Schicksal zu bewahren, war unerläßlich; aber mein Widerwille gegen Arbeit, so wie gegen jede Beschäftigung, deren bloßer Zweck Erwerb war, bestanden unvermindert fort.


  „Ich versank wieder in Niedergeschlagenheit und Muthlosigkeit. Diesen wurde ich in etwas durch einen Plan entrissen, den mir Mr. Thetford vorlegte. Ich glaubte seiner Erfahrung und Rechtschaffenheit vertrauen zu dürfen und der vorgeschlagene Plan schien überdies nicht mißglücken zu können. Ein Schiff sollte gekauft, mit einer angemessenen Ladung befrachtet und nach einem Hafen Westindiens expedirt werden. Verlust durch Stürme oder Feinde war durch Versicherung abzuwenden. Jeder mögliche Zufall war berechnet und das Schiff, so wie die Ladung zum höchsten Werthe versichert. Wurde die Reise glücklich vollbracht, so verdoppelte der Gewinn die Auslage. Sollte das Schiff genommen werden oder scheitern, so hatten die Versicherer unverzüglichen und reichen Ersatz zu leisten. Thetford's Bruder, ein vorsichtiger und erfahrener Kaufmann, sollte Supercargo sein.


  „All' mein Geld wurde zu diesem Unternehmen angelegt. Kaum behielt ich das Nöthige zu den häuslichen und persönlichen Bedürfnissen übrig. Eben so wurden große Schulden contrahirt. Unsere Vorsicht hatte, wie wir überzeugt waren, jedes Mißlingen unmöglich gemacht. Es konnte auf ein so unfehlbares Unternehmen nicht zu viel verwendet werden, und reich ausgestattet trat das Schiff seine Reise an.


  „Er folgte nun eine Zeit, die nicht frei von Zweifeln und Besorgnissen war. Meine Unerfahrenheit in Handelsangelegenheiten flößte mir Mißtrauen gegen meine eigene Urtheilsfähigkeit ein, und ich konnte nicht umhin, daran zu denken, daß mit dem Fehlschlagen der Unternehmung mein gänzliches und unvermeidliches Verderben verbunden war. Die Zeit vermehrte mein Mißtrauen und meine Besorgnisse. Die Frist, zu welcher wir Nachrichten von dem Schiffe erwartet hatten, verstrich, ohne uns Kunde von dessen Schicksal zu bringen. Meine Besorgnisse mußten indeß vor der Welt sorgfältig verborgen werden. Ich hatte den Lenten den Glauben beigebracht, daß ich dieser Unternehmung mehr zur Unterhaltung, als wegen des Gewinnens beigetreten sei; und die Schulden, die ich gemacht hatte, schienen mehr aus Laune, als aus wirklichen Bedürfnissen entstanden zu sein.


  „Monat auf Monat verfloß, und noch immer kam keine Nachricht. Die Wechsel, die ich über ein Drittel der Ladung und über die Versicherungs-Prämie ausgestellt hatte, verfielen bald. Zu der Zahlung der erstern und der Tilgung der letztern hatte ich auf die glückliche Rückkehr oder auf den Verlust des Schiffes gerechnet. Keines von diesen beiden Ereignissen traf ein.


  „Meine Sorgen wurden auch noch auf einer andern Seite gesteigert. Der Zustand meiner Gefährtin zeigte sich jetzt so, daß wir ihn mit Entzücken begrüßt haben würden, wäre unsere Verbindung durch die Ehe geheiligt gewesen. Wie die Sachen standen, konnte indessen Nichts beklagenswerther sein. So lange die Folgen in Ungewißheit gehüllt blieben, wurden sie übersehen; aber jetzt, wo sie sichtbar und und unvermeidlich wurden, bildeten sie eine reichliche Quelle der Verlegenheit und des Verdrusses.


  „Unerklärliche Furcht und das Verlangen, alle Gedanken und Neigungen dieses Wesens hatten mich bewogen, ihre Unkenntniß jeder anderen, als ihrer Muttersprache, fortbestehen zu lassen, und sie vom Verkehr mit der Welt abzusperren. Meine Freunde erkundigten sich natürlich nach ihrem Charakter, ihren Schicksalen, und besonders nach ihrer Verwandtschaft mit mir. Das Bewußtsein, wie sehr die Wahrheit zu meiner Schande gereicht hätte, machte mich begierig, das Urtheil irre zu leiten. Deshalb widerlegte ich die Vermuthung Einiger nicht — sie sei meine Tochter. Ich überlegte, daß durch diesen Glauben alle gefährlichen Vermuthungen beseitigt wurden.


  „Diese Vorsichtsmaßregeln gewährten mir einigen Trost bei meinen augenblicklichen Verlegenheiten. Es war nothwendig, den Zustand der Lady vor der Welt zu verbergen. Blieb dies erfolglos, so war es nicht schwer, den Verdacht von meiner Person abzulenken. Die Heimlichkeit, welche ich beobachtet hatte, mußte in den Augen Derer, welche Clemenza's Zustand entdeckten, durch die Gefühle eines Vaters erklärt und gerechtfertigt werden.


  „Inzwischen war es unerläßlich, das unglückliche Mädchen durch Entfernung vor unbescheidener Beobachtung zu sichern. Ein ländlicher Aufenthaltsort, einsam und abgelegen, war leicht ausfindig gemacht, und. sie willigte ein, sich dahin zurückzuziehen. Als das Uebereinkommen getroffen war, hatte ich Muße über die Uebel nachzudenken, welche jede Stunde näher brachte, und die mich zu vernichten droheten.


  „Meine Unruhe raubte mir den Schlaf, und ich gewöhnte mich daran, schon vor Tagesanbruch aufzustehen, und auf dem freien Felde einige Erholung zu suchen. Von einem dieser frühzeitigen Gänge zurückkehrend begegnete ich Ihnen. Ihre Aehnlichkeit mit dem verstorbenen Lodi ist in Gestalt und Gesicht gleich auffallend. Als ich Sie zuerst erblickte, überraschte mich diese Aehnlichkeit. Ihre darauf folgende Ansprache an mein Mitleid war in solche Ausdrücke gekleidet, daß sie einen auffallenden Contrast mit Ihrem Anzuge bildete, und mich sehr zu Gunsten Ihrer Erziehung und Ihrer Fähigkeiten einnahm.


  „In meiner gegenwärtigen hoffnungslosen Lage wurde jeder Umstand, wie unbedeutend er auch sein mochte, in aufmerksame Beachtung gezogen, um zu entdecken, ob ich dadurch nicht ein Mittel finden könnte, meinen Schwierigkeiten zu entrinnen. Meine Liebe für das italienische Mädchen begann, trotz aller meiner Bemühungen, sie lebendig zu erhalten, allmälig zu schwinden. Sie zu heirathen war unmöglich und hatte auch jetzt aufgehört, mir wünschenswerth zu sein. Wir urtheilen über Andere nach uns selbst. Ich fand mich jetzt geneigt, meine Leidenschaft zufälligen Umständen zuzuschreiben — den Wirkungen der Dankbarkeit und der Abwesenheit von Mitbewerbern; ich glaubte, daß Ihre Aehnlichkeit mit ihrem Bruder, Ihr Alter und Ihre persönlichen Vorzüge nach einer gewissen Zeit und durch gewisse Nachhilfe von meiner Seite, den Gefühlen Clemenza's eine andere Richtung geben würden. Ihre Mitwirkung zu diesem Plane zugewinnen rechnete ich auf Ihre Einfalt, Ihre Dankbarkeit und Ihre Empfänglichkeit für die Reize dieser bezaubernden Person.


  „Ich hatte auch noch ein anderes Ziel im Auge. Mrs. Wentworth ist reich. Ein Jüngling, der einst ihr Liebling war und ihr Vermögen erben sollte, war vor einigen Jahren geheimnißvoll verschwunden. Sein Tod ist höchst wahrscheinlich, aber es besteht darüber keine Gewißheit. Das Leben dieses jungen Mannes, Namens Clavering, ist ein Hinderniß für einige Pläne, die ich in Bezug auf diese Frau entworfen hatte. Meine Absichten waren noch roh und kaum entstanden. Ich brauche das Verzeichniß meiner Irrthümer nicht zu vergrößern, um sie Ihnen auseinanderzusetzen. Es genüge, daß der besondere Umstand Ihrer Bekanntschaft mit mir den Gedanken an den Vortheil erweckte, den ich vielleicht aus Ihrer Mitwirkung ziehen könnte, um die Dame meinen Plänen geneigt zu machen. Sie sollten zuletzt überredet werden, sie in dem Glauben an den Tod ihres Neffen zu bestärken. Dazu mußte ich Sie langsam und auf Umwegen bringen. Einstweilen mußte das strengste Stillschweigen über Ihre wirkliche Geschichte bewahrt werden. Ihre Einwilligung dazu erlangte ich leichter, als ich erwartet hatte.


  „Es gab noch einen anderen Beweggrund zu der Behandlung, die Sie von mir empfingen. Meine persönlichen Pläne und Sorgen hatten mich bisher abgehalten, Lodi's Manuscript zu lesen; eine flüchtige Durchsicht war aber hinreichend mir zu zeigen, daß die Arbeit vortrefflich und sehr gut geschrieben war. Mein Ehrgeiz strebte mit gleicher Begier nach literarischem Rufe, wie nach Reichthum. Mir die Autorschaft dieses Buches anzueignen, war zu harmlos, um den Gedanken nicht sogleich zu erfassen. Ich wollte es in das Englische übersetzen und durch einige Erweiterungen zu einem Werke meiner eigenen Erfindung machen. Meine Scrupel, mir das Verdienst des Verfassers anzueignen, wurden dadurch beseitigt. Zu diesem Zwecke war Ihr Beistand als Amanuensis mir erforderlich.


  „Sie werden begreifen, daß alle diese Pläne von dem rechtzeitigen Empfange der Nachrichten von unserem Schiffe abhingen. Der Verlauf noch einer Woche mußte meine Vernichtung besiegeln. Das Schweigen konnte von dem Untergange des Schiffes und der ganzen Mannschaft herrühren. In diesem Falle war die Versicherung zwar nicht verloren, aber die Zahlung konnte sich Jahr und Tag verzögern. Indessen mußten die Prämie und andere Schulden unmittelbar bezahlt werden, und das überstieg meine Kräfte. Während dessen führte ich eine Lebensweise, welche meine Gespräche nicht Lügen strafte, meine Kasse aber leerte.


  „Die Besorgnisse, von denen ich verfolgt wurde, kann ich nicht gehörig schildern. Jede Stunde vergrößerte die Last meiner Existenz, bis sie in Folge der Ereignisse dieses Tages vollkommen unerträglich geworden ist. Vor einigen Stunden ließ mich Thetford nach seinem Hause berufen. Der Bote sagte mir, es wären Nachrichten über unser Schiff eingelaufen. In Antwort auf meine hastigen Fragen konnte er mir weiter Nichts sagen, als daß es von den Engländern genommen worden sei. Näheres anzugeben vermochte er nicht.


  „Die Kunde von dem glücklichen Einlaufen des Schiffes wäre in der That viel angenehmer gewesen; aber selbst diese Nachricht war hinreichend, mir selbst Glück zu wünschen. Sie beseitigte die Forderung metner Versicherer. Die Zahlung anderer Schulden konnte um einen Monat hinausgeschoben werden, und meine Lage blieb dann dieselbe, wie sie vor diesem erfolglosen Plane gewesen war. Hoffnung und Freude kehrten in meinen Busen zurück und ich eilte nach Thetford's Comptoir.


  „Er empfing mich mit einem Wesen finsterer Niedergeschlagenheit. Ich erklärte mir seinen Trübsinn durch die Vermuthung, es widerstrebe ihm, mir eine Mittheilung zu machen, welche so weit hinter unseren Wünschen zurückblieb. Er bestätigte mit sichtbarem Widerstreben die Nachricht von der Wegnahme des Schiffes. Er hatte so eben Briefe von seinem Bruder empfangen, welcher ihn von allen näheren Umständen in Kenntniß setzte, und ein officielles Document der Verhandlungen beilegte.


  „Dies diente nicht dazu, meine Zufriedenheit zu vermindern, und ich fuhr fort, mit allem Eifer die Papiere durchzulesen, die er mir einhändigte. Ich hatte noch nicht weit gelesen, als meine freudigen Hoffnungen schwanden. Zwei französische Mulatten waren nach vielen Bitten, und unter dem feierlichen Versprechen, Nichts bei sich zu führen, was die Kriegsgesetze als Contrebande erklärten, als Passagiere an Bord genommen worden. Das Schiff war bald darauf einem Kaper begegnet und von demselben jeder Winkel durchsucht worden. In einem Kasten, welcher einem der Franzosen gehörte, und nach dessen Versicherung Nichts enthalten sollte, als Kleider, fanden sich zwei Säbel und andere Equipage-Stücke eines Cavalerieofficiers. Unter dem Vorwande der Kriegscontrebande wurde nun das Schiff genommen und verurtheilt, und dies war ein Fall der Fälschung, der unseren Vertrag mit der Versicherungsgesellschaft vernichtete.


  „Durch dieses unerwartete Ereigniß wurden meine Hoffnungen unwiderbringlich zertrümmert. Die äußerste Anstrengung war erforderlich, meine Gefühle den Augen meines Gefährten zu verbergen. Ich trachtete, die Angst, welche mein Herz verzehrte, unter Zeichen der Gleichgiltigkeit zu verbergen. Ich gab vor, durch den Boten nicht nur von der Wegnahme des Schiffes, sondern auch von der Ursache dazu unterrichtet worden zu sein, und zwang mich, weder über den Verlust zu klagen, noch die Urheber unserer Täuschung zu verwünschen. Mein Gemüth wurde aber von Zweifeln und Angst zerrissen, und ich wartete voll Ungeduld auf eine Veranlassung, Thetford zu verlassen.


  „Aus Mangel eines anderen Stoffes zum Gespräche fragte ich ihn, durch wen er die Nachrichten empfangen hätte. Er antwortete, der Ueberbringer sei der Capitain Amos Watson, dessen Schiff zu gleicher Zeit, doch aus anderem Vorwande genommen worden sei. Er fügte hinzu, als mein Name zufällig gegen Watson genannt worden sei, hätte dieser die lebhafteste Ueberaschung geäußert, und sich sehr dringend nach meinen Verhältnissen erkundigt. Nachdem er darüber erfahren, was Thetford ihm zu sagen gewußt, wäre der Capitain fortgegangen, indem er erklärte, mich von früher zu kennen, und deshalb meine Wohnung aufsuchen zu wollen, um mir einen Besuch zu machen.


  „Diese Worte wirkten auf mich, wie ein Blitzstrahl. Alles in mir war Aufruhr und Schrecken, und ich stürzte übereilt aus dem Hause. Mit ungleichen Schritten und ohne Ziel lief ich vorwärts. Ein Instinkt führte mich auf das freie Feld, und ich achtete nicht auf die Richtung meiner Schritte, bis ich mich aufblickend an dem Ufer von Schuylkill erblickte.


  „So war ich zum zweiten Male durch hoffnungslose und unheilbare Nebel überwältigt. Eine Zwischenzeit vielfacher Arglist und verächtlicher Betrügereien war seit meinem Zusammentreffen mit dem Fremden in Wilmington verflossen. Damals hatte meine verlassene Lage mich an den Rand des Selbstmordes geführt. Eine kurze und fieberische Ruhe war mir gewährt worden, doch jetzt stand ich abermals an dem Rande desselben Abgrundes.


  „Amos Watson war der Bruder des Engels, den ich herabgewürdigt und zu Grunde gerichtet hatte. Was anderes, als die unersättlichste Rachgier konnte ihn zu mir führen? Mit welchem Herzen konnte ich seine Verwünschungen anhören? Wie konnte ich den Anblick des Mannes ertragen, den ich so grausam und so schmachvoll beleidigt hatte?


  „Ich kannte seinen erhabenen Sinn, seine Verachtung jeder Ungerechtigkeit und die stürmische Leidenschaft, welche eine Undankbarkeit und eine Nichtswürdigkeit, wie die meinige, in seinem Busen erwecken mußte. Ich fürchtete seine Heftigkeit nicht. Der Tod, den er vielleicht über mich verhängte, war kein Gegenstand meiner Scheu; Armuth und Schande, die Entdeckung meiner Verbrechen, die Blicke und die Stimme der Verwünschung und des Vorwurfes war es, vor denen meine Feigheit zurückbebte.


  „Wozu sollte ich leben? Ich mußte von dem Schauplatze verschwinden, den ich kürzlich betreten hatte. Meine Flucht mußte augenblicklich und übereilt erfolgen. Ein Flüchtling vor wildgewordenen Gläubigern und vor der Rache Watsons zu werden, war leicht zu bewerkstelligen; aber wohin konnte ich fliehen, ohne von den Phantomen der Reue, von der stündlichen Furcht vor Entdeckung, von den Forderungen des Hungers und des Durstes verfolgt zu werden? An welchem Orte konnte ich vor Knechtschaft und Mangel gesichert sein? Würde meine Existenz etwa durch Genüsse verschönert, welche es rechtfertigten, daß ich daran hing, während sie mit Mühseligkeit und Niedrigkeit verbunden war?


  „Es gab keinen Raum zur Zögerung. Sogleich mich in den Strom zu stürzen, der vor mir lag, und mit einem Male meinem Leben und dem daran haftenden Elend ein Ende zu machen, war das Einzige, was zu wählen das Schicksal mir gestattete. Meine Muskeln waren schon zur Ausführung dieses Entschlusses gespannt, als ich mich der hilflosen Lage Clemenza's erinnerte. Was konnte ich gegen die ihr drohenden Leiden beginnen? Sollte ich sie gänzlich verlassen und freundlos Preis geben? Mrs. Wentworth's Gemüth war versöhnlich und mitleidig. Mißgeschick hatte sie das Mitgefühl für fremde Leiden gelehrt, und ihr Reichthum machte ihr die Erleichterung derselben möglich. Wer konnte so dringende Ansprüche auf Beistand und Schutz machen, als dies verlassene Mädchen? Konnte ich nicht die Lage desselben in einem Briefe an Mrs. Wentworth auseinandersetzen, und diese durch unwiderstehliche Bitten bewegen, ihre Güte über diesen unglücklichen Gegenstand auszudehnen?


  „Diese Gedanken hemmten meine Schritte. Ich beschloß, meine Wohnung aufzusuchen, und nachdem ich den Brief geschrieben hätte, zu der Ausführung meines verhängnißvollen Vorsatzes zurückzukehren. Kaum hatte ich die Thüre meines Hauses erreicht, als von der anderen Seite Jemand nahete. Die Gestalt war anfangs nur undeutlich zu sehen, aber bei dem Lichte einer Straßenlaterne erkannte ich sie endlich.


  „Dieses verabscheuete Zusammentreffen zu vermeiden, war jetzt unmöglich. Watson trat auf mich zu, und redete mich an. Bei meinem Kampfe widerstreitender Gefühle vermochte ich doch noch den Schein der Unerschrockenheit aufrecht zu halten. Sein Benehmen war das eines Menschen, der mit seiner Wuth ringt. Seine Worte waren hastig und kaum zu verstehen. ,Ich habe mit Ihnen zehn Worte zu sprechen,ʻ sagte er; ,führen Sie mich in Ihr Haus. Mein Geschäft mit Ihnen wird schnell abgemacht sein.ʻ


  „Ich antwortete Nichts, sondern ging in mein Haus und nach meinem Arbeitszimmer voran. Als ich dies Gemach betrat, stellte ich das Licht auf den Tisch, wendete mich dann zu meinem Begleiter, und erwartete schweigend, was er mir zu sagen haben würde. Er schlug mit der geballten Faust heftig auf den Tisch. Seine Bewegung war die einer Heftigkeit, welche sich Luft machen will, und es leichter findet, sich durch Gestikulation, als durch Worte zu äußern. Endlich rief er:


  „Es ist gut. Jetzt ist die so lange und so ungeduldig erwartete Stunde der Rache gekommen. Welbeck! Möchten meine ersten Worte Dich todt zu Boden schmettern können! Das werden sie, wenn Du den geringsten Anspruch auf den Namen eines Mannes hast.


  „Meine Schwester ist todt; gestorben vor Kummer und an einem gebrochenen Herzen; fern von den Ihrigen; in einer Hütte, dem Aufenthaltsorte der Noth und des Elend's.


  „Ihr Mann lebt nicht mehr. Nach langer Abwesenheit kehrte er von einer mühsamen und gefahrvollen Reise zurück! Er flog an den Busen der Liebe, — an den seines Weibes. Sie war fort, ihm und der Tugend verloren. In einem Anfalle der Verzweiflung ging er auf sein Zimmer und gab sich selbst den Tod. Dies ist das Werkzeug, mit dem er die That vollbrachte.'


  „Mit diesen Worten zog Watson eine Pistole aus der Tasche und drückte sie mir gegen die Stirn. Ich erhob nicht die Hand, die Waffe abzuwenden. Ich schauderte nicht, ich bebte nicht zurück. Die Hände in einander geschlungen, die Augen zu Boden gerichtet wartete ich, daß seine Wuth sich erschöpfe. Er fuhr fort:


  „Alles war das Werk weniger Stunden. Die Flucht seiner Tochter — der Tod seines Schwiegersohnes — o mein Vater! Geliebtester und verehrtester der Männer! Dich in einen Wahnsinnigen verwandelt zu sehen! Verstört und wild! Von Gewaltthaten gegen Dich selbst und Deine Umgebungen durch Fesseln und Schläge zurückgehalten! Was bewahrte mich vor dem gleichen Geschick? Diese entsetzliche Ruine zu sehen, und daran zu denken, wer sie dazu gemacht hatte! Und doch nicht rasend zu werden, wie Du, mein Vater! Oder mir selbst das Leben zu nehmen, wie Du, mein Bruder — mein Freund!


  „,Nein. Zu dieser Stunde wurde ich erhalten, um Deine Beleidigung und die meinige in dem Blute dieses Schurken abzuwaschen!


  „,Da!ʻ fuhr er fort, indem er eine zweite Pistole hervorzog und mir hinhielt, — ,da ist Deine Vertheidigung. Laß uns an die entgegengesetzten Enden dieses Tisches treten und zu gleicher Zeit feuern!ʻ


  „Während dieser Anrede stand ich regungslos da. Er reichte mir die Pistole hin, aber ich nahm die Hände nicht aus einander, um sie zu empfangen.


  „,Weshalb zögerst Du?ʻ rief er. ,Laß die Aussicht für uns Beide gleich sein; oder schieß' Du zuerst!ʻ


  „,Nein,ʻ sagte ich, ,ich bin bereit, durch Ihre Hand zu sterben. Ich wünsche es. Ich will dadurch der Nothwendigkeit entgehen, die That selbst zu vollbringen. Ich habe Sie beleidigt und verdiene Alles, was Ihre Rache über mich verhängt. Ich kenne Sie zu gut, um zu glauben, daß mein Tod für Sie eine volle Sühne sein wird. Wenn der Sturm des Unwillens vorüber ist, wird die Erinnerung an Ihre That Ihr Elend nur erhöhen; aber dennoch liebe ich Sie nicht genug, um zu wünschen, daß Sie sich Ihrer Rache enthalten möchten. Ich wünsche zu sterben, und lieber durch eine fremde Hand, als durch die meinige.ʻ


  „,Memme!ʻ schrie Watson mit gesteigerter Heftigkeit; ,Sie kennen mich zu gut, um mich eines Mordes für fähig zu halten. Gemeine Ausflucht! Verächtliches Vorgeben! Nehmen Sie die Waffe und vertheidigen Sie sich. Es fehlt Ihnen dazu weder an Kraft, noch an Willen; aber da Sie wissen, daß ich den Mord verschmähe, hoffen Sie sich durch Ihre Unthätigkeit in Sicherheit zu bringen. Ihre Weigerung wird Ihnen wenig nützen. Ihr Ruf, wenn nicht Ihr Leben, hängt von meiner Gnade ab. Zeigen Sie sich jetzt feig, so will ich Ihnen erlauben, zu leben, doch nur bis ich Ihren Ruf zu Grunde gerichtet habe.ʻ


  „Ich richtete jetzt meine Augen fest auf ihn und sagte: ,Wie fremd sind Ihnen die Gefühle Welbeck's! Wie falsch beurtheilen Sie seine Feigheit! Ich nehme Ihre Pistole und willige in Ihre Bedingungen!ʻ


  „Wir traten an die entgegengesetzten Enden des Tisches. Sind Sie bereit? rief er. ,Feuer!ʻ


  „Beide Drücker wurden in demselben Augenblicke angezogen. Beide Schüsse fielen. Der meinige war nachlässig gezielt. Doch so ist das unerklärliche Geschick, welches über die Angelegenheiten der Menschen entscheidet; so ist die Bosheit, welche stets meine Schritte lenkte. Harmlos pfiff die Kugel, welche durch ein vorher nie fehlendes Auge gelenkt wurde, der geringen Entfernung ungeachtet an mir vorüber. Ich entkam, doch mein blind abgefeuerter Schuß traf gerade in sein Herz.


  „Dort liegt die Frucht dieses verhängnißvollen Zusammentreffens. Das Todesverzeichniß ist jetzt vollständig! Du schläfst, Watson! Deine Schwester ist zur Ruhe und Du bist es auch. Dein Gelübde der Rache hat sein Ende erreicht. Es war Dir nicht bestimmt, Dein eigener und Deiner Schwester Rächer zu sein. Welbeck's Maß der Sünden ist jetzt gefüllt, und seine eigene Hand muß das Urtheil der Gerechtigkeit an ihm vollstrecken.“


  Ende des ersten Bandes.


  


  Zweiter Band.


  


  Erstes Kapitel.


  So lautete die Geschichte Welbeck's, der ich mit einer Aufmerksamkeit zuhörte, welche alle meine Fähigkeiten in Anspruch nahm. Wie sehr waren die eben geschilderten Thatsachen meinen Träumen entgegen! Der Vorhang war aufgezogen und ein Schauplatz der Schuld und Schlechtigkeit zeigte sich mir da, wo meine rasche, unerfahrene Jugend Nichts als Edelmuth und Hochherzigkeit zu sehen erwartet hatte.


  Einige Zeit zog die Verwunderung über diese Geschichte meinen Blick von den Folgen ab, die unserer warteten. Meine unreife Einbildungskraft hatte diesen Abgrund nicht geahnet. Alles erstaunte mich durch Neuheit, oder erschreckte mich durch das Entsetzliche. Sogar der Schauplatz dieser Missethaten nahm für meine ländliche Unerfahrenheit eine feenhafte Pracht und eine zauberartige Gestalt an. Mein Verstand war verwirrt und meine Sinne versagten ihrem eigenen Zeugniß den Glauben.


  Diesem Sinnen wurde ich durch meinen Gefährten entrissen, der in feierlichem Tone sagte: „Mervyn! Ich habe jetzt nur zweierlei zu bitten. Stehen Sie mir bei, diese Leiche zu beerdigen, und begleiten Sie mich dann über den Fluß. Ich habe keine Macht, Ihr Stillschweigen über die Auftritte zu erzwingen, deren Zeuge Sie gewesen sind. Ich habe darauf gesonnen, Ihnen Unrecht anzuthun und Ihnen Wohlthaten zu erweisen; aber ich verlange nicht, daß Sie sich durch irgend etwas Anderes, als die Gerechtigkeit lenken lassen. Sie haben mir ein Versprechen gegeben, und dem vertraue ich.


  „Wollen Sie diesem Schauplatze entfliehen, wollen Sie sich dem entziehen, was Sie als einen Ort des Verbrechens oder der Gefahr betrachten mögen, so stehen die Thüren Ihnen offen; entfernen Sie sich ungehindert und schweigend. Haben Sie einen männlichen Sinn, sind Sie dankbar für die Wohlthaten, die ich Ihnen erwies, befähigt Ihre Urtheilskraft Sie, einzusehen, daß Ihr Eingehen auf meine Wünsche Ihnen keine Schuld aufbürdet und Sie in keine Gefahr stürzt, so bleiben Sie, und stehen Sie mir bei, diese sterblichen Reste vor sterblichen Augen zu verbergen.


  „Watson ist außer dem Bereiche fernerer Beleidigungen. Ich hatte nie die Absicht, ihm Böses zuzufügen, obgleich ich ihm seine Schwester und seinen Freund entriß und sein Leben vorzeitig beendete. Ihm ein Grab zu gewähren, ist eine Pflicht, die ich dem Todten, wie den Lebenden schulde. Ich werde mich schnell gegen die Verfolgungen der Häscher und der Richter in Sicherheit bringen, möchte aber die, welche ich zurücklasse, vor Untersuchung und Verdacht bewahren.“


  Was die Frucht von Berathungen gewesen sein würde, hätte ich dazu Zeit oder Kraft gehabt, weiß ich nicht. Meine Gedanken waren in Aufruhr und Verwirrung. Dem Schauspiel vor meinen Augen zu entfliehen, war mein erster Impuls; aber den Mann in solcher Verlegenheit zu verlassen, erschien mir als undankbar und schlecht. Zu bleiben, wo ich war, seinen Weisungen willig zu folgen, erforderte keine Anstrengung. Seine Gegenwart, so wie die des Todten flößte mir allerdings einige Furcht ein, aber bei dem verworrenen Zustande meiner gegenwärtigen Gedanken mußte die Einsamkeit für mich tausend Phantome heraufbeschwören.


  Ich traf keine Anstalt, mich zu entfernen. Ich stimmte seinem Vorschlage nicht mit Worten bei. Er deutete mein Stillschweigen als Einwilligung. Er wickelte die Leiche in den Teppich, hob dann das eine Ende desselben auf, und richtete dann auf mich einen Blick, welcher hinlänglich seine Erwartung andeutete, ich werde ihm meine Hilfe leihen, die fürchterliche Last fortzutragen. Während alles dessen wurde das Schweigen nicht unterbrochen.


  Ich wußte nicht, wohin er die Leiche bringen wollte. Er hatte von einem Begräbniß gesprochen, aber es war dazu Nichts vorbereitet. In wiefern die Sicherheit durch sein Beginnen gefährdet werden konnte, wußte ich nicht zu beurtheilen: Ich war zu sehr entmuthigt, um meine Zweifel auszusprechen. Ich folgte seinem Beispiele, indem ich den Körper vom Boden aufhob.


  Er zeigte den Weg über den Flur und die Treppe hinab. Im Erdgeschoß öffnete er eine Thüre, die in den Keller führte. Die Treppe, so wie der Flur wurden durch Lampen erhellt, welche von der Decke herabhingen und die ganze Nacht brannten. Jetzt aber traten wir in ganz dunkele Räume.


  „Kehren Sie zurück und holen Sie das Licht,“ sagte er mit befehlendem Tone. „Ich werde hier auf Sie warten.“


  Ich gehorchte. Als ich mit dem Lichte zurückkehrte, stieg der Verdacht in mir auf, Welbeck hätte diese Gelegenheit ergriffen, um zu fliehen, und wenn ich an den Fuß der Treppe gelangte würde ich Nichts weiter finden, als die Leiche. Mein Blut erstarrte bei diesem Gedanken. Der augenblickliche Entschluß, den er mir einflößte, war, dem Beispiele zu folgen, und es denen, welche am nächsten Tage an den Ort kommen würden, zu überlassen, sich die Ursachen der Katastrophe auszulegen.


  Indeß ließ ich meine Augen ängstlich vorwärts schweifen. Ich entdeckte Welbeck an demselben Orte und in derselben Stellung, wie ich ihn verlassen hatte. Die Leiche auf seine Arme nehmend forderte er mich auf, ihm zu folgen. Die Kellergewölbe waren hoch und geräumig. Er ging aus einem in das andere, bis wir eine kleine und entfernte Abtheilung erreichten. Hier warf er seine Last zu Boden. Bei dem Falle wurde Watson's Gesicht zufällig von seiner Hülle befreit. Seine geschlossenen Augen und seine geisterhaften Züge erschienen mir zehnfach entsetzlich bei dem schwachen Lichtschein, der darauf fiel.


  Welbeck entging das nicht. Er lehnte sich gegen die Wand, kreuzte die Arme und gab sich der Träumerei hin. Er starrte auf das Gesicht Watson's, seine Blicke verriethen aber, daß seine Gedanken anderwärts weilten.


  Mein Zustand läßt sich nicht leicht beschreiben. Mein Auge schweifte furchtsam von einem Gegenstande zu dem anderen. Wechselsweise richtete es sich auf den Ermordeten und auf den Mörder. Die enge Zelle, in der wir standen, deren rohe Wände, die Gewölbebogen, die Absperrung der äußeren Luft, die tastbare Finsterniß, welche von den Strahlen des Lichtes nur spärlich erhellt wurde, machten im Verein mit der tiefen Stille auf meine Phantasie einen Eindruck, den keine Zeit zu verwischen vermag.


  Vielleicht wurde meine Einbildungskraft durch den Schrecken verwirrt. Was ich erzählen will, mag nur eine Wirkung meiner überreizten Phantasie gewesen sein. Sei dem aber, wie ihm wolle, so empfand ich doch die ganze Wirkung, welche die Wirklichkeit hervorzubringen vermocht hätte. Als ich unbestimmt auf das Gesicht Watson's blickte, wurde meine Aufmerksamkeit durch ein krampfhaftes Zucken der Augenlider erregt. Die Bewegung steigerte sich, bis zuletzt die Augen sich öffneten und einen trüben, doch wilden Blick umhersendeten. Augenblicklich schlossen sie sich wieder und das krampfhafte Zittern verschwand.


  Ich fuhr zusammen und stand auf dem Punkte, einen unwillkürlichen Ausruf zu machen. In demselben Augenblicke schien Welbeck aus seinen Träumereien zu erwachen.


  „Was ist das?“ sagte er. „Weshalb zögern wir hier? Jeder Augenblick ist kostbar. Wir können ihm aber kein Grab mit unseren Händen graben. Warten' Sie hier, während ich einen Spaten hole.“


  Mit diesen Worten riß er mir das Licht aus der Hand und eilte hinweg. Meine Augen folgten dem Scheine, wie er an den Wänden hinzitterte, endlich verschwand und die dichteste Finsterniß eintrat. Das Alles war so unerwartet und plötzlich gekommen, daß ich keine Zeit finden konnte, dagegen Einspruch zu thun. Bevor ich zur Ueberlegung gekommen, war das Licht verschwunden und der Fußtritt Welbeck's nicht mehr hörbar.


  Bei gewöhnlichen Gelegenheiten fehlte es mir nicht an Gleichmuth; aber vielleicht empfindet der Mensch einen natürlichen Widerwillen gegen den Tod, bis die Gewohnheit ihn dagegen gleichgiltig macht. Alles vereinigte sich, mich mit Schauder und panischem Schrecken zu erfüllen. Einige Zeit befähigte mich das ganze Aufgebot meiner Vernunft, meine Lage zu ertragen. Daß die leblosen Ueberbleibsel eines Menschen machtlos zum Guten wie zum Bösen waren, davon fühlte ich mich vollkommen überzeugt. Ich rief diesen Glauben zu Hilfe und war dadurch im Stande, meine Furcht wo nicht ganz zu unterdrücken, doch wenigstens zu mildern. Ich lauschte, um die Schritte des rückkehrenden Welbeck zu vernehmen und hoffte, daß jeder nächste Augenblick meiner Einsamkeit ein Ende machen würde.


  Kein Zeichen seines Kommens war zu vernehmen. Endlich fiel mir ein, Welbeck wäre in der Absicht gegangen, nicht zurückzukehren; seine Bosheit hätte ihn bestimmt, mich hierher zu locken, um die Folgen seiner That auf mich zu wälzen. Er war entflohen und hatte jede Thüre hinter sich verschlossen. Dieser Verdacht überwältigte meinen Muth und rief verzweifelte Anstrengungen zu meiner Befreiung hervor.


  Ich streckte die Hände aus und ging vorwärts. Ich war auf die Lage und Richtung der Gewölbe zu wenig aufmerksam gewesen, um mit Sicherheit den geraden Weg verfolgen zu können. Meine Furcht diente ebenfalls dazu, meine Sinne zu verwirren und meine Schritte unsicher zu machen. Ungeachtet der Gefahr, auf Hindernisse zu stoßen, lief ich dem Eingange zu. Meine Verwegenheit fand schnell ihre Strafe. Im Nu wurde ich durch die Ecke einer Mauer zurückgeworfen, und zwar mit solcher Heftigkeit, daß ich zurück taumelte und niederfiel. Der Stoß war betäubend gewesen, und als ich wieder zur Besinnung kam, bemerkte ich, daß mir ein Strom von Blut aus der Nase stürzte. Meine Kleider waren von dieser gefährlichen Flüssigkeit durchnäßt, und ich mußte unwillkürlich an die Folgen denken, wenn ich an diesem Orte und mit Blut bedeckt gefunden wurde.


  Diese Ueberlegung brachte mich wieder auf die Füße und ließ mich meine Anstrengungen erneuern. Ich verfuhr jetzt mit größerer Langsamkeit und Vorsicht. Ich hatte alle bestimmte Erinnerung an meinen Weg verloren. Meine Bewegungen waren unsicher. Mein einziges Streben ging dahin, Hindernisse zu vermeiden, und wo ich diese nicht fand, vorwärts zu kommen. Auf diese Weise fand ich endlich den Eingang, und gelangte, beinahe gegen meine Hoffnung, zu dem Fuße der Kellertreppe.


  Ich stieg hinauf, begegnete aber schnell einem unübersteiglichen Hinderniß. Die Kellerthüre war verschlossen! Vergebens strengte ich meine ganze Kraft an, das Schloß zu sprengen. So hatten sich also meine Besorgnisse erfüllt. Welbeck hatte mich verlassen, um der Anklage des Mordes zu verfallen, um den Verdacht des abscheulichsten Verbrechens auf mich zu lenken!


  Hier mußte ich bis zum Morgen bleiben, bis Jemand mein Rufen hören und mich befreien konnte. Welchen Eindruck mußte meine Erscheinung auf meinen Befreier machen? Mußte ich nicht, durch Phantome entsetzt und mit Blut besudelt, als Wahnsinniger oder als Mörder erscheinen?


  Bald mußte die Leiche Watson's entdeckt werden. Wenn ich auch vor der Entdeckung die Kleider zu wechseln und auf das Land zu entfliehen vermochte, mußte ich nicht auf den dringendsten Verdacht verfolgt und durch die Diener der Gerechtigkeit selbst in dem verborgensten Versteck aufgefunden werden? Ich war unschuldig, aber meine Erzählung würde kaum zu meiner Rechtfertigung hinreichen, wie umständlich oder wahr sie auch sein mochte. Meine Flucht mußte als ein unbestreitbarer Beweis meiner Schuld angesehen werden.


  Während ich durch diese Gedanken gemartert wurde, richtete sich meine Aufmerksamkeit auf einen schmalen Lichtstreifen am Fuße der Treppe. Er wurde einen Augenblick stärker und verschwand dann. Daß er von einer Lampe oder einem Lichte herrührte, welches Jemand in dem Gange vor der Thüre vorübertrug, war


  gar kein unnatürlicher Gedanke; dennoch verwarf ich ihn und suchte übernatürliche Ursachen auf. Meine Besorgnisse kehrten zu den Gefahren und dem Verdachte zurück, denen ich mich durch einen verlängerten Aufenthalt an diesem Orte aussetzte.


  Während dieses Sinnens wurde meine Aufmerksamkeit abermals auf einen Lichtschein, wie der früher beobachtete, geleitet. Statt aber schwankend und vorübergehend zu sein, blieb er feststehend. Kein Strahl konnte matter sein, aber die fühlbare Finsterniß, in der ich mich befand, machte ihn blendend, wie einen Blig. Einige Augenblicke betrachtete ich ihn regungslos und in der Erwartung, ihn wieder verschwinden zu sehen.


  Als ich bemerkte, daß er stehend blieb, fiel es mir endlich ein, seine Quelle zu erforschen. Hoffnung sowohl, als Neugier leiteten mich. Obgleich ich mir die Ursache dieses Lichtscheines durchaus nicht zu deuten wußte, glaubte ich dennoch gern, daß derselbe mit Mitteln zu meiner Befreiung im Zusammenhange stehe.


  Kaum hatte ich den Entschluß gefaßt, die Kellertreppe hinabzugehen, als meine Hoffnung durch die Erinnerung vernichtet wurde, daß der Keller enge und vergitterte Fenster hatte, durch welche möglicherweise dies Licht von der Straße aus hereinfallen konnte. Eine zweite Ueberlegung verbannte diesen Gedanken, weil mir das Licht sonst schon auf meinem Herwege aufgefallen sein würde.


  Als ich den Fuß der Treppe erreicht hatte, bemerkte ich, daß der ganze Gang erhellt war. Ich warf einen Blick vorwärts nach dem Orte, von wo die Strahlen auszugehen schienen, und sah in ziemlich beträchtlicher Entfernung Welbeck, welcher in der Zelle, die ich verlassen hatte, beschäftigt war, die Erde mit einem Spaten aufzuwerfen.


  Nach einer Pause des Staunens wurde mir der Irrthum klar, in dem ich mich befunden hatte. Ich war in der Dunkelheit an eine andere Treppe gerathen, als die, auf der wir in den Keller herabstiegen. Offenbar beabsichtigte Welbeck nichts Böses gegen mich, sondern war wirklich gegangen, um den Spaten zu holen.


  Diese Entdeckung übergoß mich mit Scham, obgleich sie mich von dem Schrecken der Einkerkerung und der Anklage befreiete. Die Rückkehr zu dem verlassenen Raume, in welchem Welbeck mit dem traurigen Amte beschäftigt war, forderte meine Sicherheit jetzt unbedingt.


  Welbeck hielt bei meiner Annäherung einen Augenblick inne und zeigte einige Verwirrung bei dem Anblicke meines blutbedeckten Gesichtes. Das Blut hatte in Folge einer mir unerklärlichen Gegenwirkung, vielleicht durch den Einfluß meiner Furcht veranlaßt, zu fließen aufgehört. Ob die Ursache meiner Entweichung und meines Blutens von Welbeck vermuthet wurden, oder ob eine augenblickliche wichtigere Beschäftigung seine Aufmerksamkeit von mir ablenkte, weiß ich nicht, genug, er nahm schweigend seine Beschäftigung wieder vor.


  Ein schmales Lager und eine leichte Bedeckung mit Erde wurden dem unglücklichen Watson zu Theil. Welbeck's Bewegungen waren hastig und krampfhaft. Sein Gesicht verrieth einen Geist, der von einem einzigen Gedanken erfüllt war, dem Auftritte vor ihm gewissermaßen fremd. Die Regungslosigkeit seiner Züge war so groß, daß ich auf den Verdacht kam, sein Verstand sei irre.


  Als er seine Arbeit beendigt hatte, warf er sein Werkzeug fort. Dann gab er mir ein Taschenbuch in die Hand, sagte, es hätte Watson gehört, und möchte vielleicht Etwas enthalten, das den Lebenden nützlich sein könnte. Ich sollte den Gebrauch davon machen, den ich für passend hielte, darauf ging er die Treppe hinauf, stellte das Licht auf einen Tisch in der Halle, öffnete die Straßenthüre und ging hinaus. Ich fühlte mich unwillkürlich angetrieben, seinen Schritten zu folgen. Ich that dies, weil es ihm angenehm war und weil ich außerdem nicht wußte, wohin ich gehen sollte.


  Die Straßen waren menschenleer und schweigsam. Der Ruf der Nachtwächter, der leise aus der Ferne ertönte, erhöhte noch die allgemeine Feierlichkeit. Ich folgte meinem Gefährten in einer Gemühtsstimmung, die sich nicht leicht beschreiben läßt. Ich hatte nicht den Muth, nur zu fragen, wohin wir gingen. Erst als wir zu dem Ufer des Flusses gelangten, entschloß ich mich, das Schweigen zu brechen. Ich überlegte jetzt, in welchem Grade Welbeck's Schritte ihn selbst oder mich in Gefahr bringen könnten. Ich hatte lange genug knechtisch und mechanisch gehandelt und mich blindlings durch fremde Impulse leiten lassen. Es war Zeit, meine Fesseln abzuschütteln und zu fragen, wohin der Pfad führte, welchen ich zu gehen veranlaßt wurde.


  Inzwischen sah ich mich zwischen Boote und Schiffe verwickelt. Ich bin nicht im Stande, den Ort durch irgend ein bestimmtes Zeichen zu beschreiben. Ich wußte nur, daß es das Ende einer der Hauptstraßen war. Hier wählte Welbeck ein Boot und traf Anstalt, hineinzusteigen. Einen Augenblick zögerte ich, seiner augenscheinlichen Einladung zu folgen. Ich stammelte die Frage: „Was ist das? Weshalb sollten wir über den Fluß setzen? Welchen Dienst kann ich Ihnen leisten? Ich muß den Zweck der Fahrt kennen, bevor ich mich darauf einlasse.“


  Er betrachtete mich schweigend einen Augenblick. „Was fürchten Sie?“ sagte er dann. „Habe ich Ihnen nicht meine Wünsche auseinandergesetzt? Fahren Sie nur mit mir über den Fluß, denn ich kann kein Boot lenken. Liegt in diesem Schritte irgend etwas Gefährliches oder Geheimnißvolles? Auf dem Jersey-Ufer trennen wir uns und ich überlasse Sie Ihrem Schicksal. Alles, Alles, was ich von Ihnen verlange, ist Stillschweigen, und vor den Menschen das zu verbergen, was Sie über mich wissen.“


  Er trat jetzt in das Boot und forderte mich auf, seinem Beispiele zu folgen. Widerstrebend willigte ich ein. Ich bemerkte, daß das Boot nur ein Ruder enthielt, und noch dazu ein sehr kleines. Er schien über diese Entdeckung zu erschrecken und in große Besorgniß zu gerathen. Es ist unmöglich, uns zu dieser Stunde ein zweites zu verschaffen;“ sagte er voll Verwirrung. Was ist aber da zu thun?“


  Dies Hinderniß war keineswegs unübersteiglich. Ich hatte kräftige Arme und wußte sehr gut, wie man ein Ruder zu dem doppelten Zwecke des Ruderns und des Steuerns gebrauchen mußte. Ich nahm meinen Platz am Stern, und machte das Boot sehr bald von seinen Nachbarn und dem Löschplatze los. Mit dem Flusse war ich durchaus unbekannt. Von der Barre, durch die er gesperrt wurde, wußte ich wohl, aber in welcher Richtung sie lag, oder welche Ausdehnung sie hatte, und wie sie bei dem gegenwärtigen Zustande der Fluth vermieden werden konnte, das wußte ich nicht. Bei meiner Unwissenheit war daher das baldige Stranden unseres Bootes sehr wahrscheinlich.


  Meine Aufmerksamkeit war inzwischen auf das Ruder gerichtet. Mein Gefährte saß im Vordertheil und wurde von mir kaum beachtet. Ich warf meine Augen zuweilen zurück auf den Schauplatz, den ich verlassen hatte. Dessen Neuheit, vereint mit den Ereignissen, die mir begegnet waren, versenkte mich in einen Zustand der Verwunderung und des Sinnens, der mehrmals meine Hand lähmte, so daß unser Fahrzeug nur durch die Strömung getrieben wurde. Lichter waren nur selten zu sehen, und diese schwankten beständig, da Masten, Bäume und Hügel sich davor legten und sie verdunkelten. In dem Maße, wie wir uns von dem Ufer entfernten, schien das Geräusch sich zu vermehren, und der Gedanke, daß die Stadt in Aufruhr und Verwirrung gestürzt sei, wich nur schwer der reiferen Ueberlegung. Zwölf war die Stunde, welche ausgerufen wurde, und sie erschallte sogleich aus allen Gegenden und mischte sich mit dem Gebell der Hunde, um bei mir Unruhe und Angst hervorzurufen.


  Aus diesem Zustande verschiedenartiger Gefühle wurde ich plötzlich durch Welbeck erweckt. Kaum hatten wir uns zweihundert Klafter weit von dem Ufer entfernt, als er in das Wasser sprang. Mein erster Gedanke war, irgend ein Bootgeräth sei über Bord gefallen. Ich blickte mich um, und sah, daß sein Sitz leer war. In meiner ersten Ueberraschung ließ ich das Ruder fallen und es schwamm fort. Die Oberfläche des Wassers war glatt, wie ein Spiegel, und zeigte kaum die Stelle, wo Welbeck untergesunken war. Ich hatte keine Zeit, zu entscheiden, ob sein Fall absichtlich oder zufällig war. Die Plötzlichkeit desselben raubte mir die Möglichkeit, ihm zu Hilfe zu kommen. Ich blickte wild umher, indem ich hoffte, ihn wieder auf tauchen zu sehen. Nach einiger Zeit wurde meine Aufmerksamkeit auf eine Bewegung im Wasser gelenkt, die aber in bedeutender Entfernung ertönte.


  Es war zu dunkel, um irgend Etwas deutlich sehen zu können. Ich hörte keinen Hilferuf. Das Geräusch war wie von einem Menschen, der einen Augenblick heftig gegen das Wasser ringt, und dann wieder untersinkt. Ich lauschte ängstlich auf ein neues Zeichen; aber es erfolgte keines mehr. Er war untergesunken, um nicht wieder herauf zu kommen.


  Einige Zeit war ich unachtsam gegen meine eigene Lage. Das Furchtbare und Ueberraschende dieser Katastrophe beschäftigte mich vollständig. Die schnelle Bewegung der Lichter an der Küste zeigte mir, daß ich rasch vorwärts getrieben wurde. Wie ich mir helfen, wie ich eines der beiden Ufer erreichen sollte, wußte ich nicht. Eben so wenig hatte ich eine Ahnung davon, wohin die Strömung mich treiben würde, wenn ich ihr mein Boot ohne Lenkung überließ.


  Das Verschwinden der Lichter und Gebäude und das Verstummen jedes Geräusches sagten mir, daß ich über die Stadt hinaus sei. Ich durfte nicht länger zögern. Das Ufer konnte nur auf eine Weise wieder erreicht werden: durch Schwimmen. Jeder Anstrengung der Art waren meine Kraft und meine Geschicklichkeit gewachsen. Ich warf meinen losen Rock ab, nahm das Taschenbuch des unglücklichen Watson in den Mund, um es gegen die Nässe zu bewahren, und überließ mich dem Strome.


  Ich landete an einem Orte, der durch Sumpf und Pflanzen unzugänglich war; in den ersteren sank ich bis über die Kniee ein, und die Anstrengung, mich herauszuwinden, erschöpfte meine Kräfte. Endlich erreichte ich festen Grund, erstieg das Ufer und warf mich auf den Rasen nieder, um meine Kräfte zu ergänzen und über die Schritte nachzudenken, die ich zunächst zu thun hätte.


  Welche Lage kam wohl jemals der meinigen gleich? Die Ereignisse der letzten drei Tage glichen den abscheulichen Erfindungen des Deliriums. Sie waren mit lebhaften Farben in mein Gedächtniß eingegraben; aber ihre Uebergänge erschienen mir so rasch und unzusammenhängend, daß ich kaum an ihre Wirklichkeit glaubte. Sie übten einen verwirrenden und betäubenden Einfluß auf meinen Geist, und das ruhige Nachdenken einer vollen Stunde war kaum im Stande, mich daraus zu erlösen. Allmälig sammelte ich indeß genug Kraft, meine Begriffe zu ordnen und Schlüsse zu ziehen.


  Welbeck war todt. Sein Besitzthum, war dahin, und seinen Gläubigern blieb die Verwunderung über sein Verschwinden. Alles, was er hinterließ, war die Einrichtung des Hauses, und diese mußte Mrs. Wentworth als Zahlung des rückständigen Miethzinses beanspruchen. Welches Geschick wartete nun der verlassenen und freundlosen Mademoiselle Lodi? Wo war sie versteckt? Welbeck hatte keine Andeutung fallen lassen, aus der ich auf ihren Aufenthaltsort schließen konnte. Hätte es auch in anderer Beziehung in meiner Macht gelegen, irgend Etwas zu ihrer Erleichterung zu thun, so würde mir dies doch durch die Unkenntniß ihres Asyles unmöglich gemacht worden sein.


  Wie aber war es mit dem Ermordeten? Er war plötzlich von der Oberfläche der Erde verschwunden. Sein Schicksal und der Ort seiner Einscharrung wurden wahrscheinlich vermuthet und entdeckt. Durfte ich sicher sein, den Folgen dieser That zu entrinnen? Watson hatte Verwandte und Freunde. Was für einen Einfluß auf ihre Lage und ihr Glück dessen unerwartetes und geheimnißvolles Verschwinden haben konnte, mußte natürlich erforscht werden. Dieser Gedanke erinnerte mich an das Taschenbuch. Es konnten darin Papiere enthalten sein, welche mir Auskunft gaben.


  Ich stand auf. Wohin ich meine Schritte lenken sollte, wußte ich nicht. Ich triefte vor Nässe und zitterte vor Kälte. Ich hatte weder Wohnung, noch Freund. Ich besaß weder Geld, noch irgend einen Gegenstand von Werth. Mechanisch und ohne Ziel bewegte ich mich vorwärts. Ich war in nicht sehr großer Entfernung von der Stadt an das Ufer gestiegen. In kurzer Zeit bemerkte ich den Schein einer Lampe. Zu dieser lenkte ich meine Schritte, und hielt dann an, um den Inhalt des Taschenbuches zu untersuchen.


  Ich fand drei Banknoten, jede von funfzig Dollar, in ein weißes Papier eingewickelt. Daneben lagen drei Briefe, offenbar von Watson's Frau geschrieben und aus Baltimore datirt. Sie waren kurz, aber sehr zärtlich und enthielten rührende Anspielungen auf ihr Kind. Aus ihrem Inhalte und ihrem Datum konnte ich entnehmen, daß er sie während seiner letzten Reise empfangen hatte, daß sie sich in bedürftiger Lage befände, und durch seine verlängerte Abwesenheit Mangel litte.


  Der vierte Brief war offen, und schien erst ganz kürzlich geschrieben zu sein. Er war an Mrs. Mary Watson adressirt. Er benachrichtigte sie, daß er unlängst von St. Domingo in Philadelphia angekommen sei; daß er sein Schiff und dessen Ladung verloren; daß er so schnell als möglich nach Hause zu eilen beabsichtige. Er sagte ihr, daß er Alles verloren hätte, bis auf hundertundfünfzig Dollar, deren größten Theil er mitbringen würde, um die dringendsten Bedürfnisse zu bestreiten. Der Brief war unterzeichnet, gefaltet und adressirt, doch unversiegelt.


  Kurze Ueberlegung zeigte mir, wie ich zu handeln hatte. Ich legte die Banknoten in den Brief und siegelte ihn mit einer Oblate, von denen ich einige in dem Taschenbuche fand. Ich zögerte einige Zeit, ob ich mit dem Bleistift, der sich mir zeigte, irgend eine Nachricht hinzufügen sollte, beschloß aber zuletzt, dies zu unterlassen. Ich konnte keine passenden Worte finden, die traurige Wahrheit mitzutheilen. Ich nahm mir vor, den Brief auf dem Postbüreau abzugeben, was zu jeder Stunde geschehen konnte.


  Meine Gedanken kehrten endlich zu meiner eigenen Lage zurück. Welches Schicksal war mir vorbehalten? Wie weit meine Sicherheit, wenn ich in der Stadt blieb, in Folge von dem Verschwinden Welbeck's und meiner bekannten Verbindung mit demselben, gefährdet sein könnte, wußte ich nicht. Meine Furcht zeigte mir zahllose Verlegenheiten und Schwierigkeiten, die aus dieser Quelle entstehen konnten. Unter welchem Vorwande sollte ich überdies bleiben? An wen konnte ich mich wegen Schutz oder Beschäftigung wenden? Alle Wege zum Unterhalt waren mir abgeschnitten. Das Land war mein einziges Asyl. Hier konnte, ich für meine Arbeit Nahrung, Sicherheit und Ruhe finden. Wenn meine Wahl aber auf das Land deutete, so gab es keinen Grund, nur einen Augenblick zu zögern., Es war klug, mit Sonnenaufgang schon weit von der Stadt entfernt zu sein.


  Indessen wurde ich durch die Kleider, welche ich trug, von Frost durchrieselt. Sie gegen andere zu vertauschen, war unerläßlich. Die Kleider, welche ich trug, gehörten mir nicht, und waren überdies sehr unpassend für meinen Plan. Mein ländlicher Anzug lag noch in meiner Stube bei Welbeck. Dieser Gedanke erweckte die Absicht, dorthin zurückzukehren. Ich dachte mir, daß die Dienstboten wahrscheinlich nicht beunruhigt waren: Daß die Thüre noch offen und also das Haus zugänglich sei, durfte ich vermuthen. Es mußte leicht sein, hinein und heraus zu kommen, ohne bemerkt zu werden; und das beschloß ich denn auch zu versuchen, obgleich nicht ohne mancherlei Besorgnisse.


  Nachdem ich den Brief auf die Post gegeben hatte, ging ich nach meiner bisherigen Wohnung. Vorsichtig öffnete ich die Thüre. Es schien nicht, als sei irgend Jemand gestört worden. In der Küche verschaffte ich mir ein Licht und schlich dann mit leisen Schritten nach meinem Zimmer. Dort entkleidete ich mich, und legte meinen groben Anzug wieder an. Als dies geschehen war, blieb mir Nichts zu thun, als so schnell wie möglich auf das Land zu gelangen.


  Bei einem flüchtigen Ueberblicke der letzten Vergangenheit fiel mir die Arbeit ein, welche Welbeck für mich bestimmt hatte. Ich kannte wohl die Gefahr eines leichtfertigen Urtheils über das Eigenthumsrecht. Ich gestattete mir nicht, das Recht der Mrs. Wentworth auf das ganze Hausgeräth in Zweifel zu ziehen; ein Recht, welches daraus entsprang, daß Welbeck mit dem Miethzins in Rest geblieben war; aber eine Sache gab es, zu welcher ich ein unwiderstehliches Verlangen fühlte, und deren Besitz mein Gewissen mir nicht versagte; — das war das Manuscript, von dem Welbeck mir gesagt hatte, daß der verstorbene Lodi es geschrieben.


  Ich verstand Latein ziemlich gut und wußte, daß das Italienische damit viel Aehnlichkeit hat. Ich verzweifelte nicht daran, nach einiger Zeit im Stande zu sein, mich mit dieser Sprache vertraut zu machen, und dachte, daß mir das Manuscript dazu, wie zu noch manchem Anderen, nützlich sein könnte. Ich dachte natürlich, daß das Buch unter den gedruckten zu finden sei, und mich davon zu überzeugen war leicht. Ich betrat, nicht ohne Zittern, das Gemach, welches der Schauplatz des verhängnißvollen Auftrittes zwischen Welbeck und Watson gewesen war. Ich fürchtete beinahe bei jedem Schritte das Gespenst des Letzteren vor mir aufsteigen zu sehen.


  Zahlreiche und glänzende Bände standen auf Mahagoni Regalen und wurden durch Glasthüren geschützt. Ich überflog die Titel, und war endlich so glücklich, das gesuchte Buch zu finden. Ich nahm es sogleich zu mir, stellte das Licht ausgelöscht auf einen Tisch in dem Besuchzimmer des Erdgeschosses, und eilte wieder hinaus auf die Straße. Mit leichten Schritten und klopfendem Herzen wendete ich mein Gesicht dem Lande zu. Meine Lage entschuldigte mich, wie ich meinte, wenn ich wieder ohne Zoll zu zahlen über die Schuylkill-Brücke ging, und der östliche Himmel begann sich nicht eher durch das Licht des anbrechenden Tages zu erhellen, als bis ich neun Meilen von der Stadt entfernt war.


  Das ist es, was ich Ihnen erzählen wollte. Das sind die merkwürdigen Ereignisse von fünf Tagen meines Lebens, und ich habe daraus mehr gelernt, als aus dem ganzen Gewebe meiner früheren Existenz. Das sind die näheren Umstände meiner Kenntniß von den Verbrechen und dem Unglück Welbeck's, welche die Hindeutungen Wortley's und mein Wunsch, Ihre gute Meinung von mir zu bewahren, mich zu enthüllen veranlaßten.


  


  Zweites Kapitel.


  Mervyn's Schweigen gestattete seinen Zuhörern, über die Einzelnheiten seiner Erzählung nachzudenken, und dieselben mit den Thatsachen zu vergleichen, die sie selbst kannten. Mein Stand hatte mich mit Mrs. Wentworth befreundet, durch welche nach dem Verschwinden Welbeck's mehrere Umstände aus dessen Leben bekannt geworden waren. Besonders verweilte sie bei der Erscheinung und dem Benehmen dieses Jünglings, bei dem einzigen Zusammentreffen, das zwischen ihnen stattgefunden hatte, und was sie gesagt hatte, war vollkommen in Uebereinstimmung mit der Erzählung Mervyn's.


  Vor dieser Zusammenkunft hatte Welbeck ihr angedeutet, daß ein unlängst vorgefallenes Ereigniß ihn mit der Wahrheit über das Geschick Clavering's bekannt gemacht hätte. Ein Verwandter von ihm wäre aus Portugal gekommen, und hätte ihm diese Kunde mitgebracht. Geschickt wich er ihren Bitten aus, ihr Näheres zu sagen und seinen Verwandten mit ihr bekannt zu machen. Sobald Mervyn sich ihr zeigte, vermuthete sie, er sei es, auf den Welbeck angespielt hatte, und diese Vermuthung wurde durch seine Worte bestätigt. Sie kann vergeblich über die Gründe des Schweigens nach, bei dem er so hartnäckig beharrte.


  Ihre Unruhe trieb sie indeß an, ihre Versuche zu erneuern. Einen Tag nach der von Mervyn erzählten Katastrophe schickte sie einen Boten an Welbeck mit der Bitte ab, sie zu besuchen. Gabriel, der schwarze Diener, sagte dem Boten, sein Herr sei für eine Woche auf das Land gegangen. Nach dem Verlauf der Woche wurde wieder ein Bote mit demselben Auftrage abgeschickt. Er klopfte und rief, doch Niemand antwortete. Er wollte durch die Küche gehen, aber jeder Eingang war verschlossen. Es schien, das Haus sei gänzlich verlassen.


  Dieser Schein erweckte natürlich Neugier und Verdacht. Das Haus wurde wiederholt besucht, aber Einsamkeit und Schweigen blieben sich gleich. Die Gläubiger Welbeck's wurden dadurch beunruhigt, doch ihren Ansprüchen auf das in dem Hause gebliebene Geräth kam Mrs. Wentworth zuvor, welcher als Besitzerin des Hauses die Einrichtung desselben gesetzlich zugesprochen wurde, um sich für den Miethzins bezahlt zu machen, den Welbeck hatte auflaufen lassen.


  Nach der Besichtigung des Hauses wurden alle werthvollen Gegenstände fortgeschafft, namentlich Leinen und Silberzeug. Das Uebrige blieb; aber das bald darauf sich verbreitende Gerücht von der Pest verhinderte den Verkauf. Die Dinge blieben in ihrem früheren Zustande und das Haus wurde sorgfältig verschlossen. Wir hatten keine Zeit, uns nach den Ursachen dieser Verödung zu erkundigen. Eine Erklärung gab uns die Erzählung dieses Jünglings. Es ist wahrscheinlich, daß die Diener das Haus ausgeplündert hatten und entflohen waren, als sie sich von dem dauernden Ausbleiben ihres Herrn überzeugten.


  Obgleich nun aber unsere Neugier in Beziehung auf Welbeck befriedigt war, lag es doch nahe, Mervyn zu fragen, welche Reihenfolge von Begebenheiten ihn bewogen hatte, nach der Stadt zurückzukehren und ihn zu dem Orte führten, wo ich ihn fand. Wir sprachen unsere Wünsche in dieser Beziehung aus, und unser junger Freund war gern bereit, den Faden seiner Erzählung wieder aufzunehmen und dieselbe zu dem bezeichneten Punkte zu bringen. Zu diesem Zwecke wurde der folgende Abend gewählt. Nachdem wir uns schon zu früher Stunde gegen Störung durch Besuch gesichert hatten, nahm Mervyn wieder das Wort.


  *


  Ich erwähnte, daß ich bei Sonnenaufgang schon neun Meilen von der Stadt entfernt war. Ich hatte die Absicht, bei der ersten Farm Beschäftigung als Tagelöhner zu suchen. Die erste Person, die ich hier bemerkte, war ein Mann von freundlichem Aussehen und in schlichter Kleidung. Wohlwollen schien aus den Runzeln des Alters hervorzuleuchten. Er ging an seinem Buchweizenfelde hin, und überschlug, wie es schien, die nahe bevorstehende Erndte.


  Ich redete ihn an und sprach ihm meinen Wunsch aus. Er hörte mich freundlich an, fragte nach meinem Namen und meiner Familie, und nach meiner Befähigung zu der gesuchten Arbeit. Meine Antworten waren aufrichtig und ausführlich.


  „Nun,“ sagte er darauf, „ich glaube, wir können einen Handel mit einander schließen. Wir wollen uns wenigstens gegenseitig für eine Woche oder zwei prüfen. Sagt es uns beiderseits nicht zu, so ändern wir es, der Morgen ist feucht und kühl, und Deine Kleidung scheint nicht die angenehmste zu sein. Komm' in das Haus und iß Etwas zum Frühstück.“


  Das Benchmen dieses guten Mannes erfüllte mich mit Dankbarkeit und Freude. Mir war, als könnte ich ihn wie einen Vater umarmen, und der Eintritt in sein Haus erschien mir als die Rückkehr zu einer geliebten, lange entbehrten Heimath. Meine verlassene und verzweifelte Lage schien sich durch väterliche Fürsorge und Freundeszärtlichkeit verwandelt zu haben.


  Diese Gefühle wurden durch jeden Gegenstand, der sich mir unter seinem Dache zeigte, befestigt und gesteigert. Die Familie bestand aus Mr. Hadwin, zwei einfachen und lieblichen Mädchen, seinen Töchtern, und den Dienstleuten. Das stille, ungekünstelte und herzliche Wesen dieser Familie, die mir angewiesenen Beschäftigungen, das Land, von dem die Wohnung umgeben war, die reine Luft, die romantischen Spaziergänge, die unerschöpfliche Fruchtbarkeit des Bodens, bildeten einen grellen Gegensatz zu den Scenen, die ich hinter mir ließ, und waren in voller Uebereinstimmung mit meinem Verstande, so wie mit jedem Gefühle, das in meinem Herzen glühte.


  Meine Jugend, meine geistige Ausbildung und mein umsichtiges Betragen gaben mir Anspruch auf Achtung und Vertrauen. Jede Stunde bestätigte mich in der guten Meinung des Mr. Hadwin und in der Zuneigung seiner Töchter. Bei meinem Dienstherrn vereinigten sich die Einfachheit des Landmannes und die Frömmigkeit des Quäckers mit Menschlichkeit und Aufklärung. Die Schwestern, Susanne und Elise, kannten Leiden und Laster weder aus eigener Anschauung, noch aus Büchern. Die Wohlthaten einer sorgfältigen Erziehung waren ihnen fremd, aber sie besaßen Wißbegierde und Urtheilsfähigkeit und hatten die geringen Mittel zu ihrer Bildung nicht unbenutzt gelassen.


  Die Gesetztheit der älteren Schwester bildete einen unterhaltenden Gegensatz zu dem lachenden Auge und der unzähmbaren Lebhaftigkeit der jüngeren; aber sie lachten und weinten mit einander. Sie dachten und handelten auf verschiedene Weise, aber ohne alle Uneinigkeit. Bei allen wichtigen Gelegenheiten urtheilten und fühlten sie gleich. In gewöhnlichen Fällen wichen sie von einander ab, doch diese Abweichung entsprang nicht dem Zwiste, sondern der Harmonie.


  Ein romantisches und ungeleitetes Gemüth, wie das meinige, mußte durch den beständigen Verkehr mit Mädchen ihres Alters geneigt sein, starke Eindrücke zu empfangen. Die ältere, das entdeckte ich bald, hatte ihre Neigung bereits verschenkt. Die jüngere war frei, und ein Gefühl, welches leichter begriffen als genannt werden kann, schlich sich in mein Herz. Die Bilder, die mich in dem Hause, so wie außerhalb desselben, in ihrer Gegenwart und getrennt von ihr verfolgten, verflossen allmälig zu einer Gestalt, und erweckten einen Strom stillen Sehnens und unerklärlicher Hoffnungen. Meine Tage waren kaum etwas Anderes, als ununterbrochene Träumereien, und die Nacht beschwor nur Phantome herauf, die noch lebhafter, aber eben so bezaubernd waren.


  Die denkwürdigen Ereignisse, welche sich kürzlich zugetragen hatten, bildeten kaum ein Gegengewicht zu meinen neuen Eindrücken, und zogen meine Betrachtungen von der Gegenwart nicht ab. Meine Blicke wurden allmälig auf die Zukunft gelenkt, und in dieser erblickte ich bald Veranlassung zu Vorsicht und Besorgniß. Meine gegenwärtigen Arbeiten waren leicht und sicherten mir den Unterhalt für mich selbst; die Ehe aber mußte die Mutter neuer Bedürfnisse und neuer Sorgen sein. Mr. Hadwin's Besitzung war hinreichend für seine frugalen Gewohnheiten; aber zwischen seine Kinder getheilt, war sie zu gering für jedes derselben. Ueberdies konnte diese Theilung nur durch seinen Tod erfolgen, und das Ereigniß war weder wünschenswerth, noch wahrscheinlich.


  Ich erinnerte mich jetzt noch eines anderen Hindernisses. Hadwin war das gewissenhafte Mitglied einer Secte, welche die Verheirathung ihrer Anhänger mit denen eines anderen Glaubensbekenntnisses verbot. Ich war in einem anderen Glauben erzogen worden und hielt es für unmöglich, jemals ein Quäker zu werden. Es blieb mir Nichts übrig, als die Bekehrung zu erheucheln, oder die Meinung meiner Freundin auszurotten, und sie zur Einwilligung in eine geheime Heirath zu bewegen. Ob die Heuchelei statthaft sei, konnte für mich kein Gegenstand der Ueberlegung sein. Wäre der Besitz alles dessen, was der Ehrgeiz wünschen kann, noch zu dem Glück einer Verbindung mit Elise Hadwin hinzugefügt worden, um mir als Preis für die Verstellung geboten zu werden, so hätte ich es dennoch unbedingt zurückgewiesen. Meine äußeren Güter waren nicht bedeutend oder zahlreich, aber das Bewußtsein des Rechtthuns gehörte mir, und im Vergleich damit war jede Befriedigung des Ehrgeizes, des Herzens und der Sinne verächtlich und nichtig.


  Elisens Irrthümer zu besiegen, war leicht; aber Uneinigkeit und Kummer in diese Familie zu bringen, wäre eine Handlung der höchsten Undankbarkeit und Schlechtigkeit gewesen. Es war Nichts nöthig, als mir die Sache klar zu machen, um mich von der Unübersteiglichkeit dieses Hindernisses zu überzeugen. Der Gegenstand meiner Wünsche war mir also unerreichbar.


  Meine Leidenschaft zu nähren, hieß zugleich ein Uebel nähren, das meine Rechtschaffenheit oder meine Existenz vernichten mußte. Es war unerläßlich, meine Gedanken auf einen anderen Gegenstand zu richten, um mich selbst von ihrem Einflusse zu befreien. Bei Dingen zu verweilen, die meinem theuren Bilde fremd waren, und mir ihre Gesellschaft in den Stunden zu versagen, die ich sonst bei ihr zuzubringen pflegte, war eine schwierige Aufgabe. Das Letztere war aber am schwersten ausführbar. Ich hatte gegen Augen zu kämpfen, die beständig Verwunderung oder Vorwürfe über meine Unfreundlichkeit aussprachen. Elise kannte die Natur ihrer eigenen Gefühle durchaus nicht, und diese Unwissenheit machte sie minder ängstlich bei der Aeußerung derselben.


  Bisher hatte ich keine Beschäftigung gebraucht, die sich auf etwas Anderes, als mich selbst und meine Gefährten, bezog. Jetzt machten meine neuen Beweggründe mich begierig, irgend ein Mittel ausfindig zu machen, durch das ich meine Gedanken beherrschen und beschäftigen könnte. In dieser Stimmung dachte ich an das Manuscript Lodi's. Auf meinem Wege hierher hatte ich beschlossen, die Sprache dieses Buches zu studiren, und die Uebersetzung desselben in das Englische zur Beschäftigung und Erheiterung meiner Nebenstunden zu machen. Dieser Vorsatz wurde jetzt mit neuer Kraft belebt.


  Mein Plan war vielleicht sonderbar. Die alte Sprache Italiens besaß eine nahe Verwandtschaft mit der neuen. Meine Kenntniß der Ersteren war das einzige Mittel zur Erlernung der Letzteren. Ich besaß keine Grammatik und kein Wörterbuch, welche mir erklärten, in wie weit die Bedeutung und die Biegungen des italienischen Dialectes von denen des lateinischen abwichen. Ich mußte jedes Wort, jeden Sah abwägen; ich mußte unter den verschiedenen möglichen Deutungen die wahrscheinlichste ausfindig machen, und das Wahre durch Geduld und wiederholte Prüfung erforschen.


  So phantastisch und unausführbar dies Unternehmen auch erscheinen mag, bewies doch die Erfahrung, daß es meine Kräfte nicht überstieg. Die Einzelnheiten meiner Fortschritte könnten interessant und lehrreich sein. Welche Hindernisse der feste Wille des Menschen zu überwinden vermag; wie viel durch angestrengte und einsame Bemühungen erreicht werden kann; wie der Geist ohne fremden Beistand die Wege findet, um Analogien und Aehnlichkeiten zu entdecken, das Alles könnte mein Beispiel zeigen; wie anziehend aber dies Thema auch sein mag, muß ich es hier dennoch übergehen.


  Meine Fortschritte waren sehr langsam, aber die Ueberzeugung stündlicher Fortschritte gewährte mir unaussprechliches Vergnügen. Nachdem ich bis beinahe zu den letzten Blättern gelangt war, vermochte ich es, mit geringen Unterbrechungen, dem Faden der interessanten Erzählung zu folgen. Der Triumph eines Führers verworfener Haufen über den Volksenthusiasmus der Milanesen und die Ansprüche benachbarter Potentaten sollte zunächst geschildert werden. Der Condottiero Sforza hatte sich vor seinen Feinden in ein Grab geflüchtet, das der Zufall ihn zwischen den Trümmern einer römischen Veste in den Apenninen entdecken ließ. Er hatte diesen Zufluchtsort aufgesucht, um sich zu verbergen, aber er entdeckte in demselben einen Schatz, der ihn in den Stand setzte, die wankende und käufliche Treue des Haufens von Schuften zu erkaufen, welche seiner Fahne folgten; es kam nur darauf an, nicht in die Hände der Feinde zu fallen, die jetzt eben ihn suchten.


  Meine aufgeregte Neugier wurde plötzlich dadurch gehemmt, daß die nächsten Blätter an den Ecken zusammengeklebt waren. Sie zu trennen, ohne die Schrift zu beschädigen, war keineswegs leicht. Ich machte mich nicht ohne einige Uebereilung an die Aufgabe. Ich trennte die Ecken ab, und die Blätter fielen auseinander.


  Sie werden glauben, ich hätte den Faden der Erzählung da aufgenommen, wo er auf der vorstehenden Seite endigte; aber nein. Was meine Augen entdeckten, und was die zusammengeklebten Blätter so lange verborgen hatten, war mehr, als was die überspannteste Phantasie sich hätte träumen lassen; dennoch enthielt es eine entfernte Aehnlichkeit mit dem, was früher meine Einbildungskraft beschäftigte. Ich öffnete das erste Blatt und erblickte — eine Banknote!


  Als die erste Ueberraschung vorüber war, entstand natürlich die Vermuthung, daß die folgenden Blätter, eben so zusammengeklebt, gleichfalls Banknoten enthielten. Hastig trennte ich sie, und fand meine Vermuthung bestätigt. Meine Gefühle bei dieser Entdeckung vermag ich nicht zu beschreiben. Schweigend starrte ich die Banknoten an. Ich strich mit den Fingern darüber hin; ich betrachtete sie in verschiedenen Richtungen; ich las die Zahlen jeder Summe wieder und wieder, addirte sie zusammen und sagte endlich: Zwanzigtausend Dollar! die sind mein — und auf solche Weise!“


  Diese Summe hätte den gesunkenen Glücksumständen Welbeck's wieder aufhelfen können. Der sterbende Lodi hatte ihm den Inhalt dieses unschätzbaren Buches nicht mitzutheilen vermocht. Er hatte seinen Schatz zu größerer Sicherheit zwischen seinem Taschenbuche und diesem Manuscripte getheilt. Der Tod übereilte ihn zu sehr, um diese Vorsicht erklären zu können. Welbeck hatte das Buch fortgestellt, indem er dessen Durchlesung auf spätere Zeit verschob; aber durch Besorgnisse fortgerissen, welche der Inhalt dieses Buches beseitigt haben würde, ließ er sich zu Verzweiflung und Selbstmord treiben, vor denen die Entdeckung dieses Schatzes ihn bewahrt hätte.


  War dies Ereigniß aber beklagenswerth? Diese Summe würde wahrscheinlich, gleich der früheren, sehr bald vergeudet worden sein. Seine Laufbahn wäre dadurch noch etwas verlängert worden; aber seine eins gewurzelten Gewohnheiten hätten seine Existenz dennoch endlich zu demselben schmachvollen und verbrecherischen Schlusse geführt.


  Aber das Geschick Welbeck's war erfüllt. Das Geld war, ohne Schuld oder Schlechtigkeit, in meine Hände gelegt. Mein Glück war auf diese Weise wunderbar begründet worden. Wie sollte ich dessen Gunst benutzen? Setzte mich diese Summe nicht in den Stand, mir alle möglichen Genüsse zu gewähren? Pferde und Wagen — ein Palast — zahlreiche Dienerschaft; funkeln de Spiegel, prachtvolle Vorhänge, Festgelage, Schmeichler, — das Alles war meinen Neigungen eben so sehr zu» wider, wie meinen Grundsätzen. Die Erwerbung mannigfacher Kenntnisse, die Verbreitung des Glückes, zu welchem der Reichthum das mächtige Mittel ist, waren die einzigen Vorschriften der Pflicht, die einzigen Wege zu der Erreichung wahren Glückes für mich.


  „Was habe ich aber für ein Recht auf dieses Geld?“ fragte ich mich. „Werde ich nicht, wenn ich es behalte, eben so strafbar sein, wie Welbeck? Es kam in seinen Besitz, wie in den meinigen, ohne ein Verbrechen; aber meine Kenntniß der rechtmäßigen Besitzerin ist gewiß, und die Ansprüche dieser Unglücklichen sind so giltig, wie jemals. Ihr Recht auf den Besitz dieses Geldes ist unbestreitbar, so wenig auch ihr Alter, ihre Erziehung, ihr Verstand, sie dazu berechtigen mögen.


  „Was mich betrifft, so verleihen Gesundheit und Fleiß mir nicht nur den Anspruch auf das Geld, sondern auch die Fähigkeit, es zweckmäßig zu genießen. Wenn meine jetzige Lage sich nicht ändert, so werde ich nicht unglücklich sein. Meine Arbeiten sind gesund und verdienstlich; mir sind sowohl die Sorgen, als die Genüsse des Reichthums fremd; ich besitze überreiche Mittel, mir Kenntnisse zu erwerben, so lange ich Augen habe, die Menschen und die Natur zu beobachten, so lange sie in ihrer ursprünglichen Gestalt oder in Büchern zu betrachten sind. Die Vorschriften meiner Pflicht können nicht verkannt werden. Die Lady muß aufgesucht und das Geld ihr übergeben werden.“


  Gewisse Hindernisse stellten sich der Ausführung dieses Vorsatzes entgegen. Wie sollte ich meine Nachsuchungen einrichten? Welche Entschuldigung sollte ich angeben, wenn ich mich so plötzlich und den unlängst eingegangenen Verbindlichkeiten zuwider, von der Familie und aus dem Dienste meines Freundes und Wohlthäters Hadwin entfernte?


  Meine Gedanken wurden von der Verfolgung dieser Fragen durch ein Gerücht abgezogen, das allmälig zu ungeheurer Größe angeschwollen war, und endlich auch uns in unserer stillen Zurückgezogenheit erreichte. Die Stadt, so erzählte man uns, war in Verwirrung und Schrecken gestürzt, denn eine pestartige Krankheit machte die furchtbarsten Fortschritte. Beamte und Bürger entflohen auf das Land. Die Zahl der Kranken vervielfältigte sich weit über jedes frühere Beispiel, selbst in den von der Pest befallenen Städten der Levante. Die Krankheit war boshaft und verschonte Niemand.


  Die gewöhnlichen Beschäftigungen und Unterhaltungen des Lebens hatten aufgehört. Der Schrecken verwischte alle Gefühle der Natur. Frauen wurden von ihren Männern, Kinder von ihren Eltern verlassen. Einige hatten sich in ihre Häuser eingeschlossen und von allem Verkehre mit den anderen abgesperrt. Andere waren durch den Schreck wahnsinnig gemacht worden, und ihre irrenden Schritte führten sie in die Mitte der Gefahren, denen sie Anfangs ängstlich entflohen waren. Die Menschen wurden mitten auf den Straßen von der Krankheit befallen; die Vorübergehenden flohen vor ihnen; der Eintritt in ihre eigenen Wohnungen wurde ihnen verweigert; sie starben auf den öffentlichen Plätzen.


  Die Krankenzimmer wurden verlassen und die Kranken starben oft aus Mangel an Pflege. Niemand konnte zur Fortschaffung der Leichen gefunden werden. Die Verwesung derselben erfüllte die Luft mit tödtlichen Dünsten und steigerte zehnfach die Verwüstungen.


  Das waren die tausendfältig entstellten und vergrößerten Schilderungen, welche die Leichtgläubigkeit der Erzähler in Umlauf setzte. Anfangs hörte ich die Erzählungen gleichgiltig und scherzend an. Ich dachte, sie würden durch ihre eigene Uebertreibung widerlegt. Das Ungeheuere und die Mannigfaltigkeit eines solchen Uebels machten es unglaubwürdig. Ich erwartete von jedem neuen Tage, daß er die Albernheit und Falschheit der Darstellungen zeigen würde. Jeder neue Tag aber vermehrte die Zahl der Zeugen und bestätigte die Erzählungen, bis es endlich unmöglich war, ihnen den Glauben zu versagen.


  


  Drittes Kapitel.


  Diese Gerüchte waren, geeignet, alle Fähigkeiten der Seele in Anspruch zu nehmen. Eine gewisse Erhabenheit steht in Verbindung mit ungeheueren Gefahren, und verleiht unserer Verwirrung oder unserem Mitleid eine Färbung des Gefälligen. Das können wenigstens die empfinden, welche außerhalb der Gefahr stehen. Meine eigene Person war dem Uebel nicht ausgesetzt. Ich hatte Muße, entsetzliche Bilder heraufzubeschwören und mir die Zeugen und Leidenden dieser Trübsal zu vergegenwärtigen. Diese Beschäftigung wurde nicht durch die Nothwendigkeit geboten, aber dennoch eifrigst verfolgt und mußte daher mit einem namenlosen Zauber verbunden sein.


  Andere wurden sehr verschieden davon ergriffen. So oft die Erzählung durch neue Umstände verschönert, oder durch neue Zeugnisse bestätigt wurde, wurden die Zuhörer blaß, ihr Athem stockte, ihr Blick erstarrte und ihr Magen wurde seiner gewöhnlichen Thätigkeit beraubt. Bei Vielen wurde ein augenblickliches Unwohlsein hervorgerufen. Einige wurden von einer Traurigkeit ergriffen, die an Wahnsinn grenzte, und Andere wurden durch das schlaflose Entsetzen, für welches kein Grund angegeben werden konnte, und für welches kein Heilmittel half, in tödtliche Krankheiten gestürzt.


  Mr. Hadwin war über so grundlose Besorgnisse erhaben. Seine Töchter aber theilten die allgemeine Furcht. Die älteste hatte in der That hinreichende Ursache zum Schrecken. Ihr Verlobter lebte in der Stadt. Ein Jahr zuvor hatte er das Haus des Mr. Hadwin, seines Oheims, verlassen, und war nach Philadelphia gegangen, dort sein Glück zu machen.


  Er war Schreiber bei einem Kaufmanne geworden, und durch einige glücklich abgelaufene Unternehmungen schmeichelte er sich, bald im Stande zu sein, eine Familie zu erhalten. Während dessen stand er in einem häufigen und zärtlichen Briefwechsel mit seiner geliebten Susanne. Das Mädchen war eine stille Enthusiastin, in deren Busen Ergebenheit und Liebe mit einem Feuer glühten, das selten übertroffen werden kann.


  Die erste Nachricht von dem gelben Fieber vernahm sie mit unendlichem Schreck. Wallace, ihr Verlobter, wurde durch einen Brief um die Wahrheit befragt. Für einige Zeit sprach er von einem unbestimmten Gerücht. Endlich wurde ihm das Bekenntniß entrissen, daß wirklich eine pestartige Krankheit in der Stadt herrsche; er fügte aber hinzu, bis jeķt sei sie auf ein Stadtviertel beschränkt, das von seiner Wohnung sehr entfernt läge.


  Sie bat ihn auf das Dringendste, auf das Land zu kommen. Er erklärte sich bereit, diesen Wunsch zu erfüllen, wenn die Straße, in der er wohnte, von der Krankheit ergriffen werden und sein Bleiben mit wirklicher Gefahr verbunden sein sollte. Er gab an, wie sehr sein Interesse von der Gunst seines jetzigen Prinzipals abhängig sei, der die triftigsten Gründe anwendete, ihn zurückzuhalten, und erklärte, daß er augenblicklich zu ihnen nach Malverton fliehen würde, wenn seine Lage auch nur im geringsten Grade gefährlich würde. Inzwischen versprach er mit jeder nur möglichen Gelegenheit Nachricht von seinem Wohlergehen zu geben.


  Belding, Mr. Hadwin's nächster Nachbar, war zwar von dem allgemeinen Schrecken nicht ganz frei geblieben, aber er fuhr dennoch fort, die Stadt täglich mit seinen Marktwaaren zu besuchen. Er fuhr mit Sonnenaufgang ab, und kehrte gewöhnlich Mittags zurück. Durch ihn empfing Susanne regelmäßig einen Brief. Wenn die Stunde von Belding's Rückkehr nahete, stiegen ihre Ungeduld und ihre Angst. Der tägliche Brief wurde mit glühender Hast empfangen und gelesen. Für einige Zeit legte sich darnach ihre Aufregung, aber gegen den Mittag des folgenden Tages kehrte sie mit gesteigerter Gewalt zurück.


  Diese beständige Aufregung war zu viel für eine so schwache Constitution, wie die ihrige. Sie erneuerte ihre flehenden Bitten an Wallace, die Stadt zu verlassen. Er wiederholte seine Versicherungen, bis jetzt außer Gefahr zu sein, und sein Versprechen, wenn diese wachsen sollte, zu ihr zu kommen. Wenn Belding zurückkehrte, und statt Wallace mit sich zu bringen, nur einen Brief von ihm hatte, brach die unglückliche Susanne in Klagen und Thränen aus, und wies jeden Versuch, sie zu trösten, mit einer Hartnäckigkeit zurück, die an Wahnsinu grenzte. Endlich wurde klar, daß Wallace's längeres Zögern der Gesundheit seiner Geliebten verderblich sein würde.


  Mr. Hadwin hatte sich bisher passiv verhalten. Er meinte, die Bitten und Vorstellungen seiner Tochter würden mehr Einfluß auf Wallace üben, als irgend Etwas, das er sagen konnte. Jetzt aber schrieb er Wallace einen Brief, durch den er das bestimmte Verlangen seiner Rückkehr mit Belding aussprach, und ihm erklärte, daß er durch längeres Zögern seine ganze Gunst verscherzen würde.


  Die Krankheit hatte um diese Zeit bedeutende Fortschritte gemacht. Belding's Gewinnsucht wich endlich seiner Furcht, und dies war die letzte Fahrt, die er machen wollte. Dadurch wurde unsere Ungeduld nach der Rückkehr Wallace's gesteigert; denn wenn er diese Gelegenheit versäumte, so konnte sich ihm vielleicht keine passende wieder bieten.


  Belding fuhr wie gewöhnlich mit Tagesanbruch ab. Die Zeit bis zu seiner erwarteten Rückkehr brachte Susanne in einem Aufruhr der Furcht und der Hoffnung hin. Als der Mittag herankam, stieg ihre Angst zu einer wahren Todesqual. Sie konnte kaum davon abgehalten werden, die Straße hinab zu laufen, um Belding zu begegnen und dadurch früher das Schicksal ihres Geliebten zu erfahren. Sie stellte sich an ein Fenster, welches die Aussicht auf die Straße hatte, von woher Belding kommen mußte.


  Ihr Vater und ihre Schwester waren zwar weniger ungeduldig, lauschten aber dennoch mit ängstlicher Spannung auf das erste Rollen des nahenden Fuhrwerkes. Sie warfen einen Blick darauf, sobald es sich zeigte. Belding hatte keinen Begleiter.


  Die Bestätigung ihrer Furcht überwältigte die arme Susanne. Sie sank in eine Ohnmacht, welche längere Zeit kaum eine Hoffnung auf ihre Erholung ließ. Dann folgte ein Anfall wilder Raserei, in welchem sie nach jedem schneidenden Geräth, das in ihrem Bereich war, griff, um sich damit den Tod zu geben. Wurden ihr diese entrückt oder gewaltsam entrungen, dann versank sie in Klagen und Thränen.


  Belding erklärte auf die an ihn gerichteten Fragen, er hätte seinen gewöhnlichen Marktplatz eingenommen, wo Wallace ihn bisher jeden Tag aufsuchte, um die Briefe auszutauschen, an diesem Tage aber sei der junge Mann nicht erschienen, obgleich Belding sich durch den Wunsch, ihn zu sehen, hätte bewegen lassen, viel länger als gewöhnlich in der Stadt zu bleiben.


  Daß irgend eine andere Ursache, als Krankheit, an diesem Ausbleiben Schuld war, ließ sich kaum annehmen. Kaum durfte man noch irgend eine Hoffnung hegen. Wallace war in der Stadt ohne Verwandte, und wahrscheinlich auch ohne Freunde. Der Kaufmann, in dessen Dienst er stand, war nur durch das Interesse an ihn gebunden. In welcher Lage mußte er sich also befinden, wenn er von einer Krankheit befallen wurde, welche Alle für ansteckend hielten, und die durch die Furcht, welche sie einflößte, bereits die mächtigsten Bande der Natur zerrissen hatte.


  Ich war diesem Jünglinge persönlich fremd. Ich hatte seine Briefe gelesen, und sie sprachen zwar weder einen gebildeten Geist, noch ein feineres Gefühl aus, aber doch wenigstens einen offenen, edlen Charakter, dem ich meine Achtung nicht versagen konnte; sein Hauptanspruch auf meine Zuneigung bestand in seiner Verwandtschaft mit Hadwin und in der Liebe Susannens zu ihm. Sein Wohl war wesentlich erforderlich zu dem Glücke derer, deren Glück für mich wesentlich geworden war. Ich war Zeuge von den Wirkungen der Verzweiflung auf die Tochter, und von den Zeichen eines tiefen, wenn auch weniger heftigen Kummers bei dem Vater und der Schwester. War es mir nicht möglich, diese Leiden zu mildern? Konnte nicht über das Schicksal Wallace's Gewißheit erlangt werden?


  Die Krankheit befiel die Menschen mit verschiedenen Graden der Bösartigkeit. In ihrer schlimmsten Gestalt war sie vielleicht unheilbar; aber in einigen ihrer Grade ließ sie sich ohne Zweifel durch geschickte Aerzte und sorgsame Wärterinnen überwinden. In ihren letzten, furchtbaren Symptomen mußte sie durch Vernachlässigung verderblich werden.


  Wallace konnte die Pest vielleicht nur im geringsten Grade haben; wurde er aber von allen Menschen verlassen, fehlte es ihm nicht nur an ärztlichem Beistande, sondern vielleicht sogar an Nahrung, dann war sein Geschick unwiderruflich besiegelt. Meine Einbildungskraft beschäftigte sich fortwährend mit diesem Jünglinge, der einsam und unbekannt unterging, den Namen entfernter Freunde rief, oder erfolglos die Hilfe derer anflehte, die in seiner Nähe waren.


  Bisher hatte ich das Uebel aus der Ferne bes trachtet, und durch die Vermittelung einer Phantasie, welche an dem Wunderbaren und Erhabenen dabei Gefallen fand. Jetzt war das Leiden in meine eigene Thüre eingezogen; eingebildete Uebel wurden durch wirkliche verdrängt, und mein Herz war erfüllt von Theilnahme und Jammer.


  Ich fühlte mich unfähig zur Erholung und Beschäftigung. Ich vertiefte mich in die Dunkel des nahen Waldes, oder verlor mich zwischen die Felsen und Schluchten. Vergebens suchte ich das Phantom des sterbenden Wallace zu verbannen, und das Schauspiel des häuslichen Kummers zu vergessen. Endlich fragte ich mich: „Kann denn nicht das Uebel beseitigt und das Glück der Hadwin's wiederhergestellt werden? Wallace ist ohne Freunde und Beistand; aber kann ich nicht bei ihm die Stelle eines Beschützers und Pflegers einnehmen? Weshalb soll ich nicht zur Stadt eilen, seine Wohnung aufsuchen und mich überzeugen, ob er todt oder noch am Leben ist? Lebt er, kann ich dann nicht durch Trost und Pflege zu der Wiederherstellung seiner Gesundheit beitragen und ihn an den Busen seiner Familie zurückführen?“


  Mit welchem Entzücken würde seine Ankunft begrüßt werden! Wie reichlich würde ihre Ungeduld und ihr Kummer durch seine Rückkehr vergütet werden! Wie groß und rein würde meine Freude bei dem Anblicke ihres Entzückens sein! Verlangten die Wohlthaten, die ich von den Hadwin's genossen hatte, eine geringere Vergeltung?


  Freilich gerieth mein eigenes Leben in Gefahr, aber diese stand nur in Verhältniß zu der Dauer meines Aufenthaltes an dem Sitze der Ansteckung. Der Tod oder die Flucht Wallace's konnten mich der Nothwendigkeit entheben, nur eine einzige Nacht in der Stadt zuzubringen. Die Landleute, welche den Markt täglich besuchten, waren, wie die Erfahrung lehrte, von der Krankheit befreit geblieben, vielleicht deshalb, weil sie ihren Aufenthalt in der Stadt nur auf einige Stunden beschränkten. Konnte ich nicht ihrem Beispiele folgen und mich dann einer gleichen Ausnahme erfreuen?


  Mein Bleiben konnte aber auch über den Tag hinausgehen. Ich konnte verurtheilt werden, das allgemeine Loos zu theilen. Was dann? Das Leben ist von tausend Zufälligkeiten abhängig, die nicht berechnet oder vorausgesehen werden können. Die Keime eines frühen Todes lagen in meiner Constitution. Vergeblich war die Hoffnung, der Krankheit zu entrinnen, an welcher meine Mutter und meine Brüder gestorben waren. Wir waren ein Geschlecht, dem das Geschick die kurze Frist von zwanzig Jahren bestimmt hatte. Wir sind, gleich den übrigen Menschen, tausend Zufälligkeiten ausgesetzt; werden diese aber vermieden, so sind wir unwiderruflich der Schwindsucht verfallen. Weshalb sollte ich also zögern, mein Leben der Sache der Tugend und Menschlichkeit zu opfern. Es ist besser, in dem Bewußtsein zu sterben, ein heldenmüthiges Opfer gebracht zu haben, — an einem plötzlichen Schlage zu sterben, als in der schmachvollen Unthätigkeit einer abzehrenden Krankheit.


  Diese Betrachtungen bestimmten mich, nach der Stadt zu eilen. Meinen Vorsatz gegen die Hadwin's zu äußern, konnte nutzlos oder schädlich sein. Es konnte nur ihre gegenwärtigen Besorgnisse vermehren. Ich konnte tausend Widersprüchen in der Zärtlichkeit und der Angst Elisens, so wie in der besonnenen Zuneigung ihres Vaters begegnen, Ich konnte verdammt werden, ihre Gründe zu hören, und unfähig sein, sie zu widerlegen; ich ladete vielleicht nur die Vorwürfe des Uebermuthes und der Verwegenheit auf mich.


  Aber wie anders sollte ich meine Entfernung erklären? Ich hatte meine Lippen bisher noch nie durch Falschheit oder Lüge besudelt. Vielleicht gab es keine Gelegenheit, welche die Unwahrheit entschuldigte, aber hier war sie wenigstens überflüssig oder nachtheilig. Verschwand ich ohne Anzeige oder Andeutung, so wurden dadurch Vermuthungen erweckt, aber meine Beweggründe werden sicher nicht errathen und es entsteht folglich auch keine Furcht. Mein Betragen wird nicht mit Schuld belastet. Man wird nur mit Bedauern daran denken, aber sich durch den Glauben an meine Sicherheit und die Hoffnung auf meine Rückkehr trösten.


  Da aber meine Absicht war, Wallace aufzusuchen, mußte ich zuvor seine Wohnung, oder seinen Aufenthaltsort kennen und eine Beschreibung seiner Person haben. Dies erlangte ich leicht durch Mr. Hadwin, der über die Veranlassung meiner Fragen keinen Verdacht schöpfte, weil ich sie wie zufällig that. Er nannte die Straße, das Haus und die Nummer.


  Ich horchte verwundert. Das war ein Haus. welches ich schon kannte. Er wohnte bei einem Kaufmann. War es möglich, daß ich mich irrte?


  „Wie heißt der Kaufmann?“ fragte ich.


  „Thetford!“


  Dies war eine Bestätigung meiner ersten Vermuthung. Ich erinnerte mich der ungewöhnlichen Art, wie ich in das Haus und das Schlafzimmer dieses Mannes gelangt war. Ich besann mich auf die Gestalt und das Benehmen des jungen Mannes, durch dessen Arglist ich in jene Schlinge gerieth. Diese Arglist verrieth ein näheres Verhältniß zwischen Thetford und meinem Führer. Wallace war ein Mitglied der Familie. Sollte er es gewesen sein, durch den ich verrathen wurde?


  Zweckmäßige Fragen entlockten Hadwin eine genaue Beschreibung seines Neffen. Jeder Umstand überzeugte mich von der Identität der Person. Wallace war der liebenswürdige und freundliche junge Mann, den ich in Lesher's Gasthaus gefunden hatte, und der mich aus mir bisher noch unerklärbaren Gründen in eine so eigenthümliche und gefährliche Lage gebracht hatte.


  Ich war weit entfernt, zu glauben, daß seine Absichten verbrecherisch gewesen waren. Es war leicht anzunehmen, daß sein Betragen nur die Folge jugendlichen Uebermuthes und des Vergnügens an lustigen Streichen war. Die gemachte Entdeckung änderte daher meinen Entschluß nicht, und nachdem ich alle erforderlichen Weisungen empfangen hatte, trat ich heimlich meine Reise an.


  Meine Gedanken waren während des Weges hinlänglich damit beschäftigt, die Folgen meines Schrittes zu überlegen; die Uebelstände und Gefahren zu bedenken, denen ich entgegenging; meinen Muth gegen die Einwirkungen der Neue zu befestigen; die Maßregeln zu überlegen, die ich in jedem möglichen Falle zu ergreifen hätte.


  Da meine Absichten in einiger Beziehung zu der Familie und dem Charakter Thetford's standen, konnte ich nicht umhin, zuweilen der früheren Ereignisse zu gedenken. Ich erinnerte mich der Handelsverbindung, in welcher er mit Welbeck stand; der Anspielungen, welche auf diesen in dem vertrauten Schlafzimmer-Gespräche gemacht wurden; der möglichen Verbindung zwischen diesen Anspielungen und den späteren Begebenheiten. Welbeck's Eigenthum ging verloren. Es war der Obhut von Thetford's Bruder anvertraut gewesen. War die Ursache des Verlustes hinlänglich oder wahrheitgetreu erklärt worden? Waren nicht Contrebande-Artikel unter Mitwissen oder Mitschuld der Brüder eingebracht worden? Konnte nicht der jüngere Thetford mit den Mitteln versehen worden sein, das weggenommene Schiff und dessen Ladung zu kaufen, — was in der öffentlichen Versteigerung gewöhnlich um den fünften oder den zehnten Theil des wirklichen Werthes möglich war?


  Angenommen, daß diese Vermuthungen begründet waren, so lebte doch Welbeck nicht mehr, um daraus Vortheil zu ziehen. Meine Kenntniß davon mußte der Welt nutzlos sein; denn durch welchen Einfluß konnte ich bewogen werden, die Wahrheit zu veröffentlichen? Oder wer würde meinem einzelnen Zeugniß der vielleicht bekannten Rechtlichkeit Thetford's gegen über glauben? Für mich selbst aber konnte es nicht ohne Nutzen sein. Es war eine Lehre von den Grundsätzen der menschlichen Natur; über das Trügerische des Scheines; über die Verderbtheit des Betruges und über die Macht, mit welcher die Natur die Menschen ausgerüstet hat, gegenseitig ihre Gedanken und ihre Handlungen zu beherrschen.


  Thetford und seine Betrügereien wurden aus meinen Gedanken durch Betrachtungen über Clemenza Lodi und das zufällig in meinen Besitz gekommene Geld verdrängt. Die Zeit hatte nur meinen Vorsatz befestigt, die Banknoten ihrer rechtmäßigen Besitzerin zuzustellen, und meine Ungeduld gesteigert, ihren Aufenthaltsort auszuforschen. Ich bedachte, daß die Mittel dazu sich wahrscheinlich an dem Orte bieten würden, zu dem ich mich in anderer Absicht begab. Ich konnte allerdings untergehen, ehe ich diesen Zweck erreicht hatte; aber das konnte ich für jetzt nicht ändern. So lange ich lebte, wollte ich das Manuscript und dessen werthvollen Inhalt beständig bei mir tragen. Wenn ich starb, mußte eine höhere Macht diese Sache lenken, wie jede andere.


  


  Viertes Kapitel.


  Diese Betrachtungen schwächten weder meinen Entschluß, noch verkürzten sie meinen Schritt. In dem Grade, wie ich mich der Stadt näherte, wurden die Zeichen der Noth größer. Jedes Farmhaus war von überzähligen Bewohnern angefüllt; der Heimath Entflohene lagerten an den Seiten der Straße und hielten jeden Vorüberkommenden an, um von ihm Neuigkeiten zu hören. Diese Vorüberkommenden waren zahlreich, dennoch war der Strom der Auswandernden keineswegs erschöpft. Einige waren zu Fuß und trugen in ihren Zügen die Zeichen der Schrecken, denen sie entflohen waren, oder der Sorge um eine unsichere Zukunft. Wenige hatten ein Asyl aufgefunden; Einige waren ohne Mittel, für Essen oder das nächste Nachtquartier zu zahlen; Andere waren zwar nicht so von Hilfsmitteln entblößt, aber sie wußten nicht, wo sie Unterhalt finden sollten, denn alle Häuser waren entweder überfüllt, oder verschlossen ungastlich ihre Thüren vor den Ankommenden.


  Weinende Mütter und klagende Kinder wurden in Begleitung des unentbehrlichsten Hausgeräthes auf Fuhrwerken der verschiedensten Art fortgeschafft. Der Vater oder der Gatte war gestorben, und der Preis für die bewegliche Habe, oder die Gabe öffentlichen Mitleid's war verwendet worden, um die Mittel zu kaufen, dem Schauplatze des Jammers zu entfliehen, um eine unsichere und hoffnungslose Existenz in der nächsten Umgegend aufzusuchen.


  Zwischen diesen Flüchtlingen und denen, welche die Neugier an die Straße gelockt hatte, fanden oft Gespräche statt, denen ich zuhören konnte. Aus jedem Munde wurde die Schilderung des Jammers mit neuen Zuthaten wiederholt. Bilder der eigenen Leiden, oder der ihrer Nachbarn wurden mit allen Farben entworfen, welche die Einbildungskraft der Pest und der Armuth hinzufügen kann.


  Meine Vermuthungen über das Nebel schienen jetzt der Wahrheit so ziemlich nahe zu kommen. Die Gefahren, denen ich entgegeneilte, waren noch größer und zahlreicher, als ich vermuthet hatte. Ich ließ mich dadurch in meinem Vorsatze nicht wankend machen; indeß bemächtigte sich meiner doch ein panisches Schrecken, das ich nur mit großer Anstrengung unterdrücken konnte. Gleichwohl bewahrte ich nicht einen Augenblick Zweifel darüber, was die Pflicht von mir heischte. Ich dachte nicht daran, zurückzuweichen, sondern nur, meinen Pfad ohne Unruhe oder Verwirrung zu verfolgen.


  Verschiedene Umstände hatten mich verhindert, so früh zu der Reise aufzubrechen, als es zweckmäßig gewesen wäre. Das öftere Anhalten, um auf die Erzählungen der Reisenden zu lauschen, bewirkte auch manche Verzögerung. Die Sonne war beinahe untergegangen, als ich in die Nähe der Stadt kam. Ich verfolgte denselben Weg, den ich früher gegangen war, und erreichte High-Street mit Dunkelwerden. Statt der Equipagen und einer Menge von Fußgängern, und der Stimmen der Lust und Freude, welchen ich sonst hier begegnet war, fand ich jetzt Nichts als traurige Stille und Einsamkeit.


  Der Marktplatz und die beiden Seiten der prachtvollen Straße dahin waren, wie gewöhnlich, mit Lampen beleuchtet; aber von Schuylkill bis zum Herzen der Stadt begegnete ich keinem Dutzend Menschen, und diese sahen geisterhaft aus, waren in Mäntel gehüllt, aus denen hervor sie verwunderte Blicke auf mich warfen, und wenn ich ihnen nahe kam, veränderten sie ihre Richtung, um mich nicht zu berühren. Ihre Kleider waren mit Weinessig besprengt, und um sich vor Ansteckung zu bewahren, hielten sie, irgend eine starkriechende Essenz vor Mund und Nase.


  Ich warf einen Blick auf die Häuser, die ich sonst um diese Zeit glänzend beleuchtet gefunden hatte, erfüllt von heiteren Stimmen und belebt durch glückliche Gesichter. Aus den oberen Stockwerken einiger fiel zuweilen ein matter Schein auf das Straßenpflaster, und zeigte, daß die Bewohner nicht entflohen, aber krank oder einsam waren.


  Diese Zeichen waren mir neu und erweckten meine ganze Furcht. Der Tod schien über Allem zu lauern, und ich besorgte, die fliegende Pest möchte auch meinen Körper schon durchdrungen haben. Kaum hatte ich diese Angst überwunden, als ich mich einem Hause näherte, dessen Thüre offen stand, und vor welchem ein Fuhrwerk hielt, das ich für einen Leichenwagen erkannte.


  Der Kutscher saß darauf. Ich stand still, um sein Gesicht zu betrachten und zu sehen, welche Richtung er nehmen würde. Jetzt kam ein Sarg von zwei Männern getragen zum Hause heraus. Der Kutscher war ein Neger, seine Gefährten aber Weiße. Ihre Züge zeigten eine wilde Gleichgiltigkeit gegen Gefahr und Mitleid. Während der Eine von ihnen seinem Genossen beistand, den Sarg in die zu seiner Aufnahme bestimmte Oeffnung des Wagens zu schieben, sagte er: „Ich will verdammt sein, oder ich glaube, der arme Hund war noch nicht ganz todt. Es war nicht das Fieber, das ihn niedergeworfen hatte, sondern der Anblick des kleinen Mädchens und seiner Mutter, die am Boden lagen. Ich wundere mich, wie sie Alle in dem Raume Platz fanden. Was brachte sie nur dahin?“


  Der Andere entgegnete mürrisch: „Ganz sicher ihre Beine.“


  „Aber warum hatten sie sich so zusammengedrängt?“


  „Um uns Mühe zu ersparen.“


  „Und ich danke ihnen dafür von Herzen; aber, verdammt sei es, recht war's doch nicht, ihn in den Sarg zu werfen, noch ehe er den letzten Athem ausgehaucht hatte. Mir war, als bäte sein letzter Blick darum, noch ein Paar Minuten zu warten.“


  „Bah! Leben konnte er doch nicht. Je früher todt, desto besser für ihn, so wie für uns. Sahst Du wohl, wie er auf uns blickte, als wir seine Frau und seine Tochter wegtrugen? Ich habe in meinem Leben nie gegreint, seit ich kniehoch war, aber ich will verflucht sein, wenn ich mich zu dem Geschrei jemals mehr aufgelegt fühlte, als eben da. He!“ fuhr er fort, indem er, aufblickend, mich wenige Schritte entfernt stehen sah, auf ihr Gespräch hörend: „Was wollen Sie? Ist Jemand gestorben?“


  Ich blieb nicht stehen, um eine Antwort zu geben, sondern eilte davon. Meine Glieder bebten und kalte Schweißtropfen standen mir auf der Stirn. Ich schämte mich meiner Schwäche, und durch eine kräftige Anstrengung gewann ich meine Selbstbeherrschung zum Theil wieder. Der Abend war jetzt ziemlich weit vorgerückt, und ich mußte daran denken, in irgend einem Gasthause ein Unterkommen zu finden.


  Ich erkannte die Wirthshäuser leicht an ihren Schildern, aber mehrere waren unbewohnt. Endlich traf ich eines, dessen Halle und Fenster offen standen. Nachdem ich einige Zeit geklopft hatte, erschien ein junges Mädchen mit allen Zeichen der Angst. Auf meine Fragen antwortete sie mir, daß ihre beiden Eltern krank wären, und daß sie mich nicht aufnehmen könnte. Vergebens fragte ich nach irgend einer anderen Taverne, wo ein Fremder übernachten könnte. Sie wußte keine, und ließ mich stehen, als eine Stimme aus dem oberen Stockwerke nach ihr rief. Nach kurzem Besinnen kehrte ich verlegen und verdrießlich auf die Straße zurück.


  Ich irrte längere Zeit umher, und fand endlich in Furth-Street ein großes Gebäude, das ich an dem Schilde als Wirthshaus erkannte. Ich klopfte laut und anhaltend an die Thüre. Endlich öffnete ein Frauenzimmer ein Fenster im zweiten Stock und fragte verdrießlich, was ich suchte.


  „Ein Nachtquartier!“ antwortete ich ihr.


  „Sucht das anderwärts auf!“ entgegnete sie. „Hier findet Ihr keines.“ Ich legte mich auf's Bitten, doch sie schlug das Fenster zu und überließ mich meinen Betrachtungen.


  Ich begann jetzt einige Neue über die unternommene Reise zu fühlen. In den Tiefen der Höhlen oder des Waldes hatte ich mich nie so allein gefühlt. Ich war umgeben von menschlichen Wohnungen und dennoch ohne Gesellschafter oder Freund. Ich hatte Geld, und dennoch war weder ein Nachtquartier, noch ein Bissen Nahrung zu erhalten. Trotz meiner Gesundheit war meine Lage hoffnungslos, und was mußte also erst aus mir werden, wenn ich von der verhängnißvollen Krankheit befallen wurde? Es wäre unvernünftig gewesen, mich der Hoffnung hinzugeben, die Aufnahme, welche man dem Gesunden versagt hatte, würde man dem Kranken gewähren.


  Der erste Impuls, den diese Betrachtungen in mir hervorriefen, war, nach Malverton zurückzueilen, welches ich bei großer Eile noch vor Tagesanbruch zu erreichen hoffen durfte. Ich dachte, ich könnte meine Schritte nicht zu schnell zurück thun. Ich fühlte mich gedrängt, zu laufen, als könnte ich der Pest durch die Eile meiner Flucht entrinnen.


  Dieser Impuls wurde indeß sofort durch andere Gedanken unterdrückt. Ich blickte voll Unwillen und Scham auf die Albernheit meines Benehmens. Ich rief mir die Bilder Susanne Hadwin's und Wallace's in das Gedächtniß. Ich überlegte die Beweggründe, die mich zu der Reise bestimmt hatten. Die Zeit hatte deren Gewalt keineswegs verringert. Ich stand in der That der Erreichung meiner Absicht nahe. Wenige Schritte weiter brachten mich zu der Wohnung Thetford's. Eben dies konnte der entscheidende Augenblick sein, wo Hilfe am meisten gefordert wurde und am wohlthätigsten wirken konnte.


  Ich hatte Anfangs beschlossen, erst am nächsten Morgen hinzugehen; aber wozu auch nur einen Augenblick zögern? Ich konnte mir das Haus wenigstens von außen ansehen, und dann ereigneten sich vielleicht Umstände, die mich der Nothwendigkeit enthoben, noch länger in der Stadt zu bleiben. Alles, weswegen ich gekommen war, konnte vielleicht erfüllt, das Geschick Wallace's erkundet werden, und ich dann noch vor dem neuen Tage in Malverton in Sicherheit sein.


  Ich richtete meine Schritte augenblicklich nach der Wohnung Thetford's. Wagen mit Todten begegneten mir häufig. Auch einige Fußgänger traf ich, deren hastige und wankende Schritte mir zeigten, daß sie ihren Theil von den allgemeinen Leiden zu tragen hatten. Das Haus, das ich suchte, zeigte sich mir bald. Licht in einem oberen Zimmer zeigte, daß es noch bewohnt sei.


  Ich blieb einen Augenblick stehen, um zu überlegen, wie ich zu handeln hätte. Das Leben und die Lage Wallace's zu ermitteln war der Zweck meiner Reise. Er hatte in diesem Hause gewohnt; ob er noch hier sei, mußte ich jetzt erfahren. Ich fühlte ein Widerstreben, einzutreten, da meine Sicherheit dadurch gefährdet werden konnte; die meisten Nachbarhäuser waren allem Anschein nach verlassen, einige aber trugen unverkennbare Zeichen, daß sie bewohnt seien. Konnte ich mich nicht in einem derselben nach der Lage von Thetford's Familie erkundigen? Aber weshalb sollte ich durch Fragen stören, die zu solcher Stunde so unbescheiden erscheinen mußten? An Thetford's Thüre zu klopfen, und den, welcher mir öffnen würde, zu fragen, war der natürlichste Weg.


  Ich klopfte zweifelnd und leise an. Niemand kam. Ich klopfte wiederholt und lauter; ich zog auch die Klingel. Deutlich hörte ich in der Ferne ihr Läuten; war also Jemand im Hause, so mußte es gehört werden. Ich horchte, doch weder eine Stimme noch Tritte ließen sich vernehmen. Das Licht war noch immer sichtbar, wenn auch nur durch zugezogene Vorhänge schimmernd.


  Ich dachte über die Gründe nach, weshalb mein Zeichen unbeachtet bleiben möchte. Ich stellte mir Nichts vor, als die Hilflosigkeit der Krankheit, oder die Regungslosigkeit des Todes. Diese Bilder trieben mich nur dazu an, bei meinem Vorhaben zu beharren, Zutritt zu erlangen. Ohne die Folgen meines Thuns zu überlegen, drückte ich auf den Griff der Thüre; diese öffnete sich und ich trat auf den Vorsaal.


  Wieder stand ich still. Der Vorsaal war sehr groß, und am äußersten Ende desselben bemerkte ich Licht, das von einer Lampe herzurühren schien. Dies bewog mich, weiter zu gehen, bis ich zu dem Fuße der Treppe kam. Auf der untersten Stufe derselben stand eine brennende Kerze.


  Das war ein neuer Beweis, das Haus sei bewohnt. Ich stieß die Absäße laut gegen den Fußboden, um mich bemerkbar zu machen; aber auch das Zeichen blieb ungehört. Nachdem ich einmal so weit gegangen war, würde es albern gewesen sein, unverrichteter Sache wieder umzukehren. Ich nahm die Kerze und öffnete die nächste Thüre. Ich trat in ein glänzend eingerichtetes Zimmer; ich betrachtete alle die Gegenstände, die es enthielt, und stampfte zugleich noch lauter, als früher, auf den Boden; doch Alles blieb erfolglos.


  Ungeachtet der Lichter war das Haus dennoch vielleicht unbewohnt. Davon wollte ich mich überzeu gen, indem ich nach dem Zimmer ging, in welchem ich von außen das Licht gesehen hatte. Meinen Vermuthungen nach war es eben das, in welchem ich die erste Nacht meines letzten Besuches in der Stadt zugebracht hatte. Jetzt machte ich also zum zweiten Male, ohne die Folgen meines Schrittes voraussehen zu können, den Weg nach diesem Gemache.


  Ich ging die Treppe hinauf. Als ich mich der Thüre, welche ich suchte, näherte, befiel ein scharfer, tödtlicher Geruch meine Sinne. Er glich Nichts von dem, was ich bisher empfunden hatte. Seit meinem Eintritte in die Stadt hatte ich schon mancherlei Gerüche verspürt, von denen viele weniger erträglich waren. Ich schien die Luft, in welche ich jetzt eintrat, nicht sowohl zu riechen, als zu kosten. Mir war, als hätte ich ein feines, flüchtiges Gift eingeathmet, dessen Gewalt meinem Magen augenblicklich alle Kraft raubte. Ein verhängnißvoller Einfluß schien sich meiner Lebenskräfte bemächtigt und das Werk der Verwesung begonnen zu haben.


  Einen Augenblick dachte ich mir, die Einbildungskraft müßte Antheil an meinen Empfindungen haben; aber ich war nicht von Schrecken ergriffen und noch jetzt im vollen Besitz meiner Geisteskräfte. Daß ich die Krankheit eingesogen hatte, ließ sich nicht bezweifeln. Die Aussichten zu meinen Gunsten waren also erloschen. Das Loos der Krankheit war gezogen.


  Ob mein Fall bösartig oder nicht sein, ob ich mich erholen oder sterben würde, mußte die Zukunft entscheiden. Statt mich zu entmuthigen, diente dieser Umstand vielmehr dazu, meinem Muthe neue Kraft, zu verleihen. Die Gefahr, welche ich gefürchtet hatte, war gekommen. Ich konnte jetzt den Schauplatz der Pest voll Gleichgiltigkeit betreten. Ich konnte ohne Schwanken die Pflichten erfüllen, welche die Verhältnisse vielleicht mir auferlegten. Ich schwebte nicht mehr in der Ungewißheit der Gefahr; mein künftiges Benehmen war ohne Einfluß auf mein Geschick.


  Die Angst, die mich befallen hatte, und der Reiz zum Erbrechen, hörten jetzt auf. Das Gefühl der Gesundheit kehrte zwar nicht, wohl aber meine Kräfte zurück. Der Dunst wurde immer bemerkbarer, je mehr ich mich dem Zimmer näherte. Die Thüre stand angelehnt und ich konnte das darin brennende Licht sehen. Meine Vermuthung, daß im Zimmer nur Todte waren, wurde jetzt durch Töne widerlegt, welche von rasch hinschreitenden Tritten herzurühren schienen. Dies Geräusch endete und es erfolgten Klänge von anderer, mir unerklärlicher Art.


  Nachdem ich das Zimmer betreten hatte, sah ich eine Kerze auf dem Kaminsimse brennen. Ein Tisch war mit Arzeneiflaschen und anderen Erscheinungen eines Krankenzimmers bedeckt. Auf der einen Seite stand ein Bett, dessen Vorhänge zugezogen waren, so daß man den nicht sehen konnte, der darin lag. Ich heftete die Augen fest darauf, und bemerkte deutlich, daß ein Mensch auf dem Bette lag. Tiefe Athemzüge, einzelne, unverständliche Worte, eine zitternde Bewegung des ganzen Bettes waren bedeutungsvolle und furchtbare Zeichen.


  Wenn die Pulse meines Herzens stockten, so rührte das nicht von selbstsüchtigen Rücksichten her. Wallace, der Gegenstand meiner Nachsuchungen, war allein meiner Phantasie gegenwärtig. Ergriffen von der Erinnerung an die Hadwin's, von der Angst, welche sie schon ausgestanden hatten, von der Verzweiflung, welche die unglückliche Susanne erfassen würde, wenn sie die gewisse Nachricht von dem Tode ihres Liebhabers empfing, die Oede dieses Hauses, aus der ich schließen mußte, daß es dem Kranken an der erforderlichen Pflege gemangelt hatte, durch die Symptome, die ich bemerkte, überzeugt, daß der Kranke mit dem Tode ringe, beschlich mich ein Gefühl der Krankheit, welches noch unerträglicher war, als das bisher empfundene.


  Meine Phantasie malte mir geschäftig die Fortsehung und den Schluß dieses Trauerspieles aus. Wallace war der Erste von der Familie, den die Pest ergriffen hatte. Thetford war aus seiner Wohnung entflohen. Vielleicht gebot seine Pflicht als Gatte und Vater, die Gefahr zu fliehen, die sein Bleiben mit sich gebracht hätte. Ohne Zweifel war dies ein Benehmen, wie selbstsüchtige Rücksichtnahme es vorschrieb; oder vielleicht (diese Vermuthung schien in der That durch den Anschein gerechtfertigt zu werden) war Wallace gemietheten Wärtern überlassen geblieben, und diese waren im verhängnißvollen Augenblick davon geeilt.


  Ich übersah nicht, daß diese Vermuthungen auch falsch sein konnten. Der Sterbende war vielleicht nicht Wallace. Das Geflüster meiner Hoffnung war nur leise, aber es bewog mich doch wenigstens einen Blick auf den Sterbenden zu richten. Ich trat daher näher und steckte den Kopf zwischen den Vorhang.


  


  Fünftes Kapitel.


  Die Züge eines Menschen, den ich nur so flüchtig gesehen hatte, wie Wallace, waren natürlich nicht leicht zu erkennen, zumal wenn der Tod sie entstellte; dennoch war der Unterschied zu groß, um irren zu können. Ich sah einen Menschen, welcher keine Aehnsichkeit mit irgend Jemand hatte, den ich je zuvor gesehen. Obgleich das Gesicht leichenhaft und bleich war, trug es doch noch die unverkennbaren Spuren des Geistes und der Schönheit. Das Leben Wallace's war von größerem Werth für ein schwaches Wesen; aber der Mann, der hier vor mir lag und mit dem letzten Athemzuge rang, mußte Tausenden theuer sein.


  Wäre ich nicht gern an seiner Stelle gestorben? Das Opfer kam zu spät. Seine Extremitäten waren schon kalt; ein giftiger, ansteckender Qualm lagerte über ihm. Die Schläge seines Pulses hatten aufgehört. Sein Leben stand auf dem Punkte, unter Krämpfen und Schmerzen zu enden.


  Ich wendete mein Gesicht von diesem Anblicke ab und ging zu einem Tische. Ich war mir meiner Bewegungen kaum noch bewußt. Meine Gedanken waren mit der Reihenfolge der Greuel und Leiden beschäftigt, welche das Menschengeschlecht verfolgen. Bald jedoch wurde meine Aufmerksamkeit durch ein Kästchen gefesselt, das mit halbzerbrochenem Deckel gewaltsam geöffnet zu sein schien. In meinem jetzigen Zustande fühlte ich mich geneigt, das Schlimmste zu vermuthen. Hier waren Zeichen der Plünderung. Irgend ein zu fälliger oder gemietheter Wärter hatte nicht nur den Tod des Kranken beschleunigt, sondern auch dessen Eigenthum geraubt und war entflohen.


  Der Verdacht würde vielleicht zur Reise gediehen sein, wäre mir das Nachdenken gestattet worden. Aber kaum war ein Moment verflossen, da erweckte in dem Spiegel, der über dem Tische hing, eine Erscheinung meine Aufmerksamkeit. Es war ein menschliches Gesicht. Nichts kann kürzer sein, als der Blick, den ich auf diese Erscheinung richtete, aber dennoch hatte ich Zeit genug zu dem Gedanken, der Sterbende hätte sich emporgerafft und sei auf mich zugekommen. Dieser Gedanke wurde aber augenblicklich durch die Kleidung und das Aussehen widerlegt. Nur ein Auge, eine Narbe auf der Backe, eine bräunliche Gesichtsfarbe, ein komisch mißgestalteter Wuchs, breitschulterig wie Herkules, und in Livrée gekleidet — das war es, was der eine Blick mir zeigte.


  Diese Erscheinung erblicken, sie fürchten und mich zu ihr wenden, verschmolzen in Eines. Schnell wie der Blitz wendete ich mich gegen dieselbe um, aber meine Schnelligkeit war nicht hinreichend zu meiner Sicherheit. Einem Schlage an meine Schläfe folgte ein Gefühl des Schwindels, und bewußtlos stürzte ich zu Boden.


  Meine Bewußtlosigkeit konnte für Tod gehalten werden, aber ein Theil der Zwischenzeit, bis ich wieder zur Besinnung kam, wurde durch einen furchtbaren Traum ausgefüllt. Ich erblickte mich am Rande einer Grube, deren Tiefe mein Auge nicht zu ermessen vermochte. Füße und Hände waren mir gebunden, so daß ich zwei grimmigen Riesengestalten, die mich vom Boden aufheben wollten, nicht zu widerstehen vermochte. Ihr Vorsatz war, so schien es mir, mich in die Grube hinabzuwerfen. Mein Entsetzen war unaussprechlich und ich rang so gewaltig, daß meine Bande endlich rissen und ich mich in Freiheit erblickte. In diesem Augenblick kehrte meine Besinnung zurück, und ich öffnete die Augen.


  Die Erinnerung an die letzten Ereignisse wurde. für einige Zeit durch die entsetzlichen Visionen verwischt. Ich war mir bewußt, aus einem Zustande in einen andern übergegangen zu sein, aber meine Einbildungskraft war noch immer von Bildern der Gefahr erfüllt. Den bodenlosen Abgrund und meine riesigen Verfolger fürchtete ich noch immer. Ich blickte ängstlich umher. Neben mir sah ich drei Gestalten, deren Charakter oder Geschäft an einem einfachen Sarge von Fichtenholz zu erkennen war, welcher am Boden stand. Einer hielt Hammer und Nägel in der Hand, als wäre er bereit, den Deckel des Sarges zu befestigen, sobald dieser seine Ladung empfangen hatte.


  Ich versuchte, mich vom Boden zu erheben, doch mein Blick war trübe und mein Kopf schwer. Einer der Männer half mir auf die Füße, als er sah, daß ich zu mir kam. Der Schwindel verschwand jetzt, so daß ich allein stehen und mich bewegen konnte. Ich blickte jetzt wieder auf die drei Männer, und erkannte eben die, deren Gespräch in High Street ich belauscht hatte. Wieder sah ich auf den Sarg. Eine dunkle Erinnerung der Ereignisse, die mich hierher führten, so wie des Schlages, den ich empfangen hatte, stieg jetzt in mir auf. Ich sah, welche Vermuthung diese Menschen irreleitete, und schauderte bei dem Gedanken, daß ich nur haarbreit der Gefahr entgangen war, lebendig begraben zu werden.


  Bevor die Männer noch Zeit fanden, mich zu befragen, oder über meine Lage Vermuthungen anzustellen, trat in das Gemach ein Mann, dessen Aeußeres und Kleidung mich ermuthigten. Er hatte ein Wesen voll Würde und Güte, ein Gesicht, in welchem die scharfen Züge des Alters sich mit der Röthe und Frische der Jugend paarten, und seine Kleidung verrieth jenes religiöse Bekenntniß, mit dessen Grundsätzen die Lehren Hadwin's mich befreundet hatten.


  Als er mich auf den Füßen erblickte, gab er Zeichen der Ueberraschung und Zufriedenheit. Er redete mich mit sanftem Tone an:


  „Junger Mann, was ist mit Dir? Bist Du krank? Bist Du es, so mußt Du einwilligen, die beste Pflege zu empfangen, welche die Zeiten gestatten. Diese Männer werden Dich dann nach dem Hospitale von Bush Hill bringen.“


  Die Erwähnung dieses verabscheuten Ortes verlich mir einen gewissen Grad von Thatkraft. „Nein,“ sagte ich, „ich bin nicht krank; ein heftiger Schlag versetzte mich in diese Lage. Ich werde bald wieder hinlänglich bei Kräften sein, um diesen Ort ohne Beistand zu verlassen.“


  Er sah mich ungläubig, doch theilnahmsvoll an, und sagte: „Ich fürchte, Du täuschest Dich selbst oder mich. Die Nothwendigkeit, in das Hospital zu gehen, ist sehr beklagenswerth, aber im Ganzen doch das Beste. Vielleicht hast du Freunde oder Verwandte, welche für Dich sorgen werden?“


  „Nein,“ sagte ich, „weder Verwandte noch Freunde. Ich bin fremd in der Stadt. Ich kenne hier sogar nicht einen einzigen Menschen.“


  „Ach,“ entgegnete der Fremde mit einem Seufzer, „Dein Zustand ist traurig. Aber wie kamst Du hierher?“ fragte er dann, und blickte umher. „Und wo kömmst Du her?“


  „Ich komme vom Lande. Ich erreichte die Stadt erst vor wenigen Stunden. Ich suche einen Freund, der in diesem Hause lebte.“


  Dein Unternehmen war auffallend gefahrvoll und übereilt; aber wer ist der Freund, den Du suchst? War er es, der in jenem Bette starb, und dessen Leiche so eben weggeschafft wurde?“


  Die Anderen zeigten jetzt einige Ungeduld, und fragten den zuletzt Gekommenen, den sie Mr. Estwick nannten, was sie thun sollten? Er wendete sich zu mir und fragte mich, ob ich einwillige, nach dem Hospitale gebracht zu werden.


  Ich antwortete ihm, daß ich nicht krank sei und keines Beistandes bedürfe, und fügte hinzu, meine Schwäche rühre nur von einem Schlage her, den ein Schurke mir über den Kopf versetzt hätte. Die Spuren dieses Schlages waren sehr sichtbar, und nach einigem Zögern entließ er die Leute, welche den leeren Sarg auf die Schultern nahmen und verschwanden.


  Er forderte mich jetzt auf, in das Besuchzimmer hinab zu kommen; „denn,“ sagte er, „die Luft in diesem Zimmer ist tödtlich. Mir ist bereits zu Muthe, als sollte ich Ursache finden, es zu bereuen, daß ich es betrat.“


  Er hat mich nun um die Erklärung dessen, was er gesehen hatte, und ich ertheilte sie ihm so deutlich und bestimmt, als ich es vermochte.


  Nachdem er schweigend über meine Erzählung nachgedacht hatte, sagte er: „Ich sehe, wie es ist. Der, den Du hier im Todeskampfe fandest, war ein Fremder. Er hatte seinen Diener und eine gemiethete Wärterin bei sich. Als seines Herrn Tod gewiß war, schickte der Diener die Wärterin fort, um einen Sarg zu besorgen. Er benutzte diese Gelegenheit wahrscheinlich, um seines Gebieters Kiste, welche auf dem Tische stand, zu bestehlen. Dein Eintritt überraschte ihn, und durch den Schlag, den er Dir versetzte, wollte er seinen Rückzug vor der Ankunft des Leichenwagens sichern. Ich kenne den Menschen, und Deine Beschreibung der Erscheinung, die Du hattest, zeigt mir, daß er dieselbe war. Du sagst, daß ein Freund von Dir in diesem Hause lebte, Du bist zu spät gekommen, um ihm einen Dienst zu leisten. Die ganze Familie ist gestorben. Nicht ein Mitglied entging dem Tode.“


  Diese Nachricht vernichtete meine Hoffnungen. Es bedurfte einiger Anstrengung, um meine Aufregung niederzukämpfen. Mitleid mit Wallace nicht nur, sondern auch mit Thetford, dessen Vater, Frau und Kind erpreßte mir Thränen. Ich schämte mich dieses unnützen und kindischen Gefühles, und versuchte, mich deshalb bei meinem Gefährten zu entschuldigen. Die Sympathie zeigte sich indeß ansteckend, und der Fremde wendete sich ab, um seine eigenen Thränen zu verbergen.


  „Nein,“ sagte er in Beantwortung meiner Entschuldigungen, „Du brauchst Dich Deiner Rührung nicht zu schämen. Diese Familie gekannt zu haben und von ihrem traurigen Schicksal zu wissen, ist schon hinreichend, das härteste Herz zu ergreifen. Ich vermuthe, daß Du mit Einer aus dieser Familie durch eben die Bande der Zärtlichkeit vereinigt warst, welche den unglücklichen Maravegli herführten.“


  Diese Anspielung war mir dunkel; aber meine Neugier wurde durch den von ihm genannten Namen erregt. Ich fragte nach dem Charakter und der Lage dieses Mannes, und besonders nach seiner Verbindung mit dieser Familie.


  „Maravegli,“ antwortete er, antwortete er, „war der Verlobte der ältesten Tochter. Die ganze Familie, nur aus hilflosen Frauenzimmern bestehend, hatte sich unter seinen besondern Schutz gestellt. Mary Walpole und ihre Töchter erblickten in ihm einen Gatten und einen Vater.“


  Der mir fremde Name Walpole erregte mir Zweifel, die ich auszusprechen eilte. „Ich suche nicht eine Freundin,“ sagte ich, „obgleich mir das Schicksal der Familie Thetford nicht gleichgiltig ist. Der Hauptgegenstand meiner Sorge ist jedoch ein junger Mann, Namens Wallace.“


  Er sah mich überrascht an. „Thetford! Dies ist nicht seine Wohnung. Er wechselte sie einige Wochen vor dem Ausbruch des Fiebers. Zuletzt lebte unter diesem Dache eine Engländerin mit sieben Töchtern.“


  Diese Entdeckung meines Irrthums tröstete mich Es war also danach noch immer möglich, daß Wallace lebte und gesund war. Ich fragte eifrig, wohin Thetford gezogen sei, und ob er Etwas von dessen gegenwärtiger Lage wisse.


  Er sei nach Market-Street, No. — gezogen. Von seiner Lage wisse er Nichts. Seine Bekanntschaft mit Thetford sei gering. Ob er die Stadt verlassen habe oder geblieben sei, wisse er nicht.


  Es war meine Sache, die Wahrheit zu erforschen. Ich wollte dem, welcher so viel für mich gethan, zum Abschiede meinen Dank sagen; denn ich erfuhr durch ihn, daß ich nur durch seine Einmischung nicht lebendig in den Sarg gelegt worden war. Er war von meinem Tode nicht überzeugt, und befahl den Leichenmännern gebieterisch, zu warten. Er glaubte, daß eine Zögerung von zwanzig Minuten und die Anwendung einiger Arzneimittel zeigen würden, ob ich noch zu retten sei. Mit Ablauf dieser Zeit war zum Glück meine Besinnung zurückgekehrt.


  Als er meine Absicht sah, zu gehen, fragte er mich, weshalb und wohin ich gehen wollte. Nachdem er meine Antwort gehört hatte, sagte er:


  „Deine Absicht ist sehr unüberlegt und übereilt. Nichts veranlaßt schneller das Fieber, als Anstrengung und Angst. Du hast Dich kaum von dem Schlage erholt. Statt Anderen nützlich zu sein, wird diese Hast Dir selbst nachtheilig werden. Statt durch die Straßen zu streifen und die ungesunde Luft einzuathmen, thätest Du besser, Dich zu Bette zu legen und zu versuchen, etwas Schlaf zu genießen. Am Morgen wirst Du dann besser befähigt sein, Dich von dem Schicksal Deines Freundes zu überzeugen und ihm die Hilfe zu bringen, deren er vielleicht bedarf.“


  Ich mußte das Vernünftige dieser Vorstellungen zugeben; aber wo sollte ich ein Zimmer und ein Bett suchen? Es ließ sich nicht vermuthen, daß neue Versuche dazu günstiger ausfallen würden, als die früheren.


  „Deine Lage,“ entgegnete er, „ist sehr betrübt. Ich habe keine Wohnung, in die ich Dich mitnehmen. kann. Ich theile mein Zimmer, und selbst mein Bett, mit einem Anderen, und meine Wirthin würde nicht zu bewegen sein, einen Fremden aufzunehmen. Was Du anfangen sollst, weiß ich nicht. Dieses Haus hat Niemand zu seinem Schutze. Die letzte Besitzerin kaufte es, und richtete es ein, aber die ganze Familie sammt Dienerschaft wurde in einer einzigen Woche dahingerafft. Vielleicht kann in Amerika Niemand das Eigenthum beanspruchen. Indeß sind die Plünderer zahlreich und thätig. Ein so gänzlich verlassenes und von werthvollen Gegenständen angefülltes Hans wird, wie ich fürchte, ihre Beute werden. Für heute kann Nichts gethan werden, es zu sichern, als wenn Jemand darin bleibt. Willst Du bis morgen hier bleiben?


  „Wahrscheinlich hat in jedem Bette des ganzen Hauses eine Leiche gelegen. Es würde daher nicht rathsam sein, eines derselben zu benutzen. Vielleicht findest Du einige Ruhe auf diesem Teppich. Es ist wenigstens besser, als das harte Straßenpflaster und die freie Luft.“


  Diesen Vorschlag nahm ich nach kurzem Zögern an. Er wollte mich verlassen, und versprach, am nächsten Morgen zurückzukehren, wenn Gott ihn am Leben ließe. Meine Neugier über den Mann, der zuletzt in diesem Hause gestorben war, bewog mich, ihn noch einige Minuten zurück zu halten.


  „Ach,“ sagte er seufzend, „das ist vielleicht der Einzige unter den vielen Opfern der Pest, dessen Verlust selbst noch die fernsten Generationen zu beklagen haben werden. Er war der einzige Abkömmling eines berühmten Geschlechtes in Venedig. Von seiner Kindheit an hat er sich der Erwerbung von Kenntnissen und der Ausübung der Tugend gewidmet. Er kam als erleuchteter Beobachter her, und nachdem er das Land bereist und sich mit Allen unterhalten hatte, welche sich durch Talent oder Stellung auszeichneten, und dabei einen Schatz von Beobachtungen gesammelt hatte, deren Nichtigkeit und Gerechtigkeit selten erreicht wurde, schiffte er sich vor drei Monaten nach Europa ein.


  „Vor seiner Abreise hatte er ein zärtliches Band mit der ältesten Tochter dieser Familie geknüpft. Die Mutter war vor Kurzem mit ihren Töchtern aus England herübergekommen. So viele geistig und körperlich durch seltene Eigenschaften ausgezeichnete Frauenzimmer beisammen zu finden, war ich früher nie so glücklich. Der junge Mann verdiente es, in diese Familie aufgenommen zu werden. Er wollte so schnell als möglich nach seinem Vaterlande reisen, und nach der Ordnung seiner Angelegenheiten nach Amerika zurückkehren und seine Verbindung mit Fanny Walpole schließen.


  „Das Schiff, an dessen Bord er gegangen war, hatte kaum zwanzig Meilen zur See zurückgelegt, als es durch einen Sturm beschädigt wurde und wieder in den Hafen einlaufen mußte. Er reiste nach New-York, um die Ueberfahrt auf einem nächstens absegelnden Packetboote zu finden. Inzwischen brach hier die Krankheit aus. Mary Walpole wurde durch ihre Unkenntniß des Uebels, so wie durch den Rath unverständiger Freunde abgehalten, die nöthigen Vorkehrungen zu ihrer Sicherheit zu treffen. Sie zögerte zu fliehen, bis die Flucht unmöglich geworden war. Ihr Tod vermehrte die Hilflosigkeit und Verlassenheit der Familie. Sie wurden, Eine nach der Anderen, von der Pest ergriffen und dahingerafft.


  „Maravegli wurde von der Gefahr benachrichtigt. Er ließ das Packetboot ohne ihn absegeln und eilte her, die Walpole's vor den ihnen drohenden Gefahren zu bewahren. Er kam eben zeitig genug an, um die Letzte beerdigen zu sehen. Noch in derselben Stunde wurde er selbst von der Krankheit ergriffen; — die letzte Katastrophe ist Dir bekannt.


  Ich will Dich jetzt der Ruhe überlassen. Der Schlaf ist mir selbst nicht minder nothwendig, wie Dir, denn dies ist die zweite Nacht, die ich schlaflos zubrachte.“ Mit diesen Worten nahm mein Gefährte Abschied.


  Ich hatte jetzt Muße, meine Lage zu überblicken. Ich fühlte keine Neigung zum Schlaf. Ich legte mich einen Augenblick nieder, aber meine Aufregung gönnte mir keine Ruhe. Bevor ich dies Haus betrat, quälte mich der Hunger; aber er war der Unruhe und den Sorgen gewichen. Ich ging in einer angstvollen und sinnenden Stimmung in dem Zimmer auf und nieder.


  Ich dachte über die Ereignisse nach, welche Estwick mir erzählt hatte, über die vernichtende Gewalt dieser Pest und über die Greuel, die sie hervorrief. Ich verglich die Erfahrungen der letzten Stunden mit den Bildern, welche meine Einbildungskraft in der Einsamkeit Malvertons entworfen hatte. Ich wunderte mich über den Widerspruch zwischen den Scenen der Stadt und denen des Landes, und nährte entschlossener als je den Vorsah, diese Höhlen der Entartung und der Gefahr zu meiden.


  Ueber mein eigenes Geschick war ich ohne Zweifel. Meine neuen Gefühle überzeugten mich, daß mein Magen das Gift aufgenommen hatte. Ob ich sterben oder leben sollte, mußte bald entschieden sein. Die Krankheit, welche durch schnelle Hilfe und sorgsame Pflege entfernt werden konnte, mußte durch Vernachlässigung verderblich werden; doch von wem konnte ich ärztlichen oder freundschaftlichen Beistand erwarten?


  Ich hatte in der That ein Dach über meinem Haupte. Ich sollte nicht auf der Straße enden; aber worin bestand meine Hoffnung, unter diesem Dache bleiben zu können? Wenn meine Krankheit vermuthet wurde, schleppte man mich in einem Karren nach dem Hospital. Dort mußte ich sterben, doch nicht mit dem Troste der Einsamkeit und des Schweigens. Sterbegestöhn war die einzige Musik, starre Leichen das einzige Schauspiel, welche ich dort erwarten durfte.


  Unter solchen trüben Betrachtungen verging die Nacht. Das durch die Fenster hereinfallende Licht erweckte in meinem Busen einen Strahl der Heiterkeit. Meinen Erwartungen entgegen hatten meine Empfindungen sich nicht verschlimmert, ungeachtet meines Mangels an Schlaf. Das war ein Beweis, daß mein Zustand durchaus nicht so gefährlich sei, wie ich geglaubt hatte. Ich hielt es für möglich, daß das Uebel sich nicht verschlimmern werde.


  Inzwischen erwartete ich mit Ungeduld die Ankunft Estwick's. Die Sonne ging auf, der Morgen rückte vor, doch er kam nicht. Ich erinnerte mich, daß er davon gesprochen, er möchte Ursache haben, den Besuch dieses Hauses zu bereuen. Vielleicht war auch er krank und dies die Ursache seines Ausbleibens. Ich liebte diesen Mann wegen seiner mir bewiesenen Güte. Hätte ich seine Wohnung gewußt, so würde ich hingeeilt sein, um mich nach ihm zu erkundigen und ihm jeden Dienst zu leisten, den die Menschenliebe erforderte; aber er hatte mir darüber keine Mittheilung gemacht.


  


  Sechstes Kapitel.


  Es war jetzt dringend nöthig, die Wohnung Thetford's aufzusuchen. Dies Haus für jeden Vorübergehenden zugänglich zu lassen, schien unklug zu sein. Ich hatte keinen Schlüssel, um die Straßenthüre zu verschließen. Ich verriegelte sie deshalb von innen, stieg durch ein Fenster und gelangte auf einen geräumigen Hof, an dessen Ende sich eine steinerne Mauer befand, welche ich erkletterte, um auf die Straße hinabzuspringen; eben so wie ich auch das erste Mal aus diesem Hause entflohen war.


  Die Straßen, durch die ich kam, waren öde und still. Die geringste Berechnung schätzte die Zahl der Entflohenen auf zwei Drittel sämmtlicher Einwohnerz nach der allgemeinen Verödung zu urtheilen schien aber beinahe die ganze Bevölkerung sich entfernt zu haben. Daß so viele Häuser verschlossen waren, mußte ich der gänzlichen Unterbrechung von Handel und Verkehr zuschreiben, welche das Oeffnen der Fenster nutzlos machte, so wie der Furcht vor Ansteckung, welche die Bewohner bewog, sich vor einander zu verbergen.


  Ich suchte das Haus auf, welches Estwick mir als die Wohnung Thetford's bezeichnet hatte. Wie groß war mein Schreck, als ich es für dasselbe erkannte, an dessen Thüre ich den Tag zuvor das Gespräch der Leichenträger belauscht hatte!


  Ich erinnerte mich des Auftrittes, den jene Menschen geschildert hatten. Wenn dies das Schicksal des Herrn und seiner Familie war, denen es an Geld und Freunden nicht fehlte, welche Hoffnung konnte ich dann für Wallace haben, der Beides nicht besaß? Das Haus schien ausgestorben zu sein, doch die Zeichen konnten auch trügen. Zur Hoffnung war nur wenig Raum, aber ich mußte Gewißheit haben, und diese konnte ich vielleicht erlangen, wenn ich in das Haus eintrat. In einem der oberen Zimmer konnte vielleicht noch ein Unglücklicher eingesperrt sein, durch den die dringend gewünschte Nachricht zu erlangen war, oder dem mein Erscheinen Erlösung bringen konnte, entweder von der Pest, oder von dem Hungertode. Für den Augenblick vergaß ich meine eigene hilfsbedürftige Lage und überlegte nicht, daß der Mangel an Nahrung bereits meine eigenen Kräfte untergraben hatte.


  Ich pochte an die Thüre. Daß dies unbeachtet blieb, wunderte mich nicht. Die Thüre war unverschlossen und ich öffnete sie. In diesem Augenblicke wurde meine Aufmerksamkeit auf das Oeffnen einer anderen Hausthüre in meiner Nähe gelenkt. Ich blickte hin, und sah einen Mann, der aus einem Hause der Nachbarschaft trat.


  Ich dachte jetzt, daß ich von ihm vielleicht Nachricht erhalten könnte. Der Mann war schon bei Jahren, schien aber weder Heiterkeit noch Kraft verloren zu haben. Er sah unerschrocken und ruhig aus. schien mir, als sei ich ein Gegenstand seiner Neugier. Wahrscheinlich hatte er mein Benehmen durch ein Fenster seiner Wohnung beobachtet, und war herausgekommen, um mich zu befragen.


  Artig begrüßte er mich. „Sie scheinen nach irgend Jemand zu suchen,“ sagte er. „Kann ich Ihnen die gewünschte Nachricht geben, so soll es mich freuen.“


  Durch diese Anrede ermuthigt nannte ich ihm den Namen Thetford's, und äußerte zugleich meine Besorgniß, daß er dem allgemeinen Schicksale nicht entronnen sei.


  „Das ist wahr,“ sagte er. „Gestern war er selbst, seine Frau und sein Kind in einem hoffnungslosen Zustande. Ich sah sie am Abend, und erwartete nicht, sie diesen Morgen noch am Leben zu finden. Indeß sobald es tagte, besuchte ich das Haus wieder; ich fand es leer. Ich vermuthe, daß sie gestorben und in der Nacht fortgeschafft worden sind.“


  Obgleich ich das Geschick Wallace's zu erfahren wünschte, widerstrebte es mir, unmittelbare Fragen darnach zu thun. Ich schauderte, während ich nach der Wahrheit trachtete.


  „Weshalb,“ fragte ich bebend, „entfernte er sich nicht zu rechter Zeit aus der Stadt? Sicher hatte er die Mittel, ein Asyl auf dem Lande zu bezahlen.“


  „Ich weiß das kaum,“ entgegnete er. „Irgend eine Verblendung schien ihn befallen zu haben. Niemand war ängstlicher, als er, aber er schien sich für sicher zu halten, so lange er nur jeden Verkehr mit Angesteckten vermied. Ich glaube, er wurde auch aus Rücksichten des Interesses zurückgehalten. Seine Flucht würde für ihn nicht nachtheiliger gewesen sein, als bei Anderen, aber Gewinn war in seinen Augen das Wichtigste. Zuletzt hatte er dennoch die Absicht, sich zu entfernen; aber daß er heute entronnen war, erweckte seine Hoffnung, auch morgen noch sicher zu bleiben. Er verschob seine Entfernung von einem Tage zum anderen, bis sie unmöglich wurde.“


  „Seine Familie war zahlreich,“ sagte ich. „Sie bestand noch aus mehr Personen, als seiner Frau und seinem Kinde. Vielleicht entfernten sich diese zu gehöriger Zeit?“


  „Ja,“ sagte er. „Sein Vater verließ das Haus früh genug. Eine oder Zweie von der Dienerschaft verließen ihn ebenfalls. Ein Mädchen, das treu und muthiger war, als die Uebrigen, widerstand den Vorstellungen ihrer Verwandten und Freunde, und beschloß, unter allen Umständen bei ihm zu bleiben. Sie wünschte dringend, die Familie möchte der Gefahr entfliehen und wäre gern mit ihr geflohen; aber da sie blieb, war es ihr unerschütterlicher Entschluß, bei derselben auszuharren.


  „Ach, das arme Mädchen! Sie wußte nicht, aus welchem Stoffe das Herz Thetford's gemacht war. Unglücklicherweise war sie die Erste, welche erkrankte. Ich bezweifle sehr, daß ihre Krankheit die Pest war. Wahrscheinlich litt sie nur an einem leichten Unwohlsein, welches bei zweckmäßiger Behandlung binnen wenigen Tagen wieder verschwunden wäre.


  „Thetford wurde von Schrecken ergriffen. Statt einen Arzt holen zu lassen, um zu erfahren, worin ihre Krankheit bestehe, rief er einen Neger von Bush-Hill mit seinem Karren herbei. Vergeblich verwendeten sich die Nachbarn für das unglückliche Opfer. Vergeblich flehte sie seine Barmherzigkeit an, und betheuerte die Unbedeutenheit ihrer Krankheit. Sie bat ihn, zu ihrer Mutter zu schicken, welche nur wenige Meilen entfernt auf dem Lande wohnte, und gewiß herbeigeeilt wäre, ihn und seine Familie vor der Gefahr und der Unruhe, dies Mädchen zu pflegen, zu bewahren.


  „Der Mann war wahnsinnig vor Furcht. Er wies ihr Flehen zurück, obwohl es ein Herz von Kiesel hätte erweichen müssen. Das Mädchen war unschuldig, liebenswürdig, muthig, hegte aber einen unbesiegbaren Widerwillen gegen das Hospital. Da sie sah, daß ihre Bitten Nichts nützten, bot sie ihre ganzen Kräfte auf, dem Neger zu widerstehen, der sie auf seinen Karren hob.


  „Da sie fand, daß ihr Ringen nichts half, ergab sie sich voll Verzweiflung in ihr Schicksal. Indem sie nach dem Hospital gebracht wurde, glaubte sie nicht nur dem sicheren Tode, sondern auch den fürchterlichsten Leiden entgegenzugehen. Dies, die Gluth der Mittagssonne, der sie in einem offenen Fuhrwerk ausgesetzt war, und das Rütteln auf dem Steinpflaster, waren hinreichend zu ihrem Verderben. Ich wunderte mich daher nicht, als ich am nächsten Tage hörte, sie sei gestorben.


  „Das Benehmen Thetford's war abscheulich, aber dennoch nicht die schlechteste Handlung dieses Menschen. Der Stand und die Erziehung des Mädchens können als einige Entschuldigung für ihre Vernachlässigung gelten; aber sein Commis, ein junger Mann, der sein Vertrauen zu genießen schien, und von der Familie wie ein Bruder oder ein Sohn behandelt wurde, erkrankte den nächsten Tag und wurde auf gleiche Weise behandelt.“


  Diese Nachricht gab mir einen Stich in das Herz. Unwille und Sorge blitzten aus meinen Augen. Ich konnte meine Aufregung kaum so weit bemeistern, um zu fragen: „Von wem sprechen Sie, Sir? War der Name dieses jungen Mannes — war er —“


  „Wallace hieß er. Wie ich sehe, interessiren Sie sich für sein Schicksal. Ich liebte ihn. Ich würde mein halbes Vermögen darum gegeben haben, ihm unter einem gastlichen Dache die nöthige Pflege zu verschaffen. Sein Anfall war heftig; aber dennoch blieb seine Genesung bei guter Abwartung möglich. Daß er die Fortschaffung in das Hospital und die dortige Behandlung überleben würde, ließ sich nicht hoffen.


  „Das Betragen Thetford's war eben so dumm, als schlecht. Sich einzubilden, daß die Krankheit ansteckend sei, war die höchste Thorheit; zu glauben, er entginge der Gefahr, wenn er keinen Kranken unter seinem Dache duldete, war nicht weniger einfältig; aber Thetford's Furcht hatte seinen Verstand verdunkelt. Er hörte auf keine Vernunftgründe, auf keine Bitten. Seine Gedanken konnten von einem Punkte nicht abgeleitet werden. Durch Worte auf ihn einzuwirken, war eben so gut, als hätte man bei einem Tauben Gehör gesucht.


  Vielleicht war der Elende mehr zu bemitleiden, als zu verdammen. Die Opfer seiner unerbittlichen Vorsicht können kaum größere Qualen erduldet haben, als die, welche seine Feigheit ihm selbst verursachte. Wie groß auch seine Schuld gewesen sein mag, ist seine Strafe ihr gleichgekommen. Er war Zeuge von dem Tode seiner Frau und seines Kindes, und die vergangene Nacht machte seinem eigenen Leben ein Ende. Ihre einzige Dienerin war eine Schwarze; ich trachtete, sie durch häufige Besuche aufmerksam in der Erfüllung ihrer Pflichten zu machen, doch nur mit sehr geringem Erfolge.“


  So also war das Schicksal Wallace's. Der Zweck meiner Reise war erreicht. Sein Loos kannte ich, und mir blieb Nichts mehr zu thun, als die unglückliche Susanne von der Erfüllung ihrer trüben Ahnungen zu benachrichtigen. Ihnen Allen die Wahrheit zu erzählen, hätte nutzlos ihren Kummer gesteigert. Die Zeit, unterstützt durch die Theilnahme und den Trost der Freundschaft, konnte ihre Verzweiflung besiegen, und sie von ihrem Trübsinn befreien.


  Nachdem ich meinen Geist von diesen traurigen Betrachtungen losgerissen hatte, theilte ich meinem Gefährten in allgemeinen Umrissen meine Gründe zu dem Besuche der Stadt und meiner Neugier rücksichtlich Thetford's mit. Er fragte nach den näheren Umständen, meiner Reise und der Zeit meiner Ankunft. Als er erfuhr, daß ich am vergangenen Abend eingetroffen sei und seitdem weder Schlaf noch Nahrung genossen hätte, äußerte er sein Staunen und seine Theilnahme.


  „Ihr Unternehmen,“ sagte er, „ist wahrlich sehr gewagt gewesen. Es liegt Gift in jedem Athemzuge, den Sie einziehen, doch diese Gefahr ist wesentlich dadurch vermehrt worden, daß Sie sich Schlaf und Nahrung entzogen haben. Mein Rath ist, auf das Land zurückzueilen; aber zuvor müssen Sie ausruhen und Etwas genießen. Wenn Sie Schuylkill vor Anbruch der Nacht hinter sich haben, so genügt das.“


  Ich erwähnte der Schwierigkeit, während des Weges ein Unterkommen zu finden. „Das Klügste,“ sagte ich, würde sein, meine Reise sofort anzutreten, um Malverton noch vor der Nacht zu erreichen. Was Speise und Schlaf beträfe, so wären die in der Stadt nicht für Geld zu haben.“


  Freilich,“ entgegnete er rasch, sind sie nicht zu kaufen; aber ich will Ihnen davon umsonst so viel gewähren, als Sie bedürfen. Dort ist meine Wohnung,“ fuhr er fort, indem er auf das Haus deutete, das er so eben verlassen hatte. „Ich wohne bei einer Wittwe und deren Tochter, die meinem Rathe folgten und bei Zeiten entflohen. Ich bleibe zurück, um Beobachtungen anzustellen, und habe Niemand bei mir, als einen treuen Neger, der mein Bett macht, meinen Kaffee bereitet und mein Brod bäckt. Wenn ich krank werde, thue ich Alles, was ein Arzt thun kann, für mich selbst; und Alles, was ein Wärter vermag, wird mein treuer Austin thun.


  „Kommen Sie mit mir, trinken Sie etwas Kaffee, ruhen Sie einige Zeit auf meiner Matratze, und fliehen Sie dann, indem Sie meinen Segen mit sich nehmen.“


  Diese Worte waren von einem wohlwollenden Ausdrucke des Gesichtes begleitet. Ich bin für gesellige Impulse sehr empfänglich, und ich nahm seine Einladung nicht sowohl an, weil ich zu essen oder zu schlafen wünschte, als weil ich ein Widerstreben fühlte, mich so bald von einem Manne zu trennen, der so viel Entschlossenheit und Tugend besaß.


  Er war von Sauberkeit und Wohlstand umgeben. Austin vereinigte Geschicklichkeit mit Unterwürfigkeit. Mein Begleiter, der, wie ich jetzt erfuhr, Medlicote hieß, unterhielt sich gern, und sprach über den Zustand der Stadt wie ein Mann von eben so viel Kenntnissen, als Erfahrung. Er bekämpfte eine Ansicht, die ich von dem Ursprung der Krankheit hatte, und die er nicht der Einschleppung des Krankheitsstoffes aus dem Osten oder dem Westen zuschrieb, sondern einer Verderbtheit der Atmosphäre, ganz oder zum Theil von schmutzigen Straßen, ungelüfteten Wohnungen und kränklichen Personen herrührend.


  Während ich mit diesem Manne sprach, verschwand das Gefühl der Gefahr; Vertrauen kehrte in mein Herz zurück und selbst mein Magen schien sich zu kräftigen. Obgleich ich von meiner gewöhnlichen Gesundheit weit entfernt war, wurden dennoch meine Empfindungen minder unbehaglich und ich fühlte das Bedürfniß der Ruhe.


  Nachdem das Frühstück vorüber war, gab mein neuer Freund seine täglichen Beschäftigungen als Entschuldigung an, mich zu verlassen. Er rieth mir, nach Ruhe zu trachten, aber ich wußte, daß ich den Schlaf vergeblich suchen würde. Ich wünschte der verderblichen Luft so bald als möglich zu entrinnen, und dachte darüber nach, ob in Beziehung auf Wallace noch irgend Etwas zu thun sei.


  Es fiel mir jetzt ein, daß der junge Mann vielleicht Kleider, Papiere oder Bücher hinterlassen hätte. Das Eigenthumsrecht daran gehörte jetzt den Hadwin's. Ich durfte mich ohne Anmaßung als deren Stellvertreter betrachten. Mußte ich nicht Schritte unternehmen, dies Besitzthum zu erlangen, oder es wenigstens zu sichern?


  Das Haus und dessen Einrichtung waren ohne Bewohner und Beschützer. Leicht konnte es durch die ruchlosen Schurken ausgeplündert werden, von denen Viele diese Zeit benutzten, um Beute zu machen. Uebersahen diese aber das Haus, so konnte Thetford's Nachfolger oder rechtmäßiger Erbe sich Alles aneignen. Zahllose Ereignisse konnten sich zutragen, Das, was Wallace gehört hatte, zu vernichten oder zu verschleppen, und meine Schritte konnten das verhindern.


  Diese Gedanken betäubten und verwirrten mich. Endlich wurde ich denselben dadurch entrissen, daß Jemand an die Thüre pochte. Austin öffnete und kehrte sogleich mit— Mr. Hadwin zurück.


  Ich weiß nicht, ob dies unerwartete Zusammentreffen mich mehr überraschte oder betrübte. Der Grund seines Kommens war leicht zu errathen. Seine Reise war aus zweifachem Grunde nutzlos. Der, welchen er suchte, war todt. Die Pflicht, dessen Schicksal zu erforschen, hatte ich übernommen.


  Ich erkannte und beklagte jetzt den Irrthum, dessen ich mich schuldig gemacht hatte, indem ich meine beabsichtigte Reise vor meinem Brodherrn verbarg. Unbekannt mit dem, was ich gethan, war er dieser Pest in den Nachen geeilt, und hatte dadurch ein Leben in Gefahr gebracht, das seinen Kindern und seinen Freunden unaussprechlich theuer war. Ich hätte ohne Zweifel seine dankbare Zustimmung zu meinem Plane erhalten; aber meine Heimlichkeit hatte mich verstohlen handeln lassen. Die Bewahrung eines Geheimnisses ist vielleicht selten ein Verbrechen, tugendhafte Absichten können dazu bestimmen; aber Heimlichthuerei ist sicher immer irrthümlich und gefährlich.


  Das Staunen meines Freundes über unser Zusammentreffen war nicht minder lebhaft, als das meinige. Die Ursachen, die es herbeiführten, wurden gegenseitig ausgesprochen. Um die Qualen seines Kindes zu beschwichtigen, war er nach der Stadt gekommen, Nachrichten über Wallace einzuziehen. Als er sein Haus verließ, geschah es in der Absicht, in der Nähe von Philadelphia Halt zu machen, und einen gemietheten Boten durch das Versprechen reicher Belohnung zu bestimmen, in die Stadt zu gehen und sich zu erkundigen.


  Niemand konnte bewogen werden, einen so gefahrvollen Dienst zu übernehmen. Unwillig, ohne Erfüllung seiner Absicht umzukehren, entschloß er sich dann, die Erkundigungen selbst einzuziehen. Thetford's Wohnung in dieser Straße war ihm bekannt, da er indeß meine Absicht nicht ahnete, hatte er dieses Umstandes bei unserer letzten Unterredung nicht erwähnt.


  Ich erkannte die Gefahr, der sich Hadwin durch das Betreten der Stadt ausgesetzt hatte. Vielleicht vergrößerte ich mir seine Gefahr dadurch, daß ich wußte, von welchem unschätzbaren Werthe sein Leben für seine Töchter war. Ich wußte, daß längeres Verweilen in der verderbenschwangeren Luft die Gefahr steigerte. Zu zögern, war nutzlos. Weder Wallace, noch mir selbst konnte sein Bleiben Vortheil bringen.


  Ich erwähnte den Tod seines Neffen als Grund zur Beschleunigung seiner Entfernung. Ich bat ihn auf das Dringendste, sogleich sein Pferd wieder zu besteigen und zu fliehen; ich war bemüht, alle Fragen nach Wallace, oder mir selbst, abzuschneiden, indem ich ihm versprach, ihm unverzüglich zu folgen und alle seine Fragen in Malverton zu beantworten. Mein Drängen wurde durch seine eigene Furcht unterstützt und nach kurzem Widerstreben ritt er davon.


  Die Aufregung, welche diese Umstände mir verursachten, waren in meinem jetzigen Zustande höchst nachtheilig. Meine krankhaften Empfindungen kehrten plötzlich zurück. Ich hatte Ursache, mein Unwohlsein dem Besuche in dem Zimmer Maravegli's zuzuschreiben, aber sowohl dieser, so wie dessen nachtheilige Wirkung für mich und die Reise Hadwin's, waren eine Folge meiner unglücklichen Heimlichthuerei.


  Ich war immer gewohnt gewesen, zu Fuß zu reisen. Bei gewöhnlichen Gelegenheiten war dies vorzuziehen, jetzt aber hätte ich die bequemsten und schnellsten Mittel wählen sollen. Hätte Hadwin meine Absicht gekannt, so würde er sie nicht nur gebilligt, sondern mir auch dazu die Benutzung eines Pferdes gewährt haben. Diese Betrachtungen wurden indeß dadurch weniger drückend gemacht, daß ich mir bewußt war, durch die wohlwollendsten Absichten geleitet worden zu sein, und daß ich mich zum Wohl Anderer der Mittel bedient hatte, welche mir als die zweckmäßigsten erschienen waren.


  Was sollte ich aber nun beginnen? Was hinderte mich, den Fußtapfen Hadwin's mit all' der Eile zu folgen, welche das krankhafte Gefühl meines Magens und meines Kopfes mir möglich machte? Ich sah aber ein, daß es albern sein würde, in Beziehung auf Wallace Alles ungethan zu lassen. Sein Eigenthum konnte ich unter der Obhut meines neuen Freundes lassen. Aber wie war es von dem Eigenthum Anderer zu unterscheiden? Wahrscheinlich wurde es auf eine kenntliche Weise aufbewahrt. Seine Stube kannte ich zwar nicht, aber indem ich aus der einen in die andere ging, mußte ich sie zuletzt entdecken. Irgend ein jetzt nicht vermuthetes Zeichen konnte meine Schritte leiten.


  Durch diese Erwägungen bestimmt, betrat ich nochmals das Haus Thetford's. Ich bedauerte, daß ich mir nicht den Rath oder die Begleitung meines neuen Freundes hatte verschaffen können, aber wie erwähnt, war derselbe unmittelbar nach dem Frühstück seinen Geschäften nachgegangen.


  


  Siebentes Kapitel.


  Ich durchschritt das verlassene Haus beinahe taumelnd. Pestilenzialische Düfte strömten mir aus jedem Winkel entgegen. In dem Vorderzimmer des zweiten Stockes glaubte ich Spuren von der Katastrophe der letzten Nacht zu entdecken. Aus dem Bette schien erst kürzlich Jemand gezerrt worden zu sein. Die Betttücher hatten gelbe Fleckeln, und waren besudelt mit jenem Auswurfe, welcher das charakteristische Zeichen dieser fürchterlichen Krankheit sein soll, dem schwarzen oder krebsartigen Erbrechen. Der Fußboden zeigte ähnliche Flecken.


  Viele werden mein Beginnen als einen Beweis der äußersten Verwegenheit oder des größten Heldenmuthes betrachten. In der That aber verwirrte mich Nichts so sehr, als mein eigenes Benehmen. Nicht daß der Tod immer ein Gegenstand der Furcht ist, oder daß meine Beweggründe nicht mein Thun gerechtfertigt hätten; aber von allen Gefahren sind die, welche die Pest begleiten, ihrer Unsichtbarkeit und ihres geheimnisvollen Wesens wegen die allerfurchtbarsten. Man muß lange mit ihnen vertraut sein, um ihre Schrecken zu entwaffnen. Krankenwärter und Aerzte werden am schnellsten unerschrocken, die übrigen Menschen aber beben mit unendlicher Scheu zurück.


  Ich wurde nicht durch mein Vertrauen auf Sicherheit aufrechtgehalten, oder durch den Glauben, vor der Krankheit bewahrt zu bleiben, oder durch den Einfluß der Gewohnheit, welche uns mit Allem vertraut macht, was abscheulich oder gefährlich ist, sondern durch den Glauben, daß dies nur einer von den vielen Wegen zum Tode sei, und daß das Leben auf dem Pfade der Pflicht nur ein geringes Opfer ist.


  Ich ging aus einer Stube in die andere. Ein Mantelsack mit den Anfangsbuchstaben von Wallace's Namen erregte endlich meine Aufmerksamkeit. Aus dem Umstande schloß ich, daß er dies Zimmer bewohnt habe. Es war in zierlicher Ordnung und schien noch unlängst bewohnt gewesen zu sein. Der erwähnte Mantelsack war der einzige Gegenstand, der die Zeichen trug, Wallace's Eigenthum gewesen zu sein. Ich hob ihn auf, um ihn nach Medlicote's Wohnung zu tragen.


  In eben diesem Augenblicke glaubte ich langsame und schleppende Schritte auf der Treppe zu hören. Das verwirrte mich. Die Schritte waren geisterhaft leise und feierlich. Das Phantom wich indeß augenblicklich anderen Vermuthungen. Es nahete ein Mensch, dessen Zweck und Absicht unentschieden war; aber wie sollte meine Erscheinung in dieser abgelegenen Stube, und beladen mit dem Eigenthume eines Anderen, ausgelegt werden? Betrat er das Haus nach mir, oder war er der Bewohner eines bisher von mir noch nicht durchsuchten Zimmers, den mein Eintritt von seinem Lager aufgeschreckt hatte?


  In meiner Verwirrung behielt ich meine Last auf der Schulter. Sie niederzulegen und dem Kommenden entgegen zu gehen, wäre das Vernünftigste gewesen. In der That konnte nur die Zeit lehren, ob die Schritte nach diesem Gemache, oder nach irgend einem anderen gerichtet waren.


  Meine Zweifel wurden schnell gelöst. Die Thüre öffnete sich und eine Gestalt glitt herein. Der Mantelsack fiel von meinem Arm herab und mein Blut erstarrte. Wenn eine Erscheinung der Todten möglich war — und ich konnte sie hier nicht leugnen — so zeigte sich mir eine solche. Eine geblich bleiche Gesichtsfarbe, Knochen, welche fleischlos und nur von Haut bedeckt waren, matte, geisterhafte, tiefeingesunkene Augen, die sich mit dem Ausdrucke des Staunens auf mich richteten, verworrenes, struppiges Haar, — so war die Erscheinung beschaffen, die ich vor mir hatte. Mein Glaube an etwas Uebernatürliches in dieser Erscheinung wurde durch die Aehnlichkeit bestätigt, welche ich zwischen den Zügen derselben und denen eines Todten entdeckte. In der Gestalt und dem Gesichte, so schattenhaft und leichenartig sie auch waren, erkannte ich Wallace, der meine ländliche Einfalt während meines letzten Besuches in der Stadt verspottet hatte, und dessen Tod mir unwiderleglich mitgetheilt worden war. Dieses Erkennen, das zuerst meinen Aberglauben beunruhigte, führte mich bald zu vernunftgemäßeren Schlüssen. Wallace war nach dem Hospitale geschleppt worden. Nichts war weniger zu erwarten, als daß er lebend aus diesem abscheulichen Aufenthaltsorte zurückkehren würde; aber unmöglich war dies keineswegs. Die Gestalt, die vor mir stand, hatte sich eben von dem Krankenlager erhoben, war zurückgekehrt von dem Rande des Grabes. Die Krisis seiner Krankheit war vorübergegangen und er durfte sich wieder zu den Lebenden zählen.


  Dieses Ereigniß und die Folgen, welche meine Phantasie sogleich damit in Zusammenhang brachte, erfüllten mich mit der lebhaftesten Freude. Ich dachte nicht daran, daß die Ursache meiner Zufriedenheit so wie meiner Anwesenheit in seiner Stube ihm unbekannt waren, so wie daß die Umstände unseres Zusammentreffens seinen Verdacht hinsichtlich meiner redlichen Absichten erregen mußten. Ich vergaß die Arglist, mit welcher er mich früher betrogen hatte, so wie die Verlegenheit, in welche das Zusammentreffen mit seinem Opfer ihn bringen mußte; ich dachte nur an das Glück, welches seine Rettung seinem Oheim und seinen Cousinen bereiten würde.


  Ich trat mit dem Gesichte eines Glückwünschenden auf ihn zu und reichte ihm die Hand. Er wich zurück und rief mit schwacher Stimme: „Wer sind Sie? Was haben Sie hier zu suchen?“


  „Ich bin der Freund Wallace's, wenn er mir dies gestatten will. Ich bin ein Bote Ihres Oheim's und Ihrer Cousinen in Malverton. Ich kam, um die Ursache Ihres Schweigens zu erfahren, und Ihnen jeden in meinen Kräften stehenden Beistand anzubieten.“


  Er fuhr fort, mich mit dem Ausdrucke des Argwohns und des Zweifels zu betrachten. Diese suchte ich durch die Erklärung der Beweggründe zu beseitigen, welche mich herführten. Nur schwer schien er sich durch meine Versicherungen überzeugen zu lassen. Als er sich indeß vollkommen von der Wahrheit meiner Worte überzeugt hatte, fragte er mich mit großer Besorgniß und Zärtlichkeit nach seinen Verwandten, und sprach die Hoffnung aus, daß sie nicht wüßten, was ihn betroffen hatte.


  Ich konnte diese Hoffnung nicht bestätigen. Ich beklagte meine eigene Hast, an die Nachricht von seinem Tode zu glauben. Dieser Glaube war mit Zuversicht und ohne Angabe meiner Veranlassung zu demselben gegen Mr. Hadwin ausgesprochen worden. Dieser hatte die Nachricht seinen Töchtern gebracht, und der Kummer derselben wurde dadurch vielleicht bis zu einem verhängnißvollen Grade gesteigert.


  Es gab nur einen Weg, diesen Mißgriff gut zu machen. Es mußte ihnen sogleich die Kunde seiner Genesung mitgetheilt werden. Doch wo war ein Bote zu finden? Jedermann war hinlänglich mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt. Die, welche im Stande oder Willens waren, die Stadt zu verlassen, hatten zu ihrer Entfernung hinlängliche Beweggründe in Beziehung auf sie selbst. Wenn ein Wagen oder ein Pferd für Geld zu haben war, mußte es dann nicht für Wallace besorgt werden, dessen Gesundheit und Genesung die schnellste Entfernung von dem Schauplatze des Todes heischten?


  Mein Gefährte war sowohl geistig als körperlich erschöpft. Er schien unfähig zu sein, sich mit mir über die Mittel zu berathen, den Uebelständen, die ihn umgaben, zu entfliehen. Sobald er dazu die Kräfte gefühlt, hatte er das Hospital verlassen. Nach Malverton zu eilen, war das, was die Klugheit offenbar gebot; allein er war ohne Hoffnung, dies erreichen zu können. Die Stadt war ihm nahe, sie war sein gewohnter Aufenthaltsort, und hierher hatten ihn daher seine wankenden Schritte getragen, ihm selbst beinahe unbewußt.


  Er hörte auf meine Vorstellung und Rathschläge und gab ihre Zweckmäßigkeit zu. Er stellte sich unter meinen Schutz und meine Leitung, und versprach, sich blindlings in alle meine Anordnungen zu fügen. Seine Kräfte hatten genügt, ihn bis hierher zu tragen, waren aber jetzt völlig erschöpft. Die Aufgabe, Pferd und Wagen zu besorgen, fiel also mir zu.


  Bei Erreichung dieses Zieles mußte ich mich lediglich auf meinen Verstand und meine Thätigkeit verlassen. Obgleich Wallace schon so lange in der Stadt war, konnte er mir doch nicht sagen, wo man einen Wagen zu miethen bekommen könnte. Meine eigene Ueberlegung sagte mir, diese Bequemlichkeit würde wohl am leichtesten bei einem Gastwirthe zu erhalten sein, oder ein solcher könnte mir wenigstens Bescheid sagen. Ich beschloß, mich sogleich auf den Weg zu machen; Wallace bewog ich aber, während dessen eine Zuflucht bei Mr. Medlicote zu suchen, und mit dem Beistande Austin's seine Vorbereitungen zu der Reise zu treffen.


  Der Morgen war jetzt schon weit vorgerückt. Die Strahlen der sengenden Sonne machten einen peinlicheren und schwächenderen Eindruck, als ich dies je zuvor empfunden hatte. Die ungewöhnlich anhaltende Dürre hatte die Luft und die Erde jeder Feuchtigkeit beraubt. Das Element, das ich einathmete, schien von Verwesung geschwängert zu sein. Ich wunderte mich, die ungeheuere Abnahme meiner Kräfte zu bemerken. Meine Stirn war schwer, meine Besinnung unklar, meine Nerven abgespannt und mein allgemeines Gefühl sehr unbehaglich.


  Diese Zeichen konnte ich mir leicht deuten. Was ich besonders fürchtete, war, daß ich dadurch abgehalten werden möchte, die Aufgabe zu erfüllen, die ich mir selbst gestellt hatte. Ich sammelte meine ganze Entschlossenheit, und nährte die Geringschätzung, dem unedlen Geschicke zu weichen. Ich bedachte, daß die Quelle aller Kraft, und selbst die des Lebens, in dem Gedanken ihren Sitz hat, daß für die menschlichen Anstrengungen Nichts zu schwer ist, daß der gebrechliche Körper selten erliegt, so lange er durch eine glühende Seele aufrecht gehalten wird.


  Ich rang gegen mein Gefühl der Schwäche, das mich zur Erde niederzog. Ich beschleunigte meine Schritte, erhob meine sinkenden Augenlider und summte ein munteres Lieblingslied vor mich hin. Für Alles, was ich an diesem Tage vollbrachte, glaube ich meiner festen Entschlossenheit verpflichtet zu sein.


  Ich ging aus einer Taverne in die andere. Eine war verlassen; in einer anderen waren die Wirthsleute krank, und deren Dienstboten achteten nicht auf meine Fragen und meine Anerbietungen; in einer dritten waren alle Pferde verliehen. Ich war entschlossen, so lange zu suchen, wie nur noch ein Wirthshaus, ein Pferdevermiether übrig war und meine Kräfte es mir gestatteten.


  Die Beschreibung aller Begebenheiten dieser Expedition, aller Ueberredungsgründe und Bitten, die ich vergeblich aufbot, um Furcht oder Geiz zu überwinden, des ewigen Schwankens meiner Hoffnung und meiner fortwährenden Täuschungen, wäre nutzlos. Nachdem ich Alles ohne Erfolg erschöpft hatte, mußte ich meine ermatteten Schritte nach der Wohnung Medlicote's zurücklenken.


  Meine Gedanken waren durch den Zustand meiner Lage beschäftigt. Da die Mittel, welche sich Anfangs gezeigt hatten, erschöpft waren, mußte ich auf andere sinnen. Wallace's Schwäche machte es ihm unmöglich, die Reise zu Fuß zurückzulegen; aber konnten seine Kraft und seine Entschlossenheit ihn nicht wenigstens bis über Schuylkill hinausbringen? War auch in der Stadt ein Wagen oder ein Pferd nicht zu haben, so mußte man es sich doch auf dem Lande leicht verschaffen können. Jeder Farmer hatte Zug und Lastthiere. Eines derselben konnte für einen mäßigen Preis auf einen halben Tag gemiethet werden.


  Dieser Plan schien mir so ausführbar und gut zu sein, daß ich die Zeit und die Anstrengungen bereuete, die ich fruchtlos aufgewendet hatte. War mein Beginnen aber vergeblich gewesen, so konnte es jetzt Nichts nützen, mit Bedauern darauf zurückzublicken. Ich vertrauete darauf, daß Zeit und Kräfte zur Erreichung dieses Planes hinreichen würden.


  Als ich das Haus Medlicote's betrat, waren meine Blicke, meiner Täuschungen ungeachtet, so hell und freudig, daß Wallace sich mit dem Gelingen unserer Absicht schmeichelte. Als er die Wahrheit erfuhr, versank er plötzlich in gänzliche Hoffnungslosigkeit. Meinen neuen Plan hörte er mit keinem Zeichen der Befriedigung an. Er sagte, es sei ihm unmöglich, sich durch seine eigene Kraft von der Stelle zu bewegen. Der Gang von Bush-Hill hätte ihn vollständig erschöpft.


  Ich suchte seinen Muth durch Vernunftgründe und Neckereien zu beleben. Die reine Landluft würde ihm neue Kräfte verleihen. Er könnte aller hundert Schritte anhalten und sich auf dem grünen Rasen ausruhen. Würden wir von der Nacht überfallen, so könnten wir für Geld oder Bitten ein Unterkommen finden. Wenn uns aber auch jede Thüre verschlossen bliebe, so könnten wir doch unter einer Scheune Obdach finden, und die frisch gelegten Eier gewährten uns eine heilsame Nahrung. Die schlimmste Behandlung, auf die wir treffen könnten, wäre immer noch besser, als in der Stadt zu bleiben.


  Diese Vorstellungen thaten einige Wirkung und er willigte endlich ein, seine Kräfte wenigstens zu prüfen. Zuerst aber mußte er sich durch einige Stunden Ruhe stärken. Dazu gab ich, wenn auch nur mit großem Widerstreben, meine Einwilligung.


  Diese Zeit der Ruhe gestattete ihm, über die Vergangenheit nachzudenken, und sich nach dem Schicksal Thetford's und dessen Familie zu erkundigen. Die Mittheilungen, die ich ihm machen konnte, hörte er mit mehr Befriedigung als Bedauern an. Die Undankbarkeit und Grausamkeit, mit denen er behandelt worden war, schien bei ihm jedes Gefühl, als das der Rache und des Hasses, verwischt zu haben. Ich benutzte dies, um von Thetford mehr zu erfahren, als ich bereits wußte. Ich fragte Wallace, weshalb er so hartnäckig den Rath seines Oheim's und seiner Verlobten verschmäht hätte, um so vielen Gefahren zu trogen, während Flucht noch so leicht gewesen wäre.


  „Ich kann mein Benehmen nicht rechtfertigen,“ entgegnete er. „Es war im höchsten Grade gedankenlos und schlecht. Ich war vertrauensvoll und sorglos, so lange unsere Nachbarschaft noch frei von der Ansteckung blieb; dennoch würde ich, nur um meine Freunde zu befriedigen, nach Malverton gegangen sein, hätte Thetford nicht alle möglichen Gründe aufgeboten, mich zurückzuhalten. Er arbeitete daran, die Krankheit als viel geringer darzustellen.


  „,Weshalb wollen Sie nicht bleiben,ʻ sagte er, ,so lange ich und meine Familie bleiben? Glauben Sie, daß wir hier zögern würden, wenn die Gefahr so dringend wäre? Sobald sie dies wird, werden wir fliehen. Sie wissen, daß ein Landhaus zu unserem Empfange eingerichtet ist. Wenn wir gehen, sollen Sie uns begleiten. Ihre Dienste sind mir jetzt für meine Geschäfte noch unentbehrlich. Verlassen Sie mich nicht, so soll Ihr Salär im nächsten Jahre verdoppelt werden, und Sie sind dadurch in den Stand gesetzt, Ihre Cousine sogleich zu heirathen. Nichts ist unwahrscheinlicher, als daß irgend Eines von uns krank werden sollte; wäre dies aber dennoch der Fall, so verpfände ich Ihnen meine Ehre, Sie auf das Sorgsamste zu pflegen.ʻ


  „Diese Zusicherungen waren feierlich und großmüthig. Susanne Hadwin zu heirathen war der Gipfel aller meiner Hoffnungen und Wünsche. Indem ich blieb, beschleunigte ich dies beglückende Ereigniß und lief wenig Gefahr. Indem ich ging, verlor ich die Gunst Thetford's, durch den ich bisher mit der größten Güte und Freundlichkeit behandelt worden war, und hätte so alle meine Hoffnungen verscherzt, Reichthum zu erlangen.


  „Mein Entschluß war indeß keineswegs sehr fest. So oft ein Brief aus Malverton kam, fühlte ich mich geneigt, hin zu eilen; diese Neigung wurde aber immer wieder durch neue Gründe und Bitten Thetford's bekämpft.


  „In diesem Zustande des Schwankens wurde das Mädchen, welches das Kind Thetford's wartete, frank. Sie war ein vortreffliches Geschöpf, und hätte eine andere Behandlung verdient, als ihr widerfuhr. Gleich mir widerstand sie allem Zureden ihrer Freunde, doch ihre Gründe zum Bleiben waren uneigennützig und heldenmüthig.


  „Kaum zeigte sich ihr Unwohlsein, als sie nach dem Hospital gebracht wurde. Ich sah, daß den Versprechungen Thetford's nicht zu trauen war. Jede Rücksicht wurde durch seine Furcht vor dem Tode überwältigt. Obgleich er wußte, daß er das Mädchen dem sicheren Verderben entgegengeschickt hatte, tröstete er sich nach ihrer Entfernung doch damit, daß er ihren Betheuerungen glaubte, ihre Krankheit sei nicht das Fieber.


  „Ich war jetzt wegen meiner eigenen Sicherheit sehr beunruhigt. Ich beschloß, seinem Zorne zu trotzen, seine Ueberredungen zurückzuweisen, und am nächsten Morgen mit dem Marktkarren fortzufahren. Noch in derselben Nacht aber bekam ich einen sehr heftigen Fieberanfall. Ich wußte, wie die Kranken in dem Hospital behandelt wurden, und verabscheuete es im höchsten Grade, dorthin gebracht zu werden.


  „Der Morgen kam, und mein Zustand wurde entdeckt. Bei der ersten Nachricht davon eilte Thetford aus dem Hause, und weigerte sich, zurückzukehren, bevor ich fortgeschafft wäre. Ich kannte mein Schicksal nicht, bis drei Schurken an meinem Bette erschienen, und mir ihren Auftrag mittheilten.


  „Ich rief nach Thetford und seiner Frau. Ich flehte, nur einen Augenblick zu zögern, bis ich sie gesehen und von ihnen die gewünschte Frist erlangt hätte. Sie waren taub gegen meine Bitten und wollten ihren Auftrag mit Gewalt ausführen. Ich war rasend vor Wuth und Entsetzen. Ich häufte die bittersten Verwünschungen auf das Haupt meiner Mörder, und flehte dann wieder um das Mitleid der Werkzeuge, welche jene gewählt hatten. Alles war vergebens.


  „Ich erinnere mich nicht genau an das, was bis zu meiner Ankunft in dem Hospitale vorging. Meine leidenschaftliche Aufregung vereinigte sich mit meiner Krankheit, mich toll und wild zu machen. In einem Zustande, wie der meinige es war, kann die Leiseste Bewegung nicht ohne die fürchterlichsten Schmerzen ertragen werden. Was mußte ich also empfinden, indem ich unter den sengenden Strahlen der Sonne auf harten Bretern meilenweit über das schlechte Straßenpflaster gerüttelt wurde?


  „Ich kann Ihnen die Marter meiner Gefühle nicht beschreiben. Gliedweise auseinander gerissen zu werden, kann kaum eine geringere Tortur sein. Mich wundert Nichts mehr, als daß ich nicht die Seele aushauchte, noch ehe der Karren das Hospital erreichte.


  „Ich weiß nicht, wie oder durch wen ich von dem Fuhrwerke gehoben wurde. Fühllosigkeit kam mir endlich zu Hilfe. Nach einiger Zeit öffnete ich wieder die Augen und kam allmälig zu dem Bewußtsein meiner Lage. Ich lag auf einer Matratze, deren Zustand bewies, daß kürzlich erst ein halbverwester Körper davon heruntergenommen sein mußte. Das Gemach war geräumig, aber mit Lagerstätten, wie die meinige, angefüllt. Zwischen zweien war immer kaum ein Raum von drei Fuß. Jede enthielt einen Unglücklichen, dessen Stöhnen und Verrenkungen das Hoffnungslose seiner Lage verriethen.


  „Die Atmosphäre war von tödtlichen Dünsten angefüllt. Ein erstickender und bösartiger Qualm machte mir das Athmen beinahe unmöglich. Keine Gefäße zu den Ausleerungen, welche die Arzenei oder die Krankheit herbeiführte, waren vorhanden. Mein nächster Nachbar kämpfte mit dem Tode, und mein Bett wurde mit der entsetzlichen Masse überströmt, die aus seinem Magen floß.


  „Sie werden kaum glauben, daß auf diesem Schauplatze des Entsetzens auch Gelächter zu hören war. Während die oberen Räume des Gebäudes mit den Kranken und den Sterbenden angefüllt waren, waren die unteren der Schauplatz von Lust und Freude. Die Elenden, die um ungeheueren Lohn gemiethet werden, die Kranken zu pflegen, und die Todten zu beerdigen, vernachlässigen ihre Pflicht, und verzehren die Stärkungsmittel, welche für die Leidenden bestimmt sind, unter Ausschweifungen und Ausgelassenheit.


  „Ein weibliches Gesicht, entstellt durch Bosheit und Trunkenheit, blickte zuweilen herein. Sterbende Augen richteten sich auf sie, und erflehten als Gnade vielleicht nur einen Tropfen Wasser, oder ihren Beistand zur Veränderung der Lage, um nicht das entsetzliche Todeslächeln des nächsten Nachbars sehen zu müssen.


  „Die Besuchende hatte das Festgelag für einen Augenblick verlassen, nur um nachzusehen, wer todt war. Wenn sie das Gemach betrat, so verriethen schwimmende Augen und unsichere Schritte, daß sie durchaus unfähig war, die erflehte Hilfe zu gewähren. Dann verschwand sie wieder; Andere kamen die Treppe herauf, ein Sarg zeigte sich an der Thüre, der Unglückliche, dessen Herz noch zuckte, wurde von rohen Händen ergriffen und am Fußboden hin nach dem Eingange geschleppt.


  „Ach, wie erbärmlich sind die Begriffe, welche die wenigen Glücklichen von den Leiden haben, zu denen Millionen ihrer Mitmenschen verurtheilt sind. Das Elend war noch grasser, weil man sah, daß es zum Theil von der Entartung der Wärter herrührte. Nur die Ueberzeugung, die ich durch meine eigenen Augen gewann, kann in mir den Glauben an so unerhörte. Abscheulichkeit befestigen. Es ist kein Wunder, daß so Viele dem Schicksal, hierher gebracht zu werden, es vorzogen, allein und verlassen in Scheuern, Kellern und Ställen zu sterben.


  „Ein Arzt warf einen Blick auf meinen Zustand. Er gab seinem Begleiter einige Weisungen. Ich verstand sie nicht, sie wurden indeß nie von dem Wärter befolgt, und wäre dies geschehen, so hätte ich mich wahrscheinlich geweigert, das zu nehmen, was man mir reichte. Genesung erwartete ich so wenig, als ich sie wünschte. Das Schauspiel, welches sich stündlich vor meinen Augen entfaltete, das Hereinbringen der Kranken, deren Mehrzahl schon nach wenigen Stunden starb, ihre Abholung zu den stets bereiten Gräbern, erinnerte mich an das Geschick, das mir selbst vorbehalten war.


  „Drei Tage vergingen, während welcher ich von jeder Stunde erwartete, es würde meine letzte sein. Daß ich trotz einer so ansteckenden und vergifteten Atmosphäre, unter allen um mich her angehäuften Ursachen des Verderbens, am Leben blieb, scheint wirklich kaum weniger, als ein Wunder zu sein. Daß von so Vielen, die nach diesem Hause gebracht wurden, ich der Einzige bin, welcher es lebend wieder verließ, übersteigt beinahe meinen eigenen Glauben.


  „Irgend eine unerklärliche Kraft machte alle diese mächtigen Feinde des menschlichen Lebens zu Schanden. Mein Fieber nahm ab und verschwand endlich ganz. Meine Kräfte erholten sich, und der erste Gebrauch, den ich von meinen Gliedern machte, war, mich von diesem Schauplatze der Leiden und der Nichtswürdigkeit zu entfernen.“


  


  Achtes Kapitel.


  Nachdem Wallace meine Neugier in dieser Beziehung befriedigt hatte, erinnerte er mich an unser erstes Zusammentreffen. Er war nicht ganz gewiß, ob ich eben der sei, den er in dem Wirthshause Lesher's gesehen; als ich dies aber bestätigt hatte, fragte ich ihn nach den Beweggründen seines Benehmens bei jener Gelegenheit.


  „Ich gestehe,“ sagte er nach einigem Zögern, „daß ich die Absicht hatte, mit Ihrer Unwissenheit und Ihrer Unerfahrenheit einen Scherz zu treiben. Sie dürfen indeß nicht glauben, daß mein Plan tief angelegt war, noch, daß ich ihn mit besonderer Ueberlegung durchführte. Meine Versicherungen in der Taverne waren aufrichtig. Ich dachte nicht daran, Ihnen einen Possen zu spielen, sondern nur, Ihnen zu nützen. Erst, als ich die Treppe erreichte, fiel mir der Scherz ein. Ich sah in dem Augenblicke dabei Nichts voraus, als spaßhafte Mißgriffe und Verlegenheiten. Der Plan wurde beinahe augenblicklich ausgeführt, als er entstanden war.


  „Als ich in das Gesellschaftszimmer eingetreten war, gab mir Thetford einen Auftrag, der sogleich in einem entfernten Theile der Stadt ausgerichtet werden mußte. Erst, als ich ihn vollzogen hatte, und auf dem Rückwege war, überlegte ich alle Folgen, die aus meinem Schritte entspringen konnten.


  „Daß Thetford und seine Frau Sie in ihrem Schlafzimmer entdecken würden, hielt ich für unvermeidlich. Vielleicht hatten Sie sich, durch mein Ausbleiben ermüdet, entkleidet und zu Bett gelegt. Die Eheleute hatten dann Anstalt getroffen, Ihnen zu folgen, und wenn sie den Vorhang zurückzogen, an ihrem Platze einen kräftigen Jüngling in festem Schlafe gefunden. Die Bilder, die kurz zuvor mein Gelächter erweckt hatten, brachten jetzt eine ganz andere Wirkung hervor. Ich fürchtete von der aufbrausenden Heftigkeit Thetford's irgend eine verhängnißvolle Katastrophe. In der ersten Aufregung der Wuth konnte er Sie erschießen, oder Sie wenigstens in das Gefängniß schleppen lassen.


  „Ich bereuete jetzt meinen Scherz von Herzen und eilte nach Hause, um wo möglich die üblen Folgen desselben abzuwenden. Das Geständniß meines Antheiles an der Sache mußte wenigstens Thetford's Zorn auf mich lenken, der ich ihn verdiente.


  „Das Ehepaar hatte sich schon auf sein Schlafzimmer zurückgezogen und es war kein Lärm erfolgt. Ich wußte mir das nicht zu erklären. Ich wartete voll Ungeduld, daß der Morgen eine Lösung der Schwierigkeit bringen solle. Der Morgen kam. Ein sonderbares Ereigniß hatte in der That in dem Schlafzimmer stattgefunden. Sie entdeckten in ihrem Bette ein schlafendes Kind. Thetford war in der Nacht zwei Mal erweckt worden, ein Mal durch ein Geräusch in dem Cabinet und dann durch ein Geräusch an der Thüre.


  „Irgend ein Zusammenhang zwischen diesem Geräusch und dem Findling wurde natürlich vermuthet. Am Morgen untersuchte man das Cabinet und fand darin ein Paar grobe Schuhe. Die Stubenthüre, welche Thetford am Abend zuvor verschlossen hatte, wurde offen gefunden und eben so auch ein Fenster in der Küche.


  „Diese Erscheinungen waren eine Quelle der Verwunderung und der Besorgnisse für Andere, mir aber vollkommen verständlich. Ich freuete mich, daß mein Scherz keine gefährlicheren Folgen gehabt hatte, und bewunderte die Klugheit und Ausdauer, mit welcher Sie sich aus einer so schwierigen Lage gezogen hatten.“


  Diese Erzählung enthielt nur die Bestätigung meiner eigenen Vermuthungen. Diese Thatsachen verschwanden indeß schnell vor dem furchtbaren Bilde, das er mir von dem Zustande des Hospitals entworfen hatte. Ich war durch die Größe des Uebels verwirrt und empört. Die Ursache davon war augenscheinlich. Die Elenden, welche durch Geld erkauft werden mußten, waren natürlich sittenlos und ohne Grundsätze. Beaufsichtigt, konnten sie nützliche Werkzeuge werden; aber diese Oberaufsicht war nicht zu erkaufen.


  Welche Eigenschaften waren zu dem Aufseher einer solchen Anstalt erforderlich? Er mußte Eifer, Fleiß und Ausdauer besitzen. Er mußte durch reine, erhabene Grundsätze bewegt werden. Er mußte zugleich sauft und streng, unerschrocken und gefällig sein. Einen zu diesem Amte vollkommen befähigten Mann zu finden, ist zwar möglich, doch nicht leicht. Ein leidenschaftsloser und redlicher Eifer für die Sache der Pflicht und der Menschlichkeit kann von außerordentlichem Nutzen sein. Habe ich nicht diesen Eifer? Können nicht meine schwachen Anstrengungen wenigstens einen Theil dieses Uebels beseitigen?


  Niemand hat bisher um diesen widerlichen und gefahrvollen Posten nachgesucht. Meine Kräfte und meine Urtheilskraft und nur gering, aber bei rechtschaffener Anwendung können sie nicht ohne Nutzen bleiben.


  Der Impuls, den diese Betrachtungen hervorriefen, war, nach dem Rathhause zu eilen und meine Wünsche kund zu geben. Dieser Impuls wurde indeß durch die Erinnerung an mein eigenes Unwohlsein und den Zustand Wallace's unterdrückt. Diesen Jüngling seinen Freunden zurückzugeben, war meine erste Pflicht. Hatte ich diese erfüllt, dann konnte ich nach der Stadt zurückkehren, und mich anderen Pflichten widmen.


  Wallace hatte jetzt einige Stunden Ruhe genossen und wurde überredet, die Reise anzutreten. Es war jetzt Mittag und die Sonne senkte unerträgliche Strahlen herab. Wallace war für ihren Einfluß empfänglicher, als ich. Wir hatten die Vorstädte noch nicht erreicht, als seine Kräfte schon wieder völlig erschöpft waren, und hätte ich ihn nicht gestützt, so würde er zu Boden gesunken sein.


  Meine Glieder waren kaum weniger matt, aber mein Entschluß viel kräftiger, wie der seinige. Ich schilderte sein Unwohlsein als leicht und suchte ihn zu überreden, seine Kräfte würden in eben dem Verhältniß zunehmen, wie er sich von der Stadt entfernte. Sobald wir ein schattiges Plätzchen fänden, würde eine kurze Ruhe ihn stärken und ermuthigen.


  Nichts konnte indeß seinen Muth beleben, oder ihn bestimmen, weiter zu gehen. Umzukehren oder den Weg zu verfolgen, war gleich unausführbar. Wäre er aber auch fähig, zurückzugehen, wo sollte er dann ein Obdach finden? Die Gefahr eines Rückfalles war ungeheuer groß; seine eigene Stube in dem Hause Thetford's stand leer. Vermochte er dies Haus zu erreichen, konnte ich ihm dann nicht einen Arzt verschaffen und bei ihm das Amt eines Wärters versehen?


  Seine gegenwärtige Lage war eine mißliche und traurige. Auf der Straße den stechenden Strahlen der Sonne ausgesetzt zu bleiben, das ließ sich nicht ertragen. Ihn auf meinen Armen weiter zu tragen, überstieg meine Kräfte. Könnte ich nicht den Beistand des ersten Vorübergehenden erbitten?


  In diesem Augenblick fuhr ein Einspänner an uns vorüber. Das Fuhrwerk bewegte sich rasch vorwärts. Der Führer desselben konnte uns vielleicht den erforderlichen Beistand gewähren. Vielleicht war er zu bewegen, von seinem Ziele abzuweichen und den hilflosen Wallace nach dem Hause zu fahren, welches derselbe eben verlassen hatte.


  Dieser Gedanke trieb mich augenblicklich vorwärts. So schwach ich auch war, lief ich doch sehr schnell, um den Wagen einzuholen. Mit der größten Schwierigkeit erreichte ich diesen Zweck. Zum Glück enthielt der Wagen nur eine Person, und diese hielt auf meine Bitte an. Sein Gesicht war freundlich und einnehmend.


  „Guter Freund,“ sagte ich, „hier ist ein junger Mann, der vor Mattigkeit nicht gehen kann. Ich möchte ihn nach seiner Wohnung fahren lassen. Wollen Sie ihm für Geld oder aus Barmherzigkeit einen Platz in Ihrer Chaise gewähren, und ihn bis zu dem Hause fahren, das ich Ihnen bezeichnen werde?“ Da ich Zeichen des Zögerns bemerkte, fuhr ich fort: „Sie brauchen deshalb keine Furcht zu haben. Er ist nicht krank, sondern nur schwach. Es erfordert nicht zwanzig Minuten, und Sie mögen dafür verlangen, was Ihnen billig erscheint.“


  Aber noch immer verweigerte er die Einwilligung. Sein Geschäft, sagte er, hätte ihn nicht durch die Stadt geführt. Er wäre nur durch die Vorstädte gekommen, was, wie er hoffte, keine Gefahr für ihn haben würde. Er wünschte wohl, einem Unglücklichen Beistand zu leisten; aber er dürfte nicht daran denken, für einen Fremden sein eigenes Leben in Gefahr zu sehen, da er Weib und Kinder hätte, die von seinen Anstrengungen ihren Lebensunterhalt erwarteten. Es sei ihm schmerzlich, meine Bitte abzuschlagen, aber er glaube, daß seine Pflicht gegen sich selbst und Andere ihm die Gewährung untersage.


  Diese Gründe waren unwiderleglich. Die Milde seines ganzen Wesens zeigte, daß er vielleicht durch Bitten oder Versprechungen zu bewegen gewesen wäre, ich mochte indeß aus seiner Nachgiebigkeit jetzt keinen Vortheil ziehen, und hätte er plötzlich seinen Beistand angeboten, so würde ich ihn abgelehnt haben. Schweigend wendete ich mich von ihm ab und wollte zu dem Orte zurückkehren, wo ich meinen Freund gelassen hatte. Der Mann traf Anstalt, seinen Weg zu verfolgen.


  Da fiel mir ein, wenn dieser Mann auf das Land führe, könnte er vielleicht einwilligen, Wallace mit sich zu nehmen. Ich vertraute besonders dem heilsamen Einflusse der Landluft. Ich glaubte, sein ganzes Unwohlsein bestände nur noch in Schwäche, und dauernder Aufenthalt in der Stadt könnte einen Rückfall herbeiführen, oder wenigstens seine Genesung verzögern.


  Ich wendete mich daher nochmals an den Reisenden und fragte ihn, nach welcher Richtung er führe. Zu meiner unaussprechlichen Befriedigung sagte mir seine Antwort, daß seine Heimath hinter der Hadwin's lag, und daß sein Weg ihn unmittelbar an dessen Thüre vorüber führe. Er war daher gern bereit, Wallace in seine Chaise zu nehmen und denselben bei seinem Oheim abzusetzen.


  Dieser freudige und glückliche Zufall überstieg meine kühnsten Hoffnungen. Ich eilte mit der frohen Nachricht zu Wallace, welcher eifrig einwilligte, den Wagen zu besteigen. Ich dachte in dem Augenblick nicht an mich selbst, oder in wiefern ich mich des gleichen Mittels bedienen könnte, um der Gefahr zu entrinnen. Der Fremde konnte meinetwegen nicht ängstlich sein; daß Wallace meine Begleitung nicht verlangte, konnte seiner Niedergeschlagenheit und Schwäche zugeschrieben werden, und eben so auch, daß er keine Besorgnisse wegen meiner Sicherheit aussprach. Kaum saß er, als der Wagen auch schon davon fuhr. Ich blickte ihm regungslos und stumm nach, bis das Fuhrwerk um eine Ecke bog und meinen Augen entschwand.


  Ich hatte jetzt Muße, meine eigene Lage zu überdenken, und über die Reihe plötzlicher und mannigfaltiger Ereignisse nachzusinnen, welche sich während der wenigen Stunden zugetragen hatten, die ich in der Stadt weilte. Der Zweck meines Kommens war so schnell und befriedigend erreicht.


  Meine Hoffnungen und Besorgnisse hatten rasch geschwankt, waren aber in Betreff dieses jungen Mannes zu ruhiger und freudiger Gewißheit geworden. Vor Sonnenuntergang erreichte er sein väterliches Dach und verbreitete Freude und Glück in diesem stillen Hause.


  So freudig und beruhigend diese Betrachtung war, wich sie doch schnell der Ueberlegung, was ich jetzt zu thun hätte, da meine gegen Wallace erfüllte Pflicht mir völlige Freiheit ließ. Mich zum Aufseherposten des Hospitals anzubieten, war noch immer mein Vorsag. Mein unbehagliches Gefühl konnte sich zur Krankheit steigern, aber dies brauchte nicht als Gewißheit angenommen zu werden. Die hohe Lage und die reine Luft von Bush Hill konnte dazu dienen, mein Unwohlsein zu verbannen und meine Gesundheit wieder herzustellen. So lange ich noch Kraft besaß, hielt ich mich wenigstens für verpflichtet, sie zu den weisesten Zwecken zu verwenden. Ich beschloß, augenblicklich das Rathhaus aufzusuchen, und ging in dieser Absicht über die Felder, welche zwischen Sassafras und Chestnut-Street liegen.


  Dringendere Rücksichten hatten meine Aufmerksamkeit von dem Gelde abgelenkt, das ich bei mir trug, so wie von dem Bilde der Verlassenen, welcher es gehörte. Meine Entschlüsse waren in Beziehung auf sie noch die früheren; aber jetzt fiel mir mit erneuerter Gewalt ein, daß mein Tod unser Zusammentreffen verhindern konnte, und daß es daher klug sein würde, auf nützliche Weise über das Geld zu verfügen, welches sonst dem Zufalle überlassen bleiben konnte.


  Die Leiden, von denen die Stadt betroffen worden, waren augenscheinlich und ungeheuer. Hunger und Vernachlässigung hatten die Bösartigkeit der Pest und ihre Fortschritte gesteigert. Konnte dies Geld nützlicher angewendet werden, als zur Erleichterung dieser Uebel? Während meines Lebens hatte ich kein Recht, darüber zu verfügen, aber mein Tod konnte mich befugen, über die Verwendung desselben zu entscheiden.


  Wie war diese Bestimmung zu treffen? Wie konnte ich das Geld anlegen, um meine Absichten zu erreichen, ohne während meiner Lebenszeit die freie Verfügung darüber aufzugeben?


  Diese Gedanken wurden durch eine Fluth neuer Gefühle unterdrückt. Das Gewicht, das auf meine Augenbrauen und auf meinen Magen drückte, wurde plötzlich vergrößert. Mein Gehirn wurde durch eine betäubende Empfindung wirbelnd und meine Glieder versagten mir den Dienst. Mein Puls war beschleunigt, und das Hervorbrechen des Fiebers konnte nicht länger bezweifelt werden.


  Bis jetzt hatte ich eine schwache Hoffnung bewahrt, daß mein Unwohlsein von selbst verschwinden könnte. Diese Hoffnung war jetzt zu Ende. Das Grab lag vor mir, und meine Pläne der Wißbegierde oder des Wohlwollens mußten in Vergessenheit gerathen. Ich war der Fähigkeit des Ueberlegens nicht beraubt. Die Folgen, wenn ich freundlos und unbeschützt auf der Straße liegen blieb, zeigten sich mir deutlich. Der erste Vorübergehende hätte mich bemerkt und sich beeilt, einen jener Wagen herbeizuholen, welche Tag und Nacht damit beschäftigt sind, die Kranken nach dem Hospitale zu schaffen.


  Dies Schicksal war mir entsetzlicher, als jedes andere. Mich unter irgend einem Dache zu verbergen, wo meine Existenz nicht vermuthet wurde, und wo ich ungestört sterben konnte, war jetzt mein Wunsch. Das Haus Thetford's oder Medlicote's konnten mir ein solches Asyl gewähren, wenn es mir möglich war, sie zu erreichen.


  Ich machte dazu die kräftigsten Anstrengungen, aber sie brachten mich nicht über hundert Schritte weiter. Hier richtete ich meine Blicke auf die Stufen einer breiten Treppe, und als ich aufblickte, sah ich, daß es die zu dem Hause Welbeck's war.


  Der Zufall kam mir unerwartet. Er leitete meine Gedanken in eine neue Richtung. Bei meinem jetzigen Körperzustande weiter zu gehen, war unmöglich. Mit diesem Hause war ich genau bekannt. Alle Zugänge desselben waren verschlossen. Ob es seit meiner Flucht unbewohnt geblieben war, konnte ich nicht entscheiden. Offenbar war es für jetzt ohne Bewohner. Vielleicht befand es sich noch in demselben Zustande, in welchem Welbeck es verlassen hatte. Betten oder Sopha's konnten darin zu finden sein, auf denen — ein Kranker ohne Furcht vor Störung ruhen konnte.


  Diese Aussicht wurde sofort dadurch getrübt, daß offenbar alle Zugänge verschlossen waren. Vielleicht war dies indeß bei dem Badehause nicht auch der Fall, weil dies Nichts enthielt, was besondere Vorsicht heischte. Ich wurde durch innere Hitze erstickt und durch äußere verzehrt, und die Erquickung durch ein Bad und einen frischen Trunk Wasser erschien mir als unschätzbar.


  Der Werth dieser Abkühlung im Verein mit meinem Wunsche, unbemerkt zu bleiben, bewogen mich, alle mir noch übrige Kraft aufzubieten. Wiederholte Anstrengungen machten es mir zuletzt möglich, die Mauer zu übersteigen, und brachten mich, wie ich meinte, in Sicherheit. Ich trank das Wasser in langen Zügen, sobald ich den Brunnen zu erreichen vermochte.


  Die Wirkung war für einige Zeit köstlich und heilsam. Meine Gluth verminderte sich, und meine geistigen Fähigkeiten erholten sich von dem Drucke, der zuletzt auf ihnen gelastet hatte. Mein gegenwärtiger Zustand war unaussprechlich viel besser, als zuvor. Ich glaubte nicht, daß er noch verbessert werden könnte, bis ich mein Auge über das Haus gleiten ließ, und zufällig bemerkte, daß der Laden eines der unteren Fenster halb geöffnet stand.


  Ob dies von einer Absicht oder einem Zufalle herrühre, konnte ich nicht entscheiden. Vielleicht war dies Fenster von den letzten Bewohnern in der Hast übersehen worden. Vielleicht war es gewaltsam geöffnet, um einem Diebe den Eintritt zu gewähren. Jedenfalls aber bot es mir ein Mittel, in das Haus zu gelangen. Mein Gewissen hielt mich nicht ab, diesen Umstand zu benutzen. Meine Absicht war nicht unredlich. Ich wollte Nichts beschädigen oder nehmen. Es war löblich, eine Zuflucht vor den wohlgemeinten Verfolgungen derer zu suchen, welche in der Stadt herrschten. Alles, was ich suchte, war das Privilegium, allein zu sterben.


  Als ich durch das Fenster eingestiegen war, bemerkte ich, daß die innere Einrichtung seit meiner Entfernung keine Veränderung erlitten hatte. Ich ging langsam aus einem Zimmer in das andere, bis ich endlich das betrat, welches früher Welbeck's Schlafstube gewesen war.


  Das Bett war ohne Ueberzug. Die Schränke und Kasten waren erbrochen. Der Inhalt war verschwunden. Ob dies Alles durch mitternächtliche Diebe bewirkt worden war, oder durch die Beamten des Gerichts und die Wuth der Gläubiger Welbeck's, war ein Gegenstand fruchtlosen Nachdenkens.


  Meine Absicht war jetzt erreicht. Dies Zimmer sollte der Schauplatz meiner Krankheit und meine Zufluchtsstätte vor der menschenfreundlichen Grausamkeit der Nachbarn sein. Meine neuen Empfindungen beschworen die Hoffnung herauf, daß mein Unwohlsein nur ein vorübergehendes Uebel sei. Statt eines pestartigen oder bösartigen Fiebers konnte es vielleicht ein harmloses Wechselfieber sein. Die Zeit mußte seine wahre Natur zeigen; inzwischen wollte ich den Teppich als Deckbett benutzen, mir einen Krug mit Wasser besorgen, und ohne Zögern und Furcht das Heilmittel anwenden, welches in meinem Bereiche war.


  


  Neuntes Kapitel.


  Ich legte mich auf das Bett und wickelte mich in den Teppich. Meine Gedanken waren ruhelos und gestört. Ich überlegte abermals, was ich in Beziehung auf die Banknoten anfangen sollte. Mit gewissenhafter Sorgfalt wog ich alle Umstände ab, welche mein Betragen bestimmen konnten. Ich konnte keine wohlthätigere Verwendung dieses Geldes entdecken, als zur Erleichterung der Hilfsbedürftigen, deren Zahl in dieser Zeit so groß war; aber ich bedachte, daß, wenn mein Tod unbekannt blieb, das Haus nicht eher geöffnet oder untersucht werden würde, als nach dem Aufhören der Pest, und daß die Wohlthaten der Verwendung dann zum Theil verloren gingen.


  Dieser Zeit der Krankheit aber mußte eine Zeit der Noth folgen. Die Zahl und die Bedürfnisse der Armen während des kommenden Winters mußten auf beklagenswerthe Weise vergrößert werden. Wie Viele konnten durch die verständige Verwendung dieser Summe vor Hunger und Nacktheit bewahrt werden!


  Aber wie konnte ich eine solche Verwendung sichern? Die Summe in einen Brief einzuschließen und diesen an einen der ausgezeichnetesten Bürger oder Beamten zu adressiren, war das Zweckmäßigste. Diese beiden Bedingungen wurden in der Person des gegenwärtigen ersten Bürgermeisters erfüllt. Ihm war daher das Päckchen zu senden.


  Zu diesem Zwecke brauchte ich Papier und Schreibgeräth. Waren diese in dem oberen Zimmer zu finden? Wenn jenes Gemach gleich den übrigen, die ich gesehen hatte, unberührt geblieben war, konnte ich meinen Vorsatz ausführen; waren aber keine Schreibmaterialien zu finden, dann mußte ich freilich für jetzt auf meinen Plan verzichten.


  Die Wahrheit war leicht zu entdecken, und dies mußte unmittelbar geschehen. Ich stand von dem Bette auf und ging nach dem Bibliothekzimmer. Die Gänge und Treppen wurden durch ein schönes Zwielicht erhellt. In den Stuben war es beinahe so dunkel, wie um Mitternacht, da die sorgfältig geschlossenen Fensterladen jeden Lichtstrahl abhielten. Die Zimmer waren verschlossen, aber in jedem Schlosse steckte der Schlüssel. Ich schmeichelte mir, den Eingang zu dem Bibliothekzimmer in dem gleichen Zustande zu finden.


  Die Thüre war zu, aber kein Schlüssel zu sehen. Dies dämpfte meine Hoffnungen bedeutend, aber ich hielt es für möglich, dennoch einzutreten, da absichtlich oder zufällig die Thüre nicht zugeschlossen sein konnte.


  Meine Finger berührten den Drücker, da hörte ich einen Ton, als ob inwendig ein Riegel vorgeschoben würde. Ich erschrak darüber. Es verrieth, daß schon Jemand in dem Gemache war, welcher einen anderen Besucher abwehren wollte. Ich erinnerte mich des offenen Fensterladens unten, und brachte ihn natürlich damit in Verbindung. Daß auf gleichem Wege und zu gleicher Zeit zwei Menschen in das Haus gedrungen waren, um das gleiche Zimmer aufzusuchen, war ein geheimnißvolles Zusammentreffen.


  Ich fragte mich, ob ich auch richtig gehört hätte. Zahllose unerklärliche Geräusche können in einem unbewohnten Hause das Ohr berühren. Selbst das Echo unserer Schritte ist ungewohnt und neu. Ich faßte daher Muth, und ergriff das Schloß wieder. Meiner wiederholten Anstrengungen ungeachtet öffnete sich die Thüre nicht.


  Meine Absicht war zu wichtig, um so leicht aufgegeben werden zu können. Meine Neugier und meine Furcht waren gleich stark erregt. Die Zeichen der Gewaltthat, welche ich unten bemerkt hatte, schienen die Anwesenheit von Dieben anzudeuten. Hier war ein Mensch, der nicht gesehen sein wollte.


  Die Plünderung war nicht an meinem Eigenthume verübt worden. Meine Schwäche mußte mich hindern, einen Menschen, der Gewaltthat beabsichtigte, zu bekämpfen oder zu überwinden. Den Eintritt zu erbitten, wäre nutzlos gewesen, und mit Gewalt eindringen zu wollen, albern. Diese Betrachtungen bestimmten mich, von der Thüre abzustehen, aber die Unzuverlässigkeit meiner gezogenen Schlüsse und die Wichtigkeit, den Eintritt zu erlangen, vereinigten sich, meine Schritte zu hemmen.


  Ungewiß über die Mittel, die ich anzuwenden hätte, drückte ich abermals auf das Schloß. Der Versuch war eben so fruchtlos, wie die früheren. Obgleich ich nicht hoffen durfte, dadurch Etwas zu erlangen, legte ich mein Auge an das Schlüsselloch. Ich erblickte ein anderes Licht, wie es zu dieser Tageszeit zu sein pflegt. Es war nicht das Zwielicht, wie es die nur mangelhaft abgewehrte Sonne hervorbringt, sondern schien von einer Lampe herzurühren, war aber schwächer, wie die Strahlen einer Lampe gewöhnlich zu sein pflegen.


  War dies eine Bestätigung meiner ersten Vermuthung? Lampenlicht am hellen Tage in einem verlassenen Hause, und in einem Gemache, welches der Schauplatz eines verhängnißvollen Auftritts gewesen, das war ein böses Zeichen. Bisher hatte ich noch keinen bestimmten Beweis von der Anwesenheit eines menschlichen Wesens. Wie ich darüber zur Gewißheit gelangen sollte, hatte ich nicht überlegt.


  Meine Neugier trieb mich an, zu rufen: „Ist Jemand in dem Zimmer? Sprecht!“


  Diese Worte waren kaum gesprochen, als Jemand mit heftiger, aber halb unterdrückter Stimme ausrief: „Guter Gott!“


  Es entstand eine tiefe Stille. Ich wartete auf eine Antwort; auf irgend Etwas, wofür der Ausruf eine Art Vorläufer gewesen. Ob die Töne Ueberraschung, Schmerz oder Kummer bezeichnet hatten, war mir für den Augenblick zweifelhaft. Vielleicht erweckte der Grund, welcher mich in dies Haus geführt hatte, in mir die Vermuthung, der Mensch in diesem Zimmer sei durch Krankheit hilflos. Meine eigene Lage beseitigte die Zweifel an diesem Glauben. Weshalb konnte nicht ein Anderer eben so gut, wie ich, hier eine einsame Zufluchtsstätte gesucht haben? Unfähig zur Anstrengung, oder aus Furcht, nach dem Hospitale geschleppt zu werden, hat er sich eingeschlossen. Vielleicht war der Dieb, welcher herkam, um zu stehlen, von der Krankheit überfallen und zurückgehalten worden. In einem, wie in dem anderen Falle mußte er eifrig bemüht sein, Jedem den Zutritt zu verweigern.


  Diese Gedanken schwächten indeß meinen Wunsch nicht, in das Gemach zu gelangen. Der Mensch darin war ein Leidensgefährte, und meine Pflicht gebot vielleicht, ihm Hilfe zu bringen und ihn nach besten Kräften zu unterstützen. Ich rief daher wieder:


  „Wer ist darin? Ich bitte Sie, mir zu antworten. Wer Sie auch sein mögen, ich beabsichtige nur, Ihnen Gutes zu thun, nicht aber Ihnen irgend ein Leid zuzufügen. Oeffnen Sie die Thüre und lassen Sie mich Ihre Lage wissen. Ich will versuchen, Ihnen nützlich zu sein.“


  Mir wurde durch ein tiefes Stöhnen geantwortet und durch einen Seufzer, den, wie es mir schien, eine gewaltige Anstrengung unterdrückte. Dies Zeichen der Leiden durchzitterte mein Herz. Meine Furcht verschwand gänzlich und wich dem unbegrenztesten Mitleid. Ich bat wiederholt, eingelassen zu werden, und versprach, zur Hilfe oder zum Trost Alles zu thun, was meine Lage mir möglich machte.


  Es ertönte eine Antwort mit dem Ausdrucke des Zornes und der Ungeduld, gemischt mit Kummer: „Ich brauche keinen Beistand; belästigen Sie mich nicht durch Ihre Bitten und Anerbietungen. Entfliehen Sie diesem Orte; zögern Sie keinen Augenblick, sonst theilen Sie mein Geschick und eilen Ihrem Tode entgegen.“


  Diese Worte betrachtete ich nur als einen Ausfluß des Deliriums, oder als eine Aeußerung der Verzweiflung. Die Aussprache und die Redeweise bezeichneten den Sprecher als einen Mann der gebildeteren Stände. Dadurch fühlte ich mein Verlangen, ihn zu sehen und ihm beizustehen, gesteigert. Meine Anerbietungen wurden barsch und heftig zurückgewiesen. Einige Zeit entströmten seinem Munde leidenschaftliche und unzusammenhängende Ausrufungen. Endlich konnte ich Nichts hören, als heftige Athemzüge und Seufzer, beredtere und bedeutungsvollere Zeichen des Kummers, als die Worte irgend einer Sprache.


  Dies Benehmen erfüllte mich eben so mit Staunen, wie mit Theilnahme. In welchen Absichten dieser Mensch hergekommen sein mochte, aus welchen Gründen er meinen Bitten widerstand, war mir durchaus unbegreiflich. Nochmals wiederholte ich mein Gesuch, eingelassen zu werden, obgleich ohne Hoffnung auf Erfolg.


  Meine Ausdauer schien jetzt seine ganze Geduld erschöpft zu haben, und er rief mit donnernder Stimme:


  „Arthur Mervyn, hinweg! Zögern Sie noch einen Augenblick länger, so werde ich mich mit der Wuth eines Tigers auf Sie stürzen, und Ihnen Glied bei Glied vom Leibe reißen!“


  Diese Anrede versteinerte mich. Die Stimme, welche diese blutdürstige Antwort aussprach, war meinem Ohre fremd. Sie erweckte keine Vermuthung, sie je in meinem Leben gehört zu haben. Dennoch hatte meine Stimme mich ihm verrathen. Er kannte meinen Namen. Ungeachtet der Unwahrscheinlichkeit meines Eindringens in dies Haus war ich erkannt und ohne Bedenken genannt worden!


  Meine Neugier und mein Mitleid waren keineswegs vermindert, aber ich sah mich gezwungen, meinen Vorsatz aufzugeben. Ich entfernte mich widerstrebend von der Thüre und warf mich wieder auf mein Bette. Bei dem gegenwärtigen Zustande meines Körpers war mir Nichts nothwendiger, als Schlaf. Dieser wäre mir vielleicht möglich gewesen, hätte nicht Alles, was mich umgab, mir Stoff zur Verwunderung und zur Furcht geboten.


  Nochmals strengte ich mein Gedächtniß an, um zu entdecken, welcher von den Menschen, mit denen ich bisher in Berührung gekommen war, in der Stimme Aehnlichkeit mit der hatte, die ich soeben dort oben hörte. Dies Verfahren war von Erfolg. Allmälig rief meine Phantasie mir ein Bild zurück, von dem es mich jetzt, wo ich es deutlich sah, wunderte, es nicht sogleich erkannt zu haben. Vor drei Jahren kam ein Mann, Namens Colvill, zu Fuß, mit einem kleinen Ränzel auf dem Rücken, in den Distrikt, in welchem mein Vater wohnte. Er besaß Kenntnisse und Geist, und erreichte leicht die Stellung, für welche er sich allein befähigt hielt: die eines Schulmeisters.


  Sein Betragen war anständig und bescheiden; seine Gewohnheiten, was Schlaf, Kost und Bewegung betraf, regelmäßig und enthaltsam. Sinnendes Weilen im Walde, Lesen in seinem Arbeitscabinet, schienen, im Verein mit der Aufmerksamkeit gegen seine Schüler, seine einzigen Zerstreuungen und Beschäftigungen zu sein. Er zog sich von jeder Gesellschaft zurück, nicht, weil sie ihm kein Vergnügen gewährte, sondern weil arbeitssame Zurückgezogenheit ihm lieber war.


  Niemand wurde von den Nachbarn höher geachtet. Seine Schüler und Schülerinnen verehrten ihn wie einen Vater, und machten bei seinem Unterricht die auffallendsten Fortschritte. Sein Charakter schien jeder Beobachtung offen zu liegen, und seine Aufführung wurde für tadellos erklärt.


  Nach Verlauf eines Jahres änderte sich das. Die Tochter eines seiner Gönner, jung, unschuldig und reizend, war als Opfer der Künste eines abscheulichen Verführers gefallen. Dieser wurde allmälig beargwöhnt, und mehrere auf einander folgende Entdeckungen zeigten, daß dieselben Künste mit demselben Erfolge bei Mehreren geübt worden waren. Der Erzbösewicht war Colvill. Er entzog sich dem Sturme der Rache, der sich über seinem Haupte sammelte, durch die Flucht, und es ist seitdem von ihm Nichts wieder gesehen oder gehört worden.


  Ich sah ihn nur selten, auf kurze Zeit, und war damals nur noch ein Knabe. So kam es, daß ich die Stimme dessen, der eben in dem Gemache eingeschlossen war, nicht sogleich für die Colvill's erkannte. Hatte ich indeß nicht viel Anlaß, die Züge oder die Stimme Colvill's zu erkennen, so war dagegen um so mehr Grund vorhanden, an ihn nur mit Abscheu zu denken und ihn mit unerbittlicher Rache zu verfolgen, denn das Opfer seiner Nichtswürdigkeit, welches zuerst entdeckt wurde, war — meine Schwester.


  Das unglückliche Mädchen entfloh den Vorwürfen ihrer Eltern, der Verachtung der Welt, dem Nagen der Reue und dem Schmerze über die Schlechtigkeit Colvill's, durch einen freiwilligen Tod. Sie war unschuldig und liebenswürdig. Vor diesem unglücklichen Ereignisse war meine Seele mit der ihrigen durch tausendfache Bande der Sympathie, so wie durch den Umgang der Kindheit und das geschwisterliche Verhältniß verbunden. Sie war meine Schwester, meine Lehrerin und Freundin; aber sie starb — ihr Ende war gewaltsam, vorzeitig und verbrecherisch! Ich kann ihrer nicht ohne herzzerreißenden Kummer gedenken; ihres Verderbens nicht ohne ein Verlangen der Rache, das ich für unrecht erkenne, und dennoch nicht unterdrücken kann.


  Als das Bild Colvill's bei dieser Gelegenheit vor mir aufstieg, wäre ich beinahe emporgesprungen. Ihm nach so langer Trennung hier, und unter solchen Umständen zu begegnen, war ein so unerwartetes und plötzliches Ereigniß, und erweckte so peinigende Gefühle und Erinnerungen, daß in meinem Körper eine gänzliche Revolution vorzugehen schien. Daß er mich erkannte, sein Widerwille, sich sehen zu lassen, sein Ausruf des Schreckens und der Ueberraschung, als er zuerst meine Stimme hörte, — Alles vereinigte sich, meinen Glauben zu bestärken.


  Wie sollte ich handeln? Mein schwacher Körper konnte mein Verlangen der Rache nur wenig unterstützen; aber wenn die Rache auch mehrmals meine Gedanken beschäftigte, so wurde sie doch durch meine Vernunft unterdrückt, welche mir das Verwerfliche derselben zeigte.


  Alle meine Wünsche in Beziehung auf diesen Menschen beschränkten sich deshalb darauf, sein Bild aus meinem Gedächtnisse zu verbannen und seinen Anblick zu vermeiden. Daß er die Thüre auf mein Bitten nicht geöffnet hatte, war jetzt für mich ein Grund zur Freude. In einen bodenlosen Abgrund zu blicken, in den ich kopfüber gestürzt werden sollte, war mir minder entsetzlich, als in das Gesicht Colvill's zu sehen. Hätte ich gewußt, daß er in diesem Hause Zuflucht gesucht hätte, so würde keine Gewalt mich vermocht haben, es ebenfalls zu betreten. Der Ansteckung in dem Hospitale ausgesetzt, oder beinahe noch athmend in mein Grab geworfen zu werden, wäre ein minder unerträgliches Geschick gewesen.


  Ich weile mit Selbstverachtung und Scham bei diesem Theile meiner Geschichte. Einen außerordentlichen Widerwillen gegen das Laster nur deshalb zu fühlen, weil wir selbst in höherem Grade dadurch gelitten haben, ist unverantwortlich. Die Schlechten mit keinen anderen Regungen, als denen des Mitleids zu betrachten, sie zum Guten zurückzuführen, über ihre Böswilligkeit zu wachen und die Wirkungen derselben zu verhindern oder zu vergüten, ist das einzige Gebot unserer Pflicht. Diese Lehre, so wie tausend andere, habe ich erst noch zu lernen; aber ich verzweifle daran, zu diesem, so wie zu manchem anderen löblichen Zwecke lange genug zu leben.


  Meine Aufregung in Beziehung zu Colvill war irrthümlich, aber allmächtig. Ich sprang vom Bette auf und wollte auf die Straße stürzen. Ich war gleichgiltig gegen das Loos, das mich dadurch treffen konnte, denn kein Schicksal war schlimmer, als das, unter einem Dache mit einem Elenden zu bleiben, den so viele Verbrechen befleckten.


  Ich hatte meinen Fuß noch nicht auf den Boden gesetzt, als meine Eile durch ein Geräusch gehemmt wurde, welches von oben herab kam. Die Thüre der Bibliothek wurde leise und vorsichtig geöffnet. Dies ließ nur eine Deutung zu. Colvill schlich sich aus seinem Versteck und eilte wahrscheinlich, das Haus zu verlassen. Meine Vermuthung seiner Krankheit war jetzt verschwunden. Eine strafbare Absicht entsprach seinem Charakter und den bereits gemachten Entdeckungen.


  Ich hatte weder die Kraft noch den Wunsch, seine Flucht zu hindern. Ich dachte an dieselbe vielmehr mit Entzücken, warf mich wieder auf das Bett, hüllte mich in den Teppich und wendete mein Gesicht ab. Wahrscheinlich ging er an meiner Thüre vorüber, ohne mich zu bemerken, oder mein verhülltes Gesicht ersparte mir die Qual seines Anblickes.


  Die Fußtritte von oben wurden deutlich, obgleich er offenbar scheu und vorsichtig auftrat. Sie erreichten die Treppe und kamen herab. Das Zimmer, in welchem ich lag, wurde gleich den übrigen durch die geschlossenen Fensterladen verdunkelt. Diese Dunkelheit wich jetzt einem Lichte, welches den matten und flimmernden Strahlen glich, die ich durch das Schlüsselloch bemerkt hatte. Meine Augen, welche zwar abgewendet, aber nicht, wie der übrige Kopf, mit dem Teppich verhüllt waren, bemerkten dies Zeichen der Annäherung Colvill's durch das Zittern an der Wand.


  Meine fieberhafte Unruhe steigerte sich, als er näher kam. Er erreichte die Thüre und blieb stehen. Das Licht ruhete für einen Augenblick. Dann trat er in das Zimmer. Meine Aufregung stieg plötzlich zu einer unbezähmbaren Höhe. Ich bildete mir ein, er nähere sich dem Bette und blicke auf mich. In demselben Augenblicke warf ich mit einem unwillkürlichen Antriebe den Teppich zurück, warf mich herum, und richtete meine Augen auf den Eingetretenen.


  Es war, wie ich vermuthet hatte. Ich erblickte die Gestalt, wie sie mit der rechten Hand ein Licht in die Höhe hielt, und mit dem Ausdrucke furchtsamer Erwartung und quälender Zweifel an dem Bette stand. Ein Blick zeigte meinen Sinnen alle Einzelnheiten dieser furchtbaren Erscheinung. Mich ergriff ein Gefühl, als würde mein Herz von einem Dolche durchbohrt. Das war noch nicht genug: Ich stieß einen Schrei aus, so laut und gellend, daß er die Aufmerksamkeit der Vorübergehenden hätte erregen müssen, wäre in diesem Augenblicke irgend ein Mensch auf der Straße gewesen.


  Der Himmel schien beschlossen zu haben, meinen Gleichmuth und meine Seelenstärke zu prüfen. Noch einmal wurde mein Muth aufgeboten, um mich mit Demüthigung und Reue zu bedecken. Meine Phantasie beschwor bei dem zweiten Blicke ein Gespenst herauf, und ich schauderte, als öffne sich ein Grab und der ruhelose Todte suche mein Lager heim.


  Das Gesicht und die Gestalt erschienen mir in der That übernatürlich, aber sie gehörten nicht Colvill an, sondern — Welbeck!


  


  Zehntes Kapitel.


  Der, den ich auf die Mitte des Flusses begleitet hatte, der, von dem ich mir eingebildet, daß ich ihn sinken sah, um nie mehr empor zu kommen, stand jetzt vor mir. Obgleich ich unfähig war, den grundlosen Glauben an übernatürliche Erscheinungen zu besiegen, konnte ich dennoch das Phantom beinahe in eben dem Augenblicke verbannen, in welchem es mir erschien. Welbeck war dem Flusse lebend entkommen, oder durch mir unerklärliche Mittel in das Leben zurückgerufen worden.


  Die erste Vermuthung war die wahrscheinlichste. Sie erweckte sogleich den Verdacht, daß sein Sprung in das Wasser nur eine List war, den Glauben an seinen Tod zu erwecken. Seine eigene Erzählung hatte mir gezeigt, daß er geschickt in der Erfindung von Betrug und zu allem Bösen fähig war. Aber hatte er sich nicht mit Colvill verbündet? Und was Anderes, als ein Vertrag zum Bösen, konnte zwei solche Menschen mit einander vereinigen?


  Während ich so sann, verriethen Welbeck's Mienen und Bewegungen eine Aufregung, welche zu heftig war, um ihm das Sprechen zu gestatten. Die Blicke, die er auf mich richtete, waren unstät und wild. Er schritt umher, blieb jeden Augenblick stehen, und schoß Blicke auf mich. Ein Kampf der Leidenschaften erhielt ihn stumm. Endlich trat er auf das Bette zu, auf dessen Rand ich jetzt saß, und sagte:


  „Was bedeutet das? Sie sind hier? Der Pest zum Trotz treibt irgend ein Dämon Sie an, mich zu verfolgen, wie der Geist meiner Missethaten, und mich mit Scham zu übergießen? Was habe ich mit dieser unerschrockenen und schuldlosen Stirn zu schaffen? Mit dem thöricht vertrauensvollen und zudringlichen, doch redlichen und unbestechlichen Geiste? Giebt es kein Mittel, Ihre Verfolgung zu vermeiden? Muß ich meine Hände ein zweites Mal in Blut tauchen, und für Sie ein Grab an der Seite Watson's graben?“


  Diese Worte hörte ich voll Ruhe an. Ich hatte Verdacht gegen diesen Mann, ich bemitleidete ihn, aber ich fürchtete ihn nicht. Seine Worte und seine Blicke verriethen weniger Grausamkeit, als Wahnsinn. Ich sah ihn mitleidsvoll und ernst an. Ich sprach sanft und ruhig:


  Mr. Welbeck, Sie sind unglücklich und strafbar. Wollte Gott, ich könnte Sie dem Glücke und der Tugend zurückgeben. Aber wenn mein Verlangen dazu auch groß ist, so habe ich doch keine Macht, Ihre Gewohnheiten zu ändern, oder Sie dem Elend zu entreißen.


  „Ich hielt Sie für todt. Ich freue mich, zu sehen, daß ich irrte. So lange Sie leben, ist Hoffnung vorhanden, daß Sie sich bessern werden, und die Unruhe, von der Sie bisher wegen Ihrer strafbaren Handlungen gequält wurden, wird verschwinden, sobald Sie zu besseren Pfaden zurückkehren.


  „Von mir haben Sie Nichts zu fürchten. Kann Ihr Wohl durch mein Schweigen über Ihre Geschichte befördert werden, so will ich es unverletzt bewahren. Ich denke von meinen Versprechungen nicht leicht. Sie sind gegeben, und sollen nicht zurückgenommen werden.


  Unser Zusammentreffen war zufällig. Da ich Sie für todt hielt, konnte es nicht anders sein. Sie irren, wenn Sie glauben, daß mein Leben Ihnen irgend einen Nachtheil bringen könnte; aber Sie brauchen diesen Irrthum nicht zu besiegen. Da mein Tod nahe ist, habe ich Nichts dagegen, daß Sie ihn für sich vortheilhaft halten.


  „Der Tod ist das allgemeine und unvermeidliche Loos. Wenn oder wie er kommt, ist von geringer Wichtigkeit. Daß ich stehen bleibe, während so viel Tausende rings um mich her fallen, ist nicht zu erwarten. Ich habe eine demüthige und unbekannte Rolle in der Welt gespielt, und meine Laufbahn war kurz; aber ich murre nicht gegen die Vorsehung, die es so wollte.


  „Ich habe die Pest. Die Wahrscheinlichkeit des Entrinnens ist zu gering, um darauf zu bauen. Ich kam hierher, um ungestört und in Frieden zu sterben. Alles, was ich von Ihnen verlange, ist, daß Sie auf Ihre eigene Sicherheit Rücksicht nehmen und sogleich entfliehen, und daß Sie meine Hoffnung auf Verborgenheit nicht vernichten, indem Sie den Agenten des Hospitals meine Lage und meinen Aufenthalt verrathen.“


  Welbeck hörte mich mit der größten Aufmerksamkeit an. Sein wildes Wesen verschwand, und wich der Angst und Besorgniß.


  „Sie sind krank,“ sagte er mit einem Zittern der Stimme, in welchem Furcht und Theilnahme sich mischten. „Sie wissen das und erwarten keine Genesung. Keine Mutter, keine Schwester, kein Freund wird Ihnen nahe sein, um Ihnen Nahrung, Arzenei oder Trost zu gewähren; dennoch können Sie ruhig sprechen, — können Sie an Andere denken — an mich, dessen Schuld so groß war, und der es um Sie so wenig verdient hat!


  „Elender Feigling, der ich bin! So elend ich aber bin und zu bleiben die Aussicht habe, hänge ich dennoch am Leben. Ihrem heldenmüthigen Rathe zu folgen und zu fliehen; Sie hier einsam und hilflos zurückzulassen, fühle ich das stärkste Verlangen. Gern möchte ich demselben widerstehen, aber ich vermag es nicht.


  „Sie zu verlassen, wäre feiger und schändlicher, als Alles, was ich bisher gethan habe; zu bleiben „Das Leben ist mir noch immer theuer, so sehr es auch mit Schuld und Schmach belastet ist; — doch Sie fordern mich auf, zu gehen; — Sie verzichten auf meinen Beistand. In der That könnte ich Ihnen auch Nichts nützen; ich würde mir schaden und Ihnen nicht helfen. Ich kann nicht in die Stadt gehen und Ihnen einen Arzt oder einen Wärter holen. Ich darf mich nie wieder auf den Straßen dieser Stadt blicken lassen. Ich muß Sie also fliehen.“ Er eilte zu der Thüre. Wieder zögerte er. Ich erneuerte meine Bitten, mich zu verlassen, und bestärkte ihn in dem Glauben, daß seine Anwesenheit ihm Gefahr bringen könnte, ohne mir den geringsten Nutzen zu gewähren.


  „Wohin soll ich fliehen?“ sagte er. „Die weite Welt enthält kein Asyl für mich. Ich lebte nur unter einer Bedingung. Ich kam hierher, um zu finden, was mich von dem Verderben, von dem Tode erretten konnte. Ich finde es nicht. Es ist verschwunden. Irgend eine kühne und glückliche Hand hat es entfernt, und jetzt ist mein Untergang rettungslos. Meine letzte Hoffnung ist verschwunden.


  „Ja, Mervyn, ich will bei Ihnen bleiben. Ich will Ihren Kopf stützen. Ich will Ihre Lippen durch Wasser erquicken. Ich will Tag und Nacht an Ihrer Seite wachen. Wenn Sie sterben, will ich Sie während der Nacht auf das nahe Feld tragen, will Sie dort begraben, und Ihr Grab mit Thränen netzen, welche Ihr unvergleichlicher Werth und Ihr frühzeitiger Tod verdienen. Dann will ich mich auf Ihr Bette legen und das gleiche Geschick erwarten.“


  Welbeck schien jetzt nicht mehr zwischen widersprechenden Entschlüssen zu schwanken. Seine entstellten Züge nahmen den Ausdruck der Ruhe an. Er stellte das noch immer brennende Licht auf den Tisch, und ging weniger hastig, als zuvor, in dem Zimmer auf und nieder.


  Sein Entschluß war offenbar die Eingebung der Verzweiflung. Ich hoffte, daß meine Vorstellungen ihn nicht unbesieglich finden würden. Ich war mir bewußt, daß seine Pflege meine eigenen Anstrengungen vermindern und vielleicht meine Todesqual erleichtern würde; aber dieser Trost konnte zu theuer erkauft werden. Seine Dienste auf Gefahr seines Lebens anzunehmen, mußte sie mir verabscheuenswerth machen.


  Wenn er aber blieb, welches Betragen würde dann sein Gefährte beobachten? Weshalb blieb er in der Bibliothek, nachdem Welbeck sich entfernt hatte?


  Welche Beweggründe hatten diese Menschen hierher geführt? Ich sagte zu Welbeck:


  Ihr Entschluß, zu bleiben, ist unüberlegt und übereilt. Wenn Sie dabei beharren, erhöhen Sie das Elend meiner Lage; Sie rauben mir die letzte Hoffnung, die ich nährte. Wie Sie aber auch handeln mögen, muß doch jedenfalls Colvill oder ich von hier verbannt werden. Was für ein Bündniß besteht zwischen Ihnen? Zerreißen Sie es, ich beschwöre Sie, bevor seine Nichtswürdigkeiten Sie in unvermeidliches Verderben hineingerissen haben.“


  Welbeck sah mich mit staunendem Zweifel an.


  „Ich meine den Mann, dessen Stimme ich oben gehört habe,“ fuhr ich fort. „Er ist ein Schurke und ein Betrüger. Ich habe vielfache Beweise seiner Schuld. Weshalb blieb er zurück? Wie Sie auch entscheiden mögen, ist es jedenfalls nothwendig, daß er verschwinde.“


  „Ach,“ sagte Welbeck, ich habe keinen Gefährten; Niemand, der meine guten oder meine bösen Handlungen theilt. Ich kam allein hierher.“


  „Wie?“ rief ich. „Wen hörte ich denn oben in dem Zimmer? Es antwortete auf meine Fragen und Bitten Jemand, den ich nur zu gewiß erkannt habe. Weshalb blieb er zurück?“


  „Sie hörten Niemand, als mich. Die Absicht, die mich herführte, mußte ohne Zeugen erreicht werden. Ich wünschte der Entdeckung zu entgehen, und wies Ihr Zudringen mit verstellter Stimme zurück.


  „Diese Stimme war die eines Mannes, von dem ich mich unlängst trennte. Seine Verdienste oder Vergehungen kenne ich nicht. Er fand mich auf meinen Wanderungen in den Wäldern von Neu- Jersey. Er nahm mich mit in sein Haus. Als ich von einer schleichenden Krankheit befallen wurde, pflegte er mich mit Treue und Zärtlichkeit. Als ich mich Etwas erholt hatte, eilte ich hierher; aber die Unkenntniß unserer Charaktere und unserer Handlungen war gegenseitig und vollkommen.


  „Ich hielt es für zweckmäßig, eine fremde Stimme anzunehmen. Diese war die letzte, welche ich gehört hatte, und das bestimmte meine Wahl.“


  Die Nachahmung war zu täuschend, und hatte zu mächtig auf mich eingewirkt, um sogleich daran zu glauben. Ich argwöhnte, Welbeck sinne auf irgend einen neuen Streich, um meine Vermuthungen irre zu leiten und mein Urtheil zu täuschen. Dieser Verdacht verschwand indeß bei seinen ernsten und wiederholten Betheuerungen. Wenn Colvill nicht hier war, wo weilte er dann? Wie waren Freundschaft und Verkehr zwischen ihnen entstanden? Durch welches Wunder war der Erste dem Flusse entkommen, in welchem ich ihn für immer untergesunken wähnte?


  „Ich will Ihnen das aufrichtig beantworten,“ sagte er. „Sie wissen schon zu viel von mir, als daß ich noch ein Interesse dabei haben könnte, Ihnen irgend einen Theil meines Lebens zu verhehlen. Sie haben entdeckt, daß ich noch lebe, und was mich dem Verderben entriß, kann ich Ihnen ohne Nachtheil für mich oder meinen Charakter erzählen.


  „Als ich in den Fluß sprang, wollte ich sterben. Ich hegte keine Zweifel, diesen Vorsatz ausführen zu können. Darin täuschte ich mich, die Erstickung wollte auf mein Gebot nicht kommen. Meine Muskeln und meine Glieder lehnten sich gegen meinen Willen auf. Es entstand gegen den Verlust des Leben ein mechanischer Widerstand, den ich nicht zu überwinden vermochte. Mein Streben versenkte mich in das Wasser, aber unwillkürlich schlossen sich meine Lippen und hielten die Wogen von meinen Lungen zurück. Wenn mein Athem erschöpft war, wurden die Anstrengungen, die mich auf dem Grunde erhalten hatten, plötzlich wieder aufgegeben, und ich stieg zu der Oberfläche empor.


  „Ich verwünschte meine Feigheit. Drei Mal sank ich unter, und eben so oft kam ich wieder in die Höhe. Mein Widerwille gegen das Leben verschwand schnell, und endlich wendete ich meine Geschicklichkeit im Schwimmen, die selten übertroffen worden ist, an, um mein Leben zu retten. Nach wenigen Minuten stieg ich an dem Jersey-Ufer an das Land.


  „Da dieser Plan mißlungen war, versank ich in Trübsinn und Unthätigkeit. Mir war zu Muthe, als ließe sich meiner Entschlossenheit nicht vertrauen, und als würde jeder Versuch zur Selbstvernichtung fruchtlos sein; dennoch war das Leben so leer als je an Genüssen und Verschönerungen. Meine Existenzmittel waren erschöpft. Ich sah keinen Pfad vor mir. Die Gegenwart der Menschen zu fliehen war mein vorzüglichster Wunsch. Da ich nicht von meinen eigenen Händen sterben konnte, mußte ich mich darein ergeben, auf der Oberfläche der Erde hinzuschleichen, bis ein höheres Geschickt meinen Untergang gestattete.


  „Ich vertiefte mich in den Wald. Ich warf mich am moosigen Ufer eines Baches nieder und starrte zu den Sternen auf, bis sie verschwanden. Den nächsten Tag brachte ich beinahe eben so zu. Ich fühlte die Mahnungen des Hungers, und sie waren mir willkommen, denn sie zeigten mir ein ausführbares Mittel des Todes. Die Enthaltung von der Nahrung war leicht, denn mir diese zu verschaffen, bedurfte es der Anstrengung, und diese wollte ich nicht machen. So war die Vernichtung, nach der ich so ernstlich strebte, in mein Bereich gegeben.


  „Drei Tage des Hungerns, der Träumerei, der Einsamkeit folgten jetzt. Am Abend des vierten saß ich auf einem Felsen, das Gesicht in die Hände vergraben. Jemand legte mir die Hand auf die Schulter. Ich erschrak und blickte auf. Ich sah in ein Gesicht, das von Mitleid und Wohlwollen strahlte. Der Mann war bemüht, die Ursache meiner Einsamkeit und meines Kummers zu erfahren. Ich achtete nicht auf seine Fragen und beharrte hartnäckig in meinem Schweigen.


  „Da er mich in dieser Beziehung unbezwinglich fand, forderte er mich auf, ihm zu seiner nahegelegenen Wohnung zu folgen. Ich wies ihn Anfangs zornig und ungeduldig zurück, aber er ließ sich nicht entmuthigen oder einschüchtern. Um sein Drängen los zu werden, mußte ich nachgeben. Meine Kräfte waren entschwunden und die sterbliche Maschine zerfiel. Ein Fieber tobte in meinen Adern und ich tröstete mich dabei mit dem Gedanken, daß mein Leben zugleich durch Hunger und durch Krankheit bedroht wurde.


  „Während dessen wichen meine finsteren Betrachtungen nicht. Ich sann unablässig über die Ereignisse meines vergangenen Lebens nach. Die lange Reihe der Vergehungen stieg täglich neu vor meiner Phantasie empor. Das Bild Lodi's rief ich mir zurück, seine sterbenden Blicke und die Weisungen, die er mir über seine Schwester und sein Vermögen ertheilte.


  „Während ich beständig über diese Ereignisse nachdachte, nahmen sie neue Gestalten an, und verschlangen sich zu neuen Verbindungen. Der Band, den sein Vater geschrieben, und den er mir unter Zeichen übergeben hatte, welche mir jetzt eine größere Bedeutung zu haben schienen, als sich von der bloßen Schrift erwarten ließ, fiel mir auch wieder ein. Ich entsann mich dabei eines Buches, welches ich als Jüngling mit Auszügen aus römischen und griechischen Dichtern angefüllt hatte. Neben dem literarischen Zwecke pflegte ich darin auch die Banknoten aufzubewahren, welche mir zu irgend einem Zwecke übergeben worden waren. Diese Erinnerung führte meine Gedanken zurück zu dem Lederkästchen, welches Lodi's Vermögen enthalten hatte und mir zugleich mit dem Manuscripte übergeben worden war.


  „Diese Bilder riefen jetzt ein Drittes hervor, welches meinen Verstand wie ein electrischer Strahl erleuchtete. War es nicht möglich, daß ein Theil von Lodi's Vermögen in diesem Buche eingeschlossen war? Ich erinnerte mich, bei der flüchtigen Durchblätterung desselben einige Blätter bemerkt zu haben, deren Ecken zufällig oder absichtlich zusammengeklebt waren. Als Lodi von dem Verkauf der westindischen Besitzung seines Vaters sprach, erwähnte er, daß die dafür empfangene Summe vierzigtausend Dollar betragen hätte. Ich hatte nur die Hälfte dieser Summe gefunden. Was war mit der anderen Hälfte geworden? Sicher enthielt sie dieses Buch.


  „Der Einfluß dieses Gedankens glich der Verleihung einer neuen Seele an meinen erschöpften Körper. Aus Niedergeschlagenheit und Verzweiflung, aus unbesieglichem Widerwillen gegen Nahrung und Arzenei verwandelte sich meine Stimmung im Nu in Lebhaftigkeit und Hoffnung, in sehnsüchtiges Verlangen nach Allem, was die Wiederherstellung meiner Gesundheit beschleunigen konnte.


  „Ich war indeß nicht ohne schmerzliche Reue und entsetzliche Angst. Daß Gläubiger oder Diebe dieses Buch genommen hatten, war möglich. Jede Stunde konnte die sein, welche über mein Geschick entschied. Der erste Impuls war, nach meiner Wohnung zu eilen und das kostbare Depositum zu suchen.


  „Inzwischen verschlimmerten meine Unruhe und meine Ungeduld meine Krankheit. Während ich an das Bette gefesselt war, verbreiteten sich die Gerüchte von der Pest. Wie allgemein die Leiden sein mochten, welche dies Ereigniß hervorrief, so zeigte es sich doch mir günstig und wurde daher von mir freudig begrüßt. Es vermehrte die Aussicht, daß mein Haus und dessen Einrichtung ungestört blieben.


  „Mein Freund war eifrig und unermüdlich in seiner Pflege. Mein Benehmen vor und nach der Wiederbelebung meiner Hoffnungen war unbegreiflich, und ließ auf nichts Anderes, als auf Wahnsinn schließen. Meine Gedanken verbarg ich ihm sorgfältig, und Alles, was er sah, war für ihn dunkel und widersprechend.


  „Endlich waren meine Kräfte hinlänglich gestärkt. Ich widerstand allen Bitten meines Beschützers, meine Entfernung bis nach meiner völligen Wiederherstellung zu verzögern. Ich beschloß, die Stadt um Mitternacht zu betreten, um Späheraugen zu entgehen; ein Licht, so wie das Geräth, um Feuer anzuzünden, mit mir zu nehmen, mit dessen Hilfe mein ehemaliges Bibliothekzimmer zu durchsuchen, und zu sehen, ob ich noch Ansprüche auf Leben und Glück hätte.


  Ich kam diesen Morgen über den Fluß. Meine Ungeduld gestattete mir nicht, bis zum Abend zu warten. In Erwägung der Verödung der Stadt glaubte ich mich bis hierher wagen zu dürfen, ohne mich der Gefahr der Entdeckung auszusetzen. Das Haus war auf allen Seiten verschlossen. Ich schlich mich auf den Hinterhof. Ein Fensterladen war mangelhaft befestigt. Ich stieg hinein, und fand Zimmer und Kasten rein ausgeleert. Bei diesem Anblicke sank mein Herz. Meine Bücher hatten ohne Zweifel das allgemeine Schicksal getheilt. Mein Blut stürmte gewaltig, als ich mich der Bibliothek näherte und die Thüre derselben öffnete.


  „Meine Hoffnungen wurden durch den Anblick der wie ehemals gefüllten Bücherbreter neu belebt. Ich hatte mein Licht unten angezündet, denn ich wollte Aufmerksamkeit und Verdacht nicht durch das Oeffnen der Fensterladen erregen. Mein Auge suchte hastig nach der Stelle, an der ich das Buch gelassen hatte, wie ich mich erinnerte. Der Platz war leer, der Gegenstand aller meiner Hoffnungen verschwunden, — für immer mir verloren.


  „Meine Verwirrung zu schildern, meine Verwünschungen der Einfalt, welche während der langen Zeit dieses Besitzes den Schatz für mich nutzlos gemacht hatte, und meine Flüche über die verhängnißvolle Macht, welche mir dem Preis entriß, vergrößerten noch meine Täuschung und meinen Kummer. Sie fanden mich in diesem Zustande und wissen, was folgte.“


  


  Elftes Kapitel.


  Diese Erzählung warf ein neues Licht auf den Charakter Welbeck's. Hätte der Zufall ihn in den Besitz dieses Schatzes gebracht, so war leicht vorauszusehen, zu welchen Zwecken des Luxus und der Selbstsucht er ihn verwendet haben würde. Dieselben Rücksichten auf die trügerische Achtung der Welt, dieselbe Neigung zum Betruge, dieselbe Sorglosigkeit in Beziehung auf die Zukunft, würden das Bild feines neuen Lebens ausgemacht haben, wie sie sein vergangenes bezeichneten.


  Dieses Geld gehörte einer Anderen. Es zu seinem eigenen Gebrauche zu verwenden, war verbrecherisch. Gegen dieses Verbrechen schien er so gleichgiltig zu sein, wie jemals. Seine eigene Befriedigung war das höchste Gesetz seiner Handlungen. Der Nothwendigkeit rechtlicher Arbeit unterworfen zu sein, war für ihn das schlimmste aller Uebel, und diesem zu entrinnen, hätte er gern das Verbrechen des Selbstmordes begangen.


  Das Buch, welches er suchte, hatte ich. Es war meine Pflicht, es der rechtmäßigen Eigenthümerin zu übergeben, und wenn diese nicht zu finden war, es zur Beförderung von Tugend und Glück zu verwenden. Es Welbeck zu geben, hieß es Zwecken der Selbstsucht und des Elends widmen. Mein Anspruch war, rechtlich betrachtet, eben so giltig, wie der seinige.


  Wenn ich aber beabsichtigte, es ihm nicht zurückzugeben, war es dann zweckmäßig, ihm die Wahrheit zu offenbaren und ihm zu sagen, durch wen das Buch von dem Bücherbrete weggenommen wurde? Mein erster Impuls war, die Wahrheit zu verhehlen; aber die jüngsten Ereignisse hatten mich gelehrt, die Gerechtigkeit in keinem Falle in Zweifel zu ziehen, und eben so wenig die Nützlichkeit der Heimlichkeit zu beachten. Meine Grundsätze waren richtig, meine Beweggründe rein; weshalb sollte ich also meine Grundsäge und meine Handlungen verhehlen?


  Welbeck hatte aufgehört, für mich ein Gegenstand der Verehrung oder der Furcht zu sein. Jene Scheu, welche früher sein höheres Alter, die Verfeinerung seines Wesens, seiner Kleidung bei mir erweckte, war verschwunden. Ich war ein halber Knabe an Jahren, ein armer, ungebildeter Bauer; aber ich vermochte den trügerischen Schein der Macht und des Reichthums zu erkennen, und verweigerte überall die Achtung, wo ihre Ansprüche sich nicht auf Rechtschaffenheit stützten. Es gab kein Tribunal, vor welchem ich gezögert haben würde, die Wahrheit zu bekennen, und keine Art des Märtyrerthumes, die ich in ihrer Sache nicht willig erduldet hätte.


  Nach einer Pause sagte ich daher: „Können Sie nicht vermuthen, auf welche Weise dieses Buch verschwunden ist?“


  „Nein,“ antwortete er mit einem Seufzer. „Weshalb von all' den Bänden eben dieser eine weggenommen wurde, weiß ich mir nicht zu erklären.“


  „Vielleicht,“ sagte ich, „kömmt weniger darauf an, zu wissen, wie er weggenommen wurde, als in wessen Besitz er jetzt ist.“


  „Ohne Frage; aber dennoch wird diese Kenntniß nutzlos sein, wenn sie mich nicht in den Stand setzt, den Besitz wieder zu erlangen.“


  „So ist sie nutzlos, denn der jetzige Besitzer wird das Geld nie zurückgeben.“


  „In der That,“ sagte er mit dem Tone der Niedergeschlagenheit, „Ihre Vermuthung ist höchst wahrscheinlich. Ein solcher Preis ist zu werthvoll, um aufgegeben zu werden.“


  „Was ich sagte, entspringt nicht aus Vermuthungen, sondern aus Wissen. Ich weiß, daß das Geld Ihnen nie zurückgegeben werden wird.“


  Bei diesen Worten blickte Welbeck voll Staunen und Angst auf mich. „Sie wissen das? Haben Sie irgend eine Kenntniß von dem Buche? Können Sie mir sagen, was daraus geworden ist?“


  „Ja. Nach unserer Trennung auf dem Flusse kehrte ich in dies Haus zurück. Ich fand den Band und brachte ihn in Sicherheit. Sie haben den Inhalt richtig vermuthet. Das Geld war wirklich darin.“


  Welbeck zuckte zusammen, als hätte er den Fuß auf eine Goldmine gesetzt. Seine erste Regung war ein lebhaftes Entzücken, welches indeß augenblicklich durch einen Zweifel abgekühlt wurde. „Was ist daraus geworden? Haben Sie es gefunden? Ist es noch beisammen? Haben Sie es bei sich?“


  Es ist unangetastet. Ich habe es gefunden, und bewähre es als ein anvertrautes Gut für den rechtmäßigen Besitzer.“


  „Der Ton, mit dem dies gesprochen wurde, erschütterte die neugeborene Zuversicht Welbeck's. Den rechtmäßigen Besitzer! Richtig! Aber der bin ich. Nur mir gehört es, und mir wollen Sie es auch ohne Zweifel zurückgeben.“


  „Mr. Welbeck, es ist nicht meine Absicht, Sie zu erzürnen oder zu betrüben, noch mit Ihren Leidenschaften ein Spiel zu treiben. Bei der Voraussetzung Ihres Todes hielt ich es für kein Unrecht, das Manuscript an mich zu nehmen. Der Zufall entdeckte mir den Inhalt. Ich konnte über den zu verfolgenden Weg nicht in Zweifel sein. Die natürliche und rechtmäßige Erbin Vincentio Lodi's ist dessen Schwester. Ihr gehört daher dies Geld, und nur ihr werde ich es übergeben.“


  „Anmaßender Knabe! Das ist also Ihre weise Entscheidung? Ich sage Ihnen, daß ich der Eigenthümer bin und daß Sie es mir geben sollen. Wer ist dies Mädchen? Ein kindisches und unwissendes Geschöpf! Unfähig bei den geringsten Veranlassungen sich selbst zu rathen und nach eigenem Urtheil zu handeln. Bin ich nicht nach der Bestimmung ihres sterbenden Bruders ihr Beschützer und Vormund? Ihr Alter ist ein gesetzliches Hinderniß für die eigene Verwaltung ihres Vermögens. Bilden Sie sich ein, ich hätte einen so leichten Schritt, wie den zur gesetzlichen Ernennung als ihr Vormund vernachlässigt? Und wäre dies geschehen, so würden meine Ansprüche, ihr Schutz und Unterhalt zu gewähren, unbestreitbar sein.


  Rettete ich sie nicht vor Armuth, Entehrung und Schande? Habe ich nicht alle ihre Bedürfnisse mit unermüdeter Sorgfalt bestritten? Was ihre Lage erforderte, ist reichlich herbeigeschafft worden. Diese Wohnung und die ganze Einrichtung derselben gehörte ihr, so weit die strengste Rechtspflege dies gestattete. Ihre Ausgabe zu überwachen und sie selbst zu leiten, war die Sache ihres Vormunds.


  „Sie haben die Erzählung meiner Qualen und meiner Verzweiflung gehört. Woher entsprangen diese, als aus der Vernichtung von Plänen, welche ich zu ihrem Wohl entworfen hatte, wie sie mit ihrem Gelde ausgeführt wurden, und durch Mittel, welche meine Vollmacht als Vormund vollkommen rechtfertigte? Weshalb habe ich mich dieser giftigen Atmosphäre ausgesetzt und mich wie ein Dieb hier eingeschlichen, als in der Absicht, sie aus der Armuth zu erlösen und ihr das Ihrige zurück zu erstatten?


  „Ihre Scrupel sind lächerlich und verbrecherisch. Ich behandle sie mit weniger Strenge, weil Ihre Jugend unreif und Ihr Urtheil mangelhaft ist. Aber wenn Sie nach dieser Darlegung von der Gerechtigkeit meiner Ansprüche noch zögern, mir das Geld zurückzugeben, so muß ich Sie als einen Dieb behandeln, der meine Bibliothek bestohlen hat, und die Herausgabe der Beute verweigert.“


  Diese Gründe waren mächtig und neu. Ich kannte die Rechte der Vormundschaft. Welbeck hatte in einiger Beziehung als ein Freund der Lady gehandelt. Mit diesem Amte bekleidet zu werden, war ein Schritt, den die Jugend und Hilflosigkeit des Mädchens ihrem Freunde zur Pflicht machten. Seine Ansprüche auf das Geld als ihr Vormund konnten nicht geleugnet werden.


  Aber wie war diese Angabe mit seinen früheren Vorstellungen vereinbar? Damals wurde der Vormundschaft keine Erwähnung gethan. Wäre dies geschehen, so hätte er dadurch alle Pläne vernichtet, die Achtung der Welt zu gewinnen, indem er den Glauben an seinen Reichthum erweckte.


  Diese Gedanken verwirrten mich. War seine Angabe richtig, so begründete sie seinen Anspruch auf dies Geld; aber ich bezweifelte die Wahrheit. Durch die Aeußerung dieser Zweifel hätte ich indeß seine Wuth und seine Gewaltthätigkeit gereizt.


  Seine letzte Angabe war unendlich wichtig. Angenommen, er war der betrügerische Besitzer dieses Geldes, rechtfertigte mich dies, wenn ich es ihm gewaltsam unter dem Vorwande entzog, es der rechtmäßigen Eigenthümerin zurückzugeben, welche vielleicht bereits todt war, oder mit der ich wenigstens vielleicht nie zusammentreffen konnte? Mußte nicht mein Benehmen als unrechtmäßig betrachtet werden? Ich betrat Welbeck's Wohnung um Mitternacht, schlich mich in sein Arbeitszimmer, bemächtigte mich eines tragbaren Besitzthumes und entfernte mich ungesehen. Kann man einem solchen Benehmen keine Schuld zur Last legen?


  Welbeck wartete voll Ungeduld auf die Beendigung meines Schweigens. Meine Verwirrung und Unentschlossenheit wichen nicht und mein Schweigen dauerte fort. Endlich wiederholte er seine Fragen mit neuer Heftigkeit. Ich sagte ihm mit wenigen Worten, daß seine Gründe mich nicht von der Rechtmäßigkeit seiner Ansprüche überzeugt hätten, und daß mein Entschluß unwandelbar derselbe bliebe.


  Er hatte diese Unbeugsamkeit in meiner gegenwärtigen Lage nicht von mir erwartet. Die Thorheit meines Widerspruches erschien ihm bei meiner Schwäche und Verlassenheit, seiner Kraft und seinen Hilfsmitteln gegenüber, als ungeheuer und wahnsinnig; aber seine Geringschätzung verwandelte sich in Wuth und Furcht, indem er bedachte, daß diese Thorheit zuletzt seine Hoffnungen vernichten konnte. Er war wahrscheinlich entschlossen, mein Geld zu erlangen, mochte es kosten, was es wollte, aber er beabsichtigte wahrscheinlich erst alle friedlichen Mittel zu erschöpfen, ehe er Gewalt anwendete. Eben so bezweifelte er vielleicht, ob das Geld ihm erreichbar sei. Ich hatte ihm zwar gesagt, daß das Geld in meinem Besitze sei, aber ob ich es jetzt bei mir trug, ließ sich bezweifeln. Obgleich er indeß danach nicht unmittelbar fragte, suchte er doch zu erforschen, ob ich es zur Hand hätte. Seine zornigen Töne verwandelten sich jetzt in den Ausdruck der Vorstellungen und der Ueberredung.


  „Ihr jetziges Betragen, Mervyn,“ sagte er, „rechtfertigt die Erwartungen nicht, die ich von Ihnen hegte. Sie haben sich eines gemeinen Diebstahls schuldig gemacht. Dem haben Sie noch das Verbrechen der Undankbarkeit hinzugefügt, aber Ihre Anmaßung und Ihre Thorheit sind wenigstens eben so groß, wie Ihre Strafbarkeit. Denken Sie, daß ich Ihren Versicherungen glauben kann, Sie bewahrten dies Geld für eine Andere, wenn ich in Erwägung ziehe, daß sechs Wochen vergangen sind, seitdem Sie es wegnahmen? Weshalb haben Sie nicht während dieser Zeit die Eigenthümerin aufgesucht und es ihr übergeben? Wären Ihre Absichten redlich gewesen, so hätten Sie nicht eine so lange Zeit verrinnen lassen, ohne sie auszuführen. Es ist klar, daß Sie es zu Ihrem eigenen Gebrauche behalten wollten.


  „Mag dies aber Ihre Absicht gewesen sein, oder nicht, so haben Sie doch jetzt nicht mehr die Macht, es zu erstatten oder zu behalten. Sie sagen, daß Sie hierher kamen, um zu sterben. Geschieht das, was soll dann mit dem Gelde werden? In Ihrer jetzigen Lage können Sie nicht zu der Signora Lodi gelangen. Irgend jemand Anderes muß also das Geld erben. Wessen Recht kann, nächst dem der Signora Lodi, größer sein, als das meinige? Wenn Sie es mir aber nicht für mich selbst geben wollen, so vertrauen Sie es mir für Jene an. Lassen Sie mich den Ueberbringer in ihre eigenen Hände sein. Ich habe Ihnen schon bewiesen, daß mein Anspruch darauf, als ihr Vormund, gesetzlich und unbestreitbar ist; diesen Anspruch gebe ich aber auf und will nur Ihr Testamentsvollstrecker sein. Ich will mich durch jeden Eid, wie feierlich und furchtbar Sie ihn auch verlangen mögen, dazu verpflichten, Ihre Instructionen treu zu befolgen.“


  So lange mein eigenes Herz mich frei sprach, beunruhigten mich diese Beschuldigungen der Unredlichkeit nur wenig. Sie erweckten keinen Zorn, denn sie entsprangen der Unwissenheit und waren Welbeck durch die ihm bekannten Thatsachen glaubwürdig. Es war nicht nöthig, die Anklage durch weitläuftige Auseinandersetzungen zu widerlegen.


  Allerdings war meine Wiederherstellung im höchsten Grade unwahrscheinlich, und mein Tod konnte meiner Macht über dies Geld ein Ende machen. Aber hatte ich nicht beschlossen, für den Fall meines Todes dessen nützliche Verwendung zu sichern? Dieser Plan wurde durch die Anwesenheit Welbeck's gehindert; aber ich hoffte, daß seine Liebe zum Leben ihn bestimmen würde, zu fliehen. Er konnte mir das Geld mit Gewalt entreißen, oder er konnte warten, bis mein Tod ihm die friedliche Besitznahme gestattete. Doch alle diese wahrscheinlichen Ereignisse waren nicht sicher und konnten keineswegs die freiwillige Einhändigung rechtfertigen. Wollte er seine Kräfte aufbieten, so konnte ich ihm nicht widerstehen; aber dann war es ein Opfer, nicht Wahl, sondern Nothwendigkeit.


  Den bereitwillig gegebenen Versprechungen war sicher nicht zu trauen. Welbeck's eigene Erzählung, bei der er doch seine Fehler gewiß nicht vergrößert hatte, zeigte nur zu sehr die Gebrechlichkeit seiner Tugend. Eine solche Summe, wie diese, in der Erwartung in seine Hände zu legen, daß er sie nach meinem Tode, wo er des unverbrüchlichen Geheimnisses gewiß war, an eine andere Person übergeben würde, wäre in der That ein Beweis der Albernheit gewesen, die er mir zur Last gelegt hatte.


  Diese Gedanken bestimmten meine Entschlüsse, aber sie waren in Schweigen gehüllt. Sie in Worte zu kleiden, wäre nutzlos gewesen. Sie hätten mein Benehmen in seinen Augen nicht gerechtfertigt. Sie hätten nur einen Streit herbeigeführt und ihn zu jenen Gewaltthaten verleitet, die ich vermeiden wollte. Je eher der Zwist beendigt und ich von seiner Gegenwart befreit war, desto besser.


  „Mr. Welbeck,“ sagte ich daher, „meine Rücksicht auf Ihre Sicherheit läßt mich wünschen, unser Beisammensein sobald als möglich zu beendigen. Zu einer anderen Zeit würde ich Nichts dagegen haben, die Sache ausführlich zu besprechen. Jetzt wäre das fruchtlos. Mein Gewissen bezeichnet mir zu deutlich den Pfad, den ich zu verfolgen habe, als daß ich darin irren könnte. So lange ich Macht über das Geld habe, werde ich es zum Vortheil des unglücklichen Mädchens bewahren, welches ich in diesem Hause sah. Ich werde mich bemühen, sie aufzufinden, aber wenn das unmöglich ist, werde ich darüber auf eine Weise verfügen, an der Sie keinen Antheil haben sollen.“


  Ich will den Kampf zwischen meiner Ruhe und seiner Leidenschaft nicht wiederholen. Ich hörte schweigend die Ausbrüche seiner Wuth und seines Geizes an. Staunen über meine Unbeugsamkeit mischte sich mit seinem Verdruß. Wechselsweise eiferte er über die Strafbarkeit und über die Thorheit meines Entschlusses. Zuweilen steigerte sich seine Aufregung bis zur Wuth; dann nahete er sich mir in drohender Haltung, und erhob die Faust gegen mich, als wollte er mich mit einem Schlage vernichten. Meine matten Augen, meine glühenden Wangen, meine im Fieber hämmernden Pulse und meine gänzliche Regungslosigkeit erregten seine Aufmerksamkeit und hielten seinen Schlag zurück. Mitleid trat dann an die Stelle der Wuth, und neu erwachte der Glaube, Vorstellungen und Vernunftgründe würden ihn an sein Ziel führen.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Ich weiß nicht, wie lange dieser Auftritt währte. Unmerklich nahmen die Leidenschaften und die Gründe Welbeck's eine andere Gestalt an. Der Ausdruck des Kummers, gepaart mit Verlegenheit, überflog seine Züge. Er hörte auf, zu streiten und zu sprechen. Seine Blicke, bisher fest auf mich gerichtet, wendeten sich von mir ab, und unstät oder starr bezeichneten sie einen Gemüthskampf, schrecklicher, als meine jugendliche Einbildungskraft ihn sich noch je vorgestellt hatte.


  Einige Zeit schien er von meiner Anwesenheit gar Nichts zu wissen. Er ging mit ungleichen Schritten und mit Gestikulationen hin und her, welche eine fürchterliche, mir aber unverständliche Bedeutung hatten. Zuweilen rang er nach Athem und seine Anstrengungen schienen ein schmerzliches Hinderniß entfernen zu wollen.


  Keine Prüfung meiner Festigkeit war bisher der gleich gekommen, welcher ich mich jetzt unterworfen sah. Der Argwohn, den dies Betragen bei mir erweckte, war unbestimmt und formlos. Der Sturm, dessen Zeuge ich gewesen, war das Vorspiel von etwas Entsetzlichem. Das waren Verzerrungen, welche zu der Geburt eines riesigen und blutigen Vorsatzes führen mußten. Sann er darauf, ein blutiges Opfer zu bringen? Sollte sein eigener Tod, oder der meinige die Größe seiner Verzweiflung, oder den Ungestüm seiner Rache darthun?


  Seine Gedanken waren mit dem Selbstmorde vertraut. Er hatte nur unter einer Bedingung eingewilligt, zu leben, unter der, wieder in den Besitz dieses Geldes zu gelangen. War ich gerechtfertigt, wenn ich ihn durch meine hartnäckige Weigerung zu diesem verhängnißvollen Schlusse seiner Verbrechen trieb? Doch meine Furcht vor dieser Katastrophe war grundlos. Bisher hatte er mich zu überreden oder zu überzeugen versucht; aber dies geschah, weil es ihm zweckmäßiger zu sein schien, als die Anwendung von Gewalt.


  Nein. Diese Zeichen deuteten auf mich. Irgend ein unbekannter Antrieb arbeitete in ihm, um den Rest seiner Menschlichkeit zu unterdrücken und ihn zur Begehung einer Mordthat vorzubereiten. Seine Handlungen hatte er mir theilweise erzählt. Welche Beschönigungen oder Auslassungen er dabei angewendet hatte, konnte ich nicht wissen. Wie weit sein jetziges Thun mit der That im Zusammenhange stand, die jetzt vollbracht werden sollte, wußte ich nicht.


  Diese Gedanken verliehen meinem Blute neue Geschwindigkeit. Ich erhob den Kopf von den Kissen, und beobachtete das Benehmen dieses Mannes mit der gespanntesten Aufmerksamkeit. Sein Paroxismus verschwand endlich einigermaßen. Er murmelte: „Ja, es muß sein. Auch meine letzte Demüthigung muß noch über mich kommen. Mein letztes Geständniß muß abgelegt werden. Ich darf nicht sterben und diese ungeheueren Gefahren hinterlassen.


  „O Clemenza! O Mervyn! Ihr habt es nicht verdient, daß ich Euch eine Erbschaft der Verfolgung und des Todes vermache. Eure Sicherheit muß um jeden Preis erkauft werden, den mein boshaftes Geschick darauf setzen will. Der Strick des Henkers, das Brandmal ewiger Schande ist besser, als Euch den Folgen meiner Schuld auszusetzen. Das darf nicht sein.“


  Indem Welbeck so sprach, richtete er furchtsame Blicke auf die Fenster und die Thüre. Er untersuchte jeden Zugang und lauschte. Drei Mal wiederholte er dies. Nachdem er sich, wie es schien, überzeugt hatte, daß Niemand in der Nähe lauere, um zu lauschen, näherte er sich dem Bette. Er brachte seinen Mund dicht an mein Gesicht. Er versuchte zu sprechen, doch nochmals sah er mit argwöhnischen Blicken im Zimmer umher.


  Er beugte sich noch näher zu mir und sagte endlich kaum hörbar und mit einer vor Aufregung halb erstickten Stimme: „Vortrefflicher, doch verhängnißvoll-eigensinniger Jüngling, — erfahren Sie endlich die Ursache meines Drängens. Lernen Sie endlich die Tiefe meines Falles und die ungeheuere Größe meiner Schuld kennen.


  „Die Banknoten — übergeben Sie sie mir, und retten Sie sich selbst vor Verfolgung und Schmach. Retten Sie das Mädchen, dem Sie eine Wohlthat zu erzeigen wünschen, vor der schwärzesten Beschuldigung, vor einer Gefahr, welche ihr Leben und ihren Ruf bedroht, vor dem Kerker, vor dem Ende am Galgen!


  „Die Banknoten — o, retten Sie mich vor der Bitterkeit des Todes! Lassen Sie die Uebel, welche mein elendes Leben hervorgerufen hat, hier und mit mir selbst endigen. Uebergeben Sie die Banknoten mir, denn —“


  Hier hielt er inne. Seine Sprache versagte ihm. Wieder richtete er schnelle Blicke auf Thüre und Fenster. Das Schweigen wurde nur durch das ferne Rollen eines Wagens unterbrochen. Abermals bot er dann seine Entschlossenheit auf und sagte:


  „Uebergeben Sie die Banknoten mir, — denn — sie sind falsch!


  „Ich sagte Ihnen schon früher, daß ich auf Fälschung gesonnen hätte. Die Scham verbot mir, hinzuzufügen, daß ich meinen Plan zur Ausführung brachte. Ich machte die Banknoten, aber meine Furcht kämpfte gegen meine Bedürftigkeit, und verbot mir, den Versuch der Auswechselung zu machen. Das Zusammentreffen mit Lodi ersparte mir den gefährlichen Versuch. Ich schloß sie in jenes Buch ein, um mir ein Mittel künftigen Reichthums zu bewahren, oder sie zu benutzen, wenn alle anderen Hilfsmittel erschöpft zu werden anfingen.


  „In der Verzweiflung meiner Reue über den Tod Watson's vergaß ich sie. Später erinnerte ich mich wieder daran. Meine Wünsche zielten dem Grabe zu; aber der Streich, der mich von dem Leben befreien sollte, wurde zurückgehalten, bis ich hierher eilen, die Papiere ergreifen und sie vernichten könnte.


  „Wenn ich an die Möglichkeiten dachte, die ihnen einen Besitzer geben, sie in Umlauf bringen, den Unschuldigen dem Verdachte aussehen, und ihn zur Untersuchung, vielleicht zum Tode führen könnten, dann wurde ich von Todesangst ergriffen. So sehr mir nach dem Tode verlangte, mußte ich ihn dennoch verschieben, bis ich mich dieser Papiere bemächtigt und sie vernichtet hätte.


  „Was bleibt nun zu thun? Sie haben sie gefunden. Zum Glück wurde kein Gebrauch davon gemacht. Geben Sie sie daher mir, damit ich mit einem Schlage all' das Uebel vernichte, welches durch sie entstehen könnte.“


  Diese Offenbarung war merkwürdig. Sie war von allen Zeichen der Aufrichtigkeit begleitet. Wie war ich an dem Rande des Verderbens hingetaumelt! Hätte ich von diesem Gelde Gebrauch gemacht, in welches Labyrinth des Elend's würde ich mich dann gestürzt haben! Meine Unschuld wäre nicht zu beweisen gewesen. Meine Verbindung mit Welbeck würde nicht ermangelt haben, mir zu schaden. Meine, Laufbahn hätte ein schmachvolles Ende gefunden; oder wenn meine Strafe in Sclaverei und Zwangsarbeit verwandelt worden wäre, würde dann das Zeugniß meines Gewissens mich aufrecht gehalten haben?


  Ich schauderte bei der Aussicht auf dies Elend, vor dem ich durch den glücklichen Zufall bewahrt worden war, der mich zu diesem Hause geführt hatte. Welbeck's Forderung war heilsam für mich und ehrenvoll für ihn selbst. Ich konnte nicht einen Augenblick zögern, sie zu erfüllen. Die Banknoten waren in ein Papier gewickelt und in einer Falte meines Anzuges verborgen. Ich legte meine Hand darauf.


  Meine Bewegung, so wie meine Aufmerksamkeit wurden in diesem Augenblick durch ein Geräusch unterbrochen, welches auf der Straße entstand. Fußtritte waren auf dem Straßenpflaster vor der Thüre des Hauses zu hören, und Stimmen, wie in einem eifrigen Gespräche. Dies Ereigniß erweckte sowohl bei mir selbst, als auch bei Welbeck die größte Unruhe. Die Gründe dazu waren allerdings verschieden, und bei mir ungleich mächtiger, als bei ihm. Mir drohte nichts Geringeres, als der Verlust meines Asyles und meine Verurtheilung zu dem Hospital.


  Welbeck eilte an das Fenster, um auf das Gespräch zu lauschen, welches unten geführt wurde. Diese Zwischenzeit war reich an Gedanken. Der Impuls, welcher meine Betrachtungen von Welbeck auf meine eigene Lage lenkte, verschwand im Nu, und wieder sann ich über das Geständniß nach, welches ich soeben vernommen hatte.


  Das Entsetzen über das Geschick, dem ich durch dies Zusammentreffen entronnen war, erfüllte mich am lebhaftesten. Ich war begierig, die Banknoten los zu werden. Ich hielt sie zu diesem Zwecke in der Hand, und wartete voll Ungeduld darauf, sie Welbeck zu übergeben. Er stand noch immer am Fenster und lauschte mit abgewendetem Gesicht eifrig auf das Gespräch unten auf der Straße.


  Alle Umstände meiner gegenwärtigen Lage vereinigten sich, meine Gedanken zu fesseln und meine Betrachtungen auf ein einziges Bild zu lenken; aber selbst jetzt hatte ich Muße zur Vorsicht und zur Ueberlegung. Welbeck hatte die Absicht, die Banknoten zu vernichten. Vielleicht meinte er es damit nicht aufrichtig; oder war sein Vorsatz ihm auch Ernst gewesen, so konnte er ihn ändern, wenn die Banknoten in seinem Besitz waren. Seine Armuth und seine Lebenslust konnten ihn verführen, davon Gebrauch zu machen.


  Daß dies schlimm gewesen wäre, und nur dazu gedient hätte, sein Elend zu vergrößern, ließ sich nicht bezweifeln. Weshalb sollte ich seine Schwäche der Versuchung aussetzen? Die Vernichtung dieser Banknoten war die lauteste Forderung meiner Pflicht; sie wurde durch Alles unterstützt, was mir auferlegte das Wohl der Menschheit zu befördern.


  Das Mittel der Vernichtung war leicht. Ein brennendes Licht stand auf dem Tische, nur wenige Schritte von mir entfernt. Weshalb hätte ich zögern sollen eine so mächtige Ursache der Irrthümer und der Schuld zu vernichten? Ein flüchtiger Augenblick reichte hin. Nur kurzes Zögern konnte hinreichen, die Umstände zu verändern und die Ausführung meines Vorsatzes zu hindern.


  Meine Mattigkeit verschwand vor der dringenden Anforderung des Augenblicks. Ich sprang von dem Bette auf und glitt zu dem Tische. Die Banknoten mit der rechten Hand ergreifend hielt ich sie in die Flammen der Kerze und warf sie dann brennend auf den Boden.


  Welbeck bemerkte die plötzliche Helle. Die Ursache davon schien ihm sogleich klar zu sein. Er wendete sich um, erblickte die Papiere, sprang hinzu und trat das Feuer mit dem Fuße aus. Seine Einmischung kam zu spät. Es blieb von den Banknoten nur so viel übrig, als nöthig war, ihn von dem Schicksal derselben zu überzeugen.


  Welbeck stand jetzt mit zitternden Gliedern und verzerrten Zügen da und starrte mich an. Einen Augenblick war er sprachlos. Der Sturm zog sich schweigend zusammen, um endlich gegen mich auszubrechen. Mit drohendem Tone schrie er laut:


  „Elender! Was haben Sie gethan?“


  „Ich habe recht gehandelt. Die Banknoten waren falsch. Sie wünschten sie zu vernichten, damit sie nicht einen Unschuldigen in eine Gefahr brächten. Ich zollte Ihrer Absicht Beifall und bewahrte Sie vor der Gefahr der Versuchung, indem ich die Vernichtung selbst übernahm.“


  „Wahnsinniger! Elender! Durch eine so plumpe List getäuscht zu werden! Die Banknoten waren ächt. Die Geschichte von ihrer Fälschung war unwahr, und wurde nur ersonnen, um sie Ihnen zu entreißen. Verabscheuungswerther und abscheulicher Dummkopf! Ihre That hat mein Verderben besiegelt. Sie besiegelte auch Ihr eigenes. Sie sollen mit Ihrem Blute dafür bezahlen. Ich will Sie zollweis umbringen. Ich will Sie auf die Folter legen, wie Sie mich darauf gelegt haben!“


  Während dieser Worte war in den Zügen Welbeck's Alles Sturm und Raserei. Es ließ sich nichts Anderes erwarten, als daß der Auftritt mit einer blutigen Katastrophe endigen würde. Ich bereuete bitter die Leichtigkeit, mit der ich mich hatte täuschen lassen, und die Uebereilung, mit der ich das Opfer vollzog. So beklagenswerth die That aber auch war, konnte sie doch nicht ungeschehen gemacht werden. Was blieb übrig, als die Folgen derselben ohne Zittern zu ertragen?


  Der Kampf war zu ungleich. Es ist möglich, daß die Wuth Welbeck's sich schnell gelegt haben würde. Noch wahrscheinlicher konnten seine Leidenschaften durch Nichts gesättigt werden, als durch meinen Tod. Dieser wurde durch lautes Pochen an der Straßenthüre verhindert, und dadurch, daß Jemand von unten heraufrief:


  „Wer ist in dem Hause? — Ist Jemand hier?“ Welbeck's Gedanken empfingen dadurch eine andere Richtung.


  „Sie kommen,“ sagte er. „Sie werden Sie wie einen Kranken und einen Dieb behandeln. Ich kann nicht wünschen, daß Sie ein größeres Uebel zu erdulden haben, als das, welches Jene Ihnen auferlegen werden.“ Mit diesen Worten stürzte er zum Zimmer hinaus.


  Obgleich ich durch die rasche Aufeinanderfolge der Ereignisse betäubt war, vermochte ich dennoch Mittel zu ergreifen, diese verabscheuten Besucher zu vermeiden. Zuerst löschte ich das Licht aus; als ich dann bemerkte, daß das Sprechen auf der Straße lauter wurde, suchte ich eine Zufluchtsstätte in dem entferntesten Winkel des Hauses auf. Während meines früheren Aufenthaltes hatte ich in der Decke des dritten Stockwerkes eine Fallthüre bemerkt, zu welcher man durch eine angelehnte Leiter gelangte. Ich dachte, dies wäre wahrscheinlich die Oeffnung eines engen und dunkeln Raumes, der von dem Winkel des Daches gebildet wurde. Wenn ich hinaufstieg, die Leiter nachzog und die Thüre schloß, konnte ich der eifrigsten Nachforschung entgehen.


  So sehr ich auch durch die Krankheit geschwächt war, machte meine Entschlossenheit mich doch stark. Ich erreichte das oberste Stockwerk, erstieg die Leiter und befand mich in hinreichender Entfernung von dem Verdacht. Hastig, zog ich die Leiter nach und schloß die Thüre. Nach wenigen Minuten aber zeigte es sich, daß meine neue Lage schlimmer war, als jede andere, gegen die ich sie hätte vertauschen können. Die Luft war dumpf und erstickend heiß. Das Athmen wurde mir so schwer, daß ich die Ueberzeugung gewann, wenn ich nur zehn Minuten an diesem Orte bliebe, müßte ich unfehlbar ersticken.


  Meine Furcht hatte mich blind gegen die Gefahr gemacht, mich an diesem abscheulichen Orte einzusperren. Ich mußte mich unbedingt so schnell als möglich von hier befreien. Ich versuchte die Thüre aufzuheben. Mein erster Versuch war erfolglos. Jeder Athemzug wurde schneller und schwieriger, wie der vorige. Mit meiner Angst wuchsen auch meine Kräfte und meine Anstrengungen. Endlich traf meine zitternde Hand auf einen Nagel, der nicht ganz in das Holz hineingetrieben war; dieser gewährte mir einen festeren Halt, und endlich gelang es mir, die Thüre aufzuheben und die frische Luft von unten einzuathmen.


  So aus der Gefahr meiner neuen Lage erlöst, lauschte ich aufmerksam durch die Oeffnung hinab, um zu hören, ob man in das Haus eingedrungen war, oder die Thüre noch immer besetzt hielt; aber ich vernahm Nichts. Daraus durfte ich schließen, daß die Leute fortgegangen wären, und daß ich ohne Gefahr mein früheres Lager wieder einnehmen könnte.


  Ehe ich aber hinabstieg, ließ ich meine Blicke neugierig in diesem Raume umherschweifen. Er war groß genug zu dem bequemen Aufenthalt eines menschlichen Wesens. Das Mittel, mit welchem man ihn erstieg, war leicht zu verbergen. Obgleich schmal und niedrig, war der Ort doch lang, und wäre es möglich gewesen, der äußeren Luft den Zutritt zu verschaffen, so hätte Jeder, der Verborgenheit suchte, sich ihm mit voller Zuversicht anvertrauen können.


  Meine Untersuchung war wegen des schwachen Lichtes, das durch den Eingang hereinfiel, nur mangelhaft, aber dennoch hinreichend, mich mit neuem Staunen zu erfüllen und meine Festigkeit einer neuen Prüfung zu unterwerfen. —


  Hier machte Mervyn eine Pause in seiner Erzählung. Eine Minute verging unter Schweigen und anscheinender Unentschlossenheit. Endlich verschwand diese, und er fuhr fort:


  Ich habe versprochen, die wichtigsten Ereignisse meines Lebens zu erzählen, und bin bisher diesem Versprechen treu geblieben. Ich verabscheue Nichts so sehr, als Ausflüchte und Heimlichkeiten. Vielleicht aber lade ich jetzt einen Vorwurf der Art auf mich. Gern möchte ich dieser Anklage entgehen, aber ich gestehe, daß ich es nicht vermag.


  Ich hätte in der That Ihre Vermuthungen vermeiden können, wenn ich Das mit Stillschweigen überging, was mir von dem Augenblicke, wo ich mein Zimmer verließ, bis zu meiner Rückkehr nach demselben begegnete. Ich könnte Sie durch die Versicherung täuschen, daß sich nichts Bemerkenswerthes zutrug; doch das wäre falsch, und jedes Opfer ist gering, das auf dem Altar der Wahrheit dargebracht wird. Ueberdies erscheint vielleicht die Zeit, wo kein Uebelstand daraus entspringt, wenn ich Ihnen die Gegenstände genau beschreibe, die ich hier sah, so wie die Vermuthungen mittheile, die ich darauf stützte. Für den Augenblick erscheint es mir als Pflicht, dies mit Stillschweigen zu übergehen; aber es würde nutzlos sein, Ihnen zu verhehlen, daß die Zwischenzeit, so kurz, und die Prüfung, so eilig sie auch war, mir einen Stoff boten, den meine Neugier mit Eifer ergriff, und aus dem vielleicht Folgen entspringen, welche später über meinen Frieden und mein Leben entscheiden können.


  Es trug sich indeß Nichts zu, mich länger an diesem Orte zurückzuhalten. Ich suchte wieder das untere Stockwerk auf, und warf mich auf das Bette, welches ich verlassen hatte. Mein Geist war von den Bildern erfüllt, die durch mein letztes Abenteuer auf mich einstürmten. Mein Fieber hatte sich gesteigert und meine Gedanken wurden undeutlich und verwirrt.


  Mein Herz sank nicht, wenn ich an meine eigene Lage dachte. Daß ich bald nicht mehr im Stande sein würde, mich zu bewegen, sah ich deutlich ein. Mein Schicksal war entschieden und klar. Tagelang in dieser Einsamkeit zu schmachten, vergeblich nicht nur nach Kräftigungsmitteln und Nahrung zu verlangen, sondern sogar nach einem Tropfen Wasser, meine brennenden Lippen zu netzen und die Qualen des Durstes zu vermindern; endlich unter Betäubung oder Raserei zu sterben, — das war das Schicksal, welchem ich entgegensah; aber dennoch erschreckte es mich nicht. Ich schien durch eine übernatürliche Kraft aufrecht gehalten zu werden. Ich hatte ein Gefühl, als wäre die Gelegenheit zur Bekämpfung solcher Uebel ein beneidenswerthes Vorrecht, und wenn auch Niemand Zeuge meiner siegreichen Großherzigkeit war, so machte doch das Bewußtsein des mir gebührenden Lobes Alles aus, wonach mein Ehrgeiz strebte.


  Diese Gefühle waren ohne Zweifel Zeichen des Deliriums. Die marternden Schmerzen, welche jetzt meinen Kopf ergriffen, und der Strick, mit welchem meine Brust zusammengeschnürt zu werden schien, und der, wie meine Phantasie mir vorspiegelte, durch eine gewaltige Hand angezogen wurde, um mich zu erwürgen, waren unverträglich mit gesunden und zusammenhängenden Gedanken.


  Durst war das Leiden, welches mich am meisten quälte. Das Mittel der Erleichterung wurde durch die Gewohnheit und die Natur angedeutet. Ich stand auf, und beschloß, meinen Krug an dem Brunnen wieder zu füllen. Es war indeß leichter, hinab, als herauf zu gelangen. Meine Glieder versagten mir den Dienst, und ich setzte mich auf die unterste Stufe der Treppe, Seit meinem Eintritte in dies Haus waren mehrere Stunden verflossen, und es war, jetzt dunkel.


  Meine Einbildungskraft zeigte mir ein neues Mittel. Medlicote war großmüthig und furchtlos. Mich unter seinen Schutz zu stellen, wenn ich seine Wohnung zu erreichen vermochte, war das Verständigste, was ich thun konnte. Von dieser Absicht hatte mich bisher meine Unfähigkeit abgehalten, so weit zu gehen, besonders aber die Furcht, auf der Straße als Kranker entdeckt zu werden. Diese Hindernisse übersah oder verachtete ich jetzt in der Verwirrung meiner Sinne, und sogleich machte ich mich zu dieser hoffnungslosen Unternehmung auf den Weg.


  Die Thüren nach dem Hofe, und von dem Hofe auf die Straße, waren von innen durch Riegel verschlossen. Diese konnte ich leicht zurückziehen, und hastig und vertrauensvoll trat ich hinaus. Meine gestörten Sinne und die Dunkelheit hinderten mich, den rechten Weg zu finden. Ich war mir dieser Schwierigkeit bewußt, ließ mich aber dadurch nicht entmuthigen. Ich ging, wie ich seitdem entdeckt habe, in einer falschen Richtung vorwärts, schwankte aber nicht eher in meinem Entschlusse, als bis meine Kräfte erschöpft waren, und ich zu Boden sank. Ich schloß die Augen, verbannte alle Furcht und jeden Blick auf die Zukunft. In dieser Lage blieb ich einige Stunden, und wahrscheinlich wäre ich auf dieser Stelle gestorben, hätte ich nicht Ihre Aufmerksamkeit auf mich gelenkt, und wäre ich nicht unter diesem Dache mit Allem versorgt worden, was ärztliche Kunst und die liebevollste Pflege verlangen konnten.


  Durch Ihre Güte bin ich dem Leben und der Gesundheit zurückgegeben worden. Ihr Benehmen wurde nicht durch die Aussicht auf Bezahlung, auf Dienste und Dankbarkeit geleitet. Es giebt nur einen Weg, auf dem ich Ihnen meiner Meinung nach meine Dankbarkeit für Das, was Sie an mir thaten, beweisen kann: Indem ich Ihnen zeige, daß der Mensch, dessen Leben Sie verlängerten, wohl ohne Erziehung, unwissend und arm ist, aber nicht schlecht oder unwürdig, und daß er das Leben, welches er Ihrer Güte verdankt, keinen strafbaren oder verächtlichen Zwecken widmen wird.


  Ende des zweiten Bandes.


  


  Dritter Band.


  


  Erstes Kapitel.


  Hier endete die Erzählung Mervyn's. Ganz gewiß waren die Begebenheiten derselben nicht gewöhnlicher Art. Während der Zeit der Pest hatte ich vielfache Gelegenheit zu Beobachtungen gehabt, und sie nicht ungenützt vorübergehen lassen. Die Ereignisse, welche in meine eigene Erfahrung fielen, hatten eine allgemeine Aehnlichkeit mit den so eben erzählten, aber diese wurden dadurch nicht gehindert, auf mich den ganzen Eindruck der Neuheit zu machen. Sie dienten mir als Zeugnisse für die Wahrheit der Geschichte.


  Der Jüngling hatte wahrlich unnachahmliche und heldenmüthige Eigenschaften entwickelt. Sein Muth war die Wirkung des Wohlwollens und des Verstandes, und nicht das Kind der Fühllosigkeit oder der Pflegling der Gewohnheit. Er war nicht durch sorgfältige Erziehung darauf vorbereitet worden, riesigen Gefahren die Stirn zu bieten. Er betrat den Schauplatz, unausgerüstet durch die Erwartung oder die Erfahrung, dem Betruge Widerstand zu leisten, und dennoch hatte er unter dem Beistande reiner Absichten die Pläne eines vollendeten und erfahrenen Heuchlers zu Schanden gemacht.


  Ich segnete den Zufall, der den Jüngling unter meinen Schutz stellte. Wenn ich an das Gewebe unbedeutender Zufälligkeiten dachte, die ihn zu meiner Thüre führten, und mich in den Stand setzten, einen Menschen mit so ausgezeichneten Fähigkeiten vor dem Tode zu bewahren, dann floß mein Herz von Freude über, die indeß nicht ohne eine Beimischung von Besorgniß war. Wie Viele sind durch diese Krankheit ihrer tugendhaften Laufbahn in der Blüthe ihrer Kraft entrissen worden! Wie viele Thaten des Heldenmuthes und der Selbstverleugnung sind der Menschheit verborgen geblieben und zu ewiger Vergessenheit verdammt worden!


  Ich hatte das Leben dieses Jünglings gerettet. Dies war aber nicht die Grenze meiner Kraft oder Pflicht. Konnte ich dies Leben nicht auch für ihn selbst und die Menschheit nutzbar machen? Der Gewinn, den mein Stand abwarf, war gering, aber er reichte zu meinem Unterhalt und dem seinigen hin. Wenn er bei mir blieb, meinen Unterricht genoß, aus meinen Büchern Nutzen zog, konnte er binnen wenigen Jahren zur Ausübung der Arzeneikunst geeignet sein, einer Wissenschaft, welche für das Wohl der Menschheit so wichtig ist und das ganze System der Natur so sehr umfaßt, daß sie einen Geist befriedigen mußte, welcher so wohlwollend und kräftig war.


  Dieser Plan entstand bei mir, sobald die Beendigung seiner Geschichte mir zu denken erlaubte. Ich erwähnte ihn nicht sogleich, weil ich zuvor die Einwilligung meiner Frau erlangen mußte, an der ich jedoch durchaus nicht zweifelte. Ich verbannte ihn daher für den Augenblick aus meinen Gedanken, und kehrte zu den Ereignissen seiner Erzählung zurück.


  Das Mädchen, welches Welbeck betrogen und verlassen hatte, war mir nicht unbekannt. Ich kannte ihr Schicksal nur zu gut. Hätte sie allein zu leiden gehabt, so würde man ihre Geschichte mit der größten Theilnahme angehört haben; aber die häufige Wiederholung des Anblickes fremder Leiden vermindert das Mitgefühl für dieselben. Jetzt, wo ich mich dieser Scenen nur noch erinnere, ergreifen sie mich mehr, als da ich Zeuge derselben war. Damals war jeder neue Tag nur eine Wiederholung der Schmerzen des vorhergehenden. Mein Gefühl war zwar nicht ertödtet, aber doch betäubt, und ich blickte auf die vereinigten Uebel der Armuth und der Krankheit mit einer Art von Gleichgiltigkeit, über die ich sonst erstaunt wäre.


  Das Schicksal Clemenza Lodi's war vielleicht nicht auffallender, als manches andere. Es warf ein verabscheuenswerthes Licht auf den Charakter Welbeck's und zeigte, daß er noch unmenschlicher war, als die Erzählung Mervyn's ihn geschildert hatte. Dieser Mensch war in der That bisher nur mangelhaft beurtheilt worden. Die Zeit war noch nicht gekommen, welche alle seine Schlechtigkeiten und Nichtswürdigkeiten vollkommen an den Tag bringen sollte.


  Es lebte in einem entfernten Stadtviertel eine Frau, Namens Villars, welche für die Wittwe eines englischen Officiers galt. Sie lebte nur dem äußeren Scheine. Sie hatte drei Töchter, welche in der Schule der Mode erzogen waren, und sich durch die Eleganz ihrer Gestalt, ihres Wesens und ihrer Kleidung auszeichneten. Sie waren vor nicht langer Zeit aus Europa herübergekommen, und empfingen Anfangs von ihren Nachbarn jene Zeichen der Achtung, auf welche ihre Erziehung und ihr Vermögen ihnen Anspruch zu verleihen schienen.


  Die Unhaltbarkeit dieser Ansprüche zeigte sich indeß bald. Es verbreitete sich der Verdacht, ihre Existenzmittel entsprängen weder einer Pension, noch aus den Zinsen eines Vermögens, sondern aus dem Ertrage der Unzucht. Ihre Wohnung wurde heimlich von Männern besucht, welche das Geheimniß nicht treu bewahrten; einer derselben war mir nahe verwandt, und ich berechtigt, seine Schritte zu beobachten und ihn auf seine Irrthümer aufmerksam zu machen. Durch ihn erlangte ich die Kenntniß von dem wahren Charakter dieser Frauenzimmer.


  Ein Mann wie Welbeck, welcher der Sclave niedriger Genüsse war, mußte sich bald durch Unschuld und Schönheit gesättigt fühlen. Ein Zufall machte ihn mit dieser Familie bekannt, und die jüngste Tochter fand in ihm einen geeigneten Gegenstand, ihre Künste zu üben. Die häufigen Anforderungen an seine Börse, welche dies Weib machte, waren die theilweise Ursache der Verlegenheiten, in welchen Mervyn ihn fand.


  Diesem Umstande muß auch sein Wunsch zugeschrieben werden, die unglückliche Fremde in den Besitz irgend eines Anderen zu bringen. Weshalb er vor Mervyn seine Bekanntschaft mit Lucy Villars verhehlte, ist leicht zu begreifen. Sein Schweigen über den Zufluchtsort Clemenza's wird nicht überraschen, wenn ich erwähne, daß er sie zu Mrs. Villars gebracht hatte. Unter welchen Bedingungen sie unter das Dach derselben aufgenommen wurde, ist nicht zu bestimmen. Offenbar aber muß man vermuthen, daß es die Absicht war, ihre Unerfahrenheit und Schwäche zu mißbrauchen, um sie für die Folge zu einer Theilnehmerin ihres schamlosen Treibens zu machen.


  Das Erscheinen der Pest stürzte sie indeß in Schrecken, und sie beeilten sich, der Gefahr zu entfliehen. Mrs. Villars scheint eine nicht ganz gewöhnliche Frau gewesen zu sein. Sie ließ sich zu den gemeinsten Mitteln herab, um Geld zu gewinnen, dies verwendete sie aber darauf, ihre eigene Unabhängigkeit, so wie die ihrer Töchter zu sichern. Sie kaufte das Haus, welches sie in der Stadt bewohnte, so wie ein schön gebautes und eingerichtetes Landhaus. Zu diesem letztern zog sie sich Ende Juli zurück, begleitet von ihren Töchtern und dem italienischen Mädchen, welches jetzt ein Mitglied ihrer Familie geworden war.


  Ich erwähnte, daß die Quelle meiner Kenntniß ein Verwandter war, den jugendliche Leidenschaften von dem Pfade der Tugend fortgelockt hatten. Er hatte die Kraft, seine Irrthümer zu gestehen und zu beweinen, doch nicht, sie aufzugeben. Eines dieser Weiber hielt ihn durch einen Zauber gefesselt, gegen dessen Macht er vergebens rang, und dem er, trotz aller Reue, aller guten Vorsätze immer wieder verfiel, so daß er zu ihren Füßen seinen Ruf und sein Vermögen opferte.


  Mein Haus war sein Aufenthalt während jener Zwischenzeiten, in denen er überredet wurde, seinen Geschäften zu leben. Einige Zeit, bevor die Epidemie größere Fortschritte machte, war er verschwunden. Ich erhielt keine Nachricht von ihm, bis er mich durch einen Boten bitten ließ, ihn zu besuchen. Ich wurde zu dem Hause der Mrs. Villars geführt, in welchem ich Niemand fand, als meinen Verwandten. Hier hatte er sich vor meinen Nachforschungen versteckt, und als er von der herrschenden Krankheit befallen wurde, verließ ihn die Familie, nachdem sie mich durch einen Boten von seiner Lage in Kenntniß gesetzt hatte.


  Die Verzweiflung verband sich mit der Krankheit, ihn zu tödten. Ehe er starb, unterrichtete er mich genau von dem Charakter seiner Verführerinnen. Er erzählte auch von der Ankunft, dem Namen, der persönlichen Erscheinung und der Lage Clemenza Lodi's. Welbeck wurde nicht genannt, aber so genau beschrieben, daß ich in ihm nach der Erzählung Mervyn's den Geliebten der Lucy Villars, und den Mann erkennen mußte, dessen Verbrechen der Hauptgegenstand unserer Unterhaltung gewesen waren.


  Mervyn's Neugier wurde lebhaft erregt, als ich ihm meine Bekanntschaft mit dem Schicksale Clemenza's mittheilte. Seine eifrigen Fragen beantwortend erzählte ich ihm Alles, was ich wußte. Er wurde dadurch in Träumerei versenkt. Sich endlich seinen Gedanken entreißend, sagte er.


  „Ihre Lage ist gefahrvoll. Die Armuth Welbeck's wird sie von ihrem jetzigen Zufluchtsorte vertreiben. Ihre ausschweifenden Beschützerinnen werden sie entweder verführen oder in das Elend hinausjagen. Kann sie nicht gerettet werden?“


  „Ich weiß nicht;“ entgegnete ich. „Durch was für Mittel?“


  „Die Mittel sind klar. Man bringe sie wo anders hin. Man lasse sie die Laster derer wissen, von welchen sie umgeben ist. Man flehe sie an, zu fliehen. Der Wille braucht nur in ihr erweckt, die Gefahr braucht ihr nur gezeigt zu werden, und sie ist gerettet, denn sie wird sich dem Bereiche derselben entziehen.“


  „Du bist ein abenteuerlicher Jüngling. Wen willst Du finden, das Amt zu übernehmen? Wer wird sich überreden lassen, ein fremdes Haus zu betreten, ohne ihr vorgestellt zu sein, dies Mädchen zu besuchen, ihr zu sagen, daß sie ein Haus der Unzüchtigkeit bewohnt, sie zu überreden, ihm zu glauben, und ihn zu begleiten? Wen willst Du überzeugen, daß ihr strafbarer Umgang mit Welbeck, dessen beschimpfende Beweise nicht zu verbergen sind, sie nicht für die Gesellschaft der Sittenlosen geeignet und des Schutzes unwürdig gemacht hat? Wer wird in seine Familie eine Fremde aufnehmen, deren Aufführung sie mit Schande bedeckt hat, und deren gegenwärtige Gefährtinnen sie ohne Zweifel der Verachtung würdig gemacht haben?“


  „Wahr. Das sind Schwierigkeiten, die ich nicht bedachte. Muß sie denn untergehen? Soll Nichts gethan werden, sie vor Schmach und Schuld zu bewahren?“


  „Es liegt weder in Ihrer Macht, noch in der meinigen, irgend Etwas für sie zu thun.“


  Die späte Stunde machte unserer Unterhaltung ein Ende und führte uns zur Ruhe. Ich ergriff die erste Gelegenheit, meiner Frau meinen Plan in Beziehung auf unseren Gast mitzutheilen, und sie war damit vollkommen einverstanden, wie ich es erwartet hatte. Am Morgen erwähnte ich ihn gegen Mervyn. Ich setzte ihm die Vortheile der ärztlichen Praxis auseinander, der Macht, die sie uns verleiht, die Leiden unserer Nebenmenschen zu erleichtern, der Freiheit, mit der sie verbunden ist, und der Mittel zur Befriedigung des Geistes, die sie gewährt.


  Indem ich sprach, funkelten seine Augen vor Freude. „Ja,“ sagte er heftig, „gern nehme ich Ihr Anerbieten an. Ich empfange diese Wohlthat, denn wenn mein Stolz mich antriebe, sie zurückzuweisen, so würde ich mich Ihrer guten Meinung nicht werth zeigen, und würde Ihnen Schmerz bereiten, während ich verpflichtet bin, Ihnen Vergnügen zu gewähren. Ich müßte die Pflichten und das Studium meines neuen Berufes sogleich antreten; aber noch bin ich Mr. Hadwin und dessen Töchtern verpflichtet. Ich kann meine Besorgnisse ihretwegen nicht besiegen, als wenn ich nach Malverton zurückkehre, und mich mit eigenen Augen von ihrer Lage überzeuge. Sie wissen, unter welchen Umständen ich mich von Wallace und von Mr. Hadwin trennte. Ich bin nicht gewiß, daß Beide ihre Heimath erreichten, oder daß sie nicht die Ansteckung mit sich brachten. Ich fühle mich jetzt stark genug, die Reise zu unternehmen, und hatte mir deshalb vorgenommen, Sie bei dieser Unterredung mit meiner Absicht bekannt zu machen. Es ist unnöthig, eine Stunde länger zu zögern, und ich hoffe, Sie willigen ein, daß ich sofort aufbreche. Ländliche Beschäftigung und Luft eine Woche oder vierzehn Tage lang, werden viel zu meiner Gesundheit beitragen.“


  Ich konnte dagegen Nichts einzuwenden haben. Seine Erzählung hatte in unserem Busen eine lebhafte Zuneigung für die Hadwin's erweckt. Sein Besuch konnte uns nicht nur Gewißheit über ihre Lage verschaffen, sondern mußte auch die Angst beschwichtigen, die sie jedenfalls um unseren Gast hegten. Es überraschte uns einigermaßen, daß weder Wallace noch Mr. Hadwin nach der Stadt zurückgekehrt waren, um Nachrichten über ihren Freund einzuziehen. Man mußte dies eher irgend einem Unglück zuschreiben, als der Gefühllosigkeit oder der Trägheit. Nach wenigen Minuten sagte uns Mervyn Lebewohl, und trat seine Reise an, indem er uns versprach, uns von dem Stande der Dinge sobald als möglich nach seiner Ankunft Nachricht zu geben. Wir trennten uns von ihm mit Widerstreben, und fanden keinen Trost, als in der Aussicht seiner baldigen Rückkehr.


  Während seiner Abwesenheit kam die Unterhaltung natürlich oft auf die Gegenstände, welche durch die Erzählung und das Benehmen dieses Jünglings angeregt waren. Seine beiden Zuhörer zogen daraus verschiedene Schlüsse. Beide hegten ein inniges Interesse für sein Wohlergehen und empfanden eine glühende Neugier in Beziehung auf die Punkte, welche seine Geschichte im Dunkel gelassen hatte. Der wahre Charakter und die gegenwärtige Lage Welbeck's wurden ebenfalls in Vermuthung gezogen. Ob er todt war oder lebte, ob er sich nah oder fern aufhielt, war Etwas, worüber weder Mervyn, noch irgend Jemand von Denen, die ich zu fragen Gelegenheit hatte, Auskunft zu geben vermochte. Ob er das allgemeine Geschick getheilt hatte, und durch die Leichenführer in eine jener Gruben geworfen worden sei, welche für die Reichen und die Armen, die Bekannten und die Unbekannten geöffnet waren, ob er zu einer fernen Küste entflohen und wieder auf dem Schauplatze zu erscheinen bestimmt war, waren Fragen, welche ungelöst bleiben mußten.


  Das Verschwinden Watson's würde zu einer andern Zeit viel Aufsehen erregt und Nachforschungen veranlaßt haben; da es aber kurz vor dem Ausbruch der Epidemie erfolgte, gaben seine Freunde und Verwandte sich wahrscheinlich dem Glauben hin, daß er das allgemeine Unglück getheilt habe und unter die ersten Opfer zu zählen sei. Die Seeleute wohnten gewöhnlich in der Straße, wo die Krankheit ausbrach und ihre Verheerungen am furchtbarsten waren; dieser Umstand mußte die Vermuthung seiner Freunde bestätigen.


  Ich erblickte keinen augenblicklichen Vortheil darin, die so eben erlangte Kenntniß Anderen mitzutheilen. Bald nach Mervyn's Abreise nach Malverton besuchte mich Wortley. Er fragte nach meinem Gaste, und ich sagte ihm, derselbe wäre hergestellt und hätte mein Haus verlassen. Er wiederholte seine Verwünschungen der Schlechtigkeit Welbeck's, seinen Verdacht gegen Mervyn, und wünschte, den Jüngling noch einmal zu sprechen. Weshalb ich ihn fortgelassen hätte und wo er hingegangen wäre?


  „Er ist für eine kurze Zeit nach seiner Heimath gegangen. Ich erwarte seine Rückkehr binnen weniger als einer Woche, wo Sie ihn dann ́so oft treffen können, als Sie wollen, denn er wird bei mir bleiben.“


  Mein Freund sprach eine lebhafte Verwunderung und viel Mißbilligung aus. Ich deutete darauf hin, daß der Jüngling mir Mittheilungen gemacht hätte, welche mein Vertrauen auf seine Redlichkeit rechtfertigten. Diese Beweise seiner Ehrenhaftigkeit wären indeß nicht der Art, um rückhaltslos mitgetheilt zu werden. Mervyn hätte mich ermächtigt, von seiner Geschichte an Wortley so viel zu sagen, als dazu dienen könnte, ihn gegen die Anklage zu rechtfertigen, Welbeck's Mitschuldiger bei dessen Betrügereien gewesen zu sein; doch das sei durch eine unvollständige Schilderung nicht zu erreichen, und wenn auch die vollständige Erzählung Mervyn rechtfertigen würde, so könnte sie doch Uebelstände herbeiziehen, welche diesen Vortheil aufwiegen möchten,


  Wortley war, wie leicht zu erwarten, durch diese Angabe keineswegs befriedigt. Er argwöhnte, Mervyn sei ein arglistiger Betrüger, er sei durch einen erfahrenen Lehrer in der Kunst des Betruges unterrichtet worden, die Erzählung, die er mir zum Besten gegeben, sei ein Gewebe geschickter Lügen, die bloßen Versicherungen eines Menschen, wie er, dessen Betragen so starken Verdacht erweckt hätte, wären des geringsten Glaubens unwerth, so sinnreich und scheinbar glaubwürdig sie auch sein möchten.


  „Es kann nicht geleugnet werden,“ fuhr mein Freund fort, „daß er bei Welbeck zu der Zeit lebte, als dieser durchging, daß sie mit einander verschwanden, daß sie um Mitternacht bei Pine-Street ein Boot nahmen, daß dies Boot von dem Eigenthümer in dem Besitze eines Fischers in Redbank gefunden wurde, welcher versicherte, es in der Nähe seiner Thür gestrandet gefunden zu haben, und zwar an dem Tage nach jenem, an welchem die Beiden verschwunden waren. Von dem Allen kann ich unwiderlegliches Zeugniß beibringen. Wenn Sie nach diesen Beweisen seiner Geschichte noch Glauben schenken, so muß ich Sie für sehr leichtgläubig halten.“


  „Die Beweise, deren Sie erwähnen,“ sagte ich, „erhöhen nur seine Glaubenswürdigkeit. Alle die Thatsachen, welche Sie angeben, hat er zugestanden. Sie bilden einen wesentlichen Theil seiner Erzählung.“


  „Was ist also die Folgerung? Sind das nicht Beweis einer Verbindung zwischen ihnen? Hat er nicht seine Mitschuld bekannt, indem er zugab, er hätte es gewußt, daß Welbeck mein Schuldner war? Daß er von dessen Flucht wüßte, daß er aber — was für eine beispiellose Unverschämtheit — das Geheimniß zu bewahren versprochen hätte, und ihn auf keinen Fall verrathen würde? Sie sagen, er werde zurückkehren, doch ich bezweifle das. Sie werden sein Gesicht nie wieder sehen. Er ist zu pfiffig, um sich wieder in die Schlinge zu begeben; aber ich verzweifle nicht gänzlich daran, Welbeck aufzufinden. Der alte Thetford, Jamieson und ich haben geschworen, ihn durch die ganze Welt zu verfolgen. Ich habe starke Hoffnung, daß er nicht weit gegangen ist. Wir haben kürzlich eine Nachricht empfangen, die es uns möglich machte, unsere Spürhunde auf seine Fährte zu bringen. Er mag Wendungen machen und Haken schlagen, wenn er aber nicht zuletzt dennoch in unsere Schlingen fällt, so muß er eben so die Gewandtheit und die List eines Teufels haben, wie er dessen Bosheit besitzt.“


  Die Rachgier, welche Wortley zeigte, war nicht ohne Entschuldigung. Er hatte seine ganze Lebenskraft daran gesetzt, ein kleines Vermögen zu erwerben; sein Fleiß und seine Rechtschaffenheit wurden mit Erfolg gekrönt, und er hatte in der neuesten Zeit seine Lage geeignet gefunden, ein vortreffliches Mädchen zu heirathen, mit dem er schon seit Jahren verlobt war, von der er aber seiner Armuth wegen hatte getrennt leben müssen. Kaum war die Verbindung geschlossen, und die Freuden des ehelichen Lebens hatten begonnen, als sein böses Geschick ihn zum Opfer von Welbeck's Betrügereien machte, und ihn in einer bösen Stunde an den Rand des Bankerotts führte.


  Jamieson und Thetford aber waren reich, und erst jetzt erfuhr ich, daß sie Ursache hatten, Welbeck mit besonderer Erbitterung zu verfolgen. Der Letztere war der Oheim des Thetford, dessen Schicksal Mervyn erzählte, und gehörte zu jenen Menschen, welche das Geld selbst zum Gegenstande des Handels machen. Er hatte weder Weine noch Kleider in Silber zu verwandeln. Er hielt es für ein langweiliges Verfahren, heute hundert Dollar gegen einen Ballen oder ein Faß mit Waare zu vertauschen, und morgen den Ballen oder das Faß wieder in hundert und zehn Dollar zu verwandeln. Es erschien ihm besser und kürzer, die hundert für ein Stück Papier hinzugeben, für das er bei den Geldwechslern sogleich hundert drei oder vier und zwanzig bekommen konnte, kurz, seine Geldkisten wurden durch die Verzweiflung der Redlichen und die Schliche der Schurken gefüllt. Ich wußte mir nicht sogleich zu erklären, wie die Klugheit und Vorsichtigkeit dieses Menschen von Welbeck hintergangen sein könnten.


  Was hat denn der alte Thetford für Ansprüche an Welbeck?“ fragte ich.


  „Es ist ein Anspruch,“ entgegnete Wortley, „der, wenn er jemals geltend zu machen ist, Welbeck zu Gefängniß und lebenslänglicher Strafarbeit führen wird.“


  „Wie? Gewiß ist es doch Nichts weiter, als eine Schuldforderung.“


  „Haben Sie nicht davon gehört? Das wundert mich. Zu Ihrem Glück sind die Aufregungen und die Wechselfälle des Handels Ihnen fremd. Ihr Vermögen beruht nicht auf einer Grundlage, welche ein Windstoß erschüttern oder vier Federzüge zertrümmern können. Der argwöhnische Wucherer wurde überredet, seine Unterschrift unter drei Wechsel, jeder zu achthundert Dollar zu setzen. Die achte wurden geschickt zu achtzehn verlängert; die Papiere wurden an gehöriger Stelle und zu gehöriger Zeit untergebracht, und am nächsten Tage erhielt Welbeck drei und fünfzig hundert und drei und siebenzig Dollar baar ausgezahlt. Es ist schwer zu entscheiden, ob der Kummer, die Scham oder die Wuth des alten Mannes am größten ist. Er verschmäht jeden Trost, als Rache, und diese will er um jeden Preis haben. Jamieson, der in gleicher Waare, wie Thetford, handelt, ist auf dieselbe Weise, in demselben Betrage und an demselben Tage betrogen worden.


  „Dieser Welbeck muß Kräfte besitzen, welche die der gewöhnlichen Menschen übersteigen. Grau dabei geworden, die Thorheiten und die Schlechtigkeiten der Menschen zu studiren, sind diese beiden Veteranen übervortheilt worden. Niemand bemitleidet sie. Es wäre, gut, hätten Welbeck's Schliche sich auf Solche beschränkt, und die Rechtschaffenen und Armen verschont.


  Wegen seiner Vergehungen gegen Menschen, die ihre geringe Existenz gewonnen haben, ohne ihre Rechtschaffenheit zu verlegen, hasse ich ihn, und ich werde mich freuen, ihn der ganzen Strenge der Gesetze überliefert zu sehen.“


  Wortley's Geschäfte nöthigten ihn hier, mich zu verlassen.


  


  Zweites Kapitel.


  Während ich über diese Thatsachen nachsann, konnte ich nicht umhin, mit Staunen daran zu denken, wie die Tugend Mervyn's den Prüfungen entgangen war. Ich war keineswegs überzeugt, daß sein Ruf oder sein Leben gegen jede Gefahr gesichert sei, oder daß der Verdacht, der bereits auf ihm lastete, leicht entfernt werden könnte. Nichts als seine eigene Erzählung, mit der einfachen aber überzeugenden Beredtsamkeit, von welcher wir Zeugen gewesen waren, fonnte ihn gegen die abscheulichsten Anklagen rechtfertigen. Gab es irgend ein Tribunal, das ihn nicht freigesprochen haben würde, hätte es ihn nur angehört?


  Ganz gewiß war der Jüngling rechtschaffen. Seine Erzählung konnte nicht die Frucht der Erfindung sein; und dennoch — wo sind die Grenzen des Betrugs? Die Natur hat den Gebilden der Phantasie keine Schranken gesteckt. Ein unschuldiges Aeußere, ein Schein der Tugend und eine geschickte Erzählung werden im Verkehr der Menschen tausend Mal durch List und Betrügerei angewendet. Die Beweggründe verändern sich bis in das Unendliche, während die Handlungen die nämlichen bleiben; und ein scharfer Verstand mag es nicht schwer finden, die Motive so zu wählen und zu ordnen, daß die Handlungen, welche irgend ein Mensch begehen kann, vor jedem Tadel gesichert erscheinen.


  Hätte ich Mervyn's Geschichte von einem Anderen gehört oder in einem Buche gelesen, so würde ich es vielleicht möglich gefunden haben, die Wahrheit derselben zu bezweifeln; aber so lange der Eindruck, den sein Ton, seine Bewegungen, seine Blicke hervorgebracht hatten, meiner Erinnerung gegenwärtig blieb, war ein solcher Verdacht unmöglich. Die Verderbtheit mag zuweilen durch ihre Larve den Beobachter täuschen, unser Urtheil kann schwanken oder irren, aber das Gesicht Mervyn's war ein untrügliches Zeichen der Rechtschaffenheit. Ruhig oder heftig, zweifelnd oder vertrauend, ist es stets voll Wohlwollen und Aufrichtigkeit. Wer seine Worte hört, mag die Wahrheit derselben bezweifeln, wer aber in sein Gesicht sieht, während er spricht, kann ihm den Glauben nicht versagen.


  Es war indeß möglich, Zeugniß aufzufinden, durch welches die Wahrheit seiner Erzählung bestätigt oder widerlegt wurde. Ich war zufällig mit einer Familie, Namens Althorpe, bekannt, welche aus jener Gegend gebürtig war, in der sein Vater lebte. Ich machte den Althorpe's einen Besuch, und nannte nach kurzer Zeit, wie zufällig, den Namen Mervyn. Sie erkannten diesen Namen sogleich als den eines ihrer ehemaligen Nachbarn. Der Tod seiner Frau und seiner Söhne, die Verführung seiner einzigen Tochter durch Colvill, so wie manche traurige Umstände von dem Schicksal dieser Tochter, wurden sogleich erwähnt.


  Dies bewog mich, Mrs. Althorpe, eine sehr gefühlvolle und verständige Frau, zu fragen, ob sie mit der jetzigen Lage dieser Familie bekannt sei.


  Aus eigener Kenntniß kann ich davon eben nicht viel sagen,“ entgegnete sie. Seit meiner Verheirathung pflege ich im Sommer immer einige Wochen bei meinem Vater zuzubringen, aber ich frage weniger, als sonst, nach den Angelegenheiten meiner ehemaligen Nachbarn. Ich erinnere mich indeß, daß ich, als ich während des Fiebers dort war, sagen hörte, Sawny Mervyn hätte eine zweite Frau genommen; sein einziger Sohn, ein Jüngling von achtzehn Jahren, hätte es für gut befunden, sich durch das Benehmen seines Vaters sehr gekränkt zu zeigen, und die neue Gebieterin des Hauses beleidigend und verächtlich zu behandeln. Ich würde mich darüber nicht sehr gewundert haben, da die Kinder sich oft durch eine zweite Heirath ihrer Eltern für gekränkt halten; aber es wurde darauf hingedeutet, daß die Eifersucht und das Mißvergnügen aus keinen gewöhnlichen Ursachen entsprängen. Die neue Mutter war nicht viel älter, wie er selbst, war Dienstmädchen in dem Hause gewesen, und es hatte zwischen ihr und dem Sohne ein verbotener Umgang stattgefunden. Ihre Verheirathung mit dem Vater wurde von den Nachbarn als eine tadelnswerthe und verächtliche Handlung bezeichnet. Der Sohn hatte in einem solchen Falle vielleicht das Recht, zu zürnen, aber er hätte seinen Zorn nicht so weit treiben sollen, als dies von ihm erzählt wurde. soll sie mit Verachtung behandelt, und sie sogar in Gegenwart seines Vaters und Fremder ein lüderliches Weib genannt haben.


  „Für eine solche Familie war es nicht möglich, beisammen zu bleiben. Arthur nahm sich in einer Nacht die Freiheit, alles Geld seines Vaters zu sich zu stecken, das beste Pferd von der Weide zu nehmen. und davon zu gehen. Einige Zeit wußte Niemand, wohin er sich gewendet hatte. Endlich wollte ihm Jemand auf den Straßen dieser Stadt begegnet sein, aus einem Bauerjungen in einen feinen Gentleman verwandelt. Nichts konnte schneller sein, als diese Umwandlung, denn er hatte das Land am Sonnabend Morgen verlassen, und schon am nächsten Tage wurde er gesehen, wie er in französischer Kleidung, mit seidenen Strümpfen in die Kirche ging. Ich vermuthe, daß er es sehr hoch gab, so lange sein Geld vorhielt.


  „Mein Vater besuchte uns vergangene Woche, und unter anderen Neuigkeiten erzählte er uns auch, daß Sawny Mervyn sein Gut verkauft habe. Seine Frau hatte ihn überredet, sein Glück im Westen zu versuchen. Für den Preis seiner hundert Acker hier könnte er dort tausend kaufen, und der Mann, der sehr roh und unwissend ist, und dabei ein völliger Einfaltspinsel, begriff leicht, daß tausend Acker zehn Mal so viel sind, als hundert. Er bedachte freilich nicht, daß eine Ruthe Boden in Schuylkill zehn Mal besser ist, als ein ganzer Acker in Tennessee.


  „Es zeigte sich, daß das Weib arglistig und unzüchtig sei. Nachdem der Mann sein Gut verkauft und das Geld dafür empfangen hatte, übergab er es ihr, und um es mit mehr Sicherheit genießen zu können, ging sie damit durch nach der Stadt, es ihm überlassend, seinen Weg nach Kentucky allein und ohne einen Penny zu verfolgen. Einige Tage darauf war ich mit meinem Manne im Theater, da zeigte er mir in einer obern Loge eine Gruppe von Frauenzimmern, von denen Eine Betty Lawrence war. Es war nicht leicht, in ihrem jetzigen bebänderten und geputzten Anzuge eben die Betty zu erkennen, welche Körbe Kartoffeln zu verkaufen pflegte, und über ihre Körbe auf dem Jersey-Markt in einem leinenen Rock und grober Mütze die Aufsicht führte. Ihre Gefährtinnen gehörten der verächtlichen Klasse an. Wenn Arthur noch in der Stadt wäre, so würden ohne Zweifel Mutter und Sohn ihren früheren vertrauten Umgang wieder auknüpfen.


  „Der alte Mann, der auf solche Weise bestohlen und betrogen wurde, suchte Trost in der Flasche, der er zu allen Zeiten übermäßig zugethan gewesen war. Er ging aus einer Taverne in die andere, bis sein Credit erschöpft war, und wurde dann in das Gefängniß gebracht, wo er, wie ich vermuthe, bis an das Ende seiner Tage bleiben wird. — Das, mein Freund, ist die Geschichte der Mervyn's.“


  „Welche Beweise haben Sie von der unmoralischen Aufführung des Sohnes?“ fragte ich. „Von seiner Mißhandlung der Mutter, so wie davon, daß er mit dem Pferde und dem Gelde seines Vaters davon ging?“


  „Keinen andern Beweis, als die einstimmigen Aussagen der Nachbarn Mervyn's. Achtungswerthe und rechtschaffene Männer haben versichert, daß sie zugegen gewesen wären, als der Bursche seine Mutter auf die von mir erwähnte Art behandelte. Ich war überdies einst in der Gesellschaft des alten Mannes und hörte ihn sich bitter über seinen Sohn beklagen, auch ihn beschuldigen, daß er ihm das Pferd und das Geld gestohlen hätte. Ich erinnere mich, daß ihm Thränen über die Wangen rannen, als er die Geschichte erzählte. Was das betrifft, daß er am Morgen nach seiner Flucht in feiner und moderner Kleidung gesehen wurde, so, kann ich dies eben so wenig bezweifeln, als alles Uebrige, denn es war mein Vater, der ihn sah, und Sie, der Sie meinen Vater kennen, wissen, daß seinen Augen und seinem Zeugnisse zu vertrauen ist. Er hatte Arthur oft genug gesehen, um ihn nicht verkennen zu können, und er beschrieb sein Aussehen ganz genau. Der junge Mensch ist außerordentlich hübsch, die Gerechtigkeit muß man ihm widerfahren lassen; er hat dunkelbraune Augen, kastanienbraunes Haar und einen sehr eleganten Wuchs. Sein Wesen und sein Gang haben durchaus nichts Tölpelhaftes. Nehmen Sie ihm seine Jacke und seine Leinenhosen, und Sie haben einen so zierlichen Burschen, als je einer aus der Tanzschule oder dem Collegium kam. Er ist das treue Ebenbild seiner Mutter, und der vollkommenste Gegensatz zu den plumpen Beinen, der viereckigen Gestalt und dem breiten, nichtssagenden, einfältigen Gesichte seines Vaters. Sie müssen zugeben, daß seine Erscheinung hier in der Stadt ein starker Beweis für die Versicherungen seines Vaters ist. Das für die Kleider ausgegebene Geld konnte unmöglich auf ehrliche Weise erworben sein. Sie müssen aber entweder gekauft oder gestohlen gewesen sein, denn wie hätte er sonst dazu gelangt sein sollen?“


  „Wie war die Aufführung dieses Burschen während des Lebens seiner Mutter und vor der zweiten Verheirathung seines Vaters?“


  Sehr wenig zu Gunsten seines Herzens oder seines Verstandes. Da er der jüngste der Söhne war, der einzige, der am Leben blieb, und seiner Mutter sehr ähnlich war, wurde er der Liebling derselben. Seine Constitution war sehr schwach, und er liebte es mehr, im Walde umherzuschwärmen, als zu pflügen oder zu säen. Dieser Müssiggang war ganz gegen die Absicht und das Urtheil seines Vaters und in der That die Ursache aller seiner Laster. Konnte er bewogen werden, irgend Etwas zu thun, so geschah es mit Nachlässigkeit und auf eine Weise, welche zeigte, daß seine Gedanken auf andere Dinge gerichtet waren, als auf seine Arbeit. Wurde sein Beistand gebraucht, so war er nie zu finden. Man mußte ihn zwischen den Felsen oder in dem Walde suchen, und gewöhnlich fand man ihn an dem Rande eines Baches hinschlendernd oder in dem Schatten eines Baumes lungernd. Diese Neigung zur Trägheit und Unthätigkeit war bei einem so jungen Menschen sehr auffallend. Leute seines Alters lieben selten die Arbeit sehr, dann aber sind sie der Gesellschaft, den Spielen, der Bewegung zugethan. Sie reiten, oder schießen, oder treiben Possen. Dieser junge Mensch aber brachte seine Zeit in der Einsamkeit hin, mischte sich nie in die Gesellschaft anderer junger Leute, bestieg nie ein Pferd, wenn er nicht mußte, und feuerte in seinem ganzen Leben keinen Schuß ab; angelte keinen Fisch. Manche halten ihn für halb wahnsinnig, oder glauben doch wenigstens, daß er nicht seinen vollen Verstand beisammen hat. Und in der That war seine Aufführung so verdreht und sonderbar, daß ich mich nicht wundere, wenn sie zuweilen auf solche Weise ausgelegt wurde.“


  „Ganz gewiß aber trieb er doch irgend Etwas,“ sagte ich. Vielleicht liebte er die Bücher?“


  „Weit davon entfernt. Im Gegentheil war sein Widerwille gegen die Schule eben so groß, als sein Abscheu vor dem Pfluge. Er konnte nie seine Aufgaben lernen oder den geringsten Zwang ertragen. Seine Mutter verzog ihn zu Hause so sehr, daß er Tadel oder Strafe nicht dulden mochte. Er war ein fortwährender Faullenzer, bis der Schulmeister ihn eines Tages schlagen wollte; und er aus der Schule fortlief, um nie dahin zurückzukehren. Die Mutter entschuldigte und unterstützte ihn, und der einfältige Vater mußte nachgeben. Ich glaube nicht, daß er in seinem ganzen Leben die Schule zwei Monate besucht hat.“


  „Vielleicht,“ sagte ich, „hat er es vorgezogen, für sich und mit völliger Freiheit zu lernen. Ich habe Knaben gekannt, die mit großer Wißbegierde und viel Fähigkeit begabt waren, und doch nie ihre Aufgaben machten, weil sie den Lehrer und seine Ruthe verabscheuten.“


  Ich habe dergleichen Knaben ebenfalls gekannt, doch dieser gehörte nicht zu ihnen. Ich wüßte nicht, woher er seine Liebe zu dem Wissen, oder die Mittel zu dessen Erwerbung hätte hernehmen sollen. Die Familie war durchaus ohne Bildung. Der Vater war ein schottischer Bauer und so unwissend, daß er nicht einmal seinen Namen unterzeichnen konnte. Seine Frau konnte, glaube ich, lesen, und die Zeichen in einem Kalender enträthseln; das war aber auch Alles. Ich glaube, daß die Fähigkeiten des Sohnes nicht größer waren. Sie könnten sich in dem Hause eben so gut nach silbernen Tellern oder marmornen Tischen umsehen, als nach Büchern oder einer Feder.


  „Ich erinnere mich eines Besuches, den ich im vergangenen Winter in ihrem Hause machte. Es war empfindlich kalt, und da mein Vater, der mich begleitete, mit Sawny Mervyn Geschäfte hatte, hielten wir unsere Pferde vor dessen Thüre an. Während die beiden alten Männer ein Gespräch mit einander führten, bat ich um Erlaubniß, mich an dem Feuer in der Küche wärmen zu dürfen. Hier fand ich, in einer Ecke auf einem Klotze sitzend, Arthur emsig damit beschäftigt, Strümpfe zu stricken! Ich fand dies eine kleinliche Beschäftigung für einen thätigen jungen Mann. Ich sagte ihm dies, denn ich wollte ihn schamroth machen; doch er lächelte mich an, und antwortete ohne die geringste Verlegenheit:


  „,Eine eben so kleinliche Beschäftigung für ein junges, thätiges Mädchen. Bitte, strickten Sie nie Strümpfe?ʻ


  „,Ja; aber das geschah aus Nothwendigkeit. Wäre ich von einem andern Geschlecht, oder besäße ich die Kraft eines Mannes, so würde ich lieber auf meinem Felde arbeiten, oder in meinen Büchern lesen.ʻ


  „,Freuen Sie sich also, daß Sie ein Frauenzimmer sind, und dadurch die Freiheit haben, zu treiben, was weniger Anstrengung, aber mehr Geschicklichkeit erfordert. Sie sehen, daß ich, obgleich ein Mann, mich Ihres Vorrechts bediene, und es vorziehe, Garn zu stricken, statt mein Gehirn mit einem Buche, oder die Tenne mit einem Flegel zu dreschen.ʻ


  „,Ich wundere mich,ʻ sagte ich geringschätzend, ,daß Sie nicht eben so gut den Weiberrock anziehen, als Sie die Nadel handhaben.ʻ


  „,Wundern Sie sich darüber nicht,ʻ sagte er. ,Das geschieht nicht, weil ich das Hinderniß eines Weiberrockes eben so sehr hasse, wie ich warme Füße liebe. Sehen Sie, dabei hielt er mir die Strümpfe hin, sind sie nicht gut gearbeitet?ʻ


  „Ich berührte sie nicht, sondern sagte spöttisch: ,Vortrefflich! Ich wundere mich, daß Sie nicht bei einem Schneider in die Lehre gehen?ʻ


  „Er blickte mich mit einem Ausdrucke lächerlicher Einfalt an, und sagte: ,Wie sehr die Weiber doch geneigt sind, sich zu wundern! Sie nennen die Arbeit vortrefflich, und wundern sich dennoch, daß ich mich nicht zum Sclaven mache, um noch größere Geschicklichkeit zu erwerben! Lernten Sie das Stricken etwa dadurch, daß Sie sich sieben Jahr an eine Schneiderwerkstatt nagelten? Wären Sie zu mir gekommen, so hätte ich es Ihnen in einem Tage gelehrt.ʻ


  „,Ich lernte es in der Schule.ʻ


  „,Und bezahlten dafür?ʻ


  „,Natürlich.ʻ


  „,Das hieß die Freiheit und das Geld wegwerfen. Schicken Sie Ihre Schwester, wenn Sie eine haben, zu mir, und ich will es ihr ohne Ruthe oder Zahlung lehren. Wollen Sie?ʻ


  „,Sie haben, wie ich glaube, eine alte und heftige Antipathie gegen Alles, was Schule heißt.ʻ


  „,Richtig. Die entstand schon früh und war heftig. Haben Sie sie nicht empfunden?ʻ


  „,Nein. Ich ging sehr gern in die Schule, denn ich dachte, Lesen und Schreiben wären Fertigkeiten, die einigen Werth hätten.ʻ


  „,Wirklich? Dann habe ich Sie so eben mißverstanden. Ich dachte, Sie hätten so eben gesagt, wenn Sie ein Mann wären, so würden Sie den Pflug und das Buch der Nadel vorgezogen haben. Daraus schloß ich denn, da Sie ein Mädchen sind, würden Sie eine weibliche Vorliebe für die Nadel und eine thörichte Abneigung gegen Bücher haben.ʻ


  „Da mein Vater mich rief, machte ich jetzt eine Bewegung zu gehen. ,Bleiben Sie!ʻ sagte er sehr ernst, legte sein Strickzeug bei Seite, und begann hastig seine Strümpfe auszuziehen. ,Ziehen Sie diese Strümpfe über Ihre Schuhe. Sie werden Ihre Füße gegen den Schnee schützen, während Sie zu Ihrem Pferde gehen.ʻ


  „Halb zornig, halb lachend, lehnte ich das Anerbieten ab. Er hatte aber die Strümpfe ausgezogen und hielt sie in der Hand, indem er sagte: ,Lassen Sie sich zureden; heben Sie nur den Fuß, und ich streife sie Ihnen im Nu über.ʻ


  „Da er sah, daß ich bei meiner Weigerung beharrte, warf er die Strümpfe fort, und ehe ich es mir versah, hob er mich mit seinen Armen empor, eilte aus dem Gemache, trug mich durch den Schnee und setzte mich behende auf mein Pferd. Dann ergriff er meine Hand, küßte sie feurig und sagte: ,Tausend Dank, daß Sie meine Strümpfe nicht annahmen. Sie haben dadurch sich selbst und mir die Zeit und die Mühe erspart, die Strümpfe an- und auszuziehen. Da Sie mir gelehrt haben, sich zu wundern, so erlauben Sie mir, aus der Lehre Nutzen zu ziehen, und mich darüber zu wundern, daß Sie in einer solchen Jahreszeit Zeugschuhe und seidene Strümpfe tragen. Nehmen Sie meinen Rath an, und verwandeln Sie Ihre Seide in Wolle und Ihre Zeugschuhe in Lederstiefelchen. Dann dürfen Sie auf warme und trockene Füße hoffen. Was! Sie verlassen das Thor ohne einen Segenswunsch für Ihren Rathgeber?ʻ


  „Ich spornte mein Pferd zum Galopp, froh, einem so sonderbaren Menschen zu entrinnen. Ich könnte Ihnen noch manche Beispiele eines eben so auffallenden Benehmens erzählen, welche ein Gemisch der Verschlagenheit und der Thorheit, der Güte und Unverschämtheit verriethen, und so vielleicht das allgemeine Urtheil rechtfertigten, daß sein Verstand gestört sei. Nichts war merkwürdiger, als seine gänzliche Gleichgiltigkeit gegen Lächerlichkeit oder Tadel. Man konnte ihm Stunden lang Vorwürfe machen, und er hörte sie mit dem größten Gleichmuthe an. Zorn oder Scham bei ihm zu erwecken, war ganz unmöglich. Er antwortete, aber auf eine solche Weise, daß es klar war, er habe keine Ahnung von der wahren Bedeutung der Worte. Danach sprach er dann zu Einem mit der lächelnden Freundlichkeit und Offenheit eines alten Freundes. Jedermann verachtete ihn wegen seiner Trägheit und seiner Thorheit, die aus seinen Worten eben so deutlich hervorgingen, wie aus seinen Handlungen; doch Niemand fürchtete ihn und nur Wenige waren ärgerlich auf ihn, bis nach der Entdeckung seines verbotenen Umganges mit Betty, und der unmenschlichen Behandlung seines Vaters.“


  Haben Sie gute Gründe zu dem Glauben seines ungeziemenden Verkehrs mit diesem Mädchen?“


  „Ja. Solche Beweise, daß sie nicht bezweifelt werden können. Es würde sich für mich nicht ziemen, sie anzugeben. Aber er hat die Sache nie geleugnet. Als er bei einer Gelegenheit auf die Schlüsse aufmerksam gemacht wurde, die jeder Unparteiische aus dem Scheine ziehen müßte, gestand er mit seiner gewöhnlichen ruhigen Unverschämtheit, daß dergleichen Schlüsse unvermeidlich wären. Er erwähnte sogar anderer mitwirkender und gleichzeitiger Umstände, welche der Beobachtung entgangen waren, und die den Schlüssen noch größere Beweiskraft verliehen. Er war bemüht, die Laster dieses Weibes zu vermindern, so lange er ihr einziger Liebhaber war; nach der Verheirathung mit seinem Vater wurde aber der Ton geändert. Er gestand, daß sie gewandt, sorgsam und fleißig sei, aber er nannte sie schamlos. Als er beschuldigt wurde, dazu selbst Veranlassung gegeben zu haben, und seine Gefährten ihm die Schlechtigkeit zeigten, ihr Laster vorzuwerfen, die er selbst hervorgerufen, sagte er: ,Freilich liegt Verworfenheit und Thorheit in dem Betragen, das Ihr beschreibt. Macht, wenn Ihr wollt, ausfindig, daß ich ein Bösewicht bin. Was dann weiter? Ich sprach nicht von mir selbst, sondern von Betty. Dies Weib bleibt deshalb doch eine Metze. Wenn ich es war, der sie dazu machte, so darf ich mit um so größerer Zuversicht behaupten, daß sie es ist. Doch glaubt nicht, daß ich Betty tadle. Wäre ich an ihrer Stelle gewesen, so würde ich vielleicht eben so gehandelt haben. Ich würde von meinem Vortheil gleiche Begriffe gehabt und zu dessen Erreichung die gleichen Mittel angewendet haben. Aber dennoch sage ich, daß ich für meinen Vater eine andere Frau und für sein Haus eine andere Gebieterin gewünscht hätte.ʻ“


  


  Drittes Kapitel.


  Diese Unterhaltung wurde durch einen Boten von meiner Frau unterbrochen, die mich bitten ließ, sogleich nach Hause zu kommen. Ich hegte einige Hoffnung, Mervyn zu treffen, denn schon waren mehrere Tage seit seiner Trennung von uns verflossen, und ich wußte Nichts von besonderen Gründen zu längerem Ausbleiben. Es war indeß nicht Mervyn, sondern Wortley, der mich hatte rufen lassen.


  Mein Freund kam, um mir seinen Verdacht und seine Besorgnisse rücksichtlich Welbeck's und Mervyn's mitzutheilen. Es hatte sich 'unlängst ein Ereigniß zugetragen, durch welches dieser Verdacht neu erweckt worden war. Er bat mich, ihm aufmerksam zuzuhören, während er es mir auseinandersetzte. Seine Worte waren:


  „Heute überreichte mir Jemand einen Brief von einem Handelsfreunde in Baltimore. Ich erkannte den Ueberbringer leicht für einen Schiffscapitain. Er war ein Mann von angenehmem Aeußeren, und wurde in dem Briefe, den er mir übergab, meiner Freundschaft und meinem Rathe empfohlen. Der Brief gab an, daß ein Mann, Namens Amos Watson, und seinem Stande nach Seemann, der in Baltimore seinen Wohnsitz hatte, im Sommer des vergangenen Jahres auf eine geheimnißvolle und unerklärliche Weise verschwunden sei. Es wäre bekannt, daß er von Jamaika aus hier angelangt wäre, und die Absicht gehabt hätte, unmittelbar darauf zu seiner in Baltimore lebenden Familie zu reisen; aber er wäre dort nicht eingetroffen und auch seitdem keine Spur von seinem Leben aufzufinden gewesen. Der Ueberbringer des Briefes war hergekommen, um womöglich das Geschick des Verschwundenen zu erforschen, und ich wurde dringend gebeten, ihm bei der Verfolgung seiner Nachforschungen durch Rath und That mit allen meinen Kräften beizustehen. Ich erklärte meine Bereitwilligkeit, dem Fremden, welcher Williams heißt, nützlich zu sein, und nachdem ich ihm den Aufenthalt in meinem Hause angeboten hatte, den er dankend annahm, theilte er mir die näheren Umstände der Angelegenheit mit. Seine Geschichte besteht in Folgendem:


  „,Am 20. des letztvergangenen Juni,ʻ sagte er, ,langte ich aus Westindien hier mit dem Capitain Watson an. Ich führte das Schiff, auf dem er sich als Passagier befand, da sein eigenes Schiff von den Engländern genommen und confiscirt worden war. Wir hatten lange in den freundschaftlichsten Beziehungen zu einander gestanden, und ich liebte ihn sowohl wegen seiner selbst, als weil er meine Schwester geheirathet hatte. Wir landeten am Morgen, und aßen zu Mittag bei Mr. Keysler, der in Water Street wohnte und seitdem gestorben ist. Er war außerordentlich besorgt, seine Familie zu besuchen, und da er in der Stadt einige Angelegenheiten zu besorgen hatte, welche nicht mehr, als ein Paar Stunden erforderten, beschloß er, am nächsten Morgen mit der Landkutsche abzureisen. Ich hatte Geschäfte, welche mich auf das Schleunigste nach New-York riefen. Ich war kaum weniger begierig, als mein Schwager, Baltimore zu erreichen, wo auch meine Familie wohnt; aber ich mußte unbedingt zuvor nach dem Osten gehen. Ich dachte indeß binnen drei Tagen hierher zurückzukehren, und Watson dann nach Hause zu folgen. Kurz nach dem Essen trennten wir uns; er, um seine Aufträge zu besorgen, ich, um mit der Landkutsche die Reise zu machen.


  „,Nach der festgesetzten Zeit kehrte ich zurück. Ich kam früh am Morgen an, und wollte um Mittag weiter reisen. Inzwischen ging ich zu Mr. Keysler. Dies war ein alter Bekannter von Watson und mir, und im Laufe der Unterhaltung sprach er seine Verwunderung darüber aus, daß Watson sein Haus so plötzlich verlassen hatte. Ich erwähnte, daß mein Schwager nothwendig südwärts hätte reisen müssen; und fügte hinzu, er würde gewiß diese Nothwendigkeit gegen ihn ausgesprochen haben.


  „,Ja, sagte Keysler, es ist wahr, Capitain Watson erwähnte seine Absicht, früh am nächsten Morgen abzureisen, aber dabei ließ er mich erwarten, daß er bei mir zu Abend essen und übernachten würde; indeß hat er sich seitdem nicht wieder sehen lassen. Ueberdies wurde sein Gepäck zu mir gebracht. Ohne Zweifel hatte er die Absicht, es mitzunehmen, aber es ist noch immer hier. Es ist nicht wahrscheinlich, daß er über der Eile seiner Abreise seine Bagage vergessen haben sollte. Daraus schloß ich denn, daß er noch immer in der Stadt sei, und habe mir die drei Tage her den Kopf darüber zerbrochen, was aus ihm geworden sein kann. Was mich am meisten überrascht, ist, daß die wenigen Freunde, die er hier in der Stadt hat, und bei denen ich mich nach ihm erkundigte, ebenfalls Nichts von ihm wissen. Ich bin wahrlich nicht ohne Besorgniß, daß ihn irgend ein Unglück betroffen hat.


  „,Ich war durch diese Mittheilung nicht wenig beunruhigt. Ich ging nach Mr. Keysler's Anweisungen zu den Freunden Watson's, und erkundigte mich ängstlich bei ihnen, aber keiner von ihnen hatte meinen Schwager seit seiner Ankunft gesehen. Ich war bemüht, mich der Aufträge zu erinnern, die er hatte besorgen wollen, und ihn darnach womöglich bis zu dem Orte zu verfolgen, wo er zuletzt gesehen worden war. Er hatte mehrere Packete abzugeben, und eines davon war an Walter Thetford adressirt. Diesen fand ich auf, aber unglücklicherweise war er selbst auf dem Lande. Von einem Commis, welcher während seiner Abwesenheit die Geschäfte besorgte, erfuhr ich, daß Jemand, der meiner genauen Beschreibung Watson's entsprach, an dem Tage, an welchem ich mich von ihm trennte, dort gewesen war, und einige Papiere überbracht hatte, welche sich auf die Wegnahme eines Schiffes Thetford's durch die Engländer bezogen. Das war Alles, was er mir zu sagen vermochte.


  „,Ich ging dann zu drei Kaufleuten, für welche mein Schwager Briefe gehabt hatte. Sie Alle bekannten sich zu dem Empfange der Briefe, hatten dieselben aber durch die Post erhalten.


  „,Ich war außerordentlich besorgt, meine Heimath zu erreichen. Dringende Verpflichtungen nöthigten mich, ohne Zögern abzureisen. Ich hatte bereits alle Mittel der Nachforschung, die mir zu Gebote standen, erschöpft, und mußte glauben, Watson sei zu der von ihm beabsichtigten Zeit abgereift, und hätte aus Vergeßlichkeit oder irgend einen Zufall sein Gepäck zurückgelassen. In den Büchern der Landkutsche fand sich indeß sein Name nicht eingeschrieben, und zu Wasser war in der letzten Woche keine Reisegelegenheit gewesen. Gleichwohl blieb das Einzige, was ich vermuthen konnte, er sei nach Hause gereist.


  „,Als ich nach Baltimore kam, fand ich, daß Watson noch nicht daselbst erschienen war. Seine Frau zeigte mir einen Brief, der nach dem Ausweis des Poststempels in Philadelphia am Morgen nach unserer Ankunft daselbst aufgegeben war, an eben dem Morgen, an welchem er abzureisen beabsichtigt hatte. Diesen Brief hatte mein Schwager in meiner Gegenwart geschrieben, aber ich redete ihm die Absendung aus, da der Brief mit ihm zugleich ankommen mußte. Ich hatte gesehen, wie er ihn ungesiegelt in seine Brieftasche steckte; aber während er durchaus unverändert war, enthielt er das Geld, welches er seiner Frau selbst hatte überbringen wollen. In diesem Briefe erwähnte er seine Absicht, am Einundzwanzigsten abzureisen, und an eben diesem Tage war der Brief auf die Post gegeben worden.


  „,Wir hofften, daß eine kurze Zeit dies Geheimniß aufklären und den Flüchtling nach Hause bringen würde; aber seit jener Zeit hat uns nicht die geringste Nachricht über ihn erreicht. Das gelbe Fieber, welches schnell darauf in dieser Stadt folgte, so wie meine eigenen Angelegenheiten, hinderten mich bis jetzt, hierher zu kommen, und meine Nachforschungen zu erneuern.


  „,Mein Schwager war einer der vortrefflichsten Menschen. Seine Frau liebte ihn innig, und ihre Existenz, so wie die ihrer Kinder, hing lediglich von seinen Anstrengungen ab. Sie werden sich daher nicht wundern, daß sein Verschwinden uns Allen den tieften Kummer bereitete; aber ich habe auch noch andere und dringende Gründe zu dem Wunsche, sein Schicksal zu kennen. Ich übergab ihm auf Kaufleute in Baltimore mehrere Wechsel, welche ich in Bezahlung meiner Ladung erhalten hatte, und die er sobald als möglich präsentiren und acceptiren lassen sollte. Diese sind mit dem Inhaber verschwunden. Auch noch ein anderer Umstand macht sein Leben besonders wichtig.


  „,Eine englische Familie, welche früher auf Jamaika lebte, und dort eine Besitzung von großem Werthe hatte, wohnt seit einigen Jahren in der Nachbarschaft von Baltimore. Das Haupt dieser Familie starb vor einem Jahre und hinterließ eine Wittwe und drei Töchter. Die Wittwe hielt es für zweckmäßig, die Besitzung ihres Mannes auf Jamaika zu verkaufen, da die Insel täglich mehr durch Krieg und Revolution bedroht wird, und sich dafür in den Vereinigten Staaten anzukaufen, wo sie künftig dauernd zu bleiben beabsichtigt. Watson war ihres Mannes Freund gewesen, und da seine Rechtlichkeit und Uneigennützigkeit ihr bekannt waren, übergab sie ihm die gerichtliche Vollmacht zum Verkaufe der Besitzung. Dieser Auftrag wurde pünktlich vollzogen und der Kaufpreis in Empfang genommen. Um ihn so sicher als möglich aufzubewahren, legte er den Betrag, der in vier Wechseln auf reiche Handelshäuser Londons bestand, in einen dünnen Ledergürtel, und trug diesen unter seinen Kleidern auf dem Leibe. Einen zweiten Theil übergab er mir, und einen dritten überschickte er an Mr. Keysler durch ein Schiff, welches einige Tage vor ihm absegelte. Diese waren nun eben so wie die, welche ich bei mir gehabt hatte, an Watson eingehändigt worden. Er hatte sie zu den übrigen in den Ledergürtel gelegt, den er noch immer trug, da er diese Aufbewahrung für sicherer hielt, wie jede andere, und diese zugleich bei einer so kurzen Reise nicht für nöthig erachtete.


  „,Die Summe, welche er auf solche Weise bei sich trug, war nicht geringer, als zehntausend Pfund Sterling. Sie machten das ganze Vermögen einer würdigen und vortrefflichen Familie aus, und der Verlust macht sie zu Bettlern. Es ist mit Watson verschwunden, und was aus diesem geworden ist, läßt sich nicht einmal vermuthen.


  „.Sie erkennen jetzt leicht, Sir, welch' fürchterliches Unglück aus dem Schicksal dieses Mannes entspringen kann und in welcher unendlichen Angst seine Familie und seine Freunde über dessen Verschwinden schweben. Daß er lebt, kann kaum angenommen werden; denn in welcher Lage könnte er sich befinden, die ihm die Fähigkeit und den Willen raubte, seiner Familie von sich Nachricht zu geben?


  „,Unser Kummer ist noch unendlich durch den Verdacht vergrößert worden, den Mrs. Maurice und deren Freunde zu hegen, sich gestatteten. Sie machen sich kein Gewissen daraus, anzudeuten, daß Watson, durch eine so große Summe verlockt, sich heimlich nach England eingeschifft hat, um die Zahlung der Wechsel zu erlangen und das Geld zu seinem eigenen Nutzen zu verwenden.


  „,Niemand scheute die Armuth mehr, als Watson, aber Niemandes Rechtlichkeit war unbeugsamer. Er murrte über das Geschick, das ihn dazu verurtheilte, auf dem Ocean seine Bequemlichkeit zu opfern und sein Leben zu gefährden, um die Existenzmittel zu gewinnen; und das ganze Vermögen, zu dessen Erwerbung er den größten Theil seines Lebens verwendet hatte, war ihm eben durch die Engländer genommen worden; aber hätte er dieser Versuchung zu irgend einer Zeit zu erliegen vermocht, so müßte es gewesen sein, als er die Wechsel auf Jamaika empfing. Statt hierher zu kommen, würde es ihm dort unendlich leichter gewesen sein, sich unmittelbar nach London einzuschiffen; doch Niemand, der ihn genau kennt, kann einen solchen Verdacht nur für einen Augenblick hegen.


  „,Wenn er todt ist und die Wechsel nicht wieder zu erlangen sind, so wird es wenigstens seinen Charakter rechtfertigen, darüber Gewißheit zu erlangen. So lange sein Schicksal unbekannt ist, wird sein Ruf durch die beschimpfendste Anklage besudelt, und werden die Wechsel jemals in London ausgezahlt, so erscheinen diese Anklagen als gerechtfertigt. Wenn er bestohlen worden ist, wird der Dieb sich beeilen, seine Bezahlung zu erlangen, und die Maurice's würden dann nicht ohne Grund schließen, Watson selbst sei der Dieb gewesen. — Der Fremde fügte noch verschiedene Umstände hinzu, um die Uebel zu zeigen, welche aus dem Tode seines Schwagers und dem Verluste der Papiere, welche derselbe bei sich getragen hatte, entspringen mußten.


  „Ich war in Verlegenheit,“ fuhr Wortley fort, „was für Rathschläge ich diesem Manne ertheilen sollte. Keysler starb, wie Sie wissen, sehr früh an der Pest, er war aber der einzige Bewohner dieser Stadt gewesen, mit welchem Williams in Verbindung gestanden . hatte. Als ich darauf aufmerksam machte, daß es zweckmäßig sein würde, den Verkauf der Wechsel in Amerika durch eine öffentliche Anzeige zu verhindern, sagte er mir, diese Vorsichtsmaßregel sei zeitig getroffen worden; ich erinnerte mich jetzt auch, eine Ankündigung gelesen zu haben, durch welche die Wechsel als hier verloren oder gestohlen bezeichnet wurden, und dem, der sie zurück brächte, eine Belohnung von tausend Dollar zugesichert war. Diese Bekanntmachung war bereits im September in allen Handelsstädten von Portsmouth bis Savannah erlassen worden, hatte aber keinen Erfolg gehabt.


  „Ich begleitete Williams zu dem Lord Mayor, indem wir hofften, in den bei demselben seit den letzten sechs Monaten angelegten, Acten irgend eine Spur von Watson zu finden; aber auch hier blieben wir ohne alle Befriedigung. Watson's Freunde hatten auch eine Beschreibung der Person und der Kleidung des Verschwundenen aufgesetzt, die Umstände angegeben, unter denen er verschwunden war, und die Papiere namhaft gemacht, die er bei sich trug. Dies Alles war in den südlichen Zeitungen bereits bekannt gemacht und ist soeben auch in die unserige aufgenommen worden. Da die erste Bekanntmachung Nichts genügt hatte, hielt man diese zweite für nöthig.


  „Nach einiger Ueberlegung erschien es mir als zweckmäßig, die früheren Schritte Williams zu erneuern, seinem Freunde bis zu dem Augenblicke seines Verschwindens zu folgen. Er hatte ihm bis zu Thetford nachgespürt, aber dieser selbst war nicht zugegen gewesen, und Williams hatte sich mit den unbestimmten Angaben des Commis begnügt. Thetford, sammt seiner Familie und dem Commis waren der Pest erlegen, und es schien daher, als sei diese Quelle der Erkundigung versiegt. Es war indeß möglich, daß der alte Thetford einige Kenntnisse von den Angelegenheiten seines Neffen hatte, und daß durch ihn ein Licht in diese Dunkelheit gebracht werden konnte. Ich suchte ihn daher auf, fand ihn aber gänzlich außer Stande, das gehoffte Licht zu gewähren. Meine Erwähnung des Päckchens, welches Watson in Beziehung auf die Wegnahme eines gewissen Schiffes überbracht hatte, erinnerte ihn an den Betrug, den Welbeck ihm gespielt hatte, und erneuerte seine Drohung gegen den Elenden. Nachdem er seine Wuth, einigermaßen erschöpft hatte, theilte er mir mit, welch' ein Zusammenhang zwischen seiner Erinnerung an den Betrug und der Wegnahme dieses Schiffes bestand.


  „Das Schiff und dessen Ladung waren in der That das Eigenthum Welbeck's. Es war zu einem guten Markt gesendet und angemessen versichert worden. Ueber den Werth dieses Schiffes und seiner Ladung, so, wie über die Giltigkeit der Versicherung, hatte er sich durch seine beiden Neffen Gewißheit verschafft, von denen der Eine als Supercargo mit dem Schiffe gegangen war. Das hatte ihn bestimmt, an Welbeck seine drei Wechsel gegen drei andere zu borgen, deren Betrag über sein eigenes Darlehen, so wie die billigen Interessen von fünf Procent, für den Monat, ausgestellt war. Für die Bezahlung dieser Wechsel rechnete er keineswegs, wie die Welt thöricht glaubte, auf den scheinbaren Reichthum und die geheimen Mittel Welbeck's. Das waren zu grobe Täuschungen, um auf ihn den geringsten Einfluß zu üben. Er war ein zu alter Vogel, um durch einen solchen Köder in das Netz gelockt zu werden. Nein, sein Neffe, der Supercargo, empfing natürlich den Ertrag der Reise, und er hatte von dem Eigenthümer die Vollmacht empfangen, von diesem Ertrage so viel, als zur Bezahlung seiner Forderung nöthig war, auf dem Wege von der Tasche seines Neffen zu der Welbeck's abzufangen. Für den Fall, daß das Schiff verloren ging, hatte er sich eine ähnliche Anweisung auf die Versicherungssumme geben lassen. Jamieson's Verfahren war diesem vollkommen gleich gewesen, und kein Geschäft, das er jemals gemacht hatte, war ihm gefahrloser vorgekommen, als dieses. Ihre Berechnungen schlugen indeß fehl. Das Schiff wurde genommen, und wegen einer Ursache confiscirt, welche die Versicherung ungiltig machte.


  „Ich verlor keine Zeit über der Verfolgung dieses Gewebes von Wucher und Betrug, so wie durch Betrachtungen über die Zufälle, welche so oft die Berechnungen der List zu Schanden machen. Die Namen Welbeck's und Watson's waren auf diese Weise mit einander in Verbindung gebracht, und erfüllten mich mit Unruhe und Verdacht. Welbeck war zu jeder Schlechtigkeit fähig. Es war möglich, daß zwischen diesen Männern eine Zusammenkunft stattgefunden und daß der Entflohene auf das Geschick Watson's Einfluß geübt hatte. Diese Gedanken äußerte ich gegen Williams, den der Name Welbeck in die größte Aufregung versetzte. Als er erfuhr, daß ein Mann dieses Namens hier gewohnt hatte, und als Schurke erkannt worden war, hegte er sogleich die schmerzlichsten Ahnungen.


  „,Ich habe die Geschichte dieses Welbeck's sehr oft von meinem Schwager gehört,ʻ sagte Williams. ‚Es bestand früher zwischen Beiden eine innige Freundschaft. Mein Schwager hatte diesem Manne, den er für ehrenhaft hielt, unzählige Wohlthaten erwiesen; aber sie waren mit dem schwärzesten Undank belohnt worden. Welbeck's Charakter und Vergehen war oft der Gegenstand des Gespräches zwischen uns, und bei solchen Gelegenheiten verlor mein Schwager seine gewöhnliche Ruhe und Gelassenheit. Sein Kummer um das Unglück, welches dieser Mensch über ihn gebracht hatte, und sein Durst nach Rache sprengten alle Bande, und versetzten ihn in einen Anfall von Wuth. Ich fragte ihn oft, was er zu thun gedächte, wenn er mit ihm zusammenträfe. Er äußerte, er würde sich ohne Zweifel wie ein Wahnsinniger benehmen, seiner sonstigen Gelassenheit und den Pflichten gegen seine Familie zum Trotz.ʻ


  „,Wie! fragte ich ihn, würdest Du ihn erdolchen oder erschießen?.+ʻ


  „,Nein. Ich bin nicht zum Mörder geboren worden. Ich würde ihm Vorwürfe in solchen Ausdrücken machen, wie die Wuth des Augenblickes sie mir eingäbe, und ihn dann zu einem Kampfe auf Leben und Tod herausfordern. Ich würde ihm die Zeit gestatten, seinen Frieden mit dem Himmel abzuschließen, und mir die nehmen, seinen Ruf auf Erden zu vernichten, und für den Fall meines Todes die nöthigen Anordnungen zu treffen.


  „,Nun ist Nichts wahrscheinlicher, als daß Welbeck und mein Schwager zusammentrafen. Thetford wird natürlich Welbeck's Antheil an dem genommenen Schiffe erwähnt haben, und die Anwesenheit des Verabscheuten in dieser Stadt ist ihm dadurch bekannt geworden. Ihre Begegnung kann nicht ohne verderbliche Folgen geblieben sein. Ich fürchte, daß wir diesem Zusammentreffen das Verschwinden meines Schwagers zuschreiben müssen.ʻ“


  


  Viertes Kapitel.


  „So wurde ein neues Licht auf den Charakter Welbeck's geworfen und mein Verdacht bekam neue Nahrung. Keine Vermuthung konnte wahrscheinlicher sein, als die von Williams aufgestellte; aber wie war. Gewißheit zu erlangen? Walter Thetford, oder Jemand von dessen Familie waren vielleicht Zeugen von irgend Etwas gewesen, welches, unsere Kenntniß erweiternd, zu dem Ende des Fadens führen konnte, der uns jetzt in die Hand gegeben zu sein schien. Aber Thetford's Schwiegervater war von der Familie der Einzige, welcher durch zeitige Flucht der Pest entging. Zu ihm, der noch immer auf dem Lande lebt, eilte ich sofort, begleitet von Williams.


  „Der alte Mann, der sich einer Menge von Umständen aus jener ereignißreichen Zeit erinnerte, sagte, daß er bei dem Zusammentreffen zwischen Watson und seinem Sohne Walter zugegen gewesen wäre, wobei der Erstere gewisse Papiere in Beziehung auf das genommene Schiff übergeben hatte. Er bemerkte einige Aufregung des Fremden, als sein Schwiegersohn den Namen Welbeck's erwähnte. Er erinnerte sich auch, daß der Fremde die Absicht ausgesprochen hatte, Welbeck aufzusuchen, und deshalb Walter bat, ihm dessen Haus zu bezeichnen.


  „,Am nächsten Morgen, bei dem Frühstück, fuhr der alte Mann fort, ,erinnerte ich mich wieder der Ereignisse des vergangenen Tages und fragte meinen Schwiegersohn, wie Welbeck die Nachricht von dem Verluste seines Schiffes aufgenommen hätte. — Er er trug die Nachricht, sagte Walter, wie ein Mann von seinem Reichthum einen so geringen Verlust ertragen muß. Aber etwas sehr Sonderbares lag in seinem Benehmen, als ich den Namen des Capitains nannte, der mir die Papiere überbrachte; als ich der Absicht des Capitains erwähnte, ihm einen Besuch zu machen, war er einen Augenblick wie außer sich, ergriff dann hastig seinen Hut und lief zum Hause hinaus. — Das war Alles, was mein Schwiegersohn mir sagte; aber wie ich seitdem hörte, entzog sich Welbeck noch in eben der Nacht seinen Gläubigern durch die Flucht.ʻ


  „Ich kehre eben jetzt von der Unterredung zurück. Ich kam zu Ihnen, weil ich dachte, Mervyn wäre wieder bei Ihnen, und weil ich den Burschen durchaus sprechen muß. Mein Verdacht in Beziehung auf ihn ist bestätigt worden; auch ist heute ein Befehl zu seiner Verhaftung als Welbeck's Mitschuldiger erlassen worden.“


  Ich erschrak über diese Mittheilung. !Mein Freund,“ sagte ich, „ich bitte Sie, in Ihrem Thun vorsichtig zu sein. Sie wissen nicht, in welche Leiden Sie den Unschuldigen stürzen können. Ich weiß, daß Mervyn tadelfrei ist, Welbeck aber wirklich ein Schurke. Diesen zur Strafe gebracht zu sehen, würde mich nicht betrüben; der Erstere aber verdient eher Lob, als Strafe.“


  „Sie glauben also wohl nach den bloßen Versicherungen dieses Burschen, daß dessen geschickte Lügen auf mich eben den Eindruck machen würden, wie auf Sie? Aber ich muß abwarten, daß er seine Geschicklichkeit an mir versucht. Der Verdacht, den er auf sich geladen hat, wird nicht leicht widerlegt werden können; wenn er aber Etwas zu seiner Vertheidigung zu sagen hat, so wird seine gerichtliche Vernehmung ihm dazu die beste Gelegenheit bieten. Weshalb fürchten Sie denn so sehr, seine Unschuld dieser Prüfung unterworfen zu sehen? Ihr Verdacht wurde erst gehoben, als Sie seine Erzählung hörten. Gewähren Sie auch mir bis dahin das Vorrecht meines Unglaubens.


  „Sie thun mir übrigens Unrecht, wenn Sie mich als die Veranlassung zu dem Verhaftsbefehle gegen ihn betrachten. Er ist durch Jamieson und Thetford bewirkt, und sie handelten dabei nicht blos auf unbegründeten Verdacht und nur aus Rachsucht. Es sind Thatsachen an das Licht gekommen, von denen Sie Nichts ahnen, und welche selbst Ihren Unglauben an der Schuld Mervyn's besiegen werden, wenn Sie damit bekannt sind.“


  „Thatsachen? Lassen Sie mich dieselben wissen; ich bitte Sie dringend darum. Wenn Mervyn mich getäuscht hat, so ist mein Vertrauen auf die Menschheit vernichtet. Alle Grenzen der Verstellung und jeder Unterschied zwischen Tugend und Laster ist dann verwischt. Keines Menschen Wort, keine Uebereinstimmung der Umstände wird dann für mich noch das Gewicht eines Haares haben.“


  „Es wäre schon längst Zeit gewesen,“ entgegnete mein Freund, „daß Ihr Vertrauen auf angenehme Gesichter und glatte Worte ein Ende erreicht hätte. Bis ich aus meinem gegenwärtigen Stande einige Kenntniß der Welt schöpfte, eine Kenntniß, die nicht im Nu erlangt wurde, und die nicht wenig kostete, vertraute ich gleich Ihnen auf mein Urtheil, und bedurfte dazu weiter Nichts, als einen klaren Blick in das Gesicht und das Anhören der Worte. Meine Thorheit in dieser Beziehung konnte nur durch meine eigene Erfahrung geheilt werden, und ich vermuthe, daß auch Ihre Leichtgläubigkeit keinem anderen Mittel weichen wird. — Doch hören Sie die Thatsachen:


  „Mrs. Wentworth, die Eigenthümerin des Hauses, in welchem Welbeck wohnte, hat über Mervyn einige Mittheilungen gemacht, deren Wahrheit nicht bezweifelt werden kann, und welche den stärksten Beweis für Uebereinstimmung zwischen diesem Burschen und seinem Beschützer liefern. Vor einigen Jahren hat ein Neffe dieser Lady heimlich das Haus seines Vaters verlassen, und es ist seitdem Nichts wieder von ihm gehört worden. Dieser Neffe sollte ihr Vermögen erben, und sie hat die eifrigsten und unermüdlichsten Nachforschungen nach ihm angestellt. Sie blieben in deß fruchtlos. Welbeck, der diese Umstände kannte, und der ein Mädchen, welches er zu diesem Zwecke zugestutzt hatte, unterzuschieben und demselben daher die Neigung der Dame zu gewinnen wünschte, damit sie zu Gunsten derselben ein Testament machte, suchte sie zu überreden, der Jüngling sei in einem fernen Lande gestorben. Zu diesem Zwecke mußte Mervyn einen Verwandten Welbeck's vorstellen, der eben aus Europa angekommen und Zeuge bei dem Tode des Neffen der Mrs. Wentworth gewesen war. Es wurde eine Geschichte ersonnen, welche die größte Aehnlichkeit mit der Wahrheit hatte; und wenn die Lady der Geschichte Glauben schenkte, so war der Weg zur weiteren Erreichung der Absicht gebahnt.


  „Zu gehöriger Zeit, und nachdem die Dame durch Welbeck arglistig bearbeitet worden war, erschien der Zögling, und gab der Lady in einer Unterredung voll geschickter Ausflüchte die Versicherung, daß ihr Neffe todt sei. Für den Augenblick verweigerte er die näheren Angaben über den Tod, und zeigte dabei eine Festigkeit, welche einer besseren Sache würdig gewesen wäre. Noch ehe sie dies peinliche Geheimniß zu ergründen vermochte, waren Welbeck's Betrügereien der Gefahr der Entdeckung ausgesetzt, und er und sein Schützling verschwanden plötzlich.


  „Während die Sache im Gange war, trug sich ein Ereigniß zu, welches die Verbündeten nicht voraussehen konnten, und das ihre Pläne zu vernichten oder doch wenigstens zu durchkreuzen drohte. Es wurde eines Abends auf der Straße ein Päckchen gefunden, welches verschiedene grobe Kleidungsstücke enthielt, und in der Mitte derselben ein Miniaturportrait von dem Neffen der Mrs. Wentworth. Es gerieth in die Hände einer Freundin dieser Dame, welcher das Päckchen sogleich überschickt wurde. Mervyn machte bei seiner Unterredung mit der Dame das Portrait auf dem Kaminsimse ausfindig. Von irgend einem Einfalle oder einer Arglist getrieben, brachte er das Gespräch auf ihren Neffen, indem er dessen Portrait keck als sein Eigenthum in Anspruch nahm; als aber erwähnt wurde, wie es gefunden worden war, gerieth er in Verlegenheit und Verwirrung und entfernte sich schnell.


  „Dieses Betragen und die spätere Flucht des Burschen boten hinlänglichen Grund, die Wahrheit seiner Mittheilung über den Neffen in Zweifel zu ziehen; aber sie ist seitdem durch einen Brief, den sie so eben von ihrem Bruder aus England erhielt, vollkommen widerlegt worden. Durch diesen Brief wird sie benachrichtigt, daß ihr Neffe von Jemand, der ihn genau gekannt hat, in Charleston gesehen worden ist, und daß eine Berührung zwischen dem Jünglinge und dem Nachrichtgeber stattfand, in deren Folge der Letztere den Neffen beredete, zu seiner Familie zurückzukehren, und daß derselbe einzuwilligen bereit gewesen war. Der Schreiber des Briefes, der eigene Vater des Flüchtlings, hatte an einige Freunde in Charleston geschrieben, und sie gebeten, dem Flüchtlinge zur Rückkehr zuzureden, jedenfalls aber ihn zu beschützen und zu unterstützen. — Ich hoffe, Sie werden zugeben, daß die Doppelzüngigkeit Mervyn's durch diese Angaben hinlänglich erwiesen ist.“


  „Die Thatsachen, deren Sie erwähnen,“ entgegnete ich nach einiger Ueberlegung, „stimmen vollkommen mit Mervyn's Erzählung überein; nur der letzte Umstand ist damit unvereinbar. Ich fühle jetzt zum ersten Male, daß mein Vertrauen etwas erschüttert ist. Ich bin durch die Masse der neuen Entdeckungen ganz verwirrt. Ich bedarf Zeit, um Alles ruhig zu erwägen. Ich scheue mich, zu sprechen, denn ich fürchte, ich möchte in meiner jetzigen Aufregung Etwas sagen, was ich später bereuen müßte. Ich bedarf eines Rathgebers; doch Sie, Wortley, sind dazu nicht befähigt. Ihre Leiden haben Ihr Urtheil getrübt und verhindern Ihre Unparteiligkeit. Die Einzige, meine Sorgen zu theilen und den richtigen Weg ausfindig zu machen, ist meine Frau. Sie kennt Mervyn's Geschichte; sie hat ihn während seines ganzen Aufenthaltes bei uns genau beobachtet, sie wird durch ihre Erziehung wie durch ihr Gemüth, an Ungerechtigkeit oder Uebelwollen verhindert. Verzeihen Sie mir daher, wenn ich mich über Ihre Mittheilung nicht eher ausspreche, als bis ich Gelegenheit gehabt habe, sie mit meiner eigenen Kenntniß von dem jungen Menschen zu vergleichen, oder von ihm selbst weitere Erkundigungen einzuziehen.“


  Wortley mußte die Billigkeit meiner Forderung zugestehen, und nach einigen unbedeutenden Bemerkungen trennten wir uns. Ich beeilte mich, meiner Frau die verschiedenen Nachrichten mitzutheilen, die ich empfangen hatte. Das Portrait, welches Mrs. Althorpe von Mervyn entworfen hatte, enthielt Züge, welche wir uns nach den summarischen Angaben Arthur's nicht zu deuten wußten. Die Behandlung, deren der Jüngling gegen seinen Vater beschuldigt wurde, der verbotene Umgang zwischen ihm und seiner Stiefmutter, die Entwendung des Geldes und des Pferdes; — das Alles stimmte nicht mit seiner Erzählung überein und erfüllte uns mit Zweifeln, obgleich es noch weit entfernt war, unseren Glauben zu erschüttern.


  Was uns indeß noch schmerzlicher ergriff, war das Zeugniß von Williams und der Mrs. Wentworth. Was für Wortley und die Freunde Watson's unbegreiflich sein mußte, war für uns klar. Die Uebereinstimmung zwischen den mühsam gesammelten Nachrichten Williams und der Erzählung Mervyn's war für uns der überzeugendste Beweis für die Wahrheit der letzteren.


  Watson war den Augen Aller verschwunden, wir aber kannten den Ort, wo er ruhte. Den Gürtel, dessen Williams erwähnt hatte, ahnete wahrscheinlich sein Mörder nicht. Er wurde ohne Zweifel mit der Leiche begraben. Was so emsig gesucht wurde, und das Vermögen der Familie Maurice ausmachte, konnte man wahrscheinlich noch an dem Körper des Todten finden. Was hatte ich nun im Besitze dieser Kenntniß zu thun?


  Es war die Forderung der Gerechtigkeit, diese Wechsel an ihre rechtmäßigen Besitzer zurückzugeben, aber wie konnte dies ohne gefährliche Entdeckungen und lästige Zögerungen bewirkt werden? Wem sollten die Mittheilungen gemacht werden? Auf wessen Veranlassung oder Autorität konnten diese halb verweseten Ueberreste ausgegraben und der Schatz aus der gräßlichen Nachbarschaft gehoben werden?


  Dies durfte nicht die Handlung eines Einzelnen sein. Dieser wäre dadurch in eine Masse von Gefahren, Verdacht und Heimlichkeiten verwickelt worden, aus denen er nicht hoffen durfte mit unverletztem Rufe zu entrinnen. Das Beste war, sich der Mitwirkung der Gerichte zu bedienen. Zu diesem Mittel mußte Mervyn greifen. Die Geschichte, die er mir erzählte, mußte er der ganzen Welt erzählen. Es hatte ihn Verdacht getroffen„ welcher ihm das Vorrecht des Schweigens und der Verheimlichung nicht länger gestattete. Während er unbekannt und unbeachtet blieb, konnte die weitere Verbreitung der Gerüchte ihn nur nutzlosen Gefahren aussehen; diese aber mußten durch offene Darlegung vermindert oder beseitigt werden.


  Inzwischen erwartete ich die Rückkehr Mervyn's nach der Stadt mit Ungeduld. Tag auf Tag verging, und noch immer erhielt ich keine Nachricht. Ich hatte dringende Geschäfte, welche meine Anwesenheit in Jersey forderten, welche ich aber in der ängstlichen Erwartung meines jungen Freundes eine Woche länger hinausschob, als ich eigentlich gesollt hätte. Endlich mußte ich der dringenden Anforderung genügen und verließ die Stadt, traf aber Anstalt, durch meine Frau auf das Schnellste von Mervyn's Ankunft unterrichtet zu werden.


  Diese Anstalten waren überflüssig, denn mein Geschäft wurde abgethan, ehe der Jüngling ein Zeichen seines Kommens gegeben hatte. Ich erinnerte mich jetzt der Warnungen Wortley's und seiner Versicherung, daß Mervyn sich für immer unseren Blicken entzogen hätte. Die Ereignisse trafen bisher auf eine unwillkommene Weise mit dieser Prophezeiung zusammen und es wurden tausend Zweifel in uns erweckt.


  Eines Abends, als ich finstere Gedanken durch den Besuch bei einem Freunde abschütteln wollte, klopfte Jemand an meine Thüre und gab ein Billet ab, welches die Worte enthielt:


  „Dr. Stevens wird gebeten, ungesäumt nach dem Schuldgefängniß in Prune-Street zu kommen.“


  Das Billet war ohne Unterschrift. Die Hand war mir unbekannt und die schnelle Entfernung des Ueberbringers ließ mich im Dunkel über den Schreiber, so wie über den Zweck, wegen dessen meine Gegenwart gewünscht wurde. Die Ungewißheit beschleunigte meine Erfüllung der Bitte.


  Der Abend nahete, — die Zeit, zu welcher die Gefängnißthüren geschlossen und Fremde hinausgewiefen zu werden pflegten. Dies war ein Grund mehr zur Eile. Indem ich schnell, meinen Weg verfolgte, überdachte ich die möglichen Gründe der Aufforderung. Dadurch kam ich zu einer Vermuthung, welche mich mit Besorgniß erfüllte.


  Einer meiner Freunde, Namens Carlton, wurde durch Schulden in Verlegenheit gebracht, die er nicht zu bezahlen vermochte. Er war kürzlich mit Arrest durch einen Gläubiger bedroht worden, der nicht daran gewöhnt war, Nachsicht zu gewähren. Ich fürchtete, dies Unglück möchte ihn jetzt betroffen haben, und dachte an die Betrübniß, in welche dies Ereigniß seine Familie stürzen mußte. Ich wußte, daß er seinen Gläubiger nicht zu bezahlen, und eben so wenig durch Bitten von ihm Frist zu erlangen vermochte.


  Der Mensch ist so sehr geneigt; sich Sorgen zu machen, daß mir die Ungewißheit meiner Befürchtung erst klar wurde, als ich das Gefängniß erreicht hatte. Ich hielt in eben dem Augenblicke an, als ich meine Lippen öffnete, den Namen meines Freundes auszusprechen, und wurde ohne Fragen eingelassen. Ich vermuthete, daß der, welcher mich hierher beschieden hatte, mich in dem allgemeinen Zimmer erwarten würde.


  Das Gemach war mit bleichen Gesichtern und abgemagerten Gestalten erfüllt. Die Zeichen der Vernachlässigung und der Armuth waren überall sichtbar, aber Wenige verriethen in ihren Blicken oder ihrem Benehmen, daß sie sich um ihre Lage kümmerten. Wilde Lustigkeit oder stumpfsinnige Gleichgiltigkeit schienen auf jeder Stirn zu thronen. Der Dunst von einem stark geheizten Ofen, gemischt mit dem Qualm von vergossenem Bier und den Ausdünstungen der vielen Menschen, bewirkte eine erstickende Atmosphäre. Bei dem schnellen Wechsel der frischen, kalten Luft draußen und der dicken hier im Zimmer, vermochte ich Anfangs kaum zu athmen. Ein Augenblick genügte aber, mich mit meiner Lage auszusöhnen, und ich sah mich ängstlich nach irgend einem bekannten Gesichte um.


  Beinahe jeder Mund war mit einer Cigarre versehen, und jede Hand mit einem Glase Porter. Laute Unterhaltung, von heftigen Bewegungen begleitet, mangelte ebenfalls nicht. Mehrere Gruppen in den Winkeln suchten die Langeweile durch Whist zu vertreiben. Andere, welche unbeschäftigt waren, gingen auf und nieder, und verriethen ihre Gedanken- oder Sorglosigkeit dadurch, daß sie ein Liedchen vor sich hin summten.


  Ich nährte die Hoffnung, daß meine Ahnungen mich getäuscht hätten. Diese Hoffnung wurde dadurch bestärkt, daß das Billet nicht von der Hand meines Freundes geschrieben war. Indeß setzte ich meine Nachforschungen fort. Auf einer Bank, schweigend von den Uebrigen entfernt, die Augen auf den Boden geheftet, das Gesicht mit der Hand halb verdeckt, bemerkte ich endlich eine Gestalt, welche alle meine Besorgnisse rechtfertigte. Es war Carlton.


  Ich erschrak heftig über diesen Anblick. Ich beobachtete ihn schweigend einige Augenblicke. Endlich näherte ich mich der Bank, auf welcher er saß, berührte seine Hand und erweckte ihn aus seiner Träumerei. Er sah empor. Einem Augenblicke freudiger Ueberraschung folgte sogleich wieder eine noch tiefere Niedergeschlagenheit.


  Es war klar, daß mein Freund Trost bedurfte. Er besaß ein ungemein reizbares Zartgefühl. Gegen jeden Zwang lehnte er sich auf. Voll Abscheu wich er vor der Berührung mit allem Gemeinen und Schmutzigen zurück. Seine Constitution war zart und schwach. Unreine Luft, Mangel an Bewegung, ungewöhnliche Kost, ungesunde oder unbequeme Einrichtungen, Gemüthsbewegungen waren hinreichend, seine Gesundheit und sogar sein Leben zu gefährden.


  Allen diesen Uebeln war er jetzt ausgesetzt. Er hatte kein Geld, sich Essen zu kaufen. Er war am Morgen hierher geschleppt worden. Seit seinem Eintritt hatte er keinen Bissen genossen. Er hatte kein Bette, und nicht darnach gefragt, in welchem Zimmer oder mit welchem Gefährten er die Nacht zubringen würde.


  Seelenstärke gehörte nicht zu den Eigenschaften meines Freundes. Er war mehr geneigt, vor der Gefahr zurückzuweichen, als ihr entgegenzutreten; aber in seiner jetzigen Lage entsprang seine Unruhe nicht blos aus selbstsüchtigen Gründen. Seine Eltern waren todt und er hatte für zwei Schwestern zu sorgen. Eine derselben war beinahe von seinem Alter, die andere aber kaum der Kindheit entwachsen. Es bestand sowohl eine geistige, als eine körperliche Aehnlichkeit zwischen meinem Freunde und seinen Schwestern. Sie besaßen seine körperlichen Schwächen, seine heftigen Leidenschaften und seine verfeinerten Neigungen; und das Elend seiner Lage wurde zehnfach erhöht, indem er über die Gefühle nachdachte, die seine Schwestern empfinden würden, wenn sie seine Lage erführen, so wie über die Entbehrungen, denen der Verlust ihres Ernährers sie aussehen mußte.


  


  Fünftes Kapitel.


  Es war nicht in meiner Macht, meinen Freund durch die Bezahlung seiner Schuld zu erlösen; aber indem ich mit dem Gefängnißwärter wegen seines Unterhaltes verhandelte, konnte ich ihn wenigstens vor dem Hunger schützen, und durch einige Bemühungen konnte ich ihm eine so gute Wohnung besorgen, wie die Umstände es gestatteten. Ich konnte ihm versprechen, seine Schwestern zu trösten und zu beschützen, und durch häufige Besuche seine Trauer wenigstens in Etwas verbannen.


  Nach der ersten Ueberraschung fragte er mich, welchem Zufalle er unser Zusammentreffen verdanke. Da er wußte, daß ich ihm nicht wesentlich helfen konnte, und er mich durch sein Unglück nicht betrüben wollte, hatte er es unterlassen, mich von seiner Lage in Kenntniß zu setzen.


  Diese. Versicherung vernahm ich mit einiger Verwunderung. Ich zeigte ihm das Billet. Er hatte es nicht geschrieben; auch war die Handschrift ihm fremd. Sein Schicksal kannte Niemand, als der Gerichtsbote und der Gefängnißaufseher. Der Schluß lag nahe, die Mittheilung rühre von einem Freunde her, welcher meine Zuneigung für Carlton kannte, und mich auf diese geheimnißvolle Weise zu dessen Beistand herbeirief.


  Die Vermuthungen über den unbekannten Schreiber wurden durch dringendere Rücksichten beseitigt. Ich besprach mich mit dem Inhaber des Gefängnisses, und fragte ihn, auf welche Weise Carlton Bequemlichkeiten zu verschaffen wären.


  Er sagte, alle seine Zimmer wären besetzt, bis auf Eines, das für den Augenblick nur einen Bewohner hätte. Dieser wäre erst kürzlich angelangt, dabei krank, und hätte eben jetzt einen Freund bei sich. Carlton könnte das Zimmer mit diesem Manne theilen. Er würde ohne Zweifel seine Einwilligung geben, aber wenn er sie auch verweigern sollte, müßte die Anordnung dennoch getroffen werden.


  Diese Zustimmung beschloß ich sogleich zu erbitten, und ließ mich daher zu dem Zimmer führen. Die Thüre war zu. Ich klopfte an. Es wurde sogleich geöffnet und ich trat ein. Die erste Person, die ich erblickte, war — Arthur Mervyn.


  Ich fuhr überrascht zusammen. Mervyn's Gesicht verrieth Nichts, als Zufriedenheit über meinen Anblick. Die Zeichen der Anstrengung und Sorge wichen denen der Zärtlichkeit und Freude. Ich dachte jetzt sogleich, daß Mervyn der Schreiber jener geheimnißvollen Zeilen sei. Ihn innerhalb dieser Mauern und zu solcher Zeit zu finden, war mir ein sehr schmerzliches Ereigniß; dieselbe Stunde machte mich so mit dem traurigen Geschick zweier Menschen bekannt, die mir theuer waren.


  Ich hatte kaum Zeit, seine Umarmung zu erwiedern, als er meine Hand ergriff und mich zu dem Bette führte, das in einer Ecke stand. Auf diesem lag ein Mann, dessen Namen ich sogleich zu nennen wußte, obgleich ich ihn nie zuvor gesehen hatte. Das lebendige Bild, welches Mervyn mir entworfen hatte, war auch noch in den eingesunkenen Augen und den hohlen Wangen des vor mir Liegenden zu erkennen. Das Gesicht hatte in der That Linien und Züge, welche nie vergessen werden konnten. Wenn man Welbeck nur einmal gesehen oder seine Beschreibung gehört hatte, mußte man ihn von allen übrigen Menschen unterscheiden. Er hatte stärkere Beweggründe, als jeder Andere, sich strafbarer Handlungen zu enthalten, denn die Schwierigkeit, sich zu verbergen oder zu entstellen, war bei ihm zehnmal größer, weil die Natur ihn mit so scharf markirten Zügen bezeichnet hatte.


  Er war blaß und abgemagert. Er öffnete die Augen bei meinem Eintritt nicht. Er schien zu schlafen; aber bevor ich Zeit hatte mit Mervyn Blicke zu wechseln oder eine Erklärung des Auftrittes zu empfangen, erwachte er. Als er mich erblickte, erschrak er; dann richtete er einen Blick des Vorwurfes auf meinen Gefährten. Der Letztere begriff seine Unruhe und bemühte sich, sie zu beschwichtigen.


  „Dieser Herr,“ sagte er, „ist mein Freund. Er ist zugleich ein sehr geschickter Arzt, und da ich sah, daß Ihr Zustand ärztliche Hilfe erheischte, wagte ich es, nach ihm zu schicken.“


  Welbeck antwortete in unwilligem und geringschätzendem Tone: „Du verkennst meine Lage, mein Sohn. Mein Uebel liegt tiefer, als seine Forschungen reichen. Ich hatte gehofft, Du wärest gegangen. Deine Zudringlichkeit ist gut gemeint, aber sie vermehrt mein Elend.“


  Er richtete sich jetzt in dem Bette in die Höhe, und fuhr mit kräftigem, entschiedenem Tone fort: „Sie haben sich in dies Zimmer eingedrängt. Es ist mein, und ich wünsche allein zu bleiben.“


  Mervyn antwortete zuerst darauf Nichts. Er war verwirrt. Endlich erhob er die Augen vom Boden und sagte: „Meine Absicht ist in der That gut, und es thut mir leid, daß ich Ueberredungskraft aufwenden muß. Morgen urtheile ich vielleicht mehr im Einklang mit Ihrer Verzweiflung, oder Ihre jetzige mürrische Stimmung ist verschwunden. Meiner Schwäche zu Hilfe zu kommen, muß ich jetzt den Beistand dieses Freundes in Anspruch nehmen.“


  Diese Worte erweckten einen neuen Geist in Welbeck. Seine Verwirrung und sein Zorn wuchsen. Seine Zunge bebte, indem er rief: „Guter Gott, was meinen Sie? So unbesonnen und übereilt Sie auch sind, werden Sie doch gewiß nicht mit diesem Manne die Kenntniß theilen, die Sie von mir haben?“ Hier hielt er inne, indem er bedachte, daß die Worte, welche er bereits ausgesprochen hatte, eben Das herbeizuführen geeignet waren, was er vermeiden wollte. Dieses Bewußtsein, im Verein mit dem Entsetzen vor weiteren Mittheilungen, welche die Einfalt und die Aufrichtigkeit Mervyn's ihm entlocken konnten, fesselte seine Zunge und stürzte ihn in Verwirrung.


  Mervyn antwortete sehr bald: „Ich begreife Ihre Furcht und Ihre Wünsche. Ich bin verpflichtet, Ihnen die Wahrheit zu sagen. Diesem Herrn ist Ihre Geschichte bereits erzählt worden. Was ich unter Ihrem Dache erlebte, was ich von Ihren Lippen vernahm, ist ihm bekannt.“


  Das Gesicht Welbeck's verrieth jetzt eine Mischung von Ungläubigkeit und Entsetzen. Einige Augenblicke raubten widerstreitende Gefühle ihm die Sprache; endlich sagte er:


  „Das kann nicht sein. Eine so ungeheure That geht über Deine Macht. Deine Fähigkeiten sind wunderbar. Jede neue Handlung von Dir übertrifft die vorhergehende, und straft die zuverlässigsten Berechnungen Lügen. Aber dies — diese Tücke — diese Verlegung Deiner Versprechungen, dieser Bruch Deines Eides, diese Blindheit gegen die Zukunft, ist unglaublich.“ Er hielt inne; seine Blicke schienen Mervyn zu einer Widerlegung seiner ersten Versicherung aufzufordern.


  „Ich weiß sehr gut, wie unerklärlich albern oder schlecht Ihnen diese Handlung erscheinen muß; aber ich will weder Ausflüchte suchen, noch lügen. Ich wiederhole, daß ihm Alles bekannt ist. Ihre Geburt, Ihr früheres Vermögen, die Ereignisse in Charleston und Wilmington, Ihre Behandlung des Bruders und der Schwestern, Ihre Zusammenkunft mit Watson, und der verderbliche Ausgang derselben — ich habe ihm Alles gerade so erzählt, wie Sie mir.“


  Die Erschütterung, welche Welbeck jetzt empfand, überwältigte seine Vorsicht und seine Kräfte. Er sank auf die Seite seines Bettes. Er schien noch immer ungläubig zu sein und starrte fortwährend Mervyn an. Dann sagte er in weniger heftigem Tone:


  So hast Du mich also verrathen? So hast Du mir jeden Rückweg zur Ehre versperrt? Bin ich als Verführer und Mörder bekannt? Auf alle Verbrechen gesonnen und die schlimmsten begangen zu haben?


  „Schande und Tod sind mein Theil. Ich weiß, daß sie mir vorbehalten sind; aber ich dachte nicht, daß ich sie von Deinen Händen empfangen sollte, daß unter Deiner unschuldigen Hülle ein verrätherisches und grausames Herz lauere. Aber geh', überlaß mich mir selbst. Dieser Streich hat meinen letzten Rest der Hoffnung vernichtet. Verlassen Sie mich, um meinen Hals für den Strick vorzubereiten und meine Lippen für diesen letzten, diesen bittersten Becher.“


  Mervyn kämpfte mit Thränen, indem er antwortete: „Das Alles sah ich voraus und war ich zu erdulden gefaßt. Mein Freund und ich wollen uns entfernen, wie Sie es wünschen; doch morgen kehre ich zurück, nicht um meinen Glauben oder meine Menschlichkeit zu rechtfertigen, nicht um Ihre Beschuldigungen zu widerlegen oder Verzeihung für die Fehler zu erlangen, die ich begangen zu haben scheine, sondern um Sie aus Ihren jetzigen Uebeln zu erlösen und Sie mit Muth zu waffnen.“


  Indem er dies sagte, ging er mir voran aus dem Zimmer. Ich folgte ihm schweigend. Die Sonderbarkeit und das Unerwartete dieses Auftrittes machten es mir unmöglich, daran Theil zu nehmen. Ich empfand neue und unbeschreibliche Gefühle. Ich erreichte die Straße, bevor ich mich vollkommen besonnen hatte. Nun erst erinnerte ich mich der Absicht, welche mich auf Welbeck's Zimmer führte. Dieser Zweck war noch nicht erreicht. Ich bat Mervyn, einen Augenblick zu warten, während ich in das Haus zurückkehrte. Ich fragte wieder nach dem Aufseher und sagte demselben, daß ich es ihm überließe, Welbeck mit der Nothwendigkeit bekannt zu machen, sein Zimmer mit einem Fremden zu theilen. Bald war ich wieder bei Mervyn auf der Straße.


  Ich verlor keine Zeit, eine Erklärung des so eben erlebten Auftrittes zu verlangen. Wie kommen Sie wieder in die Gesellschaft Welbeck's? Weshalb benachrichtigten Sie mich nicht durch einen Brief von Ihrer Ankunft in Malverton, und von Dem, was sich während Ihrer Abwesenheit zutrug? Wie steht es mit Mr. Hadwin und mit Wallace?“


  „Ach,“ sagte er, „wie ich sehe, haben Sie meine Briefe nicht erhalten. Die Geschichte Dessen, was sich seit unserer Trennung zugetragen hat, ist lang und mannigfaltig. Ich bin nicht nur Willens, sondern auch begierig, Ihnen Alles zu erzählen; aber hier ist nicht der Platz dazu. Haben Sie Geduld, bis wir Ihre Wohnung erreichen. Ich habe mich in Gefahren und Verlegenheiten gestürzt, aus denen mich zu befreien ich auf Ihren Rath baue.“


  Ich hatte kaum meine Thür erreicht, als ich durch ein Dienstmädchen eingeholt wurde, welches, wie ich wußte, der Familie gehörte, bei der Carlton und dessen Schwestern wohnten. Ihre Botschaft konnte ich daher leicht errathen. Sie kam, wie ich erwartete, um nach meinem Freunde zu fragen, der seine Wohnung diesen Morgen mit einem Fremden verlassen hatte, und noch nicht zurückgekehrt war. Sein Ausbleiben hatte Besorgniß erweckt, und seine Schwester ließ sich daher bei mir erkundigen, ob ich die Ursache dazu wisse.


  Meine Verlegenheit verhinderte mich einige Zeit, eine Antwort zu geben. Ich wollte die traurige Nachricht mit eigenem Munde mittheilen. Ich erkannte die Nothwendigkeit, ihrer Angst ein Ende zu machen, und zu verhindern, daß sie die Sache zu ungelegener Zeit und unter verschlimmernden Gerüchten erführe.


  Ich sagte dem Mädchen, ich hätte mich so eben erst von Mr. Carlton getrennt; er befände sich vollkommen wohl, und ich würde sehr bald kommen und seiner Schwester die Ursache seiner Abwesenheit mittheilen.


  Obgleich ich vor Neugier brannte, die Geschichte Mervyn's und Welbeck's zu erfahren, schob ich doch bereitwillig die Befriedigung derselben bis nach meinem Besuche bei Miß Carlton hinaus. Ich hatte diese Dame nur selten gesehen; meine Freundschaft für ihren Bruder war zwar aufrichtig, währte aber noch nicht lange, und war hauptsächlich durch seine Besuche in meinem Hause entstanden. Ich hatte beabsichtigt, sie meiner Frau vorzustellen, aber verschiedene Umstände verhinderten dies bisher. Jetzt bedurfte sie Trost und Rath mehr als je, und damit zu zögern, wäre in hohem Grade unrecht gewesen.


  Ich trennte mich daher von Mervyn, indem ich ihn bat, mich zu erwarten, und zugleich versprach, mein Geschäft so schnell als möglich zu beendigen. Als ich bei Miß Carlton eintrat, sah ich so ruhig als möglich aus. Ich fand sie am Schreibtisch, mit einer Feder in der Hand und einem Pergament vor sich. Sie begrüßte mich mit freundlicher Würde und schöpfte aus meinen Zügen die Ruhe, von der sie bei meinem Eintritte weit entfernt gewesen war.


  „Sie kommen,“ sagte sie, „um mir zu sagen, was meinen Bruder heute zu einem Herumtreiber gemacht hat. Bis ich Ihre Botschaft empfing, war ich etwas besorgt. Er benutzt diesen Tag gewöhnlich zu weiten Spaziergängen in das Freie, aber heute, dachte ich, müßte das stürmische Wetter ihn davon abhalten. Ich bitte Sie, Sir, was ist die Ursache seines Ausbleibens?“


  Um meine Verlegenheit zu überwinden und den Gegenstand auf mittelbare und vorsichtige Weise zu ihrer Kenntniß zu bringen, umging ich die Antwort, blickte im Zimmer umher, dann auf das Pergament und sagte: „Was ist das? Dies ist eine sonderbare Beschäftigung für eine Dame. Ich wußte wohl, daß mein Freund die Beschäftigung hat, die abgeschlossenen Verträge Anderer bindend zu machen; aber ich wußte nicht, daß seine Schwester die Feder usurpirte.“


  „Die Usurpation wurde durch die Nothwendigkeit geboten. Die Ungeduld meines Bruders und seine schwache Gesundheit machten ihn zu der Beschäftigung unfähig. Er betrieb sie mit eben so viel Widerwillen als Fleiß, und widmete der Arbeit jede Woche drei Nächte so wie die ganzen Tage. Es würde ihn schon längst getödtet haben, hätte ich nicht daran gedacht, seine Arbeit zu theilen. Die Feder zu führen war mir Anfangs freilich langweilig und lästig, aber die Gewohnheit erleichterte mir sehr bald die Arbeit, und die Feder wurde mir vertrauter, als es früher die Nadel, mein einziges Arbeitsgeräth, gewesen war.


  „Dadurch gewinnt mein Bruder Zeit zur Bewegung und zur Zerstreuung, ohne daß unsere Einnahme, darunter leidet; und meine Zeit wird zwar nicht minder ununterbrochen, aber angenehmer und vortheilhafter verwendet.“


  „Ich bewundere Ihren richtigen Blick. Durch dieses Mittel schützen Sie sich gegen unvorhergesehene Ereignisse. Sollte Krankheit ihn zur Arbeit unfähig machen, so könnten Sie für den Unterhalt sorgen.“


  Bei diesen Worten veränderte die Lady die Farbe. Sie legte ihre Hand auf meinen Arm und sagte mit bebender Stimme: „Ist mein Bruder krank?“


  „Nein. Er ist vollkommen gesund. Meine Bemerkung war eine harmlose. Ich sehe mit Bedauern, wie sehr Sie geneigt sind, Böses zu vermuthen. Wenn ich gesagt hätte, daß Sie so nicht nur für den Fall sorgen müßten, daß Ihr Bruder krank wäre, sondern auch, wenn ein hartherziger Gläubiger ihn zur Haft brächte, so würden Sie wahrscheinlich daraus schließen, er befände sich eben jetzt im Gefängniß.“


  Ich hatte diesen Satz kaum beendet, als die Augen des Mädchens sich mit durchbohrendem Blick auf mich richteten. Nach einer kurzen Pause rief sie aus: „Die Hinweisung ist zu deutlich. Ich kenne jetzt sein Schicksal. Es ist schon längst vorausgesehen und erwartet worden, und ich habe meinen Muth aufgeboten, es zu ertragen. Wollte Gott, er fände das Mißgeschick so gering, als ich es finden würde; aber ich fürchte seine zu große Reizbarkeit.“


  Als ich ihre Besorgniß bestätigte, brach sie nicht in Heftigkeit aus. Schnell trocknete sie einige Thränen, die sich nicht zurückhalten ließen, und hörte dann mit den Zeichen der Dankbarkeit auf meine Erzählung Dessen, was sich unlängst zugetragen hatte.


  Förmlicher Trost war überflüssig. Sie war in der That erfindungsreicher, als ich, darin, dem Schmerze seine größte Bitterkeit zu nehmen. Sie bemerkte, dies wäre noch bei weitem nicht das Härteste, was sie hätte treffen können. Der Gläubiger ließe sich vielleicht durch Gründe oder Bitten besiegen. Gelängen diese, so würde dadurch selbst für die Zukunft eine Sicherheit gewonnen, der sie schon lange fremd gewesen wären.


  Sollte er hartnäckig sein, so wäre ihre Lage keineswegs hoffnungslos. Carlton's Verhältnisse gestatteten ihm, seine Beschäftigung fortzusetzen. Sein Gewinn würde gleich groß sein und seine Ausgaben nicht vermehrt werden. Durch ihren gemeinschaftlichen Fleiß durften sie binnen nicht gar langer Zeit so viel zu gewinnen hoffen, um die ganze Schuld zu tilgen.


  Was sie hauptsächlich fürchtete, war der nachtheilige Einfluß der Aufregung und der sitzenden Lebensweise auf die Gesundheit ihres Bruders. Aber dies müßte nicht als unvermeidlich betrachtet werden. Festigkeit könnte ihm durch Ermahnung und Beispiel eingeimpft werden, und keine Lage raube uns ganz die Möglichkeit körperlicher Bewegung. Je weniger geneigt er sich zeigen möchte, die ihm erreichbaren Mittel zu Freiheit und Glück zu ergreifen, um desto nothwendiger würde es für sie, seine Entschlossenheit anzuspornen und zu befestigen.


  Wenn ich durch die persönlichen Reize der Miß schon bestochen war, so diente dieser Beweis ihrer Klugheit und Kraft dazu, ihr auch meine ganze Achtung zu gewinnen. Ich versprach ihr voll Eifer, sie in Allem zu unterstützen, was sie zu ihrem und ihres Bruders Bestem zu unternehmen gedächte; und nachdem ich einige Stunden bei ihr zugebracht hatte, nahm ich Abschied.


  Ich beklagte jetzt die Unwissenheit, in welcher ich bisher rücksichtlich dieser Dame gewesen war. Daß sie in einem ausgezeichneten Grade weiblich und liebenswürdig sei, ließ sich leicht erkennen; aber nach ihrer körperlichen Schwäche hatte ich übereilt auch auf geistige geschlossen. Sie scheuete die Beobachtung, und ihre Zurückhaltung hatte ich für Schüchternheit gehalten. Ich besuchte Carlton nur, wenn meine überhäuften Verpflichtungen es mir gestatteten, oder wenn seine Besuche bei mir durch irgend einen Zufall unterbrochen wurden. Bei solchen Gelegenheiten blieb ich dann nur kurze Zeit, und meine Aufmerksamkeit richtete sich vorzugsweise auf ihren Bruder. Jetzt beschloß ich, meine bisherige Nachlässigkeit gut zu machen, und zwar nicht nur durch meine eigenen Aufmerksamkeiten, sondern auch durch die meiner Frau.


  Als ich nach Hause zurückkehrte, fand ich Mervyn in eifriger Unterhaltung mit meiner Frau. Ich konnte mir die Erschütterung der Letzteren denken, wenn sie erfuhr, was ich ihr von Carlton zu sagen hatte. Ich wollte ihr die Wahrheit nicht gern sagen; doch ich fühlte die Nothwendigkeit, dies zu thun. Ich wünschte, die beiden Frauen so bald als möglich mit einander bekannt zu machen, aber die nöthige Einleitung dazu war die Mittheilung des Unglücks, das ihn betroffen hatte.


  Kaum war ich eingetreten, als Mervyn mich voll Besorgniß und Ungeduld fragte: „Bitte, mein Freund, wissen Sie irgend Etwas von Franz Carlton?“


  Die Nennung dieses Namens durch Mervyn überraschte mich. Ich gestand meine Bekanntschaft mit ihm.


  „Wissen Sie, in welcher Lage er sich befindet?“


  In Beantwortung dieser Frage erwähnte ich, auf welche sonderbare Art ich mit seiner Lage bekannt geworden war, so wie den Besuch, von welchem ich so eben kam. Ich fragte darauf meinerseits: Welcher Ursache entsprang diese Frage?“


  Er hatte den Namen Carlton in dem Gefängnisse gehört. Zwei Personen unterhielten sich in einer Ecke, und der Zufall machte es ihm möglich, den Namen, obgleich sie ihn nur geflüstert hatten, zu verstehen und zu entdecken, daß der Träger desselben kürzlich hierher gebracht worden war.


  Dieser Name wurde jetzt nicht zum ersten Male von ihm gehört. Er hing mit Erinnerungen zusammen, welche ihn um das Geschick dessen, der ihn trug, besorgt machten. In der Unterredung mit meiner Frau wunde dieser Name zufällig abermals erwähnt, und Mervyn's Neugier dadurch noch stärker angeregt. Ich war gern bereit, Alles zu erzählen, was ich wußte, aber Mervyn's eigenes Geschick interessirte mich zu sehr, um nicht meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen, und ich wollte von nichts Anderem hören, bevor meine Neugier in dieser Beziehung befriedigt war. Er verschob seine eigene Befriedigung bis nach der meinigen und willigte ein, die Ereignisse zu`erzählen, die er seit unserer Trennung bis zu unserem jetzigen Wiedersehen erlebt hatte.


  


  Sechstes Kapitel.


  Als ich von Ihnen schied, war es meine Absicht, sobald als möglich die Wohnung der Hadwin's aufzusuchen. Ich verfolgte daher meinen Weg sehr rasch. Da ich so früh aufgebrochen war, hoffte ich, wenn auch zu Fuß, das Ziel meiner Reise noch vor Mittag zu erreichen. Die Thätigkeit der Muskeln ist kein Hinderniß für die Gedanken. Diese sind bei mir sogar gewöhnlich bei solchen Gelegenheiten sehr thätig.


  Wahrscheinlich hatte Niemand mehr Veranlassung zum Nachdenken, wie ich. Meine zweite Reise nach der Stadt war durch Gründe veranlaßt, und war von Ereignissen begleitet, die mir noch gegenwärtig zu sein schienen. Daran zu denken, hieß Dinge und Personen betrachten, welche mir gewissermaßen noch vor Augen standen. Statt sie schon ganz deutlich übersehen zu können und alle ihre Folgen zu berechnen, schien es mir, als wenn eine lange Reihe von Jahren und ununterbrochenen Betrachtungen dazu erforderlich wären, sie in ihren wichtigsten Wirkungen zur Reise zu bringen.


  Wenn die Menschen sich vorzugsweise durch die Art und Weise unterscheiden, wie sie ihre Aufmerksamkeit entweder auf äußere und fühlbare Gegenstände, oder Gedanken und Gebilde ihrer Phantasie lenken, so darf ich mit Recht darauf Anspruch machen, zu den Letzteren gerechnet zu werden. Meine Existenz ist mehr eine Reihenfolge von Gedanken, als von Bewegungen. Schlußfolgerungen und Deductionen lassen meine Sinne ohne Beschäftigung. Meine Phantasie macht mein Auge regungs- und ausdruckslos. Gefühle gehen bei mir nicht der Thätigkeit des Geistes voran, sondern folgen derselben als Nebensache.


  Ein Umstand aber machte mich minder unaufmerksam gegen die mich umgebenden Scenen, als ich es sonst zu sein pflege. Die lieblichste Gestalt, welche ich bisher gesehen hatte, war die Clemenza Lodi's. Ich erinnerte mich an ihre Lage, wie ich selbst sie gesehen hatte, wie Welbeck sie mir erzählte, und Sie mir dieselbe schilderten. Die Vergangenheit ließ sich nicht ändern; aber die Zukunft zu gestalten lag zum Theil in unserer Gewalt. Ihre Lage war ohne Zweifel gefahrvoll. Sie konnte, von Versuchungen oder Noth bedrängt, vielleicht schon verloren sein; oder die Gefahr war ihr nahe, und das schlimmste Uebel drohte ihr erst noch.


  Ich kannte ihre Lage nicht. Konnte ich diese Unwissenheit nicht beseitigen? Konnte ihr nicht durch rechtzeitige und wohlwollende Einmischung Nutzen erwachsen?


  Sie hatten erwähnt, daß sie zuletzt bei Mrs. Villars lebte, und daß diese noch immer auf dem Lande wohnte. Das Landhaus derselben war mir deutlich genug beschrieben worden, und ich bemerkte, daß ich mich ihm jetzt näherte. Nach kurzer Zeit gewahrte ich das gemalte Dach mit fünf Oessen und eine Allee von Catalpas, die zu dem Eingange führte.


  Vor dem Thore, das diese Allee schloß, blieb ich stehen. Es schien mir, als müsse dieser Augenblick über die Freiheit und die Unschuld dieses Mädchens entscheiden. Im Augenblick konnte ich vor ihr stehen, ihre wahre Lage erforschen und sie auf den Pfad der Ehre und der Rettung weisen. Diese Gelegenheit war vielleicht die letzte. Längeres Zögern konnte meine Einmischung fruchtlos machen.


  Aber wie konnte ich mich einmischen? Ich war mit ihrer Sprache unbekannt, und sie mit der meinigen. Um Zutritt zu ihr zu erlangen war Nichts nöthig, als ihn zu fordern. Aber wie sollte ich ihr meine Ansichten und meine Wünsche erklären, wenn ich den Zutritt erlangte? Und was konnte ich ihr vorschlagen?


  „Jetzt,“ dachte ich, „erkenne ich den Werth des Reichthums, den ich bisher verachtete. Die Kraft, zu essen und zu trinken, die Natur und die Grenzen des Lebens und physischer Genüsse werden durch die Zunahme des Reichthums nicht gesteigert oder verändert. Unsere körperlichen und geistigen Bedürfnisse veranlassen nur wenig Ausgaben, und Das, was nach der Erlangung unserer eigenen Nothwendigkeiten übrig bleibt, zur Befriedigung der Bedürfnisse Anderer anzuwenden, ist immer leicht und gerecht.


  „Unter meinen Vorräthen giebt es nichts Ueberflüssiges. Es liegt nicht in meiner Macht, diesem unglücklichen Mädchen einen ehrlichen Lebensunterhalt zu gewähren. Ich habe kein Haus, zu dem ich sie führen kann. Ich habe keine Mittel, sie gegen Kälte und Hunger zu schützen.


  „Aber so arm und schwach ich auch bin, fehlt es mir doch nicht an Freunden und einer Heimath. Kann sie nicht an derselben Zufluchtsstätte aufgenommen werden, wohin ich jetzt gehe?“ Dieser Gedanke war plötzlich und neu. Je mehr ich ihn überdachte, um desto. ausführbarer erschien er mir. Dies war nicht nur das einzige, sondern auch das beste Mittel, das sich ersinnen ließ.


  Die Hadwin's waren freundlich, gastlich, ohne Arg. Ihre Kost war zwar einfach, aber reichlich und gesund. Ihr Aufenthaltsort war einsam und abgelegen, und keinen unverschämten Fragen oder Beobachtungen ausgesetzt. Ihr offener, freundlicher Charakter mußte sie der Ueberredung zugänglich machen, und leicht und innig gewährten sie gewiß ihre Theilnahme.


  „Ich bin beinahe überzeugt,“ fuhr ich fort, daß sie dem verlassenen Mädchen sofort ihren Schutz anbieten werden. Weshalb soll ich nicht ihre Einwilligung voraussetzen und in der Begleitung Clemenza's ihre Begrüßungen und ihre Umarmungen empfangen?“


  Geringe Ueberlegung zeigte mir indeß, daß diese Uebereilung unpassend sei. Ob Wallace nach Malverton gekommen, ob Mr. Hadwin der Ansteckung entgangen, ob sein Haus der Aufenthalt der Sicherheit und Ruhe, oder ein Schauplatz der Verzweiflung war, — diese Fragen mußten erst entschieden sein. Das Beste war daher, vorwärts zu eilen, den Hadwin's, wenn sie im Unglück waren, den schwachen Trost meiner Freundschaft zu gewähren, oder, wenn`ihre Lage glücklich war, ihre Einwilligung zu meinem Plane mit Clemenza zu gewinnen.


  Durch diese Erwägungen bestimmt, setzte ich meine Reise fort. Indem ich vorwärts blickte, sah ich zur linken Hand an einer Umhegung, einige hundert Schritte entfernt, einen Wagen mit einem Pferde stehen. Als ich näher kam, glaubte ich in dem Fuhrwerke eben das zu erkennen, auf dem ich Wallace einen Sitz verschafft hatte.


  Es war ein elender, altmodischer Wagen. Wenn man ihn einmal gesehen hatte, konnte man ihn nicht leicht verkennen. Das Pferd war mit dem Zügel an einem Pfahle angebunden, der Sitz aber leer. Meine Besorgniß, das Geschick Wallace's zu erfahren, über das der Besitzer des Fuhrwerkes mir wahrscheinlich Auskunft geben konnte, bestimmte mich, stehen zu bleiben.


  Der Kutscher konnte nicht weit entfernt sein. Seine Abwesenheit dauerte wahrscheinlich nur kurze Zeit. Indem ich einige Minuten zögerte, konnte ich ihn sprechen, und die Ungewißheit und peinliche Erwartung mehrerer Stunden wurde dadurch abgekürzt. Ich wartete daher, und bald erschien eben der Mann, dem ich früher bereits begegnet war, am Saume eines Gebüsches.


  Er erkannte mich schwerer, als ich ihn. Auf die Umstände unseres ersten Zusammentreffens besann er sich aber sogleich. Ich fragte ihn hastig, wann und wo er sich von dem jungen Manne getrennt hätte, welcher bei jener Gelegenheit seiner Sorge anvertraut wurde.


  Er antwortete mir, als Wallace die Stadt verlassen und die reinere Luft des freien Feldes eingeathmet hätte, wäre er auf wunderbare Weise erfrischt und gestärkt worden. Es hätte geschienen, als ginge eine augenblickliche und vollständige Verwandlung mit ihm vor. Er war nicht mehr matt und schweigsam, sondern wurde heiter und gesprächig.


  Die Plötzlichkeit dieses Ueberganges, und die Leichtigkeit, mit welcher er seine überstandenen Gefahren erzählte und darüber seine Bemerkungen machte, setzten seinen Gefährten in Erstaunen. Er theilte demselben nicht nur die Geschichte seiner Krankheit mit, sondern erzählte ihm auch mit vieler Laune mehrere Anekdoten. Ich hörte sie mit Bedauern und Unwillen an, als der Mann mir einige derselben wiederholte. Sie verriethen ein Gemüth, das durch den Umgang mit gesunkenen Personen beider Geschlechter, besonders aber mit sittenlosen Frauenzimmern, verderbt war.


  Mein Gefährte fuhr fort, Wallace's heitere Aufregung hätte nur kurze Zeit gewährt, und wäre dann eben so plötzlich verschwunden, wie erschienen. Er fühlte sich todtkrank und bestand darauf, den Wagen zu verlassen, dessen Stöße ihm Magen und Kopf auf unerträgliche Art erschütterten. Sein Gefährte war nicht ohne Besorgniß für sich selbst, wollte ihn aber doch auch nicht verlassen, und versuchte daher, ihn zu ermuthigen. Seine Bemühungen waren vergeblich. Obgleich das nächste Haus nur mehrere hundert Schritte entfernt war, und obgleich sehr wahrscheinlich dessen Bewohner einem Menschen in diesem Zustande die Aufnahme verweigerten, konnte Wallace nicht bewogen. werden, weiter mitzufahren. Alles Zuredens ungeachtet stieg er vom Wagen, und warf sich auf dem rasigen Rande des Weges nieder.


  Der Fuhrmann kannte sehr gut die Gefahr, der er sich durch die Berührung mit einem Kranken aussetzte. Er glaubte Alles gethan zu haben, was seine Pflicht gegen die eigene Familie ihm gestattete, und nachdem Wallace versichert hatte, es würde sein Tod sein, führe er weiter mit, überließ er ihn sich selbst. Das war eine unerwartete und traurige Nachricht. Ich hatte gehofft, er wäre gegen jeden weiteren Anfall gesichert. Jetzt aber mußte ich fürchten, er sei hier auf klägliche Weise umgekommen, weil die Selbstsucht der Menschen ihm den nöthigen Beistand verweigert hatte. Indeß waltete noch immer Ungewißheit über sein Geschick. Es war meine Pflicht, es aufzuklären, und den Hadwin's keine verstümmelte oder unbeendigte Geschichte zu überbringen. Ich fragte daher, wo sich Wallace von seinem Gefährten getrennt hätte.


  Dies war etwa drei Meilen weiter geschehen. Der Ort und das von dort sichtbare Haus wurden mir genau beschrieben. In diesem Hause konnte Wallace vielleicht ein Asyl gesucht haben, und dessen Bewohner wußten mir Auskunft über ihn zu geben. Mein Gefährte fuhr nach der Stadt; wir mußten uns daher trennen.


  In Folge der Mittheilungen dieses Mannes über Wallace, und der Beweise eines unbedachtsamen, ausschweifenden Lebens, die er gegeben, begann ich seinen Tod als ein weniger beklagenswerthes Ereigniß zu betrachten. Ein solcher Mensch war eines so reinen, so innig liebenden Mädchens, wie Susanne Hadwin, durchaus unwürdig. Liebte er, so war es wahrscheinlich, daß er, seinen Gelübden entgegen, eine andere Gefährtin suchen würde. Blieb er seiner ersten Verpflichtung treu, so mußten seine Beweggründe schmutziger Art sein, und die Entdeckung seiner schlechten Eigenschaften brachte dann mehr Elend über seine Frau, als sein früher Tod oder seine Untreue.


  Die Erhaltung dieses Menschen war mein einziger Beweggrund gewesen, die angesteckte Stadt zu betreten und mich Gefahren auszusetzen, denen entronnen zu sein beinahe als ein Wunder betrachtet werden konnte. War nicht der Zweck außer Verhältniß zu den Mitteln? War es Anmaßung, zu glauben, mein Leben würde für das seinige ein zu hoher Preis gewesen sein?


  Ich war in der That wegen der Vergangenheit nicht betrübt. Meine Absicht war redlich und die Mittel, deren ich mich bediente, die besten, welche meine beschränkte Einsicht mir gewährte. Durch die Erwägung meines edlen Zweckes mußte ich mich glücklich fühlen. Daß diese Zwecke durch die Unwissenheit Anderer oder meine eigene vereitelt wurden, war die Wirkung menschlicher Gebrechlichkeit. Lobenswerthe Absichten befriedigen wenigstens Den, der sie hegt, wenn sie auch für Andere das erstrebte Glück nicht herbeiführen.


  Diese Betrachtungen verbannten meine trüben Gedanken, und ich war gefaßt, eben so erfreut zu sein, wenn Wallace gerettet, als wenn er gestorben war. Bald erblickte ich das mir bezeichnet Haus. Ich fragte nach dem Besitzer oder der Besitzerin und wurde zu einer Frau von freundlichem und häuslichem Aeußeren geführt.


  Meine Neugier fand volle Befriedigung. Wallace, der sich aus meiner Beschreibung leicht erkennen ließ, war am Abend eben des Tages, an welchem er die Stadt verließ, an ihrer Thüre erschienen. Sie schilderte mit großer Beredtsamkeit ihre Furcht vor dem Fieber. Ich glaubte, sie beabsichtige sich dadurch zu entschuldigen, daß sie sich geweigert hatte, ihn in ihr Haus aufzunehmen. Doch im Gegentheil, Wallace war aufgenommen und mit der erforderlichen Sorgfalt behandelt worden.


  Zum Glück litt der Gast nur an außerordentlicher Schwäche. Ruhe, nahrhafte Kost und gesunde Luft stellten ihn bald vollkommen wieder her. Er blieb drei Wochen unter ihrem Dache und verließ sie dann, ohne irgend eine Aeußerung der Dankbarkeit, ohne Andeutung des Zieles seiner Reise.


  Dies, im Verein mit Dem, was mir bereits bekannt war, warf durchaus kein vortheilhaftes Licht auf den Charakter Wallace's. Natürlich mußte ich vermuthen, daß er nach Malverton gegangen sei, und Nichts verhinderte mich, ihm dahin zu folgen.


  Vielleicht ist einer meiner größten Fehler ein gewisser Ungestüm. Ich wähle meinen Pfad plötzlich und verfolge ihn dann mit großer Haft. Unter den gegenwärtigen Umständen ging ich immer schneller, um desto eher an das Ziel zu gelangen. Miß Hadwin verdiente glücklich zu sein. Liebe war in ihrem Herzen das Alles überragende Gefühl. Täuschung wäre für sie ein großes Unglück gewesen. Zügellosigkeit und Thorheit mußten das Gewand der Tugend anlegen, bevor sie auf ihre Zuneigung rechnen durften. Diese Verkleidung konnte wohl einige Zeit durchgeführt werden, aber die Entdeckung mußte unvermeidlich folgen, und je eher dies geschah, um desto segensreicher war es.


  Ich beschloß, mich mit gleicher und unbegrenzter Offenheit gegen Wallace und seine Geliebte auszusprechen. Ich wollte dazu nicht einen Augenblick wählen, wenn sie getrennt, sondern den, wenn sie beisammen wären. Meine Kenntniß Wallace's, so wie die Quellen, aus denen ich sie schöpfte, sollten dem Mädchen einfach und wahr auseinandergesetzt werden. Der Liebhaber sollte zugegen sein, um die Beschuldigungen zu hören, und sie widerlegen oder bestätigen.


  Während des übrigen Tages nahmen diese Bilder den ersten Platz in meinen Gedanken ein. Die Straße war kothig und schlecht und meine Reise langweiliger und mühsamer, als ich gedacht hatte. Endlich, als der Abend sich herabsenkte, zeigte sich meinen Blicken die wohlbekannte Wohnung. Seit meiner Entfernung hatte der Winter die Welt heimgesucht und der Anblick der Natur war traurig und öde. Alles rings um das Haus sah einsam, verlassen und vernachlässigt aus. Der Contrast zwischen diesem Anblick und dem, welchen das Haus bot, als ich mich ihm das erste Mal nahete, und Alles in dem üppigen Grün und dem frischen Leben des Sommers prangte, war niederdrückend und erschien mir als eine böse Vorbedeutung. Mein Muth sank, indem ich das allgemeine Schweigen und die Regungslosigkeit bemerkte.


  Ich trat ohne zu klopfen in die Thüre zum Wohngemache ein. Kein Gesicht war zu sehen, keine Stimme zu hören. Der Kamin war, wie im Sommer, mit Immergrün bekleidet. Obgleich wir jetzt den zweiten Monat des Frostes hatten, schien auf diesem Herde noch kein Feuer angezündet worden zu sein.


  Das war eine Erscheinung, aus der sich nichts Gutes folgern ließ. Dies war der Ort und die Stunde der täglichen Versammlung Derer, welche sich an dem gastlichen Herdfeuer zu unterhalten pflegten. Auf der einen Seite führte von hier eine Thüre durch einen engen Gang nach der Küche. Ich öffnete diese Thüre und trat in die Küche.


  Niemand war hier, als ein alter Mann, der in einer Ecke neben dem Herde hockte. Sein Gesicht war runzlich, verrieth aber ein gesundes Alter und einen kräftigen Geist. Ein Rock von Hausgespinnst, lederne, durch das Alter faltige Beinkleider und blaue Strümpfe paßten gut zu seiner verwitterten Erscheinung. Auf dem rechten Knie hielt er einen hölzernen Napf, den er so eben aus einem dampfenden Gefäße, welches noch auf den Kohlen stand, mit Pudding neu gefüllt hatte. In der linken Hand hielt er einen Löffel, welchen er in diesem Augenblicke aus einer Flasche mit Zuckersaft herausziehen wollte.


  Diese Handlung wurde durch meinen Eintritt unterbrochen. Er blickte auf und rief: „Heida! Wer tritt so in anderer Leute Haus ein, ohne nur zu sagen: Mit Erlaubniß? Was hast Du zu suchen? Was willst Du?“


  Ich hatte diesen Menschen früher noch nie gesehen. Ich vermuthete, es sei ein neuer Dienstbote und fragte nach Mr. Hadwin.


  „Ach,“ entgegnete er mit einem Seufzer, „William Hadwin den suchst Du? Der arme Mann. Der ist schon seit manchem Tage zur Ruhe gegangen.“


  Mein Herz stockte bei dieser Kunde. „Todt!“ sagte ich. „Wollen Sie sagen, daß er todt ist?“ Ich hatte diese Worte mit einiger Heftigkeit ziemlich laut gerufen. Sie erweckten die Aufmerksamkeit einer Person, die außen gestanden hatte und ́jetzt sogleich eintrat. Es war Elise Hadwin. Sobald sie mich erblickte, schrie sie laut auf, stürzte in meine Arme und wurde ohnmächtig.


  Der alte Mann ließ seinen Napf fallen, sprang von seinem Sitze auf und starrte wechselsweise mich und das besinnungslose Mädchen an. Meine Aufregung, die durch ein Gemisch der Freude, des Kummers und der Ueberraschung hervorgerufen worden war, raubte mir für einen Augenblick die Besinnung beinahe eben so sehr, wie ihr. Endlich sagte der Alte: „Ich verstehe. Ich weiß, wer Du bist, und will ihr sagen, daß Du gekommen bist.“


  Mit diesen Worten eilte er davon.


  


  Siebentes Kapitel.


  Nach kurzer Zeit kehrte das liebliche Mädchen zur Besinnung zurück. Sie entzog sich meinen stützenden Armen nicht, sondern schmiegte sich an meine Brust und weinte heftig. Ich versuchte es nicht, ihre Thränen zu hemmen, denn ich glaubte, die Wirkung derselben würde heilsam sein.


  Ich hatte die große Reizbarkeit und die ungekünstelte Anmuth dieses Mädchens nicht vergessen. Ich hatte eben so wenig die Scrupel vergessen, welche mich früher bestimmten, eine Leidenschaft zu unterdrücken, welche so deutlich zu erkennen war. Diese neuen Beweise ihrer Zuneigung für mich waren mir zugleich betrübend und entzückend. Der Tod ihres Vaters und meines Freundes bedrückte mein Herz mit neuer Gewalt, und meiner Festigkeit ungeachtet, mischten sich meine Thränen mit den ihrigen.


  Unser Beider Aufmerksamkeit wurde jetzt auf einen leisen Schrei gelenkt, der von oben ertönte. Unmittelbar darauf wurden wankende Schritte in dem Gange hörbar, und eine bleiche, erschöpfte Gestalt stürmte wild und außer sich herein. Sie richtete einen durchbohrenden Blick auf mich, stieß einen matten Schrei aus und sank wie leblos zu Boden.


  Es war nicht schwer, diesen Auftritt zu verstehen. Ich vermuthete jetzt, was sich auch später bestätigte, daß der alte Mann mich für Wallace gehalten und der älteren Schwester die Nachricht von dessen Rückkehr mitgetheilt hatte. Diese verhängnißvolle Täuschung bereits beinahe erloschener Hoffnungen, die jetzt so gewaltsam wieder erweckt waren, konnte ein Körper nicht ertragen, welcher seiner Auflösung entgegenging.


  Dieses Ereigniß nahm Elisens ganze Thätigkeit und meine eifrigste Sorgfalt in Anspruch. Ich hob die Ohnmächtige empor und trug sie, von ihrer Schwester begleitet, nach ihrer Stube. Ich hatte jetzt Muße, die Veränderungen zu betrachten, welche wenige Monate bei diesem lieblichen Wesen hervorgebracht hatten. Voll Kummer wendete ich mich von diesem Anblick ab, doch meine Augen wurden wie durch Zauber immer wieder auf die Gestalt zurückgeleitet, welche die letzte Stufe des Verfalles erreicht zu haben schien. Elise knieete an der einen Seite, lehnte ihre Stirn auf den Rand des Bettes, und bemühete sich vergebens ihr Schluchzen zu unterdrücken. Ich saß regungslos an der anderen und hielt die abgemagerte Hand der Leidenden in der meinigen.


  Mit unbeschreiblicher Besorgniß wartete ich auf die Rückkehr des Lebens. Endlich zeigte es sich, aber nur unter Symptomen, welche erkennen ließen, daß es bald für immer entfliehen würde. Einige Zeit waren alle meine Fähigkeiten wie gelähmt, und ich machte nur einen unthätigen Zuschauer des Verfalles, den ich vor mir erblickte. Diese Muthlosigkeit wich indeß bald der Entschlossenheit, welche die dringenderen Anforderungen des Augenblickes heischten.


  Das Erste war, einen Arzt zu holen; indeß war die Kranke offenbar durch allmäliges Hinschwinden in diesen Zustand gerathen und der letzte Todeskampf hatte begonnen. Es blieb Nichts übrig, als während des Sterbens über sie zu wachen, und wenn sie todt war, für die Beerdigung zu sorgen. Die Ueberlebende aber war des Trostes und des Beistandes fähig. Ich ging zu ihr, und zog sie leise in ein anderes Gemach. Der alte Mann, der zitterte und voll Verwunderung war, schien irgend einen Dienst leisten zu wollen. Ich wies ihn an, in Elisens Stube Feuer zu machen. Inzwischen beredete ich meine liebliche Freundin, in diesem Zimmer zu bleiben, und mir die Erfüllung jeder Pflicht zu überlassen, welche der Zustand ihrer Schwester erheischen sollte. Ich saß an dem Bette der Sterbenden, bis der letzte Todeskampf ausgekämpft war.


  Ich bemerkte, daß das Haus außer dem alten Manne und den beiden Mädchen, keinen Bewohner hatte. Ich suchte den Alten auf und fand ihn, wie früher, in der Ecke am Herde, und eine Pfeife_rauchend. Ich setzte mich zu ihm auf die Bank und begann ein Gespräch.


  Ich erfuhr von ihm, daß er viele Jahre lang Diener des Mr. Hadwin gewesen war. Seit kurzer Zeit bewirthschaftete er in der Nähe auf eigene Rechnung eine kleine Farm. Als er eines Tages im October das Wirthshaus besuchte, erfuhr er, sein früherer Dienstherr wäre in der Stadt gewesen, hätte dort das Fieber bekommen und wäre daran gestorben. Sobald er krank geworden, hätten alle Dienstleute die Flucht ergriffen, die Nachbarn hätten sich geweigert, das Haus zu betreten. Die Sorge, an seinem Krankenlager zu wachen, fiel seinen Töchtern zu, und diese gruben ihm mit ihren Händen das Grab und legten ihn selbst hinein. Dieselbe Furcht vor der Ansteckung bestand nach seinem Tode noch eben so, wie vor demselben, und die unglücklichen Mädchen wurden von allen Menschen verlassen.


  Der alte Caleb hatte dies Alles kaum erfahren, als er zu ihnen eilte, und seitdem in ihrem Hause blieb, um ihnen Dienste zu leisten. Sein Herz war gut, doch leicht ließ sich erkennen, daß er nur nach fremden Befehlen zu handeln wußte. Kummer um den Tod Wallace's und ihres Vaters, nagte an der Gesundheit der ältesten Tochter. Die jüngere wurde ihre Pflegerin, und Caleb war immer zur Hand, um jeden Befehl auszuführen, der für seinen Verstand faßlich war. Ihre Nachbarn versagten zwar manche Gefälligkeiten nicht, aber sie wurden noch immer durch die Furcht vor der Krankheit zurückgehalten.


  Während der letzten Wochen war Susanne zu schwach gewesen, um ihr Bette verlassen zu können; aber die Nachricht von dem Leben Wallace's und seiner Rückkehr hatte ihr so viel Kraft verliehen, daß sie aus dem Bette sprang und die Treppe herabeilte.


  Wie wenig verdiente dieser Mensch eine so innige und bis zum Tode ausdauernde Neigung!


  Ich gestattete mir nicht, lange über die Leiden dieser Mädchen nachzudenken. Ich sann nur auf die besten Mittel, denselben ein Ende zu machen. Nach kurzer Ueberlegung beschloß ich nach einem Hause zu gehen, welches einige Meilen entfernt lag; der Besitzer desselben war zwar nicht frei von dem allgemeinen Schrecken, hatte aber den armen Mädchen, mehr Theilnahme bewiesen, als die übrigen Nachbarn. Während meines früheren Aufenthaltes in dieser Gegend hatte ich den Charakter dieses Mannes kennen gelernt und gefunden, daß er theilnehmend und großmüthig war.


  Durch Anstrengung und Nachtwachen erschöpft, war Elise durch meine Gegenwart kaum von der Sorge befreit, als sie in einen tiefen und gesunden Schlaf versank. Ich gab Caleb den Auftrag, über das Haus bis zu meiner Rückkehr zu wachen, welche sich nicht bis über Mitternacht verzögern sollte; dann brach ich nach der Wohnung des Mr. Ellis auf.


  Das Wetter war mild und feucht und machte den Weg über die Wiesen außerordentlich mühsam. Der Boden, der kürzlich gefroren und mit Schnee bedeckt gewesen war, hatte sich jetzt mit Tümpeln bedeckt, und die Zeit gestattete nicht, mäkelig in der Wahl der Wege zu sein. Ich mußte auch über einen Bach, der durch das kürzliche Thauwetter angeschwollen war. Der Balken, den ich früher statt einer Brücke hinübergelegt hatte, war verschwunden, und ich mußte ihn durchwaten. Endlich näherte ich mich dem Hause, zu dem ich wollte.


  Zu so später Stunde sind die Pächter und die Dienstleute der Pächter gewöhnlich schon zu Bette, und die Bewachung ihrer Thüren wird den Hunden anvertraut. Mr. Ellis hatte zwei, deren Wachsamkeit und Wildheit für Fremde gefährlich war; aber ich hoffte, sie würden mich als einen alten Bekannten betrachten und deshalb meine Annäherung dulden. Darin irrte ich auch nicht. Obgleich ich bei dem Sternenlicht nicht deutlich zu sehen war, witterten sie mich schon aus der Ferne, und kamen mir unter zahlreichen Liebkosungen entgegen.


  Als ich zu dem Hause kam, bemerkte ich, daß dessen Bewohner bereits zur Ruhe gegangen waren. Das erwartete ich, und beeilte mich daher, Mr. Ellis durch lautes Klopfen an der Thüre zu wecken. Er sah zu einem oberen Fenster herunter, und auf seine Fragen, in denen sich Unwille über die Störung mit Besorgniß über die Veranlassung zu derselben paarte, nannte ich ihm als Antwort meinen Namen, und bat ihn, einige Worte mit mir zu sprechen. Er kleidete sich schnell an, öffnete mir die, Küchenthüre und wir setzten uns an das Feuer.


  Mein Erscheinen war schon hinlänglich, seine Verwunderung zu erregen. Er hatte früher von meinem Verschwinden aus dem Hause des Mr. Hadwin gehört, kannte weder die Gründe, die mich dazu bestimmten, noch die Ereignisse, die mich betroffen hatten, und Nichts war ihm daher unerwarteter, als das Zusammentreffen mit mir. Seine Neugier war in seinen Zügen deutlich zu lesen, aber zu der Befriedigung derselben war jetzt keine Zeit. Der Zweck, den ich vor Augen hatte, war, für Elise Hadwin Aufnahme in dem Hause dieses Mannes zu finden. Dazu war es meine Pflicht, ihm einfach und wahr die Verlegenheiten zu schildern, in denen sie sich für den Augenblick befand, und ihm Alles zu erzählen, was sich seit meiner Ankunft zugetragen hatte.


  Ich sah, daß meine Erzählung seine Theilnahme erregte, und fuhr mit erneuertem Eifer fort, ihm die Hilflosigkeit des Mädchens zu schildern. Der Tod ihres Vaters und ihrer Schwester machten sie zur Besitzerin der Farm. Ihr Geschlecht und ihr Alter hinderten sie, die Aufsicht über das Erndtefeld und die Dreschtenne zu führen, und es blieb ihr Nichts zu thun, als das Land einem Anderen zu überlassen, und von dessen Einkünften, wie dies sehr leicht war, bei einer verwandten oder einer befreundeten Familie zu leben. Inzwischen war ihr längerer Aufenthalt in ihrem Hause eben so nutzlos als gefährlich, und ich deutete darauf hin, daß die augenblickliche Aufnahme in sein Haus sehr zweckmäßig sein würde.


  Ich bemerkte einiges Zögern und Widerstreben, und schrieb dies einer albernen Furcht vor Ansteckung zu. Ich trachtete, diese Furcht durch Angriffe auf seine Vernunft sowohl, als auf sein Mitleid zu besiegen. Ich deutete auf die wahre Veranlassung zu dem Tode der älteren Schwester hin und versicherte, daß die jüngere von keinem Unwohlsein wisse. Ich erbot mich,` ihn vor jeder Gefahr des Eintrittes in das Haus des Todes dadurch zu sichern, daß ich das Mädchen selbst zu ihm begleitete. Alles, was ihre Sicherheit erforderte, war, daß ihr der Einlaß in sein Haus gesichert sei, wenn sie vor demselben erschiene.


  Gleichwohl blieb er ängstlich und widerstrebend, und endlich erwähnte er, daß Elisens Oheim nicht weiter als sechzehn Meilen entfernt wohnte, daß er ihr natürlicher Beschützer wäre, und gewiß keine Schwierigkeit machen würde, sie in sein Haus aufzunehmen. Was ich sagte, möchte wohl ganz vernünftig sein, aber er könnte den Gedanken nicht überwinden, daß doch noch Ursache wäre, das Fieber zu fürchten. Es wäre gewiß recht, den Nothleidenden beizustehen, aber dabei das eigene Leben in Gefahr zu bringen, könnte er nicht für Pflicht halten. Er wäre kein Verwandter der Familie, die Verwandten aber hätten vorzugsweise die Pflicht, einander beizustehen. Ihr Oheim wäre ihr natürlicher Beschützer, und er würde sich gewiß nicht weigern, diese Pflicht zu erfüllen.


  Die Beweise der Unentschlossenheit und des Zweifels, von denen diese Worte begleitet waren, ermuthigten mich, den Versuch zur Besiegung seines Widerstandes zu machen. Aber sein Widerwille wuchs mit meinen Vorstellungen und er lehnte zuletzt seine Einwilligung ganz entschieden ab.


  Ellis war keineswegs hartherzig. Sein Entschluß bewies nicht seinen Mangel an Mitgefühl, sondern nur die Größe seiner Furcht. Er selbst war mehr ein Gegenstand des Mitleids, als des Unwillens, und er handelte wie Jener, dessen Furcht vor dem Tode ihn bewog, seinen Unglücksgefährten von der Planke zu stoßen, die ihn vor dem Untergange bewahrt, die aber nicht vermag, Beide zu tragen. Da ich fand, daß er für meine Bitten unzugänglich war, dachte ich an das mir von ihm vorgeschlagene Mittel: den Beistand ihres Oheims zu suchen. Es war begründet, daß der Verlust der Eltern der Oheim zu ihren gesetzlichen Beschützer gemacht hatte. Dessen Kenntniß der Welt, dessen Haus, Eigenthum und Einfluß, machten ihn dazu vielleicht in höherem Grade fähig, als ich dachte. Eine andere Zufluchtsstätte, als bei ihm aufzusuchen, konnte wahrlich für beide Theile gleich ungerecht sein; und nach einiger Ueberlegung verbannte ich nicht nur das anfängliche Bedauern über Ellis abschlägliche Antwort, sondern dankte ihm auch noch für die Nachricht und den Rath. Ich nahm Abschied von ihm, und eilte zurück nach dem Hause Hadwin's.


  Wie Caleb mir sagte, schlief Elise noch immer. Es war nicht dringend nothwendig, sie zu wecken; aber für das unglückliche Mädchen, das der Tod abberufen hatte, mußte sofort Etwas geschehen. Was uns oblag, war klar. Es blieb Nichts zu thun, als ein Grab zu graben, und die Leiche mit dem Anstand und der Feierlichkeit, welche Zeit und Umstände gestatteten, zu beerdigen. Dazu gab es zwei Wege. Ich konnte bis zum nächsten Tage warten, bis ein Sarg gemacht und hierher geschafft wurde, bis die Leichenfrau ihr Amt verrichtet hatte, bis Verwandte, Freunde und Nachbarn zu dem Begräbnisse eingeladen werden konnten, bis ein Leichenwagen verschafft wurde, den Sarg nach dem Begräbnißplatze zu schaffen, der einer Gemeinde gehörte und fünf Meilen entfernt war, bis die bestimmten Todtengräber an dem bestimmten Orte und nach der bestimmten Vorschriften eine Grube gegraben hatten, — oder aber: alle diese mühsamen, zeitraubenden und kostspieligen Vorschriften und Feierlichkeiten unbeachtet zu lassen, das Grab Hadwin's aufzusuchen und die Tochter an die Seite des Vaters zu betten.


  Vielleicht hegte ich ein Vorurtheil zu Gunsten der letzteren Ansicht. Die Begräbnißfeierlichkeiten mögen bei gewissen Veranlassungen ganz zweckmäßig und passend sein. Sind die Gebräuche auch an und für sich abgeschmackt, so kann es dennoch unter Umständen zweckmäßig sein, sie zu beobachten; aber ganz gewiß giebt es Fälle, die es uns zur Pflicht machen, sie zu umgehen. Für einen solchen all hielt ich den vorliegenden.


  Die Jahreszeit war rauh und unfreundlich. Viel Zeit, Arbeit und Kosten waren zu Beobachtung der gewöhnlichen Gebräuche erforderlich. Es war dazu Niemand vorhanden, als ich selbst, und ich besaß nicht die nöthigen Mittel. Das Elend Elisens wurde durch die Beobachtung dieser Formen nur verlängert und ihr Vermögen durch die damit verbundenen Ausgaben verringert.


  Nachdem ich über das Alles einige Zeit nachgedacht hatte, stand ich von meinem Sitze auf und bat Caleb, mir zu folgen. Wir gingen zu einem Schuppen, wo allerhand Arbeitsgeräth aufbewahrt wurde. Ich versah ihn und mich selbst mit einem Spaten und forderte ihn dann auf, mich zu dem Orte zu führen, wo Mr. Hadwin begraben war.


  Er zeigte einigen Widerwillen, meinen Wunsch zu erfüllen, und schien zu besorgen, meine Absicht sei, die Ruhe des Todten zu stören. Ich beseitigte seine Zweifel, indem ich ihm meine Absicht erklärte, aber er war dadurch kaum weniger beunruhigt. Er stammelte einige Widersprüche gegen meinen Plan. Er glaubte, es gäbe nur eine anständige und passende Art der Beerdigung, und er konnte sich nicht entschließen, mir zu irgend einer anderen Art seinen Beistand zu leihen.


  Vielleicht hätte Caleb's Widerwille gegen meinen Plan leicht besiegt werden können, aber ich dachte, daß ein Sinn, wie der einige, nicht sehr lenksam sein würde. Er konnte vielleicht Gründen und Vorstellungen weichen und sich durch den augenblicklichen Impuls bestimmen lassen; aber der Impuls verschwand im Nu wieder, alte, eingewurzelte Vorurtheile kehrten zurück, und seine Abweichung von dem breitgetretenen Pfade führte dann nur Neue herbei. Seine Hilfe konnte mir bei der gegenwärtigen Veranlassung zwar nützlich sein, aber sie war keineswegs unentbehrlich. Ich unterließ es, seinen Beistand zu erbitten oder den Widerstand zu besiegen, den er dagegen äußerte, mich zu dem Grabe Hadwin's zu führen. Ich forderte Caleb in freundlichem Tone auf, nach der Küche zurückzukehren und mir Alles zu überlassen, was ich für passend erachtete. Dann ging ich nach dem Obstgarten.


  Die eine Ecke desselben lag etwas höher, als der übrige Theil. Der höchste von allen Bäumen wuchs dort, und ich hatte früher unter demselben eine Bank errichtet, auf der ich zuweilen meine Mußestunden zuzubringen pflegte. Die Stelle hatte sich mir durch ihre einsame Lage, ihr üppiges Grün und ihre tiefe Stille empfohlen. Auf der einen Seite war ein Kartoffelfeld und auf der anderen ein Melonenbeet, und vor mir erhoben sich in geraden Linien einige hundert Aepfelbäume. Hier hatte ich die Wohlthaten der Beschauung aufgesucht und das Manuscript Lodi's studirt. Wenige Monate waren seit meinem letzten Besuche an, diesem Orte verflossen. Was für Veränderungen hatten sich seitdem zugetragen und wie traurig stach meine jetzige Absicht gegen die ab, welche mich früher hierher führte!


  An diesem Orte hatte ich das Grab Susannens zu machen beschlossen. Die Grube war bald fertig. Alles was ich wünschte, war, eine Vertiefung zu bekommen, die hinreichend war, ihren Körper aufzunehmen. Als dies geschehen war, kehrte ich nach dem Hause zurück, nahm die Leiche auf meine Arme und trug sie ohne Zögern an den Ort. Caleb, der in der Küche saß, und Elise, die in ihrem Bette schlief, wußten Nichts von dem, was ich that. Das Grab wurde zugeworfen, der Spaten wieder an seine Stelle gebracht und mein Platz am Küchenfeuer wieder eingenommen, und das Alles nach einer Zeit, welche dem Anscheine nach zu einer so feierlichen Handlung viel zu kurz war.


  Ich blicke auf dies Ereigniß mit einer Aufregung zurück, die sich nicht leicht beschreiben läßt. Es scheint mir, als hätte ich zu übereilt gehandelt, als hätte Gefühllosigkeit und nicht Vernunft mir die Klarheit der Ueberzeugung, die Festigkeit der Muskeln gewährt, welche ich damals empfand. Ich zitterte weder, noch wankte ich in meinem Vorsatze. Ich trug auf meinen Armen das Wesen, das ich gekannt und geliebt hatte, durch den pfeifenden Wind und die dichte Finsterniß einer Winternacht, ich häufte Erde auf ihre Glieder und entzog sie den Blicken der Menschen, ohne Besinnen oder Beben, obgleich nicht ohne das Gefühl scheuer Ehrfurcht.


  Vielleicht dankte ich einen Theil meiner Festigkeit meinen jüngsten Erlebnissen, und manche Gemüther können vielleicht mit gefahrvollen Unternehmungen leichter vertraut gemacht werden, als andere. Wenn die Vernunft die Stärke nur durch die Verminderung des Gefühles erringt, vielleicht ist es dann gut, daß das Gefühl vermindert werde.


  


  Achtes Kapitel.


  Die Sicherheit Elisens war der Gegenstand, welcher jetzt meine Sorge in Anspruch nahm. Ihrem Beispiele zu folgen und zu schlafen, wäre sehr zweckmäßig gewesen; aber die Ungewißheit ihres Geschickes und mein Wunsch, sie nach irgend einer andern Heimath zu bringen, erhielten meine Gedanken in fortwährender Aufregung. Ich wartete voll Ungeduld auf ihr Erwachen, damit ich sie über ihre eigenen Pläne für ihre Zukunft zu Rathe ziehen könnte.


  Ihr Schlaf endete erst nach Anbruch des folgenden Tages. Nachdem sie sich dessen erinnert hatte, was kürzlich vorgegangen war, fragte sie nach ihrer Schwester. Sie wollte das Gesicht ihrer geliebten Susanne noch einmal sehen, ihre Lippen noch einmal küssen. Sie glaubte daraus einige Erleichterung ihres Schmerzes schöpfen zu können.


  Als sie die Wahrheit erfuhr, als sie sich überzeugte, daß Susanne für immer verschwunden war, brach sie in einen neuen Strom von Thränen aus. Es schien, als wäre ihr Verlust nicht hoffnungslos oder für immer gewesen, so lange sie noch das Gesicht ihrer Schwester sehen, ihre Lippen berühren könnte. Sie klagte über mich, daß ich ohne Mittheilung und unrecht gehandelt, daß ich ihr den theuersten Trost geraubt, daß ich die heiligen Ueberreste ihrer Schwester mit barbarischer Fühllosigkeit und Rohheit behandelt hätte.


  Ich setzte ihr mit den freundlichsten Worten meine Gründe auseinander. Ich war nicht überrascht oder aufgebracht, daß sie dieselben zuerst für unhaltbar und meine Beleidigung steigernd erklärte. Dies war der Impuls des Kummers, den ihr Verlust ganz natürlich erzeugte. Ruhig und entschieden mitten unter den gewöhnlichen Ursachen des Ungestüms und des Schmerzes zu sein, ist entweder das Vorrecht der Weisheit, die sich über jede selbstsüchtige Rücksicht erhebt, oder die Wirkung sorg- und gefühlloser Thorheit.


  Die Fluth wurde endlich erschöpft. Die Vorwürfe nahmen ein Ende, und Dankbarkeit, Zärtlichkeit und unbedingte Zustimmung zu Allem, was meine Klugheit für gut befinden würde, folgten. Ich erwähnte ihres Oheims als dessen, an den sie sich in ihrer gegenwärtigen Lage zu wenden haben würde.


  Sie erschrak bei Nennung dieses Namens und verrieth eine lebhafte Unruhe. Offenbar stimmte sie keineswegs mit mir in der Ansicht überein, daß es passend sein würde, sich an ihn zu wenden; sie hegte augenscheinlich Widerwillen dagegen, seinen Schutz zu beanspruchen. Ich bat sie, mir ihre Gründe zu sagen, oder mir irgend einen anderen Zufluchtsort zu nennen.


  Sie kannte keinen. Sie hatte auf der Welt keinen Freund, als mich. Sie war nie aus dem Hause ihres Vaters fortgekommen. Sie hatte keinen andern Verwandten, als ihren Onkel Philipp, doch — bei ihm konnte sie nicht leben. Ich sollte nicht darauf bestehen, daß sie zu ihm ginge. Sein Haus wäre kein Platz für sie. Sie könnte dort nimmermehr glücklich sein.


  Ich war Anfangs geneigt, bei meiner Freundin irgend eine eigensinnige Laune oder eine grundlose Antipathie vorauszusetzen. Ich bat sie, mir zu erklären, was in dem Charakter ihres Oheims ihr denselben so zuwider machte. Sie verweigerte eine nähere Erklärung, beharrte aber bei der Behauptung, sein Haus sei kein passender Aufenthaltsort für sie.


  Da ich sie in dieser Beziehung unbesieglich fand, suchte ich irgend ein anderes Mittel ausfindig zu machen. Könnte sie nicht in einem Kosthause der Stadt oder auf dem Lande untergebracht werden? Ellis, ihr nächster und wohlhabendster Nachbar, hatte ihr die Aufnahme verweigert; doch es gab Andere, welche seine Furcht nicht theilten. Es gab Andere, welche über eine Tagereise weit wohnten, und die Ursache von Hadwin's Tod nicht kannten; aber war es nicht strafbar, aus dieser Unwissenheit Nutzen zu ziehen? Ihre Gefälligkeit durfte nicht die Frucht der Täuschung sein.


  Während ich so nachsann, fielen mir die Umstände meiner letzten Reise ein, und ich fragte mich: „Ist nicht die rechtschaffene Frau, welche Wallace aufnahm, gerade eine Person, wie ich sie suche? Die Behandlung, welche sie Wallace gewährte, zeigt, daß sie der Furcht vor eingebildeter Gefahr fremd ist und daß sie in ihrem Hause Raum zur Aufnahme eines Gastes hat.“


  Durch diese Gedanken ermuthigt sagte ich meiner weinenden Freundin, daß ich mich einer Familie erinnert hätte, bei welcher sie auf freundliche Behandlung rechnen dürfte, und daß wir, wenn es ihr recht wäre, nicht einen Augenblick verlieren wollten, uns dorthin zu begeben. Pferde, welche zu der Farm gehörten, graseten auf den Wiesen, und ein Paar derselben trug uns binnen wenigen Stunden nach dem Orte, den ich zu ihrem Aufenthalt gewählt hatte. Als sie dem Plane sogleich ihre Zustimmung gab, fragte ich sie, wessen Obhut und in welchem Zustande wir ihre jetzige Wohnung übertragen sollten.


  Das Eigenthum des Vaters gehörte jetzt der Tochter. Elise hatte ein lebendiges Urtheil, einen scharfen Verstand, einen thätigen Geist, aber ihre gänzliche Unerfahrenheit ließ sie zuweilen als albern erscheinen. Sie wünschte, schleunigst diesem Hause zu entfliehen und sich und ihr Eigenthum ohne irgend einen Rückhalt meiner Leitung anzuvertrauen. Unser Verkehr war nur kurz gewesen, aber sie vertraute meinem Schutze und meinem Rathe so unbedingt, wie sie dies bei ihrem Vater zu thun gewohnt gewesen war.


  Sie wußte nicht, was sie auf meine Frage antworten sollte. Was ich thun wollte, würde das Beste sein. Was ich dächte, daß geschehen müßte?


  „Ach,“ dachte ich, „Du süßes, argloses, einfältiges Mädchen! Wie würde es Dir ergangen sein, wenn der Himmel nicht mich zu Deinem Beistande gesendet hätte? Es giebt Wesen auf der Welt, welche von Deinem Vertrauen einen selbstsüchtigen Gebrauch machen, Dich um Unschuld und Vermögen betrügen würden. Ein Solcher bin ich nicht. Deine Wohlfahrt ist mir ein kostbares Pfand und kein Vater oder Bruder könnte über Dich mit größerer Sorgfalt wachen, als ich es thun will.“


  Ich dachte, daß Mr. Hawdin vielleicht durch ein Testament über sein Vermögen und die Vormundschaft über seine Töchter verfügt hätte. Als ich dies gegen meine Freundin erwähnte, erinnerte sie sich sogleich an einen Umstand, der nach der Rückkehr ihres Vaters aus der Stadt vorgefallen war. Er hatte sein Testament aufgesetzt und es Susannen übergeben, die es in ein Fach legte, von wo meine Freundin es jetzt holte.


  Durch dies Testament wurde, wie wir jetzt fanden, sein Vermögen seinen beiden Töchtern vererbt und sein Bruder, Philipp Hadwin, wurde zum Testaments-Vollstrecker und zum Aufseher über seine Töchter bis zu deren zwanzigstem Jahre ernannt. Meine Freundin hatte diesen Namen kaum gehört, als sie voll Schreck ausrief: „Mein Onkel! Vollstrecker! Was ist das? Welche Macht erhält er dadurch?“


  „Ich kenne die Machtvollkommenheit der Testaments-Vollstrecker nicht ganz genau. Ohne Zweifel wird er in den Besitz Ihres Vermögens gelangen, bis Sie zwanzig Jahre alt sind. Ihre Person wird bis zu dieser Zeit gleichfalls unter seine Aufsicht gestellt.“


  „Hat er darüber zu entscheiden, wo ich leben muß?“


  „Er ist mit der ganzen Macht eines Vaters bekleidet.“


  Diese Versicherung stürzte sie in die größte Verwirrung. Sie heftete die Augen auf den Boden und versank einige Augenblicke in Träumerei. Endlich sich erholend sagte sie mit einem Seufzer: „Wie aber, wenn mein Vater kein Testament gemacht hätte?“


  „In diesem Falle würde zwar ebenfalls ein Vormund erforderlich sein, aber das Recht, ihn zu ernennen, fiele Ihnen zu.“


  „Und mein Onkel hätte mit meinen Angelegenheiten Nichts zu thun?“


  „Ich bin nicht rechtskundig,“ sagte ich, „aber ich vermuthe, daß alle Herrschaft über Sie und Ihr Vermögen dem von Ihnen gewählten Vormunde zufiele.“


  „Dann bin ich frei.“ Indem sie dies sagte, riß sie das Testament mit hastiger Bewegung in mehrere Stücke und warf diese in das Feuer.


  Keine Handlung konnte für mich unerwarteter sein. Meine Ueberraschung verhinderte mich an jedem Versuche, das Papier aus der Flamme zu ziehen. Es war im Nu verzehrt. Ich wüßte nicht, wie ich die Sache betrachten sollte. Die That verrieth eine Willenskraft, welche nur wenig mit der Einfalt und Hilflosigkeit übereinstimmte, welche das Mädchen bisher gezeigt hatte. Sie zeigte zugleich ihre lebhafte Besorgniß vor der Behandlung durch ihren Oheim. Ob sein Betragen diesen heftigen Widerwillen gerechtfertigt hatte, konnte ich nicht beurtheilen. Mr. Hadwin's Wahl desselben zu seinem Testaments-Vollstrecker war wenigstens ein Zeugniß seiner Ehrlichkeit.


  Mein Sinnen bemerkte Elise mit unverkennbarer Besorgniß. Offenbar fürchtete sie den Eindruck, den diese Handlung scheinbarer Verwegenheit auf mich gemacht haben konnte. „Zürnen Sie mir nicht,“ sagte sie; „vielleicht that ich Unrecht, aber ich konnte mir nicht helfen. Ich will nur einen Vormund und einen Beschützer haben.“


  Die That war unwiderruflich. Bei meiner Unwissenheit der häuslichen Geschichte der Hadwin's vermochte ich nicht zu beurtheilen, in wiefern die Umstände die That rechtfertigten oder verdammten.


  Es wurde beschlossen, die Aufsicht über das Haus dem ehrlichen Caleb anzuvertrauen, alle, Kisten und, Kasten zu verschließen, das Geld, welches wir in einem derselben fanden, und das keine unbedeutende Summe betrug, mitzunehmen, und uns nach dem früher erwähnten Hause zu begeben.


  Die Luft war kalt, mit dem Abend begann ein starker Schneefall; der Wind blies ungestüm und wir mußten demselben entgegen reiten.


  Indem das unglückliche Mädchen das Haus verließ, in welchem sie ihr ganzes Leben zugebracht hatte, ließ sie ihrem Kummer noch einmal freien Lauf. Das machte sie schwach und hilflos. Als sie auf das Pferd gesetzt wurde, war sie kaum im Stande, sich auf ihrem Sitze zu erhalten. Mein ganzes Zureden war erforderlich, ihr Entschlossenheit einzuhauchen, da die Kälte sie schon durchschauerte, der Schnee sie blendete und der Wind ihr die Haut zerschnitt.


  Ich bin nicht daran gewöhnt, auf die Elemente zu achten, oder ihnen zu gestatten, mich von der Ausführung irgend eines Planes zurückzuhalten. Ich hatte die Schwäche und den zarten Körper meiner Reisegefährtin übersehen und dachte nicht daran, daß sie weniger, als ich selbst, fähig war, die Kälte und die Anstrengung zu ertragen. Erst als wir unsern Weg eine Strecke verfolgt hatten, begann ich die Hindernisse, die wir überwinden mußten, in ihrem wahren Lichte zu betrachten. Ich hielt es indeß für zu spät, umzukehren, und strebte nur danach, schnell vorwärts zu gelangen.


  Meine Gefährtin war eine geschickte Reiterin, aber ihr Pferd zeigte sich unlenksam. Sie vermochte es indeß zu bezwingen, bis wir zehn oder zwölf Meilen von Malverton entfernt waren. Der Wind und die Kälte wurden jetzt zu heftig, um sich länger ertragen zu lassen, und ich beschloß, bei dem ersten Hause, zu dem wir kämen, Halt zu machen, um Erquickung und Wärme zu suchen.


  Wir kamen jetzt in ein Gehölz von einiger Ausdehnung, an dessen Ende, wie ich mich erinnerte, ein Haus stand. Es blieb uns daher zur Erreichung eines gastlichen Asyles Nichts mehr zu thun, als so schnell wie möglich durch dies Gehölz zu gelangen. Durch diese Mittheilung suchte ich den sinkenden Muth meiner Gefährtin neu zu beleben. Während ich mit ihr sprach, riß ein gewaltiger Windstoß einen großen Ast von einem der nächsten Bäume. Er stürzte vor uns mitten auf der Straße nieder, nur wenige Fuß vor dem Kopfe ihres Pferdes. Dieses wurde dadurch scheu, bog von der Straße ab, drängte sich zwischen die Bäume und stürzte hier über den verwitterten Stumpf einer Eiche mit seiner Reiterin zu Boden.


  Ich sprang vom Pferde und eilte ihr zu Hilfe. Der Schnee war bereits mit dem Blute gefärbt, das einer Wunde ihres Kopfes zu entströmen schien, und sie lag besinnungslos da. Mein Schreck hinderte mich nicht, nach der Wunde zu sehen und mich von der Größe der Beschädigung zu überzeugen. Ihre Stirn war geschwollen, doch zu meiner unaussprechlichen Freude floß das Blut aus ihrer Nase und war daher nicht das Symptom einer tödtlichen Verletzung.


  Ich hob sie empor und blickte nach irgend einem Hilfsmittel umher. Das Haus, bei dem ich Halt machen wollte, lag noch etwa eine Meile entfernt. Ich konnte mich auf kein näheres besinnen. Das ohnmächtige Mädchen auf mein Pferd zu legen und behutsam mit ihr vorwärts zu gehen, schien das einzige Mittel zu sein, das sich mir bot, aber wenn sie zur Besinnung zurückkehrte, war sie vielleicht zu schwach, um sich im Sitze zu erhalten.


  Sie zum Leben zurück zu bringen, erschien mir als die dringendste Pflicht; aber ich wußte nicht, wie ich das anzufangen hatte und besaß dazu kein Mittel. Ich versuchte ihr einige Wärme einzuflößen, indem ich sie fest in meine Arme schloß. Ich blickte nach der Straße und lauschte auf das ersehnte Rollen der Räder irgend eines Wagens, den ich anhalten und um ihre Aufnahme bitten könnte. Nichts war indeß unwahrscheinlicher, als daß Geschäfte oder Vergnügen irgend einen Menschen bei solchem Wetter auf die Straße lockten. Von irgend einem Reisenden Hilfe zu erlangen, war daher eine vergebliche Hoffnung.


  Inzwischen dauerte Elisens Ohnmacht fort und meine Angst stieg. Es erfüllte mich mit der lebhaftesten Besorgniß, was ihr halberstarrtes Blut für Einfluß auf die Verlängerung dieses Zustandes haben möchte. Ich verließ, sie noch immer auf meinen Armen tragend, das Holz und kehrte auf die Straße zurück, getrieben von dem Wunsche, einen Wanderer so bald als möglich zu erblicken. Ich sah hierhin und dorthin, und lauschte wieder. Nichts, als das Pfeifen des Windes, das Rauschen der Blätter, das Knistern des Schnee's war zu vernehmen. Jeder Augenblick machte auch meine Glieder steifer, durchkältete mich mehr, machte die Lage meiner Gefährtin verzweiflungsvoller. Was sollte ich beginnen? Selbst unterzugehen oder sie untergehen zu sehen, war ein unedles Geschick; noch konnte es durch Muth und Thätigkeit abgewendet werden. Mein Pferd stand ruhig und gehorsam in der Nähe; es zu besteigen, und mit meiner leblosen Bürde auf den Armen den Weg zu verfolgen, war Alles, was mir zu thun blieb.


  In diesem Augenblicke wurde meine Aufmerksamkeit auf mehrere Stimmen gelenkt, die in dem Gehölze ertönten. Sie verriethen Fröhlichkeit und Lust. Jetzt wurde ein Schlitten, auf welchem mehrere Personen beiderlei Geschlechtes saßen, auf einem Nebenwege sichtbar, der durch das Gehölz führte. Sie fuhren schnell, aber als sie uns erblickten, dämpften sie die Stimmen und hemmten den Schritt ihres Pferdes. Nichts konnte gelegener sein, denn ich baute voll Vertrauen auf das Wohlwollen dieser Personen, und sobald sie nahe kamen, nahm ich ihren Beistand in Anspruch.


  Sie hörten meine Geschichte voll Theilnahme an, und einer der jungen Männer sprang aus dem Schlitten und half mir Elise auf den von ihm verlassenen Platz zu heben. Ein hübsches, sehr freundliches Mädchen bestand darauf, umzukehren und nach dem Hause zurückzukehren, wo ihr Vater wohnte und das sie so eben verlassen hatten. Ich ritt hinter dem Schlitten her, der schon nach wenigen Minuten das Haus erreichte. Es war groß und nett, und ein bejahrter Mann und eine ältere Frau, welche durch die schnelle Rückkehr der jungen Leute beunruhigt wurden, kamen heraus, um nach der Ursache zu fragen. Sie empfingen ihren Gast mit der größten Zärtlichkeit und leisteten ihr jede Hilfe, welche ihre Lage heischte. Ihre Tochter gab die Luftpartie auf, zu der sie eben hatte fahren wollen, drang in ihre Gefährten, ohne sie hinzueilen, und blieb zurück, um die Kranke zu trösten und zu pflegen.


  Kurze Zeit genügte, zu beweisen, daß kein dauerndes Uebel zu befürchten stand. Quetschungen sind mehr unangenehm, als gefährlich, und lassen sich leicht durch ländliche Mittel heilen, mit denen die Erfahrung vertraut macht. Als ich so von diesen Besorgnissen befreit war, konnte ich überlegen, wie sich die gegenwärtige Lage der Dinge benutzen ließ.


  Als ich den Bau des Hauses und die Gesichter, so wie das Benehmen der Bewohner sah, glaubte ich eine große Aehnlichkeit zwischen dieser Familie und der Hadwin's zu bemerken. Es schien, als hätte irgend eine wohlthätige Macht uns hierher geführt, wie zu dem besten Asyle, das zu finden sein konnte. Ich erkannte, daß, wenn ihre Einwilligung zur Aufnahme der verlassenen Elise zu erlangen war, diese als Ersatz für den Verlust der Eltern und der Schwester keinen günstigeren Aufenthaltsort finden könnte. Es war keine Zeit zu verlieren, um dies zu erlangen. Die Neugier unseres Wirthes und unserer Wirthin, welche Curling hießen, bot mir bald eine Gelegenheit, die Geschichte und die gegenwärtige Lage meiner Freundin mitzutheilen. Es bestand kein Grund zur Zurückhaltung oder zur Entstellung der Wahrheit. Ich erzählte Alles treu und umständlich. Ich schloß damit, meinen Wunsch auszusprechen, daß sie meine Freundin als Kostgängerin bei sich aufnehmen möchten.


  Der alte Mann war dazu sehr bereitwillig. Seine Frau äußerte einige Zweifel; diese wurden aber bald durch die Vorstellungen ihres Mannes und die meinigen beseitigt. Ich verschwieg nicht einmal den Inhalt und die Vernichtung des Testamentes, so wie die Antipathie, welche Elise gegen ihren Oheim empfand, und die ich selbst, wie ich sagte, nicht zu erklären wußte.


  Wie es schien, besaß Mr. Curling einige Kenntniß von dem Charakter Philipp Hadwin's, und dieser stand in dem Rufe eines jähzornigen und ausschweifenden Menschen. Er wendete alle Mittel an, seine selbstsüchtigen Zwecke zu erreichen, und strebte wahrscheinlich danach, das hinterlassene Eigenthum seines Bruders an sich zu reißen. Vorsichtsmaßregeln gegen seinen Einfluß und seine Bosheit zu ergreifen, war für uns dringend nothwendig, und mein neuer Freund versprach bereitwillig seinen Beistand zu allen Maßregeln, die wir in dieser Absicht ergreifen würden.


  


  Neuntes Kapitel.


  Meine Gefühle waren, wie leicht zu begreifen ist, sehr gemischter, im Ganzen aber angenehmer Art. An den Tod Hadwin's und seiner, älteren Tochter konnte ich nicht ohne schmerzliches Bedauern denken. Es war indeß nutzlos, dabei zu verweilen, auch wurde dies Gefühl zum Theil durch die persönliche Sicherheit verdrängt, in welcher sich die Ueberlebende befand. Es konnte Nichts nützen, meine Gedanken den Todten zu widmen, während Eine lebte, der ich von wahrem Nutzen sein konnte, und durch deren Glück ich reichlichen Ersatz fand.


  Dies Glück war indeß noch unvollständig. Es hing noch immer von dem Zufall ab, und es blieb noch viel zu thun, bevor gegen das schlimmste Uebel, Armuth, die gehörigen Vorkehrungen getroffen waren. Ich fand jetzt, daß Elise, die erst funfzehn Jahre alt war, eines Vormundes bedurfte, und daß die gesetzlichen Formen verlangten, irgend Jemand als Verwalter ihres väterlichen Vermögens zu ernennen. Mr. Curling, der über den Gegenstand so ziemlich unterrichtet war, deutete mir an, was zu diesem Zwecke zu thun sei, und versprach, als Elisens Freund zu handeln.


  Es gab noch einen anderen Punkt, über den ich sowohl wegen meines eigenen Glückes, so wie wegen dessen meiner Freundin, zu einem Entschlusse kommen mußte. Ich habe früher erwähnt, daß ich während meines Aufenthaltes in Malverton gegen die Reize dieses Mädchens nicht unempfindlich geblieben war. Es hatte sich meiner eine Neigung bemächtigt, die, wie leicht zu bemerken war, nicht ohne Erwiederung geblieben sein würde. Meine Gründe zur Unterdrückung dieser Regungen habe ich seiner Zeit erwähnt. Es kann jetzt gefragt werden, welche Wirkung die späteren Ereignisse auf meine Gefühle gemacht hatten, und wie weit meine Theilnahme an ihren Leiden und meine Erleichterung derselben zu der Belebung der Leidenschaft beigetragen hatten, kann man sich leicht denken, da dieselbe nie ganz erloschen gewesen war.


  Die früher bestehenden Hindernisse waren verschwunden. Unsere Verbindung hätte nicht mehr den Unwillen oder die Sorge ihres vortrefflichen Vaters erregt. Sie hatte keine Schwester mehr, welche die Besitzung der Farm mit ihr theilte, und Das, was für Eine genügt hätte, für Zweie zum Unterhalt unzureichend gemacht haben würde. Ihre Jugend und Einfalt erforderten mehr, als bei vielen Anderen, einen gesetzlichen Beschützer, und ihr Glück hing von der Erfüllung der Hoffnungen ab, die zu verbergen sie sich keine Mühe gab.


  Was mich betraf, so schien es auf den ersten Anblick, als vereinigte sich Alles, meine Wahl zu bestimmen. Jede Rücksicht auf das Glück Anderer unberücksichtigt lassend, mußte mein eigenes Interesse mir die Verfolgung eines Planes empfehlen, durch den mir die Wohlthat einer unabhängigen Stellung auf eine ehrenwerthe Weise erworben werden konnte. Meine Phantasie hatte mich in ihrem Fluge bisweilen über die Grenzen hinausgetragen, welche meine Lage mir zog, aber sie beschränkte mich dessen ungeachtet auf das Feld, auf welches ich einst einen Anspruch zu haben schien. Alles, was ich zur Grundlage meiner glänzendsten und heitersten Gebäude brauchte, waren hundert Acker Pflugland und Wiesen. Meine Neigung zu Verbesserungen, mein Eifer, neue Grundsätze der häuslichen Oeconomie und Bequemlichkeit zu erfinden und anzuwenden, neue Arten und Geräthe der Erndte, neues Verfahren in Beziehung auf Obstbaumpflanzung, Garten und Kornfeld, wurden hier durch die reichlichsten Mittel begünstigt. Obgleich der Mangel derselben meine Thätigkeit nicht einlullen, meine Zufriedenheit nicht vermindern konnte, mußte dennoch ihr Besitz mir die höchsten und dauerndsten Freuden gewähren.


  Meine Gedanken haben bei den Bildern von Weib und Kindern stets mit mehr Entzücken verweilt, als bei jedem anderen. Meine Einbildungskraft war bei diesem Gegenstande immer besonders thätig, meine Träume waren besonders glühend und heiter gewesen; aber seit meiner Bekanntschaft mit diesem Mädchen waren meine Visionen auf einen Punkt concentrirt. Ich hatte jetzt eine Gestalt und Züge vor mir, eine süße, melodische Stimme tönte in mein Ohr, meine Seele wurde von ihren Zügen und Bewegungen, ihren Handlungen und Blicken erfüllt. Alle Gedanken, welche in irgend einer Verbindung mit dem Geschlechte oder der Schönheit standen, schienen diese Gestalt anzunehmen. Sie nahm einen unwandelbaren Platz in meinem Geiste ein, sie umgab Alles rings umher mit Liebreiz. Liebe ist nur als das Vorspiel einer zärtlicheren, innigeren und heiligeren Verbindung von Werth. Liebte ich nicht? Und sehnte ich mich nicht nach dem unwiderruflichen Bande, dem unbegrenzten Vorrechte der Ehe?


  Die Frage, welche Andere thun könnten, habe ich mir selbst vorgelegt: War ich nicht verliebt? Ich bin wegen einer Antwort. wahrlich in Verlegenheit. Die Gründe, weshalb ich die Ehe zurückweisen und selbst bei meiner Freundin die Liebe nicht nähren sollte, schienen bei mir von unwiderstehlichem Gewicht zu sein. Ich zog meine Jugend, meine mangelhafte Erziehung, meine beschränkten Aussichten in Erwägung. Ich war aus meiner Hütte in die Welt getreten. Ich hatte selbst bei meinem vorübergehenden Aufenthalte unter den geschäftigen Menschen mehr Kenntnisse erworben, als durch die Betrachtungen und Beschäftigungen aller meiner früheren Jahre. Daraus mußte ich auf die kindische Unreife meines Verstandes schließen, so wie auf die schnellen Fortschritte, die ich zu machen im Stande war. War mein Alter dazu geeignet, eine unwiderrufliche Verbindung zu schließen? Eine Gefährtin für mein ganzes künftiges Leben zu wählen, eine Theilnehmerin all' meiner Pläne geistiger und wohlwollender Thätigkeit?


  Ich hatte Grund, meine eigenen Fähigkeiten gering zu achten; aber waren nicht die Elisens viel geringer? Konnte ich darauf bauen, daß sie immer gleich fügsam gegen meine Weisungen bleiben würde? Was für Eigenschaften konnte nicht vielleicht die Zeit entwickeln, und wie wenig war ich befähigt, den Charakter eines Mädchens zu beurtheilen, das vor dem Tode ihres Vaters noch von keinem Leid betroffen worden war? Dessen Unwissenheit so groß war, daß man mit Recht davon sagen konnte, sie übertreffe meine eigene!


  Sollte ich mich in die Welt mischen, bei verschiedenen Klassen der Gesellschaft eintreten, der Zeuge neuer Scenen sein, konnte dann mein Urtheil nicht große Veränderungen erfahren? Konnte ich nicht mit Wesen bekannt werden, deren Tugend die Wirkung der Erfahrung und größeren Wissens war? welche mit der Bescheidenheit und dem Reize des Weibes die Vorzüge der Erziehung, die Reife und Festigkeit des Alters vereinigten, und deren Charakter und Gefühle mehr mit meinen eigenen übereinstimmten, als sich von der großen Jugend, der ländlichen Einfalt und den geistigen Unvollkommenheiten Elise Hadwin's erwarten ließ?


  Die Wahrheit zu sagen, war ich mir jetzt einer Umwandlung meiner Stimmung bewußt. Die wahre Ursache davon kann ich kaum angeben. Während meines letzten Aufenthaltes in Malverton erschienen davon keine Zeichen. Spätere Ereignisse, vereinigt mit dem Einflusse des Nachdenkens, hatten vielleicht neue Ansichten erweckt. Bei meinem ersten Besuche in der Stadt war ich auf Nichts als Thorheit, Schlechtigkeit und Betrug gestoßen. Kein Wunder daher, daß die mit der Stadt zusammenhängenden Bilder traurig und finster waren; aber mein zweiter Besuch brachte andere Eindrücke hervor. Maravegli, Estwick, Medlicote und Sie waren Wesen, welche Verehrung und Liebe einflößten. Ihr Aufenthalt schien diesen Ort zu verschönern und zu heiligen, und erweckte die Ansicht, daß die Städte zwar der Sitz des Elends und des Lasters seien, daß sie aber zugleich auch der Boden für alle Lobenswerthen und preiswürdigen Erzeugnisse des Geistes sind.


  Meine Neugier und meine Wißbegierde hatten ebenfalls eine neue Richtung empfangen. Bücher und die unbelebte Natur waren kalte und leblose Lehrmeister. Menschen und die Werke der Menschen waren Gegenstände für vernünftiges Studium, und nur unsere eigenen Augen konnten uns richtige Begriffe von menschlichen Schöpfungen beibringen. Der Einfluß der Sitten, der Gewerbe, der gesellschaftlichen Einrichtungen, konnte nur durch unmittelbare Einsicht reiflich erkannt werden.


  Ansehen, fester Besitz, ein dauernder Aufenthalt, ländliche Beschäftigungen und eheliche Freuden mußten ihrem Werthe nach geschätzt werden; doch dieser Werth konnte nur von Denen gehörig gewürdigt, dessen Wohlthaten völlig genossen werden, welche alle Scenen gesehen, sich unter alle Klassen gemischt, alle Lagen kennen gelernt, verschiedene Klimate und Nationen besucht hatten. Die nächsten fünf bis acht Jahre meines Lebens mußten der Thätigkeit und dem Wechsel gewidmet werden; sie mußten eine Zeit der Mühseligkeiten, Entbehrungen und Gefahren sein, sie mußten die Lehrzeit für Festigkeit und Wissen bilden, und dazu verwendet werden, mich für meine übrige Lebenszeit zu stilleren Freuden und anhaltenden Beschäftigungen zu befähigen.


  In Folge dieser Betrachtungen beschloß ich, die Zärtlichkeit zu unterdrücken, welche die Gesellschaft der Miß Hadwin erweckte, den Irrthum zu beseitigen, dem sie sich hingegeben hatte, und mir die Möglichkeit zu benehmen, für sie mehr, als die Rechte der Freundschaft, in Anspruch zu nehmen. Alle Ausflüchte und Zögerungen konnten in einem Falle, wie dieser, nachtheilig sein. Sie war nicht frei von Leidenschaft, aber ich dachte, diese Leidenschaft sei noch so jung, daß sie sich leicht auslöschen ließe.


  Nach kurzer Zeit war ihre Gesundheit wieder hergestellt und ihr Kummer wurde zu sanfter Traurigkeit. Ich wählte einen passenden Augenblick, ihr meine Gedanken mitzutheilen. Meine Mittheilung war vollständig und offen. Ich zeigte ihr meinen ganzen Gedankengang, beinahe in derselben Reihenfolge, wie ich ihn so eben Ihnen auseinandergesetzt habe, wenn auch in anderen Ausdrücken. Ich verhehlte Nichts; den Eindruck, welchen ihre arglose Lieblichkeit in Malverton auf mich gemacht hatte, meine Gründe, weshalb ich mich aus ihrer Gesellschaft zurückzog, die Natur meiner gegenwärtigen Gefühle in Beziehung auf sie, und meinen Glauben von dem Zustande ihres Herzens, die Betrachtungen, welche ich angestellt hatte, die Vortheile und die Uebelstände einer Heirath, und endlich den von mir gefaßten Entschluß, nach der Stadt zu gehen und vielleicht über den Ocean zu schiffen.


  Sie unterbrach mich nicht, aber der Wechsel ihrer Blicke, ihrer Farbe, ihre Unruhe, ihre Seufzer, zeigten deutlich, wie tief und verschiedenartig sie durch meine Worte ergriffen wurde. Ich hielt inne, ihre Bemerkungen oder Einwürfe erwartend. Sie schien meine Erwartung zu bemerken, vermochte aber nicht zu sprechen. Endlich durch ihre Gefühle überwältigt, brach sie in Thränen aus.


  Ich wußte mir diese Symptome nicht zu deuten. Ich wartete, bis sich ihre Heftigkeit etwas gelegt hatte und sagte dann:


  „Was halten Sie von meinen Plänen. Ihre Billigung ist mir von Wichtigkeit. Billigen Sie dieselben, oder nicht?“


  Diese Frage erweckte einigen Unwillen bei ihr und sie antwortete:


  „Sie haben mir Nichts zu sagen gelassen. Gehen Sie, und seien Sie glücklich. Es ist gleichgiltig, was aus mir wird. Ich hoffe, daß ich im Stande sein werde, für mich selbst zu sorgen.“


  Der Ton, in welchem sie dies sagte, klang vorwurfsvoll. „Ihr Glück,“ sagte ich, „ist mir zu theuer, um es zu gefährden. In diesem Hause bedürfen Sie meines Schutzes nicht, aber ich werde nicht so weit von Ihnen entfernt sein, um nicht durch Briefe von Ihnen zu erfahren, wie es Ihnen geht, und dann für Ihr Bestes thätig sein zu können. Sie haben etwas Geld, mit dem Sie haushälterisch umgehen müssen. Einkünfte von Ihrer Farm können nicht bald erwartet werden; aber was Sie haben, wird für länger als zwei Jahre zur Bestreitung aller Ihrer Ausgaben hinreichen, wenn Sie bei Mr. Curling bleiben; aber dennoch müssen Sie sparsam sein. Ich erwarte,“ fuhr ich mit ernstem Lächeln fort, „pünktlichen Bericht über all Ihr Sprechen und Thun. Ich muß wissen, wie jede Minute angewendet und wofür jeder Penny ausgegeben wird, und wenn ich finde, daß Sie irren, werde ich Sie freundlich darauf aufmerksam machen.“


  Diese Worte zerstreuten den mürrischen Sinn nicht, den ihre Blicke verrathen hatten. Sie vermied es noch immer, mich anzublicken und sagte:


  „Ich weiß nicht, wie ich Ihnen Alles sagen könnte. Sie kümmern sich so wenig um mich, daß — ich Ihnen nur lästig werden würde. Ich bin alt genug, für mich selbst zu denken und zu handeln, und werde Niemandes Rath verlangen, als meinen eigenen.“


  „Das ist recht,“ sagte ich. „Es wird mich freuen, Sie unabhängig und frei zu sehen. Ziehen Sie Ihren eigenen Verstand zu Rathe und handeln Sie nach dessen Geboten. Weiter fehlt Nichts, Sie nützlich und glücklich zu machen. Ich wünsche, bald nach der Stadt zurückzukehren, aber wenn Sie es mir erlauben, gehe ich vorher nach Malverton, um nachzusehen, ob Alles in Ordnung ist, und ob es dem alten Caleb gut geht. Von dort werde ich, wenn es Ihnen recht ist, zu Ihrem Onkel gehen und ihm mittheilen, was sich zugetragen hat. Er möchte außerdem Ansichten haben, oder Ansprüche machen, die irrthümlich oder Ihnen nachtheitig sein könnten. Er mag sich für berechtigt halten, die Aufsicht über Ihr Besitzthum zu führen. Er vermuthet entweder, daß ein Testament gemacht worden ist, oder er hat von Ihrem Vater selbst oder jemand Anderem von dem gehört, das Sie verbrannten und durch welches er zum Vormund ernannt wurde. Sein aufbrausendes und habgieriges Temperament kann ihn vielleicht veranlassen, sich Ihres Habes und Gutes zu bemächtigen, wenn er nicht bei Zeiten von der Wahrheit unterrichtet wird; und erfährt er diese, so geräth er vielleicht in Wuth, und dieser entgegenzutreten bin ich besser geeignet, als Sie. Ich habe gehört, daß der Zorn ihn beinahe toll macht. — Soll ich ihn Aufsuchen?“


  Sie schauderte über das Bild, das ich von dem Charakter ihres Oheims entworfen hatte; aber diese Aufregung wich bald den Selbstvorwürfen, welche sie sich über die Art und Weise machte, wie sie meine Anerbietungen zurückgewiesen hatte. Sie brach wieder in Thränen aus und rief:


  „Ich bin der Mühe nicht werth, die Sie sich für mich geben wollen. Ich bin gefühllos und undankbar. Weshalb sollte ich von Ihnen Böses denken, daß Sie mich verschmähen, während ich mich selbst geringschätze?“


  „Sie thun sich Unrecht, meine Freundin. Ich glaube, ich erkenne Ihre geheimsten Gedanken, und diese erwecken nicht Zorn oder Geringschätzung, sondern nur Theilnahme und Zärtlichkeit. Sie lieben; deshalb müssen Sie mein Benehmen als schlecht oder grausam betrachten. Ich rechnete darauf, daß Sie solche Gedanken hegen würden. Nur Zeit und Ueberlegung werden Sie befähigen, meine Handlungsweise in dem rechten Lichte zu sehen. Später werden Sie sich meiner Worte erinnern und diese dann hinreichend finden, mein Betragen zu rechtfertigen. Sie werden eingestehen, daß es von mir recht ist, die Sorgen der Welt kennen zu lernen, bevor ich mich zur Zurückgezogenheit und Behaglichkeit niedersetze.“


  „Ach, wie sehr verkennen Sie mich! Ich bewundere und billige Ihre Pläne. Was mich erzürnt und betrübt, ist nur, daß Sie mich für unwürdig halten, an Ihren Mühen und Arbeiten Theil zu nehmen, daß Sie meine Gesellschaft als ein Hinderniß betrachten, daß Beistand und Rath nur von Ihnen allein ausgehen sollen, und daß sich für mich Nichts paßt, als was Sie für sich selbst unrühmlich und ungeziemend betrachten.


  „Habe ich nicht dieselben Ansprüche, wie Sie, verständig, thätig und muthig zu sein? Wenn ich unwissend und schwach bin, rührt dies nicht aus denselben Ursachen her, wie bei Ihnen? Werden nicht dieselben Mittel, die zu Ihrer Verbesserung gereichen, auch mir nützlich sein? Sie wünschen durch Reisen, den Umgang mit vielen Menschen und das Studium vieler Wissenschaften, Kenntnisse zu erwerben; aber Sie wünschen diese nur für sich allein. Mich halten Sie für arm, schwach und verächtlich, zu Nichts fähig, als zum Spinnen und zur Milchwirthschaft. Wenn ich nur lebe, gegen das Wetter geschützt bin und genug zu essen und zu trinken habe, sind Sie zufrieden. Den Geist aufzuklären und die Kenntnisse zu vermehren, halten Sie wohl für sich werthvoll, aber bei mir wäre das weggeworfen. Ich verdiene eine solche Gabe nicht.“


  Diese einfachen und verständigen Worte waren mir durchaus unerwartet. Ich war überrascht und verwirrt. Bei meinen früheren Betrachtungen hatte ich allerdings ihr Geschlecht als durchaus unfähig zu den Scenen und Beschäftigungen angesehen, die ich für mich selbst beabsichtigte. Ich hegte nicht den geringgten Zweifel an der Giltigkeit meiner Schlüsse; jetzt aber war mein Glaube erschüttert, wenn auch nicht ganz beseitigt. Ich konnte nicht leugnen, daß menschliche Unwissenheit bei dem einen Geschlechte eben so gut heilbar sei, wie bei dem anderen, daß Festigkeit und Geschicklichkeit für beide gleich schätzbar waren.


  Ohne Frage wurde meine Freundin durch ihr Alter und ihre Unerfahrenheit, wenn auch nicht durch ihr Geschlecht, hilfloser und abhängiger gemacht, als ich selbst es war; aber hatte ich nicht vielleicht die Schwierigkeiten überschätzt, welche sich ihr entgegenstellten? Hatte ich nicht unrecht ihre Beständigkeit und Geistesstärke bezweifelt? Die Heirath sicherte ihr Eigenthum und zwang mich nicht, meine Wohnung im Walde zu nehmen, für immer an einem Orte zu leben, meine Wißbegierde zu unterdrücken, meine Ausflüge zu unterlassen.


  Doch die Heirath war ein gefährlicher und unwiderruflicher Vertrag. War dies das Weib, mit dem mein Schicksal für immer, und ohne die Macht der Lösung zu vereinigen, mein Verstand mir hieß? Konnte nicht die Zeit in ihr Eigenschaften entwickeln, die ich jetzt noch nicht ahnete, die aber eine unheilbare Verschiedenheit unserer Neigungen offenbarten? Konnte mich `nicht die Zeit zu den Füßen einer Anderen führen, welche sich mehr jener ideellen Vortrefflichkeit näherte, die Dichter und Romantiker vor meinen Blicken offenbart hatten?


  Diese Betrachtungen waren mächtig, doch zarter Art. Ich wußte nicht, in welchen Ausdrücken ich sie meiner Gefährtin mittheilen sollte, ohne Anmaßung zu zeigen, oder den Anstand zu verletzen. Es geziemte mir aber, ausführlich zu sein und lieber ihren Unwillen zu erregen, als ihr Urtheil irre zu leiten. Sie erkannte meine Absicht nach wenigen Worten, und unterbrach mich, indem sie sagte:


  „Wie niedrig steht die arme Elise in Ihrer Meinung! Wir sind in der That Beide zu jung, um uns zu heirathen. Kann ich Sie denn nicht sehen und mit Ihnen sprechen, ohne Ihre Frau zu sein? Kann ich nicht Ihre Kenntnisse und Ihre Sorgen theilen, und Ihr Vertrauen genießen, wie eine Schwester dies würde? Kann ich Sie nicht auf Ihren Reisen begleiten und bei Ihren Studien Ihr Gefährte sein, wie ein Freund dem anderen? Mein Eigenthum kann das Ihrige sein; Sie mögen es zu Ihrem Nutzen, wie zu meinem eigenen verwenden, nicht, weil Sie mein Mann, sondern weil Sie mein Freund sind. Sie gehen nach der Stadt. Lassen Sie mich mit Ihnen gehen. Lassen Sie mich leben, wo Sie leben. Das Haus, welches für Sie groß genug ist, wird auch für mich Raum enthalten. Die Kost, die Ihnen genügt, wird mir als Leckerei erscheinen. Ach, lassen Sie es so sein! Wollen Sie?


  „Sie können sich nicht vorstellen, wie fleißig, wie überlegt, wie wißbegierig ich sein werde. Wie ich Sie pflegen will, wenn Sie krank sind! Es ist, wie Sie wissen, wohl möglich, daß Sie erkranken, und Niemand würde dann halb so wachsam und theilnahmsvoll sein, wie ich. Wollen Sie mich gewähren lassen?“


  Indem sie so sprach, trug ihre Stimme den Ton des tiefsten Ernstes. Unwillkürlich brachte sie ihr Gesicht dem meinigen näher, und durch den Reiz des Bildes, das ihre Phantasie entworfen hatte, über die Grenzen der gewöhnlichen Zurückhaltung fortgerissen, drückte sie ihre Lippen auf meine Wange und wiederholte mit schmelzendem Tone:


  „Wollen Sie mich gewähren lassen?“


  Sie, meine Freunde, haben Elise Hadwin nicht gesehen, Sie können daher auch nicht begreifen, welche Wirkung diese Bitte bei mir hervorzubringen geeignet war. Sie hatte die süßeste Stimme, die sprechendsten Züge, die zarteste Symmetrie der ganzen Erscheinung, die je ein Mädchen besaß. Ihre arglose Einfalt und Zärtlichkeit machten sie noch bezaubernder. Der Gegenstand der Neigung für ein so inniges, so reines Herz zu sein, war gewiß kein kleiner Vorzug. So bot sie sich mir selbst an, und war die Gabe nicht geeignet, mit Eifer und Dankbarkeit angenommen zu werden?


  Nein. Ich war nicht so ganz Neuling, um auf diesen Plan einzugehen. War sie meine Schwester oder meine Frau, so duldete es die Welt, daß wir unter einem Dache wohnten, daß wir unsere Beschäftigungen theilten, daß wir den täglichen Genuß unserer Gesellschaft hatten. Aber sie war nicht meine Schwester, und die Heirath wäre eine Handlung der größten Unbesonnenheit gewesen. Ich erklärte ihr mit wenigen Worten die Hindernisse ihres Planes.


  „Gut,“ sagte sie. „So lassen Sie mich in dem nächsten Hause wohnen, in der Nachbarschaft, oder wenigstens in derselben Stadt. Lassen Sie mich da sein, wo ich Sie nur einmal täglich, oder wöchentlich, oder monatlich sehen kann. Schließen Sie mich nicht gänzlich von Ihrer Gesellschaft aus, verweigern Sie mir nicht alle Mittel, mit der Zeit minder unwissend und thöricht zu werden, als ich es jetzt bin.“


  Nach einer Pause entgegnete ich:


  „Ich liebe Sie zu sehr, um nicht diese Bitte zu bewilligen. Vielleicht ist die Stadt für Sie ein eben so passender Aufenthaltsort, wie jeder andere, während sie für mich, wenigstens für einige Zeit, der beste ist. Ich werde dort besser im Stande sein, über Ihr Wohl zu wachen und Ihnen die Mittel zu Ihrer Ausbildung zu verschaffen. Für jetzt müssen Sie einwilligen, hier zu bleiben, während ich Ihren Oheim besuche und dann nach der Stadt gehe. Ich werde mich für Sie nach einem angemessenen Unterkommen umsehen und Sie benachrichtigen, wenn ich es gefunden habe. Hegen Sie dann noch dieselbe Ansicht, so komme ich her, und wenn ich die Einwilligung des Mr. Curling gewonnen habe, nehme ich Sie mit nach der Stadt.“


  Hier endete unsere Unterredung.


  


  Zehntes Kapitel.


  Obgleich ich in diesen Plan gewilligt hatte, wußte ich sehr gut, daß er mit Gefahren verbunden war. Ich fürchtete die Verleumdung, welche die Ruhe meiner Freundin trüben oder ihren Ruf vernichten konnte. Ich fürchtete meine eigene Schwäche, welche durch die Reize oder die Leiden dieses bezaubernden Geschöpfes zu einer unbesonnenen Heirath verführt werden konnte. Ich fürchtete, daß kein Preis zu hoch war, sie vor übler Nachrede zu bewahren. Ein guter Ruf ist von dem höchsten Werthe für ein junges Frauenzimmer, und der Verlust desselben wird durch das Zeugniß ihres eigenen Gewissens nicht aufgewogen. Ich hatte Grund zu zehnfacher Sorgfalt in dieser Beziehung, denn ich war ihr einziger Beschützer und Freund. Deshalb hegte ich einige Hoffnung, daß die Zeit ihre Ansicht ändern und minder gefährliche Pläne hervorbringen würde. Einstweilen durfte ich keine Zeit verlieren, Malverton und Philipp Hadwin zu besuchen.


  Etwa zehn Tage waren verflossen, seitdem wir Malverton verlassen hatten. Es hatte während dieser Tage ununterbrochen gestürmt, so daß das Reisen beinahe unmöglich war. Das Wetter war jetzt ruhig und hell, und früh am Morgen nach dem so eben erzählten Gespräche machte ich mich zu Pferde auf den Weg.


  Ich fand den ehrlichen Caleb bei der Verzehrung seines Frühstücks beinahe an eben der Stelle, wo ich ihn zuerst gesehen hatte. Er beantwortete meine Fragen, indem er sagte, daß zwei Tage nach unserer Entfernung einige Männer, und unter diesen Philipp Hadwin, nach dem Hause gekommen wären. Sie hätten ihn nach dem Zustande der Farm gefragt und nach dem Zwecke seines Verweilens auf derselben. Sie hatten gewußt, daß William Hadwin vor einiger Zeit gestorben war, und gefragt, wo seine Töchter sich befänden?


  Caleb hatte geantwortet, daß Susanne, die älteste, ebenfalls gestorben sei.


  Diese Nachricht erregte Verwunderung. Wenn sie gestorben wäre, und woran, und wo sie beerdigt sei?


  Es hätte sich zwei Tage vorher zugetragen, und sie wäre, wie er glaubte, begraben worden, aber wo? — das wüßte er nicht.


  Er wüßte es nicht? Durch wen sie dann begraben worden wäre?


  Er könnte das wirklich nicht sagen. Ein fremder Mann wäre gekommen, eben als sie im Sterben gelegen. Er wäre in ihrem Gemache gewesen, und nach ihrem Tode hätte er sie fortgetragen, aber was aus ihrer Leiche geworden, könnte er nicht sagen, obgleich er vermuthe, daß sie beerdigt worden. Der Mann wäre bis zum Morgen geblieben und dann mit Lizzy davongeritten, das Haus seiner Aufsicht übergebend. Er hätte seitdem Keinen von Beiden gesehen, noch sonst irgend eine Seele.


  Das war Alles, was Caleb den Besuchern zu sagen vermochte. Es klang so lahm und unglaublich, daß sie ihn der Falschheit beschuldigten und mit gesetzlicher Untersuchung bedrohten. Eben da betrat Mr. Ellis das Haus, und da er mit der Ursache des Streites bekannt gemacht wurde, theilte er ihnen Alles mit, was er selbst wußte. Er erzählte den mitternächtlichen Besuch, den ich ihm gemacht hatte, erklärte mein früheres Verhältniß zu der Familie und erwähnte mein Verschwinden im September. Er gab an, daß er mir den Rath gegeben hätte, Elise zu ihrem Oheim zu bringen, und mein Versprechen, diesem Rathe zu folgen. Der Onkel erklärte, Nichts von seiner Nichte gesehen zu haben, und Caleb sagte, sie wäre in der Richtung nach der Stadt davongeritten.


  Diese Andeutungen gewährten hinreichenden Grund zu Vermuthungen und Argwohn. Ellis theilte jetzt einige Nachrichten mit, die er kürzlich auf einer Reise nach — über mich eingezogen hätte. Danach wäre ich der Sohn eines rechtschaffenen Farmers der Nachbarschaft, der ein nettes Mädchen von einer Viehmagd heirathete, welches bei ihm gedient hatte. Mein Vater hätte mich dabei überrascht, wie ich meiner Stiefmutter einige ehrenrührige Anträge machte, und mich dafür zum Hause hinausgeworfen. Ich wäre indeß nicht gegangen, ohne aus seinem Kasten einige hundert Dollar zu entwenden, die er für schlimme Tage zurückgelegt hatte. Ich wäre wegen dergleichen Streichen bekannt, und würde von allen Nachbarn wegen meines Hochmuthes und meiner Trägheit gehaßt. Es wäre Ellis durch die Vergleichung der Umstände leicht gewesen, sich zu überzeugen, daß Hadwin's Knecht Mervyn eben der sei, gegen welchen so schwere Anklagen vorlägen.


  Vor dieser Reise hätte er von mir durch Hadwin gehört, der voll des Lobes über meinen Fleiß, meine Nüchternheit und meine Bescheidenheit gewesen wäre. Er seinerseits hätte sich immer gehütet, Herumstreichern zu vertrauen, welche kämen, ohne daß man wüßte, woher, und die sich durch eine glatte Zunge fortzuhelfen verständen. Es wunderte ihn nicht, daß man sich zuflüsterte, Betsy Hadwin hätte sich in mich verliebt, und ich würde sie ohne Zweifel jetzt überredet haben, mit mir durchzugehen. Die Erbin einer schönen Farm sei eine nicht zu verachtende Beute.


  Philipp brach bei diesen Nachrichten in Wuth aus; er schwur, wenn sich Alles so verhielte, sollte seine Nichte in der Stadt verhungern und er wollte schon dafür sorgen, daß der Bursche sich getäuscht sähe. Sein Bruder hätte, wie er gewiß wüßte, ein Testament hinterlassen, zu dessen Vollstrecker er ernannt worden wäre, und dies Testament würde schon zu gehöriger Zeit zum Vorschein kommen. Nach viel Geschwätz, nach Durchsuchung des ganzen Hauses, nach Verwünschungen seiner landläuferischen. Nichte, hätten er und seine Begleiter sich entfernt, Caleb beauftragend, das Haus und Alles, was es enthielt, für ihn zu bewahren.


  Das war Alles, was das Gedächtniß Caleb's von den Begebenheiten jenes Tages behalten hatte.


  Curling hatte mir unlängst den Charakter Philipp Hadwin's beschrieben. Dieser Mensch war seinem Bruder durchaus ungleich, und als ein roher Händelmacher, ein Tyrann seiner Kinder, und eine Plage seiner Nachbarn bekannt. Er hielt unter dem Zeichen eines Büffelkopfes ein Wirthshaus, welches der Sammelplatz für Trunkenbolde und Müßiggänger war. Es mangelte ihm nicht an ausgezeichneten Fähigkeiten, und er wurde eben so sehr wegen seiner Verschlagenheit, als wegen seiner Bosheit gefürchtet. Er war habgierig und versäumte nie eine Gelegenheit, seine Nachbarn zu übervortheilen. Es ließ sich nicht bezweifeln, daß das Eigenthum seiner Nichte gefährdet war, wenn es jemals in seine Hände gerieth, so wie daß er jede Gewalt, welche er über ihre Person erlangte, zu deren Verderben benutzen würde. Seine Kinder wurden durch die Zügellosigkeit ihres Vaters befleckt, und eine Heirath hatte den Ruf seiner Tochter nicht hergestellt, so wie ihre Sittenlosigkeit nicht gebessert.


  Das war der Mann, den ich jetzt zu besuchen beschlossen hatte.


  Ich brauche kaum zu erwähnen, daß meine Verleumdung durch Betty Lawrence mich nicht beunruhigte. Durch die Arglist dieses Weibes war mein Vater ohne Zweifel eben so hintergangen worden, wie die Nachbarn meines Vaters. Ich galt unter ihnen für einen Dieb und einen ausschweifenden Menschen, aber ihr Irrthum war mir bisher unschädlich gewesen. Die Zeit kam vielleicht, welche die Anklagen ohne mein Zuthun widerlegte. Betty ließ gewiß früher oder später ihre Maske fallen, und lieferte dann das Gegengift für ihre eigenen Gifte, oder es trug sich irgend ein neues Ereigniß zu, welches machte, daß ich die Katastrophe beschleunigte.


  Ich erreichte Hadwin's Haus. Ich wurde als Gast mit einiger Aufmerksamkeit empfangen. Ich sah mich unter den sinnigen Gesichtern, welche das Gastzimmer erfüllten, nach dem des Wirthes um, fand diesen aber in einem besonderen Zimmer mit zwei oder drei Anderen an einem Tische sitzend. Als ich meinen Wunsch äußerte, mit ihm allein zu sprechen, entfernten sich die Anderen.


  Hadwin's Gesicht hatte einige Züge der Aehnlichkeit mit seinem Bruder; aber das milde, ruhige Wesen, die bleichen Wangen und die schwächliche Gestalt des Letzteren bildeten einen schroffen Gegensatz zu dem vierschrötigen Körper, der kecken Anmaßung und der gerötheten Stirne des Ersteren. Die Wuth dieses Menschen wurde durch einen Strohhalm erregt; sie reizte ihn im Nu zu Flüchen und Drohungen, und machte sein Leben zu einer ewigen Zänkerei. Je eher meine Unterredung mit einem solchen Menschen zu Ende war, desto besser mußte es sein. Ich setzte daher den Zweck meines Kommens so vollständig und mit so wenigen Worten als möglich auseinander.


  Ihr Name, Sir, ist Philipp Hadwin. Ihr Bruder William von Malverton starb kürzlich, und hinterließ zwei Töchter. Nur die jüngste derselben lebt jetzt noch, und ich komme, Sie im Namen derselben zu benachrichtigen, daß sie im Begriff steht, über ihr Eigenthum zu verfügen, da kein Testament ihres Vaters vorhanden ist. Ihnen, als dem Bruder ihres Vaters, glaubte sie diese Anzeige schuldig zu sein.“


  Die Veränderung, welche während dieser Anrede in dem Gesichte dieses Mannes vor sich ging, war mehr würdig, läßt sich aber nicht leicht beschreiben. Seine Wangen rötheten sich dunkler, seine Augen sprühten Feuer und seine Züge nahmen einen Ausdruck an, in welchem sich Neugier mit Wuth mischte. Er bog sich vorwärts und sagte mit heiserer Stimme und geringschätzendem Tone:


  „Bitte, ist Ihr Name Mervyn?“


  Ich antwortete ohne Zögern, und als ob die Frage vollkommen gleichgiltig wäre: „Ja, ich heiße Mervyn.“


  „Verdammt! Sie sind also der verfluchte Schuft (doch gestatten Sie mir, seine Worte ohne die zahlreich eingeschalteten Flüche zu wiederholen) — Sie sind also der verfluchte Schuft, der Billy's Haus beraubte, der mit der Thörin, seiner Tochter, davonlief, der sie überredete, das Testament ihres Vaters zu verbrennen, und Sie haben noch die höllische Unverschämtheit, in dies Haus zu kommen! Aber dafür danke ich Ihnen. Ich wollte Sie aufsuchen, Sie haben mir die Mühe erspart. Ich werde alle Rechnungen mit Ihnen hier ausgleichen. Schön und sanft, mein guter Bursche! Wenn ich Sie nicht an den Galgen bringe — wenn ich Sie ohne ein solches Halsband laufen lasse! Verdammte Unverschämtheit! Kerl! Ich bin in Malverton gewesen. Ich habe von Ihren Streichen gehört. So! Da Sie also das Testament nicht nach Ihrem Willen fanden, weil Sie wußten, daß der Vollstrecker desselben Ihre Pläne hintertreiben würde, warfen Sie es in das Feuer; Sie beraubten das Haus alles baaren Geldes, und gingen mit dem Mädchen durch die Lappen! — Der alte Kerl sah das Alles und will die Wahrheit beschwören.“


  Diese Worte erweckten mein Erstaunen. Ich hatte nicht die Absicht, vor diesem Manne den Inhalt und die Vernichtung des Testamentes zu verbergen, noch sogar ihm die Maßregeln zu verschweigen, welche seine Nichte ergriffen hatte, oder noch zu ergreifen beabsichtigte. Was ihm, meiner Vermuthung nach, unbekannt war, schien ihm durch die Schwatzhaftigkeit Caleb's mitgetheilt worden zu sein, der neugieriger und weniger einfältig sein mußte, als ich Anfangs gedacht hatte. Statt bei dem Küchenfeuer kauern zu bleiben, während Elise und ich uns in einer Oberstube mit einander unterhielten, mußte er uns durch das Schlüsselloch belauscht haben, und hatte dann das Gesehene und Gehörte Hadwin mitgetheilt.


  Hadwin fuhr fort, seine Wuth in Flüchen und Drohungen auszulassen. Mehrmals ballte er die Faust und hielt sie mir vor das Gesicht, und zog sie wieder zurück, als wollte er den Schlag desto tödtlicher machen; dann durchlief er dieselbe Reihenfolge von Ausrufungen über meine Unverschämtheit und meine Nichtswürdigkeit, und sprach von dem Galgen oder dem Drillhäuschen, verstärkte jedes Wort durch die Bezeichnungen verdammt und höllisch, und schloß jeden Saß mit den Worten: Verflucht sollen Sie sein!“


  Mir blieb nur eine Verfahrungsweise; jeder thätliche Widerstand gegen einen Menschen von seiner Kraft wäre Unsinn gewesen. Es war meine Aufgabe, seinen Zorn dahin zu bringen, daß er sich auf Worte beschränkte, und geduldig zu erwarten, daß der Paroxismus endige oder sich lege. Um dies zu bewirken, blieb ich sitzen, verbannte aus meinem Gesichte sorgfältig jedes Zeichen der Furcht oder Schüchternheit auf der einen Seite, so wie des Trotzes oder der Herausforderung auf der anderen. Mein Aussehen und meine Haltung waren die eines Menschen, der harte Worte erwartete, aber durchaus keinen Argwohn hegte, daß darauf Schläge folgen könnten.


  Meine Sicherheit verdankte ich der unwandelbaren Beachtung dieses Systemes. Nur einen Augenblick nach der einen oder der anderen Seite davon abzuweichen, würde mir seine Streiche zugezogen haben. Daß er nicht augenblicklich zu Gewaltthaten überging, flößte mir Muth ein, da es von mir abhing, feiner Leidenschaftlichkeit Nahrung zu geben. Wuth muß sich entweder steigern oder abnehmen; und da es an jeder Herausforderung fehlte, war das allmälige Sinken die unausbleibliche Folge.


  Mein Benehmen war darauf berechnet, die Flamme zu dämpfen, nicht nur durch unmittelbare Einwirkung, sondern auch dadurch, daß ich seine Aufregung von den Beleidigungen, die er empfangen zu haben meinte, auf die Neuheit meines Betragens ablenkte. Die Ungleichheit unserer Größe und Kraft war zu augenscheinlich, als daß er glauben konnte, ich vertraue zu meiner Vertheidigung meinen Muskeln; und da ich weder Geringschätzung, noch Furcht verrieth, konnte er nichts Anderes glauben, als daß ich auf meine eigene Rechtschaffenheit oder auf seine Mäßigung baue.


  Ich ergriff die erste Pause seiner Beredtsamkeit, um diesen Glauben zu bestätigen.


  „Sie sind aufgebracht, Mr. Hadwin,“ sagte ich, „und sind sehr laut in Ihren Drohungen; aber diese erschrecken mich nicht. Sie erregen weder meine Unruhe, noch meine Besorgniß, denn ich weiß, ich werde im Stande sein, Sie zu überzeugen, daß ich Sie nicht beleidigte. Dies ist ein Wirthshaus und ich bin hier Ihr Gast. Ich bin überzeugt, daß ich hier bessere Unterhaltung finden kann, als Schläge. Sehen Sie,“ fuhr ich lächelnd fort, „es ist möglich, daß ich nicht ein solcher Schuft bin, wie Ihre Phantasie mich Ihnen malte. Ich mache auf Ihre Nichte keine anderen Ansprüche, als die der Freundschaft, und sie ist jetzt in dem Hause eines Ehrenmannes, des Mr. Curling, wo sie so lange zu bleiben beabsichtigt, als es passend ist.


  „Es ist wahr, daß Ihr Bruder ein Testament hinterließ, welches seine Tochter in meiner Gegenwart verbrannte, weil sie die Rechte fürchtete, welche dieses Testament Ihnen nicht nur über ihr Vermögen, sondern auch über ihre Person verlieh. Es ist wahr, daß sie, als sie das Haus verließ, das Geld mit sich nahm, welches jetzt ihr gehörte, und das zu ihrem Lebensunterhalt nöthig war. Es ist wahr, daß ich ihr Gesellschaft leistete und sie unter der Aufsicht eines Ehrenmannes ließ. Weiter bin ich aber für Nichts verantwortlich. Was Sie betrifft, so hatte ich nicht die Absicht, Sie zu beleidigen; ich rieth nicht dazu, das Testament zu verbrennen. Ich war bis zu jenem Ereignisse mit Ihrem Charakter völlig unbekannt. Ich wußte von Ihnen weder etwas Gutes, noch etwas Böses. Ich kam, um Ihnen das Alles zu sagen, weil Sie, als Elisens Oheim, ein Recht darauf hatten, davon unterrichtet zu werden.“


  „So! Sie kamen also, um mir zu sagen, daß sie das Testament ihres Vaters verbrannte, und daß sie jetzt was denn will, wenn ich bitten darf? Ihres Vaters Vermögen? Ei ja doch, ich stehe Ihnen dafür. Doch nehmen Sie das mit sich; dies Vermögen gehört mir; Land, Haus, Vorräthe, 4 Alles! Alles ist durch Verpfändung gesichert, und Billy war so gütig, auch noch eine Verschreibung hinzuzufügen. Die Eine wurde vor einer Woche unterzeichnet und die Andere eingetragen. So habe ich Alles unter meinem Griffe in Sicherheit, und das Mädchen mag meinetwegen verhungern. Ich werde mir um die Metze keine Sorge machen. Sie dachten, Sie hätten ein großes Loos gezogen, aber, verdammt sei's, Sie haben an mir den Rechten gefunden. Phil Hadwin ist nicht so leicht zu fangen, die Versicherung gebe ich Ihnen. Ich wollte Ihnen diese Nachricht geben und eine Tracht Prügel in den Kauf, aber Sie mögen gehen, und das schnell. Sie verbrannte also das Testament, wie sie sagte, weil ich darin genannt bin — und schickte Sie ab, mir das zu sagen? Ihr guten Seelen! Das war sehr freundlich von Euch und ich bin Euch sehr dankbar dafür. Bringen Sie ihr die Nachricht von der Pfandverschreibung, und was Sie betrifft, so verlassen Sie mein Haus. Sie mögen für diesmal zollfrei ausgehen; aber ich verpfände mein Wort für gesunde Schläge, wenn Sie das nächste Mal meine Schwelle übertreten. Ich will es Ihnen mit Zinsen bezahlen. Verlassen Sie mein Haus, sage ich!“


  „Eine Pfandverschreibung,“ wiederholte ich mit leiser Stimme, und stellte mich, als hätte ich sein Gebot nicht gehört, das wird eine traurige Nachricht für meine Freundin sein. Ei, Sir, Sie sind ein glücklicher Mann. Malverton ist ein vortrefflicher Ort, gut bewässert und bebaut, neu und vollständig eingefenzt, keine größere Scheuer in der ganzen Grafschaft, Ochsen, Kühe und Pferde im besten Stande; ich sah nie einen schöneren Obstgarten. Meiner Treu, Sir, Sie sind ein glücklicher Mann. Aber bitte, was haben Sie zum Mittagessen? Ich bin hungrig, wie ein Wolf. Lassen Sie mir eine Suppe und ein Beef-Steak bringen. Die Flasche dort, — ist das Cider, so nehme ich ihn. Bitte, schieben Sie mir die Flasche herüber.“


  Indem ich dies sagte, streckte ich selbst die Hand nach der Flasche aus, die vor ihm stand.


  Ich vertraute auf die Macht eines furchtlosen, zuversichtlichen Benehmens. Ich dachte, da Zorn die Nahrung des Zornes ist, müßte dieser unbedingt im Kampfe mit dem Gleichmuth verschwinden. Diese Meinung war mehr instinktmäßig, als die Frucht der Erfahrung, und vielleicht gab ich keinen Beweis des Scharfsinns, indem ich auf deren Wahrheit meine Sicherheit setzte. Hadwin's Charakter machte, daß Alle ihn fürchteten und ihm gehorchten. Er war an bereitwillige und zitternde Unterwürfigkeit von Männern gewöhnt, die ungleich erfahrener und kräftiger waren, als ich, und zu finden, daß seine heftigsten Drohungen und Bewegungen ganz wirkungslos bei einem so kleinen und schwächlichen Geschöpfe blieben, wie ich bin, mußte zugleich seine Wuth steigern und sein Staunen erregen. Eine Regung wirkte der andern entgegen und hemmte sie. Er erhob die Hand, aber er zögerte, den Schlag zu führen. Ein Streich, mit seiner gewöhnlichen Gewalt geführt, war hinreichend, mich zu vernichten. Obgleich ich scheinbar sorglos war, beobachtete ich dennoch seine Bewegungen genau und bereitete mich vor, dem Schlage auszuweichen. Inzwischen streckte ich die Hand weit genug aus die Flasche zu erreichen, und indem ich den Inhalt in einen Tummler leerte, sagte ich:


  „Ich trinke auf Ihre Gesundheit, Sir, und wünsche Ihnen den baldigen Besitz von Malverton. Ich übe einigen Einfluß auf Elise, und will sie bestimmen, sich jedes Widerstandes so wie jeder Klage zu enthalten. Weshalb sollte sie auch klagen? So lange ich lebe, wird sie nie nöthig haben zu betteln. Ohne Zweifel sind Ihre Ansprüche rechtskräftig begründet, und deshalb darf ihnen auch kein Widerspruch entgegengesetzt werden. Was das Gesetz gab, hat das Gesetz genommen. Gesegnet seien die Vollstrecker des Gesetzes! — Vortrefflicher Cider! Bitte, öffnen Sie noch eine Flasche, und dann haben Sie die Güte, das Mittagsessen zu beschleunigen, wenn Sie nicht wollen, daß ich vor Hunger unter den Tisch sinke.“


  Es war vielleicht richtig, den Dämon Geiz zum Kampfe gegen den Dämon Zorn herauf zu beschwören. Die Vernunft allein mußte in einem solchen Streite machtlos sein; ich sprach aber in der That ohne Arglist oder Verstellung. Wenn seine Ansprüche rechtmäßig waren, mußten Widersprüche nutzlos und schädlich sein. Ich dachte nicht daran, mich nur auf seine Versicherungen zu verlassen, und gelobte mir, mich von seinem Rechte durch den Einblick in das Document zu überzeugen. Die Verschreibung mußte, wenn sie rechtskräftig war, in irgend einem öffentlichen Amte liegen, und dort war die Einsicht leicht zu erlangen. Inzwischen herrschte kein Grund, mich von ihm im Zorn zu trennen, während seine Verwandtschaft mit Elise und sein Anspruch auf das Vermögen derselben es nützlich machten, seine Gunst zu gewinnen. Es war möglich, eine Ermäßigung seiner Rechte zu erlangen, selbst wenn das Gesetz sie bestätigte; es wäre daher mindestens unklug gewesen, die Möglichkeiten der Ermäßigung zu vermindern, indem ich seine Wuth nährte und seine Feindschaft erweckte.


  „Was!“ rief er in einem Ausbruche der höchsten Wuth. Bin ich nicht mehr Herr in meinem eigenen Hause? Hinaus, sage ich!“


  Das waren heftige Worte, aber sie wurden nicht von Bewegungen und Tönen begleitet, welche eben so drohend waren, wie die früheren. Es war offenbar, daß die Fluth, welche mir mit Vernichtung gedroht hatte, zurückzuweichen begonnen hatte. Das ermuthigte mich, auszuharren.


  „Beunruhigen Sie sich nicht, mein guter Freund,“ sagte ich ruhig und lächelnd. „Ein Mann von Ihrem Knochenbau braucht einen Zwerg, wie ich bin, nicht zu fürchten. Ich werde schwerlich im Stande sein, Sie in Ihrer eigenen Burg, mit einem Heere von Stallknechten, Kellnern und Köchen hinter sich, zu überwältigen. Sie sollen hier unbestrittener Herr bleiben, nur bitte ich Sie, Ihre Herrschaft dazu anzuwenden, mir ein Mittagsessen zu verschaffen.“


  Seine Einwilligung in ein Friedenssystem geschah nur widerstrebend und allmälig. Er legte einen wüthenden Ton und Blick nach dem andern bei Seite, und willigte endlich ein, nicht nur für mich ein Mittagsessen bringen zu lassen, sondern auch es mit mir zu theilen. Nichts war für ihn selbst mehr eine Veranlassung des Staunens, als sein eigenes Benehmen. Er wußte nicht, wie ihm geschah. Er war noch nie zuvor so behandelt worden. Er war gegen Bitten und Unterwürfigkeit nicht fest; aber ich hatte weder gebeten, noch mich ihm unterworfen. Der Stoff, aus dem ich gemacht war, kam ihm zugleich verdammt und ganz teuflisch eigen vor. Wenn er an meine Unverschämtheit dachte, in seinem Hause zu bleiben, während er mich hinausgewiesen hatte, fühlte er sich geneigt, wieder in Leidenschaft zu gerathen. Wenn er an meinen Muth dachte, seinen Zorn ungeachtet seines bekannten Ungestüms und meiner eigenen Körperschwäche leicht zu nehmen, konnte er nicht ohne Achtung auf mich blicken. Doch meine Geduld unter seinen Vorwürfen, mein unwandelbarer Gleichmuth und meine bereitwillige Anerkennung seiner Rechte besänftigten und bestachen ihn vollends.


  Eine Befreiung von Schlägen und Mißhandlungen war Alles, was ich von diesem Manne erreichen konnte. Ich erzählte ihm die Wahrheit in Beziehung auf meine eigene Geschichte, soweit sie mit den Hadwin's zusammenhing. Ich schilderte in ergreifenden Farben die hilflose Lage Elisens, konnte aber von ihm Nichts herauspressen, als seine Einwilligung, daß sie, wenn sie wollte, zu ihm kommen und bei ihm leben sollte. Er wollte ihr Kost und Kleidung für so viel häusliche Arbeit gewähren, als sie verrichten konnte. Zog sie es vor, anderwärts zu leben, so versprach er, dies nicht zu hindern, und sie mit Nichts zu belästigen. Das Haus und das Land wären durch das Gesetz sein, und die wollte er behalten.


  Es war nicht meines Amtes, mit ihm zu streiten. Ich erwähnte, welche Maßregeln ein Mann ergreifen würde, der für das Wohl Anderer mehr besorgt wäre, wie für sein eigenes; welche Sorge er für das Wohlergehen eines unschuldigen Mädchens hegen würde, das mit ihm so nahe verwandt wäre und der es an allen natürlichen Freunden mangelte. Wenn er ihretwegen auch nicht auf sein Pfandrecht verzichtete, so würde er ihr doch eine kleine Summe zu ihrem Unterhalt gewähren. Er würde ihr in allen dringenden Fällen seinen Rath und seinen Schutz nicht entziehen.


  Er sagte, das Alles wäre reiner Unsinn. Er könnte sich nicht genug über meine Thorheit wundern, ihm die freiwillige Verzichtleistung auf hundert Acker reichen Landes zu Gunsten eines Mädchens zuzumuthen, das kaum seine rechte Hand von der linken zu unterscheiden vermöchte, das der erste beste verschlagene Schelm, wie ich selbst, aus dem Ganzen verdrängen würde, sie selbst mit in den Handel nehmend. Aber meine Thorheit würde noch durch meine Unverschämtheit übertroffen, da ich, als der Freund des Mädchens, eigentlich nur für mich selbst spräche. Ich wäre zu ihm gekommen, den ich nie zuvor gesehen hätte, an den ich keine Ansprüche machen dürfte, und der, wie ich wohl wüßte, Ursache hätte, mich für einen Gauner zu halten, und sagte ganz bescheiden: „Da ist ein Mädchen, das hat kein Vermögen. Ich habe welches sehr nöthig. Bitte, geben Sie ihr doch ein solches Gut, das Sie besitzen. Wenn Sie das thun, werde ich sie heirathen und das Gut in meine eigenen Hände nehmen.“ — Ich müßte dankbar dafür sein, daß er eine solche Bitte. nicht mit der Pferdepeitsche beantwortete. Doch wenn er ihr seine Besitzung nicht gäbe, so möchte er ihr wenigstens seinen Rath und seinen Schutz nicht versagen. — „Das zu thun, habe ich mich erboten. Sie möge kommen und in meinem Hause `leben, wenn sie will. Sie mag einen Theil der häuslichen Arbeit verrichten. Ich will das Stubenmädchen entlassen, um für sie Platz zu machen. Lizzy hat ein reizendes Gesicht, so viel ich mich erinnere. Sie kann dafür keinen bessern Markt haben, wie als Stubenmädchen in einem Wirthshause. Wenn sie es richtig anfängt, kann sie zu Ende des Jahres ein hübsches Sümmchen beisammen haben.“


  Ich hielt es für Zeit, die Unterredung abzubrechen, und da mein Mittagsessen beendigt war, nahm ich Abschied, indem ich den Ruf eines Querkopfs zurückließ. Ich eilte nach dem Amte des Protonotars, welches sich in dem Dorfe befand, und überzeugte mich hier schnell von der Wahrheit der Ansprüche Hadwin's. Es bestand eine vollkommen rechtsgiltige Verschreibung über eine so hohe Summe, daß sie ganz Malverton verschlingen mußte.


  Mit dieser Nachricht versehen trat ich schweren Herzens meine Rückreise zu Mr. Curling an.


  


  Elftes Kapitel.


  Dies Ereigniß bewirkte natürlich eine Aenderung meiner Pläne in Beziehung auf meine Freundin. Ihr Vermögen bestand in einigen hundert Dollar, welche, sparsam verwendet, auf dem Lande ein anständiges Unterkommen sichern konnten. Wenn das Geld verbraucht war, mußte sie ihren Lebensunterhalt durch das Spinnrad oder als Milchmädchen gewinnen, es sei denn, daß das Glück mich hinlänglich begünstigte, um sie in eine gemächlichere Stellung bringen zu können. Dieser Zustand war in gewisser Beziehung nur wenig von dem verschieden, in welchem sie den früheren Theil ihres Lebens zugebracht hatte; doch in dem Hause ihres Vaters empfingen diese Beschäftigungen dadurch ihre Würde, daß sie gewissermaßen freiwillig waren, und durch häufige Unterbrechungen der Muße und des Vergnügens erleichtert wurden. Jetzt mußten sie lästig und knechtisch werden, da sie für Fremde gegen Lohn verrichtet und durch die Nothwendigkeit aufgezwungen wurden. Gleichheit, väterliche Sorge und schwesterliche Zärtlichkeit fehlten, das Joch zu erleichtern.


  Diese Uebelstände waren indeß nur eingebildet. Das war die Schule, in welcher Kraft und Unabhängigkeit erlernt werden mußten. Gewohnheit und die Reinheit des ländlichen Lebens mußten auch die Bande wieder neu knüpfen, welche der Tod zerrissen hatte. Die Zuneigung des Vaters und der Schwester mußte durch die innigere Anhänglichkeit der Freundschaft ersetzt werden. Diese Arbeiten waren der Schönheit und der Gesundheit nicht nachtheilig. Was man von ihnen fürchten konnte, war die Unterdrückung geistigen Strebens; daß sie mehr an Uebung des Körpers, als an Beschäftigung des Verstandes gewöhnten, daß sie Gleichgiltigkeit oder Widerwillen gegen die einzigen Werkzeuge vernunftmäßiger Vervollkommnung, Feder und Buch, erweckten.


  Dieses Uebel lag indeß für Elise noch in einiger Entfernung. Ihr gegenwärtiger Aufenthalt war still und heiter. Hier konnte sie wenigstens für das nächstfolgende Jahr häuslicher Freuden und der Gelegenheiten zu geistiger Bildung genießen. Diese Zeit war vielleicht hinreichend, die Gewohnheit wissenschaftlicher Bestrebungen zu begründen. Was für Pläne zu diesem Zwecke zu entwerfen wären, mußte durch die mir selbst vorbehaltene Bestimmung entschieden werden.


  Mein Pfad war bereits bezeichnet und meine Phantasie verfolgte ihn mit ungemeinem Vergnügen. In Ihrer Familie zu leben, Ihr Geschäft zu studiren, irgend eine zufällige oder untergeordnete Industrie zu verfolgen, durch welche ich Muße und Mittel gewinnen konnte, die medicinischen Studien zu betreiben, mich geselliger Erholungen zu erfreuen, und auf Ihrer geschäftigen Laufbahn Menschenkenntniß zu erlangen, das war der Gipfel meiner Wünsche. Diese Bestimmung hinderte regelmäßigen Briefwechsel mit Elise und gelegentliche Besuche bei ihr nicht. Ihre Feder konnte dadurch zur Thätigkeit veranlaßt, ihr Geist durch Bücher geweckt werden, und jede Stunde ihren Schatz des Wissens vergrößern und die Grenzen ihrer Fähigkeiten erweitern.


  Ich war niedergeschlagen und traurig, als ich — verließ; doch Betrachtungen über mein künftiges Loos und richtige Ansichten von der Lage meiner Freundin führten unmerklich meine Heiterkeit zurück. kam gegen Abend bei Mr. Curling an, und beeilte mich, Elisen den Ausgang meines Auftrages mitzutheilen. Sie wurde dadurch betrübt, doch nur weil es der Absicht, die sie zärtlich gepflegt hatte, entgegentrat, der Absicht, in der Stadt zu leben. Etwas wurde sie durch mein Versprechen getröstet, ihr regelmäßig zu schreiben und sie zuweilen zu besuchen.


  Am nächsten Morgen machte ich mich zu Fuße auf den Weg hierher. Die Reise war nicht lang; das Wetter zwar kalt, aber gesund und heiter. Ich befand mich in der freudigsten Stimmung und sah vor mir in der Welt Nichts als Sonnenschein und Glück. Ich war mir bewußt, daß mein Glück nicht von dem Wechsel der Jahreszeiten, noch von den Launen der Menschen abhing. Außen war in der That Alles Hinderniß und Ungewißheit; aber innen war meine Brust eine unerschütterliche Grundlage. Meine Vorsäge waren redlich und fest. Jeder Sinn war der Eingang zum Vergnügen, weil er mich zum Wissen führte; und meine Seele brütete über einer Welt von Gedanken, und verglühte bei dem Anblick der Schönheit ihrer eigenen Schöpfungen.


  Diese Glückseligkeit war zu entzückend, um von langer Dauer zu sein. Ich stieg allmälig wieder aus diesen Höhen herab, und die Erinnerung an vergangene Ereignisse im Verein mit den Bildern Ihrer Familie, zu der ich zurückkehrte, lenkten meine Gedanken in eine andere Richtung. Welbeck und das unglückliche Mädchen, das er verrathen hatte, Mrs. Villars und Wallace, fielen mir wieder ein. Die Absichten, welche ich entworfen hatte, um das Schicksal Clemenza's zu entscheiden und ihr Beistand anzubieten, rief ich mir wieder zurück. Mein früherer Beschluß in Beziehung auf sie wurde wegen der Ungewißheit aufgegeben, in welcher ich damals über das Geschick der Hadwin's schwebte. War es nicht nothwendig geworden, diesen Beschluß jetzt ganz bei Seite zu setzen?


  Das war in der That ein trauriger Ausgang. Kein Wunder daher, daß ich dagegen anstrebte, daß ich den Zweifel nährte, ob Geld denn das einzige Mittel sei, das Heil herbeizuführen, ob Vorsicht, Festigkeit und Klugheit nicht die beste Verwahrung gegen das Uebel sein konnten. Hatte ich nicht das Mittel in Händen, die verderbliche Unwissenheit zu verbannen, in welcher sie sich über Welbeck befand, so wie über Die, bei denen sie lebte? War ich nicht durch meine frühere, wenn auch nur flüchtige Bekanntschaft mit ihr berechtigt, sie aufzusuchen?


  Angenommen, ich betrat das Haus der Mrs. Villars, wünschte die Lady zu sprechen, redete sie mit theilnahmvoller Einfachheit an, und sagte ihr die Wahrheit? Weshalb sollte ich ängstlich danach suchen, den Weg zu ebenen? Weshalb Ausreden, Entschuldigungen und Winkelzüge anwenden? Das Alles sind falsche, und verderbliche Schleichwege, unwürdig eines rechtlichen Zweckes und eines ehrlichen Gemüthes. Sie für meinen Besuch unzugänglich zu halten, war albern. Auf die Erlaubniß Derer zu warten, deren Interesse vielleicht heischte, Besucher abzuweisen, wäre Feigheit gewesen. Das war ein Eingriff in ihre persönliche Freiheit, welchen die Rechtschaffenheit und das Gesetz gleich sehr verdammten. Mit welchem Rechte konnte ihr der Verkehr mit Anderen verweigert werden? Thüren und Gänge lagen vielleicht zwischen ihr und mir. Bei einem Vorsatze, wie der meinige war, hatte Niemand ein Recht, die einen oder die anderen vor mir zu verschließen. Hinweg also mit feigem Widerstreben und tölpelhaftem Zagen, und sogleich zu ihrer Wohnung geeilt!


  Mrs. Villars ist die Pförtnerin des Hauses. Sie wird wahrscheinlich selbst vor mir erscheinen und mich nach dem Grunde meines Besuches fragen. Was soll ich ihr sagen? Die Wahrheit. Gegen dies Weib zu stocken, oder Ausflüchte zu machen, oder mich zu verstellen, wäre eine Erbärmlichkeit. Vielleicht ist ihr Charakter verkannt oder verleumdet worden. Kann ich ihr einen größeren Dienst erweisen, als sie mit dem Gerede bekannt zu machen, welches von ihr geht, und ihr so die Gelegenheit zur Rechtfertigung zu bieten? Vielleicht ist sie wirklich selbstsüchtig und unzüchtig, die Verführerin der Jugend und die Vermittlerin der Unkeuschheit. Verdient sie dann nicht, auf die Größe ihrer Irrthümer und die Schmach ihres Geschäftes aufmerksam gemacht zu werden? Vor dieser Aufgabe zurückzuweichen, würde von mir feig und schwach gewesen sein. So weit wenigstens mußte ich meinen Muth ausdehnen.


  Ach! Clemenza versteht meine Sprache nicht. Meine Gedanken kann ich ihr nur durch Worte mittheilen, und in meinen Worten wird sie keinen Sinn zu finden vermögen. Doch ist das nicht eine übereilte Ansicht? Die Uebersetzung der Schauspiele Zeno's, die ich auf ihrer Toilette fand, gehörte wahrscheinlich ihr, und darin lag ein Beweis, daß sie mit meiner Sprache nicht ganz unbekannt war. Seitdem war beinahe ein halbes Jahr verflossen, während dessen sie bei Englisch-Sprechenden wohnte, und folglich konnte sie nicht verfehlt haben, sich im Englischen zu vervollkommnen. Dieser Schluß war zwar etwas zweifelhaft, aber die Erfahrung mußte darüber entscheiden.


  Bisher war ich nur schlendernd weiter gegangen. Ich dachte, ich käme zwischen Sonnenaufgang und Mondschein noch immer zeitig genug zu ihrer Thüre, wenn mein Weg auch drei Mal länger wäre. Sie waren das freundliche Phantom, das vor mir schwebte und mich zu sich winkte. Welche vollständige Umwälzung war in dem Laufe weniger Secunden vorgegangen! Denn nur so lange beschäftigten sich meine Gedanken mit Clemenza und den Villars, während sie zugleich in einem halblauten Selbstgespräche über meine Lippen gingen. Ich zitterte vor Ungeduld und stürmte ungestüm vorwärts. Ich sah Nichts, als eine Allee von Catalpa's laublos und mit Eiszapfen behangen, und dahinter ein Dach, aus dem vier Oessen emporstiegen. Meine Phantasie eilte meinen Schritten voran und war geschäftig, mir die Gesichter zu malen und die Reden vorzusagen. Jetzt erreichte ich diesen neuen Gegenstand meines Strebens, ging durch die Allee, bemerkte, daß einige Fenster des Hauses nicht verschlossen waren, zog daraus den Schluß, daß das Haus nicht ohne Bewohner sei, und klopfte schnell und laut an.


  Es schlich im Inneren Jemand zu der Thüre, öffnete sie scheinbar mit Vorsicht, und nur eben weit genug, um das Gesicht sehen zu können. Es war das schüchterne, bleiche, ungewaschene Gesicht eines Mädchens, das ich leicht als eine Magd erkannte, die aus irgend einer der benachbarten Hütten genommen und in eine Zubringerin von Holz und Wasser, in eine Scheurerin der Gefäße verwandelt worden war. Sie wartete in ängstlichem Schweigen darauf, daß ich den Zweck meines Kommens verkündige. Ob Mrs. Villars zu Haus wäre?


  „Nein; sie ist zur Stadt.“


  Ob irgend eine ihrer Töchter zu sprechen wäre? Sie könnte es nicht sagen; sie glaubte — sie dächte welche ich sprechen wollte? Miß Hetty oder Miß Sally?


  „Miß Hetty,“ sagte ich und drückte zugleich leise gegen die Thüre. Halb widerstrebend wich das Mädchen zurück; ich trat auf die Flur, legte die Hand auf den Griff einer Thüre, die zu dem Sprechzimmer zu führen schien, und fragte:


  „Ist Miß Hetty in diesem Zimmer?“


  Nein; es wäre Niemand darin.


  „Nun, so gehen Sie und rufen Sie sie. Sagen Sie ihr, es wäre Jemand hier, der sie in einer wichtigen Angelegenheit zu sprechen wünschte. Ich will in diesem Zimmer auf sie warten.“


  Mit diesen Worten öffnete ich die Thüre und trat in das Gemach, während das Mädchen sich entfernte, meinen Auftrag zu vollziehen.


  Das Zimmer war groß und reich möblirt, aber überall zeigten sich Vernachlässigung und Unordnung. Der Teppich lag in Falten und war nicht gekehrt; eine Uhr stand auf dem Tische unter einer Glasglocke, die vor Staub kaum durchsichtig war. Der Zeiger bewegte sich nicht, und stand auf vier, statt auf neun Uhr; Kohlen lagen auf dem Kaminherde umhergestreut und eine Feuerzange mit dem Griffe in der Asche; ein Klavier, geöffnet, an dem einen Ende mit einem Haufen untereinander liegender Noten, an dem anderen mit mehreren Büchern bedeckt, theils offen, theils aufgeschlagen, mit dem Rücken nach oben, — zerrissen, zerdrückt, beschmutzt, bestaubt, die Tische schief stehend, die Stühle der Kreuz und der Quere untereinander geschoben, — kurz, kein einziger Gegenstand, welcher nicht Unordnung oder gänzliche Unkenntniß häuslicher Nettigkeit und Sauberkeit verrathen hätte.


  Meine Muße wendete ich dazu an, diese Gegenstände zu überblicken und auf die nahenden Tritte der Miß Hetty zu lauschen. Einige Minuten verflossen und es kam Niemand. Ein Grund der Zögerung war leicht denkbar, und ich wartete geduldig. Ich öffnete ein Buch, ich berührte das Instrument, ich betrachtete die Vasen auf dem Kaminsimse, die Figuren auf den Vorhängen und einen Kupferstich von Apollo und der Sybille, nach Salvator, der über dem Kamin hing. Ich besah meine eigene Gestalt und Kleidung in einem Spiegel, und fragte mich, wie meine ländliche Erscheinung von dem oberflächlichen und wollüstigen Geschöpfe betrachtet werden würde, dem ich mich vorzustellen beabsichtigte.


  Jetzt wurde der Drücker der Thüre leise bewegt, sie öffnete sich, und das bereits beschriebene einfältige Mädchen trat ein. Sie sprach, aber so zitternd, so flüsternd, daß viel Aufmerksamkeit erforderlich war, um ihre Worte zu verstehen: — Miß Hetty wäre nicht zu Hause, sie wäre mit der Mistreß nach der Stadt gegangen.


  Das war eine Angabe, die keinen Glauben verdiente. Was sollte ich thun? Sie beharrte dabei, die Wahrheit ihrer Worte zu behaupten.


  „Nun gut,“ sagte ich endlich, so melden Sie Miß Sally, daß ich sie zu sprechen wünsche. Sie sagt meiner Absicht eben so gut zu.“


  Miß Sally wäre auch nicht zu Hause. Sie wäre ebenfalls zur Stadt gegangen. Sie wüßte nicht, wenn sie zurückkommen würden; nicht vor der Nacht, vermuthe sie. Es wäre in der That so, Niemand befände sich zu Hause, Niemand, als sie, und Nanny in der Küche, es wäre ganz gewiß so.


  „Sagen Sie Nanny, daß sie herkommen soll; ich will ihr meinen Auftrag ausrichten.“


  Sie entfernte sich, aber Nanny empfing entweder die Aufforderung nicht, oder sie hielt es nicht für nöthig, ihr zu folgen. Es blieb Alles still.


  Meine Lage war sonderbar und kritisch. Es war albern, sie zu verlängern; aber das Haus zu verlassen, ohne meine Absicht erreicht zu haben, wäre Dummheit und Thorheit gewesen. Mich von Clemenza's Anwesenheit in dem Hause zu überzeugen und eine Unterredung mit ihr zu haben, lag noch immer in meiner Gewalt. Hatte ich mich nicht mit meiner Unerschrockenheit gebrüstet, wenn man mich nicht zu ihr lassen wollte? Doch hier gab es keine Weigerung, kein Hinderniß. Angenommen, das Mädchen hatte die Wahrheit gesagt, daß die Hausfrau und ihre Töchter abwesend waren, und daß Nanny und sie selbst allein das Haus hütheten. Desto besser. Meine Absicht traf dann auf keinen Widerstand. Ich brauchte nur die Treppe hinaufzugehen, und aus einem Zimmer in das andere, bis ich fand, was ich suchte.


  Dieser Plan war gewagt, hatte aber auch die Wahrscheinlichkeit des Gelingens für sich. Ich hielt es für das Beste, noch einmal zu versuchen, von dem Mädchen eine aufrichtige Erklärung herauszubringen, und sie zu überreden, meine Führerin zu irgend Jemand zu sein, der sich in dem Hause befand. Ich griff nach der Klingel und that einen heftigen Zug. Niemand kam. Ich trat auf den Vorsaal, ging bis an den Fuß der Treppe, zu einem Fenster nach hinten hinaus. Kein Mensch war zu sehen oder zu hören.


  Nochmals dachte ich über die Rechtlichkeit meiner Absichten nach, über die Möglichkeit, daß die Versicherung des Mädchens wahr sei, über die Wohlthat der Unternehmung und meines augenblicklichen Auffindens des Gegenstandes derselben. Zu diesen Erwägungen kam noch eine Art von Reiz hinzu, den ich mir nicht leicht zu erklären vermag, und der sich keinesfalls rechtfertigen läßt, der Reiz, der eben in der Verwegenheit des von mir beabsichtigten Schrittes lag, so wie in den Gefahren, von denen er begleitet sein konnte. Ich dachte mit zorniger Aufregung an die Schranken und Hindernisse, welche Stolz, Laune und eine falsche Ansicht von der Schicklichkeit dem menschlichen Verkehr entgegensetzen. Ich zürnte über den Schein der Rechtschaffenheit, den Viele annehmen, und entzückte mich an dem Gedanken, solche Fesseln abzuschütteln, solche Hindernisse in den Staub zu treten. Ich wollte ein menschliches Wesen sehen, um dessen Glück zu befördern. Ich wußte nicht, ob sie von dem Orte, wo ich mich befand, nicht vielleicht blos zwanzig Schritte entfernt sei. Der Zweifel mußte gelöst werden. Wie? Indem ich den Raum untersuchte. Ich schritt augenblicklich zu dieser Untersuchung. Ich erreichte den zweiten Stock. Ich näherte mich einer verschlossenen Thüre. Ich klopfte an. Nach einer kurzen Pause sagte eine sanfte Stimme: „Wer ist da?“


  Der Ton war eben so wohlklingend, wie der Clemenza's, in anderer Beziehung aber von demselben verschieden. Ich hatte keinen Grund, über die Person zweifelhaft zu sein. Ich antwortete nicht, zögerte aber, mich zu entfernen. Jetzt war dieselbe Stimme wieder zu hören:


  „Was wollen Sie? Weshalb antworten Sie nicht? Kommen Sie herein!“ Ich folgte dieser Aufforderung und trat ein.


  Es war Ueberlegung und Vorsicht, die mich herführte, und nicht Zufall oder Laune. Daher war ich ruhig und fest, statt durch die Gegenstände, die ich erblickte, in Verlegenheit gesetzt zu werden. Meine Neugier machte mich aber zu einem wachsamen Beobachter. Zwei Damen, mit üppiger Nachlässigkeit sehr elegant gekleidet, saßen auf einem Sopha.


  Beide richteten ihre Blicke auf die Thüre. Die Eine, welche die jüngere zu sein schien, sah mich kaum, als sie laut aufschrie, emporsprang, und durch die Blicke, welche sie wechselsweise auf mich, auf sich selbst und in dem Zimmer umher richtete, in welchem Alles ebenso nachlässig und unordentlich aussah, wie unten, verrieth sie ihr Bewußtsein von der Unziemlichkeit dieses Zusammentreffens.


  Die Andere schrie ebenfalls, aber bei ihr schien dies mehr ein Zeichen der Ueberraschung, als des Schreckens zu sein. In meiner Erscheinung und meinem Aeußeren lag wahrscheinlich eine Art von Entschuldigung meines Eintritts, als durch Einfalt und Mißverstand herbeigeführt. Sie hielt es indeß für zweckmäßig, ein beleidigtes Wesen anzunehmen und sah sehr strenge aus, indem sie sagte:


  „Nun, Bursche, was bedeutet das? Weshalb kommen Sie hierher?“


  Die Fragerin war von reiferem Alter, doch noch nicht über die Zeit der Anziehungskraft und der Anmuth hinaus. Die ganze Schönheit, welche die Natur ihr verliehen, hatte sie noch bewahrt, aber ihr Antheil war nie sehr groß gewesen. Was sie besaß, war durch Kleidung und äußeren Schmuck so verschönert, daß es die größte Macht über die Sinne des Beschauers ausüben mußte. In eben dem Verhältniß aber, wie es berechnet und geeignet war, Die zu fangen und zu fesseln, welche Nichts als physische Genüsse kannten, in eben dem Verhältniß war es dazu gemacht, bei mir Widerwillen und Ekel zu erregen.


  Ich weiß wohl, `wie falsch mein Urtheil sein konnte. Ich brachte den Glauben an ihre Unkeuschheit mit mir, und ergriff vielleicht zu begierig jeden Schein, der mein Vorurtheil bestätigte. Aber die Jüngere flößte mir keineswegs denselben Widerwillen ein, obgleich ich keine Ursache hatte, sie für viel tadelloser zu halten, als die Andere. Ihre Sittsamkeit war ohne Ziererei, und war nicht, wie bei der Aelteren, damit zufrieden, weitere Neugier zurückzuweisen. Das Bewußtsein, wie viel sie schon gezeigt hatte, erfüllte sie mit Verwirrung, und sie würde entflohen sein, hätte ihre Gefährtin sie nicht halb mit Gewalt zurückgehalten. „Was fehlt dem Mädchen? Es ist kein Grund zur Furcht vorhanden. — Bursche,“ fuhr sie fort, was führt Sie her?“


  Ich trat näher und stand dicht vor ihr. Ich blickte die, welche mich anredete, fest, doch wie ich glaube, ohne Unverschämtheit oder Zorn an. Ich sprach mit ernstem, glühendem Tone:


  „Ich komme, um eine Dame zu sprechen, die in diesem Hause gelebt hat, und wahrscheinlich noch hier ist. Ihr Name ist Clemenza Lodi. Wenn sie hier ist, so, fordere ich Sie auf, mich augenblicklich zu ihr zu führen.“


  Es kam mir vor, als bemerkte ich bei dem Frauenzimmer einige Unruhe und ein weniger gebieterisches Wesen, als ich den Namen Clemenza nannte. Dies war indeß nur vorübergehend und wich schnell einem herrischen Blicke.


  „Was für ein Geschäft haben Sie mit ihr? Und weshalb fragen Sie auf solche Weise nach ihr? Eine sehr sonderbare Art, sich einzudrängen! Haben Sie die Güte, das Zimmer zu verlassen. Jede Frage, deren Beantwortung zweckmäßig ist, wird Ihnen unten beantwortet werden.“


  Ich hatte nicht die Absicht, mich einzudrängen oder Sie zu beleidigen. Es war kein müßiger oder unverschämter Beweggrund, der mich herführte. Ich wartete unten einige Zeit, nachdem ich Sie durch das Dienstmädchen um eine Unterredung hatte bitten lassen. Sie gab mir die Versicherung, Sie wären abwesend, und legte mir so die Nothwendigkeit auf, Clemenza Lodi selbst und ohne Führerin aufzusuchen. Ich habe Eile, mich zu entfernen, und bitte daher nur, nach ihrem Zimmer gewiesen zu werden.“


  „Ich weise Sie an, dies Zimmer und das Haus zu verlassen,“ entgegnete sie mit entschlossenerem Tone.


  „Unmöglich, Miß!“ erwiederte ich, indem ich sie noch immer fest ansah. „Das Haus verlassen, ohne sie gesehen zu haben? Eben so gut könnten Sie mir befehlen, mir die Andes auf den Kopf zu setzen! — Oder barfuß nach Pekin zu wandern! Unmöglich!“


  Es mischte sich jetzt einige Besorgniß in ihren Zorn. „Das ist eine sonderbare Unverschämtheit,“ sagte sie. „Ein unerklärliches Betragen! Hinaus aus meiner Stube! Wollen Sie mich zwingen, die Herren zu rufen?“


  „Beunruhigen Sie sich nicht,“ sagte ich mit der größten Sanftmuth. Es lag in der That Mitleid und Sorge in meinem Herzen, und diese müssen Einfluß auf meine Blicke geäußert haben. „Beunruhigen Sie sich nicht. Ich kam, um eine Wohlthat zu erzeigen, nicht um irgend eine Beleidigung auszuüben. Ich kam nicht, um mit Ihnen zu streiten, oder Sie zu tadeln, sondern nur, um einem Wesen Rath und Hilfe zu bringen, das Beides bedarf. Alles, was ich verlange, ist, Clemenza zu sehen. In diesem Zimmer suchte ich,` statt Ihrer, sie. Führen Sie mich zu ihr, oder sagen Sie mir wenigstens, wo ich sie finde. Ich will Sie dann sogleich von meiner Gegenwart befreien.“


  „Wollen Sie mich zwingen, Die zu rufen, welche diese Unverschämtheit bestrafen werden, wie sie es verdient?“


  Theuerste Dame, ich zwinge Sie zu gar Nichts. Ich bitte blos. Ich würde Sie ersuchen, mich zu diesen Herren zu bringen, wenn ich nicht wüßte, daß nur Frauenzimmer in dem Hause sind. Sie müssen daher meine Bitte empfangen und sie mir bewilligen. Gestatten Sie mir einen Augenblick der Unterredung mit Clemenza Lodi, Die Einwilligung dazu schadet Ihnen nichts und nützt ihr. Was haben Sie dagegen?“


  „Das ist das sonderbarste Benehmen! Die merkwürdigste Aufführung! Ist dies ein passender Ort, mich mit Ihnen zu streiten? Ich warne Sie vor den Folgen, wenn Sie, noch einen Augenblick länger bleiben. Verlassen Sie sich darauf, daß Sie es schmerzlich bereuen sollen.“


  „Seien Sie nicht hartnäckig,“ sagte ich, und wendete mich zu der Jüngeren, welche unserer Unterredung ängstlich und zitternd zuhörte. Ich ergriff ihre Hand mit dem Ausdrucke der Unterwürfigkeit und der Ehrfurcht. „Hier,“ sagte ich, „scheint Reinheit, Unschuld und Milde zu walten. Ich hielt dies Haus für einen Tempel der Wollust. Frauenzimmer erwartete ich wohl hier zu finden, doch nur solche, welche das Geschäft leichtfertiger Vergnügungen trieben; gebildet, vielleicht nicht ohne Talente, schön, geschickt, aber sittenlos, sinnlich und habgierig; doch in diesem Gesichte, in diesem Benehmen erkenne ich Zeichen der Tugend. Ich bin geboren, um getäuscht zu werden, und der Schein der Sittsamkeit ist leicht anzunehmen. Unter diesem Schleier lauert vielleicht ein beflecktes Herz und entartete Neigungen. Ist dem so?“


  Sie antwortete nicht, aber ein Etwas in ihren Blicken schien zu verrathen, daß mein günstiges Vorurtheil begründet sei. Ich bemerkte auch, daß die Unruhe der Aelteren durch diese Anrede an ihre Gefährtin gesteigert wurde. Plötzlich stieg der Gedanke in mir auf, daß dies Mädchen sich in einer ähnlichen Lage befände, wie Clemenza Lodi, daß sie den Charakter ihrer Gefährtin nicht kenne, und durch dies Zusammentreffen, vor ähnlichen Uebeln bewahrt werden könne.


  Diese Vermuthung erfüllte mich mit den heftigsten Gefühlen. Clemenza war für einige Zeit vergessen. Ich zollte den Blicken und dem Benehmen der Aelteren keine Aufmerksamkeit, sondern beschäftigte mich nur damit, auf die Jüngere zu sehen. Meine Sorge, die Wahrheit kennen zu lernen, verlich meinen Worten Kraft und Nachdruck, indem ich sagte:


  „Wo, wer, was sind Sie? Wohnen Sie in diesem Hause? Sind Sie eine Schwester oder Tochter dieser Familie, oder lediglich zum Besuche hier? Kennen Sie den Charakter, das Leben und die Ansichten Ihrer Gesellschafterinnen? Halten Sie dieselben für tugendhaft, oder wissen Sie, daß sie ausschweifend sind? Sprechen Sie! Ich flehe Sie an, sagen Sie es mir!“


  Die mädchenhafte Verwirrung, welche sich so eben in den Zügen dieser Lady gezeigt hatte, verschwand jetzt einigermaßen. Sie erhob die Augen und blickte wechselsweise auf mich und auf ihre Gesellschafterin. Der Ausdruck ernsten Staunens überflog ihre Züge, und sie schien mit Angst zu erwarten, daß ich fortfahren würde, zu sprechen. Die Aeltere verrieth während dessen die höchste Unruhe, machte mir abermals Vorwürfe über meine Keckheit, gebot mir, das Zimmer zu verlassen, und machte mich auf die Gefahr längeren Verweilens aufmerksam.


  Ich achtete nicht auf ihre Einmischung, sondern bat die Jüngere wieder dringend, mich mit ihrer Lage bekannt zu machen. Sie hatte keine Zeit, mir zu antworten, angenommen auch, daß ihr der Wille dazu nicht mangelte, denn jede Pause, die ich machte, wurde durch die lauten Vorwürfe und Drohungen der Anderen ausgefüllt. Ich begann einzusehen, daß meine Versuche zur Erreichung meines Zweckes hier nutzlos sein würden, während ich meine Hauptabsicht noch immer ausführen konnte. Es lag in meiner Macht, die Kenntniß zu offenbaren, die ich durch Sie von Mrs. Villars und ihren Töchtern besaß. Die Mittheilung konnte überflüssig sein, da die, welcher ich sie machte, vielleicht zu der sittenlosen Familie gehörte. Das Gegentheil war indeß nicht unwahrscheinlich, und meine Nachrichten konnten daher zu ihrem Heile beitragen.


  Ein entschlossenes und sogar ungestümes Wesen brachte die, welche mich beständig unterbrach, zum Schweigen. Was ich zu sagen hatte, drängte ich in wenige Worte zusammen, und befleißigte mich dabei der größten Offenheit. Ich hielt noch immer die Hand, welche, ich ergriffen hatte, und heftete meine Blicke so fest auf ihr Gesicht, daß ich sie dadurch verhinderte, die Blicke vom Boden zu erheben.


  „Ich kenne Sie nicht; ob Sie keusch oder aus schweifend sind, kann ich nicht sagen. In beiden Fällen aber wird Das nützlich sein, was ich aussprechen will. Lassen Sie mich Ihnen getreulich wiederholen, was ich gehört habe. Es sind bloße Gerüchte, und ich wünsche aufrichtig, daß sie keine Wahrheit enthalten. Die Gerüchte selbst unterwerfe ich Ihrer Beurtheilung, und hoffe, daß diese Sie auf die Pfade der Unschuld und der Ehre führen wird.


  „Mrs. Villars und ihre drei Töchter sind Engländerinnen, welche einige Zeit eines untadelhaften Rufes genossen, endlich aber in den Verdacht geriethen, das Gewerbe der Unkeuschheit zu treiben. Das Geheimniß konnte nicht für immer bewahrt werden. Die Wüstlinge, welche ihr Haus besuchten, verriethen es. Einer derselben, der unter ihrem Dache starb, nachdem sie sich auf das Land zurückgezogen hatten, offenbarte einem Verwandten, der an seinem Sterbelager erschien, ihren wahren Charakter.


  „Der Sterbende erzählte auch Umstände, in die ich selbst verwickelt bin. Ich bin mit einem Manne, Namens Welbeck, bekannt gewesen. In dessen Hause traf ich ein unglückliches Mädchen, welches später zu Mrs. Villars gebracht wurde. Ihr Name war Clemenza Lodi. Der Aufenthalt in diesem Hause, unter der Leitung von Frauenzimmern, wie Mrs. Villars und deren Töchter, muß für ihre Unschuld verderblich sein, und sie dieser Leitung zu entziehen, kam ich jetzt hierher.“


  Ich wendete mich zu der Aelteren und fuhr fort: „Bei Allem, was heilig ist, beschwöre ich Sie, mir zu sagen, ob sich Clemenza Lodi unter Ihrem Dache befindet! Wenn dies nicht der Fall ist, wohin sie ging? Dies zu erfahren, kam ich her, und jede Weigerung, mir zu antworten, wird überflüssig sein; bis ich eine Antwort erlangt habe, weiche ich nicht von hier.“


  Während dieser Rede hatte Wuth in dem Busen dieses Weibes gekocht. Jetzt brach sie in einem Strome von Schmähungen hervor. Ich war ein Schurke, ein Verleumder, ein Dieb. Ich hatte das Haus umlauert, bis die, deren Geschlecht und Kraft sie geeignet machten, mich zu bestrafen, fortgegangen waren. Ich hatte mich durch Betrug in das Haus eingeschlichen. Ich war ein Schurke, der Unverschämtheit und der Beleidigung schuldig.


  Diese Vorwürfe zurückzuweisen, war eben so nutzlos, wie sie zu erdulden. Was ich wollte, war nur durch eine Durchsuchung des Hauses zu erlangen. Ich verließ das Zimmer, ohne ein Wort zu sprechen. Handelte ich unrecht, indem ich von einem Stockwerke, von einem Gemache in das andere ging? Verdiente ich wirklich die Vorwürfe der Uebereilung und der Unverschämtheit? Mein Benehmen, das wußte ich wohl, war zweideutig und gefährlich, und es mangelte demselben vielleicht Bescheidenheit, aber meine Beweggründe waren unbestreitbar rein. Ich strebte nach Nichts, als ein menschliches Wesen vor Elend und Schande zu bewahren.


  Ich mache keinen Anspruch auf die Weisheit der Erfahrung und des Alters, auf das Lob der Voraussicht und der Feinheit. Ich wähle den hellsten Pfad und verfolge ihn mit hartnäckigem Eifer. Gute Absichten, denen die Weisheit nicht zur Seite steht, bes wirken vielleicht mehr Nachtheil, als Gewinn, und deshalb muß die Weisheit errungen werden, aber das läßt sich nicht im Augenblicke thun; sie wird nicht ohne Mühe und Anstrengung gewonnen. Inzwischen dürfen wir nicht unthätig sein, weil wir unwissend sind. Unsere guten Vorsätze müssen der Ausführung entgegen eilen, mag nun unser Wissen größer oder geringer sein.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Das Haus auf diese Weise zu durchsuchen war so gegen alle gewöhnliche Ordnung, daß die Absicht dazu wahrscheinlich von Denen nicht geahnet wurde, die ich so eben verlassen hatte. Mein Schweigen bei meiner Entfernung mochten sie dem einschüchternden Einflusse der Vorwürfe und Drohungen zuschreiben. Daher konnte ich meine Nachsuchungen ohne Unterbrechung fortsetzen.


  Ich erreichte ein Vorderzimmer im dritten Stock. Die Thüre stand angelehnt. Ich trat leise ein. Auf einem niederen Schemel neben dem Feuer sitzend erblickte ich eine weibliche Gestalt, die nachlässig, doch nicht unanständig gekleidet war. Ihr Gesicht konnte ich ihrer Stellung wegen nur halb sehen. Die Farbe desselben war kränklich und blaß, und stand im Einklang zu einem schwächlichen, abgemagerten Körper. Ihre Augen waren auf einen Säugling gerichtet, der zu ihren Füßen auf einem Kissen lag. Das Kind war eben so, wie seine Mutter, denn als diese war sie leicht zu erkennen, — mager und leichenhaft. Entweder war es todt, oder doch wenigstens von dem Tode nicht weit entfernt.


  Ich erkannte sogleich die Züge Clemenza's, obgleich kein Contrast in der Kleidung und dem Aussehen größer sein konnte, als der zwischen ihrer früheren und ihrer jetzigen Erscheinung. Ihre Rosen waren erloschen, ihre glänzende Schönheit verschwunden. Gleichwohl lag in ihr noch immer ein Etwas, das geeignet war, die zärtlichsten Neigungen zu erwecken. Sie trug Zeichen des untröstlichsten Kummers.


  Ihre Aufmerksamkeit war ganz auf das Kind gerichtet. Sie erhob die Augen nicht eher, als bis ich ganz nahe zu ihr herantrat und gerade vor ihr stand. Als sie mich erblickte, zuckte sie zusammen. Sie sah mich einen Augenblick an, drückte dann ihre eine Hand ausgebreitet auf ihre Augen, streckte die andere gegen die Thüre aus, und winkte schweigend damit, als wollte sie mich auffordern, sie zu verlassen. Dieser Aufforderung, wie gebieterisch sie auch war, konnte ich nicht genügen. Ich wünschte ihre Aufmerksamkeit zu erregen, wußte aber nicht, durch welche Worte ich es bewirken sollte. Ich schwieg. Nach einem Augenblick nahm sie die Hand von den Augen und blickte mich fest an. Ihre Züge verriethen eine große Aufregung, welche vielleicht aus meiner Aehnlichkeit mit ihrem Bruder entsprang, oder aus der Erinnerung meiner Verbindung mit Welbeck.


  Meine Lage war mit großer Verlegenheit gepaart. Ich war keineswegs überzeugt, daß meine Sprache verstanden würde. Ich wußte nicht, in welchem Lichte mich zu betrachten die List und Falschheit Welbeck's sie gelehrt haben würde. Welchen Vorschlag, der zu ihrer Sicherheit führen konnte, war ich ihr zu machen im Stande?


  Wieder bedeckte sie ihre Augen und sagte mit matter Stimme: „Gehen Sie! Hinweg!“


  Als fühlte sie sich durch diese Anstrengung befriedigt, richtete sie wieder ihre ganze Aufmerksamkeit auf ihr Kind. Sie beugte sich nieder, nahm es auf ihre Arme, und blickte mit der gespanntesten Angst in seine beinahe leblosen Züge. Sie preßte es an ihren Busen, blickte dann wieder auf, und wiederholte: „Gehen Sie! Gehen Sie! Hinweg!“


  Es lag in den Linien ihres Gesichtes, in ihrem Tone, ihren Bewegungen Etwas, das mir das Herz durchbohrte. Dazu kam noch meine Kenntniß ihrer Lage, ihrer Freundlosigkeit, ihrer Armuth, die Qualen einer unerwiederten Liebe, ihr sterbendes Kind. Ich fühlte, wie meine Stimme stockte, und meine Thränen wollten sich gewaltsam hervordrängen. Ich wendete mich gegen das Fenster, und trachtete, meine Gelassenheit wieder zu gewinnen.


  „Was brachte mich her?“ sagte ich zu mir. „Die Schlechtigkeit Welbeck's muß ihr gewiß schon längst bekannt sein. Was kann ich ihr von den Villars sagen, was sie nicht schon weiß, oder was ihr von Nutzen sein könnte? Wenn ihre Behandlung gut war, weshalb sollte ich dann ihr Verdienst schmälern? Wenn es anders war, so hat ihre eigene Aufführung ihren wahren Charakter gezeigt. Obgleich sie selbst wollüstig sind, so folgt daraus noch nicht, daß sie bemüht waren, dies Mädchen ebenfalls herabzuwürdigen. Obgleich sie sittenlos sind, mögen sie nicht unmenschlich sein.


  „Ich kann ihr keine Aenderung ihrer Lage zum Besseren vorschlagen. Wäre sie bereit, dies Haus zu verlassen, wohin vermöchte ich sie dann zu führen? O, daß ich reich genug wäre, Nahrung für die Hungrige, Obdach für die Heimathlose und Kleidung für die Nackende zu gewähren!“


  Ich wurde diesen fruchtlosen Betrachtungen durch Clemenza entrissen, welche irgend ein plötzlicher Einfall bewog, das Kind in sein Bett zu legen, und dann auf mich zu zu kommen. Die gänzliche Hoffnungslosigkeit, welche ihre Züge vorher verrathen hatten, war jetzt in den Ausdruck ängstlicher Neugier verwandelt. „Wo,“ sagte sie in ihrem gebrochenen Englisch, — „wo ist Signor Welbeck?“


  „Ach,“ entgegnete ich, „ich weiß es nicht. Ich glaubte, diese Frage würde eher an Sie, als an mich zu richten sein.“


  Ich weiß wo er war; ich fürchte wo er ist.“


  Bei diesen Worten entrangen sich die schmerzlichsten Seufzer ihrer Brust. Sie wendete sich von mir ab, ging zu ihrem Kinde, und nahm es wieder auf den Schooß. Dessen bleiche und eingesunkene Wangen wurden schnell von den Thränen seiner Mutter benetzt, die zahlreich ihren Augen entströmten, indem sie sich schweigend über dasselbe beugte.


  Dieses Benehmen mußte meine Neugier erwecken, indem es zugleich meinen Gedanken eine neue Richtung gab. Ich begann zu vermuthen, daß Das, was ich sah, nicht blos Angst um ihr Kind, sondern auch um das Schicksal Welbeck's verrieth.


  „Wissen Sie, wo Mr. Welbeck ist?“ fragte ich. „Lebt er? Ist er in der Nähe? Ist er in Noth?“


  „Ich weißen nicht ob er lebt. Er sein krank. Er sein in Gefängniß. Sie wollen mich nicht lassen zu ihm gehen. Und“ — Hier wurde ihre Aufmerksamkeit, so wie die meinige auf das Kind gelenkt, das bisher regungslos gelegen hatte, jetzt aber heftig zu zittern begann. Seine Züge nahmen einen noch mehr geisterhaften Ausdruck an. Sein Athem wurde schwer und jede Anstrengung, zu athmen, bewirkte einen heftigeren Krampfanfall, als zuvor.


  Die Mutter wußte diese Zeichen leicht zu deuten. Eben der Todeskampf schien in ihren Zügen stattzufinden, wie in denen des Kindes. Endlich machte ihre Qual sich durch einen gellenden Schrei Luft. Der Todeskampf des Kindes war zu Ende. Die Hoffnung lauschte vergebens auf eine neue Bewegung in dessen Herzen oder Augenlidern. Die Lippen waren geschlossen, der Athem für immer entflohen!


  Der Kummer der unglücklichen Mutter war jener gewaltigen, verzweifelten Art, welche unverträglich mit dem Denken ist. Einzelnen unzusammenhängenden Ausrufungen und gellenden Schreien, welche die Seele zerrissen, folgte eine tiefe Ohnmacht. Eben so bleich und leblos, wie ihr Kind, sank sie auf den Fußboden nieder.


  Ich brauche die peinlichen Gefühle nicht zu beschreiben, die ein solcher Auftritt in mir hervorrief. Sie wurden noch peinlicher durch die hilflose und zweideutige Lage, in der ich selbst mich befand. Ich wünschte Trost und Hilfe zu gewähren, aber es fehlten mir dazu alle Mittel. Ich war in Ungewißheit und Zweifel gestürzt. Ich blickte wechselweise auf das Kind und auf die Mutter. Ich seufzte. Ich weinte. Ich schluchzte sogar. Ich beugte mich nieder und ergriff die leblose Hand der Leidenden. Ich badete sie mit meinen Thränen und rief:


  „Unglückliches Weib! Unglückliche Mutter! Was kann ich zu Deiner Erleichterung thun? Wie kann ich Deinen Leiden ihre Schärfe nehmen und Dich vor neuen Uebeln bewahren?“


  In diesem Augenblicke wurde die Thüre des Zimmers geöffnet, und die jüngere der beiden Damen, die ich unten gesehen hatte, trat ein. Ihre Blicke verriethen die größte Verwirrung und Angst. Ihre Augen richteten sich einen Moment auf die verfallene Gestalt und die eingesunkenen Züge Clemenza's. schauderte über den Anblick, aber sie schwieg. stand bebend und verwirrt mitten in dem Gemache. Ich ließ die Hand fallen, die ich hielt, und trat auf sie zu.


  „Sie sind zu rechter Zeit gekommen,“ sagte ich. „Ich kenne Sie nicht, aber ich will glauben, daß Sie gut sind. Sie haben vielleicht ein Herz, das nicht frei von Verderbtheit ist, aber es wird doch noch des Mitgefühles für die Leiden Anderer fähig sein. Sie haben eine Hand, welche ihren Beistand den Unglücklichen nicht versagen wird. Sehen Sie, da ist ein todtes Kind, da ist eine Mutter, welche der Kummer für den Augenblick des Lebens beraubt hat. Sie ist unterdrückt und betrogen worden, ihres Eigenthums und ihres Rufes beraubt, — doch nicht ihrer Unschuld. Sie ist der Rettung würdig. Haben Sie Arme, sie aufzunehmen? Haben Sie Theilnahme, Schutz und Obdach für eine verlorene, verrathene und unglückliche Fremde? Ich weiß nicht, was dies für ein Haus ist; ich habe Ursache, es für etwas nicht viel Besseres als ein Bordell zu halten. Ich weiß nicht, welche Behandlung dies Mädchen erfahren hat. Wenn ihre Lage und ihre Bedürfnisse ermittelt sind, wollen Sie dann ihren Bedürfnissen abhelfen? Wollen Sie sie vor den Uebeln bewahren, welche ihr längeres Verweilen an diesem Orte nach sich ziehen kann?“


  Sie gerieth über diese Anrede in Verlegenheit und Verwirrung. Endlich sagte sie:


  „Alles, was sich zugetragen hat, Alles, was ich gesehen und gehört habe, ist so unerwartet, so sonderbar, daß ich erstaunt und überrascht bin. Ihr Benehmen kann ich nicht verstehen, und eben so wenig Ihre Beweggründe zu den Worten, die Sie an mich gerichtet haben. Ich kann Ihnen nur in einer Beziehung antworten. Wenn dies Mädchen zu leiden hatte, so bin ich ohne Antheil daran. Ich wußte von ihrem Dasein, so wie von ihrer Lage bis zu diesem Augenblicke Nichts, und bin bereit und im Stande, ihr je den Schutz und Beistand zu gewähren, den sie mit Recht beanspruchen darf. Ich lebe nicht hier, sondern in der Stadt. Ich bin in diesem Hause nur zufällig auf Besuch.“


  „O, dann,“ rief ich mit funkelnden Augen und dem Tone des Entzückens, „dann sind Sie nicht ausschweifend. Sie kennen die Gewohnheiten dieses Hauses nicht und verabscheuen dieselben? Ich flehe Sie an, mich nicht zu täuschen. Ich muß Ihren Blicken und Ihren Versicherungen glauben, und diese können falsch sein.“


  Diese Fragen, welche in der That eine kindische Einfalt verriethen, erregten ihr Staunen. Sie sah mich an und schien ungewiß zu sein, ob ich im Ernst spreche, oder ob ich scherze. Endlich sagte sie: „Ihre Sprache ist so sonderbar, daß ich nicht zu antworten weiß. Ich will mir keine Mühe nehmen, den Sinn derselben ausfindig zu machen, sondern überlasse es Ihnen, Vermuthungen anzustellen. — Wer ist dies Frauenzimmer, und wie kann ich ihr nützlich sein?“ — Nach einer Pause fuhr sie fort: „Ich kann ihr unmittelbar keinen Beistand leisten und will nicht einen Augenblick länger in diesem Hause bleiben. Hier — dabei gab sie mir eine Karte — ist mein Name und meine Wohnung. Haben Sie mir in Beziehung auf dies Frauenzimmer irgend einen Vorschlag zu machen, so werde ich bereit sein, ihn in meinem eigenen Hause zu empfangen.“


  Mit diesen Worten entfernte sie sich.


  Ich sah ihr traurig nach, mußte ihr aber darin beistimmen, daß ihr längeres Verweilen ihr selbst mehr nachtheilig, als Clemenza vortheilhaft sein würde. Sie war kaum gegangen, als die ältere Person eintrat. Ihr Aussehen verrieth Wuth und Tücke. Diese wurden indeß durch die Lage gehemmt, in welcher sie Mutter und Kind fand. Offenbar waren noch nicht alle Gefühle des Weibes in ihrem Busen erloschen. Sie rief die Dienstleute herbei, und schien solche Anstalten treffen zu wollen, als die Umstände erheischten. Ich sah jetzt ein, wie thöricht mein Glaube gewesen war, daß diese Maßregeln vernachlässigt werden würden, und erkannte, daß mein Bleiben der Leidenden von keinem wesentlichen Nutzen sein würde. Dennoch zögerte ich in dem Gemache, bis das Kind mit einem Tuche bedeckt und die noch immer leblose Mutter in ein anstoßendes Zimmer gebracht war. Dann richtete die Person, als hätte sie mich früher noch nicht bemerkt, ihre Augen auf mich, und rief: „Dieb! Schuft! Was machen Sie noch hier?“


  „Ich gehe sogleich,“ entgegnete ich, „doch nicht eher, als bis ich meine Dankbarkeit und Freude darüber ausgesprochen habe, daß Sie der Leidenden so viel Sorgfalt widmen. Sie halten mich für unverschämt und schlecht, doch das bin ich nicht, und ich hoffe, daß der Tag kommen wird, an welchem ich Sie von der Rechtlichkeit meiner Absichten überzeugen kann.“


  „Hinweg!“ unterbrach sie mich in einem noch zornigeren Tone. „Hinweg, den Augenblick, oder ich behandle Sie wie einen Dieb!“ Sie zog jetzt die Hand unter ihrer Schürze hervor, und zeigte mir eine Pistole. „Sie sollen sehen,“ fuhr sie fort, „daß ich mich nicht ungestraft beschimpfen lasse. Verschwinden Sie nicht, so schieße ich Sie nieder, wie einen Räuber.“


  Dies Weib war weit davon entfernt, eine Kraft und Unerschrockenheit zu besitzen, welche eines anderen Geschlechtes würdig gewesen wäre. Ihre Bewegungen und ihr Ton waren voll Entschlossenheit. Sie verriethen einen hochmüthigen und heftigen Charakter. Es war klar, daß sie sich durch mein Betragen schwer verletzt fühlte, und hatte denn ihr Zorn keinen gerechten Grund? Ich hatte ihr Haus mit grausamen Beschuldigungen überhäuft, und diese konnten falsch sein. Ich hatte sie auf die Zeugnisse gestützt, die der Zufall mir gewährte, aber bei der Zweifelhaftigkeit menschlicher Handlungen konnten diese Zeugnisse der Wahrheit entbehren.


  „Vielleicht,“ sagte ich in gemäßigtem Tone, „habe ich Ihnen Unrecht gethan und Ihren Charakter verkannt. Sie werden mich nicht minder bereit finden, diese Beleidigung gut zu machen, als sie zuzufügen. Meinem Irrthume lag keine Bosheit zum Grunde, und —“


  Ich hatte nicht die Zeit, den Sah auszusprechen, als das wüthende Weib mir die Pistole dicht an den Kopf hielt und abfeuerte. Ich hatte durchaus keine Ahnung gehabt, daß ihre Wuth sie so weit fortreißen würde. Es war eine Art mechanischen Impulses, daß ich die Hand erhob und die Waffe abzuwenden suchte. Ich that dies mit völliger Ruhe und Fassung, ohne daran zu denken, daß sie weiter an Etwas dächte, als mich einzuschüchtern. Dieser Vorsicht dankte ich indeß mein Leben. Die Kugel wurde von meiner Stirn gegen mein linkes Ohr abgewendet, und streifte dieses so, daß das Blut aus der Wunde strömte.


  Die Erschütterung, die der Schuß in meinem Gehirn hervorbrachte, betäubte mich für einen Augenblick. Ich taumelte zurück und würde gefallen sein, hätte ich mich nicht gegen die Wand gestützt. Anblick meines Blutes brachte sie sogleich zur Vernunft zurück. Ihre Wuth verschwand, und an deren Stelle traten Schreck und Reue. Sie rang die Hände und rief aus: „ Gott, was habe ich gethan? Meine rasende Leidenschaft hat mich in das Verderben gestürzt!“


  Es bedurfte nicht langer Zeit, um mich die ganze Ausdehnung meiner Verlegung erkennen zu lassen, und mir mein Betragen vorzuzeichnen. Für einen Augenblick war ich verwirrt und beunruhigt, bald aber erkannte ich, daß das Ereigniß mehr Gutes als Böses bewirken konnte. Es lehrte mich, vorsichtig zu sein, wenn ich mit den Leidenschaften Anderer zu ringen hatte, und zeigte mir, daß es eine Grenze giebt, welche der Ungestüm des Zornes zuweilen überschreitet. Statt der Lady Vorwürfe zu machen, redete ich sie so an:


  „Beunruhigen Sie sich nicht. Sie haben mir keinen Schaden zugefügt, und ich hoffe, daß Sie aus diesem Ereignisse eine Lehre ziehen werden. Ihre Uebereilung konnte leicht das Leben eines Menschen rauben, der Ihr Freund ist, und setzte Sie dann der Schande und dem Tode aus, oder wenigstens den Qualen ewiger Reue. Lernen Sie daraus, Ihre Leidenschaften zu bezwingen, und besonders, jede mörderische Waffe von sich fern zu halten, wenn sich Gelegenheiten zeigen, bei denen die Wuth die Vernunft zu verdrängen droht.


  „Ich wiederhole Ihnen, daß meine Absichten bei Betretung dieses Hauses eben so in Beziehung zu Ihrem eigenen Glücke standen, wie zu dem Clemenza Lodi's. Wenn ich darin irrte, in Ihnen das Mitglied eines gemeinen und verderblichen Gewerbes zu sehen, so verdiente dieser Irrthum Berichtigung, doch Heftigkeit und Schmähungen dienen nur dazu, ihn zu bestätigen. Ich bin unfähig zu irgend einem anderen als einem etwas Gutes bezweckenden Vorsatze; aber in den Mitteln, die ich anwende, und in den Zeugnissen, nach denen ich handle, bin ich tausend Mißgriffen unterworfen. Bezeichnen Sie mir den Weg, auf dem ich für Sie etwas Gutes bewirken kann, und ich werde ihn mit Freuden verfolgen.“


  Als sie fand, daß ihre Furcht in Beziehung auf die Folgen ihrer übereilten That grundlos gewesen waren, erneuerte sie, obgleich mit geringerer Heftigkeit als zuvor, ihre Schmähungen über meine Einmischung und meine freche Thorheit. Ich hörte zu, bis sich der Sturm so ziemlich erschöpft hatte, erklärte dann, daß ich meinen Besuch in dem Hause wiederholen würde, sobald das Wohl Clemenza's es erheischte, und verfolgte endlich meinen Weg zur Stadt.


  Ende des dritten Bandes.


  


  Vierter Band.


  


  Erstes Kapitel.


  „Weshalb,“ fragte ich mich, während ich vorwärts eilte, „ist denn mein Geschick so reich an unvorhergesehenen Ereignissen? Wird jeder Mensch, welcher seine Hütte und die Eindrücke seiner Kindheit hinter sich zurückläßt, in eine solche Welt der Begebenheiten und der Gefahren gestürzt, wie sie sich auf meinen Schritten sammelten? Oder verdanke ich den Wechsel und die Mannigfaltigkeit der Auftritte, die ich erlebte, meiner Neigung, mich um die Angelegenheiten Anderer zu kümmern, und deren Sorgen und Freuden zu meinen eigenen zu machen?


  „Um meinem abenteuerlichen Sinne nachzugeben, verließ ich die Scheuer, trat ich in den Dienst eines Fremden, begegnete ich unter dem verderblichen Einflusse Welbeck's tausend Gefahren meiner Tugend. Später brachte ich mein Leben für Wallace in Gefahr, und jetzt lastet auf mir die Aufgabe, die hilflose Elise Hadwin und die unglückliche Elemenza Lodi zu beschützen. Meine Wünsche sind glühend, und meine Kräfte sollen bei ihrer Vertheidigung nicht unthätig bleiben; aber wie schwach sind diese Kräfte!


  „In den Anerbietungen der unbekannten Dame liegt in der That einiger Trost für Clemenza. Ich muß meinen Freund Stevens mit den besondern Umständen bekannt machen, in denen ich mich befinde, und seinen Rath erbitten, was für das unglückliche Mädchen zu thun ist. Es mag klug sein, sie von ihrem gegenwärtigen Wohnorte zu entfernen und sie unter eine sittsame und menschenfreundliche Aufsicht zu stellen, unter der sie allmälig die Erinnerung an ihr verstorbenes Kind und an ihren Verführer verliert. Die Schranke, die sie von Welbeck trennt, muß so hoch sein, wie der Himmel, und so unübersteiglich, wie die Nothwendigkeit.


  „Aber still! Sprach sie nicht von Welbeck? Sagte sie nicht, daß er im Gefängniß und krank sei? Der Arme! Ich dachte, seine Laufbahn sei zu Ende; die Last der Schuld bedrückte sein Herz nicht mehr; seine Frevel und seine Reue ruheten in einem gemeinschaftlichen und unbekannten Grabe; aber wie es scheint, lebt er noch.


  „Ist es der Vernunft gemäß, die Hoffnung zu nähren, daß Du der Tugend und dem Frieden zurückgegeben werden könntest? Du bist kein verstockter Verbrecher; besäßest Du weniger Tugend, so würden Deine Gewissensbisse weniger stechend sein. Wärest Du taub gegen die Stimme der Pflicht, so würden Deine Wanderungen auf den Pfaden der Schuld und der Thorheit minder fruchtbar an Angst und Qualen sein. Die Zeit kömmt vielleicht, wo das Maß Deiner Vergehungen überfließt, und die Thorheit Deiner Wahl zu sichtbar hervortritt, um Deinen eigenen Blicken zu entgehen. Wahrlich, selbst für solche Missethäter, wie Du bist, liegt eine heilsame Gewalt in den Vorschriften der Wahrheit und den Lehren der Erfahrung.


  „Aber Du bist im Kerker und bist krank. Das ist vielleicht die Krisis Deines Geschickes. Armuth und Schande waren die Uebel, welche Du flohest, und welche Deine Rechtschaffenheit und Deinen Seelenfrieden vernichteten. Du hast gefunden, daß der Preis vergeblich gezahlt wurde, daß die schalen, trügerischen Genüsse des Reichthums und der Würde des Kaufes nicht lohnten, und daß, so vergänglich und unwesentlich sie auch sind, dennoch Rechtschaffenheit und Fleiß allein zu ihnen führen. Du bist im Kerker und bist krank, und Du hast Niemand, der Deine Stunden durch Dienstleistungen oder Freundlichkeit erheitert, der Deinen sinkenden Muth durch guten Rath aufrecht erhält. Für einen Menschen, wie Du bist, hat die Welt keine Theilnahme. Die Menschen werden Dich bis zu Deinem Grabe mit Verwünschungen verfolgen. Ihre Grausamkeit wird gerechtfertigt oder gemildert erscheinen, da sie Dich nicht kennen. Sie sind unbekannt mit den Qualen Deines Gewissens und der bittern Vergeltung, welche Du dadurch täglich empfängst. Sie sind von ihrem eigenen Unrecht erfüllt und denken nur an jene äußeren Zeichen, die Du in dem Verkehr mit ihnen anzunehmen bemüht warst. Nur ich allein kenne Dich, und weiß die Ansprüche richtig zu beurtheilen, die Du auf Theilnahme machen darfst.


  „Ich habe Deine Freundlichkeit genossen und Du verdienst einige Dankbarkeit von mir. Soll ich Dich nicht besuchen, und Dich in Deinem Mißgeschick zu trösten bemüht sein? Laß mich wenigstens Gewißheit über Deine Lage erlangen und das Werkzeug zur Vergütung des Unrechts sein, das Du begangen hast. Laß mich aus dem Anblick Deines Elends neue Beweggründe zur Aufrichtigkeit und Rechtschaffenheit schöpfen.“


  Während ich mit diesen Betrachtungen beschäftigt war, erreichte ich die Stadt. Die Gedanken, welche mich erfüllten, beschäftigten sich mit Welbeck. Es ist nicht meine Gewohnheit, bis morgen zu verschieben, was heute geschehen kann. Das Geschick der Menschen ist oft von einer einzigen Minute abhängig. „Ich will in dem Gefängniß nachfragen,“ sagte ich zu mir, „und da es vielleicht nicht gleichgiltig ist, wenn ich hinkomme, will ich damit so viel als möglich eilen.“


  Ich begnügte mich nicht damit, zu gehen, sondern lief so schnell ich konnte, ohne auf die Bemerkungen der Vorübergehenden zu achten.


  Nachdem ich nach Welbeck gefragt hatte, wurde ich durch ein finsteres Gemach, welches mit Betten angefüllt war, eine Treppe hinauf geführt. Ich war noch nie zuvor in einem Gefängnisse gewesen. Noch nie hatte ich einen so widerlichen Geruch eingeathmet. noch nie Gesichter gesehen, die so sehr durch Schmutz und Elend entstellt waren. Die Wände und Gänge waren gleich unsauber und ekelhaft. Es schien, als müßte in diesem Hause das Leben jedes Reizes beraubt sein, und dennoch waren die Gesichter, welche man bei der sie umgebenden Dunkelheit erkennen konnte, entweder ohne den Ausdruck des Kummers, oder sogar durch Lustigkeit verzerrt.


  „Dies,“ sagte ich zu mir selbst, indem ich meinem Führer folgte, ist der Aufenthaltsort Welbeck's. Welch' ein Contrast gegen die Ruhe und Pracht, die gemalten Wände, die glänzenden Vorhänge, die vergoldeten Sopha's, die Spiegel, welche vom Fußboden bis zur Decke reichten, die prachtvollen Teppiche, die blendend weißen Bett- und Tischtücher in Deiner früheren Wohnung! Hier dagegen ewiges Getrampel roher Füße. Die Luft ist mit den Ausdünstungen der Krankheit und der Ausschweifung erfüllt. Du bist in einen ungelüfteten Raum eingesperrt und vielleicht gezwungen, Deine enge Zelle mit irgend einem einfältigen Schurken zu theilen. Früher fächelte die Luft durch hohe Fenster zu Dir herein. Wohlriechende Kräuter brannten auf Deinem Herde. Reichgekleidete Diener zeigten ihre ehrerbietigen Gesichter in Deinen Gemächern, gingen mit leisen Schritten über Deinen marmornen Fußboden, und duldeten nicht, daß die Heiligkeit des Schweigens durch ein Geflüster unterbrochen wurde. Deine Lampe ließ ihr Licht durch eine helle Alabasterhülle schimmern, und Wohlgerüche stiegen aus Porzellanvasen empor. Dies waren früher die Verzierungen Deiner Hallen, die Verschönerungen Deiner Existenz; doch jetzt — ach!“


  Wir erreichten ein Gemach im zweiten Stock. Mein Führer klopfte an die Thüre. Niemand antwortete. Wiederholtes Klopfen blieb von dem, welcher sich in der Stube befand, ungehört oder unbeachtet. Endlich öffneten wir, und traten mit einander ein.


  Der Gefangene lag auf dem Bette, das Gesicht von der Thüre abgewendet. Ich trat leise näher und winkte dem Aufseher, sich zu entfernen. Welbeck schlief nicht, sondern war nur in Träumereien versenkt. Ich wollte sein Sinnen nicht stören, und stand schweigend da, die Augen auf seine Gestalt gerichtet. Er schien keine Ahnung davon zu haben, daß Jemand eingetreten sei.


  Endlich stieß er einen tiefen Seufzer aus, änderte seine Lage und erblickte mich in meiner regungslosen Stellung. Erinnern Sie sich daran, unter welchen Umständen wir uns getrennt hatten. Welbeck hatte damals wahrscheinlich den festen Glauben an meinen baldigen Tod mit sich hinweggenommen. Seine Vermuthung sollte indeß nicht erfüllt werden.


  Seine erste Regung war die der Neugier. Diese wich der Demüthigung und der Wuth. Nachdem er mich einige Zeit betrachtet hatte, wendete er die Blicke ab, und sein mühsames Athmen zeigte mir, daß er gegen die heftigste Aufregung kämpfte. Er lehnte den Kopf auf das Kissen zurück und versank wieder in sein früheres Sinnen. Er verschmähte es, eine Sylbe des Willkommens oder der Geringschätzung gegen mich auszusprechen, oder er war dazu unfähig.


  Bei der Gelegenheit, die ich gehabt hatte, sein Gesicht zu sehen, bemerkte ich Zeichen ganz anderer Art, als die gewöhnlich bei ihm sichtbaren. Das Finstere und Boshafte trat mehr hervor. Die Farbe der Gesundheit war von seinen Wangen verschwunden, und mit ihr jene weicheren Theile, welche ihm sonst gestatteten, seine bösen Neigungen unter dem Schleier des Wohlwollens und der Gutmüthigkeit zu verbergen. „Ach,“ sagte ich, laut genug, um von ihm gehört zu werden, „hier ist ein Denkmal des Unterganges. Verzweiflung und schlimme Leidenschaften sind in dies Herz zu tief eingewurzelt, als daß ich sie herauszuziehen vermöchte.“


  Diese Worte entgingen ihm nicht. Er drehte sich wieder um und richtete finstere Blicke auf mich. Es lag in seinen Augen Etwas, wovor ich schauderte. Es verrieth, daß seine Träumereien nicht die des Kummers, sondern des Wahnsinns seien. Ich fuhr mit minder fester Stimme fort:


  „Unglückliche Clemenza! Ich habe Deinen Auftrag ausgerichtet. Ich habe den besucht, der krank und im Gefängniß ist. Du hattest Ursache zu Angst und Schrecken, sogar größere Ursache, als Du Dir einbildetest. Wollte Gott, daß Du mit dem Bericht, den ich Dir geben kann, zufrieden wärest, daß Deine irregeleitete Zärtlichkeit einwilligte, ihn seinem Schicksale anheimzugeben, ihn allein sterben zu lassen; doch dahin wird meine Beredtsamkeit Dich nicht bringen können. Du mußt kommen, und selbst Zeugin sein.“


  Indem ich so sprach, war ich weit entfernt, die Wirkung vorauszusehen, welche meine Worte bei Welbeck hervorbringen würden. Ich hatte nicht die Absicht, bei ihm den Glauben zu erwecken, daß Clemenza in der Nähe sei, und im Begriffe stehe, zu ihm einzutreten; aber vielleicht wären keine andern Bilder, als diese, im Stande gewesen, ihn aus seiner Lethargie zu erwecken, und seine Aufmerksamkeit so zu erregen, wie ich es wünschte. Er fuhr empor und starrte angstvoll nach der Thüre.


  „Was!“ rief er. „Was! Ist sie hier? Ihr Mächte, die ihr Wehe auf meinen Pfad streutet, ersparet mir diesen Anblick! Doch von dieser Marter will ich mich selbst erlösen. In dem Augenblicke, in welchem sie erscheint, reiße ich mir die Augen aus, und werfe sie ihr vor die Füße.“


  Indem er so sprach, blickte er mit gesteigerter Angst nach der Thüre. Seine Hände waren gegen den Kopf erhoben, als wollte er seinen wahnsinnigen Vorsatz ausführen. Ich ergriff seinen Arm und bat ihn, seine Schrecken zu besiegen, da Clemenza weit entfernt sei. Sie hätte nicht die Absicht, ihn zu besuchen, und vermöchte es überdies nicht.


  „Dann bin ich erlöst. Ich athme wieder. Nein, halten Sie sie fern von einem Gefängniß. Schleppen Sie sie zum Rade oder auf das Blutgerüst, zerfleischen Sie sie durch Schläge, martern Sie sie durch Hunger, erwürgen Sie ihr Kind vor ihren Augen und werfen Sie es durch ein Loch im Thore den hungrigen Hunden vor; nur — halten Sie sie fern von dem Kerker. Lassen Sie sie diese Pforten nie betreten.“


  Hier hielt er inne; seine Augen waren auf den Boden geheftet und seine Gedanken abermals in Träumerei versenkt. Ich nahm wieder das Wort:


  „Sie ist mit anderem Kummer, als dem um das Geschick Welbeck's beschäftigt. Sie ist nicht ohne Theilnahme für Sie; sie weiß, daß Sie krank und im Gefängniß sind; und ich kam auf ihren Wunsch her, um Ihnen jeden Dienst zu erweisen, den Ihre Lage heischen könnte. Sie selbst, ach, sie hat volle Beschäftigung für ihre Thränen, indem sie das Grab ihres Kindes damit benetzt.“


  Er fuhr empor. „Was! Todt? Sagten Sie, daß das Kind todt sei?“


  „Es ist todt. Ich selbst war Zeuge seines Todes. Ich sah es in den Armen seiner Mutter sterben; der Mutter, die ich früher unter Ihrem Dache blühend und heiter sah, die aber der Kummer jetzt gebeugt und welk gemacht hat. Ich sah sie in dem Gewande der Armuth unter einem verfluchten Dache; verzweifelnd, allein; ungetröstet durch die Theilnahme menschlicher Geschöpfe; nur von Denen umgeben, die ihrer Leiden spotten, ihrer Unschuld Schlingen legen und sie der Schande zutreiben. Ich sah sie, sich über das Gesicht ihres sterbenden Kindes beugend.“


  Welbeck preßte die Hände an den Kopf und rief: „Fluch über Deine Lippen, Du höllischer Bote! Singe anderwärts Deine abscheulichen Weisen! Verschwinde, wenn Du nicht in Deinem Herzen Krallen fühlen willst, die mit minder schuldigem Blute, als Deinem, geröthet sind.“


  Bis zu diesem Augenblicke hatte der Aufruhr in dem Gemüthe Welbeck's ihn vielleicht verhindert, seinen Besucher genau zu erkennen. Jetzt schien er sich plötzlich der Umstände unseres letzten Zusammentreffens zu erinnern.


  „Was!“ rief er. „Das ist der Schurke, der mich bestohlen hat, der Urheber meiner Armuth und der Leiden, die mich seitdem betroffen haben! Der mich in das Gefängniß brachte. Verabscheuungswerther Narr! Sie sind die Ursache des Auftrittes, den Sie beschrieben, und anderer Greuel ohne Zahl und Namen. Alle Verbrechen, zu denen ich seit jener Zusammenkunft getrieben worden bin, wo Sie in einem Anfalle von Wahnsinn mein Eigenthum vernichteten, entsprangen Ihrer That; sie waren die Wirkung der Nothwendigkeit, die nie bestanden haben würde, hätten Sie Ihre Hand in jenem verhängnißvollen Augenblicke zurückgehalten.


  „Wie dürfen, Sie es wagen, bei mir einzudringen? Weshalb bin ich nicht allein? Fliehen Sie! Ersparen Sie meinem Elend wenigstens die Erscheinung, seinen Urheber vor mir zu sehen. Meine Augen verfluchen Deinen Anblick! Mein Herz möchte Dich in seiner eigenen Bitterkeit ersticken! Hinweg!“


  „Ich weiß nicht,“ entgegnete ich, „weshalb die Unschuld vor der Raserei eines Wahnsinnigen zittern, weshalb sie sich durch unverdiente Vorwürfe niederbeugen lassen sollte! Weshalb sie nicht die Irrthümer ihres Feindes beklagen, an der Beseitigung dieser Irrthümer arbeiten, und —“


  „Danke es Deinem Schicksal, Jüngling, daß meine Hände durch meinen Zorn entkräftet sind; danke es Deinem Geschicke, daß keine Waffe in meinem Bereiche ist. Seitdem ich Dich zum letzten Male sah, hat sich Vieles ereignet, und ich bin ein anderer Mensch geworden. Ich bin nicht mehr unbeständig und feig. Ich habe keinen anderen Grund, als Geringschätzung, mich abzuhalten, durch Dein Blut das Alles zu sühnen, was Du mir angethan hast. Ich verschmähe es, Dir das Leben zu nehmen. Geh', und laß wenigstens Deine Treue gegen das Vertrauen, welches ich in Dich gesetzt habe, unverletzt bleiben. Du hast mir schon genug Uebles zugefügt, aber wenn Du willst, kannst Du mir noch mehr zufügen. Du kannst die Geheimnisse verrathen, die ich in Deinem Busen barg, und mir den Trost rauben, daß meine Schuld unter allen Sterblichen nur Einem bekannt ist.“


  Diese Vermuthung lenkte meine Blicke zurück auf die Vergangenheit. Ich hatte die Erzählung dieses Mannes Ihnen anvertraut. Das Geheimniß, auf welches er so vertrauensvoll bauete, bestand nicht mehr. Hatte ich strafbar gehandelt, oder nicht?


  Aber weshalb sollte ich voll Angst und Zweifel bei der Vergangenheit verweilen? Die Zukunft lag in meiner Gewalt, und der Pfad meiner Pflicht war zu deutlich, um verkannt zu werden. Ich wollte Welbeck die Wahrheit sagen, und entschlossen alle Folgen tragen. Ich wollte meinen Freund zu meiner Hilfe herbeirufen, und seinen Rath in der mißlichen Lage erbitten, in welche ich mich gebracht hatte. Ich durfte mich nicht auf meine Anstrengungen allein verlassen, diesem Menschen nützlich zu sein, während Jemand nahe war, dessen Urtheilskraft, Wohlwollen, Menschenkenntniß und Macht, Erleichterung zu gewähren, so viel größer waren, als die meinigen.


  Unter dem Einflusse dieser Gedanken verließ ich, ohne Etwas zu sagen, das Gemach, verschaffte mir Feder und Papier, und schickte an Sie das Billet ab, das uns zusammenführte.


  


  Zweites Kapitel.


  Mervyn's Zuhörer gestatteten sich keine Pause bei der Anhörung dieser Geschichte. Als er geendigt hatte, entstand ein tiefes Schweigen. Die Uhr, welche auf dem Kamine stand, hatte schon zweimal geschlagen, ohne daß es beachtet worden war. sie Jetzt schlug sie zum dritten Male. Es war ein Uhr. Unser Gast schien darüber zu erschrecken, und sah mit einer Art von trübem Ernst auf die Uhr. Er verrieth eine Unruhe, die ich zuvor noch nie in solchem Grade an ihm bemerkt hatte.


  Ich war nicht ohne lebhafte Neugier rücksichtlich anderer, als der so eben von ihm erzählten Umstände; aber ich hielt es für unpassend, die Unterhaltung zu verlängern, nachdem er so viele Anstrengung zu bestehen gehabt hatte.


  „Kommen Sie, mein Freund, und lassen Sie uns zu Bette gehen,“ sagte ich. „Es ist Schlafenszeit, und nach so vieler Anstrengung des Geistes und des Körpers müssen Sie der Ruhe bedürfen. Es hat sich während Ihrer Abwesenheit Vieles zugetragen, was Sie wissen müssen; aber unsere Unterredung wird am besten bis morgen aufgeschoben. Ich will mit Tagesanbruch auf Ihr Zimmer kommen und Ihnen Mancherlei mittheilen.“


  „Nein,“ sagte er, gehen Sie meinetwegen noch nicht. Ziehe ich mich auf mein Zimmer zurück, so geschieht es nicht, um zu schlafen, sondern um nachzudenken, besonders nach Ihrer Versicherung, daß sich während meiner Abwesenheit Etwas zugetragen hat. Unabhängig von jeder Ursache zu Sorge oder Furcht, haben meine Gedanken einen Impuls empfangen, den Einsamkeit und Dunkelheit nicht hemmen werden. Es ist unmöglich, zu unserer Sicherheit und Verständigung zu viel zu wissen, oder es zu bald zu erfahren. Was hat sich zugetragen?“


  Ich zögerte nicht, diesen Wunsch zu erfüllen, denn leicht war zu erkennen, daß die Abenteuer dieses Tages nicht aus dem Gedächtnisse zu verbannen sein würden, wie ermüdet auch der Körper sein mochte. Ich erzählte ihm daher den wesentlichsten Inhalt meines Gespräches mit Mrs. Althorpe. Er lächelte bei den Theilen meiner Erzählung, die sich auf ihn bezogen; als ich aber die Gesunkenheit und Armuth seines Vaters erwähnte, zerfloß er in Thränen.


  „Armer Mensch!“ rief er aus; „ich, der ich Dich in bessern Tagen kannte, hätte leicht diese Folgen voraussehen können. Ich ahnete Dein Sinken und Deine Armuth in eben der Stunde, in welcher ich Dein Dach verließ. Mein Herz sank mir bei der Aussicht, aber ich sagte mir, daß es nicht zu ändern sei; und das war ein Linderungsmittel meines Kummers. Doch jetzt, wo Dein Verderben entschieden ist, scheint es mir, als wäre ein Theil davon mir zur Last zu legen, da ich Dich verließ, als Du den Rath eines Sohnes am meisten bedurftest. Du bist unwissend und lasterhaft, aber Du bleibst dennoch mein Vater. Ich erkenne, daß die Leiden eines besseren Menschen, als Du bist, mich minder betrüben würden. Vielleicht ist es noch in meiner Macht, Dir die Freiheit und Deinen guten Namen zurückzugeben, und dennoch — ist das nur ein frommer Wunsch. Du bist über das Alter hinaus, wo Unwissenheit und die schlimmen Gewohnheiten eines Menschen heilbar sind.“


  Hier hielt er inne, und nach einer finstern Pause fuhr er fort: Ich bin nicht überrascht und betrübt, daß die Nachbarn meinen Charakter verkannten. Die Menschen müssen nach Dem urtheilen, was sie sehen; sie müssen ihre Schlüsse auf ihr Wissen stützen. Ich sah in den Vorwürfen meiner Nachbarn nie etwas Anderes, als einen lobenswerthen Abscheu vor dem Laster. Sie waren zu eifrig in ihrem Tadel, um nicht lieber dazu Stoff zu sammeln, als zum Lobe. Ich war es nicht, den sie haßten und verachteten. Es war das Phantom, das meinen Namen trug, das nur in ihrer Einbildung bestand, und welches all' ihres Zornes, all' ihrer Feindschaft würdig war.


  Was ich in ihren Augen zu sein schien, war eben so sehr ein Gegenstand meiner eigenen Mißbilligung, wie der ihrigen. Ihre Vorwürfe bewiesen nur die Nichtigkeit ihres Urtheiles, wie des meinigen. Ich schöpfte daraus neue Beweggründe zur Sittlichkeit. Sie befestigten meine Ausdauer auf dem Pfade, den ich als den besten gewählt hatte; sie erhoben mich höher in meiner eigenen Achtung; sie steigerten die Ansprüche, welche die Tadler selbst auf meine Achtung und meine Dankbarkeit hatten.


  Sie hielten mich für träge, fahrlässig, aller Kenntnisse, so wie alles Wissensdurstes baar, unverschämt und ausschweifend. Sie sagen, ich wäre in der Behandlung meines Vaters undankbar und unmenschlich gewesen. Ich hätte ihm sein Eigenthum gestohlen und ihn in seiner Noth verlassen. Deshalb hassen und verachten sie mich. Das ist recht; ich liebe sie wegen dieser Beweise eines richtigen Urtheils und der Rechtlichkeit. Ihr Unwille über das Unrecht ist der beste Beweis für ihre Tugend.


  Es ist wahr, daß sie mich falsch beurtheilen, aber das rührt von den Umständen unserer gegenseitigen Lage her. Sie prüften Das, was ihrem Blicke blosgelegt wurde; sie ergriffen, was in ihren Bereich kam. Dem Scheine entgegen zu urtheilen, Schlüsse nach Dem zu ziehen, was sie nicht wußten, würde sie als unvernünftig bezeichnen, würde ihre Entscheidung ohne Werth machen und sie ihrerseits der Geringschätzung und dem Tadel aussehen.


  Es ist wahr, daß mir die Schule verhaßt war, daß ich Gelegenheiten suchte, daraus fort zu bleiben, und endlich, als mich der Schulmeister geschlagen hatte, nie wieder zu ihm zu gehen beschloß. Ich liebte es, zu springen, zu laufen, zu schwimmen, Bäume zu erklettern und Felsen zu ersteigen, mich in dem Gebüsche zu verbergen, durch die Wälder zu schweifen, dem Eindrucke des Augenblickes zu folgen und zu schreien oder zu schweigen, wie die Laune es mir eingab. Das Alles liebte ich mehr, als auf demselben Wege hin und her zu wandeln, Stunden lang da zu sitzen und auf oder in ein Buch zu sehen, gerade das und so viel zu lesen, gerade so zu stehen oder zu sitzen, wie Andere es von mir verlangten. Ich haßte es, nach dem Vergnügen eines Menschen getadelt, gestraft oder geprügelt zu werden, der, wie es mir schien, betiseinen Belohnungen keinen andern Führer kannte, als Laune, zu seinen Strafen keinen andern Grund, als die Leidenschaft.


  Es ist wahr, daß ich Hacke und Spaten so selten, und für so kurze Zeit als möglich zur Hand nahm. Ich zog es vor, in dem Walde umherzuschwärmen, oder auf dem Hügel zu liegen, beständig die Scenen zu wechseln, die endlose Mannigfaltigkeit der Gegenstände zu untersuchen, ein Blatt oder einen Stein mit einem andern zu vergleichen, den Gedankenstrom zu verfolgen, der durch ihre Aehnlichkeit oder Unähnlichkeit erweckt wurde, zu prüfen, was es war, das ihm gerade diesen Platz anwies, diese Gestalt, diesen Bau verlieh. Das Alles waren mir angenehmere Beschäftigungen, als pflügen oder dreschen.


  Mein Vater war sehr gut im Stande, Arbeiter zu miethen. Was mein Alter und meine Constitution mir zu thun gestatteten, konnte ein kräftiger Bursche in der halben Zeit, mit der halben Mühe und ganz ohne meinen Widerwillen vollbringen. Der Bursche war ein gemietheter Diener, und seine Kleidung und Beköstigung kosteten beinahe Nichts. Wahr ist es, daß meine Dienste meinem Vater selbst diese geringe Ausgabe erspart haben würden, doch meine Beweggründe, solche Anstrengungen zurückzuweisen, waren weder übereilt, noch unüberlegt. Sie bestanden in Folgendem.


  Mein Körper war zart und schwach. Mich feuchter Kälte oder senkrechten Sonnenstrahlen auszusetzen, machte mich jederzeit krank. Mein Vater war gegen diese Folgen gefühllos, und kein Grad des Fleißes genügte ihm, als der, welcher meine Gesundheit zerstörte. Meine Gesundheit war meiner Mutter theurer, als mir selbst. Sie war ängstlicher, mich vor möglichem Schaden zu bewahren, als die Vernunft gestattete; aber sie war nun einmal so ängstlich, und ich konnte ihr diese Angst nur ersparen, indem ich mich der Arbeit beinahe gänzlich enthielt. Ich dachte, daß ihre Gemüthsruhe von einigem Gewicht wäre, und daß meiner Mutter vor meinem Vater der Vorzug zu geben sei, wenn ich die Neigung eines meiner Eltern der andern opfern müßte, denn es war meine Mutter, die mich trug; sie pflegte mich, wenn ich krank war, sie wachte mit unwandelbarer Zärtlichkeit über mich, ihr Leben und ihre Ruhe waren mit meinem Leben und meiner Ruhe Eins. Ich würde mich für roh und unendlich schlecht gehalten haben, hätte ich sie mit Sorge und Furcht erfüllt, nur um die Stirn eines unverständigen alten Mannes zu glätten, dessen Geiz von mir die Aufopferung meiner Genüsse und meiner Gesundheit forderte, und der anderen Schultern die Last aufbürdete, mich zu pflegen, wenn ich frank war, oder mich zu betrauern, wenn ich sterben sollte.


  Ich glaubte ebenfalls, daß es mir gezieme, über den Einfluß meiner Entscheidungen auf mein eigenes Glück nachzudenken, und die Vortheile, welche meinem Vater aus meiner Arbeit erwüchsen, gegen die Wohlthaten geistiger Uebungen, die Freuden des Waldes und des Stromes, heilsamer Genüsse und ernsten Sinnens abzuwägen. Der Geldgewinn war unbedeutend. Er half keinem Bedürfnisse ab. Er erkaufte keinen vernünftigen Genuß. Er beförderte durch die Mittel der Befriedigung nur eine Neigung, von welcher mein Vater nicht frei war. Er nährte die Saat der Völlerei bei ihm, und verringerte das ohnehin geringe Glück meiner Mutter.


  Ich verweilte nicht lange dabei, Ihnen, meine Freunde, meine Eltern zu schildern und häuslicher Verhältnisse zu erwähnen, als ich Ihnen zuerst meine Geschichte erzählte. Was in keinem Zusammenhange mit Welbeck stand, so wie mit der Rolle, die ich bei ihm spielte, glaubte ich übergehen zu dürfen. Meine Auslassung beruhete auch noch auf andern Gründen. Mein Geist ist eben so kraftlos und schwach, wie mein Körper. Ich kann die Leiden Derer, die ich liebe, nicht ohne die heftigsten Schmerzen sehen. Ich kann mein Herz nicht durch die Macht der Vernunft, oder durch Unterwerfung unter die Nothwendigkeit stählen; deshalb wende ich nur zu häufig die feige Ausflucht an, daß ich Das zu vergessen strebe, woran ich mich nicht ohne Schmerzen erinnern kann.


  Ich sagte Ihnen, mein Vater sei aus Gewohnheit nüchtern und arbeitsam; aber die Gewohnheit war bei ihm nicht gleichmäßig. Es gab Zeiten, zu denen sein stilles, gleichmüthiges Wesen einem Dämon der Bosheit und Wuth wich. Er suchte geistige Getränke nicht auf, aber er konnte der Aufforderung zu ihrem Genusse nicht widerstehen, und eine Menge, die bei einem Anderen gar keine Wirkung that, machte ihn rasend.


  Ich sagte Ihnen, daß ich eine Schwester hatte, welche die Verführungskünste eines Schurken in das Verderben stürzten.


  Ach, er hatte das Werk ihrer Vernichtung unvollendet gelassen. Die Schläge und Schmähungen eines nachsichtslosen und unerbittlichen. Vaters, der sich kein Gewissen daraus machte, sie mit ihrem neugeborenen Kinde aus dem Hause zu werfen, die Verwünschungen und der Hohn unnatürlicher Brüder ließen ihr keine andere Wahl, als den Tod. — Doch daran darf ich nicht denken; ich darf nicht an das Unrecht denken, das meine Mutter in der Person ihrer einzigen und geliebten Tochter zu erdulden hatte.


  Meine Brüder waren die Ebenbilder meines Vaters, dem sie von Charakter eben so, wie an Gestalt glichen. Meine Mutter liebte ihr eigenes Bild in meiner Schwester und in mir. Diese Tochter wurde ihr durch Selbstmord entrissen und ihre anderen Kinder durch Krankheit. Ich allein blieb ihr, ihre Liebe zu empfangen und ihre Hoffnungen zu erfüllen. Dies allein war ein hinreichender Beweggrund, meine Gesundheit und mein Leben zu schonen, doch der Charakter meines Vaters verlieh mir einen noch viel dringenderen Grund.


  Es ist beinahe unglaublich, aber dennoch wahr, daß das einzige Wesen, dessen Gegenwart und Vorstellungen in den Augenblicken auf meinen Vater einigen Einfluß übten, in welchen seine Vernunft verdunkelt schien, ich selbst war. Meine persönliche Kraft war gleich Nichts; dennoch bewahrte ich meine Mutter vor rohen Mißhandlungen, in seiner Wuth wurde er durch einen einzigen Blick oder einen Ausruf von mir gehemmt. Die Furcht vor meinen Vorwürfen hatte sogar den Einfluß, daß sie ihm die Kraft verlieh, der Versuchung zu widerstehen. Wenn ich in dem Augenblicke, wo er das Glas zu der Lippe führen wollte, in die Taverne eintrat, wog ich die Anforderungen des Anstandes nie ab, sondern entriß seiner Hand das Glas und schüttete den Inhalt auf die Erde. Ich ließ mich durch die Anwesenheit Anderer nicht abhalten, und ich hörte ihren Tadel meines Mangels an kindlicher Ehrfurcht und Pflicht gleichgiltig an. Ich trachtete nicht, mich zu rechtfertigen, indem ich von häuslichen Leiden sprach, und für meine Mutter ein Mitleid erweckte, welches, wie ich wußte, ihren Schmerz nur gesteigert haben würde.


  Die Welt betrachtete mein Benehmen als unverschämt und schlecht bis zum Wahnsinn. Meinem Vater einen Genuß zu verweigern, den sie für harmlos hielten, und der auch in der That in Beziehung zu anderen Menschen harmlos war, auf solche Weise öffentlich seine geselligen Freuden zu stören, und ihn der Demüthigung und dem Spott auszusetzen, wurde laut verdammt; aber meine Pflicht gegen meine Mutter hielt mich ab, diesen Tadel unter der einzigen Bedingung zu vermeiden, unter welcher ich ihm hätte entgehen können. Jetzt ist es nicht mehr nöthig, Das zu verhehlen, was im Schooße der Häuslichkeit vorging, und ich würde die Wahrheit vor jeder Zuhörerschaft willig offenbaren.


  Zuerst glaubte mein Vater, Schläge und Drohungen würden seinen Mahner einschüchtern. Darin irrte er, und die Entdeckung dieses Irrthums flößte ihm vor mir eine unwillkürliche Scheu ein, welche jenen Excessen eine Grenze setzte, die jeder anderen Herrschaft trotzten. Daraus schöpfte ich meine Gründe, ein Leben werth zu halten, das für meine Mutter in mancherlei Beziehungen nützlich war.


  Meine Lage ist jetzt verändert. Ich befinde mich nicht mehr auf dem Felde, auf welchem das Gesetz sowohl, als die Vernunft, mir einiges Recht zugestehen mußten. Ich muß jetzt, wenn die Noth es erfordert, mein Leben bei der Verfolgung der Mittel zu einer ehrenvollen Existenz auf das Spiel setzen. Ich schonte mich in dem Dienste des Mr. Hadwin niemals, und würde in einer rauheren Jahreszeit wahrscheinlich durch meinen Fleiß meine Gesundheit gefährdet haben.


  Das waren die Beweggründe meiner Trägheit; — denn daß ich mich von den gewöhnlichen Arbeiten der Farm zurückzog, wurde von den Nachbarn mit diesem Namen belegt; indeß wurde in der That meine Zeit keineswegs ganz ohne Handbeschäftigung hingebracht, aber diese erforderten weniger körperliche Anstrengung oder waren mit geistiger Thätigkeit verbunden. Ich nahm sie entweder in der Einsamkeit meines Zimmers, oder in der Tiefe des Waldes vor. Ich war nicht darauf bedacht, sie zu verbergen, suchte aber auch eben so wenig die Aufmerksamkeit darauf zu lenken. Um mich gegen den Tadel meiner Nachbarn gleichgiltig zu machen, genügte es, daß er unverdient war.


  Ich suchte die Gesellschaft von Personen meines Alters nicht auf, doch nicht aus mürrischer Laune oder Ungeselligkeit, sondern nur, weil alle meine Umgebungen durchaus von mir verschieden waren. Ihre Neigungen und Beschäftigungen vertrugen sich durchaus nicht mit den meinigen. In meinen wenigen Büchern, in meiner Feder, in dem vegetabilischen und animalischen Leben rings um mich her, fand ich Gefährten, welche ihre Besuche und ihren Verkehr nach meinem Gefallen und meiner Laune lenken ließen, und mit denen mich zu unterhalten ich nie müde wurde.


  Mir war es nicht unbekannt, daß meine Nachbarn die Meinung eines verbotenen Umganges zwischen mir und Betty Lawrence hatten. Ich war nicht böse darüber, daß ich in die Gesellschaft dieses Mädchens gerieth. Ihr Umgang unterrichtete mich in Dem, was nach dem Glauben Vieler nur Der lernen kann, welcher die Orte der Unzucht in großen Städten besucht hat. Die Kenntniß, welche sie durch einen zehnjährigen Aufenthalt in dieser Stadt vermittelst ihres kecken, zudringlichen Charakters erlangt hatte, theilte sie mir mit. Ihr ausschweifender und arglistiger, sittenloser und unverschämter Charakter, erfüllt von den Eindrücken, welche das Stadtleben auf ihren gemeinen, doch thätigen Geist gemacht hatte, lag meinem Studium offen da; und ich studirte ihn.


  Ich weiß kaum, wie ich die Beschuldigung eines sträflichen Umganges mit ihr zurückweisen, und den Verkehr, der zwischen uns stattfand, richtig beschreiben soll. Ich behandelte sie immer frei und zuweilen mit Heiterkeit. Ich hatte keine Ursache zur Zurückhaltung. Ich war so geschaffen, daß ein Geschöpf, wie dieses, keine Macht über meine Sinne erlangen konnte. Die Art der Versuchung, welche mich vielleicht von dem richtigen Pfade zu verlocken vermocht hätte, war weit verschieden von den Künsten Betty's. Es gab keinen Punkt, auf dem sie sich meiner Phantasie hätte bemächtigen können. Ich beobachtete sie, während sie alle ihre Streiche und Schliche anwendete, wie ich bei einem ähnlichen Benehmen das animal salax ignavumque, das den Schweinestall bewohnt, beobachtet haben würde. Ich bemühte mich, meine Beobachtungen ungestört fortsetzen zu können; doch meine Anstrengungen wurden nicht gemacht, die Begier zurückzuhalten, sondern den Ekel zu unterdrücken. Die Schwierigkeit lag nicht darin, meine Liebkosungen zu bezwingen, sondern darin, sie nicht zornig zurückzustoßen.


  Der Anstand wurde in der That nicht sogleich verletzt und alle Grenzen nicht auf einmal überschritten. Zweifelhaftes Entgegenkommen wurde angewendet, und als dies erfolglos blieb, trat an dessen Stelle schamloseres und unmittelbareres Verfahren. Sie war mit der menschlichen Natur zu wenig vertraut, um zu sehen, daß ihr letztes Mittel schlimmer war, als das vorhergehende; daß sie in eben dem Verhältniß, wie sie die Scham aus dem Gesichte verlor, die Hindernisse ihres Gelingens vervielfältigte.


  Betty hatte manche Reize der Person und des Benehmens. Sie war roth, glatt und derb. Diesen Eigenschaften fügte sie noch Etwas hinzu, doch darf ich nicht sagen, was, denn es ist außerordentlich, wie weit ein Weib zu gehen vermag, dem es an Sittsamkeit mangelt. Doch all' ihre Künste nutzten ihr in dem Kampfe gegen meine Fühllosigkeit nicht, und sie schritt zuletzt zu Mitteln, deren Beschreibung in dieser Gesellschaft nicht passend sein würde. Sie hatten nicht die gewünschte Wirkung, wohl aber eine andere, die ihr keineswegs mißfiel. Es trug sich während einer Nacht ein Ereigniß zu, aus dem ein scharfsichtiger Beobachter auf das Bestehen einer Intrigue schloß. Der Versuch war nutzlos, ihn von seinem Irrthum überzeugen zu wollen, indem ich den Anschein auf eine Weise erklärte, welche mit meiner Unschuld verträglich gewesen wäre. Diese Art der Erklärung setzte bei mir eine Enthaltsamkeit voraus, deren Möglichkeit er leugnete. Die Möglichkeiten modeln die meisten Menschen, besonders bei Lastern und Tugenden nach ihrem eigenen Charakter. Eine Versuchung, von welcher dieser Beurtheiler der menschlichen Natur wußte, daß er ihr nicht zu widerstehen vermocht hätte, hielt er auch für einen anderen Menschen als unwiderstehlich, und so erweckte er denn sehr bald unter den Nachbarn den Glauben, das Weib, das den Vater heirathete, habe mit dem Sohne verbotenen Umgang gehabt. Obgleich ich nie die Wahrheit dieser Behauptung zugab, hielt ich doch auch das Leugnen für nutzlos, weil Niemand meinem Leugnen geglaubt haben würde, und weil ich dessen Wahrheit nicht zu beweisen vermochte.


  


  Drittes Kapitel.


  Andere Fragen, welche unser junger Freund noch zu beantworten hatte, mußten wir jetzt, der späten Stunde wegen, bis zu dem folgenden Tage verschieben.


  Ich übergehe die Bemerkungen, welche eine solche Geschichte natürlich hervorrufen mußte, mit Stillschweigen, und eile zu unserer nächsten Unterredung.


  Am nächsten Morgen, nach dem Frühstück wurde der Gegenstand unserer Unterhaltung der vergangenen Nacht wieder aufgenommen. Ich sagte ihm, es hätte sich während seiner Abwesenheit in Beziehung auf Mrs. Wentworth und ihren Neffen Etwas zugetragen, wodurch ich in hohem Grade beunruhigt worden wäre. „Meine Nachricht,“ fuhr ich fort, „erhielt ich von Mr. Wortley, und sie besteht in nichts Geringerem, als daß der junge Clavering, der Neffe der Mrs. Wentworth, noch jetzt am Leben ist.“


  Ueberraschung, doch keineswegs die Verlegenheit der Schuld, zeigte sich bei dieser Kunde in feinen Zügen. Er blickte mich an, als wünschte er, daß ich fortfahren möchte.


  „Die Lady,“ sagte ich, „hat kürzlich von dem Vater Clavering's, der in Europa lebt, einen Brief erhalten. Dieser Brief sagt, daß sein Sohn kürzlich in Charleston gesehen wurde, und schildert die Mittel, welche der alte Clavering anwendete, um seinen Sohn zur Rückkehr nach Hause zu bewegen; Mittel, von deren Gelingen er wohlbegründete Hoffnungen nährte. Was halten Sie davon?“


  „Ich kann dies nur als unwahr verwerfen,“ entgegnete er nach einer Pause. „Der Correspondent des Vaters mag getäuscht worden sein. Der Vater ist vielleicht getäuscht, oder er hält es für nothwendig, die Tante zu täuschen, oder irgend eine andere Vermuthung über die Quelle des Irrthums mag richtig sein; aber ein Irrthum besteht dabei ganz sicher. Clavering lebt nicht. Ich kenne die Stube, in der er starb, und die verdorrte Fichte, unter der er begraben liegt.“


  „Wenn sie getäuscht worden ist,“ sagte ich, „so wird es doch unmöglich sein, ihren Irrthum zu berichtigen.“


  „Ich hoffe, nein. Eine offene Stirn und eine wahre Geschichte werden dazu genügen.“


  „Wie denken Sie zu handeln?“


  „Sie besuchen, und ihr die Wahrheit sagen. Meine Schilderung wird zu genau und bestimmt sein, um noch einen Zweifel zu gestatten.“


  „Sie wird nicht auf Sie hören. Sie ist zu sehr gegen Sie eingenommen, um Ihnen auch nur Gehör zu schenken.“


  „Sie wird nicht umhin können. Wenn sie mir nicht ihre Thüre verschließt, oder ihre Ohren mit Baumwolle verstopft, muß sie mich hören. Ihre Vorurtheile sind vernünftig, aber sie werden durch die Wahrheit leicht zu beseitigen sein. Weshalb hat sie mich im Verdacht der Arglist? Weil ich mit Welbeck verbunden zu sein schien, und weil ich ihr die Wahrheit verhehlte.


  „Daß sie Böses von mir denkt, ist nicht ihre Schuld, sondern mein Unglück; zu meinem Glücke aber ein leicht zu beseitigendes Unglück.“


  „So wollen Sie es also versuchen, sie zu sprechen?“


  Ich will sie sprechen, und je eher, desto besser. Ich will sie noch heute aufsuchen, diesen Morgen, sobald ich Welbeck gesehen habe, den ich augenblicklich in seinem Gefängniß aufsuchen werde.“


  „Es giebt noch andere Verlegenheiten und Gefahren, von denen Sie keine Ahnung haben. Welbeck wird von mehreren Personen verfolgt, die er um große Summen betrog. Diese Personen betrachten Sie als seinen Mitschuldigen, und es ist bereits ein Befehl erlassen worden, Sie zu verhaften, wo man Sie findet.“


  Auf welche Weise,“ entgegnete Mervyn gelassen, „soll ich ein Theilnehmer seiner Verbrechen sein?“


  „Ich weiß es nicht. Sie lebten bei ihm. Sie entflohen mit ihm. Sie halfen ihm zur Flucht.“


  „Sind das Verbrechen?“


  „Ich glaube nicht, aber Sie gerathen dadurch in Verdacht.“


  „Verhaftung und Strafe drohen mir also?“


  „Verhaftung vielleicht für einige Zeit. Doch dadurch allein können Sie nicht zur Bestrafung kommen.“ „Das dachte ich mir. Dann habe ich Nichts zu fürchten.“


  „Sie haben wenigstens Kerker und Schmach zu fürchten.“


  „Wahr; doch das kann nicht vermieden werden, indem ich mich verborgen halte — ein Uebel, welches noch ungleich mehr zu fürchten ist. Ich werde das daher nicht zu vermeiden suchen. Je eher mein Betragen der Prüfung unterworfen wird, desto besser ist es. — Wollen Sie mit mir zu Welbeck gehen?“


  „Ich gehe mit Ihnen.“


  Als wir bei dem Aufseher des Gefängnisses nach Welbeck fragten, hörten wir, daß er auf seinem Zimmer und sehr krank sei. Der Gefängnißarzt war gerufen worden, aber der Gefangene hatte gegen ihn ein hartnäckiges Schweigen bewahrt; er hatte weder seinen Zustand angeben, noch Hilfe annehmen wollen.


  Wir gingen jetzt allein zu ihm. Seine Empfänglichkeit schien jetzt im schnellen Abnehmen zu sein, aber dennoch war in seinen Augen eine freudige Aufregung über den Anblick Mervyn's sichtbar. Er schien auch in mir seinen kürzlichen Besucher zu erkennen und machte keinen Einwurf gegen meinen Eintritt.


  Wie befinden Sie sich diesen Morgen?“ fragte Arthur, indem er sich an sein Bett setzte und seine Hand ergriff.


  Der Kranke vermochte kaum zu antworten: „Mir wird bald wohl sein. Ich habe mich danach gesehnt, Sie zu sehen. Ich muß Ihnen einige Worte hinterlassen.“ Dann richtete er seine matten Augen auf mich und fuhr fort: Sie sind sein Freund. Sie wissen Alles. Sie mögen bleiben.“


  Es folgte jetzt eine lange Pause, während welcher er die Augen schloß und sich dem Vergessen aller Gedanken hingab. Sein Puls war unter meinem Finger kaum fühlbar. Nach einigen Minuten erholte er sich, richtete die Augen auf Mervyn, und sagte mit schwacher, gebrochener Stimme:


  Clemenza! Sie haben sie gesehen. Vor Wochen verließ ich sie in einem verfluchten Hause; indeß ist sie nicht schlecht behandelt worden. Vernachlässigt und verlassen wohl, doch nicht mißhandelt. Retten Sie sie, Mervyn. Gewähren Sie ihr Trost. Erwecken Sie Mitleid für sie.


  „Ich kann nicht erzählen, was sich zugetragen hat. Die Erzählung würde zu lang sein — zu traurig. Doch um Gerechtigkeit gegen die Lebenden zu üben, muß ich Ihnen Etwas sagen. Meine Leiden und meine Verbrechen werden mit mir begraben werden. Einige davon, doch nicht alle.


  „Ich würde jetzt schon viele Meilen weit auf dem Ocean sein, wäre mir nicht eine Zeitung in die Hände gefallen, während ich auf die Einschiffung dachte. Ich erfuhr dadurch, daß mit der Leiche des unglücklichen Watson ein Schatz begraben worden war. Ich war entblößt. Ich war ungerecht genug, den Wunsch zu hegen, mir diesen Schatz anzueignen. In der Hoffnung, daß ich vergessen sei, oder unter die Opfer der Pest gerechnet würde, wagte ich unter einer sorglosen Verkleidung zurückzukehren. Ich drang während der Nacht in die Keller der verlassenen Wohnung ein. Ich grub die Gebeine meines Freundes aus, und fand den Gürtel mit seinem werthvollen Inhalt, wie ich die genaue Beschreibung davon gelesen hatte.


  „Ich eilte mit meiner Beute zurück nach Baltimore, aber mein böses Geschick überholte mich endlich. Ich wurde durch die Bevollmächtigten Jamieson's erkannt, verhaftet und hierher gebracht, und hier werde ich nun mein Schicksal erfüllen und die Wuth meiner Gläubiger durch den Tod zu Schanden machen. Aber zuerst —“


  Hier streckte Welbeck seine linke Hand gegen Mervyn aus, und nach einigem Widerstreben zeigte er ihm eine Lederrolle.


  „Nehmen Sie das,“ sagte er. „Lassen Sie sich in dessen Gebrauch durch Ihre Rechtschaffenheit leiten, so wie durch dieselbe öffentliche Anzeige, welche mir den Schlüssel gab, es zu erlangen. Nachdem dies erreicht ist, trennen die Welt und ich uns für immer. Gehen Sie jetzt, denn Ihre Gegenwart kann mir jetzt Nichts mehr nützen.“


  Wir mochten dieser Aufforderung nicht genügen und blieben noch einige Zeit bei ihm; doch unsere freundliche Absicht nützte zu Nichts. Er versank schnell wieder in Fühllosigkeit. Aus dieser erwachte er nicht wieder, sondern starb am nächsten Tage. Dies war das Geschick Thomas Welbeck's in der Blüthe seines Alters.


  Welches Interesse ich auch dabei hatte, die Fortschritte meines jungen Freundes zu begleiten, so zwang mich doch wieder eine plötzliche und unvorhergesehene Nothwendigkeit, die Stadt abermals zu verlassen. Ein Verwandter, dem ich mehrfach verpflichtet war, litt an einer zehrenden Krankheit, und da er sich mit einigem Grunde einbildete, daß seine Auflösung nicht fern sei, bat er mich um meine Gesellschaft und meinen Beistand, um wenigstens die Schmerzen seiner letzten Stunden zu mildern. Ich war besorgt, die Heimlichkeiten aufzuklären, welche Arthur's Benehmen umgaben, und ihn wo möglich vor den Uebeln zu bewahren, welche ihm, wie ich fürchtete, drohten. Es war indeß unmöglich, die Einladung meines Verwandten abzulehnen, da sein Wohnort eine Tagereise von der Stadt entfernt war. Ich mußte mich mit gelegentlichen Nachrichten durch die Briefe Mervyn's oder meiner Frau begnügen.


  Inzwischen eilte ich, als ich das Gefängniß verließ, Mervyn die nähere Erklärung des so eben stattgefundenen Auftrittes zu geben Durch diese außerordentliche Fügung war das Eigenthum der Maurice's jetzt in rechtlichen Händen. Welbeck hatte, durch selbstsüchtige Beweggründe angetrieben, Das gethan, was jeder Andere für sehr schwierig und gefahrvoll betrachtet haben würde. Wie dieser Versuch entstand oder ausgeführt wurde, ging uns Nichts an. Es genügte, daß die Mittel, einer achtungswerthen Familie das Ihrige zurückzugeben, jetzt in unserem Besitze waren.


  Nachdem wir nach Hause zurückgekehrt waren, setzte ich Mervyn alle die Einzelnheiten über Williams' und die Maurice's auseinander, die ich kürzlich von Wortley erfahren hatte. Er hörte mit großer Aufmerksamkeit zu, und als ich meine Geschichte beendigt hatte, sagte er:


  „In diesem engen Raume ist also das Erbtheil einer zahlreichen Familie enthalten. Es ihr zurückzugeben ist offenbar Pflicht — aber wie? Wo wohnt sie?“


  „Williams' und Watson's Frauen leben in Baltimore und die Maurice's in der Nähe jener Stadt. Die Anzeige, deren Welbeck erwähnte, und welche in mancher Zeitung zu finden ist, wird uns leiten. Sind wir aber auch überzeugt, daß diese Wechsel, oder wenigstens einige derselben, in diesem Gürtel enthalten sind?“


  Der Gürtel wurde jetzt geöffnet und die Papiere, welche Williams beschrieben hatte, darin gefunden. Es schien Nichts zu fehlen. Darüber vermochten wir indeß kaum zu urtheilen. Die Wechsel, welche Williams' Eigenthum waren, mochten vielleicht nicht vollzählig sein, und was konnte die Folge sein, wenn sie ihm übergeben wurden, und Welbeck einen davon weggegeben hatte?


  Diese Schwierigkeit beseitigte Mervyn, indem er bemerkte, daß die Anzeige, welche die Wechsel beschrieb, uns darüber hinreichend belehren würde. „Wenn wir ausfindig gemacht haben, wo die Maurice's und Mrs. Watson leben, dann bleibt weiter Nichts zu thun, als sie aufzusuchen, und ihren Besorgnissen ein Ende zu machen, so weit dies in meiner Gewalt liegt.“


  „Was! Wollten Sie nach Baltimore gehen?“


  „Gewiß. Ist irgend etwas Anderes passend? Wie kann ich sonst die sichere Uebergabe dieser Papiere bewirken?“


  „Sie können sie durch die Post schicken.“


  „Aber weshalb sollte ich nicht selbst gehen?“


  „Ich vermag es kaum zu sagen, indeß könnte Ihr Erscheinen in einer solchen Angelegenheit Sie leicht verdächtigen und in Schwierigkeiten verwickeln.“


  „Was für Schwierigkeiten? Wenn sie ihr Eigenthum empfangen, müssen sie dann nicht zufrieden sein?“


  „Natürlich wird danach gefragt werden, wie Sie in den Besitz dieser Papiere gelangten. Sie waren in den Händen Watson's, doch Watson verschwand. Es ist Verdacht über die Ursache seines Verschwindens entstanden. Dieser Verdacht steht im Zusammenhange mit Welbeck, und Welbeck's Verbindung mit Ihnen ist nicht unbekannt.“


  „Das sind Uebelstände; aber ich sehe nicht ein, wie ein offenes und gerades Benehmen sie steigern könnte. Treten sie ein, so muß ich sie ertragen.“


  „Ich glaube, daß Ihre Entscheidung die richtige ist. Niemand ist so geschickt in der Vertheidigung einer Sache, als der, dessen Sache sie ist. Ich vertraue Ihrer Geschicklichkeit und Gewandtheit, und lasse Sie Ihren eigenen Weg verfolgen. Ich muß für einige Zeit von Ihnen scheiden, aber ich erwarte, pünktlich von Allem unterrichtet zu werden, was vorgeht.“


  Mit dieser Verabredung trennten wir uns, und ich, eilte die beabsichtigte Reise anzutreten.


  


  Viertes Kapitel.


  Ich freue mich, mein Freund, daß Deine gewandte Feder auf ihrer Reise so weit gediehen ist. Was von meiner Geschichte übrig bleibt, ist leicht abgemacht. Ich habe eben jetzt einige freie Stunden, welche vielleicht nützlicher angewendet werden könnten, sicher aber auf keine angenehmere oder erfreulichere Weise. Laß mich daher Deinen Faden aufnehmen.


  Zuerst will ich der Entschlüsse erwähnen, die ich gefaßt hatte, als ich mich von meinem Freunde trennte. Ich hatte verschiedene Zwecke im Auge. Der eine war eine Unterredung mit Mrs. Wentworth; ein zweiter die Aufsuchung Derjenigen, die ich in dem Hause der Mrs. Villars getroffen hatte. Mein Herz brach, wenn ich an die verzweiflungsvolle Lage Clemenza's dachte, und diese bestimmte mich, meine ersten Bemühungen auf die Erleichterung derselben zu richten. Zu diesem Zwecke mußte ich die Dame besuchen, welche mir ihre Adresse gegeben hatte. Der Name dieser Dame ist Achsa Fielding, und sie wohnte, ihrer Karte nach, Wallnuß-Straße No. 40.


  Ich ging ohne Zögern dorthin. Sie war nicht zu Hause. Nachdem ich von ihrem Mädchen erfahren hatte, wenn sie zu finden sein würde, ging ich zu Mrs. Wentworth. Auf dem Wege dahin versank ich in tiefes Sinnen, und mit meiner gewöhnlichen Sorglosigkeit in Beziehung auf die Förmlichkeiten, trat ich in das Haus und ging nach dem Zimmer, in welchem die frühere Unterredung stattgefunden hatte.


  Bei meiner Ankunft, begann ich zu ziemlich ungelegener Zeit darüber nachzudenken, wie ich das Gespräch einleiten, besonders aber, auf welche Weise ich mich vorstellen sollte. Ich hatte Thüren geöffnet, ohne ein Zeichen zu geben, und war durch Gänge gekommen, ohne bemerkt zu werden. Das rührte von meiner Gedankenlosigkeit her. Es war Niemand zu sehen oder zu hören. Was sollte ich nun zunächst thun? Sollte ich leise zu der äußeren Thüre zurückkehren, und durch Klopfen einen Diener herbeirufen?


  Als ich dazu Anstalt traf, hörte ich in dem Eingange Tritte, und diese verhinderten meine Absicht. Ich stand mitten auf dem Vorsaal, als eine Thüre sich öffnete und Mrs. Wentworth selbst heraustrat. Sie hatte offenbar nicht erwartet, hier irgend Jemand zu finden. Als sie die Gestalt eines Mannes erblickte, erschrak sie daher, und warf einen hastigen Blick auf mich.


  „Sir,“ sagte sie in gebieterischem Tone, „wie kamen Sie hierher? 'Und was wollen Sie?“


  Weder Anmaßung noch Demuth dictirten mein Benehmen. Ich kam nicht, um Zorn zu erregen, oder mich an Kummer zu erfreuen. Ich antwortete daher deutlich, fest und offen:


  „Ich kam, um Sie zu sehen, Madame, und mit Ihnen zu sprechen, doch da ich mit anderen Gedanken beschäftigt war, vergaß ich, an der Thüre zu klopfen. Ich hatte bei meiner Nachlässigkeit keine böse Absicht, obgleich die Schicklichkeit allerdings nicht beobachtet wurde. Wollen Sie dies verzeihen, und sich herablassen, mir Ihre Aufmerksamkeit zu schenken?“


  „Bei was? Was haben Sie mir zu sagen? Ich kenne Sie nur als den Mitschuldigen eines Schurken bei der Absicht, mich zu täuschen. Es giebt Nichts, was Ihr Kommen rechtfertigen könnte, und ich ersuche Sie, das Haus mit eben so wenig Umständen zu verlassen, als Sie es betreten haben.“


  Ich senkte bei diesem Vorwurfe die Augen, aber ich folgte der Aufforderung nicht. „Sie behandeln mich so,“ sagte ich, „wie ich es in Ihren Augen verdient zu haben scheine. Der Schein ist mir ungünstig, aber er ist falsch. Ich habe an keinem Plane gegen Ihren Ruf oder Ihr Vermögen Theil genommen. Ich habe Ihnen Nichts gesagt, als die Wahrheit. Ich kam in keiner selbstsüchtigen oder unlauteren Absicht her. Ich habe keine Gunst zu erbitten, keinen Wunsch auszusprechen, als daß Sie mir gestatten, die Irrthümer aufzuklären, die Sie in Beziehung auf mich genährt haben.


  „Ich bin arm. Ich bin ohne Ruf und Verwandte. Ich habe Nichts, was mir für meine Unbedeutendheit und meinen Mangel Trost gewähren kann, als die Billigung meines eigenen Herzens und die gute Meinung Derer, welche mich so kennen, wie ich wirklich bin. Die Guten mögen dahin gebracht werden, mich zu verachten und zu verurtheilen, ihr Widerwille und Zorn soll mich nicht unglücklich machen; aber es ist mein Vortheil und meine Pflicht, Ihren Irrthum zu berichtigen, wenn ich es kann. Ich sehe auf Ihren Charakter voll Achtung. Sie haben geirrt, indem Sie mich als einen Lügner und einen Betrüger betrachteten, und ich kam, um diesen Irrthum zu beseitigen. Ich kam, um, wenn auch nicht Ihre Achtung zu gewinnen, doch wenigstens Ihren Haß und Ihren Argwohn zu verbannen.


  „Doch das ist nicht meine einzige Absicht. Sie befinden sich nicht nur in Beziehung auf meinen Charakter im Irrthum, sondern auch in Beziehung auf Ihren Neffen Clavering. Ich sagte Ihnen früher, daß ich ihn sterben sah, daß ich seinem Begräbnisse beiwohnte, aber meine Erzählung war unzusammenhängend und unvollständig, und Sie haben seitdem Nachrichten empfangen, denen Sie Glauben schenken zu müssen meinen, und die Ihnen die Versicherung geben, daß er noch am Leben ist. Alles, was ich jetzt erbitte, ist, mir Ihre Aufmerksamkeit zu schenken, indem ich Das, was ich weiß, ausführlich erzähle.


  „Ein Beweis für meine Wahrhaftigkeit oder Unschuld mag in Ihren Augen von keinem Werthe sein, aber das Schicksal Ihres Neffen muß Ihnen bekannt werden. Gewißheit darüber kann für Ihr Glück von Wichtigkeit sein, und eben so auch für die Regelung Ihres zukünftigen Benehmens. Mich geduldig anzuhören kann Ihnen keinen Nachtheil bringen, wohl aber viel nützen. Wollen Sie mir erlauben fortzufahren?“


  Während dieser Anrede war bei meiner Gesellschafterin wenig von einer Abnahme des Unwillens oder des Zornes zu bemerken.


  „Ich will Sie anhören,“ sagte sie. „Ihre Erfindung kann mich vielleicht unterhalten, wenn sie mich auch nicht befriedigt. Ich bitte Sie aber, Ihre Geschichte kurz sein zu lassen.“


  Ich mußte mich mit dieser unfreundlichen Zustimmung begnügen und begann meine Erzählung. Ich nannte das Jahr, den Monat, den Tag und die Stunde von dem Erscheinen ihres Neffen unter uns. Ich beschrieb ausführlich seine Gestalt, seine Züge, seine Kleidung, den Ton seiner Stimme und wiederholte seine Worte. Seine Lieblingsbewegungen und Stellungen wurden genau beschrieben.


  Ich war in meiner Geschichte noch nicht weit gekommen, als die Wirkungen, die ich davon erwartet hatte, schon in ihrem Benehmen sichtbar wurden. Ihre Kenntniß von dem Jünglinge, von der Zeit und der Art seines Verschwindens, machten es mir unmöglich, ihre Leichtgläubigkeit durch eine so genaue Schilderung zu hintergehen. Jedes Wort, jeder Umstand, den ich erwähnte, bestätigte meine Wahrheit durch die Uebereinstimmung mit Dem, was sie selbst von ihm wußte.


  Ihr Verdacht, ihre zornige Wachsamkeit wichen schnell zu Boden gerichteten Blicken, verstohlenen Thränen und mühsam unterdrückten Seufzern. Inzwischen hielt ich nicht inne, sondern beschrieb die Behandlung, die er von der Zärtlichkeit meiner Mutter empfangen hatte, seine Beschäftigungen, die Anfälle seines Wahnsinns und zuletzt die Umstände seines Todes und seiner Beerdigung.


  Dann ging ich zu den Umständen über, die mich zur Stadt brachten, welche mich in den Dienst Welbeck's führten und mich zwangen, bei ihr eine so zweideutige Rolle zu spielen. Ich ließ keine Schwierigkeit ungelöst, keine Frage im Voraus unbeantwortet.


  „Ich habe jetzt meine Geschichte beendigt,“ fuhr ich fort, „und die Absicht erreicht, in der ich herkam. Ob ich Ihren Verdacht meiner Rechtschaffenheit beseitigt habe, weiß ich nicht. Ich habe zur Hebung Ihres Irrthums gethan, was ich vermochte, und that darin meine Pflicht. Was bleibt nun noch zu thun? Ich bin bereit, alle Fragen zu beantworten, die Sie vielleicht für nöthig halten. Haben Sie keine an mich zu richten, so werde ich Ihren früheren Befehl befolgen, und Ihr Haus mit eben so wenig Umständen verlassen, als ich es betreten habe.“


  „Ihre Geschichte,“ entgegnete sie, „ist mir sehr unerwartet. Ich schenke ihr vollen Glauben, und bedauere die kränkenden Gedanken, welche früher der Schein in mir gegen Sie erweckte.“


  Hier versank sie in ein trübes Schweigen. „Die Nachrichten,“ nahm sie endlich wieder das Wort, „welche ich von einer anderen Seite über diesen unglücklichen Jüngling empfing, überraschen und verwirren mich. Sie sind mit Ihrer Geschichte unvereinbar, aber sie müssen auf irgend ein Mißverständniß gestützt sein, welches ich für jetzt nicht aufzuklären vermag. Welbeck, dessen Bekanntschaft für Sie so unglücklich war —“


  „Unglücklich! Theuere Madame, weshalb unglücklich? Sie hat einen Theil meiner Unkenntniß der Welt, in welcher ich lebe, verbannt. Sie hat mich zu der Lage geführt, in welcher ich mich jetzt befinde. Sie hat mich mit manchen guten Menschen bekannt gemacht. Sie machte mich zum Zeugen oder zum Gegenstande mancher Handlungen der Wohlthätigkeit und der Großmuth. Meine Bekanntschaft mit Welbeck ist mir sehr nützlich gewesen. Sie hat mich in den Stand gesetzt, Anderen nützlich zu sein. Ich blicke auf die Bestimmung meines Schicksals, welche mich zu seiner Thüre führte, mit Dankbarkeit und Vergnügen zurück.


  „Wollte der Himmel,“ fuhr ich, den Ton etwas verändernd, fort, „daß die Berührung mit Welbeck für alle Anderen eben so harmlos gewesen wäre, wie für mich! Daß keine Verletzung des Vermögens oder des Rufes, der Unschuld oder des Lebens, bei Anderen größer gewesen wäre, als bei mir. Es giebt aber ein Geschöpf, dessen erste Berührung mit ihm in ihrem ersten Ursprung und in ihren Umständen nicht sehr verschieden von der meinigen war, in den Folgen aber ganz anders und sehr traurig wurde.


  „Und doch steigt in diesem Augenblicke ein Gedanke in mir auf, der mir einigen Trost und einige Hoffnung gewährt. Sie, theuere Madame, sind reich. Diese weiten Gemächer, diese prachtvollen Bequemlichkeiten gehören Ihnen. Sie haben genug zur Befriedigung Ihrer eigenen Genüsse, und noch Etwas darüber. Wollen Sie in Ihre schützenden Arme, unter Ihr gastliches Dach ein unglückliches Mädchen nehmen, dem die Arglist Welbeck's Vermögen, Ruf und Ehre raubte, das jetzt in Armuth schmachtet, über den leblosen Resten ihres Kindes weint, von den Werkzeugen des Lasters umgeben ist, und an dem Abgrunde der Schande steht?“


  „Was soll das sein?“ entgegnete die Lady. „Von wem sprechen Sie?“


  „Sie sollen sie kennen. Sie sollen ihre Ansprüche an Ihr Mitleid kennen lernen. Ich will Ihnen getreu ihre Geschichte erzählen, soviel sie mir bekannt ist. Sie ist eine Ausländerin, eine Italienerin, ihr Name ist Clemenza Lodi.“


  „Clemenza Lodi! Gott im Himmel!“ rief Mrs. Wentworth. „Wie — wahrlich, — es kann nicht sein. Und dennoch — ist es möglich, daß Sie die Person sind?“


  Ich verstehe Sie nicht.“


  „Eine Freundin hat mir eine sonderbare Geschichte mitgetheilt. Es ist kaum eine Stunde her, daß sie sie mir erzählte. Der Name Clemenza Lodi und ein junger Mann von höchst merkwürdigem Benehmen wurden darin erwähnt. Doch sagen Sie mir, was Sie am Donnerstage Morgens gemacht haben.“


  „Ich kam aus einiger Entfernung nach der Stadt und trat für zehn Minuten in das Haus —“


  „Der Mrs. Villars?“


  „Derselben. Vielleicht kennen Sie diese Frau und ihren Charakter. Vielleicht können Sie meine jetzige Meinung von derselben bestätigen oder berichtigen. Dort wohnt die unglückliche Clemenza Lodi. Von dort wünschte ich sie so bald als möglich fortzubringen.“


  „Ich habe von Ihnen und von Ihrem Benehmen bei der Gelegenheit gehört.“


  „Von mir?“ fragte ich hastig. „Kennen Sie jene Frau?“ Mit diesen Worten zeigte ich ihr die Karte, die ich empfangen hatte.


  „Ich kenne sie sehr gut. Sie ist meine Landsmännin und meine Freundin.“


  „Ihre Freundin? Dann ist sie auch gut, unschuldig, großmüthig. Wird sie eine Schwester, eine Beschützerin für Clemenza sein? Wollen Sie ihr zu einer That der Barmherzigkeit zureden? Wollen Sie ihr selbst ein Beispiel der Wohlthätigkeit sein? Ich bitte Sie, weisen Sie mich zu Mrs. Fielding. Ich habe sie schon aufgesucht, doch vergebens, und es ist keine Zeit zu verlieren.“


  „Weshalb eilen Sie so? Was möchten Sie thun?“


  „Sie augenblicklich aus jenem Hause nehmen — sie hierher bringen — sie unter Ihren Schutz stellen — ihr Mrs. Wentworth zur Rathgeberin geben — zur Freundin — zur Mutter. Soll ich das thun? Soll ich sie herbringen — noch heute — gleich — in dieser Stunde? Geben Sie mir Ihre Einwilligung, und sie soll noch vor Mittag hier sein.“


  „Keineswegs,“ entgegnete sie eifrig. „Sie sind zu hastig. Eine Angelegenheit von solcher Wichtigkeit kann nicht in einem Nu abgemacht werden. Es müssen vorher noch manche Schwierigkeiten beseitigt und manche Zweifel gehoben werden.“


  „Ueberlassen Sie das der Zukunft. Halten Sie Ihre rettende Hand nicht zurück, bis der Kampf für immer beendet ist. Denken Sie an den Abgrund, der bereits geöffnet ist, sie zu verschlingen. Jetzt ist keine Zeit zu zögern und zu überlegen. Ich will Ihnen ihre Geschichte erzählen, doch nicht jetzt; wir wollen das auf morgen verschieben und sie zuerst vor den drohenden Uebeln bewahren. Sie soll sie Ihnen selbst mittheilen. In einer Stunde bringe ich sie Ihnen her, und sie mag Ihnen dann ihren Kummer klagen: Darf ich? “


  Ihr Betragen ist ganz ungewöhnlich. Ich kann kaum sagen, ob diese Einfalt wahr oder erkünstelt ist. Man sollte meinen, Ihr gesunder Verstand müßte Ihnen das Ungeziemende Ihrer Bitte sagen. Ein notorisch entehrtes Mädchen unter mein Dach aufzunehmen, und noch dazu aus einem schändlichen Hause —“


  „Meine theuerste Madame, wie können Sie ohne unwiderstehliches Mitleid an diese Lage denken? Ich sehe, daß Sie ihre vergangenen Leiden und ihre gegenwärtigen Gefahren vollkommen kennen. Sind diese nicht hinreichend, Sie zu ihrer schleunigen Rettung anzutreiben? Kann es ein beklagenswertheres Loos geben, als das ihrige? Kann irgend ein Zustand gefahrvoller sein? Armuth ist nicht das einzige Uebel, das sie bedrückt oder bedroht. Die Verachtung der Welt, ihre eigenen Vorwürfe, der Tod der Frucht ihres Irrthums und des Zeugen ihrer Schande, sind nicht das Schlimmste. Sie ist den Versuchungen der Unzüchtigen ausgesetzt; während sie bei Mrs. Villars bleibt, wächst ihre Schmach, ihr weiteres Sinken wird erleichtert, ihrer Rückkehr zu Tugend und Ehre treten neue Hindernisse entgegen.“


  „Wie kann ich wissen, ob ihre. Gesunkenheit nicht schon vollständig und unverbesserlich ist? Sie ist Mutter, doch nicht Frau. Wie kam sie dahin? Ist ihr Verhältniß zu Welbeck kein Beweis ihrer Schuld?“


  „Ach, ich weiß es nicht! Ich halte sie nicht für sehr strafbar; ich weiß, daß sie unglücklich ist, daß sie beraubt und betrogen wurde. Ihnen ist ihre Geschichte fremd. Ich selbst bin damit nur unvollkommen bekannt.


  „Doch lassen Sie sich das Wenige erzählen, was ich weiß. Vielleicht macht meine Schilderung, daß Sie über sie eben so denken, wie ich.“


  Sie wendete gegen diesen Vorschlag Nichts ein, und ich erzählte ihr augenblicklich Alles, was ich durch meine eigenen Beobachtungen, so wie durch Welbeck selbst über das verlassene Mädchen wußte. Als ich meine Erzählung beendigt hatte, fuhr ich so fort:


  „Können Sie zögern, die Mittel, die Ihnen zu guten Zwecken verliehen wurden, zur Rettung dieser Leidenden anzuwenden? Nehmen Sie sie in Ihr Haus auf, an Ihren Busen, in Ihr Vertrauen. Wenden Sie die Versuchungen von ihr ab, von denen sie in ihrer jetzigen Lage umringt ist. Führen Sie sie zu jener Reinheit zurück, welche ihre verlassene Lage, ihre Unwissenheit, ihre übelangewendete Dankbarkeit und die Arglist eines gewandten Verführers ihr geraubt haben, — wenn sie ihr überhaupt geraubt Denn wie können wir wissen, unter welchen Umständen ihr Verderben bewirkt wurde? Unter welchem Vorwande, welchen Versprechungen, welchen Vorspiegelungen sie zur Nachgiebigkeit gebracht wurde?“


  „Wahr. Ich gestehe meine Unwissenheit ein; aber muß nicht diese Unwissenheit entfernt werden, bevor ich sie zu einem Mitgliede meiner Familie mache?“


  „O nein! Sie kann später entfernt werden. Vorher ist es nicht möglich. Wenn ich sie herbringe, schützen Sie sie wenigstens vor künftigen und möglichen Uebeln. Hier können Sie über ihre Aufführung wachen und ihre Gesinnungen zweckmäßig und mit Muße prüfen. Zeigt sie sich Ihrer Barmherzigkeit würdig, mit welchem Rechte dürfen Sie sich dann glücklich preisen, ihr zeitig genug zu Hilfe gekommen zu sein. Zeigt sie sich derselben unwürdig, dann mögen Sie sich von ihr lossagen, wie sie es verdient.“


  „Ich muß darüber nachdenken. Morgen —“


  „Lassen Sie es mich über Sie gewinnen, sie sofort und ohne Zögern aufzunehmen. Eben dieser Augenblick kann vielleicht, gefährlich sein. Heute mögen wir auf einen günstigen Erfolg rechnen dürfen, morgen aber alle unsere Anstrengungen vergeblich sein. Weshalb schwanken, weshalb zögern, wenn so viel Gutes gethan werden und kein Nachtheil daraus entstehen kann? Es bedarf nur eines Wortes von Ihnen; Sie brauchen nur einen Finger zu rühren. Ihr Haus ist groß. Sie haben Zimmer, die leer und passend sind. Willigen Sie nur ein, daß Ihre Thüre ihr nicht verschlossen sein soll, daß Sie sie mit Freundlichkeit behandeln wollen; sie zu überreden, mich hierher zu begleiten und sich unter Ihre Obhuth zu stellen, soll dann meine Aufgabe sein.“


  Diese und viele andere Vorstellungen und Gründe blieben erfolglos. Ihre allgemeinen Gesinnungen waren gütig, aber an plötzliche und durchgreifende Entschlüsse war sie nicht gewöhnt. Den Ueberredungen eines solchen Fürsprechers nachzugeben und in ihr Haus eine Person aufzunehmen, die ihr durchaus fremd und überdies mit Schmach beladen war, wurde ihr unmöglich.


  Ich vermied es endlich, zudringender und lästig zu werden, und bat sie nur, mir zu sagen, wenn ich erwarten dürfte, Mrs. Fielding in ihrer Wohnung zu treffen. Sie fragte mich, zu welchem Zwecke ich eine Unterredung mit derselben suchte. Ich machte aus meiner Absicht kein Geheimniß.


  „Sind Sie wahnsinnig, junger Mann?“ rief sie aus. „Mrs. Fielding ist schon außerordentlich unbesonnen gewesen. Auf Grund einer früheren oberflächlichen Bekanntschaft mit Mrs. Villars in Europa, ließ sie sich zu einem Besuche bei derselben verlocken. Statt sich vielfache Zeichen von dem wirklichen Charakter dieser Frau, die aus dem eigenen Benehmen derselben und dem ihrer Besucher hervorgingen, zur Warnung dienen zu lassen, willigte sie ein, eine Nacht bei ihr zu bleiben. Am nächsten Morgen fand der merkwürdige Auftritt mit Ihnen statt, den sie mir seitdem beschrieben hat. Sie ist jetzt von dergleichen Unbesonnenheiten abgeschreckt. Und, bitte, welchen wohlwollenden Plan würden Sie ihr denn vorschlagen?“


  „Hat sie Vermögen? Ist sie reich?“


  „Sie ist es. Vielleicht zu ihrem Unglück ist sie vollkommen freie Herrin über ihr Vermögen, und hat weder einen Vormund, noch einen Verwandten, der sie in der Verwendung desselben beschränken könnte.“


  „Ist sie tugendhaft? Kennt sie den Werth des Reichthums und eines guten Namens? Wird sie nicht einige wenige Dollar darauf verwenden wollen, ein Mitgeschöpf vor Noth, Schande oder Laster zu bewahren? Gewiß wird sie das wollen. Sie wird durch ihre Wohlthat Nichts wagen. Ich will ihr Almosenier sein. Ich will die elende Fremde mit Nahrung, Kleidung und Wohnung versehen; ich will für Alles bezahlen, wenn Mrs. Fielding dazu von ihrem Ueberflusse die Mittel gewährt. Clemenza soll Leben und Ehre Ihrer Freundin verdanken, bis ich im Stande bin, die erforderliche Summe aus meinen eigenen Mitteln zu schaffen.“


  Während ich so sprach, sah meine Gefährtin mich fest an.


  „Ich weiß nicht, was ich aus Ihnen machen soll,“ sagte sie endlich. „Ihre Sprache und Ihre Ansichten sind die eines Wahnsinnigen. Sind Sie bekannt mit Mrs. Fielding?“


  „Ja. Ich habe sie vor zwei Tagen gesehen, und sie hat mich eingeladen, sie zu besuchen.“


  „Und auf diese Bekanntschaft hin wollen Sie ihr Almosenier sein? Der Vermittler ihrer Barmherzigkeit?“


  „Ich wünsche ihr Unruhe zu ersparen, ihr die Wohlthätigkeit so leicht und bequem, als möglich, zu machen. Es wird besser sein, wenn sie das Amt selbst versteht. Es wird ihrem Verstande und ihrer Tugend mehr Ehre machen. Aber ich strebe nach ihren Wohlthaten nur in der Angelegenheit Clemenza's. Nur für Diese wünsche ich jetzt ihr Mitleid und ihre Großmuth zu erregen.“


  „Und bilden Sie sich ein, daß sie ihr Geld einem Menschen Ihres Alters und Geschlechtes anvertrauen wird, den sie nur so oberflächlich kennt, und das zwar zur Unterstützung einer Person, die sie in einem solchen Hause, wie das der Mrs. Villars, fand? Das wird sie nimmermehr. Sie, erwähnte gegen mich ihres unüberlegten Anerbietens, Sie zu sehen, aber sie ist jetzt vor der Thorheit eines solchen Vertrauens gewarnt.


  „Sie haben mir Geschichten von sich selbst und von dieser Clemenza erzählt. Ich kann nicht sagen, daß ich ihnen den Glauben verweigere, aber ich kenne die Wege der Welt zu gut, um so leicht unbedingtes Vertrauen zu gewähren. Sie sind ein ungewöhnlicher junger Mann. Sie können möglicherweise rechtschaffen sein. Ein Mensch wie Sie, mit Ihrer Erziehung und Ihrer Gewandtheit, kann vielleicht sein ganzes Leben in einer niederen Hütte zugebracht haben; aber das ist kaum glaublich, wie ich Ihnen sagen muß. Ich glaube die meisten der Thatsachen, die Sie mir von meinem Neffen erzählten, weil meine Kenntniß seiner vor seiner Flucht es mir möglich gemacht hätte, Ihre falschen Angaben zu entdecken; aber es muß neben einer offenen Stirn und einer geläufigen Zunge noch andere Beweise geben, wenn ich Ihren Versicherungen vollen Glauben schenken soll.


  „Ich habe an Welbeck keine Ansprüche zu machen, durch welche Sie in Verlegenheit gesetzt werden können. Von der Seite sind Sie gegen jede Belästigung durch mich oder meine Freunde gesichert. Ich habe Sie im Verdacht gehabt, der Mitschuldige eines schändlichen Planes zu sein, und bin jetzt geneigt, Sie davon freizusprechen; doch das ist Alles, was Sie von mir erwarten dürfen, bis Ihr Charakter durch andere Mittel, als Ihre eigenen Versicherungen, vollkommen gerechtfertigt ist. Ich habe jetzt Etwas vor, und muß Sie daher bitten, Ihren Besuch zu beendigen.“


  Diese Worte waren sehr verschieden von den früheren. Ich hatte mir durch die Sanftmuth ihres Tones und ihres Wesens eingebildet, daß ihre früheren ungünstigen Vorurtheile besiegt wären; aber sie schienen plötzlich mit ihrer früheren Gewalt wieder zurückgekehrt zu sein. Ich war über diese unerwartete Veränderung etwas verwirrt. Ich stand eine Minute schweigend und unentschlossen da.


  Eben jetzt wurde an die Thüre geklopft, und es trat eben die Dame in das Haus, welche ich bei Mrs. Villars gesehen hatte. Ich erblickte ihr Gesicht, indem ich durch das Fenster sah. Mrs. Wentworth warf mir wiederholt bedeutungsvolle Blicke zu, welche meine Entfernung forderten, aber bei solcher Aussicht war das unmöglich.


  Sobald sie eintrat richteten sich ihre Augen auf mich. Es erwachten dabei natürlich gewisse Erinnerungen in ihr und machten sie erröthen. Einige Verwirrung herrschte einen Augenblick, war aber schnell verschwunden. Sie achtete nicht auf mich, sondern tauschte Begrüßungen mit ihrer Freundin.


  Während dessen stand ich in einer nicht wenig peinlichen Lage am Fenster. Ein gewisses Beben, wie ich es noch nie zuvor empfunden hatte, und das in einem geheimnißvollen Zusammenhange mit der Besucherin zu stehen schien, machte mich eben so unfähig, Abschied zu nehmen, wie mein Bleiben nutzbar zu machen. Endlich Fassung erringend, näherte ich mich ihr, zeigte ihr die Karte, die sie mir gegeben hatte, und sagte:


  „Zu Folge Ihrer Erlaubniß war ich vor einer Stunde in Ihrer Wohnung. Ich fand Sie nicht. Ich hoffe, daß Sie mir gestatten werden, nochmals anzufragen. Wenn darf ich erwarten Sie zu Hause zu finden?“


  Ihre Augen waren auf den Fußboden gerichtet. Eine Art indirecter Aufmerksamkeit war auf Mrs. Wentworth gerichtet, und diente dazu, sie einzuschüchtern. Endlich sagte sie mit unentschlossener Stimme. „Ich werde diesen Abend zu Hause sein.“


  „Und diesen Abend,“ entgegnete ich, „werde ich kommen, um Sie zu sprechen.“


  Mit diesen Worten verließ ich das Haus.


  Die Zwischenzeit war lästig, aber sie mußte mit Geduld ertragen werden. Ich war ungeduldig, nach Baltimore zu gehen, und hoffte, am nächsten Morgen mit Tagesanbruch dahin abreisen zu können. Inzwischen mußte ich nothwendig Etwas für Clemenza thun.


  Nach dem Essen begleitete ich Mrs. Stevens zu einem Besuche bei Miß Carlton. Ich wünschte dringend, ein Mädchen kennen zu lernen, welches das Mißgeschick in solcher Weise zu ertragen vermochte, wie mein Freund es beschrieben hatte.


  Sie kam uns an der Thüre ihres Zimmers entgegen. Ihr Ernst wurde durch das freundliche Lächeln des Willkommens nicht gemildert. „Meine Freundin,“ flüsterte ich, „wie wahrhaft liebenswürdig ist diese Miß Carlton! Sind das Herz und der Geist dieser Züge würdig?“


  „Ja, das sind sie. Ihre Beschäftigung und die Resignation, mit welcher sie das Mißgeschick des geliebten Bruders trägt, zeigen, daß sie es sind.“


  Meine Augen wurden durch ihr Gesicht und ihre Gestalt gefesselt. Ich fühlte ein unbeschreibliches Verlangen, mit ihr zu sprechen und ihre gute Meinung zu gewinnen.


  „Sie müssen diesen jungen Mann kennen lernen, meine theuere Miß Carlton,“ sagte meine Freundin, auf mich blickend. „Es ist der Freund meines Mannes und spricht ein lebhaftes Verlangen aus, auch der Ihrige zu werden. Sie müssen ihn nicht wie einen Fremden behandeln, denn er kennt schon Ihren Charakter und Ihre Lage eben so gut, wie die Ihres Bruders.“


  Sie blickte wohlwollend auf mich. „Ich nehme diese Freundschaft bereitwillig und dankbar an, und werde mich bemühen, zu beweisen, daß die gute Meinung nicht übel angewendet ist.“


  Es folgte jetzt ein allgemeines Gespräch, durch welches dieses Mädchen einen Geist zeigte, der durch Uebung gekräftigt und durch Sorgen nicht niedergebeugt war. Sie strebte nicht ängstlich danach, ihre Lage, ihren Mangel und ihre Genüsse zu verhehlen. Sie klagte nicht über ihr Mißgeschick, sondern trachtete aus jedem neuen Uebel, von dem sie befallen wurde, irgend eine wohlthätige Folgerung für sich selbst und irgend einen Grund des Dankes gegen den Himmel zu schöpfen.


  Dies Benehmen machte mich so kühn, endlich nach dem Grunde von der Haft ihres Bruders und nach der Art seiner Schuld zu fragen.


  Sie antwortete offen und ohne zu zögern: „Es ist eine Schuld seines Vaters, für welche er während der Lebenszeit unseres Vaters die Bürgschaft übernahm. Die Handlung war großmüthig, aber unbesonnen, wie der Erfolg gezeigt hat, indeß konnten damals die traurigen Wirkungen nicht vorausgesehen werden.


  „Mein Vater,“ fuhr sie fort, „wurde durch seinen Gläubiger zu einer Zeit verhaftet, zu welcher die Ruhe und die Bequemlichkeiten seines eigenen Hauses für seine Gesundheit unerläßlich waren. Der Gläubiger war hartnäckig, und wollte ihn unter keiner anderen Bedingung freilassen, als gegen eine Verschreibung meines Bruders, der sich durch dieselbe verpflichtete, die Schuld nach und nach in einzelnen, mäßigen Terminen zu bezahlen. Alle Termine wurden zwar mit großer Schwierigkeit, aber pünktlich gezahlt, ausgenommen der letzte, zu welchem die Einnahmen meines Bruders nicht hinreichten.“


  „Wie groß ist die Schuld?“


  „Vierhundert Dollar.“


  „Und ist die Lage des Gläubigers der Art, daß der Verlust von vierhundert Dollar für ihn nachtheiliger ist, als für Ihren Bruder der Verlust der Freiheit?“


  Sie entgegnete lächelnd: „Das kömmt auf die Ansicht der Dinge an. Eine solche Frage möchten Sie und ich vielleicht schnell zu Gunsten meines Bruders entscheiden, aber läge darin nicht eine Gefahr parteiischer Entscheidung? Sein Betragen ist ein Beweis für seine Entscheidung, und diese läßt sich nicht ändern.“


  „Kann sie nicht durch ein Abkommen geändert werden? Ich dächte, die Sache wäre so klar, daß es mir leicht werden müßte, ihn zu überzeugen. Sie sagen, daß er reich und ohne Kinder ist. Sein jährliches Einkommen ist zehn Mal so groß, wie diese Summe. Ihr Bruder kann die Schuld nicht bezahlen, während er in dem Gefängniß ist; wäre er aber in Freiheit, so könnte er sie allmälig und langsam tilgen. Giebt seine Menschlichkeit nicht nach, so wird sein Geiz ihm vielleicht die Einwilligung entringen.“


  „Aber es giebt noch eine andere Leidenschaft, deren Besiegung Sie vielleicht für schwieriger erkennen, und das ist seine Rachsucht. Er hält sich für beleidigt, und kerkert meinen Bruder ein, nicht um Zahlung zu erzwingen, sondern um Elend zu bewirken. Wenn Sie ihn überzeugen könnten, daß in der Einkerkerung nichts Unangenehmes liegt, dann würden Sie schnell den Sieg erringen; doch ein solcher Versuch könnte nicht in Uebereinstimmung mit der Wahrheit gemacht werden. Im Verhältniß zu den Leiden meines Bruders steht seine Genugthuung.“


  „Sie entwerfen ein abscheuliches und kaum glaubliches Bild.“


  „Und dennoch sieht ein solches beinahe jedem zweiten Manne, dem wir begegnen, ähnlich.“


  „Haben Sie eine so schlimme Meinung von den Menschen? Ihre Erfahrungen müssen trauriger Art sein, um solche harte Meinung von Ihren Mitmenschen zu rechtfertigen.“


  „Keineswegs. Mein Schicksal ist so gewesen, daß Die, welche nur die Oberfläche der Dinge sehen, es unglücklich nennen würden; aber wenn das Gute und das Böse, welches mich traf, gegen einander abgewogen werden könnte, würde das Erstere das Uebergewicht haben. Ich habe bei Vielen Freundlichkeit und Güte gefunden, aber bei Manchen auch Vorurtheil und Härte. Meine Ansicht von Farquhar habe ich nicht leichtfertig gefaßt. Ich sah ihn gestern, und der Beweggrund seines Verfahrens gegen meinen Bruder wurde mir klar genug.“


  Hier wurde der Gegenstand des Gespräches gewechselt, und die Unterhaltung endete erst, als die Stunde zu meinem Besuche bei Mrs. Fielding gekommen war. Ich verließ deshalb meine beiden Freundinnen.


  Ich wurde ohne alle Umstände zu Mrs. Fielding eingeführt. Es waren zwei Damen und ein Herr in ihrer Gesellschaft, wohlgekleidete, ältliche und gesetzte Personen. Ihr Gespräch drehete sich um politische Gegenstände, mit denen ich, wie Sie wissen, nur sehr wenig bekannt bin. Sie sprachen von Flotten und Heeren, von Robespierre und Pitt, von denen ich nur eine Zeitungs-Kenntniß hatte.


  Nach kurzer Zeit standen die Damen auf, hüllten sich in ihre Mäntel und verschwanden in Begleitung des Herrn. Nachdem ich so mit Mrs. Fielding allein war, zeigten wir gegenseitig einige Verlegenheit. Mit sichtlichem Zögern, welches indeß allmälig verschwand, sagte sie endlich:


  „Sie trafen mich neulich in einer Lage, Sir, auf welche ich mit Zittern und Scham zurückblicke, und nicht ohne einige Selbstverurtheilung. Ich wurde indeß ohne irgend einen Fehler in dieselbe versetzt, ausgenommen, mein übereiltes Vertrauen würde ein Fehler genannt. Ich hatte Mrs. Villars in England gekannt, wo sie eines unbefleckten Rufes genoß; und der Anblick meiner Landsmännin in einem fremden Welttheile erweckte in mir Gefühle, in deren Befriedigung ich weder eine Schuld, noch eine Gefahr erblickte. Sie bat mich so dringend und mit solcher Wärme, sie in ihrem Landhause zu besuchen, daß ich unvorsichtig der Einladung folgte, und sogleich mit ihr hinaus fuhr.


  „Sie sind mir fremd, und ich kenne Ihren Charakter nicht. Das Wenige, was ich von Ihrem Betragen sah, und was ich kürzlich von Mrs. Wentworth über Sie erfuhr, machte keinen ungünstigen Eindruck auf mich; aber meine Rechtfertigung war ich meinem eigenen Rufe schuldig, und ich würde sie ausgesprochen haben, wie auch Ihr Charakter sein mochte.“ Hier hielt sie inne.


  „Ich kam nicht zu Ihnen, um irgend eine Rechtfertigung zu vernehmen,“ sagte ich. „Ihr Benehmen bei unserem ersten Zusammentreffen schützte Sie hinlänglich gegen jeden Verdacht oder jede nachtheilige Vermuthung. Was Sie jetzt erwähnten, hatte mir auch Ihre Freundin schon gesagt, und meinen vollen Glauben gefunden. Ich wünschte lediglich, Ihre Großmuth und Gerechtigkeit für ein Wesen in Anspruch zu nehmen, dessen hilflose und gefährliche Lage Ihre Theilnahme gewinnen dürfte, wie sie Ihren Beistand fordert.“


  Ich verstehe Sie,“ sagte sie mit einiger Verlegenheit. Ich kenne den Anspruch dieser Person.“


  „Und wollen Sie ihn erhören?“


  In welcher Weise kann ich ihr nützlich sein?“


  „Indem Sie ihr die Mittel zum Lebensunterhalt gewähren.“


  „Besitzt sie diese nicht?“


  „Sie ist hilflos. Sie hing lediglich von einem Manne ab, der jetzt todt ist, der sie verführte und ihr Vermögen vergeudete.“


  „Aber sie lebt doch, sie wird nicht auf die Straße geworfen. Es fehlt ihr nicht an einer Heimath.“


  „Aber was ist das für eine Heimath!“


  „Eine solche, daß sie vielleicht aus freier Wahl darin bleiben will.“


  „Sie kann sie nicht wählen. Sie darf sie nicht wählen. Sie bleibt aus Unwissenheit dort, oder weil sie nicht fort kann.“


  „Aber wie soll sie beredet werden, sie zu verändern?“


  „Ich will sie überreden. Ich will ihr ihre Lage schildern. Ich will ihr eine neue Wohnung ermitteln.“


  Sie wollen sie überreden, mit Ihnen zu gehen, in einer Wohnung zu leben, die Sie ihr verschaffen, und von Ihrer Güte?“


  „Gewiß.“


  „Würde diese Veränderung einer vorsichtigen Person angemessen sein? Würde sie ihrem Rufe zuträglich sein? Würde sie ihre Liebe zur Unabhängigkeit beweisen?“


  „Meine Absichten sind gut. Ich weiß nicht, weshalb sie Argwohn dagegen haben sollte. Aber ich bin nur dafür besorgt, das Werkzeug zu sein. Lassen Sie sie einer Person von ihrem eigenen Geschlechte und von unbeflecktem Rufe verpflichtet sein. Nehmen Sie sie in Ihr Haus auf. Rufen Sie sie in Ihre Arme. Trösten Sie sie wie eine Schwester.“


  „Bevor ich mich überzeugt habe, daß sie es verdient? Und selbst dann, welche Rücksicht zollte ich, jung, unverheirathet, unabhängig, gesucht, meinem eigenen Rufe, wenn ich ein Mädchen, das sich in solcher Lage befand, bei mir aufnähme?“


  „Aber Sie brauchen ja nicht selbst zu handeln. Machen Sie mich zu Ihrem Agenten und Almosenier. Nur versorgen Sie sie durch mich mit den nöthigen Existenzmitteln.“


  „Würden Sie wollen, daß ich verstohlen handelte? Daß ich Zusammenkünfte mit einem jungen Manne hielte, und ihm Geld zu einem Zwecke gäbe, den ich vor der Welt verbergen müßte? Ist es würdig, sich zu verstellen und zu heucheln? Und würde nicht ein solches Verfahren noch gefährlichere Vermuthungen erwecken, als wenn ich offen und rücksichtslos handelte? Sie werden mir verzeihen, wenn ich Sie darauf aufmerksam mache, daß es für eine Frau in meiner Lage dringend nothwendig ist, in ihrem Verkehr mit Männern und mit Fremden sehr vorsichtig zu sein. Dies ist das zweite Mal, daß ich Sie gesehen habe. Meine Kenntniß von Ihnen ist außerordentlich zweifelhaft und unvollkommen, und der Art, daß sie das Benehmen, welches Sie von mir verlangen, in hohem Grade übereilt und unbesonnen machen würden. Sie dürfen es daher nicht von mir erwarten.“


  Diese Worte wurden mit dem Wesen der Würde und der Festigkeit gesprochen. Ich war nicht blind gegen die Wahrheit, die in ihren Entgegnungen lag. „Ich gestehe,“ entgegnete ich, „daß Das, was Sie sagten, mir Zweifel an der Statthaftigkeit meiner Vorschläge erweckt, und dennoch möchte ich ihr so gern einen Dienst erweisen Können Sie mir dazu nicht irgend einen ausführbaren Weg andeuten?“


  Sie schwieg und sann; doch sie schien nicht geneigt zu sein, auf meine Frage zu antworten.


  „Ich hatte mein Herz auf das Gelingen dieser Verhandlung gesetzt,“ fuhr ich fort, „und ich dachte mir kein Hinderniß eines glücklichen Erfolges; aber ich finde, daß meine Unkenntniß von der Welt viel größer ist, als ich dachte. Sie rauben sich selbst das ganze Glück, welches aus einer Handlung entspringt, durch die man Andere glücklich macht. Sie opfern das Wesen dem Scheine, und sind ängstlicher darauf bedacht, einen ungerechten Argwohn von sich abzuwehren, als ein Mitgeschöpf vor Elend und Schande zu bewahren.


  „Sie sind reich und haben im Uebermaße alle Genüsse und Bequemlichkeiten des Lebens. Ein geringer Theil von Ihrem Ueberflusse würde dem Mangel eines Geschöpfes abhelfen, das vielleicht nicht weniger werth ist, als Sie selbst. Es ist nicht Geiz oder Widerwille gegen die Mühe, wodurch Ihre Hand zurückgehalten wird. Es ist die Furcht vor dem Hohne und den Vermuthungen der Böswilligkeit oder der Dummheit.


  „Ich will für jetzt nicht weiter in Sie dringen. Soll Ihr Entschluß weise sein, so darf er nicht übereilt gefaßt werden. Denken Sie ruhig und reiflich über den Gegenstand nach und entscheiden Sie sich im Verlaufe von drei Tagen. Nach dem Ende dieser Zeit werde ich Sie wieder besuchen.“


  Mit diesen Worten ging ich, ohne eine Bemerkung oder eine Antwort abzuwarten.


  


  Fünftes Kapitel.


  Ich bestieg am nächsten Morgen mit Tagesanbruch die Landkutsche in Gesellschaft eines gelben Franzosen von St. Domingo, seines Violinkastens, eines Affen und zweier Negerinnen. Als wir die Vorstädte hinter uns hatten, nahm der Franzose seine Violine heraus und unterhielt sich durch sein eigenes Dideldum. Der Affe knabberte dann und wann einen Apfel, welchen ihm aus einem Korbe die beiden Schwarzen gaben, die mit einfältiger Verwunderung und manchem „La! La!“ auf die vorüberziehende Landschaft blickten, oder in einem halblauten Kauderwälsch mit einander schnatterten.


  Der Mann sah nur selten auf dieser oder jener Seite hinaus und sprach nur, um sich über die Possen des Affen mit einem „Tenez! Domique! Prenez garde! Diable noir!“ zu beschweren.


  Was mich betrifft, so waren meine Gedanken auf tausendfache Weise thätig. Ich blickte zuweilen in die Gesichter meiner vier Reisegesellschafter, und war bemüht, den Unterschied und die Aehnlichkeit derselben zu erkennen. Ich beachtete genau die Züge, Verhältnisse, Blicke und Bewegungen des Affen, der Congolesinnen und des creolischen Galliers. Ich verglich sie miteinander und prüfte Jeden besonders. Ich sah sie aus tausend verschiedenen Gesichtspunkten an und verfolgte, unermüdet und ungesättigt, die Betrachtungen, welche jeder Wechsel des Tones, der Züge, der Haltung erweckte.


  Ich sah auf die Landschaft, wie sie allmälig vor mir aufstieg, und fand endlose Beschäftigung dabei, die Gestalt und das Wesen jeder Fenz, jeder Farm, jeder Hütte, so wie das Aussehen des Himmels und der Erde zu prüfen. Wie groß sind die Freuden der Gesundheit und geistiger Thätigkeit!


  Meine Hauptbeschäftigung aber bezog sich auf die Scenen, denen ich entgegenging. Meine Phantasieen waren natürlich unbestimmt und ungenügend, und ich fand eine ungemeine Befriedigung darin, die Wirklichkeiten, wie sie sich allmälig zeigten, mit den Bildern zu vergleichen, welche meine schwärmende Einbildungskraft im Voraus davon entworfen hatte.


  Ich will meine Träume nicht beschreiben. Meine eigentliche Aufgabe ist, die Wahrheit zu erzählen. Ich werde deshalb auch nicht bei den Bildern verweilen, welche der Zustand des Landes, durch das ich kam, hervorrief. Ich will mich darauf beschränken, die Ereignisse zu erwähnen, die mit dem Zwecke meiner Reise im Zusammenhange standen.


  Ich erreichte Baltimore am Abend. Ich war nicht so ermüdet, daß ich nicht noch einen Gang durch die Stadt hätte machen können. Ich beabsichtigte für den Augenblick nur, die Neugier eines Fremden zu befriedigen. Meinen Besuch bei Mrs. Watson und ihrem Bruder wollte ich erst am nächsten Morgen machen. Der Abend meiner Ankunft schien mir dazu eine unpassende Zeit zu sein.


  Während ich umherstrich, fiel mir indeß ein, daß es nicht überflüssig sein würde, den Weg zu ihrer Wohnung schon jetzt ausfindig zu machen. Mein Zweck allgemeiner Neugier konnte in jeder Richtung befriedigt werden, und wenn ich heute ihre Wohnung erfragte, so ersparte ich mir dadurch für morgen Mühe.


  Wenn ich der Unterredung mit der Frau Watson's entgegen sah, so wie dem Gegenstande, der dabei nothwendig zur Sprache kommen mußte, fühlte ich mein Herz erbeben.


  „Sicher,“ dachte ich, „muß ich außerordentliche Umsicht und Gewandtheit zeigen, und wie wenig sagen diese gleichwohl dem Ungestüm und der Offenheit meiner Natur zu!


  Wie soll ich mich einführen? Was soll ich ihr sagen? Daß ich eine Art von Zeuge bei der Ermordung ihres Mannes war? Daß ich aus der Hand seines Mörders den Brief empfing, den ich ihr schickte? Daß ich aus derselben Hand die Wechsel erhielt, die in seinem Gürtel waren?


  „Wie wird sie erschrecken! Welchen Verdacht wird sie hegen? Welche Fragen wird sie an mich richten? Wie sollen sie abgewiesen, umgangen oder beantwortet werden? Es ist eine reifliche Erwägung erforderlich, bevor ich mich einer solchen Zusammenkunft anvertraue. Die kommende Nacht muß ich dem Nachdenken über diesen Gegenstand widmen.“


  Von diesen Gedanken ging ich zu Erkundigungen nach der Straße über, in welcher Mrs. Watson wohnte. Die Straße wurde gefunden und endlich auch das Haus. Ich blieb demselben gegenüber stehen und betrachtete es. Es war ein hölzernes Gebäude von zwei Stockwerken, bescheiden, aber nett. Zur Thüre stieg man auf einigen steinernen Stufen empor. Von den zwei unteren Fenstern war der eine Laden geschlossen, der andere aber stand offen. Des späten Abends ungeachtet war weder Licht noch Feuer sichtbar.


  Neben dem Hause befand sich ein angestrichener Zaun, durch den ein Thor nach der Rückseite des Hauses führte. Durch den Impuls des Augenblickes geleitet, ging ich über die Straße zu dem Thore, öffnete es, und schritt durch den gepflasterten Gang, an welchem zwei Fenster des Hauses lagen.


  Das erste Fenster war finster, gleich denen der Vorderseite; durch das zweite schimmerte Licht. Ich näherte mich demselben, blickte durch die Scheiben hinein und gewahrte ein sauberes Gemach, in welchem sich Wohnstube, Küche und Kinderstube zu vereinigen schienen. In dem Kamine brannte traulich ein Feuer, und darüber hing ein Theekessel. Neben dem Herde saß lächelnd und spielend ein Cherub von einem Knaben, ein schwarzes Mädchen stoßend, das ihm gegenüber saß, und dessen unschuldige und regelmäßige Züge nur einer anderen Farbe bedurften, um reizend zu sein. In der Nähe saß auf einem Wiegestuhle, einen schlafenden Säugling auf dem Schooße, eine weibliche Gestalt in einem einfachen, doch netten und kleidsamen Anzuge. Ihre Stellung erlaubte ihr halbes Gesicht zu sehen, und bewahrte mich vor der Gefahr, bemerkt zu werden.


  Das Gesicht war voll Milde und Wohlwollen, doch durch tiefen Trübsinn verschleiert. Ihre Augen richteten sich auf das Feuer und waren angefeuchtet durch Thränen der Erinnerung, während sie leise ein kunstloses Liedchen summte.


  Dies Schauspiel übte eine eigenthümliche Gewalt über meine Gefühle aus. Während ich die Züge der Mutter betrachtete, ließ ich meine Stellung außer Acht. Das schwarze Mädchen mußte den Platz verändern, um den Ball zu erreichen, der nach ihr geworfen worden war; dabei erblickte sie unglücklicher Weise mein Gesicht. Mit einem Tone, der halb Staunen, halb Schreck verrieth, rief sie aus: „Ach! Sieh da! Ein Mann!“


  Ich fühlte mich versucht schnell zurückzuweichen, doch ein zweiter Gedanke zeigte mir das Unpassende, so plötzlich zu verschwinden und Unruhe hinter mir zurückzulassen. Ich empfand die Nothwendigkeit, mich wegen meines Eindringens zu entschuldigen, und eilte zu der Thüre, die in eben das Gemach führte. Ich klopfte. Eine etwas bebende Stimme rief: „Herein!“ Erst als ich die Thüre öffnete und das Gemach betrat, erkannte ich vollständig, in welche Verlegenheit ich mich unvorsichtig gestürzt hatte.


  Ich konnte kaum den nöthigen Muth schöpfen und gab eine verworrene, jedoch bejahende Antwort auf die Frage: „Haben Sie Etwas mit mir zu thun, Sir?“ Sie bot mir einen Stuhl und ich setzte mich nieder. Sie legte das Kind, welches noch nicht erwacht war, in die Arme der Schwarzen, die es küßte und mit großer Befriedigung auf ihren Armen wiegte. Dann nahm sie ihren Sitz wieder ein und sah mich fragend an.


  Nach einer kurzen Pause sagte ich: „Ich wurde nach diesem Hause als der Wohnung des Mr. Ephraim Williams gewiesen. Kann ich ihn sprechen?“


  „Er ist jetzt nicht in der Stadt. Wollen Sie mir einen Auftrag an ihn geben, so soll er pünktlich. besorgt werden.“


  Der Gedanke stieg plötzlich in mir auf, ob weiter Etwas erforderlich sei, als die bereits gehörig eingeschlagenen Wechsel zurückzulassen. So konnten alle peinlichen Erklärungen vermieden werden, und ich hatte Ursache, mir zu dieser willkommenen Abwesenheit. Glück zu wünschen. Durch diese Gedanken getrieben zog ich das Päckchen hervor, übergab es ihr und sagte: „Ich will dies in Ihrem Besitze zurücklassen, indem ich Sie ermahne, es sorgfältig zu verwahren, bis Sie es ihm selbst übergeben können.“


  Kaum hatte ich dies gesagt, als neue Gedanken in mir aufstiegen. War es recht, so verstohlen und geheimnißvoll zu handeln? Sollte ich diese Leute über das Schicksal eines Gatten und eines Bruders in Ungewißheit lassen? Welche Unruhe, Vermuthungen und Mißverständnisse konnten aus dieser Ungewißheit entspringen? Und mußte sie nicht selbst auf die Gefahr meiner Sicherheit und meines guten Namens verbannt werden?


  Diese Erwägungen machten, daß ich unwillkürlich die Hand ausstreckte, das Päckchen zurückzunehmen. Diese Bewegung, mein ganzes Benehmen und eine trübe Ahnung in ihr selbst erfüllten meine Gefährtin mit Verwirrung und Furcht. Sie blickte wechselsweise auf mich und auf das Papier. Ihre Angst wuchs und sie wurde blaß. Mit einer kräftigen Anstrengung unterdrückte sie ihre Aufregung.


  Endlich sagte sie bebend: „Ich will gute Acht haben und es meinem Bruder einhändigen.“


  Sie stand auf, legte das Päckchen in ein Schubfach und setzte sich dann wieder.


  Meine ganze Fassung verließ mich. Ich vermag nicht zu sagen, weshalb meine Verwirrung und meine Unruhe bei dieser Gelegenheit größer waren, wie bei irgend einer anderen. Ich war indeß unfähig zu sprechen, und heftete meine Augen auf den Fußboden. Eine Art electrischer Sympathie bewegte meine Gefährtin, und Angst und Schrecken sprachen sich deutlich in den verstohlenen Blicken aus, die sie auf mich richtete. Wir schienen einander ohne die Hilfe eines Wortes vollkommen zu verstehen.


  Diese Einfältigkeit konnte nicht lange dauern. Ich gewann allmälig meine Fassung und sammelte meine Gedanken. Ich sah sie ernst an und sagte fest: „Sind Sie die Frau Amos Watson's?“


  Sie fuhr zusammen. „Ich bin es. Weshalb fragen Sie danach? Wissen Sie irgend Etwas von —?“


  Hier stockte ihre Stimme.


  Ich entgegnete schnell: „Ja. Ich bin mit seinem Schicksal vollkommen bekannt.“


  „Guter Gott!“ rief sie aus und beugte sich erwartungsvoll vor. „Mein Mann lebt also! Dies Päckchen ist von ihm. Wo ist er? Wenn haben Sie ihn gesehen?“


  „Es ist schon lange her.“


  „Doch wo ist er jetzt? Ist er wohl? Wird er zu mir zurückkehren?“


  „Nie.“


  „Gerechter Himmel!“ — Indem sie aufwärts blickte und die Hände faltete, fügte sie dann hinzu: „Ich danke Dir wenigstens für sein Leben! Aber weshalb verläßt er mich? Weshalb will er nicht zurückkehren?“


  „Aus einem guten Grunde,“ entgegnete ich mit gesteigerter Feierlichkeit, „wird er nie zu Ihnen zurückkehren. Schon längst wurde er in das Grab gesenkt.“


  Sie schrie laut auf; im nächsten Augenblick sank sie ohnmächtig auf den Boden. Ich war beunruhigt. Die beiden Kinder schrieen und rannten erschrocken umher, ohne zu wissen, was sie thaten. Ich war von Angst beinahe überwältigt, aber unwillkürlich hob ich die Mutter empor und versuchte sie in das Leben zurückzurufen.


  Ich hatte dazu noch nicht die Zeit gehabt, als mehrere Personen, dem Anschein nach die Nachbarn der Mrs. Watson, durch das Geschrei der Kinder herbeigerufen, hastig eintraten. Sie blickten mit einem Gemisch von Staunen und Argwohn auf mich; aber meine Haltung, welche die eines Helfenden war, mein Gesicht, welches die Freude über ihren Eintritt verrieth, rechtfertigten mich, und meine Worte, durch welche ich sie um ihren Beistand bat, und ihnen kurz die Ursache der Ohnmacht erklärte, verbannten vollends jeden bösen Gedanken.


  Die unglückliche Frau, welche durch die Neuangekommenen in ein anstoßendes Schlafgemach getragen wurde, kehrte zur Besinnung zurück. Ich wartete nur darauf. Ich hatte mein Theil gethan. Weitere Nachrichten waren ihr nutzlos, und ich hätte sie in der gegenwärtigen Lage nicht ohne Gefahr für mich selbst geben können. Ich beschloß daher plötzlich, mich zu entfernen, und dies that ich unbemerkt, da die allgemeine Aufmerksamkeit anderwärts gefesselt war.


  Ich kehrte nach meinem Wirthshause zurück und schloß mich auf meinem Zimmer ein. Dies war die unerwartete Veränderung, welche eine halbe Stunde in meiner Lage hervorgebracht hatte. Meine vorsichtigen Pläne waren im Entstehen vernichtet worden. Das, was meiner Meinung nach eine so große Umsicht, so wohlüberlegte Reden verlangt hatte, war gethan.


  Ich war vor dieser Frau wie aus dem Schooße der Erde heraufgestiegen. Ich war eben so verschwunden, hatte aber den überzeugenden Beweis zurückgelassen, daß ich weder ein Gespenst, noch ein Dämon sei.


  „Ich will sie wieder besuchen,“ sagte ich zu mir. „Ich will ihren Bruder sprechen und die ganze Wirkung meiner Mittheilung kennen lernen. Ich will ihnen Alles erzählen, was ich selbst weiß. Unkenntniß würde für sie nicht minder kränkend sein, wie für mich; aber zuerst muß ich die Maurice's sehen.“


  


  Sechstes Kapitel.


  Am nächsten Morgen stand ich bei Zeiten auf und zog mich ohne Säumen an. Ich hatte acht oder zehn Meilen zu gehen, denn so weit von der Stadt entfernt wohnten die Leute, und ich suchte sofort ihre Wohnung auf. Die Menschen, zu denen ich wollte, waren mir nur dem Namen und ihrem Aufenthaltsorte nach bekannt. Es war eine Mutter mit drei Töchtern, denen ich die Mittel zum Leben nicht nur, sondern zum Reichthum überbrachte; Mittel, an deren Wiedererlangung sie ohne Zweifel schon längst verzweifelten, und welche unter allen möglichen Boten einer meines Alters und Aussehens zu überbringen am wenigsten geeignet zu sein schien.


  Ich langte auf mühsamen Wegen gegen elf Uhr bei dem Hause der Mrs. Maurice an. Es war eine nette Wohnung, in einem geschmackvollen ländlichen Styl, im Schooße eines Thales liegend, welches viele Reize besitzen mußte, wenn es durch das Grün und die Blumen der kommenden Jahreszeit geschmückt war. Für jetzt zeigte es sich nackt und öde.


  Als ich mich durch eine lange Allee dem Hause näherte, bemerkte ich zwei weibliche Gestalten, welche Arm in Arm und langsam auf dem Pfade hin und her gingen, den ich jetzt verfolgte. „Das,“ sagte ich zu mir, „sind Töchter der Familie. Anmuthige, wohlgekleidete, fashionable Mädchen scheinen sie aus dieser Entfernung zu sein. Möchten sie die gute Nachricht verdienen, die ich bringe!“


  Da ich sah, daß sie sich dem Hause zuwendeten, beschleunigte ich meine Schritte, um sie einzuholen, und sie zu bitten, mich bei ihrer Mutter einzuführen.


  Als ich näher kam, kehrten sie wieder um, und als sie mich erblickten, blieben sie stehen, um meine Botschaft zu erwarten. Ich trat zu ihnen.


  Ein einziger Blick, den ich auf Jede warf, erweckte die Vermuthung, daß sie nicht Schwestern wären; aber ich fand mich getäuscht, indem ich sah, daß Keine etwas Einnehmendes hatte. Sie waren Erscheinungen, wie man sie jeden Tag auf Märkten und in den Straßen erblickt, wenn auch weniger durch die Kleidung verschönert. Etwas Hochmüthiges, Hochnasiges that ihren Reizen noch mehr Eintrag. Diese Fehler beachtete ich indessen nicht.


  Ich fragte die, welche die Aeltere der Beiden zu sein schien, nach Mrs. Maurice.


  „Sie ist unwohl,“ lautete die kalte Antwort.


  „Das ist unangenehm. Kann ich sie nicht sprechen?“


  „Nein!“


  Ich war beinahe in Verlegenheit, was ich weiter sagen sollte. Es entstand eine Pause. Endlich fragte die Dame: „Was ist es? Sie können mir Ihren Auftrag übergeben.“


  „Niemand, als ihr. Wenn sie nicht sehr unwohl ist —“


  „Sie ist sehr unwohl,“ unterbrach sie mich mürrisch. „Wenn Sie Ihren Auftrag nicht hier lassen können, mögen Sie ihn, wieder mit zurücknehmen, denn sie darf nicht beunruhigt werden.“


  Das war ein sonderbarer Empfang. Ich schwieg betroffen. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. „Vielleicht,“ bemerkte ich endlich, „kann ich zu anderer Zeit


  „Nein,“ fiel sie mit steigender Hitze ein, „zu keiner anderen Zeit. Sie wird wahrscheinlich eher schlimmer, als besser. Kommen Sie, Betsy,“ sagte sie, und nahm den Arm ihrer Gefährtin; sie in das Haus ziehend, machte sie die Thüre hinter sich zu und war verschwunden. Ich stand am Fuße der Treppe, überrascht und verwirrt durch eine so unerwartete Behandlung. Ich konnte mich nicht eher entfernen, als bis mein Zweck erfüllt war. Nach einer kurzen Pause erstieg ich die Treppe und zog die Klingel. Ein Neger von sehr wenig empfehlendem Aeußeren öffnete die Thüre und sah mich schweigend an. Auf meine Frage, ob Mrs. Maurice zu sprechen wäre, gab er eine Antwort in einer Sprache, die ich nicht verstehen konnte; doch seinen Worten folgten unmittelbar die einer unsichtbaren Person, welche aus dem Inneren des Hauses rief: „Mrs. Maurice kann Niemand sehen. Komm herein, Cato, und mache die Thüre zu.“ Diesem Befehle folgte Cato unmittelbar ohne weitere Bemerkung.


  Das war ein Dilemma. Ich kam mit zehntausend Pfund in Händen, und wollte das Geld aus freiem Antriebe diesen Leuten übergeben; sie aber behandelten mich so. „Ich muß eine neue Mode annehmen,“ sagte ich zu mir.


  Ich öffnete ohne weiteres Zeichen die Hausthüre, und da Cato verschwunden war, trat ich zur Rechten in ein Zimmer, dessen Thüre zufällig offen stand. Ich fand hier die beiden Damen, die ich vor dem Hause getroffen hatte. Ich wendete mich jetzt an die Jüngere, und sagte: „Ich hoffe, daß meine Zudringlichkeit entschuldigt werden wird, wenn ich die Ursache derselben erklärt habe. Ich komme —“


  „Ja,“ unterbrach mich die Andere mit einem Gesichte, in welchem die Röthe des Unwillens flammte, „ich weiß sehr wohl, von wem Sie kommen, und was Sie zu dieser Unverschämtheit treibt; aber Ihr Absender soll sich überzeugen, daß wir nicht so tief gesunken sind, wie er sich einbildet. Cato! Bob!“


  „Mein Absender, Miß? Ich sehe, daß Sie sich in einem großen Irrthume befinden. Ich habe keinen Absender. Ich komme sehr weit her. Ich bringe Nachricht, welche für Ihre Familie von der höchsten Wichtigkeit ist. Ich komme, um Ihnen Gutes zu erzeigen, nicht um Sie zu beleidigen.“


  In diesem Augenblicke traten Gato und Bob, zwei derbe Neger, in das Zimmer.


  „Werft diesen Menschen zum Hause hinaus,“ gebot die ungestüme Dame, ohne auf meine Worte zu achten. „Hört Ihr nicht?“ fuhr sie fort, als sie bemerkte, daß sich Beide zögernd einander ansahen.


  „Wahrlich, Miß,“ sagte ich, „Sie handeln sehr übereilt. Sie behandeln gleich einem Feinde einen Menschen, der sich als den besten Freund Ihrer Mutter beweisen will.“


  „Wollen Sie das Haus verlassen?“ schrie sie, vor Zorn außer sich. „Schurken! Weshalb thut Ihr nicht, was ich Euch befohlen habe?“


  Die Schwarzen sahen sich an, als warte Jeder auf das Beispiel des Anderen. Ihre gewöhnliche Ehrfurcht vor allen Weißen hielt wahrscheinlich ihre Hände von Dem zurück, was sie als eine Profanation betrachteten. Endlich sagte Bob mit weinerlichem und flehendem Tone: „Ach, Missis, Massa nicht gehen will für Dich, er auch nicht gehen wird für uns.“


  Die Lady brach jetzt vor Wuth in Thränen aus. Sie streckte unwillkürlich die Hand aus und rief: „Wollen Sie das Haus verlassen?“


  „Freiwillig nicht,“ entgegnete ich sanft. „Ich komme von zu weit her, um zurückzukehren, ohne mein Geschäft verrichtet zu haben. Ich bin überzeugt, daß Sie meinen Charakter, so wie meine Absichten verkennen. Ich habe Ihrer Mutter eine Botschaft zu überbringen, die großen Einfluß auf ihr Glück, so wie auf das ihrer Töchter haben wird. Ich wünschte nur, sie zu sprechen, um ihr eine höchstwichtige Nachricht zu überbringen, eine Nachricht, die auf Ihr Vermögen großen Einfluß übt.“


  Diese Worte thaten eine wunderbare Wirkung. Der Zorn der jungen Dame war verschwunden. „Großer Gott,“ rief sie aus, „sind Sie Watson?“


  „Nein, ich bin nur Watson's Stellvertreter, und komme, um Alles zu thun, was Watson thun könnte, wäre er gegenwärtig.“


  Sie wünschte jetzt dringend, mein Geschäft kennen zu lernen.


  Mein Geschäft betrifft Mrs. Maurice Bekanntmachungen, welche ich gelesen habe, weisen mich an sie und zu diesem Hause; ihr allein werde ich daher meinen Auftrag ausrichten.“


  „Vielleicht habe ich Sie verkannt,“ sagte sie mit dem Tone der Entschuldigung. „Mrs. Maurice ist meine Mutter. Sie ist wirklich unwohl, aber ich kann in dieser Angelegenheit ihre Stelle vertreten.“


  „Das können Sie nicht. Kann ich sie nicht sprechen, so muß ich wieder gehen, und werde dann zurückkehren, wenn Sie es erlauben.“


  „Nein,“ entgegnete sie, „vielleicht ist sie nicht zu krank, um Sie sprechen zu können. Ich will gleich nachsehen, ob sie Sie vorlassen kann.“ Mit diesen Worten verließ sie mich auf drei Minuten; dann kehrte sie zurück, und sagte, daß ihre Mutter mich zu sprechen wünschte.


  Ich folgte ihr auf ihre Bitte die Treppe hinauf, trat hier in ein schlecht möblirtes Zimmer, und fand auf einem Armsessel eine Lady, die schon bei Jahren war, blaß und augenscheinlich krank. Die Züge ihres Gesichtes waren weit entfernt, meine Ehrfurcht zu erwecken. Sie glichen zu sehr denen ihrer Tochter.


  Sie blickte mich bei meinem Eintritt fest an, und sagte mit scharfem Tone: „Mein Freund, was wollen Sie von mir? Beeilen Sie sich, erzählen Sie Ihre Geschichte, und dann hinweg.“


  „Meine Geschichte ist kurz, und bald erzählt. Amos Watson war Ihr Agent in Jamaika. Er verkaufte eine Besitzung, welche Ihnen gehörte, und empfing das Geld.“


  „Das that er!“ sagte sie, und machte einen vergeblichen Versuch, sich von ihrem Sitze zu erheben, während ihre Augen mit einem Ausdrucke funkelten, der mich verdroß. „Das that er, der Schurke, und verthat das Geld zu meinem und meiner Töchter Verderben. Doch wenn es Gerechtigkeit auf Erden giebt, so wird ihm vergolten werden. Ich hoffe, daß ich eines Tages noch das Vergnügen haben werde, zu hören, daß er gehängt worden ist. Nun gut, weiter, Freund. Er verkaufte die Besitzung, sage ich Ihnen.“


  „Er verkaufte sie für zehntausend Pfund,“ fuhr ich fort, „und setzte diese Summe in Wechsel um. Watson ist todt. Diese Wechsel kamen in meine Hände. Ich erfuhr kürzlich durch die Zeitungen, wer die wirklichen Eigenthümer sind, und kam von Philadelphia in keiner anderen Absicht her, als um sie Ihnen zurückzugeben. Hier sind sie,“ fuhr ich fort, indem ich sie ihr auf den Schooß legte.


  Sie ergriff die Papiere und blickte mich und ihre Tochter wechselsweise wie verwildert an. Sie schien sprachlos zu sein, wurde plötzlich leichenblaß und lehnte den Kopf zurück an die Lehne des Stuhles. Die Tochter schrie laut auf und sprang zum Beistande ihrer Mutter herbei, welche mühsam hervorstieß: „O, ich bin krank, todtkrank. Bring' mich zu Bett.“


  Ich war überrascht und erschreckt durch diesen Auftritt. Einige Dienstboten beiderlei Farbe kamen herein und blickten mich verwundert an. Unwillkürlich entfernte ich mich, und kehrte nach dem unteren Zimmer zurück, das ich jetzt leer fand.


  Ich wußte einen Augenblick nicht, welcher Ursache ich diese Erscheinungen zuschreiben sollte. Endlich fiel mir ein, daß Freude die Quelle der Krankheit gewesen sei, von welcher Mrs. Maurice so plötzlich ergriffen wurde. Die unerwartete Wiedererlangung Dessen, was als unwiederbringlich verloren betrachtet wurde, macht auf gewisse Gemüther einen solchen Eindruck.


  Ich überlegte, ob ich bleiben oder gehen sollte, als die Tochter eintrat; und nachdem sie ihr Staunen ausgesprochen, mich zu finden, da sie geglaubt hatte, ich sei schon fort, sagte sie mir, daß ihre Mutter mich vor meiner Entfernung noch einmal zu sprechen wünschte. In dieser Aufforderung lag keine Freundlichkeit. Alles war kalt, gespreizt, mürrisch. Ich folgte der Aufforderung, ohne ein Wort zu sprechen.


  Ich fand Mrs. Maurice auf ihrem Armstuhle, ganz wie zuvor. Ohne mich zum Sitzen zu nöthigen, oder das Schroffe ihrer Blicke und ihres Tones zu mildern, sagte sie:


  „Bitte, Freund, wie kamen Sie zu diesen Papieren?“


  „Ich gebe Ihnen die Versicherung, Madame, daß ich auf ehrliche Weise dazu kam,“ antwortete ich ernst und beinahe lächelnd, aber wenn hier das Ganze ist, was Sie vermißten, so ist die Art und die Zeit, wie ich dazu gelangte, nur für mich von Wichtigkeit. Fehlt irgend Etwas?“


  Ich weiß es nicht. Ich verstehe von dergleichen Dingen nicht viel. Es ist vielleicht weniger. Ich wage sogar zu behaupten, daß es weniger ist. Ich werde das bald erfahren. Ich erwarte jeden Augenblick einen Freund, der es prüfen wird. Ich zweifle nicht, daß Sie gute Auskunft darüber geben können.“


  „Ich zweifle auch nicht, daß ich es kann — gegen Die, welche ein Recht haben, danach zu fragen. In diesem Falle muß indeß die Neugier sehr begründet sein, bevor ich einwillige, sie zu befriedigen.“


  „Sie müssen wissen, daß dies ein sehr verdächtiger Fall ist. Watson veruntreute das Geld, so viel ist gewiß, und sicher sind Sie sein Mitschuldiger.“


  „Sicher beweist das mein Benehmen in dieser Angelegenheit,“ sagte ich. „Was ich Ihnen aus eigenem Antriebe brachte, was ich Ihnen vollständig und ohne eine Bedingung übergab, wurde ganz offenbar durch Watson veruntreut, und ich war bei dem Betruge sein Gehilfe. Zurückzugeben, was nie gestohlen war, verräth immer den Dieb. Zurückzugeben, was man behalten könnte, ohne Verdacht zu erregen, das ist ohne Zweifel eine große Schurkerei. — Im Ernst aber zu sprechen, Madame, so habe ich genug gethan, so weit zu diesem Zwecke her zu kommen, und jetzt muß ich Ihnen Lebewohl sagen.“


  „Nein, gehen Sie noch nicht. Ich habe Ihnen noch mehr zu sagen. Mein Freund wird gewiß bald hier sein. Da ist er,“ fuhr sie fort, als eben jetzt die Klingel ertönte. „Polly, geh' hinunter, und sieh zu, ob es Mr. Somers ist. Wenn er es ist, bring' ihn herauf.“


  Die Tochter ging.


  Ich trat, in meine eigenen Betrachtungen versunken, an das Fenster. Ich fühlte mich getäuscht und niedergeschlagen. Der Auftritt, den ich erlebte, war das unangenehme Gegentheil von alle Dem, was meine Phantasie mir vorgemalt hatte, als ich hierher kam. Ich glaubte, tugendhafte Mittellosigkeit und Kummer durch mich in Wohlstand und Freude verwandelt zu sehen. Ich erwartete, Thränen der Dankbarkeit und die freundlichsten Artigkeiten zu sehen. Was hatte ich gefunden? Nichts als Schmutzigkeit, Einfalt und unwürdigen Verdacht.


  Die Tochter blieb viel länger, als die Geduld der Mutter zu ertragen vermochte. Sie stieß mit dem Absatze gegen den Fußboden. Eine Dienerin kam herein. „Wo ist Polly, Sie Schlumpe?“ fragte sie. „Ich habe Sie nicht gebraucht, Sie Mensch, sondern meine Tochter.“


  „Sie spricht in dem Besuchzimmer mit einem Herrn.“


  „Mr. Somers, vermuthe ich. He, Sie Närrin? Bringe Sie ihm meinen Gruß, Sie Weibsbild. Sage Sie ihm, er möchte so gut sein, heraufzukommen.“


  „Es ist nicht Mr. Somers.“


  „Nicht? Wer denn, Sie Trampel?“ Was für'n Gentleman kann irgend Etwas mit Polly zu sprechen haben?“


  „Ich weiß es nicht, Madame.“


  Wer sagte, daß Sie das sollte, Sie Unverschämte? Sage Sie ihr, ich müßte sie sogleich sprechen.“


  Der Auftrag wurde nicht ausgerichtet, oder Polly hielt es nicht für nöthig, ihn zu beachten. Volle zehn Minuten gedankenvollen Schweigens von meiner Seite, und mürrischen Brummens der Ungeduld von der Seite der alten Dame vergingen, ehe Polly eintrat. Sobald sie erschien, beklagte ihre Mutter sich bitterlich über ihre Unaufmerksamkeit und Vernachlässigung. Doch Polly achtete nicht auf sie, sondern wendete sich zu mir, und sagte, unten sei ein Herr, der mich zu sprechen wünsche. Ich eilte hinab und fand einen Fremden von gefälligem Aussehen, und aus seinen Worten entnahm ich sehr bald, daß er der Schwager Watson's, und der Gefährte seiner letzten Reise war.


  


  Siebentes Kapitel.


  Meine Augen funkelten vor Freude über dies unerwartete Zusammentreffen, und bereitwillig gestand ich ihm mein Verlangen, ihm Alles mitzutheilen, was ich von dem Schicksale seines Schwagers wußte. Er sagte mir, als er am vergangenen Abend spät nach Baltimore zurückgekehrt wäre, hätte er seine Schwester in großer Aufregung und Betrübniß gefunden. Die Ursache dazu hätte sie ihm alsbald mitgetheilt und ihm zugleich das von mir überbrachte Päckchen gegeben.


  „Ich überlasse es Ihnen, sich vorzustellen,“ fuhr er fort, „wie groß bei dieser Entdeckung meine Ueberraschung und meine Neugier waren. Natürlich wünschte ich voll Ungeduld, den Ueberbringer so außerordentlicher Nachrichten zu sehen. Als ich diesen Morgen in den Wirthshäusern nach einem jungen Manne Ihres Aussehens fragte, erfuhr ich endlich Ihre gestrige Ankunft mit der Landkutsche, daß Sie noch gestern Abend allein ausgegangen, daß Sie dann wieder zu Hause gekommen, daß Sie heute schon früh wieder ausgegangen wären, Zufällig kam ich Ihnen auf die Spur, und durch mehrere Fragen längs der Straße verfolgte ich Sie endlich bis hierher.


  „Sie sagten meiner Schwester, ihr Mann sei todt. Sie hinterließen ihr Papiere, welche wahrscheinlich zur Zeit seines Todes in seinem Besitze waren. Ich erfuhr von Miß Maurice, daß die Wechsel, welche ihrer Mutter gehören, so eben zurückgegeben wurden. Ich vermuthe, daß Sie Nichts dagegen haben, dies Geheimniß aufzuklären.“


  Ihnen wünsche ich Alles zu enthüllen. Jetzt, sowie zu jeder anderen Zeit, bin ich dazu bereit; aber je eher dies geschehen kann, desto lieber ist es mir.“


  „Hier,“ sagte er, und blickte umher, „ist dazu nicht der Ort; nicht dreihundert Schritte von dem Thore entfernt ist ein Wirthshaus, wo ich mein Pferd stehen ließ, wollen wir dorthin gehen?“ Ich war dazu gern bereit, und nachdem wir uns ein besonderes Zimmer hatten geben lassen, theilte ich diesem Manne jeden Umstand meines Lebens mit, der in Beziehung zu Welbeck und Watson stand; meine ausführliche und genaue Erzählung schien jeden Zweifel zu heben, den er noch an meiner Rechtschaffenheit gehegt haben möchte.


  In Williams fand ich einen einfachen, guten Menschen von vertrauensvoller und freundlicher Gemüthsart. Als meine Erzählung beendigt war, sprach er mit Natürlichkeit sein Staunen und seinen Kummer über das Geschick Watson's aus. Auf meine offenen und herzlichen Fragen nach seiner eigenen Lage und der seiner Schwester sagte er mir, sie wäre bis zur Wiedererlangung dieses Besitzthumes beklagenswerth gewesen. Sie wären vor gänzlichem Untergange, Bettelstab und Schuldgefängniß nur durch die großmüthige Nachsicht seiner Gläubiger bewahrt worden, welche durch die verdächtigenden Umstände von Watson's Verschwinden keine Zweifel an seiner Redlichkeit hätten aufkommen lassen. Sie selbst hätten die Hoffnung nie aufgegeben, Nachrichten über den Verlorenen zu empfangen.


  Ich erzählte, was so eben in dem Hause der Mrs. Maurice vorgefallen war, und bat ihn, mir Etwas über die Geschichte und den Charakter dieser Familie mitzutheilen.


  „Sie haben Sie gerade so behandelt,“ sagte er, „wie Jeder, der sie kennt, dies vorhergesagt haben würde. Die Mutter ist eine engherzige, unwissende, bigotte und geizige Frau. Die älteste Tochter, welche Sie sahen, gleicht ihrer Mutter in vielen Dingen. Das Alter dürfte diese Aehnlichkeit noch größer machen. Für jetzt sind Hochmuth und mürrische Laune ihre hervorstechenden Eigenschaften.


  „Die jüngste Tochter hat sowohl im Aeußeren, wie in der Gemüthsart, Nichts mit ihrer übrigen Familie gemein. Wo diese reizbar sind, ist sie geduldig; wo Jene hochmüthig sind, ist sie bescheiden; wo Jene Geiz oder Habgier zeigen, übt sie Freigebigkeit; für die Unwissenheit und die Trägheit Jener besitzt sie Kenntnisse und Thätigkeit. Es ist in der That schwer, ein liebenswürdigeres Mädchen zu finden, als Miß Fanny Maurice; und dabei hat sie viel zu leiden.


  „Die älteste Tochter erpreßte die Befriedigung ihrer Bedürfnisse von ihren Eltern immer durch Drohung und Zudringlichkeit; doch die jüngere Schwester konnte nie bewogen werden, dieselben Mittel anzuwenden, und dadurch erwuchsen ihr Uebelstände, welche für ein jedes andere Mädchen, das zu gleichem Range geboren wurde, im höchsten Grade lästig und demüthigend gewesen sein würden. Sie aber schöpfte daraus nur neue Veranlassungen, ihre glänzendsten Tugenden zu zeigen — Festigkeit und Wohlthätigkeit. Nie murrte sie über den Geiz oder die Tyrannei der Ihrigen. Sie sagte, sie sei ihren Eltern zum größten Danke für Das verpflichtet, was sie von ihnen empfangen hätte: das Leben und eine tugendhafte Erziehung. Was ihre Mutter ihr entzöge, gehörte ihr selbst, und sie wäre daher für die Verwendung desselben nicht verantwortlich. Sie schämte sich nicht, ihre Existenz ihrem eigenen Fleiße zu verdanken, und wäre nur durch den Stolz ihrer Familie — in diesem Falle hält der Stolz dem Geize die Wage — verhindert worden, irgend eine einträgliche Beschäftigung zu suchen. Seit der Erschütterung, welche ihr Vermögen durch das Verschwinden Watson's erfahren hatte, ist es ihr indessen gestattet worden, diesen Plan zu verfolgen, und sie giebt jetzt in Baltimore Musikunterricht, um davon zu leben. Niemand aber kann selbst in der höchsten Stellung geachteter und allgemeiner beliebt sein, wie sie es ist.“


  „Aber wird nicht die Wiedererlangung dieses Geldes eine günstige Aenderung ihrer Lage bewirken?“


  „Das kann ich kaum sagen; aber ich fühle mich zu dem Glauben geneigt, daß es das nicht wird. Der Charakter ihrer Mutter wird dadurch nicht geändert werden. Ihr Stolz erwacht vielleicht wieder, und sie zwingt Miß Fanny, den Unterricht aufzugeben; aber das wäre nur eine beklagenswerthe Veränderung.“


  „Was ist denn also durch die Rückgabe dieses Geldes Gutes bewirkt worden?“


  „Wenn Vergnügen etwas Gutes ist, müssen Sie den Maurice's viel Gutes erzeigt haben — wenigstens der Mutter und den beiden älteren Töchtern, — und in der That das einzige Vergnügen, dessen ihre Natur fähig ist. Es ist weniger, als ob Sie sie aus gänzlicher Verarmung befreit hätten, was nicht der Fall ist, denn sie hatten auch außer ihrer Besitzung auf Jamaika genug, um davon zu leben. Aber wie?“ unterbrach sich Williams plötzlich, „haben Sie denn die Belohnung beansprucht, welche für die Zurückgabe dieser Wechsel ausgesetzt war?“


  „Was für eine Belohnung?“


  „Nicht weniger, als tausend Dollar. Sie wurde öffentlich durch Mrs. Maurice und Mr. Hemmings, dem Testamentsvollstrecker ihres Mannes, zugesichert.“


  „Wahrlich,“ sagte ich, „der Umstand entging meiner Aufmerksamkeit, und ich wundere mich darüber; aber sollte es zu spät sein, das Versehen wieder gut zu machen?“


  „Sie haben also Nichts dagegen, die Belohnung anzunehmen?“


  „Gewiß nicht. Könnten Sie mich für so ängstlich halten?“


  „Ja; doch ich weiß nicht, weshalb. Die Geschichte, die Sie so eben erzählten, ließ mich ein unvernünftiges Zartgefühl in dieser Beziehung erwarten. Manche Menschen halten es für herabwürdigend, wenn wir uns für die Erfüllung unserer Pflicht bezahlen lassen.“


  „Dies ist keine solche Bezahlung. Ich hätte eben so gehandelt, wie ich es that, wäre auch keine Belohnung ausgesetzt gewesen; aber nun Sie mich darauf aufmerksam machen, würde ich sie mit Vergnügen empfangen. Ihre Versprechung zu erfüllen, ist nur die Pflicht der Maurice's. Einem Menschen in meiner Lage muß dies Geld außerordentlich nützlich sein. Wenn diese Menschen arm wären, oder großmüthig, oder achtungswerth, oder wenn ich selbst schon reich wäre, würde ich weniger dagegen haben, daß sie es mir vorenthielten. Aber wie die Dinge zwischen ihnen und mir stehen, würde es, wie ich glaube, von ihnen sehr unrecht sein, es mir zu verweigern, so wie von mir, es zurückzuweisen.“


  „Dieses Unrecht wird von der Seite der Maurice's begangen werden, wie ich fürchte,“ sagte Williams. Es ist ein Jammer, daß Sie sich zuerst an Mrs. Maurice wendeten. Von ihrem Geize kann Nichts erwartet werden, es würde ihr denn durch einen Proceß herausgepreßt.“


  „Das ist eine Gewalt, die ich nie anwenden werde.“


  „Wären Sie zuerst zu Hemmings gegangen, so hätten Sie, wie ich glaube, auf Zahlung rechnen dürfen. Er ist kein gemeiner Mensch. Er muß wissen, daß tausend Dollar für vierzigtausend zu geben, nicht zu viel ist. Vielleicht mag es noch nicht zu spät sein. Ich bin gut mit ihm bekannt; wenn Sie wollen, begleite ich Sie noch heute Abend zu ihm, und wir bringen Ihren Anspruch vor.“


  Ich nahm dies Anerbieten dankbar an, und wir gingen deshalb zu ihm. Ich fand, daß Hemmings im Laufe des Tages bei Mrs. Maurice gewesen war; er hatte durch sie die Sache erfahren, und meinen Besuch zu diesem Zwecke erwartet.


  Während Williams ihm meinen Anspruch auseinandersetzte, betrachtete er mich mit großer Aufmerksamkeit. Seine strenge, regungslose Stirn gewährte mir wenig Hoffnung auf einen günstigen Erfolg, und diese Hoffnungslosigkeit wurde durch sein Schweigen und seine Unruhe bestätigt, als Williams geendigt hatte.


  „Gewiß,“ sagte er nach einer Pause, „wurde das Versprechen gegeben. Gewiß wurde die Bedingung von der Seite des Mr. Mervyn erfüllt. Gewiß ist auch, daß die Wechsel vollzählig und richtig sind; aber Mrs. Maurice will nicht einwilligen, ihren Theil des Vertrages zu erfüllen; Mrs. Maurice ist es aber, welche nach den Worten der Ankündigung die Belohnung zu zahlen hat.“


  „Aber Mrs. Maurice kann dazu gerichtlich gezwungen werden, wie Sie wissen,“ sagte Williams.


  „Vielleicht; aber ich sage Ihnen offen, daß sie ohne Zwang Nichts thun wird. Ein Proceß würde indeß in diesem Falle außer der Verzögerung noch andere Uebelstände nach sich ziehen. Es wird natürlich einige Neugier über die Geschichte dieser Papiere erweckt. Watson verschwand vor einem Jahre. Wer kann die Frage verhindern: Wo sind die Papiere während dieser ganzen Zeit gewesen? Und wie kam diese Person in den Besitz derselben?“


  „Diese Neugier,“ sagte ich, ist sehr natürlich „Diese und lobenswerth, und ich würde sie mit Vergnügen befriedigen. Verhehlung oder Offenbarung würde indessen meinen gegenwärtigen Anspruch nicht ändern. Ob eine gesetzlich giltige Forderung bezahlt werden muß, hängt nicht davon ab, ob der Bezahler lieber Hammelfleisch oder Roast-Beef ißt. Die Wahrheit in dem ersteren Falle steht in keinem Zusammenhange mit der Wahrheit im zweiten Falle. Weit entfernt, die Neugier zu scheuen oder zurückzuweisen, wünsche ich im Gegentheil dringend, die Wahrheit zu veröffentlichen.“


  Sie haben Recht, ganz gewiß,“ sagte Hemmings. „Neugier ist eine natürliche, doch nur eine zufällige Folge dieses Falles. Ich habe keine Ursache, zu wünschen, daß daraus für Sie nachtheilige Folgen entspringen möchten.“


  „Nun, Sir,“ sagte Williams, so glauben Sie also, daß Arthur Mervyn Nichts übrig bleibt, als der Rechtsweg?“


  „Mrs. Maurice wird sicher nur gezwungen zahlen. Mervyn hätte seinen Vortheil besser wahrnehmen sollen. Während seine linke Hand sich ausstreckte, um zu geben, mußte die rechte hingehalten werden, um zu empfangen. Wie es steht, muß er sich mit dem Beistande des Gesetzes begnügen. Ein Anwalt wird die Sache unter der Bedingung führen, bei der Auszahlung die halbe Summe zu empfangen.“


  Wir standen jetzt auf, um Abschied zu nehmen, da bat uns Hemmings, noch einen Augenblick zu warten, und sagte: „Nach dem strengen Wortlaut unserer Versprechung sollte die Belohnung durch die Person bezahlt werden, welche die Papiere in Empfang nahm; aber man muß auch zugestehen, daß Ihre Forderung vollkommen begründet ist. Ich habe Geld von dem verstorbenen Mr. Maurice in Händen. Eben die Wechsel sind jetzt in meinem Besitz. Ich will daher bezahlen, was Ihnen zukömmt, und die Folgen dieser Handlung der Gerechtigkeit auf mich nehmen. Ich hatte Sie erwartet. Unterzeichnen Sie diesen Empfangschein, und hier ist eine Banknote über die Summe.“


  


  Achtes Kapitel.


  Diese unerwartete und erfreuliche Entscheidung der Angelegenheit wurde von einer Einladung zum Abendessen begleitet, bei welchem unser Wirth uns mit großer Freundlichkeit und Güte behandelte. Da er erfuhr, daß ich eben so der Urheber von dem Glück Williams', wie von dem der Mrs. Maurice war, und der Erstere seine Ueberzeugung von der strengen Redlichkeit meines Benehmens aussprach, legte er alle Zurückhaltung gegen mich bei Seite. Er fragte mich nach meinen Aussichten und Wünschen und erklärte sich bereit, mir beizustehen.


  Ich sprach eben so offen und rückhaltslos. „Ich bin arm,“ sagte ich. „Das Geld zu der Reise hierher mußte ich von einem Freunde borgen, dem ich auch in anderer Beziehung sehr verpflichtet bin, und dem ich meine Erkenntlichkeit nur durch Dankbarkeit und künftige Dienste beweisen kann.


  „Indem ich hierher kam, erwartete ich davon Nichts, als eine Vermehrung meiner Schulden und. weiteres Versinken in Armuth, aber zum Glück hat der Ausgang mich reich gemacht. Diese Stunde hat mir wenigstens mein Auskommen gesichert.“


  „Wie! Nennen Sie tausend Dollar ein Auskommen?“


  „Mehr als das. Ich nenne es Ueberfluß. Mein Fleiß wird mir, wenn ich mich der Gesundheit erfreue, den Lebensunterhalt gewähren. Dies Geld betrachte ich als einen Schatz, zuerst, um meine Schulden zu bezahlen, und dann um während der nächsten drei bis vier Jahre das Nothwendigste zu bestreiten, wenn mich Unfälle oder Krankheit treffen sollten.“


  Wir trennten uns von meinem neuen Bekannten zu einer späten Stunde, und ich nahm Williams' Einladung an, die Zeit, welche ich in Baltimore weilen würde, unter dem Dache seiner Schwester zuzubringen. Es fanden sich verschiedene Beweggründe zur Verlängerung dieses Aufenthaltes. Was ich von Miß Fanny Maurice gehört hatte, erregte ein lebhaftes Verlangen nach ihrer persönlichen Bekanntschaft. Diese junge Dame war befreundet mit Mrs. Watson, durch deren Vermittelung mein Wunsch leicht Befriedigung empfing.


  Ich war nie sehr zurückhaltend, selbst nicht gegen Die, welche zu achten ich keine Ursache hatte. Gegen Die, welche Anspruch auf meine Bewunderung und Zuneigung hatten, konnte ich nie anders als mittheilend sein. Noch vor dem Ende meiner zweiten Zusammenkunft waren diese beiden Frauenzimmer bekannt mit allen Ereignissen meines Lebens und mit der ganzen Kette meiner Gefühle und Ansichten in Beziehung auf jeden Gegenstand, und besonders in Beziehung auf sie selbst.


  Ich fand es leicht, ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen und sie ihrerseits gesprächig zu machen. Eben so unbedingte Mittheilungen, wie ich ohne Aufforderung und Rückhalt gemacht hatte, erlangte ich durch meine Fragen ohne Mühe von Mrs. Watson und Miß Maurice. Die Erstere erzählte alle Begebenheiten ihrer Jugend und die Umstände, die zu ihrer Verheirathung führten. Sie schilderte den Charakter ihres Mannes und die ganze Reihenfolge der Besorgnisse und Leiden, welche sein Verschwinden nach sich zog. Die Letztere verhehlte mir ihre Ansichten über jeden wichtigen Gegenstand nicht, und machte mich mit ihrer jetzigen Lage vollständig vertraut.


  Dieser Umgang war außerordentlich bezaubernd. Mein Herz schwelgte in einer Art von Rausch. Ich fand mich in mein eigentliches Element versetzt und begann die Entzückungen des Daseins zu kosten. In dem Verkehr mit gleichgestimmten Gemüthern fand ich ein Vergnügen, wie ich es bisher noch nicht gekannt hatte.


  Die Zeit entfloh schnell, und vierzehn Tage waren dahin, ehe ich wußte, ob nur einer vergangen sei. Ich vergaß die Freunde nicht, die ich verlassen hatte, sondern unterhielt einen regelmäßigen Briefwechsel mit Stevens, dem ich alle einzelnen Umstände mittheilte.


  Die Genesung des Verwandten, bei dem mein Freund war, gestattete ihm nach wenigen Tagen zur Stadt zurückzukehren. Das Erste, was er that, war, Carlton zu trösten, den er nicht ohne große Mühe beredete, das Gesetz über insolvente Schuldner zu seinem Gunsten zu benutzen. Carlton hatte keine andere Schuld, als an seinen Oheim, und indem er Alles, was er besaß, hingab, ausgenommen seine Kleider und die Geräthschaften zur Betreibung seines Geschäftes, erlangte er die vollständige Tilgung seiner Schuld. Im Verein mit seiner Schwester griff er wieder zur Feder, und da er jetzt nicht mehr durch unbezahlbare Schulden niedergedrückt wurde, gewann er auch seine Heiterkeit wieder. Ihr beiderseitiger Fleiß genügte zur Bestreitung ihrer bescheidenen Existenz.


  Der Hauptgrund zu meiner schleunigen Rückkehr war meine Besorgniß um Clemenza Lodi. Dieser Grund wurde durch die Thätigkeit und das Wohlwollen meines Freundes beseitigt. Er machte dieser unglücklichen Fremden bei Mrs. Villars einen Besuch. Er erhielt leicht Zutritt und fand sie in die tiefste Melancholie versunken. Der kürzliche Verlust ihres Kindes, der Tod Welbeck's, den sie bald erfahren hatte, ihre gänzliche Abhängigkeit von Denen, bei welchen sie sich befand, die sie aber immer ohne Barbarei und ohne Verlegung des Anstandes behandelt hatten, waren die Leiden, die ihren Geist niederbeugten.


  Mein Freund gewann leicht ihr Vertrauen und ihre Dankbarkeit, und bewog sie, unter seinem eigenen Dache eine Zuflucht zu suchen. Die Zweifel der Mrs. Wentworth, so wie die der Mrs. Fielding, wurden durch seine Gründe und Bitten gehoben, und sie übernahmen es, gemeinschaftlich die Sorge für sie zu theilen und ihr Glück zu begründen. Sie ließen sich herab, mit vieler Theilnahme nach mir zu fragen, sich für mein Wohl zu interessiren, und zu versprechen, mich bei meiner Rückkehr als ihren Freund aufzunehmen und zu behandeln.


  Mit einigem Widerstreben sagte ich endlich meinen neuen Freunden Lebewohl und kehrte nach Philadelphia zurück. Ehe ich meine Studien unter der Leitung von Stevens begann, blieb mir Nichts weiter zu thun, als mich mit eigenen Augen von der Lage Elise Hadwin's zu überzeugen, und wo möglich meinen Vater aus seinen unglücklichen Verhältnissen zu erlösen.


  Meines Vaters Zustand hatte mir die lebhafteste Unruhe bereitet. Ich stellte mir seine Lage vor, durch rohe Neigungen bestürmt, zum Bettler geworden, in ein ungesundes Gefängniß eingesperrt und verurtheilt zu einer Gesellschaft, welche seine entarteten Genüsse befördern mußte. Ich entwarf verschiedene Pläne zu. seiner Erlösung. Einige hundert Dollar befreiten ihn aus dem Gefängniß, aber wie war dann über ihn zu verfügen? Wie konnte er von seinen bösen Gewohnheiten geheilt werden? Wie war er von lasterhafter Gesellschaft fern zu halten? Durch welche Mittel, die mit meinen eigenen Bedürfnissen und den Ansprüchen Anderer vereinbar waren, konnte ich ihm eine annehmbare Existenz verschaffen?


  Ermahnung und Beifall waren vergeblich. Nichts als Zwang konnte ihn von den Schauplätzen der Gemeinheit und der Ausschweifung fern halten. Der Mangel des Geldes konnte kein Hinderniß der Verschwendung sein. Er nahm zum Credit seine Zuflucht, so lange er ihm gewährt wurde. Fehlte er, so kam er wieder in das Gefängniß; dieselben Mittel, ihn frei zu machen, mußten dann wiederholt werden, und auf diese Weise das Geld in die Taschen der unwürdigsten Menschen wandern, der Beförderer der Völlerei und Gotteslästerung, ohne daß daraus für meinen Vater, den Gegenstand meiner Wohlthätigkeit, dauernder Vortheil erwuchs.


  Ohne mich für das eine oder das andere Verfahren zu entscheiden, beschloß ich, wenigstens seine jetzige Lage kennen zu lernen. Vielleicht zeigte sich an Ort und Stelle etwas meinem Zwecke Entsprechendes. Ohne Zögern begab ich mich nach dem Dorfe Newtown, stieg an der Thüre des Gefängnisses aus dem Wagen, und fragte nach meinem Vater.


  „Sawny Mervyn suchen Sie?“ sagte der Aufseher. „Der arme Schelm! Er kam in einer traurigen Lage her, und ist mir seitdem eine große Last gewesen. Nachdem er sich einige Zeit hingeschleppt hatte, war er endlich gütig genug, uns die Schippe zu geben. Es ist gerade eine Woche her, seit er seine letzte Pinte trank — und starb.“


  Ich war durch diese Nachricht sehr erschüttert. Es währte einige Zeit, bis die Vernunft mir zu Hilfe kam, und mir zeigte, daß dies im Grunde genommen kein unglückliches Ereigniß sei. Der Aufseher kannte mein Verhältniß zu dem Verstorbenen nicht, und erzählte mir bereitwillig sein Benehmen und die Umstände, welche seine letzten Stunden begleiteten.


  Ich wiederhole seine Erzählung nicht. Es kann Nichts nützen, die traurige Erinnerung neu zu beleben. Er war jetzt außer dem Bereich meines Mitleides oder meiner Wohlthaten, und da das Nachsinnen über ihn für ihn selbst von keinem Nutzen sein konnte, war es meine Pflicht, meine Gedanken auf eine andere Bahn zu lenken und hinfort für mein eigenes Glück zu leben, so wie das Glück Derer, die im Bereiche meines Einflusses waren.


  Ich stand jetzt allein in der Welt, insofern der gänzliche Mangel an Verwandten das Alleinstehen bewirkt. Nicht Einer meines Blutes, oder auch nur meines Namens, war in diesem Theile der Welt zu finden. Von den Verwandten meiner Mutter wußte ich Nichts. Insofern Freundschaft oder Dienste von ihnen zu fordern waren, existirten sie für mich nicht. Ich war aller jener Wohlthaten beraubt, die aus der Verwandtschaft in Beziehung auf Schutz, Rath oder Vermögen entspringen. Mein Erbe bestand in Nichts. Nicht ein einziges Andenken oder eine Reliquie in meinem Besitze gewährte ein Erinnerungszeichen an meine Familie. Die Tage meiner Kindheit und meiner ersten Jugend waren traurig und öde verflossen. Die Felder, über welche ich wanderte, das Gemach, in welchem ich geboren wurde, bewahrten keine Spuren der Vergangenheit. Sie waren das Eigenthum und der Aufenthalt Fremder, welche, wie ich jetzt erfuhr, geeilt hatten, in und außer der Wohnung Alles umzugestalten.


  Diese Bilder erfüllten mich mit Traurigkeit, welche indeß in dem Verhältniß verschwand, in welchem ich mich dem Wohnorte meines geliebten Mädchens näherte. Die Abwesenheit hatte das Bild meiner Bess' — ich liebte es, sie so zu nennen, meiner Seele noch theurer gemacht. Ich konnte nicht an sie denken, ohne daß mein Herz sanfter gestimmt wurde, nicht ohne Thränen, in welchen Schmerz und Freude sich auf unerklärliche Weise mischten. Als ich mich dem Hause Curling's näherte, strengte ich meine Augen an, weil ich hoffte, ihre Gestalt durch die Abenddämmerung schimmern zu sehen.


  Ich hatte ihr durch einen Brief meine Absicht mitgetheilt. Sie erwartete meine Ankunft zu dieser Stunde und stand mit einem vor Ungeduld klopfenden Herzen bei dem Thore an der Seite der Straße. Sobald ich aus dem Wagen sprang, stürzte sie in meine Arme.


  Ich fand meine süße Freundin weniger blühend und zufrieden, als ich erwartete. Ungeachtet der elterlichen und schwesterlichen Aufmerksamkeiten, deren Gegenstand sie war, war ihrer Einbildung nach ihre Lage finster und traurig. Ländliche Beschäftigung war ihr lästig und nicht hinreichend, ihre Zeit auszufüllen. Ihr Leben war trübe, eintönig, drückend.


  Ich wagte es, ihre Unzufriedenheit zu tadeln, und deutete auf die Vorzüge ihrer Lage. „Woher,“ sagte ich, „kann diese Unzufriedenheit rühren?“


  Ich kann es nicht sagen,“ entgegnete sie, „ich weiß nicht, wie es mit mir ist. Ich bin immer sorgen- und gedankenvoll. Vielleicht denke ich zu viel an meinen armen Vater und an Susanne, und doch kann es auch das nicht sein, denn ich denke nur selten an sie, vielleicht nicht halb so oft, als ich sollte. Ich denke beinahe an Niemand, als an Sie. Statt meine Arbeiten zu machen, oder mit Peggy Curling zu lachen und zu scherzen, bin ich gern allein — lese ich Ihre Briefe wieder und wieder oder denke, wie Sie eben dann beschäftigt sein mögen und wie glücklich ich sein würde, wenn ich an der Stelle Fanny Maurice's wäre.


  „Aber jetzt ist Alles vorüber, dieser Besuch entschädigt mich für Alles. Ich wundere mich, wie ich nur jemals mürrisch oder verdrießlich sein kann. Ich will mich künftig besser betragen, gewiß, und immer ein glückliches Mädchen sein, so wie jetzt.“


  Den größeren Theil von drei Tagen brachte ich in der Gesellschaft meiner Freundin zu, auf ihre Erzählung alles Dessen lauschend, was sich während meiner Abwesenheit zugetragen hatte, und ihr dagegen Alles mittheilend, was mir selbst begegnet war.


  Darauf kehrte ich wieder nach der Stadt zurück.


  


  Neuntes Kapitel.


  Ich begann jetzt meinen Lebensplan in Ausführung zu bringen. Ich machte den Anfang mit den eifrigsten medicinischen Studien. Ich benutzte den Rath und den Unterricht meines Freundes, ich begleitete ihn bei seinen Berufsbesuchen und handelte in allen Fällen, wo es sich thun ließ, als sein Substitut. Ich fand diese Verwendung meiner Zeit viel angenehmer, als ich erwartet hatte. Mein Geist erweiterte sich freudig unter der Aufnahme neuer Ideen. Meine Wißbegier wurde reger und reger, in dem Grade, wie sie Nahrung erhielt, und jeder Tag steigerte meine Zuversicht, daß ich kein ganz unbedeutendes und werthloses Geschöpf sei; daß ich dazu bestimmt wäre, Etwas auf diesem Schauplatze der Existenz zu sein und einst vielleicht die Dankbarkeit und die Huldigungen meiner Mitmenschen beanspruchen dürfte.


  Ich wurde indessen keineswegs durch diese Beschäftigungen allein in Anspruch genommen. Ich war für den geselligen Verkehr geschaffen. Zu lieben und geliebt zu werden, Herz und Gedanken mit allen Tugendhaften und Liebenswürdigen auszutauschen, mit denen mein gutes Glück mich in Berührung gebracht hatte, hielt ich immer für meinen höchsten Genuß und für meine erste Pflicht.


  Carlton und seine Schwester, Mrs. Wentworth und Achsa Fielding waren mir die werthvollste Gesellschaft. Mit allen diesen hatte ich einen häufigen und rückhaltslosen Verkehr, besonders aber mit der Lesteren. Diese Lady besaß Würde und Selbstständigkeit, einen edlen, erleuchteten Geist, und war viel höher gebildet, als ihre Erziehung es mich hätte erwarten lassen. Sie war umsichtig und behutsam in ihrem Betragen und nicht rasch, Jemand entgegen zu kommen oder sein Entgegenkommen anzunehmen. Sie hielt ihre Achtung und ihr Vertrauen zurück, bis sie volle Ueberzeugung hatte, daß sie verdient wären.


  Ich weiß nicht, ob die Behandlung, die sie mir gewährte, mit ihren Regeln vollkommen übereinstimmte. Mein Wesen hatte sie in der That, wie sie mir einst sagte, nie bei irgend einem Anderen gefunden. Gewöhnliche Regeln wurden durch mein Betragen so ganz übersehen, daß es Keinem, wer mich kannte, möglich war, denselben treu zu bleiben. Es schien Nichts übrig zu bleiben, als entweder meine Ansprüche auf Freundschaft und Vertrauen sogleich anzuerkennen, oder sie ganz und gar zurückzuweisen.


  Ich war mir dieser Sonderbarkeit nicht bewußt. Der innere und unentdeckte. Charakter Anderer wog für mich Nichts bei der Frage, ob sie mit Freimuth oder mit Zurückhaltung behandelt werden sollten. Ich war bei jeder Gelegenheit geneigt, jedes Gefühl und jedes Ereigniß offen darzulegen. Jeder, der zuhören wollte, fand mich bereit, zu sprechen. Jeder Sprechende fand in mir einen willigen Zuhörer. Jedermann hatte meine Sympathie und Freundlichkeit, ohne sie zu fordern; ich aber forderte Jedermanns Güte und Sympathie.


  Achsa Fielding's Gesicht verrieth, wie ich meinte, ein Gemüth, das es werth war, gekannt und geliebt zu werden. Das erste Mal, als ich ihre Aufmerksamkeit gewann, sagte ich ihr dies. Ich erzählte ihr meine kleine Familiengeschichte, und offenbarte ihr alle meine Urtheile und Entschlüsse, meine Begriffe von Recht und Unrecht, meine Besorgnisse und Wünsche. Dies Alles geschah voll Aufrichtigkeit und Eifer, mit Bewegungen und Blicken, in denen, wie ich fühlte, meine ganze Seele sich aussprechen mußte. Ihr höheres Alter, ihre Gesetztheit, ihre Klugheit, verliehen meinem Benehmen eine kindliche Freiheit und Zutraulichkeit, und ich liebte es, sie „Mama“ zu nennen.


  Ich verweilte besonders bei der Geschichte meines theuren Landmädchens, ich schilderte ihre Gestalt und ihr Gesicht; ich wiederholte unsere Gespräche, und setzte alle meine Pläne auseinander, sie klug, gut und glücklich zu machen. Bei dergleichen Gelegenheiten hörte meine Freundin mich mit der schweigsamsten Aufmerksamkeit an. Ich zeigte ihr die Briefe, die ich empfing, und ließ sie meine Antworten lesen, bevor sie gesiegelt und abgesendet wurden.


  Bei solchen Gelegenheiten richtete sie ihre Blicke wechselsweise auf mich und von mir ab. Wechselnde Farben spielten auf ihren Wangen, und ihre Augen waren ausdrucksvoller, als gewöhnlich.


  „Dies und das,“ sagte ich, sind meine Ansichten; was denken Sie nun?“


  „Denken!“ antwortete sie feierlich und wendete sich zur Seite. „Daß Sie das sonderbarste aller menschlichen Geschöpfe sind.“


  „Aber sagen Sie mir,“ fuhr ich fort, indem ich ihre abgewendeten Blicke suchte, habe ich Recht? Würden Sie das auch thun? Können Sie mir beistehen, mein Mädchen zu vervollkommnen? Ich wünschte, Sie kennten das bezaubernde kleine Geschöpf. Wie würde das Herz in Zärtlichkeit und Dankbarkeit für Sie überfließen! Sie sollte Ihre Tochter sein. Nein — dazu stehen Sie ihr im Alter zu nahe. Eine Schwester; ihre ältere Schwester sollten Sie sein. Das umschließt alle Verwandte, wo es keine anderen giebt. Zärtliche Schwestern würden Sie sein, und ich der zärtliche Bruder von Ihnen Beiden.“


  Meine Augen funkelten, indem ich so sprach. Ich bin in der Beziehung wahrlich ein Weib. Meine Freundin war noch gewaltiger aufgeregt. Nach einem kurzen Kampfe brach sie in Thränen aus.


  „Gott im Himmel!“ rief ich, „was fehlt Ihnen? Ist Ihnen nicht wohl?“


  Ihre Blicke verriethen eine unerklärliche Verwirrung, von welcher sie sich indessen bald erholte. „Es war eine Thorheit,“ sagte sie, so ergriffen zu sein. Ich glaube, es fehlte mir Etwas; aber es ist vorüber. Aber kommen Sie, Sie bedürfen noch einiger Zeilen, um die Beschreibung der Boa in la Cepide zu vollenden.“


  „Richtig. Und ich habe zwanzig Minuten frei. Der arme Franks ist in der That sehr krank, aber ich kann ihn erst um neun Uhr besuchen. Bis dahin wollen wir lesen.“


  So verging meine Zeit auf den Flügeln des Vergnügens und der Belehrung, wenn auch zuweilen nicht ohne einige Schatten. Ich überraschte mein Herz dann und wann über Seufzern. Das geschah, wenn meine Gedanken sich auf die arme Elise richteten und die Kluft maßen, die zwischen uns lag. „Wir sind zu — zu weit von einander entfernt!“ dachte ich.


  Der beste Trost bei solchen Gelegenheiten war die Gesellschaft der Mrs. Fielding, ihre Musik, ihre Unterhaltung, oder irgend ein Buch, das wir mit einander lasen. Eines Abends, als ich eben im Begriffe stand, ihr einen Besuch zu machen, empfing ich den folgenden Brief von meiner Bess:


  An A. Mervyn.


  Curling's Haus, d. 6. Mai 1794.


  Wo bleibt der Brief, den Sie mir versprachen, so lange? Wahrlich, Arthur, Sie quälen mich mehr, als ich verdiene, und mehr, als ich es jemals über das Herz bringen könnte, Sie zu quälen. Sie behandeln mich grausam. Das muß ich sagen, auch wenn ich Sie beleidige. Ich schreibe Ihnen, obgleich Sie das nicht verdienen, und obgleich ich glaube, daß ich nicht in der passenden Stimmung dazu bin. Ich thäte besser, ich ginge auf meine Stube, und weinte, weinte über Ihre Unfreundlichkeit, wollte ich sagen, aber vielleicht ist es nur Vergeßlichkeit. Und was kann gleichwohl unfreundlicher sein, als Vergeßlichkeit? Ich weiß, daß ich Sie nie vergessen habe. Der Schlaf selbst, der alle anderen Bilder in Vergessenheit. bringt, rückt Sie mir nur näher, zeigt Sie mir deutlicher.


  Doch wo kann der Brief bleiben? — O — daß — still, thörichtes Mädchen! Wenn ein Wort der Art Deinen Lippen entschlüpft, wird Arthur zornig auf Dich werden; und dann möchtest Du im Ernst weinen. Dann hättest Du eine Ursache zu Deinen Thränen. Schon mehr als ein Mal hat er Dir das Herz beinahe mit seinen Vorwürfen gebrochen. So schwer und schwach, wie es jetzt ist, würden neue Vorwürfe es sicher brechen.


  Ich will zufrieden sein. Ich will ein eben so gutes Haus- und Milchmädchen sein, eben so munter sein, eben so lustig singen, wie Peggy Curling. Weshalb nicht? Ich bin eben so jung und unschuldig wie sie, und erfreue mich einer eben so guten Gesundheit. Sie hat Vater, Mutter, Bruder; doch ich habe Niemand. Und er, der das Alles für mich war, und mehr noch, er — hat mich vergessen!


  Aber vielleicht fand irgend ein Hinderniß statt. Vielleicht ist Oliver früher als gewöhnlich vom Markt fortgefahren, oder Sie verfehlten das Haus, oder vielleicht war irgend ein armes Geschöpf krank, und Sie mußten ihm Linderung bringen, mußten die kalten Schweißtropfen von seiner Stirn wischen. Dergleichen trägt sich oft zu, nicht wahr, Arthur? Und etwas der Art hat sich auch jetzt ereignet, und das war die Ursache, weshalb Sie nicht schrieben.


  Wenn dem so ist, soll ich dann über Ihr Schweigen zürnen? nein! Zu einer solchen Zeit kann und muß die arme Bess' vergessen werden. Sie würde Ihre Liebe nicht verdienen, wenn sie über ein Schweigen zürnen könnte, das auf solche Weise veranlaßt wurde.


  Ach ja, möchte es so sein! Möchte es nichts Schlimmeres sein, als das. Wenn der Kranke — sehen Sie, Arthur, wie meine Hand zittert. Können Sie das Gekritzel lesen? Was immer schlimm ist, macht meine Furcht noch schlimmer.


  Ich darf das nicht denken. Und dennoch, wenn es so wäre, wenn mein Freund selbst krank ist, was soll dann aus mir werden? Aus mir, die ich Sie lieben und pflegen sollte, die Ihre Wärterin sein sollte. Für Sie Ihre Krankheit ertragen, wenn ich sie nicht verbannen kann.


  O! das — will ich aussprechen. — O, daß diese Zweifel Sie nie befallen hätten! — Weshalb sollte ich denn nicht bei Ihnen sein? Wer kann Sie so lieben und so gut bedienen, wie ich? In Krankheit und Gesundheit will ich Sie trösten und Ihnen beistehen. Weshalb wollen Sie sich einer solchen Gefährtin und solcher Gehilfin berauben, wie ich Ihnen sein würde?


  Theurer Arthur, denken Sie besser darüber nach. Lassen Sie mich diesen traurigen Ort meiden, wo ich in der That keine Ruhe finden kann, so lange ich so allein bin. Lassen Sie mich zu Ihnen kommen. Ich will Alles ertragen, wenn ich Sie sehen kann, und wäre es auch jeden Tag nur einmal. Jeder Boden oder Keller in dem schmutzigsten Stadtviertel, dem finstersten Hause, wird für mich gut genug sein. Mir soll es wie ein Palast vorkommen, wenn ich nur Sie dann und wann sehen kann.


  Schlagen Sie es mir nicht ab; — stellen Sie mir keine Vernunftgründe vor, die Sie so sehr lieben! Mein Herz hängt an Ihrer Einwilligung. Und dennoch, so theuer mir Ihre Gesellschaft ist, würde ich Sie nicht darum bitten, wenn ich fände, daß daran irgend etwas Unschickliches wäre. Sie sagen, daß das ist, und sprechen davon auf eine Weise, die ich nicht verstehen kann. Sie sagen, daß Sie sich meinetwillen weigern, aber lassen Sie sich erflehen, es meinetwillen zu genehmigen.


  Ihre Feder kann mich nicht so belehren, wie Ihre Zunge. Sie schreiben mir lange Briefe und sagen mir in denselben viel, aber mein Herz sinkt, wenn ich mir Ihre Stimme und Ihre Blicke vorstelle, und dann daran denke, wie viel Zeit vergehen wird, bevor ich Sie wieder höre und sehe. Ich habe für die Worte und das Papier vor mir keine Gedanken, diese wandern weit darüber hinaus.


  Ich denke daran, wie viele Fragen ich an Sie richten möchte, wie viele Zweifel Sie aufklären müßten, wenn Sie mich hören könnten Wenn Sie nur nahe bei mir wären, aber hier kann ich die Fragen nicht thun. Ich weiß zu wenig mit der Feder umzugehen, und auf eine oder die andere Weise geschieht es immer, daß ich von Nichts schreiben kann, als von Ihnen oder von mir. Wenn ich das Alles gesagt habe, erlahmen meine Finger, und wenn ich Ihnen dann noch schildern möchte, wie dies Gedicht oder jene Erzählung mich ergriffen hat, dann fehlt es mir an den Worten dazu.


  So ist es nicht, wenn wir mit einander sprechen. Mit Ihrem Arm um mich geschlungen, und mit Ihrem süßen Gesicht dicht an dem meinigen, kann ich immerfort schwatzen. Dann fließt mir das Herz über die Lippen. Nachdem ich Stunden so zugebracht habe, ist mir doch, als blieben noch tausend Dinge zu erzählen. Dann kann ich Ihnen sagen, was das Buch mir sagte. Ich kann eine Menge Verse auswendig hersagen, wenn ich sie auch nur ein Mal lesen hörte; aber das kömmt daher, weil Sie sie mir vorlasen.


  Dann ist auch hier Niemand, der meine Fragen beantworten könnte. Sie thun nie einen Blick in ein Buch. Sie hassen Bücher. Sie halten es für Zeitverschwendung, zu lesen. Selbst Peggy, von der Sie doch sagen, daß sie natürlichen Verstand hat, wundert sich, wie ich Vergnügen an einem Buche finden kann. In ihrer scherzenden Weise treibt sie mich immer an, es bei Seite zu legen.


  Ich achte nicht auf sie, denn ich lese gern, und wenn ich es nicht schon früher gern gethan hätte, so würde ich es jetzt thun, seit Sie mir sagten, daß Ihre Liebe Niemand gewinnen könnte, der die Bücher nicht liebt. Aber obgleich ich aus diesem Grunde jetzt noch lieber lese, als sonst, thue ich es doch nicht mit dem Ernst, und verstehe es nicht so gut, als früher, wo ich in heiterer Stimmung war, immer lustig und guter Dinge.


  Wie sehr (bemerkten Sie das nicht?) habe ich mich in der letzten Zeit verändert! — Ich, die ich immer leichten Herzens war, die Seele der Heiterkeit, voller Scherz und Neckerei, ich bin jetzt so ernst, wie unsere alte Hauskatze — und nicht halb so klug. Sie hat Witz genug, ihre Pfoten aus den Kohlen zu halten, während ich — doch gleichviel. Ich sehe, daß das nie zu Ende kommen wird. Für Alles so viele Gründe! Immer eine so gewaltige Vorsicht! Arthur, sind die Männer nicht zuweilen zu klug, um glücklich zu sein?


  Ich bin jetzt so sehr ernst. Peggy kann mir zuweilen kein Lächeln abgewinnen, obgleich sie es den ganzen Tag versucht. Aber ich weiß, wie das kömmt. Es wäre in der That sonderbar, wenn ich nach dem Verluste von Vater und Schwester, in die weite Welt hinausgestoßen ohne Geld und ohne einen Freund, jetzt, da Sie mich verlassen haben, — wenn ich da noch lächeln könnte. Nein. Ich werde nie wieder lächeln. Wenigstens so lange ich hier bleibe, werde ich es nicht können, glaube ich.


  Wenn ein gewisser Jemand duldete, daß ich bei ihm lebte, — ihm nahe, meine ich, so würde vielleicht sein Anblick, wenn er in die Stube träte, oder der Ton seiner Stimme, wenn er fragte: „Wo ist meine Bess?“ mir wieder ein Lächeln entlocken. Ein solches, wie der bloße Gedanke daran mir jetzt entlockt, — aber, das hoffe ich, nicht so flüchtig, und nicht so schnell von einer Thräne. gefolgt. Weiber sind, wie man sagt, zu Leiden geboren, und Thränen wurden ihnen zu ihrem Troste verliehen. — Das ist Alles wahr.


  Lassen Sie es so sein, wie ich wünsche wollen Sie? Wenn Oliver nicht gute Nachrichten zurückbringt, wenn er keinen Brief von Dir hat, oder wenn Dein Brief meinen Wunsch verweigert — dann weiß ich nicht, was geschehen wird. Willigen Sie ein, wenn Sie Ihr armes Mädchen lieben.


  E. H.


  


  Zehntes Kapitel.


  Dieser Brief stimmte mich zwar traurig, aber er hinderte mich nicht an dem beabsichtigten Besuche. Meine Freundin bemerkte meine Verstimmung.


  „Wie, Arthur, Du bist ja heut ganz Penseroso. Komm, laß Dich durch einen Gesang erheitern.“ Sie ging zu dem Instrumente, spielte und sang. Ihre Musik war zwar herrlich, genügte aber dennoch nicht zu dem beabsichtigten Zwecke. Meine Heiterkeit wollte nicht auf ihr Geheiß zurückkehren. Sie bemerkte meinen Trübsinn wieder, und fragte nach der Ursache.


  „Mein Mädchen,“ sagte ich, „hat mich mit seiner eigenen Traurigkeit angesteckt. Hier ist ein Brief, den ich eben von ihr empfing.“ Sie nahm ihn und begann ihn zu lesen.


  Dabei stellte ich mich vor sie, und richtete meine Augen fest auf ihre Züge. Es giebt kein Buch, in welchem ich mit größerem Vergnügen lese, als in einem weiblichen Angesicht. Das ist in der Regel mehr von Gedanken erfüllt, noch dazu von besseren, als die harten und unbiegsamen Züge des Mannes; und dieses Weibes Gesicht hat Seinesgleichen nicht.


  Sie las den Brief mit sichtlicher Rührung. Als sie zu Ende war, erhob sie die Augen nicht von dem Papier, sondern schwieg, wie in Gedanken vertieft. Nach einiger Zeit sagte sie:


  „Das Mädchen scheint sich sehr danach zu sehnen, bei Ihnen zu sein.“


  So sehr, als ich es wünsche.“


  Das Gesicht meiner Freundin verrieth einige Unruhe. Sobald ich dies bemerkte, fragte ich: „Weshalb sind Sie so ernst?“ Sie schien verwirrt, als hätte sie ihre Unruhe nicht wollen bemerken lassen. „Da sehe ich in Ihrem Gesichte schon wieder Zeichen, meine gute Mama, von Etwas, das Sie nicht aussprechen mögen,“ sagte ich. „Doch dies ist nicht das erste Mal, daß ich Ihre Unruhe bemerke. Ich gewahrte sie schon früher, und wunderte mich darüber. Sie zeigt sich nur, wenn meine Bess' erwähnt wird. Irgend Etwas in Beziehung auf sie muß es sein, doch was, das kann ich nicht ergründen. Weshalb macht denn ihr Name Sie gedankenvoll, unruhig und niedergeschlagen? Doch — ich muß die Ursache kennen lernen. Ich fürchte, Sie stimmen mit meinen Ansichten rücksichtlich dieses Mädchens nicht überein, und wollen mir doch Ihre Meinung nicht sagen.“


  Sie hatte jetzt ihre gewöhnliche Fassung wieder gewonnen, und ohne meine Bemerkungen über ihr Aussehen zu beachten, sagte sie: „Weshalb verläßt sie nicht das Land, da Sie Beide einer Meinung sind?“


  „Ich glaube, das kann nicht sein. Mrs. Stevens sagt, es wäre unanständig. Ich bin nicht bewandert in der Etikette und muß mich daher bei Angelegenheiten dieser Art von Denen leiten lassen, welche die mir mangelnde Kenntniß besitzen. Aber möchte der Himmel, daß ich wirklich ihr Vater oder ihr Bruder wäre! Dann wären mit einem Male alle Schwierigkeiten gehoben.“


  „Kann das im Ernst Ihr Wunsch sein?“


  „Eigentlich, nein. Ich glaube, es würde vernünftiger sein, zu wünschen, daß die Welt mir auch ohne die Verwandtschaft gestattete, väterlich oder brüderlich zu handeln.“


  „Und ist das die einzige Art, wie Sie gegen dies Mädchen zu handeln wünschen?“


  „Gewiß die einzige.“


  „Sie überraschen mich. Haben Sie mir nicht Ihre Liebe für sie gestanden?“


  Ich liebe sie auch. Mir ist Nichts auf Erden theuerer, als meine Bess.“


  „Doch die Liebe ist verschiedener Art. Sie wurde von ihrem Vater geliebt —“


  „Weniger, als von mir. Er war ein guter Mann, aber nicht sehr liebevoll. Ueberdies hatte er noch eine Tochter, und Beide theilten seine Liebe unter sich; sie hat aber keine Schwester, um meine Liebe zu theilen. Auch das Unglück hat sie mir theuer gemacht. Ich bin ihr einziger Trost, ihre einzige Stütze und Hoffnung, und Nichts könnte mich bestimmen, sie zu verlassen.“


  „Es ist deutlich genug, daß sie ihr Glück von Ihnen erwartet,“ sagte meine Freundin mit einem Seufzer.


  „Das ist es. Aber weshalb dieser Seufzer? Und dennoch verstehe ich ihn. Er deutet auf meine Unfähigkeit, ihr Glück zu begründen. Ich weiß das nicht, aber es ist unrecht, deshalb niedergeschlagen zu sein. Ich besitze Jugend, Gesundheit, Muth, und verzweifle nicht daran, für meinen Lebensunterhalt und den ihrigen sorgen zu können. Aber Sie seufzen wieder, und es ist mir unmöglich, meinen Muth aufrecht zu halten, wenn Sie seufzen. Sagen Sie mir, was das bedeutet.“


  „Sie haben theilweise die Ursache errathen. Sie baut auf Sie wegen Ihres Glückes, aber ich argwöhne theilweise, daß sie vergebens darauf baut.“


  „Vergebens! Ich bitte Sie, mir zu sagen, weshalb Sie das glauben.“


  „Sie sagen, Sie lieben sie. Weshalb machen Sie sie dann nicht zu Ihrer Frau?“


  „Meine Frau! Ihre große Jugend und meine ungesicherte Lage erklären das.“


  „Sie ist funfzehn Jahre alt. Das ist das Alter zarter Innigkeit und ungekünstelter Liebe, und geeignet genug zur Heirath. Was Ihre Lage betrifft, so können Sie leichter mit einander leben, als einzeln. Sie hat keinen falschen Geschmack, keine verderbten Neigungen, welche Befriedigung fordern. Sie ist unter einfachen Gewohnheiten und Genüssen aufgewachsen. Ueberdies kann dieser Einwurf auch auf eine andere Weise beseitigt werden. Aber sind das alle Ihre Einwürfe?“


  Ihre Jugend betrachte ich rücksichtlich ihrer Bildung als Einwurf. Sie ist zu sehr zurück, um meine Frau sein zu können. Es fehlt ihr jene Festigkeit des Gemüthes, jene Reife des Verstandes, welche zehn Jahre mehr ihr vielleicht geben werden, welche sie aber in diesem Alter nicht besitzen kann.“


  „Sie sind ein sehr verständiger Jüngling: So wollen Sie also zehn Jahr auf eine Frau warten?“


  „Folgt das daraus? Wenn meine Bess' nicht in geringerer Zeit zur Ehe geeignet sein wird, folgt daraus, daß ich auf sie warten muß?“


  Ich sprach in der Voraussetzung, daß Sie sie liebten.“


  „Und das ist wahr; aber Liebe wird dadurch befriedigt, auf ihr Glück als Vater oder als Bruder zu denken. In einigen Jahren, vielleicht schon in einem halben Jahre — denn die heirathslustige Liebe soll oft sehr plötzlich wachsen — ändert sich vielleicht meine Gesinnung, und Nichts befriedigt mich, als Bess zur Frau zu haben. Aber das erwarte ich nicht.“


  „So sind Sie also gegen die Heirath mit diesem Mädchen entschlossen?“


  „Natürlich; bis die Liebe erscheint, die ich bis jetzt noch nicht empfinde, die aber ohne Zweifel kommen wird, wenn Bess' den Gewinn von noch fünf oder acht Jahren errungen haben wird, — sie müßte denn früher durch eine Andere erweckt werden.“


  „Das Alles ist sonderbar, Arthur. Ich habe bisher geglaubt, daß sie Ihre Bess wirklich liebten, das heißt mit der heirathslustigen Liebe.“


  „Ich glaube, das that ich einst; doch das geschah zu einer Zeit, wo die Heirath unthunlich war; als ihr Vater und ihre Schwester noch lebten, und als ich nicht erfahren hatte, worin weibliche Vortrefflichkeit besteht. Seit mein glücklicheres Loos mich in Berührung mit Frauen gebracht hat, welche weit über Elise Hadwin stehen welche so weit über sie erhaben und so sehr von ihr verschieden sind, daß sie sie schwerlich jemals erreichen wird, — seitdem, das gestehe ich, erscheint mir Nichts minder wahrscheinlich, als daß ich sie jemals so lieben werde.“


  „Sind Sie in der Beziehung nicht etwas zu eigensinnig, mein lieber Freund? Sie haben von Ihrer Bess gerühmt, daß sie reich an natürlichen Anlagen sei, daß sie arglose Reinheit des Gemüthes und einen richtigen Verstand besitze, der zuweilen eine förmliche Erziehung ersetzt, daß sie voll Milde und Zärtlichkeit sei, und von Person ein wahrer Engel an Lieblichkeit.“


  „Das Alles ist wahr. Ich sah nie eine so reizende Gestalt und Züge, ich habe nie ein so junges Geschöpf gefunden, das einen solchen Scharfblick und solche Festigkeit besitzt, aber nichtsdestoweniger ist sie nicht das Wesen, das ich meine Frau nennen möchte; meine Busenfreundin, meine Rathgeberin, meine Freundin; die Mutter, das Muster, die Erzieherin meiner Kinder, muß anders beschaffen sein.“


  „Aber welches sind die Eigenschaften dieser Begehrenswerthen, welche Bess' mangeln?“


  „Alles, was ihr mangelt. Alter, Fähigkeiten, Kenntnisse, Gestalt, Züge, Haar, Hautfarbe, Alles, Alles ist dabei verschieden von diesem Mädchen.“


  „Und wie müßte denn Ihre Frau beschaffen sein?“


  „Mit Worten kann ich sie Ihnen nicht beschreiben — doch ja, ich kann es: — Das Wesen, das ich anbeten würde — das klingt eigenthümlich, aber ich glaube wirklich, daß das Gefühl, welches ich für meine Frau empfinden würde, eher Anbetung als irgend etwas Anderes sein würde. Ich werde nie ein Geschöpf lieben, als ein solches, wie ich es mir jetzt vorstelle, und dieses würde meine Anbetung verdienen. Doch dies Geschöpf müßte, meine gute Mama, das getreue Abbild — von Ihnen sein.“


  Dies wurde sehr ernst gesagt, und mit Mienen und einem Wesen, welche meinen Ernst hinlänglich bewiesen. Vielleicht waren meine Ausdrücke unwissentlich feierlich, denn sie erschrak und erröthete; aber welcher Art auch die Ursache ihrer Verwirrung gewesen sein mochte, verschwand diese doch schnell, und sie sagte:


  „Arme Bess'! Das wird eine traurige Nachricht für Dich sein!“


  „Das verhüte der Himmel,“ sagte ich; „welches Gewicht können meine Meinungen für sie haben?“


  „Du bist ein sonderbarer Frager. Du weißt, daß ihr Herz von Liebe erfüllt ist. Sieh', wie es sich Dir in den zärtlichen und unnachahmlichen Zeilen dieses Briefes zeigt. Bezaubert diese süße Ungezwungenheit Sie nicht?“


  „Das thut sie, und ich liebe das süße Mädchen über allen Ausdruck; aber meine Liebe ist auf eine unbegreifliche Weise von der Leidenschaft verschieden, welche jenes andere Wesen mir einflößen wird. Sie ist keine Fremde für meine Gedanken. Ich theile ihr jeden, den ich hege, wieder und wieder mit. Ich will sie glücklich machen, ohne mein eigenes Glück zu verscherzen.“


  „Würde die Heirath mit ihr eine Verscherzung Ihres eigenen Glückes sein?“


  „Nicht unbedingt, oder für immer, glaube ich. Ich liebe ihre Gesellschaft. Ihre Abwesenheit für längere Zeit ist mir lästig. Ich kann das Entzücken nicht beschreiben, das ich empfinde, wenn ich sie sehe und höre. Ihre in Lebhaftigkeit strahlenden, im Vergnügen wechselnden Züge zu betrachten, sie in meinen Armen zu halten und auf ihr Geschwätz zu hören, das immer musikalisch geläufig, immer lieblich zärtlich oder arglos verständig ist, — und das, werden Sie sagen, ist das theuerste Vorrecht der Ehe; und so ist es; und hoch würde ich es schätzen; und dennoch fürchte ich, mein Herz würde sinken, so oft jenes andere Bild in meiner Phantasie aufstiege. Denn es würde sich 'mir dann wie Etwas zeigen, das ich nie besitzen kann.


  „Das Bild würde ich vielleicht nur selten erblicken. Die Zwischenzeiten wenigstens würden heiter sein. Es läge in meinem Interesse, diese Zwischenzeiten so viel als möglich zu verlängern, und meine Bemühungen zu diesem Zwecke würden ohne Zweifel einigen Erfolg haben. Ueberdies würde die Bitterkeit dieser Betrachtung dadurch gemildert werden, daß ich zu gleicher Zeit das Glück meines geliebten Mädchens sähe.


  „Ich müßte auch in Erwägung ziehen, daß ich, wenn ich unverheirathet bliebe, mir dadurch nicht nothwendiger Weise den Besitz des anderen Gutes sicherte —“


  „Aber diese Betrachtungen, mein Freund,“ — unterbrach sie mich — „sind eben so dazu geeignet, Sie zu der Ehe anzutreiben, wie Sie mit der bereits geschlossenen Heirath auszusöhnen.“


  „Vielleicht sind sie das. Ganz sicher habe ich keine Hoffnung, daß die eingebildete Vortrefflichkeit jemals mein werden wird. Eine solche Glückseligkeit ist nicht das Loos der Menschheit und ist am allerwenigsten in meinem Bereiche.“


  „Ihr Mißtrauen,“ sagte meine Freundin mit schüchterner Stimme, „ist wahrlich beinahe ohne Beispiel, aber Ihr Charakter ist ohne Zweifel ganz Ihnen eigen, Alles besitzend und Alles verleugnend, — mit einem Worte, Ihr Bild.“


  „Ich verstehe Sie kaum. Glauben Sie, ich könnte je in dem Grade glücklich sein, wie ich es mir denke? Glauben Sie, ich könnte je mit einem getreuen Ebenbilde von — Ihnen selbst — zusammentreffen?“


  „Unglücklich würden Sie sein, wenn Sie nicht manche Bessere träfen. Ihre Bess' ist in körperlicher Beziehung mir weit überlegen, und am Geiste, mit Rücksicht auf den Unterschied der Jahre, beinahe eben so sehr.“


  „Aber das,“ entgegnete ich rasch und eifrig, „ist nicht der Gegenstand. Ich brauche eben das vollständige Seitenstück zu Ihnen; weder schlimmer, noch besser, noch in irgend Etwas von Ihnen verschieden. Eben solche Gestalt, solche Züge, solche Gesichtsfarbe. Eben diese schmelzende Stimme, und vor Allem, dieselben Gewohnheiten des Denkens und Sprechens. In Gedanken, Worten und Thaten, in Bewegungen, Blicken und Gestalt muß das seltene und köstliche Wesen, das ich lieben soll, Ihnen gleichen. Ihr —“


  „Mache diesen Vergleichen ein Ende,“ unterbrach sie mich hastig, „und laß uns zu dem Landmädchen, Deiner Bess, zurückkehren.


  „Sie wünschten einst, mein Freund, daß ich Ihr Mädchen wie meine Schwester behandeln möchte. Wissen Sie, worin die Pflichten einer Schwester bestehen?“


  „Sie fordern nicht mehr Güte oder Zuneigung, als Sie bereits für meine Bess' empfinden. Sind Sie nicht ihre Schwester?“


  „Ich hätte es sein sollen. Ich hätte stolz auf die Verwandtschaft sein sollen, die Sie mir zuweisen, aber ich habe keine meiner Pflichten erfüllt. Ich erröthe, wenn ich an die Kälte und Verderbtheit meines Herzens denke. Mit solchen Mitteln, wie ich sie besitze, um das Glück Anderer zu begründen, bin ich im höchsten Grade gedankenlos und unthätig gewesen. Vielleicht aber ist es noch nicht zu spät. Sind Sie noch immer Willens, mir alle Rechte einer älteren Schwester über dieses Mädchen zu übertragen? Und glauben Sie, daß sie einwilligen wird?“


  „Ganz gewiß; sie hat es schon gethan.“


  „Dann ist die erste Pflicht der Freundschaft, sie von dem Lande fortzunehmen; von Personen, auf deren Freundlichkeit sie keinen natürlichen Anspruch hat, deren Wesen und Charakter von dem thrigen verschieden sind, und bei denen keine Vervollkommnung erwartet werden kann, sie dafür aber in das Haus und an den Busen ihrer Schwester zu bringen, für ihren Unterhalt und ihre Erziehung zu sorgen, und über ihr Glück zu wachen.


  „Ich will nicht blos dem Namen nach eine Schwester sein. Ich will nicht blos halb ihre Schwester sein. Alle Rechte dieser Verwandtschaft will ich besitzen, oder keines. Was Sie betrifft, so haben Sie Ansprüche an das Mädchen zu machen, über die mir zu urtheilen gestattet sein muß, wie es einer älteren Schwester zukommt, welche nach dem Verluste aller anderen Verwandten die Stelle des Vaters, der Mutter, des Bruders einnehmen und alle Pflichten derselben erfüllen, alle Rechte derselben besitzen muß.


  „Sie ist jetzt zu einem Alter gelangt, in welchem längeres Verweilen in einem kalten, unfruchtbaren Boden ihr Wachsthum hemmen und ihre Blüthen beschädigen müßte. Wir müssen eilen, sie in ein besseres Erdreich und in einen sorgsam gepflegten Garten zu verpflanzen. Da ich diese reizende Pflanze so lange vernachlässigt habe, geziemt es mir, sie von jetzt ab ganz unter meine Pflege zu nehmen.


  „Und nun, da es nicht mehr in Ihrer Macht liegt, die Gabe zurückzunehmen, da sie ganz mein ist, übertrage ich Ihnen das Amt, sie herzubringen. Ich bewillige es Ihnen als eine Gunst. Wollen Sie gehen?“


  „Gehen? Ich fliege!“ rief ich im Uebermaß der Freude, „auf Flügeln, schneller als der Wind. Nicht einen Augenblick Zögerung will ich ertragen. Sehen Sie! — Dreißig Minuten nach neun Uhr. Ich werde Curling's Thor mit Tagesanbruch erreichen. Ich setze mein Mädchen in eine Chaise, und um Mittag lege ich sie in die Arme ihrer Schwester. Aber soll ich nicht zuvor auf irgend eine Weise meine Dankbarkeit ausdrücken?“


  Meine Sinne waren verwirrt und ich wußte nicht, was ich that. Ich wollte wie vor meiner Mutter oder meiner Gottheit niederknieen, statt dessen aber schloß ich sie in meine Arme und küßte ihre Lippen inbrünstig. Ich blieb nicht, um die Wirkungen dieses Wahnsinns zu beobachten, sondern verließ das Zimmer und das Haus, sprach einen Augenblick bei Stevens vor und hinterließ bei dem Dienstmädchen die Nachricht, daß ich am nächsten Morgen zurückkehren würde; denn mein Freund war ausgegangen.


  Nie gab es ein leichteres Herz, ein fröhlicheres Gemüth, als ich jetzt hatte. Die Kälte einer unfreundlichen Nacht, einer rauhen Jahreszeit, alle Anstrengungen durch eine schlechte, kothige Straße wurden hinweggezaubert. Ich hätte reiten können, aber ich vermochte keine Zögerung zu ertragen, selbst nicht so viel, als erforderlich war, ein Pferd zu satteln. Ich hätte mir dadurch Anstrengung erspart und keine Zeit verloren; aber mein Geist war in zu großer Aufregung zur Ueberlegung oder Vorsicht. Ich sah Nichts, als das Bild meines Mädchens, das durch meine Nachricht glücklich werden würde.


  Der Weg wurde mir länger, als meine glühende Phantasie ihn mir geschildert hatte. Ich erreichte das Haus Curling's erst eine Stunde nach Sonnenaufgang. Die Entfernung betrug volle fünfunddreißig Meilen. Als ich mich dem Hause näherte, erblickte ich meine Bess', welche durch einen bedeckten Gang zwischen dem Hause und der Küche ging. Sie erblickte mich. Sie blieb stehen, erhob ihre Hände und eilte dann in meine Arme.


  „Was meint mein Mädchen? Was soll dies mühsame Athmen? Wozu diese Seufzer? Sehen Sie mich an, mein Liebling. Es ist Arthur — er, der Sie mit Vergessenheit, Vernachlässigung und Grausamkeit behandelt hat.“


  „Ach, nicht das!“ bat sie und barg das Gesicht in die Hände. „Ein einziger Vorwurf, zu meinen eigenen hinzugefügt, würde mich tödten. Der thörichte, schlechte Brief — ich könnte mir die Finger ausreißen, daß ich ihn schrieb.“


  „Aber ich will sie dafür küssen,“ sagte ich und zog sie an meine Lippen. „Er sagte mir die Wünsche meines Mädchens. Er machte es mir möglich, diese Wünsche zu erfüllen. Ich bin gekommen, um Dich gleich diesen Augenblick mit nach der Stadt zu nehmen.“


  „Gott segne mich, Arthur,“ sagte sie in süßer Verwirrung, und ihre glühenden Wangen färbten sich noch dunkler. „Wahrlich, ich dachte nicht — ich meinte nur — ich will hier bleiben — ich möchte lieber bleiben —“


  „Es ist mir schmerzlich, das zu hören,“ sagte ich ernst. „Ich dachte, ich handelte für unser beiderseitiges Glück.“


  „Es schmerzt Sie? Sagen Sie das nicht. Ich möchte Ihnen nicht um die ganze Welt Schmerz bereiten; aber wirklich, wirklich, es ist zu bald. Solch' ein Mädchen, wie ich bin, paßt nicht dazu — in Ihrer Stadt zu leben.“ Wieder barg sie ihr glühendes Gesicht an meinem Busen.


  „Süßes Bewußtsein! Himmlische Unschuld!“ dachte ich. „Mögen Achsa's Vermuthungen sich als falsch beweisen Sie haben meine Absicht verkannt, denn ich will Sie nicht zu Dem, worauf Sie anspielten, nach der Stadt führen, sondern nur, um Sie zu einer lieben Freundin zu bringen, zu Achsa Fielding, von der Sie schon so viel wissen, und wo Sie gegenseitig Ihres Umganges ohne Zwang oder Einmischung genießen werden.“


  Ich setzte ihr darauf den Plan auseinander, den meine Freundin entworfen hatte, und erklärte ihr alle daraus entspringenden Folgen. Ich brauche nicht zu erwähnen, daß sie einwilligte. Sie war ganz Entzücken und Dankbarkeit. Die Vorbereitungen zur Abreise waren leicht und schnell getroffen. Ich miethete eine Chaise von einem benachbarten Farmer, und meinem Versprechen getreu legte ich am Mittage desselben Tages das schüchterne und verschämte Mädchen in die Arme ihrer neuen Schwester.


  Sie wurde mit der größten Zärtlichkeit empfangen, nicht nur von Mrs. Fielding, sondern auch von allen meinen Freunden. Ihr hingebendes Herz konnte alle seine Gefühle wie in den Busen einer Mutter ausströmen. Sie wurde mit Vertrauen behandelt. Ihrem Mangel an Erfahrung halfen die freundlichsten Vorstellungen und Belehrungen ab. In jeden Plan, den ihre neue Mama (denn sie nannte sie nie bei einem anderen Namen), zu ihrer Ausbildung entwarf, ging sie mit Gelehrigkeit und Eifer ein, und ihr Benehmen so wie ihre Fortschritte übertrafen die sanguinischsten Hoffnungen, welche ich von ihrem Geiste und ihrem Fassungsvermögen gehegt hatte.


  Die Anmuth, welche eine feine Erziehung und der Umgang mit den Besseren der Gesellschaft zu verleihen vermögen, besaß mein Mädchen in gewissem Grade durch angeborene Verfeinerung des Geistes und instinktmäßigen Scharfsinn. Alles, was durch Beobachtung und Unterricht erworben werden kann, erwarb sie ohne Schwierigkeit; und nach kurzer Zeit verrieth sich die ursprüngliche Lage des Landmädchens nur noch durch ihre Einfachheit und ihr unverdorbenes Gefühl.


  „Womit bist Du so beschäftigt, Arthur? Beinahe wie Deine Feder in der letzten Zeit. Komm, ich muß die Früchte all' dieser Mühe und all' dieses Nachdenkens kennen lernen. Ich bin entschlossen, Bekanntschaft mit Haller und Linnée zu machen. Ich will gleich heute damit anfangen. Die Liebe hat Manchen krank gemacht; laß mich versuchen, ob sie mich nicht in diesem Falle zum Arzt machen kann. Aber zuerst sage mir, was all die Schreiberei bedeuten soll?“


  „Mrs. Wentworth hat mich auf ein sonderbares Thema gebracht — kein unangenehmes, aber dennoch eines, das ich wahrscheinlich zurückgewiesen haben würde, wenn nicht die Abwesenheit meiner Bess und ihrer Mama mir die Zeit etwas lästig machte. Ich habe ihr öfter, als ein Mal, und viel umständlicher, als jetzt, meine Abenteuer erzählt, aber sie ist damit nicht zufrieden. Sie verlangt eine geschriebene Erzählung zu einem Zwecke, den sie mir später offenbaren will, wie sie sagt.


  „Zum Glück hat mein Freund Stevens mir mehr als die halbe Mühe erspart. Er hat mir die Gunst erwiesen, Vieles von meiner Geschichte mit seiner eigenen Hand zu sammeln. Ich begreife nicht, was ihn zu einer so lästigen Arbeit bewog; aber er sagt, daß Abenteuer und ein Schicksal, welche so sonderbar wären, wie meine, der Vergessenheit nicht so wie eine alltägliche Existenz übergeben werden sollten. Als er es schrieb, vermuthete er überdies, daß es vielleicht zur Sicherung meines Rufes und meines Lebens gereichen könnte, welche durch meine Verbindung mit Welbeck als gefährdet erschienen. Die Zeit hat diese Gefahr vernichtet. Alle Feindschaften und jeder Verdacht sind mit jenem Elenden begraben. Wortley ist durch mein Betragen gewonnen worden und vertraut jetzt meiner Rechtlichkeit eben so sehr, als er sie früher bezweifelte. Ich freue mich aber, daß jene Arbeit gethan wurde. Sie hat mir eine ganze Welt der Mühe erspart. Ich brauchte nur den abgerissenen Faden aufzunehmen und ihn bis zu der Zeit meines gegenwärtigen Glückes fortzuspinnen; und das war eben gethan, als Sie diesen Morgen eintraten.“


  „Zu Bett, mein Freund; es ist spät, und diese zarte Gestalt ist nicht halb so befähigt, Anstrengungen ́zu ertragen, als man es von einer Jugend erwarten sollte, die auf dem Kornfelde und in der Scheuer zugebracht wurde.“


  „Ich komme; doch lassen Sie mich diese Blätter mit mir nehmen. Ich will sie lesen, damit ich mich, ehe ich einschlafe, überzeuge, ob Sie auch die ganze Wahrheit erzählt haben.“


  „Thun Sie das, wenn es Ihnen Vergnügen macht; aber bedenken Sie dabei Eines. Mrs. Wentworth verlangte, daß ich es so schreiben sollte, als ob es nicht für sie bestimmt wäre, sondern für Die, welche früher von ihr und von mir noch Nichts wußten. Das war eine böse Forderung. Ich kann nicht begreifen, was sie dabei beabsichtigt, aber sie handelt nie ohne guten Grund, und so habe ich denn ihr Verlangen erfüllt. Und jetzt gehen Sie, und leben Sie wohl.“


  


  Elftes Kapitel.


  Vorwärts, mein Kiel! Warte nicht auf meine Führung. Belebt durch Deines Meisters Geist ist Alles leicht! Ein frohes Entzücken! Ein erhebender Impuls erfaßt ihn, trägt ihn von der Erde empor!


  Ich muß, koste es, was es will, dieses Aufwärtstragen, dieses Vorwärts-streben — oder wie soll ich es nennen? — zügeln. Doch es giebt Zeiten, und dies ist eine solche, in denen Worte zu arm sind.


  Es will nicht gehen — nieder diesen Hügel, hinauf jene steile Anhöhe, durch dies Dickicht, über jene Hecke ich habe mich selbst zur Ermüdung gearbeitet, um mich der Ruhe zu versöhnen, auf einem Sopha zu lungern, über einem Buche zu sitzen, zu Allem, was meinem Herzen eine Erholung von diesem Klopfen gewähren kann, mich durch Täuschung in einige erträgliche Augenblicke der Vergessenheit zu versenken.


  Laß sehen; man sagt mir, es sei Montag Abend. Nur noch drei Tage! Wenn ich heute schon so ruhelos bin, wenn mein Herz klopft, daß es seine Hülle zu sprengen droht, wie soll dann morgen mein Zustand sein? Wie am nächsten Tage, wenn die Stunde herannaht, wenn meine Hand die ihrige zum Zeichen der Vereinigung in der Ehe, der endlosen Liebe, der ewigen Uebereinstimmung berührt!


  Ich muß diesen Tumult unterdrücken. Er macht mich sonst zu Allem unfähig. Er reibt alle meine Kräfte auf. Er vertrocknet selbst mein Leben. Doch wer könnte das gedacht haben. So bald! Nicht, drei Monate, seitdem ich sie zuerst erblickte. Nicht drei Wochen seit unserem Liebesgeständniß, und nur drei Tage, um die Erwartung zu beendigen und mir Alles zu geben.


  Ich muß mich zur Ruhe zwingen, zum Schlafe. Ich muß eine Zuflucht vor so überwältigenden Aussichten aufsuchen. Alle Extreme sind Todesmartern. Eine Freude, wie diese, ist zu groß für diese enge Hülle. Ich muß sie von mir werfen; ich muß sie für einige Zeit aussperren, oder diese gebrechlichen Wände zerfallen. Die Feder ist ein Friedensvermittler. Sie hemmt den Flug des Geistes. Sie zeichnet uns einen Pfad vor und zwingt uns, ihm zu folgen. Sie war immer meine Freundin. Oft hat sie meinen Mißmuth verbannt, meine stürmischen Leidenschaften zur Ruhe gebracht, meine mürrische Laune gemildert, meine feurige Rachsucht in Mitleid verwandelt.


  Vielleicht ist sie mir auch jetzt eine Freundin. Sie mäßige meine ungestümen Wünsche, mildere meinen Rausch, mache mein Glück erträglich, und in der That hat sie das Alles schon zum Theil bewirkt. Seit den auf diese Weise verwendeten wenigen Minuten fließt mein Blut schon mit weniger vernichtendem Ungestüm. Meine Gedanken fangen an, sich zu ordnen. Und was soll ich jetzt sagen, nun der Sieg errungen ist? Ich muß fortfahren, wie die Feder will, oder ich bekomme einen Rückfall.


  Was soll ich sagen? Ich will auf die Schritte zurückblicken, die mich hierher führten. Ich muß die Einleitung erzählen. Etwas Besseres kann ich nicht tun.


  Zuerst also zu Achsa Fielding, zu der Beschreibung dieser Frau.


  In der Kürze so viel von ihrer Geschichte wieder zu erzählen, als zu meiner Kenntniß gelangt ist, wird am besten die Bewunderung, ich möchte sagen, die Vergötterung erklären, mit der ich sie betrachtete, seitdem ich sie kannte.


  Nie sah ich eine Frau, auf welche der Ausdruck lieblich mit größerem Rechte anzuwenden ist. Und dennoch ist sie von Gestalt zu klein, ihre Gesichtsfarbe ist zu dunkel und beinahe gelb, ihre Augen sind schwarz und von feurigem Glanz, haben aber einen Schnitt, den ich nicht recht zu beschreiben vermag. Er vermindert ihren Glanz, ohne den Zauber des Auges zu vernichten; aber alle ihre körperlichen Mängel werden durch ihr Herz und ihren Geist aufgewogen. Darin liegt das Geheimniß der Gewalt, welche die Seele Dessen hinreißt, der sie sieht und hört. Nicht blos, wenn sie singt, ist ihre Stimme musikalisch. Nicht nur, wenn die Gelegenheit es erfordert, ist ihre Rede reich und blühend. Sie ist es bei ihr immer.


  Ich hatte mir gelobt, sie zu lieben, ihr zu dienen, und sie oft zu besuchen, lange zuvor, ehe ich mit ihrem vergangenen Leben bekannt war. Ich hatte gelegentlich über dasselbe aus ihren eigenen Aeußerungen oder denen Anderer Etwas aufgefaßt. Ich wußte sehr bald, daß sie von Geburt eine Engländerin und erst seit anderthalb Jahren in Amerika war; ich wußte, daß sie kaum ihr fünfundzwanzigstes Jahr überschritten hatte und noch durch alle Anmuth der Jugend verschönert wurde, daß sie verheirathet gewesen war, aber nicht, ob das Band durch den Tod, oder durch Scheidung getrennt wurde; daß sie ein bedeutendes, sogar ein sehr glänzendes Vermögen besaß; doch die Größe desselben, so wie alle näheren Umstände blieben mir bis einige Zeit nach unserer Bekanntschaft verborgen.


  Eines Abends hatte sie sehr ernst von dem Einflusse gesprochen, den in Großbritannien die Geburt ausübt, und von diesem Einflusse einige Beispiele erzählt. Dabei waren meine Augen fest auf die ihrigen gerichtet. Die Eigenthümlichkeit des Ausdruckes in denselben war mir noch nie zuvor so aufgefallen. Eine unbestimmte Aehnlichkeit mit Etwas, das ich an eben diesem Tage anderwärts gesehen hatte, fiel mir auf, und als sie eine Pause machte, rief ich unwillkürlich aus:


  „So wahr ich lebe, meine gute Mama, Ihre Augen haben mir ein Geheimniß verrathen. Es ist mir fast, als sprächen sie zu mir, und ich bin nicht weniger über die Sonderbarkeit der Erzählung, als über die Bestimmtheit derselben erstaunt.“


  „Und was sagten sie?“


  „Vielleicht irrte ich. Ich kann durch eine verstellte Stimme getäuscht worden sein, oder ich habe ein Wort mit einem anderen, verwandten, verwechselt; aber ich will sterben, wenn ich nicht glaubte, daß sie mir sagten, Sie wären — eine Jüdin.“


  Bei diesem Worte wurden ihre Züge augenblicklich durch den Ausdruck der Betrübniß und der Verwirrung verschleiert. Sie preßte die Hand auf die Augen, ihre Thränen traten hervor und sie seufzte schmerzlich. Meine Ueberraschung über die Wirkung meiner Worte kam meinem Kummer gleich. Ich bat sie dringend, mir zu verzeihen, daß ich ihr unwissentlich und unwillentlich Sorge bereitet hätte.


  Nachdem sie einige Fassung wieder gewonnen hatte, sagte sie: „Sie haben mich nicht beleidigt, Arthur. Ihre Vermuthung war richtig und natürlich, und hätte Ihnen nicht immer entgehen können. Mit diesem Worte hängen manche Quellen der Qual zusammen, welche die Zeit nicht ausgetrocknet hat, und nie austrocknen wird; und je weniger ich an vergangene Ereignisse denke, desto weniger wird meine Gemüthsruhe getrübt werden. Ich wünschte, Sie sollten Nichts von mir wissen, als was Sie sähen; Nichts, als die Gegenwart und die Zukunft, nur damit sich in unsere Unterhaltung keine Anspielungen einschleichen möchten, welche nutzlos Sorge und Kummer hervorrufen.


  „Ich erkenne jetzt die Thorheit des Wunsches, Sie in Unwissenheit zu erhalten, und werde Sie daher ein für alle Mal mit Dem bekannt machen, was mich betroffen hat, damit Ihre Fragen und Ihre Vermuthungen mit einem Mal befriedigt werden, und Ihre Neugier keine Veranlassung findet, meine Gedanken zu Dem zurückzuleiten, von dem ich so glühend wünsche, daß es in Vergessenheit begraben bleibe.


  „Mein Vater war in der That ein Jude, und zwar einer der reichsten seiner Nation in London, — ein Portugiese von Geburt, aber schon als Knabe nach London gekommen. Er besaß wenige der moralischen oder äußeren Eigenschaften eines Juden; denn ich glaube, es liegt einige Gerechtigkeit in der Schmach, durch die sie verfolgt werden. Er war sparsam, ohne Knauserei, und vorsichtig in seinen Unternehmungen, ohne Wucher. Ich brauche mich nicht zu scheuen, dies zu sagen, denn es war die allgemeine Stimme.


  „Mich, das einzige Kind, und folglich das Herzblatt meiner Eltern, erzogen sie auf die freigebigste Weise. Meine Erziehung war durchaus englisch. Ich lernte Dasselbe, und von denselben Lehrern, wie meine Nachbarn. Außer daß ich ihre Kirchen nicht besuchte, ihren Glauben nicht theilte und nicht dieselben Speisen aß, bemerkte ich keinen Unterschied zwischen ihnen und mir. Dadurch wurde ich gegen die Verschiedenheit der Religion gleichgiltiger, als dies vielleicht hätte geschehen sollen. Diese Verschiedenheit wurde mir nie durch Zwang bemerkbar gemacht. Man gab sich keine Mühe, mich mit Zweifeln und Antipathie zu erfüllen. Diese standen nie, wie ich mich ausdrücken möchte, auf unserer Schwelle. Oft wurden sie erwähnt, aber nur oberflächlich, und dann bald wieder vergessen.


  „So kam es denn, daß mein Herz sich allzuleicht Eindrücken hingab, die durch eine größere Vorsicht meiner Eltern hätten vermieden werden können. Sie konnten es kaum hindern, daß meine Gesellschaft ganz englisch war, und meine Jugend, meine Erziehung und meines Vaters Reichthum machten mich zum Gegenstande zahlreicher Huldigungen. Eben die Ursachen, welche meine eigene Wachsamkeit einlullten, hatten diese Wirkung auch bei Anderen. Diese Versäumniß zu beklagen oder zu loben, ist es jetzt zu spät. Gewiß ist es, daß mein Schicksal, und zwar kein glückliches, dadurch bestimmt wurde.


  „Die Frucht dieser Versäumniß war eine heftige Leidenschaft für einen jungen Mann, der sie mit aller Gluth erwiederte. Er war beinahe eben so jung, wie ich, die erst sechszehn Jahre zählte; er wußte eben so wenig, welche Hindernisse der Unterschied der Geburt uns entgegenstellen konnte. Von seinem Vater, Sir Ralph Fielding, einem gebornen Edelmanne, in einem hohen Posten, mit vornehmen Verwandten, ließ sich nicht erwarten, daß er seine Einwilligung geben würde, seinen ältesten Sohn in so unreifem Alter mit der Tochter eines Ausländers zu verheirathen, eines Portugiesen, eines Juden; doch diese Hindernisse erkannte meine Unwissenheit nicht, und er übersah sie in dem Ungestüm seiner Leidenschaft.


  „Aber sonderbarer Weise geschah das nicht, was die alltägliche Weisheit vorausgesagt hätte. Sir Ralph hatte eine zahlreiche Familie und die Aussicht, daß sie noch zunehmen würde; sein väterliches Vermögen war nur gering; das Einkommen von seinem Amte bildete beinahe Alles, was er besaß. Der junge Mann war eigensinnig, ungestüm, und würde wahrscheinlich auf seine Familie keine Rücksicht genommen haben. Dennoch gab der Vater seine Einwilligung nur unter einer Bedingung — daß ich zur englischen Kirche überträte.


  Von mir konnte dagegen kein großer Widerspruch erwartet werden. Bei einem so gedankenlosen Alter, bei einer Erziehung, welche für religiöse Eindrücke so ungünstig gewesen war, durch die gewaltigste der menschlichen Leidenschaften bestochen, durch die Gesellschaft, in welcher ich mich bewegte, von der Mißachtung unterrichtet, in welcher die jüdische Nation beinahe allgemein stand, ließ sich nicht vermuthen, daß ich gegen den Plan Etwas einzuwenden haben würde.


  „Meine Furcht vor der Entscheidung meines Vaters erreichte bald ihr Ende. Er liebte sein Kind zu sehr, um dessen Glück in irgend einem wesentlichen Punkte entgegen zu treten. Da er bei mir keinen Widerstand, keine Gewissenszweifel fand, hielt er es für albern, statt meiner gewissenhaft zu sein. Da mein Herz meine Religion bereits abgeschworen hatte, wäre es einfältig gewesen, wegen der förmlichen Abschwörung noch Schwierigkeiten zu machen. Das waren die eingestandenen Gründe meines Vaters, doch die Zeit zeigte, daß er wahrscheinlich auch noch andere hatte, die allerdings in Beziehung zu der Beförderung meines Glückes standen, wären sie aber bekannt geworden, die Familie meines Mannes zu unbesieglichem Widerstande bewogen haben würden.


  „Keiner Heirath wurde jemals unter glücklicheren Vorzeichen entgegengesehen. Die zahlreichen Verwandten meines Mannes nahmen mich mit der größten Herzlichkeit unter sich auf. Die Zärtlichkeit meines Vaters.wurde durch meinen Religionswechsel nicht verändert, und die Demüthigungen, denen ich früher ausgesetzt gewesen, waren jetzt verschwunden; jedes Band wurde fester geknüpft, als ich mich nach dem Ende eines Jahres Mutter fühlte. Ich bedurfte wahrlich einer Zeit des Glückes, um die mir vorbehaltenen Schläge des Schicksals ertragen zu können. Ein Unglück folgte dem anderen, eines immer größer, als das vorhergehende, und so schnell nach einander, daß ich kaum Zeit behielt, zu athmen.


  „Ich hatte erst eben wieder mein Zimmer verlassen und meine gewöhnliche Gesundheit gewonnen, und konnte mit wahrer Inbrunst die neugeborene und köstliche Gabe an meine Brust drücken, als traurige Nachrichten einliefen. Ich befand mich auf dem Landsitze meines Schwiegervaters, als der Bote eintraf.


  „Eine erschütternde Nachricht war es, und sie wurde mir plötzlich, ohne alle Schonung, mitgetheilt. Ich deutete Ihnen den Tod meines Vaters an. — Ach, mein Freund — die Art seines Todes war entsetzlich. Er war ein stiller, ehrwürdiger alter Mann; indessen hatte meine Mutter schon längst Zeichen der Unruhe an ihm bemerkt. Doch Niemand konnte ihn einer solchen That für fähig halten; denn Niemand — so sorgfältig hatte er seine Geschäfte geleitet — argwöhnte, welche Zerrüttungen das Mißgeschick in seinem Vermögen angerichtet hatte.


  „Ich, die ich so viel Ursache hatte, meinen Vater zu lieben, ich überlasse es Ihnen, zu beurtheilen, wie mich eine so furchtbare, so unerwartete Katastrophe ergriff. Noch viel weniger konnte ich die Ursache seiner Verzweiflung mir denken; jedoch er hatte seinen Untergang schon vor meiner Verheirathung vorausgesehen; hatte wegen seiner Frau und seiner Tochter beschlossen, ihn so lange als möglich hinaus zu schieben, aber dabei den Entschluß gefaßt, den Tag nicht zu überleben, der ihn in Armuth stürzte. So wurde die verzweifelte That in voraus beschlossen!


  „Sein Tod offenbarte den wahren Stand seiner Angelegenheiten. Der Fall großer Handelshäuser in Frankfurt und Lüttich war die Ursache seines Unglückes.


  „So waren denn meine Aussichten zu Grunde gerichtet. Der Reichthum, welcher ohne Zweifel der Hauptbeweggrund war, weshalb die Familie meines Mannes seiner Wahl ihre Zustimmung gab, war jetzt plötzlich in Armuth verwandelt.


  „In Glanz und Reichthum aufgewachsen, wie ich es war, in dem Bewußtsein, daß mein Vermögen mein vorzüglichster Schutz gegen die Geringschätzung der Stolzen und der Bigotten war, und mein Hauptanspruch auf die Stellung, zu der ich mich erhoben hatte, und der mich um so mehr entzückte, weil er es mir möglich machte, meinem Manne diese große Verpflichtung aufzuerlegen, — welches Unglück hätte da wohl für mich größer sein können, und wie viel Bitterkeit wurde dem Ereignisse noch durch den gewaltsamen Tod meines Vaters hinzugefügt!


  Indessen, so sehr auch der Verlust des Vermögens meinen Stolz verlegte, war er doch nicht mein größtes Unglück. Vielleicht war er kaum unter die Uebel zu rechnen, da er mir einen Probirstein für die. Neigung meines Mannes gewährte, und besonders, weil der Erfolg der Prüfung günstig war. Denn mein Mißgeschick schien nur die Theilnahme zu steigern, welche mein Charakter mir in den Herzen Aller, die mich kannten, gewonnen hatte. Die väterlichen Rücksichten des Sir Ralph waren stets zärtlich gewesen, aber diese Zärtlichkeit schien sich jetzt zu verdoppeln.


  „Neue Ereignisse machten mir diesen Trost noch nothwendiger. Meine unglückliche Mutter! — Sie war dem traurigen Auftritte noch näher gewesen; sie hatte keinen überlebenden Gegenstand, ihren Kummer zu lindern; sie war durch lange Gewohnheit noch mehr von dem Reichthume abhängig, als ihr Kind.


  „Eine beinahe stumme Melancholie war die erste Wirkung bei meiner Mutter. Nichts konnte ihr Auge oder ihr Ohr erfreuen. Milde Klänge hatte sie einst geliebt, besonders wenn ihr Kind die Spielende war, aber jetzt vernahm sie dieselben nicht länger. Wie habe ich mit strömenden Augen die theure Frau bewacht; wie trachtete ich danach, ihre Blicke zu erhaschen, ihre Aufmerksamkeit zu erregen! — Doch ich darf an diese Dinge nicht denken.


  „Aber selbst dieser Kummer war gering im Vergleich mit dem, welcher nun kommen sollte. Einem solchen stummen, regungslosen, gleichgiltigen Unfalle folgte dann ein anderer der Geschwätzigkeit, beleidigen der, unablässiger, wilder Fragen, Klagen, und sogar Gewaltthaten.


  „Weshalb führten Sie mich zu diesen traurigen Erinnerungen zurück? Entschuldigen Sie mich für jetzt. Das Uebrige will ich Ihnen ein andermal erzählen; morgen.“


  Morgen setzte meine Freundin demnach ihre Erzählung fort.


  Lassen Sie mich jetzt,“ sagte sie, „mit meiner traurigen Geschichte zu Ende kommen, und nie, das verlange ich von Ihnen, thun Sie irgend Etwas, sie wieder in das Leben zu rufen.


  „So tief auch meine Trauer über diese Begebenheiten war, blieb ich dennoch nicht ganz ohne Freuden. Mein Mann und mein Kind waren liebevoll und herzlich. In ihren Liebkosungen, in ihrem Wohlergehen fand ich Frieden, und hätte ihn auch ferner finden können, wäre nicht — doch wozu Wunden wieder aufreißen, welche die Zeit nur unvollkommen geheilt hat? Aber die Geschichte muß Ihnen erzählt werden, und je eher ich sie der Vergessenheit übergeben kann, desto besser ist es.


  „Mein böses Geschick brachte mich in Berührung mit einer Frau, welche in den müßigen und verschwenderischen Kreisen der Gesellschaft nur zu bekannt war. Ihr Charakter war mir nicht unbekannt. Es lag in ihren Zügen und ihrem Wesen Nichts, was ungünstige Vorurtheile zu widerlegen vermochte. Ich suchte ihren Umgang nicht; ich vermied ihn vielmehr als unangenehm und nachtheilig, aber sie ließ sich nicht abschrecken. Auf ihre eigene Einladung machte sie sich oft zu meinem Gaste; sie mischte sich ungerufen in meine Angelegenheiten; sie machte mir freundschaftliche Anerbietungen, und gewann endlich, meiner Abneigung ungeachtet, meine Theilnahme und meine Dankbarkeit.


  „Niemand auf der Welt, so dachte ich, brauchte ich weniger zu fürchten, wie Mrs. Waring. Ihr Charakter erweckte nicht die geringste Besorgniß wegen meiner Sicherheit. Sie war über vierzig Jahre alt, und keineswegs durch Anmuth oder Schönheit ausgezeichnet, nachlässig in ihrem Anzug, daran gewöhnt, die Spuren des Alters noch hervorstechender zu machen, indem sie sich bemühte, sie zu verbergen, Mutter einer zahlreichen Familie, von nur wenig gebildetem Geiste, immer bemüht, den Schein zu retten, sorgfältig darauf sinnend, sich von meinem Manne fern zu halten; — und er, gleich mir, duldete mehr ihre Gesellschaft, als er sie wünschte. Was konnte ich von den Künsten einer solchen Frau fürchten?


  „Aber ach, sie besaß eine vollendete Gewandtheit, dazu eine Geduld, welche durch Nichts ermüdet wurde, eine Wachsamkeit, der Nichts entging, die niedrigste und listigste Gabe des Einschmeichelns. So schlich sie sich in meine Neigung durch beispiellose Ausdauer scheinbarer Freundlichkeit ein; durch zärtliches Vertrauen, durch arglistige Glossen über frühere tadelnswerthe Aufführung, durch Selbstvorwürfe und erheuchelte Reue.


  „Nie gab es so verborgene Intriguen, eine so vollendete Verstellung! Aber dennoch, daß eine Solche meinen Mann verführen könnte, der jung, großmüthig und ganz gewiß gegen mich nicht gleichgiltig war, — vor dieser verhängnißvollen Bekanntschaft nicht gleichgiltig gegen Weib und Kind! — Und dennoch war dem so!


  Ich sah seine Unruhe, seine Kämpfe; ich hörte ihn dies Weib verwünschen, und das um so lauter, da ich, ihre Schliche nicht ahnend, sie mit einander auszusöhnen bemüht war, seinen Unwillen oder seine Antipathie gegen sie zu verbannen suchte. Wie wenig ahnete ich den Kampf, den sein Herz zwischen einer neuen Leidenschaft und den Forderungen des Stolzes bestand; den Kampf des Gewissens und der Menschlichkeit; den Ansprüchen von Frau und Kind; einer Frau, die schon schweren Kummer zu erdulden hatte, und Alles, was ihr noch von Glück blieb, auf die Festigkeit seiner Tugend und die Fortdauer seiner Liebe setzte; einer Frau, die in eben der Stunde seiner beabsichtigten Flucht von den Schrecken eines nahen Ereignisses erfüllt war, das die doppelte Sorgfalt eines Gatten, einer ermuthigenden Liebe erheischte —.


  „Gott im Himmel! Zu welchen Leiden sind einige deiner Geschöpfe bestimmt! Ergebung in deine Beschlüsse war bei der letzten und grausamsten Prüfung wahrlich eine harte Aufgabe.


  „Er war fort. Eine unvermeidliche Verpflichtung, die ihn nach Hamburg rief, wurde vorgeschützt. Aber mich in einer solchen Stunde zu verlassen! Ich wagte es nicht, ihm Vorwürfe, Vorstellungen zu machen. Seine Schilderung war so glühend! Das Glück eines Freundes hing von seinem pünktlichen Eintreffen ab. Die Unwahrheit seiner Geschichte wurde mir nur zu bald bekannt. Er war mit seiner verabscheuenswerthen Geliebten durchgegangen!


  „Ja! Meine Wachsamkeit konnte leicht hintergangen werden, doch nicht eben so auch die Anderer. Ein Gläubiger, der von ihm einen Wechsel über dreitausend Pfund hatte, verfolgte ihn, und ließ ihn in Harwich verhaften. Er wurde in das Gefängniß geworfen, doch seine Gefährtin — das will ich zu ihrem Lobe sagen — wollte ihn nicht verlassen. Sie bezog eine Wohnung in der Nähe seines Gefängnisses, und sah ihn täglich. Hätte sie dies nicht gethan, und hätte mein körperlicher Zustand es mir gestattet, so wäre dies meine Aufgabe gewesen.


  „Unwille und Kummer beschleunigten meine Krisis. Ich weinte nicht darüber, daß die zweite Frucht dieser unglücklichen Verbindung das Licht nicht erblickte. Ich weinte nur darüber, daß diese Stunde der Qual nicht die letzte für die unglückliche Mutter des todten Kindes war.


  „Ich empfand keinen Zorn; ich hatte Nichts als Mitleid für Fielding. Gern hätte ich ihn in meinen Armen zur Tugend zurückgerufen; ich schrieb ihm und flehte ihn bei der Erinnerung an alle unsere sonstigen Freuden um seine Rückkehr an; ich versprach ihm nur Dankbarkeit für seine erneuerte Zuneigung; verlangte Nichts, als ihn seiner Familie, der Freiheit, der Ehre zurückgegeben zu sehen.


  „Aber ach, Fielding hatte ein gutes, doch ein stolzes Herz. Er blickte voll Reue auf seinen Irrthum, voll Selbstverachtung und mit dem verhängnißvollen Glauben, daß er nie wieder gut zu machen sei; die Scham ließ ihn allen meinen Gründen und Bitten widerstehen, und in der Aufregung seiner Gefühle legte er den feierlichen Schwur ab, nach der Wiedererlangung seiner Freiheit Vaterland und Familie für immer zu verlassen. Er trug voll Unwillen das Joch seiner neuen Bekanntschaft, aber er trachtete vergebens, es abzuschütteln. Ihr Benehmen, das stets sanft, nachgebend, zärtlich war, erhielt ihn in ihren Fesseln. Wurde sie auch unter Vorwürfen und mit Geringschätzung von ihm gewiesen, so verließ sie ihn dennoch nicht, sondern wußte ihn durch neue Künste zu besänftigen und seine Zärtlichkeit wieder zu gewinnen.


  „Was meine Bitten nicht vermochten, durfte sein Vater auch nicht zu erreichen hoffen. Er erbot sich, ihn aus dem Gefängnisse zu befreien; der Gläubiger erbot sich, die Schuld zu streichen, wenn er zu mir zurückkehrte, aber selbst diese Bedingungen wies er zurück. Alle seine Verwandten, und Einer, der von der Kindheit an sein Busenfreund gewesen war, drangen in ihn, diese Bedingungen anzunehmen; aber sein Stolz, seine Furcht vor meinen wohlverdienten Vorwürfen, die Verdienste und Ueberredungskünste seiner neuen Gefährtin, deren Opfer in seiner Sache nicht gering gewesen waren, zeigten sich als unübersteigliche Hindernisse.


  „Ich war weit entfernt, ihm diese Bedingungen aufzwingen zu wollen. Ich wartete nur, bis ich durch gewisse Anordnungen so viel zusammenbringen konnte, um seine Schuld zu bezahlen und ihn in den Stand zu setzen, seinen Schwur zu erfüllen. Meine Ansprüche an seine Zuneigung wären unbegründet gewesen, hätte ich es mit den Mitteln zu seiner Befreiung in meinen Händen dulden können, meinen Gatten nur noch einen Augenblick länger im Gefängnisse zu lassen.


  „Die Trümmer von dem großen Vermögen meines Vaters waren ein jährliches Einkommen von tausend Pfund, das meiner Mutter verschrieben war, und nach deren Tode auf mich fiel. Die hilflose Lage meiner Mutter stellte diese Revenue zu meiner Verfügung. Dadurch wurde ich in den Stand gesetzt, ohne Wissen meines Schwiegervaters oder meines Mannes, die Forderung an mich zu kaufen und meinen Mann in Freiheit zu setzen. Er brach sogleich in Begleitung seiner Geliebten nach Frankreich auf.


  „Als ich mich von der Erschütterung dieses Schlages etwas erholt hatte, nahm ich meine Wohnung bei meiner Mutter. Was sie besaß, war, wie Sie vielleicht glauben werden, genug zu einem reichlichen Auskommen; für uns aber, die wir ganz andere Gewohnheiten hatten, war es kaum etwas Anderes, als Armuth. Dies, das Andenken an meinen Vater, der beklagenswerthe Zustand meiner Mutter, der sich mit jedem Jahre verschlimmerte, und das letzte Unglück, waren die vorzüglichsten Gefährten meiner Gedanken.


  „Das theure Kind, dessen Lächeln durch die Betrübniß seiner Mutter nicht unterbrochen wurde, war in meiner Einsamkeit einiger Trost für mich. Seinem Unterrichte und den Bedürfnissen meiner Mutter widmete ich alle meine Stunden. Ich war zuweilen nicht ohne Hoffnung auf bessere Tage. Ich war so überzeugt von Fielding's Verdiensten, ich hatte früher so viele Beweise seines glühenden und reichen Geistes empfangen, daß ich darauf vertraute, Zeit und Ueberlegung würden den Zauber bannen, in dem er jetzt lag.


  Einige Zeit wurden Niemand die Fortschritte dieser Betrachtungen bekannt. Fielding hatte, indem er England verließ, jeden Briefwechsel, jeden Verkehr mit seinem Vaterlande abgebrochen. Er trennte sich von dem Weibe in Rouen und hinterließ keine Spur, auf der sie ihm hätte folgen können, wie sie dies wünschte. Sie kehrte nicht nach England zurück, sondern starb etwa ein Jahr darauf in der Schweiz.


  „Was mich betraf, so sann ich Tag und Nacht über das mögliche Geschick des geliebten Flüchtlings nach. Sein erzürnter Vater kümmerte sich nicht um ihn. Er hatte ihn aus seiner väterlichen Zuneigung gestrichen, hörte auf, Nachfragen nach ihm anzustellen, und wünschte sogar, nie wieder Etwas von ihm zu hören. Mein Knabe nahm in der Liebe des Großvaters die Stelle seines Vaters ein, und eben so auch in den Hoffnungen und Aussichten der übrigen Familie; und seiner Mutter mangelte Nichts, was ihre theilnehmende und achtungsvolle Liebe gewähren konnte.


  „Drei lange und schmerzliche Jahre vergingen, ohne daß eine Nachricht zu erlangen war. Ob er lebte oder todt sei, wußte Niemand zu sagen. Endlich begegnete ein reisender Engländer, welcher die gewöhnliche Tour von Italien aus machte, Fielding in einer Stadt des Veltlin. Sein Wesen, seine Gewohnheiten, seine Sprache, waren ganz französisch geworden. Er schien unwillig darüber, von einem alten Bekannten getroffen zu werden; aber da er ihn nicht vermeiden konnte, wurde er allmälig mittheilender, und erzählte dem Reisenden manche Einzelnheiten von seiner gegenwärtigen Lage. Er hatte einem in der Nähe wohnenden großen Herrn Dienste erwiesen und auf dessen Schlosse lange wie sein Bruder gelebt. Er beschloß darauf, Frankreich zu seinem Vaterlande zu machen, und hatte zu diesem Zwecke seinen englischen Namen abgelegt, und den seines Beschützers, welcher Perrin hieß, angenommen. Um sich für alle anderen Entbehrungen zu entschädigen, hatte er sich ländlichen Beschäftigungen und den Studien gewidmet.


  „Er vermied sorgfältig alle Fragen nach mir; doch als mein Name von seinem Freunde genannt wurde, der alles Vorgefallene genau kannte, und der meines allgemeinen Wohlergehens, so wie dessen seines Sohnes erwähnte, zeigte er tiefes Gefühl und willigte sogar ein, daß ich mit seiner Lage bekannt gemacht würde.


  „Ich kann die Wirkung nicht beschreiben, welche diese Nachricht bei mir hervorbrachte. Meine Hoffnungen, ihn zu mir zurückzubringen, wurden plötzlich neu. belebt. Ich schrieb ihm einen Brief, in welchem ich ihm mein ganzes Herz ausschüttete; doch seine Antwort enthielt die Bestätigung aller seiner früheren Vorsätze, welche die Zeit nur bei ihm befestigt hatte. Ein zweiter und ein dritter Brief wurden geschrieben, und darin das Anerbieten gemacht, ihm in seine Zurückgezogenheit zu folgen und sein Exil zu theilen; doch alle meine Bemühungen blieben vergeblich. Er sprach feierlich und wiederholt seine Verzichtleistung auf alle Rechte eines Gatten über mich aus, und entband mich jeder Verpflichtung als seine Frau.


  „Er zeigte bei diesem Briefwechsel weder Härte, noch Geringschätzung. Es lag darin eine sonderbare Mischung von Pathos und Gleichgiltigkeit, von Zärtlichkeit und Entschlossenheit. Daher bewahrte ich noch fortwährend Hoffnung, welche indessen die Zeit der Erfüllung nicht näher brachte.


  „Bei dem Anfange der Revolution erschien der Name Perrin unter den Abgeordneten zu der gesetzgebenden Versammlung, welche aus dem Distrikte waren, in welchem er lebte. Es mußte ihm also gelungen sein, alle Rechte eines französischen Bürgers zu erwerben, und die Hoffnung auf seine Rückkehr erlosch beinahe ganz; und seitdem wurde sie vollends vernichtet, da er sich mit Margarethe d'Almont verheirathete, einem jungen Mädchen aus Avignon, das große Vorzüge und ein bedeutendes Vermögen besaß.


  „Eine Zeit langer Erwartung war jetzt zu Ende und versetzte mich in einen beinahe eben so martervollen Zustand, als der nach unserer ersten Trennung gewesen war. Mein Kummer wurde durch den Tod meiner Mutter gesteigert, und da dies Ereigniß mich von dem Zwange befreite, der bisher meine Handlungen bestimmt hatte, beschloß ich, nach Amerika zu gehen.


  „Mein Sohn war jetzt acht Jahre alt, und da sein Großvater Anspruch darauf machte, seine Erziehung zu leiten, ließ ich mich bereden, mich von ihm zu trennen und ihn nach einer entfernten Schule schicken zu lassen. So war wieder ein Band gelöst, und trotz der wohlgemeinten Bitten aller meiner Freunde bestand ich auf meinem Plane, den Ocean zu überschiffen.“


  Ich konnte bei diesem Theile ihrer Erzählung mein Staunen nicht unterdrücken, daß es Beweggründe hatte geben können, welche stark genug waren, ihr diesen Plan zu empfehlen.


  „Es war sicher ein Anfall von Verzweiflung. Einige Monate hätten vielleicht meinen Kummer zu lindern und mich mit meiner Lage auszusöhnen vermocht; aber ich mochte nicht zögern und überlegen. Mein Plan traf bei meinen Freunden auf lebhaften Widerspruch. Als ich während meiner Reise durch die mich umgebenden und mir durchaus ungewohnten Gefahren erschreckt wurde, bereuete ich herzlich meinen Entschluß; doch jetzt glaube ich Ursache zur Freude über meine Ausdauer zu haben. Ich habe Umgebungen und eine Gesellschaft kennen gelernt, welche mir so neu waren, es wurden so viele Ansprüche an meinen Geist und meine Kraft gemacht, daß mein Gemüth von allen seinen. früheren Bekümmernissen abgewendet wurde. Es giebt sogar Zeiten, zu denen ich sie gänzlich vergesse und mich zu lieblichen Träumen gehen lasse.


  „Ich habe oft mit Staunen über die Natur meines eigenen Gemüthes nachgedacht. Es sind seit meines Vaters gewaltsamem Tode acht Jahre verflossen. Wie wenige Stunden meiner Existenz sind seit jenem Ereignisse mit Heiterkeit gesegnet gewesen! Wie viele Tage und Nächte wurden in ununterbrochener Reihenfolge unter Thränen und Schmerzen zugebracht! Daß ich bei so vielen Ursachen zum Tode, und bei einer solchen langsam nagenden Krankheit noch lebe, ist gewiß zum Verwundern.


  „Ich glaube, daß die schlimmsten Feinde der Menschen, wenigstens der von Kummer befallenen Menschen, Einsamkeit und Unthätigkeit sind. Dasselbe ewige Einerlei der Gegenstände nährt ihre Krankheit, und die Wirkungen der Einsamkeit und der Eintönigkeit des Lebens werden oft für die des Kummers gehalten. Ja, ich bin froh, daß ich nach Amerika kam. Meine Verwandten drängen mich zur Rückkehr und bis vor kurzer Zeit war ich auch noch dazu geneigt; aber ich glaube jetzt, daß ich für den Rest meines Lebens bleiben werde, wo ich bin.


  „Seit ich hierher kam, habe ich mehr gelernt, als sonst. Ich liebte die Literatur von jeher, aber nur in der letzten Zeit habe ich den Sinn dafür bekommen, mit Nutzen zu lesen. Ich finde jetzt an geistiger Beschäftigung ein Vergnügen, welches ich nie zuvor daran zu finden geglaubt hätte.


  „Sie sehen meine Lebensweise. Die Empfehlungsbriefe, welche ich mitbrachte, sicherten mir einen schmeichelhaften Empfang bei den Besten dieses Landes; aber heitere Scenen hatten keine Anziehungskraft für mich, und ich zog mich schnell in jene Einsamkeit zurück, in welcher Sie mich gefunden haben. Hier habe ich stets Muße, und da ich die Mittel jeder lobenswerthen Ausfüllung derselben besitze, bin ich nicht ohne den Glauben, daß für mich noch heitere Tage kommen werden.“


  Ich wagte jetzt die Frage, worin die letzten Nachrichten über ihren Mann beständen.


  „Ich sagte Ihnen, daß er bei dem Beginn der Revolution ein Kämpfer für das Volk wurde. Durch seinen Eifer und seine Anstrengungen erlangte er einen solchen Einfluß, daß er zu der Nationalversammlung gewählt wurde. In dieser Stellung war er ein Anhänger der heftigen Maßregeln, bis zum Sturze der Monarchie; dann, als es für seine Sicherheit zu spät war, hemmte er seine Laufbahn.“


  „Und was ist seitdem aus ihm geworden?“


  Sie seufzte tief. „Sie lasen gestern eine Liste der durch Robespierre Proscribirten. Ich unterbrach Sie. Ich hatte dazu guten Grund. Aber dieses Gespräch wird mir zu peinlich; lassen Sie es uns ändern.“


  Einige Zeit darnach wagte ich meine Frage zu erneuern, und erfuhr, daß Fielding unter seinem neuen Namen Perrin d'Almont, sich unter den außer dem Gesetz erklärten Deputirten des Jahres 1793 befand, und daß er bei dem Widerstande gegen seine Verhaftung getödtet worden war. Meine Freundin hatte erfahren, daß seine Frau, Margarethe d'Almont, die sie für eine Frau von großen Verdiensten hielt, der Verfolgung entronnen war, und in irgend einem Theile Amerika's eine Zufluchtsstätte gefunden hatte. Mehrere Versuche, sie ausfindig zu machen, waren vergeblich geblieben.


  „Ach,“ sagte ich, „Sie müssen mir den Auftrag geben, sie zu suchen. Ich will sie auf dem ganzen Continent von Penobscot bis Savannah suchen. Ich will nicht einen Winkel undurchforscht lassen.“


  


  Zwölftes Kapitel.


  Niemand wird sich wundern, daß mein Herz einer so unglücklichen und so verdienstvollen Frau seine ganze Sympathie zuwendete; daß ich, wie ich an ihrem Kummer Theil genommen hatte, mit Entzücken die Zeichen des Glückes willkommen hieß, welche jetzt endlich in ihren Zügen zu spielen begannen.


  Ich sah sie oft, — so oft, als meine Pflichten es mir gestatteten, und viel öfter, als ich mir irgend jemand Anderes zu besuchen erlaubte. Dabei war ich zum Theil selbstsüchtig. So viel Vergnügen, so viel Belehrung gewährte mir ihre Unterhaltung, daß ich daran nie genug bekommen konnte.


  Ihre Erfahrung war so viel umfassender, wie die meinige, so weit davon verschieden, und sie besaß eine so ungemeine Leichtigkeit, Alles zu schildern, was sie gesehen und gefühlt hatte, und unbedingte Aufrichtigkeit und Rückhaltslosigkeit waren in dieser Beziehung so vollständig zwischen uns eingeführt, daß ich mir nichts so Lehrreiches und Köstliches denken kann, wie ihre Unterhaltung.


  Bücher waren kalt und langweilig in ihrer mangelhaften Belehrung auf der einen, und ihrer unverschämten Schwazhaftigkeit auf der anderen Seite. Ueberdies geben diese Alles, was sie zu geben haben, auf ein Mal, gestatten keine Fragen, bieten keine weiteren Erklärungen, und geben sich den Launen unserer Wißbegierde nicht hin. Sie sprechen zu uns wie aus einem Sarge. Ihr Ton ist leblos und monoton. Sie reizen unsere Aufmerksamkeit nicht durch die stumme Bedeutsamkeit der Bewegungen und der Blicke. Sie verbreiten über ihre Bedeutung kein Licht durch Tonfall und Pausen.


  Wie verschieden davon war die Unterhaltung der Mrs. Fielding! So wechselreich, so sehr der Verschiedenheit der Gelegenheit angepaßt, so nachgebend gegen meine Wißbegierde, so reich an jener Kenntniß, welche mir am meisten mangelte, und auf die ich das größte Gewicht legte, der Kenntniß des menschlichen Herzens, der Gesellschaft, wie sie in einem anderen Welttheile bestand, reicher in der Mannigfaltigkeit der Gebräuche und der Charaktere, als ich sie jemals zu erblicken vermocht hatte.


  Ich sagte, daß meine Beweggründe theilweise selbstsüchtig waren, dies aber nicht, so lange ich sah, daß meine Freundin auch ihrerseits Vergnügen an meiner Gesellschaft fand. Nicht etwa, daß ich unmittelbar zu ihrer Belehrung oder ihrem Vergnügen hätte beitragen können, doch die Erweiterung des Herzens, die Ungezwungenheit, und der Strom der Gedanken, welche stets durch meine Annäherung hervorgerufen wurden, waren Quellen eines wahren Vergnügens, dessen sie lange beraubt gewesen war, und welches durch die Entbehrung für sie einen höheren Werth gewonnen hatte.


  Sie lebte sehr gesucht und unabhängig, machte aber von dem Vorrechte ihres Reichthums hauptsächlich dadurch Gebrauch, sich die freie Verfügung über ihre Zeit zu sichern. Sie war schon längst durch die Einförmigkeit und die Prunksucht des Theaters und des Ballsaales übersättigt. Förmlichkeitsbesuche betrachtete sie als eine Strafe, welche indeß dazu diente, durch den Contrast das Entzücken über einen freundschaftlichen und vertrauten Umgang zu erhöhen. Musik liebte sie, suchte sie aber nie an Orten öffentlicher Productionen auf, noch in der Geschicklichkeit bezahlter Künstler; und Bücher waren nicht ihr geringstes Vergnügen.


  Was mich betrifft, so war ich ihr der Nächste. Ohne Absicht oder Mühe nahm ich stets die Form an, die sie mir zu geben wünschte. Mein eigenes Glück wurde eine untergeordnete Leidenschaft, und ihre Befriedigung der große Zweck meines Seins. Wenn ich bei ihr war, dachte ich nicht an mich selbst. Ich hatte kaum eine getrennte oder selbstständige Existenz, seitdem meine Sinne durch sie beschäftigt wurden, und mein Geist war erfüllt von den Ideen, die der Umgang mit ihr mir mittheilte. Ueber ihre Blicke und Worte nachzudenken, und die Mittel zu überlegen, welche durch meine eigenen Gedanken oder die ihrigen, als zu ihrem Besten führend, bezeichnet worden waren, darin bestand meine ganze Beschäftigung.


  Was für ein Schicksal haben Sie gehabt!“ sagte ich bei dem Schlusse einer unserer Unterredungen zu ihr. Aber Gott sei Dank ist der Sturm vorübergegangen, bevor das Alter der Gefühlsempfänglichkeit hinter Ihnen lag, und ohne jede Quelle der Glückseligkeit auszutrocknen. Sie sind noch jung, Ihre ganzen Kräfte sind ungeschwächt, Sie sind reich durch die Theilnahme und die Achtung der Welt, ganz unabhängig von den Ansprüchen und den Launen Anderer, reich versehen mit den Mitteln, sich nützlich zu machen, welche man Geld nennt, weise durch die Erfahrung, welche nur das Mißgeschick verleihen kann. Vergangene Uebel und Leiden bilden den Stoff zu unseren gegenwärtigen Freuden, wenn sie uns ohne unsere Schuld trafen, und wir sie uns ohne Reue zurückrufen können. Sie erheitern unsere trübsten Augenblicke, indem sie uns zuflüstern: „recht gethan,“ und erhöhen unsere Freuden zu beinahe himmlischem Glanze, indem sie uns einen gewaltigen Contrast gewähren.


  „Von diesem Augenblicke an will ich aufhören, um Sie zu weinen. Ich will Sie die Glücklichste der Frauen nennen. Ich will Ihr Glück mit Ihnen theilen, indem ich der Zeuge desselben bin; doch das wird mich nicht befriedigen. Ich muß auch auf irgend eine Art dazu beitragen. Sagen Sie mir, wie ich Ihnen dienen kann. Was kann ich thun, um Sie glücklicher zu machen? Obgleich ich arm, an allem Anderen, als an Eifer bin, kann ich dazu dennoch vielleicht Etwas thun. Was — ich bitte Sie, was kann ich thun?“


  Sie blickte mich mit süßer und feierlicher Bedeutung an. Was es eigentlich war, vermochte ich nicht zu sagen, und dennoch wurde ich sonderbar dadurch ergriffen. Es war ein Blick, sogleich wieder zurückgezogen. Sie gab mir keine Antwort.


  „Sie dürfen nicht schweigen; Sie müssen mir sagen, was ich für Sie thun kann. Bisher habe ich noch Nichts gethan. Alle geleisteten Dienste sind auf Ihrer Seite. Ihre Unterhaltung ist mein Studium gewesen, ein köstliches Studium, aber der Gewinn davon war nur mein. Sagen Sie mir, wie ich mich dankbar beweisen kann; meine Stimme und mein Wesen, glaube ich, belügen selten mein Gefühl.“


  Damals hätte ich beinahe gethan, wozu ich mich nach einem zweiten Gedanken nicht für berechtigt hielt. Ich kann indessen nicht sagen, weshalb. Mein Herz barg Nichts, als Verehrung und Bewunderung. War sie nicht die Stellvertreterin meiner verlorenen Mutter? Würde ich nicht ihren geliebten Schatten umschlungen haben? Indeß waren die beiden Wesen nicht ganz dieselben, oder ich würde mich nicht, wie jetzt, zurückgehalten, und nur ihre Hand an meine Lippen gepreßt haben.


  „Sagen Sie mir,“ wiederholte ich, „was kann ich thun, um Ihnen zu dienen? Ich lese Ihnen jetzt zuweilen Etwas vor, und Sie finden daran Gefallen. Ich schreibe für Sie ab, wenn Sie keine Zeit haben. Ich führe die Zügel Ihres Pferdes, wenn Sie ausfahren. Kleinliche Dienste, aber dennoch vielleicht Alles, was ein ungebildeter Mensch, wie ich bin, für Sie zu thun vermag; allein ich kann noch diensteifriger sein. Ich kann täglich mehrere Stunden lesen, statt einer. Ich kann zehn Mal so viel schreiben, wie jetzt.


  „Sind Sie nicht meine verlorene und mir zurückgegebene Mama? Und dennoch nicht ganz sie, denke ich. Etwas von ihr verschieden; etwas besser, glaube ich, wenn das möglich ist. Es kömmt mir vor, als möchte ich auf jeden Fall ganz Ihnen angehören. Ich werde ungeduldig und unruhig, bis jede Handlung, jeder Gedanke, jede Minute Ihuen irgend Etwas nützen.


  „Wie!“ sagte ich, während ihr Auge noch immer abgewendet war, sie ihre Thränen nur mühsam zurückzuhalten schien, und eine Bewegung machte, um aufzustehen: „Wie! Habe ich Sie verlegt? Bin ich zudringlich gewesen? Verzeihen Sie mir, wenn ich Sie beleidigt habe.“


  Ihre Augen strömten jetzt ohne Rückhalt über. Sie sagte mühsam: „Ich weine in der letzten Zeit zu leicht; aber meine Thränen sollen Ihnen kein Vorwurf sein. Schmerz hat sie mir oft erpreßt, aber jetzt — ist es — die Freude!“


  „Was für ein Herz müssen Sie haben!“ rief ich aus. „Wenn es solcher Freuden fähig ist, wie muß es dann früher zerrissen worden sein! — Aber Sie sind, wie Sie sagen, über meinen zudringlichen Eifer nicht unwillig. Sie wollen mich in jeder Hinsicht als Ihr eigen annehmen. Weisen Sie mich an, machen Sie mir Vorschriften. Es muß Etwas geben, worin ich Ihnen von größerem Nutzen sein kann; irgend ein Weg, auf dem ich ganz der Ihrige werde —“


  „Ganz mein!“ wiederholte sie mit bebender Stimme und stand auf. „Verlassen Sie mich, Arthur. Es ist zu spät, als daß Sie noch hier bleiben dürften. Es war unrecht, so lange zu bleiben.“


  „Ich habe Unrecht gethan; aber weshalb ist es zu spät? Ich kam ja erst vor einem Augenblick! Es ist noch Zwielicht, nicht wahr?“


  „Nein, es ist beinahe zwölf Uhr. Sie sind lange vier Stunden hier gewesen; kurze sollte ich vielmehr sagen, — aber Sie müssen in der That gehen.“


  „Was machte mich so achtlos gegen die Zeit? Doch ich will gehen, aber nicht eher, als bis Sie mir verziehen haben.“ Ich nahete ihr voll Vertrauen, und mit einer Absicht, über die ich, wenn ich darüber nachdenke, nicht wenig erstaunt bin. Aber das Geschöpf, welches Mervyn genannt wird, ist nicht dasselbe in ihrer Gesellschaft, wie in der irgend eines anderen Menschen. Worin liegt der Unterschied und wo rührt er her? Ihre Worte und ihre Blicke erfüllen mich ganz. Meinem Geiste fehlt der Raum für jeden anderen Gegenstand. Doch weshalb frage ich nach dem Unterschiede? Die Ueberlegenheit ihrer Verdienste und ihrer Anziehungskraft über die aller Anderen erklärt hinlänglich meinen Eifer. Wenn ich Gleichgiltigkeit fühlte, so gäbe die den einzigen gerechten Grund zur Verwunderung.


  Es war in der That zu spät und ich eilte nach Hause. Stevens wartete mit einiger Besorgniß auf meine Rückkehr. Ich entschuldigte mich wegen meines Ausbleibens und erzählte ihm, wodurch es veranlaßt worden war. Er hörte mich mit mehr als gewöhnlicher Theilnahme an. Als ich geendigt hatte, sagte er:


  „Mervyn, Sie scheinen Ihren gegenwärtigen Zustand nicht zu erkennen. Aus Dem, was Sie mir eben erzählten, und aus Dem, was Sie mir früher erzählt haben, ist mir Eines sehr klar.“


  „Und was ist das?“


  „Elise Hadwin — wünschen Sie es — könnten Sie es ertragen, — daß sie die Frau eines Anderen würde?“


  „In fünf Jahren will ich Ihnen darauf antworten. Dann wird meine Antwort vielleicht sein: „Nein; ich wünsche nur, daß sie die Meinige werde.“ — Bis dahin wünsche ich sie nur zu meinem Mündel, meinem Pflegling, meiner Schwester zu haben.“


  „Doch das sind weit hinausgeschobene Rücksichten; sie sind Schranken für die Ehe, doch nicht für die Liebe. Würde es Sie nicht kränken und beunruhigen, bei ihr eine Leidenschaft für einen Anderen zu bemerken?“


  „Das würde es, doch nur ihretwegen, nicht wegen meiner. Es ist sehr möglich, daß ich sie in einem angemessenen Alter lieben werde, denn wenn sie auf ihrem gegenwärtigen Wege ausharrt, ist es sehr möglich, daß sie dann meiner Liebe würdig sein wird; doch für jetzt habe ich nicht den Wunsch, ihr Glück durch meine Heirath mit ihr zu begründen, obgleich ich mein Leben hingeben würde, sie glücklich zu machen.“


  Lieben Sie keine Andere?“


  „Nein. Eine giebt es, die würdiger ist, als alle Anderen; Eine, bei der ich wünschte, daß die, welche ich zu meiner Frau mache, ihr in allen Dingen gleiche.“


  „Und wer ist dies Muster?


  „Sie wissen, daß ich nur Achsa Fielding meinen kann.“


  „Wenn Sie ihr Ebenbild lieben, weshalb dann nicht sie selbst?“


  Ich fühlte mein Herz zucken. — „Was für ein Gedanke ist das! Ich liebe sie, wie ich meinen Gott liebe, wie ich die Tugend liebe. Sie in einem andern Sinne zu lieben, würde mich zu einem Wahnsinnigen stempeln.“


  „Sie wie eine Frau zu lieben, scheint Ihnen also Narrheit zu sein?“


  „Bei mir wäre es schlimmer, als Narrheit. Es wäre Raserei.“


  „Und weshalb?“


  „Weshalb? Wahrlich, mein Freund, Sie sehen. mich in Erstaunen. Ja, Sie machen mich erstarren — denn Ihre Frage scheint den Zweifel vorauszusetzen, ich hätte einen solchen Gedanken schon gehegt.“


  „Nein,“ sagte er lächelnd; „so anmaßend Sie auch sein mögen, hat sich Ihre Anmaßung doch noch nicht bis zu dieser Höhe verstiegen. Aber obgleich ich Sie eines so abscheulichen Vergehens für unschuldig halte, liegt doch keine Beleidigung in der Frage, weshalb Sie sie nicht lieben und sogar zu Ihrer Frau begehren sollten.“


  Achsa Fielding meine Frau! Gott im Himmel! Schon das bloße Wort stürzte meine Seele in einen unbeschreiblichen Aufruhr. „Nehmen Sie sich in Acht, mein Freund,“ sagte ich in bittendem Tone, „Sie können, indem Sie einen solchen Gedanken nur anregen, mehr Böses anrichten, als Sie denken.“


  „Freilich,“ sagte er, so lange Ihnen solche Hindernisse entgegenstehen, so viele ganz unbesiegbare Hindernisse: Sie ist zum Beispiel sechs Jahre älter, als Sie.“


  „Das ist ein Vortheil. Ihr Alter ist gerade so, wie es sein muß.“


  „Aber sie ist bereits Frau und Mutter gewesen.“


  „Das ist ebenfalls ein Vortheil. Sie besitzt Weisheit, weil sie Erfahrung besitzt. Ihre Gefühle sind stärker, weil sie geübt und geläutert worden sind. Ihre erste Ehe war unglücklich. Desto reiner wird das Glück sein, das sie in einer zweiten findet! Wenn ihre zweite Wahl günstig ist, so wird ihre Zärtlichkeit und ihre Dankbarkeit um so größer sein.“


  „Aber sie ist eine Ausländerin, durchaus selbstständig und reich.“


  „Das Alles sind Segnungen für sie selbst, so wie für Den, dem ihre Hand vorbehalten ist, besonders, wenn er arm ist, wie ich.“


  „Aber sie ist häßlich wie ein Nachtgespenst, schwarz wie eine Mohrin, hat das Auge einer Zigeunerin, ist lächerlich, erbärmlich klein, kaum stark genug, um einen Schatten zu werfen, ist unbeholfen wie ein Klotz, steif wie ein Kiesel.“


  „Still! Still, Sie Lästerer!“ Und ich legte ihm meine Hand auf den Mund:“ Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß sie an Geist, Gestalt und Verhältnissen genau das Musterbild eines Weibes ist, wie ich es mir zur Frau wünsche?“


  „O ho! So liegt also der Widerstand nicht an Ihnen. Wie es scheint, rührt er von ihr her. Sie findet an Ihnen nichts Achtungswerthes! Wegen welcher Fehler glauben Sie wohl, daß sie Sie zurückweisen würde?“


  „Ich kann es nicht sagen. Daß sie bei der Entscheidung einer solchen Frage nur einen Augenblick schwanken könnte, ist ganz unglaublich. Mich! Mich! Achsa Fielding sollte an mich denken!“


  „Das ist in der That unglaublich! Sie, der Sie von Person abscheulich häßlich sind, einfältig bis zum Blödsinn, ein Schurke durch Ihre moralischen Eigenschaften, mißgestaltet, elend, eitel, dumm und boshaft. Daß eine solche Frau Sie zu ihrem Idol wählen könnte!“


  Ich bitte Sie, mein Freund,“ sagte ich ängstlich, scherzen Sie nicht. Was beabsichtigen Sie durch Ihren Wink?“


  „Nun, so will ich denn nicht scherzen, sondern ernsthaft fragen, welche Fehler es sind, die es unglaublich machen, daß diese Frau Sie wählen könnte? Sie sind zwar jünger, wie sie, aber wer Sie beobachtet und sprechen hört, würde Sie nicht für jünger als dreißig Jahre halten. Sie sind arm. Aber sind das Hindernisse?“


  „Ich glaube nicht. Ich hörte sie mit wunderbarer Beredtsamkeit gegen die eitlen Unterschiede des Vermögens, der Nationalität und des Ranges eifern. Einst waren sie in ihren Augen von Wichtigkeit; doch die Leiden, die Demüthigungen und das Nachdenken manchen Jahres haben sie auf grausame Weise von dieser Thorheit geheilt. Ihr Volk hat durch die unmenschliche Antipathie religiöser und politischer Factionen zu viel gelitten; sie selbst hat so oft unter der Geringschätzung der Reichen, der Hochgeborenen und der Bigotten gelitten, daß —“


  „Nun, worin sollen dann ihre Einwürfe bestehen?“


  „Worin — ich weiß es nicht. Der Gedanke war so entzückend; sie meine Frau zu nennen war eine solche Höhe des Segens, daß selbst die entfernteste Aussicht darauf meinen Kopf schwindeln mächte.“


  „Eine Höhe indessen, zu deren Erreichung Sie nur ihre Einwilligung, ihre Liebe, für nothwendig erachten?“


  „Ohne Zweifel ist ihre Liebe unerläßlich.“


  „Setzen Sie sich nieder, Arthur, und lassen Sie uns diesen Gegenstand nicht länger leichtfertig behandeln. Ich erkenne deutlich die Wichtigkeit dieses Augenblickes für das Glück dieser Frau und das Ihrige. Es ist klar, daß Sie sie lieben. Wie konnten Sie das ändern? Sie hat zwar weder eine glänzende Farbe der Haut, noch elegante Formen, noch einen majestätischen Wuchs; aber dennoch kann es nicht leicht ein bezaubernderes Geschöpf geben. Ihr Wesen besitzt jene Anmuth und Würde, welche zarten Gefühlen, gebildetem Geschmacke und dem lebendigsten Scharfsinn entspringen. Sie besitzt das Wissen von Männern und Büchern. Ihre Sympathie wird durch die Vernunft geleitet und ihre Mildthätigkeit durch genaue Kenntniß des Gegenstandes. Sie hat das Alter zu einer Frau, mehr Vermögen, als Sie wünschen können, und einen fleckenlosen Ruf. Wie hätten Sie unterlassen können, sie zu lieben?


  „Wie konnten Sie diesem Zauber entgehen, Sie, der Sie ihr erwählter Freund sind, der Sie ihre Vergnügungen und ihre Beschäftigungen theilen, Sie, dem sie beinahe ausschließlich ihre Gesellschaft und ihr Vertrauen widmet, und dem sie so die stärksten von allen indirecten Beweisen leidenschaftlicher Achtung gewährt; — wie konnten Sie, sage ich, bei aller Festigkeit der Liebe, bei dem Erkennen ihrer Vortrefflichkeit, diesem Zauber entgehen?


  Sie haben nicht an Heirath gedacht. Sie haben ihre Liebe nicht vermuthet. Durch die Reinheit Ihres Gemüthes, durch die Vergötterung, welche diese Frau Ihnen einflößte, haben Sie sich zu der Einbildung verleiten lassen, daß es kein größeres Entzücken in ihrer Gesellschaft gäbe, als das, dessen Sie bisher genossen, und so schöpften Sie nie eine Hoffnung, welche über dies Vorrecht hinausging.


  „Wie schnell würde diese Ruhe verschwinden und der wahre Zustand Ihres Herzens Ihnen klar werden, wenn ein Nebenbuhler auf dem Schauplatze erschiene und Ihnen vorgezogen würde! Dann würde das Siegel gelöst, der Zauber gebrochen werden, und Sie würden zu Angst und Qualen erwachen.


  „Dazu ist aber keine Gefahr vorhanden. Ihre Leidenschaft wird nicht von Ihnen allein gefühlt. Nach der Behandlung, die sie Ihnen zu Theil werden. läßt, und die Sie in Ihrer Verblendung nicht zu würdigen wissen, kann für mich Nichts klarer sein, als daß sie Sie liebt.“


  Ich sprang empor. Brennende Gluth überfluthete meinen ganzen Körper. Meine Schläfe begannen eben so zu hämmern, wie mein Herz. Ich war halb wahnsinnig, und mein Delirium war eigenthümlich aus Furcht und Hoffnung, Entzücken und Schrecken zusammengesetzt.


  „Was haben Sie gethan, mein Freund? Sie haben meine Gemüthsruhe über den Haufen geworfen. Bis jetzt war das Bild dieser Frau von stiller Wonne umgeben, doch Ihre Worte haben den Schauplaz mit Bangigkeit und Verwirrung erfüllt. Sie haben Wünsche, Träume und Zweifel heraufbeschworen, welche sich zum Trotze der Vernunft, zum Trotze tausendfacher Beweise meiner bemächtigten.


  „Guter Gott! — Sie sagen, sie liebt — liebt mich! — mich, — einen Burschen an Jahren, in bäurischer Unwissenheit aufgewachsen, kaum in die Welt eingetreten, mehr als kindisch, roh und ungebildet, einen einfältigen Drescher, einen Pflugschaar-Neuling! Sie, mit ihren glänzenden Gaben, ihren vornehmen Verbindungen, bewandert in den Künsten, begabt mit Anmuth, sie sollte mich, mich zum Theilnehmer ihres Vermögens, ihrer Neigung, ihres Lebens machen! Das kann nicht sein. Und dennoch, wenn es wäre, wenn Ihre Vermuthungen — sich bestätigten — Ach, ich Wahnsinniger! Mich einer solchen Chimäre hinzugeben! Einem solchen Traume nachzuhängen!


  „Mein Freund! Mein Freund! Ich fühle, daß Sie mir einen nie wieder gut zu machenden Schaden zugefügt haben. Ich werde ihr nicht wieder in das Gesicht blicken können. Ich kann nie wieder ihre Gesellschaft suchen. Diese neuen Gedanken werden mich bestürmen und quälen. Meine Unruhe wird meine Zunge fesseln. Die überströmende Dankbarkeit, die unschuldige Freude, welche von keiner Beleidigung, von keinem Zwange wußte, und die mir bisher Ansprüche auf ihre Gunst verliehen, werden aus meinen Zügen, aus meinem Benehmen entweichen. Ich werde in ihrer Gegenwart ängstlich, zerstreut, unglücklich sein. Ich werde mich scheuen, sie anzublicken, oder die Lippen zu öffnen, damit mein wahnsinniges und unheiliges Streben sich nicht selbst verräth.“


  „Nun,“ sagte Stevens, „das ist mir ganz neu. Ich könnte Sie beinahe in meinem Herzen bemitleiden. Das habe ich nicht erwartet, und dennoch hätte ich es bei meiner Kenntniß Ihres Charakters fast voraussehen sollen. Das ist ein nothwendiger Theil des Drama's. Einer freudigen Gewißheit muß bei solchen Gelegenheiten immer die Qual der Zweifel und der Besorgnisse vorangehen; der Schluß ist dann in eben dem Verhältniß erfreulich, in welchem der Anfang martervoll war. Gehen Sie zu Bette, mein guter Freund, und denken Sie darüber nach. Die Zeit und noch einige wenige Zusammenkünfte mit Mrs. Fielding werden Alles in Ordnung bringen, daran zweifle ich nicht.“


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Ich ging auf mein Zimmer, doch wie ganz anders waren die Gefühle, die ich dahin zurückbrachte, als die, mit denen ich es vor wenigen Stunden verlassen hatte! Ich streckte mich auf die Matratze und löschte das Licht aus; aber der Schwarm neuer Bilder, die auf mich einstürmten, setzte sich sogleich in Bewegung. Alles war rasch, undeutlich, unbestimmt, wechselvoll und ermüdete meine Aufmerksamkeit. Es war mir, als riefe mir eine himmlische Stimme zu: „Schlafe nicht mehr! Mervyn soll nicht mehr schlafen!“


  Was mich hauptsächlich beschäftigte, war ein namenloses Entsetzen. Mit was soll ich es vergleichen? Ich glaube, ein Mensch, der von einem Baume, welcher über einem Sturzbach hängt„ herabfällt, und kämpft und ringt, während er untersinkt, um nie wieder herauf zu kommen, müßte ein solches Gefühl haben. Irgend ein solches Bild bemächtigte sich meiner. So war einer meiner Träume beschaffen, als ich plötzlich den Arm ausstreckte und die Lehne eines Stuhles erfaßte. Dadurch wurde ich zur Vernunft zurückgerufen, oder meine Seele empfing vielmehr dadurch den Impuls, eine andere, gleich wilde Bahn zu verfolgen.


  War es die Plötzlichkeit dieser Vision, die mich so verwirrte? War es ein bisher verborgener Irrthum meiner moralischen Beschaffenheit, welchen diese neue Zusammenstellung an das Licht brachte? Alles waren Zeichen eines verwilderten Geistes, in die Tiefe des Wahnsinns gestürzt.


  Nichts Geringeres hätte so phantastisch auf mich einwirken können. Denn obgleich es mitten in der Nacht war, vermochte ich die Einsamkeit meines Zimmers nicht zu ertragen. Nachdem ich einige Male auf und nieder gegangen war, verließ ich das Zimmer und das Haus. Ich schritt ohne Absicht und hastig vorwärts. Ich ging geradenwegs nach dem Hause der Mrs. Fielding. Ich drückte auf die Klinke, doch die Thüre öffnete sich nicht. Sie war ohne Zweifel verschlossen.


  „Wie kömmt das?“ fragte ich mich und blickte umher. Ich hatte an Stunde und Veranlassung nicht gedacht. An diesen Weg gewöhnt, hatte ich ihn unwillkürlich eingeschlagen. „Wie kömmt das?“ wiederholte ich. „Verschlossen vor mir! Doch ich will Euch schon rufen, dafür stehe ich,“ und dabei zog, ich die Klingel mit großer Heftigkeit. Es eilte von oben Jemand herab. Ich sah den Schein eines Lichtes durch das Schlüsselloch fallen.


  „Sonderbar!“ dachte ich. „Ein Licht um Mittag!“ Die Thüre wurde geöffnet, und meine arme Bess' erschien, hastig und nachlässig gekleidet. Sie erschrak bei meinem Anblick, doch nur, weil sie mich nicht sogleich erkannte. „Ach, Arthur, Sie sind es? Kommen Sie herein. Mama verlangt schon seit zwei Stunden nach Ihnen. Ich wollte eben Philipp an Sie abschicken, um Sie bitten zu lassen, herzukommen.“


  Führen Sie mich zu ihr,“ sagte ich.


  Sie führte mich in das Empfangzimmer. „Warten Sie hier einen Augenblick; ich will ihr sagen, daß Sie gekommen sind, —“ damit trippelte sie davon.


  Jetzt hörte ich Schritte. Die Thüre öffnete sich, und ein Mann trat herein. Er war groß, elegant und ernst, beinahe finster; Etwas in seiner Kleidung, seinem Wesen verrieth den Ausländer, den Franzosen.


  „Was wollen Sie von meiner Frau?“ fragte er sanft. „Sie kann Sie jetzt nicht sogleich sehen, und schickte mich, um nach Ihrem Begehr zu fragen.“


  „Ihre Frau? Ich will Mrs. Fielding sprechen.“


  „Richtig; und Mrs. Fielding ist meine Frau. Dem Himmel sei Dank, ich bin zu rechter Zeit gekommen, sie aufzufinden und als mein in Anspruch zu nehmen.“


  Ich fuhr zurück. Ich schauderte. Meine Glieder bebten, und ich streckte die Hand aus, um irgend eine Stütze zu erfassen und nicht zu Boden zu sinken. Inzwischen verwandelte sich das Gesicht Fielding's zu Zorn und Wuth. Er nannte mich einen Schurken, hieß mich gehen, und zog endlich aus dem Busen einen blitzenden Stahl, den er mir in das Herz stieß. Ich stürzte nieder, und für einige Augenblicke war Alles Finsterniß und Vergessen! Endlich schien ich zum Leben zurückzukehren. Ich öffnete die Augen. Die Finsterniß verschwand, und ich erblickte mich ausgestreckt auf dem Bette in meiner Stube. Ich erinnerte mich des verhängnißvollen Stoßes, den ich empfangen hatte. Ich legte die Hand auf die Brust, auf die Stelle, wo der Dolch eingedrungen war. Es war keine Spur einer Wunde vorhanden. Alles war glatt und unverletzt. Ein Wunder hatte mich hergestellt.


  Ich richtete mich empor. Ich untersuchte nochmals meinen Körper. Alles rings um mich her war still, bis eine Stimme auf der Straße die dritte Stunde ausrief.


  „Was!“ rief ich aus, „ist denn das ganze elende Possenspiel, diese mitternächtliche Wanderung, dieses verhängnißvolle Zusammentreffen Nichts gewesen, als — ein Traum?“


  Es dürfte zweckmäßig sein, die Erklärung dieses Auftrittes zu geben, und zu zeigen, in welcher Zerrüttung sich mein Geist während dieser Nacht befand. Ich empfing diese Aufklärung einige Tage später von Elisen. Sie sagte mir, daß sie in jener Nacht gegen zwei Uhr durch heftiges Klingeln an der Thüre aus dem Schlafe aufgeschreckt worden sei. Sie erschrak darüber. Sie schlief in einem Zimmer neben dem der Mrs. Fielding, und war ungewiß, ob sie ihre Freundin beunruhigen sollte; doch da sich das Klingeln nicht wiederholte, beschloß sie, Nichts zu sagen.


  Diesen Bericht ergänzte Mrs. Stevens, indem sie sagte, etwa eine halbe Stunde nachdem ich und ihr Mann zur Ruhe gegangen, wäre es ihr vorgekommen, als hätte sie die Straßenthüre öffnen und schließen hören; doch da weiter Nichts folgte, hätte sie sich überzeugt gehalten, daß sie sich geirrt. Ich zweifle nicht, daß ich in der fieberhaften Aufregung meines Traumes wirklich aufstand, nach dem Hause der Mrs. Fielding ging, dort klingelte, um eingelassen zu werden, und dann wieder auf mein Zimmer zurückkehrte.


  Diese Verwirrung meines Geistes wurde durch die Rückkehr des Tageslichtes gehoben. Ich gab vernünftigeren, doch kaum weniger trüben und verzweiflungsvollen Betrachtungen Raum. Das Bild Achsa's erfüllte meine Phantasie, aber es brachte mir Nichts, als Demüthigung und Kummer. Die Ueberzeugung meines eigenen Unwerthes auszurotten, mich zu überreden, daß ich mit der Zärtlichkeit betrachtet würde, welche Stevens ihr zugeschrieben hatte, fühlte ich eben so unmöglich, als daß die Entdeckung meiner Gedanken nicht ihren Zorn und ihren Verdruß erregen würde.


  In diesem Gemüthszustande konnte ich sie nicht sehen. Meine Gefühle zu erklären, hätte Unwillen und Kummer hervorrufen müssen; sie ihrem forschenden Blicke zu verbergen, lag nicht in meiner Gewalt. Aber was mußte sie denken, wenn ich mich von ihrer Gesellschaft zurückzog? Was konnte ich thun, mein Ausbleiben zu rechtfertigen, welchen Ersatz konnte ich für die kostbaren Stunden finden, die ich bis jetzt bei ihr zubrachte?


  „Heute Nachmittag,“ dachte ich, „war sie nach dem Landhause Stedman's in Schuylkill eingeladen. Sie wollte hingehen und ich sollte sie begleiten. Ich bin nur zur Einsamkeit tauglich. Mein Benehmen in ihrer Gegenwart würde räthselhaft, launisch und mürrisch sein. Ich darf nicht gehen; aber was wird sie von meinem Ausbleiben denken? Nicht zu gehen, würde beleidigend und verdächtig sein.“


  Ich war unentschlossen. Die bestimmte Stunde nahete heran. Ich stand an meinem Stubenfenster, zerrissen durch die verschiedensten Pläne, und wechselsweise durch widerstreitende Gründe vorwärts getrieben und zurückgehalten. Mehrmals ging ich zu der Thüre meiner Stube, setzte den Fuß auf die erste Stufe der Treppe, aber eben so oft zögerte ich, überlegte und kehrte wieder in die Stube zurück.


  Ueber dieser Unentschlossenheit verging die Stunde. Es kam kein Bote von Mrs. Fielding, nach der Ursache meines Ausbleibens zu fragen. War sie beleidigt durch meine Nachlässigkeit? War sie durch Krankheit verhindert, selbst zu gehen? Oder hatte sie ihre Absicht geändert? Ich erinnerte mich jetzt an ihre Abschiedsworte bei unserer letzten Unterredung. Ließen diese nicht eine doppelte Auslegung zu? Sie sagte mir, mein Besuch hätte zu lange gedauert, und hieß mich gehen. Ahnete sie meine Anmaßung und wollte mich dafür bestrafen?


  Dieser Schreck kam zu allen meinen früheren Besorgnissen hinzu. Es war unmöglich, in dieser Ungewißheit zu bleiben. Ich wollte zu ihr gehen; ich wollte vor ihr die ganze Qual meines Herzens ausschütten; ich wollte mich nicht schonen. Sie soll mir keine heftigeren Vorwürfe machen, als ich mir selbst machte. Ich will meinen Urtheilsspruch von ihren eigenen Lippen vernehmen und unbedingte Unterwerfung geloben, wenn sie Trennung und Verbannung über mich verhängt.


  Ich ging nach ihrem Hause. Das Wohnzimmer und das Sommerhaus waren leer. Ich rief Philipp, den Bedienten: Seine Herrin war zu Mr. Stedman gegangen.


  „Wie? — Zu Stedman? — In wessen Gesellschaft?“


  „Miß Stedman und ihr Bruder kamen mit dem Wagen und überredeten sie, mitzufahren.“


  Jetzt sank mein Herz in der That! Miß Stedman's Bruder! Ein schöner, galanter, munterer junger Mann! Reich an günstigen Aussichten, eben erst aus Europa zurückgekehrt, erfüllt von dem Vertrauen, das man in seinem Alter besitzt, ausgestattet mit allen Vorzügen der Erziehung! Sie ist mit ihm gegangen, obgleich sie sich vorher mit mir verabredet hatte! Armer Arthur, wie wirst Du verschmäht!


  Diese Kunde erhöhte nur meine Ungeduld. Ich ging fort, kehrte aber am Abend zurück. Ich wartete bis elf Uhr, doch sie kam nicht. Ich weiß nicht genau, was bis zum nächsten Morgen geschah. Der Schlaf floh mich. Als ich ihr Haus verließ, wanderte ich hinaus auf die Felder. Jeder Augenblick steigerte meine Ungeduld. „Sie wird wahrscheinlich noch diesen Morgen bei den Stedman's zubringen, und vielleicht auch den nächsten Tag,“ sagte ich zu mir. „Weshalb sollte ich auf ihre Rückkehr warten? Weshalb sie nicht dort aufsuchen, und mich von diesen marternden Zweifeln befreien? Weshalb nicht jetzt gleich hingehen? Diese Nacht wird für mich ohne Ruhe sein, wo ich sie auch zubringen mag. Ich will gehen; es ist schon beinahe zwölf Uhr und die Entfernung beträgt über acht Meilen. Ich will das Haus bis zum Morgen umschleichen und dann so früh als möglich um eine Unterredung bitten.“


  Ich kannte die Villa des Mr. Stedman sehr gut, da ich schon früher mit Mrs. Fielding dort gewesen war. Ich trat ungehindert durch die Umhegung. Ich ging bis dicht zu dem Hause und blickte traurig zu jedem Fenster empor. Durch eines derselben schimmerte ein Licht und ich nahm verschiedene Stellungen ein, um wo möglich zu entdecken, wer in diesem Zimmer sei. Einmal kam es mir vor, als sähe ich eine weibliche Gestalt, und meine Phantasie überredete mich leicht, es sei Achsa. Ich setzte mich einige hundert Fuß von dem Hause entfernt auf den Rasen nieder, gerade dem Fenster gegenüber, durch welches das Licht fiel. Ich bewachte es, bis endlich Jemand an das Fenster trat, es öffnete, und den Kopf auf den Arm stützend, heraussah.


  Der vorhergehende Tag war ungemein schwül gewesen; die Nacht war, wie sie gewöhnlich nach einem solchen Tage zu sein pflegt, und ein reichlich fallender Thau machte sie erquickend, heiter und lieblich. Der Platz, auf dem ich mich befand, wurde vom Monde beschienen. Ob sie mich sah, oder nicht, kann ich kaum sagen, auch nicht einmal, ob sie weiter Etwas erkannte, als eine menschliche Gestalt.


  Ohne zu überlegen, was der Anstand gebot, näherte ich mich sogleich dem Hause. Ich bemerkte schnell, daß ihre Aufmerksamkeit erregt wurde. Keines von uns sprach, bis ich dicht unter dem Fenster stand. Ich öffnete die Lippen, ohne zu wissen, wie ich sie anreden sollte. Sie sprach zuerst und in unruhigem, ängstlichem Tone:


  „Wer ist das?“


  „Arthur Mervyn; er, der vor zwei Tagen Ihr Freund war.“


  „Mervyn! Was bringt Sie zu dieser Stunde hierher? Was giebt es? Was ist vorgefallen? Ist Jemand krank?“


  Alle sind wohl auf und gesund.“


  „Weshalb sind Sie dann hergekommen, und zu solcher Stunde?“


  „Ich wollte Sie nicht stören, ich wollte mich nicht sehen lassen.“


  „Gott im Himmel! Wie Sie mich erschreckt haben! Was ist denn nur die Ursache einer so sonderbaren —“


  „Beunruhigen Sie sich nicht. Ich dachte in der Nähe des Hauses bis zum Morgen zu lauern, um Sie so bald als möglich zu sprechen.“


  „In welcher Absicht?“


  „Das will ich Ihnen sagen, wenn wir uns treffen; lassen Sie das um fünf Uhr sein. Die Sonne ist dann aufgegangen, in der Ceder-Gruppe dort. Bis dahin Lebewohl.“


  Nachdem ich dies gesagt hatte, vermied ich jede Auseinandersetzung, indem ich um die Ecke des Hauses ging und dem Ufer des Flusses zueilte. Ich umschwärmte die bezeichnete Gruppe der Cedern. An einer Stelle derselben wurden eine ländliche Bank und ein Tisch durch Bäume beschattet und durch Gebüsche verborgen, und ein dazwischen liegender Hügel verhinderte die Blicke, von dem Hause aus bis hierher zu dringen. Diesen Ort bezeichnete ich zu der Schlußscene meines Geschickes.


  Jetzt verließ ich diesen Ort, und wanderte rauhe, dunkle Pfade entlang, bald stehen bleibend, bald vorwärts eilend, je nachdem meine umherschweifenden Gedanken mich beherrschten. Soll ich diese Gedanken beschreiben? Unmöglich! Ich verlor sicher zu Zeiten die Besinnung ganz; Nichts als Wahnsinn konnte mich zu solchem Benehmen, auf so hoffnungslose, hilflose, schreckenerfüllte Pfade treiben, und im Nu Alles in einen Schauplatz der Oede und der Verwirrung verwandeln.


  Was fürchtete ich? Was hoffte ich? Was beabsichtigte ich? Ich kann es nicht sagen, meine Ungewißheit sollte mit der Nacht schwinden. Der Punkt, dem sich alle meine stürmischen Gefühle zuwendeten, war die bevorstehende Zusammenkunft mit Achsa. Das war die Grenze der Erwartung und der Angst. Da sollte mein Geschick entschieden und besiegelt werden.


  Ich bahnte mir einen Weg durch das Dickicht und stieg aufwärts, bis ich den Rand eines tiefen Abgrundes erreichte; ich legte mich der Länge nach nieder auf den Felsen, gegen dessen harte und kalte Fläche ich meine nackte, keuchende Brust preßte. Ich lehnte mich über den Rand; heftete meine Augen auf das Wasser in der Tiefe, und weinte; — reichlich; aber weshalb?


  Möge dieser Herzschlag mein letzter sein, wenn ich es zu sagen vermag.


  Ich hatte mich so weit von dem Hause Stedman's entfernt, daß ich einige Meilen zu gehen hatte, um die bezeichnete Stelle zu erreichen, als das Licht der Sonne mich meiner Träumerei entriß. Achsa war schon dort. Ich glitt von dem Felsen über ihr herab, und stand vor ihr. Wohl durfte sie über mein plötzliches Erscheinen und mein wildes Aussehen erschrecken.


  Ich setzte mich, ohne ein Wort zu sprechen, auf eine Bank ihr gegenüber. Ich legte meine Arme auf den Tisch, der zwischen uns stand, stützte den Kopf auf die Hände, und blickte zu ihr empor, die Augen fest auf sie gerichtet. Ich schien die Lust oder die Kraft zu sprechen verloren zu haben.


  Sie betrachtete mich Anfangs mit ängstlicher Neugier; nachdem sie meine Blicke geprüft hatte, wich jede andere Regung einer angstvollen Sorge. „Um Gottes Willen was bedeutet denn das Alles? — Weshalb wurde ich hierher gerufen? — Was für Nachrichten, was für fürchterliche Nachrichten bringen Sie mir?“


  Ich veränderte weder meine Stellung; noch sprach ich. „Was,“ fuhr sie fort, „konnte all' dies Wehe hervorrufen? Lassen Sie mich nicht in solcher Spannung, Arthur, diese Blicke und dieses Schweigen betrüben und erschüttern mich zu sehr.“


  „Betrüben Sie?“ sagte ich endlich. „Ich kam, um Ihnen zu sagen, was ich jetzt, nun ich hier bin, nicht zu sagen vermag —“ Hier hielt ich inne.


  „Sagen Sie es, ich flehe Sie darum an. Sie scheinen sehr unglücklich zu sein — eine solche Veränderung — seit gestern!“


  „Ja! Seit gestern. Da war Alles freudige Ruhe, und jetzt ist Alles doch damals kannte ich meine Nichtswürdigkeit, meine Schuld noch nicht —“


  „Was für Worte sind das, und von Ihnen, Arthur? Schuld ist für Sie unmöglich. Wenn auf Erden Reinheit zu finden ist, so wohnt sie in Ihrem Herzen. Was haben Sie gethan?“


  „Ich habe es gewagt — doch wie wenig vermuthen Sie die Größe meines Wagnisses, daß ein Mensch, wie ich, seine Blicke so hoch richten sollte!“


  Ich stand auf, nahm ihre Hände in meine, wie sie so vor mir saß, blickte ihr ernst in das Gesicht und sagte: „Ich bin nur gekommen, um Ihre Verzeihung zu erflehen; aber zuerst lassen Sie mich sehen, ob ich irgend ein Zeichen des Verzeihens erblicke. Ihre Blicke sie sind freundlich, himmlisch; noch immer theilnahmsvoll. Ich kann ihnen vertrauen, glaube ich, und dennoch“ — hier ließ ich ihre Hände und wendete mich ab — „dennoch ist diese Beleidigung zu groß, als daß ich Ihre Vergebung dafür erlangen könnte.“


  „Wie über alles Maß diese Worte und dies Benehmen mich betrüben! Lassen Sie mich das Schlimmste wissen; ich kann diese Erwartung nicht ertragen.“


  „Nun,“ sagte ich, wendete mich schnell um und ergriff wieder ihre Hände, „daß Mervyn, den Sie ehrten, dem Sie vertrauten, den Sie durch Ihre süßen Blicke beglückten, das thun konnte —“


  „Was haben Sie denn gethan? Etwas göttlich Liebenswürdiges, heldenmüthig Tugendhaftes, davon bin ich überzeugt. Was sonst hätten Sie thun können?“


  „Dieser Mervyn bildete sich ein — wagte — Wollen Sie ihm verzeihen?“


  „Was soll ich Ihnen denn verzeihen? Weshalb sprechen Sie denn nicht? Erhalten Sie meine Seele nicht in dieser martervollen Erwartung.“


  Er hat es gewagt — doch denken Sie nicht, daß ich er bin. Fahren Sie fort, so auszusehen, wie bisher, und bewahren Sie Ihre tödtenden Blicke, die Rache dieser Augen, für einen Abwesenden. — Also — wie! — Sie weinen? Das ist wenigstens ein günstiges Zeichen! Wenn das Mitleid aus den Augen unseres Richters fließt, dann ist der Augenblick, uns ihm zu nahen. Jetzt, im Vertrauen auf Ihre Verzeihung, will ich es Ihnen sagen; dieser Mervyn war nicht zufrieden mit alle dem, was Sie ihm bisher gewährten, sondern hat es gewagt — Sie — zu lieben, ja, sogar an Sie, wie an seine Frau zu denken!“


  Ihr Auge senkte sich vor dem meinigen, und ihre Hände frei machend, bedeckte sie damit ihr Gesicht.


  Ich sehe mein Schicksal,“ sagte ich mit dem Tone der Verzweiflung. „Zu gut sagte ich die Wirkung dieses Geständnisses voraus; aber ich will gehen — und ohne Ihre Verzeihung.“


  Sie enthüllte jetzt ihr Gesicht zum Theil. Die Hand wurde vom Gesichte zurückgezogen und gegen mich ausgestreckt. Sie sah mich an.


  „Arthur! Ich verzeihe Dir!“ — Mit welchem Tone wurde dies ausgesprochen! Mit welchen Blicken! Die Wange, bisher bleich vor Schrecken, war jetzt in einer ganz anderen Regung mit Purpur übergossen, und Entzücken leuchtete aus ihren Augen.


  Konnte ich das verkennen? Meine Zweifel ließen mich erbeben, indem ich ihre dargereichte Hand ergriff.


  „Wahrlich,“ stammelte ich, „ich bin nicht — so gesegnet — ich kann es nicht sein.“


  Es bedurfte keiner Worte. Die Hand, die ich hielt, war beredtsam genug. Noch immer schwieg sie.


  „Gewiß,“ sagte ich, „trügen mich meine Sinne. Ein solcher Segen kann mir nicht bestimmt sein. Sagen Sie es mir noch ein Mal — bringen Sie mein zweifelndes Herz zur Ruhe.“


  Sie schmiegte sich jetzt in meine Arme. „Ich habe keine Worte. Lassen Sie Ihr eigenes Herz sich sagen, daß Sie Ihre Achsa —“


  Hier rief aus der Ferne die Stimme der Miß Stedman: „Mrs. Fielding, wo sind Sie?“


  Meine Freundin fuhr empor, und bat mich mit hastiger Stimme, zu gehen. „Dies schwatzhafte Mädchen darf Sie nicht sehen,“ sagte sie. Kommen Sie diesen Abend wieder her, als hätte ich Sie darum gebeten, und ich kehre dann mit Ihnen zur Stadt zurück.“


  Sie verließ mich in einer Art von Verzückung. Ich war regungslos. Meine Träumerei war zu köstlich; doch ich will nicht versuchen, sie zu schildern. Wenn ich kein Bild meines Zustandes vor dieser Zusammenkunft zu entwerfen vermag, so waren meine Gefühle nach derselben noch weit mehr über den Bereich jeder Beschreibung hinaus.


  Getreu dem Befehle meiner Geliebten eilte ich hinweg, jeden Pfad vermeidend, auf dem ich hätte gesehen werden können. Ungesäumt vertraute ich meine Freude meinen Freunden, und brachte dann den Tag in einem Zustande feierlichen, aber verworrenen Entzückens zu. Ich stellte mir die einzelnen Theile meiner Glückseligkeit nicht genau vor. Das Ganze stürmte mit einem Male auf meine Seele ein. Meine Wahrnehmungen waren zu flüchtig und gedrängt, um deutlich und bestimmt sein zu können.


  Ich kam am Abend auf das Landhaus Stedman's. Ich fand in dem Tone und den Blicken meiner Achsa neue Bestätigungen, daß Alles, was sich kürzlich zugetragen hatte, mehr sei, als ein Traum. Sie entschuldigte sich, die Stedman's früher als gewöhnlich zu verlassen und wurde durch ihre Freundin nach der Stadt zurückbegleitet. Wir setzten Mrs. Fielding bei ihrem eigenen Hause ab, und dahin kehrte ich auf den Flügeln einer ungeduldigen Erwartung zurück, nachdem ich Miß Stedman bis zu ihrer Wohnung begleitet hatte.


  Jetzt könnte ich jedes Wort jeder Unterredung wiederholen, die wir seitdem hatten; aber weshalb sollte ich das dem Papiere vertrauen? Es soll auch. in der That nicht geschehen. Alles ist von gleichem Werthe, aber Alles zu fassen, bedürfte es mehrerer Bände. Es ist Nichts erforderlich, um es noch tiefer in mein Gedächtniß einzugraben, und während ich so die Vergangenheit überblickte, mußte ich die Gegenwart unverantwortlich vernachlässigen. Was der Feder gegeben würde, müßte ihr genommen werden, und das wäre in der That — doch ich brauche nicht zu sagen, was es wäre, da es unmöglich ist.


  Ich schreibe nur, um die Aufregung zu mildern, welche unsere nothwendige Trennung hervorruft; um einige Geduld bis zu der Zeit zu meiner Hilfe zu rufen, wo unsere Körper eben so für ewig vereinigt sein werden, wie unsere Seelen es bereits sind. Diese Zeit — möge sich Nichts ereignen, sie zu verhindern doch es kann sich dazu Nichts ereignen. Aber weshalb diese böse Ahnung eben jetzt? Meine Liebe hat mich mit dieser unwürdigen Angst angesteckt, denn sie empfindet sie auch.


  Diesen Morgen erzählte ich ihr meinen Traum. Sie erschrak und wurde blaß. Ein trübes Schweigen folgte der Heiterkeit, die vorher geherrscht hatte. — „Weshalb so niedergeschlagen, meine theuere Freundin?“


  „Ich hasse Ihren Traum. Es ist ein entsetzlicher Gedanke. Wollte Gott, Sie hätten den Traum nie gehabt!“


  „Sie glauben doch wohl nicht an Träume?“


  „Ich weiß nicht, woran ich glauben soll; nicht an meine gegenwärtigen Aussichten auf Glück,“ — und sie weinte. Ich versuchte, sie zu trösten und zu beruhigen. Ich fragte sie, weshalb sie weinte?


  „Mein Herz ist mir schwer. Die früheren Täuschungen waren so bitter; die Hoffnungen, welche vernichtet wurden, glichen so sehr den gegenwärtigen, daß sich mir die Furcht eines gleichen Ausganges aufdrängt. Und nun noch Ihr Traum! Wahrlich, ich weiß nicht, was ich thun soll. Ich glaube, ich sollte noch jetzt zurücktreten — sollte wenigstens eine so unwiderrufliche Handlung verschieben.“


  Jetzt war ich genöthigt, mein ganzes Verzeichniß von Vernunftgründen durchzugehen, um sie dahin zu bringen, ihrem beglückenden Entschlusse treu zu bleiben, binnen einer Woche mein zu sein. Endlich gelang mir dies, und sogar ihre Heiterkeit zurückzurufen und ihre Besorgnisse zu beschwichtigen, indem ich bei den Bildern unseres künftigen Glückes weilte.


  Unser Haushalt sollte, so lange wir in Amerika bleiben — in einem bis zwei Jahren wollen wir nach Europa gehen — so hergestellt werden: Treue, Geschicklichkeit und moralische Reinheit sollen aufgesucht und durch angemessene Belohnung für unseren häuslichen Dienst gewonnen werden. Pflichten, leicht und regelmäßig zu erfüllen. — So und so sollten unsere Zerstreuungen und Unterhaltungen auswärts und im Hause sein: Und würde das nicht wahres Glück sein?


  „O ja — wenn es so sein kann.“


  „Es soll so sein; doch das ist nur ein bescheidener Umriß; es ist zur Vollendung unserer Glückseligkeit noch Etwas hinzuzufügen.“


  „Und was könnte noch hinzukommen?“


  „Was? Kann Achsa das fragen? Sie ist nicht blos Frau gewesen, sondern —“


  Aber weshalb lasse ich mich zu diesem Federgeschwätz hinreißen? Die Stunde, welche sie zu meiner Rückkehr zu ihr festsetzte, ist gekommen, und jetzt hinweg mit dir, mein Kiel. Dort liege, müssig in deinem Lederkästchen, bis ich Dich wieder hervorrufe, und das wird so bald nicht sein. Ich glaube, ich schwöre Deine Gesellschaft ab, bis mit meiner Liebe Alles in Ordnung ist. Ja; ich will Dich abschwören; so laß denn dies Deinen letzten Dienst sein, bis Mervyn der glücklichste der Männer geworden ist.


  Ende.
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