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    Die Hochzeitsmesse
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  I. Die Ankunft der Senegal

  Um drei Uhr, als die Glocke zum Ende der Vorlesung läutete, ließ Professor Domenico Perez seine Studenten nicht gehen, wie er es hätte tun sollen. Er hatte zwei Stunden lang eine Handlung aus König Ödipus erklärt und wollte sie nicht unterbrechen. Mit fester, strenger Stimme übertönte er die ungeduldigen Proteste der Klasse und fuhr noch zehn Minuten bis zum Ende fort; dann sprach er den sakramentalen Satz:

  »Das soll für heute reichen.«

  Sobald er in Begleitung der fleißigeren Schüler, die ihm immer noch Fragen zu dem stellten, was sie gehört hatten, den Korridor betrat, wurde er von Baldassare, dem Hausmeister, angesprochen.

  »Professor, dort wartet ein Herr auf Sie.«

  »Wer ist es?«

  »Er hat seinen Namen nicht gesagt …! Er sagt, er sei speziell Ihretwegen aus Florenz gekommen.«

  »Aus Florenz …? Wo ist er?«

  »Ich ließ ihn im Konferenzraum Platz nehmen …! Er blieb dort eine Weile und schlief auf dem Sofa …! Bevor es klingelte, ging ich, um ihn zu unterrichten; dann ging er hinunter in den Hof …! Er hat eine Ausstrahlung … eine gewisse Ausstrahlung …!«

  Perez lächelte über die Grimasse, mit der Baldassare den Ausdruck des Fremden nachahmen wollte, und blickte vom Treppenabsatz hinaus. Da er in der Menge der Schüler, die den Hof entlang strömten, niemanden unterscheiden konnte, stieg er die Treppe hinunter. Im untersten Stockwerk erblickte er den Besucher, der ihn offenbar erwartete – eine große, schlaksige Gestalt, lange Beine in engen Hosen, ein hageres Gesicht, das durchzogen wurde von einem hellen Hakenschnurrbart –, und er rief:

  »Bertini …! Was? Bist du das, Lodovico?«

  »Ich binʼs.«

  »Ohne es mir anzukündigen …? Ohne mir ein Wort zu schreiben?«, fügte er hinzu, schlang die Arme um seinen Hals und küsste ihn überschwänglich auf beide Wangen. »Das macht nichts; trotzdem danke …! Wie schön …! Weißt du, wir haben uns seit Valsorrisa nicht mehr gesehen …? Wie lange ist es her? Zwei Jahre …! Wann bist du angekommen?«

  »Vor einer Stunde.«

  »Und du bist meinetwegen gekommen? Wie gut! Gehen wir! Ich bin frei. Ich gehöre ganz dir. Wie lange bleibst du?«

  »Ich fahre heute Abend wieder weg.«

  »Was?«, protestierte der andere und blieb halb überrascht, halb verärgert stehen, gerade als er die Schwelle des Lyzeums überschreiten wollte. »Ganz und gar nicht! Nachdem ich zwei Jahre auf deinen Besuch gewartet habe, kommst du nur für einen halben Tag? Was sage ich? Nur ein paar Stunden!«

  »Ich kann nicht länger bleiben.«

  »Bist du in Eile? Womit bist du beschäftigt? Ich dulde keine Ausreden! Ich entführe dich. Zumindest bis morgen.«

  »Bitte bestehe nicht darauf. Ich kann nicht.«

  Perez heftete seinen Blick auf ihn. Zuerst hatte er in der Überraschung, ihn wiederzusehen, das Äußere seines Freundes nicht beachtet; als er nun die kurze, peremptorische Antwort hörte und sich an Baldassares Worte über das seltsame Verhalten des Besuchers erinnerte, fiel ihm tatsächlich etwas Ungewöhnliches an ihm auf. Er war immer sehr dünn gewesen, aber von gesunder, drahtiger und angespannter Magerkeit; jetzt wirkte sein langes, schmales Gesicht abgemagert wie nach einer Krankheit; wo sein Haar an den Schläfen zu ergrauen begann, verliefen geschwollene Adern; seine Augen blickten zögernd, unruhig, fast misstrauisch umher; selbst sein Schritt war unsicher.

  »Wie du willst«, räumte Perez ein und behielt seine Beobachtung vorerst für sich, wollte aber später eine Gelegenheit nutzen oder schaffen, sie zu erwähnen. »Kommst du zu mir nach Hause?«

  »Wozu?«

  »Zu nichts! Ich bin frei, ich wiederhole; ich kann dir den ganzen Nachmittag widmen. Das habe ich gesagt, falls du dich ausruhen möchtest. Bist du im Hotel?«

  »Nein, ich habe meinen Koffer am Bahnhof gelassen.«

  »Du musst müde sein. Ich habe gehört, dass du eingeschlafen bist, als du auf mich gewartet hast.«

  »Jetzt bin ich ausgeruht.«

  »Na gut, dann kommst du heute Abend zum Essen vorbei. Das ist klar. Mama wird sich freuen, dich zu sehen. Wollen wir jetzt erst einmal ins Café gehen?«

  »Danke, ich nehme nichts.«

  »Also …«, sagte Perez ein wenig verlegen und versuchte herauszufinden, was seinem Freund gefallen könnte. »Also … sollen wir in die Kutsche steigen und eine Runde durch die Stadt oder übers Land fahren?«

  Nur dieses Angebot wurde vom Gast angenommen.

  »Sollen wir zum Strand gehen?«, schlug er vor.

  »Wohin du willst …! Kutscher!«, rief er und hielt mit einer Handbewegung eine Kutsche an, die vor ihnen vorbeifuhr. »Steig ein, mein Lieber, bitte …! Kutscher, zur Gettata!«

  Dann setzte er sich in seine Ecke, klopfte seinem Freund aufs Knie und rief fröhlich: »Na, und?«

  »Na, und?«, wiederholte der andere wie ein Echo. Er holte seinen Tabakbeutel aus der Tasche, drehte sich eine Zigarette und fügte hinzu: »Was machst du? Bist du glücklich? Arbeitest du?«

  »Ich arbeite, ja. Und du?«

  »Was machst du beruflich?«, fragte der Mann, als hätte er die Frage nicht gehört. »Willst du eine?«, schloss er und bot ihm eine Zigarette an.

  »Danke! Ich sage dir, ich befinde mich in einer sehr fruchtbaren Phase.«

  Während die Kutsche durch die Arbeiterviertel fuhr und gelegentlich durch den Stau von Straßenbahnen, Wagen, Automobilen, Karren und Fahrzeugen aller Art aufgehalten wurde, begann Perez über seine literarischen Interessen zu sprechen. Bevor er Griechische Literatur lehrte, hatte er Komödien geschrieben und gewissenhaft seine schulischen Pflichten erfüllt; doch mehr als zum Hörsaal zog es ihn zur Bühne, wo er die begehrtesten Preise einheimste und immer noch gewann. Diejenigen, die ihn als brillanten Künstler, als geistreichen Maler zeitgenössischer Bräuche bewunderten, konnten nicht verstehen, wie er zugleich ein gelehrter Liebhaber der klassischen Disziplinen sein konnte; in Wirklichkeit litt der junge Mann unter einem inneren Unbehagen, da er aus Studiengründen seine Gedanken einer Zeit widmete, die so weit zurücklag und so anders war als die, in die er geboren worden war und deren Charaktere er im wirklichen Leben beobachtete, verstand und liebte. Doch das Unbehagen war nun vorüber, und beide Bestrebungen versöhnten sich, denn seine Liebe zur Moderne hatte ihn davor bewahrt, im Fanatismus der Vergangenheit zu versinken, und ihn dazu gebracht, in der antiken Literatur nur das zu suchen und zu verstehen, was vom wahrhaft Lebendigen, dem ewig Jungen und Frischen übriggeblieben war. Gerade in diesen Tagen war ihm nach einer erregten Polemik mit einem gelehrten und pedantischen Deutschen die Idee zu einem Essay über »Fossile literarische Formen« gekommen, und als er seinem Freund die Argumente darlegte, mit denen er seine These zu stützen gedachte, wurde er leidenschaftlich und hitzig: Klein und lebhaft, wie er war, rollte er seine feurigen Augen und fuchtelte mit den Armen, als fechte er einen Angriff gegen unsichtbare Gegner aus, wobei er mit seinem ausgestreckten Zeigefinger die Luft durchstieß, als wolle er die beschuldigten Autoren durchbohren.

  »In der Welt des künstlerischen Schaffens wie in der lebendigen Natur entstehen Arten, leben mehr oder weniger lange und bringen dann mehr oder weniger unterschiedliche Spezies hervor. Poesie und Tragödie haben ausgedient, wie Ichthyosaurier und Theromorphen; sie sind mitsamt ihren Helmen und Schilden, Mänteln und Kronen verschwunden: Museumsstücke. Heutzutage, wo Könige, soweit verblieben, Lumpenhüte und Gummistiefel tragen, Soldaten sich grau kleiden, um nicht von weitem erkannt zu werden, und Helden, wenn man sie überhaupt findet, bei der Feuerwehr oder unter den Mautstellenwärtern untergebracht sind, gibt es keine anderen möglichen Formen als Roman oder Kurzgeschichte, Drama oder Komödie. Der Naturforscher rekonstruiert die gewaltigen Giganten der antiken Fauna mit großer Hingabe, hegt aber nicht den törichten Gedanken, sie wieder zum Leben zu erwecken. Ich knie vor Sophokles nieder, lache aber über diejenigen, die sich anmaßen, neue Ödipusse in die Welt zu setzen. Unsere Komödien mögen im Vergleich zu den vorsintflutlichen Kolossen einfache Krokodile oder, wenn man so will, bescheidene Eidechsen sein; aber es ist nicht unsere Schuld, wenn diese Formen zerstört wurden.«

  »Und deine neuen Komödien?«

  »Drei, mein Lieber; nicht weniger als drei: omne trinum …![1] Und drei Ehebrüche, einer nach dem anderen! Die Kritiker und die Kommissionsmitglieder der staatlichen Wettbewerbe werden mich steinigen, aber das Publikum wird kommen und zuhören. Ich will nicht sagen, um zu applaudieren. Sie werden mich vielleicht ausbuhen; aber der Fehler wird bei mir liegen, nicht bei dem Subjekt. Ich kenne keinen anderen, der das Publikum so fesselt, denn keiner bietet eine so innige Verbindung des Komischen mit dem Dramatischen und, wenn man so will, mit dem Tragischen, allerdings im modernen Sinne des Wortes. Unsere Zivilisation hat den Anspruch erhoben, die Undisziplinierten zu disziplinieren, jenes Gefühl, das der scharfsinnigere antike Mythos in einem Kind symbolisierte, das zudem die Augen verbunden hatte, also doppelt blind und doppelt unverantwortlich war. Die Ehe, die ewige und unauflösliche Verbindung, ist der beste Versuch, die Realität zu korrigieren, das Ideal zu verwirklichen; doch die Natur, die wir dabei ignorieren, verspottet uns, durchkreuzt unsere Pläne und stellt unser Leben auf den Kopf. Ich spreche von unserem Leben, nicht von den Verheirateten: Denn emotional gesehen ist die Situation dieselbe, ob in einer ordentlichen Ehe oder in freier Liebe. Wie oft hast du einer Frau mit aller Aufrichtigkeit deines Herzens, mit der ganzen Überzeugung deines Willens geschworen, dass du nur sie liebst, dass du sie immer lieben wirst? Und wie oft, mit wie viel Schmerz, hast du deinen Betrug erkannt?«

  Bertini drehte sich abrupt um und warf seine unvollendete Zigarette weg. Dann richtete er sich auf, verschränkte die Arme und senkte den Kopf. Perez fuhr fort, ohne eine Antwort auf die Fragen abzuwarten – die er weniger aus Neugier als aus dem Bedürfnis nach Bestätigung stellte:

  »Die Poesie erfand den Seelenverwandten, den wir suchen, dem wir früher oder später begegnen und der uns dann ganz für sich einnimmt; doch wenn wir glauben, das vorherbestimmte Geschöpf gefunden zu haben, schiebt uns die Natur eines schönen Tages, ohne dass wir es merken, ein anderes vor die Nase, das uns mehr gefällt, das besser zu uns passt als das andere, das das Ansehen des anderen zerstört, das wir begehren und gewinnen müssen, koste es, was es wolle, und wenn wir dafür sterben müssten, nur um unsere Meinung wieder zu ändern, wenn wir uns einer dritten, noch stärkeren oder einfach anderen Verführung ausgesetzt sehen. Weißt du, schon Napoleon sagte es: Die Ehe ist keine auf Naturgesetzen beruhende Institution, und Balzac schrieb das auf den Titel seiner Physiologie. Die Natur will keine einmalige und ewige Liebe; im Gegenteil, sie verlangt, um ihre Ziele zu erreichen, die größtmögliche Zahl von Liebschaften. Wir sind wie die Samen, die sie millionenfach in der Luft, auf der Erde und im Wasser verstreut, um die Chancen zu vervielfachen, dass sie sich begegnen, befruchten und zu neuen Lebensformen schlüpfen. Wir alle, Männer und Frauen, trotz unserer geschriebenen Regeln und unserer intimen Moral, was tun wir sonst, frage ich dich, als einander zu suchen, um uns zu verführen, unsere Talente zur Schau zu stellen und zu entfalten, um möglichst viele Begierden zu wecken, aus denen möglichst viele Verbindungen entstehen? Warum schnitzt du deine Statuen, und ich schreibe meine Komödien, und unser Natali malt seine Bilder, und Luigi Albani komponiert seine Musik, wenn nicht, um diese Damen mit dem Heiligenschein des Ruhms zu blenden? Und warum verbringen diese Damen ihr halbes Leben beim Schneider und vor dem Spiegel, wenn nicht, um uns mit der Pracht ihrer Schönheit zu blenden? In all ihren Beziehungen, selbst in den scheinbar unschuldigsten, spielen Männer und Frauen schlicht mit dem Feuer: Die Treue von Ehemännern, Ehefrauen und Liebenden ist ein Wunder, so groß wie die Erhaltung einer Pulverkammer im Granathagel.«

  »Befindet sich das Hôtel de France in dieser Straße?«

  Der Sprecher fühlte sich durch diese Frage mitten in seiner Argumentation so abrupt unterbrochen, dass es ihm für einen Moment die Sprache verschlug.

  »Das Hôtel de France …? Hier sind wir am Corso Vittorio Emanuele; das Hôtel de France liegt in der Via Cavour.«

  »Lass uns da hinübergehen, wenn es dir nichts ausmacht.«

  »Kutscher, zur Via Cavour …! Weißt du, du bist schon ein seltsamer Kerl!«, rief er halb verärgert, halb lächelnd. »Du bringst mich zum Schreien, ohne mir Beachtung zu schenken, und erzählst mir nichts von dir, von deinen Angelegenheiten! Warum hast du dein Atelier nach Florenz verlegt?«

  »Um das Denkmal für Mazzini fertigzustellen: Ich habe es dir geschrieben.«

  »Früher konntest du dir nicht vorstellen, außerhalb der Geruhsamkeit von Promonte zu arbeiten …! Wie geht es deiner Schwester? Deinem Schwager, dem Doktor? Deinen Neffen und Nichten?«

  »Danke, ihnen geht es gut.«

  »Wie sehr sehne ich mich danach, wieder dorthin zu gehen! Ich muss Frau Laura schreiben. Dein Denkmal ist, nach den Bildern, die ich auf den illustrierten Blättern gesehen habe, eine Schönheit. Ich weiß, du hast hart daran gearbeitet; vielleicht zu viel? Bist du ein wenig müde?«

  »Ein bisschen.«

  »Das sieht man. Ich wollte es dir schon sagen. Du bist doch nicht leidend?«

  »Ein bisschen.«

  »Warum ruhst du dich nicht aus? Warum bleibst du nicht bei uns? Ich verspreche dir, dass du dich amüsieren wirst. Du hast hier so viele Verehrer! Und ziemlich viele weibliche Verehrer, weißt du? Hier ist das Hôtel de France. Halt, Kutscher …!«

  »Nein, nein!«, protestierte Bertini scharf, hielt den Arm seines Freundes zurück und befahl dem Kutscher mit knapper Stimme: »Los!«

  Und als die Kutsche vor der Hotelfassade vorbeifuhr, blieb sein Blick dort hängen; und er drehte sich danach um, auch nachdem sie das Gebäude passiert hatten.

  Perez blieb verständnislos still.

  »Wenn du bleiben möchtest«, fuhr er fort, um nur zu sagen: »Ich würde dir dieses Hotel und die anderen in der Innenstadt nicht empfehlen. Sie werden zwar am häufigsten von wohlhabenden Leuten besucht, aber es ist zu laut. Du solltest im Hotel Monsalvato am Colle dʼElsa übernachten, vierhundert Meter über dem geschäftigen Treiben der Stadt. Es ist bezaubernd.«

  »Vielleicht gehe ich ins Aostatal, zu den Mauri.«

  »Ah, die Mauri! Was für nette Leute! Wahrscheinlich werde ich diesen Oktober auch dorthin fahren. Wusstest du, dass Aurelia heiratet?«

  Dann kam das Gespräch auf gemeinsame Freunde. Obwohl Bertini selbst jetzt nicht sehr gesprächig war, wollte Perez ihn nicht mit möglicherweise indiskreten Bemerkungen bedrängen. Seine Neugier, zu erfahren, was ihn beschäftigte, warum er die Fassade und die Fenster des Hôtel de France hatte untersuchen wollen, blieb unbefriedigt. Und er redete für sie beide weiter und weckte Erinnerungen an vergangene Zeiten, als Lodovico ihn erneut unterbrach, als die Kutsche die Gettata mit Blick aufs Meer erreichte:

  »Wollen wir zum Leuchtturm fahren, wenn es dir nichts ausmacht?«

  »Mir macht das überhaupt nichts aus. Aber zunächst einmal: Entschuldige bitte, was machst du am Leuchtturm? Wartest du auf Funktelegramme?«

  Ein zweideutiges Lächeln, ein wirklich seltsames Lächeln, umspielte Lodovicos Lippen.

  »Vielleicht!«

  »Und warum hast du das nicht vorher gesagt? Der Leuchtturm ist nicht am Meer, sondern auf dem Hügel San Rocco.«

  »Lass uns den Hügel hinauffahren.«

  »Nach San Rocco!«

  Die Kutsche nahm eine andere Richtung, und mit ihr das Gespräch der beiden Freunde, oder besser gesagt, Perezʼ Monolog. Mit Genugtuung demonstrierte der Schriftsteller dem Bildhauer nun die enorme Entwicklung der Industriestadt, die Viertel, die wie von Zauberhand am Ostufer, in Richtung der alten Befestigungsanlagen, entstanden waren.

  »Sieh dir all diese Villen und Schornsteine an …! Siehst du diese Baracken? Es sind die Arbeiterwohnungen: der erste Versuch, diesen Teil des großen sozialen Problems ernsthaft zu lösen …! Ein Küstendorf am Ufer, ein Industriegebiet auf der anderen Seite: in der Mitte die Altstadt, die gerade renoviert wird! Siehst du diesen Antennenwald? Es ist der Hafen …«

  »Ob sie beim Leuchtturm wissen«, fragte Bertini plötzlich, »wann die Senegal ankommt?«

  »Aber was?«, rief Perez erstaunt. »Wolltest du nur deswegen dorthin? Aber die Ankunft der Dampfschiffe wird doch in der Messaggerie angekündigt! Ich weiß etwas Besseres: Schauen wir doch einfach mal beim Aussichtspunkt vorbei …! Kutscher, wir fahren zurück. Zum Aussichtspunkt.«

  Wieder änderte die Kutsche ihre Richtung. Perez schwieg einen Moment und wartete auf eine Antwort seines Begleiters. Dann, als er sah, wie dessen Blick über die Stadt schweifte, fragte er geradeheraus:

  »Erwartest du mit dieser Senegal einen Freund?«

  Das besagte dünne und vorgetäuschte Lächeln erschien auf den Lippen des Bildhauers.

  »Ja!«

  »Wen, wenn ich fragen darf?«

  Der Befragte antwortete nicht sofort. Er schüttelte kurz verlegen den Kopf und blickte zögernd und misstrauisch zurück. Dann ergriff er Perezʼ Hand und sagte:

  »Das wirst du schon noch früh genug erfahren …! Frag mich vorerst nicht …!«

  Der Hausmeister hatte sich nicht geirrt: Bertinis Erscheinung hatte etwas sehr Seltsames an sich, ein beunruhigender Gedanke, der seine Stirn sich runzeln und seinen Blick sich fixieren, eine Unruhe, die seine kleinsten Gesten nervös werden ließ. Perez respektierte die Bitte; er stellte keine Fragen, sagte nichts weiter, während die Kutsche träge über den Kies der Riviera Margherita rollte. Er fragte sich nur noch, woher in aller Welt dieses Dampfschiff kam, welche Person, die Lodovico so lieb war, nach Italien zurückkehrte. Eine Frau vielleicht? Das Privatleben des Bildhauers war immer sehr turbulent gewesen: Er hatte heftige und stürmische Leidenschaften gehegt. Jung war er nicht mehr, gewiss; er musste schon über vierzig sein, oder er hatte sie wahrscheinlich schon überschritten: Hatte er nicht zwei Jahre zuvor in Valsorrisa den bevorstehenden Geburtstag angekündigt? Aber für einen leidenschaftlichen Menschen wie ihn war es noch nicht das Alter des Verzichts; im Gegenteil, es war das gefährlichste. In Valsorrisa, in den wenigen Wochen, die sie zusammen verbracht hatten, hatte er sich in die schöne Signora Lariani verliebt. Kurz darauf, im Herbst, war er plötzlich nach Florenz gezogen, um dort sein Atelier einzurichten und – wie er sagte – das Mazzini-Denkmal fertigzustellen: Stimmte das, oder war es nur ein Vorwand? In Promonte begonnen und für Palermo bestimmt – warum sollte dieses Werk in der Toskana vollendet werden? Im Leben des Künstlers hatte sich eine tiefgreifende Veränderung vollzogen: Trotz seines Schweigens hatte Perez es irgendwie gespürt; er hatte von einer Ausländerin gehört, für die sein Freund eine neue Leidenschaft entwickelt haben musste. Vielleicht hatte sie ihn verlassen müssen, war weit weggegangen und kehrte nun zu ihm zurück? Doch in seinem Aussehen, in seinen Worten lag nicht die Freude, noch nicht einmal die besorgte Stimmung eines Menschen, der die Rückkehr eines geliebten Menschen erwartet; da war eher Angst, Beklemmung, eine Art Furcht …!

  »Kommt die Post aus Afrika normalerweise nachmittags an?«

  Die plötzliche Frage riss Perez aus seinen Gedanken.

  »Ich weiß nicht«, antwortete er, als ihm vage bewusst wurde, dass Lodovico keine Liebhaberin aus Afrika erwarten konnte. »Aber deine Neugier wird in zwei Minuten gestillt sein. Wir sind fast da.«

  Die Kutsche war mit Schrittgeschwindigkeit die Rampe von Bevagna hinaufgefahren. Der Bildhauer ließ den Blick nicht von der weiten Wasserfläche ab, einem flüssigen Smaragd unter den Klippen der Küste, einem tiefen Tintenblau dahinter, bis zum fernen Horizont.

  »Hier ist der Aussichtspunkt.«

  Sie stiegen beide vor der grün gestrichenen Holzbude aus, die an einen orientalischen Kiosk erinnerte. Durch die halb geöffnete Tür war ein rotierendes Teleskop auf einem Stativ zu sehen, das mitten in der Bude stand. Über dem Eingang stand auf einer kleinen Tafel mit Kreide geschrieben: »Das Dampfschiff Senegal kommt heute um 17 Uhr an.«

  Bertini sah auf seine Uhr und bemerkte, als spräche er zu sich selbst:

  »Es sollte in Sichtweite sein.«

  Der Wachmann antwortete:

  »Ja, Signore. Sie können es bereits mit bloßem Auge sehen. Schauen Sie zur Punta di Platania.«

  Der Bildhauer näherte sich dem Geländer am Rand der Klippe, umklammerte es mit beiden Händen und starrte in die angegebene Richtung. Auch Perez blickte dorthin, konnte aber nichts erkennen. Im Westen leuchtete alles in Gold, am Himmel glitzerte die Sonne, im Meer schimmerte und verblasste ihr gewaltiger Widerschein.

  »Lodovico!«, rief Perez plötzlich, als er sich zu seinem Begleiter umdrehte und sah, wie er sich so fest über das Geländer lehnte, dass er, wenn er sich noch weiter vornüberbeugte, in den Abgrund stürzen würde. »Lodovico, pass auf …! Lass uns keine Scherze machen!«

  Der andere trat zurück und betrachtete die Felsen am Ufer unter ihm, die so braun und kahl waren wie Blumen im smaragdgrünen Wasser.

  »Wie hoch wird es sein?«, fragte er. »Dreißig Meter? Vierzig? Befürchtest du, dass es nicht gesundheitsfördernd wäre, von hier aus ins Meer zu springen?«

  Ohne den düsteren Witz zu bemerken, antwortete Perez mit einer weiteren Frage:

  »Wohin willst du jetzt gehen?«

  »Ich möchte zum Hafen gehen, aber nicht mit der Kutsche. Entlassen wir den Kutscher.«

  »Wie es dir gefällt …! Bitte schön«, fügte er hinzu, nachdem er den Fahrpreis bezahlt hatte. »Sollen wir gehen?«

  Während der Wagen vom oberen Hang zur Stadt zurückkehrte, gingen sie zu Fuß hinunter. Bertini drehte sich hin und wieder um und blickte über das Meer von Platania, wo eine Rauchwolke nun die Fahrt der Senegal verriet. Perez schwieg noch eine Weile; dann nahm er den Arm seines Freundes und rief mit sanftem Vorwurf:

  »Also, hör zu, ich werde nicht länger glauben, dass du wegen meiner schönen Augen gekommen bist …!« Und noch leiser in einem Ton liebevoller Vertraulichkeit: »Auf wen wartest du …? Was ist los …?«

  Bertini blieb stehen, nahm seinen Hut ab, fuhr sich mit der rechten Hand über die Stirn, setzte ihn mit einer brüsken Geste wieder auf und sagte dann:

  »Nein, Domenico, ich bin nicht deinetwegen gekommen …! Ich bin zu dir gekommen, weil ich mich in dieser Stunde der Angst nicht allein fühlen darf; weil ich eine brüderliche Stimme hören und mich auf einen sicheren Arm stützen muss …!«

  »Hier bin ich!«, rief Perez, beugte sich zu ihm und bot ihm seinen Arm an, den jener kurz ergriff und dann wieder losließ. »Was kann ich tun, um deine Schmerzen zu lindern? Sag es mir nicht, wenn es dir schwerfällt …!«

  »Es fällt mir schwer, still zu sein! Ich müsste schreien! Verzeih mir, wenn ich dir nicht zugehört habe …! Aber ich habe dich gut verstanden, weißt du! Manche deiner Aussagen ließen mich erschaudern, so sehr schienen sie mir für mich gesagt: alles, was du sagtest, über deine Werke, über Liebe, Ehe, Ehebruch …!«

  Er sprach diese Wörter mit einer vibrierenden, schrillen, fast ätzenden Stimme aus, als würden sie seine Lippen verbrennen; dann, nach einer Pause, wurde er ruhiger, aber auch schmerzlicher:

  »Nein, wenn man liebt, gibt es keinen Unterschied zwischen den Verbindungen, die die Welt für libertär hält, und denen, die ihre Gesetze dulden! Wenn es scheint, als ob uns kein Gesetz regiert, setzt das Herz seine eigenen durch, und sie sind eisern …! Sieh mal«, fügte er in verändertem Ton hinzu, zögerte dann, hielt inne und wandte sich an seinen Freund: »Sieh mal … wie kann ich dir meine Lage erklären …? Es gibt eine Frau, die mir angehört, weil sie sich mir hingegeben hat, weil ich mich ihr hingegeben habe, weil wir uns lieben, weil es ihr und mein Wille ist: Ist das richtig? Diese Frau nun, die mir seit drei Jahren angehört, deren Besitz ich mir mit blinder Treue und hingebungsvoller Anbetung gesichert habe, die mir auch unermüdlich und aufrichtig treu geblieben ist – diese Frau wird mich heute, heute Abend, in wenigen Stunden verraten. Bald, vor Einbruch der Dunkelheit, wenn die Senegal eintrifft, wird diese Frau im Hôtel de France einem anderen in die Arme fallen: Verstehst du? Ich bin hier, um die Ankunft dieser Senegal zu erleben, um unter den Fenstern dieses Hotels vorbeizuziehen, wo die Schande ihren Höhepunkt erreichen wird. Weder ich noch du noch sonst jemand können etwas dagegen tun: Verstehst du? Ich kann nur eines tun, genau das, was du mir geraten hast: bis morgen hierbleiben. Ja, das kann ich. Ich kann sogar hinuntergehen, zum Hôtel de France, genau; sogar versuchen, ein Zimmer neben dem ihren zu bekommen, die Nacht dort zu verbringen, hinter der Tür, die uns trennen wird. Das könnte ich tun, wenn du mich weiterhin festhältst!«

  Perez schwieg, beunruhigt von Lodovicos fast wütendem Gesichtsausdruck. Die plötzliche Bestätigung seiner Vermutungen über den rein sentimentalen Charakter der Ängste seines Freundes befriedigte ihn nicht im Geringsten, so ernst war die Lage. Viele Fragen drängten sich ihm auf: »Warum betrügt sie dich …? Liebt sie dich nicht mehr …? Habt ihr euch getrennt …? Wer kommt mit der Senegal an?«

  Doch der andere Mann ließ ihm keine Zeit, sie zu formulieren. Mit einer neuen Bewegung der Vertraulichkeit näherte er sich ihm und sprach mit immer noch lauter, aber ruhigerer Stimme weiter:

  »Verstehst du jetzt, warum ich gehe? Verstehst du, dass ich heute Nacht nicht hierbleiben kann, dass ich mich forttragen lassen muss, egal wohin, mit dem schnellsten Zug, der mich so weit wie möglich wegbringt?«

  Und auf eine Bewegung von Perez, der sich umgedreht hatte, um ihn zu unterbrechen: »Was willst du mir sagen? Dass ich mich damit abfinden muss, wenn nichts mehr zu machen ist? Oh, siehst du, wie ich mich damit abfinde …! Hattest du Angst, ich würde mich ins Meer stürzen …? Fürchte dich nicht …! Ich wäre nicht gekommen, um dich zu besuchen, wenn ich den Sprung hätte wagen wollen …! Ich habe keine Waffen bei mir: Durchsuche mich! Ich bin nicht gekommen, um jemanden zu töten …! Keine Morde, selbst wenn diese Frau meine Ehefrau wäre …! Wir sind nicht die Art von Menschen, die töten, weder Ehefrauen noch Liebende, oder …? Denn wir töten auch Liebende, nicht wahr? Nicht nur Ehefrauen …! Ah, wie treffend du gesagt hast, dass es, was die Gefühle betrifft, keinen Unterschied zwischen freier Verbindung und Ehe gibt! Wäre diese Frau meine Ehefrau, könnte ich in einem Land wie dem unseren, das Scheidungen nicht erlaubt, den Ehebund nicht auflösen; anderswo könnte ich ihn auflösen; aber würde ich geschieden oder getrennt lebend nicht vielleicht mehr leiden als jetzt, weil ich das Kind verlieren würde, das mir gehörte, das ich mir gewünscht hatte …? Wenn sie meine Frau wäre, verstehst du, und ich wüsste, dass sie heute hier in diesem Hotel ein Rendezvous mit einem anderen Mann hätte …, wenn sie meine Frau wäre, was sollte ich tun, nun, da ich weder sie noch ihn ermorden könnte, da ich mich nicht umbringen würde, da ich keinen Kommissar und zwei Wachen rufen wollte, die ihr Lachen unterdrücken würden, sobald sie mein Unglück feststellten, was sollte ich anderes tun als das, was ich tue: die Ankunft des Mannes ausspionieren, der kommt, um sie mir wegzunehmen, an den Orten umherwandern, wo sie sich treffen, mir etwas vorstellen, vorhersehen, mit meinem geistigen Auge nichts sehen außer ihrer Umarmung, und wenn die Schande bevorsteht, fliehen, fliehen, fliehen …?«

  »Nein, tut mir leid!«, platzte es schließlich aus Perez heraus, sobald Bertinis Stimme etwas an Heftigkeit verloren hatte. »Tut mir leid, ich werde nie glauben, dass ein Mann in deiner Situation, egal ob Ehemann oder Liebhaber, nichts anderes tun könnte! Wie hast du herausgefunden, dass sie dich betrügt?«

  »Ich habe es nicht herausgefunden! Sie hat es mir selbst gesagt!«

  »Und du hast nicht gesprochen, du hast nicht gebettelt, du hast nicht befohlen, du konntest sie nicht zurückhalten? Und wer ist dieser Mann, der von den Antipoden kommt, um sie dir wegzunehmen? Natürlich einer deiner Vorgänger? Ein erster Liebhaber, zu dem sie jetzt zurückkehrt? Nein …? Aber er hat sie nicht per Brief oder über die Kleinanzeigen in irgendeiner Zeitung verführt! Kennt er sie? Woher kennt er sie?«

  Lodovico drehte sich mit einem Ausdruck des Erstaunens und der Ungeduld zu ihm um, fast so, als könne er sich nicht erklären, warum sein Freund ihn nicht verstand.

  »Er ist ihr Ehemann.«

  Perez verstummte. Er wollte fragen: »Warum hast du es nicht früher gesagt? Warum hast du es nicht gleich gesagt? Wie hätte ich es ahnen sollen, wenn du von der Möglichkeit gesprochen hast, dass sie deine Frau sein konnte?«

  Ihm kam es so vor, als habe der Erzähler es ihm bewusst verschwiegen, als habe er sich Mühe gegeben, das Missverständnis aufrechtzuerhalten und zu verlängern. Aber er hatte keine Lust, ihm Vorwürfe zu machen, ihn so aufgeregt und in so qualvoller Unruhe zu sehen.

  »Ah, ihr Mann!«, wiederholte er nur leise und mechanisch, nachdem sie beide lange Schritte getan hatten, ohne ein Wort zu sagen. »Und du kennst ihn nicht?«, fügte er nach erneutem Schweigen hinzu.

  »Ich kenne ihn nicht; ich glaubte nicht einmal an seine Existenz, als ich sie traf. Er war ein so distanzierter, unsichtbarer, unauffindbarer Ehemann! Er lebte im südlichen Afrika, in einem neuen, halbbarbarischen, fast wilden Staat, dem Freistaat Stanlesien, wohin er gegangen war, um das Kommando über die Armee zu übernehmen, nachdem er die englische Armee verlassen hatte, der er zuvor angehört hatte. Anfangs schien mir ein solcher Ehemann eine Figur aus einer Farce zu sein, erfunden, um eine illegale Situation zu vertuschen, um unschuldigen Kindern einen vermeintlichen Vater zu verschaffen …!«

  »Gibt es denn Kinder?«

  »Es sind zwei, aber der Ältere war und ist im Internat in Kalkutta; ich kannte nur einen, den Kleinen, den sie dabei hatte.«

  »In Valsorrisa?«, fragte Perez schnell und dachte an die Lariani zurück, der Lodovico dort oben den Hof gemacht hatte.

  »In Valsorrisa: Erinnerst du dich?«

  »Und ob! Frau Rosanna Lariani?«

  »Genau die …«, bestätigte der trauernde Mann so leise, dass Perez es eher an der Bewegung seines Kopfes als am Klang des Wortes verstand.

  »Sie ist also die Ausländerin, von der man mir erzählt hat …! Sie ist doch sicher besser unter dem Namen ihres Mannes bekannt …?«

  »Harrington, ja.«

  »Aber ehrlich gesagt kam es mir damals nicht so vor …«

  »Du bist zu früh gegangen«, fuhr der Erzähler fort, ohne ihm Gelegenheit zu geben, seine Gedanken auszudrücken. »Du reistest wenige Tage nach ihrer Ankunft ab und wusstest nicht, was ich von ihr selbst über sie erfahren hatte. Niemand kannte sie. Sie erzählte mir die komplizierte Geschichte ihrer Ehe mit diesem englischen Kapitän, der plötzlich Oberst in Stanlesien geworden war, wohin sie ihrem Vater gefolgt war, einem italienischen Ingenieur, der ebenfalls ausgewandert war, um in den dortigen Bergwerken Arbeit zu suchen, in den frühen Tagen der Verfassung dieses Staates …! Niemand kannte sie in Valsorrisa; niemand konnte diese Geschichte bestätigen oder leugnen, die romantische Episode ihrer Begegnung unter dem Zelt, während ihr Vater im Sterben lag, ermordet von einem chinesischen Bergmann; die ritterliche Hilfe, die ihr der Oberst in dieser schrecklichen Situation anbot, die Rettung, welche die Ehe, die er ihr vorschlug und die sie annahm, für sie bedeutete, eine Waise und allein inmitten einer unbekannten und feindlichen Welt. Sollte ich glauben, dass sie ihren Mann wegen des Klimas dort zurückgelassen hatte? Dass er sich damit zufrieden gab, sie während der wenigen Monate Urlaub zu sehen, die ihm die Regierung alle vier Jahre gewährte? Wer sollte jemals italienische Frauen kennen, die englische Offiziere im Dienst von Stanlesien geheiratet haben, und die in Europa bleiben, zwischen England und Italien und zwischen Italien und England hin und her reisen, durch die Kurorte ziehen, ohne Begleitung außer einem Kind? Ja, ja; einen Moment lang dachte ich, ich hätte es mit einer Abenteurerin zu tun! Es kostet mich nichts, dir die nackte Wahrheit zu sagen, nachdem ich sie ihr selbst genau so gesagt habe! Sie bewies mir, dass ich mich geirrt hatte, und die Reue über meine beleidigenden Verdächtigungen begann mich zu ihr hinzuziehen. Zuerst war es Verlangen, Begierde, berufliche Bewunderung für ihre statuenhafte Schönheit gewesen. Dann war es Staunen und Faszination für die Einzigartigkeit ihres moralischen Charakters. Hast du jemals davon geträumt, eine Frau zu finden, der du alles erzählen könntest, die alles verstehen könnte, die deine Schwächen entschuldigen, deine Fehler vergeben könnte, der du deine verhängnisvollsten Sünden eingestehen könntest und die dich trotz deiner Niedertracht lieben könnte? Eine Frau, die sich dir so zeigt, wie du dich ihr zeigst, unverhüllt, bis in die Tiefen deines Geistes und Herzens? Es muss wahr sein, dass uns die Sprache gegeben wurde, um unsere Gedanken zu verbergen, so viele kleine und große Lügen verbreiten wir, selbst wenn wir glauben, sehr aufrichtig zu sein, schöner, treuer, großzügiger, liebenswerter zu wirken. Ja, du hast es gesagt: Wir arbeiten ständig an der Verführung; aber nicht nur mit den Anstrengungen des Intellekts und den Kunstgriffen der Toilette, sondern auch, und noch mehr, mit der Maskerade des Gefühls. Und hast du jemals bedacht, dass sich vielleicht nur verbrecherisch Liebende, Prostituierte und Mörder so kennen, wie sie wirklich sind? In unserer eingeschüchterten und prüden Gesellschaft begegnen wir uns, vereinen uns, bleiben länger oder kürzer zusammen und trennen uns, ohne uns je besser zu kennen als zuvor. Niemand kann den anderen durchschauen, weil jeder versucht, sich zu verstecken. Wenn uns der schwere Mantel der Lüge niederdrückt, wenn wir ihn gerne abwerfen würden, lässt uns die Angst, uns denen zu offenbaren, die in der Deckung bleiben, uns vor denen zu entwaffnen, die gerüstet bleiben, die Maske der Heuchelei, den Mantel der Verlogenheit ertragen. Nun, nachdem ich vierzig Jahre lang andere und mich selbst belogen hatte, konnte ich dieser Frau gegenüber endlich ehrlich sein. Mehr als ihr gegenüber, mir selbst gegenüber. Jetzt, dieses Mal, sah ich zum ersten Mal eine nackte Seele. Und glaube nicht, dass ich sie dir gegenüber preisen und vergöttlichen möchte wie ein Liebender, wie ein Blinder. Ich habe ihre Grausamkeiten gesehen, weißt du, und davon gibt es viele. Aber vielleicht ist sie nicht dafür verantwortlich; vielleicht hat ein hartes Leben, eine in ihrem Alter und bei ihrem Geschlecht viel zu frühe Erfahrung sie so gemacht. Das Schauspiel des Existenzkampfes inmitten des Abschaums der europäischen Auswanderung nach Afrika, in den Minen von Stanlesien, mit all dem Goldrausch, dem Wahnsinn des Reichtums, der Blindheit des Glücks, der Entfesselung all der schlimmsten Instinkte, ist keine Schule der Ideale. Vielleicht wäre sie anders geworden, wenn sie ihre Mutter nicht als Kind verloren hätte, wenn ihr Vater sie nicht mit dorthin genommen hätte, wenn sie nicht inmitten einer primitiven Natur und einer verrohten Menschheit gelebt hätte, wenn sie sich nicht mit der Waffe in der Hand gegen die Lust eines Menschen hätte wehren müssen, der sie nicht mit einer Handvoll Diamanten kaufen konnte und sie deshalb mit Muskelkraft zu unterwerfen versuchte …! Und selbst wenn sie ihre Fehler von Geburt an mitgebracht hätte, könnte ich dann ihr gegenüber unnachgiebig sein, nachdem ich ihr meine Gedanken und Gefühle offenbart hatte? Haben wir nicht alle unsere Fehler und Laster? Eine seltene, göttliche Schönheit kompensiert die ihren: die Offenheit, die Aufrichtigkeit, die Einfachheit, mit der sie sich offenbarte …!«

  Leidenschaft vibrierte, zitterte und bebte in Lodovicos Stimme und riss ihn aus dem Konzept, doch Perez sagte nichts, um ihn wieder auf den richtigen Weg zu bringen, so überwältigt war er von der Hitze dieses Wortes, so gepackt vom Interesse an diesem Geständnis.

  »Aber was wollte ich dir sagen?«, rief eben der Vertraute und hielt inne, als könne er sich nicht mehr zurechtfinden, als erinnere er sich an etwas Vergessenes. »Ach, das: Selbst als die Beweise mich zwangen, die Existenz ihres Mannes anzuerkennen, kannte ich ihn ja nicht, ich sah nicht, wie er aussah, ich wusste, er war abwesend, weit weg, an einem anderen Ort der Welt, wohin sie nie wieder zurückkehren würde, woher er vielleicht zurückkehren würde, aber niemand wusste, wann, spät sicherlich, nicht vor drei Jahren, vielleicht dann, wenn meine Liebe zu ihr enden würde, da ich ihr verkündete, dass sie enden würde! Und sie wusste es! So wie sie wusste und verkündete, dass ihre Liebe zu mir enden würde. Und ich sage dir, dass wir auf Verstellung verzichtet haben, dass wir uns der Realität gestellt haben, der traurigsten, der schmerzlichsten, der bösesten! Aber siehst du: Die Wahrheit ist heilsam. Wir schwören ständig, dass all unsere Liebe ewig sei, weil dieser Eid von uns verlangt wird, weil wir selbst glauben, einen guten Eindruck zu machen, wenn wir erklären, zur ewigen Liebe fähig zu sein. Aber jedes Mal, wenn man schwört, in dem Moment, in dem die feierlichen Worte über die Lippen kommen, wenn man spürt, dass man falsch schwört, das Unmögliche verspricht, beginnt dann nicht ein Gefühl des Verdrusses, eine Welle der Rebellion, die Liebe zu schwächen? Mit ihr, mit dieser Frau, wir beide, die wir die bittere Wahrheit zugaben und erkannten, dass unsere Liebe, dass jede Liebe vergänglich ist, fühlte ich mich stattdessen wie vor einem geliebten Geschöpf, dessen Tage gezählt sind, für das wir unser ganzes Blut geben würden, an das wir uns mit der Glut der Verzweiflung klammern. Nun, siehst du, in dieser Seelenangst, in dieser Angst, sie zu verlieren, sie verlieren zu müssen, erscheint eines schönen Tages ein Brief aus Afrika, der die Abreise ihres Mannes ankündigt, dass er in einem Monat mit ihrem anderen Sohn zurückkehren wird. Heute, siehst du, kommt er; und sie ist ihm ganz selbstverständlich entgegengekommen, weil es ihm so gefällt, ihm; weil es ihre Pflicht ist und weil ich kein Recht habe, es zu verhindern. Ich kann nichts verhindern, denn als wir einmal hypothetisch über ihre mögliche Freiheit sprachen, sagte ich ihr, ich würde sie nicht heiraten, und sie war dankbar für meine Offenheit. Nein, sie kann diesem Mann, der ihr ihren Namen, ihre Kinder, den Komfort des Lebens und die Sicherheit der Zukunft geschenkt hat, nicht entfliehen. Doch wenn ich diese Notwendigkeit anerkenne und daran denke, dass sie mir eines Tages genommen werden muss, dann stelle ich mir auch vor, was mit ihr geschehen wird, noch heute, sobald sie wieder mit diesem Mann vereint ist. Und dann: Nein, ich will nicht, dass ein anderer sie mir nimmt! Was kümmert es mich, ob er ihr Ehemann ist? Nur weil er ihr Ehemann ist, soll ich hinnehmen, dass er sie mir wegnimmt?«

  »So etwas gibt es häufig …«, begann Perez, doch der hitzige Mann unterbrach ihn und fuhr mit neuem Elan fort:

  »Ich weiß, ich weiß, das gibt es häufig, und es gibt viele, die nicht darunter leiden würden, die sich sogar freuen würden, weil sie denken würden: ›Schließlich habe ich diese Frau selbst ihrem rechtmäßigen Besitzer weggenommen.‹ Bravo! Ich weiß! Aber um mich mit diesem Gedanken zu beruhigen, wie er uns normalerweise beruhigt, hätte ich sie unter gewöhnlichen Umständen kennenlernen müssen, zusammen mit dem Mann, dem sie angehört. Wenn man sich in die Frau eines anderen Mannes verliebt, sieht man ihn zunächst an ihrer Seite; man hat ihn schon gesehen, bevor man sich verliebte, man hat gehört, wie er sie beim Namen nannte, ihr süße Worte zusprach, sie behandelte, als wäre sie sein eigenes Kind: Man kann sich also nicht über diesen bereits bestehenden, bekannten und unvermeidlichen Zustand beklagen. Man mag später leiden, wenn dieses Geschöpf einem gehört, weil es nicht ganz einem selbst gehört; aber man findet sich natürlich damit ab; es kostet einen nicht viel, den alleinigen Besitz aufzugeben, an einem unmöglichen Gut, das man sich nur einbildet, das man nicht zugesprochen bekommen hat. Und dann ist der egoistische Gedanke, das vulgäre Gefühl, die Selbstgefälligkeit des Diebes, der den Bestohlenen auslacht, dein Trost; dann denkst du, wenn ein anderer, der sein Eigentumsrecht ausübt, dich daran hindert, das geliebte Kind ganz für dich zu haben, bestrafst du ihn, rächst dich, betrügst ihn und nimmst ihm einen Teil seines Besitzes. Aber ich, glaube ich, habe nie jemanden um sie herum gesehen, ich glaubte zunächst nicht einmal, dass sie einem anderen angehörte, und als ich es mir eingestehen musste, erfuhr ich, dass dieser Mann weit weg war, enorm weit weg, in einem fast märchenhaften Land, ubi sunt leones.[2] Ich kann nicht glauben, dass ich sie irgendjemandem genommen habe, wenn ich sie allein, sich selbst überlassen, Herrin ihrer eigenen Entscheidungen vorfand, wenn ich mich vor niemandem verstecken musste, wenn ich nur ihren Widerstand überwinden musste. Dass sie einem anderen angehörte, war für mich nie eine gegenwärtige, sichtbare, greifbare Tatsache: Es war etwas Verlorenes in der Vergangenheit und der Zukunft, in der fernen Zeit ihrer Ehe, als ich sie noch nicht kannte, in der Zukunft ihrer Wiedervereinigung. Das Einzige, was da war, sichtbar, greifbar, war mein Besitz. Ich hatte diese Frau für mich allein, sage ich dir; ganz für mich allein, zwei Jahre lang; ich ließ mich in Florenz nieder, um sie an meiner Seite zu haben und an der Reproduktion ihrer göttlichen Gestalt zu arbeiten. Ich durchlebte eine schwere Krise, mit leerem Herzen und erschöpftem Geist; ich wusste nicht mehr, wie ich etwas tun sollte, ich fühlte mich alt und nutzlos, ich hatte einen Friedhof in mir und den Tod vor mir. Ich glaubte nicht mehr daran, das Mazzini-Denkmal fertigzustellen; jahrelang hatte ich den Keim einer Idee für die Statue der Tat gehegt, ohne ihr die nötige Wärme zum Erblühen geben zu können, ohne das Modell zu finden, das den imaginären Typ verkörperte. Sie war meine Inspiration, sie gab mir mein Selbstvertrauen, meine Energie, eine ganz neue Jugend zurück. Die Tat ist sie; die Diana der Ausstellung in Venedig ist sie, die Walküre von München ist sie, die Stärke und der Wille des Bismarck-Denkmals für den internationalen Wettbewerb in Hamburg ist sie. All diese kräftigen und beweglichen Frauenkörper, all diese kraftvollen und zarten Glieder, all die Reinheit dieser Stirnen, all der Schwung dieser Haltungen gehören ihr, ihr. Natur und Leben haben sie so gemacht, an Leib und Seele, stark und sanft, stolz und weich; so wie ich sie sah, habe ich sie in Marmor und Bronze nachgebildet und verewigt. Das sind sichtbare und greifbare Dinge, an denen kein Zweifel besteht. Darauf gründen meine Rechte an ihr und ihre Rechte an mir. Ihr Ehemann? Was macht es schon, wenn der, der bald kommt, ihr Ehemann ist? Ehemann, Liebhaber, das ist jemand anderes, dem ich sie nicht streitig machen kann, dem sie sich hingibt. Ehemann, Liebhaber: Was bedeuten diese Worte? Welchen Wert haben diese Konventionen? Der Ehemann bin ich, ich war es, als ich ihre Einsamkeit ausfüllte, als ich ihr Leben teilte, als ich für sie mitfieberte, mich freute, litt und schuf; der Liebhaber, der Rivale, der Dieb, er ist es, der kommt, um sie mir zu stehlen …!«

  »Aber was ist mit ihr?«, fragte Perez schließlich, ohne ihn aus Respekt vor seiner Qual noch einmal zu unterbrechen. »Aber wie kommt sie zu ihm? Wenn sie dich noch liebt, wenn sie aus reiner Pflicht zu ihm geht, worüber beschwerst du dich dann?«

  »Ach ja: Worüber beschwere ich mich? Wenn sie mich noch liebt, sollte mir das genügen; ich sollte nichts anderes verlangen! Warum fragen, welche Pflicht, welches Gefühl, welche Zuneigung sie an ihn bindet? Es ist doch eine indiskrete Neugier, nicht wahr? Aber wenn ich verstehe, wenn ich sehe, wenn ich spüre, dass er nicht nur ein einfaches Recht ausübt, indem er sie zurückholt; dass er auch Ansprüche auf ihr Herz erhebt? Wenn du die Frauen anderer liebst, weißt du, was dich das kostet, sie nicht ganz für dich allein zu haben? Da ist die Unmöglichkeit, das promiskuitive Verhältnis zu vermeiden; aber dich beruhigt und besänftigt das Vertrauen, das sie dir einflößen, und ihre Versicherung, dass sie nur dich lieben, dass sie Antipathie, Abscheu, Verachtung und Ekel für den anderen empfinden. Oft hast du gerade deshalb triumphiert, weil du Frauen gefunden hast, deren Seelen beleidigt, deren Körper geschändet, deren Leben von rohen, unwürdigen, bösen Ehemännern zerstört wurden. Wie sollte man gegenüber diesen Menschen eifersüchtig werden, denen sich leidende Geschöpfe unterwerfen, weil sie nicht anders können, weil ein törichtes Gesetz eine ungerechte Notwendigkeit sanktioniert? Gleichgestellt mit bloßen Dingen, mit materiellem Besitz, beraubt der Willens- und der Fortbewegungsfreiheit, finden sie sich gefangen in einem Zustand der Trägheit, der Bewusstlosigkeit, der dumpfen, dunklen und verzweifelten Rebellion: Man kann da keine Eifersucht empfinden, sondern nur Wut, Verachtung und Mitleid. Ich weiß: Bei anderen Gelegenheiten haben sie dich belogen und geschworen, nur dich zu lieben, dass sie in den Armen eines anderen kalt und gefühllos blieben; aber du hast die Lüge nicht erkannt, du hast sie geglaubt, weil sie dir zugutekam, und du warst zufrieden und stolz. Ich stehe vor einem Geschöpf, von dem ich verlangt habe, von dem ich immer nur die Wahrheit erfahren habe. Sie hat mir nicht nur nicht gesagt, dass sie ihren Mann verabscheut, sie hat mir gestanden, dass sie ihn liebt. Dass sie ihn liebt, sage ich dir, und du wirst nicht überrascht sein, denn sie liebt uns beide. Du kennst die wahren Komplikationen des Herzens, die sich so unterscheiden von der schematischen Einfachheit, die Konvention, Anmaßung und Heuchelei diesem zuschreiben. Sie liebt ihn, mit einer Liebe, die sich zweifellos von der zu mir unterscheidet: Aber was macht das schon? Welchen Trost kann ich daraus ziehen? Ich musste mir das Lob ihres Mannes anhören für die tiefe Zuneigung, die er ihr entgegenbringt, für die Beweise, die er ihr gegeben hat und weiterhin gibt, für die Herablassung, mit der er trotz seines britischen Stolzes zuließ, dass eines seiner Kinder, das jüngste, von ihr in Italien aufgezogen wird, auf italienische Art; für die Treue, die er ihr dort unten in Stanlesien hält, trotz der Leichtigkeit, mit der er so viele Frauen haben kann, wie er will …! Damals, ja, dachte ich, dass Lügen ihre Tugenden haben, dass die Wahrheit manchmal unerträglich ist. Aber sie ist keine Frau, die lügt oder sich selbst verleugnet. Ihr Wille ist stark, hartnäckig, eigensinnig. So wie sie sagt, was sie denkt, so tut sie, was sie will. Ich bat sie zumindest um eines, nur eines: nicht den ganzen Weg hierher zu kommen, um ihn zu treffen, sondern zu Hause auf ihn zu warten, in Florenz. Da ich ihn nicht daran hindern konnte, sie zu treffen, hätte ich mich ergeben; aber bei dem Gedanken, dass sie sich ihm anbieten würde, rebellierte ich. Sie sagte nein, sie könne nicht, sie habe es versprochen, sie habe es jedes Mal so gehalten, vor mir; ich erwarte zu viel, was sie mir nicht geben könne, das Absurde: Und hier bin ich nun, Zeuge ihrer Begegnung, unter diesen Bedingungen, mit dieser Gewissheit: Verstehst du jetzt, verstehst du …?«

  Er rief die letzten Worte; plötzlich blickte er sich um, als ob er aus einem Traum erwache, und fragte ängstlich:

  »Wo sind wir? Wie spät ist es?«

  Auch Perez blickte sich um. Beide hatten Ort und Zeit vergessen; die Landschaft, das Marciatal und die Palmenriviera waren an ihnen vorbeigezogen, ohne dass sie sie bemerkt hatten; nun befanden sie sich im Mezzo-Viertel, wo sie wieder von den Menschenmassen und dem geschäftigen Treiben der Stadt umringt wurden.

  »Es ist Viertel nach vier«, sagte Perez.

  »Viertel nach vier …! Auf zum Hafen …! Es wird zu spät …!«

  Perez folgte ihm wortlos. Er wollte schon vorschlagen, sich einen anderen Wagen zu suchen, dachte dann aber, sie wären zu Fuß schneller, als wenn sie zur nächsten Station gingen. Lodovico zog, von seiner Angst getrieben, an ihm mit seinen langen Schritten vorbei; gelegentlich drehte er sich um, aber nur, um, ohne stehenzubleiben, zu fragen: »Wo sind wir …? Wie weit sind wir …? Rechts oder links?«

  Und Perez gab ihm ebenfalls eilig die gewünschten Anweisungen, obwohl ihm die Vernunft riet, sich dem Plan des Liebenden zu widersetzen, ihn woanders hinzuschleppen, damit er dieses Treffen nicht miterleben konnte. Doch die Gewissheit, dass jeder Versuch vergeblich sein würde, dass Lodovico auch gehen würde, wenn er sich weigerte, ihn zu begleiten, brachte ihn zum Schweigen. Auch die Neugier, das instinktive Bedürfnis, mehr zu erfahren, weitere Umstände des Abenteuers zu kennen, die Absichten seines Freundes zu ergründen, hielt ihn zurück. Welche Vereinbarungen hatten die Liebenden getroffen? Wie lange würde dieser Ehemann, der so selten aus Stanlesien nach Europa kam, bei seiner Frau bleiben? Würde er nicht früher oder später gehen?

  »Kommt er für immer zurück?«, musste er unweigerlich fragen, als ihm diese Zweifel kamen.

  Die Frage schien den nachdenklichen Mann zu sehr aus seinen Gedanken zu reißen und ihm unverständlich zu sein; denn er wandte sich plötzlich um und antwortete:

  »Wer?«

  Dann, ohne eine Erklärung abzuwarten, setzte er seinen Weg fort und fügte hinzu:

  »Ich weiß es nicht. Er fährt nach London.«

  »Allein oder mit ihr?«

  »Ich weiß nicht. Rechts?«

  »Rechts. Also, wann wirst du sie wiedersehen?«

  »Wann immer sie will. Sie hat mir gesagt, ich solle mich nicht sehen lassen, solange sie mit ihm zusammen ist.«

  »Sie hat recht!«

  »Ich soll Florenz verlassen und nach Promonte zu meiner Familie gehen, bis sie mich selbst zurückruft.«

  »Das ist Vorsicht. Und du fängst viel zu schnell an, ihr nicht zu gehorchen, indem du ihr den ganzen Weg hierher folgst!«

  »Nein!«, antwortete er energisch. »Ich will es so! Das ist beschlossen!«

  »Warum?«

  »Weil darum! Kommen wir nie dort an?«

  »Hier sind wir.«

  Als sie die Küste passiert hatten, waren sie tatsächlich vor dem Hafen angekommen, doch Perez blieb zögernd stehen.

  »Wir müssen wissen, welchen Kai wir ansteuern müssen.«

  Als er sich umsah, sah er eine Gruppe Kohlenträger mit roten Lippen und leuchtenden Augen auf ihren schwarzen Gesichtern.

  »Wo legt die Senegal an?«

  »An der Bojenbrücke.«

  »Danke schön!«

  Sie setzten ihren Weg fort, und die Brücke erschien hinter den Gleisen; sie war versperrt durch ein Tor. Auf der anderen Seite drängte sich die Menge, die auf die Ankunft des Dampfers wartete. Perez sah, dass das Tor geschlossen war und sich eine Gruppe von drei oder vier Personen mit dem Zollbeamten unterhielt, der den Eingang bewachte. Lodovico musste es auch bemerkt haben, denn er beschleunigte seine Schritte noch mehr und ging auf das Portal zu, das sich nun öffnete.

  »Wo wollen Sie hin? Das geht nicht!«, sagte der Wachmann und hielt ihn mit einer Handbewegung auf, nachdem er die anderen hatte passieren lassen.

  »Warum? Diese Herrschaften sind auch eingetreten …!«

  »Haben Sie die Erlaubnis? Sie benötigen die Erlaubnis der Hafenbehörde.«

  »Wo ist diese Hafenbehörde?«

  Doch ein langgezogener, heiserer Pfiff ließ ihn umkehren: Der Bug des Dampfers tauchte hinter der Reihe der Ankerhölzer auf, der gesamte Schiffsrumpf bewegte sich langsam vorwärts.

  »Wir haben keine Zeit mehr …! Lassen Sie uns vorbeigehen …! Was macht es Ihnen aus?«

  »Das geht nicht.«

  »Aber lassen Sie uns durch, sage ich Ihnen …!«

  Der Tonfall und der Gesichtsausdruck erschreckten Perez. Er wollte gerade eingreifen, doch Lodovico sah einen Unteroffizier näher kommen, ging auf ihn zu und sagte in einem anderen Ton, fast flehend:

  »Hören Sie, Brigadier …! Wir hatten keine Zeit, die Erlaubnis einzuholen …! Wir warten auf unsere Lieben …! Erlauben Sie uns hineinzugehen …!«

  Der Offizier nickte dem Wachmann zu; die beiden Freunde betraten das Gelände. Über eine lange Strecke war es leer; die Menge versammelte sich hinten, am zweiten Tor. Es waren Menschen jeden Standes und Alters: Herren, Bürger, Bauern, Matrosen, Frauen, Alte, Kinder, Träger mit Karren, die ihr Gepäck ausluden, Auswanderer, die auf Kisten und Säcken mit einfachen Haushaltsgegenständen saßen, Damen, die unter ihren bunten Sonnenschirmen Schutz vor der Sonne suchten. Perez sah, wie Lodovico plötzlich erschrocken stehen blieb.

  »Was ist los?«

  »Hier ist es. Still.«

  Er folgte dem Blick seines Freundes und erblickte eine Dame, ganz in Weiß gekleidet, mit rotem Hut und passendem Sonnenschirm. Fast wie von einem magnetischen Gefühl erfasst, wandte sie sich den beiden Neuankömmlingen zu, doch kein Muskel in ihrem Gesicht zuckte, nicht die geringste Bewegung verriet sie. Perez erkannte sofort die Gestalt wieder, die er zwei Jahre zuvor in Valsorrisa bewundert hatte: wunderschön in Körper und Gesicht, groß und geschmeidig wie Diana, wie die Walküre, mit kostbarem, glänzendem blondem Haar im Nacken und auf der Stirn, wo, wie auf ihrem ganzen Gesicht, der Widerschein der Krempe ihres Hutes und des Sonnenschirms einen warmen, flammenartigen Schein erzeugte. Nachdem sie den beiden Freunden den ausdruckslosen, fast blinden Blick zugeworfen hatte, mit dem man Fremde betrachtet, drehte sie sich zu einer Frau um, die in der Nähe stand und ein Kind an der Hand hielt: der Gouvernante und ihrem Sohn. Sie beugte sich vor, um dem Jungen etwas zu sagen, richtete sich auf und wandte sich dann wieder dem Dampfer zu. Die gewaltige Masse der Senegal bewegte sich noch langsamer seitwärts. Man hörte die Kommandopfeifen, und am Bug sah man die Gruppe der Matrosen bereit zum Ankermanöver, angeleitet von dem Offizier, der auf die Brücke deutete. Das Lotsenboot mit derselben blauen, sternenbesetzten Flagge wie am Großmast des Schiffes führte den Weg an; auf einen erneuten Pfiff, auf das Kommando »Loslassen!« löste sich der Anker von seiner mächtigen Bordwand, glitt mit dem Klirren seiner Eisenketten ab und fiel ins Meer, wobei er eine Schaumwolke aufwirbelte. Überall an den Decks der anderen angedockten Dampfer beobachteten Matrosen und Passagiere neugierig das Manöver; ein dichtes Gedränge herrschte an Bord eines großen deutschen Ozeandampfers, der Braunschweig, der seine Auslaufflagge gehisst hatte, dessen Kräne beim Anbordholen von Ballen und Baumstämmen knarrten und auf dessen Treppen ein ständiges Treiben herrschte. Das Gedränge an Bord der Senegal war noch dichter, und von Ufer zu Schiff, von Schiff zu Ufer, suchten die eifrigen Augen der Ankommenden und der Wartenden einander, tauschten Blicke aus, und schon wurden Taschentücher geschwenkt, um die ersten Grüße zu empfangen. Da die Maschine nun stillstand, drehte sich die Senegal ein Stück weiter, während das Lotsenboot die Taue, die die Matrosen an den Verankerungen festmachten, an Land brachte; dann knarrten die Winden beim Spannen, und das Schiff legte am Kai an. Die Menge bewegte sich, jeder schritt auf der Plattform auf und ab, versuchte, seinen Lieben so nahe wie möglich zu kommen, rief sie beim Namen, und Grüße und kurze Neuigkeiten wurden ausgetauscht. Inmitten des wirren Treibens der Menschenmenge folgte Lodovicos Blick aufmerksam und leidenschaftlich der Kuppel des roten Sonnenschirms, und auch Perez ließ ihn nicht aus den Augen, während er unter den Passagieren, die sich vom Erste-Klasse-Deck hinauslehnten, zu erkennen suchte, auf wen die Frau wartete. Plötzlich senkte und hob sich der Sonnenschirm zwei- oder dreimal wie eine Flagge zur Begrüßung, und von einer Ecke der Treppe des Dampfers antwortete ein Mann mit einer Armbewegung, und ein junger Mann neben ihm wedelte fröhlich mit seinem Taschentuch. Perez spürte, wie seine Hand wie in einen Schraubstock gedrückt wurde, und hörte die heisere Stimme seines Freundes rufen:

  »Hier ist er …! Er ist es!«

  Nachdem er sich von seinem Griff befreit hatte, betrachtete er den Mann aufmerksam. Er war groß und kräftig, mit breiter Brust, über die sich ein dichter, leicht ergrauender brauner Bart fächerte; er hatte eine edle Haltung; seine ganze, streng in seine Reisekleidung gefasste Gestalt – die Tunika in die Taille gesteckt, die kurzen Hosen und die Beine in langen Gamaschen – verriet die Befehlsgewalt, seinen militärischen Beruf. Er lehnte an der Reling, beugte sich nicht vor, sondern hob lediglich die Hand ans Ohr, um die Worte seiner Frau und seines kleinen Sohnes vom Ufer aus zu verstehen, und antwortete mit ein paar einsilbigen Worten oder mit leichtem Kopfnicken und Winken der Hände, während der Jugendliche, der ihn begleitete, ein etwa zehnjähriger Schuljunge, seinem kleinen Bruder und seiner Mutter Grüße und Fragen zurief. Sie lehnte an einem Pfahl, geschützt vor der Sonne durch den Sonnenschirm auf ihrer Schulter, rührte sich nicht, schien die Anwesenheit der beiden Freunde, selbst ihres Geliebten, nicht einmal zu ahnen, und Perez war so in dessen Beklemmung vertieft, dass er jeden Moment einen Ausbruch fürchtete. Mit geballten Fäusten und zusammengepressten Zähnen starrte Lodovico den Neuankömmling so eindringlich an, dass er ihn schließlich wahrnehmen musste; und siehe da: Perez hatte es bereits bemerkt, denn er warf ihnen einen beunruhigten und misstrauischen Blick zu.

  »Gehen wir ein Stück …! Komm hier entlang …«, schlug er seinem Freund vor und führte ihn ein paar Schritte weg. Er blickte sich auf dem Deck des Dampfers um, versuchte, eine bestimmte Haltung einzunehmen und so zu tun, als suchte er jemanden unter den Passagieren, und bemühte sich ungeduldig, dieser gefährlichen Situation zu entkommen. Sobald an Bord die Vertäuungen abgeschlossen und die Anker zu Wasser gelassen waren, wurden Reisende, die an Land gehen wollten, von den Matrosen, die die Treppe bewachten, zurückgehalten, um den Gepäckträgern Platz zu machen. Gepäck hatte Vorrang vor Menschen, und ein ungeduldiges Beben und ängstliche Seufzer gingen durch die Menge, als Koffer aller Formen und Größen, Kisten, Taschen, Kartons, Körbe und Hutschachteln vorbeizogen. Die Menschen, die sich nach langer und grausamer Trennung danach sehnten, einander wieder zu umarmen, waren immer noch gezwungen, einander aus der Ferne zu beobachten, einander zuzuwinken und die Zuneigung zu unterdrücken. Doch nicht alle Seelen waren in Feststimmung. Viele hatten rote Augen beim Gedanken daran, Nachrichten über das Unglück, die Enttäuschungen in ihrer Zeit der Einsamkeit teilen oder empfangen zu müssen. Eine Gruppe von Frauen, alte, junge und jugendliche, alle gleichermaßen in tiefe Trauer gekleidet, weinte still; sie wichen einander aus und blickten nicht einmal zum Schiff: Dieses brachte ihnen gewiss nicht ihre Geliebten, die weit weg, jenseits der Meere, verloren waren, sondern kalte, reglose Reliquien. An Bord verabschiedeten sich die Reisenden, die sich durch ihr gemeinsames Leben verbunden fühlten, gerührt voneinander. Sie standen kurz davor, sich in die weite Welt zu zerstreuen, ohne die Chance, sich je wiederzusehen. Das riesige schwimmende Haus leerte sich immer mehr und schien dazu bestimmt, entvölkert zu werden, wie ein unheilvoller Ort, den eine Katastrophe heimgesucht hatte. Ein schmaler und langer Koffer wie ein Sarg wurde gerade von zwei Männern herausgezogen, die ihn an beiden Enden hielten, und Perez spürte die Ansteckung dieser Traurigkeit, die sich überall ausbreitete, dieses Dramas, das das Herz seines Freundes quälte und dasjenige der Frau sicherlich auch beunruhigt haben musste; als plötzlich die donnernden, freudigen Klänge einer Fanfare erklangen: Die Kapelle der Braunschweig stimmte in dem Moment, als das riesige Schiff im Begriff war, in See zu stechen, einen Militärmarsch an, fast so, als wolle sie die anderen, betrübteren Seelen der Auswanderer betäuben, die ins Ungewisse, vielleicht in den Tod gezogen wurden, und sie von ihren weinenden Verwandten am mütterlichen Ufer losreißen.

  »Wann hören sie endlich auf?«, rief der Schriftsteller verärgert über diese Geräusche, und wollte nun gehen; doch Lodovico antwortete nicht. Er brach das Schweigen nicht, da er ihren Mann erkannt hatte, und sein Blick ließ die Gestalt des Mannes, der noch immer regungslos neben seinem Sohn stand, nicht los, außer um sich der Stelle zuzuwenden, wo die Flammenfarbe des Sonnenschirms die Anwesenheit der Frau neben dem anderen kleinen Wesen verriet. Doch er präsentierte sich nicht mehr wie zuvor, sondern zog sich zurück und versuchte, sich hinter den anderen Zuschauern zu verstecken; und das nicht aus Gründen der Vorsicht, wozu Perez ihm geraten hatte, sondern aus einer plötzlichen Verlegenheit, einem Gefühl der Schüchternheit und fast der Demütigung, das zunächst verwirrt in seiner Seele aufstieg, dann wuchs und unerträglich wurde. All die Behauptungen, die er in seiner Geschichte aufgestellt hatte, all die Gründe, die er vorgebracht hatte, um seinem Freund und sich selbst zu beweisen, dass diese Frau ihm gehörte, erwiesen sich nun als willkürlich und sophistisch und zerstreuten sich angesichts einer krassen und grausamen Wahrheit: Er war ein Fremder, ein Eindringling inmitten dieser Eheleute, die sich wieder trafen, inmitten dieser Kinder und Eltern, die die Einheit der Familie wiederherstellten. So viel Zeit und ein so großer Raum hatten sie getrennt, und jetzt streckten sie sich die Hände aus; noch einen Augenblick, und sie würden wieder ein lebendiges Ganzes bilden, von dem er ausgeschlossen war. Was tat er hier? Diese Frau gehörte ihm nicht, wenn er jetzt nicht auf sie zugehen und sie mitnehmen konnte; dieser Mann war kein Dieb, der sie ihm stehlen würde, wenn er sie am helllichten Tag, vor aller Augen, mitnehmen würde; der Dieb war er selbst, der zurücktreten und sich klein machen musste, um nicht gesehen zu werden. Er war ein Eindringling, ein Spion, ein Betrüger. In der Demütigung und Niedergeschlagenheit, die sein Herz erfüllte, rückte selbst die Erinnerung an den Besitz, den er bis gestern ausgeübt hatte, in eine ferne Vergangenheit, die getrübt und verwischt war wie eine Fiktion. Die Vergangenheit, ob fern oder kurz, war verschwunden; nur die gegenwärtige Stunde existierte, und in dieser Stunde war sein Besitz zerstört.

  »Gehen wir!«, schlug Perez eifrig vor. »Lass uns bitte beim Zoll anhalten!«

  »Nein!«, antwortete jener ihm mit einer barschen Stimme, die kein Drängen duldete.

  Er wollte bleiben; er musste sehen. Eine Macht, die größer war als die Vernunft, eine Art Faszination, hielt ihn dort fest, hinter der Hecke der Wartenden, hielt ihn auf Zehenspitzen, die Nackenmuskeln steif, jeder Nerv angespannt. Stärker als der Schmerz, stärker als die Demütigung war die Gier zu sehen, das Bedürfnis, kein einziges Detail dieser Szene zu verpassen. Ein scharfes, schneidendes Eisen suchte sein Fleisch und durchtrennte die lebendigen Fasern der Verbindung, die ihn und diese Frau zu einem Körper, einem Wesen gemacht hatte; doch trotz des Gefühls der Verstümmelung wollte er nicht das Bewusstsein verlieren und widerstand den Aufforderungen seines Freundes, wie er ein Betäubungsmittel auf einem Operationstisch zurückgewiesen hätte, um das Blutbad mit anzusehen.

  Und schon war das Gepäck ausgeladen, die Wachen verließen ihre Posten, die ersten Reisenden drängten sich auf die nicht mehr gesperrte Treppe zu. Er sah ihren Mann näher kommen, wenn auch langsam, eine Hand dem jungen Mann entgegenstreckend, mit der anderen den Bart auf seiner Brust teilend. Auch der rote Sonnenschirm bewegte sich, und auch er selbst machte einen Schritt; doch dann rief Perez mit dem Mut der Angst leise und aufgeregt:

  »Lodovico, bitte …! Tu nichts Leichtsinniges …! Bleib da, wir sind schon zu nah dran. Die Gouvernante und das Kind könnten dich erkennen.«

  Er gehorchte, blieb stehen und sah zu, wie sich der Abstand zwischen den beiden Gruppen allmählich verringerte: Die Frau mit ihrem Sohn und ihrer Vertrauten trat nach vorn, an den Rand des Kais; der Vater und sein anderer Sohn stiegen die Stufen hinab und setzten die Füße auf den Boden. Hinter der Gruppe der weinenden Frauen und hinter einem mit Koffern beladenen Karren fand endlich die Begegnung statt. Er hielt den Atem an, und selbst sein Herzschlag schien für einen Augenblick auszusetzen; doch das Blut strömte schnell durch alle Arterien, und seine Brust schwoll vom Atem an, in einem plötzlichen Gefühl der Erleichterung, fast der Freude, der schüchternen und ungläubigen Freude, als er sah, dass dieser Mann sich nicht leidenschaftlich an die Frau klammerte, die er nach so langer Zeit wiedergefunden hatte, sie nicht mit aller Kraft seiner sehnigen Arme umarmte, ihr nicht in die Augen blickte, um ihre Seele zu erkennen und in Besitz zu nehmen; sondern er gab ihr zwei Küsse auf jede Wange, zwei ruhige, kaum brüderliche, fast geistesabwesende Küsse, und gleich danach, noch bevor er seinen kleinen Sohn umarmte, wandte er sich ab, um sein Gepäck zu suchen. Bei diesem Anblick, den er für grausam und unerträglich gehalten hatte, löste sich für einen Moment all die Beklemmung, all die Demütigung seiner Seele auf, all das Bewusstsein seiner Stärke und seines Rechts kehrte zurück und beruhigte ihn. Diese Frau gehörte ihm, trotz all der Spasmen, Krämpfe, Ekstasen und Tränen, die sie ihn kostete; er hatte sie gewonnen, das Feuer, das in ihrem Herzen loderte, die Flamme der Inspiration, die in ihren Gedanken und ihrer Fantasie entzündet war. Sie hatte sich ihm hingegeben, weil sie fühlte, dass er sie brauchte, weil diese Leidenschaft, dieses Fieber sich auf sie übertragen und ihr eine ganze Welt, ein ganzes Leben offenbart hatten, dessen Existenz sie neben diesem kalten, gemessenen Mann nicht geahnt hatte. Ein Anflug von Stolz, ein Gefühl des Triumphs durchströmte ihn; doch es war nur ein Blitz. Sie umarmte bereits ihren anderen Sohn, die Kinder umarmten schon ihre Eltern und bildeten einen Kreis, von dem selbst das Dienstmädchen Abstand hielt. Dort, vor seinen Augen, stand die wiedervereinigte Familie, der Urkern der Menschheit, der Eckstein jeder Gemeinschaft; und niemand, am allerwenigsten er selbst, konnte diese auf der Fortdauer von Fleisch und Blut beruhende Intimität durchdringen …! Aber dann, während Perez nichts weiter sagte und tat, um diesem Schauspiel ein Ende zu setzen, packte er plötzlich den Arm seines Freundes, drückte ihn fest und rief mit heiserer Stimme:

  »Los …! Gehen wir …!«

  Sie gingen tatsächlich davon, bahnten sich ihren Weg durch die Menge, wichen den Karren aus und kamen auch an demjenigen vorbei, bei dem der Ehemann seine Habseligkeiten wiedererkannte, während er den Gepäckträgern die Adresse des Hôtel de France gab. Als sie den freien Platz erreichten, beschleunigten sie ihre Schritte; doch als sie das Tor verlassen und das Zollhaus erreicht hatten, blieb Lodovico stehen und blickte zurück.

  »Was machst du da?«, fragte Perez gereizt. »Hast du nicht genug?«

  »Nein, sei ruhig, warte.«

  Das Paar löste sich aus der Menge, voran der Gepäckträger mit den Koffern, gefolgt von der Gouvernante mit ihren Kindern. Sie näherten sich: Der Mann hing nicht am Arm seiner Frau, bot ihr nicht seinen an; er ging neben ihr her und sprach ohne Gestikulation; sie hingegen freute sich und sagte etwas mit lebhaftem Gesichtsausdruck. Als er sie näher kommen sah, verspürte Perez neben der Angst auch ein Gefühl der Auflehnung gegen den mutigen Mann, der der Gefahr, erkannt zu werden, trotzte und sich geradezu an seiner eigenen Beklemmung und an derjenigen, die er ihm zufügte, ergötzte. Und als das Paar bei ihnen ankam, zitterte er, als er sah, wie der Mann seinen Blick auf Lodovico richtete und ihm beinahe sein Geheimnis aus dem Gesicht herauslas, während seine Begleiterin vorbeiging, ohne sie auch nur anzusehen, als ob sie sie nicht bemerkte. Glücklicherweise hob der jüngste Sohn, der seinem Bruder etwas erzählen wollte, nicht den Blick und lenkte die Gouvernante mit einer Frage ab. Und erst als die Gruppe sich entfernt hatte und sich auf den Weg zum Zoll machte, atmete der besorgte Mann auf.

  »Ich frage, ob das vernünftig ist …! Was ist das für ein Vergnügen, uns so zu quälen …! Wollen wir jetzt ein für alle Mal gehen, in Gottes Namen?«

  »Nein. Warte.«

  Er wollte noch immer verweilen, stur, unflexibel, taub; er geduldete sich, bis die Familie aus dem Zoll kam und im Hotelomnibus Platz nahm, bis der schwere Wagen ruckelte, sich stadtwärts bewegte und hinter einer Reihe von Güterwaggons auf den Gleisen verschwand. Erst dann konnte Perez ihn endlich zu einer Kutsche zerren und ihn drängen, sich dort zu setzen.

  »Komm zu mir nach Hause.«

  »Zum Bahnhof! Zum Bahnhof …!«

  »Aber ja … ich werde dich nicht aufhalten …! Du gehst, sobald es dir besser geht …! Komm jetzt erst einmal mit …! Du bist zu nervös …! Warte, bis du dich beruhigt hast …! Komm einen Moment!«, fügte er hinzu und faltete die Hände wie zum Gebet.

  »Zum Bahnhof! Zum Bahnhof!«
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    II. Das Zusammentreffen

    »Castelmaggiore …! Nach Castelmaggiore!«

    Der Zug, der schnell und laut in das Vordach eingefahren war, wurde plötzlich langsamer, seine Eisengelenke knarrten. Die Stimme des Schaffners ertönte und verkündete den Namen der Stadt, und Lodovico Bertini erhob sich im verlassenen Abteil und näherte sich der Tür. Ein Gepäckträger, ein alter Mann, dessen weißer Bart ihm bis zur Brust seines Arbeitshemdes reichte, öffnete sie und nahm dem Reisenden Koffer und Tasche ab.

    »Wohin geht der Herr? Zum Hotel?«

    »Nein, ich bleibe hier im Café. Ich fahre mit dem Schnellzug um 9 Uhr 15 los. Sehen Sie, dass Sie das Gepäck ein paar Minuten vor Ankunft des Zuges abholen.«

    »Keine Sorge: Ich bin um 9 Uhr10 bei Ihnen.«

    Abreisende drängten sich vor den Waggons; ankommende Passagiere versammelten sich am Eingang des Restaurants um die Theke mit Speisen und Getränken; der Karren mit den Postsäcken knarrte auf seinen drei Rädern, geschoben von Hand von einem Hotelpagen und mit einem Zeichen zum Platzmachen versehen; der Bahnhofsvorsteher las im Licht einer der großen Bogenlampen ein Papier. Als Bertini den Raum betrat, hörte er die Stimmen des Personals, das die abreisenden Passagiere zu ihren Plätzen rief, das Zuschlagen von Türen, das Pfeifen der Lokomotive; als er sich an den Marmortisch setzte, sah er den Zug mit seiner lebendigen Ladung vorbeifahren, die gedämpften Schimmer hinter den beschlagenen Fenstern und zugezogenen Vorhängen.

    Ein Kellner stellte sich ihm vor und fragte:

    »Zu Diensten?«

    »Tee und Milch, mit ein paar Keksen.«

    Obwohl er vor der Abreise nichts gegessen hatte, konnte er sonst nichts zu sich nehmen. Seine Kehle war zugeschnürt, und sein Kopf brannte. Aus den großen, offenen Bögen unter dem Vordach wehte eine frische Brise, die ihm Schauer über den Körper jagte, ohne seine Stirn zu kühlen. Als das Tablett mit den Keksen, der Teller, die Tasse und die Serviette vor ihm abgestellt wurden, rührte er nichts davon an: Er holte seine Brieftasche aus der Innentasche seines Mantels und nahm den Brief heraus, den er zwei Abende zuvor per Express erhalten hatte. Erst da, nach anderthalb Monaten Stille, fünfzig Tage nach der Ankunft der Senegal, hatte er Rosannas Handschrift wiedergesehen!

    Sieben Wochen waren vergangen, ohne dass sie einen Weg gefunden hatte, ein Wort mit ihm zu sprechen. Er blieb mit seinem Kummer allein zurück, heimatlos, ohne Frieden, ohne Ruhe von Ort zu Ort irrend. Noch am Abend der Ankunft des Dampfers war er geflohen und hatte sich nicht imstande gefühlt, sich, wie sie es ihm befohlen hatte, nach Promonte an den See und zu seinen Verwandten zurückzuziehen. Wie konnte er den Kummer, der ihn verzehrte, ins Haus seines Vaters tragen? Wie konnte er seiner Schwester, seinem Schwager den Sturm erklären, der in seinem Herzen tobte? An den Orten, an denen er so lange gelebt und seinen gewaltigsten Vorstellungen Gestalt gegeben hatte, spürte er nun, wie ihm die Luft ausging. Was sollte er tun, wenn er nicht mehr arbeiten konnte? Was sollte er sagen, wenn er unfähig war zu sprechen, außer mit ihr …? Zum grünen Becken des wunderbaren Sees, zu den Gipfeln, die die Erde beherrschten, zu den sich sammelnden Wolken, zu den vom schäumenden Wasser versilberten Tälern, unter die ernsten Wälder, davon hatte er geträumt zurückzukehren. Aber mit ihr, für lange oder kurze Zeit, nur um diese Schönheiten mit ihr zu teilen, nur um sie mit den Erinnerungen an sein früheres Leben zu verbinden. Doch sie hatte sich geweigert und behauptet, sie dürfe sein Haus nicht betreten, sie wolle sich seinen Verwandten, seiner Schwester nicht präsentieren, die ihr Verhältnis kannten oder es ahnten und die sie streng verurteilen würden; und wie immer hatte nichts geholfen, sie umzustimmen. Für ihn wäre es zu viel gewesen, sich in dieser Stunde dort einzuschließen, während nicht nur sein Traum schwand, sondern auch sie selbst für ihn verloren schien. Und um sich zu betäuben, alles zu vermeiden, was ihn an seine elende Lage erinnern könnte, um sich selbst zu entfliehen, war er dorthin gegangen, wo ihn niemand kannte, wo ihn niemand fragen würde, was ihn quälte: in die Schweiz, über Berge und Täler wandernd, von Zügen auf Dampfschiffe und von Dampfschiffen auf Züge umsteigend, Zuflucht vor den lauten Städten in Alpendörfern suchend. Aber aus der Einsamkeit der Höhen kehrte er in den Trubel der Grandhotels und Kursäle zurück, vergeblich versuchte er überall, die belastenden Gedanken zu vergessen und die hasserfüllten Bilder zu vertreiben. Verzweifelt am Erfolg, nicht wissend, was er mit seinem Leben anfangen sollte, war er nach Italien zurückgekehrt, um endlich, ihrem Wunsch entsprechend, in sein Heimatdorf, zu seinen Verwandten zurückzukehren, getragen von der abergläubischen Hoffnung, dass ihr Brief dort, wohin sie ihn gedrängt und ihm zu schreiben versprochen hatte, schneller ankommen würde. Doch als er gerade dabei war, ihren Geboten zu entsprechen, hatte die Versuchung, sie wiederzusehen, und sei es nur aus der Ferne und ganz flüchtig, auf einer heimlichen Durchreise durch Florenz augenblicklich von seinem Geist Besitz ergriffen und ihn unterworfen.

    Versteckt in seinem Atelier, das noch immer nach ihr roch, das erfüllt war von ihren Erinnerungen, den getrockneten Blumen, der Spitze, den Fächern, den Porträts, den Tonfiguren, auf denen er ihre wunderbare Gestalt nachgebildet hatte, hatte er sich von den Zusammenkünften seiner Freunde und Bekannten ferngehalten und dann begonnen, vorsichtig die Orte zu erkunden, an denen er ihr begegnen mochte: vergeblich. Eines Nachts hatte er sich bis zu ihrem Haus gewagt, doch am nächsten Morgen im Morgengrauen war er wieder geflohen. Hinter diesen geschlossenen Fenstern, hinter diesen leeren Wänden hatte er sich vor seinem geistigen Auge den anderen an seiner Stelle vorgestellt, neben ihr, die seine Stirn streichelte, seine Lippen küsste und sein Leben lebte. Dann, erst dann, hatte er Zuflucht in Promonte gesucht, um sich wie ein verwundetes Tier in seinem Versteck zu verkriechen. Sein Herz war zerrissen und blutete. Vergebens sagte ihm die Vernunft, dass dies der unvermeidliche Preis für das Gute sei, das er genossen hatte; vergeblich riet ihm sein Egoismus, ruhig auf den Tag zu warten, an dem sie ihn zurückrufen würde. Er war sich nicht mehr sicher, sein früheres Glück wiederzuerlangen. Selbst wenn nichts anderes eintreten sollte, um es zu zerstören, würde die Erinnerung an den erlittenen Schmerz es trüben. Der Gedanke, dass das geliebte Wesen einem anderen gehört hatte, durchfuhr ihn mit einer Welle körperlichen Abscheus. Doch er fühlte nicht nur, dass ihr Körper verunreinigt worden war, er sah auch, dass ihre Seele ihm entwich. Da so viel Zeit vergangen war, ohne dass sie sich an ihn erinnerte, musste sich in ihrem Herzen, in ihrem Leben eine Wandlung vollzogen haben. Wie konnte er gegen alle Beweise die Stärke der Zuneigung, der Pflichten und der Interessen leugnen, die diese Liebe hervorgebracht hatten? Der Mann, der ihr seinen Namen gegeben hatte, der all seine Energie dem gemeinsamen Zuhause gewidmet hatte, der ihr ein unbeschwertes und großzügiges Leben ermöglichte, genoss unvergängliche Privilegien; ihr Sohn, der zu ihr zurückgekehrt war, genoss sie vielleicht mehr als der andere, der immer an ihrer Seite gelebt hatte. Er war eifersüchtig auf dieses kleine Geschöpf gewesen, auf den Platz, den es im Herzen seiner Mutter eingenommen hatte. Jetzt nagte ohnmächtige Eifersucht an ihm und demütigte ihn bei dem Gedanken, dass dessen Mutter ganz ihren Kindern gehörte, seine Frau ganz ihrem Mann. Indem er mit ihr sprach oder schrieb, hätte er sich behaupten, sie an ihre Worte und die Beweise erinnern, die sie ihm geliefert hatte, sie allen Widerworten entgegenstellen und sie erneut besiegen können; aus der Ferne und zum Schweigen gezwungen, musste er die Arme verschränken und wehrlos die Sache aufgeben, von der sein Leben abhing. Und vielleicht war es sinnlos gewesen, auf ihr zu beharren, ihr zu widersprechen, ihr den Weg zu versperren, so wie all das, was er ihr gesagt hatte, sie solle nicht ausgehen, um ihren Mann zu treffen, sondern sich damit zufriedengeben, in ihrem Haus auf ihn zu warten. Was war dann ihre Liebe zu ihm, wenn sie sie nicht befähigte, sich einem Wunsch von ihm hinzugeben, wie maßlos er auch sein mochte …? Dann dachte er, dass auch er sie einmal viel tiefer verletzt hatte, als er ihr sagte, dass er sie nicht heiraten würde, selbst wenn sie frei wäre. Und dann wurde er sich bewusst, dass beide ihrem Vorsatz treu geblieben waren, aufrichtig zu sein, sich der äußeren und inneren Wirklichkeit anzupassen, der notwendigen und liebenswerten Wahrheit. Doch jetzt, nein; jetzt nicht mehr; jetzt erkannte er keine andere Wahrheit als seinen Schmerz, keine andere Wirklichkeit als das Bedürfnis, ihn zu lindern; jetzt fragte er nicht, wartete nicht, suchte nichts als eine Lüge, eine barmherzige und heilende Lüge. Und er fand keine und hoffte auch nicht auf eine. Sie würde ihm nie schreiben, so wie sie nie zu ihm gesagt hatte: »Ich liebe nur dich, ich hasse meinen Mann.«

    Eine solche Gewissheit hätte ihm Frieden bringen und ihm die Kraft geben können, Trennungen, Widrigkeiten und die Teilhabe eines anderen am Besitz jenes Körpers zu ertragen, dessen Seele ganz ihm gehören würde. Stattdessen musste er sich mit einem Teil dieses Lebens zufriedengeben, dem geringeren Teil. Er mochte es vielleicht ganz verlieren, wenn ihr Mann nie ginge. War das nicht die Gefahr? Was konnte er tun, um ihr zu entgehen, wie konnte er seine Liebe zurückgewinnen, ohne dass sie ihm jemals wieder jemand versagen konnte …?

    Manchmal hatte er versucht, sich gegen die Leidenschaft zu wehren, ihr zu widerstehen, sie zu zügeln. Waren nicht andere Liebschaften, die er für sein Leben als notwendig erachtete, ohne seinen Tod zu Ende gegangen? War er nicht zuvor mit dem zufrieden gewesen, was andere Frauen ihm gewähren konnten oder wollten? Hatte er sich nicht immer gegen den Gedanken aufgelehnt, sich selbst eine Ehefrau zu nehmen? Zwei- oder dreimal, in seiner frühen Jugend, war die Versuchung zwar durch den Rat seiner Verwandten und durch die Ermahnungen seiner Mutter verstärkt sehr groß gewesen; doch hatte er diese nicht immer überwunden, und war seine Mutter nicht vor Schmerz gestorben, ihn allein gelassen zu haben? War ihm die Freiheit nicht ein so hohes Gut erschienen, dass man sie mit etwas noch Schmerzlicherem als selbst die Einsamkeit bezahlen konnte? Hatte er die Ehe nicht als eine für die Liebe tödliche Konvention empfunden, und hatte er nicht immer seine Liebe für seine künstlerischen Inspirationen gebraucht …? Doch die Vernunft, die Erinnerung an seine lebenslange, hartnäckige Meinung, blieben gegen den Schmerz wirkungslos. In seinem Kummer erkannte er nun, dass die unauflösliche Bindung, die er stets als größtes Übel vermeiden wollte, kein Hindernis für sein Glück darstellte, auch wenn andere sie nun ausnutzten, um sein eigenes Glück zu zerstören. Diese ihm als fatal für die Liebe erscheinende Vereinbarung war der Pakt, der Besitz garantierte. Seine Situation als Liebender, der gezwungen war, sich zu verstecken, zu fliehen, den usurpierten Platz aufzugeben und ihn einem anderen als legitimem Herrn zu überlassen, war erbärmlich und unerträglich.

    Die Tage und Wochen waren langsam wie eine Ewigkeit vergangen, ein Tag nach dem anderen gezählt, Stunde für Stunde gemessen, ohne dass er wusste, was mit seinem geliebten Wesen geschah, was er tun konnte, um etwas über sie zu erfahren: ob er nach Florenz zurückkehren, einem Freund oder ihr direkt schreiben sollte, selbst auf die Gefahr hin, sie zu verraten. Die Sorge, der Zufall könne sie denunzieren, ihr Mann könne ihr Geheimnis entdecken, einen Brief finden, ein Wort des Kindes oder der Dienerschaft belauschen, ließ sein Herz stocken; doch obwohl der Verdacht nicht zu vernachlässigen war, sagte ihm etwas anderes, eine innere Stimme, eine dunkle Vorahnung: Nein, nichts sei entdeckt worden, sie sei in Sicherheit, ihr Schweigen hinge allein von ihrem Willen ab. Unendlich mehr als die Unmöglichkeit, etwas über sie zu erfahren, dieser Angst zu entfliehen, demütigte, beschämte und erniedrigte ihn der Gedanke, ihr Wille sei von Gründen bestimmt, denen er sich nicht widersetzen konnte. Das Bedürfnis, dieses Leben zu überwältigen, es ganz mit sich selbst auszufüllen, diesen starken, zähen Willen seinem eigenen anzupassen, entfachte das Feuer seiner Leidenschaft. Keine andere Frau hatte ihn mit Schmeicheleien, Verlockungen und Illusionen so gefesselt wie sie mit Widerstand und Feindseligkeit. Alles, was er in den ersten Tagen getan hatte, um sie zu gewinnen, war vergeblich gewesen: Sie hatte ihm unerwartet zugestimmt, als sie es wollte, als er die Hoffnung schon aufgegeben hatte. Trotz ihrer Hingabe, obwohl er sie besessen hatte, trotz all der Liebesbeweise, die er erhalten hatte, hatte er oft das Gefühl, nicht bis in die tiefsten Winkel ihrer Seele vorgedrungen zu sein. Jetzt, da ein anderer um sie kämpfte, jetzt, da er nicht leben konnte, ohne über ihn zu triumphieren, ohne sie ganz und gar für sich zu gewinnen, jetzt gab sie sich hoffnungslos, wie ein lebloses Ding, wie weiches Wachs, wie formbarer Ton ganz diesem anderen hin, blieb distanziert, verschlossen, unerreichbar. Die Versuchung, sie zu verlassen, anstatt sich mit dem Wenigen zufriedenzugeben, das sie ihm gewährte, hatte sich in seine Gedanken eingeschlichen, ihn überwältigt und beherrscht. Es war ungerecht, dass er so leiden musste, während sie in ihrem neuen Leben, das sie nun führte, keine Möglichkeit fand, ihm Vertrauen, Hoffnung und Mut zu vermitteln …! Plötzlich war ihr Brief da, der Brief, den er so gierig gelesen hatte, den er so oft gelesen hatte, dass er ihn wiederholen konnte, ohne eine Silbe zu vergessen, und doch kehrte er jetzt, in der Stille des verlassenen Bahnhofs, zurück, um ihn noch einmal zu lesen.

    In dem Brief hieß es:

    Ich fahre übermorgen allein mit dem Schnellzug um 7 Uhr 25 ab und komme am nächsten Tag um 7 Uhr 50 in Mailand an. Komm morgen nach Florenz zurück, buche zwei Abteile im Schlafwagen, besorge dir zwei separate Fahrkarten und schicke mir meine. Fahre wieder mit dem Schnellzug um 6 Uhr 33 ab, steige am Bahnhof Castelmaggiore aus und warte um 9 Uhr 15 auf meinen Zug. Dort steigst du ein, um mich zu treffen. Du setzt mich am Mailänder Bahnhof ab: Mein Mann kommt aus London zurück.

    Alles war pünktlich erledigt. Er verließ Promonte sofort und eilte nach Florenz zum Büro der Wagon-Lits-Gesellschaft. Der Angestellte wollte eine einzige Fahrkarte für beide Kabinen ausstellen, da er nicht verstand, warum Personen, die zusammen reisen sollten, getrennte Fahrkarten benötigten; doch dann gab er sie ihm, und er schickte Rosanna per Einschreiben den Brief mit ihrem Billett. Er war mit dem Schnellzug um 6 Uhr 33 abgefahren und wartete nun auf die Einfahrt des anderen Zuges; doch als er diesen Brief noch einmal las, wie beim ersten Mal, verschwanden all diese Anweisungen, alle Umstände, unter denen er sie ausgeführt hatte, aus seinem Gedächtnis: Seine Augen und Gedanken blieben an den Worten der letzten Zeile hängen: »Mein Mann kommt aus London zurück.«

    Um zurückzukehren, musste er dorthin gegangen sein; wenn sie ihn jetzt abholen wollte, hatte sie ihn nicht begleitet. Sie war also eine Zeitlang allein gewesen, kurz oder lang, er konnte nicht sagen, wie lange, mindestens eine Woche. Und sie hatte diese Zeit der Freiheit weder nutzen können noch wollen, um ihn zurückzurufen, ihn wiederzusehen, irgendwo, auf irgendeine Weise! Jetzt rief sie ihn zurück, kurz davor, noch einmal hinzugehen, diesen Mann zu treffen, ihm eines baldigen Tages wieder zu begegnen …!

    Als eine Lokomotive kurz, schrill und fern pfiff, rührte er sich und sah sich um. Der Bahnhof war noch immer verlassen; der Cafébesitzer döste in einem Winkel, der von der gelben Flamme einer Gaslampe erhellt wurde; der Kellner unterhielt sich vor der Essensausgabe mit einem Weichensteller. Er faltete den Brief zusammen und steckte ihn zurück in seine Brieftasche. Er schenkte sich Milch und Tee ein, nahm einen Schluck und stellte die Tasse weg. Die Uhr im Fahrplan zeigte Viertel nach acht. Da musste sie schon abgefahren sein; der Zug, der sie brachte, raste bereits auf ihn zu. Ein Gefühl der bangen, aber großen Freude erfüllte ihn angesichts dieser Gewissheit; er spürte, wie sein Groll verflog. Der Gedanke, dass sie in einer Stunde eintreffen würde, dass er sie die ganze Nacht für sich haben würde, dass er endlich den Empfindungen freien Lauf lassen könnte, die sich in seinem Herzen angesammelt hatten, machte seine Reglosigkeit unerträglich. Nachdem er den Kellner gerufen und bezahlt hatte, stand er auf und verließ den Raum unter dem Schutzdach. Die freien Gleise erstreckten sich, verliefen sich in der Ferne und verschwanden in den dunklen Massen der Waggons und Depots, in den starren Linien der Wagenkolonnen und fahrenden Wagen im trüben Licht des Mondes, der noch nicht im ersten Viertel stand. Die Büros waren fast alle geschlossen; nur die des Bahnhofsvorstehers, des Telegrafen und der Fahrkartenschalter warfen das Licht ihrer grün ummantelten Lampen auf den Bahnsteig. Zwei oder drei Angestellte beugten sich über ihre Schreibtische vor großen Registern und bedruckten Blättern; außer dem Ticken der Telegrafenmaschinen war kein Laut zu hören. Die Warteräume waren geschlossen, mit Ausnahme des Wartesaales der dritten Klasse, auf dessen leeren Bänken der weißbärtige Gepäckträger und einer seiner Begleiter schliefen.

    Um sich die Zeit zu vertreiben, ging er die Bahnhofsvorderseite entlang, von einem Ende zum anderen; dann durchquerte er wieder das Café und trat auf den Vorplatz. Keine Kutsche, kein Passant, kein Laut. An der Außenfassade des Gebäudes befanden sich das Zollamt, wo zwei Beamte Pfeife rauchend plauderten, und die Eingangspassage mit dem Zeitungsstand: Eine alte Frau döste inmitten der Auslage mit illustrierten Doppelseiten, die auf den auffälligsten Seiten aufgeschlagen waren, zwischen den großen Zeitungstiteln und den Umschlägen pornografischer Broschüren. Die Pfützen, die der nachmittägliche Regen gebildet hatte, machten es ihm schwer, sich über den Bürgersteig hinauszuwagen; er gab die Idee auf, die Stadt zu betreten, und begann, den Fußweg zwischen den beiden Toren abzumessen, die den Bahnhof abschlossen, wie er es mit dem anderen getan hatte. Die Zeit verging verzweifelt langsam. Während er am Zollamt vorbeiging, blieb sein Blick von der Uhr angezogen, deren Zeiger stillzustehen schienen; als er sie sah, wie sie mit fieberhaftem Pulsieren leicht auf die erwartete Stunde zugingen, nahm er sich vor, nicht zu oft darauf zu schauen. Doch dann, als er ihnen nach mehrmaligem Umdrehen den Blick zuwandte, stellte er fest, dass kaum ein paar Minuten vergangen waren. Er blieb stehen, schloss die Augen und versuchte, sich die Frau, die er liebte, so vorzustellen, wie sie in diesem Augenblick sein musste: zusammengekauert in einer Ecke des Waggons, durchgeschüttelt von der schwindelerregenden Geschwindigkeit, im Licht der elektrischen Lampe, das Gesicht in einen Schleier gehüllt, den Kopf auf die behandschuhte Hand gestützt, den Blick auf die Tür gerichtet, den Körper reglos; doch ihre Seele strebte ihm entgegen; und dann wechselten Zärtlichkeit und Groll, Liebe und Eifersucht, das Bedürfnis, sie an sein Herz zu drücken, und der Drang, sie von sich zu stoßen, so heftig ab, dass sie zu einem einzigen Schauder, einem einzigen Schmerz verschmolzen.

    Viertel vor neun. Noch vierzig Minuten. Der Bahnhof war verlassen: Nur ein paar heisere, gedämpfte Pfiffe waren zu hören, als die Lokomotiven in der Ferne rangierten; ein paar Schritte hallten wider, aber es waren Menschen, die aus dem Zug kamen und in die Stadt wollten. Würde kein Reisender kommen, um den Nachtzug zu erwischen? Würde kein Verwandter oder Freund erscheinen, um auf jemanden zu warten? Um neun Uhr, eine halbe Stunde vor Ankunft des Zuges, ging er hinein, um zu sehen, ob der Fahrkartenschalter geöffnet war. Er war noch geschlossen; der Gepäckträger schlief noch auf der Bank im Warteraum. Würde der Fahrkartenverkauf vielleicht erst zwanzig Minuten vor Ankunft des Zuges beginnen?

    Das Warten auf diese zehn weiteren Minuten dauerte ewig. Es schien, als sei die Zeit stehen geblieben, als könne sie nicht mehr laufen, als sei der Bahnhof verlassen, als sei die nahe Stadt ausgestorben. Die Ankunft zweier oder dreier schweigender Menschen ohne Gepäck erschien wie ein Ereignis, eine Rückkehr ins Leben. Doch noch hatte sich keine Tür geöffnet, nichts kündigte die Abfahrt an, nicht einmal jetzt, wo es nur noch zwanzig Minuten, noch neunzehn waren. Was war los? Sollte der Fahrkartenverkauf nicht zur gewohnten Zeit beginnen, selbst wenn der Zug Verspätung hatte? Gingen die Uhren draußen vielleicht denen des Bahnhofsvorstehers voraus? Wieso erschien niemand? War das etwa ein Albtraum? Hatte er wirklich einen Brief von ihr bekommen? War diese Begegnung im Zug real? War sie nicht eine Ausgeburt, eine Einbildung, eine unrealistische Hoffnung …? Nur achtzehn Minuten – und die Türen waren immer noch verschlossen …! Um diesem Albtraum zu entfliehen, eine Stimme zu hören, etwas zu erfahren, ging er zum Zeitungsstand.

    »Der Schnellzug kommt nicht um Viertel nach neun?«

    »Um Viertel nach neun, ja, Signore.«

    »Aber warum öffnen sie dann den Fahrkartenschalter nicht?«

    Die alte Frau setzte ihre Brille auf, sah auf ihre große Stahluhr und sagte:

    »Sehen Sie: Sie öffnen jeden Moment.«

    Doch eine weitere Minute, zwei Minuten vergingen, ohne dass sich die Türen öffneten. Und plötzlich kamen zwei Männer aus dem Bahnhof, und einer sagte zum anderen:

    »Er fährt erst morgen.«

    Er glaubte, ihn missverstanden zu haben. Dann schoss ihm das Blut ins Herz, und seine Sicht verschwamm. Mit erst unsicheren, dann trägen Schritten kehrte er zum Unterstand zurück, wo Arbeiter die Gleise überquerten und sich vor den Büros Gruppen von Angestellten bildeten, die Neuigkeiten, Fragen und Kommentare austauschten.

    »An der Kreuzung Saliceto …! Die Strecke ist verstopft …! Der Abschleppwagen macht sich bereit …! Ein falsches Weichenmanöver …! Der Güterzug ist umgekippt …! Und der Schnellzug?«

    Eine Flamme schlug ihm ins Gesicht, der Boden gab unter seinen Füßen nach. Er rannte zum Büro des Bahnhofsvorstehers, fand ihn aber nicht, obwohl alle Türen offen und alle Räume erleuchtet waren. Er fragte einen Mann, der an einem Schreibtisch saß:

    »Entschuldigen Sie, Signore. Möchten Sie mir erzählen, was passiert ist?«

    »Ich weiß es nicht genau, die Strecke ist überfüllt.«

    Es gelang ihm schließlich, den Vorsteher auf der Schwelle seines Büros zu finden, wo er gerade einen seiner Mitarbeiter ausschimpfen wollte.

    »Ich brauche Ihre Kommentare nicht …! Gehen Sie ohne so viel Geplapper zu Ihren Plätzen …! Was möchten Sie?«, fragte er dann mit nur geringfügig weniger schroffer Stimme den Reisenden, der die Hand an seinen Hut hob.

    »Könnten Sie mir bitte erzählen, was passiert ist? Ich warte auf den Schnellzug um 9 Uhr 15 …!«

    »Die Strecke wurde durch einen Güterzug blockiert, der an der Kreuzung Saliceto rangierte.«

    »Aber der Schnellzug?«

    »Der Schnellzug wird zur richtigen Zeit und am richtigen Ort benachrichtigt und angehalten …!«

    Dann drehte er sich um, ging zum Telefon und rief in die Freisprecheinrichtung:

    »Ingenieur …? Ja, der zweite Trupp ist jeden Moment bereit …! Wie steht es …? Der Kran wird zur Anhebung geliefert …! Nehmen Sie die Acht-Tonnen-Wagenheber …! Alles klar …? Ja, Signore: zur Kabine Nummer 8 …! Was …? Ist er entgleist …? Herrgott noch mal …! Ich bin gleich da …!«

    Er ließ das Gerät zurück und gab dem Unterchef einen Befehl:

    »Halten Sie die Nummer 842 in Santa Rufina an und telegrafieren Sie, dass ich sie nicht empfangen kann, da die Leitung besetzt ist. Schicken Sie mir sofort den zweiten Trupp.«

    Und er ging schnell davon, überquerte die Gleise und winkte den Männern, die auf dem Mittelbahnsteig aufgereiht standen, mit beiden Händen, ihm zu folgen.

    Fassungslos und verloren sah sich Bertini um.

    Was war passiert? Würde es ihm denn niemand erklären? Ihm lief ein Schauer über den Rücken, als er an die Gefahr dachte, die seinem geliebten Wesen drohte, an die Katastrophe, die vielleicht schon eingetreten war. War die Bahn, die sie brachte, fehlgeleitet worden? Oder war der Zug, der in Santa Rufina anhielt, der ihre?

    »Bitte! Hören Sie!«, sagte er zu einem Schaffner und hielt ihn an, als er vorbeiging. »Wie lautet die Nummer des Schnellzuges, den Sie um Viertel nach neun erwartet haben?«

    »28.35, Signore.«

    »Sind Sie sicher, dass es nicht 842 ist?«

    »Absolut! Der Zug 842 ist ein gemischter Zug, der um 9 Uhr 42 ankommen sollte, aber in Santa Rufina anhält.«

    »Und der Schnellzug?«

    »Er hatte Santa Rufina bereits passiert, als sich der Unfall mit dem Güterzug ereignete.«

    »Aber wie und wo wird er dann vor der Gefahr gewarnt?«

    »Das Nachrichten-Relais wurde errichtet.«

    »Wie meinen Sie das?«

    »Jeder Wachmann geht zur nächsten Mautstelle, meldet seinem Kameraden den Unfall und befiehlt ihm, die Stoppsignale aufzustellen.«

    »Und wie lange wird es dauern, bis die Strecke frei ist?«

    »Mein Herr, wer weiß? Zwei Stunden hätten vielleicht gereicht; aber vielleicht reichen auch vier nicht aus …! Der Chefingenieur und der Depotleiter hatten sofort den Traktionsdienst benachrichtigt; der Ingenieur und der erste Trupp waren sofort zu einer Maschine geeilt; der Abschleppwagen stand bereits bereit; doch als sie ihn an die Maschine anhängen wollten, entgleiste er. Wenn Sie ihn sehen wollen, gehen Sie dort hinunter, in die Nähe des Hydraulikturms, wo das Licht ist …! Sie arbeiten daran, der Abschleppmannschaft zu helfen!«

    Und er lächelte diskret und warf einen vorsichtigen Blick in die Runde, aus Angst, man könnte ihn gehört haben.

    Bertini rannte in die angegebene Richtung. Das Unglück wurde immer komplizierter; ein feindseliger, bösartiger Wille schien Hindernisse aufzutürmen und die Gefahren zu vervielfachen. Im rauchigen Licht der Fackeln sah man den Abschleppwagen außerhalb der Gleise wackeln: Die Plattform, von der er in die richtige Richtung geschoben werden sollte, war nicht befestigt, ihre Spur passte nicht zu den Gleisen, und die schwere Masse wäre beinahe umgekippt.

    »Weg mit den Hebeln!«, rief der Bahnhofsvorsteher den mit dem Manöver beschäftigten Männern zu. »Tofano und Giacomelli, steht auf und ladet die Wagenheber ab …! Die vierachsigen reichen aus …! Los, los!«

    Die Männer kletterten auf den Wagen, der mit allerlei Werkzeugen und Gerätschaften beladen war: Winden, Schraubstöcke, Schraubenschlüssel, Hämmer, Vorschlaghämmer, eine Schmiede, Seilräder, Holzklötze, Windfackeln und Petroleumfackeln. Sie hoben einen vier Tonnen schweren Wagenheber hoch, manövrierten ihn über die Brüstung und übergaben ihn ihren Kameraden.

    »Los, schnell!«, befahl der Vorsteher erneut. »Legt ihn zwischen Kopfteil und Querstrebe …! Höher, höher: an die Ecke, sagte ich …! Aber hier, bei Gott, unter der Ecke, oder spreche ich Türkisch …? So …! Mit Kraft!«

    Seine sehnigen Arme drehten die Lenkstange der Maschine, zunächst mühelos, dann, als sie das Gewicht des Waggons aufnahm, mit heftiger, schmerzhafter Anstrengung. Unter dem kräftigen Schub wankte der Wagen leicht, hob sich ein paar Zentimeter, und plötzlich schwankte er knarrend.

    »Anhalten!«

    Der Vorarbeiter nahm einem Arbeiter eine Taschenlampe aus der Hand, duckte sich unter die ersten Räder, untersuchte ihre Position und ging dann die gesamte Seite entlang bis zu den hinteren.

    »Noch eine Schraubenwinde hier, mitten auf der Kreuzung …!«

    Doch als er plötzlich in der Ferne eine Glocke läuten hörte, drehte er sich um und rief: »Marziani …! Der Chefingenieur?«

    »Hier bin ich, Signore.«

    »Sie leiten die Operation. Ich empfange den Schnellzug.«

    Tatsächlich näherte sich ein Zug von der anderen Seite der Gleise, wo es kein Hindernis gab. Bertini fragte sich, welches Schicksal es wohl war, dass sich der Unfall auf der florentinischen Seite ereignete, gerade als er unter so vielen Qualen auf Rosanna wartete. Und plötzlich kehrte die Angst zurück, die durch den Anblick der Anstrengungen der Arbeiter gestillt worden war, und er wandte sich an einen der Umstehenden:

    »Wurde der Schnellzug angehalten?«

    »Natürlich, gerade jetzt …! Sonst wäre er mit dem Güterzug zusammengestoßen, der entgleist wäre.«

    »Woher sollte man das wissen?«, fragte er erneut besorgt.

    »Äh! Der Wind bringt die schlechten Nachrichten.«

    »Wie weit ist es von hier bis zur Kreuzung Saliceto?«

    »Viereinhalb Kilometer entfernt.«

    »Und Santa Rufina?«

    »Zwölf Kilometer entfernt.«

    Es blieb nur noch herauszufinden, wo auf der dazwischenliegenden Straße der Zug angehalten hatte. Sicherlich mitten in der Natur, weit weg von den Bahnhöfen, ohne genaue Informationen darüber, was geschehen war, in welche Gefahr sie geraten waren oder wie lange der Aufenthalt dauern würde. Wie sollte er Rosanna etwas mitteilen? Wie sollte er sie beruhigen? Es quälte ihn, nichts tun zu können, er beneidete die Arbeiter, die schwitzend den Wagen ausrichteten, er rang die Hände, weil er sie nicht so einsetzen konnte, wie sie es taten, weil er nicht unter die Räder kriechen und sie wieder an ihren Platz bringen konnte; er gierte darauf, dass das Hindernis beseitigt wurde, denn es war das Haupthindernis.

    Die Nachricht vom Unfall verbreitete sich nun mündlich, mit immer genaueren Einzelheiten: Der Weichensteller in Kabine vier hatte aufgrund eines Fehlsignals des Fahrzeugführers die Weiche für den Güterzug geöffnet, während der Zug noch in Fahrt war; die Nadel war zwischen den Achsen des ersten Wagens verrutscht und auf das Gleis des Schnellzugs geraten, wodurch die Strecke blockiert wurde. Der Lokführer des Traktionsamtes war mit einem Trupp von Arbeitern, die er bei der ersten Meldung zusammengerufen hatte, vor Ort, konnte aber ohne Werkzeug nichts tun. Und als die Glocke verstummt war, drang vom Bahnhof her das Dröhnen des Eilzuges herbei, der mit Volldampf einfuhr, pfiff und kreischte und dann dazu verdammt war, stillzustehen und darauf zu warten, dass das Gleis frei wurde und der Schnellzug eintraf. Die Lokomotive löste sich und fuhr davon; die Reisenden, die über den Vorfall informiert waren, zerstreuten sich dicht unter dem Vordach, betraten das Café und drängten sich, angezogen vom Schein der Fackeln, zum Bahnsteig. Bertini sah unter den anderen ein junges Ehepaar in Reisetracht. Der Mann stützte sich auf den Arm seiner Frau und klammerte sich an sie. Die Krempe seiner Baskenmütze streifte den Schleier, den sie über die Stirn hielt und der den Blick auf ein rundes, hübsches, kindliches Gesicht freigab.

    »Platz machen …! Zurück …! Bitte räumen Sie den Platz!«

    Der Vorsteher kam an und befahl den Zuschauern mit barscher, befehlender Stimme, zur Seite zu gehen. Bertini musste gehorchen und wurde von neuerlicher Angst überwältigt, von Rosanna beinahe noch weiter weggetrieben zu werden; seine Anspannung, sein lebhaftes Verlangen hinderten ihn beinahe, das Losfahren des Wagens zu ermöglichen. Unter dem Vordach tauschten Gruppen von Reisenden Neuigkeiten aus und kommentierten barsch; einige Fremde warfen unsichere und misstrauische Blicke um sich; man sah ängstliche Frauengesichter durch die Fenster des stehenden Zuges spähen; das Café war überfüllt, jeder Tisch war mit lauten und verärgerten Menschen besetzt. Nur die beiden jungen Eheleute, der Mann stets am Arm der Frau, lächelten sich an, standen vor dem Tresen und wählten aus den bewegten Rahmen illustrierter Postkarten diejenigen mit Ansichten von Castelmaggiore aus: Der Ehemann gab seiner Frau den Arm frei, bot ihr einen Stift mit einem Reservoir an, und sie füllte die Karten eine nach der anderen aus, beugte sich über eine Ecke des Tresens und reichte sie dann ihrem Begleiter, der seine Unterschrift hinzufügte.

    Eine Welle der Gereiztheit trieb Bertini von diesem Glücksschauspiel weg. Als er sich dem Bahnsteig wieder näherte, sah er, wie sich die Lichter bewegten und eine weiße Dampfsäule aus dem Schornstein der Lokomotive aufstieg, während ein kurzes, schrilles Pfeifen die Luft zerriss: Der endlich befreite Waggon wurde zum Einsatzort geschleppt. Dann, wie von dieser rohen Gewalt, wie von einer geheimnisvollen Macht verführt, machte er sich auf den Weg entlang der verlassenen, fächerartig auseinanderlaufenden Gleise. Er wusste nicht, wie weit er kommen würde, aber er fühlte sich von dem stillstehenden Zug mitten in der menschenleeren Landschaft angezogen.

    Vorbei an Gebäuden, Hütten und Wassertürmen verjüngte sich der Fächer, die Stahllamellen schmiegten sich ineinander und verengten sich zu einem Doppelgleis. Dichte Hecken säumten es, ein niedriges, verworrenes Gewächs aus Robinien, aus dem die laubbedeckten Stämme der Eukalyptusbäume hervortraten; hin und wieder öffnete sich ein kleines Tor, hinter dem man die im Licht des schwindenden Mondes getauchte Landschaft erblicken konnte: ein fahles, feuchtes Leuchten, das die Reihen der Maulbeerbäume und Weiden umhüllte und hier und da von Wasserpfützen widergespiegelt wurde. Kein Lüftchen, keine Stimme in der tiefen Stille der Nacht; nur das äolische Arpeggio der Telegrafendrähte, das in der Nähe der Masten wie die Gehäuse von Harmonieinstrumenten summte. Die Stahlschienen erstreckten sich starr und gerade immer weiter auseinander; sie schienen sich, so weit das Auge reichte, gegenseitig zu jagen, bis in die Unendlichkeit, ins Unerreichbare. Bertini ging durch die Einsamkeit, seine Augen, Ohren und alle seine Sinne waren geschärft und darauf bedacht, Lebenszeichen aufzuspüren. Er glaubte, das Echo des Pfiffs der Rettungslokomotive zu hören, und hoffte, einen Blick auf den Schein der Fackeln zu erhaschen, die das Werk der Arbeiter beleuchteten. Doch noch immer war nichts zu sehen, nichts zu hören.

    Auch der Blick auf den Bahnhof und die umliegenden Gebäude verlor sich in der Ferne: Nur ein leuchtend roter Punkt glühte auf einer Scheibe. Aufgeregt und fiebrig ging er immer weiter, entschlossen, die Abzweigung nach Saliceto zu erreichen, etwas Genaues zu erfahren; doch je weiter er ging, desto mehr Unruhe, Angst und Furcht durchfuhr sein Herz. Obwohl die Eisenbahn ein unfehlbarer Wegweiser war, hatte er das Gefühl, diese Abzweigung nicht mehr zu finden, sich auf ein anderes Gleis verirrt, den richtigen Weg verlassen zu haben. Da er jedes Zeitgefühl verloren hatte, glaubte er, Kilometer um Kilometer zurückgelegt zu haben, gewaltig gewandert zu sein, stundenlang marschiert zu sein: Die Uhr, die er vergessen hatte, aufzuziehen, tickte nicht mehr. Sollte die Strecke nicht längst frei sein? Würde der Zug nicht bald eintreffen, rasend, unaufhaltsam, seine Geliebte davontragen und ihn allein inmitten der stillen, dunklen Landschaft zurücklassen? Die Vorsicht riet ihm, umzukehren, den Bahnhof zu erreichen und dort ruhig zu warten, wie die anderen Reisenden, wie die beiden Frischvermählten auf Hochzeitsreise; doch als er das glückliche Paar vor Augen sah, empfand er seinen ganzen Schmerz noch stärker, quälender, unerträglicher. Zwei Monate lang, seit er die Nachricht von der Ankunft ihres Mannes erhalten hatte, litt er schon, doch nie mehr als jetzt. Hatte er sich beim Gedanken an die bevorstehende Begegnung mit seiner Geliebten einen Moment lang in der Hoffnung auf die Rückkehr glücklicher Tage geglaubt, so offenbarte sich jetzt, in der Dunkelheit des untergehenden Halbmonds, im stillen Schlaf der Erde, in der leblosen Einsamkeit dieser unbekannten Orte, seine Täuschung. Was war das für ein Leben, das ihn aus seiner Heimat, aus seinem Dorf warf, das ihn zu dieser Stunde durch die Landschaft irren ließ, wartend auf einen Zug, der durch eine plötzliche Gefahr gestoppt wurde? Wenn das vorbei war, welche anderen, wie viele andere Schwierigkeiten würden dann noch auftauchen? Rosanna würde ihren Mann wiedersehen: Wo, wie, wann, wie lange würde sie ihn wiedersehen? Dieser Mann würde vielleicht gehen, aber nur, um irgendwann zurückzukehren; die Zeit seiner Abwesenheit würde wie im Flug vergehen, wie so vieles andere auch. Das heitere Vertrauen, die Gewissheit des absoluten Besitzes, der vollkommenen Gemeinschaft, war nicht möglich ohne die Verbindung, die er erklärt hatte, nicht einmal hypothetisch eingehen zu wollen, und die er immer als verhasst und abstoßend empfunden hatte, bevor er sie kennengelernt hatte. Dann blitzte vor seinen Augen sein ganzes Gefühlsleben auf, von den frühesten Anfängen, von den naiven Liebschaften der Jugend bis zu den Flammen der Zeit des Heranwachsens: wie viele falsche Beweise, wie viele verlorene, wiederentdeckte, wieder verlorene Illusionen, bis zu dieser letzten! Müde, alt, fast schon tot, hatte sein Herz dank des wundersamen Geschöpfs noch einmal geschlagen; er hatte für sie gejubelt, gelitten, gelebt; er begriff, dass er nach ihr nicht neu anfangen konnte und dass er, selbst wenn das möglich wäre, nie wieder eine Seele wie sie finden würde. Er fühlte, dass all diese Gründe ihn dazu trieben, sich verzweifelt an sie zu klammern; und in dieser Stunde, mit dieser Angst im Herzen, erkannte er endlich, dass der feierliche, geheiligte, gesegnete Bund der einzige war, der auf menschliche Weise den Besitz garantieren konnte; und nichts schien wünschenswerter und würdiger, als sich mit Rosanna zu vereinen, sich mit ihr für Leben und Tod zu verbinden und der Welt das Schauspiel ihres Glücks zu bieten, wie jene Frischvermählten auf ihren Flitterwochen, zu lächeln über das geschehene Unglück, ohne Sorgen darüber, ob sie etwas früher oder etwas später eintraf, in der Gewissheit, sein ganzes Gut mitzubringen. Warum war sie nicht frei? Was brauchte es, um frei zu sein …? Da erhellten sich wie von einem inneren Blitz getroffen die dunkelsten Winkel seiner Gedanken, jene, wo die fantasievollsten Möglichkeiten auftauchen, wo unsägliche Versuchungen erscheinen …!

    Ein ferner, undeutlicher Schein, der vom Ende der Gleise aufstieg, erregte plötzlich seine Aufmerksamkeit. Ein Mann mit einer Laterne in der Hand kam näher; die Leuchte, die an seinem ausgestreckten Arm hing, warf einen Schatten auf das Gesicht des Entgegenkommenden und tauchte seine Füße ins Licht.

    »Kommen Sie von der Kreuzung Saliceto?«, fragte Bertini, als der Mann, ein Straßenarbeiter, ihn erreichte und seine Laterne hob, um ihm ins Gesicht zu sehen.

    »Nein, Signore, ich komme von der Mautstelle 374.«

    »Wo wurde der Schnellzug angehalten?«

    »Am Bahnübergang Fossone.«

    »Wie lange dauert es, bis die Strecke frei wird?«

    »Die Strecke ist frei. Ich werde …«

    »Sie ist frei?«

    Er hörte nichts weiter, drehte dem Schaffner den Rücken zu und rannte zum Bahnhof, in der rasenden Angst, ihn nicht rechtzeitig zu erreichen. Das Laufen fiel ihm schwer in dem engen Pfad, in dem er sich vorher mit kleinen Schritten mühelos bewegt hatte; mehrmals drohte er das Gleichgewicht zu verlieren, mehrmals streckte er die Arme aus, um sich vor einem drohenden Sturz zu schützen. Mit klingelnden Ohren glaubte er das ferne Rumpeln des fahrenden Zuges zu hören; er drehte sich kurz um, um den Weg wieder aufzunehmen, dann rannte er etwas beruhigt weiter. Als er merkte, dass die Nachricht den Bahnhof noch nicht erreicht hatte, verlangsamte er seine Schritte, hetzte aber weiter, als ihn die Sorge überkam, die Anweisung, den Zug zu empfangen, sei telegrafisch oder telefonisch übermittelt worden. Als er gerade an einer Mautstelle vorbeikam, rief eine Stimme:

    »Halt …! Wer ist da …?«

    Er antwortete nicht, er blieb nicht stehen angesichts des fernen Scheins der Bahnhofslichter. Als er atemlos und keuchend ankam, läutete die Glocke, die die Öffnung des Bahnhofs ankündigte; die zurückgebliebenen Passagiere nahmen ihre Plätze im Schnellzug wieder ein, man hörte Stimmen rufen, die Türen schlugen zu.

    »In den Wagen …! In den Wagen …!«

    Es gab keine Gepäckträger mehr; er wandte sich an den Kellner im Café, um seine Koffer zu tragen. Und endlich tauchten in der Ferne die Scheinwerfer des Zuges auf; seine großen, brennenden Augen quollen auf der Metallfront der Lokomotive hervor, die mit voller Geschwindigkeit dahinfuhr und dicke schwarze Rauchschwaden ausstieß, die zerrissen wurden vom weißen Dampf des langen, eindringlichen, nicht enden wollenden Pfeifens. In den hellen Fensternischen zeichneten sich Silhouetten von Männern und Frauen ab; niemand war im Schlafwagen, der völlig geschlossen war, als wäre er verlassen.

    Bertini kam ein Zweifel: War Rosanna verschwunden? War sie nicht aufgrund eines Zwischenfalls, eines unvorhergesehenen Umstands abgereist?

    »Hat der Herr die Kabinen 7 und 8?«, fragte ihn der Schaffner und half ihm auf die Plattform.

    »Ja. Auf welcher Seite?«

    »Bitte …«

    »Haben Sie von dem Unfall gehört?«

    »Oh, und ob …! Wir stecken seit über drei Stunden mitten in der Natur fest …! Hier ist Ihre Kabine. Soll ich Ihr Bett machen?«

    Nach einigem Zögern antwortete er mit »Ja«, denn er glaubte, dass ihn die kurze Verzögerung für immer von diesem Mann befreien würde. Er versuchte, sich aus dem Fenster zu lehnen, um auf der Bahnhofsuhr nachzusehen und seine eigene Uhr einzustellen: Die Fenster waren hochgezogen und verriegelt.

    »Die Uhrzeit, bitte?«

    »Es ist Viertel vor eins.«

    Schon pfiff der Wagen nach dem kurzen Halt erneut: Der Waggon erzitterte und setzte seine Fahrt fort. Sobald der Schaffner ihn allein gelassen hatte, öffnete er die Tür zum Ankleidezimmer. Als er eine männliche Gestalt erscheinen sah, zuckte er zusammen und wich instinktiv zurück; dann erkannte er sich im Spiegel wieder. Er legte seine noch zitternde Hand auf die Klinke der anderen Tür und öffnete sie. Er sah Rosannas Blick, der den seinen suchte. Sie saß auf dem Bett, den Schleier über die Stirn gezogen, die bloßen Hände im Schoß gefaltet. Er fiel vor ihr auf die Knie, nahm ihre Hände und drückte sie an seine Brust. Erstickt vom Pochen seiner Arterien, brachte er zunächst kein Wort hervor, dann stammelte er:

    »Bist du das …? Bist du das …?«

    »Was ist passiert? Sind wir zu spät?«

    »Was …? Du weißt es nicht …? Vier Stunden, vier Stunden habe ich gewartet, gezittert, bebend beim Gedanken an deine Gefahr …! Hast du nichts bemerkt …? Hast du geschlafen …?«

    »Ja, ich habe geschlafen. Ich war so müde. Doch zwischen Aufwachen und Einschlafen bemerkte ich, dass der Zug stillstand. Ich hörte Schritte, fremde Stimmen …! Was war passiert?«

    »Die Strecke ist überfüllt, ein Güterzug blockiert …! Aber was macht das schon? Umso besser, wenn du es nicht wusstest …! Bist du das? Bist du das? Bist du das wirklich …? Lass mich dich ansehen …! Weißt du, wie lange ich dich nicht mehr gesehen habe …? Was für ein schwaches Licht diese Lampen abgeben …! Weißt du, wie lange ich auf dich gewartet habe? Weißt du, dass ich dachte, du hättest dich verirrt? Weißt du, dass ich dich nicht verlieren will?«

    Auch sie hob den Blick zu der Ansammlung elektrischer Glühbirnen.

    Die Kabine mit ihrem glatten Mahagoni und dem glänzenden Messing wirkte wie ein Möbelstück, wie ein großer Rollschrank. Obwohl ihn im Nebenabteil wegen des Lärms der schwindelerregenden Fahrt niemand hören konnte, senkte er seine Stimme noch weiter und fragte sie fast ins Ohr:

    »Bist du das? Und gehörst du mir? Bist du mein, sag mir …?«

    Sie wandte sich ihm zu, strich ihm mit der Hand über die Stirn und antwortete:

    »Siehst du nicht, was ich für dich tue?«

    Dann kochte seine ganze unterdrückte, gedemütigte und unerkannte Leidenschaft über. Er schüttelte den Kopf und protestierte mit bitterer Stimme:

    »Was du tust? Du warst allein, ich weiß nicht wie lange, während dieser Mann in London war, und rufst mich erst jetzt, wo du ihn wiedersehen wirst!«

    Sie antwortete nicht.

    »Während nur eines meinen Schmerz tröstete, der Gedanke, dass du nicht frei warst, dass du dich selbst quältest wie ich, indem du mich nicht sehen konntest, indem du nichts sagen konntest, warst du Herr deiner selbst, und du hast mich nicht gerufen, du hast mir nicht geschrieben …! Und jetzt wunderst du dich über meine Zweifel …! Du weißt also nicht, du verstehst nicht, du ahnst nicht, was ich gelitten habe, was ich leide, seit dem Tag, an dem ich dich vor der Senegal zurückließ, seit ich dich an der Seite dieses Mannes sah, wiedervereint mit ihm, von ihm geküsst?«

    Indem er sich an die Begegnung erinnerte, verschwand plötzlich die Freude, sie wiedergefunden und ihre Nähe gespürt zu haben; der Schmerz, die Eifersucht, die Wut, all die verrückt machenden Bilder und all die bösartigen Gedanken kamen zurück und überfielen ihn.

    »Was hast du getan? Wo warst du?«, fragte sie leise und nahm seine Hand, als wolle sie ihn beruhigen.

    »Ich weiß nicht, was ich getan habe; ich kann nicht sagen, wie ich gelebt habe. Ich war in Promonte, aber zuerst in Florenz, um dich zu sehen …! Ich bin ebenfalls schuld!«, rief er energischer, als er ihr Stirnrunzeln sah. »Der Fehler liegt auch bei mir! Ich hätte ruhig bleiben sollen, ich hätte mich sicher und glücklich fühlen sollen, nachdem ich dich dort unten auf dem Kai gesehen habe, ganz in Gedanken bei diesem Mann und deinen Kindern, ohne mich zu grüßen, mir zuzunicken, mich anzusehen; nachdem ich mich vor dir versteckt hatte, vor dir, wie ein Spion, wie ein Dieb! Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht; ohne den Freund, der an meiner Seite war, weiß ich nicht, wie, ich weiß nicht, woher ich die Kraft genommen hätte, mich zu beherrschen.«

    »War es Perez?«

    Er antwortete ihr nicht verbal, sondern nickte kurz und beharrte:

    »Du bist am Tor an mir vorbeigegangen und hast mich nicht einmal angesehen; du hast mich damals nicht einmal bemerkt, wie ich zitterte und mich quälte, ganz aufgewühlt von ich weiß nicht was, ich weiß nicht warum!«

    »Ich habe dich gesehen.«

    »Was hast du ihm gesagt?«

    »Ich erinnere mich nicht.«

    »Du erinnerst dich nicht! Aber ich erinnere mich, ich, der dich in diesem Hotelwagen verschwinden sah, ich, der sich plötzlich von dir entfremdet fühlte, allein, verlassen, verloren, ohne zu wissen, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, mit der wahnsinnigen Versuchung, dir wieder zu folgen, dich zu erreichen, dich zu packen und fortzutragen, vor seinen Augen, vor den Augen deiner Kinder, vor allen; dann mit dem Bedürfnis zu fliehen, nie wieder einen Augenblick an diesen Orten zu bleiben, mich nie wieder an diesen Abend, diese Nacht, die Nacht der Ansteckung zu erinnern …!«

    Mit ernster Stimme und während sie ihm in die Augen sah, sagte sie:

    »Du warst derjenige, der mir folgen wollte. Habe ich dich nicht angefleht, diese Idee aufzugeben? Was hast du jetzt davon?«

    Er antwortete barsch:

    »Ich hätte noch mehr gelitten, wenn ich dich nicht gesehen hätte. Und ich bereue, kein Zimmer in diesem Hotel gebucht zu haben! Ich hätte deine Fähigkeit, etwas vorzutäuschen, besser einschätzen können!«

    Und er ließ ihre Hand los, stieß sie von sich, zog sich zurück.

    »Warum?«

    Sie war ruhig, gelassen und selbstbewusst; der Ton ihrer Stimme, als sie die Frage stellte, verriet eine Neugier, die nicht befriedigt werden wollte.

    Er sah sie einen Moment lang an, ohne etwas zu sagen.

    Der Zug beschleunigte und stürzte in die Dunkelheit, dröhnend und ratternd, wie derjenige, der ihn in der Nacht der Ansteckung fortgetragen hatte. Diesmal floh er nicht wie damals; stattdessen sah er sich an der Seite der Frau, die er einem anderen überlassen hatte; doch die Erinnerung an den Albtraum kehrte zurück. Er sah sich selbst, die brennende Stirn an die kalte Scheibe gepresst, die Augen weit geöffnet in der flüchtigen Dunkelheit, oder auf die Uhr geheftet, den Moment berechnend, wann das Paar allein sein würde: »Um zehn … oder vielleicht elf … in einer Stunde … in einer halben Stunde …! Jetzt!«

    Eine bleierne Schwere hatte ihn in den Sitz gedrückt, Übelkeit war in den stürmischen Stößen dieses wahnsinnigen Ansturms von seinem Bauch in seine Kehle gestiegen und hatte ihn aus seinem betäubenden Dämmerzustand gerissen. Wenige Nächte in seinem Leben hatten so lange gedauert; kein Licht hatte er sich so sehr ersehnt wie das des neuen Tages, mit dem sie endlich aus den Armen dieses Mannes entschwinden würde. Doch weder der neue Tag noch die vielen anderen, die gefolgt waren, noch all jene, die noch folgen würden, konnten den Albtraum völlig vertreiben und seinen verlorenen Glauben wiederherstellen. Siehe da: Rosanna war da, neben ihm, allein mit ihm im Waggon, der durch den Raum raste, aber er hatte das Gefühl, sie nicht für sich allein zu haben.

    Sie sagte ruhig:

    »Was hast du erwartet? Wolltest du, dass ich meinen Mann ignoriere und mich ganz auf dich konzentriere? Wolltest du, dass ich seine Umarmungen und Küsse vermeide und sie nicht erwidere? Aus welchem Grund? Unter welchem Vorwand?«

    Er streckte die Arme aus, hob das Gesicht und brach mit vor bitterer Zärtlichkeit, schüchternem Vorwurf und gedemütigter Leidenschaft bebender Stimme hervor:

    »Weil du mein bist, weil du meine Liebe bist, meine Frau …!«

    »Das ist nicht wahr.«

    »Das ist nicht wahr?«

    Sie begann mit gleicher Lebhaftigkeit zu antworten; dann schien sie sich zu bezähmen und verschränkte die Hände. Nach einer Pause erklärte sie ruhig und langsam:

    »Du kennst die Wahrheit, und ich brauche sie jetzt nicht zu wiederholen. Für die Welt, für das Gesetz, für meine Kinder – ich gehöre meinem Mann. Das Schicksal hat mich eines Tages zu dir geführt, als ich allein war, als ich einen Freund suchte. Ich suchte einen Freund und nahm mir einen Liebhaber …! Aber nein, glaube nicht, dass ich um mildernde Umstände bettele. Ich hätte dich auch genommen, wenn ich nicht allein gewesen wäre. Du hast mich zu sehr aufgewühlt, ich mochte dich zu heftig: Auch das ist die Wahrheit. Vielleicht hätten andere der Versuchung widerstanden; ich habe mich bemüht, aber ich konnte es nicht. Ich bezahle für meine Schwäche, weißt du! Oder glaubst du, du bist der Einzige, der unter deiner Eifersucht leidet? Ich leide unter der Lüge, die ich erzähle, den Täuschungen, die ich plane. Du fühlst dich getäuscht, und du hast recht, ja; denn wenn ich dich so lieben würde wie in den Romanen oder auf der Bühne, würde ich meinen Mann lieber vergiften, als mich seinen Zärtlichkeiten hinzugeben! Du fühlst dich betrogen, du leidest darunter, und in deinem Schmerz denkst du nicht an die andere Täuschung, die ich verübe, den Verrat, den ich begehe, der unendlich viel schwerwiegender ist.«

    »Nein, weil er es nicht weiß. Wer es nicht weiß, leidet nicht.«

    »Du hast recht. Denn ich bin unwichtig. Was macht es schon, wenn ich leide?«

    In ihrer scheinbar ruhigen Antwort lag so viel Vorwurf, dass Lodovico den Kopf senkte, wie jemand, der sich ungerecht behandelt fühlt, ohne es zugeben zu können oder zu wollen. Nach kurzem Schweigen nahm er ihre Hand wieder, legte seine Stirn auf ihre Schulter und murmelte:

    »Verzeihst du mir, Rosanna?«

    »Was?«, fragte sie kopfschüttelnd mit einem Lächeln, das sowohl ironisch als auch nachsichtig war.

    »Was? Dass du mich liebst?«

    »Meinst du, weißt du, fühlst du, dass ich diese Dinge sage und diese Qualen erleide, weil ich dich liebe?«

    Mit leiserer Stimme, aber inbrünstiger, leidenschaftlicher, fügte sie hinzu:

    »Ich liebe dich mehr, als du glaubst, weißt du! Ich habe dich noch nie so sehr geliebt. Jetzt erst weiß und ermesse ich, wie sehr ich dich liebe.«

    Als er sich ihr näherte, wurde er von den Stößen des Zuges, der sich schnell durch die gewundenen Trassen schlängelte, an sie gedrückt. Er spürte, wie er sich an ihre zarte Gestalt klammerte. Er schlang die Arme um sie und suchte ihren Mund mit dem seinen.

    Sie zog sich zurück und löste den Knoten seiner Hände, die um ihre Taille gewunden waren:

    »Nein, lass mich in Ruhe.«

    Ihre Stimme war sanft und süß, aber auch fest und entschlossen. Er gehorchte schweigend.

    »Du erkennst jetzt nur«, fuhr sie fort, »die Liebe, die du für mich empfindest; ich erkenne jetzt nur die Sünde, die ich begangen habe. Als du mich erobertest, als ich mich dir das erste Mal hingab, empfand ich nichts von der Reue, die mich hätte erfüllen sollen. Weißt du noch, dass ich es dir gesagt habe? Weißt du noch, sag mir?«

    »Ja.«

    »Ich blickte in mich hinein und sagte mir: ›Ich habe meinen Schwur gebrochen, ich bin eine Ehebrecherin, eine Ehebrecherin.‹ Doch diese Worte hatten keinen Sinn. Und nicht, weil ich mich an den Gedanken gewöhnt hatte zu fallen. Du kennst mich. Ich würde es dir sagen. Tatsächlich hatte ich geglaubt, Herr meiner selbst zu sein; es schien mir moralisch und materiell unmöglich, meinen Mann zu betrügen. Warum sollte ich ihn betrügen? Weil er weit weg war? Um ein Verlangen zu befriedigen …? Aber als ich dich traf, als ich dich liebte, schien es ebenso unmöglich, dieser Liebe zu widerstehen. Du zweifeltest an der Existenz meines Mannes, weil er abwesend war; ich vergaß ihn. So wie dich der Gedanke, dass er eines Tages zurückkehren würde, nicht beunruhigte, störte er auch mich nicht. Wir haben immer den Mut, uns fernen Gefahren zu stellen. Jetzt ist er hier. Ich fiel ihm in die Arme, als ich deine verließ …!«

    Er fragte wütend:

    »Sag, was hat er dir getan?«

    Doch ohne ihr Zeit zu geben, auch nur eine Silbe zu erwidern, befahl er mit kaum kontrollierbarer Heftigkeit, indem er ihr den Mund verschloss:

    »Nein! Schweig!«

    Sie lachte dünn und zweideutig. Bedeutete das, dass sie auch ohne den Befehl nicht sprechen würde? Oder dass er selbst die Frage gleich wiederholen würde? Oder dass Sprechen und Schweigen ein und dasselbe waren?

    »Jetzt siehst du«, fuhr sie ruhig fort, »ich weiß, was Verrat ist. Ich weiß jetzt, dass ich euch beide täusche.«

    »Nein!«, widersprach er erneut. »Du täuschst ihn nicht!«

    »Nein?«

    »Entweder betrügst du ihn nicht mehr, weil du zu ihm zurückgekehrt bist und dich von mir zurückgezogen hast, und du bereust, dich mir hingegeben zu haben, weil du ihn liebst; oder du fängst wieder an, ihn zu lieben, während du mich nicht mehr liebst, falls du mich jemals geliebt hast!«

    Zuerst schüttelte sie den Kopf, dann nickte sie und wiederholte dann:

    »Ich liebe dich nicht. Das habe ich nie getan. Natürlich.«

    »Liebst du mich? Liebst du mich noch? Liebst du mit wirklicher Liebe nur mich?«

    »Nein.«

    »Liebst du uns beide? Wie kannst du zwei Männer gleichzeitig lieben? Liebst du ihn als deinen Beschützer, als den Vater deiner Kinder? Zu welchen feinen Unterscheidungen bist du fähig? Sprich, antworte! Was würdest du wagen, um die Liebe zu beweisen, die du mir angeblich entgegenbringst?«

    »Was soll ich tun?«

    »Verlass ihn, folge mir, gib mir dein ganzes Leben!«

    Der Ausdruck eines Gefühls erreichte seinen Höhepunkt, eines Verlangens, das er während der endlosen Tage unerträglicher Trennung von ihr gespürt hatte, das er eine Stunde zuvor, im Anbruch der tödlichen Gefahr auf dem unbekannten Weg, in der Dunkelheit erkannt hatte, ungestüm, unaufhaltsam, unwiderruflich auf seine Lippen gehoben hatte. In ihren Armen, die Augen in den ihren versunken, wartete er nun auf das Wort, das sein Schicksal besiegeln sollte. Gespannt hörte er, wie der Zug langsamer wurde, als er sich einem Bahnhof näherte: Als der Lärm verstummte, die Fahrt zum Stillstand kam, schien es ihm, als teilte selbst dieser gewaltige, unbewusste Mechanismus seine ängstliche Erwartung.

    Sie zögerte, bevor sie antwortete. Sie sah ihm direkt in die Augen, in seine Seele. Als die Stimmen der Schaffner einen unverständlichen Namen verkündeten, sagte sie schließlich ganz leise, indem sie sich mit der Hand über die Stirn fuhr:

    »Willst du, dass ich ihn verlasse …? Willst du es wirklich …? Es wäre viel einfacher, als du denkst.«

    Zuerst verstand er nicht. Dann durchfuhr ihn blitzartig ein Zweifel, der alte Zweifel der ersten Tage: Sie konnte nicht mit diesem Mann verheiratet sein. All die Verdächtigungen, die er zwei Jahre zuvor empfunden hatte, als er sie allein in einem Berghotel getroffen hatte, überfluteten ihn, verwirrten ihn; er sah in ihr die mutmaßliche Abenteurerin und spürte erneut die Welle des Misstrauens, die ihn zurückschrecken ließ.

    »Was meinst du?«, fragte er nach einer langen Pause, während der gedämpfte Klang des Signalhorns und das Pfeifen der Lokomotive die Wiederaufnahme der Reise ankündigten.

    »Ich sage, dass unsere Verbindung nicht unauflöslich ist.«

    »Bist du nicht verheiratet?«

    Das zweideutige Lächeln kehrte zurück und kräuselte sich um ihre Mundwinkel.

    »Wir sind verheiratet.«

    »Und dann?«

    Sie nahm ihre linke Hand in die rechte und betrachtete den goldenen Reif ihres Eherings, der im trüben Licht glänzte. Sie drehte ihn ein wenig an ihrem Elfenbeinfinger, nahm ihn dann ab und hielt ihn gegen den Lichtschein.

    »Also, wir können uns scheiden lassen. Als ich dich fragte, ob du mich heiraten würdest, sofern ich frei wäre, erklärte ich dir, dass meine Frage dich zu nichts verpflichtet, da das Gesetz von Stanlesien eine Scheidung nicht erlaubt. Ich habe dir die Wahrheit verheimlicht … dieses eine Mal …! In Stanlesien ist die Scheidung erlaubt; wie in den liberalsten Staaten Nordamerikas kann sie aus einem Dutzend verschiedener Gründe ausgesprochen werden …! Diese Verbindung kann gelöst werden, ich kann wieder frei werden und heiraten, wen ich will …!«

    Und sie sah ihn an.

    Als auch er den goldenen Ring betrachtete, spürte er ihren Blick schwer auf sich lasten. Er wusste, er musste ungestüm sagen: »Ja, davon habe ich geträumt, das wollte ich, das will ich; die unerwartete Lösung, das sichere Glück. Warum hast du es mir nicht früher gesagt? Warum hast du mir nicht so viel Schmerz erspart …?«

    Doch eine Art Sprachlosigkeit hinderte ihn daran, ein Wort hervorzubringen. Er hatte das Gefühl, ihr den Ring entreißen zu müssen, ihn wegwerfen zu wollen; doch eine Art Lähmung stieg von seiner Hand in seinen Arm wie ein Schauer. Sein langer Schmerz der letzten Monate, seine Qualen von vor einer Stunde in der dunklen, stillen Landschaft, sein Entschluss von vor einem Moment, all dies verflüchtigte sich, während ein Gefühl feindseligen Misstrauens wuchs und sich verstärkte. Ein Zweifel durchfuhr ihn: Hatte sie nicht bisher aus Berechnung geschwiegen, um ihn zu ärgern, ihn in den Wahnsinn zu treiben …? Sie hatte seine Eifersucht geschürt, um ihn gefügig, träge und empfänglich für ihre Wünsche zu machen. Sie wollte heiraten. Hatte sie ihn nicht beim ersten Mal gefragt, wie um seine Liebe zu ergründen, ob er sie heiraten würde, wenn sie frei wäre? Das war offensichtlich ihr Ziel! Noch eben hätte er sich Hände und Füße gefesselt, nur um sie ganz und gar für immer zu besitzen; nun plötzlich kam der Antrag von ihr selbst, aber nicht offen ausgesprochen, sondern eher angedeutet, als bloße Möglichkeit; und da sie ihm, wie um ihn zu verführen, den glänzenden goldenen Reif, das Symbol der Kette, vorlegte, da rebellierte er und fühlte sich gefangen. Nein, nein, er musste mit Nein antworten und seinen ganzen Gedanken darlegen, da er vorgehabt hatte, immer die Wahrheit zu sagen, da er sie stets gesagt und von ihr dasselbe verlangt hatte; doch als er den Blick hob, als er in ihre Augen sah, fehlte ihm der Mut, eine Wahrheit auszusprechen, deren Hässlichkeit er verstand.

    »Würde er zustimmen?«, fragte er, um noch ein wenig zu zögern, bevor er die Lüge äußerte.

    »Wenn er herausfindet, dass ich einen Liebhaber habe, wird er selbst die Scheidung einreichen.«

    »Warum hast du mir nicht vorher gesagt, dass wir diesen Ausweg haben?«

    Sie runzelte leicht die Stirn und die Brauen, um ihm in die Augen zu sehen, und antwortete mit der Frage:

    »Warum sollte ich es dir sagen, während er weit weg war und du in Frieden gelebt hast?«

    »Du hast recht!«

    »Warum sollte ich es dir sagen, wenn du erklärt hast, dass dir die Freiheit zu teuer ist?«

    »Du hast recht! Und ich wurde für diese Antwort bestraft! Aber ich segne meine Leiden, denn sie haben mir diese Stunde der Freude bereitet. Du wirst diesen Ring zerbrechen, du wirst einen anderen, meinen, bis zum Tod tragen.«

    Ohne den Blick von ihm abzuwenden, umarmte sie ihn noch fester und beharrte:

    »Willst du …? Wirklich, willst du?«

    »Zweifelst du daran?«

    »Sagst du das nicht aus Entgegenkommen? Bist du bereit, dich für immer zu binden? Bist du noch so aufrichtig wie vorher? Verbirgst du im Grunde nichts vor mir?«

    Nach einem Moment des inneren Kampfes gestand er:

    »Ja, ich habe etwas vor dir verheimlicht …! Ich war nicht ehrlich. Es schien mir … ich glaubte … ich weiß nicht …! Ich schwöre, es wäre wie ein Traum gewesen, wenn man mir gesagt hätte, du könntest dich noch von diesem Mann befreien …! Aber jetzt … als du es selbst verkündet hast … ich weiß nicht … unsere Herzen sind so kompliziert …!«

    »Es stimmt. Hattest du Angst, ich würde dich zwingen?«

    »Nein, nicht ganz. Warum solltest du mich zwingen? Du hast alles zu verlieren, wenn du deinen Mann verlässt …! Er liebt dich vernünftig, er lässt dich jahrelang in Ruhe, er vertraut dir blind. Du weißt ja bereits etwas über meine Eifersucht, meine Ansprüche …! Er arbeitet für dich, er verspricht dir ein viel großzügigeres Leben, als ich es mir leisten könnte …! Aber ja, lass es mich sagen: Auch das muss berücksichtigt werden, wenn alles gesagt werden muss …! Wenn du vorschlägst, deine Ehe aufzulösen, um sich mir anzuschließen, darf dich nichts leiten außer der Liebe, die du für mich empfindest. Ich habe dich um einen Beweis deiner Liebe gebeten: Du gibst ihn mir. Danke, Rosanna!«

    Tiefe Zärtlichkeit ließ seine Stimme leicht zittern. Er hatte all diese Argumente nicht gesucht, sie nicht als Vorwände gebraucht: Es waren echte Gründe, die spontan aus den Tiefen seines Geistes auftauchten, als Ausdruck eklatanter Wahrheiten. Seine böse Vermutung war töricht. Nachdem er sie eingestanden und ihr seinen Verdacht bekannt hatte, fühlte er sich besser, ihrer Vergebung würdig.

    »Rosanna, du hast mich verstanden und mir vergeben. Stimmt es, dass du mir glaubst, ohne dass ich etwas anderes sage?«

    »Ja, ich glaube dir«, sagte sie ernst.

    Er ließ sich sinken. Er legte eine Hand um ihre Taille, drückte sich an ihre Seite, klammerte sich an ihre Wange und murmelte:

    »Rosanna, es ist wahr. Zwei Monate nach deiner Ankündigung seiner Rückkehr kann ich jetzt zum ersten Mal wieder frei atmen. Hättest du mir früher von dieser Möglichkeit erzählt …! Nein, ich mache dir keine Vorwürfe! Vielleicht hätte ich versucht, mich zu wehren, so wie jetzt …! Aber sei nicht traurig: Es ist eine Prüfung; es bedeutet, dass das Bedürfnis, dich ganz für mich allein zu haben, so stark ist, dass es meine eingefleischten Lebens- und Denkgewohnheiten überwindet. Ich wollte mich nie an eine Frau binden, nicht einmal an dich: Du weißt es, ich habe es dir gesagt. Aber in diesen zwei Monaten unerträglicher Qual hat sich mein Leben revolutioniert; Stück für Stück, jeden Tag, jede Stunde, die ich von dir getrennt verbrachte, verspürte ich das Bedürfnis, dich mir zuzueignen, mich dir zuzueignen, für immer, aufsteigend, wachsend und schreiend. Letzte Nacht, vor wenigen Stunden, als ich in schmerzlicher Sehnsucht auf dich wartete, als ich hörte, dass eine schreckliche Gefahr über dir schwebte, verstand ich, dass dieses Leben nicht mehr möglich ist. Rosanna, das soziale und moralische Gesetz schreibt vor, dass jeder Mann seine eigene Frau haben soll: Ich habe es übertreten, nur weil ich noch niemanden gefunden hatte, der mich nahm. Meine Stunde ist gekommen, die Stunde der Krise, der Erneuerung. Gott sei Dank ist es nicht zu spät, aber auch nicht zu früh, und ich habe keine Zeit mehr zu verlieren. Beschleunige den Tag deiner Befreiung, und von jetzt an bis dahin schwöre ich, dass ich nie wieder etwas tun werde, was dir missfällt. Wenn du willst, dass ich dich nie wieder sehe, dir nie wieder schreibe, dass ich verschwinde, kostet es mich nichts, dir zu gehorchen, denn ich werde gestützt von göttlicher Hoffnung, von seliger Gewissheit. Ich werde gehen und am Ende der Welt oder in Promonte auf dich warten. Wir werden dort oben heiraten, du wirst endlich mein Land sehen, du wirst als Geliebte in mein Haus einziehen; wir werden in der Kirche heiraten, in der meine Mutter geheiratet hat …!«

    Er spürte, wie sie den Kopf schüttelte. Er drehte sich um und sah sie an. Sie sagte Nein und schüttelte stumm den Kopf.

    »Nicht in Promonte? Woanders …? Wo immer du willst!«

    »Nein.«

    »Was …? Du willst nicht …? Du glaubst mir nicht …?«

    »Ich glaube dir, ich habe es dir schon gesagt. Aber damit diese Ehe aufgelöst werden kann, damit ich frei bin, eine neue mit dir einzugehen, gibt es noch eine Schwierigkeit.«

    »Welche?«

    Sie stand auf. In den scharfen Kurven, durch die der Zug raste, wurde der Waggon so heftig durchgeschüttelt, gestoßen und gerüttelt, dass es ihr fast unmöglich war, aufrecht zu bleiben. Sie umklammerte mit der linken Hand die Kante der oberen Koje und streckte die rechte aus, um zwischen den verstreuten Taschen und Kisten nach etwas zu suchen.

    »Was brauchst du?«, fragte er und stand ebenfalls auf.

    »Die Handtasche.«

    »Die aus Leder?«

    »Nein, die gestrickte.«

    »Hier ist sie.«

    Sie durchwühlte das Spitzentaschentuch, die Fläschchen und die Brieftasche, holte einen Brief heraus, gab ihn ihm wortlos und ließ sich auf das Bett zurückfallen.

    Er blieb stehen, an die Wand gelehnt, und las unter der Lampe. Der Brief trug eine englische Briefmarke, den Londoner Bürostempel; auf dem Umschlag waren Rosannas Name und Adresse in großen, breiten, fetten Buchstaben notiert: die Handschrift ihres Mannes, die er von einem anderen verhassten Schreiben kannte: dem, der seine Rückkehr ankündigte. Der Text lautete auf Englisch:

    Liebe Rosanna, meine liebe Frau, ich teile dir mit, dass ich nächsten Montag nach Italien abreise und am Dienstag mit dem Zug um 7 Uhr 55 in Mailand ankomme. Wie du versprochen hast, werde ich dort auf dich warten, um mit dir nach Hause zurückzukehren, wo wir die letzten Tage vor der Zeremonie verbringen werden. Ich bin bereit, und ich bin mir sicher, dass auch du alles vorbereitet hast. Ich freue mich, dass du ein kleines Dorf am See gewählt hast, wo uns niemand stört; ich bin voll und ganz damit einverstanden, dass die Kinder der Familie deiner Cousine anvertraut werden. Meine liebe Frau, bis bald, für immer.

    Nach der Lektüre las er noch einmal, um zu verstehen, und führte die Unklarheit dieser Ausdrucksweise auf seine mangelhaften Sprachkenntnisse zurück.

    »Was soll das heißen?«, fragte er sie dann und ließ das Papier sinken, ohne es ihr zurückzugeben.

    »Hast du nicht verstanden?«

    »Nein …! Außer …«

    »Außer?«

    »Dass du mich nicht getäuscht hast, indem du mir versichertest, dass ihr rechtlich vereint seid.«

    »Ich habe dich nicht betrogen. Aber ich habe dir erklärt, dass wir nach einem Gesetz geheiratet haben, das eine Scheidung erlaubt, und sie kann sogar sehr leicht ausgesprochen werden, aus vielen Gründen, einschließlich bei gegenseitigem Einverständnis.«

    »Und nun?«

    »Diese Zeremonie, deren Wirkungen durch einen einfachen Willensakt aufgehoben werden können, diese Ehe, die außerhalb der zivilisierten Welt vor einem halbwilden Friedensrichter geschlossen wurde, erschien uns, wie allen anderen auch, nicht als die feierliche Angelegenheit, die sie sein sollte. Da mein Mann Katholik und mehr als Katholik, nämlich ein gläubiger Mann ist, beschlossen wir, dass wir eines Tages den religiösen Ritus in Europa feiern würden, um unsere Verbindung zu heiligen und sie wirklich unauflöslich zu machen.«

    »Und ihr habt vorher noch nicht darüber nachgedacht?«

    »Noch nicht.«

    »Und ihr werdet den Ritus jetzt begehen?«

    »Ja.«

    »Ist er mit dieser Absicht gekommen?«

    »Nein. Ich selbst habe ihn gebeten, unseren alten Vorsatz in die Tat umzusetzen.«

    »Du? Wann? Jetzt?«, sagte er ungestüm.

    »Nein.«

    Er sah sie an, dann blickte er sich um, als wüsste er nicht, wo er war, als suchte er etwas. Während der Zug mit immer höherer Geschwindigkeit dahinraste, kam es ihm vor, als müssten die glänzenden, leichten Wände des Abteils jeden Moment bersten, als würde der schwere Waggon vom Kurs abkommen und zerbrechen. Jetzt war der Lärm unter einer langen Reihe endloser Tunnel so ohrenbetäubend, dass es schien, als würden ganze Berge einstürzen.

    »Du …?«, wiederholte er erstaunt, ganz leise, fast flüsternd, beugte sich zu ihr, packte sie an den Schultern, richtete seine Augen auf ihre Seele und durchbohrte sie mit seinem feurigen Blick.

    »Ja, ich.«

    »Du, jetzt? Nachdem du meinen Schmerz beim bloßen Gedanken an die Rückkehr dieses Mannes gesehen hast? Wo es gerade einen Ausweg aus dieser Hölle gab, hast du ihn selbst verschlossen? Kannst du mir wenigstens sagen, warum?«

    Und er drückte ihre Hände so fest, dass sie mit einem erneuten zweideutigen Lächeln sagte:

    »Du tust mir weh, weißt du!«

    »Ich werde dich zerreißen!«, schrie er, aufgebracht über ihr Lächeln. Plötzlich und verwirrt erinnerte er sich an ihr langes Leugnen, ihren Widerstand, ihre Feindseligkeit, und an seinen wahnsinnigen Drang, Rache zu nehmen und die weichen Formen dieser harten, feindseligen Seele zu zerschmettern. »Wenn du an diesem Plan festhältst und diesem Mann nicht sagst, dass du deine Meinung geändert hast, werde ich dich zerreißen. Stattdessen werde ich dich töten.«

    Sie lachte noch leiser und sagte:

    »Komm, übertreib nicht …! Wir lieben uns nicht so sehr, dass wir an Mord denken müssten.«

    Plötzlich ließ er sie los, drehte ihr den Rücken zu, machte einen Schritt und griff nach der Türklinke, um seine eigene Kabine wieder zu betreten. Ihre Stimme ließ ihn innehalten: Sie war nicht mehr kalt und schneidend, sondern zart und süß wie in den besten Zeiten.

    »Bist du in der Lage, die Wahrheit anzuerkennen?«

    »Was willst du mir sagen?«, platzte er wieder heraus. »Meinst du, dass ich spiele? Dass wir beide schauspielern? Dass alle schauspielern? Dass unsere Liebe, dass alle Liebe nur Schein ist, dass alles Leben eine Täuschung ist? Danke. Ich weiß es schon.«

    Sie streckte beide Hände nach ihm aus, nahm seine und zog ihn an ihre Seite.

    »Hör mir zu …! Komm ganz nah an mich heran …! Hör mir zu, ohne mich zu unterbrechen …! Das Leben ist, wie es ist. So wie es ist, unterliegt es einer strengen Logik …! Eines Tages sagtest du mir, du würdest mich nicht heiraten, und du meintest es aufrichtig. Still, lass mich sprechen: Ich will nicht unterbrochen werden, sage ich dir …! Du warst aufrichtig, du warst im Einklang mit der Logik der damaligen Situation. Ich war allein; niemand hegte einen Verdacht gegen dich; warum hättest du deine Freiheit einschränken sollen …? Weißt du, warum ich dir diese Frage gestellt habe? Um zu sehen, ob du lügen würdest. Ich habe selbst gelogen, ich habe dir die Möglichkeit verheimlicht, meine Ehe aufzulösen, um dir die abstrakte Möglichkeit zu präsentieren, um in deinen Gedanken zu lesen. Ein falsches Versprechen hätte mich an all deinen anderen Worten zweifeln lassen. Du warst aufrichtig, und ich mochte dich, und ich war dankbar. Jetzt sagst du, du würdest mich heiraten, jetzt bereust du es, weil ich die Möglichkeit ausschließen will, und du bist wieder aufrichtig. In deiner Eifersucht auf den Mann, der mich zurückholen will, findest du keinen anderen Ausweg, als diese Bindung zu lösen und dich mit mir zu vereinen. Auch das ist logisch; du sagst selbst jetzt, was du fühlst, was du fühlen musst: Ich zweifle nicht an deinen Worten. Aber wenn das, was dich jetzt verführt, wahr würde, wenn ich deine Frau wäre, weißt du, was die Logik der neuen Situation wäre? Wenn mein Mann nicht mehr mein Mann wäre, wenn er keine Rechte mehr über mich hätte, wenn er nicht mehr zwischen uns stünde, wärst du nicht mehr auf ihn eifersüchtig, sondern wahrscheinlich auf andere; und dann würdest du bereuen, die Möglichkeit aufgegeben zu haben, mich zu verlassen, wenn ich dich betrüge, oder einfacher gesagt, an dem Tag, an dem unsere Liebe endet; denn du weißt, dass die Liebe, wie alles andere auch, endet! Ein Mann, der dein Alter erreicht hat, ohne das Bedürfnis zu verspüren, eine Frau zu nehmen, nimmt sich vielleicht die Frau eines anderen, nur um es später zu bereuen und sich selbst der Dummheit und die andere der Intrige zu bezichtigen …!«

    »Was sagst du da?«, versuchte er in einem Anfall von Protest zu unterbrechen.

    »Ich nicht, das hast du ja gerade selbst schon vermutet …!«

    »Du hast mich nicht verstanden! Du hast mir nicht vergeben!«

    »Ja, ja, ich verstehe vollkommen. Nichts ist natürlicher und menschlicher …!«

    »Aber weißt du nicht, dass eine andere Frau in deiner Lage …«

    »Ich weiß: Andere Frauen in meiner Lage würden ein paar Jahre ihres Lebens für die Chance geben, sich untrennbar mit ihrem Geliebten zu vereinen. Ich weiß: Es gibt Frauen, die das Unmögliche tun, um dieses Ziel zu erreichen, lange Prüfungen ertragen, die traurigsten und schmerzhaftesten Lügen erzählen, ihre Heimat verleugnen …! Und hör mir zu: Bis ich dich traf, freute ich mich über mein Privileg. Ich gab nicht zu, meinen Mann betrügen zu müssen; aber manchmal, beim Lesen eines Romans, beim Hören von Musik, beim Nachdenken über die Träume meiner frühen Jugend, dachte ich auch, dass ich eines Tages einer unwiderstehlichen Versuchung ausgesetzt sein könnte …! An diesem Tag würde ich mein Herz und mein Gewissen mit der Leichtigkeit einer Scheidung nach afrikanischem Recht versöhnen können. Und wenn unserer Verbindung nach so vielen Jahren immer noch die religiöse Weihe fehlte, lag es nicht an der Abwesenheit meines Mannes, seinen zu kurzen Heimaturlauben; sondern daran, dass ich selbst zögerte und es für töricht hielt, den Ausweg aufzugeben, falls ich irgendwann einen anderen Mann lieben sollte.«

    »Und jetzt, wo du mich liebst, gibst du ihn auf?«, unterbrach er sie heftig und verdrehte ihr die Hand.

    Sie antwortete und sah ihm ins Gesicht:

    »Ja, weil ich dich liebe.«

    Einen Moment lang war er wie betäubt und atemlos, als hänge er in einem Netz von dunklen Zweifeln. Sie nahm seinen Kopf in ihre Hände und brachte ihren Mund nah an seinen.

    »Weil ich dich liebe, verstehst du? Trotz allem, gegen jede Vernunft – ich weiß nicht wie, ich weiß nicht wie sehr; und weil dies der einzige Weg ist, dich wieder zu lieben und von dir geliebt zu werden. Du wirst mich lieben, solange ich jemand anderem gehöre: Was kümmert mich deine Qual? Solange du eifersüchtig bist, wirst du mich zu Tode lieben; sobald ich deine Frau wäre, würde deine Liebe in Sicherheit, in Übersättigung enden. Ich bin auch stolz, weißt du, und ich will dir nichts schuldig sein. Selbst wenn ich arm wäre und du mir nur deinen Namen geben würdest, wäre ich dir verpflichtet, und das will ich nicht! Stattdessen möchte ich, dass du dich mir verpflichtest; ich möchte, dass du mir etwas schuldest, ob viel oder wenig, es spielt keine Rolle, selbst wenn es nicht mehr wäre als das, was dir meine Liebe bisher in deinem Leben als Mensch und Künstler bedeutet hat.«

    Da erbebte er, geblendet von der neuen Schönheit, die Rosannas Gesicht ausstrahlte, von dem blendenden Licht in ihrem Blick, bedrückt und wie erschrocken von dem Rausch, den ihre Worte auslösten, davon, in ihr nach langem Zweifeln, Entmutigung und Verzweiflung endlich die liebende Frau zu finden, die sich ihm nach langem Widerstand hingegeben hatte, aber ohne falsche Scham, ohne Heuchelei, ohne Berechnung, aus dem Impuls der Sympathie, aus der Kraft des Verlangens, aus der Woge der Leidenschaft; dann schämte er sich über die Verdächtigungen, die er einen Augenblick zuvor gehegt hatte. Mit dem Schmerz in der Seele, die unerwartete Möglichkeit verschwinden zu sehen, weil sie es wollte, weinte er. Kein Wort kam aus seiner Kehle, die zugeschnürt wurde vom Krampf; die Lippen wurden nass von den schweren Tränen, die ihm über das Gesicht strömten.

    »Ich will nicht, dass du weinst!«, sagte sie stirnrunzelnd und zog sich zurück. »Ich mag es nicht, wenn ein Mann weint. Und worüber beschwerst du dich? Hast du vergessen, was du mir einmal erzählt hast?«

    Er sah sie an, ohne zu antworten, ohne zu verstehen. Er hatte so vieles gesagt! Worauf bezog sie sich?

    »Erinnerst du dich nicht, dass ich, als ich das Ende unserer Liebe voraussah, auch ahnte, dass ich mir nach dir zwangsläufig einen anderen Liebhaber nehmen würde, und dann einen dritten und dann einen vierten, und dass ich mich allmählich auf den Typ Frau reduzieren würde, der jeglichen Anspruch auf Respekt verloren hat?«

    Die grausame Erinnerung brach in ihm hervor. Tatsächlich …! Ohne ein Wort oder einen Vorwurf, nur eine klare Wahrheit und ein unausweichliches Gesetz anerkennend, hatte sie die Unmöglichkeit bekräftigt, auf dem Weg des Irrtums stehen zu bleiben; sie hatte ihm das Urteil mitgeteilt, das sie in einem Buch gelesen hatte: »Es gibt Frauen, die nie einen Liebhaber hatten; es gibt aber keine, die nur einen hatten.«

    Der Schmerz, den er damals erlitten hatte, war grausam, sehr grausam. Sie hatte ihm nicht vorgeworfen, sie auf den Abhang gestoßen zu haben, doch er selbst hatte einen stechenden Impuls der Reue verspürt. Eine unerhörte Eifersucht, Eifersucht auf die ihr noch Unbekannten, in deren Arme sie fallen würde, hatte ihn gepackt. Um die äußerste Demütigung dieses Geschöpfes zu vermeiden, um selbst den unerträglichen Reuegefühlen zu entgehen, um ihre Seelen zu retten, hatte er ihr vorgeschlagen, dass sie einander verlassen sollten, oder sich lieber in voller Leidenschaft aus der Ferne lieben sollten; das sei schmerzlich, aber rein; oder dass sie sich lieber überhaupt nicht lieben sollten, wenn sie sich unter dieser Bedingung vor weiteren Fehltritten sicher fühlen würde.

    »Erinnerst du dich nicht, dass du angeboten hast, mich aufzugeben, um mich zu retten? Du erinnerst dich doch, oder? Na also, beschwer dich nicht! Lass mich an meinem Mann festhalten: So kann ich mich vor neuen Gefahren schützen und allein leben, ewig, in meiner Erinnerung.«

    Er senkte den Kopf und bedeckte seinen Mund mit seinem Taschentuch, um den erneuten Tränenausbruch zu unterdrücken.

    »Weine nicht!«, befahl sie erneut.

    »Du, die du so viele Dinge verstehst«, antwortete er ihr bitter und mit gebrochener Stimme, »verstehst du meinen Schmerz nicht …? Verstehst du nicht, dass ich mein Leben dafür geben würde, dich früher gekannt zu haben, als kein Schatten deine Seele berührt hatte, als nichts dich davon abhalten konnte, meinen Namen anzunehmen?«

    Sie schwieg einen Moment, den Kopf gesenkt, den Blick starr; dann sagte sie leise:

    »Ja, vorher … vielleicht …«

    »Und selbst jetzt!«, beharrte er und streckte die Arme aus, um sie festzuhalten, sie mit der Stärke seiner Muskeln und der Kraft seiner Worte für sich zu gewinnen. »Und selbst jetzt, Rosanna; wenn du es willst, wenn du an meine Liebe glaubst, wenn du in der Lage bist, mein Herz zu lesen, die Flamme zu sehen, die es verzehrt und verbrennt. Wenn du nicht willst, dass Reue mein ganzes Leben vergiftet, dann sag Ja, sag Ja; sonst muss ich glauben, dass du mich zu Recht bestrafen willst, denn als du mir zum ersten Mal die Idee unserer Verbindung vorschlugst, habe ich sie abgelehnt. Sei großzügig, sei mir nicht nachtragend …!«

    »Ich bin dir nicht böse.«

    »Dann verpflichte dich nicht, Rosanna! Du hast noch Zeit! Ich bitte dich nur, noch ein wenig zu warten, um dich zu beruhigen und dir zu beweisen, dass ich mich nicht ändern kann, egal was passiert. Dass es mein einziger Wunsch, mein letztes Bedürfnis ist, mich dir hinzugeben, in dir zu ruhen und dir alles zu geben, was von meinen Gefühlen, meinem Verstand und meinem Leben übrig ist …!«

    Sie schüttelte den Kopf, ohne ihn zu heben.

    »Nein. Nicht.«

    Er presste die brennende Stirn zwischen die Hände; dann erhob er sich und ging zum Fenster. Seine Brust hob und senkte sich, die nun schwere Luft in der Kabine ließ ihm den Atem stocken, er wollte sich am Hauch des Fahrtwinds erfrischen. Er war von Erstaunen überwältigt, als er den Vorhang anhob: Es dämmerte, der Himmel erschien blass über dem noch im Schatten liegenden Land, die Vegetationsmassen ragten dicht und schwarz vor dem fahlen Horizont auf. Jenseits der flüchtigen Hecke, die im ungestümen Wind des Zuges rauschte, waren die Felder von den Furchen der Anpflanzungen durchzogen, gesprenkelt von Feldfrüchten, durchwühlt von Gräben. Die Bauernhäuser schliefen noch, von hohen Bäumen bewacht, inmitten der Einfriedungen, sie schienen verlassen, aufgegeben, ohne Leben, ohne Licht in den Fenstern, ohne Rauch aus den Schornsteinen: Erst in den Tiefen des Raumes begann das Leben von neuem mit dem ewigen Drama von Tag und Nacht, mit dem stillen Kampf von Licht und Finsternis, der in alten Mythen personifiziert wurde und der sich in endloser Zeit fortsetzte. Der Zug floh der Nacht entgegen, als wolle er sie erreichen, und die Augen des Trauernden suchten dort Zuflucht; sie schwollen von neuen Tränen an angesichts der Qual dieser Nacht der Liebe und des Schmerzes.

    »Ist es Tag?«

    Ihre Stimme und ihre Hand auf seiner Schulter ließen ihn zusammenzucken.

    »Schon!«

    Dann, als sie die tränenreichen Augen sah:

    »Schon wieder?«, fügte sie bekümmert hinzu.

    Er sagte im Ton einer bitteren Bitte, indem er den Kopf schüttelte:

    »Was macht es dir …? Lass mich weinen!«

    Sein Weinen war leise und süß, ohne Schluchzen. Weinend schlang er seinen Arm um ihren Hals und legte seine Stirn an ihre Schulter. Immer noch versuchte er, seine Gefühle zu unterdrücken, als er sagte:

    »Ich verstehe …! Ich verstehe …! Vielleicht hast du recht … vielleicht würde die Liebe enden, wenn ich dich ganz für mich allein hätte …! Trauriges Herz, das unsere …! Traurige Liebe, die sich bedroht fühlen muss, die kämpfen muss, um zu leben …!«

    »Das ganze Leben ist ein Kampf.«

    »Es ist wahr. Es ist wahr.«

    Von Augenblick zu Augenblick breitete sich das Licht siegreich aus; der Himmel am Horizont erstrahlte bereits in einem riesigen Silbermeer, durchzogen von einer Wolkensäule, die sich der nahenden Sonne entgegen vergoldete. Er wandte seinen Blick von diesem Schauspiel ab und den Augen der Frau zu. Auch in ihr, auch in ihrer Seele, ein Kontrast aus Licht und Schatten, ein Aufblitzen von Schönheit und tiefer Dunkelheit. Wie konnte er sie verurteilen, wenn auch er sein eigenes Elend spürte, wenn er sich fürchtete, in die dunklen Tiefen seines eigenen Gewissens zu blicken?

    »Wie spät ist es …?«, fragte ihre Stimme.

    Er holte seine Uhr heraus.

    »Es ist zehn nach sechs.«

    »Mailand ist nah …! Geh zurück in deine Kabine. Ich muss allein sein.«

    »Ich gehe. Rufst du mich zurück?«

    »Ja.«

    Er berührte ihre Stirn mit einem leichten Kuss und verließ sie. Das Spiel der Spiegel im Gang ließ ihn erneut zusammenzucken; dann öffnete er das Fenster seiner Kabine und sank aufs Bett. Seine Augen im triumphierenden Licht, geblendet, eingelullt vom Lauf des Zuges nach einer schlaflosen Nacht, spürte er, wie sich seine Gedanken trübten. War er am Vorabend abgereist? War es nicht schon sehr lange her, seit er Rosannas Brief erhalten hatte? So viel innerhalb weniger Stunden! Das Warten am Bahnhof, die Gefahr im Gedränge, das Rennen über den Bahnsteig …! Doch wie viele viel größere Veränderungen in seinem Herzen, wie viele ernstere Ereignisse in seinem Innenleben! Von der Freude, sie nach so langer Trennung wiederzusehen, bis hin zu dem Vorsatz, ihr seine lange Verlassenheit bitter vorzuwerfen; von der Angst, sie bei einem Zugunglück auf furchtbare Weise zu verlieren, bis hin zu dem Hochgefühl, sie lebendig an sein Herz zu drücken. Von der Offenbarung der Scheidungsmöglichkeit bis zum unerbittlichen Entschluss, die Kette zu erneuern …! Für einen anderen! Für einen anderen! Sie gehörte einem anderen, sie blieb einem anderen, sie würde immer einem anderen gehören. Der Zug trug sie mit Windgeschwindigkeit zu diesem Mann, passierte die kleineren Bahnhöfe ohne Halt, hielt an den wichtigeren kurz an und nahm dann seinen schicksalshaften Kurs zum Ziel wieder auf. Nun gab es keine Hindernisse mehr auf der Strecke, sie war frei bis zum fernen Horizont über den fruchtbaren, von der Sonne erweckten Feldern. Wären doch nur andere Hindernisse aufgetaucht! Wäre dieser Zug doch nur mit einem anderen zusammengestoßen, wäre er in einen Abgrund gestürzt, wäre er in den Flammen eines unauslöschlichen Feuers verbrannt! Nichts anderes hätte Rosanna daran hindern können, ihren Mann zu treffen und das eheliche Band zu festigen. Lieber sterben, lieber mit ihr zusammen zerquetscht, verbrannt, vernichtet werden, nachdem er die Möglichkeit erblickt hatte, sie zu seiner Frau zu machen …! Und siehe, im wirbelnden Zug, die Häuser der Mailänder Vororte; siehe, es erscheint der Schaffner an der Tür: »Wir sind in London, Signore.«

    In London? Warum so weit weg? Doch er springt aus dem Bett, in ihre Kabine, um ihr einen letzten Kuss zu geben. Die Kabine ist leer; sie steht draußen, im Korridor, vor einem Fenster, zwischen den anderen Passagieren, die aussteigen wollen; und kein Blick für ihn, als wäre er ihr fremd geworden, als hätte sie ihn nie gekannt. Sie kannten sich nicht mehr, wie auf der Senegal: Sie gehörte jemand anderem. Siehe da: Der andere Mann wartete unter dem Vordach und nickte seiner Frau zu; doch dann drehte sie sich um, ging für einen Moment zurück in die Kabine, zog ihn an sich und küsste ihn auf den Mund …!

    Der Kuss weckte ihn. Der Traum war nicht ganz trügerisch gewesen; sie beugte sich über ihn, lächelte und duftete frisch, frisch nach ihrem Morgenbad.

    »Steh auf, Schlafmütze: Wir sind in Mailand.«

    Er streckte die Arme aus, um sie zu umarmen, als er plötzlich ein Klopfen hörte. Sie stand schnell auf und verschwand hinter der Badezimmertür.

    »Nun, wer ist da?«

    Der Schaffner kam herein und verkündete:

    »Wir sind angekommen, Signore.«

    »Danke. Ist gut. Denken Sie an mein Gepäck.«

    Er stand auf, fasste sich und ging in den Flur hinaus. Sie war schon da, lächelte ihn an und streckte ihm die Hand entgegen, als hätte sie ihn gerade erkannt.

    »Hast du gut geschlafen, Bertini?« Mit leiser Stimme fügte sie hinzu: »Ich lasse dich mich begleiten.«

    Er vermutete, er habe sich verhört. Sie hatte nicht geschrieben, dass er sie am Mailänder Bahnhof absetzen würde, dass sie so tun sollten, als ob sie sich nicht kannten. Doch als sie sich umdrehte, als wolle sie ihn erneut rufen, ihn näher an sich ziehen, erreichte er sie und half ihr aus dem Waggon.

    In diesem Moment traf ein weiterer Zug ein, der das Dach mit Lärm und Rauch erfüllte.

    »Chiasso?«, fragte sie den Träger.

    »Chiasso, ja, Signora.«

    Sie suchte in der Menge der Reisenden, die die Bahnsteige überquerten und auf die Ausgangstreppe zusteuerten.

    »Hier ist er!«, sagte sie, als sie die große Gestalt ihres Mannes erkannte, der sich ebenfalls aufmerksam umsah; dann befahl sie: »Folge mir.«

    Lodovico folgte ihr wie von selbst. Bevor er nachdenken konnte, bevor er über ihre neuen Pläne nachdenken konnte, sah er, wie sie ihrem Mann einen Kuss gab und sich dann zu ihm umdrehte:

    »Francesco, ich habe das Vergnügen, dir Herrn Bertini vorzustellen … einen großen italienischen Bildhauer … einen guten Freund von mir, mit dem ich zusammen gereist bin …!«
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  III. Am See

  Graues Wasser, grauer Himmel, Nebelschleier, die über die Berghänge zogen, Einsamkeit und Stille an den flüchtigen Ufern vor dem vibrierenden, pulsierenden Schiff. Als die Glocke des Steuermanns läutete, drehte sich Perez, der im Heck stand und in die dunstige Ferne des Morganella-Beckens blickte, um, sah den Steg, der am Backbordufer hervorragte, las durch sein Fernglas den Namen auf dem Steg: Promonte-Fraida, und suchte nach seinem Koffer, den er aus Angst vor Regen unter Deck verstaut hatte. Die Ticino war an diesem trüben Herbstmorgen halb leer; keine Ausländer unter den wenigen Passagieren der Ersten Klasse; nur die Zweite Klasse war von Dorfbewohnern bevölkert: Bauern mit Säcken und Bündeln, Arbeiter mit ihren Werkzeugen, ein paar Bäuerinnen mit bunten Kopftüchern um den Kopf, zwei Priester, die sich vorbereiteten, von Bord zu gehen, sobald die Räder stoppten, nur um gleich darauf wieder die entgegengesetzte Richtung einzuschlagen. Auf dem Dock waren weder Reisende noch Zuschauer zu sehen: nur zwei Matrosen der Lacustre, die sich bereit hielten, die Seile aufzugreifen, die ihre Schiffskameraden ihnen zuwerfen würden.

  Nachdem er mit seinem Koffer in der Hand von Bord gegangen war, sah sich Perez etwas verlegen um: Lodovico hatte ihm geschrieben, dass er ihn nach der Landung abholen würde, aber es war niemand zu sehen.

  »Gibt es keinen Wagen? Einen Omnibus vom Hotel?«, fragte er einen der Matrosen.

  »Nein, Signore. In dieser Saison ist nur das Grand Hotel in La Fraida geöffnet; der Omnibus hält aber nur am Bahnhof in Gozzana.«

  »Ob es wenigstens jemanden gibt, der meinen Koffer trägt und mir den Weg zeigt?«

  »Wohin gehen Sie?«

  »Zu Herrn Bertini, Dr. Salfis Schwager …!«

  »Ah, gut!«, antwortete der Mann respektvoll, als er die beiden Namen hörte. »Warten Sie einen Moment, bis das Boot wieder abgefahren ist. Wir versuchen es in Morellos Gasthaus; und wenn nötig, bin ich auch noch hier.«

  Und als die Ticino von ihren Tauen befreit pfiff und ihren Kurs wieder aufnehmen sollte, hörte Perez das Pfeifen im Gebimmel der Glocken nachklingen. Als er sich umdrehte, sah er ein Gig[3] mit voller Geschwindigkeit heranbrausen, das kurz vor dem Dock anhielt: Lodovico saß auf dem Bock.

  »In eurem Promonte gibt es keine Seilbahn!«, sagte er fröhlich und lud seinen Koffer in das schnelle Gefährt. »Wenn man über den Wolken wohnt, sollte wenigstens ein Hippogreif auf einen warten!«

  »Entschuldigung«, antwortete der andere. »Ich habe mich verrechnet. Bitte entschuldige.«

  »Ich entschuldige überhaupt nicht: Ich danke dir. Mindestens einmal in meinem Leben muss ich ein königliches Wort aussprechen können: ›Ich hätte fast warten müssen …!‹«

  Er lachte über seinen eigenen Witz; dann blickte er auf das kleine Pferd, das vom schwindelerregenden Ritt zitterte, strich ihm über die schwitzende Kruppe und rief:

  »Aber sieh dir das arme kleine Tier an, wie du es behandelt hast …! Was für eine Fahrweise …! Wir werden den Herrn beim zoophilen Verein der Hauptstadt melden!«

  Als er neben seinem Gastgeber saß und die kleine Kutsche langsam aufwärts fuhr, brachte er es nicht übers Herz, Witze zu machen. Hätte er seinen Freund drei Jahre statt nur drei Monate nicht gesehen, hätte die Zeit die Veränderung erklärt, die in ihm vorgegangen war; der Schmerz seiner Seele allein konnte sie nicht herbeigeführt haben. Das Haar an seinen Schläfen war fast vollständig ergraut; in seinem hageren, kränklich-bleichen Gesicht waren die Tränensäcke mit Flüssigkeit angeschwollen wie bei Nierenkranken; die Furchen waren tiefer, die Adern unter seinen Schläfen geschwollen und schlangenförmiger. Er wollte ihn fragen: »Leidest du? Warum kümmerst du dich nicht um dich?«, doch die Worte erstarben ihm auf den Lippen, aus Angst, die geheime Wunde seiner gequälten Seele zu berühren.

  Jener selbst brach das Schweigen, um ihn zu fragen:

  »Bist du letzte Nacht abgefahren?«

  »Gestern.«

  »Hast du gefrühstückt?«

  »Ja, schlecht, an Bord.«

  »Du bekommst etwas, wenn wir ankommen.«

  »Nein, danke. Ich warte jetzt auf das Mittagessen.«

  Das kleine Pferd wedelte mit dem Schwanz, nickte mit dem Kopf und winselte fast so, als wolle es die Müdigkeit vertreiben, die es nach der Bewältigung des steilen Pfades über den kahlen, rauen Berghang empfunden hatte.

  »Was für eine Aussicht!«, rief Perez und richtete seinen Blick auf den See, der sich von oben allmählich weitete und all die gewundenen Ufer, all die Dörfer, die sich an die Küste schmiegten oder auf den zerklüfteten Hängen thronten, enthüllte. »Ein Stahlblech«, fuhr der Zuschauer bewundernd und begeistert fort, »auf dem Grund eines Schieferbeckens: Sieh dir diese atemberaubende Tönung an …! Hast du von dort die Skizze, die du mir nach der Uraufführung von Fascino geschickt hast …? Aber in deinem kleinen Gemälde gibt es Sonne, Blau und Grün …!«

  Er verstummte, weil er erneut befürchtete, einen falschen Ton anzuschlagen. Nach einer weiteren langen Pause fragte er:

  »Geht es allen bei dir zu Hause gut?«

  »Ja, danke.«

  Wie sollte er das brennende Thema ansprechen? Wie sollte er das Gespräch wieder aufnehmen, das seit der Ankunft der Senegal drei Monate lang unterbrochen war, nach allem, was er erfahren hatte? Er hatte seinen Freund am Abend mit vergeblichen Mahnungen zur Ruhe und der eindringlichen Empfehlung, ihn nicht ohne Neuigkeiten zu lassen, zum Bahnhof begleitet, aber nichts von ihm erhalten außer ein paar illustrierten Postkarten aus verschiedenen Schweizer Städten und Kurorten. Er hatte ihm selbst geschrieben; doch sein Brief an die Luzerner Post musste ihn nie erreicht haben, denn er blieb unbeantwortet. Er hatte seine Schwester in Promonte nach ihm gefragt, und sie hatte ihm mitgeteilt, er sei mit ihr dorthin zurückgekehrt, aber in einem Zustand, der sie beunruhigte. Er hatte um ein paar Tage Urlaub bitten wollen, um ihn zu besuchen, als ein seltsamer Brief die bevorstehende Lösung des Dramas verkündete. Auf dem Umschlag, der den Briefkopf des Grand-Hotel von Fraida – einem Ortsteil von Promonte am anderen Seeufer – trug, war ihm die Adresse unbekannt. Er suchte nach der Unterschrift, bevor er ihn las, und staunte über den Namen Rosanna Lariani. Was wollte sie nur von ihm? Sie erinnerte ihn an sich selbst, weckte rasch Erinnerungen an Valsorrisa; dann bat sie ihn sofort um einen Gefallen. Bei ihrer standesamtlichen Trauung in Stanlesien, sagte sie, habe ein religiöser Segen gefehlt. Etwas verspätet, aber rechtzeitig, habe sie beschlossen, in Absprache mit ihrem Mann vor den Altar zu treten; um den neugierigen Blicken von Bekannten zu entgehen, wollten sie in einem abgelegenen Dorf, Promonte sul Lago, dem Geburtsort ihres gemeinsamen Freundes Bertini, heiraten; und da dieser sich bereit erklärt hatte, ihr Trauzeuge zu sein, fragte sie ihn, Perez, ob er Trauzeuge ihres Mannes sein wolle. Wenn ja, bat sie ihn, am Morgen des 27. Oktober um sieben Uhr dort zu sein. Die Zeremonie sollte natürlich in äußerster Einfachheit abgehalten werden, ohne die geringsten Konzessionen an die mondänen Gepflogenheiten, ohne Zuschauer außer den beiden Freunden, die als Zeugen fungierten. Diese wurden dringend gebeten, sich jeglicher Förmlichkeiten zu enthalten und sich nicht zu inkommodieren, außer dem Abschluss des Ritus beizuwohnen …! Natürlich hatte er mit der Annahme geantwortet und Lodovico angekündigt, dass er am 26. mit dem zweiten Zug eintreffen würde. Er hatte von jenem keine Erklärung verlangt, als hätte er alles verstanden; und tatsächlich hatte er, obwohl er nicht wusste, was geschehen war, den Ernst der Lage gespürt. Um die Bindung zu ihrem Mann zu stärken, musste diese Frau sich von ihrem Geliebten zurückziehen wollen; aber warum sollte ihr Geliebter dann bei dieser Hochzeit anwesend sein? Hatten sie eine geheime Abmachung getroffen? Doch was war es dann, das ihn beunruhigte, welcher Kummer nagte an seinem Freund?

  »Wenn ich morgen abreisen möchte«, bat er ihn, nur um etwas zu sagen, um das schmerzliche Schweigen zu brechen, »welchen Zug soll ich nehmen?«

  »Den Nachmittagszug. Morgens fährt das Boot um fünf Uhr bergab; um rechtzeitig dort zu sein, müsste man um drei Uhr aufstehen.«

  »Nein, ich habe es nicht eilig. Ich warte lieber.«

  Er schwieg wieder; dann fragte er erneut:

  »Und du, wirst du noch eine Weile hier oben bleiben …? Wirst du nach Florenz zurückkehren …? Was hast du vor?«

  Die befragte Person drehte sich um und sah ihn mit einem Ausdruck des Staunens an.

  »Werde ich bleiben …? Wohin werde ich gehen …? Was werde ich tun …?«

  Er schien sehr erstaunt zu sein, als wären die Fragen zu bizarr und extravagant.

  »Und du, weißt du, was du tun wirst …? Weiß irgendjemand, was er tun wird …? Kennst du jemanden, der tut, was er will …? Ah, ja …!«

  Ein Karren kam um eine Kurve bergab und kreuzte den Weg des Kutschenwagens. Der Kutscher, ein Bauer zweifelhaften Alters mit schmalen, glattrasierten Lippen, strahlenden Augen und einem um den Hals geschlungenen Taschentuch, grüßte herzlich und zog seine Mütze.

  »Ich grüße Sie, meine Herrschaften!«

  »Hallo, Pin!«, rief der Bildhauer plötzlich lebhaft, mit einem Lächeln und einer freudigen Geste. »Halt durch, Pin! Gib nicht nach! Lass uns den Samen teuer verkaufen.«

  »Seien Sie sicher!«, rief der Bauer und lachte laut. »Das werden sie Pinella Scórcola nicht antun!«

  »Bravo, Pinella …!«

  Doch nachdem er dem Mann, der bereits weit weg war, seine Billigung zugerufen hatte, änderte sich der Blick des trauernden Mannes.

  »Dieser Rohling, ja, tut, was er will; er weiß, wie er seine Ernte verkaufen muss und wie er den Käufer betrügen kann.«

  Er gab dem Pferd die Peitsche; angesichts der ungewöhnlichen Misshandlung zuckte es zusammen und bäumte sich beinahe auf. Dann fügte der Lenker hinzu: »Du weißt, was du willst: früh im Stall sein, deinen Sack Getreide fressen …! Aber ich, aber wir …!«

  »Es ist wahr!«, murmelte Perez und senkte den Kopf, während er an das seltsame Schicksal dachte, das ihn auf diesen Berg geführt hatte, um der erneuten Hochzeit eines Mannes, den er nicht kannte, und der Frau, nach der sich sein Freund sehnte, beizuwohnen.

  Aber Lodovico antwortete mit heiserer, vom Husten erstickter Stimme:

  »Ist es wahr, was …? Ist da irgendetwas Wahres …? Ist da irgendetwas Reales …? Ich frage dich, ob diese Szene vor uns existiert, ob wir, die wir sprechen, existieren, ob das Universum und das Leben irgendeine Substanz haben …! Schweife ich ab? Hast du Angst, dass ich verrückt werde?«

  »Ich sehe, dass du leidest.«

  »Jetzt? In diesem Moment? Nein. Ich habe jetzt keine Schmerzen.«

  Perez versuchte, seine behandschuhte Hand zu ergreifen, die die Zügel hielt, und rief:

  »Lodovico, lass mich dir sagen …«

  Doch dieser fuhr fort, als hätte er die Unterbrechung nicht gehört:

  »Jetzt kommt es mir vor, als würde ich träumen …! Ich schwöre, das einzige Gefühl, das noch in mir lebendig ist, ist Erstaunen …! Ich erkenne mich selbst nicht wieder, ich erkenne nichts um mich herum …! Alles hat eine neue, ungewöhnliche, undurchdringliche Bedeutung …! Meine Erinnerung täuscht mich …! Ich habe die Weisung zum Anspannen hinausgezögert, weil ich nicht mehr glaubte, dass du zu dieser Stunde ankommen würdest … obwohl der Grund deiner Reise … der, nein, mir nicht entfallen war …!«

  Er lachte so schmerzhaft, dass Perez die Geste mit einem neuen Impuls wiederholte, seine Hand fester drückte und schließlich seine ganze rastlose Neugier ausdrückte, indem er in gebrochenen Sätzen und mit Andeutungen fragte:

  »Aber warum …? Was bedeutet das …? Habt ihr euch vereinbart …? Mit welcher Absicht …?«

  Lodovico ließ die Zügel los, um dem Griff der freundlichen Hand zu folgen, und murmelte, während er mit den Wimpern über seinen müden Augen zwinkerte:

  »Weil …! Weil das die Logik unserer Situation ist, sagt sie …! Weil der Knoten, der sie an ihren Mann bindet, zu stark ist, weil dieser Mann zu sehr leiden würde, wenn er sie verlieren würde, weil man die Kinder nicht im Stich lassen kann …!«

  »In Ordnung, aber wozu ist die neue Zeremonie nötig …?«

  »Da sich dieser Knoten nicht lösen lässt, muss er verstärkt werden«, sagt er. »Sie fühlten sich unverheiratet, so sagt sie, da sie nach afrikanischem Recht getraut wurden, das eine Scheidung so leicht zulässt; sie wollen, betont sie, eine unwiderrufliche Bestätigung.«

  »Und ausgerechnet du sollst ihr Zeuge sein?«

  »Ich. Und die Zeremonie muss genau hier stattfinden, in der Kirche meiner Heimatstadt. Und du, mein bester Freund, mein Vertrauter, auch du musst anwesend sein.«

  »Ich weiß, aber ich verstehe nicht. Warum?«

  »Warum? Vielleicht, damit ich nicht länger daran zweifeln kann, dass ihr Plan ausgeführt wurde; damit ich nicht mehr, nicht einmal im Traum, an die Möglichkeit ihrer Befreiung glaube.«

  »Also … wolltest du, dass sie sich scheiden lässt?«

  Der trauernde Mann drückte die brüderliche Hand noch fester.

  »Ich kann nicht ohne sie leben.«

  »Wolltest du sie heiraten?«, beharrte Perez erstaunt.

  »Erscheint es dir unglaublich? Kannst du es nicht verstehen …? Aber verstehst du jetzt, welche Rolle diese Frau in meinem Leben gespielt hat …? Ja, ich wollte sie für immer mit mir vereinen …! Und stattdessen verliere ich sie, allein durch ihren Willen. Und ich kann sie nicht verfluchen …! Du, der du das menschliche Herz studierst, studiere diesen Fall: Sie flieht mich, weil sie mich liebt. Dies, sagt sie, ist der größte Liebesbeweis, den sie mir gegeben hat. Hör zu, du, der du wie ich dein Leben damit verbringst, nach Bildern der Schönheit zu suchen: Ich sagte ihr eines Tages, in den frühen Tagen unserer Liebe, dass wir aus unserer Liebe etwas Schönes machen müssten, dass wir sie vor Verderbtheit, vor Vulgarität bewahren müssten …! Während es mir schien, dass die Auflösung ihrer Ehe und unsere Verbindung das Beste wäre, was wir für die Schönheit des Beispiels tun könnten, das wir der Welt geben würden, lächelte sie verächtlich und zeigte mir, dass wir uns am Tag nach unserer Hochzeit hassen würden; indem wir uns der Notwendigkeit ergeben, indem wir unser Vergnügen der Pflicht opfern, indem ich Zeuge der Segnung ihres Eherings werde, würde unsere gereinigte Flamme höher brennen, die Erinnerung an unsere Liebe würde gesegnet sein …!«

  Seine Stimme verstummte in einem Schaudern. Er ließ die Hand seines Begleiters los, packte die Zügel erneut, zog sie fest an, brachte das Tier zum Stehen und sprang zu Boden.

  »Lodovico! Was machst du?«

  »Nichts: Ich bewege mich.«

  Auch Perez stieg ab und blieb neben ihm stehen, unfähig, ein Wort hervorzubringen. Er spürte die Sinnlosigkeit jedes Kommentars, die tiefe Übereinstimmung ihrer beider Ansichten in der Erkenntnis, dass diese Lösung wirklich die würdigste, die einzig würdige war. Nur, während er es theoretisch betrachtete, als unvoreingenommener Zuschauer, blutete seinem Freund das Herz. Wie konnte er ihn trösten? Was konnte er sagen?

  Das Pferd hatte trotz der leichteren Last und der sanfteren Steigung der Straße, die sich bereits ihrem Ende näherte, sein Tempo nicht verändert. Der See war hinter den Reisenden verschwunden, und in einer Bergbucht war das Dorf zu sehen, dessen weiße Häuser sich wie eine Herde um eine hohe, dunkle Masse drängten: die Kirche. In wenigen Stunden würde dort oben die Zeremonie stattfinden. Wie sollte Lodovico die unbeschreibliche Erregung ertragen, wenn ihn schon der bloße Gedanke an das, was geschehen würde, so beunruhigte? Und was würde dann aus den beiden Liebenden werden? Der Vorsatz, aus dem ehelichen Segen neue Kraft zu schöpfen, um der Versuchung zu widerstehen und zu ihrer Rolle als Ehefrau und Mutter zurückzukehren und die Flamme verbotener Gefühle in ihrem Herzen zu besiegeln, sprach zweifellos für diese Frau; doch würden die besten Absichten gegen die eingefleischte Gewohnheit, gegen die Macht der Erinnerungen siegen? Welches Hindernis sollte die Durchführung der religiösen Zeremonie darstellen, um ihre geheime Beziehung fortzusetzen? Als Perez die Qual seines Freundes sah, wollte er ihn mit folgendem Argument trösten: »Verzweifle nicht: Diese Frau, die dir ihre Liebe beweist, indem sie sich weigert, sich mit dir zu vereinen, aber in Erinnerung und im Herzen bei dir bleibt, wird auf andere Weise zu dir zurückkehren, wenn du es wünschst …!«

  Doch Skrupel hielten ihn zurück, ein Gefühl der Beschämung angesichts des Gedankens, etwas Schönes zu verleugnen, die Kraft ihrer guten Absichten, die Möglichkeit, dass sie beide das Opfer durchhalten würden.

  »Verreisen sie gleich wieder?«, fragte er jedoch, um daraus abzuleiten, wann und wo sie sich wiedersehen könnten.

  »Sofort …! Sie werden in Gozzana aussteigen, um den Zug um elf Uhr fünf zu nehmen.«

  »Gehen sie zurück nach Florenz?«

  »Um die Kinder abzuholen. Sie reisen wieder nach England.«

  »Geht ihr Mann nicht zurück nach Afrika?«

  Lodovico verneinte dies mit einem Kopfschütteln.

  »Nein? Er geht nie wieder zurück?«

  Mit aller Kraft brachte der Befragte hervor:

  »Nein …! Er ist entlassen …! Sie lassen sich in London nieder …!«

  Bei dieser Ankündigung wurde Perez plötzlich sein eigener Fehler deutlich bewusst. Das Opfer war vollkommen, offensichtlich freiwillig; sie hatte gespürt, dass es nicht genügte, sich geistig mit ihrem Mann zu vereinen, sondern dass sie körperlich an seiner Seite bleiben musste, geschützt durch seine Zuneigung, fernab von Versuchungen. Es gab nichts mehr zu sagen, um den Verzweifelten zu trösten; nichts als Lob für die Schönheit seiner Seele; doch würde nicht jedes Wort des Lobes eine neue Wunde in der Seele des Liebhabers aufreißen?

  Schweigend gingen sie noch eine Weile weiter; dann, am Kreuz von Golgatha, offenbarte sich das Panorama von Valsilvana wie ein gewaltiger Riss in der Erdwand, mit den freiliegenden Adern des Borchio und des Marsaglia. Perez blieb einen Moment stehen und ließ seinen Blick über die Landschaft schweifen.

  »Und dieses Grand Hotel von Fraida?«, fragte er seinen Freund. »Ich erinnere mich nicht daran.«

  »Auf der anderen Seite des Berges, jenseits des Lärchenwaldes.«

  »Ich kenne Fraida. Ich sage dir, dieses Hotel gab es vor zwei Jahren noch nicht.«

  »Es ist neu, vom letzten Jahr.«

  Nachdem das Pferd den letzten Abschnitt des Anstiegs bewältigt hatte, blieb es am Anfang einer flachen, geraden Allee stehen. Das intelligente Tier schien zu signalisieren: »Es ist Zeit, wieder bergauf zu gehen.«

  Tatsächlich nahm Lodovico seinen Platz, gefolgt von seinem Freund, wieder ein. Sobald es die Zügel in der Hand seines Herrn spürte, trabte das Tier langsam los, mit erhobenem Kopf und wedelndem Schwanz. Wenige Minuten später hatte es die Allee bis zum Ende am Platz zurückgelegt.

  Die Kirche überragte sie auf einer Art Hochterrasse, die über eine breite Treppe zu erreichen war: ein Gotteshaus, streng wie ein Schloss, mit zwei Kirchtürmen, die an Pfeiler erinnerten, deren schmucklose Mauern vom Alter geschwärzt, feucht und am Fuße moosbedeckt waren. Etwas oberhalb des Kirchengebäudes, seitlich, inmitten dichter Bäume, erhob sich ein großes, niedriges Gebäude mit einer Art rustikalem Portikus aus Backsteinsäulen: das alte Bertini-Haus. Langsam stieg das Pferd den steilen Weg hinauf, der dorthin führte. Unter dem Portikus warteten die Verwandten des Gastgebers: seine Schwester, sein Schwager, deren Kinder.

  »Willkommen! Willkommen zurück!«, rief der Doktor mit einem warmen Lächeln auf seinem bärtigen Gesicht, streckte seine muskulösen Arme aus, hob den Koffer hoch und umarmte seinen Gast. »Wie lange haben Sie uns diesen lang ersehnten Besuch schon versprochen!«

  »Man sieht«, fügte die Schwester hinzu und schüttelte ihr vorzeitig erblassendes, aber rosiges und frisches Haupt, »dass Ihnen unser Land nicht gefällt, und vielleicht nicht einmal unser Zuhause!«

  Perez protestierte energisch:

  »Signora Laura, erniedrigen Sie mich jetzt nicht! Ich würde schwer zufrieden zu stellen sein, wenn ich das Land nicht einfach wunderbar fände; und was Ihr Haus betrifft, sind Sie wirklich sicher, dass es Ihnen ganz gehört, nachdem ich hierhergekommen bin?«

  »Das stimmt auch! Wenn Sie Ihren Eigentumsanteil jedoch nicht ausüben, kann es zu einer Verjährung kommen!«

  »Hier muss ich Sie unterbrechen! Wie diese jungen Leute doch wachsen!«, rief er, wandte sich den beiden Jugendlichen zu, legte ihnen die Hand auf die Schultern und blieb vor der kleinen Rita verzückt stehen. »Aber sieh nur, wie wir so groß und schön geworden sind, so still, ohne es dem lieben Onkel zu sagen! Erinnerst du dich denn nicht mehr an den lieben Onkel? Haben wir ein wenig von unserem Gedächtnis verloren, während wir zu einer jungen Dame herangewachsen sind?«

  Das kleine Mädchen errötete. Mit ihren dunklen Haaren und blauen Augen, dem schmalen, länglichen Gesicht der Bertinis, ihrer schlanken Figur und ihrem süßen, ergreifenden Ausdruck wirkte sie wie aus einem Gemälde entsprungen.

  »Wenn der liebe Onkel das Zimmer sehen möchte, das wir für ihn vorbereitet haben …«

  »Natürlich will ich es sehen! Und wohlgemerkt, wenn es nicht so schön ist wie das letzte Mal, nehme ich deines!«

  Es war noch immer dasselbe an der Süd-Ost-Ecke mit offenen Fenstern, die den Blick auf das Tal und den See freigaben. Ein großer Veilchenstrauß in einer Kristallvase auf dem Schreibtisch erfüllte es mit seinem Duft. Er verweilte lange genug dort, um seinen Koffer auszupacken, seine Sachen zu ordnen und sich umzuziehen; gleich danach ging er ins Wohnzimmer, um nach Lodovico zu suchen.

  »Mein Bruder ist kurz weg«, sagte Signora Laura zu ihm. »Wenn Sie etwas brauchen …«

  »Danke! Gar nichts …! Er ist nicht im Arbeitszimmer …?«

  »Oh, im Arbeitszimmer!«, rief das Mädchen mit tiefem Bedauern. »Er hat es nicht einmal betreten, seit er hier ist. Er hat nicht einmal nach dem Schlüssel gesucht!«

  »Keine Sorge. Lassen Sie ihn ruhen.«

  »Das habe ich gesagt, um ihn gegenüber denen zu entschuldigen, die sich über seine Trägheit beschweren. Hat er Ihnen wenigstens von dem Denkmal auf der Antalba erzählt?«

  »Nein.«

  »Sehen Sie? Sein Name wurde einstimmig vorgeschlagen, als die Idee aufkam, auf diesem Gipfel ein großes Heiligenbild zu errichten. Über dreißigtausend Lire kamen zusammen: eine beachtliche Summe, wenn man bedenkt, dass unser Land nicht reich ist und dieses Geld natürlich nur für den Aufwand verwendet wird. Die Wahl des Themas beruhte ganz auf seiner künstlerischen Vorstellungskraft; Monsignore Garbarini, unser Bischof, ließ ihn wissen, dass er, sollten die verfügbaren Mittel für die Verwirklichung einer grandiosen Idee nicht ausreichen, dies mit seinem eigenen Vermögen ausgleichen werde. Doch trotz vieler Versprechungen und trotz des leidenschaftlichen Drängens von Don Pietro Castelli, unserem guten alten Vikar, der stolzer auf ihn ist als ein Vater auf seinen Sohn, denkt er nicht einmal daran, sich an die Arbeit zu machen. Er hatte gesagt, er müsse diesen Berg noch einmal besteigen, um Inspiration zu schöpfen: Seit er hier ist, ist er heute zum ersten Mal herausgekommen, um Sie zu treffen.«

  »Er hat viel in Florenz gearbeitet …!«

  »Es ist nicht die Arbeit, die ihn so niederdrückt. Ich weiß, zu welchen Anstrengungen er fähig ist, wenn er in innerem Frieden lebt. Hören Sie, Perez, da wir gerade bei diesem heiklen Thema sind. Wir haben Ihren Besuch so ungeduldig erwartet, weil wir große Hoffnungen in Sie setzen. Sehen Sie nicht, in welchem Zustand sich mein armer Lodovico befindet?«

  »Er scheint tatsächlich leicht leidend zu sein. Was ist los?«

  »Wissen wir es vielleicht? Mein Mann konnte ihn sich nicht ansehen, kein einziges Wort ist aus ihm herauszubekommen. Er behauptet, es gehe ihm gut! Und er kann nichts verdauen, hat schlaflose Nächte …!«

  »Wahrscheinlich Neurasthenie, nervöse Dyspepsie.«

  »Wenn wir es nur glauben könnten! Wir zählen auf Sie, Perez, der Sie ihm so ein guter Freund sind, der Sie sein Vertrauen genießen …! Er ist uns gegenüber zurückgezogen und so reizbar, dass ich es Ihnen nicht sagen kann …! Fragen Sie ihn, sagen Sie uns, was los ist, was wir für ihn tun können; tun Sie selbst etwas, um ihn zu heilen, ihn abzulenken …!«

  »Ich werde es versuchen, Frau Laura; aber ich bräuchte Zeit, und leider ist mein Urlaub abgezählt.«

  »Ja, ich habe vergessen, dass Sie wegen der morgigen Zeremonie gekommen sind, nicht unseretwegen …! Sie sind mit diesen Herrschaften viel mehr befreundet als mit uns!«

  Der Ausdruck einer vertrauensvollen Bitte und herzlicher Hingabe, der ihr Gesicht und ihre Stimme belebt hatte, ließ bei diesen letzten Worten ein Gefühl der Zurückhaltung, fast des Misstrauens in ihr aufkommen.

  »Nein, wirklich nicht …!«, protestierte Perez.

  »Nein?«

  »Ich habe die Dame vor zwei Jahren in Valsorrisa kennengelernt, als wir die Saison dort oben mit Lodovico verbrachten.«

  »Jung? Schön?«, fragte die andere mit zusammengebissenen Zähnen.

  »Aber was? Sie kennen sie nicht?«

  »Ich nicht.«

  »Ist sie nicht hier mit ihrem Mann, in Fraida?«

  »Ja, ich habe gehört, dass sie vor ein paar Tagen zurückgekehrt sind, nachdem sie vor einem Monat dort gewesen waren, um das Aufgebot zu beantragen; aber ich habe sie weder damals noch heute gesehen …!«

  Perez schwieg einen Moment; dann fuhr er fort, als wolle er sich die Sache selbst erklären:

  »Zweifellos brauchen sie in ihrer ganz besonderen Lage Einsamkeit, Meditation …!«

  »Ohne Zweifel!«, wiederholte Signora Laura. »Keine indiskrete Person«, fügte sie hinzu und betonte das Wort mit dem Tonfall ihrer Stimme und einer Handbewegung, »wird sie stören.«

  »Aber mit Ihnen … mit Lodovicos Verwandten …«

  »Natürlich: Das könnte man meinen, da sie ihm gegenüber so freundlich sind, dass sie sein Land ausgewählt haben für diese …«

  Sie sprach das Wort nicht aus; nach einer kurzen Pause fuhr sie fort:

  »An abgelegenen Orten mangelte es in der Toskana sicherlich nicht …, wenn sie in Florenz wohnen …!«

  »Die Dame wohnt dort. Ihr Mann ist bis jetzt in Afrika geblieben, in Stanlesien …! Hat Ihr Bruder es Ihnen nicht erzählt?«

  »Lodovico war noch nie sehr gesprächig; nun, dann …«

  Sie schien etwas hinzufügen zu wollen, drehte sich aber plötzlich um, als sie Schritte hörte: Der Bildhauer erschien an der Tür.

  »Laura«, sagte er zu seiner Schwester, »ich kann den Schlüssel zum Arbeitszimmer nicht finden. Wo hast du ihn hingelegt?«

  »Ich habe ihn aufgehoben. Brauchst du ihn?«

  »Man muss hineingehen, um etwas Ordnung hineinzubringen.«

  »Sofort. Soll ich es allein machen oder kommst du mit?«

  »Nein, ich bleibe bei Perez.«

  Die beiden Freunde traten auf die Terrasse. Der Nebelschleier hatte sich leicht gelichtet; eine blasse, strahlenlose Sonne hing über dem Antalba-Gipfel.

  »Ich habe von dem Heiligendenkmal gehört, das sie dort oben errichten wollen«, sagte Perez. »Bist du in der Lage, zu arbeiten?«

  »Ich …? Wenn man mir eine Idee gibt, wenn man mir erklärt, was ich tun muss …!«

  Er lehnte sich an eine der Säulen, riss einige gelbe Blätter von der Weinrebe ab, die sich um sie herum wand, und fügte ganz leise, als spräche er zu sich selbst, hinzu:

  »Sie wird morgen früh hierher kommen.«

  »Ich habe gehört, deine Schwester kennt sie noch nicht.«

  »Nein. Sie wollte niemanden aus meiner Familie kennenlernen, sie wollte dieses Haus vor dem Gottesdienst nicht betreten …!«

  Perez neigte zustimmend den Kopf, ohne die lobenden Worte auszusprechen, die ihm auf die Lippen kamen.

  »Übrigens!«, rief er dann aus, »ich möchte dir etwas sagen …! Frau Lariani hat mir geschrieben und mich gebeten, auf die üblichen Förmlichkeiten zu verzichten; aber ich möchte ihnen auch Blumen schicken … auch um meine Ankunft anzukündigen.«

  Lodovico antwortete mit demselben gefassten Ton:

  »Blumen, ja. Die schicke ich auch …!«

  »Habt ihr immer viele davon in eurem Garten? Züchtet dein Schwager sie mit der gleichen Leidenschaft?«

  »Immerzu …«

  In diesem Moment rannte die kleine Rita über die Terrasse. Als sie die beiden Freunde sah, blieb sie abrupt stehen.

  »Rita«, fragte ihr Onkel sie, »wo ist dein Vater?«

  »Sie haben von Cecco della Gervasa nach ihm geschickt …! Er sagt, er sei sehr krank.«

  »Und wohin gehst du?«

  »Im Garten Blumen für die Erlöserkapelle pflücken.«

  »Lass welche da, ein paar hübsche … ich brauche sie.«

  »He!«, antwortete das kleine Mädchen und wedelte mit dem Arm. »Zuerst wähle ich sie alle aus! Aber wenn Sie welche auswählen wollen, warum kommen Sie nicht mit?«

  »Ich glaube, meine liebe Nichte hat absolut recht«, stimmte Perez zu. »Lass uns nur gehen.«

  Sie machten sich auf den Weg. Hinter dem Hauptgebäude, jenseits des Innenhofs und gegenüber den rustikalen Gebäuden, zeigte sich bereits die alte Scheune, die der Bildhauer umgebaut und in ein Atelier verwandelt hatte, mit ihrem großen Tor und den weit geöffneten Fenstern. Frau Laura, die die kleine Gruppe vorbeigehen sah, trat an die Schwelle.

  »Wo gehst du hin?«

  »Zum Garten«, antwortete Rita.

  »Laura«, fügte der Bildhauer hinzu, »Perez und ich brauchen Blumen für heute Abend.«

  »Aber …«, sagte sie zögernd, fast verdrossen. »Eigentlich sollte die Kapelle im Guardiola morgen geschmückt werden.«

  Ein Blitz durchfuhr Lodovicos Blick. Er antwortete mit harter Stimme:

  »Wenn die Kapelle dekoriert werden muss, suchen wir woanders …!«

  »Oh nein, oh nein … mach nur … es ist genug für alle da …«, fügte Frau Laura plötzlich rücksichtsvoll schnell hinzu, als bereute sie ihre ersten Worte, während ihr Bruder sich dem kleinen Mädchen zuwandte und ihr kurz befahl:

  »Rita, lass uns gehen!«

  Das kleine Mädchen verstand beinahe die geheime Meinungsverschiedenheit ihrer Verwandten, drehte sich um, sah ihre Mutter mit großen, unruhigen Augen an und ging dann ihrem Onkel hinterher.

  Da hielt Signora Laura den Freund hastig und mit trauriger Stimme einen Moment zurück.

  »Sehen Sie, Perez …? Er hat Feuer gefangen …! Was habe ich Ihnen gesagt?«

  »Pst …! Schweigen Sie …! Kommen Sie, kommen Sie mit uns …!« Und indem er mit kleinen Schritten weiterging, um den Abstand zu den beiden vor ihm zu vergrößern, fuhr der Gast fort: »Entschuldigen Sie, meine liebe Freundin, aber mir scheint, dass Ihnen unsere Bitte auch nicht besonders gefallen hat …!«

  Lebhaft und offen gestand sie:

  »Es stimmt, ja … und dafür bitte ich um Entschuldigung …! Aber was wollen Sie …! Wenn ich Ihnen sagen würde, dass wir großes Mitgefühl für diese Frau haben, wäre ich überhaupt nicht aufrichtig.«

  »Darf ich Ihnen sagen, dass Sie sich irren?«

  »Warum ist sie hierhergekommen? Warum versteckt sie sich vor uns? Was hat diese späte kirchliche Heirat zu bedeuten? Was will sie von meinem Bruder …? Nein, Perez: Ich muss Ihnen alles ein für alle Mal erzählen. Ich glaube, Lodovicos Übel kommt von ihr.«

  Er antwortete mit ernster Stimme:

  »Das Übel, aber vielleicht auch das Gute.«

  »Wie meinen Sie das?«

  Sie standen an der Schwelle zum Garten, wo der Bildhauer und seine Enkelin begannen, umherzuwandern und sich über die Blumenbeete, Töpfe und kleinen Schachteln zum Schutz der empfindlicheren Pflanzen vor den Elementen zu beugen.

  »Signora Laura, einer Frau mit hohen Gefühlen wie Ihnen kann, ja muss man alles erzählen, damit sie in Ruhe urteilen können …! Frau Lariani war eine große Leidenschaft von Lodovico; es hat ihr nicht an Gelegenheit gefehlt, den Ehebund aufzulösen, anstatt ihn unauflöslich zu machen; sie hätte in Afrika die Scheidung beantragen und erhalten können, um Ihren Bruder zu heiraten. Sie selbst widersetzte sich diesem Plan; sie selbst machte, indem sie sich an den Vater ihrer Kinder klammerte, den Wahnsinn unmöglich, den Lodovico leichtfertig begangen hätte. Sie selbst wollte keinen von Ihnen kennen, bis der Hochzeitssegen die Erinnerung an die schuldhafte Verbindung ausgelöscht und den Fehler wiedergutgemacht hätte.«

  »Ah …!«, sagte Frau Laura, blieb stehen und sah ihren Gast mit einem Ausdruck ungeheuren Erstaunens an.

  »Morgen, nach der Zeremonie und bevor sie nach England aufbrechen, wo sie sich niederlassen, wird sie hierher kommen. Überlegen Sie in Ihrer Güte und Gerechtigkeit, ob sie einen feindseligen Empfang verdienen …!«
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    IV. Der Ritus

    Am nächsten Morgen wurde Perez im Morgengrauen, als das ganze Haus noch tief schlief, vom Dienstmädchen geweckt, das ihm den Kaffee brachte. Er stand auf, zog sich rasch an und klopfte an Lodovicos Tür. Er fand ihn an seinem Schreibtisch sitzend, den Kopf in den Händen. Als er das ungemachte Bett und die vielen zerrissenen Papiere im Papierkorb sah, wurde ihm klar, dass er die Nacht damit verbracht hatte, zu schreiben und das Geschriebene zu zerreißen.

    »Wenn die Zeremonie um sieben ist«, sagte er zu ihm, ohne sich anmerken zu lassen, dass er etwas bemerkt hatte, »haben wir nicht viel Zeit zu verlieren.«

    »Ich bin bereit.«

    Sie gingen gemeinsam in den Hof hinaus, stiegen in die bereits vorgespannte Kutsche, die diesmal vom Bauern gelenkt wurde, und fuhren Richtung Fraida. Während der kurzen Fahrt durch den Lärchenwald wechselten sie kein Wort. Der Nebel hatte sich in der Nacht wieder verdichtet, doch ein frischer Wind kam auf und trieb ihn nun die Berghänge entlang, um ihn wie aus einem riesigen Kessel aus dem Tal verdampfen zu lassen. Vor dem Tor des Grand-Hotels stand eine viersitzige Kutsche; das Brautpaar wartete im kleinen Salon im Hochparterre. Gekleidet in ein schlichtes graues Reisekleid ohne Spitzen und Bänder und mit einer einzigen Brosche am Kragen, bestehend aus drei kleinen Schlangen, die zu einem dreifachen Symbol der Ewigkeit verknotet waren, stand Frau Lariani am Fenster und las ein Buch, das sie auf das Fensterbrett legte, um es den Neuankömmlingen vorzulesen.

    »Danke für die Blumen!«, sagte sie und zeigte auf die Sträuße, die in zwei großen Vasen auf dem Klavier arrangiert waren. »Danke, Perez, dass Sie angenommen haben …!«

    Sie wandte sich an ihren Mann und stellte vor: »Domenico Perez, Francesco, der Gelehrte und Künstler, von dem ich dir so viel erzählt habe und der uns die Freude bereitet, dein Trauzeuge zu sein.«

    Colonel Harrington schüttelte ihm die Hand und sagte in etwas fletschendem Italienisch:

    »Ich bin sehr dankbar für die Ehre, die Sie mir erweisen.«

    »Ich bin selbst glücklich und zufrieden …!«

    »Es ist Punkt sieben Uhr«, fuhr sie fort, nachdem sie auf ihre Uhr geschaut und sich dem Bildhauer zugewandt hatte, den der Oberst sehr herzlich begrüßt hatte. »Pünktlicher geht es nicht! Gerade noch Zeit für eine Tasse Tee: Wollen wir?«

    »Danke, nein …«, entschuldigte er sich und verbeugte sich.

    »Und Sie, Perez?«

    »Gerne, gnädige Frau.«

    »Wenig Milch oder viel?«

    »Sehr viel.«

    »Wie oft sind Sie sonst noch hier heraufgekommen?«, fragte sie noch einmal, während sie ihn bediente.

    »Drei- oder viermal; aber das war mir nicht genug. Ich würde mein ganzes Leben hier verbringen.«

    »Das ist vielleicht doch zu viel; aber ehrlich, ich habe selten Orte von so vollkommener Schönheit gesehen. Nicht wahr, Francesco?«

    »Sicher«, bestätigte der Gefragte und begann, seine Handschuhe anzuziehen. »Es gibt majestätischere Landschaften, aber keine ist so … so graceful.«

    »Gut gesagt«, stimmte Perez zu. »Anmutig ist genau die Qualität dieser Höhen.«

    »Do you speak English?«

    »Yes, Sir!«

    »I am very glad …«

    Während sie sich auf Englisch unterhielten, näherte die Dame sich Bertini, der gerade in dem Büchlein blätterte, das sie auf dem Fensterbrett liegen gelassen hatte. Es war eine Broschüre mit mehreren Dutzend Seiten, in grünes Leinen gebunden und mit Goldrand verziert. Auf der illuminierten Vorderseite stand: »Christliche Ehe, ergänzt um die Messe für die Eheleute.«

    Jede Seite war rot umrahmt und in zwei Spalten unterteilt: eine für den Text, die andere für die Übersetzung der Benedictio anuli und der Missa pro sponso et sponsa.

    »Ich bin nicht so gebildet wie Sie«, erklärte sie mit einem entschuldigenden Lächeln. »Ich brauche Hilfe beim Verständnis der Ritualformeln.«

    Er antwortete, ohne aufzusehen, und blätterte mechanisch weiter in den Seiten:

    »Es ist ganz einfaches Latein.«

    »Ja, das kenne ich auch aus der allgemeinen Messe; aber in derjenigen, die wir uns anhören werden, sind neue Teile enthalten …! In dieser Hinsicht …«

    Sie hielt inne, hob die Hände, nahm den Ehering von ihrem Finger und reichte ihn ihm.

    Er legte das Buch weg, ohne die Hand auszustrecken. Sein Blick schien blind; sein Gesicht war bleich und ausdruckslos wie eine Maske.

    »Nehmen und behalten Sie ihn. Es ist Ihre Aufgabe, ihn dem Priester zu übergeben.«

    Die Hand, die er langsam hob, zitterte; als sie den goldenen Reif hineinlegte, sackte er zusammen, als ob eine unerträgliche Last auf ihn niederfiele.

    »Stanlesia has been founded twenty years ago«, sagte der Oberst zu Perez, »it is a free State of English speaking people …«

    »Wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sagte sie und wandte sich ihnen zu, »können Sie Ihr Gespräch in der Kutsche fortsetzen; jetzt ist es Zeit zu gehen …!«

    Sie nahm von einem Sessel die Handschuhe und den Mantel, den Perez ihr hinhielt. Dann ergriff sie das Hochzeitsbüchlein und sagte zu Bertini, der gerade den Ring in seine Brieftasche legte:

    »Geben Sie mir Ihren Arm.«

    So gingen sie Seite an Seite. Sie hatte wie immer alles unter Kontrolle, ihre Bewegungen waren mühelos, ihr Gesicht heiter. Sein Arm zitterte so sehr, sein Schritt war so unsicher, dass sie im Garten einen Moment stehen blieb.

    »Der Morgen ist kühl. Stehen Sie jemals so früh auf?«

    »Manchmal …!«

    Auch seine Stimme zitterte, es schien, als könne er sich nicht mehr beherrschen.

    Sie drehte sich um und blickte hinter sich. Perez, der allein zurückgeblieben war, während der Oberst dem Portier und dem Kellner Anweisungen erteilte, kam zu ihnen.

    »Wie lange ist es her, Perez«, fragte sie ihn, »seit Sie Ihrem Freund bei einem Duell sekundiert haben?«

    »Viele Jahre, gnädige Frau, zu viele Jahre …!«

Sie unterstrich mit dem Ausdruck ihrer Stimme in ihrer Anspielung und ihrem Blick die Ermahnung, Mut zu fassen, und fügte hinzu: »Erinnern Sie sich, Lodovico?«

    Als ihr Mann ankam, stiegen sie in die Kutsche: sie zuerst, indem sie Bertini den Platz neben ihr zeigte; dann Perez und der Oberst, die sich auf den Sitzen gegenüber niederließen.

    Der Wind hatte mit zunehmender Kraft den Nebelschleier weggerissen; weiße Fetzen davon hingen noch an den schroffen Bergen, wie Flicken eines großen zerrissenen Gewandes; Dampfschwaden schoben sich zwischen die Furchen der Erde und betonten so deren ganze Formbarkeit.

    »Ist das der Antalba-Gipfel?«, fragte sie sich an Bertini wendend, und zeigte auf den höchsten Gipfel der Gobba del Cammello.

    »Ja.«

    »Soll Ihr Denkmal dort oben stehen?«

    Er antwortete mit einem unmerklichen Achselzucken. Perez nahm sein angeregtes Gespräch auf Englisch mit ihrem Mann wieder auf, hielt aber den Blick auf seinen Freund gerichtet, und die Erinnerung an Frau Lariani wurde ihm nun klarer. In seiner frühen Jugend, vielleicht vor mehr als zwanzig Jahren, hatte er Lodovico nach einer erbitterten künstlerischen Diskussion, die in einen Streit ausgeartet war, auf dem Feld in Rom sekundiert. An einem ähnlichen Herbstmorgen saß er an der Via Appia wie jetzt vor seinem Gefährten, der kurz vor dem Kampf stand; doch die Gefahr, der sich der junge Mann nun ausgesetzt sah, hatte ihn redselig, heiter, fast glücklich gemacht, während der reife Mann nun verloren wirkte, als der letzte Akt seiner letzten Leidenschaft näher rückte.

    Nachdem die Kutsche die Höhe hinaufgefahren war und sich dem Berg zugewandt hatte, hielt sie vor der kleinen Tür der Kirche rechts: der einzigen der drei, die geöffnet war. Die wenigen Menschen, die unten den Platz bevölkerten, verwandten kaum den Kopf: Gewiss hätte die Neugier, Zeuge einer Hochzeitszeremonie zu werden, sie dazu getrieben, sich der Gruppe anzuschließen; doch niemand ahnte, dass zu dieser Stunde ohne viel Zeremoniell eine Hochzeit gefeiert werden sollte: Offenbar waren die von Herrn Bertini begleiteten Ausländer auf dem Weg, die Sehenswürdigkeiten von Promonte zu besichtigen. Drinnen hob sich der gepolsterte Ledervorhang, der den Eingang zur kleinen Tür schützte: Der alte Wächter erschien, verbeugte sich vor allen und begrüßte den Bildhauer mit respektvoller Herzlichkeit.

    »Herr Lodovico, Ihr Diener.«

    Sie fragte beim Eintreten:

    »Gibt es hier nicht ein Werk von Herrn Bertini?«

    »Hier ist es!«, antwortete der alte Mann und zeigte auf das Weihwasserbecken.

    Ein großer Engel mit gefalteten Flügeln blickte zum Himmel, die Arme ausgestreckt und gewölbt, und hielt in beiden Händen eine antike Amphore. Die Gestalt, die sich unter dem hellen Peplos abzeichnete, war die eines Heranwachsenden mit geschlechtslosen oder vielmehr zweideutigen Merkmalen, der die Eigenarten beider Geschlechter in sich vereinte: ein göttlicher Hermaphrodit, beweglich und stark wie ein Ephebe, mit den weichen Hüften und Brüsten einer jungen Kanephore, sowie einem Gesicht von idealer und wahrhaft übermenschlicher Schönheit.

    »Er sieht aus wie ein Donatello«, sagte der Oberst und brach das Schweigen.

    »In der Tat!«, antwortete Perez, sehr überrascht, solch ein scharfsinniges künstlerisches Urteil von einem Soldaten zu hören, der den ganzen Weg aus den schrecklichen Weiten Afrikas gekommen war.

    Der alte Mann fügte mit vor Stolz und Zärtlichkeit zugleich bebender Stimme hinzu:

    »Herr Lodovico war gerade zwanzig Jahre alt, als er dies für seine Kirche arbeitete …! Es ist die Kirche von Herrn Bertini …! Seine Großeltern sind hier begraben, seine Eltern haben hier geheiratet, er wurde hier getauft …! Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern gewesen, und Don Pietro erinnert sich ebenfalls daran …! Dort, vor dem Taufbecken … seine kleine Schwester und die anderen Kinder mit Kerzen … und er war sogar in Windeln brav, unser Herr Lodovico …!«

    Der Bildhauer schien nicht zuzuhören, als er den Marmor betrachtete; doch so erstaunt war sein Blick, als erkannte er ihn nicht einmal als sein eigenes Werk.

    »Jetzt warten wir auf die Statue, die für den Antalba-Gipfel angefertigt wird …! Er hat sie dem Monsignore versprochen …! Wer weiß, wie schön sie sein wird …!«

    Perez unterbrach ihn mit der Bemerkung:

    »Lassen wir den Priester nicht warten.«

    Durch den rechten Seitengang, in dessen trübem Licht die Votivlampen leuchteten, gelangte die Gruppe zur Sakristei. Don Pietro war bereits in Albe und Kasel gekleidet und gerade dabei, seine Stola und sein Manipel zurecht zu machen. Ein sehr alter Mann mit einem dünnen weißen Haarkranz um Stirn und Nacken, der aus antikem Elfenbein geschnitzt schien, hielt er seine hohe Gestalt noch immer aufrecht, nur seine Hände zitterten leicht. Er streckte sie den Neuankömmlingen entgegen, neigte sein schönes Haupt zur Begrüßung und sagte:

    »Wenn die Eheleute den Contrahant vorlesen lassen möchten, müssen sie nach der Zeremonie lediglich ihre Unterschrift und die Unterschrift der Zeugen hinzufügen.«

    Als alle zustimmten, nahm der Kustos dem Geistlichen das Papier ab und las ihm die Zustimmungsformel der kirchlichen Autorität vor. Dann fragte er:

    »Der Ring?«

    Sie wandte sich an Bertini, aber da er sie nicht zu verstehen schien, erklärte sie:

    »Bertini, möchten Sie dem Pfarrer den Ring geben?«

    Erst dann nahm er den goldenen Reif heraus und überreichte ihn dem Priester.

    Alle kehrten in die Kirche zurück. Nur zwei Frauen, zwei Bäuerinnen, knieten unter der Kanzel. Das Gold des Altars glänzte im Licht der Kerzen, die der Küster anzündete. Zwei Kniebänke für Braut und Bräutigam befanden sich auf einem kurzen Teppich, etwas unterhalb der ersten Stufe, und etwas weiter hinten standen zwei Stühle für die Trauzeugen.

    Der Zelebrant stieg langsam den Altar hinauf und hielt bei jedem Schritt inne. Er kniete nieder, streckte die Arme aus, neigte den Kopf und küsste das Altartuch. Dann stieg er wieder hinab und näherte sich dem Brautpaar. In der erhabenen Stille fragte er mit feierlicher Stimme:

    »Sie, Francesco Patrizio Harrington, möchten gemäß dem Ritus der Heiligen Römischen Kirche Rosanna Lariani zu Ihrer rechtmäßigen Frau nehmen?«

    In starrer Pose, wie vor einem Vorgesetzten, wie an der Spitze seines Regiments, löste sich der Gefragte aus seiner kriegerischen Haltung, verbeugte sich und sagte mit vor unterdrückter Erregung vibrierender Stimme:

    »Ja.«

    »Und Sie, Rosanna Lariani, möchten Sie gemäß dem Ritus der Heiligen Römischen Kirche Francesco Patrizio Harrington zu Ihrem rechtmäßigen Ehemann nehmen?«

    Sie hielt das Büchlein mit gesenktem Haupt in ihren beiden verschränkten Händen, löste die Arme, hob den Kopf und antwortete fest:

    »Ja.«

    Ein Gefühl unbeschreiblichen Unbehagens erfasste Perez. Ohne den Kopf zu wenden, blickte er nach rechts. Lodovico, der hinter seinem Stuhl stand, hatte sich mit einer Hand krampfhaft an der Rückenlehne festgeklammert; die andere, die seinen Hut hielt, zitterte heftig. Sein leichenhaftes Gesicht, sein zusammengebissener Kiefer und sein starrer, brennender Blick zeigten deutlich, dass er sich außerordentlich anstrengte, sich nicht zu verraten.

    Doch schon hob der Priester seine väterlichen Arme, streckte seine ehrwürdigen, zitternden Hände aus, schloss seine sanften Augen halb und sprach mit inspirierter Stimme die unwiderruflichen Worte:

    »Ego coniungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti – Ich verbinde euch in der Ehe im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.«

    Perezʼ Beunruhigung, seine Bewegung, seine Aufgewühltheit beim Gedanken an den Sturm, der in diesem Moment im Herzen seines Freundes tobte, wurden unerträglich. Er musste reagieren, sich aufrütteln, etwas tun, also legte er seinen Hut auf den Stuhl und schickte sich an, seine Handschuhe auszuziehen.

    Nachdem der Priester nun das Altarpodest bestiegen hatte, begann er mit der Segnungszeremonie, indem er die Formeln aussprach, auf die der Messdiener die entsprechenden Antworten gab.

    »Adiutorum nostrum in nomine Domini – Unsere Helfer im Namen des Herrn.«

    »Qui fecit coelum et terram – Der Himmel und Erde gemacht hat.«

    »Domine, exaudi orationem meam – Herr, erhöre mein Gebet.«

    »Et clamor meus ad te veniat – Und möge mein Ruf zu dir gelangen …«

    Welche geheimnisvolle Kraft besaßen die alten Worte, die Formeln, die jahrhundertelang von frommen Seelen wiederholt wurden, die jahrhundertelang in den heiligen Gräbern der Meditation und Buße, über Wiegen und Särgen widerhallten? Sie gehörten einer Sprache an, die nicht mehr von Menschen gesprochen wurde, sondern ewig lebendig war, als der wahrhaftigste Ausdruck des Gebets. Und ihre Bedeutung war so klar, so leicht zu übersetzen, selbst für Uneingeweihte:

    »Segne, Herr, diesen Ring, den wir in deinem Namen segnen, damit die Trägerin ihrem Mann treu ergeben, in Frieden und deinem Willen und in ewiger gegenseitiger Liebe bleibt. Durch Christus, unseren Herrn, deinen Sohn, der mit dir lebt und herrscht von Ewigkeit zu Ewigkeit.«

    »Amen.«

    Der goldene Reif lag auf einem silbernen Tablett. Der Priester beugte sich vor, um den ihm vom Messdiener gereichten Weihwedel entgegenzunehmen, und zeichnete mit nicht mehr zitternder Hand ein Kreuz darüber. Dann reichte er ihn dem Bräutigam, der ihn an den linken Ringfinger seiner Frau legte.

    »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.«

    »Amen.«

    »Bestätige, Herr, was wir getan haben.«

    »Von deinem heiligen Tempel, der in Jerusalem ist.«

    »Kyrie eleison …«

    Dann geschah etwas Ungewöhnliches. Ein sonorer Schauder wie das Seufzen und Stöhnen einer verletzten, leidenden Seele, hallte unter den Gewölben der alten Kirche wider; dann setzte sich die kraftvolle Stimme der Orgel durch, modulierte und entfaltete sich in den langen, tiefen Tönen eines feierlichen Gesangs. Perez spürte, wie sich seine Brust zusammenzog, ihm der Atem stockte, und seine Augen wurden glasig vor heftiger Erregung, die ein plötzlicher Wutanfall erst unterdrückte und dann zerstreute. Wer hatte diese Musik bestellt? Wer hatte dieser Zeremonie, die in äußerster Einfachheit gefeiert werden sollte, das unwiderstehliche Prestige dieses Liedes des Flehens, des Glaubens und der Hoffnung verliehen? Genügten nicht die Qualen, die dem Zuschauer dieser Hochzeit zugefügt wurden? War es für den Gipfel der Verfeinerung auch notwendig, ihn mit dem subtilen und tiefen Charme der Klänge und Rhythmen zur Verzweiflung zu bringen …? Und mit vor überwältigendem Erbarmen bebendem Herzen, wissend, dass er nichts weiter tun konnte als die geheime Neugier zu befriedigen, die in seinem forschenden Geist stets wachsam war, drehte er sich um und sah seinen Freund an.

    Lodovico Bertini blieb in derselben Position und hielt die rechte Hand auf der Stuhllehne; der andere Arm hing herab; doch er zitterte nicht mehr und umklammerte die Lehne auch nicht mehr so fest wie zuvor. Es schien, als wären alle seine entspannten Glieder erstarrt; nur seine Stirn war gesenkt, und Tränen strömten aus seinen geschwollenen Augenlidern, liefen über seine ausgezehrten Wangen und tropften auf den Boden.

    Das Paar stand mit dem Rücken zu ihm; der Zelebrant am Altar war ganz auf die Zeremonie konzentriert: Niemand konnte seine Tränen sehen. Selbst wenn hätte er sie nicht zurückhalten können. Er hatte lange nicht geweint, seit der Nacht, die er mit ihr im Zug verbracht hatte. Er hatte nicht mehr geweint, als er sie am Mailänder Bahnhof mit dem Mann hatte abreisen sehen, dem er die Hand hatte schütteln und mit dem er Worte ohne Zusammenhang und Bedeutung hatte wechseln müssen. Er hatte nicht geweint, nicht einmal, nachdem er sie beide wiedergesehen hatte, in Fraida, auf ihre Einladung hin, als sie zum Aufgebot gekommen waren; nachdem sie verkündet hatte, dass er zusammen mit Perez Trauzeuge sein würde und dass sie, sobald die Zeremonie vorbei und ihre Kinder zurück in Florenz wären, nach England gehen und sich dort niederlassen würden. All das hatte ihn allzu sehr betäubt, wie Schläge mit einem Knüppel auf den Hinterkopf. Die wenigen Worte, die er in einem freien Moment allein mit ihr gewechselt hatte, hatten ihm gezeigt, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als ihr bis zum bitteren Ende zu gehorchen, seinen Zorn zu verbergen und sich von seinem Schmerz zu nähren. In jener letzten Nacht war er wach geblieben und hatte versucht, sich ihr zu erklären; er suchte nach Worten, die ihr Gedächtnis nie verlassen würden, die ewig von der Stärke seiner Leidenschaft zeugen würden, die sie unerbittlich begleiten würden, wie die Stimme der Reue, wie das Röcheln der Todesangst; doch er hatte all seine Schriften zerrissen, keinen einzigen Ausdruck gefunden, der seine Gedanken vollständig hätte wiedergeben können. Er hielt seine Suche für vergeblich, sein Studium für künstlich und erkannte die Sinnlosigkeit jedes Versuchs, diese entschlossene und unbeugsame Seele in irgendeiner Weise zu beeinflussen. Er blieb wie angewurzelt auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch sitzen, seine Glieder waren wie Blei, seine Augen trocken und verbrannt. Er war bei der Ankunft seines Freundes zusammengezuckt, hatte in der Kälte der Herbstdämmerung gezittert, bebend das Hotel betreten und stand nun vor ihr und dem Mann, der sie ihm ohne Hoffnung auf Rückkehr entriss. Als sie den Ehering von ihrem Finger nahm und ihn ihm anvertraute, hätte er ihn beinahe fallen lassen, nicht aus Auflehnung, sondern vor Schreck. Er, er selbst, der diesen Ring hatte zerbrechen und ihr einen eigenen geben wollen, auf Leben und Tod, sollte er ihn nun hüten, damit ein anderer ihn ihr gesegnet wieder an den Finger stecken konnte, auf Leben und Tod? Nichts hatte mehr Sinn ergeben, auf der Rückfahrt nach Promonte, in der Kutsche, in der Kirche, vor seinem Jugendwerk, der Statue, geschaffen von jemandem, an den er sich nur vage erinnerte wie an einen verlorenen Bekannten, wie an einen Toten. Von den Worten des Kustos hatte er nichts verstanden außer der Erinnerung an seine Verstorbenen, als er die Leichname auf dem bleichen Marmor liegen sahen, in einer fernen Zeit, vielleicht gestern. In seinem verfinsterten Geist, in seiner verlorenen Seele hatten die Vorbereitungen für die Zeremonie, die Figuren, Gesten und Stimmen etwas Unwirkliches angenommen, wie in Träumen. Ja, hatte sie geantwortet, unausweichlich, wie in Albträumen, wenn sich das Schicksal nicht mehr abwenden lässt, wenn man nicht zu Hilfe eilen, nicht schreien kann. Und der Ehering, den er in seiner Gewalt gehabt hatte, war durch die Hand eines anderen an ihren Finger zurückgekehrt! Plötzlich hörte er die Akkorde der Orgel, erkannte den Klang der alten Pfeifen, die harmonisch waren wie menschliche Kehlen, die Stimme, die seinen Toten die ewige Ruhe beschwor, die seiner Hoffnung das Requiem sang, und seine Tränen, die er zu lange zurückgehalten hatte, flossen über.

    Die Stimme sagte: »Die Hoffnung ist tot, die Freude ist vorüber, dein Leben selbst geht zu Ende: Atme deine letzten Seufzer hier aus, wo du deine ersten Schreie ausgestoßen hast; warte darauf, dich mit ihr zu vereinen, die lange vergeblich davon geträumt hat, dich eines Tages vor diesem Altar neben deiner Frau zu sehen, dich die Silbe der Zustimmung aussprechen zu hören, die Silbe, die sie selbst zu dem Mann sagte, mit dem sie dich geboren hat; bezahle jetzt für deine Fehler, sühne deine vergängliche und sündige Freude; verbirg die Qual deiner Seele vor dem Mann, den du beleidigt hast und der seine Rechte zurückfordert; weine all deine Tränen, weil dein Traum verschwunden ist und nie wiederkehren wird; beuge deine stolze Stirn vor der göttlichen Majestät eines Gesetzes, das du in den Tagen des wahnsinnigen Stolzes, der blinden Kühnheit verleugnet und mit Füßen getreten hast …!«

    Dann senkte sich der feierliche und kraftvolle Gesang des Kyrie und ging in die Phrasen einer Motette über, die die Rezitation des Vaterunsers begleitete:

    »Vater unser im Himmel, geheiligt werde dein Name, dein Reich komme über uns, dein Wille geschehe …«

    Tatsächlich erfüllte sich ein schicksalhafter Wille. Hin- und hergerissen zwischen zwei Gefühlen, kehrte diese Frau zwangsläufig zu ihrem ersten zurück. Er war nicht nur Zeuge der Weihe dieser Ehe, sondern trug aus offensichtlicher Notwendigkeit dazu bei. Jede Handlung und jede Geste vor diesem Altar hatten eine verborgene Bedeutung, die er nun entdeckte; indem er den Ring zurückgab, gab er die Frau, die einst ihm gehört hatte, ihrem rechtmäßigen Besitzer zurück. Er, der sie geheiratet und dann verloren hatte, gewann sie jetzt von ihm zurück. Es war nicht nur notwendig, sondern richtig. Im Leben dieser Frau war er eine Episode, eine Illusion, ein Fehler gewesen: ein Fehler, der selbst fatal, aber wiedergutzumachen war …

    »Gib uns unser Brot … führe uns nicht in Versuchung …«

    Das Gebet hatte auch eine tiefe Bedeutung: Indem die Menschen darum baten, nicht in Versuchung zu geraten, bekannten sie ihre ganze Schwäche. Sie war gefallen, wie so viele andere; aber sie stand wieder auf, wie nur wenige andere. Und das Vaterunser dieses Hochzeitssegens endete nicht wie gewöhnlich: Die Stimme des Messdieners schloss sich der des Priesters an und flehte erneut:

    »Erlöse uns von dem Bösen.«

    »Rette deine Diener.«

    »Auf dich, mein Gott, hoffen wir.«

    »Sende ihnen, Herr, heilige Hilfe.«

    »Und behüte sie von Zion.«

    »Sei ihnen, oh Herr, ein starker Turm.«

    »Gegen das Angesicht des Feindes.«

    »Herr, erhöre mein Gebet.«

    »Und lass meine Stimme zu dir aufsteigen.«

    »Der Herr sei mit dir.«

    »Und mit deinem Geiste.«

    Der Gesang verstummte, die Lippen des Trauernden zitterten nicht mehr, und seine Augen hörten auf zu weinen. Seine ganze Aufmerksamkeit galt dem Verstehen der heiligen Formeln, ohne eine einzige Silbe zu verpassen. Immer noch dem Paar zugewandt, flehte der Priester nun:

    »Wende dich, oh Herr, diesen deinen Dienern gnädig zu und stehe deinen Institutionen gnädig bei, durch die du die Fortpflanzung der Menschheit angeordnet hast, damit diejenigen, die durch deine Autorität verbunden sind, dir mit deiner Hilfe dienen können.«

    Es war angemessen, dass der göttliche Segen die fruchtbare Liebe dieser Eheleute, dieser Eltern, segnete. Seine eigene Liebe jedoch war zur Unfruchtbarkeit verurteilt; all seine gesetzlosen Liebschaften waren fruchtlos, vergebliche Qualen, Verfälschungen der natürlichen Gaben. Seine trockenen Augen ruhten auf dem Körper der Frau, die nun vor dem Altar kniete, die ihren Blick auf die Seiten des heiligen Buches richtete. In ihrer demütigen Haltung schien ihre Gestalt hinter den weiten Falten ihres fallenden Gewandes verschwunden; auch seine Erinnerung konnte sie nicht mehr darstellen. Hatte er diesen Körper wirklich mit vor Verlangen zitternden Händen, mit fiebrig brennenden Lippen berührt? In dieser Stunde war selbst die Erinnerung an den Besitz, den er einst ausgeübt hatte, verschwunden; so wie er ihren Körper nicht mehr sah, spürte er auch seinen eigenen nicht mehr, erstarrt, erfroren in der Steife des Schmerzes.

    »Durch Christus, unseren Herrn, deinen Sohn, der mit dir lebt und herrscht von Ewigkeit zu Ewigkeit.«

    »Amen.«

    Nachdem der Segen beendet war, begann jetzt die Messe.

    »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes werde ich mich dem Altar Gottes nähern.«

    »Zu Gott, der die Freude meiner Jugend ist.«

    Die Orgelklänge begleiteten den Psalm; flehende Inbrunst, ein auf den Schwingen der Hoffnung schwebendes Seelenleben; dann klagende, erstickte Schreie des Schmerzes und der Reue, der Niedergeschlagenheit, der Demut; und dann wieder der kraftvolle Ruf des festen Glaubens, triumphierende Herrlichkeit. »Schaffe mir Recht, o Herr, und unterscheide meine Sache von der des unheiligen Volkes …! Du, o Gott, bist meine Festung, wie kommt es, dass ich fern von dir bin …? Ich will dich preisen beim Klang der Harfe, mein Gott. Warum bist du traurig, o meine Seele, und warum beunruhigst du mich? Vertraue auf den Herrn, denn ich will ihn weiterhin als meinen Retter und meinen Gott preisen …! Ich bekenne mich dem allmächtigen Gott …! Möge der allmächtige Gott sich euer erbarmen und euch, nachdem er euch eure Sünden vergeben hat, zum ewigen Leben führen …! Erweise ihnen, o Herr, deine Barmherzigkeit und schenke ihnen deine rettende Gnade.«

    Nachdem er den Altar geküsst hatte, sprach der Priester ein stilles Gebet; dann erzählte er den Brautleuten mit inspirierter Stimme die Passage aus Tobit:

    »Möge der Gott Israels euch vereinen und mit euch sein. Herr, gewähre, dass diese beiden dich von heute an mehr segnen als je zuvor. Gesegnet sind, die den Herrn fürchten und auf seinen Wegen wandeln. Ehre sei dem Vater, dem Sohn und dem Heiligen Geist.«

    »Kyrie, eleison.«

    »Kyrie, eleison.«

    »Christe, eleison.«

    »Christe, eleison.«

    Eine laute Stimme, ein Chor von Rufen erschallte und ließ die Scheiben der hohen Fenster erzittern. Im schnellen Rhythmus spürte der Büßer, wie sich seine Brust weitete, sein schwacher Puls heftiger wurde und ihm das Blut in Gesicht und Stirn stieg.

    »Erhöre uns, allmächtiger und barmherziger Gott, damit die Aufgaben unseres Amtes durch deinen Segen besser erfüllt werden können. Durch Christus, den Herrn, deinen Sohn, der mit dir lebt und herrscht von Ewigkeit zu Ewigkeit.«

    Die leise Stimme der besiegten Seele stimmte zu: »Amen.«

    Die Rebellion war vergeblich, die Resignation unvermeidlich. Er ließ sich dadurch nicht mehr entmutigen wie einst. In den Passagen aus dem Epheserbrief, die der Priester nun las, erkannte der müde Geist notwendige, aktuelle und ewige Wahrheiten. »Die Frauen sollen sich ihren Männern unterordnen wie Gott; denn der Mann ist das Oberhaupt der Frau …!«

    Und allein die bloße Tatsache, dass dieser Mann erschien, genügte ihm, um seine Frau sofort wieder an sich zu nehmen …! »Ihr Männer, liebt eure Frauen …!«

    Und er liebte seine Frau mit aufrichtiger, sicherer, beständiger Liebe, frei von Krämpfen und Torheiten.

    »Wer seine Frau liebt, liebt sich selbst …! Darum wird ein Mann seinen Vater und seine Mutter verlassen und seiner Frau anhangen, und sie werden ein Fleisch sein …!«

    Das Bild dieser Verbindung beider im Fleisch, die Vision dieser beiden miteinander verbundenen Körper, die körperliche Eifersucht auf die Freuden, die dieser Frau durch einen anderen verschafft wurden, quälten ihn nicht länger, und er unterstellte nicht länger, dass sie durch sie verunreinigt werden würde.

    Der Psalm des Graduale und des Tractus erklang inmitten einer süßen und sanften Melodie, mit einem Flügelschlag, der in einem Klang von Trompeten und Tuben endete.

    »Möge deine Frau wie ein fruchtbarer Weinstock in deinem Haus sein. Mögen deine Kinder wie junge Olivenbäume an deinem Tisch sein. Halleluja! Halleluja! Der Herr sende dir Hilfe aus seinem Heiligtum und beschütze dich von Zion aus. Halleluja! Siehe, so wird gesegnet, wer den Herrn fürchtet. Der Herr segne dich von Zion aus, und du sollst die Güte Jerusalems sehen dein Leben lang und deine Kindeskinder. Friede sei mit Israel!«

    Die heiligen Formeln wurden wiederholt, kehrten immer wieder zurück, vollständig oder leicht abgewandelt, als wären sie tief in die Stirn und ins Herz eingraviert wie ein unauslöschlicher Feuerstempel. In der Sequentia des Matthäusevangeliums heißt es: »Zu jener Zeit traten die Pharisäer, die Versucher, zu Jesus und fragten: Darf ein Mann seine Frau aus irgendeinem Grund verlassen? Er antwortete ihnen: Habt ihr nicht gelesen, dass der Schöpfer des Menschen ihn am Anfang als Mann und Frau geschaffen hat? Und er sagte: Darum wird ein Mann Vater und Mutter verlassen und seiner Frau anhangen, und sie werden zwei zu einem Fleisch sein. Sie sind also nicht zwei, sondern ein Fleisch. Was Gott zusammengefügt hat, darf der Mensch nicht trennen.«

    Es war ein Traum einer Stunde gewesen, diese Eheleute zu trennen, diese Familie zu zerstören und auf ihren Trümmern eine neue zu gründen. Sie hatte recht gehabt, sich dagegen zu wehren und das unüberwindbare Hindernis zu errichten. Nun war es zu spät, und zu viel Schmerz musste überwunden werden, um eine zweifelhafte und bedrohte Freude zu erlangen. Diese Frau ihrem Schicksal zu überlassen und seinem eigenen entgegenzugehen, nichts anderes war möglich. Ihre Wege hatten sich gekreuzt, nur um sich in der Weite der Welt und des Lebens immer weiter zu trennen. Es war die letzte Stunde ihrer Begegnung; was würde von dieser Stunde an aus ihm werden?

    »Ich hoffte auf dich, Herr, und sagte mir: Du bist mein Gott, meine Tage liegen in deiner Hand.«

    Da durchfuhr ihn aus tiefstem Herzen, aus seinen tiefsten Tiefen, das Zittern der Inspiration. Als der Zelebrant die Hostie von der Patene nahm und sie erhob, blitzte vor seinem geistigen Auge das Werk auf, über das er vergeblich nachgedacht hatte, die Bilder, die auf dem Antalba-Gipfel aufgestellt werden sollten: ein Asket mit der Stirn zum Himmel, eine Büßerin mit den Knien auf der Erde, nah und doch getrennt, vereint nur in ihrer Anbetung der unbekannten Macht, die das Universum regiert. Als der Priester die Hostie auf das Korporale legte, Wein und Wasser in den Kelch mischte, sie darbot und sich vor dem Altar verneigte, während die Orgel eine schwache Stickerei melodischer Seufzer über das Gewebe des Offertoriums legte, wurden die Bilder deutlich: Er sah in sich den Menschen, nun fern von den Wegen der Welt, unzugänglich für die Begierden der Sinne, verzehrt von innerer Leidenschaft; er sah in ihr das Geschöpf, das immer noch Hilfe brauchte, das immer noch kniete, um für die Prüfungen des Lebens um Hilfe zu flehen.

    »Nimm uns mit einem Geist der Demut und als reumütige Seelen an, oh Herr, und lass unser Opfer heute in deiner Gegenwart so sein, dass es dir gefällt, oh Herr und Gott.«

    Die verborgene Bedeutung ihres Willens, ihn zur Teilnahme an dieser Zeremonie zu zwingen, wurde nun klar: Beide mussten auf die fragwürdige Freude verzichten, beide mussten ihre Leidenschaft kasteien, beide mussten sie am Fuße des Altars verbrennen, beide mussten im Gedanken an Gott Kraft schöpfen und Frieden finden.

    »Ich werde meine Hände unter den Unschuldigen waschen und deinen Altar umgeben, oh Herr, um die Stimme deines Lobes zu hören und von deinen wunderbaren Werken in allen Dingen zu erzählen.«

    Sie hatte sich darauf verlassen, dass die Heiligkeit des Ortes und die Feierlichkeit des Ritus ihre Überzeugungsarbeit leisten würden; dass die Worte, die Betonung und die Gesten des Zelebranten entscheiden würden; dass die Melodien und Harmonien der Orgel, das verschleierte Licht, das durch die Buntglasfenster fiel, und die brennenden Fackeln vor den Heiligenbildern wesentlich dazu beitragen würden.

    »Herr, ich liebe die Pracht deines Hauses und den Ort, an dem deine Herrlichkeit wohnt. Lass meine Seele nicht mit den Bösen verloren gehen, oh Gott …!«

    Und wie eine Welle, die von weit her kam und getrieben und vorangetrieben wurde von starken Böen, die sich erhob in ihrem schnellen, donnernden Lauf; wie die Flut eines Sturzbachs, der plötzlich durch die tausend Rinnsale eines langen, strömenden Regens anschwoll, durchdrang die Erinnerung an den in ferner Jugend genährten Glauben, an die mit aufrichtigem Herzen gesprochenen Gebete, an die Ängste und Hoffnungen um das Heil der Seele seinen Geist. Die Worte der Secreta, die der Zelebrant mit gesenktem Haupt murmelte, hörte er nicht; doch in den Bittgebeten des Kanons, im frommen Memento der Lebenden und der Toten, im Mysterium der Wandlung und der Erhebung – all das Schmerzlichste und Großartigste, das Demütigste und Triumphierendste in der unsterblichen Poesie der Psalmen – berührte eine lebendige Faser seines Herzens und übersetzte einen Gedanken seines Geistes. Sein ganzes bisheriges Leben, seine Freuden und Sorgen, seine Verlockungen und Enttäuschungen, seine Erwartungen und sein Bedauern, all dies schien in einem Moment zusammengefasst zu sein: Auf dem letzten Stück der Reise, die er noch vor sich hatte, sah und spürte er, dass er nur zwei Dinge tun konnte und musste: über das gewaltige Rätsel des menschlichen Schicksals nachdenken und es in seiner Kunst zum Ausdruck bringen. Und es war wiederum ihr zu verdanken: Zu Beginn ihrer Liebe wie im Moment des Abschieds inspirierte sie ihn, zeigte ihm seine Rolle, suggerierte Visionen von Schönheit und Erhabenheit.

    »Lasset uns beten. Ermahnt durch heilsame Gebote und der göttlichen Ordnung entsprechend, wagen wir zu sagen: Vater unser im Himmel …«

    Jedes Wort des wiederholten Gebets durchfuhr seine Seele wie eine Latwerge, die bei der ersten Berührung die nackte Haut einer Wunde reizt, nur um sofort ein Gefühl der Erleichterung zu verbreiten. Doch bevor der Priester das Libera hinzufügte, wandte er sich noch einmal von der Seite des Evangeliums an die Brautleute und flehte mit neuer Inbrunst:

    »Sei gnädig, o Herr, unseren Gebeten und leiste diesen deinen Einrichtungen, durch die du die Fortpflanzung des Menschengeschlechts angeordnet hast, deinen gnädigen Beistand, damit das, was durch dich vereint wird, mit deiner Hilfe erhalten bleibt. O Gott, der durch die Kraft deiner Macht alle Dinge aus dem Nichts erschaffen hat; der du, nachdem du die Prinzipien des Universums geordnet und den Mann nach deinem Bild geschaffen hast, die untrennbare Hilfe der Frau geschaffen hast, sodass du, indem du den weiblichen Körper aus demselben männlichen Fleisch entstehen ließest, uns lehrtest, dass es niemals erlaubt ist, das, was du zu formen geruhtest, aus einem einzigen Körper zu trennen; Gott, der du mit solch erhabenem Mysterium die eheliche Umarmung geweiht hast, der du im Ehebund das Sakrament Christi und der Kirche vorherbestimmt hast; Gott, durch den die Frau mit dem Mann vereint ist und der diese von Anfang an geordnete Gemeinschaft mit dem einzigartigen Segen ausgestattet hat, der weder durch die Strafe der Erbsünde noch durch das Urteil der Sintflut ausgelöscht wurde: Schau auf diese deine Dienerin, die, da sie in ehelicher Gemeinschaft vereint werden soll, darum bittet, unter deinen Schutz gestellt zu werden.«

    Es war der Segen jungfräulicher Bräute, den ebendiese Lippen schon einmal bei der Hochzeit seiner Schwester ausgesprochen hatten. Seine engste Verwandte war diesem Geschöpf feindlich gesinnt gewesen, hatte sie als die Schuldige, die Verführerin angesehen, die ihn in Versuchung geführt und zur Sünde verführt hatte. Sie wusste nicht, dass er selbst der Versucher gewesen war; in der unerschütterlichen Ruhe ihrer Tugend ignorierte sie dies und weigerte sich, die Stürme zu akzeptieren, die das menschliche Leben erschüttern.

    »Möge das Joch der Liebe und des Friedens auf ihr liegen; möge sie treu und keusch in Jesus Christus sein und eine lebendige Nachahmerin heiliger Frauen. Möge sie ihrem Mann so liebenswert sein wie Rahel, so weise wie Rebekka, so langlebig und treu wie Sara. Möge der Urheber des Missbrauchs nichts von ihr, nichts von ihren Taten an sich reißen. Möge sie fest im Glauben und in den Geboten sein, an ein einziges eheliches Bett gebunden bleiben, unerlaubten Kontakt meiden und ihre Schwäche mit der Kraft der Disziplin stärken; möge sie respektabel sein wegen ihrer Schamhaftigkeit, ehrwürdig wegen ihrer Bescheidenheit, unterrichtet in den himmlischen Lehren, fruchtbar in ihren Nachkommen, lobenswert und unschuldig, und möge sie die Ruhe des gesegneten und himmlischen Königreichs erlangen und die Kinder ihrer Kinder bis in die dritte und vierte Generation sehen und das ersehnte Alter erreichen …!«

    Es war wie eine Reinigung, wie eine Erlösung. Der alte Fehler musste ihr vergeben werden im Namen dessen, der die Ehebrecherin verteidigte. Sie hatte tatsächlich gebeichtet und war freigesprochen, denn der Zelebrant hatte das Libera gesprochen, den Kelch an die Lippen geführt, um einen Schluck des mystischen Weines zu trinken, und bereitete sich darauf vor, ihr die Kommunion zu geben.

    Sie schloss das Buch, hob die Stirn von der Hand, mit der sie sie gestützt hatte, und streckte nun den Kopf aus, um die Hostie zu empfangen, die der Priester, der die Stufen des Altars hinabgestiegen war und sich väterlich zu ihr neigte, ihr anbot, während die Orgel ihr erhabenstes Lied sang.

    »Siehe, gesegnet ist jeder, der den Herrn fürchtet, und du wirst deine Kindeskinder sehen: Friede sei mit Israel.«

    Etwas von diesem Segen, von diesem fromm erflehten Frieden, kam über ihn; denn als der Priester die Formel aussprach, sah er ihn an. Er empfand, wie der klare, sanfte Blick seine Seele las; er fühlte sich verstanden, bemitleidet und vergeben von dem alten Priester, der ihn als Kind mit dem leuchtenden Wasser besprengt hatte.

    »Wir bitten dich, allmächtiger Gott, leite die Institutionen deiner Vorsehung gnädig, damit du diejenigen, die du in rechtmäßiger Verbindung vereinst, in dauerhaftem Frieden bewahren kannst. Durch Christus, unseren Herrn, deinen Sohn, der mit dir lebt und herrscht von Ewigkeit zu Ewigkeit.«

    »Amen.«

    »Lasst uns den Herrn segnen.«

    Die Messe war zu Ende. Nur die letzte Formel fehlte. Der Priester wandte sich noch einmal an das Brautpaar und sprach:

    »Der Gott Abrahams, der Gott Isaaks und der Gott Jakobs sei mit euch, damit ihr eure Kindeskinder bis in die dritte und vierte Generation seht und danach ewiges Leben ohne Ende habt, durch unseren Herrn Jesus Christus, der zusammen mit dem Vater und dem Heiligen Geist, dem einen Gott, von Ewigkeit zu Ewigkeit lebt und herrscht.«

    »Amen.«

    Nicht länger durch liturgische Formeln eingeschränkt, fuhr der Zelebrant mit freien Worten fort:

    »Christliche Eheleute, euer Beispiel, das ihr durch euren Gang zum Altar und die Heiligung eurer Verbindung gegeben habt, wird nicht fruchtlos bleiben. Bewahrt daher den Schatz eures Glaubens, liebt einander und lebt in der Furcht Gottes.«

    Er nahm den Weihwedel erneut und segnete sie:

    »Möge es dir gefällig sein, Heilige Dreifaltigkeit …!«

    Dann las er die Worte des Johannesevangeliums:

    »Am Anfang war das Wort …«

    »Lodovico …!«

    Der Klang seines Namens, den Perez murmelte, erschreckte ihn. Als er sich umdrehte, sah er, dass die Kirche nicht mehr völlig verlassen war wie zuvor: Ein paar Frauen, die gekommen waren, um ihre üblichen Andachten zu verrichten, und ein paar neugierige Zuschauer, die vom Tönen der Orgel angezogen wurden, hatten sich hier und da vor den Kapellen um den Hochaltar verstreut. Doch die Zeremonie war bereits vorüber: Der Priester nahm den Kelch entgegen, verneigte sich vor dem Altar und ging in die Sakristei. Perez trat einen Schritt auf die Braut zu und streckte ihr die Hand entgegen:

    »Herzlichen Glückwunsch!«

    Sie antwortete und erwiderte den Druck:

    »Danke, Perez.«

    Während er die Geste mit ihrem Mann erneuerte, reichte sie ihrem Trauzeugen die Hand:

    »Bertini, danke.«

    Ihre Stimme war ernst, ihr Gesichtsausdruck heiter, ihr Händedruck offen und fest, wie der eines Freundes, eines guten Kameraden. Auch ihr Mann schüttelte den beiden Freunden herzlich die Hand; dann kehrten sie alle auf Einladung des Kustos in die Sakristei zurück.

    »Da wir die Heiratsurkunde verlesen haben«, sagte Don Pietro, »müssen diese Herrschaften sie nur noch unterschreiben.«

    Er faltete das Papier der Länge nach in der Mitte zusammen und schrieb auf die Seite die Wörter, die er langsam nachsprach:

    »Die unterzeichnenden Ehegatten haben vor mir, dem Kurator, und den unterzeichnenden Zeugen ihre gegenseitige Zustimmung gegeben …!«

    Zuerst unterschrieb der Ehemann, dann die Ehefrau, dann Perez und zuletzt Bertini.

    »Und nun ist nichts weiter nötig«, sagte Don Pietro und streute roten Sand über die frische Schrift. »Möge der Herr euch in seiner heiligen Obhut bewahren. Tausend glückliche Jahre!«

    Sie küsste ihm die Hand, der Oberst schüttelte sie und nahm dann den Küster und den Kustos beiseite, um Geld zu verteilen. Während Perez die Braut unterhielt, nachdem er sich vor dem Priester verbeugt hatte, hielt dieser den Bildhauer fest, der ihm ebenfalls die Hand geküsst hatte.

    »Lodovico, mein Sohn, wann gibst du uns die versprochene Arbeit …? Schau, die Zeit vergeht und die Initiatoren können es kaum erwarten, ihren Plan verwirklicht zu sehen.«

    »Ich weiß nicht, Vater …! Geben Sie mir noch etwas Zeit.«

    »Kann es sein, dass du bisher noch nichts gemacht hast …? Nicht einmal eine Skizze …? Ein unermüdlicher Arbeiter wie du!«

    »Ich muss mich hineinfinden …! Vielleicht ist mir etwas eingefallen …! Wann kann ich Sie sehen?«

    »Wann immer du willst. Du weißt, dass ich für dich immer Zeit habe.«

    »Danke, Vater …! Also, bis bald.«

    »Bis bald, mein Sohn.«
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  V. Der Abschied

  Auf der Esplanade vor der Kirche wartete der Kutscher auf die Rückkehr des Brautpaares. Gerade rauchend, drückte er seine Zigarre aus und steckte sie weg, als er die Gesellschaft herauskommen sah, die Frau am Arm ihres Mannes, die beiden Trauzeugen zu beiden Seiten des Paares. Er nahm seinen Hut ab und öffnete schon die Kutschentür, damit alle wieder einsteigen konnten, als die Dame zu ihm sagte:

  »Nein, noch nicht: warten Sie …! Hören Sie zu, Bertini«, fügte sie hinzu und wandte sich an den Bildhauer, »mein Mann und ich würden Ihre Verwandten gerne kurz begrüßen …!«

  »Sie werden sehr glücklich sein …!«

  Auf dem gewundenen Pfad am Berghang, der gesäumt wurde von niedrigen Mauern, aus denen Clematishecken ragten, gelangten sie alle zum Haus. Der Himmel hatte sich noch weiter aufgeklart, die letzten Nebelschwaden breiteten sich wie loses Haar aus und wehten im Wind; sie erschienen weiß im flachen Becken des Sees, blond in der Hochlandsonne.

  »Bleiben Sie lange?«, fragte sie Perez, mit dem sie nun vorausging.

  »Nicht so lange, wie ich möchte. Leider muss ich wieder zur Schule.«

  »Leisten Sie Ihrem Freund Gesellschaft«, fügte sie hinzu und sagte dann nach einer kurzen Pause mit leiserer Stimme, aber wärmerem Akzent: »Er braucht es.«

  Zwischen den Gitterstäben eines Holztores sah man am Ende des Weges einen kleinen Kopf hervorschauen, der dann plötzlich mit einem schrillen, überraschten Schrei verschwand.

  »Ihre Nichte?«, fragte sie und wandte sich an Bertini.

  »Und meine, von Herzen!«, antwortete Perez.

  Da öffnete sich das Tor, und das kleine Mädchen ging vor ihrem Vater, ihrer Mutter und ihren Brüdern her, die kleinen Hände vor der Brust gekreuzt, und hielt einen riesigen Strauß Blumen und Zweige in der Hand, eine so üppige Ernte, dass sie sie ganz bedeckte und fast ihr Gesicht verbarg. Als sie vor der Braut ankam, blieb sie stehen, sah sie mit ihren himmelblauen Augen an und sagte:

  »Signora, Mama und ich …«

  Aber diese beugte sich bereits über sie, fast auf den Knien, ergriff ihre Arme und zog sie zu sich heran:

  »Liebes, liebes Mädchen, meine Liebe …!«

  Es war eine schwierige Aufgabe, die Blumen zu pflücken, zu arrangieren und die Rosenstiele, die in den Falten des Kleides der Spenderin gefangen waren, zu lösen. Frau Laura half und sagte mit sanftem Vorwurf:

  »Aber sie müssten gereinigt und zusammengebunden werden …! So bietet man keine Blumen an …!«

  »Lassen Sie, lassen Sie …! Sie sind tatsächlich so schöner!«

  So tauschten sie die ersten Worte vor der Vorstellung aus: Als der Bildhauer dann geäußert hatte: »Meine Schwester …«, streckte Frau Laura der Besucherin ihre Hand entgegen und sagte mit einem Lächeln voller Freundlichkeit und tiefer Güte:

  »Willkommen bei uns. Erlauben Sie mir, Ihnen unsere aufrichtigsten Glückwünsche auszusprechen …!«

  »Danke, Signora. Glauben Sie mir, ich bin herzlich dankbar.«

  Nachdem die Vorstellungsrunde abgeschlossen war und Verbeugungen und Händeschütteln ausgetauscht worden waren, machten die Gastgeber ihren Gästen Platz.

  »Rita!«, rief die Fremde und wandte sich dem kleinen Mädchen zu. »Dein Name ist Rita, ich weiß es! Gib mir deine kleine Hand!«

  Das junge Mädchen schien sehr stolz, nach Hause zurückzukehren und die rechte Hand der Braut umklammern zu können, die in der anderen die Blumen hielt, die sie ihr geschenkt hatte. Nachdem alle die Terrasse überquert und die Aussicht genossen hatten, betraten sie das Wohnzimmer.

  »Bertini, ich interpretiere den Wunsch meines Mannes und bringe meinen eigenen direkt zum Ausdruck, indem ich Sie bitte, uns Ihr Atelier zu zeigen.«

  »Ja, Signora!«, antwortete das zierliche Mädchen prompt. »Onkel hat dort nicht mehr gearbeitet, seit er nach Florenz gezogen ist, aber es gibt so viele schöne Dinge darin …! Es gibt sogar eine Statue von mir, als ich noch ein Kind war …!«

  »Ach ja?«, antwortete sie lächelnd. »Sie wird einen kleinen Engel darstellen! Lass uns hingehen und sie uns ansehen.«

  Das riesige Atelier, das durch ein großes Oberlicht erhellt wurde, in der Mitte von einem schweren Gerüst verstellt und mit Gipsabdrücken, Wachsfiguren und Tonfiguren gefüllt war, während die Wände von antiken Skulpturen, anatomischen Modellen, Gemälden, Skizzen, Drucken, Stoffen und Werkzeugen bedeckt waren, hatte nur eine einladende Ecke hinter einem Paravent: ein großes, niedriges Sofa, ein paar Hocker und einen kleinen, doppelstöckigen Tisch, der von Alben und Kunstbüchern überquoll. Doch die Gäste hielten sich nicht dort auf; von den beiden Frauen geführt, schlenderten sie durch den großen Raum und betrachteten die dort verstreuten Werke.

  »Ist dies die Skizze des Weihwasserbeckens …? Ist dies der Gipsabdruck der Blume der Erinnerung …? Die Büste von Leopardi …?«[4]

  Die Freundin des Künstlers erkannte jedes einzelne seiner Werke wieder und zeigte sie ihrem Mann, der sie genau betrachtete, um die Verarbeitung zu beurteilen, und der sich dann zurückzog, um ihre Gesamtwirkung zu würdigen.

  »Und diese Statue aus deiner Kindheit?«

  »Bitte sehr, Signora, kommen Sie mit mir.«

  In einer Ecke erhob sich auf einem Dreibein eine kaum handbreit große Bronzestatuette, die das kleine Mädchen darstellte. Es stand aufrecht, mit gesenktem Kopf, ausgestreckten Ärmchen und offenen Händen, und war gerade dabei, sich einem geliebten Menschen anzunähern.

  »Was für ein Schwung! Was für ein Leben!«, rief Perez. »Als ob es sich zu bewegen scheint!«

  »Es ist ein Leben, das im Metall stehen geblieben ist«, bestätigte der Oberst.

  Sie sagte nur:

  »Es ist sehr schön.«

  »Darf ich es Ihnen anbieten?«

  »Oh, Bertini …! Das sind Erlaubnisse, die man sehr gerne erteilt …! Aber ich möchte sie Ihren Lieben nicht vorenthalten …!«

  »Nein, Signora«, fügte die Schwester hinzu, »wir haben unser eigenes Exemplar im Esszimmer.«

  Der Arzt nutzte die Gelegenheit, um vorzuschlagen:

  »Wenn Sie eine Tasse heiße Schokolade möchten …«

  »Danke, Doktor; aber unsere Zeit ist begrenzt und wir möchten trotzdem all diese anderen schönen Dinge sehen.«

  »Nehmen sie das Boot um 10 Uhr 15?«

  »Nein, wir steigen in Gozzana aus, wir nehmen den Zug um 11 Uhr.«

  »Man könnte aber auch noch etwas anderes machen«, fügte Frau Laura hinzu: »Die Schokolade gleich hier servieren lassen …!«

  Während sie die Aufträge erteilte, ging der Besuch weiter. Die Gäste zogen an all dem vorbei, was von den alten Werken des Bildhauers übrig war, Kopien und Skizzen. Es gab kein Fragment, das die Freundin nicht erkannte.

  »Ist dies eine Studie für Jeanne dʼArc …? Die erste Idee für Amerigo Vespucci …! Sie hatten recht, diese Figuren der Wilden abzuändern: Sie erinnerten zu sehr an die Mauren im Medici-Denkmal in Livorno.«

  Jede Ecke wurde von ihr begutachtet, sie sah alles, räumte alle Staffeleien ab, las alle Unterschriften auf den Gemäldeskizzen, alle Titel der Bücher auf dem Tisch. Als sie eine leere Blumenschale auf einem Regal fand, sagte sie zu der kleinen Rita:

  »Aber was? Du lässt das Arbeitszimmer deines Onkels ohne Blumen und schenkst so viele an Fremde?«

  Und während das kleine Mädchen einige wirre Entschuldigungsworte stammelte, wählte sie selbst drei Rosen aus dem Strauß, eine weiße, eine gelbe und eine rote, und arrangierte sie in der Vase.

  »Denken daran, dass sie kein Wasser haben. Denke daran, ihnen neues Leben zu geben.«

  Als das Service auf dem von Büchern befreiten Tisch bereitstand, berührte das Gespräch, das mittlerweile allgemein geworden war, viele Themen: die Blumenzucht des Arztes, die vielen Ausländer auf dem See, die Schönheiten der Natur und die italienische Kunst.

  »Nun«, sagte sie, indem sie aufstand und das Abschiedszeichen gab, »du darfst dich nicht auf deinen Lorbeeren ausruhen, Bertini!«

  »Sagen Sie es ihm, Signora!«, fügte ihre Schwester hinzu. »Vielleicht sind Ihre Empfehlungen wirksamer als unsere.«

  »Denken Sie daran, wir möchten bald von dieser heiligen Gruppe auf dem Antalba-Gipfel hören! Es ist unmöglich, dass Sie hier oben, angesichts dieses erhabenen Schauspiels, keine Inspiration finden.«

  Wieder betraten sie die Terrasse; nach einer kurzen Pause stiegen alle, Gäste und Gastgeber, erneut zur Kirche hinab. Der Nebel hatte sich im Triumph der Sonne aufgelöst; nur eine letzte Flocke blieb über dem Antalba zurück; sie war vom Wind aufgewirbelt worden, sodass sie dem Rauch eines Vulkans ähnelte. Es schien wahrlich, als strömte aus dem Inneren des Berges ein feuriger Hauch eines plötzlichen Ausbruchs.

  »Wunderbar! Göttlich!«, murmelte sie erneut, während ihr Blick über den See schweifte, als wolle sie alle Einzelheiten dieses Anblicks in ihrem Gedächtnis festhalten, wie sie es mit jeder Ecke und jedem Werk im Arbeitszimmer getan hatte. Dann wandte sie sich an die Dame des Hauses:

  »Signora …«, sagte sie und streckte ihr die Hand entgegen.

  Sie hielten sich einen Moment lang an den Händen und sahen sich an; dann beugten sie sich gleichzeitig zueinander und küssten sich auf beide Wangen. Die Fremde wandte sich zu dem kleinen Mädchen, nahm ihren Kopf in ihre Hände und drückte ihr die Lippen auf die Stirn.

  »Erinnere deinen Onkel daran, dass wir mehr Statuen sehen möchten. Sage ihm, er soll dort oben eine Skulptur von dir anfertigen!«

  Nachdem sie sich von allen anderen verabschiedet hatte, schüttelte sie ihm zuletzt die Hand.

  »Machen Sie Ihren Lieben und Freunden eine Freude …! Sie haben eine Verpflichtung, wenn nicht ihnen gegenüber, dann gegenüber der Kunst, die Großes von Ihnen erwartet.«

  Er konnte nicht antworten; er senkte nur den Kopf, um die äußerste Kontraktion seines Gesichts zu verbergen.

  Als sie in der Kutsche saß, knallte die Peitsche und die Pferde fuhren los; sie grüßte noch einmal mit der Hand und einem Kopfnicken und sprach eine letzte Ermahnung aus:

  »Wir verstehen uns, Bertini …! An die Arbeit …! Gute Arbeit …!«

   

  Ende
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  Fußnoten

  1 Omne trinum est perfectum (lat.): Alles Dreieinige ist perfekt, eine aus kabbalistisch-esoterischen Vorstellungen von der Heiligkeit der Dreizahl abgeleitete Folgerung (d. Übers.).

  2 Ubi sunt leones (lat.): wo die Löwen sind (d. Übers.).

  3 Gig: einspänniger, zweirädriger offener Wagen mit Gabeldeichsel für ein Pferd zum Selbstfahren (d. Übers.).

  4 Giacomo Leopardi (1798–1837): bedeutender italienischer Dichter (d. Übers.).
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