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    Den 23. maj 1866 nedbrændte gården "Strandskov" totalt.


    Tre timer før ildens opkomst havde ejeren, proprietær, kaptajn Brun, givet ordre til, at hans hest skulle sadles. Klokken var halv ni om aftenen, da han red bort, efter at han selv havde været beskæftiget hele dagen rundt om i lo og lade.


    Idet han steg til hest, puttede han et brev i inderlommen, og mod sædvane talte han med karlen og sagde til ham, at det var et brev, der hastede, og som han personligt måtte besørge på postkontoret.


    Omtrent fire timer senere vendte proprietær Brun tilbage. Hans hest var svedig, og han havde sporet den, så at blodet piblede frem.


    Gården stod da i lys lue. Han kom galoperende ind mellem de gamle raslende sprøjter og sluffer, sprang åndeløs af hesten og gav sig til at uddele ordrer til højre og venstre.


    Ilden havde allerede bredt sig til stuehuset, hvis tag stod i flammer og sendte et vældigt knitrende bål op i den mørke sommernat.


    Hans første spørgsmål var, om noget levende væsen var i fare. Forvalteren meddelte, at proprietærens hustru og datter, der i det blotte linned havde måttet flygte ud af deres senge, begge var i sikkerhed, og at det var lykkedes at løsne alle kreaturerne.


    Udtrykket i proprietærens ansigt, der havde været spændt og nervøst, blev derefter roligere. Med iver gav han sig selv i lag med slukningsarbejdet, opmuntrede folkene, der stod ved de tørre, utætte pumpeværker og takkede naboerne, der beredvilligt havde sendt ham hjælp og bistand.


    Men al umage var forgæves. Ilden havde fundet så rigelig næring i den gamle gård, og alt redningsmateriel var i en så håbløs forfatning, at der ud på morgenstunden kun lå en stor rygende grushob tilbage. Hist og her stod en vaklende gavl med en gabende vinduesåbning, indrammet af sorte tunger; en rusten kakkelovn eller et stykke hvid mur stak op mellem sodede planker, over hvis ulmende gløder vandet af og til sivede frem og slukkede dem med en sydende, sjaskende lyd.


    I gården lå møbler og stole henslængte midt i bunker af porcelæn, glas, sengeklæder, gamle aviser, bøger og køkkentøj. Man havde reddet blindt uden kritik alt, hvad der faldt i hånden, enten det havde værdi eller ikke og kastet det fra sig lige så hensynsløst uden tanke på, om det ødelagdes eller ej. Det var billedet af en vild, nervøs, planløs iver efter at gøre sig nyttig. I sommersolens klare stråler lignede det hele en gammel marskandiserbutik, hvor man dårligt skulle kunne finde en eneste genstand, der havde penges værdi.


    Da alt var opgivet, havde proprietær Brun modtaget et tilbud fra en af naboerne om at køre med ham over på hans gård og hvile sig et par timer. Efter at han havde vekslet nogle ord med sin hustru, der havde fundet midlertidigt ophold hos skolelæreren og havde fået at vide, at hun og datteren havde forvundet den første skræk over nattens hændelse, tog han afsted; men allerede om formiddagen klokken elleve var han tilbage på brandstedet. Han optog selv forhør og spurgte alle folkene ud, men ingen af dem kunne give oplysninger.


    Kun nattevagten mente, at han sent om aftenen havde hørt lænkehunden gø og set en skikkelse liste sig rundt i nærheden af laden, hvor ilden var opkommen. Da han kom derhen, var der ingen. Han antog, at ilden muligvis kunne være påsat af vagabonder enten af ondskab eller uforsigtighed.


    Proprietær Brun var af samme mening; der havde i den senere tid været ualmindeligt rend af tiggere og folk, der allerede søgte arbejde for høsten. Forvalteren havde vist flere af dem bort. Senest den foregående dag havde han måttet sætte et par temmelig lurvede individer ud af gården med magt, da de ikke ville lade sig tale til rette.


    Den opfattelse blev da efterhånden den almindelige, at det var vagabonderne, der havde brændt "Strandskov" af, og da herredsfogeden ved middagstid kom kørende med sin fuldmægtig for at optage brandforhør, var alle på gården på det rene med, at ilden var påsat.


    Da der intetsteds var tag over hovedet, og vejret var smukt, blev retten sat i gården, en sofa og et par stole blev stillet omkring et bord.


    Herredsfogeden var en høj, statelig mand med et tilsyneladende imponerende og bydende ydre, men værdigheden var af mere udvortes, næsten vanemæssig karakter, i virkeligheden var han velviljen og elskværdigheden selv. Han og hans familie havde tilbragt så mange hyggelige timer på det idylliske "Strandskov", der lå højt på bakkeskrænten med pragtfuld udsigt over søen.


    Ofte havde han og proprietæren siddet på verandaen, af hvilken der nu kun var et par rygende pinde tilbage, og drukket deres toddy, mens damerne passiarede inde i dagligstuen, der havde en egen, gammeldags hygge. Han blev uvilkårligt grebet af en følelse af vemod, mens han betragtede ødelæggelsen rundt omkring sig og så på sin vens trætte, nedslåede udtryk, der var fremkaldt ved den pludselige, uventede ulykke, som på få timer havde jævnet hans gamle hjem med jorden.


    Mens bord og stole blev stillet til rette, gik han deltagende hen til ham og rakte ham hånden:


    "Hvordan går det?"


    "Tak, kære ven, jeg ved det knap selv, jeg befinder mig i en døs. Slaget er kommet mig for uventet og overvældende. At det skulle gå således! Den kære gamle gård, der rummede så mange minder."


    Proprietæren lod med en nervøs bevægelse hånden gå over øjnene og viskede et par tårer bort af kinderne, der endnu var helt sorte og sværtede af røg og sod.


    "De var borte, da ilden opkom, hører jeg?"


    "Ja! Jeg var redet på posthuset med et brev, som jeg gerne ville have afsted endnu til morgen."


    "Hvem var det brev til?"


    "Hvem det var til?" spurgte proprietæren næsten forbavset og så skarpt på herredsfogeden. Han syntes, der lå noget inkvisitorisk i spørgsmålet. "Det var til Woods agent i København."


    "Hastede det?"


    Proprietæren så atter skarpt til siden og svarede:


    "Ja, for så vidt som det gjaldt om at få ordnet et køb af en mejemaskine, høsten står jo snart for døren."


    Herredsfogeden, der havde lagt mærke til den måde, på hvilken proprietær Brun havde set på ham, da han stillede sine spørgsmål, tilføjede i en næsten jovial tone:


    "Kære ven, misforstå mig ikke, det er jo min pligt som embedsmand at udspørge Dem om alt."


    "I brandforhøret."


    "I brandforhøret! Ja ganske rigtigt!" sagde herredsfogeden, der under de foreliggende omstændigheder godt forstod og gerne tilgav vennen en vis pirrelighed. Han tilføjede for at udslette indtrykket:


    "Hvorledes har Deres hustru taget det?"


    "Mærkværdig roligt. Jeg har i den senere tid været meget nervøs og lidt af søvnløshed. Det var egentlig hende, der i går aftes animerede mig til at ride ud så sent. Hun mente, da brevet dog hastede, at en tur i den friske luft ville gøre mig godt. Efter nogen overtalelse gik jeg ind på det. Var jeg dog bare ikke taget afsted, så var ulykken måske aldrig sket eller var i hvert fald blevet indskrænket. Det er jo ufatteligt, at ilden kunne gribe så hurtigt om sig. Allerede en halv mil herfra, da jeg var på hjemvejen, så jeg det lysne langt borte. Jeg tænkte først, at det var det almindelige røde skær, som vi så ofte har set i foråret, men jeg havde ikke redet ret længe, før jeg var blevet klar over, at det var en ildebrand. Endnu faldt den tanke mig dog ikke ind, at det var "Strandskov", der brændte, men pludselig slog det ned i mig med en bange anelse, jeg sporede hesten frem og sprængte afsted alt, hvad remmer og tøj kunne holde, jo nærmere jeg kom, desto mere bekræftedes jeg i min frygtelige anelse. Jeg så ilden brede sig og omspænde den ene længe efter den anden, mens jeg uvirksom fo'r afsted gennem natten, der blev klarere og klarere i rødligt skær. Det var et forfærdeligt ridt. Jeg nåede tidsnok til at se, at alt var redningsløst fortabt."


    Proprietær Brun havde overvældet af anstrengelse og sindsbevægelse sat sig ned i en gammel bred lænestol, der tilfældigvis stod midt i gården.


    Herredsfogeden havde lagt hånden på hans skulder og sagde:


    "Tab nu ikke modet, kære ven. Den ulykke, at ens gård brænder, er da en mand kommet over før De, når han ellers har assureret, og det har De vel."


    "Ja, selvfølgelig," svarede proprietæren.


    "Nå, ja, så tak De Deres Gud til, at intet menneskeliv gik tabt, og at De har Deres hustru og barn i behold."


    "Det gør jeg også, kære ven," sagde proprietær Brun og stirrede tankefuldt hen for sig. "Var nogen af dem komme til skade eller indebrændt," – den nervøse bevægelse over øjnene kom atter igen – "så tror jeg, at jeg selv var sprunget ind i flammerne og havde ladet dem sluge mig."


    "Ulykken har gjort Dem overspændt, kære ven, De må se at komme mere til ro," sagde herredsfogeden.


    I samme øjeblik meldte et af de tilkaldte retsvidner, at alt var sat i stand til afholdelse af brandforhøret.


    For protokollen mødte først ejeren proprietær Brun. Han afgav i udførligere form den samme forklaring, som han underhånden havde givet herredsfogeden.


    Nogen egentlig oplysning om branden kunne han selvfølgelig ikke give. Da han forlod gården klokken halv ni om aftenen, var alt roligt, da han vendte tilbage, havde ilden allerede bredt sig så stærkt, at der ikke var tale om at blive herre over den med det slukningsmateriel, der havde stået til rådighed.


    Derefter fremstod den ene efter den anden af gårdens folk, men udsagnene var forvirrede og lidet oplysende. De gik dog alle ud på, at ilden var opstået i det nordøstlige hjørne i den ene ladelænge.


    En forklarede, at han pludselig havde set ilden slå ud af taget, og derefter grangivelig som en kat løbe hen over mønningen, en anden, at det var gået som et lyn, og at hele længen havde stået i flammer, inden han havde fået tid til at råbe gevalt.


    Nattevagten, der tidligere havde fortalt, at han havde hørt hunden gø og troede at have set en skikkelse liste sig omkring, måtte indrømme, da det alvorligt foreholdtes ham at sige sandheden, at han var faldet i søvn og først var vågnet, da han hørte larm og uro i gården.


    Forvalteren forklarede, at han var gået tidligt til sengs, og at han først havde erfaret noget om ilden, da han blev purret ud af folkene. Han havde da straks skyndt sig hen til sprøjtehuset for at få slukningsapparaterne i orden, og han havde ikke i øjeblikket lagt vægt på at undersøge, hvor og hvorledes ilden var opkommet.


    Derefter sluttedes forhøret, og der blev optaget en undersøgelse af lokaliteterne. I længen, hvor ilden efter de samstemmende udsagn var opstået, havde der været rullestue, pindehus og tørvehus. Ovenover var der et stænge med en luge bagtil. Denne stod efter folkenes udsagn i reglen åben og vendte lige ud til en mødding, der kun var skilt fra vejen ved et smalt stykke kartoffeljord, et gærde og en grøft. Op til lugen stod ofte en kort stige, på hvilken drengen, der passede hestegangen, plejede at sidde.


    Da intet yderligere kunne oplyses, var det antageligt, at en eller anden var krøbet ind ad lugen og havde lagt sig til at sove på stænget. Enten havde han så stukket ud på gården af ondskab, eller også havde han måske ligget og røget og var forskrækket løbet sin vej, da han mærkede, hvad der var på færde.


    Umiddelbart efter brandforhørets slutning kørte herredsfogeden bort, ledsaget af sin fuldmægtig.


    På gården blev der taget fat på rydningsarbejdet under ledelse af forvalteren og proprietær Brun, der nu var blevet fuldstændig rolig. Ved middagstid kom brandinspektøren og assuranceagenten for at taksere skaden. Den ansloges til 47.000 kroner.


    Samme eftermiddag telegraferede herredsfogeden til Woods agent i København med forespørgsel, om han havde modtaget et brev fra proprietær Brun på "Strandskov", og hvad det drejede sig om.


    Svaret lød på, at der var modtaget et brev angående en mejemaskine.


    Dermed indstillede herredsfogeden sin videre undersøgelse. Den ridende betjent anholdt den næste dag et par vagabonder, der strejfede om uden erhverv, og som ikke havde deres vandrebog i orden. De blev straffet for betleri, da man fandt en mængde kobberskillinger hos dem, men om ildebranden oplystes intet.


    Så gik der nogen tid. Nogle rygter dukkede op hist og her, men de fik ingen fart. Den begyndende mumlen i krogene døde hen, uden at den nogen sinde kom offentlig til orde, og næste sommer lå det ny, smukt indrettede "Strandskov" knejsende oppe på bakken med prægtig udsigt ned over vandet, og vinden, der susede ind, drejede lystigt den ny, elegante, forgyldte fløj, der var anbragt øverst på det lille spir, som prydede den smukke, rødstenede hovedbygning.
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    Proprietær Brun var en mand, der havde et godt navn på sin egn. Skønt han ikke var landmand, havde han et medfødt blik for det praktiske, og han var medlem af forskellige kommissioner, hvor hans rolige, besindige optræden altid skaffede ham en vis autoritet selv mellem fagmænd.


    Oprindelig havde han været løjtnant i hæren. Han havde med bravour deltaget i den første slesvigske krig og var blevet dekoreret på valpladsen den 25. juli 1850 efter slaget ved Isted. Efter krigen havde han endnu i nogle år tjent i armeen, men var derefter trådt ud af den for at overtage sin faders gård "Strandskov", da hans ældste broder, der var bestemt til at være landmand, var afgået ved døden i en ung alder.


    Det var ikke særlig behagelige forhold, under hvilke han med ukendskab til landvæsenet gik ind til driften af den temmelig betydelige ejendom.


    Han havde haft mest lyst til at blive i armeen, men han følte det som en pligt mod sine to ugifte søstre at prøve på at holde det gamle hjem oppe og få så meget som muligt ud af gården, til hvilken der i øjeblikket ikke var nogen lysthavende, der havde gjort et antageligt bud.


    Selv var han nylig blevet gift og havde en lille pige, Astrid. Hans hustru, der var født i byen, havde dobbelt vanskelighed ved at sætte sig ind i en landhusholdning, nu da hun var ung moder. Alligevel tog hun fat med stor energi. Hun var en ejendommelig kvinde. Tilsyneladende blid og stilfærdig syntes hun at gå af vejen for alt, hvad der mødte hende på hendes vej og aldrig at være i opposition, men sandheden var, at hun var et dybt gemyt, der ikke brød sig om at fremdrage, at hun havde fået sin vilje sat igennem, og som stadig langsomt forfulgte sit mål, selv om hun uden at kny havde ladet sig vise tilbage i første omgang.


    Det var en stille, energisk natur, der umærkeligt påvirkede sine omgivelser, og som netop havde sin styrke i sin tilsyneladende svaghed. Hun modsagde sjældent nogen og syntes ingen mening at have midt i de andres højrøstethed, men iagttog man hende ubemærket, kunne man i hendes øjne finde et mærkværdigt granskende udtryk, der syntes at læse helt ned i sjælen, og som til tider ledsagede sine egne tanker og refleksioner med et stilfærdigt, blegt smil, der undgik de fleste.


    Denne kritiske, indadvendte natur med ægte kvindeligt instinkt og finfølelse havde en rædsel for stærke ord, og når proprietæren, der var et heftigere, mere blodrigt gemyt, brusede op, tav hans hustru, men hun kunne til tider få ham til at standse midt i et pludseligt vredesudbrud ved et underligt halvt bebrejdende, halvt overlegent blik, der stod i så ejendommelig modsætning til den tavse mund og den stille resignation. I sådanne øjeblikke havde proprietær Brun for et sekund en ubestemt fornemmelse af, at det var hende, der var den stærkeste.


    Så snart de havde overtaget gården, viste fru Brun da også en mærkværdig energi til at sætte sig ind i de nye forhold, og skønt hun aldrig lå i skænderi med folkene, skældte eller gjorde sig anstrengelse for at gøre sig gældende som husfrue, blev der dog stille over alt, hvor hun viste sig, piger og karle hilste hende ærbødigt og søgte forgæves at læse i hendes blide, velvillige træk, om hun var tilfreds eller ej, men de havde en ubestemt fornemmelse af, at hun havde set fejlene og forsømmelserne og havde båret over med dem, og de rettede dem til næste gang.


    Fru Brun havde derfor fået et godt lov på sig på egnen, men der var dem, på hvem hendes blege, sarte skikkelse gjorde et ejendommeligt, næsten betagende indtryk, og som i deres tunge mål udtrykte det således, at fruen var underlig.


    Uden at de var blevet fuldt fortrolige og var kommet hinanden helt nær, havde proprietær Brun i årenes løb fået en udpræget respekt for sin hustru, og denne voksede med årene.


    Efter den ulykkelige brandnat, der havde rystet fruen og den fjortenårige Astrid så stærkt, var der mellem ægtefællerne blevet vekslet mærkværdigt få ord om denne begivenhed, der dog var af så gennemgribende betydning for hele familien; den berørtes kun meget sjældent, og emnet blev hurtigst muligt forladt, i reglen først af proprietæren, men folk forstod, at han mente, at minderne virkede pinlige på hans hustrus svage nerver, og de respekterede denne hensynsfuldhed hos ægtemanden.


    Men i forholdet mellem mand og kone var det siden hin nat næsten blevet således, at der over hustruen var kommet en kold, marmoragtig majestæt. Et eneste blik af hende kunne til tider få den stærke mand til pludselig at slå øjnene ned og blive urolig, særlig når de var alene, og han søgte i stærkere grad end tidligere selskab. Han var da ofte munter, næsten støjende, mens hun smilede stille i damernes kreds og altid nikkede hen for sig, når de andre udbredte sig over, hvor rart det var, at proprietæren var i så godt humør.


    Sad de sammen de lange vinteraftener var det kun få ord, der veksledes. Han lå i reglen på sofaen inde i sit kontor og røg, hun sad stille i dagligstuen og læste, mens hun uafbrudt arbejdede med sit strikketøj, så at man skulle tro, at hun skulle sørge for en hel børneflok.


    Og dog havde de ikke mere end et eneste barn, datteren Astrid, der som så ofte, hvor der er kommet noget fremmed, noget uforklarligt ind mellem ægtefolk, blev et så meget stærkere bindeled, næsten et mellemled. Det skete således ofte, at forældrene talte indbyrdes gennem datteren. Faderen sagde: Spørg din moder, hvad hun synes, og moderen sagde: Spørg din fader, hvad han synes, og Astrid bragte besked imellem dem, indtil de blev enige.


    Denne mangel på fortrolighed mellem forældrene indbyrdes kunne selvfølgelig ikke undlade at sætte visse spor i den unge piges karakter. Hun kunne være så mærkværdig ungdommelig, næsten kåd og have svar på rede hånd til enhver, men hun kunne også være så ejendommelig gammelklog, at man skulle anse hende for langt ældre end hendes år.


    Denne stille resignation, der stod i så skarp modsætning til hendes friske, blomstrende ydre, fremkaldte gennem kontrasten en vis charme, der virkede i høj grad tiltrækkende, og frøken Astrid Brun var en af de unge damer, der samtidig forstod at indynde sig hos alle de ældre og at skaffe sig unge tilbedere.


    Mellem dem var den begunstigede den nittenårige student Holger Moe, der var søn af obersten i den nærmeste garnisonsby. Moe var en gammel ven af kaptajn Brun og havde tjent sammen med ham. Der var en tid, da de to unge løjtnanter havde været rivaler, og begge havde været forelskede i den kvinde, der senere blev husfrue på "Strandskov", og obersten havde fra den tid bevaret en vis galant tone, der næsten kunne blive affekteret. Med tilfredshed så han på det forhold, der var ved at udvikle sig mellem hans søn og den unge frøken Astrid Brun, der i så meget mindede ham om hans ungdoms sværmeri. Han havde aldrig over for hende givet sin kærlighed et så stærkt udtryk, at det kunne fremkalde jalousi hos vennen, men netop på grund af, at han ikke havde fået lejlighed til at give sine følelser luft, havde de holdt sig levende så meget desto længere.


    Den dag Holger Moe var blevet student, var han glædestrålende kommet over på "Strandskov" med den flunkende nye hue på hovedet. Astrid syntes, at han pludselig var blevet en mand, og hun var i første øjeblik næsten forlegen ved at tale til ham.


    Men efter at hans skål var blevet drukket ved bordet med mange gode ønsker, og efter at de to gamle venner havde fået placeret sig ved kaffen og cognacen, gik Astrid ned i haven med barndomsvennen. Det var en prægtig, varm sommereftermiddag i juli måned. Hun var så frisk og solbrændt i den ensfarvede hvide dragt, mens han endnu var lidt bleg og forlæst. De gik ned på kroketplænen, hvor de så ofte havde spillet sammen:


    "Nu morer det dig måske ikke mere," sagde hun næsten ængsteligt.


    "Vist så, hvor kan det falde dig ind, Astrid," sagde han bebrejdende og fulgte hende med øjnene, og idet hun bukkede sig ned efter kuglerne, der lå rundt om i græsset, så han den mathvide hals lyse under kjolelinningen, der havde beskyttet den mod sommersolen, og han fik en ubetvingelig lyst til at bøje sig over hende og kysse hende. Men i det samme rejste hun sig med en rask bevægelse, så at hun nær havde slået sin tykke nakkeknude lige op i hans ansigt, og han blev stående helt rød i hovedet, mens hun forbavset så op på ham.


    Lidt efter ville han absolut vise hende, hvorledes hun skulle bære sig ad med en fast krokade, skønt hun næsten spillede bedre end han. Med huen bag i nakken bøjede han sig ned på knæ og satte hendes fod på en af kuglerne, han trykkede med hånden så fast, at hun mærkede dens varme gennem de tynde gedeskindsstøvler, og kom uvilkårligt til at lægge sin hånd på hans nakke for at støtte sig. Mens hun stod bøjet over ham, og han følte hendes kind strejfe sit hår, lagde han den ene arm om hendes liv. Han rejste sig langsomt, og mens han trykkede hende fastere til sig, førte han hende over mod lysthuset, hvor de så ofte havde leget som børn. Ingen af dem sagde et ord, men han tog begge hendes hænder og kyssede hende på øjnene.


    Derefter sad de ganske stille, indtil de hørte skridt i havegangen udenfor og pludselig begge gjorde sig beskæftigede.


    Da Holger Moe om aftenen kørte hjem sammen med sin fader, sad han hele vejen ganske tavs med skinnende øjne. Der var ikke vekslet et ord mellem ham og Astrid, og dog var han sikker på, at han havde fået hendes stiltiende ja, der var lige så godt og lige så bindende, som om det var sagt med mange ord.


    Han følte, at den ubevidste, blide, næsten broderlige kærlighed, han tidligere havde næret til hende, var skredet frem til at blive den lidenskab, der sætte hjerter i brand, og som netop på grund af sin oprindelse ville ende med hengivenhed og agtelse den dag, da det stærkt blussende bål sank hen i ulmende gløder.


    Han følte sig lykkelig og rolig, sikker på sig selv over for sin barndomselskede og tryg som det unge sind, der endnu aldrig har kendt verden, dens luner og dens omskiftelser.


    Astrids sindsstemning var mere nervøs. Hun havde med kvindens ejendommelige instinkt forstået, at hun havde bundet sig uden at få et løfte til gengæld. Hun kunne endnu knap gøre sig det spørgsmål rigtig klart, om hun virkelig elskede Holger Moe.


    Som dreng havde han været så rask, frejdig og uforsagt, men det forekom hende, at han nu var mindre mandig, mindre selvstændig i sin optræden, end hun fordrede af den, til hvem hun skulle binde sit på bunden stærke temperament for hele livet.


    Alligevel følte hun, at hun holdt af ham, men med en kærlighed, der var mere søsterlig end erotisk betagende.


    Hun trængte til at samle sine tanker og blev nede i haven, efter at de fremmede var tagne bort. Mørket begyndte at falde tættere. Træerne lyste med metallisk glans og tegnede sig skarpt som af smedet jern mod den røde stormhimmel, på hvilken skyerne samlede sig i tykke, bomuldsagtige masser ud over søen.


    Der kom en ejendommelig højtidsstemning over hende, men samtidig fik hun for første gang i sit liv en knugende, ængstende fornemmelse af, at hun ikke havde nogen, til hvem hun havde fuld fortrolighed. Den var gået tabt såvel over for faderen som over for moderen under den stadig mæglende rolle, hun havde spillet mellem forældrene, der hver for sig ville drage hende helt til sig.


    Hun følte sig så beklemt, at hun var lige ved at briste i en hed, hulkende gråd, da hun hørte sit navn nævne oppe fra verandaen.


    Det var moderen, der kaldte:


    "Astrid, hvorfor bliver du så længe dernede. Kommer du ikke snart?"


    Hun gik langsomt op mod stuehuset.


    "Skynd dig lidt. Vi får vist uvejr til natten, det bliver allerede koldt," sagde moderen, mens hun lod Astrid gå ind og drejede nøglen om i låsen.


    Den unge piges kinder blussede med en underlig feberagtig rødme, og blodet bankede i de fine tindinger, så at man kunne se det blå net af årer synke og svulme som i åndedrag.


    Faderen lå inde på sofaen. Han havde tændt sin pibe, og han syntes at være i så udmærket humør, som hun ikke mindedes at have set ham i mange år. Hans tone var ikke langt fra at være lidt drillende, som den mærkeligt nok ofte kan være selv hos mænd, der er fædre, når de berører det, der er det vigtigste og alvorligste i en ung piges fremtidsliv.


    "Jeg synes du og Holger var så længe alene nede i haven i eftermiddag?"


    Den unge pige svarede ikke, men hun blev endnu mere rød i hovedet.


    Faderen betragtede hende veltilfreds med et smil.


    "Sagde han noget til dig?" begyndte han atter i en jovial, men æggende tone, der uvilkårlig stødte hende og var langt fra at friste hende til åbenhjertighed. Hun syntes, der blev taget for hårdhændet på denne sarte kærlighed, der endnu var så uberørt mellem dem, at den end ikke havde fået ord.


    "Nej," sagde hun og var lige ved at græde.


    "Nå, nå," sagde faderen. "Kys mig så lille Astrid. Jeg skal ikke fritte dig om dine hemmeligheder. Den slags ting har man altid bedst af at sove på. I er jo ikke andet end børn begge to."


    Astrid kyssede faderen på panden. Han strøg hende over håret og klappede hende på kinden, mens han smilede.


    Da hun kom ind i dagligstuen, så moderen på hende med det ængstelige, forskende blik, der undertiden kunne være i hendes øjne. Derpå kyssede hun hende med en påfaldende heftighed.


    Astrid gik til sengs, men der var kommet en underlig uforklarlig utryghed over hende, og hun græd, inden hun faldt i søvn.


    Forældrene sad hver i sit værelse. Proprietær Brun udsendte den ene tobakssky efter den anden fra sin store merskumspibe. Fruen sad og strikkede, men fingrene gik hyppigt i stå, og hun stirrede tomt hen for sig med sine lyse, kolde øjne.


    Udenfor trak det sammen til uvejr.
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    Siden hin aften var der forløbet over halvandet år. Holger Moe, der havde gennemgået officersskolen, var blevet udnævnt til løjtnant. I den tid, den unge student havde uddannet sig til militær, havde han stadig stået i korrespondance med Astrid. Hendes breve var altid ømme og elskværdige, men uden tændende ord, ofte havde de endog en mild bebrejdende karakter, der ikke syntes at passe rigtig for en ung, forelsket pige.


    Han lagde næppe fuldt ud mærke til det. Han var så optagen af sin egen kærlighed, sin egen lidenskab. Hans breve indeholdt ofte forsikringer i de stærkeste ord, men hyppigt mærkede Astrid med sin rolige, kolde begavelse, at kammeraterne og livet mellem dem optog ham stærkere, end hun syntes, det var foreneligt med, hvad han skyldte hende.


    Men klar på det egentlige forhold imellem dem indbyrdes, klar på sig selv i sine følelser overfor barndomsvennen var hun på ingen måde blevet, det syntes hende tværtimod, som om adskillelsen havde gjort hende endnu mere usikker.


    Grunden hertil kom udefra.


    Det var en aften i februar måned. Hr. og fru Brun sad som sædvanlig alene hjemme. Hun var beskæftiget ved sit strikketøj, han lå inde på sofaen i sit værelse og røg. Astrid var beskæftiget med sit sytøj. Klokken var blevet hen ad 9. Det ridende bud, der var sendt til stationen for at høre, om der var breve, kom tilbage med bladene.


    Fru Brun havde først fået posten og lukkede den op. Hun tog det blad, hun altid plejede at læse, kiggede det løst igennem og gav sig derpå i lag med føljetonen.


    Der var stille i stuerne, mens hver var optaget af sit arbejde.


    Da fru Brun var færdig med romanen, der for hende var det vigtigste i et blad, gav hun sig til atter at læse avisen igennem. Hendes øjne standsede ved en lille meddelelse, der helt syntes at tage hendes opmærksomhed fangen. Hun læste den atter og atter, så lod hun bladet synke og så hen for sig. Lidt efter begyndte hun atter at stirre ufravendt på det samme sted som før.


    "Hvad er der, mo'er?" spurgte Astrid.


    "Ingenting, det var blot noget, jeg kom til at tænke på."


    Astrid gjorde sig ikke videre bekymring herover, hun var vant til moderens undvigende svar.


    Fru Brun foldede imidlertid omhyggeligt bladet sammen og lagde det foran sig på bordet, mens hendes blik stadig havde det samme grublende udtryk som før.


    "Er du ikke snart færdig med bladet," lød proprietærens stemme inde fra værelset ved siden af.


    "Jo!" sagde fru Brun.


    Hun tog avisen og gik ind til manden. Mod sædvane vendte hun imidlertid ikke straks tilbage til sin egen dagligstue. Hun vedblev at gøre sig beskæftiget, mens han foldede bladet ud. Snart var hun henne for at se til kakkelovnen, snart puslede hun ved hans bord.


    "Hvad er der?" sagde han i en irriteret nervøs tone.


    "Ingenting," svarede hun. Han kendte det svar, og han gav sig til at studere videre i sin avis, hvor han foreløbig kun var kommet gennem udenrigspolitikken, der var hans yndlingslekture.


    Hun sendte ham af og til et sideblik.


    "Må jeg sidde herinde," sagde hun pludselig, "der er så koldt inde i dagligstuen."


    Han så forbavset op.


    "Ja, med største fornøjelse, det er ellers sjældent, man har den glæde at se dig herinde. Du har vel ikke noget imod, at jeg bliver ved at ryge?"


    Fru Brun svarede ikke, men rystede kun på hovedet ad dette pludselige galanteri, der næsten kom som en fejltagelse.


    Nu vendte proprietæren bladet for at begynde læsningen indeni. Fruen fulgte ham stadig fra det skjulte med øjnene, mens han grundigt læste artikel efter artikel og nyhed efter nyhed, således som kun folk på landet læser blade. Endelig var han nået helt igennem til avertissementerne, uden at der havde været noget mærkeligt at spore ved hans væsen.


    "Er der noget nyt," spurgte hun, da han var færdig.


    "Du har jo selv læst bladet," svarede han.


    "Jeg er så dum til at læse aviser, jeg kan aldrig finde noget i dem."


    "Nej, der står såmænd heller ikke noget, der er værd at læse," sagde han og gabede.


    Det forekom hende at hans ligegyldighed var påtaget, som om han ville dække over noget.


    Der blev en pause. Proprietæren blev liggende på sofaen og blæste store røgskyer fra sig. Fru Brun sad tavs, og man hørte kun hendes strikkepinde arbejde med en tør knækkende lyd.


    Astrid havde inde fra værelset ved siden af fulgt forældrenes samtale, og hun havde straks forstået, at der lå noget under moderens opførsel, der var så forskellig fra hendes vanlige.


    Hvad det var, forstod hun ikke, men der kom en underlig ængstelse over hende, en frygt for en hidtil uanet og ukendt fjende.


    Hun ville bede om at måtte låne bladet. Det var jo den naturligste sag af verden, og det havde hun vel gjort de hundrede gange, men når hun tænkte på moderens blik og følte, at det også ville hvile forskende på hende under læsningen, så havde hun end ikke mod til at tage bladet i hånden.


    Hun sagde godnat og gik op på sit værelse, men hele natten lå hun urolig plaget af alle slags drømme. De tog ikke fast form, men stod som truende farer, og hver gang hun fo'r op i søvne, måtte hun i nogen tid klare sine tanker, inden hun vidste, om hun sov eller var vågen. Når det blev hende klart, at hun lå i sin gode seng, følte hun en pludselig opblussende glæde, der atter formørkedes, så snart hun faldt hen i blund.


    Hun vågnede tidligt, træt men uden trang til at sove. Hun stod op og gik ned i lejligheden. Der var endnu råkoldt med fugtig em fra det nyvaskede gulv og med højtblussende ild i kakkelovnen, hvor pindene endnu ikke havde fået glød i kullene og brændte lyst og klart uden varme.


    Hun søgte inde i faderens værelse efter bladet. Det var ikke til at finde. Endelig opdagede hun, at det var gledet ned bag skrivebordet. Det var højst rimeligt en tilfældighed, men i den sindsstemning, hun var i, lagde hun betydning selv i de mindste bagateller.


    Nervøst åbnede hun bladet og lod øjnene søge det sted, hvor hun havde set moderens blik standse, og alle de ubestemte anelser fik pludselig fast form.


    
      "På grund af de hyppige ildebrande, der i den sidste tid har fundet sted på egnen, vil der blive nedsat en ildebrandskommission."

    


    Således stod der i en af de små tilsyneladende så uskyldige og fordringsløse smånyheder, men det måtte være denne meddelelse, der havde tiltrukket sig moderens opmærksomhed.


    Astrid forstod ikke rigtig, hvad en ildebrandskommission ville sige, men hun havde en fornemmelse af, at hun stod over for et efterspil til den uhyggelige nat, der så uudsletteligt havde præget sig i hendes erindring, og den uro, hun havde sporet hos moderen, gav hende yderligere en fast forestilling om, at dette efterspil både kunne blive pinefuldt og skæbnesvangert.


    Imidlertid gik dage og uger, uden at der hørtes noget nyt eller indtrådte noget mærkeligt i det stille, ensformige liv på "Strandskov".


    Astrid begyndte at blive roligere.


    Så opfattede hun en dag, da hun gik forbi folkestuen, nogle brudstykker af en samtale. Den stod straks stille, da man opdagede hende, men de få ord, hun havde hørt, var tilstrækkelige til at give hende formodning om, at der allerede begyndte at rejse sig en stemning nedefra.


    Den, der havde ført ordet, var en karl, som i mange år havde været på gården, men som altid var studs i sit væsen og havde det hovmod af eget formentlige værd, der nu til dags kan være lige så hyppigt hos tyendet som tidligere hos herskabet. Hun kendte godt hans hårde, skærende stemme, og hun hørte ham slå i bordet, så det klaprede i trækrusene.


    "Skal der røres ved den historie, og skal småfolk i ulejlighed, så skal der Satan lyne mig osse rodes op i proprietærens affærer, og det skal jeg være karl for at besørge, hvis ingen andre vil. Lighed for loven! Det er mit slagord, og hvad der er ret for den ene, det skal min salighed også være ret for den anden."


    Astrid forstod, at der var tale om branden, og at hendes fader, om det kom til nye forhør, ville finde angivere mellem de folk, der tidligere aldrig havde næret nogen mistanke til ham.


    Dette gjorde hende dobbelt ængstelig og urolig for fremtiden, men hun fandt intet ord for fortrolighed, hverken over for faderen eller moderen. Hun gemte sin bekymring, der voksede sig dobbelt stor i det skjulte, og som kun yderligere næredes, når fru Brun tavs strøg hende over håret, som ville hun sige: "Jeg forstår dine bekymringer, mit barn – og jeg deler dem -"


    Siden hine uhyggelige februardage var det, Astrids beklemthed var vokset frem, når hun tænkte på fremtiden, og hvad den ville bringe. Det var disse tågede, vage, men netop derfor ikke mindre uhyggelige skræmmebilleder, der lagde en kølighed og reservation over hendes breve til Holger Moe, så at han trods sin forelskelse måtte blive opmærksom på det og spørge sig selv, hvorledes forholdet egentlig var mellem ham og den, som han havde vænnet sig til at betragte som sin brud til trods for, at der intet bindende løfte var imellem dem.


    Han tænkte sig muligheden af, at hun havde knyttet en ny forbindelse, som hun endnu holdt skjult for ham, og den følelse af jalousi, der tidligere havde været ham fremmed, begyndte at skyde op hos ham og næredes fra dag til dag frodigt som ukrudt på hans tidligere så rene, sorgløse kærligheds mark. Han var nu en mand, der havde gjort det første skridt hen imod en stilling. Han kunne fordre at få fuld besked om, hvad han i fremtiden havde at holde sig til.


    En dag i maj 1870 mødte så Holger Moe på "Strandskov".


    Proprietær Brun blev meget glad ved at se den unge løjtnant, han ønskede ham hjerteligt til lykke med hans eksamen, spurgte til hans fader og førte ham næsten triumferende ind til damerne.


    Holger Moe så godt ud i sin nye uniform, der sad stramt om hans slanke, men endnu lidt spinkle lemmer. Udtrykket i ansigtet var godt, næsten barnligt, og et lille overskæg fremhævede mundens smukke linje, der begyndte at blive mere mandig og bestemt.


    Denne gang var det ham, der havde en sund og vejrbidt teint, mens Astrid var blevet mere sart og bleg.


    Der fo'r en stærk rødme over den unge piges ansigt, da Holger Moe trådte ind, men hun gik venligt og uden sky imod ham og rakte ham hånden. Han trykkede den varmt og så forskende på hende, det forekom ham, at denne blege farve, som han ikke før havde kendt hos hende, klædte hende endnu mere fortryllende, for elskov trænger i højere grad end nogen anden følelse til afvekslingens charme, og den synes altid, at enhver forandring er en forbedring.


    Der blev foreløbig ikke anledning til at tale mere fortroligt. Proprietær Brun spurgte den unge løjtnant ud om hans fader, hans ophold i København og hans nye stilling, og løjtnanten svarede mere eller mindre åndsfraværende. Han kunne ikke glemme, hvor Astrid havde forandret sig.


    Mens der blev spist frokost, var værten ualmindelig oprømt. Fruen sagde ikke meget, men hørte på alt med sit stille, rolige smil, og så ofte fra den ene til den anden af de to unge.


    Endelig var man færdig. Proprietæren bød løjtnanten en cigar og sagde på samme opfordrende måde, som Astrid kendte fra tidligere tid:


    "Ja, de unge har vel et og andet at tale om. Der er for resten dejlig tørt nede i haven, og det begynder at komme godt frem over alt. Det kan måske more Dem at se derned, hr. løjtnant."


    "De må da ikke sige hr. løjtnant til mig, hr. proprietær."


    "Ja, ja, så siger jeg Holger, ligesom i gamle dage."


    Astrid var meget beklemt ved den samtale, hun længe havde ventet, og som nu forestod. Der var et øjeblik, da modet var lige ved at svigte hende, og da hun tænkte på at undgå den, men hvad ville det nytte at skyde den ud, før eller senere måtte de dog tale med hinanden.


    Hvad der imidlertid forfærdede hende mest var, at hun pludselig følte med sikkerhed, at hun elskede ungdomsvennen. Var der intet sket i tiden mellem, da hun sidst spadserede fortroligt med ham i haven, og nu, så ville hun, så snart han på ny havde erklæret hende sin kærlighed, være faldet ham om halsen og have grædt af glæde. Han havde bevaret hele sit jævne, elskværdige væsen, og der var dog over hans optræden kommet det anstrøg af mandighed, som hun tidligere havde savnet.


    Men mellem hende og ham stod nu noget uforklarligt, som hun anede, men hvori hun ikke kunne, ikke måtte, ikke turde gøre ham til fortrolig, fordi hendes ubestemte tanker i sig selv ville indeholde en forfærdelig mistanke, der ville være nok til at skille dem, så snart den fik ord.


    Hun var derfor tavs, da de begyndte deres vandring gennem haven ad de gammelkendte gange og stier.


    Han talte først i almindelige udtryk om tiden, der var gået, om vejret, om de gamle steder, de passerede, men efterhånden blev han uvilkårligt tvunget ind på en fortroligere tone.


    "Kære Astrid, jeg har længe tænkt på, at vi måtte se at få klarhed over det forhold, der består imellem os."


    Hun havde tænkt det samme, men hun svarede ikke, hun nikkede kun med hovedet.


    "Vi har jo nu stået i korrespondance i lang tid på en måde, der ikke er almindelig selv mellem unge mennesker, der har kendt hinanden fra barndommen. Hvis der ikke ligger mere end venskab til grund, er vi jo i den alder, da en sådan brevveksling snart må holde op under de former, vi har valgt, da den let til ingen nytte kan binde og holde os gensidigt hen længere end ønskeligt og skuffe i hvert fald en af os eller måske os begge."


    Astrid nikkede atter til tegn på, at hun var enig med ham, men der kom intet svar over hendes læber.


    "Du tillader vel, at jeg taler rent ud," vedblev han, og uden at afvente hendes svar fortsatte han: "Er du stadig fuldstændig fri, Astrid?"


    Denne gang svarede hun et frejdigt og fuldtonende: "Ja."


    Hun mærkede let, at dette svar havde væltet den største ængstelse fra ham, og at han nu følte sig over halvvejen mod målet.


    Han gik nogen tid tavs uden rigtig at vide, hvorledes han skulle forme sit næste spørgsmål. Han havde mest lyst til at gøre det lige så bestemt som det første. Egentlig stod der jo ikke andet igen end at sige: "Er det mig, du har forbeholdt den plads, som du har holdt åben?" Men der var noget i den unge piges væsen, der holdt ham tilbage, og han genoptog atter den mere indirekte form:


    "Dine breve have ofte givet mig indtrykket af, at der i vort forhold var en dybere følelse også fra din side, selv om de af og til kunne være noget kølige i deres udtryk, navnlig i den senere tid."


    Astrid så op på ham med sine smukke lyse øjne, og der var denne gang i deres blik et smægtende udtryk, som han aldrig før havde set, og som gav det en ualmindelig dybde.


    "Køligere var ikke egentlig meningen, kære Astrid, jeg syntes snarere, der var noget fremmed, noget reserveret. Du må ikke misforstå mig, men det har til tider forekommet mig, som skiltes vi ved en usynlig mur, som vi hver fra sin side forgæves forsøgte at overstige."


    Astrid slog øjnene ned, og en let rødme gød sig over hendes fine ansigt, mens hun forlegen pillede en lille blomst i stykker blad for blad og kastede den på jorden.


    Der kom pludselig varme i hans stemme:


    "Er der noget, du skjuler for mig, har du en eller anden hemmelighed, så betro mig den, jeg vil dele den med dig, og jeg vil hjælpe dig med at bære den, dersom den skulle tynge dig."


    "Nej, nej," sagde hun med pludselig energi. "Der er intet, intet, hvor falder du på det?" tilføjede hun næsten heftigt.


    "Jeg siger dig jo, at jeg har fået det indtryk gennem dine breve."


    "Nej, jeg forsikrer dig for, der er intet."


    "Men hvorfor kan vi da ikke komme til en forståelse, til en afgørelse," sagde han, og det var ikke langt fra, at der var nogen utålmodighed i hans stemme til trods for, at han prøvede på at gøre den så øm og kærlig som muligt.


    "Spørg mig ikke," sagde hun, og han mærkede, at der var gråd mellem ordene. "Hvor kan jeg svare dig på det, som jeg ikke kan svare mig selv på, skønt jeg atter og atter har stillet mig det spørgsmål. Vent med at forlange mit endelige løfte en måned, to måneder, jeg kan ikke sige hvornår, men længe skal det ikke vare, det lover jeg dig, og jeg skal selv lade dig vide, når tiden er kommet til at tale om vor kærlighed."


    Dermed rakte hun ham hånden. Han stod et øjeblik tvivlrådig, så greb han den og trykkede den til sine læber uden ord. Han så to store tårer frigøre sig fra de lange øjenvipper og glide ned over hendes kinder.


    Holger Moe tog kort afsked, da han kom op på gården igen; han gik tankefuld og nedslået tilbage gennem haven. Den afgrænsedes ud mod vejen af et højt stengærde med hæk, hvis klippede buske allerede begyndte at skyde store, friske skud og tætne sig til en fast, grøn mur.


    For enden af gærdet var en lille høj med en bænk. Den unge løjtnant var i en opreven stemning. Alt trættede ham, og han havde ingen lyst til at tage tilbage til byen, hvor han vidste, at hans fader ville fritte ham ud om, hvorledes det var gået med hans frierbesøg.


    Hans fødder førte ham uvilkårligt op på højen, hvor han satte sig og stirrede ud over markerne. I klart sommerlys tegnede byen langt borte sine huse, der domineredes af kirkens slanke tårne. Der faldt en behagelig træthed over ham, mens han trængte dybere og dybere ind i sine egne tankers vildsomme labyrint.


    Pludselig hørte han hurtig træskoklapren på den brolagte vej nedenunder. Der var i denne klapren, der kom nærmere fra avlsgården, ligesom lyden af en flugts frygt. Pludselig standsede støjen af jernbeslag mod sten, som om træskoenes ejermand var blevet fængslet til stedet af sin forfølgers blik eller gestus, og lettere skridt kom efter.


    Der hørtes en ynkelig klynkende stemme, som når et menneske i hjerteangst beder for sit liv, og der lød hårde, truende ord til svar, indtil alt blev stille. Så hørtes støjen fra fire fødder tilbage mod avlsgården. Holger Moe rejste sig og så efter de to, der havde forstyrret hans ensomme tankers fred. Samtalen havde så brutalt revet ham ud af hans stemning, og ordene var faldet så rå og grovskårne, at han uvilkårligt væmmedes ved den svinske plumphed og den klynkende ynkelighed, der her havde afsluttet en trætte, der vel var begyndt ude i gården eller inde i folkestuen. Han kunne ikke mere finde sine tanker og følelser fra før og rejste sig med en fornemmelse af ubehag, som han forgæves søgte at ryste af sig.


    Derefter gik han langsomt gennem lågen over mod byen.


    Oppe på gården var proprietæren kommet i dårligt lune, og Astrid sad på sit værelse og græd; kun fru Brun gik alene omkring med uro og ængstelse i de store underligt forskende øjne, der syntes varslende og ildespående som to gådefulde ulykkesfugle.
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    Holger Moe var vendt tilbage til København. Han var i en nervøs og oprevet sindsstemning. Astrids mærkværdige optræden var ham ubegribelig. Dersom hun virkelig holdt af ham, havde hun jo haft tid nok til at klare sig sine følelser overfor ham, og dersom hun ikke holdt af ham, var det jo næppe rimeligt, at den kærlighed, der så længe havde ligget i svøb, pludselig skulle udfolde sig inden for en bestemt tidsfrist.


    Hvis der ikke lå noget under, hvad skulle så denne hemmelighedsfuldhed til, og dersom der skjulte sig et bestemt motiv bag denne udsættelse, hvori bestod det så? Der var noget gådefuldt i hele hendes optræden, der ængstede ham, men samtidig æggede denne usikkerhed hans kærlighed. Han syntes aldrig, Astrid havde set så smuk ud som den dag, hun med fugtige øjne rakte ham hånden og bad ham give tid, og han syntes aldrig, han havde elsket hende så højt som nu, da han ikke vidste, om hun tilhørte ham eller ej.


    Dage og nætter spekulerede han på dette mystiske forhold. Undertiden skruede han sig op til en eksalteret stemning og skrev overspændte breve, undertiden sank han ned i den dybeste håbløshed og meddelte hende, at han ville gøre en ende på det hele, dersom han ikke snart fik vished. Hendes svar var altid rolige og overlegne og bad ham i kærlige, men kølige ord om at give tid.


    Således nåede man hen midt på sommeren. Den 19. juli var Holger Moe gået ud i Tivoli for at adsprede sine tanker, der som sædvanlig kredsede om ét og det samme. Han havde fri om aftenen, men var næsten ked af dette. Hvorledes skulle han få tiden til at gå? Han håbede imidlertid på at træffe en bekendt.


    I flere dage var der gået rygter om, at den storpolitiske situation ville udvikle sig til krig, men disse rygter havde været fremme så ofte, at man begyndte at blive blasert over for dem. Holger Moe drev omkring ved den gamle koncertsal og hørte på musikken. Mørket var faldet over haven. Hist og her sås enkelte kulørte lamper mellem de mørke træer, men belysningen skinnede i øvrigt temmelig søvnig fra de simple gadelygter, der var anbragt på siderne, mens et stort krat af gamle træer lukkede terrænet bag koncertsalen ud mod stadsgraven.


    Pludselig begyndte der at blive liv imellem folk. Fra mund til mund lød spørgsmål og svar, alle fægtede og gestikulerede, og man trængtes i tætte klynger oppe ved hovedindgangen for at se de telegrammer, der var opslået på træerne: "Kejser Napoleon III havde erklæret Tyskland krig."


    En ellevild begejstring greb publikum. Den tavse mand i Tuilerierne havde talt. Sejrherren fra den italienske krig ville forny de franske sejre fra sin store onkels dage, og kong Vilhelm af Preussen ville blive jaget på flugt gennem Berlins gader. Tilliden til de franske våben var absolut, og man så allerede i ånden Danmark forenet med de fraskilte provinser uden at tænke på, at det land, der er det eneste i Europa, med hvilket Frankrig ikke har ført krig, heller aldrig har ydet noget til gengæld for vor sympati-alliance med det.


    I tætte klynger drev folk ned til koncertsalen, hvor gamle Lumbye ikke kunne forstå den uro, der herskede i salen. Pludselig lød der stemmer og råb op mod den lidt døve dirigent, der stadig ikke rigtig begreb, hvad der gik for sig. Råbene gentoges, og som ved en pludselig indskydelse faldt orkestret ind med den tapre landsoldat.


    En endeløs jubel hilste Danmarks gamle kampsang. Der var folk, som seks år i forvejen havde blødt på de sønderjyske valpladser, der græd af glæde, mens de istemte den simple, ildnende sang, og som omfavnede hinanden med ønsket om hævn over de forhadte preussere.


    Fra koncertsalen gik strømmen hen til "Posthuset", det lille åbne orkester lige over for det gamle Pantomimeteater. Balduin Dahls statelige skikkelse stod på dirigentpladsen, og idet han gav efter for øjeblikkets indskydelse, der elleve år senere så uheldigt lod ham hilse sejrherren fra Sedan med hymnen: "Heil Dir im Siegeskranz", lod han musikken falde ind med Marseillaisen. Denne storslåede melodi, der i åringer havde været forbudt af Napoleon, og som i Frankrig først tog fart, da krigslykken svigtede, modtoges med vanvittig begejstring. Fra borde og bænke blev der holdt folketaler til mængden, der jublende gav sit bifald til kende. Havde man i dette øjeblik kunnet råde sig selv, havde man rejst sig, sluttet forbund med Frankrig og i blind entusiasme gået mod den fælles fjende – til fælles nederlag.


    Klogere rådgivere var heldigvis i øjeblikket ved statens ror.


    Højere og højere steg begejstringen ud på aftenen. Syngende klynger af studenter drog gennem haven, og Holger Moe løb lige på en af dem. Det var gamle bekendte fra rusåret, men selv om det ikke havde været det, så spurgte man ikke den aften om navn og stilling, men tog enhver, man mødte på sin vej, med som broder. Og i øjeblikkets opblussende begejstring blev der pludselig kastet en nimbus over de militære uniformer, som de til daglig alt for ofte havde måttet savne efter den sidste ulykkelige krig, der endnu stod i frisk minde.


    Holger Moe blev trukket med ind mellem de unge, begejstrede mennesker, der i lange rækker holdt hinanden under armen.


    Pludselig fik en af studenterne en lys idé: Til Regensen! Og afsted gik det gennem gaderne, mens man stadig sang af fulde lunger, uden at nogen af Crones betjente fandt det umagen værd at tysse på den opildnede ungdom.


    Også på Regensen havde krigsbudskabet sat lidenskaberne i bevægelse. Nede i gården samledes i store diskuterende klynger alle disse underligt stueagtige unge mennesker, hvis tøfler, slåbrokke og lange piber syntes så fjerne symboler på krigersk begejstring.


    Vejret var lunt og varmt, af og til faldt nogle små stænk fra den mørke himmel gennem den gamle linds tætte krone og svalede de varme, blussende ansigter, på hvis kinder begejstringens roser blomstrede.


    Som efter stille kommando bliver bordene stillet til rette under det alderstegne træs vidtrækkende grene. Punchebollerne kommer frem, og som små lysende vagtblus slår de blå flammer op af hvide, klinkede terriner, mens den hede drik løsner alle tunger til sang eller tale:


    


    "Danske studenter!


    Ætlingen af den store Napoleon, hvis navn stråler over historiens annaler, vil atter tænde solen ved Austerlitz! Heltene fra Sevastopol og Magenta vil vælte kong Vilhelms trone og jage pikkelhuerne ud af Berlin.


    Den jubel, hvormed franskmændene i dag hilser deres kejser, giver genlyd også hos os. Vi har ikke blot fælles sympatier, men i endnu højere grad fælles antipatier, og når de sejrende kejserørne flyver mod nord, vil de få hjerterne til at banke og kinderne til at gløde på den anden side Kongeåen. "Den tavse mand" har talt, hans ord vil blive hilst med jubel af alle dem, der sukker under Bismarcks blod- og jernåg. Den tyranniske kansler, der brutalt har skilt Slesvig fra moderlandet og tilføjet os så dybe og smertelige tab, vil nu komme til at angre det overmod, med hvilket han har udfordret det altid sejrende Frankrig.


    "Ikke en knap mangler i en gamache!" har krigsminister Leboeuf sagt til sin kejser, og det er en mand, der har sine sager i orden. Den trehårede Bismarck, der allerede i slaget ved Sadova var lige ved at fortvivle, da lykken syntes at gå ham imod, er måske ikke så fast og urokkelig, som man tror, når han møder sin overmand, og endnu kan vi måske håbe at se vor arvefjende ligge blødende for selvmorderhånd på en tysk valplads, når han ser, at den trone ramler sammen, som han så frækt har sat på spil. Den danske sekondløjtnant Helmuth Moltke har endnu sit Waterloo tilbage, der skal få ham til at tie på syv sprog til.


    Danske studenter! Vore sympatier er med Frankrig, vort håb står til dets kejser og dets hære, under hvis faner danske frivillige vil fylke sig, og mellem hvilke de danske studenter heller ikke skal savnes.


    Leve sejren for Napoleons våben! Leve Frankrig! Leve Slesvig!"


    


    Luften rystes af jublende hurraråb, der giver ekko mellem den røde gårds mure. Studenterhuerne svinges i luften, og fyldt af en rus, som kom man allerede fra den store sejr, omfavner man henrykt hinanden.


    Natten lider. Store, selvsikre sejrrige ord udgår fra alle læber, mens man uafbrudt synger danske fædrelandssange og første vers af Marseillaisen.


    I begejstringen tænker man på at løbe fra bøger og studier og indrullere sig mellem de frivillige, man tager løfte af hinanden, og mens man svinger langpiben og lader slåbrokken flagre, tænker man sig allerede på march mod fjenden med blinkende sabler og flyvende faner.


    Dog dagens dæmpede lyse skær lægger kulde over begejstringen og bleghed på kinderne. Med tunge hoveder fulde af tanker og planer, håb og hævn går man til hvile, og med tunge hoveder står man op for at tænke roligere og erindre, at der også er en magt, der hedder Tyskland, som har lyst til med vægtig hånd at give et ord med i laget.


    Men mellem dem, der den aften, revet med af øjeblikkets indskydelse, undfangede tanken om at gå frivilligt med, var der enkelte, der ikke dagen derpå kunne frigøre sig for dens indflydelse, og som stadig tænkte den frem og tilbage og om igen atter og atter.


    Og mellem disse var Holger Moe.


    Så ofte lysten kom op i ham, viste han den tilbage. Han havde jo så meget, der bandt ham til hjemmet, at der for ham ikke var nogen grund til at kaste sig ud i eventyr, men samtidig med, at han følte lyst til at være med i en krig, dæmrede der også ubevist i hans forfængelighed en udsigt til at komme hjem som den flotte, franske officer, dækket med hæder og befriet for den sidste rest af den mangel på mandighed, som han til tider troede var den egentlige grund til Astrids tøven. Her var en lejlighed til at vise sig som en mand, og den måtte han benytte. Ofte styrkedes hans forsæt ved samtale med kammeraterne, der selvfølgelig alle i den højeste spænding fulgte krigens gang, og som stadig trods nederlagene håbede, at krigslykken ville vende sig til fordel for franskmændene.


    Det uheld, der vedblivende fulgte de franske våben, var imidlertid til ære for den danske nation langt fra at svække sympatien. Da meddelelsen om det frygtelige nederlag ved Sedan nåede til København den 1. september 1870, følte man sig knyttet med endnu stærkere bånd til det ulykkelige folk, hvis skæbne nu begyndte at ligne vor egen.


    Den lyst, Holger Moe havde følt til at melde sig som frivillig, voksede hos ham som hos så mange andre, fordi der altid er noget mere ophøjet i tanken om at hjælpe den svage end at slutte sig til den sejrende.


    Det var dog ikke dette, der bestemte ham. Men da han den 2. september om aftenen kom hjem, lå der et brev til ham med Astrids bekendte håndskrift.


    Han brød det hurtigt og læste det, men efter at han var kommet igennem det, begyndte han forfra, som en mand, der ikke vil tro sine egne øjne.


    Derefter gik han en lang tur i den friske luft, og da han kom hjem igen, var hans beslutning taget.


    At bede om orlov kunne ikke nytte noget. Den danske regering kunne lige så lidt som nogen anden i Europa give sine officerer tilladelse til at deltage som aktive modstandere af en venligsindet nation, de, der ville med, havde derfor kun uden videre at rejse og tage den lille straf, der kunne følge efter, når de kom hjem. Ved domfældelsen vidste man, at der ikke ville være fjendtligt sindelag mod delinkventen.


    Efter at have skrevet et brev til sin fader, pakkede Holger Moe derfor sine sager sammen, og den 3. september om aftenen tog han afsted.


    Passagen gennem Tyskland var forholdsvis fri. Til krigen mærkede man ikke stort. Over Magdeburg og Bryssel nåede Holger Moe i løbet af et par dage til Lille og meldte sig til session på mairiet for at optages i Fremmedlegionen.


    Hvis han havde troet, at det personlige offer, han bragte, skulle blive modtaget med begejstring, tog han fejl. Franskmændene betragtede det som en selvfølge, at man havde sympati med dem, og så næsten med mistænksomme blikke på enhver, der meldte sig til deres rækker.


    Det var ikke langt fra, at Holger Moe, indtil han havde hentet sin uniform, havde en fornemmelse af, at man betragtede ham som spion.
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    I slutningen af august 1870 var den bebudede ildebrandskommission kommet til egnen omkring "Strandskov" og havde slået sig ned i den nærmeste by, hvis stedlige øvrighed modtog den med temmelig tvære miner.


    Til en begyndelse foretog dens medlemmer sig tilsyneladende slet ingenting, og den skræk, der straks var gået i befolkningen, begyndte lidt efter lidt at fortage sig.


    Den frygtede kommissionsdommer Thingsted selv var en mand midt i fyrrerne. Han var høj, kraftig, med et sympatetisk, næsten jovialt udtryk. I byen syntes man efterhånden godt om ham, også i selskabslivets temmelig indsnævrede kliker, og bønderne i den nærmeste omegn, som han på sine spadsereture gav sig i snak med, kunne undertiden skratgrine af hans vittigheder, der ofte var temmelig drøje. Og når de så havde grinet af, så spurgte han dem både om det ene og det andet, og så snakkede de op og fortalte, indtil de pludselig standsedes af et glimt i et blik, hvis ejendommelige egenskaber de ikke kunne forklare sig eller gøre rede for, men som instinktmæssigt lod dem gå i stå og se op med et halvt mistænksomt, halvt polisk udtryk, der udtrykte så omtrent: Mon jeg har sagt for meget? Fra det øjeblik var de ikke til at vriste et ord ud af mere, og det var, som om kommissionsdommeren ikke oftere kunne træffe den tone, han tidligere havde anslået.


    Så gik samtalen trevent i stå fra begge sider, indtil man skiltes.


    Pludselig en dag rygtedes det imidlertid på egnen, at der var foretaget en række arrestationer. Beskrivelserne af, hvad der var sket, udmaledes med de mest drastiske enkeltheder.


    Hos gårdmand Ole Hansen, Lille Magle, var de brudt ind om natten og havde taget ham med, skønt børnene skreg og hvinede, og hans kone havde ikke engang fået lov til at måtte sige rigtig farvel til ham.


    Næsten værre var det gået nede hos hjulmanden, hvis hus var brændt af for en halv snes år siden. Ham var de også kommet til ved nattetid, ligesom det begyndte at lysne, og han havde dårlig nok fået tid til at kaste lidt klæder på sig, og havde ikke engang fået lov til at få en tår varmt, inden de trak afsted med ham. Men hvad der nu næsten var det kreperligste var, at han havde siddet og talt med en af betjentene et par dage i forvejen nede i krostuen, og han vidste nok dårlig nok, hvad det var, de havde snakket om, det mente da i hvert fald hans kone.


    Der faldt en underlig angst og uro over egnen. Alle de, hos hvem det i den sidste halve snes år havde brændt, følte sig utrygge og forcerede, akkurat som når der er blevet noget borte i et selskab; den ene kan ikke lade være at se usikkert på en af de andre, man begynder allerede at danne sig en bestemt mistanke på grund af fortidens indtryk, og de, der mærker, at blikkene tættere og tættere trækker sammen om dem, får en lyst til at vende lommerne og skrige op: Det er ikke mig. Når så tingen findes, går der et lettelsens suk gennem alle, man beder i sit hjerte den om undskyldning, som man har kunnet nære mistanke til, men det uhyggeligste er, at hans usikre opførsel under optrinnet undertiden også i fremtiden har efterladt forestillingen hos en og anden om, at den mand alligevel vistnok har gjort noget – ved en anden lejlighed.


    I det store var stemningen således på egnen, mens kommissionsdommeren fortsatte sit arbejde. Selv var han fuldstændig som før, han færdedes gerne mellem folk, var livlig og oprømt og havde intet imod at blive inviteret ud. På den måde var det da også ganske naturligt, at han kom til at træffe sammen med oberst Moe, og at denne på sin side indbød ham til middag.


    Et par dage, før denne skulle finde sted, sagde obersten til sin gamle husholderske, med hvem han altid rådførte sig om alt, hvad der angik huset:


    "Hvor mange mener De, at vi kan være denne gang, Petersen?"


    "Tolv, tænker jeg," sagde husholdersken, "det er jo lige til tre l'hombrepartier, og så kunne vi da blive kvit omtrent med alle dem, vi skylder."


    "Ja, jeg ved nu ikke, om kommissionsdommer Thingsted kommer med."


    "Kommer han," sagde husholdersken og spærrede øjnene op, som om hun havde set et spøgelse.


    "Ja," sagde obersten, "er der noget mærkeligt i det?"


    "Proprietæren fra "Strandskov" er jo også bedt."


    "Ja, hvad så, han kommer her jo altid, så ofte vi ser nogle fremmede."


    "Ja, ellers."


    "Ellers, hvad mener De med det?"


    "Han og dommeren."


    "Ja, hvorfor ikke?"


    "Det har da ligegodt brændt hos proprietæren og …"


    Obersten tilkastede hende et knusende blik, der gjorde hende så forskrækket, som hun aldrig havde været siden den dag, hun første gang blev fæstet. Hun var lige ved at græde, da hun småmumlende gik ud af døren, men hos obersten svandt det bistre blik straks for en dyb bekymring. Han kunne ikke nægte for sig selv, at skønt proprietær Brun var hans bedste ven, skønt han personlig ville sværge på hans hæderlighed, så havde han været nær ved at tilføje ham den følelige fornærmelse for første gang i mange år ikke at invitere ham med. Han troede selvfølgelig ikke, han var skyldig. Alligevel! Samtalen, der blev ført, alt hvad der blev sagt, de udelikate tyssende blikke, man sendte hinanden, når ildebrandene blev nævnt, det kunne måske genere ham.


    Et øjeblik efter blev han endnu alvorligere. Der var en tanke, der slog ham: når hans husholderske, der ikke havde opfundet krudtet, allerede kombinerede således, hvorledes gik det så ikke med bedre, mere ondskabsfulde, mere hævnsyge hoveder, og var mistanken først født, så var der under de forhåndenværende omstændigheder ikke langt til en undersøgelse, thi den mumlen var nok allerede fremme i de lavere lag, der i kor kunne omkvædet om de store og de små tyve.


    Han strøg sig over panden og rettede sig. Det var uværdige tanker. Selvfølgelig, hans ven skulle bedes som altid, og han ville bedst ved hele sin optræden forjage enhver tvivl, om der da kunne være nogen.


    Han skrev indbydelsen med det samme og gav den med et fast blik til husholdersken til viderebesørgelse. Hun tog imod den med nedslåede øjne uden at sige et ord.


    Da proprietær Brun ved middagstid modtog invitationen ude på "Strandskov", havde han allerede talt med obersten inde i byen. Han skar konvolutten op og lagde den på sit skrivebord. Hans hustru spurgte ham, hvad der stod i brevet.


    "Det er blot en indbydelse til Moes," sagde han, "jeg har allerede talt med ham inde byen."


    "Du tager vel imod den?"


    "Ja, selvfølgelig."


    "Sagde han, hvem der kommer?"


    "Det er alle de gamle bekendte, og så ham, kommissionsdommeren, ham, Thingsted."


    Han følte selv, at der kom noget forceret og fremmed i stemmen i samme øjeblik, han nævnede dette navn, og det ærgrede ham.


    Fru Brun svarede ikke. Hun sad længe tavs, og hendes underlige søgende øjne strejfede rundt omkring. Af og til åbnede hun munden, som om hun ville sige noget, men hun indskrænkede sig til at væde læberne med tungen.


    Endelig kom det fra hende:


    "Jeg syntes, du hostede i nat, Brun, du skal være forsigtig med en sådan sommerforkølelse."


    Det var meningen, at bemærkningen skulle lyde, som om den var henkastet uden hensigt, men den kom så underlig malplaceret, at proprietæren uvilkårlig så op på sin hustru, der i det samme slog øjnene ned, mens blikkene et sekund havde strejfet hinanden som flint mod stål.


    "Hvad mener du?" sagde han.


    "Åh, at det måske er for sent for dig at komme hjem, når du tager ud til Moes."


    "Tror du virkelig," sagde han, og der var en bidende spot i hans tonefald. "Du er blevet mærkværdigt omhyggelig for mit helbred i den sidste tid. Vær du blot rolig."


    Der gik en let rødme over fru Bruns ansigt, og hun rømmede sig atter, som om hun ville sige noget, men der fødtes intet ord på hendes læber, og de blev begge siddende tavse. Hendes øjne, der ellers havde en så skarp, gennemtrængende glans, blev milde og duggede, og hendes blik hvilede næsten kærtegnende på manden, som ville de bede om forladelse for en skjult mistanke. Den sag, der fyldte dem begge, og som de i åringer havde søgt om lejlighed til i et fortroligt øjeblik at berøre, så at den ene ikke sårede den anden, var lige ved at få udtryk i et mildt, kærligt ord, af hvilke der var faldet alt for få i deres ægteskab.


    Men proprietær Brun havde ikke haft lejlighed til at iagttage, hvad der foregik i hans hustru. Han havde været hensunken i sine egne tanker, og idet han pludselig rev sig ud af dem med et ryk, rejste han sig med en utålmodig bevægelse og sagde:


    "Skal vi ikke snart have noget at spise."


    Fru Bruns øjne blev atter ganske kolde og glansløse, og hun rejste sig også, idet hun sagde i en tør tone:


    "Nu skal maden straks være på bordet."


    Efter at Astrid var kaldt ned fra sit værelse, spiste alle tre i tavshed. Hvorfor der ikke veksledes et ord, vidste ingen af dem, men det var forældrene umuligt finde noget at sige til hinanden, datteren mærkede det instinktmæssigt, og det var, som om hendes strube snøredes sammen.


    Da proprietær Brun havde spist, lagde han sig på sofaen og tændte sin pibe. Lidt efter kaldte han:


    "Astrid, tror du ikke, din moder har lyst til at køre en tur?"


    Astrid kom kort efter tilbage med den besked:


    "Nej, tak, moder bryder sig ikke om at køre."


    Derefter dampede proprietæren videre, men han bed så hårdt i mundspidsen, at man forstod, at han tænkte dybt, og at tankerne ærgrede ham.


    Da han kørte ind til byen, havde han sit bedste lune på. Han var så glad, at kusken aldrig havde set ham mere veltilfreds, skønt han var så gammel i gårde, at han sjældent tog sig af, om herren var god eller gal. Men proprietær Brun havde også sat sig for, at han ville være i godt humør i sin vens hus.


    Men jo mere overstadig han blev, desto mere var det, som om blikke snærede sig sammen om ham og skruede hans hjerne og tanke i klamme polyparme, der tilsyneladende lagde sig ømme og kærtegnende om ham, men som dog var så giftige og stikkende.


    Da han sagde farvel og gik ned ad trapperne, kom oberst Moe som sædvanlig med venlighed hen til ham, men det stødte ham pludselig, at de var alene, da de tog afsked, og det håndtryk, vennen gav ham til farvel, syntes ham så overstrømmende velvilligt, at det måtte kaldes deltagende.


    På vejen hjem til "Strandskov" lænede han sig tilbage i vognen og røg på den havannacigar, han havde fået med på turen. Men tobakken ville ikke rigtig smage ham, og når han nu tænkte på den forløbne aften, der delvis stod for ham som i en drøm, fik han et bestemt indtryk af, at han ikke havde vekslet et eneste ord med kommissionsdommer Thingsted udenfor de simpleste høflighedsformer. Man havde hele tiden forstået at holde dem fra hinanden, hver gang de ville til at tale sammen, eller af selskabelige omstændigheder ikke kunne undgå at være side om side.


    Skulle der virkelig hvile en mistanke på ham!


    Tanken greb ham med en så overvældende voldsomhed, at han rev vinduet ned, så det splintrede i dørkassen, og han stak det hede, feberbankende hoved ud i den tætte, fine sommerregn.


    De påfølgende dage var han mere indesluttet og ordknap end ellers, og følgen var, at der hvilede en tavs, trykkende stemning over hele gården, tungere og mere ildevarslende end nogensinde før på dette sted, hvor ingen havde magt, evne og forståelse til at sige et forløsende ord.


    Imidlertid kom der stadig meddelelse om, at kommissionsdommeren foretog ny arrestationer. Hver gang det skete, havde proprietær Brun en fornemmelse af, at folkene så anderledes på ham end ellers og talte i en anden, forsigtigere tone, som dækkede de skjulte tanker. Hos enkelte syntes han endog at spore en vis skadefryd. Således skærper mistænksomheden den gensidige iagttagelsesevne og fører den ofte vild ad mange mørke, krogede, hemmelighedsfulde stier.


    Den første september kom proprietær Brun træt hjem fra marken, hvor folkene var travlt beskæftigede med at pløje og så. Vejret var frisk og behageligt. Han havde travet rundt hele formiddagen og glædede sig rigtig til at få noget i livet. Bagefter ville han tage sig en ordentlig skraber på sin sofa.


    Han småsang, mens han gik op ad stentrappen. Ude i gangen, der halvvejs lignede et pulterkammer med skabe, borde og en mængde stokke i stativet, skød han de langskaftede støvler af og gik på hosesokker ind i kontoret. På skrivebordet lå der et blad. Han lod det foreløbig ligge. Han var for træt til at læse nu og kastede sig derfor ned på chaiselongen.


    Lidt senere hørte han trin på trappen, der førte ovenpå. Han kendte skridtene:


    "Astrid!" råbte han og gentog råbet, da hun ikke syntes at have hørt det. Skridtene vendte om og kom atter ned ad trappen. Lidt efter trådte Astrid ind.


    Faderen nikkede venligt til hende.


    "Vil du noget, fa'r?"


    "Nej, ikke sådan videre. Du kunne se, om der er noget i bladet og læse det for mig."


    Astrid tog bladet og begyndte at kigge i det. Hun holdt uvilkårligt avisen højere for at skjule sit ansigt, der var blevet dækket af en stærk rødme.


    "Nej, fa'r, der er ingenting, der kan interessere dig," sagde hun hurtigt og rejste sig. "Jeg har heller ikke tid, jeg har lovet mo'r at hjælpe hende."


    Dermed smuttede den unge pige lydløst ud af døren.


    Faderen blev liggende et øjeblik og kiggede efter hende.


    Han prøvede et par gange at lange ud mod bordet for at få fat i bladet, endelig lykkedes det ham at gribe et nedhængende hjørne, og han trak hele avisen til sig tværs over gulvet.


    Han lå lidt og læste ligegyldigt, så fangedes hans opmærksomhed pludselig. Han rejste sig op i sofaen og tog atter grundigt fat på læsningen. Hans pande rynkedes, og der kom et ærgerligt, halvt foragteligt træk om munden.


    Det var en artikel rettet mod kommissionsdommerens virksomhed. Den var holdt i meget forsigtige og vage udtryk, men den sagde dog direkte, at skulle husmænd og fattigfolk i arresten som mistænkte, så var det i hvert fald ikke mere end rimeligt, at der også blev foretaget undersøgelse hos de mere velhavende, hvis gårde var brændt i de senere år. Bladet sagde ikke dette for at udså mistænksomhed, men netop for at forhindre, at der blev sat ondt blod i den lavere befolkning. Lige ret for loven, det var et princip, som ethvert blad måtte hylde, på hvad politisk standpunkt det end stod.


    Skønt proprietær Brun måtte indrømme det rigtige i ræsonnementet i og for sig, følte han dog disse ord som en direkte beskyldning. Hans ansigt blev purpurrødt, og det var ikke langt fra, at han var i færd med at gribe til pennen, der dog ellers så vanskeligt faldt ham i hånden, for at give svar på tiltale. Han fik dog hurtigt besindet sig og blev roligere. Men han var i en gnaven og irritabel sindsstemning, da han kom ind til middagsbordet.


    Måltidet forløb som ofte før under trykkende tavshed. Da man omtrent var færdig, kom pigen ind og meddelte, at sognefogeden stod ude i gangen, men han ville ikke indenfor. Han undskyldte sig med, at han var for smudsig til at kunne gå ind i stuen. Proprietæren syntes, at der var ligesom et glimt af ondskabsfuld poliskhed i hans øjne, da han meddelte:


    "Jeg har blot en tilsigelse til hr. proprietæren til i morgen."


    "I hvad anledning?"


    "Ja, det ved jeg ikke, den er tilstillet mig fra kommissionsdommeren."


    Dermed stak han proprietæren tilsigelsesseddelen i hånden og trak sig baglæns tilbage ud på stentrappen.


    Brun blev stående et øjeblik. Der kom så mange underlige tanker over ham, det var, som han blev grebet af en ængstelse, der gjorde ham ganske kold over lænderne.


    Han kunne ikke bekvemme sig til at vende tilbage til spisestuen. Hans tidligere træthed var som blæst bort, han tænkte nu kun på at komme ud, at gå en lang tur uden mål eller hensigt blot for at komme til ro og få klarhed over sig selv og sin sindstilstand.


    Han trak atter sine lange, overstænkede støvler på, tog stok og hat og begyndte at trave ud i marken.


    Men rundt på gården havde rygtet bredt sig om sognefogedens besøg. Man begyndte at skumle i krogene, gamle halvglemte historier rejste atter hovedet, gammelt nag og gamle fornærmelser lagde sig på lur til gengældelse.


    Mistænksomheden var kommet over gården, og den bredte sig nede fra folkene og gennem køkkenet til pigerne og ind i spisestuen, hvor fru Brun og Astrid sad tavse ved kaffen uden at kunne begribe, hvorfor husets herre ikke kom tilbage.


    Det var sent ud på aftenen, da proprietær Brun vendte tilbage gennemblødt af regn. Hans ansigt var roligt, hans holdning rank og hans stemme fast.


    Han kyssede Astrid, inden hun gik op på sit værelse, og mens han så hende i øjnene, som ville han læse noget ud af dem, strøg han hende over det bløde, krusede pandehår.


    Så gik han ind i soveværelset og lagde sig straks til ro. Få øjeblikke senere hørte fru Brun ham sove fast og trygt, mens hun selv lå ganske stille uden at turde røre sig og stirrede tomt frem i mørket, hvori vågne drømme vedblev at danne sig for hendes blik og fik hendes blod til at hamre i de fine, hvide tindinger.
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    Næste middag klokken to kørte proprietær Brun til byen i en lille kurvevogn, der blev sat ind hos købmanden.


    Derefter gik han selv op på rådhuset.


    Det var en gammel bygning, der lå ud mod torvet. I baggrunden hævede sig et rødt, takket tårn, der næsten lignede en kirkes, og på hvilket byens skytspatron Hellig Anders var anbragt siddende i en stol. Han var udhugget i sandsten og hang som en underlig lille dukke på den ene side af tårngluggen, hvorfra solen hver aften ringedes ned.


    Foran det gamle kirketårn var der opført en grim, grå bygning, i hvis øverste etage der var anbragt en bække små, kvadratformede vinduer med jernstænger for. Det var byens arrester, og drengene, der om morgenen løb til skolen bag rådhuset, kiggede altid op til vinduerne med en blanding af nysgerrighed og skræk, og gennem de smudsige, tilgitrede ruder så de af og til omridset af et blegt ansigt; i deres livlige fantasi forekom det dem, at det vrængede ad dem, og de så det undertiden senere i drømme.


    Men var en kendt mand arresteret, og det havde vakt opsigt i byen, så troede drengene altid, at det blege ansigt tilhørte den person, der var dagens samtaleemne mellem de voksne, og når de mødtes på legepladsen, sagde den ene med en hemmelighedsfuld mine til den anden: "Jeg har set ham." Alle vidste straks, hvem der mentes, og de skævede næsten misundeligt til ham, der havde været så lykkelig at se det interessante syn.


    Til venstre i rådhusets kælder var det gemytligste sted, hvor ungdommen aldrig følte trykket af lovens og retfærdighedens knugende alvor. Det var detentionslokale for fulde folk, og der leveredes ofte en hidsig kamp på markedsdagene mellem højrøstede bønder og den tykke betjent, der til daglig kun havde den beskæftigelse at notere torvepriserne og rende rundt med den store tromme, når der var auktion.


    Op til rådhuset førte en stor, bred stentrappe med jerngelænder. Når proprietær Brun før var gået op ad den, så havde han betragtet den gamle bygning med det samme halvhumoristiske blik, med hvilket alle lovlydige borgere med god samvittighed så på det middelalderlige inventar.


    Først i dag lagde han mærke til, hvor slidte stenene var, og det faldt ham pludselig i tanker, hvor ofte de skridt også havde været tunge, der i årenes løb havde slebet den ru granit så blank som et spejl.


    Tøvende gik han op ad trinnene til den store vestibule, under hvis murede hvælvinger luften forekom ham mere råkold og klam end ellers.


    Den tykke, gemytlige politibetjent, der kendte ham så godt, hilste ærbødigt, næsten med protegerende høflighed. Han følte en vis lokalsolidaritet med alle stedets folk, der blev tilsagt af kommissionsdommeren, hvis pludselige indgriben og ny myndighed han slet ikke kunne vænne sig til.


    Proprietær Brun blev straks ført ind i et temmelig stort værelse, i hvilket lyset faldt fuldt og stærkt ude fra torvet.


    Kommissionsdommeren gik frem og tilbage bag ved skranken, ivrigt optaget af at slå efter i en mængde store protokoller og gennemsøge en bunke akter.


    Han bad i forbigående med en håndbevægelse proprietær Brun om at tage plads.


    Han satte sig lidt på skrå på en smal voksdugsbænk henne ved døren.


    Dommeren ledte stadig videre i sine protokoller og akter, som om han helt havde glemt proprietærens tilstedeværelse.


    Således gik omtrent en halv time, og det store ur i vestibulen slog tre slag, så det drønede i hele rådhuset.


    Kommissionsdommeren så op, og hans blik mødte proprietærens. Brun rejste sig uvilkårligt og gik hen mod skranken.


    Der var ikke spor af embedsmandsmæssigt i dommerens optræden. Han var tværtimod jævn og ligefrem i hele sit væsen og indgød en uvilkårlig tillid.


    "Ja, vi har jo set hinanden før," sagde han i en henkastet tone, men som om han ikke ønskede at komme nærmere ind på dette spørgsmål, tilføjede han straks: "Men nu er det jo noget andet, vi skal tale om. Som jeg ser af protokollerne, brændte det hos Dem den 23. maj 1866. Er det ikke rigtigt?"


    "Jovel," svarede proprietæren med en vis frimodighed. Han forstod af hele den måde, på hvilken dommeren optrådte, at han kun ønskede at få fuld klarhed over alle enkeltheder, og han bestemte sig straks til at sige ham den rene sandhed.


    "Ja, livet har jo ikke altid været så let for Dem som nu," sagde dommeren i en elskværdig, indledende tone.


    "Å nej," svarede proprietæren.


    "Jeg ved, at De har understøttet Deres familie i temmelig betydelig grad. Særlig Deres søstre!"


    Proprietær Brun blev halvt rørt over denne udtalelse. Selv om man helst gør godt i løndom og nødig lader den højre vide, hvad den venstre gør, så har man dog ikke noget imod, at det halvt mod ens vilje oplyses, at man er et menneske med hjertet på rette sted.


    "Ja, jeg har ganske vist betalt mine søstre en årlig understøttelse. Jeg troede i øvrigt ikke, at hr. kommissionsdommeren var vidende om det."


    "Vist så," svarede dommeren med en tør latter, "og jeg synes, at det er overmåde smukt af Dem. Men tiderne har vel ikke altid været til at udrede, hvad der behøvedes. Jeg kender det fra mig selv. Det er svært at klare sig og sværere at få noget tilovers. Landmændenes kår er jo i øvrigt heller ikke så glimrende."


    "Nej, der var ganske vist et par år," sagde proprietæren, der blev mere og mere indtaget i dommerens elskværdige måde at tale på, "da det generede mig noget at udrede den understøttelse, der jo ikke i egentlig forstand hørte til mit budget."


    "I den senere tid?"


    "Nej, det var omkring midten af tresserne."


    Fuldmægtigen, der sad ved protokollen, så uvilkårligt op, som om han ville fange hans blik, men proprietæren følte sig ikke længere som i en retssal. Han havde sat sig ned med den ene albue på skranken og betragtede nærmest samtalen som en privat konversation.


    Kommissionsdommeren havde sat sig over for ham med det ene ben op på det store skrivebord. Han legede uafbrudt med en kort lineal.


    "Ja, jeg kan tænke mig, det var en vanskelig tid den gang. De havde vist også engageret Dem lidt for stærkt. De havde kautioneret for flere tusinde kroner for en af Deres venner, ikke sandt?"


    Proprietæren rejste sig halvt, og der kom et sky udtryk i hans blik, det var, som om han vågnede til en pludselig fornemmelse af allerede at have sagt for meget, at have åbnet sit hjerte for en mand, der ville ham ondt.


    Dette kendskab til hans private forhold, der i første øjeblik havde vakt hans interesse og åbenmundethed, fordi hans opførsel selv havde forekommet ham at tale i hans favør, begyndte at forfærde ham og slå ham med anelse om, at han var udspioneret.


    "Ja," svarede han tøvende. "Jeg havde kautioneret for 4000 kr. For en gammel skolekammerat, som absolut måtte hjælpes, hvis det ikke skulle gå ham galt."


    "Intendant Oluf Graae."


    Proprietæren havde rejst sig, og der kom en bleg, mat farve over hans ansigt.


    "Hvorfra ved De det?"


    "Det er noget, jeg har skaffet mig at vide."


    Brun havde en fornemmelse af, at usynlige arme greb ham og slyngede sig om ham i et fast tag, som han ikke kunne slippe fri af.


    "De lod i december termin -65 kreditor vide; at De ikke så Dem i stand til at betale det forfaldne beløb, og bad om henstand til juni termin 1866, idet De tilføjede, at De til den tid bestemt turde love at skaffe pengene."


    Denne gang svarede proprietæren ikke. Dette menneskes kendskab til hans private forhold, hvis detaljer han selv var på nippet til at have glemt, kastede uhygge og uro i hans sjæl, det var, som om disse blå, kolde øjne læste skjulte tanker helt nede i hjertet og fik en til at råbe det ud, som man helst ville skjule.


    Og nu begyndte proprietæren netop at få fornemmelse af, at over for denne mand skulle man skjule så meget som muligt. Han indskrænkede sig derfor til et nik og foresatte sig fra nu af at være reserveret i alt, hvad han sagde.


    "Hvorfor troede De, at De kunne betale i juni termin -66?" vedblev dommeren. "Var der noget, der særlig kunne bibringe Dem en forestilling om, at tiderne ville blive bedre, og at det ville være Dem lettere at afvikle Deres forpligtelse på det tidspunkt end i december termin -65?"


    "Under vanskelige forhold ser man jo altid fremtiden i møde med det lyseste blik og håber det bedste af den," svarede proprietæren, og der dirrede en undertrykt harme i hans stemme over for dette forhør, der var begyndt under så vildledende former, men som netop derfor trak hjertet op på tungen.


    "Selvfølgelig skal man ikke tabe modet, og det er også godt at kunne give sig selv trøstegrunde, men i forretninger plejer man dog at have et noget solidere grundlag, når man beder om henstand og lover sikker betaling til en senere tid."


    "Jeg kan kun svare, at jeg tidligere var kommet ud over vanskeligheder på tider, hvor det syntes at være endnu mere håbløst, og at jeg derfor også tænkte med Guds hjælp at komme over dette."


    "Tror De ikke, vi skal holde Vorherre udenfor," sagde kommissionsdommeren i en tør tone og rømmede sig.


    "Det var jo mere en talemåde," sagde proprietæren halvt undskyldende.


    "Akkurat, men det er ikke talemåde, men fakta, vi her skal have frem," sagde dommeren, og hans stemme, der tidligere havde været konverserende og elskværdig, blev så kort myndig og skærende, at proprietæren uvilkårlig rettede sig.


    "De havde ikke mere udsigt til at betale i juni 66 end i december 65. Alligevel fik De henstanden."


    "Og jeg betalte til rette tid," sagde proprietæren med en vis stolthed.


    "Ja, De betalte, det er netop sagen. De betalte, skønt der ikke var nogen som helst rimelig grund til at antage, at De bedre skulle kunne betale på det ene tidspunkt end på det andet, så forlangte De henstand, og da den var udløbet, betalte De. Men hvormed betalte De?"


    "Med de penge, som jeg i mellemtiden havde fået ind."


    "Fået ind! Fået ind! Ja, det vil sige ved den assurancesum, som De havde fået udbetalt, efter at Deres gård var brændt. Med den indfriede De Deres kautionsforpligtelse, med den udredede De på ny understøttelse til Deres søster, med den fik De atter drift i gården, så at De nu sidder i en fast betrygget stilling, mens De den gang måtte sejle på alle bove og førte en uafbrudt kamp for tilværelsen med en fallit svævende over hovedet."


    Denne gang var udtrykkene alt for hidsige og tonen alt for brutal til, at ordene gjorde samme indtryk som tidligere, da de listede sig frem som spejdere.


    Proprietær Brun rettede sig, hans øjne lyste, og han sagde:


    "Vil De dermed sige, at jeg har brændt min gård af?"


    Dommeren så længe stift på den tiltalte, og det var, som om hans blå øjne sugede skjulte tanker til sig og vred meningen ud af dem. Så sagde han kort:


    "Endnu ikke."


    Derpå vendte han sig om og gik hen til vinduet. Han kiggede ud på torvet, mens han trommede på vinduet.


    Det første angreb var afslået. Taktikken måtte forandres.


    Også proprietæren rustede sig til med ro at tage mod fjenden, for som sådan opfattede han nu sin dommer, og der kom en vis selvsikkerhed over ham.


    Der blev en pause på et par minutter.


    Så vendte dommeren sig om og kom atter langsomt hen mod skranken.


    "De modtog i går tilsigelsen til at møde her."


    "Javel."


    "Da De havde fået den, blev De kendelig nervøs. De gik straks ud, skønt De ikke havde noget bestemt ærinde. De strejfede omkring fra det ene sted til det andet, som en mand, der plages af en dårlig samvittighed."


    "Eller af en bange anelse."


    "Nå ja, måske. Hvoraf tror De den anelse kom?"


    "Det er et spørgsmål, som måske mere åndrige folk end jeg ville blive Dem svar skyldig på, hr. kommissionsdommer. Jeg er gammel militær, har deltaget i kampen for fædrelandet og er dekoreret med Ridderkorset."


    Der gik en næsten utålmodig trækning over dommerens ansigt.


    "For åben kamp har jeg aldrig været bange, derimod kan en skjult, endnu uopdaget fjende let gøre mig nervøs, og det sker sikkert lettest med stærke temperamenter.


    Jeg har, som jeg fremhævede for Dem, nydt nogen æresbevisning i mit liv, netop den omstændighed fremkalder forstærket frygt for pletter på den borgerlige agtelse.


    Hvad jeg har hørt om Dem indtil i dag, har ikke været egnet til at gøre mig tryg for, at De ikke kaster mistanken i flæng for at straffe dem, der overbevises om at have forsyndet sig mod loven. Men nu dem, der ikke overbevises, dem, der måske aldrig har gjort noget, hvorledes bliver De i stand til i den offentlige mening at rense de mennesker igen, selv om De personlig skifter opfattelse? Folk tror helst det dårligste om hinanden, og hvis det ikke lykkes Dem at finde den virkelige skyldige, og han kan i adskillige tilfælde ikke findes, fordi han slet ikke eksisterer, så klæber mistanken livet igennem ved den mand, der har været tilsagt her, omend blot til et privat forhør, og det vil aldrig lykkes ham at få tillid tilbage i de mistroiske øjne og tavshed i de skumlendes kroge.


    Derfor var det måske, hr. kommissionsdommer, at jeg i går havde en bange anelse, da jeg modtog Deres tilsigelse."


    Dommeren så længe fast på den tiltalte, der frimodigt udholdt hans blik, men de inkvisitoriske øjnes udtryk blev lidt efter lidt sløret og vagt. Der arbejdede en ny tanke bag dem, der borttog deres intensive kraft.


    "De taler ikke så dårligt for Dem, hr. Brun, man skulle næsten tro, at De på Deres lange tur i går havde præpareret Dem på et større opgør med mig af mit synderegister og Deres egne fortræffelige egenskaber."


    "Og om så var! Enhver er jo dog sin egen naturligste defensor."


    "Men der er en ordstrøm, der er så rivende, at den vækker mistanke, fordi den med megen tale vil aflede opmærksomheden fra det faktiske på tryllekunstnerens manér, og der er et vist forsvar, der er en anklage."


    "Jeg synes, det er naturligt, at den, der føler en personlig fare for navn, ære og familie svæve over sit hoved og tomme for tomme nærme sig, han får munden åbnet til en angstskrig og hænderne hævet til afværgning; men er det Deres anskuelse, at den, der forsvarer sig selv, anklager sig selv, så er den bange anelse, jeg følte i går, ikke mindre i dag."


    Dommeren så usikkert på proprietæren, hvis ansigt havde fået en stærk rødme, og hvis øjne havde fået en hidtil uanet kraft i udtrykket. Han vidste ikke rigtig, hvad han skulle tro. Var dette ærlighed eller komedie? Det ydre udtryk var så voldsomt, at det kunne tyde på begge dele.


    "De bevæger Dem jo i formelig poetiske vendinger," sagde han nærmest for at sige noget, mens han i tankerne langsomt opgav det mere almene angreb for at begynde med foreliggende fakta. Endnu havde proprietæren ikke løjet, og det var altid for kommissionsdommeren et afgørende moment, selv om alt andet i øvrigt stod imod den tiltalte.


    Det gjaldt nu om at undersøge ham på dette punkt.


    Dommeren betydede med en håndbevægelse proprietæren, at han kunne tage plads.


    Derefter gav han sig til at blade i nogle gamle forhørsakter.


    Der blev en pause på et par minutter.


    Endelig syntes dommeren at have bestemt sig.


    "Jeg ser af det optagne brandforhør, at De ikke var hjemme, da ilden opstod?"


    "Jeg var redet bort over tre timer i forvejen."


    "Javel, for at besørge et brev. Det må have været meget vigtigt for Dem at få det afsted."


    "Nå, på landet tager man det jo ikke så nøje med en ridetur. Jeg befandt mig ikke rigtig vel, og da jeg gerne så, at brevet kom afsted så hurtigt som muligt, red jeg selv ind med det, da min hustru mente, at den friske luft ville gøre mig godt."


    "Det var altså Deres hustru, der opfordrede Dem til at tage afsted?"


    "Ja, hun sagde i hvert fald, at hun troede, at det kunne have en heldig indflydelse på mig," sagde proprietæren, der allerede med rædsel tænkte på, at dommeren skulle blande hans hustru med ind i sagen.


    "Hvem var brevet til?"


    "Til Woods agent i København."


    "Hvad drejede det sig om?"


    "Om købet af en mejemaskine."


    "Ikke om andet?"


    "Nej."


    "Godt," sagde kommissionsdommeren. "Ja, De må undskylde, hr. proprietær, at jeg beholder Dem et par timer til disposition. De vil få anvist et af værelserne her ved siden af så længe. Er der noget, De ønsker, kan De sige til."


    Idet proprietær Brun gik ud af retslokalet, standsede han et øjeblik, som om han ville sige noget.


    "Hm?" sagde dommeren brysk.


    Proprietær Brun vendte sig atter om og gik ud af lokalet.


    Dommeren tog en telegramblanket og udfyldte den.


    Derpå sagde han til betjenten:


    "Tag så husmanden fra Brøndkilde ned og lad os prøve, om han er blevet mør."
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    Det blev to lange timer for proprietær Brun, mens han sad i rådstueværelset og ventede på, hvad der nu ville ske.


    Snart tænkte han på sin familie, snart på venner og bekendte, der sikkert allerede nu vidste, at han var en mistænkt mand, men snart dukkede håbet atter frem hos ham om, at han ville gå fuldstændig renset ud af forhøret.


    Endelig blev der atter sendt bud efter ham. Det forekom ham, at han havde været en hel dag på rådhuset, og dog var klokken ikke mere end fem. Da han atter trådte ind i retsværelset, forekom det ham, at dommerens ansigt så endnu mindre velvilligt ud end sidst.


    Forhøret begyndte straks på ny:


    "De var altså borte, den gang branden udbrød?"


    "Javel."


    "De ved selvfølgelig, at det er det, man kalder et alibi, men De ved måske også, at der undertiden er et alibi, der langt fra at svække mistanken netop bestyrker den?"


    Proprietæren svarede ikke. Det var jo snarere en bebrejdelse end et spørgsmål.


    "Tre timer før branden red De bort. Brevet hastede, ikke sandt?"


    "Som jeg tidligere har forklaret, regner man det jo ikke for en begivenhed på landet at ride nogle mil, når man tilmed synes, at man trænger til motion."


    "Men De ville gerne have brevet afsted straks."


    "Ja, så var det jo besørget."


    "De sagde før, at det drejede sig om købet af en mejemaskine."


    "Ja."


    "Men det drejede sig om mere."


    "Så?"


    "Så? Ja, så-å! Det drejede sig også om at få kredit på købet af mejemaskinen."


    Proprietær Brun så op med en mine, som om han virkelig blev forbavset, men han svarede ikke.


    Kommissionsdommeren vedblev:


    "Jeg har telegraferet til det amerikanske maskinfirma Woods agent og bedt om en fuldstændig gengivelse af Deres brev. Jeg har troet mig berettiget til denne hurtige, men dyre ekspedition, fordi jeg egentlig ventede, at svaret skulle være fuldstændig fyldestgørende, og at jeg kunne have sat Dem på fri fod med det samme. Det er imidlertid højst beklageligt for Dem, at De ikke har sagt sandheden, i hvert fald ikke den fulde sandhed, og De ved nok, at der ikke er langt fra en halv sandhed til en hel løgn. I det brev, De har skrevet til agenten, afgør De ganske rigtig salget af en mejemaskine, men De beder ham samtidig om at måtte vente med betaling til de første dage i august, da De til den tid mener at ville komme til penge. Hvor tænkte De at få Dem fra?"


    "Jeg må svare ligesom før, at jeg nok mente at kunne rejse penge på ny, når jeg først havde et overblik over høsten, og man jo stadig håber på, at forholdene ville forbedre sig."


    "Men med den slags forhåbninger kan man ikke betale. Derimod afgjorde De ganske rigtigt Deres mellemværende med Woods agent til den fastsatte tid, men de nødvendige penge fik de af assurancesummen. Ikke sandt?"


    "Jo, det er rigtigt, men selve det, at man får assurancesummen udbetalt, når det brænder, og man har betalt sin præmie, kan dog ikke gøre én mistænkelig."


    "Jo, det kan det netop i højeste grad, når man trænger så hårdt til penge, som De efter alle samstemmende omstændigheder faktisk gjorde det, på det tidspunkt, da Deres gård meget belejligt gik op i flammer."


    En dyb rødme lagde sig over proprietær Bruns pande, men det var vanskeligt at udgrunde, om den stammede fra indignation eller selvbekendelse.


    "Jeg holdt dog så meget af den gamle gård," kom det utydeligt fra hans læber.


    "Men De holdt åbenbart mere af den sum, der kunne sætte Dem i stand til at klare alle trykkende forpligtelser."


    Proprietæren svarede ikke. Dommeren kom så ofte med kommentarer, til hvilke en anklaget ikke kunne gøre indvendinger uden at frygte for at irritere ham.


    "Hvorfor," vedblev dommeren, "sagde De ikke allerede før, at brevet til Wood indeholdt en anmodning om at få kredit? De måtte jo dog vide, at jeg straks ville forhøre mig grundigt om, hvad der stod i brevet. Tror De, jeg lader mig nøje med en løs besked; gør jeg indtrykket på Dem af at være en mand, der opgiver en sag på halvvejen?"


    "Nej," sagde proprietæren, og der var en absolut bekræftelse i tonen, der næsten lød smigrende.


    "Nå ja!" sagde dommeren på en måde, der ikke var langt fra at være venlig og fortrolig, og som indbød til at sige sandheden, som den var, "hvorfor sagde De så ikke før, hvordan det hang sammen?"


    "Ja, hr. dommer, det brev er jo først kommet til at spille en rolle for mig i dette øjeblik. Havde jeg selv brændt min gård af, og havde jeg villet skaffe mig et alibi ved dette brev, så havde dets indhold selvfølgelig præget sig dybt i min erindring, og jeg ville have affattet det således, at det virkelig havde gjort indtryk af at være meget presserende."


    "Nå-å! Den slags ting arrangerer man altid dumt. Videre!"


    "Nu er det blevet taget frem som et bevis imod mig, hvad jeg ikke havde været forberedt på. Da De før spurgte mig, havde jeg i øjeblikket ikke fuldstændig erindring om, hvad der stod i brevet, De havde spurgt mig om så meget, og de mange spørgsmål havde distraheret. Jeg havde ikke fået tænkt alle enkelthederne igennem og koncentrerede hele min opmærksomhed om den ulykkelige brand. Mens jeg sad alene, kom jeg i tanker om brevets detaljer, og jeg var lige ved at ville sende Dem meddelelse om det, men jeg var bange for, at det allerede var for sent."


    "Det er aldrig for sent at komme på bedre tanker, men når ensomheden virkelig har en så gavnlig indflydelse på Deres hukommelse, så er det vistnok bedst, at jeg beholder Dem. Det er netop en af varetægtsarrestens væsentligste formål at få den anholdte til fuldt ud at beskæftige sig med det foreliggende spørgsmål. De må ikke tro, at det sker i en ond hensigt, denne isolation er tværtimod nu det eneste, der fuldt ud kan befri Dem for mistanke og for at have truffet aftale med Deres folk eller på anden måde fjernet indicier, der kunne tale imod Dem."


    "Jeg er altså anholdt?" spurgte proprietæren, og der var fuldstændig ro over hans stemme.


    "Ja, De vil blive det."


    "Så ligger min sag i Deres hånd, hr. dommer, jeg beder Dem arbejde for mig lige så utrætteligt, som De nu har arbejdet for at få mig til at vikle mig selv ind i modsigelse, thi fra nu af kan jo kun ét frelse mig fra mistanken, der hviler på mig, det, at De finder den rette skyldige."


    Ved de sidste ord var proprietæren blevet stærkt eksalteret.


    "De trænger til ro og til at tænke nøjere over sagen og alle dens enkeltheder. Før ham op!" sagde dommeren til betjenten.


    "Tillader De ikke, at jeg underretter min hustru og min datter om, hvad der er sket?" spurgte proprietæren.


    "De skal nok få underretning."


    "Men må jeg ikke gøre det på en mere skånsom måde?"


    "Nej! Før ham op."


    Proprietær Brun forlod retssalen ledsaget af betjenten. Hans blik var fjendtligt, næsten ondt, men hans holdning var rank, og hans gang var rolig.


    Betjenten, der blussede af fedme og spiritus, førte proprietær Brun op ad trappen til en af cellerne på første etage. Kaptajnen havde ofte været på rådhuset, han kendte lokaliteterne, men han syntes, at de i dag så helt anderledes ud end ellers. Hans øjne var stive, og han gik som i en døs, mens han fulgte efter den uniformerede, for hvis latterlige sider han rent havde tabt blikket. Betjenten selv var synligt trykket af situationen, og det var med en bevægelse, der næsten havde karakteren af en undskyldning, at han åbnede døren til en af cellerne og lod proprietæren gå ind.


    Rummet var grimt og smudsigt. Der var stænger for vinduerne, væggene var hvide og kalkede, og bohavet bestod kun af en briks og en køje til at rulle sammen op mod væggen.


    Proprietæren så sig rundt i værelset og sagde:


    "Er det her, jeg skal være?"


    Betjenten trak på skuldrene, som om han selv fandt, at det var en urimelighed.


    "Tror De ikke, at jeg kunne få lov til at skrive et brev til oberst Moe og bede ham om at sende besked hjem om, hvad der er passeret."


    Der kom et næsten sørgmodigt udtryk over den tykke, joviale betjents ansigt, han følte sig generet over at skulle være vidne til en sådan fornedrelse af en mand, for hvem han tidligere havde haft så stor respekt, ikke mindst fordi han var gammel militær ligesom han selv.


    "Jeg kender ham jo ikke så meget," sagde han usikkert.


    Med ham mente han altid kommissionsdommeren, for hvem han næsten var lige så bange som de tiltalte, hvorfor han også havde en vis solidaritetsfølelse sammen med dem.


    "Kan De spørge ham ad?"


    "Jeg skal prøve på det," sagde han.


    Derefter forsvandt han efter at have drejet nøglen om i låsen, der peb med en hæs, knækkende lyd, der for proprietæren lød som dødssalmen ved hans borgerlige agtelses ligbegængelse.


    Den anholdte blev stående midt i værelset. Han havde en længsel efter at se ud på torvet, hvor livet bevægede sig frit og ubundet, men han havde en ubestemt frygt for, at nogen skulle se op og kende ham, skønt han godt vidste, at ingen kunne skelne de blege ansigter, der viste sig bag de snavsede, tilgitrede vinduer.


    Der kom en ensomhedens rædsel over ham, og han tænkte med gru på, at han måske i måneder, i år skulle bo i denne forladthed, hvis få øjeblikke allerede havde gjort et dybt indtryk på ham. Hans livs lønligste tanker dukkede op på overfladen og voksede til kæmpemæssige skræmmebilleder med fremstrakte truende hænder. Selvmordstanken kom over ham, men han viste den straks tilbage. Hans natur var for sund og stærk til at modtage den, og han satte sig næsten tilfreds ned på briksen i bevidsthed om at have overvundet de fremstormende følelsers første angreb.


    Imidlertid var betjenten, efter at have visiteret ham, gået ned i retssalen. Forsigtigt havde han banket på døren, og ængsteligt havde han åbnet den.


    "Hvad vil De nu?" spurgte kommissionsdommeren irriteret.


    "Hr. proprietær Brun spørger, om det ikke måtte være ham tilladt at sende et par ord til hr. oberst Moe for at meddele ham, hvad der er sket, og bede ham give meddelelse til familien."


    "Nej," sagde kommissionsdommeren kort. "Det forbavser mig, at De opfatter Deres stilling, som om De er bud for de anholdte."


    Betjenten blev stående forlegen og mumlede noget om, at han jo havde kendt proprietæren i så mange år.


    Kommissionsdommeren skiftede pludselig tone.


    "Lad ham blot skrive! Man ved aldrig, hvad det kan være godt for."


    Han tog et stort ark papir på bordet og rakte det til betjenten sammen med en blyant og en konvolut. Den tykke tog det og forsvandt med det i en fart, som om han havde stjålet det.


    En halv time senere kom han igen med et lukket brev.


    "Skal jeg besørge det?" spurgte han usikkert.


    "Det haster jo ikke," sagde kommissionsdommeren. "Kom med det."


    Betjenten rakte ham brevet.


    Dommeren vendte og drejede det et par gange frem og tilbage.


    "Det er lukket," sagde han halvt for sig selv, halvt henvendt til fuldmægtigen, der stadig sad ved protokollen. "Mon han nu har gjort det i den tanke, at jeg ikke skal læse det, eller han netop har gjort det i den hensigt, at jeg skal læse det og tro, at jeg her får den fulde og fortrolige sandhed?"


    Kommissionsdommeren tog en papirkniv på bordet. Han stak den ind i det nederste venstre hjørne af konvolutten og førte den behændigt frem, så at gummien sprang foran den. Efter at han på denne måde havde løsnet den ene indfoldstrekant, trak han den ud og tog brevet ud af siden. Derefter satte han sig til at læse det. Det lød således:


    
      "Kære ven!


      En stor, uventet ulykke er overgået mig. Du vil måske allerede have erfaret den. Jeg er anholdt som mistænkt for at have brændt "Strandskov" af.


      Du må tage hjem til mig, så snart du modtager dette brev og på den mest skånsomme måde gøre min stakkels hustru og lille Astrid bekendt med, hvad der er sket.


      Jeg lægger fremtiden i Forsynets hånd. Hvordan det end går, regner jeg på dig og dit venskab, og jeg håber, du vil gøre, hvad du kan for mig, og at du i hvert fald aldrig vil lade din tanke om mig synke så dybt, at du et øjeblik vil være i tvivl om, hvad du skal tro om mig og om den mistanke, der er rettet imod mig.


      Med de kærligste hilsener og de bedste forhåbninger om, at fremtiden hurtigt vil fjerne misforståelserne, er jeg din dybt nedbøjede,


      hengivne ven


      Alfred Brun."

    


    Kommissionsdommeren blev siddende eftertænksom i nogen tid.


    Så rakte han brevet til fuldmægtigen og lod ham læse det.


    "Ja," sagde han, da denne var færdig, "det er ikke godt at blive klog på, om det er en hykler eller en ærlig mand, der har skrevet det."


    "Jeg tror, det er en ærlig mand," sagde fuldmægtigen.


    "Min kære ven," sagde kommissionsdommeren i en familiær tone og lo, "det taler til ære for Deres gode hjerte, men menneskekender, det tror jeg nu egentlig ikke, De er. Havde det stået til Dem, så havde De ladet dem løbe alle sammen, selv om De havde set dem sætte tændstikken til. Dommer egner De Dem ikke til, ellers kan De vist blive udmærket i en anden stilling."


    Betjenten stod stadig henne ved døren. Kommissionsdommeren rakte ham brevet efter at have lukket det igen, så at ingen kunne se, at det havde været åbnet.


    Så slog han protokollen i og lagde akterne til side:


    "Det var en anstrengende dag, nu skal det gøre godt at få noget at spise."


    Derefter gik han.


    Da han havde fået tøjet på og var halvt ude af døren, vendte han sig og sagde:


    "Det gør mig ondt, at jeg må ulejlige Dem, men De må komme igen klokken 12. Jeg tror, at et natteforhør vil gøre god virkning på et par af de fyre deroppe. De er lige ved at blive hårdkogte."
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    Oberst Moe blev stærkt bevæget, da han havde modtaget brevet og læst det. I ophidset sindsstemning gik han op og ned ad gulvet, og da han ikke havde mange at betro sig til, var han vant til at fortælle sin husholderske meget, som han dog ikke ønskede videre diskussion med hende om. Da husholdersken kom ind for at meddele, at teen var på bordet, kunne han derfor ikke bare sig for den korte, men talende bemærkning:


    "Proprietær Brun er blevet anholdt."


    Skønt den skikkelige kone vistnok efter nærmere eftertanke ville have den største medlidenhed med sin herres gamle våbenfælle, interesserede nyheden hende dog så levende, at hun strålede over hele ansigtet:


    "Der kan De se, hvad jeg sagde."


    "Hvad sagde De," brusede obersten op.


    "Jeg sagde nok den dag, da vi bad proprietæren til middag …"


    "Hold mund!" kommanderede obersten med stentorstemme. "Ikke et ord af den slags i mit hus. Gå ned til vognmanden og få fat i en droske, men straks!"


    Husholdersken forsvandt lydløst.


    Obersten begyndte atter at gå op og ned ad gulvet. Egentlig burde han vel klæde sig om, når han skulle ud til "Strandskov." Åh! I aften var der såmænd ingen, der lagde mærke til, hvorledes han så ud, dertil var hans mission desværre for sørgelig. Gid han havde kunnet være fri for den! Han havde jo holdt så meget af fru Brun, og hun stod pludselig for ham i tankerne som den unge pige, han en gang havde håbet på at få til hustru. Og nu skulle han overbringe hende et sådant budskab! Dog, det gjaldt jo netop om at vise hende det venskab, som han så ofte havde forsikret hende om, at forberede hende med varsomhed, underrette hende med skånsomhed og trøste hende med sin egen sikre tro på vennens uskyldighed. Der var et øjeblik, hvor han ligesom følte en lønlig glæde ved den tanke, at han over for denne kvinde kunne få lejlighed til at vise sig som den, der ikke svigtede i nøden.


    Hurtigt fik han dog bugt med dette udslag af egoisme. Han skyndte sig at få tøjet på, det gjaldt jo om hurtigst muligt at få fru Brun i tale, inden en grovere, hensynsløs mund fik sladret af skole med den meddelelse, der selvfølgelig allerede var ude over hele byen.


    Utålmodig blev han stående i gadedøren. Hun var da også et rigtigt smøl den husholderske! Kom vognen dog ikke snart!


    Mens han nervøst nynnede og trampede i takt med foden, så han herredsfuldmægtigen gå forbi på den anden side gaden. Han vinkede ivrigt ad ham. Den unge mand kom langsomt over ikke uden en vis generthed og hilste ærbødigt.


    "Det er jo forfærdeligt!" udbrød obersten.


    Fuldmægtigen syntes, at det ville være affektert at spørge og lade, som om han ikke vidste, hvad der allerede var rygtedes på hotellet og i klubben, og han nøjedes med at trække på skulderen med en beklagende bevægelse og sige:


    "Ja, det er det jo."


    "De må jo vide noget nærmere, fortæl mig det. Kom med her ind i gangen."


    Den unge fuldmægtig kunne ikke helt bevare den embedsmæssige diskretion, der egentlig var hans pligt. Selv en mand, der sidder ved en kommissionsdommers protokol, kan ikke altid have syv segl for sin mund, når han som menneske står over for et menneske, der er i stærkt oprør over det, som han selv kender i de mindste detaljer. Den unge fuldmægtig meddelte da også obersten adskillelige støttepunkter for hans opdukkende frygt for, at proprietæren ikke var helt uskyldig.


    Selv kunne han ikke lide kommissionsdommerens måde at holde forhør på, og han havde også i sit stille sind gjort sine bemærkninger over hans fremgangsmåde, men nu, da en anden angreb den i så stærke ord, begyndte han at forsvare den.


    Obersten blev stærkt nedslået ved fuldmægtigens beretning og tog kort afsked med ham. Han trængte til at være ene og samle sig. Hans opgave var nu blevet dobbelt svær, for hans tidligere tillidsfuldhed var rokket, og han følte, at han ikke ville kunne tale med overbevisningens fulde kraft.


    Endelig kom vognen, og han satte sig op i den. Jo nærmere han ad de kendte veje kom til "Strandskov", desto mere nervøs blev han, og ord og tanker faldt ham tungere og tungere at forme.


    Vognen kørte ind i gården.


    Der var over den de ventendes stemning. Denne underlige ro, som ængstelig lytter til enhver lyd, som skræmmes op, så snart den hører støj, og som falder tilbage i død, tavs, dvælende stilhed, så snart man har fået sikkerhed for, at det, man ventede, udeblev.


    Så snart vognen gled ind på alleens bløde jord og raslede på stenbroen, tændtes lys over alt, som ved en elektrisk gnist. Døre sloges knirkende op, vinduer åbnedes, træsko klaprede, og lænkehunde raslede med kæden, som følte også dyret instinktmæssigt, at der var noget usædvanligt på færde.


    Det uventede køretøj, der styrede lige hen til den sædvanlige holdeplads, vakte nu hele gårdens opmærksomhed. Staldkarlen kom farende ud, og da han så oberstens kendte skikkelse, antog hans ansigt et spørgende udtryk, som dog intet svar fik.


    "Er damerne hjemme?"


    "Javel, hr. oberst."


    Karlen måbede med huen i hånden og glemte rent at tage kasketten på igen, mens han med øjnene fulgte obersten, der langsomt gik op ad stentrappen.


    I det samme viste Astrids ansigt sig oppe i døren, der blev revet på vid gab. Så snart hun genkendte obersten, styrtede hun imod ham, og mens en bange anelse fik hendes stemme til skælve, udbrød hun:


    "Har De fader med?"


    "Nej, mit barn!"


    "Hvor er han, hvad har de gjort ved ham? Fortæl mig alt, men skynd Dem, jeg er ved at dø af skræk og spænding."


    Obersten trykkede hende varsomt, men fast gennem døren, folkene begyndte allerede at vove sig nærmere for muligt at opfatte et ord, der kunne lysne op i det mørke, der nu rugede over alle sind.


    I folkestuen summede det med rygter og utilslørede hentydninger, mens man grådig kastede sig over den fremmede kusk, hvis oplysningers magerhed hurtig berøvede ham den begyndende interesse, han havde vakt.


    Så snart obersten havde lukket døren, åbnedes den på den modsatte side, og fru Brun viste sig i lampeskær fra dagligstuen, tavs og fattet med en ejendommelig næsten forklaret ro over sig. Det var åbenbart hende, der ville bringe system og klarhed i de oplysninger, som nu skulle gives, og ikke obersten, der forfjamsket lod sig skille af med sit tøj uden at vide, hvad han skulle svare den uafbrudt spørgende Astrid.


    "Gå ind i spisestuen mit barn, mens jeg taler med obersten," sagde moderen i en så bestemt tone, at der ikke var tale om at gøre indvendinger.


    Astrid gik. Idet hun lukkede døren, brast hun i gråd og sank ned på en af spisestuestolene. Hun lagde hulkende armene på bordet og skjulte hovedet i dem.


    Fru Brun lod obersten træde ind og bad ham med en hovedbevægelse om at tage plads. Han så sig om i det hyggelige værelse, hvor han så ofte havde været gæst hos sin ven, der nu sad i den kolde uhyggelige arrest, og hans forvirring tiltog, så at han hverken vidste, hvor han skulle ende eller begynde.


    Fru Brun lod, som om hun ikke lagde mærke til hans forlegenhed. Da han nogenlunde var blevet herre over sig selv og sine fremstormende følelser, så hun skarpt og roligt på ham med sine kolde, gennemtrængende øjne og sagde, næsten som om det var en naturlig ting:


    "Brun er blevet anholdt, ikke sandt?"


    Han hævede forbavset blikket imod hende, men slog det atter hurtigt ned. Her hjalp ingen omsvøb, og denne karakter trængte hverken til hans indledende bemærkninger eller hans trøst:


    "Ja," sagde han tonløst.


    Visheden, givet i dette korte ord, gjorde dog også et dybt indtryk på fru Brun. Hun tav nogle øjeblikke, rokkede uroligt frem og tilbage på stolen, men syntes så atter pludselig at have fået hele sit selvherredømme tilbage i opførsel og stemme.


    "Ved De noget nærmere?"


    "Noget."


    "Lad os så prøve på at tale så rent ud og fortroligt som muligt. Har De hørt fra min mand?"


    "Ja, jeg har modtaget et brev fra ham, som han med dommerens tilladelse har sendt mig."


    "Har De brevet hos Dem?"


    "Ja."


    "Lad mig se det."


    Obersten rakte brevet til fru Brun, der læste det langsomt og omhyggeligt ord for ord.


    Da hun var færdig, lod hun det synke ned i skødet og sagde eftertænksomt:


    "Tror De, dommeren har læst det brev?"


    "Nej."


    "Hvorfor ikke?"


    "Fordi betjenten sagde, at hr. Brun selv havde givet ham det."


    "Det er ikke rimeligt, at et sådant brev, der kan give en så god karakteristik af den anholdte, skulle komme ud af arresten, uden at dommeren havde læst det."


    Fru Brun vendte og drejede brevet og blev opmærksom på den krøllede sammenklistring på siden.


    Hun nikkede hen for sig uden at sige noget.


    "Har De talt med dommeren?"


    "Nej."


    "De ved altså ikke, hvad der er foregået i forhøret."


    "Jo, delvis."


    "Hvorledes det?"


    "Fordi jeg har talt med den unge fuldmægtig, der har ført protokollen."


    "Ved De, hvad der har foranlediget arrestationen?"


    "Så omtrent."


    "Forklar mig så alt, hvad De ved, og skjul intet. Endnu er der måske redning, når vi tager sagen med ro og koldblodighed."


    Obersten trak vejret tungt. Hvad han nu skulle meddele var just ikke egnet til at virke beroligende og borttage mistankens skær, men han forstod, at fuld fortrolighed ville være det eneste rigtige over for denne stærke kvinde.


    "Først er der brevet."


    "Hvilket brev?"


    "Det, som Deres mand red bort med aftenen før branden."


    "Det var til Woods agent."


    "Det har Deres mand også ganske rigtigt forklaret, men han har glemt at tilføje, at det drejede sig om at få en maskine på kredit, og at han bestemt havde lovet at betale til en termin kort efter branden."


    "Det kan dog ikke være nok til en arrestation."


    "Nej, selvfølgelig, men dertil kommer, at proprietæren på så mange måder har været vanskeligt situeret umiddelbart før branden, at han har bedt alle om henstand til en termin, til hvilken han ikke havde forøget udsigt til at betale, og at han ganske rigtigt også har klaret enhver sit, efter at han havde fået brandassurancen udbetalt."


    "Hvilke forpligtelser har han da påtaget sig?"


    "For det første har han kautioneret for fire tusinde kroner."


    "For hvem?"


    "Ja, det ved jeg ikke. Dommeren vidste det selv på forhånd. Jeg tænker, det har været for intendant Graae, det var jo galt med ham en gang. Men Brun har i øvrigt aldrig talt til mig om det."


    "For intendant Graae!" gentog fru Brun. "Ja, Alfred har jo desværre altid været for selvstændig til at have videre tillid og åbenhjertighed over for nogen i forretningssager. Hvad var der mere?"


    "Deres mand har i længere tid betalt til sine søstre."


    "Har Brun!"


    "Ja!"


    "Det har han aldrig fortalt mig noget om!"


    "I den nærmeste tid før branden var han imidlertid nødt til at inddrage understøttelsen."


    "Stakkels Thora og Lise," sukkede fru Brun. "Jeg troede ikke, de havde siddet så småt i det."


    "Efter branden har han igen sendt dem det samme beløb som tidligere."


    "Er der mere?"


    "Dommeren mente, at historien med brevet var opdigtet, da det ikke havde så megen hast med at få det besørget. Brun påstod, at han ikke var rigtig rask den aften, og at De havde tilskyndet ham til at tage en tur i frisk luft."


    Fru Brun sad længe tavs, som om hun i tankerne gennemgik alt, hvad der var sket hin skæbnesvangre aften.


    "Ja, ja," gentog hun ivrigt, "det var mig, der opfordrede ham til at tage afsted, jo, jo, det var mig," og hun hensank atter i grublerier.


    "Var der mere?" spurgte hun endelig.


    "Nej, kun at Brun var blevet kendelig nervøs og var gået en lang tur, da han havde fået tilsigelsen, men det spiller selvfølgelig ikke større rolle, da det aldrig er behageligt at skulle møde i den slags sager. Det afgørende er kautionen og brevet."


    Fru Brun blev siddende længe uden at sige noget. Endelig begyndte hun i den underlige dulgte tone, der røber dybe tanker og glemsel af situationen og omgivelserne:


    "Brun har altså fastholdt sin uskyldighed."


    "Til det yderste."


    "Han har ikke sagt noget, der kunne kompromittere ham?"


    "Nej."


    "Hvornår tror De, han kommer i forhør igen?"


    "Ikke før i morgen klokken tolv, mente fuldmægtigen."


    "Godt," sagde fru Brun, og hendes blågrå øjne skiftede stadig nuancer og fik et ejendommeligt hemmelighedsfuldt udtryk.


    Idet hun pludselig rev sig ud af de tanker, der beskæftigede hende, rakte hun obersten hånden og sagde med fast, rolig stemme:


    "Tak, kære ven, for hvad De i dag har gjort for mig. Det har været en tung gang for Dem herud, og jeg skal altid vide at være Dem taknemmelig for, hvad De har påtaget Dem for at skåne mig. Hvad der end sker, må De love mig altid at bevare Deres gode tanker om mig, der vel nok tør rose mig af at være Deres ældste veninde."


    Hun rakte obersten hånden. Han trykkede den uden et ord. Han følte, at havde han villet tale, var han bristet i gråd.


    "Og nu må De gå," sagde hun bestemt. "Jeg trænger til at samle mine tanker."


    Obersten skyndte sig afsted. Han var egentlig ganske glad ved at slippe bort, mens fru Brun endnu tog sagen så roligt. Han gik selv ned i gården og kaldte på karlen.


    Folkene stod i klynge henne ved borgestuen og så tavse efter køretøjet, da det forsvandt.


    Fru Brun var imidlertid gået ind i spisestuen, hvor Astrid opholdt sig. Den unge pige var hørt op med at græde, hun sad nu med brændende hede øjne og stirrede hen for sig. Moderen gik hen til hende. Hun strøg hende over det mørke, blanke hår, således som faderen så ofte havde gjort, og sagde med sin blødeste stemme:


    "Mit barn, en stor ulykke har ramt os, den vil måske komme til at tynge dig hårdest, men du må vinde kraft til at bære den."


    Astrid sukkede hen for sig.


    "Din fader er blevet sat fast."


    Udtrykket i Astrids ansigt forandrede sig ikke ved denne meddelelse, som moderen havde ventet skulle gøre et så stærkt indtryk på hende. Den unge pige havde allerede forstået, hvad der var sket, og gjort sig fortrolig med tanken i den halve time, hun havde siddet alene.


    "Jeg har tænkt mig det," sagde hun næsten rolig, men pludselig strømmede de tilbageholdte tårer frem og hun hulkede heftigt, mens hun vedblev at gentage:


    "Å! Det er ikke det værste! Det er ikke det værste!"


    "Hvad mener du mit barn?" spurgte fru Brun forbavset.


    Astrid rejste sig og kastede sig voldsomt ind til moderens bryst.


    "Det værste er, at jeg tror, at fader er …"


    Moderen skød hende heftigt fra sig og sagde strengt:


    "Astrid, udtal ikke det ord, du der havde på læberne, tænk det ikke engang, glem det, glem det!"


    Derefter kyssede fru Brun sin datter på panden og sagde:


    "Gå nu op til dig selv, det bliver en nat, hvor hver har bedst af at være ene med sine tanker, og det bliver en hård dag, der oprinder."


    Den aften var det, at Astrid skrev til Holger Moe. Hun skrev med den første fortvivlelses håbløshed, men hun berørte ikke med et ord, hvad der var sket. Hun erklærede kun bestemt, at hun aldrig kunne blive hans, og han opfattede det, som om hun havde truffet et andet valg. Hvilket, det var ham ligegyldigt. Han ville ikke engang vide det, ikke tænke på det, han ville bort, bort fra det hele og så rejste han …


    Men langt ud på morgenstunden lå fru Brun den nat ganske stille uden at røre sig og stirrede hen i mørket, i hvilket fremtiden tegnede sig som urolige levende billeder for hendes blik.
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    Den næste morgen tidligt kom drengen fra urtekræmmeren inde i byen kørende ud på "Strandskov" med det lille kurvekøretøj.


    Fru Brun havde allerede været længe oppe. Hun var kold og rolig som sædvanlig. Da hun så vognen komme, gav hun staldkarlen ordre til, at han ikke skulle spænde fra, men kun give hesten lidt havre.


    Derefter gik hun op til Astrid, der ud på morgenstunden var faldet i en tung, nervøs søvn efter en gennemvåget nat. Hun kyssede hende kærligt på de røde, forvågede øjne, der fortalte om så megen angst og spænding.


    "Farvel mit barn!"


    "Farvel moder, går du allerede?"


    "Ja, jeg må ind til byen, bliv du blot rolig liggende, du har en lang dag for dig."


    "Kommer du sent tilbage?"


    "Det ved jeg endnu ikke, men jeg har den sikre fortrøstning, at du skal få din fader tilbage inden aften, han er dog din bedste støtte."


    Der kom en pludselig ængstelse over den unge pige. Hun vidste ikke selv, hvorfra den udsprang, men hun havde en fornemmelse af at stå overfor en lang, en smertelig adskillelse. Med opblussende voldsomhed slyngede hun armene om moderens hals og sagde med dyb inderlighed i stemmen:


    "Du må ikke forlade mig. Bliv her, kære moder, jeg tør ikke være alene; hvis der tilstødes dig noget, er jeg jo så uendelig hjælpeløs og forladt."


    "Vær kun rolig," sagde fru Brun og strøg varsomt datteren overhåret, næsten som om hun var bange for at berøre hende. "Dig skal ingen gøre noget ondt. Sov kun trygt, inden aften skal du atter føle dig sikker og rolig i dit barndomshjem."


    Fru Brun så længe og vist på sin datter. Hendes øjne fik et sælsomt udtryk, der lagde sig blidt som fløjl over det ellers så kolde og skarpe blik. Så kyssede hun hende atter langt og dvælende og strøg hende kærligt over de bløde dunede kinder.


    "Farvel, mit barn, og på gensyn, på gensyn snarest muligt. Gud være med dig."


    Fru Brun gik med næsten majestætisk holdning ud af værelset. Astrid så forbavset efter hende, hun syntes, at moderen var større, end hun nogensinde havde set hende.


    En halv time senere kørte fru Brun ind til byen med urtekræmmerens lille dreng, der var helt flov ved at sidde ved siden af proprietærens frue, og som næsten ikke vidste, hvorledes han skulle holde på tømmerne. Han syntes, at hun hele tiden så på, hvordan han kørte. Men fru Bruns tanker var langt borte, og hun fik først ret besindet sig, da hun mærkede, at vognen begyndte at skumple ind over brostenene.


    Fru Brun ænsede ikke de deltagende eller nysgerrige blikke, der sendtes hende, da hun steg af i købmandsgården. Hun stak drengen en drikkeskilling i hånden og gik, ligesom hendes mand den foregående dag, direkte op til rådhuset.


    Hun var ikke oplagt til filosofering, mens hun steg op ad den høje stentrappe. Den tykke, gemytlige betjent hilste velvilligt på hende, ligesom han havde hilst på proprietæren.


    Fru Brun spurgte efter kommissionsdommeren.


    Han var lige kommet, men var optaget.


    Hun havde en vigtig meddelelse at gøre ham.


    "Skal vi nu have det fruentimmersludder igen," sagde kommissionsdommeren ærgerligt. "Det er naturligvis ikke andet end bønner og jeremiader som sædvanligt."


    "Fruen påstår, at hun har en vigtig meddelelse at gøre."


    "Nå, ja lad hende så komme ind."


    Kommissionsdommeren gik utålmodigt frem og tilbage. Han var så vant til disse visitter af jamrende og klagende medlemmer af de arresteredes familie, og skønt han havde fået en vis hårdhudet måde at behandle dem på, var disse vidtløftige mennesker med de mange ord ham dog pinlige.


    Døren gik op, men det var en helt anden skikkelse end den, han havde ventet, der trådte ind. Det var ikke en forgrædt, klynkende hustru, det var en kold, fornem kvinde, der førte sig med rolig anstand. Hun gik lige hen mod skranken.


    Kommissionsdommeren så på hende, og deres øjne mødtes. Han blev forbavset ved dette blik. Han var vant til, når han stod med ryggen mod vinduet og så på dem, der trådte ind, blændede af skæret udefra, straks at danne sig sin mening om vedkommende og ofte at læse hans tanke, inden den havde fået ord. Men bag disse øjnes klare spejl var det, som om der var en tyk, uigennemtrængelig mur, der omgærdede alle sjælens løndomme. Det blev ham, der efter et langt, dvælende blik blev nødt til at tage øjnene til sig. Det var aldrig passeret ham før, og han fik en underlig fornemmelse af at have lidt et moralsk nederlag, som han psykologisk ikke kunne forklare, og at stå over for en overmand i vilje, intelligens og fintmærkende instinkt.


    Uvilkårligt bad han hende med en håndbevægelse om at tage plads, men hun blev stående.


    "De har en meddelelse at gøre mig."


    "Ja."


    "Angår den Deres mands arrestation?"


    "Ja."


    "Hvorom drejer den sig?"


    "Den drejer sig om at bevise, at han er uskyldig."


    "Det vil måske være vanskeligt med en enkelt oplysning, når den da ikke består i at skaffe sikkerhed for, at det er en anden, der har påsat ilden."


    "Men deri består den netop."


    Dommeren gik et skridt tilbage og sagde:


    "Hvem er det da, der har påsat ilden?"


    "Det er mig."


    Fruen afgav denne skæbnesvangre tilståelse med den samme uforstyrrelige ro, med hvilken hun hele tiden var optrådt.


    "De!" udbrød dommeren forbavset. Han var endnu ikke fuldt klar over situationen. Var denne tilståelse sand, eller havde denne kvinde dannet sig en eller anden kombination, ved hvilken hun troede at opnå noget ved foreløbig at give sig ud for gerningsmanden. Dommeren prøvede atter at læse i hendes blik, men det udholdt hans og bøjede det under sin stærke glans uden at røbe den mindste afspejling af, hvad der foregik bag disse to sjælens årvågne forposter.


    Han gik eftertænksomt op og ned ad gulvet med lange skridt. Fru Brun blev stående rolig uden at røre sig af stedet.


    Kommissionsdommeren, der var vant til lidt efter lidt selv at forvirre den tiltalte og vriste oplysningerne fra ham, var helt konsterneret ved denne uforbeholdne tilståelse uden foregående spørgsmål. Han stillede sig atter lige over for fru Brun. Han havde jo egentlig intet at spørge hende om. Her var det kun hende, der kunne give oplysningerne, uden at han havde mindste holdepunkt.


    "Er det virkelig Dem, der har gjort det?"


    "Ja."


    "Betænk vel, hvad en sådan tilståelse betyder, sagt med Deres egen mund på dette sted."


    "Det har jeg betænkt, men jeg har også betænkt, at jeg ikke må lade en uskyldig, der tilmed er min mand, lide under mistanke et eneste minut længere end nødvendigt. Min tilståelse kommer desværre allerede for sent."


    "Hvornår bestemte De Dem til at afgive den?"


    "I nat."


    "Var tanken ikke allerede fremme hos Dem i forgårs, da tilsigelsen til Deres mand kom? De måtte dog allerede den gang vide, at De udsatte ham for mistanke."


    "Jo, den var fremme hos mig et øjeblik, men jeg havde ikke mod til at fremkomme med en sådan tilståelse i mit hjem. Desuden vidste jeg jo bedre end nogen anden, at min mand var uskyldig. Jeg måtte da gå ud fra, at han ville kunne vende al mistanke fra sig, og vi ville da have været reddet begge to."


    "Det var altså først, da De hørte, at Deres mand var anholdt, at tanken om at melde Dem selv opstod hos Dem?"


    "Ja."


    "Hvis han straks var blevet dimitteret, ville De altså ikke have afgivet denne tilståelse?"


    "Nej."


    Der gik et veltilfreds smil over kommissionsdommerens ansigt. Så havde denne anholdelse altså ikke været forgæves, selv om den havde været uberettiget.


    "Tror De, at Deres mand har nogen anelse om, at det er Dem, som har gjort det?"


    "Nej, det har han absolut ikke, og jeg er bange for, at det vil gøre et stærkt indtryk på ham, når han erfarer det."


    "Hvorledes opstod tanken hos Dem?"


    "Jeg tror oprindelig ved, at jeg hørte mumle om, at en gård andetsteds var brændt, og at man mente, at ejeren selv havde gjort det for at få assurancesummen udbetalt."


    "Hvad var det for en gård?"


    "Det husker jeg ikke længere, men det slog mig, at det var en nem måde at komme over alle vanskeligheder på."


    "Havde De da vanskeligheder den gang?"


    "Ja!"


    "Havde Deres mand betroet Dem det?"


    "Nej, han havde intet sagt til mig. Vi har i det hele ikke haft stor fortrolighed til hinanden."


    "Hvoraf vidste De det da?"


    "Jeg kunne mærke det på hans dårlige humør, på mange forskellige omstændigheder og på hans drømme."


    "Har De og Deres mand fælles sovekammer?"


    "Ja, det har vi haft så længe, vi har været gift."


    "Hvorledes ytrede Deres mands drømme sig da?"


    "Han talte meget hyppigt i søvne og fo'r op midt om natten. Ordene var ofte forvirrede, men der var enkelte, der stadig kom igen, og hvoraf jeg forstod, hvad der var i vejen."


    "Hvad var det for ord?"


    "Det var ord om en kaution, som han åbenbart havde påtaget sig."


    Dommeren så skarpt på fru Brun, men hun slog ikke blikket ned.


    "Havde De noget begreb om, for hvem Deres mand havde påtaget sig denne kautionsforpligtelse."


    "Jeg fik det efterhånden; både efter hvad han sagde i søvne, og hvad jeg ledet heraf senere lidt efter lidt kom på spor efter, forstod jeg, at det måtte være for en intendant Graae, som min mand i sin tid havde sat megen pris på, og som var i stor forlegenhed, antagelig på grund af kassemangel."


    "Havde Deres mand i øvrigt Dem bekendt større forpligtelser, der trykkede ham?"


    "Han betalte understøttelse til sin familie."


    Dommeren så atter skarpt og næsten forbavset op, men fru Brun fortrak ikke en mine.


    "Havde Deres mand fortalt Dem det?"


    "Nej."


    "Hvoraf vidste De det da?"


    "Jeg havde under vort ægteskab lagt mærke til, at han regelmæssigt sendte penge afsted til sine søstre. På landet ser man jo lettere de breve, der hver dag gå ud af hjemmet. I den sidste tid før branden blev der imidlertid ikke sendt penge afsted, mens jeg oftere så breve fra mine svigerinder til Brun. Jeg forstod, at De indeholdt beklagelser, for min mand var altid meget nedslået, så ofte han havde modtaget dem."


    "Så opstod tanken hos Dem om at brænde gården af?"


    "Ja."


    "Vægrede De Dem da ikke først ved den?"


    "Jo, i lang tid kæmpede jeg imod den, men den satte sig efterhånden så fast, at jeg ikke kunne blive den kvit. Jeg syntes, at det beløb, der kunne hjælpe os, spillede så ringe en rolle for det store assuranceselskab."


    "Var De da sikker på, at Deres mand havde assureret?"


    "Ja, jeg vidste, at han havde gjort udvej for at få penge til at betale præmien med. Den dag sagde han mest for sig selv: "Nu har man da den angst overstået."


    "Deres mand var borte, da ilden opkom?"


    "Ja."


    "Var det Dem, der havde sendt ham bort?"


    "Nej, men jeg animerede ham dertil. I flere dage havde tanken om at sætte ild på allerede været moden hos mig, og jeg ventede kun på en passende lejlighed. Min mand kom da ind med et brev, som han sagde, at han gerne ville have afsted endnu samme aften. Han ville lade karlen tage til byen med det. Samtidig klagede han over, at han var træt og ikke følte sig vel. Det slog mig da pludselig, at øjeblikket var gunstigt. Jeg opfordrede ham til selv at ride med brevet for at få lidt motion, og jeg bestemte mig til at sætte ild på umiddelbart efter, at han var taget afsted."


    "Havde De da truffet særlige forholdsregler i så henseende?"


    "Ja."


    "Hvori bestod de?"


    "Som hr. kommissionsdommeren vil have set af forhørene, opstod ilden i det nordøstlige hjørne af ladelængen, hvor der var rullestue, pindehus og tørvehus."


    Dommeren standsede fru Brun med en håndbevægelse og slog efter i det gamle brandforhør, som han havde liggende for sig.


    "Ja, det er rigtigt. Videre!"


    "Det var rullestuen, som jeg havde haft min opmærksomhed henvendt på. Den var meget mørk og havde kun et vindue ud til en smøge, og for dette var der endda i reglen anbragt en skodde. Når vi rullede, lod vi som oftest den ene halvdel af døren ud til gården stå åben for overhovedet at kunne se.


    Jeg havde nøglen til stuen, der egentlig var et vaskehus, og her stod en meget stor, gammeldags rulle af træ, der var fyldt med tunge kampesten. I et hjørne af stuen var et ildsted, som aldrig mere blev brugt. Loftet var lavt, og ovenover var der en slags pulterkammer, til hvilket man gik op ad en stige, og hvor der lå en mængde letfængeligt skrammel. I det tomme, murede ildsted havde vi ofte petroleum stående. Heraf benyttede jeg mig. Da det ikke vakte opmærksomhed, at jeg opholdt mig længere ad gangen i rullestuen, stoppede jeg hør, hamp og fjer af en gammel dyne samt, hvad jeg ellers kunne finde oppe på loftsrummet ned mellem stenene i rullen og hældte petroleum derover, indtil alt var godt gennemtrukket. Derefter låsede jeg af.


    Jeg havde endnu ikke bestemt, hvornår jeg ville bringe mit forehavende til udførelse, måske havde jeg helt opgivet det, hvis ikke min mands forsæt om at tage til byen pludselig havde givet mig den indskydelse at bringe min plan til udførelse med det samme. Kort efter at han var taget bort, gik jeg over i rullestuen. Der var ingen, der så det eller lagde vægt derpå. Jeg tændte ild i nogle totter, der stak op mellem stenene ligesom væger og skyndte mig derpå atter bort, efter at have låset døren.


    Jeg var sikker på, at man ikke udefra ville lægge mærke til skinnet, førend ilden havde taget godt fat i den store trækasse, men jeg var mest bange for, at flammerne måske ikke skulle kunne få næring og derfor slukkes igen.


    Jeg skyndede på min datter for at få hende til at gå til ro og klædte mig selv af, for at det skulle se ud, som om jeg var gået i seng. Jeg sad derefter længe spændt og ventede i mørket.


    Da jeg mærkede, at der blev uro i gården, forholdt jeg mig ganske stille, indtil jeg mente, at tidspunktet var gunstigt valgt. Jeg alarmerede derefter min datter, der havde sit værelse ovenpå, og trak hende hurtigt med mig, så at vort toilette i det hele taget kunne få udseende af at være foregået i den største skynding, efter at meddelelsen om ildens opkomst havde overrasket os, mens vi lå i vore senge.


    Det lykkedes mig også fuldstændig at bortlede mistanken fra mig personlig, og med en blanding af rædsel og lettelse så jeg, da jeg kom ud, at ilden havde grebet så stærkt om sig, at alle spor af min forbrydelses anstiftelse for længst måtte være udslettede."


    "Tænkte De ikke på kreaturerne?"


    "Når ilden opstod i rullestuen, der lå temmelig afsides, var jeg næsten sikker på, at den vel ville blive opdaget sent, men at også alt levende ville blive reddet."


    "Har De noget yderligere at tilføje?"


    "Nej."


    "Der vil blive afsagt arrestdekret over Dem, og Deres forklaring vil blive prøvet. De vil senere komme til at gentage den her i retten."


    Fru Brun hørte på kommissionsdommeren, som om hele sagen ikke angik hende. Tilståelsen syntes at have givet hende en næsten forstenet ro.


    "Er der noget, De yderligere ønsker," spurgte dommeren, der ikke kunne frigøre sig for en vis hensynsfuldhed overfor denne ejendommelige kvinde.


    "Jo, tak, De ville bevise mig en velvilje ved i dag at lade oberst Moe underrette min datter om, hvilken sørgelig vending sagerne have taget. Han er husets bedste ven."


    "Det skal ske," sagde dommeren.


    Om aftenen kørte oberst Moe endnu mere fortvivlet og rådvild end første gang ud til "Strandskov". Det var en hård prøve, hans venskab måtte bestå. Han havde tænkt at ville tage Astrid med til byen, men den unge piges energi, der havde bøjet sig så let for det første indtryk, syntes at rejse sig i nervøs anspændthed under dette overmål af ulykke. Hun ville blive, og obersten kørte nedslået og forvirret af tanker tilbage i den mørke, triste septembernat.
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    Den følgende dag sendte kommissionsdommeren sin opdagelsesbetjent ud til "Strandskov". Han forhørte sig rundt hos folkene, der i første øjeblik alle var forbavsede over, at fru Brun virkelig skulle være den, der havde brændt gården af. Jo mere de tænkte sig om, desto mere kom de imidlertid til den erkendelse, at der altid havde været noget underligt ved fruen, og at man egentlig kunne tiltro hende alt.


    Enkelte af folkene syntes også at mindes, at de få timer, før branden udbrød, havde set fruen gå over gården til rullestuen, men de havde ikke lagt videre vægt derpå. At ilden var opstået der, var der efter alle samstemmende udsagn næppe tvivl om, og det var rigtigt, at der på den tid, branden udbrød, havde stået petroleum i den gamle skorsten og ligget brændbart materiale på loftet ovenover.


    Betjenten vendte da tilbage til kommissionsdommeren med den besked, at der næppe var tvivl om, at fru Bruns tilståelse var korrekt.


    Imidlertid havde dommeren sendt bud efter oberst Moe. Den gamle militær kom med den gode samvittigheds ranke holdning og med det gode hjertes uvilje mod den, der havde bragt så megen sorg over hans bedste vens hus.


    Kommissionsdommeren var både højst elskværdig og i sit bedste lune. Der var ikke spor af politimanden tilbage. Han bad obersten sætte sig, tog selv plads med det ene ben på skranken og spurgte, om hr. Moe havde hørt noget fra sin søn?


    "Nej," det havde han ikke endnu.


    Efter det temmelig korte svar blev der en pause, derefter spurgte kommissionsdommeren pludselig:


    "Nå, hvad siger De så til den redelighed?"


    "Redelighed!" gentog obersten overrasket.


    "Ja, jeg mener naturligvis med hr. og fru Brun. De har jo kendt dem i så mange år, at det for mig, som undersøger i sagen, kan have sin interesse at tale med Dem."


    "Han har da ikke gjort noget."


    "Nej, det har han vel næppe, vi må jo først gå sagen rigtig efter i sømmene og undersøge, om der ikke kan være tale om, at de har handlet i fællesskab efter en forud overlagt plan, men det tror jeg nu for resten ikke."


    Der gik et udtryk af uvilje over oberstens ansigt. Kommissionsdommeren lagde mærke til det og sagde med et smil:


    "De synes ikke rigtig om min virksomhed."


    "Nej," svarede obersten bestemt.


    "Ja, De er ikke den eneste, men det må man jo sætte sig ud over i min stilling."


    "Det er ikke egentlig Deres stilling, det er mere måden, hvorpå De udfylder den, jeg ikke kan sympatisere med."


    "Jeg gør dog kun min pligt."


    "Måske, men det forekommer mig, at De gør den som en slags sport. Der er en vis tilfredshed hos Dem, hver gang De kommer på spor efter noget, og den støder mig."


    "Ethvert menneske har i sin virksomhed en større eller mindre kreds, hvori han uden hensyn kun går efter målet, det er det, han kalder sin opgave, og den har sin særlige standsmoral. Advokaten forsvarer sin klient, om han også ved, han er skyldig. Journalisten retter sit angreb, selv om han ved, at det gør ondt, og en gammel militær som De møder under fanen og skyder Deres skud, skønt De ved, at De hermed spreder ulykke og jammer i hundrede familier, og De sympatiserer sikkert med Deres søn, som gør det samme over for folk, der aldrig har gjort ham noget og foreløbig ikke synes at ville fornærme hverken ham eller hans land. Kun ved denne konsekvens hos hver enkelt i opgavens udførelse, både hos dem, der angriber, og dem, der forsvarer, dem, der anklager, og dem, der undskylder, kommer den rette ligevægt frem."


    Dommeren så næsten triumferende på obersten, der havde mere hjerte end hoved og derfor ikke straks var i stand til at samle sig til en imødegåelse. Han formede derfor blot en ny anke ud af sin følelses indskydelse:


    "Jeg mener, at når en uskyldig mistænkes, endsige straffes, så lider retsbevidstheden mere, end om ti skyldige gik fri. Jeg tror ikke, det er nødvendigt for at skaffe loven respekt, at retfærdigheden går over landet med bundgarn, der har så snævre masker, at end ikke den mindste synder kan smutte igennem, og et par retfærdige endda blive puttet i hyttefadet."


    "Ja, ja," sagde dommeren, som den art samtaler kun interesserede til en tid, dels fordi han var sikker på sin mission, og dels fordi han altid havde trang til at arbejde fremad, "men hvad er nu Deres mening om hr. Og fru Brun?"


    "At han er uskyldig, er jeg sikker på. Har jeg et øjeblik mistænkt ham, gør jeg ham afbigt i mit hjerte."


    "Ja, det er jo overmåde smukt, han interesserer mig også mindre. Men hun?"


    "Hende har jeg kendt, fra jeg var ganske ung, ja jeg har endog sværmet for hende."


    "Så er De ikke noget uhildet vidne, hr. oberst."


    "Det kan være, men jeg tror ikke og vil aldrig tro, at det er hende, der har gjort det."


    "Hun har jo selv tilstået det."


    "Ja, det må jeg desværre indrømme. Men tror De ikke, hun kunne lide af pyromani? Hendes øjne har altid forekommet mig ejendommelige, til tider næsten uhyggelige."


    Dommeren så op på obersten og sagde:


    "Det har jeg også lagt mærke til. Jeg skal i hvert fald tage Deres sidste ord under overvejelse," tilføjede han næsten som en undskyldning for, at han ikke kunne lægge videre vægt på de første.


    "Tak," sagde obersten formildet.


    "Gudbevares, men nu vil jeg ikke opholde Dem længere. Undskyld, jeg gjorde Dem ulejlighed. Jeg har selv meget arbejde at udføre i dag."


    Derefter fulgte dommeren selv obersten hen til døren og tog afsked med ham.


    Fru Brun blev derpå hentet ned fra arresten. Hun gentog sin tilståelse punkt for punkt. Og da der ikke fremkom noget, der kunne forplumre sagen eller foranledige en mistanke om, at hun havde handlet efter aftale med manden, blev hun hurtigt ført tilbage, og proprietær Brun blev hentet ned.


    Den korte arrestation havde allerede taget betydeligt på ham. Hans væsen var stille, hans blik var sky, og der var kun lidet tilbage af den sikre holdning, med hvilken han var gået ud fra det sidste forhør. Hans stærke temperament tålte ikke ensomheden, med hvilken hans hustru syntes så fortrolig.


    Proprietæren ventede åbenbart en række nye spørgsmål, en række nye bebrejdelser og formentlige beviser på sin skyld, og han var tilbøjelig til at være så villig som muligt over for dommeren.


    Denne kom ham imidlertid i møde næsten med venlighed.


    "Husker De, hvad jeg sagde til Dem i det første forhør: Deres isolation er det bedste middel til fuldt ud at konstatere Deres uskyld."


    "Javel," sagde proprietæren usikkert. Der begyndte at lysne et håb i hans øjne.


    "Deres uskyld er bevist."


    Proprietæren sank overvældet ned på bænken.


    "Den er bevist?"


    "Ja!"


    "Men hvorledes? Har De da fundet den skyldige?"


    "Det er jo ikke sikkert, at der er nogen skyldig."


    "Nej, vist så. Men mistanken vil altså stadig blive siddende på mig?"


    "Nej, som jeg siger Dem, De vil gå fuldstændig renset ud af denne sal. Hvorledes, vil De senere få at vide, men på det nuværende stadium kan jeg ikke forklare Dem sammenhængen nærmere."


    "Men der er ingen mistanke mod mig?"


    "Nej."


    Proprietær Brun rejste sig. Hans blik lyste, og rødmen skød op i hans blege kinder. Der var en overstrømmende velvilje i hans stemme, og hans hjerte bankede, som om det skulle sprænges.


    "Tak," sagde han, "tak og undskyld, hvis jeg har været for heftig mod Dem straks, da jeg troede, at De ville mig ondt. Jeg forstår jo godt nu, at De, som ikke kendte mig, i første øjeblik kunne mistænke mig, jeg havde måske også skinnet imod mig. Jeg beder Dem være overbevist om, at jeg aldrig vil bære noget nag til Dem."


    Proprietær Brun gik hen til skranken og rakte hånden frem:


    "Vil De modtage den, jeg har aldrig været så lykkelig som i dette øjeblik. Jeg turde jo ikke håbe, at misforståelsen så hurtigt ville hæves, og Deres arbejde for mig har sikkert været medvirkende."


    Kommissionsdommeren vendte sig halvt om med ryggen mod proprietæren.


    Det lod til, at ordene havde gjort et stærkt indtryk på ham, men han rakte ikke hånden ud til gengæld, og proprietæren tog efter en kort studsen sin til sig igen.


    "De er fri," sagde dommeren kort.


    Proprietæren stirrede et øjeblik på ham.


    "Tak," sagde han derefter lige så kort og gik ud af retssalen. Denne gang hilste den tykke betjent på ham med synlig glæde.


    Proprietær Brun gik ned ad gaden hen til købmanden. De bekendte, han mødte, hilste ham med dyb ærbødighed, der tydeligt viste ham, at han var en mand, der fuldt ud havde tilbageerobret sin borgerlige agtelse, men der var samtidig i deres væsen noget, der forekom ham at tyde på en deltagelse, som han ikke fuldt ud forstod.


    Da han kom hen i købmandsgården, så han, at kurvevognen endnu stod i remisen. Han blev ligefrem glad derover. Det forekom ham at være et tegn på, at man straks havde været på det rene med hans uskyldighed og haft en følelse af, at han muligvis ville komme på fri fod igen. Ellers havde man selvfølgelig ladet den køre hjem.


    Han anede ikke, at der var en anden, der havde kørt i vognen senere end han, og på hvem den nu havde ventet forgæves i to døgn.


    Staldkarlen, der kom ud af sit kammer, blev helt befippet, da han så proprietæren. Han havde ventet at se hans hustru. Han sagde imidlertid ingenting, men spurgte som sædvanlig, om han skulle spænde for.


    "Selvfølgelig," sagde proprietæren muntert uden at lægge mærke til karlens forlegenhed. "Synes du ikke, jeg har været borte længe nok?"


    "Jo-o!" sagde karlen, der ikke turde spørge videre.


    Proprietær Brun gav ham en daler i drikkepenge og sprang op i vognen, mens karlen rakte ham linerne og ærbødigt rev huen af. I det øjeblik proprietær Brun kørte ud af porten, kom købmanden frem i butiksdøren. Da han så ham, vinkede han med hånden, og fik til gengæld en munter hilsen med pisken.


    Hesten, der mærkede, at det gik hjemefter, satte i skarpt trav, og vognen rumlede hoppende afsted over de toppede stene, forbi bladhuset ud på den bløde landevej.


    Proprietæren gav hesten linen og lænede sig velbehageligt tilbage i vognen. Han tog et ruslædersfutteral frem, der sammen med alle andre genstande var blevet given ham tilbage ved hans løsladelse, og tændte en cigar. Det forekom ham at være en evighed siden, at han havde smagt tobak, og han nød den i fulde drag sammen med den friske luft.


    Frihed var dog det bedste, et menneske ejer, og den værdsættes først rigtigt, når man blot en forholdsvis kort tid har været ude af dens besiddelse.


    Proprietær Brun kørte op ad alleen, der førte til "Strandskov". Da vognen svingede ind i gården, blev der almindeligt røre, og man hørte døre gå over alt og så hoveder, der stak ud af vinduerne. Staldkarlen tog tavs mod linerne og hilste med et forskræmt sideblik. Proprietær Brun tog sig ikke videre af det. Han sprang ud og skyndte sig op ad stentrappen. Da han havde taget et par trin, åbnedes døren, og Astrid viste sig. Hun var bleg og så meget anstrengt ud. Hendes øjne dvælede spørgende og søgende på ham.


    Han greb hendes hoved mellem sine hænder og kyssede hende på panden:


    "Mit kære, velsignede barn, det må have været en hård prøvelsens tid for dig, men nu er alt atter godt, bedre end det måske nogensinde har været. Den stygge mistanke, der har ligget og luret på os, er nu helt fjernet, og den vil aldrig mere kunne rejse hovedet."


    Astrid brød ud i en voldsom gråd ved faderens ord og skyndte sig ind.


    "Nå, nå, mit barn, græd kun ud. Det vil lette dit sind. Jeg forstår, at dine følelser overvælde dig, og at du må give dem luft."


    Astrid blev stående med hænderne for ansigtet.


    "Hvor er din moder," sagde proprietæren, mens han tog tøjet af og hængte det på knagen.


    Astrid svarede ikke.


    Proprietæren så op. En frygtelig anelse greb ham og isnede hele hans legeme.


    "Hvor er din moder?" gentog han og greb datterens hånd.


    Der kom stadig intet svar.


    "Er hun syg, er der sket noget, men så svar mig dog i Himlens navn. Hun er da ikke død?"


    Astrid kastede sig ind til faderens bryst, mens hun hulkede, som om hendes hjerte skulle sprænges.


    Den unge piges altopgivende sindsbevægelse fik proprietæren til at føle sig som mand, og han sagde med ro i stemmen:


    "Sig mig Astrid, hvad der er i vejen?"


    Datteren så op med de røde, forgrædte øjne, og mens hun med magt holdt tårerne tilbage, sagde hun brusten:


    "Det er hende, der har gjort det."


    Knæene vaklede under proprietæren, men han sagde ikke et ord. Hans øjne stirrede stift hen for sig, og han sank slap ned på en havestol, der stod i gangen. Han blev siddende målløs uden at turde spørge, overvældet af de få ords frygtelige budskab, mens Astrid med hænderne for øjnene lå på knæ og hulkede i hans skød.
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    Allerede i de sidste dage af september måned faldt fru Bruns dom. Den lød på to års forbedringshusarbejde samt udredning af erstatning til "Nye danske Brandforsikrings-Selskab".


    Fruen erklærede sig tilfreds med dommen, og få dage senere slog det store fængsels porte i bag ved hende.


    Proprietær Brun, der straks var blevet ramt så voldsomt af det uventede slag, rettede sig lidt efter lidt. Hans hår var blevet stærkt gråsprængt, hans ansigt var blevet mere furet, men det syntes næsten, som om han med forsæt havde vænnet sig til at gå endnu rankere end før og vise folk, at han endnu havde ret og evne til at bære sit hoved højt.


    I øvrigt gjorde han alt mekanisk. Han talte kun lidt, lo aldrig og hørte stille men halvt åndsfraværende på sin ven oberst Moe, der næsten var blevet en daglig gæst i ulykkens dage, efter at han selv var faldet for aldersgrænsen.


    Det magelige liv, obersten nu førte, havde gjort ham overstrømmende velvillig og meget talende. Han interesserede sig tilsyneladende for alt og var stærkt optaget af mange slags småbeskæftigelser. Han malede husgerådet, smurte låse og rensede til husholderskens skræk kakkelovnen med krudt, hver gang den røg. I ubevidst følelse af den agtelse, han over alt nød, slog han mere og mere af på sine militære prætentioner, mens Brun tiltog i stivhed og militærisk anstand.


    De to gamle soldater og våbenfæller dannede efterhånden en ejendommelig modsætning til hinanden, og efter som deres ydre forandredes, nærmede deres indre sig mere og mere til hinanden.


    Når obersten var alene, kunne han dog tit falde sammen. Han tænkte også ofte på sønnen, nu var der gået over to måneder, uden at han havde hørt et ord fra ham, og uden at han kendte hans adresse. Når folk deltagende spurgte til hans søn, sagde han altid i en tilsyneladende sorgløs tone:


    "Drengen klarer sig nok, jeg har for resten ikke hørt noget fra ham," men i virkeligheden pinte uvisheden ham ofte, for der var jo farer nok, der truede.


    Også Astrid led under denne mangel på efterretning. Hun havde en tydelig fornemmelse af, at det var hendes brev, der havde været skyld i, at den unge løjtnant så pludselig havde kastet sig ud i eventyret, men når hun så betænkte, hvad der efter den tid var sket, i hvor frygtelig grad hendes bange anelse var gået i opfyldelse, så følte hun, at hun havde handlet rigtigt ved straks at stille ham frit i hans valg.


    Den gamle oberst fulgte hende ofte med øjnene. Han så den kamp, der foregik i hende, han beundrede hendes tavse resignation, han følte, at hendes hjerte mere og mere måtte drages mod ungdomsvennen, mens ny omgang for hende stadig blev vanskeligere, og han lovede sig selv, at han trods alt, hvad der var sket, ville nærme disse børn til hinanden.


    Om fru Brun taltes der efter stiltiende overenskomst aldrig, men alles tanker var hos hende, og alle havde hundrede gange om dagen hendes navn på læben uden at vove at udtale det.


    De første dage i november måned rejste proprietær Brun til København. Han tog en droske og kørte fra banegården direkte til brandforsikringsselskabets kontor.


    Efter at være kommet ind til direktøren præsenterede han sig for ham, mens den forekommende mand, der betragtede ham opmærksomt, høfligt bad ham tage plads.


    "Som det antageligt er hr. direktøren bekendt, er der overgået mig og min familie en stor skam og sorg. Min hustru er blevet dømt for brandstiftelse, det er tillige blevet hende pålagt at udrede erstatning til Deres selskab."


    "Ja, det ved jeg selvfølgelig," svarede direktøren og bød proprietæren en cigar, som denne afslog, "men Deres hustru ejer jo intet. Vi har liggende en hel række af den art erstatningsdomme, som vi aldrig lader eksekvere, med mindre der skulle indtræde ganske særlige omstændigheder som uventet arv eller gevinst i lotteriet."


    "Men min hustrus gæld opfattes vel også som min?"


    "Nej, juridisk har vi intet krav på Dem. Som De vil se af Deres assurancepolice, som De selvfølgelig har studeret, står der i §11 om fortabelse af krav:


    'Dersom et medlem forsøger at bedrage ved usande eller forvanskede angivelser eller hemmeligholdelse eller på anden måde at forurette foreningen og selskabet, da har han tabt alt krav på erstatning.


    Ellers ville kun sådanne tilfælde, hvor medlemmet selv forsætlig eller ved særdeles grov skødesløshed afstedkommer skader eller sammes forøgelse, blive betragtede som overtrædelse, der medfører fortabelse af erstatningskrav.'


    Som De ser, har vi altså intet juridisk krav på Dem og kan følgelig ikke gøre det gældende, havde vi det, så ville det være min pligt mod det selskab, hvis interesser jeg varetager, at få beløbet ind hos Dem, nu er det absolut min pligt at lade være."


    "Men når jeg nu alligevel ønsker at betale."


    "Så kan jeg dog ikke tage derimod, såfremt De betaler i Deres eget navn, da De ikke skylder os noget."


    "Men når jeg nu betaler på min hustrus vegne?"


    "Så er det selvfølgelig min pligt at give Dem kvittering udstedt i hendes navn for modtaget betaling."


    "Jeg ønsker at betale, fordi min hustrus ære også er min, og for at hun kan stå uden nogen forpligtelse, når jeg dør, eller med de forpligtelser, som jeg har pålagt hende, efter min død, men jeg er ikke i stand, som De kan forstå, til at udrede et så betydeligt beløb på en gang. Jeg ville derfor anmode Dem om at måtte træffe et arrangement om afbetaling i bestemte terminer."


    "Det skal være mig en fornøjelse at forelægge mine kolleger i bestyrelsen Deres forslag. Der er ikke tvivl, om at de vil modtage det i Deres affattelse, og jeg tror også at turde love Dem, at der vil blive givet Dem generalkvittering mod udredelse af et beløb, der endogså er betydelig mindre end det idømte."


    "Det ønsker jeg ikke."


    "Ja, ja, det ligger nu engang i hele vor forretnings interesse at opføre os kulante."


    "Det ligger i min æres interesse så vidt muligt at svare enhver sit."


    Direktøren fulgte med udsøgt elskværdighed proprietæren til dørs. Kaptajnen var endnu rankere og bar hovedet højere end ellers, da han gik ned ad trapperne.


    Da han kom tilbage til "Strandskov", var oberst Moe derovre på besøg. Den gamle militær var i det mest strålende humør. Han havde endelig fået budskab fra sin søn Holger. Brevet havde været viden omkring og var forsynet med en mængde påskrifter og overstregninger. Det var afsendt i midten af oktober og bragte således ikke de friskeste nyheder.


    Det bar også tydeligt spor af at være skrevet af en mand, der sad midt i begivenhederne uden overblik over dem, og som mest interesserede sig for, hvad der foregik i hans umiddelbare nærhed.


    Han fortalte kort og fyndigt, således som man skriver, når man aldrig ved, i hvilke hænder ens brev vil falde, og om det overhovedet vil komme til sit bestemmelsessted. Af hele tonen var det da også tydeligt, at den unge frivillige allerede havde afsendt flere breve, som ikke var nået til obersten. I dem måtte det være berettet, at Holger Moe, der var gået ind i Fremmedlegionen som menig, havde udmærket sig ved Orleans og var blevet udnævnt til sekondløjtnant. Nå, hovedsagen var, at drengen var rask og i behold, og skønt der i tiden efter afsendelsen kunne være tilstødt ham mange ulykker under så farefulde omgivelser, havde brevet dog fuldstændig beroliget den gamle militær.


    Det havde også glædet ham at se, med hvilken rørende bevægelse Astrid havde modtaget meddelelsen, om at der var så gunstige efterretninger fra den bortdragne; det var tydeligt, at hendes tanker i højere grad vendte sig mod ungdomsvennen, alt som hendes omgangskreds indsnævredes mere og mere på grund af de ulykkelige ydre forhold.


    Proprietæren, der selv følte sig lettere i sindet end ellers, efter at han havde fået ordnet sin trykkende æresgæld, blev efterhånden smittet af oberstens gode lune, og for første gang i lange tider sad de ud på aftenen atter sammen ved en toddy ligesom i gamle dage.


    Det gik dog kun langsomt med samtalen. Obersten forsøgte at få den ind på øjeblikkets store tema, den fransk-tyske krig, der dog måtte interessere dem begge som gamle militære.


    Nogen tid gik det også godt med debatten om det utrolige i Metz' overgivelse og chancerne for, at Paris kunne holde sig.


    Det varede imidlertid ikke længe, inden proprietæren atter blev tankefuld. Han lænede sig tilbage i stolen og pustede store røgskyer fra sig, men toddyen stod næsten urørt i glasset.


    Obersten følte sig trykket af situationen, da proprietæren, som længe havde kæmpet med ordene, endelig sagde:


    "På søndag må hun modtage besøg."


    Obersten nøjedes med at nikke, han vidste jo kun alt for vel, hvem denne hun var, der ikke i lange tider var nævnet.


    Der blev igen en pause. Så begyndte proprietæren atter:


    "Jeg kan ikke bekvemme mig til at tage derud. Det ville angribe mig alt for voldsomt, og jeg ved heller ikke, hvad jeg skulle sige til hende. Den opførsel, hun har udvist, er mig den dag i dag en gåde. Mit besøg vil kun oprive os begge til ingen nytte."


    "Og Astrid!" vovede obersten at indskyde.


    "Nej, nej, vist ikke, det stakkels barn har allerede været udsat for tilstrækkelige sindsbevægelser, hun skal have ro, i hvert fald foreløbig. Tiden er jo desværre lang, forfærdelig lang."


    Obersten nikkede bekræftende hen for sig, og begge sad nogle øjeblikke tavse.


    "Men," vedblev proprietæren, "jeg ville dog gerne have et bud fra hende, et ord om, hvorledes det går hende, og om hun tror, at hun i tiden atter vil kunne vende tilbage og begynde livet som et nyt og bedre menneske; der kommer ofte en sådan uro på mig, en frygt for, at jeg ikke vil leve længe."


    "Nå, nå," begyndte obersten, der ikke i en hast kunne finde trøstende ord.


    "Nej, kære ven, prøv blot ikke på at berolige mig. Jeg trænger ikke til det. Jeg ser fremtiden i møde med fasthed, selv om den skulle bringe mig døden. Men jeg har anelser, og jeg tror på dem, derfor går de måske netop i opfyldelse. Energien til at ville leve spiller en stor rolle for individet.


    Da ulykken ramte mig, var den lige ved at slå mig ihjel med et slag. Den fik ikke bugt med min stærke natur, men den knækkede mig halvt og gav mig så en respit. Men det er kun inerti. Ligesom vi i felten har set kammerater, der har kæmpet uden at mærke, at de var sårede, og som døde, da slagets spænding var borte, stille med et suk og et smil, således er det også i dette tilfælde.


    Jeg har fået renset mig selv for mistanke, jeg har ordnet den æresgæld, der hvilede på mit navn. Der står nu blot tilbage for mig at få at vide, hvorledes den kvinde har det, som jeg har elsket så højt, men som jeg aldrig har forstået. Når dette mit sidste ønske er blevet opfyldt, vil jeg falde sammen, og det liv, som viljen holder oppe i mig, vil være slukt, for tiden for hendes løsladelse ligger for langt ud i det uvisse til, at tanken derpå kan holde livsånderne oppe."


    Obersten prøvede atter på at gøre indvendinger, men der var i proprietærens ord en sådan overbevisning, en sådan næsten profetisk kraft, at den overvældede ham.


    Efter et øjebliks forløb sagde han:


    "Vil du da have, at jeg skal tage derud?"


    Proprietæren rejste sig op og greb begge hans hænder.


    "Tak," sagde han rørt, "det var netop det, jeg ville bede dig om, men jeg vovede ikke at sige det. Under hele vor ulykke har du bestandig måttet påtage dig de tungeste og besværligste hverv."


    "Du ved, at jeg gerne har gjort det af venskab for dig," sagde obersten og trykkede proprietærens hånd, "og jeg er også i fremtiden rede, når du forlanger det."


    "Tak."


    Der blev en lang pinlig pause, så brød obersten op.


    Det var mange forskellige tanker, der strømmede ind over ham på vejen hjem, men de endte med at koncentrere sig om det, der dog lå ham selv nærmest, hans søn. Han var så glad ved at vide ham i sikkerhed, at han foreløbig glemte den sorg, der hvilede over vennens hus, og de triste tanker, som hans ord havde fremkaldt.


    Men samtidig imødeså han fremtiden med stor bekymring. Hvad ville der ske, når Holger kom hjem? Han havde ikke taget sønnens brev med over på "Strandskov," fordi han ikke havde villet risikere, at de skulle bede ham om at måtte få lov til at se det.


    Der stod nemlig følgende sætning hen imod slutningen:


    "Hils nu alle gamle venner og bekendte, særlig familien Brun, jeg håber, den har det godt, og at alt står ved det gamle!"


    "Ved det gamle! Ja Gud bedre det!"


    Holger vidste altså slet ikke noget om, hvad der var sket på "Strandskov", og hvor skulle han også vide det fra. Obersten tænkte længe over sagen, og han kom til det resultat, at han heller ikke foreløbig ville meddele ham, hvad der var passeret, men skrive til ham, som om intet havde forandret sig, mens han var rejst bort. Man vidste jo dog aldrig, hvad der kunne ske, inden han kom tilbage igen, og når én i et fremmed land med spænding venter brev fra hjemmet, så må man helst så vidt muligt fortælle ham noget glædeligt, når man endelig skal fortælle ham noget.


    Men når han så kom hjem! Ville de militære æresbegreber ikke i hans alder stille sig hindrende i vejen for en forbindelse med en straffet persons barn? Obersten kunne ikke give sig selv svar på dette spørgsmål. Han måtte i sit stille sind indrømme, at han kendte meget lidt til sin søns karakter, og hvorledes den nu havde udviklet sig, vidste han jo slet ikke.


    Han nåede hjem i dårligt humør, mens han tænkte på det ny, pinlige hverv, der var betroet ham.
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    En klar, smuk frostdag kørte oberst Moe fra den nærmeste station ud til den store fængselsbygning. Sneen lå hvid hen over markerne, og rimen havde pudret træernes nøgne toppe. Luften var høj og let, så at enhver lyd gav skingrende resonans i de rødfrosne øren, og ånden faldt som et tykt islag i skægget omkring munden. Fra hestene stod damp, og fra mule og næsebor pustede de hede skyer ud i den kolde luft, mens de i skarpt trav satte afsted over den bløde vej, veltilpasse, vælige og opmuntrede af de klingende klokkers musik, der spillede på ryggen af dem.


    Slæden var en rummelig arbejdsvogn, der var sat på meder. Der var halm i bunden, men det bagerste agesæde var ret mageligt, og obersten, der var godt indsvøbt i sin gamle militærkappe, som distinktionerne var sprættet af, ville have befundet sig fortrinligt på denne raske, friske fart, hvis hans udflugt havde haft et andet mål.


    Nu lagde han kun mærke til al den friskhed med tanken på den indesluttede fange, og han blev mere og mere nedslået, efterhånden som han nærmede sig den store, solide bygning, der i øvrigt ikke havde noget skummelt ved sig. Dens arkitekt havde ikke anset det for nødvendigt, at dens ydre skulle tale afskrækkelsens sprog alt for højt på afstand.


    Obersten lod vognen holde udenfor og steg af. Med en vis beklemthed ringede han på porten og hørte trin og nøgleraslen indenfor under de høje hvælvinger, der stemte den mindste lyd op til støj.


    Portneren lukkede op. Det var en gammel underofficer, der straks med soldatens blik på den forhenværende uniformsfrakke så, at han stod over for en overordnet. Han rettede sig og spurgte:


    "Vil De tale med nogen?"


    Obersten ville lige til at svare, da han studsede ved at se en mand komme imod sig, hvis ansigt straks var ham bekendt. Et øjeblik efter stod de sammen i fortrolig samtale, mens portneren, der ærbødigt havde ventet, atter aflåsede den tunge dør.


    "Er det Dem, pastor," sagde obersten. "Er De her. Jeg troede, De var på Mors."


    "Det ligger år tilbage, min gode oberst. Tiden går."


    "Javist så," sagde obersten, der intet kunne indvende mod denne sandhed.


    "Ja det er snart længe siden, vi har set hinanden. Vi havde nok ikke tænkt, at vi skulle træffes i tugthuset."


    Obersten følte sig ilde berørt af præstens bemærkning. For ham var alt her alvor, han forstod ikke den spøg, som selv den tungeste beskæftigelse undertiden tillader sig med egen gerning.


    Præsten syntes ikke at lægge mærke dertil:


    "Nå, får De Dem af og til en l'hombre som i gamle dage," spurgte han. "Kan De huske overlæreren, som jeg traf hos Dem, han var slem til at lure."


    "Ja, han er død," sagde obersten, der ikke begreb, at man kunne tale om kort på dette sted, hvor han med den nyankomnes alvor tog forargelse af ethvert let ord, som om selv talen her skulle gå med lænker.


    "Å herre Gud, er han det," sagde præsten, der var en midaldrende mand med et godlidende udtryk og et par smukke, blå øjne, der mere røbede hjerte end forstand. "Skal De besøge nogen her?"


    "Jeg skulle tale med en af fangerne."


    "Nå sådan," sagde præsten og skiftede pludselig tonefald. Han troede, at obersten var kommet som en almindelig besøgende til en af funktionærerne. "Hvem er det?"


    "Ja, De må jo kende hende fra tidligere tid. Det er proprietær Bruns hustru."


    "Hende!" sagde præsten, "javist så. At det ikke faldt mig ind. De var jo en god ven af proprietæren på "Strandskov". Ja, det var en sørgelig historie."


    Præsten trak obersten med ud i den store grusede gård og spadserede frem og tilbage med ham under armen. Han standsede af og til, når der var noget, der interesserede ham.


    "Hvorledes har fru Brun det?" spurgte obersten.


    "Jo-o, jeg tror egentlig, hun finder sig ret tåleligt i det. Hun er blevet sat til meget lempeligt arbejde med filering. Hun har allerede tiltrukket sig opsynets opmærksomhed, skønt hun ikke har været her så længe. De kalder hende "den stille fange". Hendes opførsel er mønsterværdig, og hun fører sig med en anstand, der uvilkårligt imponerer vogterne, som altid har en vis respekt for intelligens."


    "Har De talt med hende?"


    "Nej, ikke ud over det rent embedsmæssige, men jeg har lagt mærke til hende, og det allerede den første dag, hun var i kirken. Kan det interessere Dem, skal jeg senere vise Dem den, fangerne sidder således, at de ikke kan se hinanden, mens de alle kan se mig og jeg dem. De fleste af dem synker under prædiken sammen i bøn eller er ligegyldige, fordi de blot tage kirkegangen som en art adspredelse i ensomheden. Der er få, der hører på Guds ord med befrielse og fortrøstning som i en almindelig kirke. Fru Brun er en undtagelse. Straks, da hun kom, mærkede jeg hendes øjne hvile på mig, fordi et frimodigt blik her er så sjældent. Det er som regel enten brustent eller hyklerisk. Hendes var søgende, som den troendes, roligt, som dens, der har fred med sin sjæl, men der var ingen forloren anger, ingen kryben for tilgivelse i hendes udtryk. Jeg har fået interesse for hende, men jeg har ikke haft nogen lejlighed til at komme til at tale med hende. Jeg synes i øvrigt ikke, at hun har været her så længe?"


    "Seks uger."


    "Og så vil De besøge hende?"


    "Ja, det er hendes mand, der har opfordret mig dertil. Han sagde, det var tiden."


    "Det må bero på en misforståelse. Fangerne må først modtage besøg efter tre måneders forløb, når de er rykket op i anden klasse. Men da De nu er kommet herud, og da fru Bruns opførsel vistnok i alle henseender har været mønsterværdig, antager jeg ikke, at der kan være noget til hinder for, at De veksler et par ord med hende. Har De nogen bestemt besked til hende?"


    "Nej, men jeg tror, at det vil virke i høj grad nedslående på hendes mand, hvis jeg kommer tilbage, uden at have set hende."


    "Det er selvfølgelig også et moment. Jeg skal gerne tale med inspektøren, vil De ikke gå over hos mig så længe og få lidt frokost. Det er jo en hel tur herud."


    "Mange tak," sagde obersten.


    Den store port blev atter lukket op, og præsten og obersten skråede over vejen mod en mindre bygning, der lå nogle skridt fra det egentlige fængsel.


    Obersten blev ført ind i en lille hyggelig lejlighed, hvor det hjemlige enten sprang dobbelt i øjnene på grund af de følelser, stedet fødte, eller også var vokset frem hos beboerne som en trang på grund af modsætningens inspiration.


    Præsten gav nogle ordrer ud i køkkenet, og kort efter kom hans hustru ind. Det var en lille væver dame, der fuldstændig syntes at gå op i sin husmodergerning og at have en udpræget respekt for sin mand. Der blev hurtigt dækket bord med æg, steg, skinke og ost, men obersten havde ingen rigtig appetit, skønt alt så frisk og indbydende ud.


    Så snart de havde spist, tog præsten sin hat for at gå over til inspektøren. Lige som han var borte, gik døren fra gangen op, og en halvvoksen pige med røde kinder og struttende sund teint kom ind i stuen. Da hun så en fremmed, blussede hendes ansigt af flovhed, og hun ville til at trække sig tilbage igen.


    "Kom kun indenfor, Anna," sagde fruen, og hun tilføjede vendt mod obersten. "Det er vor ældste datter."


    Den unge pige havde en kurv med blomster, som hun stillede fra sig på et bord. Hun gik med ranglede, kejtede bevægelser hen til obersten og rakte ham hånden.


    Tjenestepigen kom ind og kaldte på fruen, der med et par ord bad om undskyldning, hvorefter obersten var alene med husets datter. Hun sad på kanten af en stol og vidste ikke, hvad hun skulle sige, mens den gamle militær på sin side stirrede tankefuldt hen for sig og var lige ved at ønske, at inspektøren ikke ville give den fornødne tilladelse.


    I sin forlegenhed fik den unge pige den naturlige tanke at gøre sig beskæftiget. Hun gik hen til bordet og begyndte at binde en buket, der var bleg og uden duft, bestående af efterårets sidste falmede, hendøende blomster, i hvilke der endnu var holdt lidt kunstigt liv. Men mod den lysende vintersne udenfor gjorde de alligevel et frisk indtryk med minder om sommer og varme.


    Obersten fulgte den unge pige med øjnene, mens hun fingernemt viklede stilkene sammen med en tråd.


    "Det er sjældent at have blomster på denne årstid," sagde obersten, mere for at sige noget.


    "Fader vil altid have blomster hele året rundt. Han siger, at vi skal sørge for alt, hvad der kan lyse op. Her kan være trist nok endda."


    "Det er et fornuftigt ord af Deres fader."


    "Ja-a," sagde den unge pige, der lige var blevet færdig med buketten. Med den lyst til at give bort, der ikke er ualmindelig hos dem, der omgås meget med forkuede folk, rakte hun pludselig blomsterne mod obersten og sagde:


    "Vil De have dem?"


    Obersten rejste sig og tog buketten, uden at han i øjeblikket rigtig vidste, hvad han skulle stille op med den.


    I det samme lukkede præsten døren halvt op og sagde:


    "Kom så, hr. oberst. De kan komme til at tale med hende straks."


    Obersten tog sin hat og skyndte sig hen mod døren. Han var lige ved at lægge blomsterne fra sig, men grebet af en pludselig indskydelse beholdt han dem i hånden og holdt buketten halvt skjult bag på ryggen.


    De gik over fængselsgården, gennem en lang, skummel gang med højtsiddende vinduer og kom ind i et temmelig rummeligt værelse med et par stole og et stort Kristus-billede på væggen. Præsten lod obersten træde ind og gik derpå tilbage.


    Lidt efter blev døren slået op, og ledsaget af en af opsynets assistenter trådte fru Brun ind.


    Hun var iført en grov, grå dragt med hvidt forklæde og en lille hue. Hendes ansigt var blegt, men endnu finere i sit udtryk end nogensinde tidligere, og øjnene lyste med den klare glans, der følger med tarvelig, regelmæssig ernæring.


    Oberst Moe vendte uvilkårligt hovedet bort. Han mærkede, at han fik tårer i øjnene.


    Fru Bruns stemme var klar og rolig, og der var en vis anstand over hele hendes person til trods for fangedragten. Hun gjorde snarere indtryk af en sygeplejerske end af en frihedsberøvet forbryderske.


    "Tak, fordi De kom. Der er vel ikke sket nogen ulykke hjemme?"


    "Nej. Deres mand havde misforstået beskeden. Han troede, at De måtte tage mod besøg i denne uge. Det er kun ved præstens og inspektørens velvilje, at jeg har fået lov at tale med Dem."


    "Det ved jeg. Havde han ikke tænkt på selv at komme herud?"


    "Jo-o, jeg tror det, men han var bange for, at det var for oprivende for begge parter. Derimod lå det ham meget på hjerte at få at vide, hvorledes De fandt Dem i opholdet her."


    "Det var rigtigt af Brun ikke at komme. Sig også til ham, at jeg ikke i den første tid ønsker, at han giver Astrid lov til at besøge mig. Det vil være et for stærkt indtryk for hendes ungdom. Hils dem i øvrigt begge to og sig dem, at jeg befinder mig vel her i fred med mig selv og med Gud, og at jeg tålmodigt imødeser udfrielsens dag. Til Dem personligt, kære oberst, en hjertelig tak, fordi De har besøgt mig og til det sidste viste Dem som en trofast ven i ulykkens dage. Og så farvel!"


    Obersten strøg sig hårdt med hånden over øjnene. Hans blik mødte fru Bruns, der søgte blomsterne, derefter så de omtrent samtidig hen på assistenten, der gav et lille nik: obersten rakte derefter tavs med et buk buketten til fru Brun, der modtog den med en let bøjning. Der var i dette billede af galanteri en næsten tragisk virkning.


    Assistenten sagde ingenting. Han fulgte fru Brun ud og overgav hende til den ventende opsynsmand med et stumt nik, som denne besvarede. Derefter tog fangen med den ene hånd forklædet op for ansigtet, som det var bestemt i fængselsreglementet, og gik roligt foran, mens hun med den anden hånd trykkede den lille blege buket mod sit bryst. Hendes gang var sikker som en nonnes, når hun går til sin celle. Meddelelsen fra hjemmet havde oplivet hende, og de tarvelige blomster havde næsten gjort hende lykkelig. Hun glædede sig til at skulle have lov at beholde dem hos sig.


    Så snart døren havde lukket sig efter hende, satte hun sig til at arbejde med fileringen, mens hun nynnede en underlig gammel, enstonig sang. Hendes øjne hvilede uafbrudt på blomsterne, der trods den svage duft, som en anden næppe ville have mærket, forekom hende at fylde hele cellen med vellugt.


    Hun kom uvilkårligt til at tænke på den første buket, som oberst Moe som ung løjtnant havde overrakt hende, da han endnu gjorde kur til hende. Og fra ham gled tanken til manden og til datteren, fortidens begivenheder tegnede sig for hende i store brogede billeder, der i dag fik mærkværdigt liv, efter at hun havde haft forbindelse med yderverdenen, og hun vedblev at nynne, mens rytmen steg og sank, og fingrene uafbrudt arbejdede hurtigere og hurtigere.
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    Dagen efter besøget i det store fængsel gik oberst Moe ud på "Strandskov". Proprietær Brun tog imod ham med et spørgende blik, men sagde ikke noget. Obersten, der som alle godmodige mennesker kunne få et forbigående anfald af stædighed, satte sig for, at proprietæren skulle spørge ham og først nævne det navn, om hvilket der var alt for stor stilhed.


    Proprietæren forsøgte at komme uden om med forskellige spørgsmål, men endelig sagde han:


    "Talte du med hende?"


    "Med din hustru? Ja."


    Der var en tydelig spænding i Bruns ansigt, og han vedblev anstrengt:


    "Hvorledes gik det hende?"


    "Hun imponerede mig ved sin ophøjede ro. Da jeg først havde set hende, faldt det mig ikke et øjeblik ind, at hun var fange. Hun optrådte med samme overlegenhed og anstand som herhjemme på "Strandskov", ja næsten med større. Der var en resignation over hende, der grænsede til majestæt, som følte hun sig som martyr."


    Brun nikkede hen for sig.


    "Sådan havde jeg også tænkt mig hende. Hun har altid haft det væsen i afgørende øjeblikke, hvor tilsyneladende føjelig og beskeden hun end var i det daglige. Hun har altid været for meget aristokrat og for godt begavet til at harmonere med min tungere natur. Gud ved, om hun i sin tavshed og underkastelse ikke i virkeligheden så ned på mig og ofte manøvrerede med mig, uden at jeg mærkede det, for at få mig til at gøre, hvad hun anså for det rigtige. Jeg har først fået den idé i den senere tid, hvor der i det hele taget strømmer så mange slags tanker ind på mig."


    "Du skal ikke spekulere for meget, dit temperament ligger ikke for grublen," sagde obersten.


    "Det ville min hustru vist også sige," faldt proprietæren ind med et smil, der næsten var bittert. "I har vist egentlig alle anset mig for temmelig indskrænket."


    "Nå, nå," sagde obersten, der altid blev helt ulykkelig, når vennen begyndte med den slags bemærkninger.


    "Jo, I har ment, at jeg var en mand, som man helst måtte handle for, ellers kunne han let gøre dumheder. Jeg havde tænkt mig muligheden af, at min hustru skulle synke sammen under vægten af sin brøde og sin straf, at hun, hvis hun kom tilbage til mig, ville være den angrende og sønderknuste, og jeg indrømmer det, jeg ville have følt en formelig lykke ved at tage imod hende sådan, ved at føle mig som hendes støtte i fremtiden. Måske var det en egoistisk følelse. Men samtidig gjorde jeg mig også klart, at hun måske ville blive således, som du har beskrevet hende, at hun ville stivne under ulykken i kold majestæt og lukke sig helt sammen, så at samlivet mellem os ville blive endnu mere køligt, afmålt, fornemt og uforstående."


    Obersten rokkede nervøst på sofaen og pillede ved en knop i stopningen.


    "Sagde hun ellers noget?" sagde proprietær Brun og skiftede tone.


    "Hun bad mig at hilse jer begge. Hun mente ikke, det var værd, at nogen af jer besøgte hende for det første."


    "Det er vist også det fornuftigste," sagde proprietæren og stirrede hen for sig. Derefter rejste han sig pludselig og gik hen mod obersten.


    "Du må undskylde, hvis mit væsen og min tone har stødt dig, jeg er i en så opreven og nervøs stemning, at jeg undertiden ikke rigtig ved, hvad jeg siger, men vær forvisset om, at jeg er dig taknemmelig for, hvad du har gjort for mig i går og ved mange andre lejligheder. Gå nu ind til Astrid og fortæl hende lidt om hendes moder. Hun længes efter at høre besked fra hende."


    Da obersten ville gå ind i dagligstuen, holdt proprietæren ham atter tilbage, og idet han tog hans hånd, sagde han:


    "Vil du love mig at tage dig af Astrid, hvis jeg skulle falde fra?"


    "Lad nu være at tale om det igen," sagde obersten.


    "Ja, ja, men vil du love mig, hvis det alligevel skulle ske, at du flytter herover, og er Astrid i faders sted, indtil min hustru kommer ud?"


    "Ja," sagde obersten bestemt og så proprietæren fast i øjnene.


    Proprietæren trykkede tavs hans hånd og skød ham ind gennem døren. Derefter satte han sig til at ordne en mængde papirer, som han i den senere tid oftere havde haft fremme, og han fortsatte denne beskæftigelse til langt ud på eftermiddagen. Da han var færdig, lå der forskellige bunker på hans bord. Han lagde et stort ark om hver af dem og lukkede dem inde i sit jernskab. Derpå rev han en mængde løse breve, papirer og kvitteringer, som han havde udrangeret, i stykker og brændte stumperne i kakkelovnen.


    Fra den dag undergik proprietærens karakter en jævnt fremadskridende forandring. Han var nu næsten altid i elskværdigt, overbærende humør. Han svarede stille på alt, hvad man sagde til ham, og havde ikke sjældent et lille, resigneret smil på læben. Han gik ofte ud, indlod sig gerne i samtale uden dog at bruge mange ord og begyndte efterhånden at tale hyppigere og hyppigere om sin hustru, hvis navn han tidligere ikke havde nævnet.


    Ofte kunne han om aftenen i længere tid ad gangen sidde og snakke med Astrid om hendes moder, og han pålagde hende altid at være god, kærlig og varsom imod hende, når hun atter kom ud.


    Brevene fra fængslet læste han med interesse og ofte flere gange. De var stadig prægede af en vis fornemhed, og fru Brun hævdede sig i disse korte kontrollerede dokumenter stadig som hustru og moder, der skrev til mand og datter, men proprietæren spejdede altid efter det lille, ydmyge ord, han ventede, for at bede ham om tilgivelse for den sorg og skam, hun havde bragt over ham.


    Tiden udviklede sig da nogenlunde tåleligt, bedre end man havde turdet håbe på "Strandskov", og selv den ellers så glade juletid, der nu blev lige så mange tunge prøvelsesdage, kom man forholdsvis godt over. Man havde vænnet sig til at betragte fru Brun som en patient, der var fjernet fra hjemmet på grund af sygdom, og som havde sin bestemte af lægen foreskrevne kurtid at gennemgå, til hun kunne vende tilbage.


    Obersten virkede i øvrigt væsentligt med til, at sorgens tryk lå mindre tungt over huset, han syntes at blive yngre og yngre i sammenligning med den stærkt ældede proprietær. Han fik nu temmelig hyppigt breve fra sin søn, der fortalte med et vist lune om krigens oplevelser, om alle de underlige fyre, han traf fra verdens forskelligste egne i den brogede Fremmedlegion, og om mange farer og eventyr, som han var sluppet over.


    Således var han en gang blevet mistænkt for at være en tysk spion, fordi man på et offentligt sted havde set ham tage tyske penge frem, og fordi han modtog breve med frimærker, som man antog for tyske. Da der blev gjort kort proces med mistænkte i den retning, var han blevet sat fast og var allerede forberedt på at skulle skydes, da der heldigvis kom en nordmand til og hjalp ham ud af klemmen ved at fortælle, hvem Danmark og danskerne var. Holger Moe skrev om farerne uden praleri og med det gode humør, man har, når man er sluppet over dem. Det bekræftede sig, hvad obersten havde fået ud af det første brev, at sønnen var blevet sekondløjtnant, han ville rimeligvis vende hjem som premierløjtnant og med Æreslegionens kors, for trods de vekslende regeringer var der dog stadig en vis taknemmelighedsfølelse mod de frivillige, i hvert fald mod dem, der var nået lidt i vejret. Mellem de lavere elementer var der ganske vist også en stor del rent udskud, der kun tog krigen som et blodigt håndværk.


    Disse breve interesserede obersten i højeste grad, og da enkelte af dem kun berørte hjemlige forhold med en hilsen, tog han dem med over på "Strandskov".


    En dag, da Astrid havde læst et af dem, benyttede hun et øjeblik, da hun var alene med obersten, og sagde:


    "Ved Holger slet ikke noget om, hvad der er passeret, mens han har været borte?"


    Obersten søgte at give et undvigende svar, men det nyttede ham ikke. Astrid stillede atter sit spørgsmål bestemt til ham.


    "Nej," sagde han endelig, "han ved intet, og jeg har ment, at han foreløbig intet burde vide. På afstand vil det tage endnu større dimensioner og vække unødige bekymringer. Lad os vente, til han kommer hjem, så vil vi bedre kunne forklare ham det mundtligt."


    Astrid svarede ingenting, men lidt efter spurgte hun ligesom rent tilfældigt:


    "Hvor er Holgers adresse nu?"


    Obersten forstod hendes hensigt og sagde med den uskyldigste mine:


    "Ja, det ved jeg skam ikke. Det står der jo, som du selv ser, ikke noget om i brevet, og den gamle passer vistnok ikke længere."


    Fra den dag holdt Astrid op med at spørge.


    Man var imidlertid nået ud på foråret. Nye kræfter gærede i naturen, ungt græs og skovbund skød gennem det visne løv, og mangen trøsket gren styrtede ned, mens træerne i kraftigt velvære strakte deres vågnende krop efter vintersøvnens dvale.


    Proprietær Brun følte sig træt af den stærke vårluft. Ikke således, at han blev sløv og døsig, men der var over ham uafbrudt den behagelige slaphed, der kan føles om morgenen, når man stjæler sig til en sidste kort hvile, tæller minutterne, til man skal op, og føler hvert af dem som en nydelse for sig. Der var givet ham den forsmag på den evige hvile, som livet undertiden er nådigt nok til at skænke som sidste gunstbevisning til dem, som døden har mærket.


    En aften sent i marts måned blev han siddende oppe længere end sædvanligt og talte med datteren. Hans stemme var rolig, hans blik var mildt, og der var overbærenhed i alle hans ord.


    Han talte om hustruen, og udtrykkene var varmere, end de plejede at være, når han nævnede hendes navn.


    "Jeg har i dag haft en underlig vision, en vågen drøm, der gjorde mig så glad. Jeg så din moder som i ungdommen, i vor forlovelses dage. Hun kom imod mig ren og skær som den gang med blomster i hånden. Hun smilede til mig og sagde: Jeg har gjort dig ondt, men snart vil du erfare, at jeg kun gjorde det af kærlighed til dig. Så kyssede hun mig på panden, men det forekom mig, at det var et dødens kys, det var mildt og ømt, men der var kulde i det. Jeg sank sammen i en lang, tryg træthed, hvori jeg kun anede livet, og jeg mærkede, at hun strøede blomster over mit ansigt."


    Astrid var blevet bleg. Hun kendte ikke faderen igen, hans stemme lød så langt borte, og ordene var så forskellige fra hans daglige.


    "Jeg rev mig løs med en kraftanstrengelse," vedblev proprietæren, "og idet jeg greb hendes hænder, der endnu var halvt fyldte med blomster, trykkede jeg dem mod mine kolde læber og sagde: Jeg tilgiver dig! Jeg tilgiver dig, min kære hustru, hvis det da er dig og ikke mig, der skal bede om tilgivelse.


    Så smilede hun til mig og forsvandt langt borte i en grå, grov dragt, og mørket slog sammen om hende."


    "Det er det, obersten har fortalt dig om sit besøg, fader, der har sat din fantasi i bevægelse."


    "Ja, fantasien er menneskelivets forskønner. Jeg har kendt den så lidt i mit liv, den er blevet mig en god ven på det sidste."


    Han rejste sig halvt op i stolen, men satte sig atter ned.


    "Jeg er så tørstig," sagde han, "kan du ikke skaffe mig et glas vand, Astrid, min lille, kære Astrid!" og han så langt og dvælende på hende.


    Der kom en feberangst over den unge pige. Hun tog faderens hoved mellem begge sine hænder og kyssede ham heftigt. Så skyndte hun sig ud i køkkenet og hældte med øsen et glas vand op fra tønden.


    Da hun kom tilbage, blev hun stående ubevægelig. Et ensomhedens gys gik igennem hende, faderens ansigt var helt stift. Hun satte glasset fra sig så voldsomt, at vandet skvulpede ud over bordet og faldt i lange, drattende dryp på gulvet.


    "Fader!" udbrød hun lidenskabeligt og kastede sig ned over ham. Men han svarede ikke.


    Proprietær Brun til "Strandskov" var død.
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    Som en anelse gik det gennem det store fængsel: Foråret er kommet. Frihedstrangen, der havde været holdt nede af tvang og reglementer, til de vinteren igennem havde vænnet sig tålmodigt til lænken, begyndte atter at vågne med fornyet kraft. Den jordslåede kulde gik af væggene, og langsomt arbejdede luftens varme sig udefra gennem murene og de tilgitrede vinduer, livede cellen op og fødte tanken om flugt og håb om benådning og hundrede udfrielsesmuligheder i de indespærredes hjerner.


    Fru Brun sad stille i sin celle. Også på hende havde de lysende solstråler og de længere dage, der syntes at gøre døgnet kortere, vakt slumrende længsler mod den store natur.


    Mørket begyndte at falde på. Der hørtes i det store fængsel kun de sædvanlige lyde, de sædvanlige skridt, der ikke fik fangerne til at spidse øren, men så pludselig lød der hurtige trin, der syntes at have bud på gangen, hvor fru Brun sad. De standsede uden for hendes celle. Hun så forbavset op, for hun havde på følelsen, at det ikke var den sædvanlige tid, der måtte altså være noget særligt på færde, og i fængslet blev den mindste tildragelse til en begivenhed.


    Nøglen blev drejet om, og opsynsmanden trådte ind:


    "Kom med, præsten vil tale med dig."


    "Præsten!" Fru Brun følte sig beroliget efter sin første forskrækkelse. Han ville hende ikke fortræd.


    De gik gennem gangen ned ad trapperne til et lille værelse i stueetagen. Opsynsmanden bankede på, lukkede døren op og lod fru Brun træde ind. Selv blev han stående uden for.


    Det var et hyggeligt rum med store reoler fulde af bøger, kristelige billeder på væggene og et skrivebord midt på gulvet. På bordet stod en lav studerelampe med grøn skærm, der kastede lyset skarpt ned i en kegle og lod krogene af stuen ligge i mørke. Fangen, der lige var ført ud af sin nøgne celle, følte et ejendommeligt velvære i disse omgivelser og blev så underlig blød om hjertet, at hun var lige ved at komme til at græde. Det var som et hjemmets eventyr, der fortaltes hende midt i hendes ensomhed.


    "Kom nærmere," sagde præsten og trådte ud af mørket hen i lampeskinnet. Hans stemme lød venlig, og hans blå øjne dvælede på hende med et kærligt udtryk, der måske var vanemæssigt, men som dog havde en beroligende indflydelse på de stakkels forskræmte individer, af hvilke mange var lige ved at betragte ham som Vorherre selv.


    Fru Brun kom nærmere, og præsten betydede hende med en håndbevægelse, at hun skulle tage plads på en stol i nærheden, så at hun kom til at sidde med ansigtet i lyset.


    Præsten rømmede sig et par gange, og fru Brun iagttog ham spændt.


    "Jeg har en meddelelse at gøre dig," begyndte præsten, der ledte efter ordene. "Det er oberst Moe, der har bedt inspektøren, om det måtte blive mig, der overbragte dig den."


    Fru Brun trak uvilkårligt med et ryk stolen nærmere.


    "Din opførsel her i fængslet har jo stadig været mønsterværdig, og jeg har lagt mærke til dig om søndagen, når du har besøgt kirken. Jeg har en følelse af, at en grundfæstet tro har givet dig styrke til at bære prøvelsens dage, men Gud lægger undertiden meget på et menneske på en gang og lader ikke ulykken komme alene. Du må da gøre dig rede til at bære en ny og tung sorg i din ensomhed og søge ham, der også er tilstede i jeres celler, når I kalder på ham."


    Fru Brun led under denne trøstende indledning, der tydeligt varslede en ulykke.


    "Hvad er der sket?" spurgte hun.


    "Et hårdt slag har ramt dig, det hårdeste, der kan ramme en hustru."


    "Er min mand død?" spurgte fru Brun næsten roligt.


    "Ja, din mand er død," gentog præsten. Fru Brun blev siddende med stirrende øjne, men der kom ingen tårer i dem. Hun var overvældet af budskabet, og ensomheden havde gjort hende langsom i modtagelsen af nye indtryk.


    Præsten misforstod hendes tavshed. Han følte det som sin pligt at gøre hende opmærksom på, hvad betydningen var af dette dødsfald, hvis meddelelse tilsyneladende gjorde et så ringe indtryk på hende.


    "Du har vel gjort dig klart, at du ikke selv er helt uden skyld i dette dødsfald; om også Herren har bestemt tiden, da han vil kalde sine børn bort, så giver han dog det ene menneske indflydelse på det andets liv, og tillader det at have den tilfredsstillelse at forlænge det ved kærlighed eller det ansvar at forkorte det ved sorg."


    Fru Brun slog blikket ned, og der foregik en kamp i hende, men der kom stadig ingen tårer fra de hede brændende øjne, der med sælsom glans stirrede frem for sig.


    Præsten begyndte atter, og han talte med varme og inderlighed i stemmen, som ville han tale lige til hjertet og på den måde få bugt med det tilsyneladende så stive sind.


    "Din mand har været brudt lige siden den dag, da du fik din dom. Han har sørget dybt over den skam, du har bragt over hans navn."


    Fru Brun bøjede hovedet og tav. Skønt denne første samtale, hun i lange tider havde med et menneske, var lige ved at løsne hendes tunge og røbe de tanker, hun så længe havde skjult, formåede hun dog at beherske sig, så længe det endnu blot var bebrejdelser, der kom fra præstens mund. Hun følte kun sit martyrium vokse ved denne uberettigede anklage, og hun stred med kraft imod fristelse til at rense sig selv og forspilde al sin opofrelse ved at kaste skammen tilbage på den, der nu var død med ære, og som lå tavs i sin grav. Præsten, der ikke kunne have nogen anelse om, hvad der rørte sig i hende, ville ikke opgive at få meddelelsen til at gøre dybt og synligt indtryk på hende. Han vedblev derfor i en venligere tone:


    "Du må ikke forhærde dit hjerte. Du må ikke, fordi du måske har en fast tro, bilde dig ind, at du er bedre end de andre, der sidder her, dømte af den jordiske retfærdighed. Troens hovmod er det værste af alt. Du må også vide, at din mands langmodighed yderligere har tynget dit ansvar. Hans sidste ord, som han sendte dig, var: "Sig hende, at jeg tilgiver hende."


    Det var, som brast en hård skal ved disse ord om fru Bruns hjerte. Hun havde kunnet finde sig i straffende ord, der højnede hende i egne tanker, men hendes aristokratiske selvstolte karakter kunne og ville ikke modtage en tilgivelse, der ydmygede hende. Efter lang ensomhed sad hun her over for en mand, som hun nødigst af alle ville have skulle anse hende for hjerteløs eller hyklerisk. Der kom over hende en uimodståelig trang til at rense sig i hans øjne, til over for et eneste menneske at røbe den hemmelighed, hun med så stor sjælestyrke havde bevaret over for hele verden, og en eneste gang at udtale det ord, som hun de hundrede gange havde gentaget for sig selv: Jeg er uskyldig!


    Det løste op for den længe tilbagetrængte smerte, og tårerne trillede i tætfølgende dråber ned over hendes kinder og gav hendes sjæl lindring.


    Præsten betragtede hende næsten med velbehag.


    Hun så gennem et slør af tårer op på hans velvillige ansigt med de milde, blå øjne og spurgte:


    "Vil De modtage en fanges hemmelighed, og vil De love at bevare den som Deres egen?"


    "Det lover jeg dig. Skønt vor tro ikke har noget skriftemål, kan du betro dig trygt til mig under mit embedsløfte, såfremt tavsheden ikke strider mod min samvittighed."


    Fru Brun trak vejret dybt, og idet hun syntes at befri sig for en tung byrde, hun i længere tid havde båret på, sagde hun:


    "Det er ikke mig, der har brændt "Strandskov" af."


    "Er det ikke dig?" gentog præsten forbavset og så stift på hende. Han vidste ikke, om han her kun havde at gøre med de sædvanlige udslag hos fanger til under pludselige indskydelser at fremstille sig selv som uskyldige.


    "Er det ikke dig, men hvem er det da?" Fru Brun betænkte sig længe, som om der foregik en voldsom kamp inden i hende. Så sagde hun endelig:


    "Det var ham!"


    Præsten rynkede brynene og så strengt på hende. Denne bekendelse gjorde et ubehageligt indtryk på ham.


    "Forstår du vel, hvad du der siger. Du, der skulle være den første til at værne om din mands minde, du udslynger en vanærende beskyldning imod ham, og du benytter til fremsættelse af en sådan sigtelse netop det øjeblik, da du erfarer, at døden for evigt har gjort ham tavs."


    "Ja, jeg fortryder allerede, at jeg har været svag nok til at give efter for den trang til at tale, som jeg nu har opsparet i måneder. Jeg havde taget en større opgave på mig, end jeg kunne magte. I dag måtte jeg betro mig til én."


    "Hvis det er sandhed, du taler, skal du ikke bebrejde dig, at du ikke længere kan stride mod løgnen, selv om du har vandret den vej i den bedste hensigt. Er det sandhed, du siger, kan du betro dig trygt til mig, og jeg skal trøste dig og hjælpe dig til at bære din tunge byrde. Der er ingen virkelig fortjeneste, ingen virkelig løn uden i sandhed."


    "Det er sandhed," sagde fru Brun højtideligt, og der var i hendes stemme en overbevisende kraft, der lod præsten forstå, at han i hvert fald ikke havde med en hyklerske at bestille. Men ensomheden kunne ofte gøre fangernes hjerner så forskruede, at de selv troede på deres egen uskyldighed.


    "Fortæl mig alt, lige fra begyndelsen," sagde han venligt. Han tiltroede sig tilstrækkelig psykologisk iagttagelsesevne til at skønne om beretningens sandhed, når den blev fremsat som samlet hele.


    Fru Brun, der var blevet fuldstændig herre over sig selv, efter at den første svære tilståelse var kommet over hendes læber, talte langsomt og tydeligt:


    "Jeg havde i længere tid været klar over, at min mand sad vanskeligt i det, men hvorledes hans sager egentlig stod, havde jeg intet begreb om, da han kun talte lidt om forretninger.


    Den dag, da branden på "Strandskov" udbrød, kom jeg om eftermiddagen ind i rullestuen, hvor ilden antages at være opstået. Kort forinden havde jeg set min mand gå i samme retning. Jeg fandt døren til stuen åben, hvad der forbavsede mig. Da jeg kom derud, mærkede jeg en stærk gennemtrængende lugt og undersøgte grunden. En petroleumsflaske var knust mellem stenene i rullen. Jeg forestillede mig, at en af folkene måske havde stillet flasken fra sig oven på rullen og havde væltet den. Mens jeg tænkte på at give pigerne en irettesættelse for dette utilladelige sjuskeri, forekom det mig, at jeg hørte noget røre sig på loftet ovenover, til hvilket en lille stige førte op. Jeg spurgte et par gange: "Er der nogen," men fik intet svar.


    Jeg kom til at føle mig uhyggeligt til mode. Jeg gik ud af stuen, lukkede døren i og ville tale til min mand om sagen, når jeg kom over. Det varede kun et kvarters tid, inden Brun vendte tilbage. Han var i stærk nervøs og irriteret stemning, og jeg turde ikke fortælle ham, hvad jeg havde set, da jeg var bange for, at han skulle blive alt for hidsig over for folkene, hvad der oftere skete, når han var i det humør. Han talte om at ride ud og besørge et brev, og da jeg efterhånden havde glemt min ængstelse, rådede jeg ham også til at trække lidt frisk luft. Han greb straks denne opfordring og gjorde også senere gældende, at det var mig, der havde fremsat den.


    Et par timer efter, at han var taget bort, stod hele gården i lys lue. De tidligere nævnte enkeltheder, som jeg ikke havde lagt særlig vægt på, formede sig nu hos mig til en bestemt mistanke om, at det var Brun selv, der havde påsat ilden. Hans hele opførsel før og efter branden bestyrkede mig i min anelse. Han tjente ganske vist ikke noget direkte ved assurancens udbetaling, men vi havde fra den gode tid et ualmindelig kostbart indbo med sølvtøj og en del vin. Alt dette ville Brun vistnok have været for stolt til at lade sælge. Nu da det var brændt, erstattedes det kun meget mangelfuldt, og Brun kom til at råde over ikke så få kontanter allerede kort efter branden. Jeg mærkede også, at vor velstand tog til, og dette bestyrkede yderligere min mistanke og lod den stige til vished, da dommeren, efter at have gennemgået brandforhøret og udspurgt Brun om hans forhold, fandt anledning til at arrestere ham.


    Et par gange i årenes løb havde jeg ord på læben, der skulle bringe en forklaring til veje, hver gang frygtede jeg imidlertid et opgør, og den sandhed, der måske kunne have ødelagt vort samliv for bestandig og gjort mig til medskyldig, forblev skjult."


    "Du burde have prøvet på at nå til sandhedens erkendelse, det havde måske sparet megen misforståelse."


    "Jeg turde ikke. Jeg var næsten blevet sikker i min sag, og da budskabet om, at kommissionen skulle komme, nåede til os, voksede min formodning dag for dag til absolut vished, især da jeg mærkede, at også min datter instinktmæssigt mistænkte sin fader."


    "Det har været en uhyggelig mistænksomhedens ånd, der har været over hjemmet."


    "Ja det var det, men den kom først til fuld udvikling, da kommissionsdommeren viste sig på egnen."


    Præsten talte længe indtrængende med fangen om dette forhold, og han kom efterhånden til det resultat, at han virkelig havde at gøre med en ærlig bekendelse. Hans tone over for fru Brun forandrede sig derefter umærkeligt skridt for skridt, og han endte med at tiltale hende med: De.


    "Hvorledes kunne den tanke komme op hos Dem at påtage Dem skylden? En så skæbnesvanger beslutning fatter man dog ikke uden vægtige grunde."


    "Dem havde jeg også."


    "Hvad var det for grunde?"


    "For det første vidste jeg, at Brun, der var et meget kolerisk og blodrigt gemyt, ikke ville kunne tåle at være indespærret. Det ville have nedbrudt ham fuldstændig i løbet af kort tid. Et par år i forvejen var han kommet til skade med sit ene ben, og han var da så utålmodig, at det næsten var umuligt at holde ham i sengen. For mig derimod havde ensomheden aldrig haft noget afskrækkende, jeg kunne endog føle det som en hvile, når jeg måtte få lov til at blive alene tilbage på gården, mens de andre tog ud. Jeg vidste derfor, at jeg ville kunne tåle straffen, der ville følge efter en sådan selvangivelse."


    "Men De havde flere grunde, sagde De."


    "Ja, hvis Brun blev dømt, efter at han havde tilstået, og det var min overbevisning, at en mand som kommissionsdommer Thingsted ville få ham til at tilstå, så ville "Strandskov" fuldstændig være forfalden. Jeg kunne gøre min pligt på gården, men den egentlige drift havde jeg ikke spor af kendskab til. Den tanke var mig heller ikke fuldstændig ude af syne, at vi slet ikke ville få nogen assurance, hvis det bevistes, at det var Brun, der havde brændt gården af, da han i så fald ville blive idømt erstatning."


    "Den tanke var både moralsk og juridisk strafbar."


    "Det ved jeg, og derfor beklager jeg mig heller ikke over min straf. Det var imidlertid ikke alene for at redde Brun, at jeg påtog mig skylden, men mest af hensyn til mit barn. Jeg forstod, at jeg med skin af sandsynlighed ville kunne give mig ud for den virkelig skyldige, fordi jeg vidste, hvorledes branden var opstået. Da en mand som kommissionsdommeren ikke fandt nogen modsigelse i min forklaring, bestyrkede det mig yderligere i den faste overbevisning, at det var Brun selv, der havde stukket ild på, for jeg havde jo forsøgt så vidt som muligt netop at foregribe den tilståelse, som han ville have afgivet. Men hvis det havde været ham, der var blevet dømt, så ville skammen i langt højere grad være kommet over familien. Nu kunne han med oprejst pande føre vor datter frem i verden. Han havde et godt navn og var anset af alle; så snart den virkelig skyldige var fundet, ville han over alt blive modtaget med dobbelt hæder, og hans uplettede navn ville gå over til min datter, for hvem der derefter ikke ville være nogen absolut hindring for at indgå den forbindelse, der næsten fra hendes barndom stiltiende havde været sluttet mellem hende og oberst Moes søn, der var militær ligesom faderen."


    Fru Brun sad nogle øjeblikke tavs, efter at hun havde afgivet denne detaljerede bekendelse.


    Præsten betragtede hende opmærksomt. Han var imponeret af denne kvindes energi. Endelig sagde han:


    "Det er ikke menneskets opgave at spille forsyn. De har med voldsom hånd grebet ind i begivenhedernes gang. Hvem ved, hvorledes Vorherre ville have ladet forholdet udvikle sig, om De havde lagt afgørelsen i hans hånd? Vi er så kortsynede alle til hobe, og det er en farlig sag at tro sig klog på andres tanker og granske hjerter og nyrer. Måske har De handlet i blinde, dog – jeg vil ikke dømme Dem. Men sikkert har De bedst af nu at være ene med Deres tanker, der er meget, som De skal have redet ud fra hinanden, og glem først og sidst ikke på ny at gennemgå alt, hvad der kan tale til forsvar for den, De nu anklager. Der står skrevet: "Dømmer ikke, på det I ikke skulle dømmes," og fordi man lader sig selv dømme, har man ikke fået dommerens ret over for andre. Løgnen er et farligt våben selv i det godes tjeneste. Gå nu, vi tales senere ved."


    Præsten ringede, og opsynsmanden trådte ind.


    Fru Bruns følelser var blandede, da hun gik tilbage til sin celle. Hun følte sig på en gang både lettere og tungere om hjertet end før.


    Der var født tvivl i hendes selvsikre sind om hendes martyriums ægthed.
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    Efter løfte var oberst Moe flyttet over på "Strandskov". Hans joviale gemytlighed havde gjort ham ualmindelig afholdt af folkene, og der var kommet en mere ligefrem tone over gården end tidligere, da proprietær Brun kommanderede temmelig egenmægtigt og temmelig tyrannisk.


    Dagen efter begravelsen havde obersten skrevet til fængselspræsten og bedt ham om at meddele fru Brun i så varsomme udtryk som muligt, at hendes mand var død.


    Obersten havde nu fået svar, og det var netop det, han i øjeblikket var i begreb med at læse. Præsten, der skrev bredt og vidtløftigt, fortalte, hvorledes han havde bragt fru Brun meddelelsen, og hvad indtryk den havde gjort på hende. Derefter kom han omstændelig ind på den bekendelse, som fruen havde aflagt for ham.


    Da oberst Moe havde læst denne del af brevet, lod han det synke og faldt i dybe tanker.


    Endelig tog han atter fat på læsningen af præstens beretning, der endte således:


    "Egentlig har jeg lovet fru Brun, at disse meddelelser skulle være en hemmelighed mellem hende og mig, men jeg tilføjede udtrykkelig, da jeg gav hende mit løfte, at jeg kun ville holde det, for så vidt som jeg ikke kom til den anskuelse, at tavshed ville stride mod min samvittighed.


    Jeg har overlagt sagen nøje med mig selv, men efter at jeg gentagende har haft samtaler med fru Brun, og efter at jeg er kommet til den sikre overbevisning, at hun virkelig er uskyldig, har jeg anset mig løst fra mit løfte. Der er et gammelt ord, der siger: "Mennesket spår – men Gud rå'r." Mennesket har allerede rådet alt for meget i denne sag og påtaget sig Guds opgave. Hvorledes forholdene ville udvikle sig, når sandheden bliver lagt frem i det klare dagslys, ved jeg ikke, men det er min følelses og min tros overbevisning, at det vil være bedst, at dette selvtagne martyrium allerede nu bliver berøvet hemmelighedsfuldhedens mystiske slør, og at begivenhederne få lov at udvikle sig i sandhed. Jeg har derfor anset det for min pligt at meddele Dem, som husets bedste og oprigtigste ven, hvad der er blevet mig betroet, for at De, der har omfattet den afdøde og hans hustru med så meget venskab, kan benytte disse oplysninger efter bedste skøn eller lade tavsheden hvile over dem. De er så indviet i alt, hvad der er sket i denne sørgelige sag, at disse meddelelser måske kunne give Dem en nøgle til et hemmeligt rum, som jeg ikke kender, men hvad der end sker, ved jeg, at De kun vil udnytte, hvad jeg har meddelt Dem, i kærlighed og venskab. Så lede Gud alt til det bedste."


    Oberst Moe kunne ikke komme sig af sin forbavselse efter at have læst dette brev. Det forekom ham ganske vist, som om han stadig havde været af den mening, at fru Brun havde været uskyldig, og dette forbavsede ham derfor forholdsvis mindre, men at den skyldige skulle være Brun, nej det var umuligt. Således kunne en mand som hans kære afdøde ven ikke hykle. Hvis han af omstændighederne var blevet tvunget til at give efter for fristelsen, så var han måske blevet en forbryder, men det ville absolut have været ham umuligt at spille en så forargelig komedie som den uskyldigt forfulgte, der med døden for øje sendte sin hustru sin tilgivelse.


    Nej, det var utænkeligt.


    Men i så fald var jo ingen af dem skyldige! Denne tanke slog næsten obersten med forfærdelse, og han blev siddende længe ubevægelig, mens han stirrede hen for sig.


    I et par dage var han meget tavs og indesluttet. Astrid lagde mærke dertil, og da hendes tone over for obersten næsten var fortroligere, end den i sin tid havde været over for faderen, spurgte hun ham rent ud, hvad der var i vejen.


    Han betænkte sig lidt, men kom hurtigt til det resultat, at det var bedst også at indvie den unge pige i den hemmelighed, som præsten havde betroet ham, om ikke af anden grund, så for at hun kunne vide fremtidig at vænne sig til den tanke, at hendes moder led uskyldigt for familieærens skyld.


    Da han var færdig med sin beretning, lyste den unge piges ansigt.


    "Ja, sådan må det være," sagde hun, "det er, som faldt der et skæl fra mine øjne." Men i det samme blev hendes ansigt formørket, og idet hun lagde hovedet i hænderne, brast hun i gråd og sagde: "Stakkels moder! Stakkels moder, men hvor kunne du dog mistænke fader så forfærdeligt!"


    Obersten spurgte ikke mere. Han ville ikke berøre, at Astrids opførsel efter fru Bruns egen opfattelse havde givet anledning til at tro, at også hun mente, at hendes fader var skyldig. For ham var det vigtigste, at Astrid, efter hvad der var sket siden dommen, havde fået det absolutte og sikre indtryk af, at faderen var død som en hædersmand.


    Herefter fortsatte han endnu i nogen tid sine spekulationer, indtil den tanke pludselig slog ned i ham: "Kommisionsdommeren må kunne hjælpe mig! For ham må det være en æressag at udfri den uskyldigt dømte."


    Jo mere han tænkte over dette indfald, desto bedre forekom det ham, og hans humør klaredes kendelig op. Han foresatte sig derefter at tage personlig til kommissionsdommeren, der nu var vendt tilbage til sit hjemsted. Det var en rejse på et par dages tid frem og tilbage.


    For Astrid voksede der ved hans afrejse nyt håb op for fremtiden.


    


    Kommissionsdommer Thingsted, der for flere måneder siden var faldet til ro som politi- og borgmester i sin egen by, modtog obersten med den største elskværdighed og forekommenhed.


    "Nå, er De der igen," sagde han. "Denne gang kan jeg måske være Dem til større nytte end sidst, kære hr. oberst."


    "Måske," svarede Moe, og med den fremfusenhed, der er egen for godmodige mennesker, der går andres ærinder i god tro, busede det ud af ham:


    "Fru Brun er uskyldig."


    "Så-å!" sagde borgmesteren og rynkede brynene; han havde troet, at det var et andet samtaleemne, der skulle drøftes, end denne gamle historie. "Hvorfra ved De det?"


    "Hun har selv tilstået det," svarede obersten med overbevisning.


    "Har hun det," sagde borgmesteren, og et smil krusede uvilkårligt hans læber. "Og over for hvem har hun tilstået det?"


    "Over for fængselspræsten!"


    Borgmesteren smilede atter, og smilet var denne gang både elskværdigt og jovialt.


    "Ja, de herrer præster er både naive og lettroende, når det gælder anger og ruelse," sagde han, "og de spiller os ofte mange puds. Når en fange først har siddet nogen tid i ensomhed, kommer han eller hun næsten altid i tanker om, at den jordiske retfærdighed har gjort dem uret, og når der ikke er nogen tilstede, som er inde i deres forhold, og som kan påvise dem uoverensstemmelserne i deres forklaringer, ender de altid med virkelig at anse sig selv for martyrer."


    "Men i dette tilfælde er der ingen tvivl mulig. Alt taler for, at hun virkelig er uskyldig."


    "Hun har jo selv afgivet detaljeret tilståelse."


    "Den var opdigtet."


    "Så har hun altså villet dække over nogen?"


    "Ja."


    "Over hvem da?"


    "Over sin mand."


    "Men så må man jo kunne afhøre ham?"


    "Han er død for kort tid siden."


    Borgmesteren smilede atter overbærende, som man smiler over et barn, der siger dumheder, og sagde:


    "Nå sådan! Jeg må oprigtigt talt sige Dem, hr. oberst, at jeg er forbavset over at træffe en sådan naivitet hos Dem, der dog kender lidt til verden. Selvfølgelig har hun benyttet lejligheden, da præsten meddelte hende, at manden var død, til at kaste mistanken over på ham, der jo også havde været anholdt. Det er så menneskeligt. Når man først er kommet i tugthuset, holder de noble bevæggrunde op, og fangerne prøver på alle måder at befri sig for trykket af deres brøde, om ikke af anden grund, så for at indynde sig hos opsynet og især hos præsten, der altid er utrolig lettroende over for angrende. Det skulle altså være manden, der har gjort det?"


    "Ja!"


    "Men ser De da ikke, at det kun gør sagen værre?"


    "Hvordan det?"


    "Hvis man virkelig går ud fra, at det er proprietær Brun, som nu er død, der har begået forbrydelsen, så vil det jo aldrig kunne oplyses, da han ikke kan forhøres mere. Fruen vil altså ikke kunne frikendes, mens de begge vil komme til at dele skammen, der nu kun er overgået den ene af dem. Men dertil kommer, at proprietær Brun på grund af sin hustrus tilståelse har fået assurancesummen udbetalt. Skulle det vise sig, at det er ham selv, der har brændt gården af, hvad der næsten vil være umuligt at bevise, så vil følgen deraf kun blive, at fru Brun kommer til at udrede erstatning til selskabet, mens hun ikke selv har noget som helst krav. Hun er jo dømt i henhold til sin egen tilståelse."


    "Forholdet til assuranceselskabet er ordnet. Proprietær Brun har forinden sin død påtaget sig en forpligtelse til at tilbagebetale assurancebeløbet i bestemte rater."


    "Så?" sagde borgmesteren eftertænksomt, "det var ejendommeligt. En sådan generøsitet er unægtelig påfaldende, fordi den er så sjælden; jeg kan i øjeblikket kun se én forklaring på dem."


    "Hvad er det for en," spurgte oberst Moe interesseret.


    "Den, at de har handlet efter en fælles plan."


    Der gik et anstrøg af uvilje over oberstens ansigt. Borgmesteren lagde mærke til det og sagde:


    "Min gode oberst, det kan ikke nytte noget, at vi ser for ideelt på forholdene, de må undersøges praktisk. Hvis hr. og fru Brun have handlet i fællesskab, så er det naturligt, at han, som er fri, vælter hele ansvaret på sig ved at tilbagebetale den sum, som han i virkeligheden skylder, og at hun, når han er død, fremstiller sig som den uskyldige, da han ikke mere kan straffes."


    "Men det er min overbevisning, at hun er uskyldig," sagde oberst Moe med varme.


    "Det gør kun sagen så meget mere indviklet. Hvis hun ikke er skyldig, hvorfor skulle hun, der efter Deres mening er så ideelt anlagt, da angive ham?"


    "Budskabet om mandens død har i fængslet fået hende til at røbe, hvad der var hendes mening at bevare som en hemmelighed hele hendes liv."


    "Men hvorledes har hun da fattet mistanke til ham?"


    "Hun var tilfældigt kommet under vejr med forskellige forberedelser, som hun mente han havde truffet til ildspåsættelsen."


    "Var hun det? Ja det forklarer ikke så lidt. På den måde har hun også kunnet afgive en tilståelse, der bar sandsynlighedens præg, men det bestyrker mig kun yderligere i min faste antagelse, at hun og manden har handlet efter fælles overenskomst. Den mulighed er jo end ikke udelukket, og hun har forbeholdt sig at fri sig for sin skyld, så snart han var død, da han var den egentlige anstifter. Da hun imidlertid også havde sin del af skylden, er der heller ikke noget umuligt i, at han af praktiske grunde har tilladt hende at være ene om straffen."


    "De ser alt for hjerteløst på tingene," sagde obersten.


    "Jeg ser koldt og uinteresseret og med en lang erfaring bag mig. Jeg vil dog betro Dem en ting. Straks da jeg modtog fru Bruns tilståelse, var den tanke mig ikke fremmed, at hun og manden kunne have handlet i forening. Jeg er imidlertid ikke så hårdhjertet, som De gerne vil gøre mig til. Jeg ønsker ikke, når jeg fungerer som undersøgelsesdommer, at ødelægge familier i bund og grund; når jeg har en tilståelse som denne, der helt eller delvis rammer de skyldige, slår jeg mig til tåls, fordi det væsentligste er, at der kommer et resultat. Hvis dette ikke sker, når jeg er ude som kommissionsdommer, så gør jeg mere skade end gavn, og der følger i hælene på mig en række ny brande, der kunne være skæbnesvangre også for menneskeliv. Det er en stor opgave at forhindre sådanne ulykker, og det sker udelukkende ved, at de, der allerede går rundt med brandstiftelsestanker, ser, at forbrydelsen altid får sin retfærdige straf."


    "Hvis den er retfærdig!"


    "Ja, hvorfor skulle den ikke være det? Hvorfor skulle fru Brun tage skylden på sig, hvis hun ikke var skyldig eller hun og hendes mand i forening. I hvert fald har hun jo efter Deres mening været vidende om, at det var manden, uden at sige det, og haft pekuniær fordel for øje, da hun påtog sig skylden. Jeg ser ikke, at hun i noget af tilfældene kan gøre særligt krav på medlidenhed, i hvert fald ikke efter juridisk skøn. Og hvorfor skulle hun mistænke ham?"


    "Fordi en sådan kommission sår mistænksomheden ud i flæng omkring sig."


    "Hm," sagde borgmesteren og undertrykte et smil, "og hvorfor skulle han så være uskyldig?"


    "Fordi han ellers ikke kunne opføre sig, som han gjorde, efter hendes domfældelse og ikke kunne sende hende sin tilgivelse."


    "Og hvorfor kunne han ikke det, dersom de har handlet efter fælles overenskomst. Ingen ved jo i så tilfælde, hvor meget eller hvor lidt de gensidigt har at tilgive hinanden."


    Obersten sad modfalden, han mærkede, at han ingen vegne kom med menneskelige argumenter. Han indskrænkede sig til at sige med overbevisning: "Jeg er sikker på, at de er uskyldige begge to."


    "Ja, ja, den mening vil jeg ikke berøve Dem som Deres private, men jeg forstår ikke rigtig, hvad De vil have, at jeg skal gøre."


    "Jeg havde tænkt mig muligheden af, at De kunne foranstalte sagen optaget på ny."


    "Fordi en fange, der er dømt på egen tilståelse, finder på at tilbagekalde den? Så kunne vi ikke bestille andet end at tage gamle sager op på ny. Nej, min gode oberst, det grundlag er virkelig for løst."


    "De tror altså ikke, at der er noget at gøre?"


    "Nej absolut ikke, og jeg vil absolut ikke anbefale Dem at gøre Dem yderligere ulejlighed, det vil kun bringe Dem skuffelser. Lad fru Brun sidde inde sin tid og lad hende så i Guds navn betragte sig selv som uskyldig dømt, det vil gøre hende det så meget lettere at bære sin straf. Når hun kommer ud, kan De jo også modtage hende som den rene engel, De anser hende for, hun vil da i Deres og sin datters selskab og i en stilling, der er pekuniært uafhængig, få det bedre, end de fleste af dem, der har siddet i fængsel for ringere brøde end hun."


    Obersten svarede ikke.


    Borgmesteren, der åbenbart ønskede en ende på samtalen, tilføjede:


    "Ja, andet kan jeg ikke svare Dem. Hvis De en gang skulle have brug for mig, når der er tale om at gøre Dem en privat tjeneste, skal De se, at den hårdhed, jeg ofte er nødt til at vise i embeds medfør, har avlet et overskud af elskværdighed hos mig, der uden for min gerning gør sig mere tjenstvillig end mange andre."


    "Tak, jeg tror ikke, jeg får brug for det," sagde obersten kort og rejste sig. Borgmesteren bød ham en cigar, men han afslog den, og da embedsmanden rakte ham hånden, lod han, som om han ikke lagde mærke til det.


    Fru Bruns dommer lukkede derefter døren med et overbærende smil, der dog udtrykte en vis bitterhed over menneskenes urimelighed.
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    Oberst Moe havde efterladt Astrid i en ejendommelig sindsstemning. Mens alt knoppedes og grønnedes udenfor, var det, som om befriende anelser spirede op i hendes sjæl, og som om håbets og lykkens sol atter begyndte at glimte frem bag skyerne, der så længe havde formørket hendes himmel.


    Og denne følelse af forårsmættet velvære fik en sart rødme til at skyde op bag hendes kinders hvide teint og gav en dybde og et spil i hendes øjne, der forlenede den asketiske jomfruskikkelse med en ejendommelig fin ynde.


    I denne friske forårsstemning, der fødte nye forhåbninger i hendes sjæl, og som syntes at lægge det længe savnede skær af rosenrødt over fremtidens horisont, var Astrid gået ned i haven. Grenene havde fået de første grønne blade, det gamle kastanjetræ havde stukket sine flige helt ud af svøbet, og små bellis væltede deres hvide blomster som et snevejr op over den muldede, forårssorte jord. Oppe på gården var der stille, næsten ligesom uddødt.


    Pludselig raslede en vogn over stenbroen, den vakte helt bevægelse, for i lange tider havde der ikke været fremmede på "Strandskov".


    En ung mand sprang ud. Hans væsen var raskt og utvungent, hans dragt tætsluttende og enkel, som man bærer den, når man er indrettet på hurtigt opbrud og stadige rejser. Staldkarlen hilste ærbødigt og sagde:


    "Nej, er det Dem, hr. løjtnant."


    "Ja vel er det det, Jens," svarede Holger Moe. "Nå, står alt ved det gamle?"


    Staldkarlen drejede forlegen på huen og svarede ikke. Holger Moe lagde ikke mærke dertil, han havde egentlig heller ikke ventet at få noget svar på sit i al almindelighed fremsatte spørgsmål. Han fortsatte derfor:


    "Fader er vel herovre? Der var ingen hjemme inde i byen."


    "Ja, hr. obersten bor herude," svarede staldkarlen.


    "Bor han her," sagde løjtnanten forbavset.


    "Ja," sagde staldkarlen, "han har boet her, lige siden proprietæren døde."


    "Er proprietæren død?"


    "Ja-a, det er han da rigtignok. Vidste De ikke det?"


    "Nej, det var da besynderligt, at jeg ikke har fået underretning om det. Er fruen da hjemme?"


    "Fruen!" gentog staldkarlen forbavset og så op på løjtnanten. "Nej, fruen er rigtignok ikke hjemme. Men hr. løjtnanten må vistnok hellere gå indenfor, så får De nok rigtig besked."


    "Ja, ja," sagde Holger Moe og gik op mod gården. Meddelelsen om proprietærens død havde gjort et dybt indtryk på ham, ikke mindst på grund af måden, på hvilken han havde erfaret den. I glad stemning, med tilfredshed i sindet over atter at være hjemme var han kommet tilbage, opfyldt af den ejendommelige velværefornemmelse, som udsigten til atter at se kendte ansigter giver. Og det første, han erfarede, var et dødsfald, der vel ikke gik ham til hjertet i og for sig, men som berørte ham pinligt, fordi han anede, hvilken sorg denne pludselige død havde bredt omkring sig. Der kom en frygt over ham for at stå ansigt til ansigt med de mennesker, han havde ventet at træffe i velvære og glæde, og der var desuden en anden følelse, som han ikke ville gøre sig selv klar, der gjorde ham usikker. Det var tanken om Astrid. Det var den, der havde drevet ham herud, næsten inden han havde fået sat foden inden for hjemmet, men endnu havde han ikke vovet at nævne hendes navn eller spørge efter hende. Han frygtede for det svar, han ville få, og han vedblev at opsætte sine spørgsmål.


    I denne spændte sindstilstand, der gjorde ham nervøs over for et opgør, gik han forbi hovedindgangen og ned i haven. Han ville lade skæbnen og tilfældet afgøre, hvem han først mødte.


    Det forekom ham imidlertid, mens han spadserede ad de gamle kendte gange, at alt var så ejendommeligt stille og uddødt. Han blev næsten underlig til mode. Der var faldet en gravens stilhed over alt, og han kom et øjeblik til at tænke sin egen stemning ligesom ridderens, der trænger ind i Torneroses sovende slot.


    Holger Moe gik forbi verandaen og tværs over den store græsplæne med den høje flagstang, hvor den røde, hvide dug ikke vajede som sædvanlig på sommerdage, og dog ville han netop i dag gerne have set Dannebrog igen.


    Vejret var højt og klart. Solen strålede i hele sin majglans, træer og planter åndede vellugt fra sig, og en let brise dirrede gennem det spæde friske løv. Sommeren havde endnu hele sin sarte, jomfruelige ynde.


    Holger Moe indåndede med velbehag den rene luft, mens han fortsatte sin vej gennem haven. Alt stod, som da han havde forladt det, og det forekom ham, at han kun havde været nogle dage borte fra dette sted, som han ikke havde set i et år.


    Idet Holger Moe drejede ind i den allé, der førte ned til højen, stod han pludselig ansigt til ansigt med Astrid. Mødet kom overvældende for dem begge.


    Han var den, der var mest forberedt, men han havde ikke ventet at se hende således, som hun der kom ham i møde i sort kjole med blomster i hænderne, som vandrede hun på en kirkegård. Han blev stående uden at sige et ord.


    På hende måtte den pludselige tilsynekomst af den, der i den seneste tid så ofte havde været i hendes tanker, næsten virke som en vision. Men hun havde siden faderens død været så fuldstændig spærret ude fra verden og havde vænnet sig til at omgås med fortidens bekendte i tankerne. Da hun så et ansigt, med hvilket hendes fantasi så hyppigt beskæftigede sig, glemte hun rent, at adskillelsen måske havde forandret forholdene, og med et udbrud af glad overraskelse skyndte hun sig imod ham og trykkede med overstrømmende hjertelighed hans hånd. Men i det samme var det næsten, som om hun blev genert over at have givet sine følelser et så stærkt udtryk, og mens blodet steg hende til hovedet, slog hun øjnene ned og begyndte at trække hånden til sig. Men Holger Moe holdt fast på den, og mens han betragtede hende kærligt, sagde han:


    "Det har været en stor sorg."


    "Ja-a," sagde Astrid, der ikke vidste, hvor meget eller hvor lidt Holger Moe kendte af det, der var passeret, mens han var borte.


    "Var proprietæren syg længe?"


    "Nej, han døde ganske pludseligt."


    "Tog det stærkt på fruen?"


    Holger Moes spørgsmål blev så underlig kolde og kantede, fordi han hele tiden ville forme sine spørgsmål uden at bruge hverken Du eller De.


    Da han nævnede fru Brun, så Astrid op med et sørgmodigt udtryk, og der var tårer i hendes øjne.


    "Er der sket noget? Hun er da ikke død også?"


    "Nej, det er værre end det!"


    "Værre!" udbrød Holger Moe med et udtryk af forbavselse.


    "Ja, jeg må hellere forklare det hele straks, hvor sørgeligt det end er for mig at dvæle ved disse minder. Men netop i dag kan jeg bedre gøre det end nogensinde før, for det er, som om der er faldet en lille stråle af håb i mit sind."


    "Det er altså alvorligt."


    "Meget alvorligt."


    Hun begyndte at gå langsomt hen ad gangen, mens han fulgte ved siden af hende. Han var blevet større, mere udviklet, med bredere skuldre og kraftigere overskæg. Han havde fået mere af manden over sig. Der blev først en lang pause, det var vanskeligt for Astrid at få begyndt på denne sørgelige roman, hun nu skulle indvie ham i.


    Mens hun talte, iagttog han hende opmærksomt. Han beundrede den ro, med hvilken hun dvælede ved alle enkeltheder, den sjælsstyrke, som hun havde måttet udfolde for at holde sig oprejst under et sådant uvejr af ulykker. Han mærkede, at hun var blevet udviklet til en fuldmoden kvinde, men glimtvis fandt han igen i udtrykket i øjnene og stemmen den samme indtagende blidhed, i hvis skær Astrid havde stået for ham i det år, han havde været borte.


    Hvor stærkt fremstillingen greb ham, kunne han dog ikke skjule for sig selv, at den næsten virkede befriende på ham, mens den skred frem. Han havde stadig tænkt sig, at de hindringer, der stod dem imellem, og som aldrig var blevet bestemt udtalte og formulerede, var af helt anden art. Han havde været forberedt på, at der her var tale om et andet valg, en anden tilbøjelighed, og så var det udelukkende et selvopofrende hensyn til ham, hans stilling og hans navn, der havde ladet Astrid skrive det skæbnesvangre brev, som nu i et år havde holdt ham borte fra hjemmet.


    Det var, som om han pludselig fandt tonen igen fra gamle dage.


    "Men hvorfor betroede du mig dog ikke, hvad der var i vejen. Hvorfor lod du mig rejse i stedet for at lade mig være ved din side, da ulykken kom?"


    "Da jeg talte med dig sidst, havde jeg jo kun bange anelser, som jeg ikke kunne røbe uden at kaste en skygge over min egen slægts navn."


    "Men da det så skete?"


    "Ja, den aften, det skete, var jeg så overvældet af sorg og skam, at jeg syntes, at der aldrig mere kunne blive tale om, at en forbindelse mellem os kunne komme i stand, og mens ulykkerne fulgte slag i slag, hørte jeg, at du var rejst. Hvad du vidste, og hvad dit motiv egentlig havde været, kendte jeg jo ikke. Jeg havde givet dig din fulde frihed tilbage, og jeg havde ikke ret til at bebrejde dig, at du brugte den. Først langt senere forstod jeg på din fader, at du var helt uvidende om, hvad der var sket. Jeg tænkte da på at skrive til dig."


    "Hvorfor gjorde du det ikke?"


    "Dels fordi jeg jo ikke vidste, om mit brev ville træffe dig, og dels fordi …"


    Astrid standsede.


    "Og dels fordi …?"


    "Fordi det forekom mig, at et sådant brev ville være en opfordring til dig, som jeg ikke kunne eller ville fremkomme med."


    "Og hvorfor ville du ikke det?" sagde Holger Moe og lagde sin arm om Astrids liv, uden at hun gjorde modstand. "Du vidste jo, at en sådan opfordring ville være det kæreste af alt."


    Hun så taknemmelig op på ham, og han trykkede med den ene hånd hendes hoved ind mod sin kind og kyssede hende på øjnene.


    "Lad nu sorgen være glemt. Du har allerede grædt alt for meget uden at søge trøst. Nu er der jo ikke mere nogen misforståelse, der skiller os."


    Astrid løsnede sig af hans arm og sagde:


    "Nej, misforståelser er der ikke, og jeg takker dig af mit ganske hjerte, fordi du har bevaret mig i så trofast erindring, men en forbindelse mellem os er lige så umulig nu som tidligere, i hvert fald foreløbig."


    "Hvad mener du?" spurgte han forbavset over disse kolde ord, der kom ham så uventet, ligesom han mente, at fortroligheden atter var vendt tilbage imellem dem.


    "Jeg mener, at du som officer ikke kan ægte mig. Den, du skal gifte dig med, må have et uplettet navn, og det er mit ikke. Jeg ved, at moder har ladet sig forlede til den skæbnesvangre beslutning at påtage sig skylden for en del af hensyn til mig. Hun har gjort det for at redde vort navn, men jeg ser ikke, at det er renset, førend den fulde sandhed er opklaret, og hun atter er på fri fod med oprejsning af sin ære."


    "Du er for stolt, Astrid, ligesom din moder. Du ydmyger dig selv udadtil blot for at hæve dig i dine egne øjne."


    "Det mener du måske i dette øjeblik, men jeg har tænkt over sagen i mange, lange dage, og jeg er blevet enig med mig selv om, at jeg ikke vil udsætte min mand for, at der kommer skam over ham og hans slægt for min skyld."


    "Men selv om en af dine forældre var skyldige, så har du ikke ret til at pålægge dig selv et sådant offer. Hvorfor skal vi søge selvpinsler? Skæbnen kan trykke os hårdt nok endda. Og når du sætter så stor pris på agtelse og uplettethed i egne øjne, så må det jo også være dig nok, at du er overbevist om, at både din fader og moder er uskyldige."


    "Det er også nok for mig personlig, men det er mig ikke tilstrækkeligt, når jeg binder min fremtid til en andens."


    "Men hvad er da din mening?"


    "Min mening er, at vi ved fælles hjælp på enhver måde må prøve på at få faders uskyldighed bevist og samtidig godtgjort, at moders tilståelse er urigtig."


    "Ja selvfølgelig vil vi arbejde derpå, det lover jeg dig gerne," sagde Holger ivrigt,


    "Men," tilføjede han langsomt, "det er en meget vanskelig opgave, fordi hele sagen allerede er kommet ind i et så skævt spor."


    "Måske er vi kommet målet et skridt nærmere. Din fader er i går taget afsted for at opsøge kommissionsdommer Thingsted og forklare ham sagens sande sammenhæng. Han er streng og hensynsløs, men jeg tror også, at ban er udpræget retfærdig. Dersom han på ny tager sagen i sin hånd, tror jeg, at han vil få et resultat ud af den."


    "Lad os da foreløbig se tingen an," sagde Holger Moe, "men lov mig allerede nu, at du ikke absolut vil stå fast på din beslutning, og at du vil opgive den, dersom vi blot når til en afgørende sandsynlighed for dine forældres uskyld, om hvilken jeg er lige så fast overbevist som du, da din fader altid har stået for mig som indbegrebet af hæderlighed."


    "Jeg takker dig for dine ord." Sagde Astrid med varme, "men jeg kan ikke give dig et bindende løfte i den retning. Vi må se, hvorledes forholdene udvikle sig, og håbe det bedste."


    "Ja ja," sagde Holger, der i øjeblikket ikke ville trænge stærkere ind på Astrid, inden han hørte nærmere besked. "Lad os så opsætte at tale videre derom, indtil fader kommer hjem. Hvornår tror du, det sker?"


    "Måske allerede med middagstoget, senest i aften antager jeg."


    Holger Moe tog sit ur op og så på det.


    "Hvis fader kommer med middagstoget, må han jo snart være her. Kan det ikke more dig at overraske ham, så bliver jeg siddende hernede så længe. Jeg trænger til at samle tankerne efter alt, hvad du har fortalt mig."


    Astrid nikkede venligt til ham uden at sige noget. Så gik hun langsomt op mod gården. Han blev stående et øjeblik og så efter hende. Så satte han sig ned og stirrede ud over markerne. I klart sommerlys tegnede byen langt borte sine huse, der domineredes af kirkens slanke tårne. Der faldt en behagelig træthed over ham, mens han trængte dybere og dybere ind i sine egne tankers vildsomme labyrint.


    Og så skete for ham det, der pludselig kan hænde ethvert menneske. Det forekom ham, at han havde oplevet dette øjeblik en gang før i sit liv, at han havde siddet her på det samme sted under nøjagtig de samme forhold. Den underligt levende gengangertanke greb ham med uhygge og gjorde alt inden i ham så mærkværdigt klart, og han syntes at høre stemmer og se mennesker fra den forrige gang, da han sad her; det var omgivelserne, i hvilke han pludselig var sat, det var hjemmet, det var de gamle minder umiddelbart efter nye indtryk, som lod billedet vokse frem med en tydelighed, som var han hensat i vågen somnambulisme.


    Det forekom ham, at han hørte hurtig træskoklapren på den brolagte vej nedenunder. Der var i denne klapren, der kom nærmere fra avlsgården, ligesom lyden af en flugts frygt. Pludselig standsede støjen af jernbeslag mod sten, som om træskoenes ejermand var blevet fængslet til stedet af sin forfølgers blik eller gestus, og lettere skridt kom efter.


    Der hørtes en ynkeligt klynkende stemme, som når et menneske i hjerteangst beder for sit liv, og der lød hårde truende ord, indtil alt blev stille. Så hørtes lyden fra fire fødder tilbage mod avlsgården.


    Holger Moe sad ganske stille uden at røre sig, som frygtede han ved en bevægelse at forstyrre det minde, der med en så ejendommelig klarhed dukkede frem for ham. Han anspændte yderligere sin hjerne for ord for ord at genkalde sig samtalen i erindringen.


    Det havde været en hård, grov stemme, der havde sagt:


    "Nu strutter du igen af snakkesalighed. Jeg har set det på dig, dit sølle skrog. Men vov på at sige et ord, og jeg skal smadre hvert ben i din syndige krop."


    "Nej, nej, jeg skal nok tie stille, men jeg synes, det er sådan synd."


    "Synes du? Den slags syner må du lægge af, for ellers skal jeg hakke dig til plukfisk, både dig og din forbandede yngel, så kæften nok skal holde tæt på jer."


    Ja, sådan var ordene faldet!


    De var åbenbart født af den angst og uro, som var opstået, da kommissionsdommeren for et års tid siden nærmede sig egnen. Tavse vidner havde fået mæle igen, der skulle bringes til stilhed ved overtalelser eller trusler, gamle samvittighedsskrupler var dukket frem på ny og skulle druknes med list eller vold.


    For Holger Moe, der selv var uden for mistænksomhedens udkastede garn, stod det pludselig som afgjort, at hr. og fru Brun måtte være uskyldige, og at den samtale, der for et år siden for ham ikke kunne rumme andet end et almindeligt skænderi, ved en Forsynets tilskikkelse var blevet ham betroet som nøglen til skete misforståelsers åbenbaring.


    Han havde fået en ubetinget tillid til sine friske øjnes syn på tingene, og med den ilterhed og glæde, som en befriende tanke skaber i fødslens øjeblik, rejste han sig og skyndte sig gennem haven. Han havde rent glemt, at han skulle vente på et vink af Astrid, for at han kunne komme som en overraskelse for sin fader, han var kun ivrig efter at få luft for sin antagelse og dele dens udsigts glæde med en anden.


    Dog, vejen gennem haven var allerede tilstrækkelig til at få det brus af begejstring og sikkerhed, der havde fyldt ham, til at fordampe. Hans sunde sans sagde ham, at han let kunne ødelægge alt og måske fremkalde falske forhåbninger ved således at buse ud med den tanke, der var opstået i ham. Her gjaldt det først og fremmest om at handle med roligt overlæg. Langsomt gik han derfor tilbage igen mod højen, og den antagelse, der straks havde begejstret hans fantasi, havde det held også at bestå forstandens nøgterne prøvelse, og hans pludselig opskudte forhåbning gik over til virkelig funderet tillid til fremtidens lysere muligheder.


    Han blev siddende stille en halv times tid, mens han nøje overtænkte, hvorledes han bedst skulle gribe sagen an, og det var åbenbart, at hans egen plan tiltalte ham, for han tændte en cigaret og pustede velbehageligt røgen fra sig i den friske, klare luft, hvor de første myg begyndte at summe.


    Da han intet tegn fik, gik han op på gården.


    Obersten var ikke kommet tilbage, og Holger og Astrid spiste til middag sammen, mens han helt jovialt fortalte om sit ophold i Frankrig og krigens begivenheder. Skønt det levende interesserede den unge pige, kunne hun dog ikke frigøre sig fra en trykkende følelse på grund af hans gode lune. Skulle han i virkeligheden ved hendes vægring have følt sig befriet for et ansvar?


    Da obersten om aftenen kom hjem, træt og nedslået over sin rejses resultat, blev han kendeligt oplivet ved at se sønnen.


    De blev siddende sammen langt ud på natten i dyb samtale, og da de endelig gik til ro, var obersten både glad og forbavset over den måde, på hvilken sønnen havde taget de meddelelser, som han i et helt år havde ømmet sig ved at betro ham. Obersten så i sin søn kun den noble karakter, der ikke ville svigte en ung pige for hendes forældres synders skyld. Han kendte intet til Astrids vægring og den nye kamp, som Holger Moe forberedte, for at besejre den.
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    Den næste formiddag tog den unge løjtnant ind til byen under det naturlige påskud, at han skulle ordne sin bagages forsendelse.


    Det første, Holger Moe gjorde, da han var nået ind til banegården, var at telegrafere til en af sine kolleger i København med forespørgsel om, hvorledes krigsministeriet stillede sig over for dem, der havde deltaget i krigen uden tilladelse og nu atter meldte sig til tjeneste.


    Derefter gik han op til herredsfogeden, som han traf i hans hjem, og som modtog ham med den største elskværdighed. Holger Moe, der fra lille dreng havde haft en vis respekt for embedsmandens tilsyneladende så imponerende skikkelse, talte nu rent ud og fortroligt med ham, og den anden hørte efter med opmærksomhed og velvilje.


    Da han var færdig, sagde herredsfogeden:


    "Jeg forstår godt Deres iver for at få hr. og fru Bruns uskyldighed godtgjort, og De kan forstå, at De i mig vil have en varm medhjælper. Jeg har jo selv holdt meget af familien på "Strandskov", og det var mig på en gang en sorg og en ydmygelse, da sagen tog den vending, den gjorde. Imidlertid kan jeg ikke frigøre mig for den tanke, at Deres formodning er vel løs."


    "Jeg synes, det er så naturligt at antage, at disse to mænd i hvert fald ved besked om branden."


    "Så naturligt er det vel egentlig ikke. For Dem er det naturligt, fordi De ikke kender nogen anden forbrydelse her på egnen, og fordi De arbejder for dem, som De har sympati for, det er selvfølgelig både Deres ret og vel endog Deres pligt. Mit forhold er jo imidlertid helt anderledes. Jeg er embedsmand, og jeg har ikke lov til at gå efter sympatier."


    "Men når der er en mistanke, har De dog ret til at undersøge den."


    "Selvfølgelig, når mistanken har et virkeligt grundlag. Men lige så lidt, som det i sin tid kunne være faldet mig ind at anholde proprietær Brun på et meget løst indsamlet bevismateriale, lige så lidt kunne det nu forenes med mine principper om retspleje at sætte to sølle fyre fast for at befri en tredje person."


    "Men selv om de ikke havde stukket ild på, så tyder de fremsatte trusler dog på, at der er begået noget andet ulovligt, ja truslerne i sig selv er vel ulovlige."


    "Ja, såfremt den, der er truet, besværer sig, men hvor der ingen klage er, der er heller ingen sag. Og måske drejer det hele sig om et gammelt privat mellemværende, som hverken De eller nogen anden kan have interesse i at få oplyst, men som kan gøre megen skade for de mennesker, når det kommer frem."


    "Jeg synes næsten, De er for human, hr. herredsfoged."


    "Måske, men derfor får embedsmænd af min skole jo også undertiden en mand sendende fra ministeriet til at stramme os op," sagde herredsfogeden med et næsten spydigt smil. "Kender De i øvrigt de to formentlige vidner?"


    "Ja, det gør jeg absolut. Da de gik tilbage mod gården, rejste jeg mig fra min plads og så efter dem."


    "Nå, og De er sikker på, at de begge endnu tjener på "Strandskov", at man i hvert fald kender deres opholdssted, ja at de i det hele taget lever?"


    Holger Moe blev rød helt op på panden. Den mulighed, at et af disse vidner måske var død i det år, han havde været borte, var slet ikke faldet ham ind, skønt den ikke lå helt fjern.


    Herredsfogeden lagde mærke til hans forvirring og sagde med næsten triumferende tonefald:


    "Ja, der kan De se, med hvor megen omtanke man må gå til værks i sådanne sager," og idet han nu følte sig selv som den, hvis skarpsindighed skulle bringe undersøgelsen videre over dens første svage punkt, spurgte han:


    "Hvem var så de to?"


    "Den ene var karl på gården, en høj stærk fyr. Hans fornavn var Niels, men hans efternavn har jeg aldrig hørt. Jeg tror, de kaldte ham "Store Niels"."


    "Nå, og den anden?"


    "Den anden ved jeg ikke hvad hedder, men han blev aldrig kaldt andet end: Nattevagten, så han er ikke til at tage fejl af."


    "Nattevagten," gentog herredsfogeden. "Ja, her er måske et spor. Hvis jeg ikke husker fejl, var den, der havde haft vagt på gården, den eneste, der afgav en noget vaklende forklaring. Først havde han set nogen liste sig om, dernæst forklarede han, at han havde sovet. Det var min anskuelse, at den sidste forklaring var den rigtige, da han gjorde et meget sølle og skroget indtryk, og at han kun kom med den første for at give det udseende af, at han havde været på sin post. Den ændrede forklaring kan jo ganske vist også være fremkaldt ved et pres af den mulige skyldige. Her er i hvert fald et punkt, som der er rimelighed i at undersøge, da det står i direkte forbindelse med branden."


    "Hvad vil De da gøre," spurgte Holger Moe, der atter fik nyt håb.


    "Foreløbig vil jeg tænke over sagen til i morgen og gennemgå det første forhør. Dernæst må De skaffe at vide, om de to pågældende personer endnu begge opholder sig her i jurisdiktionen. Sig foreløbig ikke noget til et eneste menneske. Finder vi de to vidner, gælder det at få dem til at afgive forklaring hver for sig, uden at de har anelse om hinandens udsagn. Vi må så sammenholde deres forklaringer, en uoverensstemmelse imellem dem vil måske føre os i den rigtige retning, men er de indbyrdes overensstemmende og går ud på, at der ikke er sket noget ulovligt, vil jeg på ingen måde kunne forsvare at beholde dem på bekendelse og måske føje to nye uretfærdigheder til den, der allerede er begået."


    Holger Moe rejste sig og takkede herredsfogeden for hans elskværdighed, men han var betydelig mindre tillidsfuld, end da han var kommet. Han spiste til middag i byen og modtog om eftermiddagen svar på sit telegram. Det gik ud på, at krigsministeriet ikke ville gøre noget ved sagen, medmindre der skulle ske reklamation fra Tysklands side. Efter det udfald, krigen havde fået, og i betragtning af det ringe antal danske officerer, der havde deltaget på fransk side, var dette imidlertid ikke rimeligt.


    Holger Moe kunne altså uantastet vende tilbage til København efter at have meldt sig til tjeneste.


    Denne meddelelse var meget behagelig og lysnede atter op i hans humør. Da han kom tilbage til "Strandskov" var han derfor ligesom de foregående dage i godt lune, men det stødte atter Astrid, at han ikke, efter at oberstens plan var strandet, ytrede et eneste ord om, hvad udsigter der var til at få fru Bruns uskyld bevist. Udsigterne var ganske vist små, men Astrid ville have været tilfreds med nogle tomme trøstegrunde, der kunne have bevist hende, at han ikke helt havde opgivet at nå det resultat, som hun havde sat som en betingelse for deres forbindelse. Da hun den aften kom op på sit værelse, var hun næsten på det rene med, at Holger ikke mere brød sig om hende, og tanken snørede hendes hjerte sammen, for med den forsvandt den sidste fattige solstråle fra hendes formørkede sind.


    Det var, når hun tænkte tilbage, også påfaldende for hende, at han flere timer af aftenen havde været borte, hvorhenne vidste hun ikke.


    Sagen var, at Holger Moe, da arbejdet på gården var endt, var søgt ud på en lille gruset plads, der lå bag ved borgestuen. Her plejede folkene ofte at samles, når vejret var godt. Karlene spillede en slags kegler med nogle gamle stykker brænde eller smøgede deres pibe, mens pigerne dansede med hinanden til en forkølet harmonikas toner.


    Holger Moe havde budt cigarer rundt og indladt sig med folkene. Han havde spurgt til dem alle sammen og havde fået vidtløftige forklaringer om hver enkelt, også om Store-Niels og Nattevagten. Den førstnævnte var ikke mere på gården, da han ikke kunne enes med forvalteren. Han tjente nu på "Solhøj", en mils vej derfra. Nattevagten var derimod stadig på gården, men han var kun skrøbelig og plagedes svært af gigten, der i vinter havde fået slemt tag i ham.


    Holger Moe var tilfreds med oplysningerne, og folkene var mere end tilfredse med oberstens søn, der ikke var blevet det mindste storagtig, skønt han havde været helt nede i Frankrig og slås med tysken.


    Under et nyt påskud tog Holger Moe atter næste formiddag til byen, men denne gang var det Astrid påfaldende. Hun var nu næsten sikker på, at han kedede sig ude på "Strandskov", og hun led i hans fraværelse.


    Den unge løjtnant søgte atter herredsfogeden, der nu havde sat sig fuldstændig ind i den fem år gamle sag, og som var tilfreds med de oplysninger, han fik om de to eftersøgte, der begge havde ophold i hans jurisdiktion.


    Det gjaldt nu om at finde den fornuftigste fremgangsmåde. Var en af dem den skyldige, måtte det være Store-Niels, da det var ham, der havde truet. Det var derfor bedst, at han, der vel også var den hårdeste at få bugt med, blev stillet over for hele rettens majestæt. Han skulle derfor afhentes af en betjent tidligt om morgenen og bringes lige til rådhuset. Det skulle samtidig meddeles til ejeren eller forvalteren på "Solhøj", at herredsfogeden havde ønsket at tale med en af folkene.


    Nattevagten derimod gjaldt det om ikke at skræmme, da man i så fald næppe fik noget ud af ham. Holger Moe skulle derfor om middagen sende ham til byen med et brev til herredsfogeden, der så ville benytte den tilsyneladende tilfældige anledning til at udfritte ham i hjemmet. Derefter kunne en eventuel konfrontation finde sted, dersom der var nogen udsigt til, at en sådan kunne føre til et resultat.


    Efter denne aftale tog Holger Moe tilbage om eftermiddagen og ventede i spænding på, hvad den næste dag ville bringe.


    Om morgenen kom en civilklædt betjent kørende over på "Solhøj" og bad forvalteren, om "Store-Niels" måtte følge med. Han blev hentet fra sit arbejde, og betjenten meddelte ham, at herredsfogeden ønskede at tale med ham. Karlen var høj og skulderbred, hans ansigt var glatraget og hans væsen mut. Han sagde ingenting, da han fik meddelelsen, men gik ind i sit kammer og gjorde sig i stand.


    På vejen til byen sad han ganske tavs, hvad der faldt betjenten meget belejligt, da han havde fået ordre til ikke at sige et ord for ikke at forkludre sagen.


    Kørslen gik lige til rådhuset. Borgmesteren havde iført sig hele sin uniformsværdighed og syntes endnu større end sædvanlig, mens han med hænderne på ryggen stod foran skranken.


    "Store-Niels" blev ført ind, og det oplystes at hans navn var Niels Peter Jønsson, og at han var født i Skåne, men i mange år havde tjent i Danmark.


    Herredsfogeden så strengt på ham og sagde:


    "Der er kommet klage over Dem."


    "Så-å?" svarede karlen trægt.


    "Ja, det er folkene på "Strandskov", der har klaget over, at De har anvendt trusler om vold over for dem."


    "Hvem har klaget?"


    "Den karl, der har nattevagt på gården."


    "Nå ham!"


    "Er det ikke rigtigt, at De har truet ham," sagde herredsfogeden myndigt og gik et skridt hen imod den tiltalte.


    "Jo-o, det kan nok være."


    Herredsfogeden lindede lidt ved den stive uniformskrave, som om han følte sig lettet ved dette svar.


    "Hvorfor har De truet ham?"


    "Det vil jeg ikke sige," sagde karlen, og det var tydeligt, at dette svar kun blev givet for at vinde tid til at få en udflugt lavet sammen i det tungtarbejdende hoved.


    "Så vil De blive tvunget til at svare ved at hensættes i fængsel. Kom nu blot frem med det. Det er jo i Deres egen interesse, da det er Dem, der er anklaget. De har måske haft Deres lovlige grunde."


    "Ja, det har jeg."


    "Lad mig så høre dem."


    "Han ville fortælle min kone, at jeg havde noget at bestille med en af pigerne."


    "Har han sagt det?"


    "Ikke sådan rent ud, men han havde truffet mig om natten, og han hentydede et par gange dertil."


    "Nå sådan, ja så er det hele vel ikke andet end vrøvl. De har vel stunder til at blive her en times tid, at vi kan gøre sagen af med det samme?"


    "Jo, det har jeg nok."


    Herredsfogeden kaldte på arrestforvareren og sagde til ham:


    "Hør Petersen, Deres kone kan vel nok lave lidt frokost."


    "Javel hr. herredsfoged."


    "Jeg skal nok godtgøre hende det."


    "Ja bevares, hr. herredsfoged."


    "Tag så den mand med Dem ned. Han kan nok trænge til en bid brød og en snaps efter den lange køretur. Jeg kommer igen om en times tid, når jeg har spist."


    "Javel hr. herredsfoged."


    Og dermed gik arrestforvareren sammen med "Store-Niels", der nu følte sig helt beroliget og næsten smigret over herredsfogedens venlighed.


    Da embedsmanden var nået over torvet til sin bolig, stod Nattevagten der allerede med brevet fra "Strandskov". Herredsfogeden tog imod det og sendte karlen ud i køkkenet, for at han kunne få noget at spise og drikke. Når det var besørget, skulle han komme ind igen og hente svar.


    Herredsfogeden brækkede brevet, læste det og skrev på et stort ark papir nogle høflighedsytringer, der var lige så ligegyldige som dem, han havde modtaget. Han foldede det store brevskab sammen og lagde det i en majestætisk konvolut, på hvilken han satte et stort segl.


    Lidt efter bankede det på døren, og Nattevagten, der var blevet beværtet af pigen, kom ind på hosesokker, efter at han havde stillet tøflerne fra sig i køkkenet.


    "Nå," sagde herredsfogeden, "har De fået noget at leve af?"


    "Ja, jeg siger da så mange tak," sagde Nattevagten og tørrede sig om munden.


    "Tror De nu, De kan passe ordentligt på brevet?" spurgte herredsfogeden og rakte ham den store konvolut.


    "Ja, det skulle der da vel ikke være noget i vejen for."


    "De har tjent i mange år på "Strandskov"?"


    "Ja det har jeg, hr. herredsfoged, til Mikkelsdag bliver det seksten år."


    "Det har nok ikke altid været lige behageligt for Dem?"


    "Åh jo, da."


    "Det er blevet mig meddelt, at De oftere har været genstand for trusler fra en karl, som de kaldte "Store-Niels"."


    "Hvem har fortalt hr. herredsfogeden det?"


    "Ja, det kan jo være Dem det samme, men det er blevet mig fortalt, at han har truet Dem, fordi De ville fortælle hans kone, at han havde noget at bestille med en af pigerne på gården."


    "Det har jeg aldrig sagt."


    "Ikke, hvorfor truede han Dem da?"


    Spørgsmålet kom så overraskende for den sølle Nattevagt, at han formelig kom til at ryste i knæene, og han sagde stammende:


    "Det tør jeg ikke sige."


    "Tør De ikke? Hvorfor tør De ikke det?"


    "Nej, hr. herredsfoged, De må ikke spørge mig mere."


    "Er det ham, De er bange for?"


    "Ja," svarede Nattevagten med uskrømtet oprigtighed.


    "Ham skal De ikke være bange for, han kommer ikke ud for det første."


    "Har han meldt sig selv?"


    "Ja," svarede herredsfogeden med eftertryk efter en pause, "det har han netop."


    "Nå, Gud ske lov," sagde Nattevagten med et befriende suk, "så er det da endelig sket."


    "Har han talt til Dem om, at han ville gøre det?"


    "Ja, for et par måneder siden, kort efter at proprietæren var død. Jeg sagde til ham, at selv om han havde noget imod ham, så var det dog synd, at hun nu skulle lide for det, derfor ville jeg melde ham."


    "Og så truede han Dem?"


    "Ja, det gjorde han jo, men til slut sagde han, at han så hellere ville melde sig selv, nu da proprietæren var død."


    "Havde De da set ham gøre det," spurgte herredsfogeden med lidt usikker stemme, da han endnu ikke var fuldstændig klar over udstrækningen af denne bekendelse.


    "Nej, men så omtrent. Jeg havde om aftenen, godt en time før ilden blev opdaget, set ham springe ud af vinduet, der vendte ud til smøgen fra rullestuen."


    "Og så troede De, at det var ham, der havde påsat ilden."


    "Det var jeg næsten sikker på."


    "Men hvorfor i Himlens navn sagde De det da ikke, mand?"


    "Jeg havde også begyndt at snakke om det, da han fik fat på mig og truede mig med at ville slå mig til krøbling, dersom jeg ikke tav og sagde, at jeg havde sovet."


    "Og det gjorde De."


    "Ja det gjorde jeg, hr. herredsfoged. Det var jo Dem selv, der forhørte mig."


    "Det var en stor synd, som De begik."


    "Jeg kan da ikke blive straffet derfor?"


    "Det er højst rimeligt, min gode mand. De havde som vidne at forklare sandheden, og i hvert fald burde De være fremkommet med den, da De så, at en uskyldig var blevet dømt."


    "Det var også min mening, og jeg var lige på vejen ind til den fremmede dommer, da proprietæren var blevet sat fast, men så havde fruen allerede tilstået. Så vidste jeg ikke, hvad jeg skulle tro. Det var måske hende, der havde overtalt ham til at gøre det."


    "Ja, ja," sagde herredsfogeden. "De må i hvert fald foreløbig blive her. De kan gå ud i køkkenet igen og få en kop kaffe, måske sender jeg senere bud efter Dem."


    Nattevagten listede temmelig slukøret af. Han havde en fornemmelse af, at han havde gjort noget galt.


    Herredsfogeden gik imidlertid over på rådhuset og gav ordre til, at "Store-Niels" skulle føres frem.


    Om arrestforvareren havde forstået herredsfogedens ord som en opfordring, eller om det blot skyldtes tilfældigheder, var ikke let at afgøre, nok er det, at den store stærke karl sikkert havde fået et par snapse flere, end han kunne tåle, og under begge hans kinder tegnede sig et dybt, mørkeblåt skær. Hans øjne var stærkt rødsprængte, og hans holdning overdreven rank og stiv. Arrestforvareren selv struttede af rødmossethed og velvære, som om han følte sig yderst tilfreds både med sit eget værk og med den ny måde at omgås tiltalte.


    Herredsfogedens mine var derimod alt andet end velvillig, og idet han gik lige mod "Store-Niels", sagde han til ham:


    "Det er jo ikke sandt, at De har truet Nattevagten, fordi han ville sladre til Deres kone."


    "Er det ikke," sagde karlen, der åbenbart næsten havde glemt, hvordan samtalen forrige gang havde udviklet sig med herredsfogeden.


    "Nej, De har truet ham til at give falsk forklaring om hans forhold under branden. Hvorfor har De gjort det?"


    "Det har jeg ikke."


    "Jo, De har. De var blevet ond på proprietæren. Så brændte De gården af, og da Nattevagten overraskede Dem, truede De ham til at forklare, at han havde sovet."


    "Det kan De ikke bevise," sagde karlen trodsigt.


    "Nægt det ikke," vedblev herredsfogeden. "Deres kammerater kalder Dem jo Store-Niels eller Stærke Niels, og De praler selv af Deres kræfter. Vil De, der er sådan en kraftkarl, virkelig lade en lille spinkel kvinde, der aldrig har gjort Dem noget, lide for Deres skyld?"


    "Nej, det vil jeg heller ikke," sagde "Store-Niels" med den halvdruknes letvakte æresfølelse.


    "Det er altså Dem, der har brændt "Strandskov" af?"


    "Ja," sagde "Store-Niels" og rettede sig næsten stolt. Tilståelsen gjorde et dybt indtryk på herredsfogeden. Han overså i et nu rækkevidden både for hans venner på "Strandskov" og for hans eget ry som embedsmand, og hans ben kom næsten til at ryste under ham.


    Med overstrømmende venlighed gik han hen til "Store-Niels" og lagde hånden på hans skuldre. Det gjaldt jo om at forfølge tilståelsen, inden den måske blev tilbagekaldt uden yderligere støttepunkter.


    "Fortæl mig nu, hvorledes det hele er gået til. Nu, da De har tilstået, vil netop alle biomstændighederne kunne komme til at tale til gunst for Dem. Hvad havde De imod proprietæren?"


    "Han havde slået mig."


    "Det er jo en meget formildende omstændighed."


    "Jeg ville ikke lade mig slå."


    "Nej, det forstår jeg."


    "Det var sket en gang før, da bed jeg det i mig."


    "Men så skete det igen?"


    "Ja."


    "Hvornår?"


    "Middagen før branden."


    "Hvorfor?"


    "Ikke for noget. Proprietæren blev hidsig, fordi arbejdet ikke gik ham hurtigt nok. Han sad længe og gloede på mig, så slog han mig med stokken over ryggen og sagde: "Rap dig nu, din drivert, ellers bliver du smidt på porten."


    "Så besluttede De at brænde gården af for at hævne Dem?"


    "Nej."


    "Hvad da?"


    "Jeg ville bare give proprietæren en omgang til tak. Da jeg om aftenen så, at døren til rullestuen stod åben, gik jeg derind for at vente, til han kom forbi."


    "Så ville De slå ham?"


    "Ja, jeg ville give ham et par ordentlige over nakken."


    "Men De gjorde det ikke?"


    "Da proprietæren gik forbi døren, blev jeg bange for at slå ham. Jeg tænkte på, at dersom han kaldte hjælp til, ville jeg blive overmandet, og jeg syntes også, at det var fejt at overfalde ham bagfra."


    "Den tanke behøver De ikke at skamme Dem over. Men ildløsen?"


    "Da jeg ikke fik hævnet mig på ham, og jeg tilfældigt opdagede, at der stod nogle flasker petroleum i et gammelt ildsted, faldt den tanke mig pludselig ind at brænde gården af."


    "Så slog De en flaske ned i rullen," sagde herredsfogeden, der kendte fru Bruns tilståelse, og som nu begyndte at forstå sagens sammenhæng.


    Karlen, der under forhøret var blevet helt ædru, så forbavset på herredsfogeden og sagde:


    "Ja, det gjorde jeg."


    "Og så tændte De ild i den?"


    "Nej," svarede karlen næsten fornærmet. "Da jeg havde hældt den første flaske ud mellem stenene og stukket nogle klude, jeg fandt på gulvet, imellem dem, hørte jeg en tage i døren. Jeg blev bange og sprang op ad en lille stige, der førte op til loftet ovenover."


    "Det var fru Brun?"


    "Ja!" sagde Store-Niels atter overrasket. "Det var fruen. Hun så, hvad der var sket, og da jeg i det samme kom til at røre mig, sagde hun: "Er der nogen?" Jeg forholdt mig stille som en mus. Lidt efter gik hun."


    "Så gik De ned og satte ild til?"


    "Jeg tror, at jeg havde opgivet mit forsæt, men jeg blev bange for, at det skulle blive opdaget, hvad jeg havde gjort. Så mente jeg, at det var bedre at udslette alle spor. Jeg lukkede døren indvendig fra, slog en flaske petroleum til på rullen og satte en tændstik til hist og her. Så sprang jeg ud af vinduet til smøgen."


    "Og der så Nattevagten Dem?"


    "Ja, men straks tænkte han ikke over det. Han truede blot ad mig. Han troede, jeg havde været derinde med en af pigerne, og den tro lod jeg ham være i."


    "Havde De tænkt, at hele gården skulle brænde?"


    "Nej, jeg blev helt forskrækket, da jeg så, hvordan det blussede, og jeg var den ivrigste til at redde kreaturerne."


    Derefter standsede forhøret, og "Store-Niels" blev arresteret. Den næste dag blev han atter taget ned og fragik det hele, men efter at han var blevet konfronteret med Nattevagten og forskellige af folkene på "Strandskov", indrømmede han atter, at hans første forklaring var rigtig.


    Om aftenen skrev herredsfogeden til justitsministeriet, der sendte ordre til fængslet om øjeblikkelig at sætte fru Brun i frihed.
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    Det var en sen sommereftermiddag. Solen sendte lange, skrå stråler ind i cellen, hvor fru Brun som sædvanlig var beskæftiget ved sit arbejde.


    Pludselig hørtes der hurtige trin i gangen og raslen af nøgler. Fangen så forbavset op, lyden standsede uden for hendes dør, den åbnedes, og opsynsmanden trådte ind. Han havde en bylt under armen.


    "Her er Deres klæder," sagde han.


    Fangen lagde straks forbavset mærke til, at han brugte formen: De.


    "Om en halv time må De være omklædt."


    Derefter lukkede han atter døren.


    Fru Brun åbnede forbavset pakken. Det var hendes egne klæder, dem, i hvilke hun var ankommet til fængslet. En underlig følelse af atter at blive menneske gik igennem hende, mens hun stykke for stykke tog tøjet på.


    I løbet af ti minutter var hun færdig med sin omklædning og satte sig urolig i den yderste spænding. Var befrielsens dag nær, men på hvilke vilkår var den i så fald købt, og havde alle hendes lidelser været forgæves?


    Endelig kom opsynsmanden tilbage, åbnede døren og bad hende følge med.


    For første gang så hun sig rigtigt om i det skumle rum, hvor hun nu havde levet et halvt år. Frihedslængslen havde fået så stærkt tag i hende, at hun troede, hun ville blive gal, hvis man atter befalede hende at tage fangedragten på for at indelukkes i den triste celle.


    De gik gennem de lange gange ned til inspektørens kontor. Opsynsmanden åbnede døren og lod hende træde ind. Inspektøren, der var en høj mørk mand, med et alvorligt, bestemt udtryk, kom med velvilje hen mod fru Brun.


    "Jeg har fået ordre fra justitsministeriet til straks at lade Dem sætte i frihed. De er fri."


    Fri! Fru Brun forstod næsten ikke ordet. Hun havde siddet og regnet med dage og timer, hvor længe hun endnu havde tilbage, og så kom dette frihedsbudskab som en strålende stjerne, der pludselig tændes i en lang, dyb nat.


    Fru Brun blev så overvældet, at hun måtte sætte sig på en stol.


    Endnu vidste hun imidlertid ikke, hvorledes det var gået til, at hun var blevet sat på fri fod, men hun spurgte ikke. Hun havde allerede taget sin beslutning om at skaffe sig dette at vide på anden måde, for ud af fængslet ville hun helst så hurtigt som muligt. Det var næsten, som var hun bange for, at det atter skulle slå i om hende.


    Hun indskrænkede sig derfor til at nikke til tak og ville række inspektøren hånden til afsked. Han, der var vant til at se fangers bevægelse ved pludselig løsladelse, trængte ikke nærmere ind på hende, men han gik hen til et skab og trak en skuffe ud.


    "Jeg har noget, som jeg skal give Dem inden Deres løsladelse," sagde han.


    Derpå rakte han hende et lille sammenlagt stykke papir. Fru Brun kunne mærke, at der var penge i det, og hun blev underlig ved denne almisse.


    "Tag De dem roligt," sagde inspektøren. "Det er penge, som De ærligt har slidt for. Det er de overarbejdspenge, som bliver lagt til side til enhver fange, der arbejder ud over det reglementerede. Der er i alt tretten daler og sytten skilling. Vil De så kvittere her."


    Fru Brun tog pennen, der blev rakt hende, og skrev sit navn.


    Derefter gav inspektøren hende hånden og sagde:


    "Til Dem behøver jeg ikke at henvende de sædvanlige, advarende ord. De går herfra som en frikendt, hvis ophold her vi kun kan beklage."


    Fru Brun trykkede hans hånd i tavshed, så gik hun.


    Opsynsmanden førte hende ned gennem porten, der åbnede sig knagende og derefter tungt faldt i bag hende, som lukkede den fast og uigennemtrængeligt for alle de mørke minder.


    Fru Brun trak vejret dybt og indåndede i et langt drag den friske sommerluft.


    Derefter skråede hun over vejen hen til præsteboligen og ringede på. Præstens halvvoksne datter lukkede op. Hun blev slet ikke forbavset ved at se denne kvinde, som åbenbart kom ovre fra fængslet. Det var så almindeligt, at de løsladte sagde farvel til præsten, inden de atter vendte tilbage til den store verden, der snart igen ville bortvejre alle de tanker, som var født hos dem i ensomheden.


    Præsten tog venligt mod fru Brun og førte hende ind i sit studereværelse. Vinduerne stod åbne, og ude fra haven trængte en frisk vellugt af blomster ind i stuen.


    "Ser De så, min kære fru Brun, Vorherre vendte alt til det bedste."


    "Ja, det er det, jeg jo endnu ikke ved, men at De har hjulpet Vorherre, det er jeg temmelig sikker på."


    Præsten nikkede.


    Der var ikke så lidt af en bebrejdelse i fru Bruns stemme, da hun sagde:


    "Jeg havde dog taget det løfte af Dem, at De ikke måtte røbe min hemmelighed."


    "Og jeg havde lovet Dem det," svarede præsten myndigt, "såfremt overholdelse af løftet ikke stred mod min samvittighed."


    "Gjorde den da det?"


    "Ja, det stod for mig som syndigt at lade forholdene udvikle sig videre i løgn, fordi løgnen altid føder ny løgn, selv om den benyttes i det godes tjeneste, mens sandheden spreder lys og klarhed som sol i mørke. Derfor sendte jeg meddelelsen til den mand, der efter Deres eget gentagne vidnesbyrd har været Dem den mest trofaste ven i ulykkens dage. Og samtidig med sandheden kom også lyset, og det klarede op også i de kroge, som mistænksomheden havde mugnet, og hvor også De tidligere så forbrydelsens klamme krybdyr stikke øglehovederne frem."


    "Hvad mener De," spurgte fru Brun forbavset.


    "Jeg mener, at det slet ikke var Deres mand, der har brændt "Strandskov" af."


    Fru Bruns teint, der var bleget af fængselsluften, blev næsten gusten, hendes øjne stirrede forfærdede som ved et febersyn, og hun spurgte tonløst:


    "Hvem var det da?"


    "Det ved jeg ikke. Jeg har kun ufuldstændige efterretninger, men jeg ved så meget, at den, der har sat ild på, er en person, der har gjort det af ondskab mod Deres mand, hvis uskyld nu er absolut hævet over enhver tvivl."


    Fru Brun var faldet helt sammen i præstens stol. Hun holdt hænderne for øjnene og græd heftigt. Han lod hende roligt sidde, mens han næsten betragtede hende med velbehag. Endelig sagde han:


    "Græd kun ud, græd kun ud, så vil gråden tage alle de tunge, mørke minder med, og den vil give Dem fred i sjælen, fred med Dem selv og Deres tanker."


    Fru Bruns gråd stilnede af, det var, som om denne aristokratiske natur ikke ville tåle vidner til sine tårer.


    "Husker De, hvad jeg sagde til Dem, da vi første gang taltes ved: Det er ikke menneskets sag at spille Forsyn. De har med vold grebet ind i begivenhedernes gang, hvem ved, hvorledes Vorherre havde ført det, dersom De havde lagt afgørelsen i hans hånd? Vi er selv så kortsynede, at det er farligt at tro sig klog på andres tanker. Dog, jeg vil ikke dømme Dem. Det har jeg heller ikke gjort, men jeg har bragt sagen frem i dagens lys, og Vorherre har ført alt til det bedste, så vidt det nu kunne ændres til det gode, bring ham takken og æren, men overlæg også nøje med Dem selv, hvad De har at bede ham om tilgivelse for."


    Fru Brun slog øjnene ned uden at svare.


    Præsten svarede med varme i stemmen:


    "Men tro nu ikke, kære barn, at jeg ikke også skulle have øje og tanke for det store offer, De i god tro har bragt, om end ikke med ydmyghed i hjertet. Hos Dem er stor beredvillighed til stede til at gøre det gode, og derfor er der også en sag, som jeg ret inderlig vil lægge Dem på sinde."


    Fru Brun så opmærksomt op, hun forstod, at her ikke var tale om ord og tanker i al almindelighed.


    Præsten fortsatte:


    "De går nu ud af fængslet med oprejst pande. De vil blive modtaget med åbne arme, De vil hos Deres medmennesker næsten få en martyrglorie om Deres pande, De vil selv komme til at indtage en anset verdslig stilling, der er pekuniært betrygget, og dog synes De, at De har lidt.


    Tænk da på dem, der måske drevet af fortvivlelse har begået deres forbrydelse, som har været pint af samvittighedsnag, og som den dag, de løslades, står uden eksistensmidler, mens alle vender dem ryggen og flygter fra dem som spedalske, ret som hang der smitte til tab af borgerlig agtelse ved omgang med dem. Tænk på disse ulykkelige. Tænk på, at straffen ikke er en skam, men en udsoning, at det er handlingen, der er en skam, og at den, der ikke har fået straffen for sin handling, er dobbelt skyldbetynget, mens man i almindelighed bærer over med ham, blot loven ikke har sat sit stempel på ham. Ja, tænk på alt det, og skulle der være en plads på Deres gård, i hvilken De kunne tænke Dem, at De kunne anbringe en af disse ulykkelige, så lad mig det vide, og vær forvisset om, at bedre folk end dem, der har begået et fejltrin, angret og bødet, får De ikke."


    "Det lover jeg Dem," sagde fru Brun med fasthed, og det var, som så hun allerede en mission for sig.


    "Og så er der én ting endnu," vedblev præsten. "De folk, som De på den måde kan hjælpe, spiller selvfølgelig kun en underordnet rolle i forhold til de tusinder, der årligt løslades, uden at vide, hvorhen de skal vende sig for atter at komme ind i det hæderlige liv, som samfund, opdragelse og forhold ofte har drevet dem ud af. Derfor må De hjælpe med til helhedens vel. De må støtte "Fængselsselskabet", den nobleste og smukkeste forening, der findes i landet. Af de kvinder, der løslades, optager vi de yngste endnu lidet fordærvede under forsorg i et optagelseshus, indtil vi kan skaffe dem kondition, og vi forsyner dem, så vidt midlerne strække til, med de nødvendige klæder.


    Resten giver vi under kontrol hjælp til udvandring, garderobe, husleje, indløsning af pantsat tøj eller anskaffelse af en symaskine. De aner ikke, hvad sådan en lille tingest kan blive for en rigdom for en sådan stakkel, der her har lært at slide fra morgen til aften, sådan som De også har slidt i dette sidste halve år."


    Fru Brun var blevet stærkt bevæget ved præstens ord. Hun forstod bedre end mange døve øren, han før havde talt for, hvad betydningen af et sådant filantropisk selskab var.


    Hun tog ned i sin lomme og rakte ham et lille papir.


    "Jeg tror ikke, at nogen skærv kan tale bedre end denne," sagde hun og rakte ham de få sølvpenge, som dagligt overspændt slid havde indbragt hende.


    Præsten tog imod pengene, og hans øjne blev fugtige. Også han forstod, hvad dette beløb betød for giveren.


    Fru Brun rejste sig og rakte ham hånden:


    "De vil i fremtiden altid kunne regne på mig. Og nu tak for alt godt, hr. pastor, jeg håber, vi ses oftere. De forstår, at jeg længes efter at komme hjem."


    "Det forstår jeg," sagde præsten, "men -"


    Og han blev helt forlegen, han, der for få dage siden havde tiltalt hende med Du.


    "Men -?"


    "Tænker De på, at Deres rejse ikke koster så lidt, når De skal tage med vogn og jernbane?"


    Også fru Brun blev lidt forlegen, og den rundhåndethed, hun nylig havde vist, forekom hende næsten en arrogance.


    "Jo tak," sagde hun, "jeg fik min portemonnæ udleveret sammen med mine klæder."


    "Ja, ja," sagde præsten. "Det skulle selvfølgelig ellers have været mig en fornøjelse at overlade Dem det nødvendige beløb. Jeg ville yde Dem den tjeneste med et smil, og De ville modtage den med et smil, som det sker mellem dannede mennesker, der tror hinanden og hjælper hinanden ud af små forlegenheder. Men lad også dette mit spørgsmål erindre Dem om, hvor ofte en ulykkelig stakkel står netop på dette sted i den blodigste forlegenhed, uden at nogen har tillid til ham for en skilling trods hans redeligste hensigter. Lad også det animere Dem til at støtte os, og virke for os i Deres kreds."


    "De kan trygt stole på mig."


    "Tak, frue, og vil De så ikke tillade mig at vise Dem en opmærksomhed, der straks lader Dem forlade dette uhyggelige sted på en måde, som ikke kan give anledning til misforståelse."


    "Tak," sagde fru Brun med et spørgende tonefald.


    "Tillad mig at lade min vogn køre Dem ind til stationen. De kan endnu komme med eftermiddagstoget."


    Fru Brun modtog tilbuddet med virkelig taknemmelighed og kørte kort efter ind til stationen i præstens gammeldags kalechevogn. På banegården sprang drageren ned ad trapperne og åbnede vogndøren med et buk, mens han holdt kasketten i hånden. Så naturligt dette var, gjorde det et vist indtryk på fru Brun. Det var første gang i lange tider, hun mødte denne vanehøflighed, med hvilken vi rutter over for hinanden i det daglige liv.


    Hun afsendte straks et telegram til "Strandskov" om sin løsladelse, med påbud om at sende vogn til stationen.


    Fru Brun hensank i en ejendommelig sløvhedstilstand, alt mens toget rullede afsted. Den stærke sommerluft, som hun i så lang tid ikke havde indåndet, berusede hende, og mens alt omkring hende forekom hende som en drøm, sad hun med stive, stirrende øjne uden sans for det prægtige landskab, der fo'r forbi hende i et stadig kredsende rundmaleri.


    Men efterhånden blev egnen mere kendt, der voksede ud af hvert hus, hvert træ en række af fortidens minder, og hun mærkede, at hun var i nærheden af hjemmet. Da vågnede alle hendes livsånder på ny med dobbelt styrke af deres dvale, hendes hjerte bankede heftigt, og hun følte en næsten kvælende glæde ved den tanke, at hun atter skulle se alle sine kære.


    Endelig standsede toget ved stationen nærmest "Strandskov".


    Fru Brun trådte ud af kupeen, og næppe havde hun sat foden på perronen, førend hun følte sig omslynget af to arme og mærkede et brændende kys på sin kind.


    Det var Astrid, der uden hensyn til de mange nysgerrige blikke, der fulgte hende, modtog sin moder med hele gensynets første opblussende, hjertelige glæde. Med armen om moderens liv fulgte hun hende ud til vognen, der ventede foran banegården, og mens kusken formelig rettede ryggen rankere end ellers, kørte han de vælige heste ad de kendte veje til "Strandskov".


    Fru Brun og Astrid vekslede ikke et ord, de sad ganske stille med hinanden i hånden, mens de så ud over markerne. Indtrykket var endnu for stærkt og tankerne for mangeartede til at give sig udtryk i lyd.


    Meddelelsen om, at fru Brun vendte tilbage, frikendt for hver skygge af mistanke, havde imidlertid bredt sig på "Strandskov" og nærmeste omegn. Da vognen nåede i nærheden af gården, var der hist og her hejst flag, og beboerne stod ved havestakittet, løftede børnene op og viftede med lommetørklæderne. Da fru Brun kørte ind på "Strandskov", modtoges hun af hele besætningen med forvalteren i spidsen.


    Da hendes blege skikkelse trådte ud af vognen, blottedes alle hoveder, men det hurra, man havde tænkt på, forstummede, og den hurtigt bundne guirlande, der var hængt over indgangsdøren omkring ordet: "Velkommen", forekom nu alle at passe meget dårligt til lejligheden og stemningen.


    Det var ikke glæde, det var højtidelighed, der fyldte alle sind. Forvalteren trådte frem, og der var bevægelse i hans stemme, da han sagde:


    "Vi ønsker alle fruen velkommen tilbage til "Strandskov"."


    Fru Brun nikkede venligt med et blegt smil.


    Astrid fulgte hende op ad stentrappen og ind i korridoren, hvor hun så sig underlig fremmed om.


    Da hun trådte ind i dagligstuen, blev hun modtaget af obersten og hans søn. Den gamle militær, der ellers ikke var så let til gråd, havde tårer i øjnene, da han ilede hende i møde, greb hendes hænder og trykkede dem.


    "Tak, tak, for hvad De har gjort for mig," sagde fru Brun rørt. Og idet hun fik øje på den unge løjtnant, sagde hun glad overrasket:


    "Nej, Holger, er De her, det glæder mig at se Dem igen."


    Fru Brun gik op på sit værelse. Da hun kom tilbage, var hun iført en sort silkekjole, der gjorde hendes blege ansigt endnu hvidere. Hendes holdning var rank, hendes væsen stilfærdigt, men det selvsikre, det selvbevidste, som obersten havde lagt mærke til ved sit besøg i fængslet, var forsvundet og var veget for en dyb sørgmodighed, der havde sin majestæt, som uvilkårligt indgød omgivelserne respekt.


    Der var dækket festligt inde i spisestuen med lys og blomster på bordet.


    Da obersten ceremonielt bød fru Brun armen og førte hende ind, blev hendes øjne fugtige, men de strålede alligevel af en ejendommelig, vemodsblandet glans, der røbede, hvilken glad overraskelse denne højtidelige modtagelse beredte hende.


    Ved bordet herskede en trykket stemning. Ordene faldt spredte og uden hensigt, det var vanskeligt for samtalen at få et fast udgangspunkt. Fru Brun ønskede åbenbart i øjeblikket ikke at komme nærmere ind hverken på sin fængsling eller på mandens død.


    Obersten, der også helst ville tale om noget mere glædeligt, sagde derfor:


    "Når De takkede mig, fru Brun, må De dog særlig rette takken til Holger. Det var ham, hvem det straks faldt som skæl fra øjnene, da han hørte, hvad der var sket, at det umuligt kunne hænge rigtig sammen. Det var også ham, der fandt de nye beviser, og som trængte på hos herredsfogeden for at få en ny undersøgelse i gang."


    Fru Brun nikkede til den unge løjtnant og sagde med et smil, det første, der havde spillet om hendes læber, siden hun var kommet inden for "Strandskovs" døre:


    "Og nu fordrer han vel sin løn?"


    "Ja," sagde obersten hurtigt, "det er netop det, han gør. Jeg tillader mig på hans vegne, fru Brun, at anholde om Astrids hånd. Jeg ved jo, at det er Deres eget ønske, at det skulle være således, og jeg ved også, at det var hans kæreste håb."


    "I ved jo, at I har mit samtykke," sagde fru Brun overvældet af bevægelse, "i ved jo også, at netop udsigten til dette parti var medbestemmende ved min skæbnesvangre beslutning."


    Astrid rejste sig og kyssede moderen på panden, mens Holger blev stående tavs, næsten sørgmodig ved hendes side.


    "Og nu," sagde fru Brun og rejste sig, "har vi en hellig pligt, som vi ikke længere tør udsætte."


    Obersten så forbavset på hende.


    "Vi må alle i denne stund aflægge et besøg hos ham, der i dette øjeblik næsten forekommer mig at være til stede hos os. Vi har brug for hans tilgivelse og hans velsignelse."


    Fru Brun tog et let overstykke på. Mørket begyndte at falde tæt og usikkert, mens de alle fire gik den forholdsvis korte vej til kirkegården, der lå tæt nede under bakken. En stærk sødlig duft slog dem i møde fra buksbom og syrener, der stak deres violette hoveder frem mellem faldende guldregn. Dødsstilhed herskede mellem gravene.


    Da de nåede hen til proprietær Bruns grav, hvor roser og bregner begyndte at spire frem mellem visnede, brunede kranse, mærkede obersten, der havde fru Brun under armen, at hendes ben vaklede under hende. Han ville støtte hende, men hun trak sin arm ud af hans og lod sig synke på knæ ned på graven.


    Hun blev liggende længe i denne stilling, mens de andre andagtsfulde blev stående ved siden. Obersten blottede uvilkårligt hovedet, og sønnen fulgte eksemplet.


    Fru Brun blev liggende længe uden at røre sig. Astrid begyndte at hæve øjnene, og jo mere hun betragtede denne ubevægelige skikkelse, der ikke rørte sig af pletten, desto mere steg ængstelsen op i hende. Hun mindedes dette øjeblik uvilkårligt sin faders død, hun syntes at se hans blege ansigt for sig, og idet hun blev grebet af en næsten overnaturlig angst, gjorde hun et skridt frem og udbrød med bæven i stemmen:


    "Moder! Moder!"


    Fru Brun rejste sig med besvær. Hendes øjne lyste i det hvide, marmoragtige åsyn med en ejendommelig glans, der syntes at tyde på, at sjælen havde været langt borte, så optaget af sin åndelige mission, at den næsten havde været uden for legemets hylster. Et sekund blev hun stående, som om livet langsomt vendte tilbage fra en anden verden, så sagde hun med en ejendommelig tør stemme, der syntes langt fra:


    "Han har tilgivet os."


    Hun tog atter oberstens arm, og fod for fod forlod de kirkegården.


    Holger Moe og Astrid gik i forvejen, obersten og fru Brun fulgte langsomt efter.


    Månen var kommet op. Dens stråler lyste med mild, bleg glans og kastede tynde skygger af træer og buske ind over landevejen.


    Fru Brun lænede sig tungt til oberstens arm, og mens hendes blik fulgte de unges skikkelser, der tegnede sig som sorte silhuetter mod den klare sommerhimmel, sagde hun med tung alvor i stemmen:


    "Vi to gamle har meget at tale om."


    Obersten nikkede, og i dyb, indgående samtale fortsatte fru Brun og hendes ungdoms tilbeder deres vej i denne lysende majnat, hvis stjerner syntes skabt til at tindre for unge, sværmende forelskede.

  

  
    Slutning


    En strålende dag i maj, året efter, holdt to vogne uden for en lille landsbykirke.


    Da de små klokker begyndte at ringe, førte oberst Moe frøken Astrid Brun op ad kirkegulvet.


    Præsten, der stod ved alteret, talte med en stemme og en autoritet, der viste, at han ikke stod over for et fremmed par, hvis forhold var ham ubekendte.


    Der var kun få mennesker til stede, men de forstod alle hans ord.


    Han talte om, at det ikke er nok, at hustruen er sin mand underdanig, hun må også sætte sig ind i hans sjæls forhold, og mand og hustru skulle være som et. Sandhedens, fortrolighedens og oprigtighedens ånd skal være over ægteskabet, og de to skulle være et i ånd og sandhed.


    Den præst, der talte, var den samme, der havde været fru Bruns sjælesørger i fængselstiden. Det havde været hendes eget ønske, at det skulle være ham, der besørgede vielsen, og han forsømte heller ikke den lejlighed, der bødes, til netop at berøre de strenge, som særligt måtte sætte sjælen i bevægelse hos dem, til hvem han henvendte sig.


    Under hele talen sad fru Brun med lukkede øjne, hun havde en trang til at indvendiggøre indtrykket, der var stærkere over for hende end over for nogen af de andre, der var til stede ved den stilfærdige bryllupshøjtidelighed.


    Da den kirkelige handling var forbi, kørte brudeparret i forvejen.


    Oberst Moe og fru Brun fulgte efter i deres eget køretøj.


    Der var over dem begge en vis højtidelig stemning, og det varede noget, inden de fandt ord til gensidig udveksling af deres tanker.


    Endelig sagde fru Brun, idet hun let berørte oberstens hånd:


    "Nu tror jeg, at vi to gamle har opnået den største lykke, som overhovedet vil blive os beskåret her på Jorden."


    "Måske," svarede obersten.


    "Hvad mener De med det," spurgte fru Brun.


    Obersten rettede sig i sædet. Han havde i dagens anledning for første gang i lange tider iført sig sin uniform. Han så med sit gråsprængte skæg endnu godt ud, og han vidste det.


    "Jeg mener," sagde han, "at den ungdomstanke, der gennem åringer har stået for mig som den skønneste, måske kunne realiseres nu."


    Fru Brun så spørgende på ham.


    Obersten blev noget forlegen, men fortsatte med et vist ungdommeligt liv i stemmen:


    "De ved, fru Brun, at jeg fra mine yngste dage har næret en kærlighed til Dem, der alt som årene er gået, har forvandlet sig til en ærbødighed og højagtelse, der i den alder, i hvilken vi nu begge er, må kunne træde i stedet for den erotiske følelse, der binder unge mennesker til hinanden. Jeg har dog været Deres mands bedste ven, og jeg tror, ifølge det løfte han før sin død tog af mig, at han i sin grav ville billige det som naturligt, om jeg trådte i hans sted over for de børn, hvis fælles forældre vi jo nu er. De ord, jeg her udtaler, er ikke udslag af en tilfældig stemning, de har svævet mig på læberne mange gange i det forløbne år."


    Fru Brun så op på obersten, og der kom i hendes øjne det kloge udtryk, der er ejendommeligt for gode hoveder, når de hører en dumhed.


    "De har altid været et stemningsmenneske, min kære oberst, og det må jeg være glad ved. Deres gode hjerte har ladet Dem gøre mig så mange tjenester, at jeg aldrig vil kunne glemme det og aldrig vil kunne gengælde det. Men har De da ikke lagt mærke til mig i dag?"


    Obersten betragtede fru Brun nøje, men han syntes ikke at opdage noget særlig mærkeligt.


    "Kan De ikke se, at jeg selv på denne glædes- og højtidsdag er klædt i sort?"


    Obersten slog øjnene ned.


    "Forstår De, kære oberst, at jeg hele livet igennem må vedblive at være Alfred Bruns enke, og at jeg i ensomhed stadig må forberede mig på en dybere og inderligere forståelse af min afdøde mands karakter end den, jeg i min kortsynethed havde af ham i levende live. Vi har alle været med til at kaste skygge over hans færd, De måske alene undtaget. Når der den dag i dag spørges, hvorfor jeg påtog mig skylden, og hvorfor jeg blev straffet, så kan det kun forklares ud fra en fornærmelse mod Brun, fra den mistanke, vi har næret til ham."


    Obersten sad nedslået. Han forstod, at han havde begået en taktløshed og gjort noget, det var forkert.


    Fru Brun betragtede ham med velvilje, næsten som man betragter et barn, der har sagt en naivitet.


    Obersten blev siddende nogen tid i dybe tanker. Endelig begyndte han:


    "Ja, De har ret, fru Brun. Det er mig, der ikke har haft den rigtige forståelse. Ofte har jeg for resten tænkt på, at Bruns død forekommer mig symbolsk. Han, den store, stærke mand med det heftige, blodrige temperament er blevet et offer for al den mistænksomhed og de alt for mange kloge tanker, som han med sit jævne, ligefremme gemyt slet ikke forstod. Han står for mig som repræsentant for en stærkere tid, hvis mænd levede længere, sundere, robustere og mere naivt end slægten nu til dags."


    Fru Brun nikkede hen for sig og sagde: "Jeg har så ofte måttet bede Dem om at gøre mig en tjeneste, der ikke har været af den behageligste natur. Nu vil jeg til gengæld bede Dem om én, som det kan være Dem en fornøjelse at påtage Dem."


    "Det har altid været mig en … "


    "Ja tak, hr. oberst, jeg kender Deres gode hjerte, men der er dog alligevel forskel på den lyst, med hvilken man går til værket."


    Der hørtes en indrømmende lyd fra obersten.


    "For et par måneder siden," vedblev fru Brun, "kom der en overordentlig elskværdig mand op til mig. Han var udsendt fra brandassuranceselskabet "Ny dansk Brandforsikring", og han meddelte mig, at Brun i sin tid over for selskabet havde forpligtet sig til at tilbagebetale det tab, som jeg formentlig havde påført det."


    "Jeg ved det," sagde obersten, "det var et nobelt træk i Bruns karakter."


    "Ja, det var det," sagde fru Brun alvorligt. "Da jeg fik meddelelsen, havde jeg allerede ordnet mig med hensyn til Astrids medgift, hvad der ikke faldt mig svært, da vi jo næsten intet har brugt i de sidste år og fremtidig vil komme til at bruge meget lidt. Selskabets agent gav mig ikke alene Bruns gældsbevis tilbage, men han udbetalte mig også en større kontant sum, der havde været min mands første afdrag, og som selskabet ingen ret havde til, da den virkelig skyldige var fundet."


    "Det var meget kulant."


    "Det var det, og jeg takkede også derfor, men samtidig ønskede jeg at benytte disse penge på en måde, der kunne bevare Bruns navn for efterverdenen, og jeg har derfor tænkt mig at oprette et fond, der skal hedde "Alfred Bruns Minde", og hvis midler skal anvendes til understøttelse af dem, der er kommet i nød ved uforskyldt varetægtsarrest. Vil De overtage administrationen af dette fond og udpege dem, som De vil have med i bestyrelsen?"


    Obersten tog fru Bruns hånd og trykkede den:


    "Det skal være mig en glæde at rejse min afdøde ven det minde," sagde han, "og jeg takker Dem for den tillid, De viser mig."


    Fru Brun trak lempeligt hånden tilbage og sagde:


    - "I fængslet har jeg erfaret, hvor meget der gøres for dem, der har udstået deres straf, og som man ønsker at bringe tilbage på den rette vej; men ingen tænker på dem, som en kortsynet dommers uforstand eller omstændighedernes uheldige sammentræf har mærket med mistanke.


    Selv om vi en gang nå så vidt, at staten vil tage sig af de hårdest forurettede, så vil der dog altid være nok tilbage, der stiltiende er dømt af loven og højlydt af den offentlige mening, og de er dårligere stillede end dem, der er åbenbare, straffede forbrydere.


    Det er de folk, vi med kærlighed og forståelse må tage os af, så længe midlerne strækker til. Så kommer vel nok den dag, da andre ville hjælpe os med vor gerning."


    Obersten nikkede bifaldende uden at svare.


    Derefter sad de begge tavse, mens det lille brudetog rullede videre mod "Strandskov".


    


    Fru Brun er blevet en gammel dame med kridhvidt hår. På gården næres der en næsten overtroisk ærbødighed for hendes ejendommelige, stive skikkelse og for hendes underlige, dybe øjne, hvis glans er blevet endnu mere gådefuld og uigennemtrængelig.


    Men mellem folkene er der også mange, der med særlig taknemmelighed må se op til hende; for sit løfte til præsten har hun holdt. Mange, der, den dag fængslets port åbnede sig for dem, gik livet i møde med ny frygt for nye fristelser, har hun taget sig af. En enkelt gang er hun blevet skuffet, men hun har fundet rigelig erstatning ved at se, hvor ofte den, som lovens arm først har ramt med sin tunge hånd, bliver den bedste blandt de lovlydige.


    I sin families kreds behandles hun med den største ærbødighed af alle de ældre og med en vis nysgerrigblandet forundring af de yngre. Det er hendes små børnebørns største fornøjelse, når de kan få bedstemoder til at fortælle historier fra fængslet. Hendes ophold der er for hende blevet det samme som fjerne rejser og eventyrlige oplevelser for andre. Men bedstemoderen spøger aldrig med fængslet og dets alvor, og der er altid en dyb og formanende moral i hendes ord. Men hendes furede ansigt er mildt og hendes smil overbærende og venligt, mens hun stryger de små lyttende tilhørere over håret.


    Dog om natten, når alt er blevet roligt, kan hun ofte ligge ganske stille i mange timer og stirre hen for sig og gøre sig selv det spørgsmål, om den ene ikke ofte kan være for klog i et ægteskab, og om der ikke er en aristokratisk trang til straks at forstå fejl hos andre og påtage sig skylden for dem i stort eller småt, der mere er tegn på egenkærlighed end på hjerte.


    Og når fru Brun en gang for længst er død, når hundreder af år har gjort "Strandskov" til en morsom bygning fra fortiden, når man ynker os, der sneglede sig frem med jernbaner og sporvogne, og kalder os den gode, gamle tid, fordi respekten er borte for vore institutioner, når kommissorier synes at høre middelalderen til – ja, så vil der på "Strandskov" være et værelse, hvor den fremmede kun nødigt vil sove, fordi sagnet går, at der spøger den gamle ejerinde fru Brun med de underlige øjne.


    Hvem hun var, ved man, for hendes saga er nu fortalt.
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