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  I.


  [image: ]edor Jurassow, ein Dieb, der dreimal gesessen hatte, wollte seiner früheren Geliebten, einer Prostituierten, die 17 Werst vor Moskau wohnte, einen Besuch machen. Auf dem Bahnhof saß er im Wartesaal I. Klasse, aß Pasteten, trank Bier und wurde von einem Kellner im Frack bedient. Als dann alles zum Zuge drängte, mischte er sich in die Menge und zog unversehens, einem unbestimmten Triebe folgend, seinem Nebenmanne, einem bejahrten Herrn, die Börse aus der Tasche.


  Geld hatte Jurassow genügend, sogar reichlich, und dieser unüberlegte Gelegenheitsdiebstahl konnte ihm nur schaden. Und so kam es auch. Der Herr schien den Diebstahl bemerkt zu haben, denn er blickte Jurassow sehr scharf und eigentümlich an, und wenn er auch nicht stehen blieb, so sah er sich doch mehrmals nach ihm um. Zum zweitenmal erblickte Jurassow den Herrn schon vom Waggonfenster aus. Er ging sehr erregt und fassungslos, den Hut in der Hand, schnell den Perron entlang, sah die Gesichter an, blickte sich um und suchte jemanden im Waggonfenster. Zum Glück läutete es zum dritten mal und der Zug setzte sich in Bewegung. Jurassow blickte vorsichtig hinaus. Der Herr, immer noch den Hut in der Hand, stand am Ende des Perrons und sah aufmerksam die vorüberfahrenden Wagen an, als wenn er sie zählte; und an seinen dicken Beinen, die ungeschickt, auf gut Glück hingestellt waren, merkte man noch immer seine Fassungslosigkeit und sein Erstaunen. Er stand; aber es kam ihm wahrscheinlich so vor, als ginge er -: so sonderbar und ungewöhnlich standen seine Beine.


  Jurassow richtete sich auf, drückte die Knie durch, wodurch er sich noch größer, stattlicher und unternehmender vorkam und strich in froher Zuversicht mit beiden Händen seinen Schnurrbart glatt. Dieser war rötlich, ungeheuer lang, hell und glich zwei goldenen Sicheln, die am Gesichtsrande vorsprangen, und während die Finger in angenehmer Empfindung das weiche, buschige Haar streichelten, blickten die grauen Augen mit unbegründet strengem, naiven Ausdruck nach unten auf das Geflecht der schienen des Nebengleises. Mit ihrem metallischen Glanz und den leisen Krümmungen glichen sie einer sich schnell dahinwindenden Schlange.


  Jurassow zählte in der Toilette das gestohlene Geld – es waren etwas über 24 Rubel – und drehte verächtlich die Börse in der Hand. Es war eine alte, beschmutzte und schlecht schließende, und außerdem ging ein Parfüm von ihr aus, als sei sie lange in den Händen eines Weibes gewesen. Dieser etwas unsaubere, aber anregende Geruch erinnerte Jurassow angenehm an die, zu welcher er fuhr, und lächelnd, fröhlich, sorglos, zu freundschaftlicher Unterhaltung aufgelegt, trat er ins Coupé. Jetzt bemühte er sich, wie alle anderen höflich, anständig und bescheiden zu sein; er trug einen Überzieher aus echt englischem Tuch und gelbe Stiefeletten, und er glaubte an sie, an den Überzieher und die Stiefeletten und war überzeugt, daß alle ihn für einen jungen deutschen Buchhalter in einem angesehenen Geschäft hielten. In der Zeitung verfolgte er stets die Börsennachrichten, kannte den Kurs aller Wertpapiere, wußte vom Geschäft zu reden, und bisweilen kam es ihm vor, als wenn er wirklich nicht der Bauer Fedor Jurassow sei, der Dieb, der dreimal wegen Diebstahls bestraft war und gesessen hatte, sondern ein anständiger, junger Deutscher namens Walter, mit Vornamen Heinrich. »Heinrich« nannte ihn die, zu der er fuhr; seine Freunde nannten ihn den »Deutschen «.


  »Ist der Platz vielleicht frei?« erkundigte er sich höflich, obwohl es augenscheinlich der Fall war, da auf den beiden Polsterbänken nur zwei Personen saßen: ein alter Offizier a. D. und eine Dame, die Einkäufe gemacht hatte – augenscheinlich eine Villenbewohnerin. Niemand antwortete ihm, und mit ausgesuchter Akkuratesse ließ er sich auf den weichen Sprungfedern des Polstersitzes nieder, zog behutsam die langen Beine mit gelben Stiefeletten an den Füßen an und nahm den Hut ab. Dann blickte er den alten Offizier und die Dame liebenswürdig an und legte seine breite, weiße Hand so auf das Knie, daß man sofort den riesigen Brillantring am kleinen Finger bemerkte. Der Brillant war falsch und glänzte matt und mühsam; und alle bemerkten ihn wirklich, sagten aber nichts, lächelten nicht und wurden nicht liebenswürdiger. Der Alte blätterte die Zeitung um; die Dame, ein junges, hübsches Wesen, blickte unverwandt zum Fenster hinaus. Bereits im unbestimmten Gefühl, daß er entdeckt sei und man ihn wieder nicht für einen jungen Deutschen hielte, zog Jurassow leise die Hand, die ihm zu groß und zu weiß erschien, zurück und fragte in durchaus höflichem Tone:


  »Fahren sie vielleicht aufs Land?«


  Die Dame gab sich den Anschein, als hätte sie nichts gehört und sei in Gedanken versunken. Jurassow kannte sehr gut diesen widerwärtigen Gesichtsausdruck, wenn jemand erfolglos und boshaft die lauernde Aufmerksamkeit zu verbergen sucht und sich einen fremden, ängstlich fremden Ausdruck gibt. Er wandte sich um und fragte den Offizier:


  »Seien sie so liebenswürdig und sehen in der Zeitung nach, wie Rybinsker ( Aktien ) stehen, ich habe es vergessen. «


  Der Alte legte langsam die Zeitung beiseite, zog die Lippen mürrisch nach unten und heftete seine schwachsichtigen Augen wie beleidigt auf ihn:


  »Was denn? Ich verstehe nicht?«


  Jurassow wiederholte seine Frage, und während er sorgfältig, die Worte abwägend, sprach, blickte der alte Offizier ihn mißbilligend an wie einen Jungen, der dumme Streiche gemacht hat, oder einen Soldaten, bei dem etwas nicht in Ordnung ist – und wurde allmählich böse. Seine Gesichtshaut zwischen den spärlichen, grauen Haaren rötete sich, das Kinn schob sich vor.


  »Weiß nicht, « knurrte er ärgerlich. »Weiß nicht. Hier steht nichts davon. Verstehe nicht, was die Leute alles fragen!«


  Dann machte er sich wieder an die Zeitung und ließ sie noch einige mal sinken, um den langweiligen Herrn ärgerlich anzublicken.


  Und jetzt erschienen alle Insassen des Waggons Jurassow böse und fremd, und es kam ihm sonderbar vor, daß er auf weichem Polstersitz mit Sprungfedern saß, und mit dumpfem Kummer und Schmerz erinnerte er sich, wie er stets und ständig bei anständigen Leuten dieser bis weilen heimlichen, oft offenen, direkten Feindschaft begegnet war. Er trug doch einen Überzieher aus echt englischem Tuch und gelbe Stiefeletten und den kostbaren Ring; die Leute aber taten, als sähen sie nicht das, sondern sähen etwas anderes, Eigenes an ihm, was er weder im Spiegel noch in seinem Bewusstsein entdecken konnte. Im Spiegel sah er gerade so aus wie andere Menschen – sogar hübscher. Es stand nicht dabei, daß er der Bauer Fedor Jurassow sei, der Dieb, der dreimal gesessen hatte, — nicht aber der junge Deutsche Heinrich Walter. Und dieses Unfaßbare, Unverständliche, Verräterische, was alle an ihm sahen und nur er selbst nicht sah und nicht kannte, erweckte in ihm die übliche dumpfe Unruhe und Furcht. Er wollte weglaufen, blickte sich argwöhnisch, scharf um und ging, jetzt einem ehrbaren deutschen Buchhalter ganz und gar nicht mehr ähnlich, mit großen kräftigen Schritten hinaus.




  II.


  Es war Anfang Juni. Alles vor den Augen, bis zu dem weitentfernten, unbeweglichen Wald streifen, grünte jung und kräftig. Es grünte das Gras, es grünten die Blätter an den Bäumen, es grünten die Anpflanzungen in den noch kahlen Gärten, und alles war so in sich vertieft, so mit sich beschäftigt, so tief in schweigende, schöpferische Gedanken versunken, daß, wenn Gras und Bäume ein Gesicht gehabt hätten, dieses der Erde zugewandt, nachdenklich und fremd, – alle Lippen aber in riesigem, tiefem schweigen verschlossen gewesen wären. Jurassow, der blaß und traurig einsam auf der schaukelnden Plattform stand, fühlte voll Unruhe diesen elementaren, unermeßlichen Gedanken, und von den schönen, rätselhaft schweigsamen Feldern wehte ihn eine ebenso kalte Empfindung an, wie von den Leuten im Waggon.


  Hoch über den Feldern stand der Himmel und schaute auch in sich hinein; in Jurassows Rücken ging die sonne unter und breitete über die ganze weite Erde lange, gerade Strahlen aus, – Ihn aber sah niemand an in dieser Öde, niemand dachte an ihn oder kannte ihn. In der Stadt, in der Jurassow geboren und aufgewachsen war, hatten Häuser und Straßen Augen, mit denen sie die Menschen anblickten: die einen feindselig und böse, die andern freundlich, – hier aber sah niemand ihn an, wußte niemand etwas von ihm! . . .


  Selbst die Eisenbahnwagen waren nachdenklich. Der, auf welchem Jurassow sich befand, lief gebückt und böse schaukelnd, nicht schnell, sondern langsam, wie von selbst, und blickte auch zur Erde und horchte. Unten aber, unter den Wagen, schlängelte sich ein vielstimmiger Donner und Lärm hin. Bald klang es wie ein Lied, bald wie Musik, bald wie ein fremdartiges und unverständliches Gespräch – immer über etwas Fremdes, weit Entferntes . . .


  Da waren auch Menschen. Kleine Wesen, die in der grünen Einsamkeit etwas verrichteten - denen war nicht schrecklich. Sie waren vergnügt. Da drang aus weiter Ferne abgerissener Gesang herüber und ging im Donner und Gesang der Räder unter. Da waren auch Häuser. Klein, willkürlich hingestreut; ihre Fenster blickten aufs Feld, direkt aufs Feld. – Wenn man nachts ans Fenster tritt, sieht man aufs Feld, aufs weite, offene, dunkle Feld . . . Und heute und gestern und jeden Tag und jede Nacht fahren hier Züge vorbei, und jeden Tag breitet sich hier dieses stille Feld mit kleinen Menschen und Häusern aus. Gestern um diese Zeit saß Jurassow im Restaurant »Progreß« und dachte nicht an das Feld, und es war doch ebenso da wie heute – ebenso still, hübsch und über etwas nachdenkend. Da buchte ein kleines Gehölz aus alten großen Birken mit Krähennestern in den grünen Wipfeln vorüber. Und gestern, als Jurassow im Restaurant »Progreß « saß, Branntwein trank, mit seinen Bekannten tobte und das Aquarium ansah, in dem Fische schwammen, die niemals schliefen – standen diese Birken ebenso tief – ruhig da und um und unter ihnen lag Dunkelheit.


  Im sonderbaren Gedanken, daß nur die Stadt wirklich, dieses alles aber ein Trugbild sei, und wenn man die Augen schlösse und dann wieder öffnete, kein Feld da wäre — runzelte Jurassow finster die Brauen und wurde ganz still. Und mit einem mal wurde ihm so angenehm und ungewöhnlich zumute, daß er die Augen schon nicht mehr öffnen wollte. Und es war auch nicht mehr nötig. Gedanken und Zweifel und die beständige dumpfe Unruhe waren verschwunden; der Körper schaukelte unwillkürlich angenehm im Takt der Bewegungen des Wagens, und über das Gesicht strich sanft und behutsam die warme Luft der Felder. sie strich zutraulich den buschigen Bart in die Höhe, säuselte in den Ohren; unter den Füßen aber breitete sich gleichmäßig und melodisch der Lärm der Räder gleich einer Musik, einem Gesang, einem Gespräch über etwas Weites, Trauriges und Liebes aus. Und Jurassow fühlte, daß unmittelbar vor seinen Füßen, vor seinem gesenkten Kopf und Gesicht, das bebend die weiche Leere des Raumes empfand – ein grünblauer Abgrund voll leiser Worte und schüchterner, sich verstedender Liebkosungen begann. Und es war sonderbar: als ob irgendwo in der Ferne ein stiller, warmer Regen niederginge.


  Der Zug verlangsamte die Fahrt und hielt einen Augenblick, eine Minute an. Und mit einem mal umgab Jurassow auf allen Seiten eine so unermeßliche und rätselhafte Stille, als wäre es nicht eine Minute, die der Zug hielt, sondern Jahre, Jahrzehnte, eine Ewigkeit! Und alles war still: der dunkle kleine Stein, der an den Schienen klebte, die Ecke des rot gedeckten niedrigen, öden, grasbewachsenen Bahnhofes. Es duftete nach Birkenblättern, nach Wiesen und frischem Mist – und sogar dieser Duft lag in derselben ewigen, unermeßlichen Stille.


  Aus dem Nebenabteil kletterte, ungeschickt an die Handgriffe sich anklammernd, ein Passagier heraus und ging fort. Und er machte in dieser Stille einen so sonderbaren, ungewöhnlichen Eindruck wie ein Vogel, der stets fliegt und jetzt zu gehen gedenkt. Hier mußte man fliegen, aber er ging; und der Weg war endlos lang und unbekannt, seine schritte aber klein und kurz, und er holte mit den Beinen so lächerlich aus in dieser unermeßlichen Stille.


  Geräuschlos, als schäme er sich selbst seiner Donnerstimme, bewegte sich der Zug vorwärts, und erst eine Werst von dem stillen Bahnhof, als dieser spurlos im Grün der Wälder und Felder verloren gegangen war, donnerte er wieder mit allen Gliedern seines riesigen Eisenleibes darauf los. Jurassow ging erregt auf der Plattform hin und her, lang, hager, geschmeidig, unbewußt den Schnurrbart streichend, blickte er mit glänzenden Augen irgendwo hin in die Höhe und lehnte sich fest gegen den eisernen Riegel auf der Wagenseite, wo am Horizont die rote, ungeheure Sonne unterging. Er hatte etwas gefunden, er hatte begriffen, daß etwas das Leben von ihm löste und dieses Leben zu gleich so ungefüge und schwer gestaltete, wie der Passagier war, der wie ein Vogel hätte fliegen müssen, und der doch ging . . .


  »Ja, ja!« sagte er ernsthaft und bekümmert und nickte bestimmt mit dem Kopf.


  »Natürlich, so ist's. Ja, ja!«


  Und die Räder bekräftigten dumpf und viel stimmig: »Natürlich, so ist's, ja, ja. Natürlich, so ist's, ja, ja!« Und als müßte es so sein, als müßte man nicht reden, sondern singen, begann Jurassow erst leise, dann immer lauter und lauter zu singen, wobei seine Stimme mit dem Getöse und Donner des Eisens zusammenfloß. und den Takt zu diesem Gesang schlugen die rollenden Räder, die Melodie aber bildete die ganze biegsame, durchsichtige Tonwelle. Worte waren es nicht. sie konnten nicht zusammen kommen; weit entfernt, undeutlich und schrecklich weit, wie das Feld, liefen sie mit geräuschloser Geschwindigkeit irgendwo hin; und die menschliche Stimme jagte ihnen frei und leicht nach. Sie hob und senkte sich, breitete sich auf der Erde aus, glitt auf den Wiesen hin, drang in das Waldesdickicht ein und schwang sich leicht zum Himmel auf, in dessen Unendlichkeit sie sich verlor. Wenn man im Frühling einen Vogel frei läßt, muß er so fliegen, wie diese Stimme: ohne Weg und Ziel, bemüht, die ganze klingende Weite des Himmelsraums einzunehmen, zu füllen, so würden wahrscheinlich diese grünen Felder singen, wenn ihnen eine Stimme verliehen wäre; so sangen an stillen Sommerabenden die kleinen Leute, die in der grünen öde kribbelten.


  Jurassow sang, und der purpurne Abglanz der untergehenden Sonne brannte auf seinem Gesicht, auf seinem Überzieher aus englischem Tuch und den gelben Stiefeletten. Er sang und begleitete die Sonne, und sein Gesang wurde stets trauriger, wie wenn der Vogel die ganze klingende Weite des Himmelsraums fühlte, in unbekanntem Schmerz zusammenzuckte und jemanden rief: »Komm.«


  Die Sonne ging unter und graue Spinnengewebe legten sich auf die stille Erde und den stillen Himmel. Graue Spinnweben legten sich auf das Gesicht, verdeckten den letzten Abglanz des Abendrotes auf ihm und machten es erblassen. »Komm zu mir! Warum kommst du nicht?« »Die Sonne geht unter, die Felder dunkeln. Warum kommst du nicht?« Die sonne geht unter, die Felder dunkeln. « »so einsam und weh für ein einsames Herz; so einsam, so weh. Komm. Die Sonne geht unter. Die Felder dunkeln. Komm doch, komm!«


  So weinte seine Seele. Die Felder aber wurden immer dunkler, und nur der Himmel über der untergegangenen sonne wurde noch heller und tiefer wie ein schönes Gesicht, das dem zugewandt ist, den es liebt und der leise, leise fortgeht . . .




  III.


  Die Fahrkarten wurden revidiert und der Schaffner bemerkte im Vorbeigehen grob zu Jurassow:


  »Auf der Plattform stehen ist verboten! Gehen sie in den Wagen! «


  Damit ging er und schlug böse die Türe zu. Und ebenso böse rief Jurassow ihm nach:


  »Tölpel!«


  Es kam ihm vor, als ob alles: die groben Worte und das böse Zuschlagen der Tür, – alles das von den anständigen Leuten im Coupé ausginge. Und er fühlte sich wieder als Deutscher Heinrich Walter und sprach empfindlich und erregt, mit hochgeschobenen Schultern zu einem eingebildeten, anständigen Herrn:


  »Nein, diese Grobiane! Alle Welt steht auf der Plattform, und er behauptet, es ist verboten! Das mag der Teufel wissen . . . «


  Dann kam wieder ein Aufenthalt mit seiner plötzlichen, mächtigen Stille. Jetzt, bei Nacht, dufteten Wälder und Gräser noch stärker, und die aussteigenden Passagiere erschienen nicht mehr so lächerlich und schwer; die durchsichtige Dämmerung machte sie gleichsam zu beflügelten Wesen, und zwei Mädchen in hellen Kleidern gingen scheinbar nicht, sondern flogen wie Schwäne.


  Und es wurde einem wieder gut und traurig zumute, und Jurassow wollte singen – aber die Stimme kam nicht heraus, auf die Lippen kamen dumme überflüssige Worte, und Gesang wurde nicht daraus. Er wollte nachdenken, süß und untröstlich weinen, aber statt dessen erschien immer wieder der anständige Herr, dem er klar und gewichtig sagte:


  »Haben sie wohl bemerkt, wie Sormoskier ( Aktien ) steigen?«


  Und die dunklen, sich bewegenden Felder dachten wieder ihre eigenen Gedanken, waren unverständlich, kalt und fremd. Vielstimmig und unsinnig rollten die Räder und es schien, als wenn sie sich alle aneinander klammerten und sich gegenseitig hinderten.


  Es polterte etwas zwischen ihnen und kreischte rostig, und es schurrte etwas abgerissen. Es war gerade wie ein Haufen betrunkener, dummer, unsinnig hin und her irrender Menschen. Dann begannen diese Menschen, sich in einem Haufen zu versammeln, verwandelten sich plötzlich und erglänzten alle in bunten Tingeltangelkostümen. Dann bewegten sie sich vorwärts und schrien alle zusammen in trunkenem, unbändigem Chor:


  »Melanie — mit den schönen Augen . . . !«


  So ekelhaft deutlich erinnerte sich Jurassow an dieses Lied, das er in allen Stadtgärten gehört hatte, das seine Freunde und er selbst sangen, — daß er es mit den Händen von sich abwehren wollte wie ein lebendes Wesen, wie Steine, die aus dem Hinterhalt geworfen wurden. Und eine so grausame Macht lag in diesen greifbar unsinnigen, zähen und frechen Worten, daß der ganze lange Zug mit Hunderten sich drehender Räder fortwährend wiederholte:


  »Melanie – mit den schönen Augen . . . !«


  Etwas Unförmliches und Ungeheuerliches, Verschwommenes und Zähes sog sich mit tausend dicken Lippen an Jurassow fest, küßte ihn mit feuchten, unsauberen Küssen und schnatterte; und es brüllte aus tausend Schlunden, pfiff, heulte, wirbelte auf der Erde wie verrückt. Als breite, runde Fraßen erschienen die Räder und durch schamloses Gelächter hindurch rasselten und heulten alle, in trunkenem Wirbel dahineilend:


  »Melanie – mit den schönen Augen . . . ! «


  Nur die Felder schwiegen. Kalt und ruhig, tief in reine Schöpfergedanken versunken, wußten sie nichts von den Menschen aus der fernen, steinernen Stadt und waren dieser von quälenden Erinnerungen beunruhigten und betäubten Seele fremd. Der Zug trug Jurassow vorwärts, dieses freche und unsinnige Lied aber rief ihn zurück in die Stadt, zerrte ihn grob und roh, wie einen flüchtigen Sträfling, der auf der schwelle des Gefängnisses ergriffen wird. Er sträubt sich noch, streckt die Hände gegen die unbekannte glückliche Ferne aus, – in seinem Kopfe aber steht schon als unabänderliche Notwendigkeit das Bild seiner Gefangenschaft zwischen Steinwänden und eisernen Gittern fest. Und daß die Felder so kalt und gleichgültig sind und ihm als Fremden nicht helfen wollen, erfüllt Jurassow mit einem Gefühl unentrinnbarer Einsamkeit. Und er erschrickt – so unerwartet, so ungeheuer und schrecklich ist dieses Gefühl, das ihn wie einen Toten aus dem Leben herausschleudert Hätte er tausend Jahre geschlafen und erwachte in einer neuen Welt, unter neuen Menschen, so würde er sich nicht einsamer, allem entfremdeter vorgekommen sein als jetzt. Er wollte sich etwas Angenehmes, Liebes ins Gedächtnis zurückrufen, aber das gab es nicht, sondern das freche Lied brüllte in seinem unterjochten Gehirn und erzeugte traurige und wehe Erinnerungen, die auf sein ganzes Leben Schatten warfen.


  Da war derselbe Garten, in dem sie diese »Melanie« gesungen hatten. Und in diesem Garten hatte er gestohlen, und man faßte ihn, und alle waren betrunken: er sowohl wie die, welche ihm mit Geschrei und Pfeifen nachsetzten. Er versteckte sich irgendwo in einer dunklen Ecke, einem schwarzen Loch, und man verlor ihn. Hier saß er lange neben alten Brettern, aus denen Nägel hervorragten, neben einem auseinandergefallenen Faß ungelöschten Kalk; man fühlte die Frische und stille der aufgeloderten Erde und es duftete stark nach jungen Pappeln; auf den steigen aber, unweit von ihm, gingen geputzte Menschen spazieren und Musik spielte.


  Eine graue Katze lief, nachdenklich und gleichgültig gegen das Gespräch und die Musik, ganz unerwartet vorüber. Und es war eine gute Katze. Jurassow rief sie: »Komm, Miez! Miez!« Und sie kam, schnurrte, rieb sich an seinem Knie und ließ sich auf die weiche schnauze küssen, die nach Fell und Hering duftete. Von seinen Küssen nieste sie und ging so ernsthaft und gleichmütig wie eine vornehme Dame fort; er aber kroch aus seinem Versteck hervor – und wurde gefaßt.


  Dort war wenigstens eine Katze gewesen! Hier dagegen lagen nur die gleichgültigen, fetten Felder, und Jurassow begann sie mit der ganzen Kraft seiner Einsamkeit zu hassen. Hätte man ihm die Kraft gegeben, er würde sie mit Steinen geworfen, er würde tausend Menschen versammelt und dieses zarte, falsche Grün, das alle erfreute, aus seinem Herzen aber den letzten Blutstropfen sog – in Grund und Boden haben treten lassen! Warum war er gefahren? Er konnte jetzt im Restaurant »Progreß« sitzen, Wein trinken, sich unterhalten und lachen. Und er begann die, zu welcher er fuhr, die dumme und schmutzige Freundin seines schmutzigen Lebens, zu hassen. Jetzt war sie reich und verkuppelte selbst Mädchen; sie liebte ihn und gab ihm Geld, soviel er wollte; er aber kam und schlug sie blutig, bis sie winselte . . .


  Dann betrank er sich und weinte, schmierte ich die Kehle und sang schluchzend:


  »Melanie – mit den schönen Augen . . . ! «


  Aber die Räder sangen schon nicht mehr. Müde wie kranke Kinder stöhnten sie jämmerlich, drängten sich gleichsam aneinander und suchten Liebkosung und Ruhe. Von oben sah der gestirnte Himmel strenge auf ihn herab, und auf allen Seiten umfing ihn die strenge, jungfräuliche Dunkelheit der Felder und in ihr einsame Flämmchen wie Tränen reinen Mitleids in einem schönen, nachdenklichen Gesicht . . .


  Weit vorne aber leuchtete der Schein der Stationslampen, und von dorther, von diesem hellen Fleck, flogen mit der warmen und frischen Nachtluft weiche, zärtliche Klänge herüber. Das Albdrücken verschwand – und mit der gewohnten Leichtigkeit eines Menschen, der keinen Platz auf der Erde hat, vergaß Jurassow es sofort und horchte erregt auf die bekannte Melodie.


  »Die tanzen!« . . . sagte er und lächelte begeistert, blickte glücklich um sich und streichelte sich mit den Händen, als wenn er sich wüsche. »Die tanzen! . . . Ach du – . . . Die tanzen! . . . «


  Er reckte die schultern, bog sich im Takt der bekannten Melodie, ganz voll vom lebendigen Gefühl der rhythmischen, hübschen Bewegung.


  Er tanzte sehr gern, wurde beim Tanzen sehr lieb und zärtlich und war nicht mehr weder der Deutsche Heinrich Walter, noch der Dieb Fedor Jurassow, der stets im Gefängnis saß, sondern ein Dritter, von dem er nichts wußte. Und als eine Schar Töne von einem Windstoß auf das dunkle Feld entführt wurde, als sei es für immer, erschrak Jurassow und weinte beinahe.


  Die Töne aber kehrten lauter und fröhlicher, als hätten sie auf dem dunklen Felde Kraft gesammelt, zurück, und Jurassow lächelte glücklich:


  »Die tanzen! ach du —! . . . «




  IV.


  Dicht bei der Station wurde getanzt. Die Villenbewohner gaben einen Ball, hatten Musik bestellt, rings um den Platz rote und blaue Lampions aufgehängt, die die nächtliche Dunkelheit bis zu den Baumwipfeln hinauftrieben. Gymnasiastinnen, junge Damen in hellen Kleidern, Studenten, ein junger Offizier mit Sporen, so jung, als hätte er sich als Soldat verkleidet drehten sich gleichmäßig auf dem breiten Platz, wirbelten mit den Füßen Sand auf und wehten mit den Kleidern. Im trügerischen Dämmerlicht der Laternen erschienen alle Leute hübsch, die Tanzenden selbst aber als eine Art ungewöhnlicher, in ihrer Luftigkeit und Reinheit rührender Wesen. Ringsum war Nacht, sie aber tanzten. Wenn man nur zehn schritte zur Seite trat, verschlang einen die unermeßliche, allgewaltige Finsternis – sie aber tanzten, und die Musik spielte ihretwegen so bezaubernd, nachdenklich und zärtlich . . .


  Der Zug hielt fünf Minuten, und Jurassow mischte sich in die Schar Neugieriger. Als dunkler, farbloser Ring standen sie um den Platz herum und hielten sich fest am Draht: liederliche, farblose Menschen. Einige von ihnen lächelten ein sonderbar vorsichtiges Lächeln; andere waren traurig und grau von dem besonderen blassen Kummer, der im Menschen beim Anblick fremden Glückes entsteht. Jurassow aber war vergnügt. Mit dem begeisterten Blick des Kenners blickte er beifällig auf die Tänzer, stampfte leicht mit dem Fuße auf und entschied plötzlich:


  »Ich fahre nicht weiter. Bleibe hier und tanze! . . . «


  Aus dem Kreise kamen zwei, die die Menge sorglos zerteilten: ein Mädchen in Weiß und ein großer, junger Mann, fast ebenso groß wie Jurassow. sie gingen an den schlafenden Wagen entlang bis ans Ende des bretternen Bahnsteigs, wo dunkle Finsternis lauerte;es waren hübsche Menschen, die gleichsam ein Teilchen Licht mitbrachten. Es schien Jurassow gerade, als wenn das Mädchen leuchtete – so weiß war ihr Kleid, so schwarz die Brauen in ihrem weißen Gesicht. Mit der Zuversicht eines guten Tänzers holte Jurassow die Dahinschreitenden ein und fragte:


  Sagen sie bitte, wo bekommt man hier Billetts zum Tanzen? . . . «


  Der junge Mann hatte keinen Bart. Sich halb umwendend überflog er Jurassow mit einem strengen Blick und antwortete:


  »Wir sind hier unter uns! . . . «


  »Ich bin auf der Durchreise. Heiße Heinrich Walter! . . . «


  »Ich sage Ihnen ja, wir sind unter uns! . . . «


  »Mein Name ist Heinrich Walter, Heinrich Walter!«


  »Hören sie mal! . . . « blieb der junge Mann drohend stehen, aber das Mädchen in Weiß zog ihn weiter. Wenn sie Heinrich Walter angeblickt hätte! Aber sie sah nicht hin und glänzte, weiß und leuchtend wie eine Wolke vor dem Mond, noch lange im Dunkeln und schwand geräuschlos dahin.


  »Denn nicht! . . . « rief Jurassow ihnen verwegen nach; in seinem Innern aber wurde es so weiß und kalt, als wäre dort Schnee gefallen – weißer, reiner, toter Schnee.


  Der Zug hielt noch aus irgend einem Grunde und Jurassow ging in seiner kalten Verzweiflung so hübsch, ernst und wichtig an den Waggons entlang, daß ihn jetzt niemand für einen Dieb gehalten hätte, der dreimal wegen Diebstahls verurteilt war und viele Monate im Gefängnis gesessen hatte. Und er war ruhig, sah alles, hörte alles und verstand alles, und nur seine Füße waren wie von Gummi – fühlten die Erde nicht, und in seinem Innern erstarb etwas, still, ruhig, ohne Schmerz und Zittern. Aber es erstarb.


  Die Musik spielte wieder und in ihre fließenden, tanzenden Klänge mischten sich Bruchstücke einer sonderbaren Unterhaltung:


  Sagen sie, Schaffner, warum fährt der Zug nicht weiter?«


  Jurassow verlangsamte seine Schritte und horchte.


  Der Schaffner erwiderte gleichgültig:


  »Das Halten wird schon seinen Grund haben. Der Maschinist ist tanzen gegangen.« Der Passagier lachte, Jurassow ging weiter. Auf dem Rückwege hörte er, wie zwei Schaffner sagten:


  »Er soll in diesem Zuge sein! . . . «


  »Wer hat ihn denn gesehen? . . . «


  »Niemand, der Gendarm sagts! . . . «


  »Dann lügt dein Gendarm, hörst du wohl! Bin auch nicht dummer als er . . . «


  Es läutete und Jurassow war einen Augenblick unentschlossen. Von der Seite, wo getanzt wurde, kam das Mädchen in Weiß mit jemandem am Arm, und Jurassow sprang auf die Plattform und ging auf die andere Seite hinüber. So sah er weder das Mädchen in Weiß noch die Tanzenden; nur die Musik überströmte einen Augenblick seinen Nacken mit einer heißen Tonwelle, und alles ging im Dunkel und Schweigen der Nacht verloren. Er war allein auf der schaukelnden Plattform zwischen trüben Umrissen der Nacht; alles bewegte sich, alles ging irgendwo hin, ohne ihn zu berühren, so fremd und illusorisch wie Traumbilder eines Schlafenden.




  V.


  Der Schaffner mit der Laterne stieß Jurassows Tür auf, ging schnell, ohne ihn zu bemerken, über die Plattform und verschwand in der nächsten Tür. Weder seine Schritte noch das Zuschlagen der Tür war bei dem Donnern des Zuges zu hören, aber diese ganze undeutliche, verschwimmende Gestalt mit den schnellen, forschen Bewegungen machte den Eindruck eines plötzlichen, scharf abgerissenen Aufschreis. Jurassow wurde eiskalt, hatte eine plötzliche Vorstellung - wie ein Feuer blickte in seinem Gehirn, in seinem Herzen, in seinem ganzen Wesen der eine ungeheure und schreckliche Gedanke auf:


  Man würde ihn fassen!


  Man hatte seinetwegen telegraphiert, ihn gesehen, ihn erkannt, und jetzt würde man ihn im Zuge fassen! Dieser »Er «, von dem die Schaffner so rätselhaft sprachen, war nämlich Jurassow; es ist so schrecklich, sich in einem unpersönlichen »Er « zu erkennen und wiederzufinden, über den unbeteiligte, unbekannte Leute sich unterhalten! . . .


  Und jetzt sprachen sie weiter von »ihm « und suchten »ihn «. Dort, vom letzten Wagen, kamen sie, das fühlte er mit der Witterung eines klugen Tieres. Drei oder vier mit Laternen mustern die Passagiere, blicken in die dunklen Ecken, wecken die schlafenden, flüstern unter sich und nähern sich Schritt für Schritt mit tödlicher Sicherheit und Schicksalsnotwendigkeit »ihm «, Jurassow, der auf der Plattform steht und mit ausgerecktem Halse horcht. Und der Zug saust mit grimmiger Geschwindigkeit dahin und die Räder singen schon nicht mehr und reden nicht mehr. Sie schreien mit eisernen Stimmen, rauschen heimlich und dumpf, heulen in wilder, trunkener Wut – eine ergrimmte Meute aufgeweckter Hunde!


  Jurassow preßt die Zähne zusammen, zwingt sich zur Unbeweglichkeit, überlegt: Herabspringen bei dieser Geschwindigkeit geht nicht, bis zur nächsten Station ist's noch weit; er muß an die spitze des Zuges gehen und dort warten. Bis sie alle Waggons durchsucht haben, kann etwas passieren – ein Aufenthalt oder eine Verringerung der Fahrgeschwindigkeit; dann springt er ab. In die erste Tür tritt er ruhig lächelnd. um nicht verdächtig zu erscheinen, und hält ein ausgesucht höfliches und überzeugendes »Pardon! « in Bereitschaft – aber im halbdunkeln Waggon 4. Klasse ist es so voll, liegende, Koffer und Kisten so durcheinander, sind überall soviel Beine vorgestreckt, daß er die Hoffnung, zum Ausgang zu gelangen, aufgibt und sich in einem neuen Gefühl unerwarteter Furcht verliert. Wie soll er durch diese Wand hindurch gelangen? Die Menschen schlafen, aber ihre störrischen Beine ragen überall in den Durch gang und versperren ihn. sie kommen von unten hervor, hängen von der Bank herab, streifen Kopf und schultern der Daliegenden, reichen von einer Bank zur anderen hinüberträge und biegsam und schrecklich hartnäckig im Bemühen, den früheren Platz, die frühere Stellung wieder einzunehmen. Wie Federn biegen sie sich zusammen und richten sich wieder gerade, stoßen Jurassow roh und fest, erschrecken ihn durch ihr sinnloses und drohendes Widerstreben. Endlich ist er bei der Tür, aber wie eiserne Bolzen versperren zwei Beine in ungeheuren Krämpstiefeln diese; böse weggestoßen kehren sie hartnäckig und stumpf zur Tür zurück, stemmen sich gegen sie, biegen sich derart um, als hätten sie überhaupt keine Knochen – und durch einen schmalen Spalt kriecht Jurassow mühsam hindurch. Er glaubte, hier sei schon die Plattform; aber es ist nur ein neuer Wagenabteil mit demselben dichten Gitter aufgehäufter Sachen und wie abgerissener menschlicher Glieder. Und als er gebückt, wie ein Stier, auf die Plattform gelangt, sind seine Augen sinnlos wie beim Stier, und dunkler schrecken eines verfolgten Tieres, das nichts versteht, umschließt ihn mit schwarzem Zauberring. Er atmet schwer, horcht, erfaßt im Donnern der Räder das Geräusch sich nähernder Verfolger, überwindet gebückt wie ein Stier den schrecken und tritt in die dunkle, stumme Tür. Hinter ihr aber beginnt wieder derselbe unsinnige Kampf, derselbe unvernünftige und drohende Widerstand böser Menschenbeine.


  Im Waggon erster Klasse stehen im schmalen Durchgang am offenen Fenster eine Anzahl untereinander bekannter Passagiere, die keine Lust haben zu schlafen. sie stehen, sitzen auf heruntergeklappten sitzen, und eine junge Dame mit Loden sieht zum Fenster hinaus. Der Wind bläht die Gardine auf, wirft kleine Haarbüschel zurück, und es kommt Jurassow vor, als wenn der Wind nach schwerem, künstlichem, städtischem Parfüm duftet.


  »Pardon! . . . « sagt er bekümmert, »Pardon!« Die Herren machen langsam und unfreundlich Platz und blicken Jurassow wenig liebenswürdig an; die Dame am Fenster hört nichts; eine andere Dame berührt mehrfach ihre runde, pralle Schulter. Endlich wendet sie sich um und betrachtet, bevor sie Platz macht, Jurassow, seine gelben Stiefeletten und den Überzieher aus echt englischem Tuch langsam und schrecklich lange. In ihren Augen liegt dunkle Nacht und sie blinzelt, als überlege sie: soll man den Herrn durchlassen oder nicht?


  »Pardon!« sagt Jurassow flehend, und die Dame rückt, mit ihrem Seidenrock rauschend, ärgerlich an die Wand.


  Dann kommen wieder diese schrecklichen Wagen 4. Klasse, als seien es Dutzende, Hunderte, die er schon durchschritten; und weiter vorne sind neue Plattformen, neue, nicht nach gebende Türen und feste, starre, böse Beine. Da ist endlich die letzte Plattform und vor ihr die dunkle, öde Wand des Gepäckwagens, und Jurassow erstirbt einen Augenblick, als hörte er auf zu sein. Es läuft etwas vorüber, donnert und erschüttert den Boden unter den gekrümmten zitternden Beinen.


  Und plötzlich fühlt er: die kalte feste Wand gegen die er sich matt gelehnt hat, stößt ihn leise und hartnäckig zurück. sie stößt wieder – wie ein lebendes Wesen, wie ein schlauer, vorsichtiger Feind, der ihn nicht offen anzufallen wagt. Und alles, was Jurassow gesehen und erlitten, fließt in seinem Gehirn zu einem schrecklichen Bild riesiger, erbarmungsloser Verfolgung zusammen. Es scheint ihm, daß die ganze Welt, die er für gleichgültig und fremd hielt, sich jetzt erhoben hat und keuchend und stöhnend vor Wut ihm nachsetzt. Ebenso diese fetten, feindseligen Felder, und die nachdenkliche Dame am Fenster und diese stumpfhartnäckigen sich verwickelnden bösen Beine. sie sind jetzt müde und träge, aber man erhebt sie und sie wenden sich, ein ganzer stampfender Haufen, gegen ihn, stoßen, schieben und drücken alles beiseite, was ihnen in den Weg kommt. Er ist allein - ihrer aber sind Tausende, Millionen, die ganze Welt. Sie sind hinten, vorne, auf allen Seiten, und es gibt keine Rettung vor ihnen.


  Die Wagen jagen dahin, schaukeln unsinnig und stoßen gleich verrückten, kurzbeinigen eisernen Ungeheuern, die sich krümmen, schlau auf die Erde legen und dahinrasen. Auf der Plattform ist es dunkel und nirgends ein Lichtschimmer, sondern nur etwas Formloses, Unbestimmtes, Unverständliches, was vor den Augen vorüberhuscht: eine Art Schatten mit langen, hinterwärts schreitenden Beinen, Massen, die bald an den Waggon herankommen, bald in der fließenden, unendlichen Finsternis plötzlich der schwinden. Die grünen Felder und Wälder sind gestorben, nur ihre unheilverkündenden Schatten fließen geräuschlos an den rasselnden Zug, und dort, einige Wagen zurück, vielleicht vier, viel leicht nur einen, schleichen sich noch andere leise heran: drei oder vier, mit einer Laterne, mustern behutsam die Passagiere, blicken sich um, flüstern und bewegen sich mit qualvoller, lächerlicher Langsamkeit an ihn heran.


  Da öffnen sie wieder eine Tür . . . und noch eine.


  Mit einer letzten Willensanstrengung zwingt Jurassow sich zur Ruhe, blickt sich langsam um und klettert auf das Wagendach. Er tritt auf den schmalen, eisernen streifen, der den Eingang verschließt, biegt sich zurück und wirft die Hände nach oben; er hängt über der trüben, lebendigen, bösartigen Leere, die seine Beine mit kaltem Winde packt. Die Hände gleiten auf dem Eisendach hin, fassen nach der Dachrinne, die sich wie Papier durchdrückt; die Füße suchen umsonst einen Stützpunkt, und die gelben, wie Holz so festen Stiefeletten reiben sich umsonst an dem glatten, ebenso festen Träger und eine Sekunde spürt Jurassow das Gefühl des Fallens. Aber bereits in der Luft, mit gekrümmtem Körper wie eine fallende Katze, ändert er die Richtung und fällt auf die Plattform mit gleichzeitiger Empfindung eines heftigen Schmerzes am Knie, mit dem er irgendwo gegengestoßen ist, und hört dabei das Ratschen zerreißenden Stoffes.


  Sein Überzieher ist festgehalten und zerrissen. Er denkt nicht mehr an den Schmerz, denkt an gar nichts mehr und befühlt den herausgerissenen Fetzen, als sei das das Wichtigste, schüttelt traurig den Kopf und schnalzt: »T-f-f-f! . . .


  Nach dem mißlungenen Versuch fühlt Jurassow sich schwach, will sich auf den Boden legen, weinen und sagen: »Nehmt mich!« und er sucht schon die Stelle aus, wo er sich hinlegen will, als in seiner Erinnerung die Waggons und die sich verwickelnden Beine auftauchen, und er deutlich hört, wie drei oder vier mit Laternen kommen! Und wieder packt ihn unsinniger, tierischer Schrecken und wirft ihn wie einen Ball auf der Plattform hin und her, und wieder will er in unbewußter Wiederholung auf das Wagendach klettern, als ein glühendes, schrilles Gebrüll aus breitem Rachen, das halb schreien, halb Pfeifen und nichts anderem ähnlich ist, ihm in die Ohren schneidet und sein Bewusstsein auslöscht. Da pfeift die Lokomotive an der Spitze als Signal für den entgegenkommenden Zug; für Jurassow aber ist es, als wenn etwas unendlich schreckliches, das Letzte in seiner Todesangst hereinbricht. Es ist, als hätte die Welt ihn erreicht und schrie mit all ihren Stimmen ein ungeheures:


  »A-ha-a-a! . . . «


  Und als aus der Dunkelheit vorne als Antwort ein stets wachsendes, stets näher kommendes Gebrüll ertönte und auf die Schienen des Nebengleises das einschmeichelnde Licht des herankommenden Kurierzuges fiel, warf er den eisernen Querriegel zurück und sprang dahin, wo sich ganz nahe die beleuchteten Schienen hinschlängelten. Er schlug schmerzhaft mit den Zähnen auf etwas auf, drehte sich ein paarmal herum, und als er das Gesicht mit dem zerknitterten Bart und zahnlosen Munde erhob — hingen gerade über ihm drei Laternen, drei trübe Lampen hinter konvexen Gläsern . . .


  Deren Bedeutung verstand er nicht mehr.
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