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  Prolog


  Es war eins der ältesten Geschlechter im Lande. Die Stammtafel erzählte, daß sie einst Lehnsgüter auf Fünen und Seeland besaßen, aber das war gar lange her, und in den letzten Jahrhunderten war es mit der Größe abwärts gegangen. Die Familie lebte unbemerkt, einige trieben Handel, andre ein Handwerk; es gab auch studierte Leute darunter, denn das Geschlecht war sehr ausgebreitet, aber keine hervorragenden Individualitäten, alles mittelmäßige brave Leute. Die meisten darunter hatten wohl auch ihren großen Stammbaum ganz vergessen.


  Gegen Ende des vorigen Jahrhunderts kam ein Zweig des Geschlechts wieder zu Ansehn. Unter den Männern dieser Linie zeichneten sich mehrere als Juristen aus; einige schwangen sich sogar zu den höchsten Stellungen des Landes auf, hohe Titel und Orden von aller Herren Länder wurden wieder Attribute des alten Namens. Es waren strenge willensstarke Männer, die tüchtig arbeiteten und immer wußten, was sie wollten. Ihre glänzende Karriere verdankten sie ihrem eisernen Fleiße und ihren guten Köpfen.


  Aber neben ihrer außerordentlichen Tüchtigkeit und ihrem unermüdlichen Arbeitseifer war dem ganzen Geschlecht ein gewisser Hang zum Exzentrischen, zur Übertreibung eigen, der sich auf verschiedentliche Weise kundgab.


  Der Stammvater des zu neuem Ansehn gelangten Zweiges war ein eifriger Pietist; er schrieb Andachtsbücher und züchtigte seinen Körper mit jeglicher Art Pönitenz. Seine Gattin war leichtsinnig und launenhaft; sie gab sehr gern und bestahl ihren Mann, um diese Neigung zu befriedigen. Mitunter während der Hausandacht lachte sie wie ein Kobold zu ihren Kindern hinüber und bewarf die Diener mit Papierkugeln. Sie schrieb auch Verse, die von Hirten und schönen Schäferinnen mit ziemlich leichten Sitten handelten. In allem, was sie tat, war sie äußerst heftig und leidenschaftlich.


  Ihre Tochter schien ihnen viel Sorge gemacht zu haben. Wie es sich eigentlich verhielt, ist jetzt nicht mehr möglich festzustellen. Doch so viel ist sicher, daß die junge Dame eine leichte Fliege war, wie man das so nennt. Von einem adligen Offizier verführt, wurde sie vom Vater verstoßen, von der Mutter unterstützt – sie hatten sich inzwischen geheiratet – bis sie im Dunkel verschwand.


  Der Sohn schlug nach dem Vater. Er besaß dessen eisernen Fleiß, seine Begabung und den klaren Blick. Doch da er einer jüngeren Zeit angehörte, war sein Gesichtskreis ein weiterer. Von der Mutter hatte er deren unruhige Natur geerbt; er mußte immer bis über Hals und Kopf in Arbeit stecken, jagte von einer Beschäftigung zur andern. So schrieb er in seinen Mußestunden Verse; und trotzdem ein Minister unter Christian VIII. ziemlich viel zu tun hatte, fabrizierte er deren eine solche Menge, daß er ganze Schubladen damit anfüllte. Gut waren sie nicht. Es hatte sich auch der Mutter Neigung zum Geben und ihre Heftigkeit auf ihn vererbt. Übrigens war er ein eitler Mann, der es liebte, gesehen und genannt zu werden.


  Das Familienwappen wurde auf alle Wagenkissen, und wo es sich überhaupt nur anbringen ließ, gestickt. Er ließ in die Stammtafel Ordnung bringen und wollte seine Familie durch Verbindungen mit dem Hofadel heben. In diesen Bestrebungen wurde er von seiner Gattin unterstützt. Er hatte sie spät als angesehener Mann geheiratet, und die Leute fragten sich, ob das schöne Mädchen ihn wohl um seiner selbst willen oder seines Namens und der Stellung halber genommen hatte. Nichtsdestoweniger wurde die Ehe recht glücklich; er schmückte ihr Heim mit einem damals noch fast ungekannten Luxus und überschüttete seine Frau geradezu mit seidenen Kleidern, Schmucksachen und Versen. Das war seine größte Freude. Alles dies brachte sie nicht aus dem Gleichgewicht; nur suchte sie ihm ab und zu einen Dämpfer aufzusetzen. Sie lebte in der Hoffnung einer glänzenden Zukunft für ihre Kinder und fürchtete nur, daß ihres Mannes Exzentrizität alles verderben könnte.


  Von ihren Kindern war Ludwig, der älteste Sohn, des Vaters ausgesprochener Liebling. Er hatte glänzende Gaben und jene Eleganz, die alte, vererbte Vornehmheit verleiht. Aber es zeigte sich schon früh, daß es mit ihm wie mit den meisten Söhnen großer Männer ging, in denen sich die ganze Kraft des Geschlechts verausgabt zu haben scheint: er war schwächlich, nervös und schon ganz jung tief melancholisch. Man war bei ihm augenscheinlich zu einem neuen Stadium in der Familiengeschichte gekommen.


  Die Kraft war fort, das Gehirn weniger stark; der Hang zum Exzentrischen bekam die Oberhand.


  Ludwig reiste viel, nahm zu Hause an allem teil, was vornehmer Müßiggang sich nur ausdenkt, machte Schulden, die der Minister ohne Murren bezahlte und war zeitig auf die verschiedenartigste Weise ruiniert. Er wurde beständig nervöser, seine Schwermut nahm beunruhigend zu, und die Heiterkeit, welche diese von Zeit zu Zeit ablöste, war forciert. Man begann sich zu fragen, was aus Ludwig Hög eigentlich werden sollte, und beklagte den armen Vater.


  Eines Tages im Spätherbst ließ Seine Exzellenz den Sohn zu sich ins Arbeitszimmer kommen, und man hörte die beiden sehr lange und laut miteinander sprechen; des Vaters Stimme schrie mitunter ganz heiser auf, und zuletzt ertönte ein lautes Schluchzen.


  Den ganzen Winter hindurch studierte darauf Ludwig wie ein Verrückter, schlief des Nachts nur drei Stunden, hielt sich durch Trinken von starkem Kaffee wach und dadurch, daß er die Füße in Eiswasser steckte. Es war etwas von dem seinem Geschlechte eigenen Arbeitseifer in ihm, aber die physische Kraft fehlte. Dieser plötzliche, übertriebene Fleiß richtete ihn vollends zugrunde. Seine Gesundheit, die nie besonders gut gewesen, war nun unwiederbringlich dahin. Mittlerweile bestand er zur Sommerzeit sein Examen ausgezeichnet, und der Minister war zufrieden. Nun sollte er eine Erholungstour machen, und wenn er zurückkam, konnte man dann etwas für ihn tun. So reiste Ludwig nach Paris.


  Außer ihm waren noch zwei Söhne. Der eine recht begabt, der andre weniger; er wurde Landwirt.


  Die Schlappheit des Geschlechts wurde noch durch gewisse Eigentümlichkeiten verstärkt, die in der Zeit und in den Verhältnissen des Landes lagen.


  Ludwigs Jugend fiel in den Schluß der ästhetischen Periode Dänemarks: die große Arbeit war getan, die großen Werke geschrieben, nun konnte man auf den Lorbeeren ruhn, sich behaglich in Hegelscher Phantasterei und rührseliger Empfindsamkeit wiegen. Dagegen begann der Sinn für Politik zu erwachen… man sprach von Freiheit, von Gleichheit, von Tyrannei; diese Phrasen nannte man Politik. Vaterland, Freiheit, Verfassung, all das waren die Ideale der Zeit. Es war so leicht, sich damit zu beschäftigen, weil Ideen stumpfe Waffen sind, mit denen selbst Kinder spielen können; die Wirklichkeit ist gefährlicher.


  So kam 48, das Jahr der Handlungen. Im Volke selbst steckte Kraft hinter den Worten; das sah man, als es galt, sich zusammenzunehmen.


  Ludwig ging als Freiwilliger mit. Seine Begeisterung loderte in heller Flamme auf, und so zog er von dannen. Drei Tage hindurch hätte er gewiß gern sein Leben für sein Vaterland hingegeben, aber die Tage wurden zu Wochen, die Wochen zu Monaten, bevor er Pulver zu riechen bekam. So kühlte sich seine Begeisterung ab; wohl war er bereit gewesen, zu sterben, ohne zu klagen, aber nicht die monatelangen Strapazen langweiligen Exerzierens auszuhalten. Er wurde krank und reiste heim.


  So vergingen ein paar Jahre. Der Minister nahm seinen Abschied und wurde Oberpräsident. Ludwig hatte keine Lust, sich um ein Amt zu bewerben, er war ewig auf Badereisen, trieb sich ruhelos Sommer und Winter in ganz Europa herum. Der Vater wartete geduldig. Der zweitälteste Sohn war mittlerweile in einer kleinen Stadt Bürgermeister geworden, der jüngste hatte ein Gut zum bewirtschaften bekommen, wobei beständig Geld zugesetzt wurde.


  Im Anfang der 50er Jahre beschloß Ludwig, einen Sommer zu Haus zu bleiben und bei seinem Bruder, dem Bürgermeister in Skelskör, zu wohnen.


  Aber er langweilte sich in der kleinen Stadt. Die Gesellschaft in dem Provinznest genügte ihm nicht, und Arbeit, die seine Zeit hätte ausfüllen können, hatte er nicht. Unter diesen Umständen benützte er seine freien Stunden dazu, sich zu verlieben. Der Gegenstand seiner Verehrung war eine sehr lebhafte, sehr schöne und sehr junge Dame aus der Umgegend. Sie hatten einander auf Morgenspaziergängen im Walde getroffen, aber nur wenig zusammen gesprochen. Stella war 18 Jahr, recht unerfahren und verhätschelt. Der 35jährige Hög war der eleganteste Mann, dem sie bisher begegnet war; seine dichterische Begabung reichte gerade aus, um seiner Liebe mit seinen formvollendeten Versen einen glänzenden Rahmen zu geben, und seine Vergangenheit war unklar genug, um mit der Macht des Geheimnisvollen zu locken und zu reizen.


  Als er Stella bat, sein Weib zu werden, sagte sie »Ja.«


  Es wurde sehr viel über diese Heirat geredet. Die meisten betrachteten diese Verbindung als eine Mesalliance und bedauerten Seine Exzellenz, daß er keine richtige Freude an seinen Kindern erlebte. Einige andere wieder bedauerten Stella: er war so viel älter als sie, hatte sehr gelebt und gewiß nicht mehr viel auf dem Altar der Ehe zu opfern übrig; und sie war so jung und frisch. Aber sie kam ja in eine vornehme Familie!


  Der kluge, alte Arzt in Skelskör war sehr unzufrieden. »Das ist eine dreckige Geschichte,« sagte er am L’hombretisch bei Pastors. »Eine dreckige Geschichte… Leute wie Hög dürften überhaupt nicht heiraten. Die Linie ist fertig, die Kraft verbraucht… Dieser hat Anlage zur Melancholie, die andern sind Dummköpfe, sowohl der Bürgermeister wie der Gutsbesitzer… Ja, ’s ist kein Spaß für das arme Ding… Und wenn er nun schon mal partout heiraten wollte, so hätte er sich ein Bauernmädel nehmen sollen, da wäre gesundes, dickes Blut in die Familie gekommen.« – Die andern lachten. – »Ja, das ist meine Meinung… es ist geradezu Sünde um Stella… Sie hätte einen Kraftkerl bekommen müssen… Denn es ist Disposition zur Schwindsucht in ihrer Familie… Und das wird eine schlimme Geschichte, wenn die Gebrechen zusammenkommen… Aber hoffentlich bekommt der Kavalier da keine Kinder, so daß es der letzte Akt bleibt… Sonst Gnade Gott den armen Sprößlingen!«


  Seine Exzellenz empfing die Braut seines Sohnes mit tadelloser Würde; seine Frau konnte sich weniger beherrschen. Sie suchte auf Ludwig einzuwirken, aber er ließ sich nichts sagen. Im Herbst bekam er eine Anstellung, und im November war die Hochzeit.


  
    
  


  Bei Ehen, die nach kurzer Bekanntschaft geschlossen werden, ist man immer leicht in der Lage, einen Irrtum begangen zu haben. Als Stella Frau Hög wurde, wußte sie vielleicht selbst nicht recht, was sie tat, und so war es bald dies, bald jenes, was sie vermißte: mehr Glut, eine stärkere Hingabe, möglicherweise auch mehr Kraft. Aber sie war nicht nur sehr jung, sondern auch sehr jugendlich unerfahren, wußte sehr wenig von der Welt und noch weniger von der Liebe. Im Anfang glaubte sie, daß alles wohl so war, wie es sein mußte, und als sie nach und nach langsam entdeckte, daß dies nicht der Fall, war der gegenwärtige Zustand ihr schon zur Gewohnheit geworden.


  Ludwig meinte, daß er sich mit einem Kinde verheiratet hatte. Er gab ihr alles, was er zu geben hatte, aber es waren nur Überreste. Es ging mehr und mehr vor ihm selbst auf, daß seine Gesundheit untergraben und sein Leben in seinen Wurzeln angenagt war. Dies machte ihn sehr schwermütig, und wenn er dazwischen heitere Stunden hatte, äußerte sich seine gute Laune durch beißende Sarkasmen, die andre verletzten. Stella und er waren so verschieden wie Tag und Nacht.


  In den ersten Jahren ihrer Ehe spielte Stella noch mit Puppen, oder sie führte Theaterstücke vor Hög auf. Wenn er ausging, weinte sie, und im Dunkeln fürchtete sie sich, allein zu bleiben. Sie hatte eine sehr lebhafte Phantasie und liebte es, sich mit Blumen und Schleiern aufzuputzen. Stundenlang konnte sie am Klavier sitzen und »Opern«, wie sie es nannte, spielen. Es war dies ein Durcheinander verschiedener Melodien, zu denen sie während des Spielens einen Text improvisierte.


  Auch machte es ihr großes Vergnügen, laut vorzulesen. Sie bat oft ihren Mann, doch mit ihr zusammen Dramen zu lesen, und wenn er einwilligte, saßen sie bis in die halbe Nacht hinein und lasen mit verteilten Rollen. Sie hatte eine herrliche Stimme, und manchmal brach Hög ganz berauscht und entzückt in Lobsprüche aus. Sie lachte dann und sagte: Ja, ich bin nicht dazu geboren, Beamtenfrau zu sein!


  So lebten sie im Anfang. Doch nach und nach, als Stella älter wurde, sah sie langsam, aber sicher ein, daß ihre Ehe eine ungleiche Verbindung war, daß er alt und sie jung war, und daß das, was ihr Mann ihr gab, und womit sie sich begnügen mußte, wohl eigentlich nicht mehr als eine apathische, ab und zu durch einen kurzen, fieberhaften Anfall von Verliebtheit gewürzte Freundschaft war. Aber sie ließ den Mut nicht sinken. Sie war der gesellschaftliche Mittelpunkt der Gegend und im Umkreise mehrerer Meilen bei jeder Zusammenkunft unentbehrlich.


  Sie war nun mittlerweile 22 Jahr geworden. Drei Jahre waren sie nun verheiratet, und es schien, als ob der alte Arzt in Skelskör recht behalten sollte.


  Da auf einmal verliebte sich Stella. Der Gegenstand ihrer Liebe war der Freund ihres einzigen Bruders und mit ihr ungefähr gleichaltrig.


  Was da alles vorging, weiß kein Mensch; genug, eines schönen Tages reiste Ludwig Hög mit seiner jungen Frau ins Ausland.


  Man tuschelte in der Gegend über diese Reise, die so Hals über Kopf angetreten wurde, dann aber hatte man wieder über anderes zu sprechen und vergaß dieses.


  Nach ihrer Rückkehr machte Stella weniger mit als früher; ihre Gesundheit war daran schuld. Sie hustete, und der Arzt fürchtete, daß ihre Brust angegriffen war.


  Ein Jahr darauf wurde sie Mutter. Das Kind ward nach Ihrer Exzellenz, die sie über die Taufe hielt, Nina genannt. Stella war sehr glücklich. Sie spielte mit dem Kinde wie mit einer Puppe und stillte es selbst.


  Hög kümmerte sich nicht viel um das Kind. Er litt in der letzten Zeit beständig an Kopfschmerzen und Neuralgie, und des Nachts hatte er mitunter Halluzinationen. Stella suchte sein Leiden mit heimlichem Grauen vor der Welt zu verbergen.


  Zwei Jahre darauf wurde sie wieder guter Hoffnung. Sie war sehr merkwürdig während dieser Schwangerschaft, vertrug es kaum, ihren Mann zu sehen, wollte wochenlang keinen Besuch annehmen und schloß sich in einem dunklen Zimmer ein, wo sie die Tage ohne jede Beschäftigung auf einem Schaukelstuhl in dumpfem Brüten verbrachte. Dann wieder kam eine Periode, wo sie gar nicht genug mitmachen konnte; sie fuhr von Gesellschaft zu Gesellschaft, von Ball zu Ball.


  Im fünften Monat ihrer Schwangerschaft arrangierte sie eine dramatische Abendunterhaltung, und im siebenten mußte ihr der Arzt das Tanzen verbieten.


  Die Geburt des Kindes war sehr schwer und dauerte 24 Stunden; der Doktor behauptete, daß sie sich während ihres schwangeren Zustandes zu sehr geschnürt hatte.


  Als der Junge endlich zur Welt kam, wog er nur fünf Pfund und wurde gleich in Baumwolle gewickelt. Der Hebamme schien es, daß er blind war. Den dritten Tag glaubten sie schon, daß es mit ihm zu Ende ging; er wurde schnell vom Hausarzt in Eiswasser getaucht und kam wieder ins Leben zurück.


  Stella lag lange krank.


  Gleich vom ersten Tage an hatte sie den Jungen mit einer fast fieberhaften Zärtlichkeit umfaßt. Bei der Taufe bekam er ihren Lieblingsnamen William.


  Die Zeit verging, und drei Jahre darauf kam Stella mit einer Tochter nieder. Sie wurde Sophie getauft.


  Dasselbe Jahr im Herbst segnete der Minister als Ritter des Elephantenordens das Zeitliche. Stark wie er gelebt, starb er auch.


  Einige Monate darauf wurde Ludwig Hög versetzt, er war zum Oberbürgermeister in Randers ernannt worden.


  Stella war darüber ganz verzweifelt. Den letzten Abend vor ihrer Abreise ging sie mit Nina und William auf einen Hügel oberhalb des Städtchens. Es war im Mai; die ganze Gegend lag in des Frühlings erster Frische, grün und berauschend, vor ihren Blicken da. Weiter draußen schimmerte das Meer silbergrau. Stella zeigte alles den Kindern zum letztenmal: jeden Kirchturm, jede Mühle, jeden Stein. Nina weinte; William stand mit den Fingern im Munde da und sah seine Mutter mit großen, erstaunten Augen an. Sie fuhr fort, sie auf die einzelnen Dinge aufmerksam zu machen, zeigte ihnen jedes ihr liebgewordene Fleckchen; es war ihr, als ob sie in einem lieben Buche las, worin sie jede Seite kannte, während sie so zum letzten Male von dem hoch aufragenden Hügel auf die ihr teuer und traut gewordene Gegend hinabschaute.


  Plötzlich warf sie sich ins Gras nieder und weinte. William sah verwundert auf die Mutter; dann nahm er ihr sachte die Hände vom Gesicht und sagte:


  »Willy küssen.«


  Stella schloß den Jungen leidenschaftlich in die Arme; dann faßte sie Nina bei der Hand und ging schnell den Abhang hinunter.


  


  Erstes Kapitel


  Im nächsten Jahr wurde Stella zum vierten Male guter Hoffnung und gebar einen Sohn. Er wurde Aage getauft.


  Högs lebten in Randers sehr still und zurückgezogen. Es nahm erst viel Zeit, bis man nach dem Umzug in Ordnung kam; dann erkrankte Nina an den Masern, und so kam Stellas Schwangerschaft. Mittlerweile war der Herbst 63 herangekommen.


  Es war heut abend das erstemal, daß sie Gäste bei sich hatten: den Pastor, den Gymnasialdirektor und den Kreisphysikus Berg mit ihren Frauen. Die Herren sollten eigentlich in Högs Zimmer Karten spielen, aber sie waren im Wohnzimmer bei den Damen geblieben. Man sprach die ganze Zeit davon, was augenblicklich die Gemüter erregte: des Königs Krankheit. Hög hatte soeben einen Brief aus Kopenhagen bekommen, die Nachricht lautete traurig; man befürchtete das Schlimmste.


  In dem Gefühl des Drohenden, das auf den Gemütern lastete, war man zusammengeblieben, gerade wie bei einem Unwetter gewöhnlich alle in dasselbe Zimmer zu einem Häuflein zusammenkriechen.


  Man sprach auch von der Gattin des Königs, der Gräfin. Hög wurde heftig und sagte, man sollte sie in einem so ernsten Augenblicke zu vergessen suchen; der Direktor nannte sie wie in einer Festrede im Klub »Dänemarks Aspasia«, worauf der Physikus lachend fragte, wer denn da Perikles war?


  Der Pastor, ein magerer Mann von feinem Aussehen, suchte das Gespräch von der Gräfin abzulenken und kam auf die brennende Frage von den Herzogtümern.


  Man nahm einander das Wort aus dem Munde. Alle meinten, daß, im Falle der König sterben sollte, gar viel auf dem Spiele stand.


  »Gott verhüte es!« meinte der Pastor.


  Stella hatte aufgehört, mit den Damen zu plaudern. Sie saß auf ihrem Stuhl nach vorn übergebeugt und hörte aufmerksam zu.


  »Vielleicht wäre ein Krieg uns ganz nützlich,« sagte sie.


  Der Arzt lachte. »Sie wollen wohl als Krankenpflegerin mitgehn?«


  Man erwog die Chancen für einen Krieg; der Direktor sprach mit Begeisterung von dem Geist, der 48 geherrscht hatte; der Pastor meinte, daß sich die Zeiten verändern, so etwas wiederhole sich nicht.


  Nach und nach wurde die Unterhaltung mehr allgemein politisch. Und als dann auch die Damen an der Konversation teilnahmen, ging man zu allen möglichen Gesprächsstoffen über. Die Frau des Arztes hatte einmal die Kaiserin Eugenie in Paris gesehen. Ihre Krinoline hatte den ganzen Wagen ausgefüllt. Hög erzählte pikante Geschichten aus den Tuilerien.


  »In Spanien ists doch noch ärger,« entfuhr es der Doktorsfrau.


  Man lachte und gab Anekdoten von der Königin Isabella zum besten; die Direktorin meinte, daß sie zu viele Beichtväter hatte, und der Arzt sagte, daß Beichtväter – er meine natürlich nur Seelsorger, die im Zölibat leben – überhaupt eine gefährliche Einrichtung wären. Das sollte eine Stichelei für den eleganten Geistlichen sein, von dem man behauptete, daß er der Damenwelt und nicht zum wenigsten Stella gegenüber gewisse katholische Tendenzen an den Tag legte.


  Der Pastor lächelte und ging auf die Neckerei ein: Man sollte nicht zuviel verlangen, wir sind ja alle nur Menschen…


  In dieser Stimmung erhob man sich, um zu Tisch zu gehn. Nina und William hatten Erlaubnis bekommen, mit den Großen zu essen.


  Der Tisch war reich gedeckt; Stella hatte trotz der vorgerückten Jahreszeit die großen Aufsätze mit stark duftenden Blumen gefüllt. Es gab einen Überfluß von geschliffenen Gläsern, Karaffen und Desserttellern. Nach des Ministers Tod hatte Ludwig den größten Teil des Familienservices geerbt, und Stella, die gern ein bißchen mit den prächtigen Schätzen des Hauses prunken wollte, hatte diesen Abend so viel davon angebracht, wie nur möglich war.


  Die Zimmerecken waren mit großen Pflanzen, Palmen und Farnkraut dekoriert, und all die Kerzen der Kronen und Kandelaber brannten und verbreiteten ein strahlendes Licht.


  Die Provinzdamen waren ganz geblendet, sie besahen prüfend jedes einzelne Stück auf dem Tische; nach Verlauf von fünf Minuten hatte die Direktorin im Geiste jeden Löffel gewogen und jedes Gefäß abgeschätzt. Die Pastorin blinzelte mißbilligend zu ihrem Manne hinüber; aber dieser, welcher den Luxus liebte, streckte sich behaglich auf seinem Stuhle und genoß schon im voraus die guten Gerichte, die ihnen bevorstanden.


  Eine prachtvolle Vase mit Namenchiffre in Gold erregte seine besondere Aufmerksamkeit. Er fragte, ob sie von Sevresporzellan war.


  »Mein Vater hat sie von Louis Philipp bekommen… er war in einer diplomatischen Mission in Frankreich… sie ist echt Sevres…«


  Der Pastor hatte es sich gedacht. Er hatte selbst die Fabriken in Sevres besucht.


  Die Direktorin fing an, ihre Handschuhe auszuziehen, aber als sie plötzlich sah, daß Stella die ihrigen anbehielt, bekam sie einen ganz roten Kopf und knöpfte sie schnell wieder zu.


  Der Diener in blauer Livree mit Silber reichte Fisch herum.


  Es war sehr schwer, in dieser Jahreszeit Fisch zu bekommen, meinte die Direktorin, wo Frau Berg kaufte? Diese erklärte lachend, daß sie es nicht wüßte, das Mädchen besorgte die Einkäufe. – Fisch war ein teures Essen für einen Haushalt, wenn der Mann nicht Stockfisch aß. – Aß der Direktor keinen? – Nie!–


  Der Bediente schenkte Hochheimer ein. William fing zu weinen an, weil er keine Splitterkuchen bekommen hatte.


  Die Frau Direktor setzte ihr Pincenez auf. Sie hatte nie ein so dunkles Kind gesehn, das war ja ein richtiger Zigeuner!


  Der Physikus trank eifrig dem Pastor zu.


  Stella beugte sich vor und fragte die Pastorin, ob ihre Kinder noch immer Lebertran tranken? – Frau Berg mochte Kinder nicht gern, wenn man selber sechs Stück hat…


  Die Stimmung wurde animiert, man sprach laut durcheinander. Der Direktor dozierte; der Pastor demonstrierte seiner Dame lebhaft etwas vor, wobei er in seinem Eifer die Hand auf ihren Arm legte. Die junge Frau hatte volle Arme und trug Halbärmel. Berg sprach von der Malthusschen Theorie. Stella griff den Namen auf und fragte, wer das war.


  »Einer der Wohltäter der Menschheit,« sagte der Arzt. Seine Frau lachte laut auf.


  Ob Hög wußte, wie groß das Legat fürs Asyl war? fragte der Geistliche, er hatte von 5000 Reichstalern gehört. Das war doch eine große Wohltat für die Stadt!…


  Es war dumm, zu behaupten, daß dunkle Kinder leidenschaftlicher als blonde sein sollten… Die Direktorsfrau hatte viele blonde Kinder gesehn, die sehr leidenschaftlich waren…


  Hög glaubte es nicht.


  Sie redeten alle auf einmal. Der »Blaue« ging herum und schenkte ein. Es war alter Rotwein aus des Ministers Zeit. Der Pastor erklärte, lange keinen so vorzüglichen Wein getrunken zu haben.


  Die Stimmung wurde immer lebhafter. Stella nahm William auf den Schoß, Nina saß beim Arzte.


  »Ja, wenn man so schöne Kinder bekommen könnte, dann wärs was andres,« meinte Frau Berg und erklärte ihre Bengels für gräßlich. Der Direktor erwiderte, daß sie zuviel Selbstkritik hatte, der Älteste war wirklich sehr tüchtig in Latein…


  »Ja in Latein, das ist auch noch das einzige…«


  Hög benutzte diesen Zusammenhang, ein Glas aufs Wohl der Damen als Mütter der Gesellschaft zu trinken. Stella zog jetzt ihre Handschuhe aus. Die Direktorin war ganz weg vor Bewunderung über einen Aufsatz… »Es ist eine Gabe des Königs,« sagte Stella, »übrigens knüpft sich eine pikante Geschichte daran…«


  Und sie fing zu erzählen an. Hög unterbrach sie öfters und berichtigte dies und jenes… Dann kam man wieder auf Geschichten von der Gräfin. Der König hatte ihr einmal einen Nachtstuhl, mit Apfelsinen gefüllt, geschenkt, und jede davon war in einen Fünfkronenschein gewickelt… Der Arzt meinte, daß das doch sehr spaßig und generös vom König war. Die alte Aspasia hatte so was schwerlich von ihrem Perikles bekommen.


  Sie wälzten sich förmlich vor Lachen, selbst die Pastorin wurde von der allgemeinen Lustigkeit mitgerissen.


  Der Bediente kam herein und überreichte Hög auf einem Tablett ein Telegramm.


  »Ein Telegramm.« Hög sprang auf und griff danach. Im selben Augenblick hatten es alle gesehn, und es wurde ganz stille im Saal. Stella setzte William brüsk auf den Boden.


  Hög war sehr bleich geworden.


  »Der König ist tot,« sagte er.


  Mit einem Ruck wurden die Stühle zurückgeschoben; alle standen auf. Dann wurde es wieder ganz still; man hätte eine Stecknadel zur Erde fallen hören können. Sie sahen alle gedankenvoll vor sich hin – der Pastor hatte die Hände gefaltet.


  William stand bei der Mutter, er sah ängstlich vom einen zum andern, dann fing er zu weinen an.


  Bald darauf waren Hög und Stella allein im Speisesaal zurückgeblieben.


  »Wir sehen schweren Zeiten entgegen,« sagte Hög.


  Stella löschte die Lichter aus.


  
    
  


  Der Krieg kam. Es lagen viele dänische Truppen in Randers, aber man fürchtete jeden Tag weiter nordwärts gehen und die Stadt aufgeben zu müssen. Der Feind war nördlich von Skanderborg vorgerückt – der Weg nach Randers lag offen.


  Der Kronprinz war am Nachmittag zur Stadt gekommen, um nach den Verwundeten zu sehn, die im städtischen Lazarett untergebracht waren. Hög begleitete Seine königliche Hoheit.


  Es war spät am Abend. Ein kalter, durchdringender Herbstregen wurde von einem heulenden Sturm gepeitscht.


  Bei Högs sah es traurig aus. Das jüngste Kind lag an Lungenentzündung krank. Der Arzt gab nur wenig Hoffnung.


  Über die Lampe hatte man einen dichten Schirm gebreitet. Stella saß bei der Wiege, die in der dunkeln Ecke beim Kachelofen stand. Sie wiegte ganz mechanisch mit dem Fuße; wenn das Kind zu wimmern anfing, suchte sie es leise wieder in den Schlaf zu singen. Mitunter fuhr sie aus ihrer Geistesabwesenheit wie erschreckt auf, beugte sich über die Wiege und lauschte den röchelnden Atemzügen. Dabei faßte sie sich wie verzweifelt an den Kopf und seufzte schmerzlich auf.


  Der Regen schlug hart gegen die Scheiben… Und auf der Straße hörte man die Leute laut und aufgeregt miteinander reden.


  Stella richtete sich wieder auf. Das Kind lag mit großen, angstvollen, gleichsam fragenden Augen da, die ihr überallhin folgten. Sie sah zur Seite, suchte ihm auszuweichen; aber es nützte nichts, immer und immer fühlte sie diesen flehenden Blick auf sich ruhen.


  »Wieg’ Aage ein bißchen, Nina,« sagte sie.


  Nina saß bei der Lampe und strickte.


  »Wo ist William?« fragte die Mutter.


  Dieser saß ganz zusammengekauert auf einem Schemel hinter der Gardine versteckt und schlief. Das Bilderbuch, in dem er geblättert, war zur Erde gefallen.


  Aage drehte den Kopf ein wenig auf seinem Kissen und folgte Stella mit den Augen, während sie auf das Fenster zuging. Sie rüttelte William sacht und sagte: »Anna soll dich jetzt zu Bett bringen.« Darauf stellte sie sich mit dem Rücken gegen die Stube und sah hinaus.


  Die Leute liefen unruhig in den Gassen auf und nieder. Man rief einander im Vorübergehen zu und lief schnell weiter, die Köpfe unter dem Regenschirm bergend. Der Sturm hatte das Barbierschild vom gegenüberliegenden Hause losgerissen, so daß das Messingbecken gegen die Mauer klapperte. Der Regen fiel unregelmäßig, ruckweise vom Winde gepeitscht.


  Stella ging zur Wiege zurück. Das Kind sah sie an und lächelte schwach, seine Brust ging heftig auf und nieder, und die kleinen Händchen griffen krampfartig nach der Wiegenkante. Es wurde ganz blau im Gesicht.


  William ging zur Wiege und sah neugierig auf den Bruder.


  »Armer kleiner Aage ist krank,« sagte er und riß an dem grünen Vorhang. Stella hatte keine Ruhe; sie ging mit gerungenen Händen im Zimmer auf und nieder, blieb eine Weile in der dunkeln Ecke bei den Kindern stehn und ging dann wieder auf und ab. Ihr schien es, als ob der Sturm von Minute zu Minute heftiger wurde. In ihrer Unruhe ging sie wieder ans Fenster. Nun mußte doch Hög bald kommen! Ein vereinzeltes Hornsignal ertönte. Sie fuhr erschreckt zusammen und wich zurück.


  »Wann kommt denn Vater?« fragte Nina.


  Stella sah wieder hinaus. Auf der Steinbrücke sah man viele Menschen hastig hin und her laufen. Vom Marktplatz her tönte lautes Schreien gleichsam wie Kommandorufe. Gegenüber unter der Laterne standen zwei Offiziere und sprachen sehr eifrig miteinander. Ihre langen Regenmäntel trieften förmlich. Aage fing zu weinen an. Stella ging zu ihm und wiegte ihn langsam. Der Sturm nahm zu; der Regen peitschte förmlich gegen die Fenster. Von der Straße her hörte man immer mehr und mehr dröhnende Schritte. Der Wind seufzte im Kachelofen; das Kind wimmerte leise.


  »Wie sie laufen!« sagte Nina. Sie war auf einen Stuhl am Fenster gekrochen.


  William stand bei ihr und zupfte sie am Kleide.


  Auf der Straße ertönte Hufschlag, lautes Rufen und dazwischen das Tuten der Hornsignale…


  Stella fuhr in die Höhe…


  »Ach, Mutter, Mutter,« schrie William angstvoll auf und rannte zu ihr. Auch Nina lief vom Fenster weg. Auf einmal fingen beide Kinder zu weinen an.


  Nun hörte man Trommelwirbel, Hörnertuten und Pferdegetrappel von allen Seiten. Dazwischen immer wieder die lauten Kommandorufe.


  Stella riß das Fenster wieder auf. Der Sturm schlug es klirrend gegen die Mauer. Der Regen peitschte ihr ins Gesicht und zerzauste ihr Stirnhaar.


  In allen Türen standen Leute; Soldaten liefen aus und ein. Eine Kompagnie marschierte in geschlossenem Trupp über die Straße. Die Schritte klangen glitschig auf der überschwemmten Steinbrücke.


  Vor der Tür standen ein paar weinende Weiber.


  »Kommen sie?« rief ihnen Stella zu. Und nochmals lauter: »Kommen sie?«


  Aber der Sturm entführte ihre Worte. Niemand hörte sie.


  Wieder ertönten Hornsignale ängstlich wie kurze Notrufe von allen Seiten.


  »Kommen sie?« rief sie nochmals mit aller Kraft. Niemand antwortete.


  Ein Adjutant sprengte im Galopp vorbei. Sie fragte wieder, er wendete den Kopf und sagte etwas, aber seine Worte erstarben im Winde.


  »Mutter, komm nur, Aage wird so schwarz im Gesicht,« rief Nina, die bei der Wiege saß, angstvoll aus. Stella lief hin. Das Kind lag röchelnd mit starren Augen da. Sie riß Nina weg, warf sich mit einem Schrei über die Wiege, nahm das Kind in die Höhe und legte es wieder zurück.


  »Es stirbt, es stirbt!« schrie sie wie wahnsinnig auf. Dann flog sie zum Tisch, ergriff eine Flasche und träufelte ein paar Tropfen in einen Löffel.


  »Es stirbt,« sagte sie dann leiser und blieb dabei, wie mechanisch, immerfort leise vor sich hinzusagen: »Es ist tot, es ist tot…«


  Das Fenster klapperte gewaltsam gegen die Mauer. Der Wind hatte die Gardine erfaßt und gelöst, sie wehte wie eine weiße Fahne weit ins Zimmer hinein. Die Flamme in der Lampe flackerte in dem Zuge auf und blakte… William und Nina saßen im Winkel beim Bücherschranke und weinten leise vor sich hin; der Junge hatte den Kopf in den Schoß der Schwester gelegt.


  Stella lag ausgestreckt über der Wiege. Sie sah mit Angst und Weh das Kind an.


  Da wurde die Tür aufgerissen und Hög trat ein.


  Er hatte einen langen Gummimantel um; das Wasser tropfte von ihm nieder und floß in Bächen über den Teppich.


  »Der Feind ist gleich hier,« sagte er hastig. »Der Prinz flüchtet.«


  Die Kinder fingen lauter zu schreien an. Er schüttelte sich das Wasser von Haaren und Mantel, wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus.


  »Gehst du wieder?« fragte Stella angstvoll.


  »Ja, der Prinz reist gleich.« Einen Augenblick herrschte dumpfes Schweigen. Darauf sagte sie leise:


  »Das Kind stirbt…«


  Hög ging zur Wiege hin, wo Aage lag und seine kleinen Händchen um die Decke krampfte. Er beugte stumm den Kopf und ging.


  Stella sah ihn die Straße hinunter nach dem Klub stürzen. Eine lange Reihe Soldaten marschierte nach dem Marktplatz. Sie liefen mehr als sie gingen. Die Köpfe duckten unter den aufgeschlagenen Kragen unter. Der Regen wurde immer stärker, man sah das Wasser um die trampelnden Beine aufspritzen… Der ganze Trupp sah wie ein dunkler Körper aus.


  Männer und Weiber rannten kopflos auf dem Trottoir auf und nieder. Die Hörner tuteten unaufhörlich.


  Plötzlich ertönte wieder Hufschlag vom Marktplatz her. Eine kleine Kavalkade sprengte vorbei; die Mäntel flogen im Sturme, die Pferde wieherten – Stella erkannte den Prinzen. Im Laternenschein sah sie deutlich seine Züge; er war weiß wie ein Bettuch.


  Sie zitterte, daß ihr die Zähne im Munde klapperten. Ihr Gesicht und Haar waren ganz naß vom Regen. William stand neben ihr und riß an ihrem Kleide. Sie wandte sich um.


  »Was willst du?«


  »Warum blasen sie so?« fragte er.


  »Weil die Dänischen flüchten,« sagte sie und sah wieder hinaus.


  William heulte.


  »Jetzt schläft Aage,« flüsterte Nina.


  »Was sagst du?«


  »Er schläft.«


  »Schläft?« Es klang wie ein Schrei. Sie wollte zur Wiege stürzen, die Füße versagten ihr den Dienst.


  Das Fenster schlug wieder gegen die Mauer. Die eine Scheibe ging entzwei und fiel klirrend auf die steinerne Vortreppe.


  Die hastigen, einförmigen Schritte der Truppen verhallten mehr und mehr in der Ferne… man hörte nur noch ab und zu ein einzelnes schrilles Signal.


  Stella hockte zusammengekauert bei der Wiege am Boden. Das Gesicht in die kleinen Betten vergraben, schluchzte sie herzbrechend.


  William weinte die ganze Nacht.


  


  Zweites Kapitel


  Die meisten waren darüber einig, daß William ein ganz eigentümlicher Knabe war.


  Er war sehr dunkel, sowohl von Haut- wie von Haarfarbe, und hatte ungewöhnlich große Augen mit einem schwermütigen, etwas unruhigen Blicke.


  Sein Kopf schien im Verhältnis zum Körper zu groß zu sein; außerdem hielt er sich schlecht, so daß er noch einen runderen Rücken zu haben schien, als es in Wirklichkeit der Fall war. Die Natur hatte ihm ein paar ziemlich dünne Beine und allzu lange Arme geschenkt, und seine Bewegungen waren wunderlich, halb eckig, halb theatralisch.


  Sein Gang war ungleich und ebenfalls merkwürdig. Er konnte, leise mit sich selbst redend, langsam längs der Häuser hinschlendern – Stella behauptete, daß er Löcher in den Ellbogen bekam durch die Art, wie er sich an den Wänden entlang drückte – mit gebeugtem Kopf und schlenkernden Armen. Dann plötzlich stolperte er über seine eigenen Beine, die er beständig einwärts setzte, und fing zu laufen an. Wie er aussah, wenn er so lief! Man kam darauf, an die kleinen, mißgestalteten Trolle mit ihren unverhältnismäßig großen Köpfen zu denken, die zusammengedrückt in Schachteln liegen und aufspringen, wenn man diese öffnet. Nach einer Weile hielt er dann gewöhnlich mit dem Laufen inne, schlenderte eine Zeitlang wieder in der alten Weise, bis er dann auf einmal wieder zu laufen anfing.


  Beim Sprechen gestikulierte er viel. Er wandte gern selten gebräuchliche Worte an, und was er sagte, war oft so stilisiert wie die Repliken in einem Drama.


  Nina und William standen zeitig auf, lange vor den andern. An den Wintermorgen kamen sie noch ziemlich verschlafen in die eiskalte Küche, wo die Köchin ihre Butterschnitten, die sie in die Schule mitbekamen, bei einem tropfenden Talglicht schmierte. Sie hatte stets noch ihre Barchentnachtjacke an und schnitt Brot, indem sie dieses gegen ihre Brust hielt. William bekam manchmal geradezu Ekel vor diesem Essen – des Mädchens Nachtjacke war mitunter schon ganz graugelb in der Farbe – und warf das Butterbrot auf dem Wege zur Schule fort. Während die Kinder ihren Kaffee tranken, stand sie und frisierte sich am Küchentisch, wobei sie immer den einen Zopf im Munde hielt, während sie den andern flocht.


  Wenn die Kinder fortwaren, kroch sie wieder ins Bett zurück. Um neun Uhr kam der Milchmann und weckte sie; um halb zehn Uhr bekam Stella ihren Tee ins Schlafzimmer.


  Ab und zu passierte es, daß Hög bei seiner ewigen Schlaflosigkeit sehr zeitig aufstand.


  »Hyß, hyß,« machte das Mädchen, wenn die Kinder zähneklappernd in die kalte, dunkle Küche traten. »Der Herr Bürgermeister ist auf.«


  An diesen Tagen wagten Nina und William kaum zu sprechen. Nina stand und las flüsternd in ihrem Katechismus bei dem blakenden Talglicht, William setzte sich auf die Küchenbank neben die Wassertonne, aber er konnte keinen Augenblick stillsitzen und wackelte so unruhig auf der Bank hin und her, daß der Schöpfeimer plötzlich plätschernd in die Tonne fiel.


  »Sst, William,« sagte Nina, »du weißt ja, Vater ist auf.«


  Wenn er sich dann auf den Zehen sachte durch die Küche schleichen wollte, fiel er über den Kohlenkasten beim Schornstein. Aus Schreck fing er an, auf allen vieren zu kriechen.


  »Daß dich der Kuckuck… du ungeschickter Klotz,« schalt das Mädchen. Im Eßzimmer, welches die Kinder passieren mußten, sahen sie den Vater mit einem Handtuch um den Kopf gewickelt am Tische sitzen. Sie sagten ganz ängstlich, leise »guten Morgen«. Er nickte nur, ohne sich umzudrehen oder zu sprechen. Nina öffnete die Tür und schlüpfte schnell hinaus; der Junge ihr nach, aber in seiner Angst war er nicht imstande, die Tür zu schließen. So stand er lange da und rasselte mit dem Schloß, bis der Vater wütend aufstand und mit einem ungeduldigen »Na« die Tür hastig zuwarf.


  Die Kinder machten, daß sie so schnell wie möglich die Treppe hinunterkamen. An einem solchen Morgen waren sie froh, wenn sie erst glücklich auf der Straße waren.


  
    
  


  Hög pflegte zu Mittag zu speisen, wenn die Kinder aus der Schule kamen. Bei Tisch wurde wenig gesprochen. Wenn Nina eine etwas längere Geschichte zu erzählen anfing und die andern einmal lachten, fuhr sich Hög mit einer nervösen Bewegung über die Stirn, und Stella winkle ihnen gleich zu, still zu sein.


  Diese Schweigsamkeit drückte auf die Kinder; meist aßen sie ihr Essen hinunter, ohne ein Wort zu sprechen; sie schubsten sich nur gegenseitig unter dem Tisch. Wenn das Mittagbrot vorbei war, küßten sie den Vater – William war immer so wunderlich angst dabei zumute; nach dem Kuß bekam er einen ganz roten Kopf und lief wie besessen hinaus.


  Nun war er bis abends sein eigener Herr.


  Mitunter sammelten sich alle Kinder der Nachbarschaft auf dem Högschen Hofe, auf dem es sich großartig Verstecken spielen ließ – es gab da hohe Holzhaufen, große Wagenremisen und Schuppen. Auch lagen einige alte Zuckertonnen herum, die der Kaufmann schon jahrelang da liegen lassen hatte; diese stapelten die Jungen zu Festungen auf, wenn sie Soldaten spielten. William war der Kleinste von allen, deshalb war er beständig König – zu etwas anderem taugte er nicht. Aber König zu sein, das verstand er aus dem ff. Er stand mit Würde ganz oben auf den Tonnen und teilte Orden aus: kleine Zigarrenbändchen, die er vom Vater erbettelt hatte, und fabrizierte sich Schärpen aus altem Tarlatan, den ihm Stella gab.


  Er hielt lange Reden, und jedesmal, wenn seine Truppen gesiegt hatten, ließ er sich mit der Pappkrone krönen, die ihm seine Cousine zum Geburtstag geschenkt hatte.


  Und seine Truppen siegten immer. Nina war Bischof und setzte ihm die Krone aufs Haupt – mit Nina konnte man sich doch nicht prügeln, weil sie ein Mädchen war, deshalb repräsentierte sie mit ihrer besten Freundin des Reiches höchste Geistlichkeit.


  Ein anderes Mal wieder mußten die Tonnen Schiffe vorstellen. Sie segelten weit, weit fort. William war Kapitän; er stellte Kolumbus vor und entdeckte Amerika. Traurig saß er tief drinnen in einer der Tonnen; die Matrosen hatten ihn gebunden. Aber als dann Nina: »Land – Land!« rief, wurde er befreit, und, jubelnd eine alte Fahne schwingend, ließ er sich im Triumph von den anderen Jungens im Hofe herumtragen.


  Der Himmel weiß, wie viele Male er Amerika entdeckt hatte!


  Oft aber spielte Nina allein mit den Knaben. William blieb oben, um zu lesen. Er lag dann auf dem Bauch platt am Boden ausgestreckt, den Kopf auf beide Hände gestützt, und las und las. Wenn er besonders eifrig wurde, kroch er – beständig die Augen auf das Buch geheftet – von einem Ende des Zimmers bis zum andern. Oft las er auch laut, ohne daß er es selbst wußte, oder er deklamierte Verse; bald flüsternd, bald mit erhobener Stimme. Mitunter erhob er sich auch wie ein Nachtwandler ganz mechanisch vom Boden, ging, das Buch immer offen in der Hand haltend, auf und nieder und rezitierte, bis ihm vor Anstrengung die Stimme überschlug.


  Stella war ganz still dabei und beobachtete ihn. Mitunter legte er auch das Buch aus der Hand, ging vor den Spiegel und sprach mit sich selbst, wobei er mit den Armen allerlei Gesten machte und verschiedene Stellungen probierte.


  Eine Weile später lag er dann wieder auf dem Bauche, ganz rot im Gesicht und vor Erregung und Anstrengung förmlich schwitzend. Man konnte ganz gut um ihn herum sprechen, das störte ihn nicht. Er hörte die Unterhaltung nur als etwas ganz Fernes, weit, weit fort. Es war ihm dann, als wäre er in einem tiefen Brunnen, und ganz oben über ihm wurde Spektakel gemacht. – Er hatte sich auf dem Boden ein Zelt aus ein paar alten, roten Gardinen fabriziert, eine kleine Hütte mit einem Lager aus wollenen Schlafdecken. Dort saß er stundenlang und las… Er las leidenschaftlich gern. Aber mitunter entfiel das Buch seiner Hand, und er konnte lange mit der Nase in der Luft auf seinem Lager unbeweglich daliegen, ganz wach, aber mit geschlossenen Augen. Er träumte. Wunderliche, vage Träume, so daß es ihm ganz heiß ums Herz wurde. Wenn dann die Dämmerung hereinbrach und die Abendröte durch die alten Gardinen schimmerte, bekamen seine Phantasien immer wärmere Farben und Töne.


  Er träumte, daß er König war mit vielen Rittern und Knappen, so ein König, wie er in den Büchern, die er las, vorkam: mächtig, reich und groß. Er kleidete sich in Gedanken in Hermelin und Purpur, in Goldbrokat und schimmernden Atlas; vor seinen Augen funkelten bunte Edelsteine und Perlen, Diamanten und Silber, daß es ihn mitunter geradezu blendete.


  Aber dann kam der Feind ins Land und bedrohte ihn. In Regen, Sturm und rauhkaltem Unwetter mußte er hinaus ins Feld. Und dann kam der Kampf. Es gab ein wildes Getümmel, Lärm von Schlägen und Geschrei; die Schwerter schlugen klirrend aneinander, Gewehre knallten; es gab auch Kanonen in seiner großen Schlacht.


  Oder er träumte, daß er unermeßlich reich war. Er badete sich in duftendem Wasser wie der Prinz im Märchen, aß nichts als herrliche, seltene Früchte und verheiratete sich mit der schönsten Frau im Lande. Sie hatte ein weißes Kleid mit blauen Schleifen wie die kleine Julie aus der Tanzstunde. Er hatte sie einmal hinter der Tür geküßt, und sie hatte geweint. Aber nun war sie seine Königin, und er betete sie an und küßte sie auf ihre marmorweißen Hände. Dann aber kamen böse Zeiten, und sie mußten sich trennen. Sie ging weinend die hohe Freitreppe hinab und winkte mit ihrem weißen Schleier – ein langer, silbergestickter Schleier, der im Winde flatterte – und er stand allein auf dem Balkon. So warf er sich auf den Fußboden nieder und küßte die Stelle, wo sie gestanden hatte.


  Das hatte er auch damals getan, als die kleine Harriet, ein Nachbarkind, abreiste. Sie hatten noch zuletzt »Kirche« zusammen gespielt. Nina war der Geistliche, Harriet Braut und er der Bräutigam. Der Altar war im Musikzimmer arrangiert, die Puppen bildeten das Gefolge; Stella spielte einen Marsch auf dem Flügel. William und Harriet waren ganz rot im Gesicht und schritten, ohne sich anzusehen, zum Altar hinauf, wo Nina sie traute und ihnen zwei Ringe aus Goldperlen ansteckte.


  William war es zumute, als ob es Ernst war, und mitten während der Trauung fing Harriet zu weinen an. Den nächsten Tag schrieb William ein Gedicht von einer Fee und blauen Veilchen; Stella lachte, als sie es las, daß ihr die Tränen über die Wangen liefen. Als Harriet »Adieu« sagen kam, gab er ihr das Gedicht. Sie standen draußen auf dem kleinen, dunklen Gang bei der Bodentreppe. Er küßte sie, und sie umfaßte ihn mit ihren Armen, und beide weinten. Da rief ihn die Mutter, aber Harriet klammerte sich an seine blaue Jacke und wollte ihn nicht gehen lassen. Und plötzlich schluchzte sie ganz laut auf und lief schnell die Bodentreppe hinunter. Die Mutter rief wieder; er aber sah traurig Harriet nach, und während er noch ihr Schluchzen hörte, beugte er sich nieder und küßte die Treppenstufe, auf der sie gestanden hatte.


  Als er dann zu Stella hinunterkam, war er purpurrot im Gesicht. Stella seufzte: Der Junge kannte kein Maß – in nichts! Wie sollte das noch einmal mit ihm werden!


  Mitunter ging Stella zu ihm auf den Boden hinauf, setzte sich zu ihm und erzählte Geschichten oder sang. Aber oft auch verjagte sie ihn aus seinem Tuskulum, weil sie ihn in Tränen traf.


  »Warum weinst du eigentlich?« Aber der Junge antwortete nicht; er trocknete nur die Augen und hörte zu weinen auf. »Komm, wir wollen hinuntergehen und zusammen vorlesen.«


  Stella, Nina und William lasen häufig mit verteilten Rollen. Meist nahmen sie Oehlenschläger, und William war der Held. Er las genau wie die Mutter mit derselben Betonung, denselben Nuancen, demselben Mienenspiel. Sie saßen alle drei dicht an die Lampe gerückt; William und Nina hatten ein Buch zusammen. Während sie lasen, rückten sie im Eifer immer näher aneinander, so daß sie sich mit den Stirnen stießen. Nina wußte nie, wo es war, weil sie immer weiterblätterte, um zu sehen, wann sie wieder drankäme.


  »Jetzt ist Mutter dran!« – sagte William.


  Stella las mit gedämpfter, sanfter Stimme, fast wie flüsternd. Wenn sie so über das Buch gebeugt dasaß, ließ sie ihre weiße Hand gleichsam wie im Takt mechanisch über ihr schwarzes Haar gleiten, das im Lampenschein förmlich glänzte.


  William schien das Lesen seiner Mutter geradezu Musik.


  Die Uhr auf der Konsole tickte ganz leise; im Winkel beim Bücherschrank war es ganz dunkel. Dort mußte es sich herrlich sitzen. Er stand langsam auf und schlich sich nach der dunkeln Ecke. Da saß er wie versteckt und lauschte andächtig. Er ließ kein Auge von der Mutter, die der helle Lampenschein wie eine Glorie umgab.


  Als sie geendet hatte, wandte sie sich um und sah zu ihm hin. Er hockte ganz zusammengekauert, den Kopf auf den Knien, auf seinem Stuhl und wackelte langsam hin und her.


  »Schläfst du?« fragte die Mutter.


  »O, nein,« antwortete er, ohne sich zu rühren. Nina gab es einen Ruck, daß ihre Stricknadeln rasselnd gegeneinander fuhren; sie nickte mitunter ein bißchen ein.


  Im vierten oder fünften Akt weinten sie gewöhnlich alle drei. Die Tränen der Mutter fielen langsam über die Wangen auf das Buch nieder. Nina schnaufte in einem fort und kraute sich mit den Stricknadeln im Haar. Zuletzt, als die Rührung überhandnahm, trocknete sie sich die Tränen mit ihrem Strickstrumpf ab.


  »Aber Nina, der Strumpf,« rief Stella aus, »der wird ja so schwarz wie Erde bis zum Examen!«


  An andern Abenden erzählte sie den Kindern. Sie sprach von dem Högschen Geschlecht, von seiner Größe, seinem Alter. In einer der schönsten Kirchen des Landes lagen die Ahnen durch viele Jahrhunderte begraben, ihr Wappen war auf die Wand gemalt, die ganze alte Kirche war ihr Mausoleum.


  Von dieser Zeit an dachte William viel an diese Kirche, wenn er allein oben auf seinem geliebten Boden saß. Dort lag also sein ganzes Geschlecht, all die alten, berühmten Männer! Dort lagen sie. Wie still und feierlich es doch in dieser Kirche sein mußte! Da wagte man gewiß nur zu flüstern…


  Da lag der große Bischof, der Dänemark stark und mächtig gemacht hatte. Und da lag auch der Königsmörder… Ein Königsmörder in seiner Familie! Ihm wurde ganz angst, wenn er daran dachte, der Schweiß trat ihm auf die Stirn, und es durchschauerte ihn.


  Ein Königsmörder! Und er sah das Blut fließen und den König bleich und starr seinen Geist aushauchen. Er hatte darüber in Romanen gelesen. Es gab einen Königsmörder in seinem Geschlecht, und er lag dort in der Kirche zusammen mit den andern… Fürchterlich, entsetzlich!––


  Seines Stammvaters Gebeine waren in die Wand hinter dem Altar eingemauert. »Glaubst du, daß sie schon zerfallen sind?« fragte er den Vater. Dieser glaubte es: »Es sind sechshundert Jahre her,« sagte er. »Sechshundert Jahr.«


  …Manchmal, wenn er so allein dasaß, begann er darüber nachzudenken, was er werden wollte. Etwas Großes mußte es natürlich sein – das war er seinem Geschlechte schuldig!


  Alle seine Gedanken kreisten um diese Größe, die in der alten Klosterkirche moderte. Als sie in der Schule in der Geschichtsstunde von dem Königsmörder lasen, nannte einer der Jungen diesen geradeheraus einen Schurken. Das brachte William so auf, daß er auf den Knaben zustürzte und ihm mit der geballten Faust einen Schlag ins Gesicht versetzte.


  »Er ist von meinem Geschlecht,« sagte er stolz, und als ihn die andern auslachten, wurde er ganz bleich, sagte aber nichts mehr.


  


  Drittes Kapitel


  Zum Frühjahr kam eine große herumziehende Ballettgesellschaft zur Stadt, um Vorstellungen zu geben. Hög hatte es stets seiner Frau untersagt, die Kinder ins Theater mitzunehmen: es würde nur ihren Geschmack verderben, meinte er. Da William nur zur Sommerzeit in Kopenhagen gewesen war, wo die Schauspieler Ferien hatten, war er noch nie in einem Theater gewesen.


  Wenn die Kameraden in der Schule vom Theater sprachen, wohin die meisten häufig gingen, schwieg er immer still, wie beschämt. Die andern merkten das und sprachen nun gerade erst recht davon, um ihn zu necken. Da konnte er oft ganz bleich werden. Wie in sich versunken, saß er dann da und biß sich die Lippen blutig.


  Mitunter wenn gerade Vorstellung war, ging er am Abend nach dem »Graben« hinunter, wo das Theater stand, stellte sich beim Eingang auf und sah einem jeden, der hineinging, sehnsüchtig nach. Er wußte nicht, was er darum gegeben hätte, mit den andern hineingehn zu dürfen. Das Weinen saß ihm im Halse, und er konnte sich nicht entschließen, nach Hause zu gehn. Einmal war es ihm gelungen, bis zur Garderobe vorzudringen. Wenn die Tür aufging, konnte er den roten Vorhang sehn und die gemalten Säulen längs der einen Wand.


  Und alle, die hineingingen, sahen so heiter aus! Sie lachten und flüsterten zusammen, während sie sich ihre Handschuhe zuknöpften. Am Schalter kauften sie sich Programme. Er hätte keins zu kaufen brauchen – er kannte alle Namen auswendig, ja im Schlafe!


  »Nun ist er wieder unten beim Theater gewesen,« sagte Stella zu Hög, »laß ihn lieber gleich hingehn, Bester, wir bekommen doch nicht eher Ruhe vor ihm.«


  Hög gab nach: »Ballett war ja etwas anderes…« Die kleinen Stückchen, die man dazwischen spielte, hatten nicht viel zu bedeuten; außerdem war diese Gesellschaft bei weitem besser als gewöhnlich. Sie sollten schon gleich den ersten Abend hin. William war ganz aus dem Häuschen; er hatte Fieber, aß nichts zu Mittag und fing zu »laufen« an. Dies war eine merkwürdige Gewohnheit von ihm. Sowie irgend etwas Besonderes los war, ihn irgend etwas erregte, lief er, die Hände in den Taschen, wie ein Besessener herum. Am liebsten Treppen, nach den großen Böden des hinteren Hofgebäudes, hier von Boden zu Boden, treppauf, treppab, trällernd, pfeifend, wie von Sinnen. Heute war es ganz besonders schrecklich mit ihm. Er hatte sich rein das Leben aus dem Körper gerannt; die Zunge hing ihm förmlich aus dem Halse, als er hinunterkam.


  Nun sollte er es sehn!


  Er riß die Knöpfe von beiden Handschuhen ab vor lauter Ungeduld und Erregung, und Stella mußte ihm einen neuen Kragen geben, so hatte er den ersten beim Umnehmen zerdrückt. Er stand und trippelte mit den Füßen; es war ihm nicht möglich, auch nur einen Augenblick stillzustehen. Hög sagte, wenn das so weiterginge, käme er überhaupt nicht mit.


  William kam es vor, als ob die letzte halbe Stunde überhaupt kein Ende nahm.


  Endlich brachen sie auf. Hög ging mit Nina Arm in Arm. Stella und er konnten nie recht Schritt halten. William lief bald voran, bald nach, wie ein Hund. Seine Hände waren ganz feucht und fieberig.


  Sie gaben ihre Sachen an der Garderobe ab, kauften ein Programm – William mußte dabei daran denken, wie oft er hier gestanden und den Leuten zugesehn, wie sie ihre vier Schillinge aus dem Portemonnaie heraussuchten. Stella nahm ihn bei der Hand. Sie sah ihn an und lächelte. Seine Augen waren glänzend, groß und voller Tränen; er war ganz bleich und bebte. »Gott steh ihm bei!« sagte sie leise vor sich hin. Die Worte klangen gleichsam wie ein Seufzer. »Was ist dir?« fragte er. Die Mutter antwortete nicht.


  Der Saal war nicht groß. Die Luft schlug ihm wie eine warme, staubgeschwängerte Wolke entgegen. Er sah nicht ganz klar und mußte mit den Augen blinzeln. Richtig, da war der rote Vorhang und die Säulen, der Souffleurkasten und der Kronleuchter. Er verschlang alles gleichsam mit einem Blicke.


  »Wirds hier nicht heller?« fragte er leise. Er hätte nicht laut sprechen mögen, und wenn man ihm wer weiß was dafür gegeben hätte.


  Stella lachte. »Was sagt er?« fragte Hög, während sie auf ihre Plätze zugingen.


  »Er findet, daß es hier zu dunkel ist,« antwortete Stella.


  »Ja, hier müßte es doch heller sein,« meinte William ernst.


  Sie setzten sich, William neben Stella. Der Junge sprach kein Wort mehr; er saß ganz still und starrte auf den Vorhang, der sich mitunter, durch einen Luftzug von der offenen Tür her, bewegte. Er wußte selbst nicht recht, ob es so war, wie er es sich vorgestellt hatte. Alle seine Vorstellungen und Bilder glitten wie im Nebel fort; seine Ehrfurcht war so groß, daß er alles als richtig nahm, wie es war.


  Es kamen immer mehr Leute; Stella nickte nach rechts und links und erzählte aller Welt, daß ihr Mann endlich erlaubt hatte, die Kinder mitzunehmen.


  William hörte es um sich herumsummen gleichsam wie das einförmig steigende und fallende Schwirren eines Bienenstocks in Aufruhr. Der Schuldirektor schlug ihn von hinten auf die Schulter und flüsterte ihm etwas zu. Der Junge trocknete sich den Schweiß von der Wange, ohne zu antworten, ohne überhaupt zu hören, was gesprochen wurde. Er saß mit dem Kinn auf die Brust gesenkt und wackelte ganz langsam auf seinem Sitz hin und her.


  Das Orchester hörte er nur undeutlich; seine Augen hingen an den Goldfransen des Vorhangs. Endlich ging er auf. Der Junge fuhr zusammen, sah dann im Rampenlicht zwei Damen; es war ihm, als ob sie aus einem Nebel kamen.


  Stella hatte wenig Auge für das, was auf der Bühne vorging; sie saß hinter ihrem Fächer versteckt und sah von der Seite auf ihren Sohn. Er saß ganz stille da. Sie beugte sich zu ihm nieder und flüsterte ihm etwas zu, aber er schüttelte nur den Kopf und starrte weiter krampfhaft auf die Bühne. Die ganze Komödie spiegelte sich in seinen Zügen.


  Stella konnte den ganzen Abend nicht die Augen von ihm lassen.


  Sie war mit ihrer Mutter zum erstenmal als fünfzehnjähriges Mädchen im Theater gewesen. Wie gut sie sich noch daran erinnerte! Man gab »Romeo und Julia«. Sie hatte es zwar nicht verstanden, die glühenden Worte waren an ihrem Ohr nur wie eine Art Musik vorbeigeglitten – aber wie schön war es doch gewesen! Sie hatte damals tief in ihrem Innersten etwas gefühlt wie eine Erwartung, eine Sehnsucht, ein Seufzen nach dem Leben, was kommen sollte.


  Der Fächer bewegte sich immer lebhafter in ihrer Hand. Sie wandte sich um und sah Hög an. Er saß müde, den Kopf auf die Hand gestützt, da; ein starker Duft von Eßbukett schlug ihr aus seinen Sachen entgegen.


  Einen Augenblick beschattete sie ihr Gesicht mit dem Fächer, während ihr Auge auf der zusammengesunkenen Gestalt ruhte. Darauf schlug sie den Blick nieder und eine Träne rollte langsam die Wange hinab…


  Ihr ganzes Leben bis heute hatte sie in diesem einen Augenblick gesehn. Und plötzlich stand es wie ein fürchterliches Rätsel vor ihr, wie sie an diesen Mann gekettet worden war, der hier in der Hitze des Theaters frierend dasaß. Es war ihr, als ob sie in eine weite Einöde blickte, über der ein schwerer Nebel hing. Und eine unsagbare, trostlose Bitterkeit schnürte ihr die Kehle zusammen.


  Eine Bekannte beugte sich vor und sprach zu ihr. Sie lächelte mechanisch, ohne zu hören, und dieses Lächeln blieb gleichsam wie versteinert auf ihrem Antlitz liegen.


  Sie sah wieder William an: er hatte sich halb erhoben, und den Kopf weit nach vorn zwischen die vor ihnen Sitzenden gedrängt, lebte er ganz auf der Bühne. Sie beugte sich nieder und küßte ihn leidenschaftlich auf die Stirn.


  In diesem Kusse gab sie ihm alle Hoffnungen ihres Lebens zum Erbe.


  Der Vorhang fiel. William setzte sich. »Es war nicht besonders,« sagte er und fing zu kritisieren an. So machte man nicht – oder so, und das hieß nicht lieben, der Liebhaber hatte ja ganz ruhig dagestanden! Er hätte beinahe an der rührendsten Stelle gelacht, so ein Klotz! Und der Liebhaberin fehlte am rechten Schuh die Schnalle! Und wirkliche Gräfinnen hielten nicht so den Kopf, wenn sie Tee tranken! Und so ging es weiter.


  Es war etwas in diesem allem, was Stella nicht verstand, nicht begreifen konnte. »Amüsierst du dich denn nicht?« fragte sie ganz erstaunt.


  »Ach, himmlisch!« Er sah auf; seine Augen strahlten.


  Nun spielte das Orchester einen spanischen Tanz, die Introduktion zum Bolero des Programms.


  Der Tanz fing schwermütig an, wie schleppend in langsamem Tempo. Dann wurde er lebhafter, und plötzlich hörte man die wilden Laute des Bolero in sausender Fahrt.


  Der Vorhang ging auf. Aller Augen wandten sich der Bühne zu, die einen Wald vorstellte. Da hörte man die Kastagnetten erklingen, und mit erhobenen Armen schwangen sich die Damen über die Bühne.


  William fuhr von seinem Sitze auf… wurde puterrot, das war es also, das war es… Und die Tanzenden jagten aneinander in verschlungenen Kreisen; die Weiber glitten in die Arme der Männer, machten sich wieder frei; und während die Musik mit immer wachsender Schnelligkeit raste, wurden die Bewegungen der Tanzenden immer wilder, und lockend klangen dazu die Kastagnetten…


  William klammerte sich an die Bank fest; das Herz klopfte ihm zum Zerspringen.


  Er hatte rote Flecken auf den Wangen, die Augen glänzten, und er atmete stoßweise. Stella bemerkte es, und von einer plötzlichen Angst ergriffen, preßte sie ihn an sich.


  Der Junge lächelte schwach. Die Töne des Bolero jagten noch durch seinen Kopf; es war ihm so eigentümlich beklommen zumute.


  Jetzt sollte Cancan getanzt werden. Erst hatte Hög gesagt, daß sie vorher gehen sollten, nun wollte er bleiben. Seine Augen hatten einen gläsernen, starren Ausdruck bekommen. »Wenn man nun einmal erst hergegangen war, konnte man auch ebensogut jetzt noch dableiben«, meinte er. Aber Stella machte ihm Zeichen, aufzubrechen; sie hatte die ganze Zeit über William ängstlich beobachtet und war nach dem Tanz von einer unerklärlichen Angst ergriffen worden. Sie konnte sich selbst keine Rechenschaft darüber geben, weshalb, – aber sie wußte nur eins: sie wollte mit dem Jungen heim.


  Dann war ja auch Nina mit… Ach nein, für Nina brauchte man nicht zu fürchten. Sie saß ganz ruhig da und sah mit ihren klaren, vernünftigen Augen auf den Vorhang. Stella seufzte erleichtert auf. Aber fort wollte sie doch, Hög hatte ja selbst gemeint, daß… und schon der Bolero war mehr als genug für die Kinder…


  Hög stand auf, aber während man noch rechts und links Abschiedsgrüße lauschte, hatte die Musik wieder begonnen, und der Vorhang war aufgegangen. Stella, die als Letzte ging, schob den Jungen nach dem Ausgang zu, aber ein Murmeln ließ ihn den Kopf wenden. Er sah noch vier fast nackte Weiber auf der Bühne, darauf schloß sich die Tür hinter ihm. Stella sprach mit der Garderobenfrau; Hög bestellte Billette für den nächsten Tag. William hörte die Musik von drinnen gedämpft heraustönen, darauf ein dumpfes Brausen von Bravorufen, Klatschen und Gemurmel. Als er sah, daß man nicht auf ihn achtete, ging er schnell zurück, lief den Gang hinunter und öffnete die Tür zum Parkett.


  Er blieb wie angenagelt stehn. Die vier Damen standen noch immer da. Mit einem einzigen scheuen Blicke durchsuchte er gleichsam jeden Winkel dieser schamlosen Entblößung. Das Blut schoß ihm ins Gesicht.


  »William«, rief Hög hinter ihm.


  …Als William ins Bett kam, konnte er trotz seiner Mattigkeit nicht einschlafen. Er fühlte sich ganz wach und war nicht imstande, stillzuliegen, strampelte mit den Beinen und sprach ganz laut mit sich selbst.


  Auch Stella konnte nicht einschlafen. So machte sie Licht und stand auf. In ihre Bettdecke gewickelt, schlich sie sich langsam zu Williams Zimmer und öffnete die Tür.


  Sie hob das Licht in die Höhe. Der Junge schlief. Er lag ganz zusammengekrümmt da, rot im Gesicht; die Hände krampfartig an die Brust gepreßt. Stella sah ihn lange zärtlich an; sie studierte jeden Zug seines Gesichts, jede Falte.


  Der Junge drehte gerade den Kopf auf die andre Seite und seufzte. Stella machte ihm Kissen und Decke ordentlich und wandte sich zum Gehen. Als sie aufsah, traf ihr Blick ein Christusbild, das über dem Bettchen hing, das Geschenk einer alten Kinderfrau.


  Sie blieb stehn und sah es lange an. Es war, als ob ihr Blick das Bild durchdringen wollte.


  Sechs Wochen später wurde Nina konfirmiert.


  


  Viertes Kapitel


  Hög war dieses Frühjahr außerordentlich exaltiert. Er arrangierte einen Ball für Ninas Freundinnen, wo er selbst die ganze Nacht hindurch tanzte; dann unternahm er mit Pastors, die er dazu herumbekam, einen Ausflug nach dem Himmelsberge, wo man bei einem großen Feuer kampierte. In seiner Wohnung ließ er sich eine vollständige Tischlerwerkstatt mit einer kostspieligen Hobelbank einrichten, nahm Stunden bei einem Tischler des Ortes und ließ sich eine Unmasse Zeichnungen aus der Hauptstadt senden.


  Zum Mittagbrot verlangte er fünf Gerichte und trank » Chateau la Rose« von den ältesten Jahrgängen. Übrigens war er selten zu Hause, er ritt aus, machte Visiten oder verbrachte die Zeit auf dem Rathause mit Nachforschungen im städtischen Archiv der Stadt. Man mußte oft stundenlang mit den Mahlzeiten auf ihn warten. Wenn er dann endlich ankam, war er ganz rot im Gesicht, und die Augen glänzten fieberhaft. Mit den Kindern sprach er viel; zu seiner Frau war er kühl und oft sogar barsch.


  Stella litt im stillen. Sie wurde ganz gelb, magerte ab und hustete.


  Doktor Berg war ihr in dieser schweren Zeit ein großer Trost. Sie hatte lange gezögert, sich vor ihm auszusprechen. »Es ist nur Exaltiertheit, liebste Stella,« hatte ihr Schwiegervater zu ihr gesagt, »hüte dich davor, es zu mehr aufzubauschen und dich irgendeinem Menschen anzuvertrauen!« Sie hatte ihn verstanden; außerdem wußte sie ja – – – Aber eines Tags in diesem Frühling war es zu fürchterlich geworden. Sie hatte die ganze Nacht mit Hög gekämpft, der sie mit einem Alpenstock mit eiserner Spitze, den er stets vor seinem Bette stehen hatte, verfolgte. Sie hatte sich auf den Balkon flüchten müssen und da den Nest der Nacht verbracht.


  Am Morgen fiel sie in einen dumpfen Schlaf und blieb den ganzen Tag zu Bett liegen. Sie lag in einer Art schlaffer Mattigkeit da, die mit einer sinnlosen Angst abwechselte. Aber am Abend weckte sie ein plötzliches fieberhaftes Grauen aus ihrer Schlaffheit – eine zweite solche Nacht wollte sie nicht mehr erleben…


  Sie raffte sich auf, kleidete sich in Hast an, und nur von dem einen Gedanken geleitet, eine Nacht wie die letzte nicht mehr erleben zu können, lief sie mehr, wie sie ging, zu Bergs.


  Es war Gewitterwetter, die heftigen Windstöße in der Allee schlugen ihr den Regen in dicken Tropfen ins Gesicht. Ihr Haar klebte an der Stirn, das Kleid schlug ihr um die Füße. Sie merkte es nicht; vom Fieber geschüttelt, schritt sie schneller und schneller dahin.


  Als sie vor der Bergschen Villa angekommen war, hielt sie jäh an. Aber sie mußte, mußte – wenn sie nicht unter den Qualen dieses Schweigens zusammenbrechen sollte.


  Wie sie sich die Treppe hinaufschleppte, war es ihr, als ob sie gleichsam die Ruinen dieses elenden Geschlechts auf ihren schwachen Schultern trüge.


  Sie klingelte.


  Das ihr öffnende Mädchen war ganz verwundert, die Frau Bürgermeister bei diesem Wetter vor sich zu sehen.


  Stella hielt den Schleier fest vors Gesicht.


  »Ist der Herr Doktor in seinem Zimmer?«


  »Ja, gnädige Frau…«


  Sie schritt hastig an dem Mädchen vorbei nach der Tür des Sprechzimmers zu. Und es ging wie ein kurzes Nachgrollen des furchtbaren Kampfes durch ihre Seele, als sie vor dieser Tür stand. Dann öffnete sie sie rasch.


  Doktor Berg saß am Schreibtisch und las. Der grüne Schirm über der Lampe dämpfte das Licht. Es war ein angenehmer, starker Duft von feinem Tabak und Medikamenten im Zimmer, und auf den hohen Bücherregalen und den grünen Paneelen lagerte gleichsam Ruhe und Frieden.


  Der Arzt stand auf und kam ihr einige Schritte entgegen.


  »Endlich,« murmelte er. Stella sah ihn an und traf seinen warmen, milden Blick. »Seien Sie ruhig, gnädige Frau,« sagte er gedämpft, »es ist vielleicht nicht so schlimm, wie Sie glauben.« Sie blieb betroffen stehen und fuhr sich mit der Hand über die Augen, wie um sich zu besinnen, zu sich zu kommen: Was, wußte er es denn? Ja, wahrscheinlich, er mußte es ja wissen, sonst hätte er dies nicht gesagt! Er wußte also alles, und sie brauchte ihm nichts zu sagen… Sie fühlte, wie er beruhigend mit sanftem Druck seine Hand auf ihren Arm legte…


  Ihre Brust bewegte sich heftig in leisem Stöhnen. Es war, als schnappte sie nach Luft, weil Träten ihre Stimme erstickten; jenes stumme Weinen, das ihr all diese lange Zeit über die Kehle zugeschnürt, sie zu Boden gedrückt hatte. »Sie wissen es also? O, Doktor, Doktor, ich bin so namenlos unglücklich…« Und während sie dies sagte, machte sie eine eigentümliche Bewegung mit dem Arme, er fuhr zwei-, dreimal hin und her durch die Luft, gerade als ob sie gegen ihr eigenes Elend ankämpfen wollte.


  Der Arzt führte sie zum Sofa. Sie riß ihren Mantel auf, begrub ihren Kopf in dem Polster und schluchzte wild, in grenzenloser Verzweiflung.


  Dr. Berg wartete ruhig. Man hörte im Zimmer sonst nur das gleichmäßige Ticktack der Wanduhr und dazwischen einige abgerissene Töne eines Walzers, den Frau Berg in der Wohnstube spielte. Stella hörte diesen Tanz mitten in ihrem Weinen.


  Endlich wurde sie ruhig. Sie richtete den Kopf vom Polster auf, und während sie unverwandt auf die Quasten des Sofas niedersah, erzählte sie stoßweise und dazwischen leise aufstöhnend die traurige Geschichte ihrer Ehe…


  Von diesem Tage an war Dr. Berg ihr Vertrauter. Er meinte zuerst, daß diese unruhige Periode vorübergehen würde; daß es wahrscheinlich nur die gewöhnliche, öfter wiederkehrende Aufgeregtheit war, die wegen der drückenden Hitze des Jahres diesmal verstärkter auftrat, aber wieder vorübergehen würde.


  Aber als die Krise immer weiter vorschritt, wurde er ernstlich besorgt, und eines Tages machte er Stella gerade heraus den Vorschlag, Hög in eine Irrenanstalt zu schicken.


  Sie sah ihn erst lange steif und starr an, als ob sie ihn nicht verstünde. Dann machte sie eine angstvolle Bewegung mit dem Arm und sagte: »Unmöglich,« aber in einem so entschiedenen Tone, daß der Arzt nicht mehr darauf zurückkam.


  Mit den Kindern sprach sie nie über die Veränderung, die mit Hög vorgegangen war. Aber beide, Nina und William, schreckten instinktiv von Anfang an vor des Vaters Munterkeit zurück.


  Sie waren gewöhnt, ihn immer schweigsam, den Kopf in kalte Tücher gewickelt, nervös und griesgrämig zu sehen. Nun redete er unaufhörlich, lachte viel, scherzte mit den Dienstboten und erzählte oft so eigentümliche Geschichten, daß William verlegen auf seinen Teller niedersah und Nina purpurrot wurde. Außerdem sahen sie, daß die Mutter litt, und von Anfang an, gleichsam instinktmäßig fühlten und teilten sie deren Angst, wenn sie auch deren Grund nicht kannten. Und zuletzt, als Hög immer aufgeregter wurde, nagte eine entsetzliche Furcht an ihnen, die sie ebenso wie die Mutter leiden machte. Sophie war die einzige, die ganz ahnungslos bei Tisch plauderte und sich freute, wenn der Vater erzählte, scherzte und lachte. Die andern antworteten nur mit einem scheuen, gezwungenen »Ja« oder »Nein«. Aber ihre beständige Schweigsamkeit irritierte Hög; er wollte sie zum Reden zwingen. Und so wiederholten sich täglich Szenen, wo er barsch und grob zu Stella war und den Kindern gegenüber gewalttätig. Nina weinte leise vor sich hin; die Mutter saß stumm und bleich da, voll Schmerz, die Kinder so leiden zu sehen.


  Denn sie sah es klar, daß sie litten; aber sie glaubte, daß es doch besser für sie wahr, sie nicht zu Mitwissern des schrecklichen Geheimnisses zu machen. Und zu fragen, wagten sie nicht. Ja, wie aus stillschweigender Übereinkunft sprachen sie nie über den Vater, erwähnten seiner niemals Stella gegenüber. Auch untereinander nicht; sie trugen schweigend diese unbestimmte Furcht, der sie nicht Herr werden, und über die sie sich auch keine Rechenschaft geben konnten; in stummer Angst erwarteten sie irgendein Unglück, das der eine vor dem andern verbergen wollte.


  Mitunter bei Tisch sah William scheu erst die Mutter, dann Nina an. Aber auf beiden Gesichtern begegnete er jenem schwachen, ausweichenden Lächeln, das so schlecht ihre Angst verbarg. Sophie plauderte mit dem Vater.


  Wenn Nina und William allein zusammenwaren – Stella schloß sich öfter in ihr Zimmer ein – saßen sie entweder, jeder mit seinem Buche, das er nicht las, oder sie sprachen von allem möglichen, wußten aber selbst nicht recht, wovon sie sprachen; es war gleichsam eine Galoppade von nichtssagenden Worten, die bloß den einen Zweck hatten, ein gegenseitiges Geständnis abzuschneiden. Aber mitunter mitten in einem solchen Gespräche, oder wenn sie sich auf der Treppe trafen, fragte der eine plötzlich angstvoll den andern: »Wo ist Vater?« oder: »Hast du Vater gesehen?« – »Weißt du, wo Vater ist?« Es waren hastig herausgestoßene Fragen, gleichsam wie unfreiwillige Seufzer, mit denen sie ihr in stiller Angst bebendes Herz erleichtern wollten.


  Oder auch: »Mutter hat eben nach Vater gefragt…« Sie schoben es dann auf die Mutter, die indessen fast niemals fragte.


  Manchmal, wenn Stella William beim Gute Nacht-Sagen küßte, klammerte sich der Junge leidenschaftlich an sie und blieb lange an ihrer Brust. »Warum weinst du?« fragte die Mutter. Er sah angstvoll fragend zu ihr auf. Sie erriet, was die Frage bedeutete, streichelte ihn zärtlich und sagte tröstend: »Das geht schon vorüber… mit Gottes Hilfe!«


  Sophie war die einzige, die von dem allen keine Ahnung hatte. Stella nahm sie oft auf den Schoß und streichelte ihr Haar mit ihren schönen Händen. » Sie ist glücklich,« murmelte sie.


  Hög kam nie zur bestimmten Zeit heim. Sie konnte dasitzen und warten und warten. Stella und die Kinder gingen dann ganz ruhelos vor Angst umher und lauschten auf jeden Schritt. Eines Tages blieb er noch länger als gewöhnlich aus. Das Essen war schon seit zwei Stunden fertig; der Diener hatte wohl schon an viermal gefragt, ob er nicht servieren solle. Und jedesmal antwortete Stella mit derselben erkünstelten Gleichgültigkeit, während sie zu Boden sah: »Der Herr ist noch nicht da, Johann.«


  William stand am Fenster hinter der Gardine und spähte aus. Die Mutter saß am Nähtisch und stopfte einen Strumpf. Aber jeden Augenblick fiel dieser in ihren Schoß, und sie stützte den Kopf in die Hand. Darauf bezwang sie sich gewaltsam und ging ein paarmal im Zimmer auf und nieder. Dann setzte sie sich wieder und versuchte die Arbeit aufzunehmen.


  Nina blätterte in einem Buche.


  »Siehst du ihn?« fragte Stella. William beugte sich vor. »Nein.« Und es war, als ob durch dieses Nein die Luft im Zimmer noch drückender wurde.


  Eine Weile herrschte Schweigen. Die Fliegen summten unter der Decke.


  »Du solltest einen Fliegenfänger aufstellen, Nina,« sagte Stella.


  »Ach, es nützt ja nichts, Mama…« Nina stand auf, aber ohne den verlangten Gegenstand zu holen. Die Fliegen summten weiter. Auf der Straße pfiff jemand.


  »Ist er da?« fragte Stella, ohne aufzusehen, hastig weiterstichelnd.


  »Nein.«


  Und nach einer langen Pause wieder: »Siehst du ihn nicht?«


  William beugte sich noch weiter hinaus: »Noch nicht,« sagte er.


  »Auch nicht an der Adelstraße?« Sie stand auf, um selbst ans Fenster zu gehen. »Es ist das beste, wir essen jetzt, Kinder!« Aber niemand ging. Sie setzte sich wieder und arbeitete krampfhaft weiter; auf ihren eingefallenen Wangen zeigten sich runde, rote Flecke.


  »Der Vater ist gewiß auf dem Rathaus,« sagte Nina leise.


  Stella nickte. Die Haustür ging. »Nun endlich«, rief sie erleichtert aus.


  »Es ist Johann,« sagte William zögernd, »es war nicht Vater.« Er ging vom Fenster fort, er wollte nicht mehr da stehen und auch gar nichts mehr sehen.


  Am Klavier vorübergehend, schlug er ein paar Akkorde an.


  »Nina, du hast heute noch nicht geübt,« sagte Stella.


  Nina setzte sich gehorsam an den Flügel und spielte Tonleitern. Während sie übte, ging William im Zimmer auf und nieder. Plötzlich blieb er hinter Stellas Stuhl stehen und sagte leise:


  »Sollen wir nicht den Doktor fragen?« Er schnappte förmlich nach den Worten, wie wenn ihm die Angst die Kehle zuschnürte, und wurde glühend rot, während er dies sagte.


  »Ich habe gefragt,« sagte die Mutter, kein Wort mehr. Er senkte den Kopf und fing wieder an, auf und ab zu gehen.


  Bald darauf kam Hög endlich.


  Einige Tage später reiste er plötzlich nach Kopenhagen. Dr. Berg ließ ihn ruhig reisen, hatte aber sofort an den alten Hausarzt des verstorbenen Ministers geschrieben, der die unglückselige Entwicklung der Krankheit von Kindheit an beobachtet hatte.


  Es war wie eine Befreiung für das ganze Haus, gleichsam als ob man alle Fenster eingeschlagen hätte und nun frische Luft in die schwülen, drückenden Räume hineinströmte. Selbst Stella wurde jetzt eine andre, wo sie ihn nicht vor sich sah; sie hoffte, daß die Ärzte der Hauptstadt etwas ausrichten würden.


  Den Tag nach Högs Abreise fuhr sie mit den Kindern in den Wald. Es war ein schöner Tag, und der Wald und die frische Luft, die Freiheit stimmte sie nach und nach heiterer. Man spazierte herum, spielte »Verstecken« und »Bäumchen wechseln« und verzehrte das mitgenommene Mittagbrot auf einer Anhöhe im Freien. Nina sang; Sophie rutschte den Abhang hinunter wie ein Bündel, und alle lachten. Im Anfang klang ihnen ihr Lachen so eigentümlich fremd, sie wunderten sich selbst, daß sie überhaupt noch lachen konnten.


  Aber nach und nach berauschten sie sich gleichsam daran und an der Munterkeit, die ihr Geplauder weckte; es war so lange, lange her, seitdem sie einen solchen Tag gehabt hatten! Und des abends kamen sie in einer gewissen nervösen Aufgeräumtheit zu Hause an.


  Johann meldete, als er den Schlag öffnete, daß ein Telegramm angekommen war. Es war ihnen, als ob man sie mit kaltem Wasser begossen hätte.


  »Woher?« stieß Stella hervor, es klang wie ein unterdrückter Aufschrei.


  Johann brachte es ihr. Sie klammerte sich einen Augenblick krampfhaft an den Wagen, dann faltete sie es auseinander und las.


  »Gut,« sagte sie. Es kam so tonlos heraus, so dumpf, wie aus einem leeren Raume; dann stürzte sie die Treppe hinauf.


  Nina ging der Mutter nach und blieb dann in der Ecke bei der Tür ihres Kabinetts stehen, William folgte ihr nach. Eine Weile standen sie stumm nebeneinander und lauschten ihren Atemzügen, dann plötzlich drückte sich William nah an die Schwester.


  »Vater ist geisteskrank geworden,« sagte er tonlos.


  »Ja,« antwortete sie, »geisteskrank«. Es klang, als ob sie all das Elend, was das Wort enthielt, in diesen kurzen Laut legte.


  Sie zitterten beide. Dann in einer plötzlichen Aufwallung schlang Nina ihre Arme fest um den Hals des Bruders, drückte ihn fest an sich und brach in Schluchzen aus.


  »Wir haben es ja schon lange gewußt.«


  Tags darauf reiste Stella nach Kopenhagen.


  
    
  


  Vier Wochen später kam sie mit ihrem Manne zurück. Er war nun wieder ruhig geworden, sprach äußerst wenig und schlief den größten Teil des Tages. Stella hustete viel und war sehr abgemagert, übrigens blieben sie nur drei Tage zu Haus, dann gingen sie nach der Schweiz. Die Kinder wurden auf einem Nachbargute untergebracht, und aus der ihnen versprochenen Reise nach Sorö wurde nichts.


  Ja – William dachte doch mitunter an die alte Kirche mit den berühmten Gräbern. Und dann bemächtigte sich seiner eine tiefe Bitterkeit, die er selbst nicht verstand, im Bunde mit jenem wunderbaren Gefühl von Scham, welches die Familien haben, in denen Geisteskrankheit wütet. Es war ihm, als müßte er nun die Augen niederschlagen, da etwas so Fürchterliches sich ereignet hatte.


  Alle drei Kinder blieben bis Mitte Oktober auf dem Lande. »William war ja so tüchtig in der Schule, ihm würde die Versäumnis gewiß nichts schaden,« meinte Doktor Berg, und sie waren, solange die Eltern wegblieben, auf Vornaes am besten aufgehoben.


  Stella schrieb ihnen jede Woche lange Briefe, worin sie von den schönen Gegenden erzählte, die sie gesehen hatte, von der Table d’hote der großen Hotels und den Theatern, die sie besucht. Ihre Briefe klangen sehr tröstlich: »Dem Vater geht’s wieder gut, er ist etwas melancholisch, wie Ihr ihn zu sehen gewohnt seid, aber weiter nichts. Ich fühle mich auch wohl, huste nur ein bißchen…«


  Und in einem anderen Briefe: »Vater ist nun ganz wohl, ganz wie früher. Dankt Gott, geliebte Kinder, daß es so vorübergegangen ist. Ich huste ein bißchen des Nachts und bin ziemlich alt geworden. Ich kann mir nun nicht mehr die grauen Haare herausreißen, wie William so gern wollte, es sind ihrer zu viele geworden…«


  Der letzte Brief war schon in Randers geschrieben. Sie waren drei Tage eher gekommen, um schon zu Hause zu sein, wenn die Kinder ankamen. »So werden wir uns nun bald wiedersehen, geliebte Kinder, nach so viel Sorgen – die alt machen. Ihr werdet eine alte Mutter finden, die Ihr kaum wiedererkennen werdet, aber die doch dieselbe geblieben ist, und Euch treu und innig liebt…«


  »Mutter schreibt immer so eigentümlich, als wollte sie uns vorbereiten,« sagte William.


  »Und wie ihre Handschrift undeutlich geworden ist,« sagte Nina.


  Den nächsten Nachmittag kamen sie zu Hause an.


  Hög empfing sie im Hausflur. Er stützte sich ans Treppengeländer und drückte sie einen nach dem andern heftig an sich, ohne ein Wort zu sagen. Nina sah sich suchend um.


  »Mutter ist oben,« antwortete Hög, zu Boden sehend, »sie ist nicht gesund.«


  Die Kinder liefen die Treppe hinauf, stürzten ins Wohnzimmer und von da nach Mutters Stübchen. Das Herz war ihnen so schwer geworden, als erwarteten sie ein Unglück. Sie rissen die Tür auf und sahen sie vor sich, aber wie verändert!


  Stella war aufgestanden und ihnen entgegengegangen, aber mitten im Zimmer verließen sie die Kräfte, und sie stützte sich an den Tisch, um nicht umzufallen.


  Unwillkürlich traten die Kinder einen Schritt zurück. »Mutter!« riefen sie, »Mutter!« Ja, sie hatte recht, sie hätten sie beinahe kaum wiedererkannt.


  »Fürchtet ihr euch vor mir?« sagte sie traurig. Selbst die Stimme hatte sich verändert, sie war so hohl, so geisterhaft geworden. Es schien, als ob die geflüsterten Töne auf ihren Lippen erstarben.


  Sie zog die Kinder an sich und streichelte ihr Haar mit ihren durchsichtig zarten Händen, während sie mit gesenkten Köpfen vor ihrem Stuhle knieten.


  »So hattet ihr mich doch nicht zu sehen erwartet.«


  Keines von ihnen antwortete; Nina weinte mit fortgewendetem Gesicht leise vor sich hin.


  Hög kam mit Sophie. Stella streckte dem Kinde die Arme entgegen. »Küß’ Mama!« sagte sie. Aber Sophie fing zu schreien an. Sie wollte nicht zur Mutter gehen.


  »Sie ist erschrocken,« sagte Stella. Ihr Hände fielen schlaff herab. »Geht jetzt, liebe Kinder…« Sie wandte das Gesicht zur Seite. »Geht, geht…!«


  Als sie hinaus waren, bat sie das Mädchen, ihr einen Spiegel zu reichen. Sie saß lange mit dem Spiegel in der Hand da und betrachtete ihr Gesicht.


  »Ja, es geht zu Ende,« flüsterte sie vor sich hin und fiel in den Stuhl zurück.


  Die Krankheit machte rasche Fortschritte.


  William wurde oft des Nachts durch den schrecklichen Husten der Mutter geweckt, so hohle Töne, die wie schmerzliches Heulen klangen und ihm ins Herz schnitten. Er wickelte seinen Kopf in die Decke und grub sich tiefer in die Kissen; aber es nützte nichts, beständig hörte er den schneidenden Messerklang des Hustens und dazwischen das Stöhnen und Nach-Luft-Ringen der Kranken.


  Mitunter hörte er auch, wie die Mutter in leisem Klageton die Wärterin rief, und wie diese dann auf ihren Filzpantoffeln durchs Zimmer zum Kachelofen schlüpfte, um einen dort warmgestellten Trank zu holen.


  Es war ihm unmöglich zu schlafen; der Husten verfolgte ihn. Manchmal fiel er aus Müdigkeit in einen wirren Halbschlummer, aus dem er dann wie im Fieber glühend und schweißtriefend erwachte. Wenn Stella inzwischen ein wenig eingeschlafen war und der Husten aufgehört hatte, lauschte er voll Angst, und ein lähmender Schreck befiel ihn, die Mutter könnte inzwischen, während er schlief, gestorben sein. Er riß die Decke von sich, sprang aus dem Bett, öffnete hastig die Tür und lief in die Wohnstube, die von dem daranstoßenden Kabinett, wo Stella lag, durch eine Portiere getrennt war. Die Wärterin schlief im Lehnstuhl hinter dem Klavier; das Kinn war auf die Brust gesunken, der Mund stand weit offen. Es lag etwas Unheimliches, Beklemmendes in diesen stillen Nächten über dem Zimmer. Der Lampenschirm dämpfte das Licht, die Schatten lagerten gespensterhaft auf allen Möbeln. Und in der schwülen Atmosphäre, wo sich Stellas Lieblingsparfüm mit der Krankenluft mischte, hörte man nur die heiser schnarchenden Atemzüge der Pflegerin, die, mit gefalteten Händen in ihren Sessel zurückgelehnt, schlief.


  William ging sachte vorwärts und schob die Portiere zur Seite. Es war ganz still in dem kleinen Raum. Die Lampe auf dem Kamin vor dem Spiegel war heruntergeschraubt, die Palmen in der Ecke waren in eine heimliche Dämmerung gehüllt. Unter den Vorhängen des großen Betthimmels lag Stella ganz an der Wand; das Nachtlicht brannte schwach, ein fahler, gelber Schein fiel auf das bleiche Gesicht der Kranken, deren glänzendes, reiches Haar aufgelöst über das weiße mit Spitzen garnierte Kissen herabfiel.


  Sie schlief. Den linken Arm um den Kopf gelegt, lag sie ruhig da; aber ihre Atemzüge waren röchelnd und klangen wie unterdrückte Seufzer. Die weiße, abgezehrte Hand leuchtete förmlich in dem dunklen Haar beim Schein des Nachtlichts.


  William beugte sich über die Mutter, lauschte vorsichtig einen Augenblick ihrem schweren Atem, ließ dann die Portiere wieder hinter sich niederfallen und schlich sich an der Wärterin vorbei in sein Zimmer. Schlafen konnte er aber nicht.


  Mitunter, wenn er so mit offnen Augen dalag, sah er den Vater durch sein Zimmer schleichen. Hög fand keine Ruh. Fürchterliche seelische Leiden peinigten ihn, und in verzweifelter Melancholie glaubte er selbst nach und nach, wie Stellas Leben schwand, dahinzusterben. Und so trieb es ihn rastlos Tag und Nacht herum, aber er mied die Nähe seiner Frau, es war, als ob ihn eine geheimnisvolle Scheu von ihr fernhielt.


  Am Tage konnte er manchmal stundenlang im Wohnzimmer, den Kopf in die Hände gestützt, ganz apathisch dasitzen. Ohne zu sprechen, ohne sich irgendeine Beschäftigung vorzunehmen, ganz in dumpfen Schmerz versunken, saß er in irgendeiner Ecke, sich langsam mit der Gleichmäßigkeit eines Perpendikels nach vorn und wieder zurück bewegend.


  »Willst du nicht zur Mutter hineingeh’n?« pflegte dann Nina zu fragen.


  Er antwortete meistens nicht, schüttelte nur den Kopf. Oder auch, er sagte: »Ich will sie nicht stören!« und ging still wieder hinaus, wie er gekommen war. Stella fragte nie nach ihm. Nach Tisch, wenn er zu ihr hineinging, um »Gesegnete Mahlzeit« zu sagen, reichte sie ihm die Hand mit einem freundlichen Lächeln; er ließ sich dann auf einem Stuhl am Bette nieder, behielt ihre schmale Hand in der seinen, aber schweigend, ohne ein Wort zu sagen. Es lag eine gleichsam um Verzeihung flehende Gedrücktheit über seinem ganzen Wesen. Manchmal reichte ihm Stella die Stirn zum Kuß, dann beugte er sich demütig nieder und berührte sie leise mit seinen Lippen.


  »Danke,« flüsterte er.


  Wenn er des Nachts durch Williams Zimmer ging, hielt er die Hand vors Licht, das er trug, um den Sohn nicht zu wecken.


  »Ich schlafe ja nicht,« sagte William.


  »Bist du krank?« fragte er ängstlich. Er war sehr zärtlich zu den Kindern geworden, eine Art eigentümlich rührender, demütiger Zärtlichkeit, als wenn er ihnen vieles abbitten wollte – William wußte selbst nicht, wie das zuging, aber er fühlte, daß er diesem Vater, der ihm beständig ein so tiefes Mitleid einflößte, über den Kopf gewachsen war…


  »Nein… aber Mutter hustet so,« antwortete er. Hög seufzte:


  »Aber, das kann doch nicht so weiter gehen… wir müssen dein Bett umstellen…«


  »Ich könnte doch trotzdem nicht schlafen. Ich ängstige mich so um Mutter…«


  Hög seufzte wieder – ein tiefer Seufzer, der so eigentümlich hilflos klang. »Du kannst etwas Schlafsaft bekommen,« sagte er. Er selbst brauchte massenweise Opium, Morphium und Chloral, mitunter auch alle drei gemischt; die Ärzte hatten es aufgegeben, die Hilfsmittel dieser ruinierten Natur zu kontrollieren.


  Er gab William einen großen Löffel voll. Aber nach Verlauf einiger Wochen half auch dies nicht mehr. Hög verdoppelte die Dosis und gab ihm zwei große Portionen bald hintereinander.


  So fiel der Junge in einen dumpfen Schlaf und erwachte am nächsten Morgen mit bleischweren Gliedern.


  Des Nachmittags las William der Mutter laut vor. Die Gardinen wurden dann zugezogen und die Lampe angezündet. Stella hatte während ihrer Krankheit einen Widerwillen gegen Tageslicht. »Das dumme Licht,« sagte sie, »es zeigt so unbarmherzig, wie häßlich ich geworden bin.«


  Sie lag ruhig da, ganz weiß in dem schimmernden Lichtschein, dessen Strahlen mit leuchtendem Glanze von der goldgelben Seide der Bettvorhänge zurückgeworfen wurden. »Du liest schön, mein Junge,« flüsterte sie. Aber mit einem Male wurde sie in ihrem Bette unruhig, öffnete die Augen und ließ die Hände hin und her durch das aufgelöste Haar gleiten.


  »Gieb mir das Buch,« bat sie.


  Sie nahm es, und sich im Bette aufrichtend, las sie nun den Kindern vor.


  William setzte sich auf die Chaiselongue und lauschte mit geschlossenen Augen.


  Aber das dauerte meist nur kurz, dann kam ein Hustenanfall, und Stella ließ das Buch fallen. »Es ist vorbei,« sagte sie traurig, »ich kann nicht mehr.«


  Aber manchmal, wenn sie sich, an dunkleren Tagen, wo das Himmelbett in einer Art Dämmerlicht dalag, mit von Fieber geröteten Wangen in ihrem Handspiegel betrachtete und auf einmal besser und gesünder aussehend fand – fühlte sie sich auch wohler oder bildete es sich wenigstens ein. Sie setzte sich dann auf, strich das Haar zurück und klammerte sich an das bißchen Lebenshoffnung, die ihr das Spiegelbild schenkte.


  Wenn die Kinder dann heimkamen, scherzte sie mit ihnen, sprach von einer Reise nach dem Süden, von Nizza, wo sie wieder gesund werden würde. »Es geht mir schon viel besser,« sagte sie. Sie versuchte auch aufzustehen, nahm Besuche an und sprach davon, einen Tee für Ninas Freundinnen zu geben.


  Dr. Berg ließ sie auf die Chaiselongue bringen. Nina fragte, ob sie die Rouleaus aufziehen sollte. »Noch nicht… aber in acht Tagen… in acht Tagen wollen wir’s schon hell machen…«


  »Nicht wahr?« fragte sie Dr. Berg, »in acht Tagen werde ich schon besser aussehen, da brauchen sich die Kinder nicht mehr vor mir zu erschrecken?« Sie lag dann am Tage in einem weißen Morgenrock mit Spitzen auf der Chaiselongue, ließ sich von der Jungfer frisieren und steckte eine Brillantbrosche vor.


  Hög war überglücklich; er glaubte fest an diese Besserung und sprach auch dem Arzte davon. »Aber, Doktor, es geht ihr doch besser,« sagte Hög, »sie sieht gesünder aus, viel gesünder als vor vier Monaten…«


  »Vielleicht,« murmelte Dr. Berg und zuckte die Achseln.


  Ein paar Tage später, als William aus der Schule kam, fand er das Haus ganz in Aufruhr.


  William wollte sofort hineinstürzen, aber in der Tür stieß er auf Dr. Berg, der ihn zurückhielt.


  »Stirbt sie?« flüsterte der Junge, »stirbt sie?«


  »Das wollen wir nicht hoffen,« antwortete der Arzt und ging wieder hinein.


  »Das wollen wir nicht hoffen,« sprach William mechanisch nach. Er stützte sich an den Türpfosten und zerrte krampfhaft an der Portiere. Es war ihm, als ob ihn die plötzliche Verzweiflung ersticken sollte.


  Nina kam zu ihm, sie war sehr bleich und hatte rote, verweinte Augen.


  »Glaubst du, daß sie stirbt?« fragte er. Er konnte die Worte kaum herausbringen.


  »Ich weiß es nicht,« antwortete sie tonlos. Und in einer Aufwallung von Zärtlichkeit strich sie ihm liebkosend übers Haar.


  »Ist hier jemand?« fragte Stella schwach, als sie wieder zu sich gekommen war. Dr. Berg neigte sich über das Bett. »Schicken Sie die andern hinaus und schließen Sie die Tür,« sagte sie matt. Hög ging hinaus; Berg schloß hinter ihm ab und kehrte wieder zum Bett zurück.


  Sie lag einige Augenblicke schweigend da, und ein paar Tränen rollten die abgemagerten Wangen hinab. Dann wandte sie dem Arzte das Gesicht zu und sagte: »Wann muß ich sterben, Doktor?«


  »Aber liebe Frau Hög, es ist noch durchaus nicht sicher, daß Sie überhaupt sterben müssen…«


  Sie schüttelte den Kopf. »Warum wollen Sie mir nicht die Wahrheit sagen?«


  »Weil ich sie selbst nicht kenne, Frau Hög.«


  Stella dachte einen Augenblick nach, dann fing sie wieder an:


  »Aber wann glauben Sie?«


  »Sie können sich ja noch wieder erholen…« Der Arzt sah vor sich nieder, dann sagte er, während er den Bettpfosten fest umklammerte, »wenn Sie indessen vielleicht dies oder jenes zu ordnen wünschen…«


  Einige Augenblicke herrschte dumpfes Schweigen. Dann hörte der Arzt vom Dunkel des Bettes her einige Laute, die wie unterdrücktes Schluchzen klangen, worauf sich die Kranke wieder nach ihm umwandte und, ihm die Hand reichend, leise sagte:


  »Danke, lieber Doktor. Ja, ich habe noch viel zu ordnen.«


  Den ganzen Tag hindurch wollte Stella allein bleiben. Es war sehr hell im Stübchen, sowohl die Lampe wie die Krone brannten. Sie saß, an die Kissen gelehnt, im Bett aufgerichtet und schrieb mit Bleistift; Worte, von denen jeder Strich sie Schmerzen kostete und jeder Buchstabe Tränen… Am Abend fiel sie ohne Schlafmittel in Schlummer und schlief ruhig wie ein Kind.


  William saß am Bett, als der Arzt wiederkam.


  »Sie schläft so schön, Herr Doktor… ist das vielleicht eine Krisis?«


  Der Arzt beugte sich über die Kranke und betrachtete sie lange.


  Der Schlaf hatte eine zarte Röte auf ihre Wangen gehaucht, die Brust bewegte sich ruhig. Mit dem Kopf zur Seite, den linken Arm unter den Nacken geschoben, die gelbe Seidendecke etwas zurückgeschoben, lag sie inmitten ihrer Blumen, vom Licht der Krone hell beleuchtet, da.


  »Wie schön Mutter aussieht!« sagte William leise, während ihm Tränen in die Augen traten. »Es war nur eine Krisis… nun wird sie sich wieder erholen… nicht wahr Herr Doktor?« fragte er atemlos. »Ja, es ist eine Krisis,« sagte dieser langsam. »Sie wird wohl nicht mehr erwachen,« setzte er in Gedanken hinzu.


  Beruhigt schlief William fest die ganze Nacht.


  Er träumte, daß die Mutter wieder gesund geworden war, und daß sie über eine große Wiese zusammen liefen und weiße Blumen pflückten, so viele, so viele, daß er sie nicht mehr zu tragen imstande war und fast unter der Last beim Laufen zusammenbrach… Da hörte er plötzlich jemanden rufen: »Du fällst hinein, du fällst hinein,« während er sich derb am Arm gepackt fühlte. Es war ihm, als ob er trotzdem tief, tief fiele – da erwachte er.


  »William, William,« es war Nina, die ihn gerufen hatte.


  »Die Mutter stirbt, die Mutter stirbt!« Er rieb sich die Augen und sah plötzlich Nina, die, nur halb angekleidet, mit offenem Haar, das Gesicht in Tränen gebadet, vor ihm stand.


  »Ich komme,« rief er bloß. Dann sprang er schnell aus dem Bett und kroch auf dem eiskalten Fußboden herum, um seine Sachen zu suchen. Es war noch ganz dunkel, und Nina war mit dem Licht davongegangen. Zitternd vor Kälte und Erregung, daß er sich kaum aufrechterhalten konnte, fand er endlich dies und jenes von seinen Sachen und stürzte, notdürftig bekleidet, ins Wohnzimmer, wo beide Dienstmädchen weinend an der Tür standen, während die Wärterin auf ihn zukam und ihn zu trösten suchte.


  In diesem Augenblick kam Nina aus Mutters Stübchen heraus. Sie hielt das Taschentuch vors Gesicht und schluchzte heftig.


  »Mutter will dir Lebewohl sagen, William…«


  William ging auf die Tür des Kabinetts zu und zog die Portiere zur Seite. Alles zitterte in ihm. Stella lag mit dem Gesicht der Wand zugekehrt.


  Er näherte sich lautlos dem Bette der Sterbenden, und mit gefalteten Händen, tränenlos kniete er nieder.


  »Bist du’s, William?« fragte Stella, und als der Knabe den Kopf hob, sah er ein bleiches, überirdisch verklärtes Antlitz mit großen Augen sich über ihn neigen, die sich wie in einem heiligen Glanze erweitert hatten.


  »Mutter,« rief er und streckte die Arme nach ihr aus.


  Aber ohne sich zu rühren, beständig mit demselben Blicke, flüsterte sie schwach – es klang wie ein langer, schmerzlicher Seufzer:


  »Armer Junge!«


  William wußte selbst nicht in diesem Augenblick, warum er unter diesem Seufzer förmlich erstarrte…


  Um 8 Uhr begann der Todeskampf. Der Arzt und die Wärterin hielten die Hände der Sterbenden. Nina trocknete ihr den Schweiß von der Stirn.


  In der Wohnstube saß die kleine Sophie ganz still, von dem der Kindheit eigentümlichen Kummer benommen, der nicht versteht, aber fürchtet; eine namenlose Angst ohne Tränen, die die Glieder erstarren macht.


  Hög ging um den Tisch herum, immer wieder herum, wie gejagt. Mitunter hielt er inne, schlich zur Tür des Kabinetts und lauschte. Dann setzte er wieder seine Wanderung fort, sich dabei die Hände pressend, als wollte er seine blauweißen Finger zerbrechen. Er war fürchterlich bleich und die Augen blutunterlaufen.


  Am Tisch saß William und zerschnitt nervös eine Zeitung in kleine Schnipsel; der Arzt hatte ihm verboten, hineinzugehen, und so zwang er sich, ruhig sitzenzubleiben, während er, ohne aufzuhören, leise ein Gedicht hersagte, daß er für morgen in der Schule aufhatte, und mechanisch weiterschnitzelte…


  Gegen den Nachmittag hin fiel Stella in Schlaf. Hög saß am Bette und hielt ihre Hand in der seinen. Sie war feucht und kalt, schon halb im Tode erstarrt.


  Eine halbe Stunde später öffnete die Sterbende die Augen; sie sah Hög, und ein Lächeln des Wiedererkennens huschte über ihr Gesicht.


  »Hörst du die Nachtigall?« flüsterte sie. Ein glückliches, wie verklärtes Lächeln, darauf ein leises Zusammenzucken, ein Seufzer… Sie hatte ausgelitten.


  Hög ließ die Hand seiner toten Gattin langsam los.


  Wie gebrochen schleppte er sich hinaus und machte die Tür des Kabinetts vorsichtig hinter sich zu.


  Und blitzartig verstanden alle, daß der Tod eingekehrt war. Die Kinder standen in den Ecken herum und weinten, Hög tränenlos mitten im Zimmer und rieb sich unaufhörlich die Hände. Dr. Berg kam bald darauf. Er ging einen Augenblick zur Toten. Als er wieder herauskam, gab er Nina einen Brief – Hög war inzwischen hinausgegangen – und sagte, daß ihre Mutter sie bitten ließ, ihn zusammen mit William zu lesen. Nina schluchzte laut auf. Der Arzt küßte sie auf die Stirn und sprach ein paar tröstende Worte, dann ging er, um mit der Wärterin Rücksprache zu nehmen, die er im Speisezimmer antraf, eifrig beschäftigt, Schirting in Stücke zu reißen, Rosetten zu nähen und Trauerflorstreifen zu verfertigen, wobei ihr die Mädchen halfen.


  Nina brachte Sophie zu Bett und kehrte dann ins Wohnzimmer zurück.


  William hatte die Lampe hoch hinaufgeschraubt und versuchte zu lesen. Er hatte den Tisch nahe an die Speisezimmertür gerückt, die ein wenig offen stand.


  Ein fürchterlicher Schrecken hatte sich plötzlich seiner bemächtigt, ein entsetzliches Grauen vor dem Leichnam in seiner Nähe, das fast seinen Schmerz ertötete. Er hatte gar nicht mehr die Empfindung, daß es seine Mutter, die da drinnen lag, er fühlte nur, daß der Tod im Hause war.


  »Wir wollen jetzt den Brief lesen, komm!«


  William sah auf und erblickte auf einem weißen Blatte die Schriftzüge der Mutter. »An Nina und William« stand da. Die Röte schoß ihm ins Gesicht, er schämte sich seiner Angst von vorhin. Sich umschlungen haltend, den Kopf geneigt, lasen die beiden Geschwister beim Lampenschein der Mutter letzten Brief.


  
    »Geliebte Kinder! Meine Hand zittert, daß ich kaum schreiben kann, und jeder Buchstabe schmerzt mich, aber Eure Liebe zu mir wird Euch meine undeutliche Schrift lesen lehren…«

  


  William lehnte den Kopf an Ninas Brust und preßte sie in einer langen, verzweifelten Umarmung an sich…


  »Komm, komm, wir wollen uns zusammennehmen und ganz ruhig lesen,« sagte Nina mild und riß sich los.


  
    »Eure Mutter, die nun sterben muß, obgleich sie noch gar so gerne Euretwegen gelebt hätte, ist, meine lieben, guten Kinder, nicht immer glücklich gewesen. Es gibt Sorgen, die man unter einem Lächeln verbirgt, und diese sind es gewesen, die mein Leben untergraben haben. Doch wollte ich nicht darüber sprechen, es ist nicht nötig, daß ich Euch damit plage. Meine letzten Worte sollen eine Bitte sein. Ich habe Euch oft, wenn wir allein des Abends zusammensaßen, von dem berühmten Geschlecht erzählt und Eurer alten Familie. Eures Geschlechtes willen flehe ich Euch nun an, meine Bitte zu erfüllen und Eurem teuren Großvater zuliebe, dessen letzte Worte es waren, und um meinetwillen, die ich daran zugrunde gegangen bin, seinen Wunsch zu erfüllen.«

  


  Eine Träne hatte an dieser Stelle die Worte verwischt. Atemlos vor Erregung hielten sie das Papier an die Lampe, um besser zu sehen.


  William weinte nicht mehr; hinter Nina stehend, verschlang er die Worte mit den Augen.


  
    »Euer Vater ist geisteskrank – wird wahrscheinlich nie wieder gesund werden. Die Auffassung unserer Zeit, geliebte Kinder, ist noch beschränkt genug, dieses Unglück für eine Schande anzusehen; außerdem würde Euer Vater sein Amt verlieren, wenn man von seiner Krankheit erfährt – und Ihr seid nicht reich – deshalb sucht es vor der Welt zu verbergen, tut alles mögliche, daß es keine Menschenseele erfährt – – – Ihr seid noch jung; das Leben wird Euch einmal dafür entschädigen – Euch Glück bringen – – das glaube ich fest––


    Ich kann nicht mehr. Tausend-, tausendmal lebt wohl!


    Eure Mutter.«

  


  


  Fünftes Kapitel


  Ein Jahr war vergangen.


  William Hög kam es vor, als hätte er schon sehr lange gelebt und lange genug. Seine Züge hatten den alten, frühzeitig welken Ausdruck bekommen, den man bei Verwachsenen oder Kindern, die einem frühen Tod geweiht sind, findet. Er war sehr mager und ging stets gebückt, mit gesenktem Kopfe, einher.


  Nina und er waren fast immer zusammen und die Bande, die gemeinsamer Kummer gewebt hatte, hielten fest. Aber auf der anderen Seite wieder hatten dieselben Sorgen ihren Charakter doch nach ganz verschiedener Richtung hin entwickelt, und jeden einzelnen Tag, der verging, mußte ihre Liebe eine Brücke über eine sich beständig vergrößernde Kluft im gegenseitigen Verständnis schlagen.


  William war nervös und reizbar, und unter der Hülle seiner Schwermut brauste und kochte die zurückgedrängte Hitze eines leidenschaftlichen Gemüts. Und diese unterdrückte Heftigkeit konnte oft bei den geringfügigsten Anlässen hervorbrechen und förmlich in Raserei ausarten.


  Nina blieb unter seinen Zornausbrüchen ganz ruhig, aber diese Ruhe brachte ihn nur noch mehr auf, reizte ihn oft aufs äußerste.


  Einige Zeit später, im Anfange des zweiten Jahres nach Stellas Tod, wurde Hög wieder exaltiert; langsam aber sicher durchlief seine Krankheit dieselben Stadien wie das letztemal. Es waren dieselben Ideen unter andern Formen, dieselben Übertreibungen, dieselbe inhaltslose, unbeständige Energie – und auf Seite der Kinder die alte Angst, das alte stundenlange, qualvolle Warten, die alte Furcht, die sie nicht einen Augenblick zur Ruhe kommen ließ. Nur mußten sie es jetzt alleine tragen.


  Des Nachts ging Hög wieder ruhelos im Hause herum, rumorte in der Küche, lauschte an den Türen und spionierte, ob William oder Nina Licht hatten und wachten. Er nahm ihnen des Abends heimlich Kerze und Streichhölzer fort. Denn er wußte, daß sie ihn bewachten, und wollte dies verhindern.


  Je mehr des Vaters Aufgeregtheit stieg, desto mehr wuchs die Angst der Kinder – auch Sophie verstand nun, daß der Vater krank war – aber Dr. Berg hoffte immer noch auf Besserung und ließ Hög in Randers bleiben.


  War William zu Haus, dann saßen die beiden Geschwister zusammen. Ihre Unterhaltung drehte sich immer nur um denselben Gegenstand: Worte und Gedanken kreisten beständig um ihre Furcht.


  Hög nahm den Sohn öfters auf seine Ausflüge mit, lange Spazier- oder Reittouren, wo sie tagelang fortblieben. Diese Tage waren für Nina Ruhepunkte in ihrer fürchterlichen Angst; für William aber war dieses intime Zusammensein mit dem Kranken eine schreckliche Marter.


  Hög vergaß dann ganz, daß er mit seinem Sohne sprach, und boshaft und haßerfüllt, wie er in seinem Wahnsinn gegen diejenigen geworden war, die er sonst liebhatte, erzählte er alles mögliche Schlechte von seinen Brüdern, dem Minister und seiner Mutter. Er riß seine ganze Familie vor seinem Sohne herunter. Oder er entwarf die kühnsten Reisepläne, wo er überall hin wollte, um William die Stätte zu zeigen, wo er seine Jugend verbracht hatte. Er sprach davon, ihn nach Paris und Italien zu führen. William stimmte ihm in allem bei.


  Manchmal stellte sich Hög krank und legte sich zu Bett; da mußte William ihm stundenlang nasse Umschläge auf der Stirn halten; er rührte sich nicht vom Bette weg und hielt des Vaters Hand in der seinen, während dieser unaufhörlich über eingebildete Schmerzen jammerte. Die zerrütteten Nerven ließen den Unglücklichen Höllenqualen leiden.


  Dann wollte er wieder Bäder gebrauchen, und sie brachten einige Tage an der Küste zu. Er schleppte sich mühsam an zwei Stöcken, von William unterstützt, nach dem Badehause. Aber dieser mußte an der Brücke zurückbleiben, denn Hög wollte partout in der Zelle allein sein. Dies waren fürchterliche Augenblicke für den armen Jungen, dessen erhitzte Phantasie ihm alle möglichen Schreckensbilder ausmalte, während er so wartend am Strande stand und sich die Augen nach der Tür des Badehäuschens blind starrte. Viertelstunde auf Viertelstunde verrann, ohne daß sich diese öffnete, und kalter Schweiß trat auf die Stirn des Wartenden.


  Endlich konnte er nicht mehr an sich halten. Er stürzte in wahnsinniger Angst in drei Sprüngen die Brücke hinunter und klopfte an die Tür der Zelle.


  »Bist du noch im Wasser, Vater?«


  »Ich komme gleich,« antwortete Hög böse. »Du hast wohl vielleicht Angst, daß dein Vater, der im Schwimmen immer Prämien bekommen, in einer Wassertonne ertrinkt, was?«


  Ihr Mittagbrot nahmen sie an der Table d’hote des kleinen Badehotels ein; sie saßen am untersten Ende der Tafel und Hög an der Ecke, so daß, wenn er sich unterhalten wollte, er dies nur über den Sohn hinüber konnte.


  Nie in seinem Leben war William so wißbegierig gewesen wie während dieser Mittagsstunden. Er suchte mit Aufbietung all seiner Kraft des Vaters Aufmerksamkeit von den andern abzulenken und auf sich zu ziehen und mit seiner Lebhaftigkeit und Fragelust die ganze übrige Gesellschaft vor Hög gleichsam zu verbergen; er überschüttete ihn mit Fragen, lachte, antwortete munter, scherzte. Die kalte Angst gab ihm übermenschliche Kräfte.


  Aber wenn sie nach den Mahlzeiten dann in ihre Zimmer kamen und Hög sich auf sein Bett schlafen legte, brach William nach der fürchterlichen Anstrengung und Seelenmarter ganz zusammen. Stumm und gefühllos für alles um ihn herum konnte er lange Stunden in vollständiger Apathie dasitzen, wo sein Gehirn zu arbeiten aufhörte und er aus Schlaffheit weinte, ohne es zu wissen.


  Nach Verlauf einiger Tage reisten sie wieder heim, und das alte Leben begann aufs neue.


  Der Gedanke zu reisen wurde indessen bei Hög immer stärker, er wollte durchaus dem Sohne Europa zeigen. Eines schönen Tages eröffnete Dr. Berg dem Knaben, daß er mit dem Vater reisen sollte.


  »Reisen…« murmelte William, und es war ihm, als ob er plötzlich ersticken sollte… »ich!…«


  »Ihr Vater wünscht es sehr,« sagte Dr. Berg, »und ich glaube, daß es ihm gut tun wird…«


  William atmete schwer und tief; er öffnete und schloß ein paarmal seine Hände, gleichsam als wollte er durch diese mechanische Bewegung den Aufruhr in seinem Innern bezwingen, endlich stieß er ganz heiser heraus: »Ich will ja gerne reisen.«


  Der Arzt sah ihn an, wie er so mit großen Schweißtropfen auf der Stirn, den Mund schmerzlich zusammengezogen, dastand, und ein tiefes Mitleiden überkam ihn.


  »Das ist brav,« sagte er, ihn auf die Schulter klopfend, »sehr brav. Und Sie brauchen nicht ängstlich zu sein.«


  Drei Tage darauf reisten sie. Die letzten Tage war William ruhig und gefaßt gewesen, aber als der Zug sich in Bewegung setzte und er vom Coupéfenster aus Nina mit dem Taschentuch wehend auf dem Perron zurückbleiben sah, war es ihm, als ob die Erde unter ihm versank; er mußte sich schnell niedersetzen, um nicht umzufallen, ein solcher Schwindel hatte ihn erfaßt.


  Die erste Woche schien es ihm, als ob Dr. Berg recht behalten sollte.


  Sie reisten in kurzen Tagestouren, blieben des Nachts im Hotel und gingen erst spät am nächsten Morgen weiter. William bestach den Schaffner, damit sie allein im Coupé blieben, in welchem Hög lang ausgestreckt auf einem aus Decken und Kissen gebildeten Lager die eine Seite einnahm. Mitunter war er so schwach oder bildete sich ein, es zu sein, daß man ihn ins und aus dem Coupé heben mußte. William erzählte den Leuten, daß sie in ein Bad reisten, und suchte alles mit Trinkgeldern gutzumachen, mit denen er wirklich geradezu herumwerfen mußte. Um das nötige Geld dazu vom Vater herauszubekommen, der oft ebenso lächerlich geizig wie zu anderen Zeiten verschwenderisch war, mußte er die unglaublichsten Ausreden erfinden.


  Ein andermal wieder war Hög lebhaft wie ein 20jähriger Mensch, und es war dann schwer, ihn im Coupé zurückzuhalten; er wunderte sich darüber, daß sie fast immer allein blieben, und mit dem Mißtrauen der Geisteskranken fragte er: »Das ist wohl dein Werk, du willst wohl, daß niemand mit deinem Vater zusammensein soll?« William suchte ihm dies natürlich auszureden: »Es fahren ja so wenig Leute erster Klasse…«


  Während eines Aufenthalts in Neumünster war Hög plötzlich verschwunden. William war einen Moment hineingegangen, um etwas zum Lesen zu kaufen, und als er zurückkam, war das Coupé leer und der Vater nirgends zu finden.


  »Einsteigen,« rief der Schaffner weiter oben am Zuge. »Einsteigen…« Er schlug die Türen zu.


  William sprang vom Trittbrett herunter und sah sich verzweifelt um; der Vater war nirgends zu sehen – er lief an den nächsten Wagen entlang und rief.


  Niemand antwortete.


  »Einsteigen,« rief jetzt der Schaffner dicht bei ihm.


  In abgerissenen Sätzen erzählte ihm William, daß sein Vater verschwunden war, daß er hier bleiben mußte und die Sachen heraushaben wollte.


  Der Schaffner zuckte mit den Schultern, zwang ihn fast ins Coupé hinein und schlug die Tür zu. William fiel es plötzlich ein, daß er in seiner Verzweiflung dänisch gesprochen hatte.


  Während sie weiterfuhren, saß er ganz verwirrt und überwältigt da und konnte keinen ordentlichen Gedanken fassen. Er hätte zurückbleiben sollen, sagte er sich, er hätte nicht weiterreisen dürfen – was nun?… Aber der Vater konnte sich ja auch im Coupé geirrt haben, er saß gewiß in einem anderen Wagen; er konnte ja doch nicht zurückgeblieben sein…


  In seiner Aufregung rannte er immerfort im Coupé auf und nieder – wie ein Tier im Käfig. Er konnte nicht ruhig sitzenbleiben und erwog beständig dieselben Möglichkeiten, die seine Phantasie mit allen möglichen Gründen unterstützte.


  Und jedesmal, wenn sie auf einer der kleinen Stationen hielten, hatte er Lust, herauszuspringen, aber eine neue widersprechende Gedankenreihe zwang ihn dann wieder, zu bleiben.


  Was wollte er auch mit seinen 20 Mark anfangen? Wo sollte er wohl damit hinreisen?


  In Hamburg angekommen, öffnete er selbst die Wagentür und stieg aus. Seine Aufregung war einer stumpfen Ruhe gewichen; er war überzeugt, daß der Vater nicht mit im Zuge war; trotzdem spähte er mit Verzweiflung nach jeder Tür der langen Wagenreihe, die sich öffnete. Er lief den Zug entlang; da plötzlich kam es ihm vor, als ob ein Herr, der halb nach dem Waggon zurückgewendet auf dem Trittbrett stand, dem Vater ähnelte… nun trat er ganz heraus… wandte sich um… er war es!


  William blieb mit einem Ruck stehen und mußte sich zusammennehmen, um nicht aufzuschreien: alles Blut fuhr ihm nach dem Herzen. Hög half mit ausgesuchter Höflichkeit einer blonden, sehr großen, schlanken Dame aus dem Coupé; er bot ihr galant den Arm. Als er den Sohn erblickte, sagte er vollkommen gleichgültig: »Bist du da?… Schaffe uns einen Wagen, mein Junge.«


  Die Dame nahm ihre Lorgnette und sah einen Augenblick recht nonchalant William an, darauf wandte sie sich wieder ihrem Begleiter zu und sagte ihm einige Worte auf französisch, während sie nach dem Wartesaal gingen.


  William blieb stehen und sah ihnen nach, er konnte den Vater kaum wiedererkennen: er ging mit elastischen Schritten, die schlanke Figur gerade aufgerichtet, den interessanten Kopf der Dame an seinem Arm zugewandt – es lag etwas ungemein Distinguiertes in der ganzen Erscheinung, was dem Sohne noch nie so aufgefallen war, etwas unbeschreiblich Vornehmes, was schwer zu definieren war.


  William besorgte einen Wagen, und sie fuhren alle drei nach dem »Hotel de l’Europe.« Die Kammerjungfer der Gräfin saß auf dem Bock. Um den Jungen bekümmerte sich niemand. Er saß halb versteckt zwischen den Koffern und Hutschachteln der Gräfin, und wenn der Vater auf dies oder jenes aufmerksam machte, wandte er sich ausschließlich an seine Nachbarin. Und diese sprach nur Französisch die ganze Zeit über und hielt auf diese Weise William außerhalb der Unterhaltung; außerdem schien sie seine Gegenwart ganz vergessen zu haben, oder besser gesagt, seine Existenz überhaupt nicht zu ahnen.


  Als sie im Hotel allein geblieben waren, fragte William, wer die Dame war.


  »Ich bin ein Freund ihres Mannes… es ist Gräfin Hatzfeld,« sagte Hög. Weiter nichts.


  Er machte auf das sorgfältigste Toilette, zog drei bis vier Oberhemden an und aus, ehe er eines finden konnte, das ihm gut genug erschien, und wählte zwischen seinen Röcken einen blauen mit Samtkragen und langen, modernen Schößen.


  »Wir werden im zoologischen Garten frühstücken,« sagte er.


  »Mit der Gräfin?«


  »Ja.«


  Das war ein harter Tag für William. Der Vater hatte überhaupt nur Augen für die Gräfin, er machte ihr auffallend den Hof, überschüttete sie mit Aufmerksamkeiten, küßte sie auf die Hand, hatte sie, wo es nur irgend anging, am Arme und saß ihr stets gegenüber, ohne die Augen von ihr zu wenden. William konnte es kaum aushalten, dies mit anzusehen, es peinigte ihn geradezu; er errötete, wenn Hög seine Hand karessierend auf den Arm der Gräfin legte, er schlug die Augen nieder, wenn sie sich mit einem eigentümlich stummen und doch so beredten Mienenspiel zulächelten, und er litt, wenn der Vater sich niederbeugte, und seine und der Gräfin Augen sich trafen.


  Momente lang dachte er bei sich, er wollte ihr alles sagen, ihr erzählen, daß der Vater krank war – das würde eine Strafe für sie sein, und es kribbelte ihm förmlich in den Fingerspitzen danach, es zu tun; aber nein, das ging ja nicht an, er durfte es ja nicht!


  Am Abend waren sie im Thaliatheater. Sie saßen in der Fremdenloge, Hög und die Gräfin ganz zurück im Dunkel, William vorn an der Brüstung.


  Er hörte die beiden hinter sich immerfort zusammen flüstern, und er wurde ganz nervös von dem Geräusch des Fächers, den sie unaufhörlich hin und her bewegte. Hög saß die ganze Zeit dicht bei ihr, von Zeit zu Zeit sich zu ihr niederbeugend und mit seinem Gesicht fast das ihre berührend.


  In einem der Zwischenakte ging er hinaus, und, ohne sich länger beherrschen zu können, wandte sich William zur Gräfin um und sagte schnell:


  »Vater ist geisteskrank.« Sie zuckte mit keiner Miene, sondern bewegte ruhig den Fächer weiter und sagte:


  »Ich weiß es.«


  Die Worte erstarben ihm auf den Lippen, er hätte sie ins Gesicht schlagen mögen.


  Den nächsten Tag reiste die Gräfin ab, ohne daß es Hög weiter nahegegangen wäre.


  Sie blieben noch zwei Tage in Hamburg, hielten sich dann in Münster und in Düsseldorf auf und erreichten endlich Köln.


  Hög wurde nun wieder aufgeregter als in der ersten Zeit der Reise. Er suchte sich von Williams ihm lästiger Fürsorge zu emanzipieren, und überall, wohin er kam, stiftete er beständig mehr und mehr Reisebekanntschaften. Am Tage ging das noch an, da begleitete ihn der Sohn auf seinen Ausflügen, und verlor ihn nicht aus dem Auge, aber des Abends nach der späten Table d’hôte suchte Hög William auf die listigste Art und Weise loszuwerden, um nach dem Theater, dem Zirkus oder sonstwohin zu entschlüpfen.


  Mitunter schloß er ihn auch oben in ihre Wohnung ein – sie hatten drei Zimmer im 1. Stock – um dann selbst allein, Gott weiß wo, herumzustreifen.


  Das waren qualvolle Stunden für den armen Jungen. Ganz allein mit seinen trüben Gedanken, von einem schneidenden Einsamkeitsgefühl bedrückt, saß er eine Stunde nach der anderen in dem großen Salon und wartete. Er versuchte, Briefe zu schreiben, aber er vermochte seine Gedanken nicht zu sammeln, so ging er von einem Zimmer zum andern, immer hin und her, nirgends hatte er Ruhe. Er hätte es herausschreien mögen, wie verzweifelt, wie unglücklich er war; um Hilfe rufen – so einsam und verlassen kam er sich in diesen abgeschlossenen Räumen vor. Zu klingeln ging nicht an, denn wie sollte er den Leuten plausibel machen, warum der Vater ihn eingesperrt hatte?


  Eines Tages hörte er seinen Vater zu einem Nachbar an der Table d’hôte sagen: »Eine Überanstrengung – vererbte Melancholie… von der Mutter geerbt…«


  Der Fremde blickte zu ihm hinüber – es gab förmlich William einen Ruck. Also darum sahen ihn die Leute immer so mitleidig an und mieden ihn! – Darum behandelten ihn die Kellner so scheu, geradezu ängstlich: man glaubte, er war der Verrückte!


  Es war ihm, als ob das Blut in seinen Adern erstarrte, als ob der Tisch, die Aufsätze und Teller plötzlich vor ihm zu tanzen anfingen, während sich die Wände wie ein Karussell vor ihm drehten.


  Als sie heraufkamen, setzte er sich wie geistesabwesend vor den Kamin, er hörte und sah nicht; dieser neue Schlag hatte ihn ganz betäubt. Also er war verrückt, melancholisch, scheu, menschenfeindlich, und der Vater war gesund! Gewiß, dieser sprach doch, war geistvoll, wie verjüngt und von einem Hauch von Eleganz und Vornehmheit umgeben…


  Was war wohl natürlicher, als daß man das glaubte? Man mußte es ja glauben…


  Aber er wollte zu einem Arzte gehen, das konnte ja nicht so bleiben… unmöglich…


  Er stand auf, ohne zu wissen, wie lange er so dagesessen hatte, das Feuer im Kamin war inzwischen erloschen. Sein erster Gedanke war, nach dem Vater zu sehen; er suchte ihn im Schlafzimmer, aber natürlich vergebens, Hög war wie gewöhnlich längst fortgegangen. So setzte er sich wieder an seinen alten Platz und versank aufs neue in seine düstre Grübelei. Es war immer die alte Gedankenreihe, beständig derselbe Gedankenkreis.


  Plötzlich fing er an, vor Kälte zu zittern. Die Balkontür stand offen, und der Oktoberabend war ziemlich kalt. Als er die Tür schließen wollte, sah er, daß unten in der Restauration das Licht bereits ausgelöscht war. Im Hof brannten ein paar vereinzelte Gasflammen, die der Wind aufflackern machte. Ein paar Kellner waren damit beschäftigt, die Stühle unterm Glasdach zusammenzustellen.


  Es mußte also schon sehr spät sein. Richtig, die Kaminuhr zeigte drei… Und mit einemmal hatte er ganz die neue Angst vergessen und dachte nur, daß der Vater noch nicht zu Hause war, so lange pflegte er doch selten auszubleiben.


  Diese neue Furcht verjagte die andere. Er hatte jetzt nur den einen fürchterlichen Gedanken, was wohl mit dem Vater passiert sein konnte! Auf dem Sofa ganz zusammengekauert sitzend, fiel er aus übergroßer Müdigkeit in einen dumpfen Schlummer, aber seine Gedanken, die zu Träumen geworden waren, jagten in demselben traurigen Kreise immer weiter…


  Durch ein lautes Lachen jäh aus dem Schlaf geschreckt, sah er den Vater, mit einer türkischen Mütze und einem großen, falschen Bart ausstaffiert, vor sich stehen. Wie eine Feder schnellte er von seinem Sitze auf und hielt sich die Hände vors Gesicht, wie um sich zu schützen. »Wer ist da?« rief er entsetzt. Der Vater lachte.


  »Mein Maskenkostüm ist doch so einfach,« sagte er, immer weiter lachend, »und doch habe ich dich so erschreckt! Du Narr… Narr!!«


  William sah zu ihm auf; der Anblick schnürte ihm das Herz zusammen. Des Kranken Augen glänzten unheimlich, die Lippen waren durch ein eigentümliches Lächeln verzerrt. Er sprach unaufhörlich, die Worte sprudelten wie ein unaufhaltsamer Strom hervor, stoßweise von Lachen, Ausrufen und Trällern unterbrochen.


  Der weiße Schlips hatte sich gelöst; das Oberhemd war zerdrückt, der eine Knopf desselben aufgegangen.


  »Das ist vom Tanzen,« sagte er, als er dem Blicke des Sohnes begegnete, »die Damen schwingen einen, daß man ganz wirblig wird.« Er versuchte, das Hemd zuzuknöpfen, aber seine Hände zitterten, und er hatte ganz die Herrschaft über sie verloren.


  »Es muß vom Champagner sein,« murmelte er vor sich hin.


  William stand wie angenagelt, seine erhobenen Arme fielen schlaff herab, während seine Zähne gegeneinander klapperten und das Fieber ihn schüttelte.


  Er starrte einige Augenblicke wie festgebannt auf das Antlitz des Wahnsinnigen, und dann lachte er plötzlich laut und schrill auf: sein Grauen machte sich in einem gellenden Lachkrampfe Luft.


  Hög sah ihn erst einen Moment verdutzt an, dann lachte er mit. Einander gegenüberstehend, lachten sie beide, Vater und Sohn, wie zwei Wahnsinnige.


  Plötzlich beugte sich Hög nieder und packte ihn mit einem eisernen Griff am Arme: »Du lachst über mich,« flüsterte er drohend, »du lachst über deinen Vater…«


  William versuchte, von Angst geschüttelt, zu protestieren, aber Hög blieb dabei. »Ja,« wiederholte er heiser »du lachst über mich, leugne es nicht, ihr lacht alle, alle… denn ich bin verrückt – verrückt – verrückt geworden.« Und mit einem plötzlichen Ruck stieß er den Sohn so gewaltsam von sich, daß dieser gegen die Wand taumelte.


  Der heftige Schlag weckte William aus seiner Verwirrung zum klaren Bewußtsein seiner Lage; der physische Schmerz gab ihm seine seelische Ruhe wieder. Er überlegte, daß er nun vor allen Dingen sehen mußte, aus dem Zimmer zu kommen, um Hilfe zu holen, und maß mit den Augen den Abstand von der Tür.


  Der Wahnsinnige folgte der Richtung seines Blickes und sagte hohnlachend: »Nein, du kommst nicht heraus… ich habe abgeschlossen… ja, ja, abgeschlossen.« Und mit einem schadenfrohen Aufleuchten der Augen setzte er hinzu: »Denn du weißt doch, du bist’s, der geisteskrank ist… und man muß vorsichtig sein, sehr vorsichtig…«


  William griff mechanisch nach der Lehne des Sessels, um sich zu stützen. »Ja,« sagte er, nach Fassung ringend, »aber was sollte ich wohl des Nachts draußen wollen? Jetzt ist’s Zeit, zu Bett zu gehen, Vater.«


  Und den Kranken nicht aus den Augen lassend, zündete er die beiden Lichter auf dem Kamine an.


  »Gut’ Nacht,« sagte er darauf ganz ruhig, dem Vater den einen Leuchter reichend.


  Hög nahm ihn, ohne zu wissen, daß er es tat. »Jetzt müssen wir schreiben,« murmelte er tonlos und starrte geistesabwesend ins Licht, »es eilt, denn man weiß nie, wie lange man seinen Verstand behält…« Er ging auf seinen Schreibtisch zu, öffnete die Mappe und entnahm ihr ein Manuskript.


  »Du mußt schreiben, Junge… meine Hand zittert etwas… und so will ich lieber diktieren…«


  William tat ein paar Schritte, wie um sich einen Stuhl zu holen; als er bis an den Kamin gekommen war, sprang er schnell mit einem Satz zur Tür.


  Hög wandte sich um und nickte ihm lächelnd zu: »Ja, ja, mein Junge, sie ist verschlossen, und den Klingelzug habe ich abgeschnitten.«


  William unterdrückte einen Schrei, und, sich mit übermenschlicher Kraft beherrschend, sagte er mit einem Lächeln: »Du paßt gut auf mich auf, Vater.«


  Er setzte sich an den Schreibtisch und öffnete das Manuskript. Die Buchstaben tanzten ihm vor den Augen, und das Blut sauste förmlich in den Ohren.


  »Die Enthüllung des Denkmals« stand da mit großen, geschnörkelten Buchstaben auf dem Titelblatt. William durchschauerte es.


  Hög ging mit großen Schritten hinter ihm im Zimmer auf und nieder. »Wo bin ich stehngeblieben?« fragte er.


  William wandte die Seiten um und begann vorzulesen. Er hörte kaum seine eigenen Worte und las heiser – die Kehle war ihm wie zugeschnürt – in einem Zuge:


  »Denn wenn wir sie alle in Käfige sperrten, diese Tiere, die nur dazu geschaffen sind, uns zu ruinieren, deren ganzes Wesen nur aus Trieben besteht, und diese Triebe nur Verderben und Elend bringen – handelten wir recht«––


  »Richtig, richtig… da bin ich steh’n geblieben.«


  Hög lachte vor sich hin, sprach leise mit sich selbst, und rieb sich die Hände. Dann blieb er vor dem Stuhle des Sohnes stehen und sagte plötzlich: »Es wird dich doch nicht etwa verderben?«


  »Ich schreibe ja immer…«


  »Ja gewiß, gewiß. Also dann schreibe…« William beugte sich über das Papier, der Kopf war ihm schwer wie Blei.


  »Denn das Weib ist nichts Besseres wert,« diktierte Hög, »der Mann ist der Herr und kann sie ohne Verantwortlichkeit zugrunde richten…«


  »Hörst du,« sagte er und trat ganz dicht an den Sohn heran, »ohne Verantwortlichkeit. Anders ginge es gar nicht, wir würden sonst zu schwer daran zu tragen haben«… Dabei lachte er still in sich hinein, während er wieder weiter ging.


  Das Lachen schnitt William ins Herz.


  »Ohne Verantwortlichkeit,« wiederholte der Wahnsinnige nochmals. »Denn wer sich nicht zum Herren macht, wird Sklave,« diktierte er weiter. »Hörst du das?«


  »Wer nicht zugrunde richtet, wird selbst zugrunde gerichtet… Denn noch nie hat jemand das Tier im Weibe bezwungen.«


  Die Kaminuhr schlug vier.


  Der Wahnsinnige lachte beständig zu sich selbst, murmelte undeutliche Worte vor sich hin und ging mehrmals im Zimmer auf und nieder. Dann blieb er wieder am Schreibtische neben dem Sohne stehn und sagte heiser:


  »Hat man etwa nicht recht, sich zu rächen?… Na, wiederhole, was du geschrieben hast.«


  William wandte das Blatt zurück und las: »Denn wer sich nicht zum Herrn macht, wird Sklave; wer nicht zugrunde richtet, wird selbst zugrunde gerichtet.«


  Der Kranke rieb sich vergnügt die Hände. »Ein Evangelium,« sagte er. »Ein schönes Evangelium!«


  William ließ verzweifelt die Feder sinken. »Ich bin so müde, Vater…«


  »Siehst du,« sagte dieser wieder, ohne auf den Sohn zu hören, »so etwas ist gut zu wissen und gut, sich immer daran zu erinnern… so bleibt man ruhig, was auch vorfallen mag.« Er hob die Arme, ließ sie wieder fallen und stieß einen tiefen Seufzer aus.


  »Deine Mutter war besser,« sagte er plötzlich in einem neuen Gedankengange, »sie liebte einen andern, weiß du… ihren Vetter…«


  William wandte sich um und sah in namenlosem Entsetzen den Vater an.


  »Vater!« schrie er, »Vater!« und streckte wie abwehrend die Arme gegen ihn aus. »Sag’ mir das nicht!« Die Worte klangen jedes einzelne wie ein abgebrochener Schrei.


  »Aber sie kam zu mir und hat es mir gesagt, weiß du… und bat mich, daß wir fortreisen möchten, damit der Kampf mit ihrer Leidenschaft ihr leichter würde…«


  William seufzte tief auf. Es ging ein Lächeln über sein Gesicht, und mit von Tränen verschleierter Stimme – das Weinen stieg ihm im Halse auf – flüsterte er: »O, Dank, Dank!« Er taumelte und hielt sich am Stuhlrücken fest, der Kranke schlang seine Arme um den Sohn und beugte sich zu ihm nieder.


  »Sie ist eine Heilige geworden,« flüsterte er ihm geheimnisvoll leise ins Ohr. »Ich habe oft mit ihr in letzter Zeit gesprochen, sie weinte und jammerte über uns, denn ihre Gebete konnten uns nichts helfen, sagte sie…«


  William schauderte unter des Vater« Umarmung. »Ja,« sagte er, »sie ist eine Heilige.« Ein paar Augenblicke war es ganz still im Zimmer.


  Da plötzlich riß der Wahnsinnige William mit einem gewaltsamen Ruck zu Boden und zwang ihn neben sich auf die Knie nieder. »Wir wollen zu ihr beten… Bete,« rief er mit heiser röchelnder Stimme, »bete«, und das Haupt tief zu Boden geneigt, murmelte er halblaut einige fürchterliche Gebete: eine grausige Mischung von fanatischer Anbetung und schrecklichen Verwünschungen.


  William lag auf den Knien. Am ganzen Körper zitternd, murmelte er etwas vor sich hin; er wagte sich kaum zu rühren.


  »Bete,« schrie der Wahnsinnige wieder, »bete laut!« Er hob den Kopf in die Höhe und wandte das Gesicht dem Sohne zu. Es war ganz rot, die Züge verzerrt und die Augen gläsern, als ob eine Haut über den weit heraustretenden Augäpfeln lag. »Leg’ dich nieder,« schrie er wieder, »in den Staub mit dir. Hochmütiger!« Plötzlich sprang er mit einem Satze auf und stand mit ausgestreckten Armen, in seiner vollen Größe aufgerichtet, vor dem Sohne, der leise schluchzend sein Gesicht im Teppich verbarg.


  »Mich sollst du anbeten,« schrie er noch lauter, »mich, den heiligen Markus!… Bete, bete… sonst kommst du nie in die Gesellschaft der Seligen.«


  William lag ganz still, seine Glieder waren ihm schwer wie Blei, und es kam ihm vor, als würde er kaum die Kraft haben, aufstehen zu können. Des Vaters Worte klangen ihm wie Donnergetöse in den Ohren.


  »Hörst du,« fuhr der Wahnsinnige, jetzt in einem Predigertone, fort, »das ist mein Evangelium: Wer nicht zugrunde richtet, wird zugrunde gerichtet!… also spricht der heilige Markus zu seiner Gemeinde.«


  Und so ging es immer weiter, unaufhörlich, dazwischen mit Bibelzitaten. William hörte überhaupt nicht mehr, verstand nichts mehr; auf dem Boden ausgestreckt liegend, biß er in fast sinnloser Verzweiflung in den Teppich.


  »Denn ihre Unersättlichkeit ruiniert die Welt, und das Leben ist ein stinkender Kirchhof, wo die Prostitution auf den Gräbern herumtrampelt. Aber wehe ihnen, wehe! Der heilige Markus verkündet ihnen den Feuertod und Untergang…«


  Hier ging des Vaters Schreien plötzlich in ein krampfartiges Röcheln über, als ob er mit dem Ersticken kämpfte.


  William wurde ganz starr vor Schreck; er konnte kaum den Kopf heben.


  Hög stand, mit den Armen in der Luft fechtend, an die Wand gelehnt und starrte mit stieren Augen vor sich hin.


  Mit einem förmlichen Schreckensgeheul sprang William auf. Die Todesangst gab ihm neue Kräfte. Der Wahnsinnige focht noch einige Sekunden mit den Armen herum; dann taumelte er, und mit den vorgestreckten, krampfartig geballten Händen vergeblich nach einer Stütze suchend, stürzte er vornüber in einem schweren Fall zu Boden.


  William rüttelte gewaltsam an der Tür, dann kam es ihm plötzlich vor, als ob der Vater so merkwürdig ruhig dalag. Er stürzte hin und warf sich neben ihm nieder.


  »Vater,« rief er, »Vater!« Er faßte den Kopf an, befühlte das Haar, nahm seine Hand, hob dann den Arm in die Höhe und ließ ihn mit einem Schrei wieder los.


  Hög war tot.––


  Das grausige Ereignis wurde schnell im Hotel bekannt, und bald danach war es, als ob sich ein unheimliches Schweigen vom Zimmer des Toten über die langen Korridore schlich, treppauf, treppab, über den Hof, die Gänge und erdrückend auf dem ganzen Hause lagerte. Es glitt wie ein Schatten über die Säle des Restaurants und teilte sich den Gästen mit, deren Lächeln in dieses Todes Nähe auf den Lippen erstarb.


  Es war, als ob die ganze große Maschinerie bei diesem kalten Schweigen schwerer arbeitete. Die Glocke des Portiers klang wie eine Totenglocke; die Kellner stürzten scheu mit Leichenbittermienen über den Hof. Überall im Hause wurde das Sprechen zum Flüstern, und jedes Lachen erfror und starb dahin. Der Knochenmann war zu einem Polypen geworden, der das ganze Gebäude mit seinen unheimlichen Armen umfaßte.


  Einige geräuschvoll auftretende Amerikanerinnen reisten gleich mit dem nächsten Zuge ab.


  Übrigens machte der Wirt bald kurzen Prozeß. Um halb zehn Uhr morgens machte er bei William mit weißem Schlips und schwarzen Handschuhen seine Aufwartung, um seine Teilnahme zu bezeugen, ihn aber gleichzeitig höflich die Treppe hinunterzuwerfen.


  William unterbrach seinen Wortschwall und sagte: »Der Arzt hat es übernommen, den Sarg zu besorgen. Ich werde heut abend reisen können.«


  Die Stirn des Hotelbesitzers klärte sich auf, und während er auf die Tür zuging, ertränkte er seine Zufriedenheit in einem Strome teilnehmender Redensarten und Versicherungen.–


  Auf der ganzen Reise war William in dumpfe Apathie versunken, und er kam erst aus dieser Stumpfheit zu sich, als der Zug zwei Tage später sehr früh am Morgen auf dem Perron von Randers einfuhr.


  Bei der Laterne standen Nina und Sophie, ganz in Schwarz, und suchten den Bruder an einem der Coupéfenster zu erspähen. Es lag etwas ganz eigentümlich Verfrorenes und Hilfloses über ihnen, wie sie so mutterseelenallein auf dem Perron standen, fröstelnd in ihre großen, schwarzen Schals gewickelt. William schnürte es das Herz zusammen. Sie sahen so bleich im Lichtschein der Laterne aus, und sie standen so dicht beieinander, als ob die eine der andern in ihrer gemeinsamen Hilflosigkeit beistehen wollte. Da erblickten sie den Bruder und eilten ihm entgegen. Nina schlang ihre Arme um seinen Hals, und Sophie klammerte sich an seine Hand.


  »Es ist eine schwere Zeit gewesen,« sagte Nina und küßte ihn unter Tränen.


  Nun kamen bewegte Tage für die Geschwister: das Begräbnis, die gerichtlichen Formalitäten, das Ordnen einer Menge Sachen, die Högs Tod in eine traurige Verwirrung gebracht hatte, die Auktion – kurz, alle jene Ereignisse, welche die großen Abschnitte von Lebensperioden und Umwälzungen der Verhältnisse nach sich zu ziehen pflegen.


  Wie es ja auch natürlich war, wandte man sich hauptsächlich an William; wenn auch noch jung, so war er doch ungewöhnlich vernünftig und reif für sein Alter, und dann war er ja doch der Sohn!


  Einen Tag nach dem Begräbnisse saß William allein in Vaters Zimmer – Nina und Sophie waren ausgegangen – und ordnete die hinterlassenen Briefschaften. Alle Schreibtischschubladen standen offen, und er kramte eifrig in den Papieren herum.


  Das meiste opferte er den Flammen, nur die Briefe des Ministers und der Mutter wurden geschont. Er sah aufmerksam zu, wie das weiße Papier sich im Feuer zusammenkrümmte, verkohlte und zu Asche zerfiel – und es kam eine eigene apathische milde Traurigkeit über ihn während dieser Arbeit. Manchmal fiel er ganz in Gedanken; mit einem Briefbündel in der Hand saß er lange in sich versunken da; dann raffte er sich wieder auf und warf das Paket ins Feuer.


  Und während er so dasaß und langsam nach und nach ein Stück eines vollendeten Lebenslaufes nach dem andern begrub, war es ihm plötzlich, als ob dieses Leben sich merkwürdig weit von ihm entfernte, in unbekannte Fernen hinausglitt und sich zuletzt in einem Nebelschleier verlor, wo er nichts mehr davon festhalten und erkennen konnte… Und es lag ihm auch nichts daran, dieses entschwindende Leben festzuhalten…


  Ein Geräusch schreckte ihn aus seinem Brüten auf: der Diener kam und meldete, daß Rechtsanwalt Lund da war und den jungen Herrn zu sprechen wünschte.


  Herr Lund war ein Freund von Dr. Berg und hatte auf Wunsch der beiden Brüder des Verstorbenen die Regulierung des Nachlasses übernommen.


  William erhob sich und bat den Rechtsanwalt, Platz zu nehmen.


  »Ihre Herren Onkel haben mich mit dem Ordnen des Nachlasses betraut,« sagte Herr Lund, indem er sich – die Hände über seiner Seidenweste, die über einem ziemlichen Embonpoint erglänzte, faltend – bequem zurücklehnte. »Wissen Sie vielleicht Bescheid, wie es mit Ihres Vaters pekuniären Verhältnissen stand?«


  »Ganz und gar nicht… Vater sprach nie mit uns über so etwas…« »Das kann ich mir denken.« Und sich mit seiner fleischigen Hand seinen rötlichen Vollbart streichend, setzte er langsam hinzu: »Ja, viel ist nicht da!«


  William schwieg und spielte mechanisch mit einem Papiermesser.


  »Die letzten Jahre haben viel gekostet,« fuhr der Sachverwalter fort, sich fester in den Sessel setzend, »und großes Vermögen ist ja nie dagewesen…«


  »Ja, es ist ja natürlich viel verbraucht worden,« sagte William gedankenvoll.


  »Zu viel,« entfuhr es Lund. Und mit einem raschen Entschluß, da das Eis nun doch gebrochen war, setzte er hinzu: »Grad’ herausgesagt, es ist gar nichts geblieben.«


  Williams Händen entfiel das Papiermesser, und er bückte sich, um es aufzuheben. Er blieb in gebeugter Stellung sitzen.


  »Ihre Schwestern sind ja in der Stiftung eingekauft… Sie sind leider nicht… so gut gestellt.«


  William sah wieder auf. »Nein,« sagte er leise, es wurde ihm so eigentümlich kalt ums Herz.


  »Aber es kann natürlich etwas aus einem werden, selbst wenn man arm ist.«


  »Arm« – das Wort traf William, als ob er einen schweren Schlag in den Nacken bekam: »Ja, glücklicherweise,« es kam ganz tonlos heraus. »Gut, daß sie die Stiftung haben,« fügte er hinzu.


  »Und für Sie wollen vorläufig Ihre Onkel sorgen…«


  »Ja, ich kann mir’s denken,« sagte William ganz mechanisch, der Mann hätte ebensogut chaldäisch zu ihm sprechen können. Er schleppte sich mehr, als er ging, zum Kachelofen und wärmte sich die Hände, die kalt wie Eis geworden waren.


  Lund seufzte erleichtert auf. Er war froh, daß der Junge es so ruhig nahm.


  »Ihre Schwestern, haben wir gedacht, auf einem Pfarrhof unterzubringen.«


  »Meinen Schwestern wird es doch nicht an dem Nötigen fehlen?«


  »Gott bewahre, und die Rente steigt ja beständig… Und für Sie dachten wir… daß Sie es ganz angenehm in Sorö haben würden… Da ist es auch billig, und Sie würden da bald einen Freiplatz bekommen können…«


  »Ja, dort ist es ganz angenehm…« William sagte das wie ein Mensch, der aus dem Schlafe spricht. Aber plötzlich hob er den Kopf und versetzte in einem ganz anderen Tone: »In Sorö – das ist mein heißester Wunsch.« Die alte Kirche war ihm eingefallen.


  Nein, William wußte nicht, was Armut war, aber er lernte es bald. Langsam, aber sicher kam ihm die Erkenntnis, was es sagen wollte, arm zu sein, und dieses Bewußtsein legte sich wie ein kalter, feuchter Nebel um sein Denken. Ihre Ölgemälde wurden verkauft; Johann mußte zum Ersten ziehn; das Essen zu Haus wurde äußerst bescheiden, und seine für die Reise nötige Equipierung ließ man bei einem ganz billigen Schneider machen.


  William kam es vor, als wenn ihr Leben ganz und gar von jedem Reiz entkleidet wurde und ihm so öde und nackt entgegenstarrte wie die Wände in ihren Zimmern, von denen man alle Bilder heruntergenommen hatte.


  Er fühlte die Armut wie eine Leere, und er wog mit Bitterkeit Stück für Stück, dessen sie ihn beraubte.


  Aber auf der andern Seite verstärkte die wachsende Gewißheit, daß sie arm waren, und das Verständnis dessen, was das hieß, jenes Gefühl in ihm, dessen erste Ahnung ihn am Morgen ergriffen hatte, als er mit des Vaters Leiche in Randers anlangte und die Schwestern so verlassen auf dem Perron stehn sah. Der starke Eindruck, den ihre Schwäche und Hilflosigkeit damals auf ihn gemacht, war ihm geblieben und hatte in ihm ein leidenschaftliches Verlangen, zu stützen und zu helfen, wachgerufen. Er sah, daß es für ihn jetzt Pflicht war, stark zu sein, um die neue Aufgabe, die er sich gestellt, ausführen zu können.


  Die sonst so tapfere Nina war wirklich im Augenblick ganz gebrochen. Das Verlassen ihres alten Heims, die Trennung von allem, was ihr ganzes, mit ihren Lieben gemeinsames Leben bedeutete, nach all dem schrecklichen Vorangegangenen ging nun über ihre Kräfte und drückte sie ganz zu Boden.


  Zum zweiten Male der Wirklichkeit von Angesicht zu Angesicht gegenübergestellt, sah sie William diesmal auf eine ganz andre Weise: Die Wirklichkeit erschien ihm jetzt als ein etwas, mit dem man kämpfen mußte… So rückte die Abreise immer näher heran.


  Den letzten Tag waren die drei Geschwister in der Dämmerstunde zusammen auf dem Kirchhof gewesen, und jetzt saßen sie zum letzten Male vor der Trennung beieinander in Mutters Kabinett um den kleinen Tisch in der Ecke, »Mutters Tisch«. Nina konnte vor Bewegung kein Wort herausbringen. Ihren Tee hatten sie schon getrunken, und nun saßen sie alle drei schweigend da, während die Bratäpfel in der Röhre des Kachelofens summten.


  Ab und zu sagte einer von ihnen ein paar Worte, ein andrer antwortete – alles in einem so eigen gedämpften, fast feierlichen Tone. Dann herrschte wieder Schweigen.


  »Wann wir uns auch wiedersehen werden,« sagte Nina traurig.


  »Im Sommer,« antwortete William. Und Sophie zählte an den Fingern ab, wie viele Monate noch bis dahin waren.


  »Fast sieben Monate,« rief sie aus.


  »Die vergehen rasch,« meinte William, um die andern zu trösten, ihm selbst aber kam es vor, als ob dies eine lange, lange Zeit war, die er gar nicht zu Ende denken konnte. »Das ist ja nicht so schlimm!«


  »Aber geht’s denn nicht zu Weihnachten?« fragte Nina.


  »Nein, mein Herz, dazu haben wir – kein Geld.«


  Und jeder versank wieder in seine Gedanken—


  »Ich habe dies Jahr nichts in meiner Sparbüchse,« unterbrach Sophie das Schweigen, »werden wir denn nicht Pastors etwas zu Weihnachten schenken müssen?«


  »Ich weiß nicht,« sagte Nina und darauf mit leiserer Stimme, das Weinen saß ihr in der Kehle: »Wenn wir nichts haben, so…«


  Sophie stand auf, setzte sich in die dunkle Ecke beim Ofen, und bald darauf hörte man sie in ihr Taschentuch schluchzen.


  »Du könntest etwas spielen, Nina, oder eines von Mutters Liedern singen,« sagte William.


  Nina schritt aufs Klavier zu, und William ging nach der Ofenecke zu Sophie. Dort ließ er sich auf einem kleinen Schemel nieder, nahm die Kleine auf den Schoß und hörte mit geschlossenen Augen zu.


  Eine Weile hatte Nina, die Ellenbogen auf die Tasten gestützt, den Kopf in den Händen, sinnend dagesessen, dann präludierte sie und sang:


  
    Der Vogel sitzt ruhig auf seinem Ast


    Und schließt die Augen zum Schlummer,


    Er träumt, indes der Sturm um ihn rast,


    Das macht ihm keinen Kummer.

  


  
    »Mag der Sturm entwurzeln die Bäume!


    Mag kentern er Schiff und Kahn!


    Der lichten Küste der Träume


    Vermag er doch nicht zu nahn!«

  


  Beim ersten Verse hatte sie ihre Bewegung tapfer verhalten, beim zweiten aber schlug ihre Stimme um, und die letzten Töne kamen nur noch wie ein schwaches Flüstern heraus. Einige Augenblicke sprach keiner von ihnen ein Wort, man hörte nur das leise unterdrückte Schluchzen der drei Geschwister. William stand auf und ging zu Nina hin; ihr das Taschentuch vom Gesichte nehmend, küßte er sie innig. Sophie kniete neben der Schwester nieder und legte ihren Kopf in deren Schoß. So saßen sie lange.


  »Es ist so schwer, so schwer,« sagte Nina leise. »Morgen haben wir kein Heim mehr.«


  Unwillkürlich drückte Sophie ihren Kopf fester in der Schwester Schoß, als wollte sie Schutz suchen. William streichelte ihr tröstend die Hand.


  »Nein…« Er fand keine Worte weiter und schwieg.


  Den nächsten Tag reiste er ab. Nina und Sophie standen mit verweinten Augen auf dem Perron, während er sich aus dem Fenster beugte und ihnen zunickte.


  Noch eine Weile sah William Ninas hohe, schwarzgekleidete Gestalt, ihr langer Schleier flatterte im Winde.


  Da machte der Zug eine Wendung, und sie war seinen Blicken entschwunden. Und wie er so, in eine Ecke gedrückt, auf der harten Holzbank der III. Klasse, die Hände in den Taschen, den Kragen aufgeschlagen, fröstelnd dasaß, fühlte er, daß er nun allein in die weite Welt hinausgehn und kämpfen mußte.


  Er war sechzehn Jahr.


  Zweites Buch


  


  Erstes Kapitel


  William kam es vor, als ob all das Traurige, was er erlebt hatte, schon weit zurücklag, und doch war er erst einen Monat in Sorö. Aber dieser eine Monat war ihm wie eine Ewigkeit vorgekommen. Die Tage kamen und gingen, und ihre friedliche Einförmigkeit fiel gleichsam wie ein sanftes Schneegestöber, das nach und nach alles bedeckt, auf ihn nieder. Es war ein Frieden, der einem Winterschlaf vergleichbar war.


  Das Gymnasium gab ihm im Anfange genügend zu tun. Die ersten vierzehn Tage war er sehr fleißig. Er gab sich Mühe, in seinen Aufsätzen einen schönen dänischen Stil zu schreiben, in seinen Übersetzungen ein wirkliches Französisch; er las Tacitus noch privatim und trieb eifrig deutsche Grammatik. Aber nach und nach meinte er, daß doch all diese Anstrengung im Grunde genommen ganz unnütz war, denn er war ja sowieso der Beste in der Klasse, bekam immer Nummer eins, und sicherlich würde er das Abiturientenexamen mit Auszeichnung bestehn. Er hatte die Gabe, viel aus sich zu machen, mit seinen Einfällen zu glänzen, und die Lehrer, die bald sahen, daß er weit entwickelter wie seine Mitschüler war, nahmen seine Schwermut für Tiefe.


  Um was es sich ihm vor allen Dingen handelte, das war, ein Ziel zu finden, einmal etwas Großes zu werden – für eine große Aufgabe zu leben! Ja, ein hohes Ziel mußte es sein, grenzenlos wie sein Ehrgeiz, der in seiner Seele wie Feuer brannte. So tief wie sein Geschlecht gefallen war, so hoch sollte es wieder steigen!


  In der alten Kirche verbrachte er viele Stunden.


  Den ersten Tag hatte er es nicht gewagt, hineinzugehn. Während der Onkel am Morgen, hinter seiner Zeitung begraben, seinen Kaffee trank, schlich er sich sachte hinaus. Er wollte absichtlich nicht sagen, wo er hinging, denn sonst wäre jener am Ende mitgekommen und – nein, er wollte allein sein, ganz allein; es schien ihm, als hätte er es überhaupt kaum herausbringen können, wohin er ging, so wunderlich beklommen war ihm zumute.


  Er ging gesenkten Kopfes die Straße hinunter und kämpfte gegen den Sturm; der Überzieher kam ihm zwischen die Beine, er konnte sich kaum vorwärtsarbeiten. Da fiel es ihm plötzlich ein, daß ihn Onkel Hög vom Fenster aus sehen konnte, und so drückte er sich vorsichtig dicht an den Häusern entlang. Er lief über den Marktplatz; der Sturm nahm ihm den Hut vom Kopfe, William hob ihn auf, behielt ihn in der Hand und lief weiter. So erreichte er das Kloster.


  Er ging durch die hohe Tür. Wie stark die Mauern waren! Die hatten sie gebaut, seine Ahnen … Er befühlte die Wände, maß die Wölbungen mit den Augen, Zoll für Zoll, sowohl die Höhe wie die Ausdehnung. Dann ging er in den Klostergarten. Der Wind trieb sein Spiel mit dem welken Laube und ließ es in wirbelndem Kreise um die knorrigen, feuchten Wurzeln tanzen. Wie alt die Bäume waren! Die hatten noch sein Geschlecht gesehn…


  Das Herz wurde ihm weit, er holte tief Atem und füllte sich die Lungen mit dieser kräftigen Luft. Es war ihm, als ob er damit etwas in Besitz nahm, was sein war, etwas, was, von alters her, ihm gehörte. All die düstern Schatten, die das Leben über seine stolzen Träume geworfen hatte, glitten fort und wichen dem Gefühl: Hier stand er im Ruhmesglanz, den die Taten seiner Vorfahren ausstrahlten.


  Und bei seiner nervösen Gemütsart beherrschte ihn diese Empfindung ganz und ausschließlich. Er warf alles, was er gelitten hatte, alle Demütigungen, alle Sorgen auf die Schultern der großen Toten; diese mochten nun alles tragen…


  Hier war ihm wohl, hier stand er auf dem Grund und Boden seiner Angehörigen; dies konnte ihm niemand rauben, und hier konnte er sich auch nie allein und verloren fühlen, denn deren Schatten umschwebten ihn.


  In jedem Winkel dieses Gebäudes lebten die Erinnerungen an sie und riefen in seinem Geiste nach und nach die lange Geschichte seines ruhmreichen Geschlechtes wach.


  Die berühmten Namen, die leuchtenden Werke, die großen Gestalten – er sah sie alle deutlich vor sich … bis in jene Vorzeit zurück, wo sie sich im Dunkel verloren…


  Die alte Exzellenz, sein Großvater, tauchte vor ihm auf … der Mutter Erzählungen – – – des Vaters Gestalt –––


  Dann glitten auch sie ins Dunkel, weit fort––


  Nun ließ er seine jetzige lebende Familie Revue passieren. Wer war denn da? Die Onkels – von ihnen war nicht viel zu erwarten, außerdem hatten sie ja auch keine Kinder; Nina? – Sie war ein Weib, also er, er allein.––


  Aber die Sicherheit von vorhin war auf einmal verschwunden, das Licht seiner Begeisterung erloschen, er konnte keinen Punkt finden, an den er sich halten konnte.


  Er ballte die Hände zur Faust in der Tasche und kniff die Lippen zusammen. Es kam ihm jetzt vor, als ob es eine körperliche Kraftprobe galt. Aber nein, nein; er mußte können: wenn man nur wollte, so konnte man auch!…


  Er schritt die Stufen zur Kapelle hinauf – die Tür stand offen; es war jemand drinnen, der auf der Orgel spielte. Nun sollte er also der Größe seines Geschlechts von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen! Alles stürmte mit einem Male auf ihn ein, seine Träume, die diese Kirche bevölkert hatten, seine Sehnsucht, all die Gedanken, die er diesem Raume geschenkt hatte. Und eine eigentümliche Scheu bemächtigte sich seiner; mit einem Ruck wandte er sich um – heute wollte er nicht hineingehn, er war es einfach nicht imstande; nein, er mußte Ruhe dazu haben, und Onkel Hög wartete auf ihn. So ging er heim.


  Ein paar Tage später schlenderte William, die Bücher unter dem Arm, vom Gymnasium über den Kirchplatz nach Haus. Als er an der Kapelle vorbeikam, sah er die große Pforte offen, die in die Vorhalle führte. Er stieg die Stufen hinauf, öffnete dann die breite Mitteltür, die verschlossen war, aber deren Schlüssel steckte, und sah hinein.


  Er wußte selbst nicht, ob er sich die Wölbungen höher, die Säulenreihe länger, den Raum lichter gedacht hatte. Eigentlich hatte er wohl in seinen Träumen keinen andern Raum über die Gräber seiner Väter gebaut als eine große Halle, in der sein Glück sich verlor.


  Er betrachtete die lange, bunte Reihe der Schilder und Wappen, die den Mittelgang entlang über die hohen Bogen gemalt waren, Schild bei Schild, Wappen bei Wappen.


  Er fing an, die Namen und Wahlsprüche, die mit geschnörkelten Buchstaben aufgemalt waren, zu lesen. Das Todesjahr war daruntergeschrieben, und er sah, daß sich die Namen durch Jahrhunderte erstreckten. Mit jeder neuen Jahreszahl, die er las, schien ihm die Familie an Größe zu gewinnen, es war also kein leerer Traum gewesen, wenn er alle Zeiten mit der Berühmtheit seines Geschlechts bevölkert hatte.


  Langsam schritt er die Wand entlang und suchte den Namen des Königsmörders; da fiel sein Blick auf das Wappen des Stammvaters – Herzen, Silberbalken und Lilien auf rotem Schilde – und das des Sohnes und der Enkel. Die Schrift dieser Namen kam ihm etwas größer als die der anderen vor, aber das war ja auch kein Wunder – sie waren ja die Kämpen, die Dänemarks Thron gezimmert hatten!


  Beständig, solange Dänemark existierte, so lange würde auch ihr Andenken leben; die Erinnerung an die Stützen, die eine berühmte Zeit auf ihren Schultern getragen hatten! Sein Herz klopfte, er fühlte, wie das Blut durch seine Adern jagte, und ein wahnsinniger Stolz bemächtigte sich seiner.


  Darauf riß er sich los und ging langsam, in tiefen Gedanken, gesenkten Hauptes um den Altar herum. Da stolperte er und erwachte jäh. Das Hindernis, welches ihn beinahe zu Fall gebracht hätte, war ein Leichenstein, in welchen das lebensgroße Bild des Prälaten Johann mit dem Bischofsstabe in der Hand als Relief gehauen war.


  Und ohne zu wissen, was er tat, ohne sich darüber Rechenschaft zu geben, sank er ehrfurchtsvoll auf den Stein nieder. Die Hände gegen die Brust gedrückt, den Oberkörper tief gebeugt, blieb er lange in stummer Andacht liegen.


  Plötzlich weckten ihn einige abgerissene Akkorde aus seiner Versunkenheit. Er stand auf und stieg hinunter. Der Himmel hatte sich inzwischen umwölkt und ein geheimnisvolles Halbdunkel herrschte in dem hohen Raume. Der Orgelklang tönte gedämpft zu ihm herüber.


  Er setzte sich in einen der Kirchenstühle, seine Gedanken brauchten Ruhe. Sie glitten nach und nach in die Töne hinüber, die sie sanft einwiegten.


  Nach einer längeren Weile stand er auf und ging nach der Tür zu. Fast gleichzeitig war das Spiel verstummt, und er hörte jemanden die Stufen, die zur Orgel führten, hinabkommen. Er wandte sich um und sah eine Dame auf dem untersten Treppenabsatz stehn.


  Warum er eigentlich rot wurde, wußte er selbst nicht, aber er fühlte, wie ihm die Röte bis zu den Haarwurzeln hinaufstieg. Sie nahm langsam eine Lorgnette in die Hand und sah ihn einen Augenblick an, während sie nach dem Ausgang zuschritt.


  William betrachtete sie aufmerksam von rückwärts. Das Haar hatte sie ganz hinaufgekämmt, und ihren Nacken umgab eine hohe, schwarze Spitzenrüsche.


  
    
  


  Seitdem brachte er viele Stunden in der Kirche zu.


  Wenn eine lange, inhaltslose Unterhaltung mit seinen Mitschülern ihn ermüdet hatte, fühlte er besonders das Bedürfnis, sich in seine liebe, alte Kirche zu flüchten; stundenlang konnte er dann, an die Säule von des Stammvaters Grabmal gelehnt, dasitzen und sich seinen Gedanken und Träumen überlassen.


  An den Tagen, wo Fräulein Falk dort Orgel spielte, fehlte er nie.


  Er hatte es bald herausbekommen, an welchen Tagen Fräulein Falk zur Stadt zu kommen pflegte, und wenn er um 12 Uhr, auf dem Heimweg von der Schule, den ihm wohlbekannten Wagen vor dem Kirchenportal halten sah, lief er schleunigst dahin.


  Er setzte sich in seine alte Ecke und lauschte andächtig, aber wenn er glaubte, daß es nun bald zu Ende war, stand er auf und ging nach vorn, um sehn zu können, wenn die Dame die Treppe hinabstieg.


  Es war immer dasselbe Spiel: er stand bei der untersten Säule, sie kam die Treppe herab und lächelte – er grüßte … So ging es einige Zeit hindurch. Wenn William, an den bestimmten Tagen um die Straßenecke drehend, den bekannten Wagen nicht stehen sah, schnürte es ihm das Herz zusammen. Die letzte Stunde an diesen Vormittagen war er immer ganz unaufmerksam und nervös, von einer eigentümlichen Unruhe ergriffen, die nicht mit sich selbst zurechte kommen konnte. – Er setzte sich gewöhnlich auf eine Bank unter den Bäumen und wartete. Kam sie dann nicht, ging er ganz niedergeschlagen nach Haus.


  Eines Tages sagte einer seiner Kameraden zu ihm: »Hörst du meine Cousine gern spielen?«


  »Deine Cousine?«


  »Ja, du rennst ja jeden Mittwoch und Freitag wie besessen in die Kirche…«


  William wurde verlegen und schlug die Augen nieder. »Ja … sehr,« murmelte er.


  »Kamilla hat dich bemerkt … Ja, die hat verteufelt gute Augen.«


  »Ich wußte nicht, daß es deine Cousine war,« sagte William und stand auf. Sie sprachen nicht weiter darüber. Die ersten paar Tage war es William unangenehm, daß die unbekannte Dame ihm nun so gewissermaßen auf den Leib gerückt war; nun war er nicht mehr allein mit seinem Geheimnis, und gerade das war so schön gewesen! Nun war sie Gersons Cousine, und dieser wußte es, und natürlich würden sie in der Klasse darüber reden, und – kurz und gut, das Ganze war eine langweilige Geschichte! Nun war das geheimnisvolle Rendezvous nicht mehr allein sein eigen und auch sein Heiligtum, die Kirche, nicht…


  William war wütend und ging eine ganze Woche nicht in die Kirche. Aber den nächsten Freitag war er zu dem Resultat gekommen, daß es doch eigentlich lächerlich war, sich durch so etwas abschrecken zu lassen. Gerson hatte gewiß mit seiner Cousine darüber gesprochen, und diese würde ihn auslachen, daß er sich so leicht verjagen ließ. Nein, ein paarmal mußte er nun noch erst recht gerade hingehn und dann auf einmal fortbleiben. Das war das klügste!


  Als er eintrat, sah er sie schon bei der Orgel sitzen; er schlich sich leise an seinen gewohnten Platz.


  Sie spielte herrlich. Mitunter brauste es durch den Raum und klang wie die jubelnde Anbetung von Volksscharen, die sich in tausendstimmigem Lobgesang erheben, dann wieder starben die Töne gedämpft dahin wie leisestes Flüstern, wie der Atemhauch von den Schatten des Raumes. William zwang seine Gedanken, den alten Weg zu gehn, aber es nützte nichts. Sie glitten heut, die ganze Zeit über von den Vorvätern weg und streiften ohne irgendwelches bestimmte Ziel oder einen deutlichen Gegenstand vag umher. Er stand ganz unter dem Banne dieser herrlichen Musik; seine Gedanken verwebten sich nach und nach mit den Tönen und suchten auch keinen anderen Inhalt als ihr Spiel.


  Zum ersten Male wurde die Musik etwas Selbständiges für ihn, bis dahin war sie ihm nur Begleitung für seine Phantasien gewesen.


  Die Töne erzählten ihm nun nicht mehr vom Stolze des Königsmörders und der Größe des Geschlechts, sondern sangen ihre eigene Weise, die er zwar nicht verstand, aber deren eigentümlich erregende Wirkung er spürte.


  Endlich hörte sie zu spielen auf, packte ihre Noten zusammen und stieg hinunter. Als er wie gewöhnlich grüßte, lächelte sie heut so lebhaft, daß ihre kleinen weißen Zähne sichtbar wurden, und sagte »Guten Tag.«


  Am Nachmittag war Gerson bei William zu Besuch. Im Laufe ihrer Unterhaltung sagte er auf einmal: »Na, du warst ja heut wieder in der Kirche…«


  William tat, als ob er ein Buch suchte, um seine Verlegenheit zu verbergen. Als er es endlich gefunden hatte, antwortete er ganz gleichgültig, als ob er beinahe vergessen, was der andre ihn gefragt hatte: »Ja, ich sah deine Cousine heut…«


  »Sie erzählte es,« sagte Gerson und lachte, »sie glaubt, du gehst in die Kirche, um bei deinen Vorfahren Andacht abzuhalten – aber du bist doch nicht so verrückt, denke ich.«


  William fuhr zusammen und wurde rot. Gerson lachte weiter und kniff verschmitzt die Augen zusammen. »Kamilla ist doch anziehender wie die alten Kerls … sie ist noch immer schön, trotzdem sie schon ein altes Mädchen ist…«


  »Sie spielt ausgezeichnet…«


  Gerson fing nun zu erzählen an: Falks wohnten eine Meile von hier auf dem Lande. Die Tante war tot, und der Alte, seiner Mutter Bruder, ein unausstehlicher Kauz, aber das Gut war herrlich und Kamilla ein brillantes Mädel. »Sie sitzt gern ein bissel dichte ran an einem im Wagen, aber redet dabei drauflos und tut, als ob sie’s nicht merkt – weißt du…«


  Gerson kam vom Hundertsten ins Tausendste, und ohne nur nötig zu haben, eine einzige Frage zu tun, wußte William bald von allen Verhältnissen auf Veilgaard haarklein Bescheid. –––


  Nach und nach entwickelte sich zwischen Fräulein Falk und William eine gewisse Vertraulichkeit. Für diesen hatte ihr stets wiederholtes Grüßen tausenderlei Nuancen, und ihr Lächeln, das allen andern immer dasselbe geschienen hätte, stürzte ihn den einen Tag in grenzenlose Verzweiflung und erfüllte ihn den nächsten wieder mit himmelstürmenden Hoffnungen, je nachdem es ihm mehr oder weniger strahlend, mehr oder weniger freundlich vorkam.


  Aber all diese wechselnden Gemütsbewegungen, die ihm die Verliebtheit verursachte, wollte er sich selbst nicht eingestehen. Er wehrte sich gegen diese Wendung der Dinge, die ihn nach der Sonnenseite des Lebens führen wollte, die alte Gewohnheit kämpfte gegen das neue Glück, das er fühlte. Seine Schwermut war ja ursprünglich die Frucht allzu frühen Kummers und einer seelischen Erschlaffung, die ihm teils angeboren, teils aus den Verhältnissen seines Lebens hervorgegangen war. Aber nach und nach war sie ihm gerade zur Gewohnheit geworden und – zu einer lieben Gewohnheit. Ebenso wie Menschen, die sich daran gewöhnt haben, in einer halbdunklen Stube mit vorgezogenen Gardinen zu leben – was auf die Dauer ihre Augen verdirbt und schließlich ihre Sehkraft ganz ruiniert – zuletzt volles Tageslicht überhaupt nicht mehr zu ertragen imstande sind, hatte er seine Fenster mit dem Schleier der Schwermut verhüllt, und als nun jetzt das Leben durch den Nebel schien, hatte er nicht übel Lust, die Augen zu schließen…


  Eines Tages verlor Fräulein Falk, als sie die Stufen hinabstieg, ihren Muff, der gerade zu Williams Füßen niederfiel. Sie trug bereits die Noten, Handschuhe und Schirm, und so war es kein Wunder, daß sie nicht dies alles auf einmal in den Händen halten konnte. Er hob ihn auf und reichte ihn dem Fräulein, aber das Herz saß ihm so im Halse, daß er kein Wort herausbringen konnte. Sie dankte, und ehe er wußte, wie es eigentlich zugegangen war, schritten sie draußen, Seite an Seite, die Allee hinunter, er ihre Noten tragend, sie lebhaft plaudernd, mit lachenden Augen, die öfter im Vorbeigleiten die seinen suchten, wobei es ihm jedesmal ganz heiß wurde und sein Herz zu klopfen anfing, als wenn es ihm die Brust sprengen wollte.


  Sie sprach über Musik. Ob er die Orgel liebte? – Sie hatte eine tiefe Altstimme, die gleichsam die Worte lange trug und ihnen eine eigentümliche Bedeutung gab, selbst wenn sie ganz gleichgültige Sachen sagte. Sie ging langsam, den Kopf ein wenig geneigt, und den Muff fest gegen die Brust gepreßt.


  »Ich bin nicht eigentlich musikalisch, aber hier in Sorö hört man ja nie Musik – und deshalb war ich so unverschämt…« Er stockte.


  Sie fand es sehr natürlich, daß er ihrem Spiel zuhörte: »Sie hatten doch jedenfalls mehr Vergnügen daran wie die Mauern und die toten Gebeine ihrer Vorfahren.«


  William fühlte, daß er bis zu den Haarwurzeln rot wurde. »Sie irren wirklich…« sagte er schnell.


  »Worin?« antwortete sie und sah ihn voll an.


  »Es ist nicht deshalb, daß ich in die Kirche ging…«


  »Weshalb?«


  Nein, diesen Blick konnte er nicht aushalten, er sah zu Boden. »Wegen der Vorfahren…« sagte er verlegen.


  »Das würde ich natürlich gefunden haben,« sagte sie mit Nachdruck. Es klang eigentümlich tief und ernst.


  »Das würden Sie wirklich?« entfuhr es ihm schnell. Er sah sie ganz erfreut an.


  Sie sah lächelnd auf. »Also hatte ich doch recht!«


  Sie blickte nach dem Portal hin, der Wagen war nicht gekommen. Halb erstaunt, halb mißvergnügt schüttelte sie den Kopf, dann bog sie in eine Seitenallee, nach dem See zu, ein. William blieb an ihrer Seite.


  »Ich habe ja keine andere Familie,« sagte er nach einer kurzen Pause.


  »Und Ihre Schwestern?«


  »Ja – ich habe Schwestern, es ist wahr,« er sprach langsam und vor sich hin, als ob er in die Luft spräche, »aber deshalb kann man sich doch allein fühlen.«


  »Das kann ich gut verstehen,« sagte sie. Schweigend gingen sie einige Schritte weiter. »Und so ist es mir lieb, daß ich diese wenigstens habe … diese großen Toten…« Sie zog die Hand aus dem Muff und glättete das schwarze Fell mit ihrem Handschuh. »Es muß leichter sein, etwas zu werden, wenn man so Jahrhunderte alte Ahnen hat, die auf einen herniederschauen!«


  William antwortete nicht; Fräulein Falk fuhr fort, ihren Muff zu glätten. »Und Sie sind ja der Letzte der Familie?« sagte sie, ihn von der Seite ansehend.


  »Ja – das Geschlecht ist ausgestorben.«


  »Welcher Weltschmerz … Wie alt sind Sie eigentlich?«


  William wurde rot. »Sechzehn Jahr.« Er versuchte, dies in einem ironischen Tone zu sagen, aber es gelang ihm nicht, die Stimme versagte, und das letzte Wort blieb fast in der Kehle stecken.


  »Und schon so bitter gegen die Welt! … Ja, das ist man manchmal gerade in der frühesten Jugend…« sie hielt einen Moment inne, dann setzte sie etwas schneller hinzu: »Aber später findet man dann ein mächtiges Argument, sich wieder mit der Welt auszusöhnen.«


  »Viele finden es…«


  »Ach…« sie lachte wieder, »sagen wir, die allermeisten. Man versöhnt sich dann wieder mit dem Schicksal, schon aus dem ganz einfachen Grunde – daß es so langweilig wird, auf die Dauer zu schmollen!«


  »Das tue ich nicht.«


  »Nein, vielleicht ist es nicht das richtige Wort. Sie sind natürlich unglücklich! Aber Scherz beiseite« – sie fing an, schneller zu gehn – »ich weiß, daß Sie viel durchgemacht haben … aber – viel erleben ist nicht viel leben … Doch, was verstehen Sie davon!«


  William antwortete nicht darauf. Er war noch bei seinem früheren Gedankengange und sagte: »Es ist nicht Weltschmerz bei mir. Unsere Familie ist fertig…«


  »Fertig! … Doch nur für den Fall, daß Sie nicht von neuem beginnen wollen! Man muß beginnen sagen, denn es wäre ja geradezu dumm und unlogisch, zu glauben, daß man fertig sein kann, ohne überhaupt je begonnen zu haben!«


  »Ja, aber was soll ich denn Großes ausrichten?«


  Sie lachte auf. »Entschuldigen Sie, daß ich so etwas sage, Herr Hög« – sie betonte das Wort »Herr« etwas stärker – »aber erst sollten Sie vor allen Dingen sehn, ein gutes Examen zu machen!«


  William wurde bleich und biß sich in die Lippen. Und als sie, ihn lächelnd ansehend, hinzusetzte: »Sie sind doch wohl nicht böse?« wurde ihm so zumute, daß er am liebsten davongelaufen wäre.


  Ganz zusammengefallen ging er weiter neben ihr her, so daß er noch kleiner aussah, als er ohnehin war. Sie war wieder ernst geworden, »übrigens verstehe ich gut«…sie hielt inne; er sah sie stumm fragend an, »daß Sie an den Darwinismus glauben,« setzte sie hinzu.


  Sie gingen wieder eine Weile still nebeneinander her, jeder seinen Gedanken nachhängend. Sie brach zuerst das Schweigen.


  »Und wenn Sie Student geworden sind, was dann?«


  »So will ich sehen, Kandidat zu werden.«


  »Du lieber Gott … Könnten Sie denn nicht ein bestimmtes Ziel suchen, nach dem Sie streben könnten?«


  »Ja, wenn ich ein solches hätte…«


  »Nun reden Sie Unsinn,« sagte sie ungeduldig, »wenn man etwas hat, braucht man es doch nicht zu suchen. Aber ich bin überzeugt, Sie tun es auch … ich meine, Sie lassen Ihrer Phantasie freien Lauf…«


  Sie hielt inne, William ging weiter gesenkten Hauptes neben ihr. »Und wo soll man denn eigentlich suchen?« fragte er in gedämpftem Tone.


  »Zum Beispiel in Ihrer Kindheit – in Ihrem ganzen Leben – in Ihren Neigungen … denken Sie über die Voraussetzungen nach, die Ihnen das Leben gegeben hat…«


  William blieb stehn. Fräulein Falk sah, daß ihre Worte Eindruck gemacht hatten. Und während sie ein leichtes Lächeln hinter ihrem Muff verbarg, sagte sie weiter: »Sie haben immer noch einen großen Vorzug, überhaupt suchen zu können. Wir Frauen können nur warten…«


  »Wie meinen Sie das, Fräulein?«


  »Ganz einfach: Wir Damen sitzen unser halbes Leben und warten darauf, glücklich zu werden, und das andre halbe versitzen wir in einem Winkel und trauern darüber, daß wir es nicht geworden sind…«


  Sie bogen jetzt in den Weg, der um den See herumführte, ein. Fräulein Falk trällerte leise vor sich hin. William war es ganz eigentümlich zumute. Er hatte auf einmal so viel zu sagen, wenn er bloß wüßte, wie…


  So fing er plötzlich ganz unvermittelt von seiner Mutter zu sprechen an. Fräulein Falk hörte aufmerksam zu. Sie sagte wenig; nur ab und zu warf sie ein Wort ein oder ermunterte ihn durch ein Nicken oder einen Blick, in seiner Erzählung fortzufahren.


  Er wußte selbst nicht recht, was er eigentlich gesagt hatte … wurde plötzlich verlegen und holte tief Atem. Aber als er sie ansah, um gleichsam schweigend um Verzeihung zu bitten, begegnete er einem eigentümlichen Blicke, der ihn erröten machte. Er war nicht eigentlich freundlich oder mild, aber doch so warm – William konnte ihn lange nicht vergessen.


  Fräulein Falk zog die Uhr unter dem Paletot hervor. »Mein Gott, vier,« rief sie bestürzt aus. »Jens muß ja wirklich glauben, ich bin verrückt geworden!«


  Sie gingen schnell zurück und wechselten nur wenige Worte; aber was sie sagten, kam ganz ungezwungen heraus, wie zwischen alten Bekannten. Ganz dicht nebeneinander hergehend, kamen sie an das Kirchenportal.


  Jens kam fast gleichzeitig an.


  Das Fräulein fragte heftig, wo er denn geblieben war, und als er darauf ganz ruhig antwortete, daß sie ihn ja erst auf »vier« bestellt hatte, wurde sie ein wenig verlegen und errötete unter ihrem Schleier.


  William stand mit dem Muff an der Wagentür. »Adieu – auf Wiedersehn!« sagte sie und lehnte sich in den Wagen zurück.


  »Ihren Muff!«


  »Ach ja, den hätte ich beinahe vergessen!« Sie beugte sich aus dem Fenster und griff danach, während ihre Augen die seinen trafen. Dann ließ sie sich mit einem stillen Lächeln wieder in die Wagenkissen zurückfallen.


  Von diesem Tage an waren sie viel zusammen.


  Es kam nun selten vor, daß Camilla Orgel spielte; meist erklärte sie, nicht aufgelegt zu sein, und so machten sie nun dafür gewöhnlich an diesen Tagen lange Spaziergänge in der am See sich hinziehenden Allee. Meist war es William allein, der sprach. Er erzählte ihr alles.


  Trotzdem er ja eigentlich nichts erlebte, hatte er ihr dennoch täglich immer sehr viel zu erzählen. Der bunte, verworrene Strom seiner Rede – den sie mit einem Wort steuerte, mit einem Lächeln weiterleitete, – in welchem lange Erzählungen, weitschweifige jugendliche Deklamationen mit kurzen, leidenschaftlichen Ausbrüchen wechselten, spülte tausend seltsame Bruchstücke ungeborener Träume von Verlangen, von Sehnsucht und frühzeitiger Lebensmüdigkeit ans Land, das ganze wilde Chaos von Gedanken, Empfindungen, Begierden und Ahnungen, das in der ersten Jugend uns Herz und Hirn füllt, in uns gärt und wühlt.


  Sie nahm diese Geständnisse und Ergüsse eines jungen, leidenschaftlichen Herzens schweigend entgegen. Mit leicht geneigtem Kopfe, lächelnd, so daß die kleinen, spitzen Zähne zum Vorschein kamen, ging sie, aufmerksam lauschend, neben ihm einher. Sie hörte ihm gern zu; denn was er sagte, war so eigentümlich, so etwas ganz neues für sie, und sie hatte doch viel gesehn und ihr gut Teil erlebt!


  Sie war vor mehreren Jahren längere Zeit verlobt gewesen, aber eines Tages ging die Verlobung auseinander, und sie reiste ganz plötzlich fort. Es ruhte ein Schleier darüber, und natürlich wurde so manches geflüstert und getuschelt. So viel war jedenfalls daran wahr, daß während der Verlobungszeit ein Maler bei Falks zu Besuch gewesen war, der Kamillas Porträt gemalt hatte, und dann die zweite Tatsache, daß sie über ein Jahr auf ihrer Reise blieb!


  Als sie zurückkam, war man erstaunt, sie schöner zu finden. Ihre hohe Gestalt hatte etwas Junonisches bekommen, und wie um das Geschwätz dadurch verstummen zu machen, trat sie sicherer und selbstbewußter auf als früher…


  Seit damals war nun eine geraume Zeit verflossen, aber trotz ihrer Schönheit und trotz des Reichtums ihres Vaters blieb Kamilla auf Veilgaard sitzen.


  …Dann waren ihre Vettern Gerson als Gymnasiasten nach Sorö gekommen, und wie es sich von selbst verstand, verbrachten sie ihre Sonntage und die kürzeren Ferien bei dem Onkel auf Veilgaard. Kamilla behandelte die Cousins als Knaben – sie war ja auch zehn Jahr älter als sie – doch schien sie einigen von deren Mitschülern, die zuweilen mit eingeladen waren, eine gewisse Aufmerksamkeit zu schenken.


  Und nach und nach fand sie die Kameraden ihrer Vettern immer netter und netter. So wie sie sich jetzt Williams bemächtigte, hatte sie es vorher mit verschiedenen anderen getan, und das Spiel mit dem ersten sehnsuchtsbangen Herzklopfen dieser jungen Seelen war nun bei Fräulein Kamilla rein zum Sport geworden…


  …Manchmal, wenn sie so zusammen längs des Sees wandelten und er zu ihr in überströmenden Worten sprach, die wie schmachtende Liebesgedichte, wie um Minne flehende Lieder klangen, wie furchtsame Hymnen eines Jünglings, der es noch nicht gewagt hat, den Gürtel der Liebesgöttin zu lösen, sondern ahnungsvoll deren Schönheit besingt – konnte er sie plötzlich mit einem derartigen Blicke ansehen, daß sie ganz verwirrt und verlegen die Augen niederschlug. Manchmal war er ganz das liebebedürftige, hingebende Kind; dann zuweilen wieder machten ihn seine Theorien zu dem wissenden Manne, der es vermag, aus einem unfruchtbaren Liebesspiel fast dieselben Genüsse zu ziehen wie aus einem wirklichen Liebesverhältnis. Zu andrer Zeit wieder überfiel ihn eine leidenschaftliche Unbändigkeit, die alles das erreichen wollte, was seinem Wissen nach die Liebe nur irgend schenken konnte; und wieder ein andermal fühlte er sich grenzenlos müde, und es schien ihm, als ob er mit allem fertig war, auch mit diesem…


  Dieses Zusammengesetzte einander oft widersprechender Gefühle war es, was Kamilla nicht verstehen konnte und beständig immer eifriger zu verstehen suchte.


  …Sie saßen in der Kirche. Sie spielte gedämpft, einschmeichelnd, wehmütig. Er hatte sich gleich, als sie kam, an die Orgel gesetzt und schweigend die Register geordnet, kaum daß sie ein paar Worte miteinander gewechselt hatten. William sah sie von der Seite an; sie saß aufrecht und gerade da, während sie mit fast geschlossenen Augen spielte.


  Es war ein Adagio.


  William saß ganz still, ohne sich zu rühren, den Kopf auf die Hände gestützt, die Ellbogen auf den Knien, und wandte keinen Blick von ihr.


  »Waren Sie in den letzten Tagen böse auf mich?« fragte sie, das Schweigen unterbrechend, dabei ruhig weiterspielend.


  »Warum sollte ich wohl böse gewesen sein?«


  »Das weiß ich selbst nicht…« ihre Finger glitten über die Tasten der tiefen Töne – »aber es hat mich traurig gemacht.«


  Er schwieg, während er sie weiter anstarrte.


  »Sie wissen doch, daß ich Ihre Freundin bin … es gut mit Ihnen meine,« sagte sie warm und wandte den Kopf halb herum.


  Der Ton, in welchem sie dies sagte, ergriff ihn; er fühlte sein Herz schneller schlagen und stand auf.


  »Sein Sie auch ein bißchen gut zu mir,« flüsterte sie, während sie ganz leise spielte, »ich bin wirklich so einsam, so … liebebedürftig!«


  Er wußte nicht, was er antworten sollte; plötzlich traten ihm Tränen in die Augen.


  Es war wohl ihr schmelzendes Spiel, das ihn so rührte – die Töne klangen fast wie Seufzer.


  »Glauben Sie, daß ich glücklich bin?« sagte sie gedämpft eine Weile darauf.


  »Wer ist denn überhaupt glücklich?« sagte er, sich vorbeugend. Seine Wange berührte ihr Haar. Plötzlich aber fuhr er zusammen, man hörte eine Seitentür klappern.


  Auch sie erschrak, spielte aber ruhig weiter. Er stand hinter ihr, und sein Atem streifte ihren Hals, der sich leuchtend weiß von dem dunklen Kragen abhob.


  »Und im Sommer werden Sie natürlich fortreisen und mich vergessen…« sagte sie wehmütig.


  Er konnte vor Erregung kein Wort hervorbringen und umklammerte krampfhaft den Rücken ihres Stuhles, so daß er ihren Mantel berührte.


  »So geht es immer … immer…« Die Orgeltöne stöhnten förmlich unter ihren Händen, »immer…«


  Er trat einen Schritt vor. Sie ließ die Tasten los und sah zu ihm auf. Er war ganz bleich geworden und hatte Tränen in den Augen.


  »Warum wollen Sie mich zum Narren machen?« sagte er gequält. Die Worte klangen wie halberstickte Ausrufe, man hörte ihren Widerhall oben im Chore … »Das ist Sünde, Sünde von Ihnen…«


  Sie unterdrückte ein flüchtiges Lächeln, und während sie sich zu ihm beugte, sagte sie mit sanfter, weicher Stimme: »Ich halte Sie nicht zum Narren, Hög, ich habe Sie – – – lieb.« Ein warmer Blick ihrer großen Augen traf ihn, als wollte sie ihm die Seele aus dem Leibe trinken.


  Er preßte ihr Handgelenk, daß es sie schmerzte. »Sie tun mir weh!« rief sie und riß ihre Hand los.


  »Warum sind Sie da so zu mir?« fragte er ganz leise.


  Sie lächelte schwach und schüttelte den Kopf. Dann fing sie wieder zu spielen an.


  Er nahm seine frühere Stellung wieder ein, den Kopf in die Hände gestützt, ganz wie vorher, und sah sie unverwandt an. Wenn sie sich zur Seite wandte, begegnete sie diesen brennenden schwarzen Augen, deren glühende Blicke sie verzehrten.


  »Warum spielen Sie nicht mehr weiter?«


  Sie schüttelte den Kopf. Es kam ihm vor, als ob sie weinte.


  Nun konnte er nicht länger an sich halten, es stürmte in ihm. Mit einem Ruck schob er den Schemel zur Seite, stürzte zu ihren Füßen nieder und legte den Kopf in ihren Schoß. Sie stieß einen halberstickten Schrei aus und versuchte, seinen Kopf in die Höhe zu heben.


  »Warum sind Sie unglücklich?« fragte er und sah ihr in das von Tränen überströmte Gesicht.


  Sie streichelte sein Haar und beugte ihr Antlitz zu dem seinen nieder. Es war, als ob ein ihnen gemeinsamer Durst ihre Lippen zusammentrieb.


  Keiner von beiden sprach. Die Kirche lag in stiller Ruhe da; sie hörten nur ihre Atemzüge, die kurz und stoßweise gingen. Von seinem Haare ging sie über, die Wangen zu streicheln.


  Dabei lächelte sie zärtlich, und das Lächeln steckte an. Aber plötzlich schob sie ihn von sich und sprang auf.


  »Wir sehen uns wohl Freitag wieder.« Der Küster war hinter der Orgel aufgetaucht. Die Stimme klang auf einmal ganz verändert; sie sprach wieder in ihrer gewöhnlichen Art und Weise, aber sie lächelte weiter, und ihre Augen ruhten ineinander.


  Am Freitag darauf bekam William, ehe er zum Gymnasium ging, einen Brief von Damenhand. Er war von Kamilla und lautete:


  
    »Ich komme morgen nicht zur Stadt. Vater ist nicht ganz wohl, und ich finde es richtiger, zu Haus zu bleiben. Dagegen darf ich Sie wohl als alte Freundin auf Ehre und Gewissen fragen, ob Sie sich nicht gar zu sehr langweilen würden, wenn Sie die Osterferien bei uns verlebten? Wir bitten Sie, wenn Sie glauben, es hier draußen bei uns aushalten zu können, mit meinem Vetter am Dienstag herauszukommen und vorliebzunehmen. Ihr Kommen würde uns sehr erfreuen.


    Ihre alte Freundin 
Kamilla Falk.« 

  


  Am folgenden Dienstag zogen William und Gerson gen Veilgaard. Sie kamen da um fünf Uhr, gerade zum Mittagessen an und gingen gleich, nachdem sie sich ein bischen zurechtgemacht hatten, in den Speisesaal hinunter.


  Der Hausherr, ein alter, gebeugter Mann, ging mit den Händen auf dem Rücken im Zimmer auf und nieder. Der Diener stand beim Büfett und wartete.


  William hatte das Gefühl, als ob ihm etwas Heimatliches aus diesem lichten Saale entgegenschlug, und als ob er schon einmal früher dagewesen war.


  Herr Falk grüßte nachlässig. Seine Tochter käme gleich, sagte er, und ging weiter auf und ab.


  Da ging auch die Seitentür, und Kamilla trat ein. Sie reichte den Gästen die Hand und hieß sie willkommen. Darauf bat sie diese, zu Tisch zu kommen, nahm selbst Platz und fing eifrig an, sich mit dem Vater zu unterhalten. William sah sie kaum an. Er suchte ihren Blick zu fangen, aber es glückte ihm nicht.


  Späterhin wurde sie still, und Gerson führte die Unterhaltung. Er gab einige Schulgeschichten zum besten, z.B. daß sie den englischen Lehrer mit kleinen Papierkugeln beworfen hatten, von denen dann viele in seinem Haar hängengeblieben waren.


  William mochte diese Art Geschichten nicht und sagte, ganz irritiert, heftig zu Gerson: »So etwas erzählt man doch nicht!«


  »Na, warum denn nicht?« antwortete dieser. »Du bist ja selber der Ärgste.«


  »Was?« rief Kamilla erstaunt, »und ich glaubte, daß Herr Hög Melancholiker ist!«


  »Ach jeh, das ist er ja auch,« rief Gerson aus. »Du hättest bloß hören sollen, was für’n Gedicht er gestern in der Klasse vorlas!«


  »Aber, Gerson!…«


  »So, Herr Hög macht Gedichte – und wovon handeln diese, wenn man fragen darf?« sagte das Fräulein lachend.


  »Pph« – Gerson schleckte eifrig die Kompottsauce mit einem Löffel aus – »natürlich von Liebe…«


  »Von unglücklicher?« Sie sah William an, und ihre Blicke trafen sich zum ersten Male.


  »Ja, rein um sich zu erschießen,« sagte Gerson, weiter seine Sauce schlürfend.


  William war glühend rot geworden, er bearbeitete unnötig lange sein Stück Roastbeef, um seine Verlegenheit zu verbergen.


  »Sie haben gewiß ein schlechtes Stück bekommen,« sagte Kamilla teilnahmsvoll zu ihm. Darauf wandte sie sich zum Diener: »Ach, Petersen, geben Sie doch Herrn Hög…« darauf lächelnd: »Sie wollen nicht?«


  »Übrigens ist das sein erstes Gedicht,« setzte Gerson fort und sah lachend von seinem Teller auf, »also muß er erst in allerjüngster Zeit eine Muse bekommen haben!«


  Kamilla lachte herzlich. Der Diener reichte Obst herum.


  »Spendierst du heut keinen Champagner, Onkel?« sagte Gerson, »’s ist das erstemal, daß ein Hög bei dir zu Gaste ist!«


  Nach Tisch spielten Herr Falk und Gerson im Wohnzimmer »Piquet«, während sich Kamilla und William in eine Art Galerie, die an den Speisesaal stieß, begaben. Diese war vermittelst einer Menge von Palmen, Lorbeerbäumen und großen Farnkräutern zu einem Wintergarten umgewandelt worden. In der einen Ecke hatte man eine Laube aus Gitterwerk arrangiert, die ganz mit Efeu bewachsen war, und vor deren Eingang ein mächtiger Lorbeerbaum stand, der sie ganz verdeckte.


  »Wir wollen uns in die Hütte setzen,« sagte Camilla.


  Sie ging ihm voran und setzte sich auf die Grasbank. Es war dunkel in der Laube, und William meinte, daß er sie kaum erkennen konnte.


  »Ist das Heliotrop?« fragte er, den starken Geruch tief einatmend.


  »Ja. Die ganze Treppe hier hinter uns ist voller Heliotrop. Es ist meine Lieblingsblume.« Sie rückte ein wenig zur Seite. »Aber setzen Sie sich doch … Hier ist ja Platz genug!«


  Er setzte sich neben sie. Beide schwiegen; man hörte nur das leise Plätschern des kleinen Springbrunnens in der andern Ecke des Raumes.


  »Das ist die Hütte, von der ich Ihnen erzählte…«


  »Ich hatte auch eine Art Hütte zu Hause, mit roten Gardinen … auf dem Boden oben,« erzählte er, um doch etwas zu sagen. Er fürchtete das Schweigen instinktmäßig.


  Sie erwiderte nichts. Er sah im Halbdunkel, wie sie eine Heliotropblüte pflückte und diese dann im Munde hielt, während sie tief atmete.


  »Das ist so wundervoll,« sagte sie, »versuchen Sie’s einmal. Man hat auf diese Weise den Geschmack der Blumen.«


  Er pflückte mechanisch eine Blüte. »Ja,« sagte er, den Duft der Pflanze einsaugend, »es ist herrlich.« Dann war es wieder still.


  Kamilla neigte den Kopf und faltete die Hände über ihren Knieen.


  »Wir waren Mittwoch doch ein paar große Kinder,« sagte sie leise.


  »Ja…«


  »Und Sie haben darüber ein Gedicht gemacht?«


  »Warum haben Sie vorhin gelacht?« – er beugte sich ein wenig näher zu ihr heran und sagte darauf leiser: »Sie wußten ja gut…«


  »Kann ich nicht das Gedicht zu lesen bekommen?«


  »Um sich darüber lustig zu machen?«


  »Nein … Hög…« Sie atmete tief auf, es klang wie ein Seufzer.


  »Deklamieren Sie etwas, ein Gedicht, ja? … bitte, bitte..«


  »Ich kann nur eins auswendig…«


  »Was ist es?«


  »Der Monolog aus ›Ninon‹…«


  »Aber das ist ja herrlich … Hertz ist einer meiner Lieblingsdichter!« William saß anfangs gebückt, den Kopf tief auf die Brust gesenkt, da. Ganz beklommen, fing er leise zu deklamieren an. Er mußte zuerst jedes Wort fast mit Gewalt hervorzwingen; aber nach und nach wurde seine Stimme weicher und weicher, und die melodischen Verse mit ihrem Gepräge schmerzlicher Schwermut flossen wie ein murmelnder Strom dahin.


  Sie öffnete die Augen und sah ihn lange an. Darauf schloß sie sie wieder und überließ sich dem Zauber. Er war im Laufe des Vortrags aufgestanden. Und als ob sich die eingedämmten Wogen der Erregung aus seiner Brust Luft machen wollten – der Unterstrom von Schmerz gab seiner Stimme einen Klang von verhaltenen Tränen – stieß er leidenschaftlich die Worte hervor:


  
    »Gleichmäßig? Nein, gleichmäßig kannst du nimmer schlagen,


    Du, mein unruhiges, mein heißes Herze!


    Und wie der Sterne Feuer ewig brennt und nie erlischt—


    So ihr nicht, meine trunk’nen, himmelstürmenden Gedanken!—«

  


  Es klang wie eine schmerzliche Klage. Er preßte die Hand gegen die Stirn, und die Stimme immer lauter steigernd, schrie er fast:


  
    »Und um mein Herze tobt ein aufgeregtes Meer,


    Ein reißend wilder Strom von heißen, dunklen Wünschen,


    Und Stimmen rufen––«

  


  Bei den letzten Worten fiel sein Kopf plötzlich tief auf die Brust, und er preßte die Hand gegen den Mund, wie um den Schrei zu ersticken, der sich seinen Lippen entringen wollte.


  Eine Weile hielt er inne, um seiner Bewegung Herr zu werden, und setzte sich wie erschöpft nieder, dann begann er wieder von neuem zu rezitieren. Sie hörte nichts. Seine Stimme glitt in ihre Träume wie eine ferne Musik über, wie sanfte Tonwellen, zu denen sie selbst den Text verfaßte.


  Sie wußte nur, daß es Liebe war, wovon er sang…


  Der Springbrunnen plätscherte leise; von der Bank neben ihr klang ersticktes Weinen an ihr Ohr. Da beugte sie sich nieder, und während sie seinen Kopf mit beiden Händen sanft aufrichtete, flüsterte sie zärtlich:


  »Hast du so viel gelitten?«


  –– – –Und ihre Lippen trafen sich in einem langen Kusse…


  –– William konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Am Abend hatte Gerson, als sie sich auskleideten, in einem fort geplaudert, während William nur immer »ja« oder »nein« sagte, ohne auch nur ein Wort von dem zu hören, was dieser erzählte. Er ging unaufhörlich im Zimmer auf und ab, trällerte und summte vor sich hin, ohne zur Ruhe kommen zu können.


  Er hatte Lust, laut aufzuschreien vor Freude, Stolz und Triumph, sein Glück hinauszurufen oder wenigstens doch es einem menschlichen Wesen zu erzählen, um sich von all dem Jubel zu befreien, der seine Brust erfüllte und ihn fast zu ersticken drohte.


  »Das ist ja eine Teufelssingerei,« sagte Gerson und löschte das eine Licht aus, »seit wann bist du denn bei der Oper?«


  William kleidete sich endlich aus und ging zu Bett. Er wickelte sich ganz und gar in seine Bettdecke ein, auch den Kopf, lag so ganz bewegungslos da und flüsterte mit sich selbst. Es schien ihm, als ob alles sang – in ihm und rings um ihn herum.


  Bald darauf hörte er Gerson schnarchen. Da setzte er sich auf, sah sich träumerisch im Zimmer um, und die Hände unter der Decke auf seinen Knien faltend, fing er an, den Monolog aus »Ninon« zu deklamieren.


  Dieses plötzliche Glück hielt sich noch die ganze nächste Zeit über auf seiner Höhe; es war, als ob die Handlung, die durch dieses Liebesverhältnis in sein Leben kam, seine ungesunden jugendlichen Träumereien in die Flucht jagte, und als ob er durch diese Krisis aus einem Winterschlaf erwacht war.


  Vetter Gerson ahnte ebensowenig etwas von dem wahren Sachverhalt wie Herr Falk oder sonst irgend jemand.


  So blieben die Liebenden allein.


  Wunderlich genug sprachen sie meist von der Zukunft.


  Kamilla schien es, als sei sie von der Vorsehung zu der Mission ausersehen, dieses stolze Geschlecht wiederaufzurichten, und wenn sie, während sie zusammen dahinschlenderten, in plötzlichem Liebesdurst die Arme um seinen Hals schlang und den erbebenden Jüngling mit heißen versprechenden Blicken und zärtlichen Liebkosungen an sich drückte, kam es ihr vor, als ob sie einen Ritter, der hinauszog ein heiliges Werk zu vollbringen, zum Kampf des Lebens weihte.


  Und diese echt weibliche Begeisterung für die Zukunft dieses Jünglings, der in ihren Armen bebte, ließ sie vergessen, daß sie ja selbst auf dem Steg zurückblieb, während William in ihren Träumen stets blumengeschmückt allein im Boot durch das Meer der Zukunft der Morgenröte und dem Glücke entgegensteuerte. Und auch er schien nicht daran zu denken, denn in ihren kühnen Projekten war ja stets nur vom Hinausziehen die Rede, nie vom Wiederkehren!


  Mitunter verbrachten sie den größten Teil des Tages in der Efeulaube des Wintergartens. Dieser Ort war gleichsam mit ihrer Liebe verwachsen. Der Duft des Heliotrops, die Grasbank, auf welcher sie den Rausch des ersten Liebesglücks genossen hatten, die hohen Pflanzen, an die sie sich gelehnt – alles sprach ihnen von den süßen Augenblicken des ersten Nehmens und Gebens.


  Hier sprachen sie stets gedämpft und flüsternd; hier waren sie oft Arm in Arm und betrachteten einander mit jenem stummen Lächeln, das zu gleicher Zeit eine Erinnerung und eine Verheißung war.


  Er sprach von jenem ersten Mal, wo sie in der Kirche seinen Gruß erwidert. Sie hatte dabei so eigentümlich gelächelt. Ob sie schon damals angefangen hatte, ihn zu lieben?


  Sie antwortete nicht, sondern lächelte von neuem und küßte ihn. Das erste, was er an ihr gesehen, war ihr Nacken, er hatte ihn durch die schwarze Spitzenrüsche leuchten sehn! – Und das erste, was sie an ihm geseh’n, waren seine Augen gewesen! Sie hatte dabei gedacht, daß es doch zu merkwürdig war, solch dreißigjährige Augen in das Gesicht eines Sechzehnjährigen zu setzen. Manchmal lasen sie auch laut zusammen.


  So war ihnen auch eines Tages »Tartüffe« in die Hände gekommen.


  William las nun die Auftritte Tartüffes mit Elmire vor.


  Und die Luft in diesem Raume, die Erinnerungen, die ihn bevölkerten, die Stimmen, die William von den süßen Stunden in dieser duftgeschwängerten Hütte sprachen – alles das gab diesem liebeskranken Heuchler Farbe und wurde für Kamilla zu einem berauschenden Bilde. Andachtsvoll lauschte sie den Worten des Dichters, die ihr wie eine wunderbare Liebeshymne klangen.


  Als William geendet hatte, nahm sie die Hände von den Augen, sah ihn lange an, dann sagte sie einfach:


  »Warum willst du nicht Schauspieler werden?«


  Er rührte sich nicht, sah sie ganz starr an, errötete und schwieg.


  Sie blätterte eine Weile mechanisch in dem Buche; es war nicht weiter die Rede davon. Aber den Rest des Tages waren beide zerstreut und schweigsam. Und am nächsten Morgen reisten Gerson und William nach Sorö zurück.


  Ein paar Tage später verkündete der Gymnasialdirektor, daß sich die oberste Klasse nach Schulschluß im Lehrerzimmer versammeln sollte. Man forschte in seinem Gewissen nach irgendwelchen besonders schwarzen Flecken und sah gespannt der Mitteilung des Direktors entgegen.


  »Es ist nichts Schlimmes,« sagte dieser beim Hereinkommen und sah – die Hände über dem Bauch gefaltet – lächelnd von einem zum andern. »Ihr seid wohl sehr ängstlich gewesen, daß irgendein Unglück passiert ist, was, Hög?«


  »Nein, nicht gerade das, aber…«


  »Aber es ist im Gegenteil eher etwas Angenehmes…« Der Direktor sprach möglichst langsam, die Zeigefinger spielend umeinander gleiten lassend, während er die etwas rötliche Nase fast in Williams Gesicht steckte. »Im Gegenteil … etwas sehr … Erfreuliches!«


  Endlich kam es heraus, daß ein berühmter Schauspieler von Kopenhagen eine Wohltätigkeitsvorstellung auf dem Soröer Theater arrangieren wollte und sich dazu für die Besetzung der Nebenrollen den Beistand der Primaner ausbat.


  Fünf Minuten später wußte die ganze Stadt, daß der berühmte X. nach Sorö kam, um eine seiner Glanzrollen zu spielen, daß die Prima ihm assistieren sollte und William Hög die zweitgrößte Rolle spielen würde. Seit lange war der Ort nicht in einer solchen Aufregung gewesen.


  Die Gymnasiasten waren die nächsten acht Tage ganz aus dem Häuschen.


  In den Freistunden herrschte ein Höllenlärm, und während der Unterrichtsstunden hörte man ein beständiges Flüstern. Am Abend wurde geprobt.


  William war der einzige Ruhige in diesem Schwarm. Aber am Sonntag zog Vetter Gerson allein nach Veilgaard.


  


  Zweites Kapitel


  William stand wie betäubt da und stützte sich gegen die Kulissen. Mitunter hielt er sich einen Moment die Hand vor die Augen: es war ihm, als ob alles um ihn herum zu tanzen anfing.


  Der große Schauspieler war schon da. Ein Lehrer, der als »Instrukteur« fungierte, las dessen Rolle vor, weil der Mime erst vom Zuschauerraum sehen wollte, wie die Sache ging. Dort saß er nun mit dem Direktor, sagten die Jungens; William selbst hatte ihn nicht gesehn. Er stand die ganze Zeit, ohne sich zu rühren, bei der ersten Kulisse und sagte immerfort seine Rolle auf, ganz mechanisch, aber mit wechselndem Tonfall. Dazwischen ertappte er sich dabei, daß er etwas verkehrt sagte, worauf er wieder mit nervöser Hast von vorn anfing; die Worte überstürzten sich förmlich.


  Auf der Bühne wurde gesprochen – es kam ihm wie ein verworrenes Durcheinander vor, dessen Worte er nicht faßte; einmal dazwischen hörte er ein Geräusch vom Fußboden neben sich her; er fuhr erschrocken zusammen und faßte nach der Kulisse, um nicht umzufallen.


  Seine Hände waren ganz feucht, und er zitterte wie im Fieber.


  Nein, so ging es nicht weiter; er wollte sich zusammennehmen und hören, was auf der Bühne vorging. Er lauschte – Gerson sagte gerade seine Replik – aber es war ihm nicht möglich, den Sinn zu fassen, er konnte seine Gedanken nicht zusammenhalten; bald mußte er an Camilla denken, an die Laube, dann wieder an den fremden Künstler, und wie er vor ihm bestehen würde. Aber nichts war ihm richtig klar…


  Wie er dann plötzlich auf die Bühne gekommen war, wußte er selbst nicht; der Boden vor ihm war auf einmal abgrundtief gesunken, dann wieder wie eine Welle in die Höhe gestiegen, und ihm selbst war es gewesen, als hätte er einen Anlauf genommen, um über »das schwarze Pferd« zu springen; er hatte einen tüchtigen kolossalen Sprung getan, und nun stand er da!


  Gerson gab ihm das Stichwort. Er hörte es wie inmitten eines starken Getümmels, bewegte den Kopf wackelnd hin und her, starrte in ein großes Dunkel und hatte das Gefühl, als müßte er die ersten Worte förmlich aus der Kehle herausziehen, so trocken und zusammengeschnürt war diese.


  Da auf einmal sah er den großen Mimen aus dem Dunkel des Raumes hervortreten – – – er starrte einen Augenblick ganz erschreckt in dessen Antlitz, preßte den Arm gegen seine Brust, und mit einer furchtbaren Anstrengung hob er die Stimme. Er glaubte, daß die ersten Worte wie heiseres Schreien herauskommen würden – aber nein, der Ton seiner Stimme klang klar, weich und wohllautend, so daß er selbst geradezu von dessen Schönheit betroffen wurde. Wie ein Blitz traf ihn diese Erkenntnis und durchdrang sein ganzes Wesen mit einem jubelnden Siegesbewußtsein.


  Da fiel sein Blick auf das Gesicht des Künstlers. Dieser hatte sich erhoben und war, während William deklamierte, immer näher herangekommen. William sah unter seinem Vortrage beständig das zufriedene Lächeln auf den Lippen des Schauspielers, und wie dieser immer näher und immer näher herankam, gleichsam, als ob er ihn mit seiner Stimme leitete – – – Er hörte seine eigenen Worte weit, weit fort, wie einen fernen, sein Ohr berauschenden Wohlklang dahinsterben … und plötzlich war es ihm, als spräche er verwirrtes Zeug, und er sah alles unklar – wie durch einen Nebel. Aber den Klang seiner Stimme hörte er…


  Und der Künstler kam näher und näher. Er lachte und sah vergnügt aus, und zuletzt schien es William, als ob der ganze Raum nur ein Gesicht war … und das war der Fremde, welcher lachte, lachte…


  Dann stand er wieder hinter den Kulissen. Und die Kameraden summten um ihn herum; aber er hörte nicht, was sie sagten. Er preßte beide Hände gegen die Brust und kämpfte mit einer starken Atemnot, die ihn zu ersticken drohte…


  Er wußte nur eins – aber das war genug – daß er nun ein Ziel hatte … daß er gesiegt…


  So stieß er die Plaudernden zur Seite, brach sich Bahn und stürzte hinaus. Er sah weder, noch dachte er; er wollte nur hinaus ins Freie, um seinem Jubel Luft zu machen. Hier war es zu eng geworden.


  Er lief durch den Vorsaal und gerade dem Künstler in die Arme.


  »Sie haben es aber verdammt eilig!« sagte dieser. »Bleiben Sie noch einen Augenblick.«


  William stammelte ein paar unverständliche Worte. Der andre führte ihn am Arm zum Fenster hin, stellte ihn gegen das Licht und betrachtete ihn aufmerksam.


  »Gut!« sagte er dann und ließ ihn los.


  William blieb verdutzt stehen.


  »Sie werden doch gewiß Schauspieler werden?«—


  Wie ein Besessener rannte William unten am See hin und her. Er trällerte, jubelte und sang. Er rief laut in den Sturm hinaus, der seine Worte hinwegfegte; er deklamierte und schrie. Sein Glück drängte nach Ausdruck, es waren unzusammenhängende, leidenschaftliche Ausrufe, unartikulierte Laute – aber schreien mußte er!


  Viktoria, Viktoria – er hatte gesiegt! Alles, alles, was er erlebt hatte, stürmte in dieser Stunde auf ihn ein, und unumstößlich kam es ihm nun zum Bewußtsein, daß dies alles auf das eine Ziel hinwies. Was er durchgemacht, was er gelitten, war nur der Durchgangsweg zu diesem einen, seiner großen Aufgabe gewesen, und es war ihm unbegreiflich, wie er bis dahin so blind gewesen sein konnte, dies nicht gesehen zu haben!


  Er hatte daheim in dem großen Hofe König gespielt mit einer Flagge als Königsmantel; er hatte von großen Helden gelesen und gelesen, nun wollte er es ihnen nachtun; er hatte davon geträumt, eine Welt zu seinen Füßen zu sehn, nun wollte er sie auf diesem Wege erobern. Wie hatte er doch nur so blind sein können?


  Alles hatte ihn nur zu dem hingeführt, was nun gekommen war!


  Sein Verhältnis zu Kamilla? Das lag nun so fern, so weit zurück. Es kam ihm vor, als wären Ewigkeiten seitdem verflossen; kaum daß er sich noch dessen erinnerte; nur ihre Worte von damals – nachdem er Tartüffe gelesen hatte – klangen ihm noch in den Ohren: »Warum willst du nicht Schauspieler werden?« Er hörte noch die Betonung; sie hatte es so einfach gesagt, so, als ob es sich von selbst verstünde. »Warum willst du nicht Schauspieler werden?«


  Ja, auch Kamilla war ein Werkzeug der Vorsehung gewesen, ihm den richtigen Weg zu zeigen.


  Nein, hier war nicht Luft genug für seine Lungen, nicht Platz für seine unbändige Freude, nicht Raum für seinen Sieg!


  Er stürmte hinaus auf einen kleinen Badesteg, der in den See hinaus gebaut war, schwang seinen Hut, schrie, so laut er konnte, ganz unzusammenhängende Worte in die Luft, knöpfte sich den Rock auf, damit der Sturm seine Brust streifen konnte – er war ganz betäubt, berauscht und wie außer sich.


  Lange noch, nachdem es schon ganz dunkel geworden war, rannte er noch auf der Seepromenade umher.


  So vergingen die Tage. Die Vorstellung war vorüber, und der Schauspieler hatte William gebeten, ihn aufzusuchen, wenn er nach Kopenhagen kam. Im Orte war viel davon gesprochen worden, welche Aufmerksamkeit der große Künstler dem jungen Hög geschenkt hatte. Doch wurde auch das vergessen, und die Leute bekamen andern Stoff zum Reden; die Erwachsenen einen großen Skandal: Fräulein Falk war wenige Tage nach der Theateraufführung, wo sie durch ihre blendende Schönheit allgemeine Aufmerksamkeit erregt hatte, mit dem Kammerdiener, einem jungen, zigeunerartig aussehenden Menschen, davongelaufen – und die Gymnasiasten: das bevorstehende Abiturientenexamen mit seiner Spannung und seiner Entscheidung.


  Nur William vergaß das Vorhergegangene nicht. Seine Mitschüler erkannten ihn kaum wieder. Es war eine Ruhe und Selbstbeherrschung über ihn gekommen, die jedem auffallen mußte. Er sah wohl aus, hielt sich gerader als vorher, der Schleier von Schwermut, der sonst über seinen Augen gelegen, schien zerrissen, und seine Gesichtsfarbe war frischer geworden. Er nahm private Turnstunden und trällerte von früh bis abends.


  Das »Geschlecht« bekümmerte ihn nicht weiter, ein jeder hatte eben seinen Weg, und mit seinen Vorfahren wollte er sich schon auseinandersetzen, wenn er erst etwas erreicht hatte. Es war doch entschieden besser, etwas zu werden, als gar nichts!—


  Kamilla hatte ihm gleich nach der Vorstellung geschrieben, aber er hatte den Brief nicht beantwortet. Den Tag darauf war sie nach der Stadt gekommen, um ihn zu treffen, aber er war nicht zum Rendezvous erschienen und ließ sich auch sonst nirgends blicken.


  So ging sie des Abends, da sie sich keinen andern Rat mehr wußte, zu ihm herauf. Er war ganz erschrocken, als er sie hereinkommen sah, und fing zu zittern an; wie sah sie bleich und leidend aus!


  »Ja, du erschrickst,« sagte sie, »daß ich komme, du hattest wohl geglaubt, daß wir miteinander fertig seien? … Was? … Hattest du das wirklich?« Sie ging auf ihn zu und packte ihn am Arm.


  »Nicht wahr,« wiederholte sie und kniff ihn, daß es weh tat, »du hast geglaubt, nun wäre es aus … nun, wo du den Weg wußtest und keinen Wegweiser mehr brauchtest?«


  Ihre Lippen bebten, und die ganze Gestalt erzitterte von Kopf bis Fuß. Sie ließ Williams Arm los und stützte sich auf einen Stuhl.


  »Warum bist du gekommen … was willst du von mir,« sagte er dumpf.


  Sie antwortete nicht, sondern stand unbeweglich und sah ihn, wie nicht bei Sinnen, mit glanzlosen Augen an.


  Das Schweigen fing an, ihm drückend zu werden.


  »Du hattest doch wohl nicht geglaubt, daß wir uns heiraten würden?« sagte er.


  Kamilla lachte bitter auf. »Und das ist deine Entschuldigung«, sagte sie mit harter Stimme, »du … du…« Sie hatte ihn wieder am Arme gepackt. William riß sich los. »Laß mich los!« schrie er.


  »Und das war die Zukunft, die wir bauen sollten … das die Hoffnung, für die wir lebten…« Sie hatte die letzten Worte tonlos gesagt, und ihr Körper fiel zusammen; mit einemmal raffte sie sich wie mit äußerster Kraft auf, und ihn von Kopf zu Füßen messend, schrie sie ihm ins Gesicht: »Grüner Junge!«


  William öffnete die Lippen, um zu sprechen, konnte aber nichts herausbringen; er war ganz leichenblaß geworden und stützte sich an die Wand…


  Sie sah es, und mit einem leidenschaftlichen, kurz herausgestoßenen Schrei warf sie sich ihm zu Füßen, umfaßte seine Knie, hob ihr bleiches Gesicht zu ihm auf und wollte sprechen – aber obgleich die Lippen sich bewegten, hörte man keinen Laut—


  Er fand zuerst die Sprache wieder. Während er sie roh zurückstieß, sagte er: »Glaubst du vielleicht, ich danke dir dafür, daß du mich verführt hast?«


  Sie fiel von dem brüsken Stoß halb um, aber im selben Augenblick fast hatte sie sich wieder erhoben. Und mit den Händen das Gesicht halb bedeckend, als wollte sie unsichtbare Schläge abwehren, sah sie ihn flehend, hilflos an wie ein verwundetes Tier, während ihre Lippen sich über einem erstickten Schrei schlossen. Und so halb kriechend, beständig ihr Gesicht schützend, leichenblaß, sich nur mühsam vorwärts schleppend und zu ihm hinter den erhobenen Händen wie in Todespein aufsehend, floh sie in namenloser Angst. William starrte ihr wie betäubt nach.


  Inzwischen hatte sie die Tür erreicht. Da richtete sie sich zu ihrer vollen Höhe auf und sah ihn fest an. Ihr Gesicht war in einer gespensterhaften Blässe wie zu Stein geworden. William ging einen Schritt auf sie zu, streckte ihr die Hand entgegen, versuchte zu sprechen. Aber sie erhob beide Arme, wie um ihn abzuwehren, und sagte leidenschaftlich, bitter: »Du, Junge … Phantast…«


  Und die Tür schloß sich hinter ihr. –––


  


  Drittes Kapitel


  Nina sah nach und nach ein, daß all ihr Reden, um William von seinem Plane abzubringen, verlorne Liebesmüh war. Den ersten Tag, als er ihr seinen Entschluß, Schauspieler zu werden, mitteilte, glaubte sie ihm einfach nicht. Sie sah ihn mit großen Augen an und begann zu lachen. »Du,« rief sie Sophie zu, die im Nebenzimmer saß, »er will Schauspieler werden! Ich glaube, William ist nicht ganz richtig im Kopfe.«


  Auf William hatte sie all ihre Hoffnungen gesetzt, in ihm und nur für ihn hatten die Schwestern die zwei Jahre in der Einsamkeit des Pfarrhofs gelebt; er war ihr alles, ihr Augapfel. Nina hatte es immer gewußt, er war nicht wie die andern, aber gerade darum erst recht hoffte sie, daß etwas ganz Außerordentliches aus ihm würde. Sie vergötterte ihn, las jeden seiner Briefe wieder und immer wieder und schrieb sie dann in ihr Tagebuch ab. Der Bruder war ihr ganzes Leben.


  Was er eigentlich werden sollte, darüber hatte sie sich keine bestimmte Vorstellung gemacht, aber jedenfalls mehr als alle anderen! Er war kein Durchschnittsmensch, und sie kannte niemanden, der es hätte mit ihm aufnehmen können!


  Je mehr ihre Gedanken um die Zukunft des geliebten Bruders kreisten, desto verzweifelter wurde sie. Denn sie sah zuletzt ein, daß dieser Gedanke sein Leben geworden war, daß er für dieses eine seine ganze nervöse Spannkraft einsetzte, die bei ihm die Stelle der wirklichen gesunden Lebenskraft anderer Jünglinge vertrat, und daß er nur in dieser einen Hoffnung lebte und glücklich war. Je mehr sie mit ihm zusammen war, desto deutlicher kam es ihr zum Bewußtsein, daß dieser Selbstbetrug, wie sie es nannte, so fest mit ihm verwachsen war, so sein ganzes Dasein umspannte, daß zuletzt sogar eine Zeit kam, wo sie im stillen betete, das heißt, sich zu beten zwang, daß ihm seine Hoffnungen, die er darauf setzte, in Erfüllung gingen!


  Ja, nach und nach, als das Zusammenleben mit ihm sie überzeugt hatte, wie tiefe Wurzeln diese unglückselige Idee in ihm geschlagen hatte, war ihre Furcht, er könnte Schauspieler werden, umgekehrt zu einer förmlichen Angst geworden, daß er es nicht würde! Und zuletzt wußte sie selber nicht mehr aus und ein; nicht mehr, was sie im Widerstreit ihrer Gefühle wünschen oder fürchten sollte.


  Nur eines wußte sie sicher, daß sie in jedem Falle, wie die Sache sich auch gestalten mochte, unglücklich würde. Denn sie glaubte nicht, daß er wirklich Talent gerade zu diesem Berufe hatte.


  Deshalb sagte sie wieder und immer wieder: »Warum willst du denn gerade das werden? … Wenn du dich nun irrst…?«


  »In so etwas irrt man sich nicht.«


  »Du nimmst ein Spiel für Ernst, William…«


  »Ich bitte dich, Nina, höre auf, quäl’ mich nicht. Es kann doch nichts nützen. Wenn ich Schauspieler werde, wird vielleicht noch mal was aus mir, trotzdem Mutter schwindsüchtig war und Vater geisteskrank—«


  »William!«


  »Ja, das kann alles nichts helfen, es ist doch nun einmal so. Wir können es ebensogut gleich gerade heraussagen. Ich habe des Nachts Halluzinationen, und du hustest, und überhaupt, es ist, im ganzen genommen, eine schöne Familie … Aber wenn ich Schauspieler werde, so würde ich mich selbst zwingen können, etwas zu leisten, weil ich an mich glaube … Ich weiß es, da werde ich arbeiten und mich anstrengen und wieder arbeiten, gleichviel, wie lange es dauert, bis etwas aus mir wird, und wenn ich auch fünf Jahre Tanzübungen machen müßte und zehn Jahre Gymnastik drillen, um es zu erreichen. Aber geht es schief und hat es mich genarrt … was ich fühle, dann … dann … nein, es ist nicht auszudenken –––«


  Nach einem solchen Gespräch war Nina immer noch niedergeschlagener und angstvoller wie vorher.


  Einige Wochen später, zum Winter hin, saßen die drei Geschwister eines Abends um den runden, kleinen Tisch, den sie zum warmen Kachelofen hingeschoben hatten, zusammen; Nina und Sophie machten Handarbeiten, während William vorlas. Es war eine lange Zeit her, seit er ihnen das letztemal vorgelesen hatte, und Nina war ganz erstaunt, wie gut er las. Als er mit dem zweiten Akte fertig war – es waren »die Neuvermählten« von Björnson – sagte sie ruhig, ohne aufzusehn: »Heut fühle ich es selbst, … du liest sehr gut…«


  »Nicht wahr?« entfuhr es ihm. Sein Gesicht leuchtete förmlich auf. Es entstand eine Pause.


  »Es ist nicht Eitelkeit von mir,« sagte er leise, »aber ich wurde so froh!«


  Das Stück sowohl wie das Vorlesen hatte Nina ganz gerührt; ihr Taschentuch lag auf dem Schoß, und jeden Augenblick nahm sie es auf, wischte sich die Augen und putzte die Nase.


  Als William geendet hatte, stand er auf und setzte sich, wie er es so gern tat, in eine Ecke im Dunkeln. Keiner von ihnen sprach.


  Nina saß, mit dem Kopf auf die Hände gestützt, sinnend da. Sie seufzte ein paarmal, fing wieder zu häkeln an und fiel dann abermals in Gedanken.


  »Aber Hög kannst du doch dann nicht mehr heißen,« sagte sie auf einmal ganz tonlos, wie halb zu sich selbst.


  »Warum nicht?« Er fuhr vom Stuhle auf. »Nicht mehr Hög – heißen – – – «


  »Man kann doch nicht Hög auf ein Plakat schreiben! … Was würde Vater dazu gesagt haben?«


  William wurde blutrot, sah Nina eine Weile ganz starr an und lachte dann höhnisch auf: »Wegen der Högschen Ehre…«


  »Ja eben – du bist der letzte dieses Namens.«


  »Grade deshalb tue ich es ja … Ihr könnt ganz ruhig sein…«


  »Und du findest, daß Vaters Namen auf einem Theaterplakat am Platze ist?« sagte Nina mit bebender Stimme.


  »Vaters Namen? Ja, allerdings – – der – – «. Er murmelte etwas vor sich hin und wandte sich um.


  Nina stand auf, sie zitterte am ganzen Körper: »Vater war krank … das ist keine Schande, aber…«


  Er preßte die Hände gegen die Brust und bezwang sich gewaltsam. »Ja,« sagte er und biß sich auf die Lippen »gewiß – aber es ist auch keine Schande, das einzige zu wirken, was man kann!«


  Er stützte sich ans Klavier, fing plötzlich zu zittern an, daß er kaum stehen konnte, und wurde abwechselnd blaß und rot. »Wenn ich dem Namen Schande machen sollte« – die Zähne klapperten gegeneinander – »so werde ich ihn gewiß ablegen … Darüber könnt ihr ruhig sein!«


  Er riß das Taschentuch heftig heraus, hielt es schnell vor das Gesicht und schluchzte.


  Dann ging er hinaus.


  Als Nina später zu ihm hineingehn wollte, um ihm »Gute Nacht« zu sagen, war die Tür seines Zimmers verriegelt. Sie rüttelte am Schloß. »William … ich bin’s!« Niemand antwortete. Sie rief lauter: »William, William!« Dann guckte sie durch das Schlüsselloch. Es war dunkel im Zimmer. Sie hörte, wie er vom Sofa aufstand und auf die Tür zukam.


  »Was gibt’s denn?« fragte er.


  »Mach’ mir auf … ich möchte mit dir reden…«


  »Das kann ja doch nichts nützen … Gute Nacht!« sagte er von drinnen und ging wieder von der Tür fort.


  –– – William konnte die ganze Nacht keinen Schlaf finden.


  Er mochte kein Licht anzünden, als er in sein Zimmer trat. Er legte sich auf die Chaiselongue und wickelte sich in seine Reisedecke, denn die Kälte schüttelte ihn, daß seine Zähne klapperten; er hüllte sich ganz und gar in die Decke ein, gleichsam als wollte er sich verbergen. Die Glieder waren ihm schwer wie Blei, und er fühlte sich im ganzen matt und schlaff, wie betäubt von dem Schlage, den er empfangen hatte. Er konnte nicht einmal denken; seine Gedanken, die zu arbeiten versuchten, wurden von einer wüsten Schlaffheit, die alles aufsaugte, übermannt, und das Gehirn unterlag diesem plötzlichen Kolbenschlage. Es war eine Art geistiger Ohnmacht.


  Aber nach und nach allmählich erwachten die Gedanken wieder und schrien gleichzeitig in seinem Kopfe auf, daß es nur so in seinen Schläfen hämmerte. Zum ersten Male in dem fürchterlichen Kampfe dieser Stunden übte er an seinem Lebensplane Kritik.


  »Aber du kannst doch dann nicht mehr Hög heißen!« tönte es ihm immer wieder in den Ohren.


  Zuerst suchte er sich durch den alten Lehrsatz zu beruhigen, daß jeder seinen eigenen Weg gehen, sein Ziel suchen muß. Größe und Berühmtheit waren dasselbe, nur die Wege, die dazu führten, verschieden. Aber heut abend genügte ihm das nicht. Es schrie förmlich in ihm auf: Aber du großer Himmel, man sollte doch wohl das Recht haben, seinen eigenen Weg zu gehn? Ja, er mußte ihn gehen, wie dieser auch beschaffen sein mochte, um das Beste in sich zu retten, und dieses war so gut, wie die Kunst, der er sich weihen wollte, groß war! Und doch war er unruhig, und qualvolle Zweifel bemächtigten sich seiner…


  Denn die andern urteilten nicht wie er. Nun, Nina z.B. – wie konnte sie es doch als etwas so ganz Einfaches, Selbstverständliches sagen, wieviel es sie auch kosten mochte: »Aber du kannst doch dann nicht mehr Hög heißen!« Warum sagte sie das? Sie liebte den Namen, das wußte er, und sie liebte ihn als den Letzten des Geschlechts, der den alten Namen wieder zu neuen Ehren bringen und berühmt machen sollte.


  Er stand vom Sofa auf und ging im dunklen Zimmer rundherum. Er stieß gegen die Möbel, ohne es zu merken, warf Stühle um und stellte sie wieder auf, alles ganz mechanisch wie ein Nachtwandler.


  Gewiß, das war doch Übertreibung, Nina übertrieb…


  Aber warum glaubte sie nicht an ihn? – Sie liebte ihn doch so sehr … und glaubte trotzdem nicht…


  Es brannte ihm wie Feuer in der Seele. Nirgends hatte er Ruhe. Er rannte wieder ruhelos umher; es war doch grausam, fürchterlich, so kämpfen zu müssen!…


  Und warum gab es doch niemanden, der an ihn glaubte? Nicht Nina, nicht Sophie oder einer seiner Bewunderer. Warum nicht? Und er hatte so ein sehnsüchtiges Verlangen, eine menschliche Seele zu finden, die seinen Glauben teilte, wo er nun so einsam und allein seinen schweren Weg gehn und die ganze Zukunft über den reißenden Strom tragen sollte, wo so viel über ihn hereinstürmte! … Ach Gott, wenn sie doch zu ihm kämen und an ihn glaubten…


  Alles hing nun vom Talent ab. Besaß er nicht den unerschütterlichen Glauben an seine Begabung, so konnte er nicht, nein, so durfte er diesen Weg nicht einschlagen – – – darin lag die Verantwortung, die er auf sich lud. Um das Talent handelte es sich, darum drehte sich alles – alles … aber das hatte er ja––


  Und wenn er es nun nicht besaß?


  Er war nahe daran, laut aufzuschreien, als dieser Gedanke wiederkam, er wollte ihn niederzwingen…


  Wie in körperlichem Schmerze erhob er sich auf seinem Sitz und wankte stöhnend hin und zurück…


  Ja, denn wenn dies mißglückte, dann war es mit ihm vorbei und mit dem stolzen Geschlecht! Dann war der Name tot – tot – ausgelöscht.—


  Aber es konnte ja nicht mißglücken! Und zum tausendsten Male hämmerten dieselben Gedanken wie feurige Eisenhämmer in seinem Gehirn…


  Es war ja wie eine Offenbarung gewesen; es war ja das, was ihm Licht in sein Dunkel gebracht, was ihn geweckt und ihm Leben für Tod gegeben hatte. All seine Träume, all seine Gedanken, alles … Ach nein, ach nein … ich sieh dich an … nimm mir’s nicht!


  Er versuchte zu beten, konnte es aber nicht. Sich auf die Knie werfend, flüsterte er einige leidenschaftliche Bittworte vor sich hin…


  So kam er plötzlich darauf, an Jakob zu denken, Jakob aus der Bibel, der mit Gott kämpfte…


  Ja, es war schwer zu kämpfen, und man mußte feststehn, um nicht zu unterliegen!


  Es war ihm, als verschluckte er all die Schreie, die sich in der Todesangst aus seiner Brust losringen wollten.


  Und wenn er es nun doch aufgab? Wenn er nicht wagte, diese Bürde auf seine schwachen Schultern zu nehmen, die Last von sich warf?


  Er sprang mit einem Satz auf, rannte wie besessen auf und nieder, mit dem Kopfe unaufhörlich hin und her wackelnd wie in unerträglichem, physischem Schmerze, preßte sich die Hände, daß es weh tat – – – aber nein – er mußte vorwärts, er konnte es nicht preisgeben!


  Was denn sonst beginnen? Wohin sich wenden?––


  Zuletzt wurde er müde, seine Gedanken glitten ins Weite! Er fiel auf dem Sofa zusammen und sank in einen dumpfen Halbschlummer.


  So kam dann Nina und rief; er hörte es erst undeutlich, dann traf sein Name das Hirn wie eine Schmerzempfindung. Er erhob sich schwerfällig, ging zur Tür, antwortete der Schwester und ging wieder zurück. Seine Gedanken fingen nun aufs neue zu arbeiten an, aber er war ruhiger geworden. Er nahm jetzt das Ganze auf eine andre Art, gleichsam als ob er die Überreste des alten Kampfes sammelte. Zum ersten Male begann er die Aussichten für und wider zu messen; er wog seine Kraft und untersuchte seine Mittel.


  Er zündete Licht an und betrachtete sich prüfend im Spiegel: seine Züge, sein Gesicht. Bis dahin hatte er nur auf die Stimme besonderes Gewicht gelegt, nun wollte er alles bedenken, und so untersuchte, prüfte er, besah wieder und wieder sein Abbild.


  Plötzlich fiel ihm ein, daß eines Tages in Sorö, als er gerade so vor dem Spiegel gestanden, Gerson hereingekommen war und gesagt hatte: »Du solltest dir auch deinen Rücken ansehn!« und er erinnerte sich, daß ihm diese Worte förmlich einen Stich gegeben hatten…


  Nun nahm er noch einen Handspiegel hinzu, richtete sich gerade auf, stand, so aufrecht er konnte, und betrachtete sich…


  Nein, »Held« zu werden, davon konnte keine Rede sein … der Rücken war krumm, entschieden krumm…


  Er ließ den Spiegel fast mit einem Schrei zur Erde fallen.


  Lange blieb er ganz zusammengefallen vor der Konsole sitzen, wie von tausend Schlägen getroffen; es war ihm, als ob nun alles düster wurde und so kalt und unbeschreiblich leer! Unsäglich müde und angstvoll starrte er in dieses tiefe Dunkel, in diese Öde, das fürchterliche Nichts. – – Er hob den Kopf und begegnete seinem eigenen Gesicht im Spiegel, es war grau gefurcht, die Züge schlaff.


  Nein, er wollte sich nicht sehn! Hastig sprang er auf und begann wieder sein ruheloses Wandern.


  Also »Held« konnte er nicht werden, der Königsmantel fiel von seinen Gliedern nieder wie Lumpen, und er konnte ihn nicht festhalten.


  Aber hatte er auch ein Recht, dies zu fordern? Wenn es auch vielleicht das Beste, Schönste war, so doch sicher nicht das einzige!


  Und er flüchtete sich in den Gedanken an Arbeit. Fleiß vermochte ja viel und mußte doch da decken können, wo die Mittel nicht ausreichten, wo seine Gaben schwach waren. In seiner Seelenangst klammerte er sich nun daran.


  Held konnte er nicht werden, das sah er ja auch ein, aber es gab doch andre Rollen! Richtige Menschen, die nicht schön waren, wenigstens nicht schöner als die meisten, darzustellen – Menschen, die wie im täglichen Leben sprachen … einfach, natürlich. – – Das mußte er sicherlich können, er fühlte ja tiefer als die meisten und hatte mehr gelitten; er brauchte ja nur alles, was er erlebt und gefühlt hatte, wiederzugeben!


  Und durch eifrige gymnastische Übungen konnte ja auch der Rücken sich noch strecken, er war doch noch so jung! Und die Stimme war doch schön!


  So kämpfte er, kämpfte Zoll um Zoll; und für jeden Schritt, den er verwundeten Herzens zurückweichen mußte, suchte er wieder eine neue Spanne Terrain zu erobern.


  Welche Seelenqual! Welche Marter! Er biß sich die Lippen blutig und war über den physischen Schmerz noch froh, der den psychischen vertreiben helfen sollte.


  Alles, alles konnten sie ihm nehmen, dies eine nicht! Das Licht war ihm ja von diesem Gedanken gekommen, und es konnte kein Trug sein; und war es ihm auch nicht beschieden, König zu sein, so wollte er dennoch den Glauben nicht verlieren; er mußte dem Rufe folgen und diesen Weg gehn, selbst wenn sich die stolzen Vorfahren in ihren Gräbern umdrehen sollten…


  Er bemerkte, daß die Lampe blakte und schraubte sie niedriger. Dann zündete er ein Licht an, nahm es in die Hand und ging durchs Speisezimmer in Ninas Schlafstube. Das Knarren der Tür erweckte sie; schlaftrunken hielt sie die Hand vor die Augen, um sie gegen das Licht zu schützen.


  »Wer ist da?« fragte sie erschrocken, »wer ist da?«


  »Ich…«


  Sie erhob sich halb, sah ihn erstaunt an, legte sich dann wieder zurück und sagte matt: »Bist du noch nicht zu Bett gegangen?«


  »Ich hätte doch nicht schlafen können,« sagte er und stellte den Leuchter auf den Nachttisch nieder.


  »Und ich habe so gräßlich geträumt!«


  Er setzte sich auf die Bettkante und machte sich mit dem Lichte zu schaffen.


  »Ich habe so viel heut nacht über die Sache nachgedacht…« fing er an.


  Nina seufzte. »Aber nun – bin ich mir klar, es ist das Richtige, muß das Richtige sein, sonst hätte ich ja nicht diese Kraft…«


  Nina sah ihn an, sie hatte ihn nie so bleich gesehn. Gerührt nahm sie seine Hand. »Ich bin’s … die unrecht hatte…«


  Sein Gesicht hellte sich plötzlich auf. »So glaubst du’s also auch« … fragte er leise, fast ängstlich.


  »Ich meinte mit dem Namen…«


  William stand auf. »Danke,« sagte er ganz tonlos.


  »Und was das andre betrifft … mußt du ja selbst am besten wissen…« fügte sie hinzu.


  Er setzte sich wieder hin. »Man muß arbeiten,« sagte er mechanisch.


  Nina sah wieder auf. Sie erkannte ihn kaum wieder. »Verzeih mir, ich habe dir gewiß weh getan … aber ich…«


  »Nein, nein,« unterbrach er sie fast hart, »es war nur notwendig.« Er nahm das Licht, blieb noch einen Augenblick mit dem Leuchter in der Hand wie zögernd am Bette stehn. »Gut’ Nacht,« sagte er dann, auf die Tür zuschreitend. Es klang wie von Tränen verschleiert.


  


  Viertes Kapitel


  »Also Kotillon?« Mit diesen Worten gab William, sich tief verneigend, Fräulein Blom die fächerförmige Ballkarte zurück. Als er den Kopf hob, sah sie ihn flüchtig wie verstohlen an, und wie wenn Erröten etwas Ansteckendes hätte, wurden sie auf einmal beide rot. Das war nun so geradezu zur Gewohnheit geworden, daß Margarete Blom und William Hög jedesmal, wenn sie einander ansahn, erröteten…


  Dann ging er. Es war schwer vorwärts zu kommen, sich durch die tanzenden Paare hindurchzuwinden; bald stieß er an einen Ellbogen, bald mußte er eine Seidenschleppe mit dem Fuße fortschieben … Die Damen saßen oder standen unter dem Kronleuchter. Ihre Fächer bewegten sich auf und nieder und bedeckten oder entblößten die Weiße der Schultern und die Schönheit des Halses.


  »Entschuldigen Sie!« – Ein leichter Schlag auf die Schulter machte William sich umwenden. »Waren Sie es nicht, der neulich über die ›Arbeit‹ im Studentenverein sprach?«


  William sah einen sorgfältig gekleideten, dunkelhaarigen Menschen mit großen, schwarzen Augen vor sich stehn.


  »Ja, ich…« das Weitere glitt in einer Verbeugung unter.


  »Verzeihen Sie meine Kühnheit … mein Name ist Hoff.


  William verneigte sich nochmals.


  »Ich muß Ihnen sagen, die Naivität freute mich, mit welcher…«


  Ein Herr zupfte Hoff am Frack. »Ja, ja, ich komme schon,« sagte er und lachte, »na, wir wollen uns später darüber aussprechen.«


  Darauf wandte er sich um und wurde einer großen, blonden Dame vorgestellt, die William nur vom Rücken sah.


  Herr Hoff war der Held des Abends, und er hatte nicht Zeit, lange an einer Stelle zu verweilen. Man holte ihn jeden Augenblick und zog mit ihm ab, um ihn einer Dame vorzustellen oder ihn mit einem Herrn bekannt zu machen, um in einer Ecke amüsant und in der andern boshaft zu sein.


  Hoff war ganz plötzlich mit einem Male aufgetaucht, und zu gleicher Zeit war man seinem Namen überall begegnet: auf Theaterplakaten, auf Büchertiteln, in den Zeitungen und in Revuen. Und auch im Leben traf man ihn überall, und er gehörte zu denen, die man schwerlich übersehen konnte. Allerorten: auf der Straße, auf der Promenade, in den Theatern sah man diese überschlanke Gestalt mit dem bleichen, fast grauen Gesicht. Am öftesten begegnete man ihm fahrend, in die Ecke einer Droschke hingegossen, ganz zusammengefallen und allein. Er sah wie der »Tod von Lübeck« aus, ganz körperlos, wie er so mit dem fahlen Antlitz in seinem schwarzen polnischen Pelze fast verschwand. Manchmal fuhr er auch mit einem Freunde, einem Menschen, der genügend moralischen Mut hatte, sich öffentlich mit ihm zu zeigen, denn er war privat und öffentlich einer der meist umsprochenen Menschen. Wenn er mit Leuten zusammenkam, war er nervös lebhaft und sehr gesprächig.


  Sein Name wurde mit dem einer bekannten Schauspielerin in Verbindung genannt, aber er huldigte auch noch anderen Göttinnen und hatte stets die Taschen voller rosa Billetdoux.


  William hatte er von Anfang an interessiert, wenn auch seine Art, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und für sich Reklame zu machen, ihn zuerst irritierte. Und dasselbe, was William an Hoffs persönlichem Auftreten störte, stieß ihn auch an dessen Werken ab; es war ein Feuerwerk von Geist, ein Blitzen und Prunken mit guten Einfällen, die er verschwenderisch ausstreute, aber es fehlte ihm die Gabe oder der Wille, in Ruhe etwas Ganzes, Einheitliches zu schaffen. Eines Tages hatte ihn William in einem Vergnügungslokal getroffen. Er saß im Parkett und sah, wie Hoff in eine Loge trat. Er lächelte den Kellnern zu, ließ sich von dem einen den Pelz ausziehen, vom andern den Hut halten. Dann konnte er nicht gleich das Trinkgeld finden und füllte gleichsam die ganze Loge mit seiner Persönlichkeit und seinem Getue. Hierauf trat er an die Brüstung, nahm das Opernglas zur Hand, lorgnettierte ein paar Damen, dann studierte er das Programm, worauf er sich das neuste Witzblatt kaufte und sich an dessen Lektüre machte.


  Aber dann sah William, wie er nach und nach in sich zusammensank. Die Züge wurden schlaff, die Gesichtsfarbe aschgrau; der ganze Körper brach wie unter einer Last von Müdigkeit zusammen. Es lag etwas Erloschenes, Ausgestorbenes über der ganzen Erscheinung.


  Bald darauf wurde er von ein paar Freunden geweckt, und um 12 Uhr sah William sie alle zusammen mit zwei Damen fortfahren.


  Man trat zur Polonaise an.


  William stürzte zu Nina hin, die er zum ersten Tanz engagiert hatte, aber diese schritt gerade mit einem andern Herrn an ihm vorbei, während sie neckend ihren schwarzen Fächer wie abwehrend gegen ihn ausstreckte. So blieb er ohne Dame. Er ließ sich bequem in einem Sessel nieder und verfiel bald in Nachdenken.


  »Sie kennen mich also wirklich nicht wieder?« sagte eine Damenstimme dicht neben ihm.


  »Ja … doch, gewiß, Frau Gräfin,« sagte er, verwirrt aus seinen Gedanken auffahrend, und zerrte nervös an seiner Uhrkette.


  »Na, wenn Sie es nicht getan hätten, würde ich mich auch darein ergeben haben … denn wir haben uns ja im ganzen nur einmal gesehn!« Sie setzte sich auf ein danebenstehendes Sofa.


  William wußte nicht, was er eigentlich antworten sollte.


  »Ja, Frau Gräfin, einmal…« stammelte er verlegen.


  »Und dieses eine Mal waren Sie sehr böse auf mich…«


  »Ich war sehr unglücklich, Gräfin Hatzfeldt,« antwortete er und setzte sich, ohne sie anzusehen, wieder hin.


  »Und ich bewunderte Sie,« sagte die Gräfin nach einer Pause, während der sie, mechanisch in den Perlmutterschaft ihres Fächers beißend, nachdenklich dagesessen hatte. »Ich habe oft gewünscht, Ihnen wieder zu begegnen, um Ihnen mein damaliges Benehmen zu erklären, ein Benehmen … das Sie gewiß sehr streng beurteilt haben…«


  Sie hielt inne. Als William nicht antwortete, fuhr sie weiter fort:


  »Sie wußten ja nicht, daß ich eigentlich acht Tage in Hamburg bleiben sollte.«


  »Nein…«


  »Aber, was sollte ich denn tun … Ihr Vater war sehr krank, und ich war sehr ängstlich…«


  »Da verstanden Sie aber meisterhaft, sich zu beherrschen, Gräfin…«


  In den grauen Augen der Gräfin flackerte es eigentümlich auf. Sie lehnte sich etwas zurück und strich sich mit der Hand leicht über das aschblonde Haar. »Sie erregten schon damals mein Interesse,« sagte sie mit weicher Stimme. – »Sie waren nicht wie andre…«


  »Ich habe ja überhaupt nicht gesprochen…«


  »So etwas merkt man trotzdem…« fuhr die Gräfin fort, ihn voll ansehend, »später hat mir Fräulein Falk von Ihnen gesprochen…« Sie hielt plötzlich inne. William machte sich mit einem Album zu schaffen, das vor ihm auf dem Tische lag, und beugte sich tief darüber.


  »Sie hat Sie sehr gelobt.«


  Der Tanz war zu Ende, und ein Paar nach dem andern kam wieder zurück. Die Gräfin erhob sich, um eine Dame zu begrüßen. William fiel es auf, wie sehr sie sich beim Gehen in den Hüften wiegte.


  Nina stand in einer Ecke des Zimmers und plauderte mit Gerson.


  »Ich möchte dir gern etwas sagen,« flüsterte ihr William zu.


  »Aha, Geheimnisse?« sagte Gerson und trat zur Seite.


  »Das nicht gerade … aber, Nina, du sollst nicht mit Hoff tanzen, und…« er zögerte ein wenig, »Margarete auch nicht. Die Leute sprechen darüber.«


  Nina fing zu lachen an.


  »Warum denn nicht?«


  »Mit solchen Herren tanzt man nicht.«


  Es war spät geworden. Im Ballsaal war die Luft jetzt unerträglich warm, die Herren brachten Eiswasser herangeschleppt, und man schlug sich um die Likörbatterien. Die Damen wählten die kühleren Ecken bei den Fenstern, wo sie hinter den Gardinen im Halbdunkel versteckt saßen und ihre Fächer in großen Bogen auf und nieder bewegten. Eine Weile später setzte die Musik wieder ein, und man tanzte eifriger denn je.


  William verneigte sich vor Margarete; es war das erstemal, daß er sie zum Tanz aufforderte.


  »Ich glaubte schon, Sie haben mich vergessen,« sagte sie, indem ihr die Röte in die Wangen schoß.


  Sie legte sich wie hingebend in seinen Arm. Er drückte sie ein wenig an sich. So standen sie einen Augenblick. Dann tanzten sie los; es war ein langsamer Walzer.


  Sie sprachen nicht miteinander; Margarete hielt den Kopf etwas geneigt, die Augen auf den Boden gerichtet. William wandte keinen Blick von ihr. Wenn sich während des Tanzes einmal ihre Augen begegneten, lächelten sie sich beide zu.


  »Welch herrliche Melodie…«


  »Herrlich…«


  Er legte den Arm fester um ihren Leib. »Es ist, als ob sie uns trüge…«


  Und während sie einander in die Augen sahen, tanzten sie unermüdlich weiter, bis die Musik plötzlich aufhörte. Sie waren das einzige tanzende Paar geblieben.


  Margarete fuhr zusammen und machte sich schnell von seinem Arme los; sie war ganz rot geworden.


  Als sie an ihren Platz kam, drückte sie die Hand gegen die Brust, sie hatte Stiche bekommen.


  »Fräulein Blom tanzt ausgezeichnet,« sagte Hoff, an William vorübergehend.


  Es wurde an kleinen Tischen gespeist. Nina hatte einen Baron Petersdorf zum Tischherrn, Gerson führte Margarete, William eine andre von Sophies Freundinnen. Sie saßen zusammen.


  William saß zwischen der »Freundin« und Margarete. Diese hatte sich ganz zurückgelehnt, den Kopf auf das Sofapolster gelehnt, während Gerson sie fächerte. William war ganz schweigsam.


  Sie hatten alle viel Champagner getrunken, besonders aber Margarete, der die Augenlider davon ganz schwer geworden waren.


  Ein Diener kam mit Eis vorbei. William rückte seinen Stuhl, um ihm Platz zu machen, und kam dabei ganz nahe an Margarete heran, deren Fuß er berührte. Er sah sie an. Wie süß sie aussah, wie sie so ganz zurückgelehnt dalag, die Augen fast geschlossen, die samtweichen Wangen gerötet, die kleinen Hände auf ihrem Schoße ruhend! »Ach, wie das kühlt,« sagte sie, ohne sich zu rühren, zu Gerson, der sie, sich über sie beugend, fächerte.


  Der Baron las einen Vers laut vor, den er in einem Knallbonbon gefunden hatte.


  
    »Die Liebe kommt und besiegt uns alle—


    Die Tugendhaftesten selbst bringt sie zu Falle.«

  


  William sah unausgesetzt Margarete an; sie lächelte.


  Nun wurde Galopp getanzt. Die Paare flogen und jagten ganz wild durch den Saal. Die führenden Herren mit ganz rotem Kopf, das Oberhemde zerknittert, den weißen Schlips verschoben oder bei einigen gar aufgegangen. Die Damen hatten ihre Schleppen hoch hinaufgenommen und lagen schmachtend in die Arme ihrer Tänzer hingegossen.


  So schnurrten sie alle im Kreise herum, bis sie zuletzt mit kurzem Atem, halb ohnmächtig auf ihre Sofaplätze niederfielen.


  Die Fenster standen offen und ließen die kühlende Nachtluft hinein.


  Nun war Damenwahl. Margarete schwenkte mit Gerson vorbei; Gräfin Hatzfeldt kam durch den Saal geschritten und verneigte sich vor William.


  Sie tanzten. Die Gräfin war größer als er; ihr blondes Haupt hielt sie etwas geneigt. Sie atmete schnell und lag fest, sehr fest in seinen Armen, während William den Pudergeruch ihres Halses einatmete.


  Die Locken gerieten in Unordnung … »Ach, das Haar!« sagte sie.


  Er ließ einen Augenblick ihre Hand los und schlug die widerspenstige Locke zurück, die nach vorn über ihren Hals gefallen war. »Danke, es irritierte mich…«


  Sie tanzten noch eine Weile weiter. Endlich sagte sie: »Man kommt ganz außer Atem,« und so hörten sie auf.


  Nun kam der Kotillon. William und Margarete hatten während des Soupers kein Wort miteinander gewechselt, nur ihre Blicke hatten gesprochen. Nun sollten sie zusammen tanzen.


  Als er in das Kabinett trat, um sie zu holen, saß sie ein wenig faul und bequem auf dem Sofa zurückgelehnt und streichelte Ninas Arm. Es fiel William auf, daß etwas Müdes auf der ganzen Erscheinung lag.


  Als sie ihn auf sich zukommen sah, stand sie auf (es kam ihm vor, als hätte er sie nie mit so strahlenden Augen gesehen), nahm seinen Arm und blieb so eine Weile, auf ihn gestützt, stehen.


  Sie sprach dabei weiter mit Nina und vermied es, William anzusehen. Darauf gingen sie in den Tanzsaal.


  Beide waren sie eigentümlich verlegen, wie ängstlich, und sprachen schnell über ganz gleichgültige Dinge, um ihre Befangenheit zu verbergen. Endlich kam die Reihe zu tanzen an sie.


  Er tanzte heftig drauf los und schwang sie rund in dem Saal herum.


  »Sie tanzen so schnell,« sagte sie.


  »Das ist die Musik,« erwiderte er lächelnd und sah sie an. Es war sehr warm im Saale, aber er spürte trotzdem die Wärme ihres Atems, dessen Hauch ihn streifte. Ein andres Paar kam dicht vorbei, er mußte sie fester fassen, um diesem geschickt auszuweichen. Ihre Augen ruhten ineinander…


  Die Musik erschien ihnen wie ein ferner Gesang; das Getümmel ringsherum betäubte sie. Sie bekam fast Tränen in die Augen und mußte sie schließen…


  Williams Blick ruhte wie verzehrend auf ihrem Antlitz; er lauschte ihren stoßweisen Atemzügen. Sie hielt den Kopf etwas zurückgeneigt, das Kinn vorgestreckt. Und so lächelte sie zu ihm auf…


  Er fuhr fort, sich im Tanz zu drehen; er merkte es kaum selbst, aber er drehte sich immer rund, schneller und schneller.


  Sie stöhnte fast und fiel an seine Brust. »Ich werde ohnmächtig, William…« ihre Worte glitten in ein sanftes Lächeln über.


  »Das ist die Musik,« wiederholte er.


  Plötzlich blieb sie mit einem Ruck stehn. »Ich kann nicht mehr … Wir wollen in den Korridor hinausgehen … hier ist’s zu warm.«


  Sie gingen hinaus. Es war angenehm kühl im Gange draußen. »Ach, wie wohl das tut,« sagte sie, »drinnen war’s so heiß.«


  Nach einigen Schritten fragte er: »Wollen Sie sich nicht setzen?«


  »Ja, ich bin müde geworden.« Sie ließ sich auf das rote Sofa fallen und drückte den kalten Stiel ihres Fächers gegen ihre Stirn.


  Er setzte sich neben sie.


  »Ach William, meine Schleppe! Geben Sie sie mir herauf,« sagte sie faul. Seine Hand streifte ihren Fuß, er nahm das Kleid vorsichtig auf und setzte sich wieder.


  »Ich bin ganz wirr geworden,« sagte sie lächelnd, »das ist gewiß vom Champagner!«


  »Ich trinke ihn so gern … es geht mir nichts darüber…«


  »Ja, aber nachher…« Sie sprach leise, wie müde, und lächelte zerstreut.


  Man hörte die Tanzmusik von drinnen, die Schritte der Tanzenden, dazwischen ein undeutliches Summen. Ein Diener ging, ein Tablett tragend, eilig vorbei. Die Gläser darauf klirrten.


  »Wie herrlich ist es, so still hier zu sitzen…« sagte er, »so ganz still…«


  »Ja.«


  Sie faltete die Hände über der Brust und wiegte den Kopf leise nach der Walzermusik, die gedämpft heraustönte. Einmal dazwischen öffnete sie die Augen und begegnete seinem Blick. Er saß ein wenig vorgebeugt und sah sie unverwandt an. Seine Augen glänzten fieberhaft. Die Musik hielt inne. Man hörte das Kommando des anführenden Tänzers: »Jede Dame wählt einen Herrn, jeder Herr eine Dame.« Dann setzte das Orchester wieder ein, und der Lärm begann von neuem.


  »Ist das nicht der Amalienwalzer?«


  William summte ein paar Takte mit. »Ja, ich glaube es … Wollen Sie wieder tanzen?«


  Sie hatte sich etwas aufgerichtet, und mit den roten Quasten des Sofas spielend, sagte sie plötzlich, ohne auf seine Frage zu antworten: »Kann man wirklich nicht mit Hoff tanzen?«


  William wurde glühend rot und sagte verlegen: »Ich sehe es nicht gern, wenn Nina mit ihm tanzt.«


  Margarete lachte. »Aber warum? Sie müssen doch einen Grund haben?«


  »Weil« – er stotterte und suchte nach Worten – »das ist etwas … etwas, was man so im Gefühl hat, Fräulein Blom.«


  Margarete betrachtete die Spitze ihres weißen Atlasschuhs, den sie etwas vorgestreckt hatte: »Aber was er schreibt, ist doch wirklich schön!«


  »Vielleicht…«


  »Blumentour – die Dame zwei Herren – die Dame zwei Herren!« schallte es hinaus.


  Sie saßen eine Weile schweigend da. Seine Hand ruhte auf dem Sofabezug, neben ihrer Schleppe. Margarete legte sachte ihren Fächer darauf.


  Er fuhr bei der Berührung des kalten Elfenbeins zusammen.


  »Sind Sie böse?« fragte sie schmeichelnd.


  »Warum sollte ich böse sein?«


  Keiner von ihnen konnte sagen, wie es eigentlich zugegangen war, aber William hatte ihren Arm genommen und streichelte ihn.


  Sie sprachen kein Wort mehr, sondern saßen dicht aneinandergeschmiegt, und er fuhr fort, ihren Arm leise zärtlich zu liebkosen.


  Auf einmal erhob er sich halb und beugte sich über sie…


  »William!« – es klang wie ein Seufzer. Er suchte ihren Mund und küßte sie sanft.


  »Margarete…«


  Eine Träne rollte über ihre Wange. Sie wischte sie nicht fort. »Gehen Sie, William,« sagte sie leise, »ich bitte Sie … gehen Sie…«


  Er sah sie an und lächelte, den Kopf verneinend schüttelnd, dann beugte er sich wieder über sie und küßte schnell ihren Hals.


  »Lassen Sie mich los,« sagte sie erschreckt und stieß ihn von sich. William kam zur Besinnung und sah sich um. Niemand war auf dem Gange. Sie blieben lange schweigend und glücklich so nebeneinander sitzen. Dazwischen ab und zu begegneten sich ihre Blicke und blieben ineinander ruhen. Auf einmal lachten sie auf, ganz kurz, ohne Grund, und Williams Hand suchte die ihrige und drückte sie warm.


  Nach und nach fielen sie in Gedanken. William fuhr fast erschrocken auf, als sie plötzlich sagte: »Es ist nur so seltsam…«


  »Was denn?«


  Sie zögerte erst mit der Antwort und spielte mit der Sofaquaste, dann sagte sie schnell, wie gefaßt: »Daß Sie Schauspieler werden wollen!«


  William wurde bleich, griff sich mit der Hand an die Brust und sagte leise wie halb erstickt: »Warum finden Sie das so seltsam? … Glauben Sie nicht an mein Talent?«


  »Nein, es ist nicht das…« sagte sie ausweichend. Er saß leichenblaß da und starrte sie mit einem so geistesabwesenden Ausdruck an, daß sie, von plötzlicher, unbestimmter Angst erfaßt, ihn am Arm faßte: »Tut Ihnen das so weh?«


  William riß sich los. »Weh genug,« antwortete er.


  Er hielt den Kopf gesenkt, ohne sie anzusehen. Diese wenigen Minuten, während er so schweigend, in sich versunken dasaß, erschienen ihr wie Ewigkeiten, und plötzlich durchfuhr sie ganz blitzartig der Gedanke, daß während dieser kurzen Spanne Zeit William Hög ihr langsam entglitt … unwiderruflich…


  Und wie in Todesangst legte sie ihren Arm auf seine Schulter, wollte ihn wecken, ihn aus seinem Brüten reißen…


  »Wollen wir nicht tanzen?« fragte sie sanft, fast demütig.


  »Ja, ja, tanzen wir…« Er raffte sich auf, bot ihr den Arm und ging schnellen Schrittes aus die Saaltür zu.


  Als Margarete nach Ende des Kotillons wieder auf ihren Platz gekommen war, wischte sie eine Träne mit dem Handschuh fort.


  Gräfin Hatzfeldt saß vor einem der Pfeilerspiegel, als William vorbeiging.


  »Scheiden wir als Freunde?« fragte sie und machte Miene, aufzustehn.


  »Wir sind nie Feinde gewesen, soviel ich weiß, Frau Gräfin?«


  »Ich glaube doch noch immer … daß Sie mir etwas nachtragen … Na – ich muß mich halt drein ergeben … Wollen Sie mir Ihren Arm reichen, ich will auch aufbrechen…«


  Im selben Augenblick zeigte sich der Diener der Gräfin in der Tür.


  »Ah, da ist ja Friedrich!«


  Sie nahm ihre Schleppe auf, ließ sich von dem Bedienten ihren großen Pelzmantel umlegen und reichte darauf William, sich verabschiedend, die Hand.


  »Glauben Sie mir – Sie haben eine Freundin an mir,« sagte sie mit warmem Blick. William wurde ganz eigentümlich verwirrt von diesem Händedruck und Blick. Er verneigte sich tief. »Und wenn Sie einen Freund brauchen sollten – denken Sie an mich!« Sie nickte ihm noch einmal zu und ging dann, vom Diener gefolgt, die Treppe hinunter.


  Als William bald danach aus dem Hause kam, fand er Hoff vor der Tür stehend, der sich eine Zigarette drehte.


  »Wohin sollen Sie?« fragte Hoff.


  »Nach ›Kongens Nytorv‹ zu.«


  »So … da können wir ja zusammengehen.«


  Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander her. Hoff pfiff vor sich hin und stampfte energisch auf, um sich die Füße warm zu halten. Es war tüchtig kalt.


  »Kennen Sie die Gräfin Hatzfeldt?« fragte er nach einer Weile, »die große, blonde?«


  »Ich habe sie nur einmal früher gesehn … in Hamburg auf einer Reise.«


  »Soo« – Hoff pfiff ein paar Takte vor sich hin, »es sah so aus, als ob sie sich für Sie interessierte … doch übrigens … will das nicht viel sagen – – die Gräfin interessiert sich überhaupt ganz ungemein für junge Menschen!«


  »Wo ist denn der Graf?«


  »Der Graf? Liebster, der ist tot.«


  »Tot? … Da ist sie also Witwe … So, das dachte ich nicht.«


  »Das ist sie aber wirklich, bester Herr Hög. … und noch dazu wohlverdient … Sie hat Seine Exzellenz nach einer dreivierteljährigen Ehe glücklich unter die Erde gebracht. Es war schon ein älterer Mann, sehr verliebt…«


  »Kennen Sie die Gräfin näher?« unterbrach ihn William.


  Hoff lachte. »Nein, nein ich wurde ihr ja erst heut abend vorgestellt.«


  Und nach einer Weile fügte er nachdenklich hinzu: »Aber ich habe viel von ihr gehört – – von einem Freunde.«


  William war der Kopf ganz schwer von all den Eindrücken des Abends, es strengte ihn geradezu an, zu sprechen. Er bemerkte es kaum, daß Hoff an der Ecke bei einer Gaslaterne stehenblieb.


  »Hier wohne ich,« sagte Hoff.


  William fuhr aus seinem Brüten auf. »Schon,« sagte er, und zumeist aus dem Gefühl heraus, doch etwas sagen zu müssen, um nicht unhöflich zu sein, fragte er: »Warum war es so naiv von mir, jene Rede zu halten?«


  »Du lieber Gott … es war im Grunde nur liebenswürdig von Ihnen, aber Sie hätten ebensogut chinesisch reden können!«


  »Das versteh’ ich nicht.«


  »Das tut nicht viel … im übrigen ist es auch nicht so einfach zu verstehn … mein Gott, um arbeiten zu können, muß man doch erst den Glauben haben, auch wirklich etwas auszurichten, ich meine … um ernstlich zu arbeiten, sich einer Sache zu widmen, vor allen Dingen zu beginnen … und diese Generation … ach, du lieber Himmel!…«


  Sie waren in eine Seitenstraße eingebogen, William ging mit, ohne es selbst zu wissen.


  »Aber haben sie denn nicht angefangen…«


  Hoff unterbrach ihn. »Ja, zu reden. Aber mit Redensarten kommt man nicht weit. Das heißt, den Praktikern unter ihnen tue ich unrecht. Die haben ja etwas, wofür sie leben, die greifen fest zu und verfolgen ihren Plan. Meine Schulkameraden z.B. Neulich fragte ich einen, ob er ›Nils Lyhne‹ gelesen hätte. Nein, er las solche Bücher nicht, bis er sein Examen gemacht hatte…«


  William lachte.


  »Nein, lachen Sie nicht. Der Mann hat ja recht. Das ist eben dieser Typus, den ich ›Praktiker‹ nenne. Während ihrer Universitätzeit studieren sie sechs Stunden täglich und versäumen nie ein Kolleg. Natürlich, Gott bewahre, besuchen sie nie ein anderes wie eins ihres Fachs. Und wenn sie ihr Examen gemacht haben, suchen sie sich eine einträgliche Klientel zu gründen und unterhalten einen vernünftigen gesellschaftlichen Verkehr … teils zu diesem Zwecke, teils um die passende Frau zu fischen…«


  »Sie übertreiben…«


  »Aber keineswegs. Diese Leute haben meine volle Bewunderung. Sie wollen es eben zu etwas bringen – das ist doch immerhin was!«


  »Und gibt es für diese Leute etwas, an das sie glauben, wofür sie leben?«


  »Bester Herr Hög, was sind Sie für ein Idealist! Diese Leute … glauben, daß das Leben etwas Angenehmes ist … und ich könnte darauf schwören, daß die meisten von ihnen das Jammertal hienieden mit dieser Überzeugung verlassen––«


  Sie waren vor der niedrigen Tür eines alten, grauen Hauses stehengeblieben. »Hören Sie, wollen Sie nicht noch ein bißchen zu mir heraufkommen? Ich habe Feuer in meinem großen Kachelofen, und ich glaube … noch eine Flasche Champagner im Büfett––«


  William hatte die Empfindung, daß dies eigentlich zuviel war. Trotzdem nahm er das Anerbieten an; er fühlte das Bedürfnis, mit jemandem zusammen zu sein, vor dem Alleinsein graute ihm.


  Hoff zündete ein Streichholz an. »Fallen Sie um Gottes willen nicht; die Treppe ist schrecklich!«


  William stolperte über ein paar äußerst unregelmäßige Stufen; endlich waren sie glücklich oben. »Ich mache gleich Licht, nur einen Augenblick Geduld … bitte!«


  Beim Öffnen der Tür schlug William eine warme, stark parfümierte Luft entgegen. Hoff machte sich mit der Hängelampe zu schaffen.


  »Sehen Sie,« sagte er, während er diese anzündete, plötzlich wieder den Faden ihrer vorherigen Unterhaltung aufnehmend, »ihr Glück ist, daß sie keine Leidenschaften haben. Der Himmel mag wissen, wie das möglich ist, aber sie haben faktisch keine; deshalb können sie eben die Regulierung ihres Lebens ihrem Hausarzt überlassen. Aber« – er setzte die Kuppel auf die Lampe – »um etwas Neues zu schaffen … dazu gehören andre Kerls wie solche Fischmenschen.«


  Er half William den Überzieher ausziehen. »So, jetzt setzen Sie sich gemütlich nieder, ich komme gleich mit dem Wein.«


  William fand, daß er kaum atmen konnte, so stark war das Zimmer parfümiert. Er ging vor den Schreibtisch und sah sich die Photographien an, die fast das ganze Möbelstück bedeckten. Während er sich über das eine der Bilder beugte, um es besser zu betrachten, kam Hoff mit der Champagnerflasche und zwei Gläsern in den Händen herein.


  »Sie trinken doch wohl Champagner? – Ich für mein Teil trinke im Winter überhaupt nichts anderes.« Er kam auf William zu. »Aha, Sie machen mit meinem Umgangskreise Bekanntschaft, sehe ich,« sagte er, auf die Bilder zeigend, »eine schöne Sammlung!«


  »Ich kenne die meisten vom Sehen … von der Straße her.« »Ja, das ist begreiflich. Aber wir wollen uns lieber setzen, ich stehe so ungern.«


  Er schob einen Schaukelstuhl zum Ofen und bot ihn William an; er selbst ließ sich in einen Lehnstuhl nieder, wo er sich zwischen einige Kissen hineinwühlte und die Füße gegen die Ofenkacheln stemmte.


  »Wie herrlich ist’s doch, so gut und gemütlich bei sich zu Haus zu sitzen!


  Eine Weile schwiegen sie beide, jeder in seine Gedanken versunken. Dann stand Hoff auf einmal auf, nahm ein Fläschchen zur Hand, dessen Inhalt er sich über den Rücken goß.


  »Wir haben schwache Rückgrate in der Hoffschen Familie,« sagte er, »die muß man von Zeit zu Zeit ein bißchen stärken.«


  William hörte es nicht, er war ganz von seinem eigenen Gedankengange eingenommen. Hoff ging im Zimmer auf und nieder. Plötzlich fragte er: »Und Sie? Welche Absichten haben Sie sonst noch, die abgerechnet, um Fräulein Blom zu freien?«


  »Die alle haben – etwas zu werden!«


  »Hm – na, sagen wir, etwas mehr als die andern zu werden! Sonst stellt man sich nicht hin, um eine Lanze für die Arbeit zu brechen…«


  William wußte nicht, was er darauf antworten sollte. Hoff fuhr fort: »Ich will mich Ihnen nicht aufdrängen, lieber Hög, aber ich dachte nur, daß es gut für Sie wäre, sich mit jemandem über Ihren Lebensplan auszusprechen…«


  Es war etwas Mildes in Hoffs Ton, was sonst nicht in seiner Redeweise zu liegen pflegte; William wurde davon ganz gerührt. »Keiner glaubt an mich,« entrang es sich ihm leise, »niemand, niemand!«


  »Ach darum sollten Sie sich doch nicht scheren – dazu ist die liebe Welt nie sehr geneigt. Aber Sie selbst – glauben Sie an Ihr Talent?«


  William antwortete erst nicht. Er biß sich in die Lippen, um seiner Bewegung Herr zu werden. Aber plötzlich riß er sich von Hoff los, der seinen Arm gefaßt hatte, und rannte durchs Zimmer.


  »Das ist ja eben das einzige, woran ich glaube,« rief er aus, schwieg dann und warf sich auf das Ecksofa. »Das Ganze beruht ja darauf – ich könnte nicht so leben wie die andern – nein, ich könnte es nicht. Ich muß etwas haben, woran ich mich halten kann, sonst ist alles so leer, so leer, und ich hätte nicht die Kraft, mich zu irgend etwas aufzuraffen. Aber so ist es eben, daß die andern nicht daran glauben wollen, gar keiner, und wenn sie recht haben, und es geht schief … so ist alles vorbei – –.« Er nahm den Kopf in beide Hände.


  »Das … woran ich glaube, hat mich nun bald fünf Jahr aufrechterhalten … Ich habe dafür gelebt, nur dafür gelebt. Sehn Sie, ich bin kein gesunder Mensch – des Nachts hab’ ich Halluzinationen, und ich huste und dergleichen angenehme Dinge mehr. Aber ich habe dagegen angekämpft und gearbeitet … mit äußerster Kraft, weil ich glaubte – aber, wenn ich mich nun geirrt habe – so – – so – ja, so ist’s vorbei mit mir … Es ist wahr, ich bin in Margarete Blom verliebt gewesen schon seit lange … wie schön ist sie auch … so frisch und lieb … Wir haben einander jeden Tag gesehn – – –. Wissen Sie, manchmal – in diesen Jahren, wo ich gegen meine Schwächlichkeit … wie gegen wilde Tiere gekämpft habe – wo ich so viel gelitten und meist schlaflos war, hab’ ich mich des Nachts auf die Knie geworfen und nach jemandem geschrien, der an mich glaubte – bloß einen, der glauben wollte … Ich hab’ geradezu einen brennenden Durst danach empfunden … ein so schneidendes Einsamkeitsgefühl … und da kommt sie heut … nein, nicht einmal sie – nein – nein – nein…«


  Er hielt inne, riß das Taschentuch aus der Tasche und schluchzte laut. Hoff stand neben William, legte seine Hand sanft auf dessen Haar und streichelte es. William entzog ihm den Kopf, als ob die Hand ihn drückte.


  »In Teufels Namen, Mensch, so zwingen Sie doch die Leute, an Sie zu glauben, leisten Sie etwas…«


  Hoff kämpfte mit seiner Rührung und wandte sich nach dem Zimmer zu, um sie zu verbergen. Er öffnete den Flügel und schlug ein paar Akkorde an.


  William lag mit dem Kopf gegen das Polster des Sofas gedrückt und schluchzte herzbrechend.


  Hoff fing an zu spielen. Dazwischen lauschte er zu William hinüber und merkte, daß nach und nach das Weinen ruhiger, schwächer wurde.


  Er fuhr fort, zu spielen. Es war eine wehmütige, klagende Melodie, wo die Töne unter Hoffs weichem Anschlag gleichsam leise aufseufzten. Zuletzt erstarken sie in einem wie hingehauchten Akkorde.


  »Was war das?« fragte William.


  »Eine Elegie von Rubinstein.«


  »Wie schön … es tat mir so wohl…«


  »Ach ja, ein Flügel ist doch eine angenehme Sache…«


  Eine Zeitlang sprach keiner von ihnen. Endlich sagte William, wie um sich loszureißen: »Das ist doch eine merkwürdige Zusammenstellung … diese drei Büsten da…«


  »Ja, ich weiß, das finden die meisten,« antwortete Hoff und sah sich um, »ich finde nun gerade im Gegenteil, daß die drei da zusammengehören … Der Meister, dessen Hirn sich diese Dame ausgedacht hat,« er zeigte auf die Venus, »ist wirklich ein Genie gewesen. Er machte die Liebesgöttin zu einer Schicksalsgöttin. Du guter Gott, und die Leute halten diese Statue für eine heitere Figur … na, jeder hat seine Ansichten…«


  Er goß sich Champagner ein und ergriff das Glas.


  »Nein, diese ist wahrlich kein Weib, der man Blumen opfert; die verlangt Menschenleben. Das ist’s, was der Künstler uns sagen wollte. Moloch oder Venus victrix – ich möchte wissen, wem von den beiden die meisten Leben geopfert werden? Ja, dieses Weib will Menschenopfer … Wieviel Blut und Tränen sind für die schon geflossen! Ich wüßte keine Statue, die besser zum Pendant für Niobe, die Göttin des Schmerzes, paßt…«


  »Und Antinous?«


  »Der ist für mich eine der rührendsten sympathischsten Gestalten. Ich scher mich den Teufel um die Sage – das ist sicher nur dummes Gewäsch … Nein, ich glaube, daß dies Bildwerk einen armen, unglücklichen Jungen darstellt, dem man mehr zu tragen gegeben haben muß, als er aushalten konnte, ein frühes Leid, zu frühreife Erfahrung, ein großes Geheimnis, dessen Last ihm die jungen Schultern wund drückte, oder was weiß ich … So viel ist sicher, daß die Bürde zu schwer für ihn war, und so preßte er den Mund fest zusammen, um seine Schmerzensschreie zu ersticken, und legte des Nils und Acherons Wasser zwischen die Welt und sich – – Sie sehen, wie die Büsten auf diese Weise gut zusammenpassen … Ihr Gemeinsames ist das »Leid.«…«


  William stand auf und holte sich seinen Überzieher. »Wollen Sie gehen?« fragte Hoff.


  »Es ist ja halb sechs!«


  »Wirklich … ja, die Zeit vergeht.« Er half William beim Anziehen des Paletots, blieb einen Augenblick nachdenklich stehen und sagte dann: »Und was soll morgen werden?«


  William holte tief Atem. »Morgen fange ich an … ich habe nun den festen Entschluß gefaßt … Ich will Schauspieler werden.«


  »Ich dachte mir’s.«


  William stand noch ein paar Augenblicke wie zögernd da. Dann reichte er Hoff die Hand. »Gut’ Nacht,« sagte er warm, »und Dank für diesen Abend.«


  »Gut’ Nacht, Hög – kommen Sie bald wieder.«


  William schloß die Tür, und Hoff trat in das Zimmer zurück. Er machte ein paar Briefe auf, die auf dem Schreibtisch lagen, ergriff dann ein Paket Korrekturbogen und machte sich daran, sie durchzugehen. Aber er kam nicht vorwärts; die Gedanken schweiften ab. Zuletzt warf er die Arbeit zusammen. Lange blieb er, mit dem Kopf auf die Hände gestützt, in Gedanken verloren, sitzen und starrte in die Lampe. Endlich stand er auf und ging heftig im Zimmer auf und nieder – auf und nieder.


  Dann blieb er wieder vor dem Schreibtisch stehn, schloß eine kleine Schublade auf und nahm ein Bild heraus. Er hielt es unter die Lampe und betrachtete es lange.


  Als am nächsten Morgen Hoffs Wirtin hereintrat, saß er noch immer bei der brennenden Lampe und schrieb.


  »Aber Gott im Himmel, Herr Hoff, Sie sind ja heut nacht gar nicht zu Bett gewesen…« sagte sie vorwurfsvoll besorgt.


  »Ach, es wurde so spät, Frau Lund … und dann hatte ich auch grade so gräßlich viel zu tun…«


  


  Fünftes Kapitel


  Endlich, endlich sollte William vor dem Intendanten »Probe spielen«. Das waren zehn schreckliche Tage gewesen, in denen er den Bescheid erwartete, wann dies vor sich gehen sollte. Jeden einzelnen Tag hatte er die Zuschrift erwartet, und jedesmal war er enttäuscht worden. Am Morgen sagte er immer zu sich selbst: »Heute … heute ganz sicher«, und jeden Abend: »Morgen!« Und in den letzten Tagen hatte er sogar von Stunde zu Stunde sicher auf Bescheid gerechnet.


  Aber dieses Warten, das die Minuten mit seinem Fieber ausfüllte, hatte wenigstens seine Angst, wie es gehen würde, aufgesaugt; er ging ganz in dieser Unruhe auf, die ihn von einer Sache zur andern, von Ort zu Ort jagte. Zu Hause konnte er es nicht aushalten, und auszugehen wagte er nicht, weil er dann vielleicht daheim etwas versäumen konnte. Zuletzt besiegte aber doch sein Drang hinauszukommen jedes Bedenken. Er trieb die Straßen ganz geistesabwesend auf und nieder, nur von der einen Idee beherrscht, die ihm jedwede Beschäftigung unmöglich machte.


  Er blieb vor den Läden stehn und zwang sich, die Preise auf den unwichtigsten Sachen zu lesen, an den Anschlagsäulen Plakate über Ausverkäufe zu studieren, ganz mechanisch, denn seine Gedanken waren weit fort.


  Dann ging er zur Abwechslung in ein Kaffee, nahm eine Zeitung vor und sagte zu sich selbst, daß er nun drei Spalten durchlesen wollte – Wort für Wort. Er begann auch wirklich, folgte dem Texte Linie nach Linie – – aber plötzlich konnte er dann auf einmal nach seinem Hute greifen, hastig seinen Überzieher anziehn, sich kaum die Zeit zum Bezahlen nehmen und wie besessen nach Hause stürzen, weil ihn die Idee gepackt hatte: »Nun war der Brief gekommen, nun war er gewiß da.«


  Er stürmte die vier Treppen hinauf, riß, an allen Gliedern bebend, die Tür seines Zimmers auf und übersah mit einem Blick den Raum. Kein Brief lag auf dem Schreibtische – auch auf dem Tische keiner, nein – nichts!


  Also noch nicht gekommen, noch nicht…


  Und nun, nach zehn dieser schrecklichen Tage des Wartens war die Zuschrift endlich gekommen. Am nächsten Vormittag elf Uhr sollte er zur Probe erscheinen.


  Die folgende Nacht konnte er keinen Augenblick Schlaf finden. Er lag da und warf sich im Bette herum. Seine Gedanken ließen ihn nicht zur Ruhe kommen. Sie kreisten beständig um den einen Punkt: »Hatte er Talent?« So sehr er sich auch bemühte, sich Mut zu machen, im innersten Dunkel seiner gepeinigten Seele lauerte der fürchterliche Zweifel, er hauste in der Verwirrung seines Hirns, und wohin er auch blickte, starrte ihm dieser wie das versteinerte Haupt der Medusa entgegen.


  Nun kam die Entscheidung – das Äußerste, der Wendepunkt seines Lebens. Und wenn es nun doch nichts war? Alles aus … vorbei? … Am Morgen war er wie zerschlagen, die Augen brannten ihn, die Augenlider waren trocken und schwer. Das war eine lange Nacht gewesen!


  Um sieben Uhr stand er auf. Das Dienstmädchen schlief noch, die Stuben waren kalt, es dauerte eine geraume Weile, bis er endlich seinen Kaffee bekam. Dann legte er sich auf’s Sopha und fing an, seine Rolle zu memoriren. Er hatte »Tartüffe« gewählt. Aber es war ihm ganz unmöglich. Alles drehte sich in seinem Kopf. Er konnte es ebensogut sein lassen; es hatte jetzt doch keinen Zweck.


  Er stand wieder auf, sah auf die Uhr, noch drei Stunden – dann war alles abgemacht, sein Schicksal entschieden! Drei Stunden!


  Es klingelte, und er ging hinaus, um aufzumachen, im Glauben, daß es die Zeitungsfrau war.


  Er öffnete und stand Hoff gegenüber.


  Hoff hatte den großen Kragen seines Pelzes ganz um die Ohren aufgeschlagen und sah noch grauer aus wie gewöhnlich. »Bester Hög, seien Sie nicht gar zu böse … denn eigentlich ist mein Kommen zu dieser Stunde eine Unverschämtheit. Ich habe nämlich meine Nacht mit einem Spaziergang in der Bredstraße beschlossen, und so kam ich, als ich an Ihrer Wohnung gerade vorübergehen wollte, auf den Gedanken … mich bei Ihnen ein bißchen zu wärmen … Aber es ist wohl noch gar nicht eingeheizt am Ende?…«


  »O doch … Kommen Sie nur weiter.«


  Sie gingen in Williams Stube und plauderten über gleichgültige Dinge. Die Unterhaltung wollte nicht recht vonstatten. Hoff war müde, sprach gedämpft und klagte über Rückenschmerzen.


  »Nicht etwa … daß ich diese Nacht unsolide gewesen bin! Nein, ich hatte gestern abend Gesellschaft bei mir – ein paar von den bewußten Kumpanen mit ihren Damen. Und als sie gingen, setzte ich mich hin und schrieb ein Idyll. Ich kann am besten Idylle schreiben mit dem Hintergrund von Schwelgerei und zwischen geleerten Flaschen. Man wird so verteufelt sentimental … wenn man all dies Widerliche gesehn hat…«


  Er wärmte seine Hände am Kachelofen. »Und da das Wochenblatt gerade so was von mir gewünscht hatte…«


  William antwortete mit einer gleichgültigen Phrase. Hoff fing wieder verschiedenerlei zu erzählen an, aber plötzlich unterbrach er sich und fragte, während er sich zum Feuer niederbückte: »Aber wie geht es Ihnen eigentlich?«


  »Danke … Ich soll heute proben.«


  »Soo…« Hoff wandte sich um, sah William verstohlen an und drehte sich dann wieder dem Feuer zu.


  »Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen da gerade ins Haus gefallen bin, aber ich wußte nicht, daß es heute war…«


  Er stand auf, knöpfte seinen Pelz langsam zu, nahm Williams Hand, behielt sie etwas lange zwischen den seinen und ging dann. William begleitete ihn und machte die Entreetür auf.


  Da nahm Hoff nochmals seine Hand und sagte warm und eindringlich: »Unter allen Umständen … wie’s auch ausfallen mag, keine Dummheiten … Adieu Hög … Auf Wiedersehn!«


  
    
  


  Nun ging er in dem kleinen neben der Bühne gelegenen Foyer des Theaters herum und wartete. »Der Herr Intendant kommen gleich,« hatte der Portier gesagt, und nun wartete er hier schon über eine Viertelstunde. Ein Paar Choristinnen kamen lachend herein, beguckten ihn, steckten tuschelnd die Köpfe zusammen und gingen wieder. Auf der Bühne, die ganz dunkel war, hantierten ein paar Maschinisten mit Versatzstücken.


  William besah alles aufmerksam: den Spiegel, an welchem das Quecksilber ziemlich schadhaft war, das Sofa … in wie vielen Stücken hatte er dieses doch gesehn. Am Tage sah es gräßlich aus.


  Ob sie nun nicht bald kommen würden?


  William ging weiter von Stück zu Stück und besah alles: die Bücher im Bücherschranke – es waren nur Holzklötze mit bemaltem Rücken, und in die Schranktüren war kein Glas eingesetzt … natürlich … Ach Gott, sie kamen immer noch nicht!


  Dabei war es schon spät, wer weiß, ob überhaupt heut noch etwas aus der Probe wurde, dachte William, und so hatte er sich umsonst geängstigt…


  »Bitte, kommen Sie herauf,« weckte ihn plötzlich eine Stimme aus seiner Versunkenheit. »Der Herr Intendant wartet oben,« rief jemand von der Bühne her.


  William fuhr zusammen. »Danke,« sagte er. Der Herr, welcher soeben gesprochen hatte, verschwand wieder.


  William mußte sich zwischen mehreren Versatzstücken hindurch Bahn machen, bis er die zur Bühne führenden Stufen fand. Endlich war er glücklich oben.


  Verlegen blieb er stehn und drückte sich, mit dem Buch in der Hand, an eine der Kulissen. Nachdem er eine geraume Weile so gewartet hatte, erblickte ihn endlich einer der Herren, die weit zurückstanden. Dieser flüsterte einem älteren Manne in braunem Überzieher einige Worte zu, worauf dieser sich umwandte und William zurief:


  »Wir kommen gleich … einen Augenblick … wir wollen nur noch ein paar Hintertreppen ausprobieren.« Er hielt die Hände als Schallrohr an den Mund und rief in die Soffiten hinauf. Eine Treppe rutschte auf und nieder. Die andern Herren schielten zu William hin und flüsterten miteinander.


  Dieser sah mechanisch einer alten Scheuerfrau zu, wie sie die Stühle im Parkett abwischte. Sie schlug die Klappsitze mit einem Knall in die Höhe – Reihe auf Reihe.


  Mit der Treppe schien es nicht zu gehen, die Stimme des Intendanten schlug förmlich über, so schrie er durch die hohle Hand.


  William fing vor Kälte zu zittern an; Hände und Füße waren wie von Eis – er hatte seinen Überzieher im Foyer liegen lassen. Die Scheuerfrau war jetzt schon bei den letzten Parkettreihen angekommen … das Auf- und Zuklappen klang nun friedlicher…


  Mit einem Male entdeckte William, daß der Intendant auf ihn zukam.


  »Also Herr Hög,« sagte er und kniff ein Monokel in sein rechtes Auge.


  »Mein Name ist Hög,« murmelte William, sich verneigend. Die Zähne klapperten ihm im Munde.


  »Sie frieren,« sagte der Intendant freundlich. »Sie hätten lieber Ihren Überzieher anbehalten sollen,« und dann sich nach dem Zuschauerraum wendend: »Herr Regisseur!«


  Der Kopf des Regisseurs tauchte im Orchesterraume auf. »Und Herr Andersen?«


  Man hörte jemanden über Versatzstücke im Zwischengange stolpern und dann die zwei Stufen hinaufkrabbeln. »Eine verdammte Sparsamkeit, daß man sich partout Hals und Beine brechen soll, um eine Gasflamme zu ersparen,« brummte Herr Andersen vor sich hin. Um seinen Hals trug er ein ungeheures Tuch gewickelt, welches das halbe Gesicht einhüllte, und seinen kahlen Schädel bedeckte eine schwarze Kappe. Er brummte noch etwas von langem Warten und Frühstück, dann erklärte er, daß er bereit war.


  »Der junge Mann probt als Tartüffe,« sagte der Intendant.


  Herr Andersen begann seine Physiognomie von dem verhüllenden Tuche zu befreien. Dann räusperte er sich und spuckte dreimal aus. William gab ihm das Buch, und zeigte ihm die Seite. »Ich will bei der Szene mit Elmire anfangen.« Andersen brummte etwas über Katzenaugen und kleine Schrift vor sich hin, worauf der Intendant ein paar Gasflammen an der Rampe anzünden ließ.


  William hatte das Gefühl, als ob sich alles mit ihm im Kreise zu drehen anfing. Er sah, wie Andersen ein paar Stühle zurecht stellte, dann daß die Köpfe des Intendanten und des Regisseurs unten im Parkett auftauchten. Aber alles wie durch einen Schleier. Er sah weiter, wie der Intendant sein Taschentuch hervorzog, um seinen Nacken zu schützen, und wie daneben der Regisseur seinen Pelzkragen ganz über die Ohren heraufzog.


  Das war das Publikum.


  »Bitte anzufangen,« rief der Allgewaltige hinauf.


  In einem Nu wurde es William ganz schwarz vor den Augen, und er hatte die Empfindung, als ob er umsinken sollte. Aber mit Aufbietung all seiner Kraft nahm er sich zusammen und versuchte anzufangen. Er holte tief Atem, öffnete die Lippen – aber kein Laut wurde hörbar. Sein starker Wille kämpfte mit seiner Zunge, die wie gelähmt war. – – Endlich bekam er den Ton heraus; Gott sei Dank, er hörte seine Stimme in dem weiten Raum ertönen…


  Aber im selben Augenblicke, in derselben Minute, wo er sie hörte, wußte er auch, daß er gerichtet war. Und während er seinem Unvermögen ins Antlitz starrte, legte sich die Lähmung wie ein Tuch über ihn.


  Anfangs noch versuchte er, gegen diese Schlaffheit, dieses fürchterliche Müdigkeitsgefühl anzukämpfen. Aber es wurde ihm mehr und mehr unmöglich. Die Glieder waren schwer wie Blei, die Zunge förmlich dick in seinem Gaumen geworden.


  Er deklamierte, wartete auf das Stichwort, antwortete, setzte sich, stand auf – aber alles wie im Schlafe.


  Und tiefinnerst in ihm kämpfte und stritt es in wilder Verzweiflung. Er preßte die Hände zusammen, bot all seinen Willen auf, und in einem einzigen Augenblicke schien es ihm auch, als ob seine seelische Kraft die Gipsdecke des körperlichen Unvermögens sprengte, als ob er das Erlösende, was sich von dannen zu flüchten und von ihm zu weichen schien – doch noch greifen konnte––


  Aber die Illusion währte nur einen Augenblick. Er hörte seine eigene Stimme und sah des Intendanten Kopf, aber nach und nach schien es ihm, als ob dessen Gesicht zu einer feindlichen lachenden Maske wurde mit einem Glase in der einen Augenhöhlung; eine große Maske, die immer näher und näher kam … ihm ganz dicht auf den Leib rückte…


  Der Schweiß lief ihm in dicken kalten Tropfen von der Stirn. Er drückte wie im Krampf die Arme gegen die Brust, kämpfte noch eine Weile weiter; dann gab er es auf. Mit erhobenen Händen, als ob er eine unsichtbare Gottheit zum Zeugen seiner Ohnmacht machen wollte, stand er noch einen Augenblick im verzweifelten Schweigen da, dann stürzte er mit einem unverständlichen Ausrufe die Bühne hinab. Unten angekommen, hielt er einen Augenblick inne, stützte sich gegen die Wand, holte ein paarmal tief Atem und wollte weiter, hinaus ins Freie – als er im Gange auf die beiden Herren stieß. Der Intendant wußte nicht recht, wo er hinsehn sollte; er nahm aus Verlegenheit sein Monokel und putzte daran. Dann stotterte er ein paar Worte, die aber William kaum hörte.


  »Ich bitte um Verzeihung, Herr Intendant,« brachte William mit vor Tränen erstickter Stimme heraus, »aber ich weiß nicht, was … ich…«


  Der andre putzte weiter. »Mißverstehen Sie mich nicht, lieber Herr Hög, ich meine nur … daß…«


  »Ach, ich weiß ja selbst … ich habe ja selbst gesehen, das es nicht ging,« sagte William einfach.


  »Nein … es war … war ganz merkwürdig…« Der Intendant hielt wieder inne, suchte nach Worten und wiederholte dann: »Ganz merkwürdig … denn etwas war dahinter … ja es war … etwas dahinter«


  William antwortete nicht. Um seinen Mund spielte ein Zug, den man für ein Lächeln nehmen konnte. Er verneigte sich und ging.


  Der Intendant starrte mit seinem eingeklemmten Monokel erstaunt nach der Tür, die sich hinter William Hög geschlossen hatte.


  »Wirklich zu merkwürdig,« sagte er wie in Gedanken.


  »Ja ganz merkwürdig,« wiederholte der Regisseur, »denn etwas war dahinter … das glaube ich auch…«


  Darauf fingen die beiden Ehrenmänner von andern Dingen zu sprechen an.


  William taumelte durch den Korridor wie ein Betrunkener.


  Vor dem Theater erwartete ihn Hoff. Er ging in seinen Pelz gehüllt auf dem Trottoir auf und nieder und zwei, an einem Fenster des Nachbarhauses hinter Blumentöpfen sitzende, junge Damen hatten bereits darum gewettet, ob der »Gegenstand« blond oder brünett war…


  Er fing schon an etwas ungeduldig zu werden, stampfte von Zeit zu Zeit mit den Füßen tapfer auf, um sich warm zu erhalten und dehnte seine Promenade immer weiter aus.


  Eben bog er wohl zum zehnten Male um, als sein Auge auf William fiel.


  Dieser hatte gerade das Theater verlassen, und machte sich nun auf den Heimweg. Er ging gebückt, mit eingefallenen Schultern und gesenktem Kopfe. Als er sich Hoff näherte, starrte er ihn wie geistesabwesend an, erkannte ihn aber nicht. Hoff ließ ihn, ohne ihn anzureden, an sich vorübergehen. Dann drehte er sich um, und sah lange nachdenklich der zusammengeschrumpften Gestalt nach.


  »Vorbei…« murmelte er vor sich hin, und warf sich müde und fröstelnd in eine gerade vorüberkommende Droschke…


  Drittes Buch


  


  Erstes Kapitel


  William wußte nicht, wie er nach Hause gekommen war. Er legte wie im Schlafe seinen Überzieher ab, hängte ihn auf; sah im Kasten nach, ob Briefe da waren, und ging hinein. Im Speisezimmer stand Nina und putzte Silber; sie sprach zu ihm und er glaubte, daß er auch antwortete. Er trank gierig ein Glas Wasser am Büfett, dann ging er in die Wohnstube und setzte sich auf den kleinen Puff. Aber alles ganz mechanisch, unbewußt wie ein Nachtwandler.


  Ein wenig später kam Nina herein, sie erzählte von ein paar Besuchen, die sie gehabt hatte, von ihrer Gesangstunde, von der Lehrerin, von dem Dienstmädchen, die eine Vase zerbrochen hatte. William antwortete nicht. Nina plauderte weiter, während sie mit dem Staubwedel an den vielen Nippsachen des Schreibtisches herumhantierte.


  »Ja richtig, es war ein Bote von Gerson da, ob er heut abend herkommen könnte. Ich sagte, ich wüßte nicht, ob du nicht vielleicht etwas vorhattest…«


  William starrte schweigend vor sich hin.


  »Denn es ist ja…« setzte Nina fort, während sie sich nach dem Bruder umwandte, hielt aber plötzlich inne. In dem einen Blick erkannte sie, was vorgefallen war. »William! Du hast heut Probe gespielt … und…« Sie stockte und wiederholte darauf tonlos: »Du hast heut’ Probe gespielt!«


  William rührte sich nicht. »Ich wußte es…« sagte sie leise und plötzlich stürzten ihr Tränen aus den Augen und liefen langsam die Wangen hinab.


  Sie ging zu ihm, setzte sich neben ihn und streichelte sein Haar, das ihre Tränen benetzten. Aber er blieb weiter unbeweglich. Sie faßte seine Stirn an, die glühend heiß war und kühlte sie mit ihren Händen, streichelte zärtlich seine Wangen, und lehnte ihren Kopf gegen den seinen.


  Aber all das riß ihn nicht aus seiner Lethargie. Es war, als ob er in seiner Starrheit immer mehr und mehr zusammensank und Nina wurde es plötzlich himmelangst zumute, als ob sie den Tod zwischen den Händen hielte.


  Sie flüsterte ihm alle Kosenamen zu, die ihr auf einmal, Gott weiß woher, kamen, zärtliche Beinamen von der ersten Kindheit. Sie schlang ihre Arme um ihn, und wiegte ihn wie ein Kind, während sie nicht aufhörte, ihm die innigsten Trost- und Liebesworte zuzuflüstern.


  Plötzlich stand William auf und machte eine Bewegung, als wollte er hinausgehen.


  »Bleib lieber hier, William,« sagte Nina, »ich will ganz still sein…«


  »Nein … ich … ich muß allein sein…« Die Worte klangen wie ein gebrochenes Echo. Er wandte sich nach der Tür.


  Nina stand ebenfalls auf. Sie umschlang ihn nochmals: »Armer Junge … wie du leidest…«


  Da überflog ein schmerzliches Lächeln seine Züge: »Ja, mir ist nicht gut zumute!«


  Dabei schlug er die Augen auf, sein Blick war matt und wie erloschen. Nina drückte ihn in ihrer Herzensangst fester an sich: »Kannst du nicht weinen?« William schüttelte den Kopf: »Laß mich bitte … ich muß allein sein!—«


  Er schleppte sich förmlich nach der Tür seines Zimmers und schloß diese hinter sich ab. Sein Blick traf im Spiegel über dem Sofa sein eigenes Gesicht und er starrte ein paar Sekunden dieses graubleiche Antlitz mit den alten Zügen an, als ob es das eines Fremden wäre. Ein Zittern durchfuhr seinen Körper und mit einem schluchzenden Aufstöhnen sank er auf den Stuhl vor dem Schreibtische.


  Seine Gedanken begannen zu erwachen. Aber als ob diese nicht die Kraft hatten, die fürchterliche Last der Niederlage zu tragen, den stechenden Seelenschmerz, der ihn durchbohrte, zu überwinden, verloren sie sich bei ihrem Erwachen in ferne und blasse Erinnerungen an die unbedeutendsten Dinge. Die Gedanken flüchteten wie instinktmäßig vor dem vernichtenden Schlage; sie wichen gleichsam aus und glitten in die fernliegendsten Phasen seines Lebens hinaus, da wo sie nicht fürchten brauchten, der Vernichtung in das versteinernde Antlitz zu sehen.


  Seine früheste Kindheit zog an ihm vorüber; er suchte sich die Gesichter seiner Kindermädchen ins Gedächtnis zu rufen. Da war Mine … wie gut er sich ihrer erinnerte! Sie hatte ein Glas Rotwein auf seine neue Samtbluse vergossen, wofür sie von der Mutter Schelte bekam … aus Wut hatte sie ihn nachher geschubst und gekniffen…


  Aber die Bluse war ruiniert … Die Knöpfe davon wurden nachher an einen Paletot genäht … Es war ein schöner Paletot mit Verschnürungen von oben bis unten besetzt und dazu bekam er ein paar Halbstiefel aus Kopenhagen … Dies waren die ersten Halbstiefel in Randers … die Leute auf der Straße drehten sich nach ihm um, und sahen ihm nach, wenn er von dem Mädchen spazieren geführt wurde! … Dann fiel ihm die Tanzstunde ein, die kleine Harriet und die Spiele auf dem großen Hofe. All die alten Bilder stiegen vor ihm auf; aber er sah sie nur mit einem wunderlich schlaffen Blicke, sozusagen mit halbem Auge…


  Und plötzlich konnten auch diese Bilder erlöschen und seine Gedanken verstummen, gleichsam wie flatternde Vögel unter einem Schlangenblick versteinern: das Herz in ihrer Brust hört auf zu schlagen und während sie in einem letzten ohnmächtigen Versuche zu entfliehn, vergeblich ihre kraftlosen Schwingen regen, erstarren sie unter dem versteinernden Blicke … hilflos … rettungslos…


  Und William selbst sank wie gebrochen in sich zusammen und starrte stumpf seiner Verzweiflung ins Angesicht.


  Aber eine Weile nachher erweckte ihn ein stechender Schmerz aus seiner Stumpfheit. Seine Niederlage kam ihm ins Bewußtsein.


  Nun war es aus und vorbei! Die Schlacht verloren!


  Er überblickte in Gedanken die Walstatt, wo seine gefallenen Hoffnungen lagen, Reihe an Reihe, vom Blitze niedergemäht…


  Aus … vorbei!


  Und er maß seine eigene schlappe Kraftlosigkeit; seine Gedanken untersuchten gleichsam das gesprungene Uhrwerk…


  Müde fiel sein Kinn auf den Schreibtisch nieder; es war ihm, als ob seine Glieder gebrochen waren, nicht mehr zusammenhielten.


  Denn mit diesem Tage war es vorbei mit seinem Leben; und tausendmal fragte er sich selbst, wie es nur möglich war, daß es so kommen konnte! … Wie … wie?


  Er suchte sich vor allen weiteren Fragen zu flüchten, aber alle Wege waren verrammelt, alle Türen geschlossen!


  Wo sollte er sich hinflüchten, wo diesen qualvollen Gedanken entrinnen? Wohin, du großer Gott!


  Alles, alles war ja darauf aufgebaut gewesen! Hatte sich dies nicht in sein Leben verwebt, wie feine Fäden, die zu einem Netze verknüpft sind? Wenn man dieses nun herausschnitt, so war ringsum blutendes Fleisch…


  Ja, all seine Träume, alle Hoffnungen, sein ganzer Lebensinhalt fiel zusammen wie ein Kartenhaus.


  Und ein Bild trat vor seine Augen: jener erste Tag in Sorö, wie er durch die Klosterpforte eingetreten war, der Wind fegte durch den stillen Park … die Blätter tanzten um die uralten Eichenwurzeln in der stolzen Allee seiner Ahnen…


  William wand und krümmte sich förmlich unter dieser Erinnerung.


  Nein – nein…!


  Er setzte sich wieder auf. Er wollte versuchen, seiner Gedanken Herr zu werden, sie in andere Bahnen zu leiten.


  Aber es gelang ihm nicht, immer wieder kreisten sie um denselben Punkt. Welche Erinnerung sprach ihm denn nicht von jenem, was den Grund seines Lebens ausmachte? Dem Boden, auf welchem er alles andere aufgebaut hatte!


  O Gott, diese fürchterlichen Nächte, wenn er Halluzinationen hatte: Hundert Stimmen riefen nach ihm, lange Hände streckten sich nach ihm aus, Ratten liefen über sein Bett und sein Gesicht––


  Ja – er hatte gekämpft, das weiß Gott! Und er hatte gesiegt, er hatte sich dazu gezwungen, gesund zu sein. Nun war es aber vorbei mit seiner Kraft … nun wußte er, daß sein Leiden wieder Macht über ihn bekommen würde, nun kam alles wieder: die Halluzinationen, die Erscheinungen, die Verrücktheit, und es war aus mit ihm, vorbei…


  Der Auftritt im Theater lebte wieder vor ihm auf und diese Erinnerung drückte ihn wie ein Alp, es war zu fürchterlich gewesen! … Diese übermenschliche Anstrengung, dieser Kampf mit dem großen Unmöglichen … Er hatte seinem Mangel an Begabung ins Antlitz gesehn. Das sah er nun klar. Aber warum erst jetzt? Warum…


  Seine Gedanken hatten ihm ja doch Tag und Nacht das Schreckgespenst des Unvermögens ausgemalt, waren um Zweifel und Angst gekreist … alle diese viele langen Jahre hindurch … gleichsam als hätte er es vorausgeahnt, was nun geschehen war!…


  Langsam rückte ihm die letzte Wahrheit auf den Leib: Er hatte sich selbst betrogen, sich betrogen – und es gewußt. In den verstecktesten Falten seines Innern traf er seine Feigheit.


  Das war das richtige Wort: Feigheit … feige, feige war er gewesen!…


  Seine Gedanken wanderten zwischen den Ruinen umher, und das Bild vom Schlachtfeld kehrte ihm wieder ins Bewußtsein zurück; aber da gab es kein Blut, keine zerschossenen Fahnen! Ein Nebel lag über dem Ganzen, ein grauer Nebel, ein Halbdunkel, in dem man über stille Leichen stolperte.


  Und wohin er auch zurücksah, begegnete er demselben Bilde. Das Licht war über geschleiften Wällen erloschen.


  Der letzte Hög war ein Don Quichote gewesen – der gegen Windmühlen gekämpft hatte. »Don Quichote.« Das war amüsant – – wirklich sehr amüsant––


  Williams Kopf fiel wieder schwer auf den Tisch nieder. So saß er stundenlang in dumpfem Brüten. Und in jenen stillen Stunden, wo er angstvoll und schaudernd in den bodenlosen Abgrund seines Unvermögens starrte, wurde das Beste in ihm ertötet.


  
    
  


  Als er endlich zu sich kam, war es bereits ganz dunkel geworden. Das Bewußtsein kam ihm nach und nach in voller Klarheit zurück, aber gleichzeitig als kalte Leere. Müde lächelnd raffte er sich auf, wusch sich, machte sich ein wenig zurecht und ging dann ins Speisezimmer.


  Weder Nina noch Sophie wagten ein Wort zu sagen, sie sahen bloß gleichzeitig auf, senkten aber sofort wieder den Kopf über ihre Arbeit, und fuhren schweigend fort zu nähen.


  Auch William sprach nicht; man hörte nur das Öl in der Lampe kochen und ab und zu einen Windstoß gegen die Fensterscheiben peitschen. William setzte sich auf seinen Lieblingsplatz, den kleinen Puff in der halbdunklen Ofenecke und lehnte den Kopf gegen die Wand.


  »Hier ist etwas Roastbeef,« sagte Sophie endlich und sah von ihrer Arbeit auf.


  »Danke … ich bin nicht hungrig,« sagte er, ohne seine Stellung zu verändern.


  Es wurde wieder ganz still. Die Schwestern sahen ab und zu scheu und verstohlen nach dem Bruder hinüber, er starrte wie geistesabwesend vor sich hin und bewegte dazu, wie maschinenmäßig, den Kopf hin und her.


  »Wie stürmisch es ist … der reine Orkan,« sagte Nina.


  »Ja, es ist schlechtes Wetter geworden … es friert auch.«


  Sie saßen wieder schweigend da. Sophies Tränen fielen langsam, eine nach der andern auf die Serviette nieder, die sie säumte. Nina hatte sich bis jetzt gewaltsam zusammengenommen, aber mit einem Male griff sie schnell nach dem Taschentuch, und wischte sich immerfort die Nase, um ihr Weinen zu verbergen.


  William war aufgestanden und ging im Zimmer auf und ab. Plötzlich schien er einen Entschluß gefaßt zu haben und schritt auf die Tür zu.


  »Gute Nacht!« sagte er.


  »Gehst du schon?« fragte Nina angstvoll.


  »Ich will … mal nach Gerson sehn.«


  »Bei diesem Wetter?…« Er antwortete nicht und ging hinaus. –––


  Es war ein heftiges Schneegestöber und es stürmte derartig, daß man kaum vorwärts kommen konnte. William kämpfte die Bredgade entlang tapfer gegen Wind und Wetter an. Der Sturm schlug ihm ins Gesicht, er konnte gar nichts sehen. Die kalten Peitschenschläge taten ihm wohl, er fand es herrlich, diese nassen kühlenden Schläge ins Gesicht zu bekommen.


  Am Sankt Annaplatz vorbeizukommen war fast unmöglich. William wurde gegen die Häuserreihe geworfen und konnte weder vorwärts noch zurück. Noch schlimmer war es um die Ecke zu kommen. Die Steinbrücke war so glatt wie eine Eisbahn und der Wind wirbelte um die Straßenecke wie ein Kreisel. William suchte sich mühsam vorwärts zu arbeiten. Mit gesenktem Kopfe und vorgeschobenen Schultern bohrte er sich förmlich durch den Wind weiter. Zuletzt kroch er mehr als er ging, sich dabei an die Häusermauern stützend. Und so erreichte er fast schleichend das Haus, in welchem Gerson – der erst kürzlich umgezogen war – bei einem Onkel wohnte. – Als er in den hellen gemütlich warmen Treppenflur trat, umfing ihn ein lebhaftes Wohlbehagen. Dieser Raum mußte zu jeder Zeit einen behaglichen Eindruck machen, aber wenn man so von draußen kam, empfand man es doppelt. Auf den Absätzen der breiten Treppe standen große Pflanzengruppen; ein roter Teppich bedeckte die Stufen. Gerson wohnte im dritten Stock. William ging mitten auf dem dicken Teppich, es trat sich so weich und mollig. Endlich war er oben angelangt und klingelte. Ein Dienstmädchen öffnete.


  »Ist Herr Gerson zu Hause?«


  »Nein, der junge Herr ist mit der gnädigen Frau ins Theater gegangen.«


  William stand eine Weile in Gedanken. »So … ins Theater, sagte er, das Mädchen, die, mit der Hand an der Entreetür, wartend dastand, wie geistesabwesend anstarrend. »So … ins Theater,« wiederholte er und ging. Erst auf dem Treppenabsatz, als die Zofe die Tür schmetternd ins Schloß warf, rief er zurück. »Grüßen Sie, bitte.«


  Das Wort »Theater« hatte ihm förmlich den Atem genommen, und er fiel einen Augenblick ganz zusammen. Aber sein müdes Gehirn war jeder Gemütsbewegung unfähig, es kam ihm nicht ganz zum klaren Bewußtsein, sondern nur wie ein vages, schmerzliches Nachdonnern.


  Er las beim Hinuntergehen die Namen, die auf den Türschildern standen. Es waren lauter feine Leute, die hier im Hause wohnten! im zweiten Stock ein Kammerherr, im ersten ein Baron. Unten an der Entreetür des Hochparterre war ein großes Messingschild angebracht, der Name darauf sehr verschnörkelt eingraviert. Er bückte sich, um ihn zu lesen.


  »Gräfin Hatzfeldt.«


  Was, wohnte die hier? Davon hatte er ja keine Ahnung gehabt! Er krämpfte den Kragen herauf und ging langsam die Treppe hinunter auf die Haustür zu.


  »Ein schreckliches Wetter,« sagte der Portier, der den Schnee von der Schwelle draußen wegfegte.


  William nickte und ging wie geistesabwesend von dannen. Aber der Sturm schlug ihm entgegen und drückte ihn gegen das Portal, das sich hinter ihm geschlossen hatte. Er machte einige vergebliche Versuche vorwärts zu kommen, und blieb dann stehn. Der Schnee peitschte ihm ins Gesicht, ohne daß er es merkte, er stand ein paar Augenblicke in Gedanken verloren da, – dann klingelte er wieder. Hastig schritt er die Stufen zum Parterre hinauf. –––


  »Frau Gräfin ist zu Hause.« Der Diener half ihm den Überzieher ausziehn und öffnete die Tür auf eine eigene diskrete Weise.


  »Frau Gräfin sind in ihrem Boudoir.«


  William wurde ganz verwirrt und zögerte einen Augenblick. »Danke,« murmelte er und blieb stehen. Der Diener zeigte auf eine gelbe Portiere und sagte: »Dort…«


  Im selben Augenblicke schob eine Damenhand den Vorhang zur Seite, und Gräfin Hatzfeldt wurde im Türrahmen sichtbar. Der Diener ging.


  Die Gräfin sah lächelnd William an, der verlegen und nervös an seinem Handschuh zupfend dastand.


  »So kommen Sie endlich!« sagte sie, ihm die Hand reichend, während sie die Portiere losließ. »Diesen Tag muß ich im Kalender rot anstreichen!«


  Sie begaben sich in das Boudoir. Wider seinen Willen holte William tief Atem, dabei den Mund öffnend, als ob er nach Luft schnappte, das Zimmer war stark von Veilchenduft erfüllt.


  »Ist es Ihnen vielleicht hier zu sehr parfümiert?« fragte die Gräfin.


  »Ach nein, nein…«


  Gräfin Eva saß in den roten Divan zurückgelehnt und spielte mit ihrem Haar. Sie hatte den goldgelben Lichtschirm etwas zur Seite geschoben, so daß das Licht auf Williams Gesicht fiel. Und während sie gewandt von den verschiedensten Dingen plauderte, bemerkte sie das wunderliche Beben seiner Wangen und fragte sich, was wohl mit ihm vorgegangen sein mochte, daß er sie zu dieser Stunde besuchte, und in dieser Weise.


  William war forciert lebhaft. Er sprang nervös von Thema zu Thema, spöttelte über gemeinschaftliche Bekannte und schwatzte darauf los.


  Aber plötzlich erlosch diese Munterkeit, und er fiel zusammen; die Gräfin mußte die ganze Zeit allein die Kosten der Unterhaltung bestreiten, die Pausen durch förmliche Monologe bekämpfen, während William nur mit einem »Ja« oder »Nein« antwortete. Er beobachtete nachdenklich das Spiel des Kaminfeuers auf dem Teppich; manchmal glitt der Schein ganz weit über die Rosenbuketts, dann fiel er auf das schwarze Pantherfell davor, das förmlich erglühte … Wie warm es wohl sein mußte!


  Mit einem Male ertappte er sich dabei, daß er auf eine Frage ganz verkehrt geantwortet hatte, und fuhr von seinem Sitze auf. »Sie müssen mir nicht böse sein!« sagte er ganz unvermittelt, sich die Hand vor die Augen haltend.


  »Böse?«


  »Ja, daß ich gekommen bin,« er zögerte, als kämpfe er mit sich selbst.


  »Sie müssen nicht böse sein,« wiederholte er, »es war … es war … weil––«


  Er vollendete den Satz nicht, sondern ging auf die Tür zu.


  »Hög,« rief die Gräfin und sprang ebenfalls auf, »was ist Ihnen geschehen?«


  William antwortete nicht. Er hob nur den Kopf und sah sie an. Wie groß und schön sie doch war, wie sie so vor dem Divan stand!


  »Es ist mir heut schlecht ergangen,« sagte er dann leise.


  »Und wo wollen Sie jetzt hin?« fragte die Gräfin, ein paar Schritte auf ihn zugehend.


  Wo er hin wollte? Wo er hin wollte?


  Die Gräfin erschütterte es förmlich, welche hilflose Verzweiflung über ihm lag. Sie trat an ihn heran, und plötzlich schlang sie die Arme um seinen Hals.


  »Warum wollen Sie mir nicht sagen, was Ihnen geschehen ist?« sagte sie sanft, und als er nicht antwortete, fügte sie hinzu: »Sie sind ja doch deshalb … nur hergekommen––«


  William begegnete ihrem warmen Blicke, der in dem seinen ruhte; seine Lippen bebten und mit einem Seufzer schmiegte er sich zitternd an ihre Brust. Keiner von ihnen sprach. Die Gräfin streichelte sanft sein Haar, und wartete, den Arm um seinen bebenden Körper geschlungen––


  Dann führte sie ihn langsam zum Kamin hin, setzte sich auf einen niedrigen Puff und er glitt auf das Pantherfell zu ihren Füßen nieder und legte den Kopf auf ihren Schoß. Sie neigte sich zärtlich über ihn und fuhr mit der Hand streichelnd über sein Haar—


  Er fühlte die Wärme, den Duft ihrer Locken und ihre Hände auf seinem Haar … Er seufzte und flüsterte leise Worte – – – flüsterte wieder und fing zu weinen an.


  Unter heftigem Schluchzen begann er abgerissen zu erzählen, wie ein Kind, wenn es seiner Mutter beichtet. Er hob das tränenüberströmte marmorbleiche Gesicht zu ihr auf, und erzählte stoßweise, halb flüsternd – alles, alles, was geschehen war – – Er wälzte die Last, die Bürde von seinem Herzen hinunter, er klagte; er klagte an…


  Alles, alles, was er gelitten! Wenn sie wüßte, wie er gearbeitet hatte … Nacht und Tag … und Tag und Nacht … Ach die Stunde, in der es ihm zum Bewußtsein gekommen war! … Camilla wars gewesen, die es in ihm geweckt … und er hatte es für eine Offenbarung genommen! Und nun hatte es versagt – – versagt – – getrogen –––


  Der Mann in William verschwand mit diesem rieselnden Tränenstrom; seine Willenskraft wurde fortgespült. Jetzt, wo nun doch alles aus, wo der entscheidende Schlag gefallen war, wurde seine Energie zum Klagen eines Kindes.


  Die Gräfin stand auf, und legte seinen Kopf behutsam auf das Kissen.


  »Gehen Sie nicht von mir!« bat er flehend.


  »Kind,« sagte sie sanft und leise. Da flog zum erstenmal ein Lächeln über seine Züge.


  »Ich will Ihnen etwas vorspielen und dann trinken wir Tee zusammen…«


  Was für eine sanfte Melodie das doch war, wie weich und einlullend! Es wirkte so beruhigend auf ihn … O, wie lange er sich nach Ruhe gesehnt hatte … wie lange!


  Er hob den Kopf und sah die Gräfin an. Sie saß im Dunkeln, das Licht fiel nur auf ihre Arme. Von den weiten Ärmeln ihres Morgenrocks entblößt liefen sie glänzend über die Tasten hin … rund und weich wie Schlangen, die sich wanden und bogen; sie schienen mit den Tasten zu spielen…


  Er erinnerte sich daran, wie Camilla in der Kirche vor ihm gespielt hatte. Ach, wie lange war das her!


  Nein diese weißen Arme … wie Schlangen…


  Die Gräfin hielt inne. Einen Augenblick blieb sie noch wie im Nachdenken versunken sitzen, dann erhob sie sich und kam lautlos über den Teppich auf William zu. Sich auf ihren früheren Platz niederlassend, nahm sie seinen Kopf zwischen ihre Hände, und flüsterte gedämpft: »Nicht wahr, das tut wohl, es beruhigt?…« »Ja.« Ihre Blicke trafen sich und ruhten lange ineinander. Dann glitt ein plötzliches Aufleuchten über Williams Gesicht, und sie lächelten beide…


  Er erhob sich halb, und beständig einander in die Augen sehend, preßten sie brennend Lippe auf Lippe.


  


  Zweites Kapitel


  Ein Kind wars, das Gräfin Hatzfeldt zu ihrem Geliebten gemacht, und die Hilflosigkeit dieses Kindes hatte es in ihre Arme geführt.


  Denn derselbe Jüngling, der in himmelstürmender Phantasie die Zukunft eines Geschlechts hatte wiederaufbauen wollen und nun entsetzt seiner Ohnmacht ins Angesicht starrte, war in der Schlaffheit der Reaktion zu einem hilflosen Kinde geworden.


  Und so war er der Gräfin Hatzfeldt begegnet.


  Niemand wußte, wie alt Gräfin Eva war, einige meinten fünfunddreißig, andere vierzig; ihre Bewunderer behaupteten, daß sie unmöglich älter als dreißig sein konnte, boshafte Konkurrentinnen dagegen, daß sie schon hoch über vierzig war.


  Über die Zeit vor ihrer Ehe schwebte völliges Dunkel, denn daß sie ursprünglich Gouvernante gewesen und mit einer englischen Familie nach Paris gekommen sein sollte, wo sie sich den alten holsteinischen Aristokraten ergattert hatte, waren doch wohl bloß Gerüchte, die aus dunklen Reminiszenzen von »Mrs. Audleys Geheimnis« zu stammen schienen.


  Sicher war nur, daß der Graf Hatzfeldt wirklich existiert hatte, und nun sein Bild in dem, mit dem Bande des Johanniterordens geschmückten, Frack auf einer prachtvollen Staffelei im Boudoir der schönen Witwe aufgestellt war.


  Nach dem Tode des Gatten – sie waren nur dreiviertel Jahr verheiratet gewesen – hatte sich Frau Eva so etwa beinahe überall aufgehalten; eine Zeitlang in Petersburg, in Neapel und in Wien, besonders aber in Paris und Rom, nur London schien sie gemieden zu haben. Nun war die Gräfin wieder nach Dänemark gekommen, und die unverwüstlich schöne Frau, deren graue Augen gerade so glanzvoll wie je strahlten, und deren aschblonde Locken – trotz veränderter Mode – wie früher frei das Antlitz umspielten, hatte mit Leichtigkeit ihre alten Verbindungen in der Gesellschaft wieder angeknüpft.


  Es ist wohl wahr, daß sie mehr von den Herren wie von den Damen geschätzt wurde, und daß man ein bißchen über ihre Manie für die Jugend spöttelte, über den Eifer, mit welchem sie beständig die Söhne und Töchter ihres Umgangskreises in Wohltätigkeitsbazaren, Dilettantenaufführungen und tausenderlei Arrangements bei Festlichkeiten beschäftigte; ja, man war so weit gegangen, ihre luxuriösen Salons »Hühnerhof« zu nennen. Aber, du lieber Gott! das waren ja so harmlose, unschuldige Sachen und zeigten nur, wie schief eine Frau beurteilt werden konnte, die, wenn auch selbst über die erste Jugend hinaus, noch jung genug geblieben war, um an den Vergnügungen der Jugend Gefallen finden zu können!


  An dieses Weib klammerte sich William Hög und sie war ihm wie eine Mutter. Wie suchte sie nicht seinen Kummer zu verscheuchen, seine Klagen zu mildern! Wie glücklich und traulich waren die ersten Abende! Er erzählte ihr alles, sprach sich vor ihr mit einer hingebenden, kindlichen Vertraulichkeit, die nichts verbirgt, aus. Mit dem Kopf auf ihrem Schoß lag er auf dem Pantherfell zu ihren Füßen, während ihre weiche Hand über seine Wangen und Haare glitt, und wenn er sein Gesicht zu ihr aufhob, begegnete er ihrem milden, unbeschreiblich zärtlichen Blicke.


  »Küsse mich,« sagte sie dann sanft, legte die Arme um seinen Hals und küßte seine Stirn. Er aber suchte ihren Mund, und obgleich sie zuvor widerstrebte und ihn ein Kind schalt, brannten ihre Lippen doch, wenn sie die seinigen berührten.


  Er fühlte die neuerwachende Lebensfreude des Rekonvaleszenten bei dieser zärtlichen Pflege und fand fast einen eigenen süßen Reiz an seinem Schmerz und Kummer. Er kam ja damit zu ihr wie ein Kind zur Mutter und sie richtete ihn auf und nahm ihn in ihre Arme. Und wenn er weinte, tröstete sie ihn, und seufzte er, so erstickte sie seinen Seufzer mit dem Kuß einer Mutter.


  Aber gar bald wurde die mütterliche Liebkosung zur glühenden Umarmung der Geliebten und diese – zu einem Kapua für die Legionen, die bei Cannä geschlagen worden waren.


  Nun war ihm nur Gräfin Eva geblieben und er wurde zu Wachs in ihrer Hand.


  Jetzt gab es neue Aufregungen, Gemütsbewegungen – neue Nervosität! Es kam eine Zeit, wo er über diese Liebe in Phantasien schwelgte. Seine große Enttäuschung, sein Kummer bildete den düstern Hintergrund seines Liebesgenusses … Er legte den Weltschmerz eines Heine hinein und dachte an Alfred de Musset und George Sand. Würde er nicht auch sterben wie Musset, von diesem wilden Feuer verzehrt, das selbst seine Träume heißer machte, all seinen Willen verschlang, sein Denken aufsaugte? Ach, wenn er doch auch sterben könnte! Denn außerhalb lag nur das große Nichts – Verzweiflung – Elend. Nur in ihrer Liebe war Leben!––


  Dann konnte sie wieder momentelang nur Mutter sein, ihn ganz wie ein Kind behandeln! Sie küßte ihn sanft auf die Stirn, ihm dabei mit einem Blicke reinster Mutterliebe mild zulächelnd. Und plötzlich konnte ein wehmütiger Tau den Blick verschleiern, und sie seufzte schwer auf. So blieb sie den ganzen Abend: nur »Mutter«. Sie spielte ihm Schumanns Kinderszenen vor, oder sie plauderte mit ihm in einer weichen zärtlichen Weise, wie man Kindern Märchen erzählt. Wollte er dann etwa eines von Mussets Gedichten vorlesen, bat sie: »Nein, nicht das,« sondern wählte selbst Lamartines »Jocelyn«, oder Oktave Feuillets Idyllen. Aber selbst dabei konnte sie ihn plötzlich bitten, aufzuhören, wie von irgend etwas unangenehm berührt.


  Zu anderen Zeiten wieder war sie ganz die »große Dame«, kalt, überlegen und ruhig. Sie empfing ihn nicht allein, sondern nur mit andern zusammen. Dann saß sie mitten in ihrem Kreise wie eine Herrscherin; sie sah ihn nicht, schenkte ihm keinen Blick. Aber auch die andern schien sie kaum zu sehen, Kälte, Vornehmheit in jeder Bewegung…


  Während er sie dann verstohlen betrachtete, sie unablässig unter hundert Vorwänden umkreiste, auf einen Blick von ihr lauerte, ein Lächeln hinter dem Fächer, ein einziges jener Zeichen, die die Boten der Liebenden sind – begegnete er beständig derselben hoheitsvollen Juno, die gleichmäßig ihr kaltes verbindliches Lächeln austeilte.


  An anderen Tagen wieder war sie »schmachtend« und lag mit halb geschlossenen Augenlidern da, wie eine schlummernde Haremsdame, träge und müde … Sie sprach gedämpft, wenn sie überhaupt sprach, als ob es ihr Mühe machte. Das Boudoir war ganz verdunkelt, und sie lag in lichten losen Gewändern auf der roten Chaiselongue, während die langen Locken auf das Kissen fielen.


  Dazwischen konnte sie plötzlich einen zwingenden Drang fühlen, ihr Verhältnis zu William dadurch zu legitimieren, daß sie Nina und Sophie an sich knüpfte, wie wenn sie diese als keusche Schutzwehr zwischen ihn und sich aufstellen wollte…


  Man lobte die Gräfin Hatzfeldt sehr ob ihrer aufopfernden Fürsorge, die sie den verlassenen Kindern widmete, sie führte diese überall ein, protegierte sie, war ihnen eine Mutter…


  Dann hatte sie zeitweise wieder schwermütige Anwandlungen, in denen sie ihn öfters lange mit wehmutsvoller Zärtlichkeit ansah. Fragte er sie nach dem Grunde ihrer Traurigkeit, – so wich sie ihm aus, versuchte matt zu lächeln und ihm ihre Schwermut zu verbergen. Wenn er weiter in sie drang und ihr das Geständnis der Ursache ihres Kummers durch Liebkosungen abzwingen wollte, konnte sie plötzlich in Tränen ausbrechen: sie sei alt, am Herbst des Lebens angelangt, und konnte ihm doch nichts mehr geben, der in des Frühlings Morgenfrische stand … Und dann erfüllte diese Liebe sie auch mit Reue!…


  So wechselte ihr Wesen und blieb beständig neu; Williams Leidenschaft aber, die sein ganzes Leben geworden war, wuchs und wuchs und verschlang ihn völlig.


  Da war nichts mehr von der Mutter zurückgeblieben, sie war nur seine Geliebte ganz und gar – er liebte sie … liebte sie wie jene Menschen, die die Liebe verzehrt hatte. Denn auch ihn verzehrte diese Leidenschaft. Im Anfang hatte er sich wohl heraufgeschraubt, einen Teil dieses Feuers mit seiner Phantasie zur Glut geschürt, aber Gräfin Evas Raffinement warf immer frischen Brennstoff in die Flamme und fachte sie zum lichterlohen Brand, zu immer neuem Brand…


  William jagte und irrte in der versengenden Wüste einer sterilen Leidenschaft umher, wo die Sonne wie ein fahler Mond hinter den vom Sirokko aufgewirbelten Sandwolken stand … Und wenn er zusammenzubrechen drohte, zeigte ihm die Gräfin der Fata Morgana Herrlichkeiten mit grünen Oasen und erquickenden Quellen…


  Aber die Quellen waren verpestet und unter den Palmen hausten Schlangen…


  Mitunter konnte William ganz müde zusammenfallen und wie verstört um sich herumstarren, als wollte er sich nach Hilfe, nach Rettung umschauen. Aber wohin er auch sah – fand er nur Hoffnungslosigkeit, die Wüste in großen Linien…


  Überall starrte ihm nur Leere entgegen, Leere und Verzweiflung.


  Manchmal konnte er plötzlich in seinen Liebkosungen innehalten, und während er sie ansah, kam etwas stumpfes, ersterbendes in seinen Blick; er wurde so angstvoll, todeswund, wie der Blick eines Tieres, das in innerer Verblutung zusammenbricht … Ganz plötzlich konnte das so über ihn kommen, während sie in zärtlicher Umarmung zusammen dasaßen; die Hände, die er um ihren Hals geschlungen hatte, fielen schlaff hernieder … seine Lippen wurden kalt, die Flamme in seinen Augen erlosch: eine Schlappheit mit gesprungenen Federn. Er glaubte nicht an ihre Liebkosungen, war nicht überzeugt. – Sie konnte sich gar nicht erklären, was so auf einmal zwischen sie getreten war!


  Er aber sah klar, daß er ein Sklave geworden war, von einem Kinde war er zum Knecht geworden. Er sah, daß er nie, nie ein Mann in dieser Liebe gewesen, daß er schwach und machtlos war. Er fühlte die Ketten, sie drückten ihn, – aber er blieb. – Sie hielt ihn gut fest. Wie man – eine Zitrone in ein Glas Zuckerwasser pressend – diese noch einige Augenblicke in der Hand behält, ehe man sie fortwirft, damit einem die letzten Tropfen nicht verloren gehn, so hielt Frau Eva William, während er unter den Fesseln zusammenschrumpfte.


  Zu Haus war er reizbar und verstimmt. Nina und Sophie litten schwer darunter, ihn so sich aufreiben zu sehen.


  Bald ging er überhaupt nicht mehr aus, er mied jedermann und auch die Gräfin konnte ihn nicht bewegen, sie in Gesellschaft zu begleiten.


  Eines Tages hatte sie ihm ein Rendezvous im Park von Frederiksborg gegeben. Sie sollten von da in ihrem Wagen nach Valby fahren.


  William wartete eine halbe Stunde über die verabredete Zeit hinaus, als sie auch dann nicht kam, ging er. Er nahm es ziemlich ruhig auf, da er an die Launen der Gräfin gewöhnt war und es längst aufgegeben hatte, ihr etwas übel zu nehmen.


  Als er ein paar Schritte gegangen war, sah er Hoff die Allee hinuntergefahren kommen. Er saß wie gewöhnlich ganz zusammengekauert in der Wagenecke und sah bleich und eingefallen aus. Trotz des milden Wetters hatte er den Pelzkragen hoch bis über die Ohren aufgeschlagen. William machte Miene, an ihm vorbeizugehn – es war lange her, seit sie sich zuletzt gesehen, eigentlich nicht seit der Probe – Er wollte am liebsten vermeiden, mit ihm in ein Gespräch zu kommen…


  Aber Hoff hatte sofort, als er ihn erblickte, den Wagen halten lassen.


  Nun ging es nicht anders, er mußte stehen bleiben.


  »Wollen Sie nicht einsteigen und ein bißchen mit mir kommen?«


  »Nein, danke … ich muß nach der Stadt…«


  »So … na, übrigens ist es auch viel gescheiter, bei diesem Wetter zu gehn … Kutscher, fahren Sie mit meinem Pelz nach Hause … ich gehe lieber…«


  Damit entledigte er sich des Pelzes, zog einen Überzieher an, den er bei sich im Wagen gehabt hatte, und war bald darauf an Williams Seite.


  »Nein, wie lange ist es doch her, daß ich Sie nicht gesehen habe … Adieu Kutscher!…«


  »Müssen Sie nicht erst bezahlen?«


  »Ach nein, ich habe ihn auf Rechnung.« Die Droschke rollte von dannen; die beiden gingen die Allee entlang.


  »Aber, meiner Seele, wir haben uns wirklich lange nicht gesehn…« wiederholte Hoff.


  William sagte, ohne darauf zu antworten: »Sie sehen angegriffen aus.«


  »Ach ja … daran ist mein Roman schuld … der zehrt an meinen Kräften.«


  »Arbeiten Sie an einem neuen Roman?«


  »Ja … und bin damit ziemlich im Rückstände geblieben … eigentlich hätte er schon längst herauskommen sollen.«


  »Und, wovon handelt er?« fragte William eifrig, er war froh, einen Gesprächsstoff gefunden zu haben und nicht von sich sprechen zu müssen.


  »Oh…« Hoff bohrte die Hände tiefer in die Paletottaschen, »wovon Romane gewöhnlich zu handeln pflegen … von der Schlechtigkeit der Welt.«


  Es entstand eine Pause. William sah zur Erde nieder: »Ach ja, das ist ein reiches Thema,« sagte er nach einer Weile.


  »So ziemlich.« Darauf herrschte wieder Stille, bis Hoff endlich sagte:


  »Aber Sie sehen zum Teufel auch nicht etwa besonders gut aus!«


  »Mein Gott … wie gewöhnlich…«


  »Sie schreiben am Ende gar auch einen Roman?«


  William lachte. »Nein … bis jetzt noch nicht … aber man kann ja nie wissen…«


  »Ich bin ein paarmal bei Ihnen gewesen,« sagte Hoff nach einer kleinen Pause, »aber man trifft Sie ja nie! Ich wollte mit Ihnen etwas über unsre Zeitung besprechen…«


  »Ihre Zeitung?«


  »Ja … es soll ein junger Dramaturg von der neuen Schule angestellt werden … und so dachte ich … Sie würden gut dafür passen!« Hoff sah nicht auf; trotzdem hatte William es im Gefühl, daß er ihn beobachtete.


  »Ich schreibe nicht,« sagte er, ein wenig errötend.


  »So – na … aber Sie müssen doch etwas tun … irgendeinen Beruf ergreifen…«


  »Ich bereite mich zum Examen vor.«


  »So … und wann wollen Sie denn dieses Examen machen?


  William schien die Frage zu überhören und sagte etwas zögernd:


  »Ich treibe politische Studien ..«


  »So … das hab ich auch seinerzeit … ein herrliches Studium … und so einträglich … Und wann geht’s denn zum Examen, wohl Weihnachten über’s Jahr?«


  »Ich habe noch nicht daran gedacht … wann…«


  Hoff zog Zigaretten hervor und bot William welche an. Dann blieb er stehen und zündete die seine unter dem Schutz seines Hutes an. Dabei sagte er:


  »Neulich sprach ich Gerson … Er beklagte sich auch sehr darüber, daß er Sie niemals sieht … außer auf der Treppe. Er tat ein paar Züge und setzte seinen Hut wieder auf. »Das ist ja dasselbe Haus, wo die Gräfin Hatzfeldt wohnt … Nicht?«


  »Ja … die Gräfin wohnt parterre.«


  William sah nach der anderen Seite. Hoff kaute an seiner Zigarette, die lose zwischen den Lippen im Mundwinkel hing, so daß alles, was er sagte, so eine eigene nonchalante Betonung bekam.


  »Sie kommen wohl … öfter dahin?…«


  »Die Gräfin hat uns sehr viel Freundlichkeit erwiesen.« Der Ton war kurz und das Wort uns leicht unterstrichen.


  »Soo … auch Ihre Schwestern verkehren da?« Hoff hielt einen Augenblick inne, und sagte dann sehr ernst: »Ob das auch recht ist?…«


  »Was?«


  »Daß Sie Ihre Schwestern bei der Gräfin Hatzfeldt verkehren lassen!«


  William wurde erst bleich, dann rot.


  »Ja, verstehn Sie mich wohl, bester Hög … daß Sie – – ja, aber Ihre Schwestern?«


  »Die Gräfin ist eine alte Freundin unsrer Familie…« sagte William beherzt.


  »Soo – ja, das mußte ich nicht…«


  »Und Sie, der Sie die Dame überhaupt nur einmal gesehn haben…«


  »Haben wohl kaum ein Recht usw.…« unterbrach ihn Hoff, »nein, ganz gewiß nicht. Aber … ich habe sie auch vorher gekannt … früher…«


  William lächelte: »Wenn ich mich recht erinnere, sind Sie ja der Gräfin erst auf dem Ball bei Staatsrats vorgestellt worden!«


  »Ja … es war etwas lange her, seit ich Frau Hatzfeldt … damals zum letztenmal gesehn hatte: Doch lassen wir das. Um aber auf das Vorhingesagte zurückzukommen … es ist doch nicht richtig, daß Sie Ihre Schwestern mit der Gräfin verkehren lassen.«


  William wurde erregt. »Man spricht nicht so von einer Dame … außer daß man…«


  » Man nicht, aber ich, und ich will Ihnen sagen, warum ich es tue – weil ich ihr Geliebter gewesen bin…«


  » Sie!« Es gab einen Ruck in William, er wurde purpurrot, während er Hoff starr ansah. Dieser gab den Blick zurück. Darauf schlug William die Augen nieder, sein Gesicht wurde fahl und grau; ein Zucken ging über seine Züge. Er wußte nichts zu antworten; er fühlte, daß jener die Wahrheit gesagt hatte.


  Hoff wollte die Hand auf seine Schulter legen, aber William zuckte zurück. Schweigend mit gesenktem Kopf ging er neben ihm her.


  »Ich war damals erst sechzehn Jahr,« ergriff Hoff wieder das Wort. Er sagte es ganz ruhig, fast trocken, wie man ein einfaches Faktum konstatiert. Und der Ton blieb der gleiche, als er hinzufügte: »Die Gräfin liebt eben junge Menschen.«


  Schweigend gingen sie weiter. Hoff holte sich wieder eine Zigarette heraus, zündete sie an; William wartete. Als sie an die Gernerstraße kamen, drehte eine Equipage scharf um die Ecke vom Tolbodsweg her.


  Hoff grüßte ehrerbietig.


  William sah nicht auf. Halb gedankenlos fragte er: »Wer war das?«


  »Die Gräfin mit dem jungen Jansen.«


  Mit einem jähen Ruck wandte sich William um. Er sah noch den grauen Hut der Gräfin; neben ihr im Fond saß der junge Maler.


  »O,« sagte Hoff, »Jansen hat ein ziemliches Talent und ist – ein schöner Mensch!«


  Die Augen beider trafen sich, in William zuckte eine Flamme auf. Dann erlosch diese und er machte Miene zu gehn. »Adieu, Hoff,« sagte er, ohne diesem die Hand zu reichen.


  Hoff tat, als merkte er es nicht. »Und wie ist’s mit der Zeitung?«


  »Vielen Dank … aber es ist eine wunderliche Idee von Ihnen, daß ich schreiben können sollte!…«


  »Vielleicht doch … ich habe nun einmal diesen Glauben…«


  »Übrigens nochmals Dank … aber zu schreiben … wie ich es fähig bin … wäre gewiß nicht der Mühe wert!«


  »Nun, nun … ich will Sie nicht weiter plagen. Adieu, Hög…«


  Damit trennten sie sich.


  Ein paar Tage später fuhr die Gräfin mit William aus. Nina hatte mitkommen sollen, war aber ausgeblieben.


  Die erste Zeit fuhren sie schweigend die »Lange Linie« entlang zum Strandwege hinab. Jeder saß in seiner Ecke, auf das Polster zurückgelehnt, in dem geschlossenen Wagen. »Warum konnte Nina denn nicht mitkommen?« unterbrach die Gräfin das Schweigen.


  »Weil ich es nicht haben wollte,« antwortete William kurz.


  »Warum?«


  »Erlasse mir, dir das zu sagen.«


  »O … ha … ha…« Die Gräfin zerrte nervös lachend an ihrem Batisttaschentuch, und hielt es dann halb vor den Mund: »Du meinst vielleicht, daß ich keine passende Gesellschaft für Fräulein Hög bin?«


  »Eben das.«


  Die Gräfin wurde bleich und griff nach der Wagentür. »Diese Ansicht ist dir etwas spät gekommen.«


  »Zu spät.«


  Es entstand eine Pause, die Blicke der Gräfin schweiften nachdenklich über den Sund.


  »Herr Hoff hat sich wohl in Fräulein Hög verliebt?« fragte sie, sich plötzlich zu William umwendend.


  »Nicht, das ich wüßte.«


  »Und deine Bedenklichkeiten stammen nicht von ihm?«


  William schüttelte verneinend den Kopf, als ob es ihm nicht erst der Mühe verlohnte, darauf zu antworten.


  »Denn du sprachst ja neulich mit dem Herrn…«


  »Ja – wie du sahst.«


  »Ein schöner Umgang!«


  William wurde rot, biß sich in die Lippen, und sagte vor Erregung bebend: »Ja, dein alter Liebhaber!«


  Es klang hart, wie ein Steinwurf.


  Die Gräfin wurde leichenblaß, doch faßte sie sich gleich, und während sie nachlässig mit der Hand ein paar widerstrebende Haare aus der Stirn strich, sagte sie ruhig:


  »Wer hat dir das gesagt?«


  »Er selbst.«


  »Ah!« Sie holte tief Atem, dann hob sie den Blick und ihm starr in die Augen sehend, sagte sie mit einem unbeschreiblichen Lächeln: »Und wenn dem so wäre…?«


  Eine Sekunde lang war William unter dem Hohn dieser Antwort wie erstarrt. Dann ballte er die Hand zur Faust und stieß halb tonlos die Worte hervor: »Ich schlage dich!«


  »Das wirst du nicht – wagen!«


  »Glaubst du?« Und bleich vor Zorn schlug er ihr mit der geballten Hand in’s Gesicht.


  Sie schrie auf. Er aber, bald stehend, bald in die Knie stürzend, fuhr fort sie mit beiden Fäusten in verzweifelter Raserei zu schlagen. Dazu rief er wie von Sinnen: »Dirne«, »Dirne« und schlug und schlug…


  Dann riß er die Wagentür auf und sprang auf den Weg hinab.


  


  Drittes Kapitel


  Hoff und Hög hatten ihre Damen in eine Droschke gepackt, sie selbst gingen zu Fuß nach Haus. Die Luft war kalt und feucht, und auf den Straßen ein hoher Kot von dem tauenden Schnee. Hoff patschte sich mühsam vorwärts. Die Kälte durchschauerte ihn und er wickelte sich fester in seinen langen Mantel. »Gott mag wissen, warum wir das ganze Jahr Winter haben sollen … in diesem herrlichen Lande!« sagte er.


  »Ach was,« meinte William ziemlich schläfrig, »der Sommer ist auch nicht besser…«


  »Du meinst, daß alle Tage nicht viel wert sind … ach ja, etwas ist daran…«


  Sie trotteten weiter.


  »Nein … so ein verdammter Schmutz,« machte Hoff seinem Unmut Luft, »und meine Stiefeln haben Löcher!«


  »Und ich habe Ballschuhe an. Höre, hast du bezahlt?«


  »Nein«, sagte Hoff gähnend »ich ließ es anstehen, ich konnte nicht bezahlen…«, erneutes Gähnen und Kälteschauern, »bekomme erst in nächster Woche Vorschuß.«


  »So. Hast du noch Zigaretten?«


  »Ja – bitte.« Hoff zündete sich eine Zigarette an. »Ach, waren das langweilige Mädels … wirklich irritierend beschränkt … Und das nennt man Amüsement!«…


  Hög antwortete nicht darauf. »Du weißt vielleicht nicht, daß ich umgezogen bin,« sagte er eine Weile später. Es klang etwas gepreßt.


  »Ja, ich habe es gehört … warum hast du mir nichts davon gesagt?«


  »Ach – ich weiß nicht … es ist … ja auch keine so wichtige Begebenheit…« William sagte das verlegen und sah zu Boden.


  »Hast du dich mit deiner Schwester entzweit?«


  »Mein Gott … es wurde ja so ein Wesen davon gemacht … wenn man mal zehn Minuten nach elf nach Hause kam…«


  »Nun das hätte dich doch eigentlich nicht genieren können, das ist doch sicherlich nie passiert, solange wir uns kennen! Na, »Gut Nacht«, du, ich geh’ jetzt nach Hause und lese Lamartine.«


  »Lamartine?«


  »Ja, bester Freund, das ist eine Pönitenz, ich habe jetzt angefangen, mich den Romantikern in die Arme zu werfen…«


  »Danke … ich geh lieber zu Bett. Sehn wir uns morgen?« »Du kannst um zwei zu mir heraufkommen, aber pfeife draußen, damit ich weiß, daß du’s bist, denn weißt du, meine Gläubiger … Du verstehst mich…«


  »Es ist bei mir dasselbe! Gut Nacht!«


  Sie trennten sich.


  Einige Tage später, als Hoff, einen Band Viktor Hugo als Verdauungslektüre in der Hand, auf dem Sofa lag – er behauptete immer, daß Verse für ihn dasselbe bedeuteten wie kleine Steinchen für Hühner – klopfte es an die Tür.


  Er lag mäuschenstille da, sah sich vorsichtig um, stand dann leise auf und schlich sich zur Tür Er hörte die Wirtin auf dem Korridor mit jemandem verhandeln, dann kam sie herein.


  »Herr Gott … ich hab’ Ihnen doch ein für allemal gesagt, daß ich nicht zu Hause bin…« flüsterte ihr Hoff in gereiztem Tone zu.


  »Es ist ja eine Dame,« erwiderte die Frau trocken und öffnete die Türe.


  »Na … denn in Gottes Namen…«


  Der beliebte Autor war an Besuche in der Dämmerstunde gewöhnt. Etliche Damen, deren rosa Billetdoux zu beantworten er sich nicht die Mühe genommen, hielten es für angezeigt, sich persönlich vorzustellen.


  Die Wirtin hatte die Tür weit geöffnet, aber die Dame zögerte einzutreten »Bitte … Herr Hoff ist zu Haus…« wiederholte die Frau in ermutigendem Tone, der zu sagen schien, daß sie nicht bange zu sein brauchte.


  »Danke.« Die Fremde trat ein, blieb aber verlegen an der Tür stehn. Es war schon ziemlich dunkel geworden und Hoff unterschied nur eine hohe schlanke Gestalt, mit einem dichten Schleier vor dem Gesicht. Sie blieb weiter stehen, als ob sie auf etwas wartete.


  Hoff ging ihr entgegen. »Wollen Sie nicht gefälligst Platz nehmen, Fräulein … Legen Sie gefälligst Kohlen auf…«, sagte er zur Wirtin gewandt.


  Diese hantierte unnötig lange an dem Kohlenkasten herum Die Fremde setzte sich, einige unverständliche Worte flüsternd, auf den Rand eines Puffs, während Hoff Licht machte. Endlich verschwand die Wirtin.


  Einige Augenblicke vergingen. Die Dame schwieg noch immer und schlug auch ihren Schleier nicht zurück. Hoff war inzwischen mit dem Anzünden fertig geworden und wandte sich zu ihr.


  »Ich weiß nicht, ob ich die Ehre habe, das Fräulein zu kennen…«


  Die Fremde neigte den Kopf und sah eigentümlich gedrückt und unschlüssig aus, gleichsam, als ob sie mit sich selbst kämpfte. Dann sagte sie, den Schleier zurückschlagend, fast unhörbar: »Mein Name ist … Nina Hög…«


  Hoff sah in ein bleiches, vergrämtes Gesicht; fast hätte er sie nicht wieder erkannt.


  »Fräulein Hög…«


  »Ja … ich…« (die Worte wurden noch tonloser) »kam … um über meinen Bruder mit Ihnen zu sprechen…«


  Er betrachtete eine Weile ihre kummervollen, schmerzlichen Züge und sah dann schweigend zu Boden.


  Nina zupfte nervös an ihrem Mantel und zögerte weiterzureden.


  »Er wohnt nicht mehr bei uns…« brachte sie endlich heraus.


  »Nein…«


  Hoff wußte nicht, was er sagen sollte; er wagte kaum aufzusehen, und studierte die Felder des Teppichs.


  Es entstand eine neue Pause. Nina saß beständig, krampfhaft an dem Mantel zerrend, im Kampfe mit sich da. Plötzlich stieß sie schnell, von Schluchzen halb erstickt, heraus: »Es ist nicht etwa, weil ich Ihnen etwas vorwerfen will, aber … ich bin zu unglücklich … wir … Sophie und ich…«


  Sie hielt inne und holte tief Atem. »Und dann kommen Sie ja auch soviel mit ihm zusammen…«


  »Sie meinen, daß meine Gesellschaft Ihrem Bruder nicht dienlich ist?…«


  »Nein … nein … nicht das … aber … was sollen wir tun? Wir wissen ja nicht mehr, was wir machen sollen…« Nina zog ihr Taschentuch heraus und wischte sich die Tränen fort. »Das ist ja das Traurige dabei!«


  Es entstand wieder Schweigen. Nina weinte leise vor sich hin. Hoff ging im Zimmer auf und nieder.


  »Ja, das ist traurig…« sagte er mechanisch.


  »Und so meinten wir … ob Sie nicht vielleicht etwas … etwas tun könnten…«


  »Ich?« … Hoff blieb stehn und sah Nina an.


  Wenn er bloß wieder zu uns ziehen wollte!«


  Es war etwas im Tone, womit sie das sagte, das Hoff förmlich ins Herz schnitt. Er merkte, daß ihm Tränen in die Augen traten und wandte sich um.


  »Es war ein großes Unglück … daß er damals…«


  Nina verstand, was er meinte; für sie existierte überhaupt nur dieses eine große Unglück. »Aber er konnte ja nicht.. sagte sie tonlos.


  »Gibt es sonst nicht etwas, wofür er Interesse hätte?«


  Sie antwortete nicht. Ein heftiges Schluchzen erschütterte ihren Körper; sie verbarg ihr Gesicht in den Händen, sich auf den Tisch stützend. »Sieht er sehr schlecht aus?« fragte sie dann, sich gewaltsam zusammennehmend.


  Hoff schüttelte verneinend den Kopf. »Er hat ja ein paar Artikel für die Zeitung geschrieben … und … und … Sie müssen sich nicht ängstigen…« Er hielt inne, nach Worten suchend und setzte darauf ruhiger fort: »Es ist vielleicht nur ein Übergang…«


  Nina sah fragend auf. »Aber die Artikel … waren sie nicht sonderbar?«


  »Ich glaube bestimmt, daß er Talent hat,« sagte Hoff.


  »Glauben Sie?« Ein Hoffnungsschimmer leuchtete in ihrem Gesichte auf, verschwand aber sofort wieder. »Er hat ja keine Kräfte,« sagte sie dumpf.


  »Ach, wenn er nur will…«


  Nina stand auf; machte aber keine Miene zu gehen, sondern blieb, an den Tisch gelehnt, stehen, als ob sie auf etwas wartete.


  »Sie werden sehn, es ist nur ein Übergang,« wiederholte Hoff, »die große Enttäuschung … natürlich … da kommt eine Reaktion…«


  Nina blieb noch immer, wie zögernd, stehn, zog den Schleier herunter, machte darauf ein paar Schritte und blieb wieder stehn. Dann sagte sie ganz leise, das Gesicht nach der andern Seite wendend: »Ja, aber … mit dem Gelde…«


  Sie hielt den Schleier mit der Hand fest, so daß er das Gesicht ganz in Schatten hüllte, aber Hoff sah dennoch, wie sie bebte.


  »Er braucht soviel Geld … und wir … und er ist nicht reich.«


  »Ja … er … braucht ja etwas viel…«


  »Aber – – wo nimmt er’s her?«


  »Ja-a,« Hoff stotterte, »er … verdient ja etwas bei der Zeitung…«


  »Es ist unsres alten Namens wegen … mir ist so angst…« Hoff ergriff gerührt ihre Hand. »Wenn ich irgend etwas tun kann…«


  »Wenn er nur wieder nach Hause käme! … Wenn auch nur ab und zu … wir bekommen ihn ja gar nicht mehr zu sehn…«


  »Und wir … und ich … will ihm auch gar keine Vorwürfe machen…« Sie seufzte tief auf und wandte sich nach der Tür. »Und, entschuldigen Sie auch, bitte, daß ich zu Ihnen kam … ich wußte mir keinen andern Rat mehr…«


  
    
  


  Ein paar Tage später suchte Hoff William auf.


  Dieser wohnte in einem ungemütlichen Zimmer mit kahlen nackten Wänden, welches geradezu den Eindruck machte, kalt und unbewohnt zu sein. Auf dem Boden lag kein Teppich, keine Decken auf Tisch und Kommode, dagegen trieben sich überall Kämme, Haarbürsten, schmutzige Kragen und abgelegte Schlipse herum.


  In einer Ecke stand eine große, schwarz bezogene Chaiselongue mit einer eleganten Decke, in welche ein großes Monogramm, mit Krone darüber, gestickt war. Dieser Gegenstand sah wie der letzte Rest einer vergangenen Herrlichkeit aus.


  »Guten Morgen!«


  »Guten Morgen.« William erhob sich halb von der Chaiselongue, auf welcher er den größten Teil seines Tages verbrachte. »Ach, du bist’s … ich lag und duselte bißchen…«


  »Das sehe ich … Ob es gerade gesund ist, in der Hundekälte hier, so dazuliegen…« Hoff ging auf den Kachelofen zu und befühlte ihn. »Was? … heizt du denn überhaupt nicht?«


  »Es sind gewiß keine Kohlen mehr da,« antwortete er in gleichgültigem Tone.


  Hoff sah nach. »Nein … das stimmt…«


  »Die Wirtin hat es mir übrigens schon gesagt. Du mußt deinen Überzieher anbehalten…«


  »Du hast dich ja in den letzten Tagen gar nicht sehn lassen?« Hoff plazierte sich in den einzigen vorhandenen Lehnstuhl und stemmte die Füße gegen die Wand.


  »Ich war gestern Abend mit Storm zusammen … und Lund und Minna…«


  »Gott mag wissen, weshalb du dich mit Storm abgibst…«


  »Warum nicht … er ist doch ganz nett…«


  »O ja … und dann ist er sehr zum spendieren geneigt!«


  William wurde rot. »Gestern ging es auf Teilung … Es wurde tüchtig getrunken.«


  Eine Weile schwiegen beide. Dann sagte Hoff: »Du, ich habe gestern deine Schwester getroffen…«


  »Nina?«


  »Ja – sie sah schlecht aus…«


  William antwortete nicht.


  »Bist du in den letzten Tagen bei ihr oben gewesen?«


  »Nei-n,« antwortete William zögernd, »es ist schon eine Weile her.«


  »Soo, ich dachte, du aßest dort.«


  »Nicht mehr … es ist mir so bequemer.«


  Hoff stand auf und setzte sich neben William auf die Kante der Chaiselongue.


  »Höre Hög … laß uns mal ernsthaft reden…«


  »Worüber denn?«


  »So kann’s doch nun mal mit dir nicht weiter gehn … in dieser Weise…«


  »Nein … eigentlich nicht gut…« Es klang ganz gleichgültig.


  »Aber, Mensch … so tue doch etwas … wenn du leben willst.«


  William schloß müde die Augen. »Ach ja – wenn ich … leben will – aber ich will nicht leben.«


  »Na – dann häng’ dich auf!«


  »Daran hab’ ich längst gedacht.«


  »Aber dir fehlt der Mut dazu…«


  »Ach, weißt du,« sagte William in schläfrigem Tone, »vorläufig finde ich, daß Minna recht niedlich ist…«


  »Das läßt sich nicht leugnen.«


  »Es ist zu merkwürdig mit dem Mädel. Man geht abends von ihr und sie hat einem … weiß Gott, nichts verweigert. Und den nächsten Tag, wenn man sie trifft, glaubt man, meiner Seele, daß man geträumt haben muß, so unschuldig guckt sie in die Welt…«


  »Wird sie nicht von Storm ausgehalten?…«


  »Ja. Das ist ja eben das Merkwürdige an der Sache.«


  Hoff stand auf und nahm William’s Hand. »Ich sehe, es ist heut nichts mit dir zu machen … aber wir müssen einmal ernstlich darüber sprechen, William.«


  Dieser sah den Freund verwundert an, er pflegte ihn sonst nicht beim Vornamen zu nennen. Eine Weile ruhten ihre Blicke ineinander. Dann beschattete sich William das Gesicht mit den Händen und sagte in verändertem traurigen Tone: »Es kann doch nichts nützen!«


  »Vorbei, vorbei…« murmelte Hoff, als er einen Augenblick später die Treppe hinunterging.


  
    
  


  Aber ich kann heute noch nicht bezahlen, hören Sie ja … ich kann nicht!«


  »Dann hätten Sie dieses Papier nicht unterschreiben dürfen,« antwortete Herr Olsen ruhig.


  William knöpfte sich nervös den Rock zu. »Sie bekommen ja das Geld schon in acht Tagen … also können Sie doch warten…«


  »In acht Tagen ist nicht heute, Herr Hög, und,« der Wucherer faltete das Papier auseinander, »hier steht, daß die Summe heut verfällt.«


  William wurde es ganz heiß. »Aber ich kann nicht bezahlen … ich kann nicht!«


  Herr Olsen faltete ruhig das Blatt wieder zusammen. »Wenn nicht, so bleibt mir ja Ihr Gerant,« sagte er mit eigentümlich lauerndem Blick. William starrte wie geistesabwesend in die gläsernen Augen des Wucherers. Dann schloß er wie im Schwindel die Lider. »Ja,« flüsterte er tonlos. Der Angstschweiß lief ihm tropfenweise von der Stirn.


  »Und es ist ja ein guter Namen,« fuhr Herr Olsen fort, »ein feiner Namen…«


  William sah wieder auf; beständig fühlte er den Schlangenblick des Wucherers auf sich gerichtet.


  »Das Geld ist ja sicher,« sagte Herr Olsen lauernd und strich wie zärtlich mit der flachen Hand über das Papier.


  Williams Kopf fiel dumpf auf die Brust. Dann, wie in einem plötzlichen Ausbruch von Heftigkeit, fuhr er mit einmal auf:


  »Nein, Sie werden es nicht tun. Sie können es nicht…«


  »Was? Den Wechsel präsentieren?«


  »Nein, Sie werden es nicht tun…«


  »Warum?«


  »Weil,« William stockte und wurde glühend rot, »weil … Sie wissen, daß er falsch ist –––«


  Herr Olsen schien noch eine Schattierung gelber im Gesicht zu werden: »Sollte das mich wohl hindern, zu suchen … zu meinem Gelde zu kommen?« fragte er heiser.


  William konnte keine Antwort finden.


  »Aber ich will Ihnen eine Frist bis übermorgen geben … Wenn Sie bis dahin das Geld nicht aufgetrieben haben, werde ich dem Herrn Baron den Wechsel präsentieren.« Damit stand er auf.


  William sah müde auf. »Zwei Tage…« sagte er tonlos.


  »Zwei Tage sind eine lange Zeit … Empfehle mich, Herr Hög.« William nickte bloß. Mechanisch zog er seinen Überzieher an, nahm den Hut und ging die Treppe hinunter. Er wußte nicht, wie er auf die Straße kam, er war vor Angst wie gelähmt.


  »Übermorgen … also übermorgen…« murmelte er vor sich hin.


  Des Wucherers Stimme klang ihm immer noch in den Ohren: »Das ist eine lange Zeit.« Jawohl, und am Ende dieser langen Zeit würde die Welt erfahren, daß der letzte Hög ein Verbrecher war.


  Er hatte des Barons Namen nachgezeichnet – es sollte nur eine bloße Formalität sein … der Wucherer wußte ganz gut, wie es zusammenhing … er hatte ihm allein nicht getraut, wollte Garantien haben … und da…


  Aber nun … nun … Nein, es durfte nicht geschehen … Und seine Gedanken flohen ratlos und verwirrt nach tausend Richtungen, um eine eingebildete Hilfe zu finden – wie verzweifelte Menschen bei einer Feuersbrunst, wenn schon das Dach über ihnen zusammenstürzt, in ihrer Todesangst noch einen Ausweg suchen…


  Bald wollte er zum Baron gehn, beichten und um Hilfe flehn, bald wollte er sich an Nina wenden … Aber einen jeden dieser Pläne schob er bald als unmöglich zur Seite. Dann suchte er wieder und wieder unter den Leuten seiner Bekanntschaft herum, ob ihm nicht einer das Geld leihen würde.


  Zuletzt dachte er, ob es nicht das Beste wäre, sich der Gräfin Hatzfeldt zu eröffnen. Doch auch das war ihm unmöglich.—


  Nach und nach, während er so planlos umherirrte, wurden seine Gedanken zu Phantasien. Das Geld würde schon kommen, auf eine wunderbare Weise vielleicht, aber es kam sicherlich. Er begann sich auszumalen, wieviel er wohl bekommen würde … Ja, ganz plötzlich kam es mit der Post und viel mehr als er brauchte, hurrah, dreitausenddreizehn Kronen waren es … Nun wollte er erst alles bezahlen und sich dann für den Rest der Summe wie Hoff einrichten…


  Plötzlich aber brachen seine schönen Träume zusammen und er begann wieder von vorne zu suchen. Er wollte nicht zu seinen Bekannten gehen, nein, von einem ganz fremden reichen Manne wollte er das Geld borgen. Und wieder wurden seine Gedanken zu Phantasien. Er sah sich schon im Geiste die teppichbelegte Treppe herunterkommen, das Geld in der Hand.


  Dann kam ihm wieder die schreckliche Wirklichkeit zum Bewußtsein, und er ging die Namen der Börsenmatadore durch, um einen herauszufinden, den er um das Darlehn angehen wollte. Auf einmal fuhr ihm durch den Sinn, daß es wohl am besten war, sich an einen Parvenü zu wenden. Er war ja ein Hög. Das würde dessen Eitelkeit kitzeln. Kommerzienrat Christensen z.B. hatte eine Schwäche für den Adel; er suchte möglichst seinen Salon mit alten Namen auszustaffieren und hatte seine drei Töchter an Kammerjunker verheiratet.


  Er trat in einen Konditorladen, ließ sich das Adreßbuch geben, schrieb sich die Wohnung auf und ging direkt dorthin.


  Der Kommerzienrat saß gerade beim Frühstück, und der Diener bat William, im Salon zu warten. Um sich die Zeit zu vertreiben, ging er im Zimmer umher und betrachtete zerstreut die vielen Nippessachen, die auf Etageren und Schränkchen aufgestellt waren. Ein ganzes Museum. Und während er auf all diese prahlerisch zusammengehäuften Dinge sah, sagte er beständig zu sich selbst: »Gewiß, er leiht es mir … er gibt es mir…«


  Da trat der Kommerzienrat ein und wandte sich, während er noch wie glättend über seine rötliche Perücke fuhr, mit einem verbindlichen Lächeln an William.


  »Ich habe die Ehre…Herrn Hög…?« Die weiteren Worte erstarben auf seinen Lippen, als er in Williams bleiches, verstörtes Gesicht sah, und das Lächeln wurde zu einem Fragezeichen.


  »Von der alten Familie?« fragte er dann, sich gemächlich auf einem Sessel niederlassend.


  »Ein Enkel des Ministers,« antwortete William leise und stützte sich an den Tisch.


  Herr Christensen fuhr fort, ihn durch seine Goldbrille inquisitorisch zu betrachten. »Eine gute Familie – eine alte Familie,« murmelte er und wies auf einen Stuhl.


  William setzte sich. Der Kommerzienrat wartete, daß er sein Anliegen vorbrachte, aber als der junge Mensch beharrlich schwieg, setzte er in philosophierendem Tone hinzu: »Solche große Namen sind ein Versprechen…«


  Endlich kam William mit der Sprache heraus. Er sah verlegen in die Luft und sagte: »Ich komme um … ich komme.. Dann stockte er. Der Kommerzienrat räusperte sich und bewegte sich leicht auf seinem Sitz.


  »Ich komme … Ich bin in Geldverlegenheit,« brachte William endlich heraus.


  Herr Christensen rückte seinen Sessel ein wenig zurück und sagte lächelnd: »Das kommt bei jungen Leuten öfters vor…«


  William wartete mit angehaltenem Atem, die Augen fest auf den Boden gerichtet, was weiter kommen würde.


  »Aber,« und dabei erhob sich der Kommerzienrat. »Warum gehen Sie nicht zu ihrer geehrten Familie … Sie haben ja Onkels…«


  William zuckte zusammen, dann zwang er sich zu einem Lächeln: »Das geht immer so…« er stützte sich beim Aufstehn an den Tisch, um nicht umzufallen, »an das nächste denkt man zuletzt…«


  »Gewiß, gewiß,« Herr Christensen nahm wieder die verbindlichste Miene an, »ich hülfe Ihnen natürlich gerne … aber es würde Ihnen doch gewiß unangenehm sein … ja, geradezu etwas Verletzendes für Sie haben, von einem Wildfremden Hilfe anzunehmen.«


  William wollte etwas sagen, stotterte und brachte endlich heraus: »Ich danke Ihnen, Herr Kommerzienrat.« Damit wandte er sich nach der Tür.


  »Und ich hoffe, Sie ein andres Mal wiederzusehen, Herr Hög.« William ging nach Haus, er verbrachte den ganzen Tag auf seinem Sofa, ließ sich von der Wirtin ein Paket Zigaretten holen und dampfte unaufhörlich bis zum Abend. Er ging früh zu Bett und schlief gleich ein.


  Als er am nächsten Morgen erwachte, hatte er nicht die Energie aufzustehn. Wozu auch? Es würde ja doch kommen, mußte ja kommen, also warum nicht ebensogut ruhig liegen bleiben und es entgegennehmen? Er kam sich wie ein Verbrecher vor der Hinrichtung vor, der – wissend, daß er sterben muß – angstvoll auf die Vollstreckung wartet.


  Aber späterhin im Laufe des Tages wurde er immer unruhiger; er konnte es nicht mehr aushalten, allein zu bleiben, er mußte jemanden haben, mit dem er reden konnte. Vom Fieber geschüttelt, stürzte er davon, wie gejagt. Er ging zu Hoff, den er nicht zu Hause traf, darauf zu Gerson – aber auch dieser war ausgegangen … Mittlerweile war es Dämmerstunde geworden; planlos trieb er die Oestergade auf und nieder. Die Leute kamen in der engen belebten Straße nur langsam vorwärts: man stieß einander im Gedränge auf dem Trottoir, plauderte, lachte und schob sich weiter. William beobachtete all diese Gesichter. Da waren die Damen der Demimonde, die zu zwei und zwei gingen und verheißungsvoll hinter ihren Schleiern lächelten. Da die jungen Löwen der Gesellschaft mit ihren hochaufgeklappten Rockkragen, das Lächeln der Damen mehr oder weniger eilig beantwortend – William kannte sie alle. Er nickte grüßend, kokettierte mit ein paar der Huldinnen und wechselte einige Worte mit Lund, der ihn fragte, ob sie sich am Abend treffen wollten. »Es könnte sein…« »Vielleicht im Boulevardtheater … eine neue Chansonette debütiert…?«


  William kam es vor, als hätte er nie die Stimmung dieser Dämmerstunden auf der Oestergade so genossen wie heut. Er schlürfte diesen eigentümlichen Rausch sorgloser Leichtfertigkeit in vollen Zügen, beantwortete jedes Lächeln, erwiderte jeden Blick.


  Und gleichzeitig sagte er sich, daß er dies alles zum letztenmal genießen sollte! Morgen kam ja das Fürchterliche … Der Schluß der Geschichte! Wo und wie war ihm noch nicht klar … er wußte nur, daß er ein Ende machen mußte. Und bei diesem Gedanken wurde es ihm ganz weich ums Herz, das letztemal, der letzte Tag! Er sollte all dies nie Wiedersehn, niemals – – – Und nach und nach wurde es ihm ganz eigen traurig zumute, eine fast zärtliche Rührung, ein tiefes Mitleid mit sich selbst überkam ihn. Dann fielen ihm die Schwestern ein, und er faßte den Entschluß, den Abend bei ihnen zu verbringen. Ja, den letzten Abend wollte er bei ihnen sein, wie in alten Tagen, Nina mußte ihm etwas vorsingen … Und so wollte er traulich bei ihnen sitzen, Sophie liebkosen und recht heiter sein … und sie würden nichts ahnen.


  Er ging in die alte Wohnung hinauf. Die Fräuleins waren nicht zu Haus, sagte das Mädchen. Ob der junge Herr vielleicht warten wollte, sie kämen sicher bald zurück.


  Zum Warten fehlte ihm aber die Ruhe und so sagte er, sie sollte ausrichten, daß er um acht Uhr wiederkäme.


  Die Treppe hinuntersteigend fiel ihm ein, daß er den Schwestern abends etwas vorlesen und die Zwischenzeit benutzen wollte, nach Hause zu gehn, um ein Buch zu holen. Der Abend sollte zu einem feierlichen Abschiedsfeste werden!


  Als er in seine Wohnung kam, empfing ihn die Wirtin damit, daß der Briefträger schon zweimal mit einem Geldbriefe dagewesen war; er wollte um sieben Uhr wiederkommen.


  »Ein Geldbrief?«


  »Ja.«


  William wurde es ganz heiß. Er zündete kein Licht an, sondern lief im Dunkeln im Zimmer auf und nieder.


  »Wie spät ist’s jetzt?«


  »Halb sieben.«


  Ein Geldbrief … ein Geldbrief … vielleicht vom Kommerzienrat … ja vielleicht –––


  Sein Herz schlug zum Zerspringen; er hielt es nicht in seinem Zimmer aus, ging nach der Küche, spielte ein wenig mit den Kindern der Wirtin, ließ sie dann wieder stehn und ging hinunter vor die Tür. Mit einemmal durchfuhr ihn der Gedanke: Wenn es nun nicht wahr war? Er ging wieder hinauf, fragte die Wirtin genau aus, ob sie auch wirklich mit dem Briefträger gesprochen, ob sie den Brief selbst gesehen hatte-


  Endlich kam der Mann. William wurde leichenblaß vor Erregung, bemühte sich aber, seiner Stimme einen möglichst ruhigen Klang zu geben.


  »Haben Sie einen Geldbrief für mich?«


  »Ja … von tausend Kronen, Herr Hög.«


  William packte seinen Arm. »Tausend Kronen,« sagte er atemlos, »wo sind sie?«


  »In der Tasche hier … aber erst bitte zu quittieren.«


  Endlich hatte er seinen Brief. Er riß ihn auf, sah einen Augenblick wie geistesabwesend auf die zehn Hundertkronennoten, dann fing er an sie zu zählen und wieder zu zählen und steckte sie in seine Brieftasche. Aber bald darauf zog er sie wieder hastig heraus und legte sie vor sich auf den Tisch.


  Er war ängstlich, daß sie wieder verschwinden könnten, wie im Traume, und wollte sie lieber vor den Augen haben…


  Das Geld war von seinem Paten, wie er aus einem beiliegenden Briefe ersah. »Ich sende Dir,« schrieb dieser, »das Geld in dem Glauben, daß Du mein Vertrauen nicht mißbrauchen und den richtigen Gebrauch davon machen wirst. Im Laufe von acht Tagen erwarte ich die quittierten Rechnungen.«


  Er hatte ganz vergessen gehabt, daß er vor 33 Tagen seinen Paten um Geld gebeten; er hatte damals an so viele geschrieben!


  Nun saß er da und zerbrach sich den Kopf, wo er diese Rechnungen hernehmen sollte!


  Als er von Olsen kam, dem er seine 500 Kronen bezahlt hatte, ging er wieder auf die Oestergade. Die Straße war inzwischen ziemlich leer geworden. William schlenderte bedächtig das Trottoir entlang.


  »Na woll’n wir jetzt gehn?« hörte er Lunds Stimme hinter sich fragen. Gleichzeitig bekam er einen leichten Hieb mit einem dünnen Stöckchen über die Schulter.


  »Bist du’s?«


  » C’est moi … Bist du bei Kasse, Hög?«


  »Ja … ich habe eben einige Moneten geschunden … aber ich sollte eigentlich jetzt zu meinen Schwestern nach Haus…«


  »Brrr … Familiensimpelei! Nein, bester Freund … dazu hast du Zeit, wenn du aus guten Gründen ein Freibillet an der Kasse nehmen mußt … Der Teufel mag dünnen Tee trinken, wenn man Moses und die Propheten in der Tasche hat und sich Wein leisten kann!…«


  »Und dann ist ja auch das Debüt … ich komme doch…«


  »Bravo! Du, da nehmen wir die kleine Minna mit … sie sitzt in der Konditorei an der Ecke und wartet auf mich.«…


  »Zünde die Lichte am Klavier an, Sophie,« rief Nina vom Speisezimmer aus, wo sie damit beschäftigt war, Apfelkuchen in Stücke zu schneiden und diese auf einer Glasschale zu arrangieren.


  Sophie zündete die Kerzen an und sah nach dem Kachelofen. Nina überblickte noch einmal den Eßtisch und rückte vielleicht zum zehnten Male die aufgestellten Teller und Schalen zurecht. »Nun muß er jeden Augenblick kommen,« sagte sie, ins Wohnzimmer tretend. Sophie nahm ihre Näharbeit zur Hand, während sich Nina neben das Klavier setzte und vor sich hin summte.


  »Höre Nina … Du sagst ihm aber nichts … nicht ein vorwurfsvolles Wort … gar nichts…«


  »Selbstverständlich…«


  »Denn es würde ihn nur verscheuchen…«


  »Natürlich!«


  Es klingelte an der Haustür. »Das wird er sein.« Nina stürzte ins Entree.


  »Nein, es war jemand zu Kammerherrns…« Sie setzten sich wieder.


  »Nun ist es schon acht vorbei,« sagte Sophie, die alle fünf Minuten auf die Uhr sah. Jeden Augenblick klingelte es an der Haustür, aber der Ankömmling landete stets in einem der unteren Stockwerke.


  »Am Ende hat er gar nicht acht Uhr gesagt!« meinte Sophie.


  Sie warteten weiter. Nina hatte bereits rote Fieberflecke auf den Wangen bekommen: »Er wird sich verspätet haben…«


  Das Mädchen kam herein und fragte, ob sie nicht das Teewasser bringen sollte, es kochte immer über und es war doch schon so spät.


  »Laß es stehen,« sagte Nina.


  Sie stand auf und ging, mit den Händen auf dem Rücken, lange im Zimmer auf und nieder. »Er hätte doch wenigstens einen Boten schicken können!«


  Sophie trocknete sich die Tränen mit der Leinwand, an der sie nähte. »Sollen wir ihn nicht holen? Wie denkst du?…«


  Nina schüttelte den Kopf. Es verging einige Zeit, während welcher keine von ihnen ein Wort sprach. Wenn die Klingel an der Haustür ertönte, sahen sie beide gleichzeitig auf, und ihre Blicke streiften einander, wie sie so bleich und verkümmert dasaßen.


  »Jetzt essen wir aber,« sagte Nina, sich aufraffend.


  »Ich bin nicht hungrig.«


  »Aber das kann ja nichts nützen … Komm, Kind, sei vernünftig…«


  Sie setzten sich zu Tisch. Während sie sich zum Essen zwangen, meinte Nina, daß er nicht kommen konnte, er hatte gewiß noch schnell einen bestellten Artikel für die Zeitung schreiben müssen…


  »Nein … er hat gewiß keine Zeit gehabt…«


  Nina nahm die Glasschale mit dem Apfelkuchen und legte ein Stück davon auf Sophies Teller.


  Endlich sagte diese »Gute Nacht« und ging zu Bett.


  Als die Schwester hinausgegangen war, erhob sich Nina schwer von ihrem Sitz und sah sich verzweifelt in ihrem Zimmer um. Ihr Blick fiel auf Stellas Bild, das über dem Sofa hing. Sie ging langsam darauf zu und sah es unter Tränen an, dann fiel sie auf die Knie und betete in ihrer Hilflosigkeit stille vor dem Bilde der Mutter. Lange blieb sie so liegen. Darauf erhob sie sich und legte frische Kohlen auf die Glut. Sie weinte nicht mehr. Aber das fahle graue Licht des Wintermorgens fand noch Nina Hög bleich und kummervoll vor dem erloschenen Feuer – unbeweglich an derselben Stelle.


  
    
  


  William kam erst spät am andern Morgen nach Haus. Er war verbummelt und müde, legte sich gleich zu Bett und schlief bis spät in den Tag hinein. Um drei Uhr nachmittags kam die Wirtin und weckte ihn William drehte sich im Bett herum, rieb sich die Augen, streckte und dehnte sich; es war ihm schlecht zumute. »Was wollen Sie?« fragte er schlaftrunken.


  »Hier ist ein Brief.«


  William sah nach der Adresse, es war Ninas Schrift. Er legte den Brief schnell aus der Hand, als ob er ihn brannte, und wandte sich wieder nach der Wand um. Er konnte aber keine Ruhe finden, er mußte ihn öffnen. Anfangs fürchtete er sich, ihn zu lesen, atmete aber gleich erleichtert auf, als er nur die wenigen Worte darin fand:


  »Wir haben dich gestern erwartet. Deine Schwester Nina.«


  Der Brief entfiel seiner Hand und glitt langsam an dem Federbett entlang auf den Fußboden. William nahm ihn nicht auf. Er lag ganz gedankenlos da und starrte auf die Wand. Dann auf einmal fuhr er aus dem Bette auf und tauchte seinen Kopf in die mit kaltem Wasser gefüllte Schüssel.––


  In der letzten Zeit hatte sich William auffallend verändert, es war eine merkwürdige Milde über ihn gekommen, eine eigentümliche schwermütige Demut, die ihm sonst ganz fremd war. Als ihn Nina das erstemal nach längerer Pause wiedersah, wurde sie von seinem Wesen förmlich schmerzlich betroffen. Er trug das Gepräge einer schweigenden, gleichsam um Verzeihung flehenden Resignation. Sie zog ihn an ihre Brust und sagte traurig: »Wie ich mich nach dir gesehnt habe!«


  »Danke,« sagte er mit schwachem Lächeln. Er sprach wenig, saß ganz still da, sah die Schwestern an und hörte ihnen zu. Er kam Nina so verkümmert vor, es war so etwas eigentümlich Hilfloses, Jämmerliches an ihm, daß es ihr ins Herz schnitt. Sie behandelte ihn wie ein krankes Kind, verhätschelte ihn, wie sie nur konnte, und er nahm diese Zärtlichkeit mit demselben müddankbaren Lächeln entgegen, womit Kranke ihrer Pflegerin zu danken pflegen.


  Als er nach Hause kam, mochte er nicht zu Bett gehen; er war zu erregt, um schlafen zu können. Eine Weile ging er gedankenvoll im Zimmer auf und nieder, setzte sich darauf an seinen Schreibtisch, blätterte eine Weile in ein paar alten Aufsatzheften, dann legte er sich ein paar Bogen Papier zurecht und fing zu schreiben an. Mitunter stand er dazwischen auf und ging einige Male auf und ab, dann setzte er sich hin und schrieb drauf los. Seine Bewegungen hatten etwas merkwürdig mechanisches, schlafwandlerhaftes an sich. Wenn er im Zimmer umher ging, bewegten sich seine Lippen, als ob er spräche. Der nächste Morgen fand ihn noch immer an seinem Schreibtisch.


  Zwei Tage später kam William um elf Uhr abends zu Hoff hinauf.


  »Guten Abend, Hoff.«


  »Guten Abend … warum bist du gestern nicht gekommen, ich hatte dich erwartet?«


  »Ich habe ein Stück geschrieben … einen Einakter.«


  »Was hast du geschrieben, Mensch…?«


  »Ein Theaterstück.«


  Hoff stand ganz paff da. »Wann ist denn das vor sich gegangen?«


  »In den letzten Tagen.« William zog das Manuskript heraus: »Willst du’s hören?«


  Hoff traute seinen Ohren nicht. »In den letzten Tagen … na, da wirst du wohl ein Genie, ehe wir’s uns versehn!«


  William las seinen Einakter vor, und als er fertig war, wollte er das Manuskript wieder zu sich stecken.


  »Nein, bester Hög … gib mir das Ding…«


  »Was willst du denn damit?«


  »Es anbringen, mein Lieber.«


  »Ach, wo denkst du hin, das ist ja kein Bühnenstück.«


  »Vielleicht nicht … aber es ist voller Stimmung, und das ist schon viel wert!« Hoff fing an, das Heft durchzublättern. Er las ein paar Szenen. »Etwas ist darin,« sagte er dann vor sich »etwas ist darin…«


  Er schlug die letzte Seite auf. »Aber daß gerade du als Siegesprophet auftrittst! … Na, übrigens desto besser … Oder meinst du es vielleicht ironisch?«


  »Ich weiß nicht recht…« William hielt einen Augenblick inne, »vielleicht ist es Resignation…«


  »Na, das wäre mir die richtige Zeit zu resignieren, jetzt, wo du eben beginnen sollst!«


  


  Viertes Kapitel


  Das Haus begann sich zu füllen. Man hörte vom Parkett her ein Klappern vom Auf- und Niederschlagen der Sitze und ein Summen, das wie eine Welle gegen den Vorhang aufstieg. Im Orchester stimmte man die Instrumente.


  Auf der Bühne war es halbdunkel. Der Regisseur ging hin und her und stellte Nippessachen auf Etageren und Schränke; ein paar Arbeiter brachten große Blattpflanzen angeschleppt.


  Ein junger, auffallend bleicher Herr erschien auf der Bühne. »Du, das ist er,« sagte der eine Maschinist zum andern. Der Kamerad sah ihm nach. »Der sieht aber gründlich verbummelt aus,« sagte er.


  William ging an den Vorhang und guckte in den Zuschauerraum. Die Leute saßen auf den Bänken zerstreut in dem spärlich erleuchteten Raume; sie schienen ihm auszusehen, als ob sie froren. Dann erblickte er Nina und Sophie mitten in einer der hintersten Reihen. Sie saßen ganz dicht aneinandergedrückt, mit leichenblassen Gesichtern, da.


  William ging wieder nach den Kulissen. Er war gar nicht unruhig, war es überhaupt die ganze Zeit über nicht gewesen. Er nahm es so, als ob es überhaupt gar nicht ihn, sondern einen Fremden anging.


  …Nun stand er hinter den Kulissen und wartete. Nach und nach kamen auch die mitwirkenden Schauspieler an und betrachteten sich musternd im Spiegel. Zuletzt fegte die Primadonna herein, von ihrer Garderobiere gefolgt, die eine Puderschachtel trug.


  Die Schleppe wurde geordnet, die Blumen vor dem Spiegel befestigt.


  »Das ist eine herrliche Toilette,« sagte William.


  Die Schauspielerin wandte sich um. »Haben Sie große Angst?«


  »Ganz und gar nicht, gnädige Frau.«


  Die Dame sah ihn halb erstaunt, halb ungläubig an und wandte sich wieder dem Spiegel zu.


  William kam es in den Sinn, was er früher hier an derselben Stelle gelitten hatte. Er ging ganz in diese Erinnerungen versenkt, und wie betäubt davon, umher. Jeder Schritt sprach ihm davon, und der Schmerz, den ihm das Wiederaufleben jener fürchterlichen Stunden verursachte, legte sich wie ein Schleier um seine Augen, der ihm die Gegenwart verdeckte und ihn dieser entrückte.


  Ja, er hätte dieser Dame versichern können, daß er Qualen in diesem Raum gelitten hatte, und wußte, was das hieß: zu debütieren! Und noch stand alles wie damals: der Bücherschrank, die Blumentische, die Uhr. Aber nun? Heute? … Er war ja nur gekommen, um Abschied zu nehmen!


  Er ging wieder auf die Bühne. Man hörte den Lärm vom Zuschauerraum wie ein dumpfes Brausen, das näher kam und wieder zurückging. William ging zum Vorhang und guckte durch die kleine Öffnung. Beim Anblick all dieser zusammengepackten Köpfe, die er erst nicht klar erkennen konnte, wurde ihm doch ganz schwül zumute.


  Nach und nach traten diese langsam hervor und er konnte die einzelnen Personen unterscheiden.


  Plötzlich ertönte die Musik vom Orchesterraum herauf. William war sehr bleich geworden. Wie in einem Buche, dessen Blätter eine unsichtbare Hand umwandte, las er in diesen verschiedenen Gesichtern die Geschichte seines Lebens.


  Da war die Gräfin Hatzfeldt. Sie saß in der Mitte der ersten Reihe mit einem dunkeläugigen, lebhaften jungen Manne. »Er ist jung,« sagte William bitter. Und er starrte der Gräfin ins Gesicht, das noch immer so jugendlich war, von den blonden Schlangenlocken gehoben, denen er so manche glühenden Küsse geschenkt hatte! Und sein Blick verirrte sich zwischen die Spitzen dieser stolzen Büste und weidete sich ein letztes Mal an der Schönheit dieser Brust.


  Da saß der Gymnasialdirektor aus Sorö! Es mußten wohl gerade Ferien sein, daß er jetzt hier in Kopenhagen sein konnte. Er war alt und klapprig geworden. Aber wie auch die Jahre vergingen!


  Es hatte sich gar viel ereignet seit jenem Tage, wo er den Schülern verkündigte: der berühmte Schauspieler aus der Hauptstadt würde eine Theatervorstellung geben, bei welcher sie ihm assistieren sollten … Ja, viel hatte sich ereignet, man konnte wirklich das Recht haben, alt geworden zu sein!


  Und dort saß Margarete. Sie war blaß und verbarg ihr Gesicht halb hinter dem Fächer. Gewiß hatte sie Angst für ihn – sie brauchte es nicht, nein, seinetwegen brauchte jetzt niemand mehr zu leiden!


  Und dann sah er Camilla. Wie war dieses schöne Mädchen gealtert! Sie kam ihm so müde und gebrochen vor, wie sie so zurückgelehnt dasaß. Er erinnerte sich an jene Tage, wo sie in der alten Kirche vor ihm Orgel gespielt hatte, in der Kirche seiner Ahnen … o, davon war es aufgekeimt – – was der Betrug seines unglücklichen Lebens wurde. Denn unglücklich war es gewesen!


  Und dort in der ersten Loge erblickte er den Kommerzienrat. An diesen Mann hatte er seinen Namen verkaufen, so die alte Ehre seiner Familie beflecken wollen! Das Orchester spielte stärker, der Vorhang bewegte sich … Unverwandt, und ohne irgend etwas um sich herum zu hören, starrte William von dieser Stelle aus seinem Leben und dessen Geschichte ins Antlitz.


  Im obersten Range sah er den Wucherer Olsen. Zusammenzuckend schloß er einen Augenblick die Augen und holte tief Atem, ihm war, als müßte er ersticken. Warum hatten sie sich doch alle hier an diesem Tage ein Stelldichein gegeben?


  Und dort saß ja auch der Intendant mit seiner Frau. Natürlich, der würde doch bei einer Premiere seines Theaters nicht fehlen!


  Ja, das war sein ganzes Leben.


  William hatte fast vergessen, was jetzt seiner wartete, er erinnerte sich kaum. Er sah nur diesen Raum, in dem er soviel gelitten hatte, die Menschen, die in sein Leben verwebt waren, und es kam ihm vor, als ob die Fäden seines Schicksals dicht, ganz dicht und unlöslich fest über den Saal gespannt wären, zu einem Netze, das sein Glück gefangen hatte…


  Der Schweiß trat ihm auf die Stirn; er fühlte ihn kalt herunterrieseln und seine Kleider netzen, während er diese Schar da vor sich mit den Augen verschlang. Es war nicht einer dieser sich hin und herbewegenden Köpfe, selbst die gleichgültigsten, die gänzlich unbekannten, die ihm nicht in diesem Augenblicke von der traurigen Geschichte des Lebens, das jetzt hier seinen Abschluß fand, zu erzählen schienen. Ja, seinen Abschluß! Denn warum wollte er in dem grauen, kummervollen Elend dieses Daseins bleiben? Was sollte er da? Wo sollte er sich hinwenden? Und sein Blick fiel wieder auf das feiste Gesicht des Kommerzienrats, der selbstbewußt, seine Perücke streichelnd, dasaß.


  Nun war es bald aus mit dem großen Namen. Er hätte nur schon früher ein Ende machen sollen; es schüttelte ihn vor Grauen und Ekel, wenn er an die letzte Zeit zurückdachte.


  Der Regisseur packte ihn beim Arm. »Der Vorhang geht auf,« rief er und schob ihn von der Bühne. »Ich glaube meiner Seele, der Mensch ist eingeschlafen,« sagte er zu sich selbst.


  William stellte sich hinter eine Kulisse. Es lief ihm eiskalt den Rücken hinunter und seine Glieder schlotterten, wie im Fieber. Nach und nach kam er aber wieder mehr zu sich und fing an, den Worten der Schauspieler zu lauschen.


  So ertönte das erste Beifallsklatschen, die zweite Salve, die dritte. Die Spielenden kamen mit strahlenden Gesichtern heraus, drückten ihm warm die Hand und gratulierten ihm.


  William war wieder ruhig und gleichgültig geworden. Als der Vorhang fiel, herrschte stürmischer Jubel. Hoff kam auf die Bühne. Auch er sah strahlend aus. »Siehst du wohl … ich gratuliere, gratuliere…«


  »Danke.«


  »Nun bist du doch wohl froh?« fragte er lächelnd.


  »Ja-a,« sagte William zögernd, und sah zu Boden.


  
    
  


  Den nächsten Morgen saß Hoff vor seinem Schreibtisch, in der Hand einen Brief haltend, den er immer wieder und wieder las. Mitunter ließ er ihn fallen, versank minutenlang in Gedanken, dann griff er ihn wieder auf und las ihn nochmals:


  
    »Ich bin gereist, lieber Hoff – gebt Euch keine Mühe, zu wissen wohin: William Hög werdet Ihr doch niemals wiedersehen. Und frägst Du, warum gerade jetzt? – Weil es sonst zu spät geworden wäre! Für mich war ja doch nur noch ein kümmerliches, elendes Leben übrig…


    Beurteile mich milde, denn ich habe gar viel gelitten. Ich träumte einst, etwas Großes leisten zu können und war unvermögend. Das ist die traurige Geschichte meines Lebens. Ein schlechter Mensch zu werden, langsam immer tiefer hinunterzugleiten, in Selbsterniedrigung, vielleicht als Lump zu endigen – dafür war ich zu gut!


    Leb’ wohl! Die Högs sterben aus – – Ich glaube, das Geschlecht erlischt mit zwei einsamen Frauen.


    Leb’ wohl  
Dein William.«

  


  Hoff stand auf, öffnete ein geheimes Fach seines Sekretärs, nahm die Photographie der Gräfin Hatzfeldt heraus und betrachtete lange die lächelnden Züge. Darauf ging er zum Kachelofen hin, öffnete die kleine Tür und warf das Bild ins Feuer.


  Er sah zu, wie es langsam verkohlte und zusammenfiel, dann warf er sich fröstelnd in einen Sessel. Lange blieb er in Gedanken versunken sitzen, unbeweglich, den Kopf auf seine Hände gestützt, bis der graue Morgen hereinbrach.


  


  Am Wege


  


  


  Erstes Kapitel


  Der Bahnhofinspektor wechselte seinen Rock zur Ankunft des Zuges.


  »Verdammt, wie die Zeit läuft!« sagte er und reckte die Arme. Er war ein wenig über den Rechnungsbüchern eingeschlummert.


  Er zündete eine Zigarre an und ging auf den Perron hinaus. Wenn er so auf und nieder ging, in der strammen Uniform, die Hände in beiden Hosentaschen, sah man ihm noch den Leutnant an. Auch an den Beinen, die hatten die Rundung von der Kavallerie beibehalten.


  Fünf, sechs Bauernburschen waren gekommen und standen mit gespreizten Beinen in einem Haufen mitten vor dem Stationsgebäude; der Portier schleppte das Gepäck in einem vereinzelten grün angestrichenen Kasten herbei, der so aussah, als sei er am Wegrande verloren.


  Die Pfarrerstochter, die es an Größe mit einem Gardisten aufnehmen konnte, stieß die Perrontür auf und trat auf den Perron.


  Der Bahnhofinspektor schlug die Hacken zusammen und grüßte.


  »Was wollen das gnädige Fräulein denn heute?« fragte er. Wenn der Bahnhofinspektor sich auf dem Perron befand, schlug er immer den Ton an, dessen er sich in alten Zeiten bei der Kavallerie auf den Klubbällen bedient hatte.


  »Gehen will ich!« sagte die Pfarrerstochter. Sie hatte ganz eigentümliche, schlenkernde Bewegungen, wenn sie sprach, gleichsam, als wolle sie demjenigen, mit dem sie sprach, einen Schlag versetzen.


  »Übrigens kommt Fräulein Abel heute nach Hause.«


  »Schon? – Aus der Stadt?«


  »Ja–a.«


  »Und noch immer glitzert hier nichts?« Der Bahnhofinspektor bewegte die rechte Hand in der Luft, und die Pfarrerstochter lachte.


  »Da haben wir die Familie!« sagte sie. »Ich hab’ mich bedankt und hab’ Reißaus genommen!«


  Der Inspektor begrüßte die Familie Abel, die Witwe und ihre Älteste, Luise, sie waren von dem Fräulein Jensen begleitet. Die Witwe sah resigniert aus.


  »Ja,« sagte sie, »ich will meine Ida, die Jüngste abholen.«


  Frau Abel holte abwechselnd ihre Luise und ihre Jüngste, Ida, ab, Luise im Frühjahr und Ida, die Jüngste, im Herbst.


  Sie verbrachten jedesmal sechs Wochen bei einer Tante in der Hauptstadt. »Meine Schwester die Etatsrätin,« sagte Frau Abel. Die Etatsrätin wohnte im vierten Stockwerk und lebte davon, Störche, die auf einem Bein standen, auf Terrakottagegenstände zu malen. Frau Abel sandte ihre Töchter stets mit allen guten Wünschen fort.


  Sie hatte sie jetzt seit zehn Jahren fortgeschickt.


  »Was für Briefe haben wir diesmal nicht von Ida der Jüngsten erhalten!«


  »Ja – diese Briefe!« sagte Fräulein Jensen.


  »Aber es ist doch besser, seine Küken daheim zu haben,« sagte Frau Abel, indem sie Luise die Älteste zärtlich ansah. Und Frau Abel mußte bei diesem Gedanken ihre Augen trocknen.


  Die sechs Monate, die sie zu Hause waren, verbrachten die Küken der Witwe damit, sich zu zanken und neuen Besatz auf alte Kleider zu nähen. Mit der Mutter sprachen sie nie.


  »Wie sollte man es in diesem abgelegenen Winkel aushalten, wenn man das Familienleben nicht hätte,« sagte Frau Abel … Fräulein Jensen nickte zustimmend.


  Von der Biegung des Weges her erscholl Hundegebell und ein Wagen fuhr vor.


  »Das sind Kjärs,« sagte die Pfarrerstochter. »Was wollen die?« Sie ging über den Perron zur Tür.


  Ja, Gutsbesitzer Kjär stieg aus dem Wagen. – »Was soll man dazu sagen, legt Madsen sich gerade in der schlimmsten Zeit hin und bekommt den Typhus, so daß man sich telegraphisch einen Stellvertreter besorgen muß – Und der Kuckuck mag wissen, was für einen Halunken man bekommt … Er kommt jetzt.«


  Gutsbesitzer Kjär trat auf den Perron hinaus.


  »Die landwirtschaftliche Akademie hat er durchgemacht, – wenn das nützen kann – und sogar mit den besten Zeugnissen … Na – guten Morgen – Bai!« Der Bahnhofinspektor bekam einen Handschlag.––


  »Was macht denn Ihre Frau?«


  »Ach, – ich danke … Sie holen sich also heute den Verwalter?«


  »Ja – abscheuliche Geschichte – und gerade in der schlimmsten Zeit…«


  »Na, ein neuer Mann in der Gegend,« sagte die Pfarrerstochter und schlenkerte mit dem Arm, als wollte sie ihm schon im voraus eine Ohrfeige geben.


  »Den kleinen Stations-Bentzen mitgerechnet, hätten wir also sechs und einen halben…«


  Die Witwe ist in fieberhafter Erregung. Sie hatte es zu Hause gesagt, Luise die Älteste solle nicht mit den Zeugstiefeln ausgehen.


  Die Schönheit von Luise der Ältesten bestand nämlich in ihren Füßen – schmale, aristokratische Füße…


  Und sie hatte es doch gesagt…


  Fräulein Luise war drinnen im Wartesaal und zupfte ihren Schleier zurecht. Die Fräulein Abel machten in ausgeschnittenen Kleidern, in Rüschen, Jetperlen und Schleiern.


  Bai ging nach der Küche, um seiner Frau die Ankunft des Verwalters zu melden…


  Die Pfarrerstochter saß und wippte auf der grün gestrichenen Gepäckkarre. Sie zog die Uhr heraus und sah nach.


  »Mein Gott, wie kostbar sich der Mensch macht,« sagte sie.


  Fräulein Jensen meinte: »Ja – der Zug scheint sich beträchtlich verspätet zu haben.« Fräulein Jensen sprach unbeschreiblich korrekt, namentlich wenn sie mit der Pfarrerstochter sprach.


  »Das ist nicht der Ton, in dem ich mit meinen Schülern spreche,« sagte sie zu der Witwe.


  »Aber – da ist ja die schöne Frau!« rief die Pfarrerstochter, und sprang von der Kiste auf, stürzte über den Perron Frau Bai entgegen, die auf die Steintreppe herausgetreten war. Wenn die Pfarrerstochter jemand herzlich begrüßte, sah es aus wie ein gewaltsamer Überfall.


  Frau Bai lächelte still und ließ sich küssen.


  »Herr Gott!« rief die Pfarrerstochter, »wir bekommen unerwartet einen neuen Hahn auf den Hof. Da ist er.«


  Man hörte den Lärm des Zuges in der Ferne und das Klappern, als er über die Flußbrücke fuhr. Langsam kam er keuchend und stöhnend über die Wiese.


  Die Pfarrerstochter und Frau Bai blieben auf der Treppe stehen. Das Fräulein hatte Frau Bai um die Taille gefaßt.


  »Da ist Ida Abel,« rief die Pfarrerstochter. »Ich kenne sie an ihrem Schleier.« Ein bordeauxroter Schleier wehte aus einem Fenster des Zuges heraus.


  Der Zug hielt, und die Türen wurden auf und zu geschlagen. Frau Abel schrie ihr »Guten Tag!« so laut, daß die Insassen aller Nachbarkupees an die Fenster kamen.


  Ida die Jüngste kniff ärgerlich den Arm der Mutter – sie stand noch auf dem Trittbrett des Wagens: »Es ist ein Herr im Zuge – nach hier – wer ist er?« Es ging wie ein Mühlrad. Ida die Jüngste war auf den Perron getreten. Dort stand der Herr … ein blondbärtiger, sehr besonnen aussehender Herr, der Hutschachtel und Reisetasche aus einem Rauchkupee nahm.


  »Und Tante – Tante Mi—« schrie Frau Abel.


  »Halt den Mund!« sagte Ida die Jüngste leise, aber wütend. »Wo ist Luise?«


  Luise sprang auf der Steintreppe vor Frau Bai und der Pfarrerstochter hin und her, so kindlich, als stecke ihre Schönheit in Knopfstiefeln.


  Unterhalb der Treppe stellte sich der Verwalter Herrn Kjär vor.


  »Ja – verteufelte Geschichte – da legt er sich in der schlimmsten Zeit … Na, wir wollen das Beste hoffen…« Herr Kjär schlug den neuen Verwalter auf die Schulter.


  »Gott helfe uns!« meinte die Pfarrerstochter. »Ein ganz gewöhnliches Haustier.«


  Die Grüngestrichene war in den Zug entleert und die Eimer der Molkereigenossenschaft waren aus dem Gepäckwagen geladen. Der Zug begann sich in Bewegung zu setzen, als ein Bauer aus einem Fenster schrie, er habe kein Billet.


  Der Zugführer, ein schlanker Jüngling, stramm wie ein Husar, in den eleganten Unaussprechlichen, reichte dem Inspektor zwei Finger und sprang auf das Trittbrett.


  Der Bauer fuhr fort zu schreien und sich mit dem Kondukteur zu zanken, der auf dem Laufbrett stand.


  Und alle Gesichter auf dem Perron schauten eine Weile dem Zuge nach, der dahinrollte…


  »Hm – das war das,« sagte die Pfarrerstochter und trat mit Frau Bai ins Haus.


  »Mein Verwalter, Herr Huus,« sagte Herr Kjär zu Bai, der vorüberging. Alle drei blieben eine Weile stehen.


  Luise die Älteste und Ida die Jüngste fanden einander endlich und begannen mitten in der Tür sich wie wild zu küssen.


  »Ach Gott,« sagte die Witwe, »sie haben sich ja seit sechs Wochen nicht gesehen.«


  »Sie haben Glück, Herr Huus,« sagte Bai im Klubballton: »Sie treffen gleich die Damen der Gegend … Meine Damen, darf ich Sie bekannt machen?«


  Die Fräulein Abel hörten wie auf Kommando auf, sich zu küssen.


  »Fräulein Abels,« sagte Herr Bai.


  »Herr Huus!«


  »Ja, ich habe meine Jüngste abgeholt – aus Kopenhagen,« sagte die Witwe ganz unmotiviert.


  »Frau Abel,« sagte Herr Bai.


  Herr Huus verbeugte sich.


  »Fräulein Linde« – das war die Pfarrerstochter – »Herr Huus.«


  Das Fräulein nickte.


  »Und meine Frau,« sagte Bai.


  Herr Huus sprach einige Worte und dann gingen alle hinein, um sich nach dem Gepäck umzusehen.


  Gutsbesitzer Kjär rollte mit seinem Verwalter davon. Die anderen gingen.


  Als sie auf den Weg hinausgekommen waren, hatten sie Fräulein Jensen vergessen. Sie stand noch auf dem Perron und träumte, an einen Signalpfahl gelehnt.


  »Fräulein Jensen!« rief die Pfarrerstochter vom Wege her.


  Fräulein Jensen fuhr auf. Fräulein Jensen wurde immer schwermütig, wenn sie eine Eisenbahn sah; sie konnte es nämlich nicht vertragen, »etwas davonziehen zu sehen.«


  »Wirklich ein netter Mensch, der neue Verwalter,« sagte Frau Abel, während sie auf dem Wege weiterschritten.


  »Ein ganz gewöhnlicher Verwalter,« meinte die Pfarrerstochter, die mit Frau Bai Arm in Arm ging. »Hübsche Hände.«


  Die beiden Küken gingen hinterher und zankten sich.


  »Holla! – Fräulein Jensen, weshalb eilen Sie so?« rief die Pfarrerstochter. Fräulein Jensen sprang wie eine Ziege weit voran zwischen den Pfützen des Weges umher. Sie zeigte infolge der herbstlichen Nässe ihre jungfräulichen Beine.


  Sie schritten an einem kleinen Stückchen Wald entlang und bei der Biegung des Weges empfahl sich Frau Bai.


  »O, wie die schöne Frau so klein und zierlich aussieht, in dem großen Schal,« sagte die Pfarrerstochter, indem sie sich Frau Bai einige Male um den Hals warf.


  »Adieu…«


  »A–dieu…«


  »Der geht der Atem nicht aus vom vielen Sprechen!« sagte Ida, die Jüngste.


  Die Pfarrerstochter pfiff.


  »Nein, sehen Sie doch – da ist der Herr Kaplan!« rief plötzlich Frau Abel. »Guten Abend, Herr Pastor … guten Abend!«


  Der Kaplan lüftete den Hut. Er müsse doch die Heimkehrenden begrüßen, sagte er.


  »Nun, mein Fräulein. – Und Ihr Befinden?«


  »Ich danke,« erwiderte Fräulein Abel.


  »Und Sie haben einen Nebenbuhler bekommen, Herr Pastor,« sagte Frau Abel.


  »So? Wo?«


  »Herr Kjär hat eben seinen neuen Verwalter abgeholt – einen recht ansprechenden Menschen, nicht wahr, Fräulein Linde?«


  »O ja.«


  »Prima, Fräulein Linde?« fragte der Kaplan.


  »Ff,« erwiderte die Pfarrerstochter.


  Die Pfarrerstochter und der Kaplan sprachen stets in diesem Jargon, wenn sie mit Freunden zusammen waren, und sagten eigentlich nie ein vernünftiges Wort. Sie lachten über ihre eigenen Dummheiten, so daß sie beinahe platzten.


  Die Pfarrerstochter ging nie mehr in die Kirche, wenn der Kaplan predigte, seit sie ihn an einem Sonntag fast dazu gebracht hatte, während des Vaterunsers auf der Kanzel zu lachen.


  »Fräulein Jensen läuft davon, als ob sie Feuer unter den Sohlen hätte,« sagte der Kaplan.


  Fräulein Jensen war noch immer voran.


  Sie kamen an den Pfarrhof, den ersten Hof im Dorfe, und die Pfarrerstochter und der Kaplan verabschiedeten sich an der Gartenpforte.


  »Adieu – Fräulein Jensen,« rief Fräulein Linde ihr auf dem Wege nach. Es wurde ihr mit einer piepsenden Stimme geantwortet.


  »Wie war er, der Verwalter?« fragte der Kaplan, als sie in den Garten gekommen waren. Der Ton war hier ein ganz anderer.


  »Mein Gott,« sagte Fräulein Linde, »ein netter Landmann.«


  Schweigend gingen sie nebeneinander durch den Garten.


  »Hm!« sagte Fräulein Ida – die Familie Abel hatte jetzt Fräulein Jensen erreicht, die auf einer trocknen Stelle stand und auf sie wartete, – »auf den Leim gehe ich nicht, daß er gekommen ist, um mir guten Tag zu sagen.«


  Sie gingen wieder eine Strecke, dann sagte Fräulein Jensen:


  »Es gibt so viele Arten Menschen.«


  »Ja…« sagte Frau Abel.


  »Ich lege keinen Wert darauf, mit der Familie Linde zusammenzutreffen,« sagte Fräulein Jensen … »ich gehe ihr am liebsten aus dem Wege.«


  Fräulein Jensen ging seit acht Tagen »aus dem Wege«, seit Pastor Linde Worte gebraucht hatte…


  »Frau Abel,« sagte Fräulein Jensen … »was vermag ein alleinstehendes Frauenzimmer? Ich habe es dem Pastor gesagt: ›Herr Pastor‹ sagte ich, ›Sie interessieren sich für die Freischule … deshalb senden die Eltern ihre Kinder in die Freischule.‹


  Und was antwortete er mir – Frau Abel? … Ich spreche nicht mehr mit Pastor Linde über die mir früher zugestandene Unterstützung … Er hat im Gemeinderat gegen mich gesprochen, und dieser hat daraufhin meinem Institut (Fräulein Jensen sagte Institot) die Hälfte der Unterstützung entzogen. Ich werde fortfahren, meine Pflicht zu tun – selbst wenn sie mir die letzte Hälfte auch noch nehmen. – Ich spreche nicht mehr mit Pastor Linde über die Unterstützungsangelegenheit.«


  Die drei Damen waren in den kleinen Weg eingebogen, der zu dem »Gehöft« führte, einem alten weißen Gebäude mit zwei Seitenflügeln.


  Die Witwe Abel wohnte in dem Flügel rechts, Fräulein Jensens Institut befand sich links.


  »Daß man sie nun beide wieder hat,« sagte Frau Abel, sie verabschiedeten sich auf dem Hofe.


  »Meine Güte!« sagte Ida die Jüngste, als sie ins Haus getreten waren, »wie saht Ihr auf dem Bahnhofe aus – man mußte sich ja schämen.«


  »Ich möchte wissen, wie man aussehen soll,« sagte Luise die Älteste, indem sie den Schleier vor dem Spiegel löste, »wenn du die Kleider mitgenommen hast.«


  Die Witwe Abel zog ihre Latschen an.


  Es waren keine Sohlen unter ihren Stiefeln.—


  Fräulein Jensen hatte endlich den Schlüssel aus ihrer Tasche herausbekommen und öffnete. Drinnen im Zimmer bellte ihr Mops ihr ein paarmal mürrisch entgegen, blieb aber ruhig in seinem Korbe liegen.


  Fräulein Jensen legte Hut und Mantel ab, und setzte sich in eine Ecke um zu weinen.


  Sie weinte jedesmal, wenn sie allein war, seit Pastor Linde die Worte gebraucht hatte.


  »Sie interessieren sich für die Freischule, Herr Pastor,« hatte sie gesagt, »deshalb senden die Eltern ihre Kinder in die Freischule.«


  »Ich will Ihnen sagen, Fräulein Jensen, weshalb die Eltern ihre Kinder in die Freischule schicken, weil die Vorsteherin Fräulein Sörensen ihre Sache versteht.« Das hatte der Pastor gesagt.


  Fräulein Jensen hatte die »Worte« nur der Frau des Krugwirts anvertraut. »Und was vermag ein alleinstehendes Frauenzimmer, Madame Madsen?« hatte sie hinzugefügt – »Die einzige Waffe des Weibes sind Tränen.«––


  Fräulein Jensen saß in ihrer Ecke und weinte. Es fing an dunkel zu werden, und schließlich erhob sie sich und ging in die Küche hinaus.


  Sie zündete einen kleinen Petroleumkocher an und setzte Wasser zum Tee auf. Dann legte sie ein Tischtuch über eine Ecke des Küchentisches und setzte Brot und Butter neben den einzigen Teller.


  Aber während sie alles dies tat, versank sie wieder lange Zeit in Sinnen und dachte aufs neue an die Worte des Pastors.


  Der Mops war ihr gefolgt und hatte sich vor seinen leeren Teller auf ein Kissen gelegt.


  Fräulein Jensen nahm den Teller auf und füllte ihn mit Weißbrot, das in warmem Wasser aufgeweicht worden war, und setzte es nun dem Hunde vor. Dieser verzehrte das Futter fast ohne sich zu rühren.


  Fräulein Jensen hatte ein einsames Licht angezündet. Sie trank ihren Tee und aß ein Stück Schwarzbrot mit Butter dazu – sie schnitt es mit dem Messer in zierliche, kleine Vierecke – neben dem Mops. Als sie den Tee getrunken hatte, ging Fräulein Jensen zu Bett. Sie nahm den Mops auf den Arm und legte ihn am Fußende auf das Federbett. Dann nahm sie das Schulprotokoll und legte es auf den Tisch vor dem Bett.


  Sie verschloß die Tür und leuchtete mit dem Licht in alle Ecken und unter das Bett.


  Dann entkleidete sie sich, kämmte ihre Flechten und hängte sie an den Spiegel.


  Der Mops schlief bereits und schnarchte auf dem Federbett.


  Fräulein Jensen schlief nicht gut, seit Pastor Linde jene Worte gebraucht hatte.


  
    
  


  Frau Bai ging auf dem Wege zur Station zurück. Sie öffnete die Gitterpforte und trat auf den Perron. Dieser war ganz leer und so still, daß man die beiden Telegraphendrähte summen hörte.


  Frau Bai setzte sich auf die Bank vor der Tür, die Hände in den Schoß gelegt, und blickte über die Felder hinaus. Frau Bai hatte die Gewohnheit, auf solche Weise, wo immer sie einen Stuhl oder eine Bank oder eine Treppenstufe fand, sitzen zu bleiben.


  Sie blickte über die Felder hinaus, über die großen Strecken gepflügter Erde und die Wiesen dahinter. Der Himmel war hoch und lichtblau. Da war kein Ruhepunkt für das Auge außer der Filialkirche und diese sah man mit ihrem gezackten Turm am äußersten Rande jenseits der flachen Felder.


  Frau Bai fror und erhob sich. Sie ging nach dem Gartenzaun und blickte in den Garten hinein, öffnete die Pforte und trat ein. Der Garten war ein dreieckiger Streif längs der Bahn, vorn befand sich der Küchengarten und in der hintersten Spitze war ein Rasenplatz mit einigen hochstämmigen Rosen vor der Laube unter dem Hollunderbaum.


  Sie besah die Rosen, sie fand noch ein paar Knospen. Sie hatten in diesem Sommer treulich geblüht.


  Aber nun mußten sie bald bedeckt werden…


  Wie die Blätter schon abfielen … aber es gab hier auch keinen Schutz für irgendeine Pflanze.


  Frau Bai verließ den Garten wieder und ging an dem Perron entlang in den kleinen Hof hinter dem Bretterzaun. Sie rief das Mädchen, sie wollte den Tauben Futter geben.


  Das Mädchen brachte das Korn in einer irdenen Schale und Frau Bai begann die Tauben zu locken und die Körner auf die Steine zu streuen.


  Sie liebte die Tauben sehr, das hatte sie von Kindheit an getan. In dem großen Hause daheim in dem Provinzstädtchen war ein Überfluß daran gewesen … Wie sie dort den Taubenschlag über der Werkstattstür umschwärmten … Es war, als höre man ein Girren und Seufzen, wenn man nur an das Haus daheim dachte.


  Die Tauben flatterten zu Frau Bai herab und pickten die Körner auf.


  »Marie,« sagte Frau Bai, »sieh nur, wie bös die gefleckte Taube ist.«


  Marie, das Dienstmädchen, erschien in der Küchentür und sprach über die Tauben. Frau Bai leerte die Futterschale. »Einige von den Tauben müssen nun zu Bais L’hombregesellschaft geschlachtet werden,« sagte sie.


  Sie ging die Treppe hinauf: »Wie früh es jetzt dunkel wird,« sagte sie, indem sie hineinging.


  Im Zimmer herrschte Dämmerung, aber es war warm drinnen, wenn man von draußen kam. Frau Bai setzte sich ans Klavier und spielte.


  Sie spielte nie außer in der Dämmerung und stets dieselben drei, vier Melodien, sentimentale kleine Lieder, die sie schleppend und langsam spielte, alle mit demselben Vortrag, so daß sie alle einander glichen.


  Wenn sie dasaß und spielte in dem dunklen Zimmer, dachte Frau Bai fast stets an ihr Elternhaus. Sie waren viele Geschwister gewesen und hatten daheim stets viel Abwechslung gehabt.


  Sie war die jüngste von allen gewesen. Als der Vater noch lebte, war sie noch so klein, daß sie bei Tische kaum an den Teller reichen konnte.


  Der Vater pflegte auf dem Sofa in Hemdärmeln zu sitzen und um den Tisch herum standen alle Kinder und langten nach dem Essen.


  »Gerade stehen, Kinder,« sagte der Vater. Er saß mit seinem breiten Rücken vornüber gebeugt da, die Arme weit auf den Tisch gelegt.


  Die Mutter ging hin und her, holte und brachte das Essen…


  Draußen in der Küche aßen alle Lehrjungen aus der Werkstatt an einem langen Tisch. Sie kicherten und zankten sich, so daß man es durch die Tür hören konnte, und plötzlich gerieten sie aneinander, daß man glauben konnte, das Haus stürze zusammen: »Was macht ihr für einen Lärm?« rief der Vater, und schlug drinnen in der Stube auf den Tisch.


  Draußen in der Küche wurde es ganz still; nur ein leises Tappen eines einzelnen, der nach dem Gefecht etwas unter dem Tisch suchte.


  »Kreuzdonnerwetter!« rief der Vater.


  Nach dem Mittag schlief er eine Stunde auf dem Sofa. Er erwachte auf den Glockenschlag:


  »Jetzt hat man wohl ausführlich über das Beste der Stadt nachgedacht,« sagte er und trank seinen Kaffee, ehe er nach der Werkstatt ging.––


  Als der Vater starb, wurde es freilich ganz anders. Kathinka kam in ein Institut mit den Töchtern des Konsul Lasson und Bürgermeisters Fanny. Und sie wurde auch in das Haus des Konsuls eingeladen … Die anderen Geschwister kamen alle fort, sie allein blieb bei der Mutter.


  Diese Jahre waren Kathinkas beste Zeit dort in der kleinen Stadt, wo sie alle kannte und alle sie kannten. Des Nachmittags saßen die Mutter und sie im Wohnzimmer jede an ihrem Fenster auf dem Fenstertritt – die Mutter hatte das Fenster mit dem »Ausguckspiegel« – Kathinka stickte »französisch« oder las.


  Die Sonne fiel in hellen Streifen durch die Blumen am Fenster und über den weißen Fußboden…


  Kathinka las viele Romane aus der Leihbibliothek von vornehmen Leuten und auch Gedichte, die sie in ein Buch abschrieb.


  »Thinka,« sagte die Mutter … »da kommt Ida Levy. Sieh nur, sie hat den gelben Hut auf!«


  Kathinka sah auf: »Sie geht zur Klavierstunde,« sagte sie.


  Ida Levy ging vorüber. Da wurde geguckt und genickt; sie fragte mit den Fingern, ob sie zum Halbzehnuhrzug kämen.


  »Es ist doch gräßlich, wie Ida Levy ihre Hacken schief tritt,« sagte Thinka, die ihr nachsah.


  »Das hat sie von ihrer Mutter.«


  Einer nach dem anderen geht vorüber, der Gutsverwalter und zwei Leutnants, der Gerichtsschreiber und der Doktor. Sie grüßen, und von oben nickt man ihnen zu und macht eine Bemerkung über jeden.


  Sie wissen, wohin ein jeder geht und was er da will.


  Sie kennen jedes Kleid und jede Blume auf einem Hut. Und sie machen jeden Tag dieselben Bemerkungen über dieselben Dinge.


  Minna Helms ging vorüber und nickte.


  »Sahst du Minna Helms?« fragte die Mutter.


  »Ja.« Und Kathinka sieht ihr nach und schneidet Grimassen in der Sonne.


  »Sie hat auch bald einen neuen Mantel verdient,« sagt sie.


  »Die Ärmste – woher soll sie den bekommen?« Die Mutter sieht in den Spiegel … »Ja – miserabel sieht er aus,« sagt sie. »Ich glaube auch, sie könnte ihn unten herum einfassen. Aber es ist wohl so, wie Frau Noes sagt – Frau Helms hat nur wenig, aber sie tut auch wenig.«


  »Wenn doch der Gerichtsschreiber Ernst machen wollte,« sagte Kathinka.


  Die Uhr wurde fünf und die jungen Mädchen holten einander zu einem Spaziergang ab, und zu zweien gingen sie die Straße auf und nieder und begegneten sich und blieben in Gruppen stehen und lachten und schwatzten und trennten sich wieder…


  Aber des Abends nach dem Tee zum Halbzehnuhrzug waren die Mütter mit und es ging stiller zu auf dem Wege nach der Station.


  »Kathinka,« rief die Mutter, die mit Frau Levy voranging: »siehst du Herrn Leutnant Bai … er hat also heute abend keinen Dienst«…


  Herr Bai ging vorüber und grüßte. Und Kathinka nickte ihm zu und wurde rot, denn ihre Freundinnen neckten sie stets mit Herrn Bai…


  »Dann will er wohl hin und Kegel spielen,« sagte Frau Levy.


  Des Sonntags gingen sie in die Kirche zum Hauptgottesdienst. Alle waren festlich gekleidet und sie sangen so, daß es an den Gewölben widerhallte, während die Sonne durch die großen Chorfenster schien. In der Kirche neben Thora Berg zu sitzen war eine wahre Qual.


  Sie trieb während der ganzen Zeit, solange der Prediger auf der Kanzel war, allerlei Allotria, bald kniff sie Kathinka in den Arm, bald spottete sie über den alten Prediger…


  Ja, Thora Berg war bei allen Torheiten die Anführerin.


  Des Abends flog ein Regen von Sand und kleinen Steinen gegen Thinkas Fenster…


  Und sie hörten ein Lärmen und Lachen, das die ganze Straße hinabschallte.


  »Das ist Thora mit ihren Freundinnen, die aus der Gesellschaft kommen,« sagte Thinka. »Sie sind beim Bürgermeister gewesen.«


  Thora eilte durch die Straßen, wie die wilde Jagd gefolgt von allen jungen Herren. Die ganze Stadt konnte es hören, wenn Thora Berg aus einer Gesellschaft heimkehrte.


  Kathinka war Thora Berg die liebste. Sie bewunderte sie und folgte ihr stets mit den Augen, wenn sie zusammen waren. Wohl zwanzigmal des Tages sagte sie daheim:


  »Das hat Thora gesagt…«


  Eigentlichen Verkehr hatten sie nicht miteinander, aber des Nachmittags, wenn sie spazieren gingen, oder draußen im Pavillon, wo die Abonnementskonzerte der Militärkapelle an jedem zweiten Mittwoch stattfanden, – da sprachen sie miteinander. Kathinka wurde stets ganz purpurrot, wenn sie sich begegneten … Im Pavillon hatte sie auch die erste Bekanntschaft mit Bai gemacht … Er hatte gleich am ersten Abend am meisten mit ihr getanzt.


  Wenn sie Schlittschuh liefen, forderte er sie immer auf, mit ihm zu laufen – es war, als flögen sie, fast als trüge er sie … Er verkehrte auch zu Hause bei ihnen…


  Alle Freundinnen neckten sie, und in der Gesellschaft beim Zettelschreiben kamen stets ihre Namen zusammen und dann entstand immer ein allgemeines Gekicher.


  Und daheim sprach die Mutter unablässig von ihm.


  Dann kam ihre Brautzeit. Sie hatte also stets jemand, mit dem sie gehen konnte, am Sonntag zur Kirche und im Winter, wenn sich Schauspieler im Orte befanden, ins Theater, und immer … Und als Bai eine Anstellung erhielt, da kam die arbeitsreiche Zeit mit der Aussteuer und der Einrichtung und was sonst dazu gehörte. Die Freundinnen halfen ihr, alle die Namen zu sticken und bei allem, was gesäumt werden mußte.


  Es war zur Sommerzeit und sie saßen oben in der Laube zusammen. Die Nähmaschine rasselte. Eine faltete die Säume, eine andere befestigte die Enden. Und die Freundinnen neckten sie und lachten und plötzlich sprangen sie auf, liefen in den Garten hinaus und rannten unter Lärm und Lachen, wild wie eine Herde Füllen um den Rasenplatz.


  Thinka war die stillste von ihnen.


  Das war ein Geflüster unter den Freundinnen in allen Ecken, und es fanden Zusammenkünfte bei Levys statt, wo sie den Teppich stickten, auf dem Thinka als Braut vor dem Altar stehen sollte – und Singübungen für Gesänge, die im Chor gesungen werden sollten.


  Dann kam der Tag und die Trauung in der geschmückten Kirche – sie war ganz voll von Menschen, Gesicht an Gesicht. Oben bei der Orgel standen alle die jungen Mädchen. Thinka nickte zu ihnen hinauf, dankte und weinte von neuem. Sie hatte die ganze Zeit geweint wie eine Wasserleitung.


  Und dann kamen sie hierher – in die Stille.


  Im Anfang ihrer Ehe war Thinka stets schreckhaft und ängstlich, als ob jemand sie überfallen wolle.


  Da war so vieles, was sie sich nicht gedacht hatte, und Bai war so gewaltsam in vielem, wobei sie selber fast nur litt und duldete, eingeschüchtert und unsicher, wie sie war…


  Sie war auch so ganz fremd hier und kannte niemand.


  Später kam eine Zeit, wo sie empfänglicher wurde – doch meistens nur lässig in sich versunken, wie es in ihrer ganzen Natur lag.


  Sie saß drinnen bei ihrem Mann im Bureau mit ihrer Häkelei und sie sah ihn an, wie er über seinen Tisch gebeugt dasaß – das Haar, das sich leicht lockte, fiel ihr ein wenig in die Stirn.


  Sie erhob sich und ging zu ihm hin, schlang den Arm um seinen Hals und wäre am liebsten so bei ihm stehen geblieben, still – wäre ihm gern lange so nahe wie möglich gewesen.


  »Mein Kind, ich schreibe ja,« sagte Bai.


  Sie beugte den Nacken an seinen Mund und er küßte ihn.


  »Darf ich jetzt schreiben?« sagte er, indem er sie noch einmal küßte.


  »Schreibmaschine!« sagte sie und entfernte sich.


  Das Jahr verging. Kathinka glitt mit den Zügen, die kamen und gingen, ins Leben hinein und unter die Leute der Umgegend, die reisten und wieder heimkehrten, Neues brachten und nach Neuem fragten.


  Sie fand Umgang mit den Leuten, die in der Gegend wohnten. Dazu trugen Bais L’hombrepartien viel bei, denn jedes zweite Mal begleiteten die Frauen ihre Männer.


  Und dann hatte sie den Hund, die Tauben und den Garten. Im übrigen gehörte Frau Bai nicht zu den beweglichen Naturen. Sie bekam nie so viel zustande, daß ihr die Zeit lang wurde. Sie brauchte lange Zeit zu jedem einzelnen Ding und ihr Mann nannte sie: »Kommemorgen.«


  Kinder bekam sie nicht.


  Als Kathinkas Mutter starb, erhielten sie die Erbschaft ausgezahlt. Für zwei einzelne Menschen befanden sie sich im Wohlstand und hatten alles vollauf.


  Bai liebte es gut zu essen und bezog aus der Stadt vielen und guten Wein. Er legte sich etwas in die Breite und machte es sich bequem, während sein Assistent die meiste Arbeit verrichtete. Den Leutnant steckte er nur außerhalb seiner vier Pfähle heraus.


  Oben im Dorfe hatte er ein Kind.


  »Zum Teufel auch!« sagte er zum Gutsbesitzer Kjär, der Junggeselle war … »man ist ja doch ein alter Kavallerist … und das Mädchen war so verliebt wie ein Spatz…«


  Das Mädchen ging nach der Katastrophe in die Stadt, während das Kind im Dorfe in Pflege verblieb.


  So verging die Zeit.


  Kathinka las nicht mehr wie früher, als sie ein junges Mädchen war. In den Büchern standen doch nur lauter Lügen.


  In ihrem Sekretär hatte Frau Bai eine große Pappschachtel mit vielen vertrockneten Blumen, kleinen Bändern und Seidenpapiergegenständen mit Devisen von Goldpapierbuchstaben. Es waren ihre alten Kotillonerinnerungen vom Klub her und von dem »letzten Abonnement« im Pavillon, wobei getanzt wurde.


  Diese Sachen nahm sie während der Winterabende oft hervor und ordnete sie wieder und wieder und suchte sich zu erinnern, wer ihr diesen oder jenen Gegenstand gegeben hatte.


  Sie fand gewöhnlich den richtigen und schrieb den Namen des Herrn hinten auf jeden Kotillonorden.


  Bai saß indessen am Tisch und trank seinen Grog. »Der alte Trödel!« sagte er.


  »Laß es liegen, Bai,« sagte sie, »bis ich es geordnet habe.« Und sie schrieb ihre Herrennamen weiter.


  Sie las auch mitunter in ihrem alten Poesiebuch die Verse, die sie einst abgeschrieben hatte.


  In der obersten Schublade unter dem Silberschrank im Sekretär lag ihr Brautschleier und der verwelkte Myrtenkranz.


  Auch diese nahm sie hervor, glättete sie und legte sie dann wieder zusammen.


  Und sie saß halbe Stunden lang vor der herausgezogenen Schublade und tat nichts, so wie es ihre Gewohnheit war.


  Mitunter glättete sie nur den Schleier mit den Händen.


  Der Brautschleier begann ganz gelb zu werden.


  Aber die Zeit verging auch. Es waren bereits zehn Jahre seitdem verflossen…


  Ja – sie war bald eine alte Frau. Sie war zweiunddreißig Jahre alt geworden…


  Bais waren in der ganzen Gegend wohlgelitten und als gute und gastfreie Leute bekannt, bei denen die Kaffeekanne sogleich aufs Feuer gestellt wurde, wenn ein Bekannter sich auf der Station einfand.


  Bai war ein guter Gesellschafter, und auf der Station befand sich alles in größter Ordnung, wenn er auch selbst gerade nicht sehr eifrig im Dienst war.


  Frau Bai war ziemlich still, aber es tat einem stets wohl, ihr mildes Gesicht zu sehen. Sie sah aus wie ein junges Mädchen, wenn sie an den großen L’hombreabenden zwischen den anderen Frauen saß.


  »Aber da müßten ein paar Kinder sein,« sagte Frau Pastor Linde, wenn sie des Abends mit ihrem Mann von der Station nach dem Pfarrhaus zurückkehrte … »Diese wohlhabenden Leute – die sie ernähren könnten … Es ist wirklich eine Sünde und Schande – daß sie dort so einsam sitzen müssen.«


  »Der liebe Gott gibt Leben nach seinem Willen, mein Kind,« sagte der Pfarrer.


  »Ja – Gottes Wille geschehe!« sagte seine Frau.


  Der Pfarrer hatte zehn Kinder gehabt.


  Sieben davon hatte der Herr als kleine Kinder geborgen.


  Der alte Pastor erinnerte sich seiner sieben Abkömmlinge jedesmal, wenn ein Kind in der Gemeinde begraben wurde.


  
    
  


  Frau Bai hatte aufgehört zu spielen. Sie saß da und dachte daran, daß sie eigentlich aufstehen und die Lampe anzünden müsse, aber dann rief sie das Mädchen, daß dieses sie anzünden sollte, und blieb sitzen.


  Marie kam mit der Lampe herein. Sie deckte den Tisch zum Abendbrot.


  »Was ist die Uhr?« fragte Frau Bai.


  »Der Achtuhrzug ist gemeldet,« erwiderte das Mädchen.


  »Das habe ich gar nicht gehört…«


  Frau Bai schlug ein Tuch um ihre Schultern und ging hinaus:


  »Ist der Zug schon da?« fragte sie im Bureau.


  »Gleich,« sagte Bai. Er stand am Telegraphentisch.


  »Sind Depeschen da?«


  »Ja.«


  »An wen?«


  »O – oben im Dorfe.«


  »Dann muß Anna also gehen und sie hintragen…«


  Frau Bai ging auf den Perron hinaus. Sie liebte es sehr, die Züge im Finstern kommen und gehen zu sehen.


  Der Laut, anfangs ganz in der Ferne, und dann das Geräusch, wenn der Zug über die Flußbrücke rollte, und das große Licht, das immer näher kam, und endlich die schwere, sich vorwärts wälzende Masse, die sich aus der Nacht herauswand und deutlich zu Wagen wurde, deren erleuchtete Reihe vor ihren Augen hielt mit den Schaffnern und den hellen Postwagen und den Kupees.


  Wenn dann der Zug wieder fort und das Brausen erstorben war, lag alles wieder schweigend, gleichsam doppelt still da.


  Der Stationswärter löschte die Laternen aus; zuerst die eine auf dem Perron, dann die oberhalb der Tür.


  Man sah nichts mehr als das Licht der beiden Fenster, zwei schmale Lichtbrücken, die in die dichte Finsternis hinausführten.


  Frau Bai ging ins Haus.


  Sie tranken Tee, und dann las Bai die Zeitungen zu einem Grog oder gar zu zweien. Bai las nur die Regierungsorgane. Er hielt selbst die »Nationalzeitung« und las außerdem Kjärs »Tageblatt«, das er der Post entnahm.


  Er schlug auf den Tisch, so daß die Gläser klirrten, wenn politische Gegner »ordentlich einen über den Schnabel bekamen«, und mitunter las er einzelne Sätze laut und lachte dazwischen.


  Frau Bai hörte ruhig zu. Sie interessierte sich nicht für Politik und sie wurde auch des Abends sehr schläfrig.


  »Nun ist es wohl Zeit,« sagte Bai.


  Er erhob sich, zündete eine Handlaterne an. Er machte seine Runde um zu sehen, ob alles geschlossen und die Weiche für den Nachtzug richtig gestellt sei.


  »Du kannst zu Bett gehen, Marie,« sagte Frau Bai, in die Küche hinausrufend. Sie weckte Marie, die auf dem Holzstuhl saß und schlief.


  »Gute Nacht, Frau Inspektorin,« sagte Marie schlaftrunken.


  »Gute Nacht.«


  Frau Bai nahm die Blumen in der Stube vom Fensterbrett und stellte sie auf den Fußboden. Dort standen sie während der Nacht in einer Reihe. Bai kam zurück.


  »Es wird kalt zur Nacht,« sagte er.


  »Ich dachte es – der Rosen … wegen, – ich sah mich heute nach ihnen um.«


  »Ja,« sagte er, »sie müssen jetzt zugedeckt werden.«


  Bai begann sich im Schlafzimmer zu entkleiden. Die Tür stand offen.


  Er liebte es, des Abends im Zimmer auf und nieder zu gehen. Vom Schlafzimmer nach dem Wohnzimmer in tiefem Negligee.


  »Das Trampeltier!« rief er. Marie trat in der Bodenkammer hart auf.


  Frau Bai legte weiße Decken über die Möbel und schloß die Tür zum Bureau.


  »Kann ich die Lampe auslöschen?« sagte sie und blies sie aus.


  Sie ging ins Schlafzimmer, setzte sich vor den Spiegel und löste ihr Haar.


  Bai war in den Unterbeinkleidern und bat um eine Schere.


  »Zum Teufel auch, wie mager du wirst,« sagte er.


  Kathinka nahm den Frisiermantel um.


  Bai ging ins Bett, lag da und schwatzte. Sie antwortete in ihrer stillen Weise wie immer, es trat stets eine kleine Pause ein, ehe ihre Worte kamen.


  Sie hatten eine Zeitlang geschwiegen, da sagte Bai: »Hm, ein ganz netter Mensch – nicht wahr?«


  »Ja, auf den ersten Blick…«


  »Was sagt Agnes Linde?…«


  »Auch daß er ganz nett sei.«


  »Hm – einen scharfen Mund hat das Mädchen. Und Gott mag wissen, was für einen L’hombre er spielt…«


  Bald darauf schlief Bai.


  Wenn Bai schlief, atmete er stark durch die Nase.


  Jetzt hatte sich Frau Bai daran gewöhnt.


  Sie blieb noch einige Zeit vor dem Spiegel sitzen; sie nahm den Frisiermantel ab und besah ihren Hals.


  Ja, sie war wirklich mager geworden.


  Das war, seit sie im Frühjahr den schlimmen Husten gehabt hatte.


  Frau Bai löschte die Lichter aus und legte sich ins Bett neben Herrn Bai.


  


  Zweites Kapitel


  Es war während der kurzen Tage.


  Bald fiel andauernd Regen, bald Tauschnee, aber stets sah man einen grauen Himmel und die Luft war feucht. Selbst Fräulein Jensens beste Schüler kamen in Holzschuhen über die Felder zur Schule.


  Auf der Station glich der Bahnsteig einem See. Die letzten kleinen Blätter der Gartenhecke wurden vom Winde verjagt. Triefend kamen die Züge; die Schaffner liefen vermummt in nassen Mänteln hin und her. Der kleine Bentzen eilte mit den Postsäcken unter dem Regenschirm herbei.


  Kjärs Getreidewagen waren durch geteerte Decken geschützt und die Kutscher saßen in Regenmänteln.


  Verwalter Huus fuhr selbst den ersten Wagen zur Station. Es war genug zu tun, die Verladung und Deklarierung nahm viel Zeit in Anspruch.


  »Die Leute von Kjärs sind da,« rief Bai zu seiner Frau hinein.


  Der Verwalter Huus pflegte auf eine halbe Stunde sich des Regenrockes zu entledigen und in Bais Hause eine Tasse Kaffee zu sich zu nehmen.


  Während Frau Bai hin und her ging und den Kaffeetisch deckte, arbeiteten Huus und die Knechte auf dem Perron und verluden die Säcke in die Güterwagen. Kathinka sah sie an den Fenstern vorübergehen. Sie sahen so kolossal aus in ihrem geölten Zeug.


  Marie, das Mädchen, schwärmte für Huus und pflegte bei ihrer Arbeit stets von ihm zu sprechen.


  Sie wurde nie damit fertig, seine Vorzüge hervorzuheben, und gewöhnlich schloß sie mit den Worten:


  »Und was für eine Stimme er hat…«


  Es war eine weiche, treuherzige Stimme, und niemand wußte, weshalb Marie sich gerade in diese verliebt hatte.


  Wenn draußen die Arbeit vollendet war, kam Huus zum Kaffee herein. In den Zimmern war es warm und traulich. Einige Topfpflanzen, die noch im Fenster blühten, strömten ihren Duft aus.


  »Das sage ich ja!« rief Huus, indem er sich die Hände rieb, »bei Frau Bai ist es stets gemütlich.«


  Die Gemütlichkeit kam auch mit Huus. Es lag in seinem Wesen eine ruhige Zufriedenheit; viele Worte machte er nicht und selten »erzählte« er etwas, aber er glitt so hübsch auf muntere Weise in das alltägliche Geplauder hinein, stets in gleich guter Laune. Man fühlte sich gemütlich, wenn er nur da war.


  Es kam gerade ein Güterzug, und Bai mußte auf den Perron, um ihn zu expedieren.


  Es trat keine Änderung ein, wenn Bai ging, und die beiden andern allein blieben; sie plauderten miteinander oder schwiegen auch. Sie trat ans Fenster und lächelte Bai zu, der draußen in dem Regen umhersprang.


  Huus besah Kathinkas Blumen und gab ihr Ratschläge für ihre Pflege. Kathinka trat hin zu ihm und sie besahen zusammen die Pflanzen. Er kannte jede von ihnen, wußte, ob sie im Wachsen begriffen oder ob sie zurückgeblieben war und was in diesem Falle geschehen müsse.


  Huus hatte Interesse für alle solche kleinen Dinge, für die Tauben und für die neuen Erdbeerbeete, die jetzt im Herbst angelegt worden waren.


  Kathinka fragte ihn um Rat und sie gingen umher und besahen bald dieses, bald jenes.


  Bai hatte sich niemals um solche Dinge bekümmert, aber mit Huus verhielt es sich anders, von ihm war immer etwas Neues zu lernen.


  Kathinka und der Verwalter hatten daher stets Stoff genug zur Unterhaltung, ruhig und gelassen, wie es in der Natur beider lag.


  Es war fast immer irgendein Gegenstand vorhanden, der sozusagen auf Huus’ Anwesenheit wartete – selbst wenn er auch jeden Tag kam, wie in dieser Zeit, wo man das Korn zur Stadt beförderte.


  Fräulein Ida Abel hatte auch oft auf der Station zu tun. Sie kämpfte sich durch den Schmutz des Weges mit einem Brief, der mit der Mittagspost abgehen sollte.


  »Mein Gott, was für ein Wetter – Herr Leutnant,« sagte sie zu Bai.


  »Eine Tasse Kaffee, mein Fräulein – eine kleine innere Stärkung, um dem Wetter widerstehen zu können … Huus ist auch drinnen bei meiner Frau.«


  »Aber sind denn die Leute vom Gute hier?«


  »Ja, mit Getreide.«


  Ida die Jüngste hatte das nicht geahnt.


  Von einem Fenster ihrer Wohnung konnten die »Küken« Rundschau über die ganze Gegend halten.


  Ida die Jüngste saß dort während der Vormittagsstunden.


  Sie begann die Papilloten aus dem Haar zu nehmen.


  »Wo willst du hin?« fragte Luise die Älteste, die mit einem Kräuterkissen auf der Backe umherlief, weil sie Zahnschmerzen hatte.


  »Briefe nach der Station bringen.«


  »Mutter« – Luise heulte förmlich – »nun will Ida schon wieder rennen … Hm – wenn du glaubst, daß du dort einen fischen kannst…«


  »Geht das dich etwas an?« Ida die Jüngste schlug der Schwester die Tür zum Schlafzimmer vor der Nase zu.


  »Meinetwegen, wenn du dich durchaus lächerlich machen willst, – du ziehst aber deine eigenen Stiefel an – das sage ich dir, Ida. Mutter – sage Ida – daß sie ihre eigenen Stiefel anzieht – immer rennt sie mit meinen Knöpfstiefeln nach der Station.«


  »Pe!« sagte Ida, während sie das Kräuseln ihrer Stirnlocken beendete.


  »Und meine Handschuhe – ich verbitte mir das…« Luise entreißt Ida ein Paar Handschuhe und wiederum werden einige Türen heftig zugeschlagen.


  »Was habt Ihr denn, Kinder?« fragt Frau Abel, die mit nassen Händen aus der Küche herbeieilte; sie hat Kartoffeln geschält.


  »Ida stiehlt meine Kleider,« rief Fräulein Luise vor Wut weinend.


  Die Witwe Abel bringt ruhig alles hinter Ida der Jüngsten in Ordnung und kehrt zu ihren Kartoffeln zurück…


  –– »Liebe Frau Bai,« sagte Ida die Jüngste schon in der Tür – »ich komme nicht hinein … Guten Tag, Herr Huus – ich sehe so schrecklich aus bei dem Wetter … Ich gucke nur hinein. Guten Tag…«


  Fräulein Abel trat doch ein. Ihr Kleid unter dem Regenmantel war auf der Brust tief ausgeschnitten.


  »Man hat so schrecklich viel zu tun, wenn Weihnachten naht … O – Sie erlauben wohl, Herr Huus … daß ich vorbeikomme.«


  Fräulein Abel klemmte sich ins Sofa hinein … »Herrlich, ein wenig zu sitzen,« sagte sie.


  Aber lange saß sie nicht, sie fand viel zu viel, was sie bewundern mußte. Fräulein Ida Abel war so jugendlich entzückt.


  »Ach, mein Gott – der kleine hübsche Teppich…« Fräulein Abel mußte den kleinen Teppich befühlen.


  »O, – Herr Huus – erlauben Sie« … Sie klemmte sich wieder an ihm vorbei.


  Sie befühlte den Teppich … »Mama sagt stets, daß ich flattere,« sagte Ida die Jüngste.


  Frau Abel nannte ihre Töchter mitunter ihre »Flattertauben«, aber der Name fand keinen allgemeinen Anklang, denn bei Luise der Ältesten war der Begriff »Taube« unbedingt ausgeschlossen.


  Und es blieb allgemein bei den »Küken«.


  Wenn Fräulein Ida Abel gekommen war, dauerte es nicht sehr lange, bis der Verwalter Huus aufbrach.


  Es sei nicht viel Platz in einem Zimmer, wo Fräulein Ida sich befinde, meinte er.


  
    
  


  Weihnachten nahte heran.


  Huus reiste wöchentlich einmal in Geschäften nach der Stadt. Er hatte stets für Frau Bai etwas zu besorgen; ihr Mann durfte es aber nicht hören. Die beiden flüsterten drinnen in der Wohnstube längere Zeit, wenn Huus mit dem Zuge gekommen war.


  Kathinka meinte, sich seit vielen Jahren nicht so auf Weihnachten gefreut zu haben wie in diesem Jahr.


  Das lag auch am Wetter.


  Es war heller, klingender Frost geworden und Schnee bedeckte die Erde.


  Wenn Huus in der Stadt gewesen war, blieb er auf der Station zum Tee. Er kam mit dem Achtuhrzuge. Frau Bai saß oft noch im Dunkeln.


  »Wollen Sie ein wenig spielen?« sagte er.


  »O – ich kann nur die paar – – aber wenn Sie sie gern hören wollen…« Er saß auf einem Stuhl in einer Ecke neben dem Sofa.


  Kathinka spielte ihre fünf Stücke, die alle einander glichen. Es fiel ihr sonst nie ein, jemand etwas vorzuspielen. Aber Huus saß so ruhig – dort in der Ecke – so daß man ihn gar nicht bemerkte. Und dann war er auch durchaus nicht musikalisch.


  Wenn sie gespielt hatte, blieben sie oft eine Weile sitzen, ohne ein Wort zu sprechen, bis Marie mit der Lampe und dem Teeservice kam.


  Nach dem Tee nahm Bai den Verwalter ins Bureau.


  »Männer müssen auch mal unter sich sein,« sagte er.


  Wenn sie sich allein befanden, Huus und er, erzählte Bai Liebesabenteuer.


  Er hatte auch seine tolle Zeit gehabt … als er die Kriegsschule besuchte, und »Kopenhagen hat schöne Frauenzimmer gehabt … Na – – aber jetzt ist es damit zurückgegangen … das heißt, sie gehen jetzt nach Rußland … Ja, das mag gern sein … jedenfalls ist Kopenhagen in dieser Beziehung zurückgegangen … Wenn man Kamilla – Kamilla Andersen gekannt hat – braves Mädchen – brillantes Mädchen – aber sie nahm ein trauriges Ende … sie stürzte sich aus dem Fenster … ehrgeiziges Mädchen.« Bai blinzelte mit den Augen. Huus tat, als ob er Kamillas Ehrgeiz begriffe.


  »Sehr ehrgeiziges Mädchen … kannte sie ganz genau.«


  Bai schwatzte während der ganzen Zeit. Huus rauchte seine Zigarre und sah nicht gerade sehr interessiert aus.


  »Ich frage ja auch,« fuhr Bai fort, »die jungen Leute, wenn sie in den Ferien im Pfarrhof oder sonst auf dem Lande sich einfinden: ›Was habt Ihr jetzt für Frauenzimmer in Kopenhagen?‹ frage ich. ›Ist es gut damit bestellt?‹ Dann antworten sie: ›Na, es geht, alter Freund, unbedeutende Mädchen‹.«


  »Ja – sie gehen nach Rußland, sagt man, kann wohl sein.«


  Huus sprach keine Meinung darüber aus, wohin die Mädchen gingen. Er sah nach der Uhr.


  »Es ist wohl Zeit aufzubrechen,« sagte er.


  »Ach – was…«


  Aber Huus mußte fort: er habe dreiviertel Stunde Wegs zu gehen…


  Sie gingen zu Frau Bai hinein.


  »Wollen wir nicht Herrn Huus begleiten?« sagte sie. »Das Wetter ist so schön…«


  »Ja, das können wir – dann bekommen die Beine ein wenig Bewegung…« Sie begleiteten ihn.


  Kathinka ging an Bais Arm; Huus auf ihrer anderen Seite. Der Schnee auf dem Wege knirschte unter ihren Füßen.


  »Wieviel Sterne da in diesem Jahr sind!« sagte Kathinka.


  »Ja, Tik, vielmehr als im vorigen Jahr.« Bai war stets guter Laune, wenn er allein in Männergesellschaft gewesen war.


  »Ja, ich glaube es fast,« sagte Kathinka.


  »Merkwürdig ist das Wetter übrigens,« bemerkte Huus.


  »Ja,« sagte Bai, »diese Kälte schon vor Weihnachten.«


  »Und die hält über Neujahr hinaus.«


  »Meinen Sie…«


  Dann trat Schweigen ein, und als sie wieder sprachen, war die Unterhaltung ähnlich.


  Bei der Biegung des Weges verabschiedete sich das Ehepaar.


  Frau Bai summte auf dem Heimweg eine Melodie vor sich hin. Als sie nach Hause kamen, blieb sie in der Tür stehen, während Bai die Handlaterne holte und die Weiche für die Nacht inspizierte.


  Er kehrte zurück. »Nun,« sagte er.


  Kathinka sog tief atmend die Luft ein.


  »Wie herrlich doch die Kälte ist,« sagte sie, indem sie mit der Hand ihren eigenen Atem in der Luft zerteilte.


  Sie traten ein…


  Bai lag im Bett und rauchte einen Zigarrenstummel. Dann sagte er:


  »Ja – Huus ist ein netter Mensch … aber er ist ein Philister.«


  Frau Bai saß vor dem Spiegel. Sie lächelte.


  Aber Bai teilte Kjär bei Gelegenheit mit, daß er in der Tat nicht glaube, Huus verstehe sich auf Frauenzimmer.


  »Ich fühle ihm bei Gelegenheit auf den Zahn – sehen Sie,« sagte er, »des Abends, wenn er bei uns ist … Aber ich glaube bei Gott nicht, daß er sich überhaupt auf Frauenzimmer versteht.«


  »Na, alter Bai,« erwiderte Kjär, indem sie sich gegenseitig auf die Schulter schlugen und lachten, »es können ja nicht alle Kenner sein.«


  »Nein – glücklicherweise nicht … Und Huus – ich glaube bei Gott nicht…«


  Sie wurden zum Kaffee gerufen.


  
    
  


  Während der letzten Tage vor Weihnachten ging es auf der Station sehr heiß zu. Das war ein Bringen und Holen. Niemand wollte auf den Postboten warten.


  Die Fräulein Abel sandten kleine Karten mit Glückwünschen ab und fragten nach Paketen.


  Fräulein Jensen brachte eine Zigarrenkiste, zu deren Verschluß sie eine ganze Stange Siegellack verbraucht hatte.


  »Handarbeiten, Frau Bai,« sagte Fräulein Jensen. Diese Handarbeiten waren für ihre Schwester bestimmt.


  Frau Bai sagte: »Frau Abel war ja gestern in der Stadt.«


  »Das war wohl wegen ihrer Zinsen,« sagte Fräulein Jensen spitz, »die jetzt ins Haus gekommen sind … sie war so beladen, als sie heimkehrte.«


  »Das glaube ich wohl. Am Weihnachtsabend … Sie sind wohl bei Abels?«


  »Nein … wir wohnen zwar Tür an Tür, Frau Bai … aber Abels denken stets nur an sich … Früher bin ich ja zu Weihnachten immer bei Lindes im Pfarrhof gewesen … aber Abels,« fuhr Fräulein Jensen fort – »ach nein, nicht alle sind—«


  Frau Bai lud Fräulein Jensen ein, doch bei ihnen am Weihnachtsabend fürlieb zu nehmen.


  Am Abend, als Bai von seiner Nachtinspektion eintrat, sagte sie zu ihm: »Matthias.« – Bei gewagten Mitteilungen nannte Frau Bai ihren Mann »Matthias« – »ich habe das kleine Fräulein Jensen zum Weihnachtsabend einladen müssen … sie kann ja nicht zu Lindes gehen…«


  »Na – meinetwegen.« – Bai haßte den kleinen Perückenstock, wie er Fräulein Jensen nannte – »ja, wenn du nur Altejungferngesellschaft haben willst.«


  Bai ging im Zimmer auf und nieder.


  »Will sie nicht zu Abels gehen?« fragte er.


  »Das ist es ja gerade – sie haben sie nicht eingeladen, Matthias…«


  »Ja, daran haben sie bei Gott recht getan,« erwiderte Bai, indem er die Stiefel von sich warf. »Na – das ist ja nun einmal dein Vergnügen.«


  Frau Bai war glücklich, daß sie es ihrem Mann gesagt hatte.––


  Fräulein Jensen kam am Weihnachtsabend um halb sechs Uhr mit einem Spankorb und ihrem Mops.


  Sie bat um Entschuldigung wegen ihres Bel-Ami.


  »Er ist ja sonst bei Abels – ich lasse ihn ja sonst bei Abels … aber heute abend … das begreifen Sie wohl – hätte ich es sehr ungern getan … Aber das arme Vieh stört niemanden … denn es ist ein stilles Tier.«


  Bel-Ami wurde auf einer Decke in der Schlafkammer untergebracht. Dort blieb er. Er litt an Schlafsucht und machte sich nur durch sein Schnarchen bemerkbar.


  »Das süße Vieh schläft mit gutem Herzen,« sagte Fräulein Jensen, indem sie Manschetten und Kragen aus ihrem Spankorb hervornahm.


  Bel-Ami war nur beschwerlich, wenn er nach Hause sollte. Er hatte absolut jede Lust zur Bewegung verloren. Bei jedem zehnten Schritt stand er still und heulte, indem er den Schwanz zwischen die Beine kniff.


  Wenn es niemand sah, nahm Fräulein Jensen ihn auf den Arm und trug Bel-Ami.


  Bei Bais wurde um sechs Uhr gegessen. Der »Baum« stand in einer Ecke. Der kleine Bentzen hatte sein Stirnhaar wie einen Hahnenkamm emporgestrichen und trug seinen Konfirmationsrock.


  Er aß wie ein Wolf.


  Bai füllte fortwährend die Gläser und stieß mit Fräulein Jensen und Bentzen an.


  »Na – Prost, Fräulein Jensen. – Prost, mein guter Bentzen – es ist nur einmal Weihnachten im Jahr,« sagte er. Er fuhr fort, die Gläser zu füllen.


  Der kleine Bentzen wurde rot im Gesicht wie ein Hummer.


  »Wir trinken ja wie die Heiden,« sagte Fräulein Jensen.


  Die Tür zum Bureau stand offen. Der Telegraph hämmerte unablässig.


  Die Kollegen wünschten einander ein fröhliches Weihnachtsfest längs der Linie. Bai ging hin und her und antwortete.


  »Grüße von mir,« sagte Kathinka.


  »Fröhliches Fest von Mundstrup,« rief Bai vom Apparat.


  »Ja,« sagte Fräulein Jensen, »das ist es, was ich meinen Schülern immer sage: ›Unsere Zeit hat die Entfernung aufgehoben‹. Das sage ich so oft zu ihnen.«


  Beim Dessert wurde Fräulein Jensen sehr lebhaft. Sie nickte kindlich sich selbst im Spiegel zu und sagte »Prost!«


  Fräulein Jensen trug einen neuen Chignon, den sie sich selbst zu Weihnachten geschenkt hatte. Sie trug jetzt Haare in drei Nüancen.


  Fräulein Jensen wurde nach und nach vergnügt über sich selbst.


  Nach Tisch, während der Christbaum angezündet wurde, versuchte der kleine Bentzen in der Küche über Marie, das Dienstmädchen, Bock zu springen.


  Kathinka bewegte sich sehr ruhig und ließ sich gute Zeit beim Anzünden des Baumes. Sie wollte wohl auch ein wenig allein sein.


  »Gott mag wissen, ob Huus unser Paket bekommen hat,« sagte sie. Sie stand auf einem Stuhl und zündete mit einer Wachskerze die Lichter an.


  Im letzten Augenblick nahm sie ein Fichu von ihrem Tisch – sie hatte es von einer ihrer Schwestern bekommen – und legte es für Fräulein Jensen hin. Es sah so ärmlich aus auf Fräulein Jensens Platz; sie teilte das Sofa mit dem kleinen Bentzen.


  Kathinka öffnete die Tür zum Bureau, und alle kamen zum Baum herein.


  Sie gingen umher und besahen ihre Geschenke und dankten halb verschämt. Fräulein Jensen holte kleine Pakete in Seidenpapier aus ihrem Spankorb und legte sie ringsherum auf die Plätze.


  Marie, das Mädchen, trat ein, sie trug eine weiße Schürze. Sie ging mit ihren eigenen Geschenken im Arm herum und befühlte die Gegenstände.


  Der Achtuhrzug wurde expediert, und sie saßen wieder in der Stube. Der Christbaum brannte noch immer in seiner Ecke.


  Es war sehr warm und die hellen Lichter am Baum verbreiteten einen angenehmen Duft.


  Bai kämpfte fast mit dem Schlaf und sagte: »Man wird schachmatt von all dem Festieren, Fräulein Jensen. Die Weihnachtsfreude sättigt,« fügte er hinzu.


  Sie waren alle schläfrig und sahen nach der Uhr. Die beiden Damen begannen immer wieder von den Geschenken zu sprechen und wie sie gearbeitet seien.


  »Ich glaube, ich werde hineingehen und sehen, wie man die Welt regiert hat.« Er schlüpfte in sein Bureau. Der kleine Bentzen saß auf einem Stuhl unter dem Pfeifenbrett und schlief.


  Die beiden Damen blieben allein, sie saßen in einer Ecke am Klavier vor dem Baum und waren sehr schläfrig.


  Sie waren einen Augenblick eingeschlummert und fuhren bei einem Knistern am Baum erschreckt auf. Einer der Zweige brannte.


  »Die Lichter sind bald heruntergebrannt,« sagte Kathinka, indem sie das Feuer löschte.


  Die Lichter begannen nach und nach auszubrennen und der Baum wurde dunkel. Sie saßen wieder ganz wach da und blickten auf den erloschenen Baum – nur ein paar Lichter brannten noch schwach.


  Sie wurden beide von derselben stillen Schwermut ergriffen, indem sie die letzten kleinen Lichter ansahen, denn es war ihnen, als ob diese den dunklen, toten Baum nur noch mehr hervorhoben.


  Fräulein Jensen begann zu sprechen … Anfangs hörte Kathinka kaum, was sie sagte; sie hing ihren eigenen Gedanken nach über ihr Heim und über Huus.


  Kathinka wußte nicht, weshalb sie den ganzen Abend so viel an Huus gedacht hatte – während der ganzen Zeit war er nicht aus ihren Gedanken gewesen.


  Während der ganzen Zeit.––


  Sie nickte Fräulein Jensen zu und tat, als ob sie zuhöre.


  Fräulein Jensen sprach von ihrer Jugend und fing dann urplötzlich an, die Geschichte ihrer Liebe zu erzählen. Sie war bereits mitten in der Erzählung, als Kathinka erst aufmerksam wurde und sich darüber wunderte, wie Fräulein Jensen dazu kam, dies jetzt und gerade ihr zu erzählen…


  Es war die ganz einfache Geschichte einer Liebe, die nicht erwidert wurde. Sie hatte geglaubt, sie sei es, die er erkoren, und dann war es ihre Freundin gewesen.


  Fräulein Jensen sprach halblaut in einem und demselben ruhigen Ton. Das Taschentuch hatte sie in der Hand und mitunter schluchzte sie ein wenig und führte es über die Wangen.


  Kathinka wurde nach und nach gerührt. Dann dachte sie daran, wie die kleine, runzelige Person wohl in ihrer Jugend ausgesehen haben mochte … vielleicht hatte sie doch eine nette, kleine Figur gehabt.


  Und jetzt saß sie hier verlassen und allein.


  Kathinkas Herz wurde ganz beklommen und sie ergriff Fräulein Jensens Hände und streichelte sie sanft.


  Das alte Fräulein weinte heftiger unter dieser Liebkosung; Kathinka fuhr fort, ihre Hände zu streicheln.


  Die letzten Lichtstumpfe brannten herab und nunmehr stand der Christbaum ganz finster da.


  »Und doch muß ein einsames Weib sich durchs Leben schlagen,« sagte Fräulein Jensen, »gleichviel welche Schlingen man ihrem Fuße auch legt.«


  Fräulein Jensen war wieder bei dem Prediger und seinen »Worten« angelangt.


  Kathinka ließ Fräulein Jensens Hand los … Es schien ihr, als sei es ganz kalt und unheimlich um den erloschenen Baum geworden.


  Bai schlug die Tür zu dem hell erleuchteten Bureau auf. Es war ein reitender Bote gekommen, der ein Paket von Huus brachte.


  »Die Lampe, Marie!« rief Kathinka und lief in das Bureau mit dem Paket.


  Dieses enthielt einen sehr fein gehäkelten Schal mit Goldfäden darin – einen großen Schal, der zusammengelegt doch nur wenig Raum einnahm. – Kathinka stand starr mit dem Schal in der Hand; sie freute sich gar sehr darüber. Sie hatte einen ganz ähnlichen gehabt, der vor einigen Wochen versengt worden war…


  Aber dieser war viel feiner…


  Und sie blieb immer noch mit dem Schal in der Hand stehen.


  Bai war jetzt wieder munter. Er hatte das Festmahl ausgeschlafen und sie tranken alle einige Gläser echten Rum im Tee.


  Der kleine Bentzen wurde so selig, daß er nach seiner Kammer lief und einige Gedichte holte, die er auf viele kleine Stückchen Papier, hinten auf alte Tarife und Rechnungstabellen geschrieben hatte.


  Er las sie laut vor, so daß sich Bai vor Lachen auf den Bauch schlug, Kathinka saß da und lächelte, in Huus’ feinen Schal gehüllt.


  Fräulein Jensen spielte schließlich einen Tiroler Walzer und der kleine Bentzen eilte in die Küche hinaus und walzte mit Marie, bis sie stöhnte.


  Sie mußten alle helfen, Bel-Ami aus dem Schlaf zu erwecken, als Fräulein Jensen nach Hause gehen wollte; er wollte durchaus nicht von seiner Decke und Bai trat ihn auf den Schwanz, als Fräulein Jensen sich umdrehte.


  Der kleine Bentzen sollte sie nach Hause bringen, aber Fräulein Jensen, die sonst im Dunkeln so ängstlich wie ein Hase war, wollte allein gehen.


  Fräulein Jensen mochte ihren Bel-Ami nicht tragen, wenn es jemand sah.


  Sie gaben ihr alle das Geleite bis zur Perrontüre und riefen »Fröhliche Weihnacht! Fröhliche Weihnacht!« hinaus über die Hecke.


  Bel-Ami heulte mitten auf dem schneebedeckten Wege. Er rührte sich nicht von der Stelle.


  Als Fräulein Jensen sah, daß sie alle wieder ins Haus getreten waren, beugte sie sich hinab und nahm Bel-Ami unter den Arm.


  Fräulein Jensen war wie eine Eskimofrau eingehüllt, als sie in der Christnacht heimwärts ging.


  Kathinka öffnete die Fenster in der Wohnstube, so daß die schneidende Luft hereinströmte.


  »Hm, die kleine Kruke!« sagte Bai. Er war ganz erfreut darüber, die kleine Jensen heute abend bei sich gehabt zu haben.


  »Die Ärmste!« sagte Kathinka. Sie blieb am Fenster stehen und sah über die weißen Felder in die Nacht hinaus.


  »Man sollte nicht glauben, daß du über Husten klagst,« sagte Bai. Er schloß die Tür zum Schlafzimmer.


  Bentzen ging über den Perron nach seiner Kammer.


  »Sie nahm den Mops auf,« sagte er. Er hatte sich hinter der Hecke verborgen, um diese Begebenheit zu sehen. »Fröhliche Weihnacht, Frau Inspektor…«


  »Fröhliche Weihnacht, Bentzen!«


  Es wurden einige Türen geschlossen und dann war es ganz still.


  Nur hin und wieder vernahm man ein Sausen in den Telegraphendrähten.


  
    
  


  Kathinka stand draußen und fütterte die Tauben, ehe sie in die Küche ging. Der Himmel war hoch, die Luft ruhig und vom Walde her ertönten die Glocken. Ringsumher auf den weißen Feldern sah man die Bauern, die auf den gebahnten Wegen einer nach dem anderen zum Opfer nach der Kirche gingen.


  Sie warteten in Gruppen vor der Kirche und wünschten einander ein fröhliches Fest. Die Frauen reichten sich die Spitzen der Finger und flüsterten miteinander.


  Dann standen sie still und blickten sich gegenseitig an, bis eine neue in ihren Kreis trat.


  Bais kamen etwas spät, und die Kirche war schon voll. Kathinka nickte Huus, der dicht an der Tür stand, einen »Weihnachtsgruß« zu und begab sich dann auf ihren Platz.


  Sie teilte den Kirchenstuhl mit Abels dicht hinter der Familie des Pastors.


  Die Küken der Witwe Abel verschwanden in Schleiern und phantastischen Schleifen.


  Frau Linde hatte an den großen Opfertagen die Augen sozusagen im Nacken. Sie »kleidete« sich und ihr Fräulein Tochter für die Eingänge an den Opfertagen und für die als Opfer geschenkten jungen Kälber.


  Das Fräulein ging nie in die Kirche, wenn ein Tellerwalzer am Altar stattfand.


  Die Bauern sangen die alten Weihnachtslieder und nach und nach fiel groß und klein mit ein. Es klang so stark und so fröhlich unter den Gewölben. Die Wintersonne schien durch das Fenster auf die weißen Wände. Der alte Linde sprach von den Hirten auf dem Felde und von den Menschen, denen heute der Heiland geboren sei, in einfachen schlichten Worten, die als Friedensbotschaft auf die Einfalt seiner Zuhörer wirkten.


  Kathinka blieb in der festlichen Weihnachtsstimmung, während der Opferzug der Bauern sich in langer Reihe um den Altar hinzog. Die Männer gingen steif und schwer auf den Fliesen und kehrten auf ihren Platz zurück, ohne eine Miene verzogen zu haben.


  Die Frauen gingen geniert und mit geröteten Wangen, starr auf das zusammengelegte Taschentuch schauend, vorüber.


  Frau Lindes Augen hafteten unablässig auf den ausgestreckten Händen am Altar.


  Frau Linde war seit fünfunddreißig Jahren Predigerfrau und an unzähligen Opfertagen war sie anwesend gewesen. Sie sah es den Händen an, was jeder erlegte.


  Diese Hände kommen mit einer anderen Bewegung aus den Taschen, wenn sie wenig und wenn sie viel auf den Altar niederlegten.


  Frau Linde schlug die Opfer auf die eines Mitteljahres an.


  Vor der Kirche trafen Bais den Verwalter. Man atmete in der frischen Luft wieder auf und allgemein wünschte man sich von neuem ein fröhliches Weihnachtsfest.


  Der Pastor kam mit dem Opfergeld in einem zusammengebundenen Taschentuche, und alle grüßten und knixten.


  »Nun, Fräulein Jensen, dann wünschen wir einander wohl fröhliche Weihnachten,« sagte der alte Pastor.


  Kathinka ging mit Huus durch die Kirchhofspforte. Bai blieb mit dem Gutsbesitzer Kjär ein wenig zurück, so daß die beiden ersteren allein auf dem Wege dahin gingen.


  Die Sonne schien über die hell glitzernden Felder; hier und dort auf den Höfen hatte man Flaggen aufgezogen.


  Ringsumher zogen die Kirchgänger in Scharen heim. In Kathinkas Ohren ertönten noch die Weihnachtslieder, sie fühlte alles wie eine frohe Festlichkeit.


  »Weihnachten ist ein schönes Fest,« sagte sie.


  »Ja,« sagte Huus, indem er seine ganze Überzeugung in dieses »Ja« hineinlegte. »Und der Prediger sprach auch recht schön,« fügte er nach einer Weile hinzu.


  »Ja,« sagte Kathinka, »es war eine schöne Predigt.«


  Sie gingen eine Strecke, dann sagte Kathinka: »Aber ich habe Ihnen noch gar nicht gedankt für den Schal…«


  »O – keine Ursache!«


  »Freilich! ich habe mich so gefreut … Ich hatte früher einen ähnlichen Schal und der ist halb verbrannt.«


  »Ja, das wußte ich … Sie trugen den Schal an dem Tage, als ich ankam!«


  Kathinka wollte erwidern: »Wie ist es möglich, daß Sie das sahen?« – aber sie sprach es nicht aus. Sie wußte auch nicht, weshalb sie plötzlich errötete, und zum erstenmal merkte sie, daß sie nichts sagte und doch nach etwas suchte, um das Stillschweigen zu unterbrechen.


  Sie kamen hinab zum Walde und die Glocken der Filialkirche ertönten. Es war, als ob die Glocken heute gar nicht zu klingen aufhören wollten.


  »Sie gehen doch mit uns«, sagte Kathinka, »und stören uns nicht das Weihnachtsfest.«


  Sie standen auf dem Perron und hörten dem Glockengeläute zu, während sie auf Bai warteten.


  Huus blieb während des ganzen Tages.


  Als Bai sich zu Tisch setzte, der im Schmuck des glänzend weißen Damasttischzeuges und der vielen Glasschalen erglänzte, sagte er: »Ja – man hat es am besten in der Familie.«


  Der kleine Bentzen rief: »Ja!« und lachte vor Vergnügen.


  Huus sagte nichts. Er saß, wie Kathinka zu sagen pflegte, nur da und schaute freundlichen Blickes drein.


  Und während des ganzen Tages ruhte eine stille Freude über dem Hause.


  Abends spielten sie Whist. Der kleine Bentzen war der vierte Mann.––


  Im Pfarrhof nahm man das Opfergeld aus den Papieren und zählte es. Frau Linde war enttäuscht. Das Opfer war bedeutend unter einem Mitteljahr.


  »Woher kommt das, Linde?« fragte sie.


  Der Pastor sah nachdenklich auf die vielen kleinen Münzen.


  »Woher kommt das? Die Leute glauben, wir können wie die Lilien leben…«


  Frau Linde machte eine Pause und zählte zum letztenmal die ganzen Kronenstücke.


  »–mit Familie,« schloß Frau Linde.


  »Na, mein Kind,« sagte der alte Linde, »laß uns wenigstens dem Herrn danken für die Kapiteltaxe des Zehnten«.


  Das Pfarrerfräulein und Pastor Andersen amüsierten sich damit, die Möbel im Salon umzustellen. Sie spielten Kroquet damit.


  »Ich hüte mich, Mutter nahe zu kommen,« sagte Fräulein Agnes. » Alle unedlen Elemente sind an den großen Opfertagen bei Mutter in Aufruhr.«


  
    
  


  Das Weihnachtsfest verrann, Kathinka meinte seit lange, seitdem sie daheim bei ihrer Mutter gewesen war, keine so schöne, gemütliche Weihnachtszeit verlebt zu haben. Nicht weil etwas Besonderes oder mehr als sonst geschehen war: sie waren mit Huus bei Lindes und einigen anderen Leuten gewesen und Fräulein Linde und der Kaplan kamen eines Abends mit Kjär und Huus zu ihnen. Die Fräulein Abel waren zum Nachmittagszug dagewesen und wurden auch ins Haus gebeten und nach dem Achtuhrzug tanzten sie im Wartesaal und sangen dazu.


  Etwas Besonderes war also nicht geschehen, aber es war, als ob alles einen so glücklichen Verlauf genommen hätte.


  Der einzige, der etwas »murrte«, war Huus gewesen. Er saß während der letzten Zeit oft in Gedanken versunken da.


  »Huus,« sagte Kathinka, »schlafen Sie?«


  Huus fuhr aus seinen Gedanken auf.


  Bai wurde von der allgemeinen Zufriedenheit im Hause völlig angesteckt.


  »Einen verteufelten Einfluß kann doch das Wetter haben,« sagte er, als er auf dem Perron stand und den Nachmittagszug expediert hatte.


  »Fühle mich bei Gott verdammt wohl in dieser Zeit – erstaunlich wohl…«


  Und ihre Ehe war während dieser Zeit wie verjüngt, und die Jahre waren gleichsam vergessen. Das äußerte sich jedoch keineswegs auf gewaltsame, hitzige Weise, sondern in Vertraulichkeit und Zufriedenheit.


  Es war am Silvesterabend gegen zwölf Uhr. Bais waren noch auf, um das neue Jahr mit einem Glas Wein zu begrüßen.


  Da ertönte ein gewaltiger Lärm an der Einfriedigung…


  »Was zum Kuckuck!« rief Bai; er sowie auch Bentzen, mit dem er Sechsundsechzig spielte, fuhren zusammen. »Peter könnte das Pulver lieber sparen.«


  Es klopfte ans Fenster, und Huus’ Stimme rief: »Prosit Neujahr!«


  »Was zum Teufel – ist das Huus,« sagte Bai, indem er aufstand.


  »Ich dachte es mir gleich,« sagte Kathinka. Sie hatte von dem Geräusch Herzklopfen bekommen.


  Bai ging hinaus und schloß auf. Huus hielt draußen im Schlitten.


  »Aber kommen Sie doch herein und trinken Sie ein Glas aufs neue Jahr.«


  »Guten Abend, Huus,« rief Kathinka, die in der Tür erschien. »Wir trinken doch auf ein glückliches neues Jahr.«


  Sie banden das Pferd im Warenschuppen an und Kathinka gab ihm Brot. Sie leerten die Gläser, als es zwölf schlug, und beschlossen, bis zum Nachtzug, der um zwei Uhr vorüberfuhr, aufbleiben zu wollen.


  »Spiele ein Stück, Tik,« sagte Bai.


  Kathinka spielte eine Polka und Bai brummte dazu. »Ja,« sagte er, »man war seinerzeit ein tüchtiger Tänzer, nicht wahr, Tik?« Er kitzelte sie am Halse.


  Sie gingen auf den Perron hinaus. Der Himmel war finster, zum erstenmal seit langer Zeit. »Es gibt mehr Schnee,« sagte Bai. Er nahm ein wenig losen Schnee auf und warf ihn dem kleinen Bentzen ins Gesicht. Es entstand eine Weile ein allgemeines Gefecht.


  »Da haben wir den Zug,« rief Bai, als man fernes Brausen vernahm, »verdammt dunkel, heute abend.«


  Das Geräusch näherte sich. Jetzt ging die Lokomotive über die Brücke, das kleine Licht kam näher und wuchs; dann brauste die Lokomotive gleich einer großen, helläugigen Bestie aus dem Dunkeln hervor und sie standen alle vier still, während der Zug schnell vorübersauste, – Dampf hinter sich zurücklassend. Aus den Wagen fiel Licht über den Schnee.


  Lärmend eilte der Zug hinaus in die Finsternis.


  »Hm,« sagte Kathinka, »so gehn wir ins neue Jahr hinein.« Sie hatten einige Minuten schweigend dagestanden.


  Sie lehnte sich an ihren Mann und strich ihr Haar an seiner Wange.


  Bai war von der Situation ergriffen. Er beugte sich hinab und küßte sie.


  Der Zug brauste in der Ferne. Sie wandten sich alle um und traten ins Haus.


  Huus war grausam gegen das Pferd, als er im Schlitten heimfuhr. Es mußte die Peitsche fühlen und Flüche obendrein.


  Finster war es und es begann sich ein Sturm zu erheben.


  Kathinka konnte nicht schlafen, sie weckte Bai.


  »Bai!« rief sie.


  »Was gibts?« fragte er, indem er sich im Bette umdrehte.


  »Es ist ein böses Wetter…«


  »Na – wir befinden uns ja nicht auf dem Wasser,« sagte Bai schlaftrunken.


  »Aber es ist ein fürchterliches Schneegestöber,« sagte Kathinka. »Glaubst du, daß Huus jetzt zu Hause sein kann, Bai?«


  »Ach was, – Unsinn!«


  Bai schlief wieder ein.


  Aber Kathinka schlief nicht. Sie war besorgt um Huus, der sich in diesem argen Wetter auf dem Heimweg befand … Es war so finster – und er war ein Neuling in der Gegend.


  Wie sonderbar zu denken, daß erst drei Monate verflossen waren, seit Huus hierhergekommen war…


  Ob er wohl jetzt schon zu Hause war? … Kathinka lauschte wieder nach dem Sturm, der immer mehr zunahm … Er war heute abend auch betrübt gewesen – hatte so still dagesessen – sie kannte ihn – er hatte so niedergeschlagen ausgesehen … Etwas mußte ihn bedrücken.


  Es bedrückte ihn etwas in der letzten Zeit … Aber wenn er jetzt nicht zu Hause war – dann – das Unwetter nahm immer mehr zu.


  Kathinka schlummerte ein und schlief neben ihrem Mann.


  Am zweiten Neujahrstage fand eine Gesellschaft im Pfarrhause statt.


  Die halbe Gegend erschien und es war ein Geplauder und ein Gemurmel durch alle Zimmer bis in die Gänge hinaus. So ging es immer zu, alle Welt sprach lebhaft, wenn man ins Pfarrhaus kam.


  Die Familie Abel kam, als das Sprichwörterraten begonnen hatte. Sie kamen stets zu spät.


  »Die Zeit enteilt uns,« sagte Frau Abel, »wir können uns niemals von unserem Neste trennen.«


  Wenn die Fräulein Abel in Gesellschaft wollten, gingen sie vom Mittag an im Frisiermantel umher und zankten sich. Frau Abel mußte sich dann in der letzten Minute ankleiden und sah immer aus, als ob ein Sturm sie heimgesucht hätte.


  Man spielte Sprichwörterraten, so daß nicht der geringste Gegenstand in irgendeinem Kleiderschrank im Pfarrhof unberührt blieb.


  Fräulein Agnes machte einen dicken Mann in den Hosen eines Käthners und dann einen Grönländer mit Kathinka als Grönländerin.


  »Schöne Frau,« sagte sie zu ihr, »Sie sind durchaus nicht prüde.«


  Sie tanzten den grönländischen Tanz Pingasut, so daß Kathinka ganz wirr im Kopf wurde, aber sie war so vergnügt, daß sie fast übermütig wurde.


  Ida die Jüngste gehörte zur anderen Partei. Bei dieser handelte es sich immer um einen Harem oder um einen großen Badeort. Aber wo auch immer es war, Ida die Jüngste wurde allemal von einem hagern, blonden Leutnant umarmt und gedrückt.


  In den Türen standen die älteren Herrschaften beisammen und sahen dem Spiele zu. Vor den Fenstern des Saales im Garten standen der Großknecht, zwei Käthner und die Knechte und lachten über ihr »fesches« Fräulein.


  Der alte Pastor Linde ging von der einen Gruppe zur anderen:


  »Sie amüsieren sich, sie amüsieren sich,« sagte er, indem er zu den älteren Herrschaften hintrat.


  Frau Abel blickte dem Pastor nach; sie saß neben der Frau des Müllers.


  »Nicht wahr – hier ist es lebhaft.«


  »Ja,« erwiderte die Frau des Müllers, »ein lebhafter Pfarrhof,« und dabei legte sie auf das Wort »Pfarr« einen streng klingenden Nachdruck.


  Ihre Tochter Helene stand neben der Mutter. Sie wollte am liebsten nichts mit dem Spiel zu tun haben.


  Der Müller hatte sich ein neues Wohnhaus gebaut und strebte vorwärts. Dort gab man jährlich zwei Gesellschaften, bei denen die Leute im Kreise umhersaßen und die neuen Möbel anschauten. Dort blieb alles neu.


  Auf allen Möbeln befanden sich Decken und Gegenstände, die Fräulein Helene gearbeitet hatte.


  Alltäglich wohnte die Familie in einem Zimmer in dem alten Wohnhaus. Einmal in der Woche wurde in dem neuen Hause geheizt, damit die Möbel nicht leiden sollten.


  Fräulein Helene war das einzige Kind. Sie war von Fräulein Jensen mit besonderer Rücksicht auf den Unterricht in fremden Sprachen erzogen worden, sie war die eleganteste Dame der ganzen Gegend mit ausgeprägtem Geschmack für Goldschmuck. Zu allen Toiletten trug sie innerhalb der vier Wände graue Filzschuhe und weiße, baumwollene Strümpfe.


  In Gesellschaft war sie leicht verletzt und stellte sich neben ihre Mutter mit einem süßsauren Gesicht.


  »Ja,« sagte Frau Abel, »meine Küken finden es hier ja mitunter zu lebhaft…«


  »Mama,« sagte Ida die Jüngste, »gib mir dein Taschentuch…«


  »Sogleich…« Ida die Jüngste nahm es etwas unsanft aus den Händen der Mutter.


  Ida sollte mit der Nachtmütze spielen und hatte entdeckt, daß ihr eigenes Taschentuch etwas defekt war.


  »Sie sind so eifrig beim Spiel,« sagte Frau Abel zur Frau des Müllers.


  Das Sprichwortspiel war zu Ende und vor dem Abendtisch spielte man noch schnell »Blindekuh«. Es herrschte ein Gekreische im Saal und ein Stürmen, so daß der alte Kachelofen sich darunter neigte.


  »Der Ofen!« schrien sie. »Der Ofen!«


  »Hier – hier!«


  Ida die Jüngste war so ermattet, daß sie auf einen Stuhl sank. Sie vermochte vor Herzklopfen nicht zu atmen: » Fühlen Sie,« sagte sie, indem sie die Hand des Leutnants auf ihre Brust legte, – »wie mein Herz klopft.«


  Kathinka war die blinde Kuh und wurde rund herumgedreht, so daß sie kaum zu stehen vermochte.


  »Nein – sehen Sie doch die schöne Frau,« rief Fräulein Agnes. »Hier hier!«––


  Kathinka fing Huus.


  »Wer ist das?«


  Sie beugte sich vor und befühlte sein Haar: »Das ist Huus!« rief sie.


  Der alte Pastor Linde klatschte in die Hände, womit er anzeigen wollte, daß man zu Tisch gehen sollte.


  »Huus,« sagte Kathinka, »was ist Ihnen? … Fehlt Ihnen etwas?«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Sie sind während der letzten Zeit – nicht – so fröhlich … wie früher…«


  »Mir fehlt nichts, Frau Bai…«


  »Und ich,« sagte Kathinka, »bin gerade so außerordentlich fröhlich.«


  »Ja,« sagte Huus, »das sieht man.«


  Bai kam vom Spieltisch: »Aber mein Gott, wie siehst du aus?« sagte er.


  Kathinka lachte: »Ja – wir haben einen grönländischen Tanz aufgeführt.«


  Huus führte sie zu Tisch.


  Der Inspektor schnappt Ida die Jüngste dem Leutnant weg, der mit dem Sohn des Schullehrers hinter ihm geht.


  »Hansen,« sagt der Leutnant, »wer ist das Mädchen?«…


  »Ach die Mutter, die schiefe, dort mit dem Pastor, die lebt hier … auf dem Hofe, auf dem Altenteil.«


  »Verteufeltes Mädchen!« sagt der Leutnant. »Sie hat bei Gott eine forsche Büste…«


  Alle hatten sich gesetzt. Der Pastor saß am Tischende. Er brachte während des Essens zwei Toaste aus »auf die Abwesenden« und »auf den guten Geist in der Gesellschaft«. Diese beiden Toaste waren mit denselben Worten während siebzehn Jahren im Pfarrhof ausgebracht worden. Schließlich wurde ein Kranzkuchen mit Knallbonbons herumgereicht. Der Pastor knallt mit Fräulein Jensen.


  Der Leutnant hat einen Stuhl neben Ida der Jüngsten eingeschoben und dort ist der Platz so eng, daß sie sich fast auf dem Schoß sitzen.


  Man kann kein Wort verstehen, denn alle lachen und knallen und lesen die Devisen laut vor.


  »Ja,« sagt der alte Linde, »das ist die Jugend.«


  »Huus, jetzt kommen wir,« sagt Kathinka, indem sie ihm einen Knallbonbon hinreicht.


  Huus faßt an. »Sie haben die Devise,« sagt Kathinka. Huus liest das kleine Papier: »Dummer Schnack,« sagt er, indem er es zerriß.


  »Aber Huus – was stand denn darauf?«…


  »Alle Konditorgehilfen schreiben von Liebe,« ruft Ida die Jüngste über den Tisch.


  »Fräulein Ida,« sagt der Leutnant, »wollen wir beide?«


  Ida die Jüngste dreht sich um und knallt mit dem Leutnant: »Mein Gott – das ist doch unpassend,« ruft sie. Sie hatte eine Devise erhalten, in der von Küssen die Rede war und welche der Leutnant mit dem kleinen Knebelbart dicht an Idas Wangen vorlas.


  Man schiebt die Stühle ein wenig vom Tisch ab und die Damen fächeln sich mit den Servietten. Die Jungen sind von der Hitze und dem Milchpunsch, der in großen grauen Kannen herumging, warm geworden.


  Ein kleiner, nüsterbleicher Student läßt das patriarchalische Heim des Pastor Linde hoch leben und alle erheben sich und rufen: »Hurrah!«, der kleine Student stößt noch besonders mit dem Pastor an.


  »Sie kleiner ›roter‹ Mensch,« sagt der alte Linde, »trinken Sie auf mein Wohl!…«


  »Man kann ja Achtung vor den Personen haben,« sagt der kleine Nüsterbleiche.


  »Ja, ja,« sagt der alte Linde, »ja, ja … Ja, die Jugend muß doch etwas zu bekämpfen haben, meine gute Frau…«


  Frau Abel wurde von ihrer Ida in Anspruch genommen. Diese ist so lebhaft, sie liegt fast in den Armen des Leutnants.


  »Ja, Ew. Hochwürden,« sagt sie.


  »Ida mein süßes Kind (aber das süße Kind hört es nicht), Ida – stoße doch einmal mit deiner Mutter an,« sagt Frau Abel.


  »Hoch!« rief Ida die Jüngste … »Leutnant Nielssen« – sie reicht ihm ihr Glas – »stoßen Sie mit Mama an.«


  Die Witwe Abel lächelt: »O – o – was meine Ida doch für Einfälle hat…«


  Der kleine Student will wissen, ob Fräulein Helene die Werke des Dichters Schandorf gelesen hat…


  Fräulein Helene liest die »Lesemappe«.


  »Schandorf hat Vorzüge – aber ihm fehlt der große Blick.« Der kleine Student fühlt sich veranlaßt zu sagen, daß Gjellerup sein Dichter sei.


  Fräulein Helene erinnert sich nicht, ob Herr Gjellerup sich in der Lesemappe befindet.


  »Bei ihm findet man die großen Gesichtspunkte,« fährt der Student fort, »die Wissenschaft in der Poesie … Ich nenne ihn die echteste Frucht unseres mächtigen Brandes … der Geistesfreiheit…«


  »Brandes, meinen Sie den Juden?« fragte Fräulein Helene. Auf der Mühle – gab es keine andere Vorstellung von »Geistesfreiheit«.


  Der Student kommt auf den großen Darwin zu sprechen.


  Bai hat etwas gesagt, worüber Fräulein Jensen ganz rot geworden ist.


  »Sie sind sehr schlimm,« sagt die kleine Jensen, indem sie ihn auf die Finger schlägt.


  »Aber Huus,« sagt Kathinka, »man muß ja das Leben nehmen, wie es fällt … und…«


  »Und?«


  »Und eigentlich ist doch das Leben so voll von Glück…«


  »Aber Herr Leutnant … Sie sind häßlich…«


  Der alte Pastor Linde sitzt an seinem Tischende mit gefalteten Händen und nickt mit dem Kopfe.


  »Gesegnete Mahlzeit!« ruft er, indem er sich erhebt.


  Alle erheben sich und es entsteht ein Geräusch und ein Wirrwarr von Rufen: »Gesegnete Mahlzeit!« Drinnen im Saal war Agnes bereits am Klavier: es soll getanzt werden.


  »Ich weiß nicht, ob du Ida gesehen hast,« sagt Luise die Älteste zur Mutter. »Man muß in die Erde sinken über sie.«


  Ida die Jüngste bildet mit dem Leutnant das erste Paar.


  »Aber jetzt recht lebhaft,« ruft Fräulein Agnes vom Klavier her. Sie spielt »Auf meinem Kanapee«, so daß es in den Saiten klirrt.


  Huus tanzt mit Kathinka, bis sie die Runde durch die Zimmer machen, einander an der Hand haltend galoppieren sie durch die Türen.


  Der alte Linde ist an der Spitze mit der stöhnenden Jensen.


  »Linde! Linde!« ruft seine Frau. »Denke doch an deine alten Beine.«


  Fräulein Agnes schlägt auf die Tasten, so daß es dröhnt.


  »Ach mein Gott – ich sterbe,« sagt Helene aus der Mühle.


  Plötzlich wird die Kette gesprengt und atemlos sinken die Paare auf die Plätze ringsumher.


  »Puh – das macht warm,« ruft Bai dem Leutnant zu, indem er sich die Stirn trocknet … »Ob wir wohl ein Glas Bier finden werden?«


  Der Leutnant ist mit dabei. Sie gehen durch die Zimmer. Im Eßzimmer stehen die Flaschen in einem Fenster aufgestellt.


  »Ist das hiesiges Bier?« fragt der Leutnant.


  »Nein, das ist Karlsberger.«


  »Nun, dann bin ich dabei…«


  »Hier ist eine hübsche Ecke,« sagt Bai. Sie gingen in das Studierzimmer des Pastors, ein kleines Zimmer mit Öhlschlägers und Mynsters gesammelten Schriften auf grün gestrichenen Regalen und Thorwaldsens Christus über dem Schreibtisch.


  Sie setzen sich mit den Bierflaschen an den Tisch.


  »Ja – ich merkte es sehr wohl,« sagt Bai, »um was es sich handelte … aber ich dachte – laß ihm nur das Vergnügen … dachte ich – und auch ihr.«


  »Ja – ein verteufeltes Mädchen … sie hat bei Gott eine forsche Büste – und schmiegt sich brillant an, wenn sie tanzt … Inspektor.«


  »Was zum Teufel sollte sie auch anders tun – das arme Mädchen?« erwiderte Bai, indem er sein Glas leert.


  »Aber was für ein Mädchen ist die da?« fragte der Leutnant weiter. Er meinte Fräulein Agnes…


  »Ein nettes Mädchen,« sagte Bai, »aber mit der ist nichts zu machen,« sagte er, »eine Freundin meiner Frau.«


  »Ach so,« sagt der Leutnant … »ja, ich dachte es mir schon: eine Plaudertasche, trockene Rasse, – kennen die Sorte––«


  Die Konversation ging ins allgemeine über. »Diese Dorfmädchen – im ganzen genommen,« meinte der Leutnant, »sind gut genug … ich meine … aber – sehen Sie, Inspektor – keine Bildung … nein – Stadtmädchen – wissen Sie – das ist doch etwas ganz anderes.«


  Der Leutnant hatte »etwas gefunden«.––


  »Sehen Sie – man wohnt ja in dem Viertel … dort haben sie ja das Schloß hingelegt – man muß ja dort wohnen … So recht mitten drin!«


  »Aber was sind das für Mädchen?« fragte Bai.


  »Kecke kleine Mädchen – bei Gott, kecke kleine Mädchen…«


  »Ja – ich weiß es ja nicht … man ist ein verheirateter Mann, Leutnant … Wenn man auch ein paar Tage drüben ist, so sind es ja nur bloße Scheingerichte … Scheingerichte,« wiederholte er noch einmal.


  »Glauben Sie mir, kecke Mädchen,« sagte der Leutnant, »gebildete Mädchen«…


  »Aber man sagt, sie gehen nach Rußland.«


  »Ja, das sagt man…«


  Pastor Linde trat ein: »Na – Sie sitzen hier, Inspektor,« sagte er, indem er durch das Zimmer ging.


  »Ja, Herr Pastor, wir sitzen hier und philosophieren ein wenig in aller Stille … bei einer gestohlenen Flasche Bier.«


  »Genieren Sie sich nicht. – Nicht wahr, hier ist es gemütlich?« sagte der Pastor, indem er sich in der Tür nochmals umdrehte. »Drinnen spielen sie Pfänderspiele.«


  Bai und der Leutnant gingen hinein zum Pfänderspiel. Sie waren gerade dabei, in den Brunnen zu fallen. Der kleine Student mit der echtesten Frucht kniete vor Kathinka.


  »Jetzt wird geküßt,« rief Fräulein Agnes.


  Kathinka reichte ihre Wange hin, damit die »Frucht« sie küssen könne. Er war ganz rot im Gesicht und kam nur dazu, ihr die Nase zu küssen. Kathinka lachte und klatschte in die Hände. »Ich falle … ich falle … vor Huus,« sagte sie.


  Huus kam hin zu ihr und beugte sich hinab. Er küßte sie aufs Haar.


  »Ich falle vor Fräulein Jensen,« sagte er, indem seine Stimme überschnappte, als ob er heiser sei.


  Fräulein Jensen dachte noch an den Kuß, als sie daheim ins Bett zu Bel-Ami gekommen war.


  
    –––
  


  Die Gäste waren gegangen.


  Fräulein Agnes stand im Saal und sah sich auf dem Walplatz um. Es befand sich nicht ein einziger Gegenstand an seinem rechten Platz; Gläser standen in den Ecken auf dem Boden und die Kuchenteller hatte man auf den Bücherschrank gestellt.


  »Huh!« sagte sie, indem sie sich setzte, »das sieht dem Vorzimmer eines gewissen Mannes ähnlich.«


  Pastor Andersen war eingetreten: »Nun,« sagte sie, »o, Sie sind heute abend wirklich sehr nett gewesen.«


  »Fräulein Agnes, haben Sie sich amüsiert?«


  »Nein.«


  »Weshalb tun Sie es denn?«


  »Das will ich Ihnen sagen, weil die anderen sich amüsieren. Aber Sie wollen stets allein sein, um Unheil stiften zu können – helfen Sie mir jetzt,« fuhr sie fort, »daß wir hier ein wenig Ordnung schaffen…«


  Sie begannen die Möbel auf ihre Plätze zu stellen.


  
    –––
  


  »Ich gehe nicht mehr mit Ida aus, Mama,« sagte Luise die Älteste, »ich tue es nicht – sage ich dir – das ist ein Skandal für alle Menschen.«


  »Weil man dich sitzen läßt – ich sollte dir wohl Gesellschaft leisten – nicht wahr?«


  Die Witwe mischte sich nie in die Streitigkeiten, denn sie wußte, daß sie doch nicht aufhören würden, solange ihre Töchter damit beschäftigt waren, die Papilloten ins Haar zu wickeln. Sie ging still umher und legte die Sachen der Küken zusammen.


  
    –––
  


  »Man wird verdammt müde von all den vielen Festen,« sagte Bai. Er war ganz steif in den Beinen, beim Gehen.


  Kathinka antwortete nicht. Schweigend gingen sie heimwärts, den Weg entlang.


  


  Drittes Kapitel


  Es war Frühling geworden.


  Am Nachmittag holte die Pfarrerstochter Kathinka ab und beide gingen zum Flusse hinab. Am Ufer unter ein paar Weidenbäumen dicht an der Eisenbahnbrücke hatte der kleine Bentzen eine Bank aufgeschlagen. Dort saßen sie und arbeiteten, bis der Nachmittagszug kam. Die Kondukteure der Strecke kannten sie und grüßten.


  »Das beste wäre, fortzureisen,« sagte Agnes Linde, indem sie dem Zuge nachschaute. »Ich denke jeden Tag daran.«


  »O – aber – Agnes…«


  »Ja – das wäre das beste – für uns beide – entweder er oder ich … davonzugehen.«


  Und sie sprachen zum tausendstenmal über dasselbe Thema.


  Es war eines Tages mitten im Winter. Agnes Linde und der Kaplan kamen vom Teiche, wo sie Schlittschuh gelaufen hatten, vorüber, und da mußte der Kaplan mit einem Briefe zur Station und geriet dabei ins Gespräch mit Bai.


  Agnes kam in die Wohnstube, die Schlittschuhe überm Arm. Sie war sehr kurz angebunden und sagte nur »Ja« und »Nein« zu allem, was Kathinka sie fragte. Sie hatte eine Weile am Fenster gestanden und hinausgeschaut, als sie plötzlich zu weinen begann.


  »Was haben Sie, Fräulein Linde, sind Sie krank?« fragte Kathinka, indem sie zu ihr hintrat und den Arm um sie legte. »Was haben Sie nur?«


  Agnes kämpfte mit dem Weinen, aber es wurde immer heftiger; sie schob Kathinkas Arm fort.


  »Lassen Sie mich hier eintreten,« sagte sie, indem sie auf das Schlafzimmer zuschritt.


  Dort drinnen warf sie sich auf das Bett und erzählte Kathinka alles in einem Zuge, wie sie Andersen liebe, und daß er nur mit ihr spiele und daß sie es nicht länger zu ertragen vermöchte.


  Von dem Tage an war Kathinka die Vertraute der Pfarrerstochter.


  Kathinka war gewohnt, ›Vertraute‹ zu sein. Sie war es auch daheim als junges Mädchen stets gewesen. Zu ihr kamen alle blutenden Herzen. Es lag wohl an ihrem stillen Wesen und daran, daß sie selber nie viel sagte. Sie eignete sich vorzüglich dazu, andern zuzuhören.


  Die Pfarrerstochter kam fast jeden Tag und blieb stundenlang bei Kathinka. Das Gespräch drehte sich immer wieder um dasselbe Thema: um ihre Liebe und um ihn. Und jeden Tag erzählte sie als etwas Neues, was schon tausendmal gesagt worden war.


  Wenn sie so drei, vier Stunden dagesessen und erzählt und schließlich geweint hatte, packte Agnes ihre Arbeit zusammen: »Ja – wir sind ein paar nette Vögel,« sagte sie zum Schluß.


  Jetzt als der Frühling gekommen war, saßen sie unten am Flusse.


  Agnes sprach und Kathinka hörte zu. Diese saß da, die Hände im Schoß und blickte über die Wiesen hinaus. Es wurde etwas neblig und die Niederung glich einem großen blauen See. Man sah nicht, was Wasser und was Himmel war; alles war nur ein dämmeriges Blau – mit den Weidengruppen als Inseln im Meer.


  Agnes erzählte von der ersten Zeit, als sie aus der Residenz heimkam und Andersen traf. Es waren Monate vergangen und sie wußte selbst nicht, daß er ihr lieb war.


  Kathinka hörte und hörte auch nicht, denn sie kannte das Thema und nickte schweigend.


  Aber sie bekam nach und nach ihren Anteil an dieser fremden Liebe. Sie kannte sie mit allen ihren Gemütsbewegungen. Sie teilte sie, als sei es ihre eigene. Es wurde ja nie von etwas anderem gesprochen.


  Und alle Worte der Liebe fanden eine Heimstätte bei ihr.


  Ihre Gedanken wurden mit allem vertraut, was es an Liebe gab bei den beiden fremden Menschen.


  Denn wenn sie Agnes Linde ein Stück Weges begleitet hatte und zurückgekehrt war, konnte sie halbe Stunden lang im Lusthause im Garten sitzen, und alle diese Liebesworte umflossen sie dann gleichsam in der Luft und sie hörte sie wieder und dachte darüber nach.


  Es lag in ihrer stillen, etwas laxen Natur, daß Worte und Gedanken, die sie einmal in sich aufgenommen hatte, auf dem Wege zu ihr wieder umkehrten.


  Und diese Gedanken und Worte umspannen sie. Sie wurden zu Träumen, die sie weit fortführten, sie wußte kaum wohin.


  Es war auch in der letzten Zeit sehr still bei ihnen gewesen. Huus kam jetzt während des Frühlings nicht mehr so oft. Es gäbe so viel zu tun, sagte er.


  Wenn er kam, war er auch so ungleich in seiner Stimmung. Es schien sehr oft, als ob er gar nicht sah, wie froh Kathinka bei seinem Anblick wurde, und er sprach fast ausschließlich mit Bai, obgleich Kathinka ihm so viel zu sagen, nach so vielem zu fragen hatte. Gerade jetzt im Frühling, wo überall so viel einzurichten und zu ändern war … fehlen tat ihm etwas, vielleicht war er auch auf dem Gute bei Kjär nicht zufrieden; man sagte, es sei schwer, bei Kjär zu arbeiten.


  Übrigens litt sie auch selbst mitunter an Schwermut.


  Das kam vielleicht daher, daß sie zu wenig schlief.


  Sie blieb des Abends im Zimmer, während Bai sich auszog. Er ging immer so lange halbnackt umher oder saß auf der Bettkante und redete und wurde niemals fertig.


  Es war Kathinka sehr unangenehm, daß er nie zur Ruhe kam und fertig wurde.


  Und wenn sie selbst zu Bett gegangen war und im Dunkeln neben Bai lag, der fest schlief, vermochte sie nicht einzuschlafen. Sie fühlte ein Unbehagen, so daß sie wieder aufstand und ins Wohnzimmer ging. Dort saß sie an ihrem Fenster. Der Nachtzug brauste vorüber und die große Stille breitete sich wieder über die Felder aus. Nicht ein Laut, nicht ein Hauch während der Sommernacht. Die erste graue Dämmerung des Tages kam und eine kalte, feuchte Luft stieg aus den Wiesen empor.


  Es wurde lichter und immer lichter, während die Lerchen zu singen begannen.


  Huus liebte es sehr, es Morgen werden zu sehen, pflegte er zu sagen.


  Er hatte erzählt, wie es auf den Bergen sei, wenn es Morgen würde. Es sei wie ein mächtiges goldigrotes Meer, sagte er, halb von Gold und halb von Rosen – um alle Gipfel. Und die Bergspitzen leuchten wie Inseln aus dem großen Meer auf. »Und nach und nach,« sagte er, »stehen alle Bergspitzen in Feuer … und dann kommt die Sonne – steigt empor und verjagt die Finsternis aus den Tälern gleichsam mit einem großen Flügel.«


  Er erzählte jetzt oft so etwas von seiner Reise.


  Er sprach im ganzen jetzt mehr – wenn er überhaupt sprach.


  …Es wurde ganz hell und Kathinka saß noch am Fenster … aber sie mußte wohl jetzt zur Ruhe gehen.


  Die Luft im Schlafzimmer war dumpf und Bai hatte die Decke abgeworfen.


  
    –––
  


  Wenn Huus des Abends kam, saßen sie gewöhnlich in der Holunderlaube.


  Sie sahen den Achtuhrzug fahren. Ein vereinzelter Bauer war auf dem Perron ausgestiegen und grüßte sie, wenn er vorüberging und heimwärts schlenderte.


  Dann gingen sie in den Garten hinab. Die Kirschbäume standen in Blüte. Die weißen Blätter glitten wie ein hellglitzernder Regen durch die Sommerluft auf den Rasenplatz herab.


  Sie saßen still nebeneinander und blickten auf die weißen Bäume. Es war, als ob das weiche Schweigen des Abends, das über der Ebene lag, alle Gegenstände umhüllte. Oben im Dorf hörte man ein Tor zuschlagen. Das Vieh brüllte über die Felder hin.


  Kathinka sprach von ihrem Elternhaus. Von den Freundinnen und den Brüdern und dem alten Hof, der voll von Tauben war.


  »Und später, in der neuen Wohnung, mit der Mutter – als der Vater gestorben war.—


  Ja – das war eine glückliche Zeit…


  Aber dann verheiratete ich mich ja.«


  Huus sah auf den weißen Schnee der Blüten, der so weich auf den Rasen fiel.


  »Thora Berg, wie die lustig war: … des Abends, wenn sie aus der Gesellschaft kam, die ganze Garnison hinter sich her, und Sand in alle Fensterscheiben der ganzen Stadt warf.«


  Kathinka schwieg eine Weile.—


  »Sie ist jetzt auch verheiratet,« sagte sie.


  »Mehrere Kinder soll sie haben.«


  Auf dem Wege draußen ging ein Mann vorüber. »Guten Abend!« rief er ihnen über die Hecke zu.


  »Guten Abend, Christian!«


  »Guten Abend!« sagte Kathinka.


  »Hm,« sagte Kathinka nach einer Weile, »ich sah sie zuletzt auf meiner Hochzeit. Sie sangen, die jungen Mädchen, sie standen vor der Orgel oben auf dem Chor – ich sehe sie noch alle, alle diese Gesichter – alle…


  O, wie ich weinte…«


  Huus schwieg ununterbrochen. Sein Gesicht konnte sie nicht sehen. Er saß so gebeugt und schien etwas auf der Erde zu untersuchen.


  »Es sind seitdem fast elf Jahre verflossen,« sagte Kathinka. »Ja, die Zeit vergeht…«


  »Wenn man glücklich ist,« sagte Huus, ohne sich zu bewegen.


  Kathinka hörte es anfangs nicht und dann war es, als ob die Worte sie plötzlich einholten.


  »Ja,« sagte sie und zuckte leicht zusammen.


  Und nach einer Weile: »Hier hat man ja – sein Heim.«


  Sie saßen wieder schweigend da.


  Bai kam in den Garten. Man konnte ihn schon von weitem hören. Er machte stets so viel Lärm – und bisher war es so stille in der Dämmerung gewesen.


  »Ich will die Gläser holen,« sagte Kathinka.


  »Herrlicher Abend,« bemerkte Bai, »herrlicher Abend im Freien…«


  Kathinka kam mit den Gläsern und Flaschen zurück.


  »Ich habe Besuch gehabt,« sagte Bai.


  »Von wem?«


  »Von Fräulein Ida … sie reist jetzt…«


  »Wie, Ida?«


  »Ja,« sagte Bai und lachte, »Fräulein Luise ist wohl aufgegeben … Jetzt setzen sie alle Segel auf, – bei der leichteren Schute. Sie wird den ganzen Sommer fortbleiben. – Nun ja, wenn es doch nur der einen gelänge!«


  Bai saß eine Weile schweigend da.


  »Ja – zum Teufel – solch ein Mädchen muß sich ja verheiraten.«


  Bai erging sich oft des längeren über das Heiraten und die Ehe; er war eine Art Philosoph, auf diesem Gebiet.


  »Ich ging in den Eisenbahndienst,« sagte er. »Glauben Sie, daß ich das aus Neigung tat – aber als Leutnant konnte ich nicht heiraten – So ist es, – es gibt ja kein Pardon – die Mädchen wollen ja vor den Altar – – Und so geht es dann – man sieht es ja, sie leben sich ineinander ein – sie haben Haus und Hof und dann kommen Kinder…«


  »Bei den meisten,« schloß Bai mit einem halben Seufzer.


  Sie saßen nun schweigend da; es wurde ganz finster unter dem Holunderbaum – –––


  Der Juni ging zu Ende. – –––


  »Die schöne Frau ist so bleich,« sagte Agnes Linde, wenn sie auf die Station kam.


  »Ja – ich kann wohl die Hitze nicht vertragen,« erwiderte Kathinka. Es war, als habe sie Unruhe im Blut, und fortwährend nahm sie etwas anderes vor und gab es dann gleich wieder auf.


  Am liebsten saß sie mit Agnes am Flusse. Sie blickte über die Wiesen hinaus und hörte stets dasselbe.


  Agnes Linde bekam eine ganz andere und sanftere Stimme, wenn sie von ihm, » dem Manne,« wie sie ihn nannte, sprach.


  Kathinka blickte sie an, wenn sie so mit gebeugtem Kopf und lächelnd dasaß.


  »Und dann weint man,« sagte Agnes, »wegen dieses Ungeheuers, weil es so ist, wie es ist – und doch ist dies vielleicht das Beste, was einem je geboten wird.«


  »Ja,« sagte Kathinka und sah Agnes unverwandt an.


  Wenn Agnes Linde nicht zu ihr kam, ging Kathinka nach dem Pfarrhaus. Sie sehnte sich förmlich danach, Agnes sprechen zu hören.


  Und dann sah sie Andersen auch. Sie sah sie beisammen, Agnes und ihn.


  Sie stand dabei, wenn sie auf dem großen Rasenplatze Krocket spielten, sie stand da und sah sie an, diese beiden, die einander liebten.


  Sie hörte ihrem Geplauder zu und sah sie neugierig an – fast wie ein großes Wunder.—


  Und eines Tages weinte sie, als sie heimging.


  Huus kam jetzt so unregelmäßig. Bald kam er zweimal des Tages und hatte sich kaum in die Laube niedergesetzt, als er auch schon wieder zu Pferde mußte. Bald vergingen halbe Wochen, wo sie ihn gar nicht auf der Station sah.


  Man sei in der Heuernte, sagte er.


  Das Heu war gemäht und stand jetzt in Schobern auf den Wiesen. Die ganze Luft war von würzigem Duft erfüllt.


  Eines Abends war Huus in besonders guter Laune und schlug vor, eine Waldpartie nach dem großen ›Jahrmarkt‹ zu machen. Man sollte im Wagen dahinfahren, zuerst im Walde rasten und dann alle Herrlichkeiten des Marktes beschauen.


  Bai war ganz damit einverstanden und die Fahrt wurde beschlossen. Man wollte früh am Morgen fahren, während es noch kühl sei, und erst in der nächsten Nacht oder des Morgens heimkehren.


  Nur Bais und Huus.


  
    –––
  


  Kathinka hatte während des ganzen Tages mit Zubereitung der Speisen zu tun.


  Sie studierte das Kochbuch und dachte während der Nacht darüber nach. Sie reiste selbst nach der Stadt, um einzukaufen.


  Huus kam gerade, als der Zug abfuhr, um die Post zu holen.


  »Huus!« rief sie aus dem Kupee.


  »Aber wo wollen denn Sie hin?« rief er.


  »Einkaufen – – Marie ist mit.« Und sie zog Marie ans Fenster, um ihm ihr Gesicht zu zeigen. »Adieu!«


  »Hm,« sagte Bai, »Kathinka ist wirklich ein bißchen verrückt. Sie kocht und brät zu dieser Fahrt, als ob sie uns für die Cholera präparieren wolle.«


  In der Stadt hatte man begonnen, ringsumher in den Straßen Zelte zu errichten; oben auf dem Marktplatz standen die Karussellpferde in einer Reihe an die Kirchenmauer gelehnt. Kathinka ging zwischen den Marktleuten umher, die hämmerten und klopften, und beschaute alles. Sie starrte die Kasten an und geriet in Erstaunen über jedes Stück Segeltuch, das aufgespannt wurde. »Will das kleine Fräulein nicht ein wenig aus dem Wege gehen!« … Sie mußte über Bretter und Stricke springen.


  »Sie nennen mich Fräulein,« sagte sie. – »Marie, wenn nur das Wetter sich halten wollte!«


  Sie gingen durch die Straßen nach dem Städtchen hinaus. Dort hielt der Wagen einer Seiltänzergesellschaft. Die Männer schliefen am Grabenrande, die Frauen wuschen die Trikots in einer Wanne auf der heruntergeschlagenen Treppe. Drei Paar weiße Unaussprechliche hingen langgestreckt herab und wehten auf einer Schnur hin und her.


  Kathinka guckte neugierig die Frauen und die Männer an.


  »Wünschen Sie etwas?« rief die Frau mit fremdem Akzent.


  »Ach jeh,« rief Kathinka. Sie wurde ganz ängstlich und lief ein Stück davon.


  »Das war die starke Frau,« sagte sie.


  Sie gingen weiter den Weg entlang. Am Rande des Waldes legten Zimmerleute einen Tanzboden. Es war kühl unter den Bäumen nach dem sonnigen Weg. Kathinka setzte sich auf eine Bank.


  »Hier werden wir tanzen,« sagte sie.


  »Ja – er muß schön tanzen, Herr Huus,« sagte Marie. Sie war in fortwährender treuer Bewunderung dieses Mannes. Sein Bild stand in Sammetrahmen auf der Kommode und eine alte Visitenkarte mit seinem Namen lag als Lesezeichen im Gesangbuch.


  Kathinka antwortete nicht. Sie schaute unablässig die arbeitenden Leute an.


  »Wenn nur das Wetter sich halten wollte,« sagte sie zu einem von ihnen.


  »Ja,« antwortete er und sah zu den Bäumen empor – den Himmel sah er nicht – während er sich den Schweiß mit dem Ärmel abwischte – »darauf kommt es an.«


  Kathinka und Marie gingen zurück. Es war die höchste Zeit. Sie kamen über den Markt; die Abendglocken schallten vom Turm auf den Lärm des Marktes herab.


  Am letzten Tage buken sie. Kathinka hatte die Ärmel aufgestreift und knetete, so daß ihr Haar mit Mehl bepudert war wie bei einem Müller.


  »Niemand kommt herein – Niemand kommt herein,« rief Kathinka – es klopfte an der verschlossenen Tür—


  Kathinka glaubte, daß es Huus sei.


  »Ich bin es,« rief Agnes Linde. »Was geht denn hier vor?«


  Sie trat ein und half beim Backen. Es war ein sogenannter Pfundkuchen, der bis ins Unendliche gerührt werden mußte: »Es ist Huus’ Schuld,« sagte Kathinka, »der Leckermund will Pfundkuchen haben.«


  Agnes Linde rührte so, daß der Teig Blasen warf. »Die Männer müssen auch Pfundkuchen haben,« sagte sie.


  Kathinka nahm die Kuchenplatte aus dem Ofen: »Kosten Sie mal,« sagte sie. »Sie sind glühend heiß.« Sie war von der Ofenhitze rot wie ein Kupferkessel.


  Fräulein Jensen und Luise die Älteste kamen zum Nachmittagszuge nach der Station. War das ein Klopfen und Parlamentieren vor dem Küchenfenster!


  »Weiß Gott, das haben sie gerochen!« sagte Agnes Linde. Sie ließ die Arme müde heruntersinken und saß sehr ungraziös mit dem Teiggefäß zwischen ihren ausgespreizten Beinen.


  Marie brachte einen Teller voll Kuchen zum Kosten auf den Perron hinaus. Luise sprang vor Freude auf die Perronbank, so daß ein paar Handlungsreisende im Zuge einen bedeutenden Teil ihrer Schönheit sahen.


  Nachdem der Zug abgefahren war, öffnete sie in der Küche die Fenster. Luise die Älteste und die kleine Jensen knupperten draußen auf der Bank. »Wie köstlich sie Ihnen geraten sind, Frau Bai – ausgezeichnet.«


  »Ja, Frau Bai versteht sich auf die Wirtschaft!« sagte Fräulein Jensen.


  »Jetzt geht die Mühle wieder,« sagte Agnes drinnen in der Küche. Sie fing von neuem an zu rühren.


  Bai öffnete das Bureaufenster oberhalb der Perronbank.


  »Ja,« sagte er, »und ich sitze hier mit trocknem Munde.«


  »Wollen Sie was abhaben, Herr Inspektor?« fragte Luise. »Mögen Sie auch gern Süßes?«


  »Wenn mir jemand etwas Süßes gönnen will!« sagte Bai in seinem alten Klubton.


  Es entstand ein Lärmen und ein Kreischen auf dem Perron.


  »Was ist denn da los?« rief Agnes aus der Küche heraus.


  »Wir füttern den Vogel,« sagte Luise die Älteste. Sie war mit ihrer Schönheit auf die Bank gesprungen und steckte Bai Kuchen in den Mund.


  »Pfui! er beißt,« rief sie.


  Bei solchen Gelegenheiten pflegte Frau Abel zu sagen:


  »Sie bleiben ewig die reinen Kinder – wenn man nichts von der Welt kennt.«


  Luise brachte den leeren Teller zurück. Die Krümel tippte sie mit den Fingerspitzen auf. Die Fräulein Abel waren stets so: sie ließen nichts umkommen.


  Sie stand am Küchenfenster und sah hinein. »Das sollte die Mutter nur wissen,« sagte sie liebenswürdig.


  »Na, sie hat es also nicht gerochen,« sagte Agnes über den Pfundkuchen gebeugt.


  Luise die Älteste bekam eine Düte mit Kuchen durch das Fenster gereicht: Das sei etwas Rechts zum Aufheben! sagte sie, als sie sich mit der kleinen Jensen auf dem Heimwege befand.


  Sie und Fräulein Jensen hatten die Kuchen schon verschlungen, ehe sie noch den Wald erreicht hatten. Luise warf das Papier fort.


  »Ach mein Gott, liebe Luise … Fräulein Linde mit ihren scharfen Augen, sie könnte es sehen.«


  Fräulein Jensen nahm das Papier auf. Unten in der Tasche wickelte sie es um drei Kuchen für Bel-Ami.


  Kathinka wurde müde. Sie saß auf dem Fleischblock mit den aufgestreiften Ärmeln und sah ihr Werk an: »Aber das ist nichts gegen früher daheim – nichts – wenn wir zu Weihnachten Kuchen buken.«


  Sie erzählte, wie sie buken – ihre Mutter und die Schwestern und das ganze Haus … Sie formten Ferkel aus Spritzkuchenteig und dann barsten diese, wenn sie ins Fett getan wurden.


  Und die Brüder, die stahlen so, daß die Mutter mit dem großen Löffel den Pfefferkuchenteig in der großen irdenen Schüssel schützen mußte, und die geschälten Mandeln, so daß nicht fünfzig Stück auf ein Pfund blieben…


  Es klopfte an die Tür. Es war Huus.


  »Hier kann niemand herein,« sagte Kathinka an der Tür. »In einer Stunde … kommen Sie in einer Stunde wieder.«


  Huus trat unter das Fenster: »Sie können im Garten warten,« sagte Kathinka, die nun Eile hatte, ihre Arbeit zu vollenden und Agnes in den Garten hinaussandte, um Huus Gesellschaft zu leisten.


  Agnes blieb wohl eine halbe Stunde, dann ging sie.


  »Verwalter Huus ist zu leicht zu unterhalten,« sagte sie zu Andersen, »er verlangt nur, daß man schweigt, damit er in Ruhe pfeifen kann.«


  »Wo ist Agnes?« fragte Kathinka, als sie in den Garten hinauskam.


  »Sie ging, glaube ich.«


  »Aber – wann?…«


  »Es ist wohl eine Stunde her.«


  Huus begann zu lachen: »Fräulein Linde und ich haben einander sehr gern,« sagte er. »Aber wir haben uns nicht viel zu sagen.«


  »Wir müssen einpacken,« sagte Kathinka.


  Sie gingen hinein und begannen den großen Korb zu packen. Sie stopften Heu zwischen die Kruken, damit sie feststünden.


  »Fester,« sagte sie, »fester!« und drückte auf Huus’ Hände.


  Sie öffnete den Sekretär und nahm Löffel und Gabeln aus dem Silberfach.


  »Und dann will ich den Fächer mitnehmen,« sagte sie.


  Sie begann zu suchen: »Ah, der liegt in der Schublade.«


  Es war die Schublade mit den Kotillonsschachteln und dem Brautschleier.


  Sie öffnete den Kasten mit den alten Bandschleifen. »Sehen Sie,« sagte sie, »all den alten Tand.« Sie griff mit der Hand in die Schachtel und hob Bänder und Orden bunt durcheinander heraus: »Der alte Tand!«


  Sie suchte wieder nach dem Fächer: »O, da ist mein Schleier«, sagte sie. Sie legte den Brautschleier und einen echten Schal auf Huus’ Arm: »Da ist er,« sagte sie. Der Fächer lag auf dem Boden der Schublade.


  »Und hier das Tuch von Ihnen,« sagte sie. Es lag zur Seite in Seidenpapier eingepackt. Sie nahm es heraus.


  Huus hatte den gelb gewordenen Brautschleier zerknittert, so daß Spuren davon im Tüll zu sehen waren.


  Der Abendzug kam und sie traten auf den Perron hinaus.


  »Hu!« sagte der schlanke Zugführer mit den indiskreten Unaussprechlichen, »den Zug in diesen Ferientagen zu fahren … dreißig Minuten Verspätung…«


  »Auf der nächsten Station steht ein Zug,« sagte Bai.


  Kathinka sah auf die Wagenreihe. Es zeigte sich ein schweißtriefender Kopf an jedem Fenster.


  »Daß Leute in solcher Hitze reisen mögen,« sagte sie. Der Zugführer lächelte.


  »Ja,« sagte er, »dazu sind die Eisenbahnen ja da.« Er reichte ihr zwei Finger und sprang auf den Wagentritt.


  Der Zug fuhr ab.


  Der junge Zugführer blieb vornübergebeugt auf dem Tritt stehen, lachte und nickte.


  Kathinka winkte mit dem blauen Schal und aus allen Kupeefenstern wurde plötzlich mit den Taschentüchern gewinkt und die Feriengäste nickten, lachten und grüßten.


  Kathinka rief, winkte mit dem ganzen Schal und aus dem Zuge antworteten sie, solange sie sehen konnten.


  Nach dem Tee fuhr Huus nach Hause. Er wollte sich am nächsten Morgen um sechs Uhr auf der Station einfinden.


  Kathinka stand im Garten hinter der Hecke und sah sich um, ob es morgen wohl gutes Wetter sein werde.


  Der Duft der Bäume in dem nahen Hain strömte ihr entgegen. Sie lächelte und sah in die blaue Luft hinein.


  »Das Blau kleidet die kleine Frau doch gar zu schön,« dachte der Zugführer mit den Plastischen. Er sah alles, was auf der Strecke vor sich ging.


  »Wir müssen um fünf Uhr aufstehen,« rief Bai in die Küche hinein.


  »Ja, ja, Bai, jetzt komme ich, man muß doch fertig sein.«


  Sie packte den Pfundkuchen ein und sah zum letztenmal nach dem Korbe. Sie öffnete die Tür nach dem Hofe und blickte hinaus. Oben auf dem Dache girrten die Tauben. Das war der einzige Laut, den man vernahm.


  Am Himmel gegen Westen verschwand das letzte blasse Rot. Der Fluß schlängelte sich zwischen den duftenden Wiesen dahin.


  Wie sie doch dies Fleckchen Erde liebte!


  Sie schloß die Tür und ging hinein.


  Bai hatte seine Uhr neben das brennende Licht vor dem Bett gelegt. Er wollte kontrollieren, wann sie endlich fertig geworden sei.


  Aber er war eingeschlafen und lag schwitzend da und schnarchte beim Schein des Lichts.


  Kathinka löschte es in aller Stille aus und entkleidete sich im Dunkeln.


  
    –––
  


  Kathinka war im Garten, als der Wagen kam. Ihr blaues Kleid war schon bei der Biegung des Weges sichtbar.


  »Guten Morgen – guten Morgen … Sie bringen gutes Wetter mit.«


  Sie lief auf den Perron: »Er ist da!« rief sie.


  »Die Körbe, Marie!«…


  Bai zeigte sich in Hemdärmeln am Fenster des Schlafzimmers: »Guten Morgen – Huus – kriegen heute wohl ’n Sonnenstich, wie?«


  »Na – der Wind geht ja etwas,« sagte Huus, der vom Wagen gestiegen war.


  Sie banden die Körbe auf den Wagen und tranken auf dem Perron Kaffee. Der kleine Bentzen war so schlaftrunken, daß Bai ihn dreimal »wie zum Sturm gefällt« auf dem Perron auf und nieder laufen ließ, um ihn wach zu bekommen.


  Kathinka versprach ihm, ein Pfefferkuchenherz mitzubringen, und sie kamen endlich auf den Wagen. Bai wollte selber fahren und saß auf dem Vordersitz mit Marie, die so gesteift war, daß es knisterte, sobald sie sich nur rührte.


  Kathinka sah mit ihrem großen, weißen Schutzhut aus wie ein junges Mädchen.


  »Vom Krug kommt Essen für Sie,« rief Kathinka dem kleinen Bentzen zu.


  »Jetzt fahren wir,« sagte Bai. Der kleine Bentzen lief in den Garten und wehte und winkte mit dem Taschentuch.


  Sie fuhren eine Strecke auf einem Nebenwege über die Felder. Es war noch kühl, es wehte ein frischer Sommerwind; der Klee und das feuchte Gras dufteten.


  »Wie ist die Luft doch erfrischend!« sagte Kathinka.


  »Ja, ein schöner Morgen,« sagte Huus.


  »Herrliche Luft, es weht.« Bai trieb die Pferde ein wenig an.


  Man fuhr auf die Chaussee, an Kjärs Feldern vorüber. Die Hütte des Kuhhirten stand auf ihren Rädern mitten unter dem weidenden Vieh, der Hund bellte in der Ferne nach einem verlaufenen Rind; die großen Kühe erhoben die dicken Hälse und brüllten träge und gesättigt.


  Kathinka schaute über die grünen Felder mit dem zerstreut weidenden glänzenden Vieh, das die Sonne beschien.


  »Wie schön ist es doch!« sagte sie.


  »Ja, nicht wahr,« sagte Huus, indem er den Kopf ihr zuwandte. »Schön ist es…«


  Kathinka und er begannen sich zu unterhalten. Sie sahen alles und freuten sich über dieselben Dinge. Sie hatten stets die Augen auf denselben Gegenstand gerichtet und dann nickte entweder er oder Kathinka.


  Bai sprach mit den Pferden wie ein alter Kavallerist.


  Es war noch keine Stunde verflossen, als er davon zu sprechen begann, etwas »in den Magen zu bekommen«.


  »Die Morgenluft zehrt, du, Tik,« sagte er, »man muß wirklich etwas haben, um dagegen anzukommen.«


  Kathinka konnte doch jetzt wirklich die Körbe nicht auspacken. Wo sollten sie auch sitzen?


  Aber Bai hörte nicht auf und sie machten auf einem Felde Halt, wo der Roggen in Hocken stand.


  Einer der Körbe wurde vom Wagen gehoben. Sie setzten sich in eine Hocke dicht am Wegerande.


  Bai aß, als ob er seit acht Tagen kein Essen gesehen hätte.


  »Prost, Huus,« sagte er. »Auf einen angenehmen Tag!«


  Sie plauderten, reichten die Töpfe und Schalen herum und aßen.


  »Es geht doch runter, Tik,« sagte Bai.


  Leute kamen an dem Wege vorüber und schielten zu ihnen hinüber.


  »Mahlzeit!« sagten sie, indem sie vorübergingen.


  »Prost, Huus! Auf gutes Amüsement,« sagte Frau Bai.


  »Ich danke, Frau Inspektor.«


  »Das hat gestärkt,« rief Bai befriedigt, und bald waren sie wieder auf dem Wagen.


  »Aber heiß ist es, nicht wahr, Marie?«


  »Ja,« erwiderte Marie, die vor Hitze glänzte, »heiß ist es.«


  »Jetzt kommen wir bald in den Wald,« sagte Huus.


  Sie fuhren weiter. In der Ferne lag der Waldessaum, von der Hitze in blauen Dunst gehüllt.


  »Riechen Sie wohl, wie die Tannen duften,« sagte Kathinka.


  Sie erreichten den Waldessaum und dichte Tannen warfen Schatten über den Weg. Sie atmeten alle wieder auf, aber sie sprachen nicht, während sie langsam durch den Wald fuhren. Die Tannen standen am Wege in langen, geraden Reihen, so daß es drinnen dunkel erschien. Kein Vogel, kein Gesang, kein Geräusch.


  Nur die Insekten summten über den Tannen im Lichte.


  Sie kamen aus dem Walde wieder heraus.


  »Kolossal feierlich da drinnen – nicht wahr?« unterbrach Bai das Schweigen.


  Gegen Mittag erreichten sie den Buchenwald und hielten am Waldhüterhause.


  »Es tut wohl, sich hier ein wenig zu recken. Man muß die Beine strecken, Huus,« sagte Bai, indem er nach einem Baum ging und sich unter ihm zum Schlaf setzte.


  Huus half beim Auspacken.


  »Sie haben eine so leichte Hand, Huus,« sagte Kathinka. Marie ging hin und her und wärmte die Kruken in heißem Wasser drinnen in der Küche.


  »Das sagte meine Schwiegermutter auch stets,« erwiderte Huus.


  »Ihre Schwiegermutter …?«


  »Ja,« sagte Huus, »die Mutter meiner Braut…«


  Kathinka entgegnete nichts … Die Messer und Gabeln rasselten aus dem Papier heraus, das sie in der Hand hielt.


  »Ja,« sagte Huus, »ich hatte bisher nie darüber gesprochen.«


  »So? – Das wußte ich nicht.«


  Kathinka legte die Messer herum. Marie kam zurück.


  »Wir können nach dem Teich hinabgehen,« sagte Huus.


  »Ja – wenn Marie rufen will« … Sie gingen auf einem Steig in den Wald hinein. Der Teich war ein Gewässer, tief drinnen im Moor, die Bäume streckten ihre großen Kronen über das dunkle Wasser.


  Sie hatten auf dem ganzen Wege kein Wort gesprochen. Jetzt saßen sie auf einer Bank vor dem See nebeneinander.


  »Nein,« sagte Huus, »ich habe noch nie davon gesprochen.«


  Kathinka blickte schweigend über das Wasser hinaus.


  »Meine Mutter,« fuhr er fort, »wünschte diese Partie … der Zukunft wegen.«


  »So?« sagte Kathinka.


  »Und so kam es denn auch … Wir waren es ein Jahr lang … bis sie die Verlobung aufhob.«


  Huus sprach diese Worte abgebrochen – mit langen Pausen – gleichsam verschämt oder erzürnt.


  »So geht es ja,« begann er wieder, »mit Verlobungen und Ehen.«


  Ein Vogel ließ seine Triller im Walde ertönen. Kathinka hörte jeden Ton in der jetzt herrschenden Stille.


  »Und dann ist man obendrein feig und kann sich nicht entschließen, der Sache ein Ende zu machen, nein,« sagte Huus wieder, »so recht jämmerlich feig … Tag für Tag.«


  »Ich konnte mich nicht entschließen,« fuhr er fort, – die Stimme war leise – »bis sie ein Ende machte.—


  Weil sie mich liebte.«


  Kathinka legte ihre Hand leise liebkosend auf die seinige, die er fest auf die Bank stützte.


  »Armer Huus,« sagte sie nur und fuhr liebkosend über seine Hand, leise und besänftigend: der Ärmste, was mag er doch gelitten haben, dachte sie bei sich.


  Sie saßen nahe beieinander. Die Mittagshitze strömte über das Wasser des kleinen Sees herab. Mücken und Fliegen summten in Schwärmen.


  Sie sprachen nicht mehr. Maries Ruf weckte sie.


  »Wir werden gerufen,« sagte Kathinka.


  Sie erhoben sich und gingen schweigend auf den Steg zurück. – – Sie wurden alle so lustig bei Tisch. Schließlich tranken sie alten Portwein zum Pfundkuchen.


  Bai saß in Hemdärmeln da und sagte jeden Augenblick: »Ja, Kinder – hier ist es herrlich im grünen Wald.«


  Er bekam einen Anfall von Zärtlichkeit und wollte Kathinka durchaus auf den Schoß nehmen. Sie riß sich los: »Aber Bai!« sagte sie, indem sie bald blaß, bald rot wurde.


  »Man geniert sich wohl vor den Fremden?« sagte Bai.


  Es trat eine Stille ein. Kathinka begann die Körbe wieder einzupacken und Huus erhob sich.


  »Ja,« sagte Bai, »wenn wir jetzt einen Spaziergang nach dem Essen machten…« Er zog seinen Rock an. »Man muß der Verdauung nachhelfen.«


  »Ja,« sagte Kathinka, »ihr könnt ein wenig gehen, während ich einpacke.«


  Huus und Bai gingen den Weg entlang. Bai ging mit dem Hut in der Hand und war warm von der Hitze und dem alten Portwein.


  »Sehen Sie, Huus: das nennt man Ehe, Freundchen!« sagt er; »so ist es und nicht anders.


  Es kann zum Henker nichts nützen – was sie auch alle zusammenschreiben mögen und was man auch aus der »Lesemappe« in sich hineintüllt über die Ehe und die Keuschheit und was es sonst noch ist – – und die Treue – und »die Forderungen«, die sie alle an den Fingern herzählen können, wie der alte Pastor Linde sein »Vaterunser« –––


  Das ist ja alles ganz gut gesagt, und es klingt ja auch ganz nett – und gibt den Leuten etwas, worüber sie schreiben können. Aber sehen Sie: das alles berührt nicht die Sache, Huus…«


  Er hielt inne und fuchtelte mit seinem Strohhut vor Huus hin und her.


  »Sie sahen es ja: ich hatte Lust und Kathinka wollte nicht … Schöner Sommertag, wo man im Grünen gut gegessen hat, und trotzdem – nicht mal einen Kuß. – So ist es mit den Frauenzimmern … man weiß nie, wie ihnen der Kopf steht. Sie haben es so mit Perioden, Huus.«


  »Unter uns gesagt,« Bai schüttelte den Kopf, »es ist oft verteufelt schwer für den Mann in seinen kräftigsten Jahren…«


  Huus schlug die Brennesseln mit seinem Stock ab. Er schwang ihn so, daß sie knickten, als würden sie gemäht.


  »Ja – das ist die Sache,« sagte Bai, der eine ganze Weile nachdenklich dreingeschaut hatte … »aber darüber sprechen sie nicht in der Mappe – aber wir Ehemänner unter uns, wir wissen, wo der Schuh drückt.«


  Sie hörten, daß Kathinka hinter ihnen herrief, und Huus antwortete mit einem »Hallo!«, das laut durch den Wald schallte.


  Kathinka war wieder heiter: sie müßten jetzt wohl unter den Bäumen Mittagsschlaf halten, sagte sie. Sie wisse einen herrlichen Platz unter einer großen Eiche – und sie ging voraus, um ihn zu suchen.


  Huus ging ihr nach. Er rief »Kuckuck!«, so daß es zwischen den Bäumen widerhallte. Bai hörte ihn lachen und jodeln.


  »Ja,« sagte er vor sich hin, »er kann wohl lachen – er ist unverheiratet.«


  Etwas später schlief Bai unter der großen Eiche, die Nase nach oben und den Hut auf dem Magen.


  »Jetzt sollen Sie schlafen, Huus,« sagte Kathinka.


  »Ja–a,« erwiderte Huus, sie saßen jeder auf einer Seite des Eichenstammes.


  Kathinka hatte den Strohhut abgenommen und lehnte den Kopf gegen den Baum. Sie blickte fortwährend zur Eiche empor. Ganz, ganz oben an der Krone fielen die Sonnenstrahlen wie sickernde Goldtropfen in das Grüne hindurch … und die Vögel sangen im Unterholz.


  »Wie schön es hier ist,« flüsterte sie und beugte den Kopf vor.


  »Ja – hier ist es schön…« flüsterte Huus zurück. Er saß mit den Armen um seine Knie und starrte ebenfalls in die Krone hinauf.


  Es war so still. Sie hörten beide Bais Atemzüge; ein summendes Insekt, das sie mit den Blicken bis zu der grünen Krone hinauf verfolgten, und die Vögel, die bald nahe, bald ferne zwitscherten.


  »Schlafen Sie?« flüsterte Kathinka.


  »Ja,« sagte Huus.


  Sie schwiegen wieder. Huus lauschte, erhob sich dann vorsichtig und trat vor sie hin: ja – sie schlief. Sie sah aus wie ein Kind, den Kopf zur Seite geneigt und den Mund ein wenig geöffnet zu einem Lächeln im Schlaf.


  Huus stand lange da und sah sie an. Dann kehrte er leise zu seinem Platz zurück, und glücklich, die Augen zur Krone der Eiche erhoben, lauschte er ihrem Schlaf.


  Als Marie sie mit einem lauten »Heida!« zum Kaffee rief, hatte Bai sowohl den Ärger wie den alten Portwein verschlafen.


  »Ein Kognak tut gut im Grünen,« sagte er, »ein kleiner guter Kognak im Grünen.«


  Zu dem kleinen Kognak konnte Bai wieder ein Stück Pfundkuchen zu sich nehmen, denn Bai besaß eine stark zehrende Natur.


  »Herrlicher Kuchen!« sagte er.


  »Das ist Huus’ Kuchen,« erwiderte Kathinka.


  »Ja, meinetwegen,« sagte Bai, »wenn wir anderen ihn nur verzehren dürfen…«


  Nach dem Kaffee fuhren sie weiter. Bai hatte es satt, die Zügel zu halten, und nahm daher Huus’ Platz auf dem Hintersitz bei Kathinka. Sie waren alle ein wenig schläfrig, die heiße Sommersonne sandte ihre Strahlen herab und es war auch viel Staub auf dem Wege –; Kathinka saß da und betrachtete Huus’ Nacken, der breit war und stark von der Sonne gebräunt.


  Auf dem Hofe des Gasthofs fand sich eine dichte Masse von ausgespannten und verlassenen Wagen. Frauen und Mädchen, die soeben von den offenen Wagen herabgestiegen waren, schüttelten und glätteten ihre Röcke. Im Gastzimmer waren alle Fenster geöffnet; der Kaffeepunsch wurde reichlich beim Kartenspiel getrunken. Auf einem fistelstimmigen Klavier vom Tanzsaal her hinter den herabgelassenen Gardinen erscholl: »O, du mein Waldemar!«


  »Das ist eins von Agnes’ Stücken,« sagte Kathinka.


  »Das sind die Nachtigallen,« rief Bai. »Heute abend müssen wir hinein und sie zwitschern hören.«


  Kathinka hielt sich dicht an der Saaltür, als sie gingen. Aber man sah nichts.


  »Nicht gucken!« sagte Bai. »Man zahlt Entree an der Kasse…«


  Drinnen hinter den Gardinen begann eine schrille Frauenstimme »ihren Charles« anzurufen…


  
    »O mein Charles,


    Du hast mir nicht geschrieben,


    Wo Du, mein Schatz, geblieben.«

  


  »Ach,« sagte Kathinka, indem sie am Fenster stehenblieb und mit dem Kopfe nickte, »ja, das ist das Stück – Agnes kann es…«


  
    »Du hast mir nicht geschrieben—


    Wo Du, mein Schatz, geblieben––«

  


  »Komm jetzt, Tik,« sagte Bai … »Geh du mit Huus, ich werde den Weg bahnen, wenn es Gedränge gibt.«


  »Aber wir wissen immer nur den ersten Vers,« sagte Kathinka, die fortfuhr zu lauschen, während sie Huus’ Arm nahm.


  
    Wo Du, mein Schatz, geblieben––

  


  gellte die Stimme dadrinnen.


  »In den anderen Versen steht gewöhnlich immer nur dasselbe,« meinte Huus.


  »Kommt ihr nun?« rief Bai.


  Vor dem Hause sang ein hageres Weib von dem Massenmörder Thomas und bearbeitete sein aufgehängtes Konterfei mit einem Rohrstock. Die Zuschauer umstanden sie und schauten beklommenen Herzens auf das Bild und stimmten in den Refrain ein, der gerade so lang gezogen war wie ein Amen in der Kirche.


  Die Mädchen gingen in langen Reihen Arm in Arm mit ernsten Gesichtern an den Burschen vorüber, die mit Pfeifen im Mund, die Hände in den Hosentaschen, in Haufen vor den Zelten standen und sich das ›schöne Geschlecht‹ anschauten. Ein Bursche trat vor.


  »Guten Tag, Marie,« sagte er. Und Marie reichte ihm die Spitzen ihrer Finger.


  »Guten Tag, Sören,« erwiderte sie, und die ganze Mädchenreihe blieb stehen und wartete.


  Sören stand eine Weile vor Marie und sah zuerst auf seine Pfeife und dann auf seine Stiefel und sagte endlich: »Adieu, Marie.«


  »Adieu, Sören.«


  Sören ging zurück zu seinem Kreis und die Mädchenreihe schloß sich wieder und ging weiter mit zugekniffenem Munde.


  »Verdammte Manier, die ganze Straße auf solche Weise abzusperren,« sagte Bai.


  Die Frauen sammelten sich in Haufen und standen mit betrübten Gesichtern da, als ob sie zu einem Begräbnis gingen, und musterten einander. Wenn sie sprachen, flüsterten sie unhörbar, als ob sie den Mund nicht recht öffnen könnten. Und wenn sie zwei Worte gesprochen hatten, standen sie wieder schweigend da und sahen still beleidigt aus.


  Man kam nicht vorwärts. »Ich gebrauche die Ellenbogen,« sagte Kathinka. Jeden Augenblick wurde sie gegen Huus gestoßen.


  »Halten Sie sich nur dicht an mich,« sagte Huus.


  Man hörte keinen einzigen Laut wegen der schreienden Massenmördersängerin und einiger Leierkasten, die General Bertrands Abschiedslied in trauriger Weise mit dem Duett der Ajaxe vermischten. Die Gymnasiasten schoben hin und her und pfiffen auf den Fingern und träge Bauernjungen bliesen Schreiballons auf und ließen sie schreien, während sie mit unbeweglichen Gesichtern in die Luft starrten.


  Die Sonne schien senkrecht auf die Straße herab und buk sowohl die Menschen wie die Honigkuchen.


  »Wie das warm ist!« sagte Kathinka.


  »Hier wollen wir Waffeln kaufen,« rief Bai.


  »Waffeln – meine Damen – Waffeln – von der braunäugigen Tochter des Südens…«


  »Waffeln – Huus – Waffeln,« sagte Kathinka. Sie schob sich durch eine Mauer von Mädchen, welche die Straße sperrten.


  Die Mädchen kreischten. Die Gymnasiasten hatten ihnen die Röcke zusammengenäht … »Das sind die Jungen vom Gymnasium gewesen,« schrien ein paar Bengel aus der Bürgerschule; diese benutzten nur Stecknadeln dazu.


  Die Mädchen liefen in Scharen zusammen, um sich wieder frei zu machen: »Herrje!« heulten sie. »Herrjemine!« Die Gymnasiasten hatten auf diesen Augenblick gelauert und brachen jetzt wie der Blitz über die Mädchen herein, um sie in die Beine zu kneifen.


  »Herrje!« heulten sie. Kathinka stimmte aus reinem Übermut in das Geheul ein.


  »Waffeln, Waffeln, meine Damen!«


  Sie gelangten endlich zu dem Ofen: »Drei Waffeln, mein Herr – holländische – fünfzehn Pfennige.«


  »Streuzucker, du Braunäugige.«


  Diese streute mit bloßen Fingern Zucker auf die Waffeln: »Ja, meine Damen,« sagte der Mann – »sie hat bessere Tage gekannt … Geben Sie ein Trinkgeld« – und er schrie so, daß man es über die ganze Straße hören konnte – »für die braunäugige Tochter des Südens.«


  Die Braunäugige rasselte automatisch mit einer vorgestreckten Sparbüchse und sah aus, als ob sie weder hören noch sehen könne.


  »Zucker, du Braunäugige!«


  Die Finger der Braunäugigen griffen wieder in den Zucker hinein.


  Bai, Huus und Kathinka gelangten endlich auf den Markt. »Man wird förmlich taub,« sagte Kathinka, indem sie sich die Ohren zuhielt. Der große Zauberprofessor Le-Tort kämpfte auf einer hohen Tribüne mit zwei Pauken gegen die Musik von drei Karussells an. Ein weiß bemalter Pierrot schleppte eine große Trommel vor die »größte Arena der Welt«.


  »Die größte Arena, meine Damen und Herren, die weltberühmteste Arena…«


  Er musizierte, indem er sich mit seinem hintersten Körperteil hart auf seine Trommel setzte.


  »Miß Flora – Miß Flora auf dem hohen Trapez!«…


  Unsere Gesellschaft stand gerade vor der Arena: »Miß Flora, die Königin der Luft – meine Herren – zehn Pfennige!« … Der Ausrufer schwang mit seinem rechten Arm eine Alarmglocke.


  »Die Königin der Luft – zehn Pfennige!«


  Professor Le-Tort war erbittert. Er schrie von allen Wundern der Welt, so daß seine Stimme überschnappte, und er beschloß, gratis ein seidenes Band von fünfhundert Ellen Länge zu fabrizieren … Er begann auf seiner Tribüne aufzustoßen und einen Streifen Seidenpapier aus seinem Hals herauszuziehen, wobei er dunkelrot wurde, als ob er einen Schlaganfall bekäme.


  »Die Königin der Luft – zehn Pfennige!«…


  In der größten Arena der Welt stand der Pierrot Kopf auf der Trommel und klopfte das Trommelfell mit seinem Gehirnkasten … Die Karussells drehten sich bei Hörnerklang und Leierkasten…


  »Meine Damen – die Königin der Luft … Die Königin der Luft – zehn Pfennige!«


  Es herrschte eine glühende Hitze und ein Duft von Honigkuchen und ein Hin- und Herstoßen und Lärmen.


  »Wie herrlich das ist!« sagte Kathinka, indem sie zu Huus aufschaute und sich wie ein junges Kätzchen ein wenig krümmte. »Das ist die Frau.«


  »Wer?« fragte Huus.


  »Die Frau, die neulich das Zeug wusch.«


  Es war die Königin der Luft, die die Treppe erklomm mit hellroten Beinen in Schnürstiefeln und hin und her watschelndem Hinterteil.


  »Miß Flora – die sogenannte Königin der Luft.«


  Die Königin der Luft trug einen Fächer, den sie als Feigenblatt hantierte; sie aß Pflaumen, bevor sie in die Arena treten und das Trapez besteigen sollte.


  »Wollen wir hineingehen?« sagte Kathinka.


  »Tik!« rief Bai. Er wollte die »Schlangendame« sehen. Sie arbeiteten sich durch das Gedränge und kamen an einem Karussell vorüber. Marie, das Mädchen, fuhr auf einem Löwen, halb auf dem Schoß eines Kavalleristen.


  Kathinka wollte auch Karussell fahren. Bai bedankte sich, er wolle kein Geld ausgeben, um sich seine Eingeweide im Leibe herumdrehen zu lassen. Kathinka bekam ein Pferd auf der Innenseite neben Huus. Sie begannen zu fahren, erst langsam und dann schneller. Sie nickte Bai zu und lachte allen Gesichtern zu, die sich rund herum drehten.


  »Welch ein Gewimmel!« sagte sie; sie konnte von ihrem Platze aus über alle Köpfe hinwegsehen.


  Sie fuhren zum zweitenmal. »Greifen Sie doch den Ring,« sagte Kathinka, indem sie sich zu Huus hinüberbeugte.


  »Nehmen Sie sich in Acht, daß Sie nicht fallen,« sagte er, indem er sie umfaßte.


  Kathinka lächelte und beugte sich zurück. Die Gesichter vor ihr begannen zu verschwimmen, alles erschien ihr als ein schwarzer Punkt – schwarz und weiß – der sich herumdrehte.


  Sie lächelte fortwährend und schloß die Augen.


  Es war ihr, als ob der Lärm des Marktes, die Musik und die Stimmen und die schmetternden Hörner zu einem Brausen in ihrem Ohr zusammenschmolzen, während alles leise wogte.


  Sie öffnete die Augen ein wenig: »Ich sehe nichts,« sagte sie, indem sie sie wieder schloß.


  Die Glocke ertönte und das Karussell begann langsamer zu gehen.


  »Noch einmal!« sagte sie. Sie fuhren wieder. Huus hatte sich nach innen hinübergebeugt – sie wußte es nicht, sie stützte sich an seine Schulter. »Greifen Sie den Ring,« sagte sie, indem sie daran vorüberflogen, und sie lächelte ihm zu.


  Sie saß mit halbgeöffneten Augen da und schaute in den Kreis hinaus. Es war ihr, als ob alle Gesichter auf eine Schnur gezogen wären.


  Halbschwindelig erkannte sie Marie, die wieder das Karussell bestiegen hatte, in einem Wagen mit ihrem Kavalleristen … Sie saß auf seinem Knie.


  Wie sie aussah – fast ohnmächtig…


  Und all die anderen – als lägen sie wie Halbtote – in den Armen der Burschen … Kathinka richtete sich plötzlich auf – alles Blut war ihr zu Kopf gestiegen. Das Karussell hielt an.


  »Kommen Sie,« sagte sie, indem sie vom Pferde stieg.


  Bai stand am Ringpfahl; Kathinka ergriff seine Hand: »Man wird schwindlig,« sagte sie, als sie die Erde betrat. Sie war vom vielen Rundfahren ganz blaß geworden.


  »Huus, nehmen Sie Tik,« sagte Bai. »Ich bin Euer Leuchtturm.« Er kniff Marie in den Arm, die gerade mit ihrem Kavalleristen vom Karussell herabstieg.


  Marie fühlte sich ein wenig geniert, ihre Herrschaft zu sehen, sie schmiegte sich an den Blauen.


  »Brillant, wie sie mit ihm abzieht,« sagte Bai, indem er voranschritt.


  »Hier ist es ja,« rief Kathinka, der Huus wieder seinen Arm geboten hatte.


  Die Schlangendame, Fräulein Theodora, zeigte ihre trägen Tiere neben einem der Karussells. Es waren einige fette, schleimige Tiere, die sie aus einem Kasten, der mit wollenen Decken gefüllt war, herausnahm. Fräulein Theodora kitzelte sie unter dem Schwanz, um sie etwas lebhafter zu machen.


  »Sie verdauen, Fräulein,« sagte Bai in seinem alten Klubton.


  » Was tun sie?« sagte Fräulein Theodora. »Glauben Sie etwa nicht, daß die Tiere lebendig sind?« Fräulein Theodora faßte die Verdauung als eine Beleidigung auf.


  Sie legte eine Schlange um ihren Hals, kraute ihr den Kopf, so daß sie den Rachen öffnete und es zu einem Zischen brachte.


  Fräulein Theodora nannte die Schlange ihren Liebling und barg sie an ihrer Brust. Fräulein Theodora hatte einen Riesenumfang und war in Pagentracht.


  Die Schlange ließ ihren Schwanz leise zwischen den Knien des Fräuleins hin und her schlagen.


  »Kommen Sie,« sagte Kathinka, »das ist ekelhaft.« Sie hatte in ihrem Widerwillen Huus’ Arm ergriffen.


  »Ja,« sagte der Budenbesitzer, der es für Angst hielt und sich geschmeichelt fühlte, »riesige Bestien, kleine Dame … Aber sie hat dasselbe mit Löwen gemacht…«


  Kathinka stand wieder draußen.


  »Daß man so etwas tun kann,« sagte sie; es schauderte sie.


  »Ja,« sagte Bai und befühlte alles sachverständig. Der Besitzer hatte den »Herrn« aufgefordert, sich zu überzeugen, daß die Tiere sich wirklich so gut wie auf bloßem Körper »bewegten«. »Ja,« sagte Bai, »Fleisch hat sie…«


  Die Schlangendame Fräulein Theodora lächelte versöhnt, während sie ihre Lieblinge in den Kasten legte.


  »Ja,« sagte der Besitzer, »sie hat dasselbe mit Löwen gemacht, mein Herr.«


  »Acht Jahre lang,« fügte Fräulein Theodora hinzu.


  Huus und Kathinka standen bereits jenseits des Marktplatzes. Es begann nach und nach finster zu werden und alle Ausrufer heulten um die Wette auf ihren Tribünen mit dem Eifer der Verzweiflung.


  »Herabgesetzter Preis – herabgesetzter Preis – meine Dame,« rief der Professor Kathinka zu und trocknete sich den Schweiß mit dem seltsamen »Taschentuch« – »zwanzig Öre mit dem Geliebten…« Kathinka ging schneller, so daß Bai sie kaum einzuholen vermochte.


  Die Leute begannen lustiger zu werden. Haufen herumschlendernder Burschen liefen singend auf die Mädchenreihen zu, die sich mit einem Schrei auflösten; und nach und nach begannen sich Paare längs der Budenstraße zu bewegen.


  Aus den Bewirtungszelten und von der Braunäugigen, wo Kognak zu den Waffeln ausgeschenkt wurde, ertönte lauter Lärm.


  Die drei Polizisten hinkten an Stöcken von dannen. Sie waren in den Kämpfen, die sie zur Aufrechterhaltung der Ordnung abhielten, leicht verwundet worden; ringsumher hinter den Zelten und in den gedrängten Haufen hörte man das plötzliche Fingerpfeifen der Gymnasiasten durch den Lärm hindurchgellen.


  Es wurde immer finsterer, während Kathinka und Huus die Budenreihe entlang gingen und Einkäufe machten.


  In den Buden wurden bereits die Laternen angezündet, die auf Herzen und Honigkuchen sparsam herableuchteten. Die Frauen hinter den hohen Tischen polierten die Honigkuchen mit der flachen Hand, so daß sie glänzten, und reichten sie Huus und Kathinka auf einer langen Schaufel heraus. Bai kam hinzu und kaufte auch welche.


  Huus hatte Kathinka ein kleines japanisches Teebrett als Marktgeschenk gekauft. Sie schenkte ihm einen Honigkuchen.


  »Was,« sagte Bai, »gibst du Huus Honigkuchen? – Gib ihm wenigstens ein Herz … Madame,« rief er der Verkäuferin zu, »hier ein Herz…«


  »Ein Herz – mein Herr – mit Versen…«


  »Bai!« sagte Kathinka.


  »Wir bekommen einen Regenguß,« sagte Huus hinter ihm.


  »Zum Teufel auch!« rief Bai, indem er sich von der Bude abwandte.


  Die ersten Tropfen fielen: »Das wird ein ordentlicher Guß,« sagte Bai.


  »Im Panorama finden wir Schutz,« sagte Huus.


  »Gut,« rief Kathinka, indem sie Bais Arm nahm. »Kommen Sie,« sagte sie.


  Es herrschte ein Rennen nach allen Türen. Frauen und Mädchen schlugen die Röcke über die Köpfe und liefen, die Taschentücher im Viereck über den neuen Hüten, von dannen.


  »Hallo,« rief Bai, »jetzt kommen die Unterröcke zum Vorschein.«


  Die Mädchen standen in den Haustüren mit blauen Strümpfen und isländischen, wollenen Unterröcken um die Beine.


  Die Verkäufer nahmen ihre Waren schnell herein und fluchten und schalten. Die Gymnasiasten liefen schreiend herum und ließen sich durchweichen.


  »Hier ist es,« sagte Kathinka.


  »Ganz Italien, meine Herrschaften, für fünfzig Pfennige!«


  Der Mann war heiser und in wollene Tücher gewickelt. – »Dreimal. – Bitte!« –––


  »Wie es gießt,« sagte Kathinka – sie schüttelte sich und blickte auf den Marktplatz hinaus.


  Der Regen goß wie mit Mollen. Der ganze Marktplatz war bereits überschwemmt. Die Leichtverwundeten liefen hinkend unter Regenschirmen umher und hoben die Rinnsteinbohlen auf. In allen Buden und Türen stand das halbnasse Frauengeschlecht und sah mitgenommen aus.


  Drinnen im Panorama war es leer und ganz still. Man hörte den schweren einförmigen Fall des Regens auf das Dach, und es war auch sehr kühl geworden.


  Es war, als ob Kathinka nach all dem Lärm wieder aufatmete.


  »Wie einem das wohltut,« sagte sie.


  »Es sind Landschaften,« sagte Bai, der bereits angefangen hatte, in die Gucklöcher zu schauen. – »Das blaue Wasser,« sagte er, indem er weiterging. Er zog es vor, in den Vorraum zu gehen und zu sehen, was sich unter den isländischen Unterkleidern zeigen möchte.


  Kathinka blieb sitzen. Sie fühlte sich hier drinnen wie neugeboren, allein mit Huus in der Stille unter dem fallenden Regen.


  »Sie spielen nicht,« sagte sie.


  »Nein – des Regens wegen« … Sie lauschten beide dem Fall des Regens.


  »Der Lärm war doch fürchterlich,« sagte sie. Kathinka wäre am liebsten hier ruhig sitzen geblieben und hätte dem Fall des Regens gelauscht, aber sie erhob sich doch und fragte: »Ist das Italien?«


  Er bejahte es.


  Sie guckte in ein Glas. »Ja,« rief sie, »das ist Italien.«


  Es war künstliches Licht drinnen vor den Bildern, die in kräftigen Farben strahlten.


  »Wie ist das doch hübsch…«


  »Das ist der Golf,« bemerkte Huus, – »der Golf von Neapel.«


  Das Bild war nicht schlecht. Glänzende Sonne lag über Golf, Ufer und Stadt. Boote flogen hin und her über das Blau des Wassers.


  »Neapel,« sagte Kathinka leise.


  Sie fuhr fort durch das Glas zu sehen. Huus sah durch das Guckloch neben ihr dasselbe Bild.


  »Sind Sie dort gewesen?«


  »Ja – zwei Monate.«


  »Ach, dort segeln zu können!« sagte Kathinka.


  »Ja – nach Sorrento.«


  »Sorrento.« Kathinka wiederholte das fremde Wort leise und zögernd. »Ja,« sagte sie – »reisen zu können…«


  Sie gingen längs der Gläser und sahen nebeneinander hinein. Der Regen fiel schwächer auf das Dach – schließlich nur träufelnde Tropfen.


  Sie sahen Rom, das Forum und das Kolosseum. Huus erzählte davon.


  »Es ist so großartig,« sagte Kathinka, »daß man förmlich bange wird.«


  »Ich liebe Neapel am meisten…«


  Draußen begannen die Leierkasten zu spielen und die Karussells klingelten. Kathinka hatte fast vergessen, wo sie sich befand.


  »Es regnet scheinbar nicht mehr.«


  »Nein, es ist vorüber.«


  Kathinka sah sich in dem Raum um: »Dann erwartet Bai uns,« sagte sie.


  Sie ging zurück und sah noch einmal durch das Glas auf die Bucht von Neapel mit den dahineilenden Booten.


  Bai kam herein und sagte, daß die Straße wieder dem planmäßigen Verkehr übergeben sei.


  »So gehen wir wohl nach dem Walde,« sagte er.


  Sie gingen. Die Luft war kühl und rein. Große fröhliche Scharen schritten auf dem Wege zum Walde hin.


  Der Wald und die Dornenhecken dufteten nach dem Regen.


  Die Sonne ging unter und in der Ferne am Eingang des Waldes zündete man die farbigen Lampen an der Ehrenpforte an. Die Burschen gingen mit den Mädchen, den Arm um das Mieder gelegt, alle Bänke am Wege waren besetzt; in sentimentalen Stellungen saßen sie da und liebkosten sich verstohlen.


  Man hörte bereits Musik vom Tanzplatz her und den summenden Laut der vielen Stimmen.


  »Jetzt wollen wir tanzen,« sagte Bai.


  Außerhalb der Tanzestrade stand eine Menge halberwachsener Burschen und Mädchen, die über das Geländer hinweg zuschauten. Auf dem Tanzboden stampfte man einen Trippelwalzer, so daß es dröhnte.


  »Komm, Tik,« sagte Bai, »wir eröffnen den Ball.«


  Bai tanzte wie rasend fortwährend zwischen den Paaren hin und her.


  »Aber Bai!« rief Kathinka. Sie war ganz atemlos.


  »Man kann noch immer eine Dame schwingen,« sagte Bai. Er tanzte linksherum im Schiebetakt.


  »Aber Bai…«


  »Man kann also noch warm werden,« sagte Bai.


  Sie kamen zu Huus.


  »Man muß jetzt in der Übung bleiben,« sagte er, indem er die Hacken, wie auf den Klubbällen zusammenschlug, »und die Damen ein wenig bewegen.«


  Kathinka fühlte sich durch Bais Benehmen sehr gedrückt.


  »Bai ist so übermütig,« sagte sie, als er sie verlassen hatte.


  »Wollen Sie einmal mit mir tanzen?« fragte Huus.


  »Ja, – gleich – lassen Sie uns ein wenig warten…« Sie sahen Bai mit einem üppigen Bauernmädchen in einer Sammetjacke davonfliegen.


  »Wir wollen ein wenig gehen,« sagte Kathinka.


  Sie gingen von der Estrade hinab, ein Stück auf dem Wege entlang, wo die Musik fast erstarb.


  Kathinka setzte sich: »Setzen Sie sich,« sagte sie, »man wird so müde.«


  Es war so still im Walde. Nur ein paar einzelne Töne drangen hin und wieder bis zu ihnen.


  Sie saßen schweigend nebeneinander. Huus wühlte mit seinem Stock in der Erde.


  »Wo ist sie jetzt?« fragte Kathinka plötzlich, indem sie vor sich niedersah.


  »Wer?«


  »Ja – – Ihre – Braut.«


  »Sie ist verheiratet – Gott sei Dank…«


  »Gott sei Dank?«


  »Ja – man meint doch immer, man habe eine Verantwortung, wenn sie – wenn sie sitzen geblieben wäre…«


  »Das wäre doch nicht Ihre Schuld gewesen…« Kathinka schwieg ein wenig: »Hat sie Sie geliebt?«


  »Sie liebte mich,« sagte Huus, »das weiß ich jetzt.«


  Kathinka erhob sich. »Hat sie Kinder?« fragte sie, als sie sich wieder auf dem Wege befanden.


  »Ja, einen kleinen Knaben.«


  Sie sprach nicht mehr, bis sie an die Estrade kamen. »Jetzt wollen wir tanzen,« sagte sie dann.


  Ringsumher waren nur kleine Lichter angezündet und verbreiteten ein spärliches Licht über die Bänke an der Seite. Die Paare schwangen sich hinaus ins Licht und wieder zurück ins Dunkle; auf dem Tanzboden bewegte sich das ganze wie etwas Unruhiges, Schweres, das hin und her glitt.


  Huus und Kathinka begannen zu tanzen. Huus tanzte ruhig und führte sicher. Es war Kathinka, als ob sie hier in seinen Armen zur Ruhe käme.


  Sie hörte alles – die Musik, die Stimmen und das Stampfen – wie etwas ganz Fernes; sie fühlte, daß er sie sicher hin und her führte.


  Huus fuhr fort, auf dieselbe ruhige Art und Weise zu tanzen. Kathinka fühlte ihr Herz klopfen und ihre Wangen brannten, aber sie bat ihn nicht aufzuhören und sprach auch nicht.


  Sie tanzten noch immer.


  »Kann man den Himmel sehen?« fragte Kathinka plötzlich.


  »Nein,« erwiderte Huus, »die Bäume verdecken ihn.«


  »So, die Bäume verdecken ihn?« flüsterte Kathinka.


  Sie tanzten. »Huus,« sagte sie; sie sah zu ihm auf und wußte nicht, weshalb sich ihre Augen mit Tränen füllten, »ich bin müde.«


  Huus hielt inne und stützte sie mit dem Arm im Gedränge.


  »Wir amüsieren uns,« sagte Bai, indem er an ihnen vorübersauste.


  Sie gingen die Stufen hinab und betraten einen Pfad.


  Es war ganz finster zwischen den Bäumen; es war, als ob es nach dem Regen wieder wärmer geworden wäre, und die blühenden Dornbüsche sandten ihnen einen durchdringenden Duft entgegen.


  Ringsumher zwischen den Bäumen und dem Unterholz flüsterte es, bewegte es sich und eng umschlungen verbargen sich die Paare auf den Bänken im Finstern.


  »Huus – Bai erwartet uns gewiß,« sagte Kathinka – »kommen Sie.«


  Sie kehrten um.


  »Ja,« sagte Bai, »jetzt gehen wir zu den Schreihälsen. Es sind einige »Sängerinnen« dort im Pavillon – nette Mädchen, sagen die Leute … Ich muß mich nur erst von der kleinen Landdame dahinten verabschieden. Schwingen Sie Kathinka einmal herum, Huus, damit sie nicht still sitzt.«


  Huus schlang den Arm um Kathinka und sie tanzten wieder.


  Kathinka wußte nicht, ob sie eine Minute oder eine Stunde getanzt hatten, als sie durch den Wald nach dem Pavillon gingen.


  Der Gesang von fünf Damen klang ihnen aus der Tür entgegen. Sie schlugen mit den Absätzen ihrer hohen Schnürstiefel zusammen und hielten zwei Finger auf das Herz:


  
    »Wir treten an, gebt Acht,


    Die frohe Fahnenwacht,


    Gegen der Männer Tyrannenmacht.«

  


  »Hier ist eine reizende Ecke,« sagte Bai, »hier können wir die Damen sehen…«


  Sie setzten sich. Man sah kaum die Gesichter ringsumher vor Rauch und Dunst. Die fünf Damen sangen von Bajonetten und Unerschrockenheit. Als sie fertig waren, tranken sie Punsch und kokettierten, indem sie Rosenblätter unter ihren Brustausschnitt steckten und hinter ihren Fächer kicherten.


  »Nette Mädchen,« sagte Bai.


  Kathinka hörte kaum; Huus saß mit dem Kopf zwischen den Händen und starrte auf den schmutzigen Fußboden.


  Ein kleiner Pianist, der aussah wie ein Grashüpfer, hopste über ein Klavier, als wolle er mit seiner dünnen Nase spielen.


  Die Damen zankten sich darüber, »welche von ihnen jetzt dran sollte.«—


  »Du bist dran, Julie,« wurde in wütendem Ton hinter den Fächern geflüstert. »Das weiß Gott – Julie ist dran.«


  »Der Schornsteinfeger,« rief Julie laut über die Zuhörer hinaus.


  »Der ist verboten« – riefen ein paar Damen hinter den Fächern zum Pianisten hinab – »sie singt, was die Polizei verboten hat.«


  Unten im Saal schlugen sie mit den Gläsern auf die Tische.


  »Pah! weil Josephine das Lied nicht singen kann.«


  Die Dame Julie sang den Schornsteinfeger:


  
    »Der Schornsteinfeger August


    Den Besen trägt als Schild…«

  


  Bai klatschte, so daß er fast die Groggläser auf dem Tisch zerschlagen hätte.


  »Was sagst du dazu, Tik?« fragte er.


  Kathinka erschrak. Sie hatte gar nicht hingehört. »Ach ja,« sagte sie.


  »Sehr gut,« sagte Bai. Er klatschte wieder.


  »Die Romanzensängerin Fräulein Mathilde Nielssen,« rief Fräulein Julie.


  Die Romanzensängerin Fräulein Mathilde Nielssen trug lange Kleider und sah sehr feierlich aus. Die anderen Damen sagten: »Mathilde hat Stimme.« Mathilde war als Kind gefallen und hatte eine flache Nase.


  Sie legte gleich während des Vorspiels die Hand aufs Herz.


  Es war das Lied von Sorrent:


  
    Wo die dunkle Pinie zur Mittagszeit


    Dem Garten des Winzers Schatten verleiht;


    Wo am blauen Golf der Orangenhain


    Balsamisch duftet im Abendschein;


    Wo am Strand die Boote sich schaukeln und schwingen,


    Wo die Stadt sich erfüllt mit Jauchzen und Klingen,


    Wenn zum Tanzplatz eilen die Mädchen und singen


    Der Madonna Lied, die das Heil verhieß;—


    Ach niemals vergeß’ ich, wohin ich gehe,


    Die Täler und Höhen, die ich hier sehe,


    Die Sternennächte voll Himmelsnähe,


    Neapel, dein irdisches Paradies.

  


  Fräulein Mathilde Nielssen sang sentimental mit langen, tremolierenden Tönen.


  Als der Gesang beendet war, applaudierten die »Damen«, indem sie mit den Fächern auf die flachen Hände schlugen.


  Die Romanzensängerin »Fräulein« Nielssen dankte sich verneigend.


  »Ich glaube gar, Tik weint über den ›Vortrag‹,« sagte Bai. Kathinka hatte wirklich Tränen in den Augen.


  Sie kamen heraus: »Jetzt gehen wir über den Kirchhof nach Hause,« sagte Bai.


  »Über den Kirchhof?« fragte Kathinka.


  »Ja, das ist der bequemste Weg – und er ist sehr schön.«


  Kathinka nahm Huus’ Arm und sie folgten Bai. Sie kamen in den Wald und gingen durch eine Allee. Lärm und Musik verklangen hinter ihnen.


  »Ja,« sagte Bai, »ein bewegter Tag – ein gut angewandter Tag.« Er fuhr fort zu plaudern über den Tanz – wie die Mädchen sich schmiegten, die Dorfmädchen – und die »Damen« – Fräulein Julie, fesches Mädchen – und Marie – »na, wir werden ja sehen, wie es ihr gegangen ist … ich kenne sie…«


  Die beiden anderen sprachen nicht und auch keines von beiden hörte, was Bai sagte. Es war so still, daß sie ihre eigenen Schritte auf der Erde hören konnten. Am Ende der Allee erhob sich die eiserne Pforte des Kirchhofs mit ihrem großen Kreuz.


  »Aber Bai!« rief Kathinka.


  »Glaubst du, daß es hier Gespenster gibt,« sagte Bai, indem er eine Seitenpforte öffnete. Sie gingen hinein. Kathinka ergriff Huus’ Arm in der Pforte. Der Kirchhof lag in der Dämmerung wie ein großer Garten da. Rosen und Buchsbaumhecken, Jasmin und Linden dufteten schwer, und graue und weiße Steine erhoben sich zwischen den Hecken.


  Kathinka klammerte sich an Huus’ Arm, während sie hier gingen.


  Bai schritt voran. Er trabte an den Bosketts entlang und schlug mit den Armen um sich, als wenn er Hühner aufjagen wollte.


  Kathinka blieb stehen und rief: »Seht doch!«


  Es befand sich zwischen den Bäumen ein Aushau, so daß man über die Felder hinweg den Fjord sehen konnte. Die Dämmerung schwebte gleich einem Schleier über dem dunklen, blanken Wasserspiegel, still und träumerisch.


  Es herrschte eine Stille, als ob das Leben in der dufterfüllten Luft erstorben wäre … Unbeweglich standen sie dicht nebeneinander.


  Langsam schritten sie weiter. Kathinka blieb hin und wieder stehen und las die Inschriften auf den Steinen, welche in der Dämmerung hervorleuchteten. Sie las sie, Namen und Jahreszahlen mit leiser und zitternder Stimme.


  »Geliebt und entbehrt.«


  »Geliebt bis in das Grab hinaus.«


  »Die Liebe ist die Erfüllung des Gesetzes.«


  Sie trat näher und hob die Zweige der Trauerweide: sie wollte den Namen auf dem Stein lesen.


  Da raschelte es hinter der Weide. – »Huus,« sagte sie, und umklammerte seinen Arm krampfhaft.


  Es entfloh etwas über die Hecke.


  »Es waren ein Paar Menschen,« sagte Huus.


  »Wie ängstlich ich wurde,« sagte Kathinka und preßte die Hände auf die Brust.


  Sie ging weiter dicht neben ihm, während ihr Herz klopfte.


  Sie sprach nicht mehr. Hin und wieder raschelte es in dem Gebüsch, so daß Kathinka erschrak.


  »Aber liebes Herz – liebes Herz!« flüsterte Huus wie zu einem Kinde, Kathinkas Hand zitterte in der seinigen.


  Bai stand am Ende des Ganges.


  »Seid Ihr da?« fragte er.


  Er öffnete die Pforte. Sie fiel hinter ihnen wieder ins Schloß.


  Draußen in der Allee nahm Bai Huus bei Seite.


  »Es ist bei Gott doch ein Skandal,« sagte er … »daß so etwas geschehen kann – eine Entweihung des heiligen Ortes … Kjär hatte es mir freilich gesagt … wie sie es treiben, diese Räuber … aber ich glaubte bei Gott doch nicht, daß das möglich sei … Nicht einmal Pietät gegen die Toten! – Im Garten des Todes – pfui Kuckuck … Man kann, hol mich der Teufel, nicht einmal auf den Bänken in Frieden sitzen…«


  Huus hätte ihn prügeln können.


  
    –––
  


  Sie gelangten wieder auf die Straße. Die Buden standen geschlossen und öde da. Nur hier und dort packte ein Verkäufer bei einer einsamen Laterne seine Waren zusammen.


  Der Lärm aus dem Wirtshause drang bis auf die Straße. Schläfrig und zusammengesunken schleppte man sich paarweise nach Hause.


  In dem Torweg des Gasthofes wurde Marie sichtbar; sie war schlaftrunken und müde.


  Kathinka wartete am Wagen, überall wurden die Wagen angespannt und fuhren dann fort. Die »Nachtigallen« sangen so laut, daß man es auf der Straße hörte. Unsere Gesellschaft bestieg endlich den Wagen. Bai wollte fahren und saß neben Marie.


  Man hörte aus dem Pavillon:


  
    »O Du – mein Waldemar


    –Jetzt wird’s mir sonnenklar–—«

  


  »Die haben Ausdauer!« sagte Bai; sie fuhren durch die Nacht; an dem Walde vorüber; hin über die flachen Felder.


  Marie hing schlafend krumm gebeugt über dem Korb auf ihrem Schoß. Huus und Kathinka saßen schweigsam nebeneinander in die Gegend hinausschauend. Nur hin und wieder sprach Bai.


  »Oho – ihr alten Knaben. Nun – nun. Langsam!« – Und wieder wurde es still wie zuvor.


  Bai wollte eine ›Ermunterung‹ haben und stieß Marie an, bis sie erwachte und eine Flasche Portwein fand.


  »Wollt Ihr auch etwas haben?« fragte er sich umdrehend.


  »Nein, ich danke,« erwiderte Huus.


  »Das ist unrecht, Huus!« Bai nahm die Flasche vom Munde. »Ein Magen muß etwas gegen die Nachtluft haben.« Bai nahm noch einen herzhaften Schluck. »Das lernt man im Felde,« sagte er. Dann begann er von dem letzten Kriege und den Preußen zu sprechen.


  »Gutmütige Leute,« sagte er, »das heißt, jeder für sich genommen – schwere Esser, schneidige Kerle, gutmütig – herzensgute Menschen – das heißt, jeder für sich genommen – aber in Reih und Glied – da mag der Teufel sie holen…«


  Keiner antwortete. Marie nickte wieder.


  Kathinka wünschte nur, daß er schweigen möchte.


  »Aber starke Fresser,« fuhr Bai fort.


  Er begann patriotisch zu werden und sprach von dem alten Dänemark und seinem blutroten Banner. Dann verfiel er, als niemand ihm antwortete, in schweigsame Betrachtungen.


  Man hörte nur das Rasseln des Pferdegeschirrs und hin und wieder hörte man über die Felder einen Hahn krähen.


  »Nehmen Sie den Schal um,« sagte Huus, »es ist kalt.«


  Vorsichtig legte er den blauen Schal um Kathinkas Schultern.


  Nach und nach graute der Tag über den Feldern.


  
    –––
  


  »Nun bekommen wir wohl etwas Frühstück,« sagte Bai. Sie waren zu Hause angekommen und standen übernächtig auf der Treppe in dem grauen Morgen.


  »Ja, wenn du es wünschst,« sagte Kathinka.


  Huus mußte aber nach Hause. Es sei die höchste Zeit.


  »Na – wie Sie wollen,« sagte Bai, er gähnte und ging ins Haus; Marie hatte die Körbe hineingeschleppt.


  Huus und Kathinka blieben allein. Sie lehnte sich an den Türpfosten. Sie schwiegen eine Weile.


  »Vielen Dank für den schönen Tag!« sagte sie. Es kam leise und unsicher heraus.


  »Als ob nicht ich allein zu danken hätte,« erwiderte Huus. Es kam gleichsam wie ein Ausbruch hervor und im nächsten Augenblicke hatte Huus ihre Hand ergriffen und sie zweimal – dreimal – mit heißen Lippen geküßt. Dann bestieg er schnell den Wagen und fuhr davon.


  »Wo zum Teufel bleibt denn Huus?« sagte Bai, indem er heraustrat. »Ist er schon fort?«


  Kathinka stand noch auf demselben Fleck: »Ja,« erwiderte sie, »er ist nach Hause gefahren.«


  Sie lehnte sich an die Tür und ging dann still ins Haus.


  
    –––
  


  Kathinka saß am offenen Fenster. Der Tag war angebrochen. Lerchen und alle Vögel jubelten über der weiten Gegend. Es herrschte lauter Gesang und Sonne und Zwitschern über den sommerlich prangenden Feldern.


  Viertes Kapitel


  Der Kettenhund schlief in dem heißen Hof und ließ sich nicht erwecken. Einige gescheuerte Milchfässer waren zum Trocknen in die Sonne gestellt.


  Kathinka öffnete die Dielentür; man hörte nur das Summen der Fliegen durch die hellen, kühlen Zimmer.


  Sie ging durch das Gartenzimmer in den Garten hinaus.


  Dort war niemand und es war ganz still. Auf dem Kroketplatz lagen Kugeln und Hämmer verlassen. Die Rosenbüsche ließen in der Hitze die Zweige hängen.


  »Sind Sie es, liebe Frau Bai?« Diese Anrede kam halblaut aus dem Lusthaus, und Frau Linde nickte: »Ja, – Linde studiert seine Predigt.«


  »Die anderen sind alle draußen im Hintergarten – Kjärs kamen mit einem ganzen Wagen voll Besuch … das kommt ja etwas ungelegen, wenn Linde seine Predigt studiert.«


  »Sind Kjärs hier?« fragte Kathinka.


  »Ja … sie kamen zum Kaffee – – sie sind im Hintergarten – und der neue Doktor auch … Und Sie sind zum Markt gewesen … Huus erzählte uns davon.«


  »Ja, – es war ein herrlicher Tag,« erwiderte Kathinka, der es schwer fiel, diese Worte hervorzubringen, da ihr Herz gewaltig klopfte.


  Der alte Pastor Linde erschien in der Gartentür. Er hatte ein Taschentuch um den Kopf gebunden, das jeden Freitag abend hervorgenommen wurde, wenn Pastor Linde an seiner Predigt zu studieren begann.


  »Da ist ja die kleine Frau Kathinka,« sagte er. »Und Sie befinden sich wohl?«


  Der alte Pastor kam bis an die Tür des Lusthauses. Er wollte von ihrer Marktfahrt hören.


  Kathinka wußte kaum, was sie selbst sagte. Während sie sprach, fühlte sie nur eine plötzliche unbeschreibliche Sehnsucht nach Huus.


  »Ja – er ist ein prächtiger und guter Mensch,« sagte Frau Linde, als Kathinka eine Zeitlang gesprochen hatte; und Kathinka wurde purpurrot.


  »Ja,« bemerkte auch der alte Pastor, »Huus ist ein seltener Mensch.«


  Er nahm das Taschentuch vom Kopfe und legte es vor sich auf den Tisch im Lusthause. Er fuhr fort sie über den Jahrmarkt auszufragen: »Unsere Leute kamen erst gegen Morgen nach Hause,« sagte er. »Einmal müssen sie sich ja auch amüsieren,« fügte er hinzu … Der alte Pastor fuhr fort zu plaudern und Kathinka antwortete, ohne auch nur ein Wort verstanden zu haben.


  »Lieber Linde – deine Predigt…«


  »Ja, Mütterchen – ja, liebe Frau Bai,« sagte er, »es ist heute bereits Sonnabend.«


  Der alte Pastor trottete von dannen, das Taschentuch in der Hand.


  »Wollen Sie nicht zu den anderen Gästen hinabgehen, liebe Frau Bai?« begann Frau Linde…


  »Wenn ich Ihnen helfen kann … bei irgend etwas…«


  »Ach, ich danke … ich gebe ihnen nur, was ich habe … Erbsen und Schinken…« Kathinka erhob sich.


  »Gehen Sie durch den Hof,« sagte Frau Linde.


  Kathinka hatte Huus während der drei Tage nach dem Markte nicht gesehen. Wie sie doch gewartet und gehofft hatte und gefürchtet, was sie hoffte. Jetzt sollte sie ihn sehen.


  Gelächter und Lärm drangen vom Hintergarten bis weit über die Felder. Kathinka öffnete die Pforte und trat ein.


  »Die schöne Frau kommt,« rief Agnes. Sie spielten »Eins zwei drei, das letzte Paar herbei!« auf dem großen Rasenplatz.


  Kathinka hatte nur Huus gesehen. Er stand dort mitten in dem Haufen. Wie bleich war er doch und wie bekümmert er aussah!


  Kathinka dachte bei sich: er hat auch gewiß nicht schlafen können, so wie ich, und sie lächelte ihm furchtsam zu mit leicht gebeugtem Kopf wie ein junges Mädchen.


  Agnes stellte sich mit Kathinka auf, sie kamen vor Huus zu stehen.


  »Ach was,« sagte Agnes, »man kennt das: Sie haben natürlich einen Katzenjammer gehabt … deshalb sind Sie drei Tage unsichtbar gewesen.


  Und wir haben Sie erwartet…


  Gestern wollte uns Frau Bai gar keinen Kaffee geben, weil wir auf Sie warten sollten.«


  Kathinka blickte zur Erde, aber Agnes schonte sie nicht.


  Es war ihr, als ob sie es ihm selbst gesagt hätte, wie sehnsüchtig sie auf ihn gewartet hatte.


  »Und was ist das für ein Betragen, wenn man Gevatter bei einem Paar echter Kropfrauben stehen soll,« sagte Agnes.


  Weder Huus noch Kathinka vermochten ein einziges Wort hervorzubringen, aber Kathinka fühlte Huus’ Blick auf sich gerichtet und blieb mit gebeugtem Kopfe vor ihm stehen.


  Sie fuhren im Spiele fort. Sie sah nur ihn. Sie wechselten nur die Worte des Spiels mit halblauter Stimme; keiner von ihnen wäre imstande gewesen laut zu sprechen.


  Kathinka wußte nicht, daß ihre Hände im Spiel in den seinigen ruhten, und sie ließ sie zaudernd los.


  Es sollte zum Abendessen im Lusthause gedeckt werden. Der alte Pastor und der Kaplan Andersen kamen mit Luise der Ältesten und der kleinen Jensen.


  »Na,« sagte Agnes, »dann haben sie also wirklich den Schinken gerochen.«


  Bevor die Gäste zu Tische gingen, hatte Luise die Älteste sich bereits an den neuen Doktor herangemacht und ihm ihre Schönheit gezeigt.


  Als sie alle im Lusthause Platz genommen hatten, rief der alte Linde zur Tür hinaus, ob nicht ein Paar auf der Liebesbank vergessen worden sei.


  Die ›Liebesbank‹ war eine alte, morsche Bank zwischen zwei Bäumen unten am Teich.


  »Dort ist es so hübsch finster,« bemerkte Frau Linde. »In alten Tagen,« fuhr sie fort, »als unsere Söhne schwärmten – da kam stets ein Paar von da unten her – das heißt – jeder schlug seinen eigenen Weg um das Lusthaus ein … ja – damals—«


  Die ›Liebesbank‹ war Frau Lindes liebstes Thema.


  »Ja – ja – Linde – da sind gar manche glücklich geworden,« sagte sie.


  Sie begann alle diejenigen aufzuzählen, die sich im Pfarrhof verlobt hatten … Es entstand am ganzen Tisch ein allgemeines fröhliches Geplauder über Liebe und Verlobung…


  »Ja – – in dem Sommer, als sowohl Richard wie Hans Beck sich verlobten … Agnes rasselte stets mit dem Drücker, ehe sie die Tür öffnete … und nun gar die Nußallee … Na – ja, man war stets der Gefahr ausgesetzt zu stören … Es raschelte stets etwas zwischen den Zweigen … Fräulein Horten trug einen kraßgelben Rock … der schien!«


  »Ja,« bemerkte der alte Pastor, »man muß sich hüten, grelle Farben zu tragen.«


  »Aber es ist wunderschön in der Nußallee,« platzte ein junges Mädchen heraus. Alle lachten so, daß sie sich über den Tisch warfen.


  »Linde, Linde,« rief Frau Linde, »vergiß auch nicht, daß heute Sonnabend ist…« Der alte Pastor lachte so, daß er einen Husten bekam. »Aber es war damals wirklich so, als wenn man ein ewiges Küssen in allen Ecken vernähme … Ja, ja,« sagte Frau Linde, die die Sache praktisch nahm, »sie sind alle sehr gut angekommen…«


  »Prost, liebe Frau Kathinka – wir wollen ein Glas trinken, wir beiden Alten,« sagte der Pastor.


  Kathinka fuhr zusammen: »Ich danke…«


  Es wurde von einem jungen Paar gesprochen … dem letzten von der Liebesbank. Sie hatten bereits einen Knaben bekommen.


  »Haben sie einen Jungen bekommen?«


  »Ja – einen prächtigen Knaben.«


  »Acht Pfund,« sagte Frau Linde.


  »Und eine Häuslichkeit –!«


  »Alles wie geleckt! Und ein Girren, als ob sie noch in den Flitterwochen wären.«


  Die Mahlzeit war beendet und Frau Linde machte dem Pastor ein Zeichen.


  »Ja, ja,« sagte der alte Pastor, »trinken wir Mutters Gesundheit.«


  »Gesegnete Mahlzeit!«


  Alle erhoben sich und bald darauf hörte man ein Summen im Garten. Kathinka lehnte sich an die Wand. Das Lärmen und Reden da draußen erschien ihr wie in weiter, weiter Ferne und sie sah nur Huus’ bleiches, bewegtes Antlitz, sein geliebtes Antlitz.


  Ein Paar Mädchen kamen, um den Tisch abzuräumen, und Kathinka ging in den Garten hinaus. Man wollte Verstecken spielen. Agnes war dabei abzuzählen:


  
    »Ene bene Tintenfaß,


    Geh zur Schul und lerne was.«

  


  Der alte Pastor verabschiedete sich. Es sei ja Sonnabend, sagte er. Er begegnete Bai in der Gartenpforte: »Guten Abend – Inspektor … Ja, ich muß zu meiner Predigt.«


  Luise die Älteste stand bei dem großen Jasminbusch. Da war ein Huschen und Verstecken hinter allen Büschen.


  »Sie sieht, sie sieht,« rief einer der Mitspielenden, welcher an dem Jasminbusch vorüberlief.


  Und dann wurde es still.


  »Ich komme,« rief Agnes.


  Kathinka trat ins Lusthaus. Sie schloß die Tür hinter sich: sie war so müde. Alle Worte, welche bei Tisch gefallen waren, hatten sich gleichsam um sie gelagert wie ein großer und hilfloser Schmerz.


  Sie saß still da, als die Tür geöffnet und geschlossen wurde: »Huus …!«


  »Kathinka – aber Kathinka…« Die Worte ertönten mit verzweifelter Stimme und fast unter Weinen. Er riß ihre Hände an sich und küßte sie immerfort, während er zu ihren Füßen lag.


  »Ja, mein Freund – ja, mein Freund.«


  Kathinka machte ihre Hände los und stützte sich einen Augenblick auf seine Schulter, während er vor ihr kniete: »Ja – Huus, ja.«


  Die Tränen liefen ihr an den Wangen herab; so unbeschreiblich zärtlich ließ sie die Hand durch das Haar des Schluchzenden gleiten.


  »Ach lieber Huus – die Zeit wird alles mildern … bei Ihnen … wenn Sie,« fuhr sie fort, indem sie die Hände von seinem Haar nahm und sich auf den Tisch stützte, »jetzt reisen … und wir uns nicht mehr sehen…«


  »Nicht mehr sehen…«


  »Ja – Huus – – so wie es auch sein muß…«


  »Nein, ich werde mich Ihrer stets erinnern – immerdar und ewig…«


  Sie sprach so sanft mit tausend kummererfüllten Liebkosungen in ihrer Stimme.


  »Kathinka,« rief Huus; er wandte das Gesicht, das in Tränen gebadet war, zu ihr empor.


  Kathinka sah auf sein Gesicht hinab. Wie sie jeden dieser Züge liebte. Die Augen, den Mund, seine Stirn – die sie nie mehr Wiedersehen sollte; denen sie nie mehr nahe sein sollte.


  Sie tat einen Schritt, gleichsam um zu gehen. Dann wandte sie sich zu Huus um, der am Tisch stand.


  »Küssen Sie mich,« sagte sie, indem sie den Kopf an seine Brust lehnte.


  Er nahm ihren Kopf zwischen seine beiden Hände und flüsterte unter Küssen wieder und wieder ihren Namen.


  –– Draußen im Garten liefen sie hin und her. Luise die Älteste stürzte durch die Nußbaumallee hinter dem neuen Doktor drein, so daß sie Bai und Kjär fast über den Haufen gerannt hatte.


  »Ja – wir waren auf dem Jahrmarkt,« sagte Bai, »ein gemütlicher Tag … Ein paar verteufelt nette Mädchen im Walde – flinke Mädchen in hohen Stiefeln, ein förmlich frischer Hauch, alter Freund Kjär…«


  »Huus erzählte mir es schon,« erwiderte Kjär.


  »Huus,« rief Bai, hielt aber plötzlich inne und sprach mit halbgedämpfter Stimme, »Huus – was habe ich gesagt? Ach, der Mensch versteht sich weiß Gott nicht auf Frauenzimmer. Er saß so geniert wie ein junges Gössel da und sah die ›Nachtigallen‹ an … ein wahrer Jammer, alter Freund Kjär, das mit anzusehen – ein wahrer Jammer––«


  Luise die Älteste fiel dem neuen Doktor vor dem Jasminbusch in die Arme.


  Es begann zu dämmern. Ringsumher im Garten promenierte man paarweise. Ein Name wurde laut durch den Gang gerufen. »Ja-a,« ertönte es dann aus der Gegend am Teiche.


  Und dann, während die Glocken den Sonntag einläuteten, wurde es stiller und stiller. Schweigend ging man zusammen nach der großen Grasbank und dort sprach man in kurzen gedämpften Sätzen.


  Kathinka saß neben Agnes. Die Pfarrerstochter machte der ›schönen Frau‹ immer den Hof.


  »Singen Sie ein wenig, Fräulein Emma,« sagte Agnes.


  Eine kleine Dame fing an zu singen, während die anderen ringsumher auf der Grasbank saßen. Es war der Gesang von Herr Peter.


  Alle die jungen Mädchen fielen in den Refrain ein.


  Agnes wiegte die schöne Frau leise hin und her, während sie sang:


  
    »Schöne Worte


    Schaffen kurze Freud’,


    Schöne Worte


    Schaffen langes Leid,


    Schöne Worte!«

  


  Und es wurde wieder still. Sie sangen ein Lied nach dem anderen. Bald erklang nur eine Stimme, bald fielen mehrere ein.


  Kathinka blieb bei Agnes sitzen, schweigsam an sie gelehnt.


  »Singen Sie mit, schöne Frau,« sagte Agnes, indem sie das Gesicht zu Kathinka hinabbeugte.


  Es war völlig Abend geworden. Die Büsche ringsum standen wie große Schatten da. Und nach dem warmen Tag war die Luft taufrisch und voller Duft.


  Ein Herr redete Huus an und er antwortete. Kathinka hörte seine Stimme.


  »›Marianne‹ wollen wir singen, das ist sehr hübsch,« sagte Fräulein Emma.


  »Ja … ›Marianne‹.«


  Agnes und Fräulein Emma sangen. »Bleiben Sie doch sitzen,« sagte Agnes zu Kathinka.


  
    »Unter des Grabes Nasen schlief


    die arme Marianna,


    Kam die Maid und beklagte tief


    die arme Marianna.


    –––


    Um das Herz sich die Schlange schlingt;


    Nimmer die Erde dir Frieden bringt;—


    Arme Marianna.«

  


  »Frieren Sie, schöne Frau?«


  »Wir müssen wohl nach Hause,« sagte Kathinka, indem sie sich erhob. »Es ist gewiß spät.«


  
    – – –
  


  Sie stand außerhalb des Gartens. Sie hatte ihm Adieu gesagt.


  Sie hatte sein Gesicht gesehen, bekümmert und blaß, während er sich hastig über sie hinabbeugte. Sie hatte seinen Händedruck gefühlt, krampfhaft, so daß es schmerzte, und Bais Ruf gehört:


  »Adieu – Huus, – wir sehen uns noch.«


  Und schnell, indem sie sich zwang, über etwas zu lächeln, was sie nicht gehört hatte, reichte sie allen die Hand und Agnes umfaßte sie und lief mit ihr bis zur Gartenpforte––


  Die Pforte schlug zweimal hin und her und fiel endlich ins Schloß … und hinter ihnen sangen sie drinnen im Garten.


  »Laß uns diesen Weg gehen,« sagte sie.


  Es war ein Pfad über die Felder längs des Pfarrgartens; man mußte hintereinander gehen.


  Kathinka schritt langsam hinter Bai her.


  »Gute Nacht!« ertönte es zu ihnen herüber. Der alte Linde hatte den Hügel im Garten bestiegen und hielt das Taschentuch um den Kopf geschlungen.


  »Gute Nacht, Herr Pastor!«


  »Gute Nacht!«


  Sie gingen weiter über das Feld. Beim »Gute Nacht!« des Pastors kamen plötzlich Tränen in Kathinkas Augen und sie fuhr fort leise zu weinen. Sie drehte sich zweimal um und sah sich nach dem alten Linde auf seinem Hügel um.


  »Kommst du?« fragte Bai.


  Sie kamen heim. Bai revidierte die Weiche, redete und sah alles nach, und ging endlich schlafen. Kathinka ging umher und verrichtete die gewohnten Geschäfte, bedeckte die Möbel, begoß die Blumen und löschte die Lampe aus.


  Das geschah alles wie durch einen Schleier, wie im Traum.


  Sie stand am nächsten Tage auf und ging an die gewohnte Arbeit; denn die Züge kamen und gingen und sie saß am Fenster vor den Feldern, die heute wie gestern dalagen.


  Sie sprach, wurde alltäglich gefragt und gab alltägliche Antworten. Sie war draußen in der Küche, um Marie, dem Mädchen, zu helfen.


  Fenster und Türen standen offen, drüben in der Filialkirche begannen die Glocken zu läuten.


  Marie plauderte in einem fort, als plötzlich Frau Bai sagte: »Ich gehe in die Kirche.« Und fort war sie, ehe Marie antworten konnte.


  Frau Bai lief fast über die sonnenheißen Felder hin.


  


  Fünftes Kapitel


  Einige Tage später reiste Kathinka nach ihrer Vaterstadt.


  Einer ihrer Brüder hatte dort ein Kaufmannsgeschäft – bei ihm wohnte sie –; die anderen Geschwister waren in alle Winde zerstreut.


  Ihre Schwägerin war eine liebe, kleine Frau, die jedes Jahr ein Kind zur Welt brachte und halb geniert und eingeschüchtert in ihrer ewigen Schwangerschaft herumtründelte. Sie war sehr bequem geworden und zum Teil auch ein wenig verdummt. Sie hatte ja auch weiter nichts zu tun, als Kinder in die Welt zu setzen und zu nähren.


  Im Hause befand sich unter den Zimmern immer eins, in dem man nicht dazu gekommen war, die Gardinen aufzuhängen; diese lagen gesteift bereit und harrten ihrer Bestimmung, über alle Stühle zerstreut. Gewaschen wurde im Hause stets der vielen Kleinen wegen, überall sah man Schnüre mit Leinenzeug und Strümpfe. Das Essen zu den Mahlzeiten wurde nie zur rechten Zeit fertig und es waren stets zu wenig Teller, wenn man endlich zu Tisch kam.


  »Die kleine Mi und Mutter essen zusammen,« sagte die kleine Frau.


  Die Türen klappten unablässig, und jede halbe Stunde hörte man ein Geheul durch das Haus, als werde ein Ferkel abgestochen. Es war eins von den Kleinen, das in irgend einem Winkel gefallen war. Sie hatten stets Beulen vorn und hinten.


  »Na,« sagte der Bruder, »schon wieder––«


  »Ja – was soll ich dabei machen, Christopher?« sagte die kleine Frau.


  Sie sagte stets: »Ja, was soll ich dabei machen, Christopher?« – und dann sah sie hilflos drein.


  Nach und nach kam mit Kathinka Ruhe ins Haus. Sie bedurfte der Beschäftigung, sie wußte sich nützlich zu machen und ging so lautlos umher, während alles getan wurde.


  Die kleine Schwägerin saß förmlich erleichtert in ihrem Stuhl in einer Ecke und lächelte dankbar – sie saß stets in den Ecken hinter einem Sekretär oder neben dem Sofa – mit ihrem verlegenen Lächeln.


  Kathinka blieb am liebsten zu Hause innerhalb der vier Wände. Hier befanden sich die alten Möbel aus ihrem Elternhaus, all die alten Dinge: das Meisterstück des Vaters, ein Schrank aus Eichenholz mit geschnitzten Figuren auf den Türen – daheim hatte er in der Staatsstube zwischen den Fenstern gestanden.


  »Das ist Moses und seine Propheten,« sagte der Vater. Kathinka hatte gemeint, daß diese Männer das wunderbarste auf der ganzen Welt seien.


  Und der Marmortisch, der auf einer Auktion gekauft worden war und auf dem die ›feinen Sachen‹ in systematischen Reihen standen: die silberne Zuckerschale mit der Kanne und dem silbernen Becher, einem Ehrengeschenk der Tischlerzunft.


  Während sie im Hause umherging und Ordnung schaffte, fand Kathinka stets Erinnerungen aus ihrem Elternheim, eine alte Tasse mit Inschrift, ein vergilbtes Bild, drei, vier Teller…


  Die alten Teller, mit den blauen Chinesen und der Garten mit drei Bäumen und der kleinen Brücke über den Bach – – – Wie viele Geschichten über diese Chinesen hatten sie sich nicht daheim des Sonntags erzählt, wenn das feine Service gebraucht wurde!


  Kathinka bat, ob sie diese alten Teller behalten dürfe:


  »Ob du es darfst?« sagte die kleine Frau … »O mein Gott – es sind ja nur Scherben (alles war in Scherben dort im Hause) – hier wird ja alles ruiniert … aber was soll ich dabei machen?«


  Wenn Kathinka wirklich einmal das Haus verließ, ging sie zu den Gräbern ihrer Lieben nach dem Kirchhof. Dort oben war es am besten; sie meinte oft, sie sei wie eine Witwe, die hier am Grabe ihres Mannes säße.


  Er wäre so plötzlich gestorben, sie hatten so kurze Zeit miteinander gelebt und jetzt stand sie allein, ganz allein.


  Und wie sie so da saß, las sie die Inschrift auf den Grabsteinen, die Namen ihres Vaters und ihrer Mutter.


  Ob sie einander geliebt hatten? Der Vater, der stets gebrummt hatte und da saß und sich aufwarten ließ, – und die Mutter, die so ganz anders wurde, als er gestorben war, als ob sie plötzlich von neuem wieder aufblühte…


  Wie wenig sie doch ihre Eltern gekannt hatte!


  Ja – wie wenig sie doch einander kennen – alle Menschen, die miteinander und nebeneinander leben…


  Kathinka lehnte den Kopf gegen den Stamm der Trauerweide. Sie fühlte eine bittere Trostlosigkeit, die sie früher nie gekannt hatte.


  Auf die Straße oder in die Stadt kam sie nur selten. Es war überall sehr viel Neues und alles war ganz anders als früher. Lauter neue Gesichter und neue Namen, Leute, die sie nicht kannte.


  Sie war in dem alten Hause gewesen. Dort waren Hinterzimmer aus der alten Werkstatt erbaut worden. Und da waren Fenster und neue Türen eingesetzt, und wo früher ihr Taubenschlag gewesen war, hatte man eine Giebelstube eingerichtet.


  Kathinka ging nicht mehr nach dem alten Hause.


  Auf der Straße war sie Thora Berg begegnet.


  »Aber, das – ja, das ist ja die alte Stimme – das ist ja Kathinka…«


  »Ja.«


  »Aber, Kind, – wo kommst du denn her? … Du bist ganz unverändert.«


  »Und du?« sagte Kathinka; sie hatte Tränen in den Augen.


  »Ich – Gott erbarme sich, ich wohne ja hier – seit dem Frühling – wir sind versetzt worden.


  Ja, mein Kind, es ist inzwischen viel Wasser ins Meer gelaufen … Du hast wohl keine Kinder?«


  »Nein,« antwortete Kathinka.


  »Dachte ich es doch. – Dank deinem Gott, Thinka – ich habe vier und fünf Pensionäre … ja – man reicht nicht weit mit der Gage eines Hauptmanns zweiter Klasse … Aber du … wo wohnt Ihr, Kinder – immer auf der alten Stelle … Ach Gott, wir beim Militär, wir haben ja keine bleibende Stätte…«


  Thora sprach weiter. Kathinka ging neben ihr her und sah sie an. Eigentlich war es dasselbe Gesicht, aber es hatte gleichsam straffe Linien bekommen und war so gelb und spitz am Kinn geworden.


  »Du siehst mich an, Thinka,« sagte Thora, »ja – du – von Klubbällen kann man just nicht leben…«


  Sie sagte, sie werde Kathinka besuchen und sie mit nach Hause nehmen in ihr Nest.


  »Aber,« fügte sie hinzu, »jetzt stehen meine Kinder und Pensionäre gerade vor dem Examen – wir sitzen bis an den Hals in französischen Vokabeln.« Sie trennten sich. Kathinka blieb stehen und sah ihr nach. Sie trug eine kurz abgeschnittene Sammetjacke über einem gelben Kleide. Es war alles schräg genommen und sah aus, als sei es ein wenig zu eng.


  Sie sahen sich erst ungefähr nach einer Woche in der Kirche wieder.


  »Man kann nicht aus der Tür kommen – ich habe dich jeden Tag besuchen wollen,« sagte Thora. »Komm nur am Mittwoch zu uns, du … Mittwoch um drei Uhr nachmittags … Am Mittwoch hat man die meiste Ruhe,« fügte sie hinzu.


  Kathinka fand sich am Mittwoch dort ein.


  Thora war in der Küche, als sie kam, und Kathinka mußte in der Wohnstube warten. Das Zimmer war zu groß für die Möbel, Thoras alte Ausstattungsmöbel, die abgenutzt und verblichen waren. Am Fenster standen ein moderner Blumenständer mit einem Gummibaum und ein Rohrschaukelstuhl mit einer gestickten Decke. Das waren die Staatsmöbel.


  Auf dem Tisch lagen eine Gedichtsammlung in verblichenem Einband und einige Rheinpanoramas, Erinnerungen von der Hochzeitsreise des Hauptmanns und seiner jungen Frau.


  An den hohen, gelb tapezierten Wänden hingen einige Blumenstücke in schmalen, vergoldeten Rahmen. Es waren Rosen und Stiefmütterchen mit großen Tautropfen, die wie Glasperlen über die Blätter ausgestreut lagen. Kathinka kannte sie, Thora hatte sie als junges Mädchen gemalt.


  »Ja, man schmückt sein Haus mit seinen alten Talenten,« sagte Thora; sie kam herein, als Kathinka die Rosen mit den Glasperlen betrachtete.


  Der Hauptmann öffnete die Tür im leinenen Hausrock und bloßem Halse: »Soll gegessen werden?« fragte er.


  »Wir haben ja Besuch, Dahl,« sagte Thora, und die Tür wurde geschlossen. »Dahl zeichnet topographische Karten, du,« sagte sie.


  Der Hauptmann wurde wieder sichtbar, jedoch in Interimsuniform.


  »Sehr erfreut – sehr erfreut,« sagte er und begann im Zimmer auf und nieder zu gehen. Wenn der Hauptmann nicht Karten zeichnete oder kommandierte, hatte er stets einen Verfalltag und eine Rechnung im Kopfe. Es waren Überreste aus den Leutnantstagen und von der Hochzeitsreise mit den beiden Rheinpanoramas.


  Thora saß da und redete ununterbrochen. Kathinka dachte, wie unruhig Thoras Augen geworden seien, denn bald richteten sie sich auf die Tür, bald auf Dahl, während sie immer weiter redete.


  »Es ist ein Viertel,« sagte der Hauptmann.


  »Die Knaben sind noch nicht da,« sagte Thora.


  »Und deshalb essen wir nicht?« sagte der Kapitän. »Sie müssen wissen, Frau Bai, die Jungen sind hier die Herren im Hause.«


  Thora sagte nichts und der Hauptmann setzte sich auf einen abseits stehenden Stuhl am Schreibtisch. Die Rücklehne fiel herab.


  »Daß der Stuhl auch nie zum Tischler kommt,« sagte er.


  »Ja – Dahl…«


  »Wir warten nun schon ein halbes Jahr darauf, Frau Bai,« sagte der Hauptmann, indem er sich leicht vor ihr verbeugte, »das ist so Mode hier im Hause.«


  Die Knaben meldeten sich, indem sie wie die wilde Jagd von der Bodentreppe herabstürzten.


  »Da sind sie,« sagte Thora. Man ging ins Speisezimmer. Der Kapitän hatte Kathinka den Arm geboten. Thora setzte die herabgefallene Lehne wieder auf, so daß sie sich gegen die Wand stützte.


  »Wo seid ihr gewesen?« fragte der Kapitän.


  »Wir haben gebadet,« antworteten die Knaben. Sie hatten eine Stunde lang am Rande eines Grabens geraucht und dann die Köpfe in ein Waschbecken gesteckt.


  »Das sind meine Kinder,« sagte Thora. Mit dem Worte ›meine‹ meinte sie einen neunjährigen Knaben und drei kleine Mädchen, deren Haar mit Wasser glatt gekämmt war.


  Der Kapitän nahm Natron zum Essen und wischte bei jedem Bissen seinen Napoleonsbart, der in dem müden Gesicht gewichst und wohlgepflegt war.


  Der Kapitän sprach über die Gehaltsverhältnisse an der Eisenbahn.


  Die Pensionäre waren fünf Gutsbesitzerssöhne, die in die Realschule gingen. Diese nannten »meine vier« »Bettlerkinder« und prügelten oft den neunjährigen Knaben; sonst waren sie ganz gutmütige Bengel.


  Sie aßen wie die Wölfe und sagten, daß sie nie satt würden, ausgenommen »daheim auf dem Gut«.


  Der neunjährige Knabe saß mit großen, altklugen Augen da und blickte bald die Knaben, bald Thora an.


  »Das Porzellan hat einen Riß zu Ehren unseres Besuchs,« sagte der Hauptmann, indem er Kathinka den Gurkensalat in einer gerissenen Schüssel reichte.


  »O, das geschieht so leicht, Herr Hauptmann,« sagte Kathinka.


  Der eine Knabe bat fortwährend um mehr Kartoffeln. Er hatte gesehen, daß keine mehr in der Schüssel waren.


  »Da ist Gurkensalat,« sagte Thora … »Dahl, willst du mehr haben?«


  »Du bekommst ja selbst nichts, Thora,« sagte Kathinka, »wir haben ja alle bereits bekommen—«


  »Liebe Frau Bai,« sagte der Hauptmann, »das ist ihr Privatvergnügen. Was Ruhe ist, wissen wir hier im Hause nicht.«


  Thora schnitt das Fleisch für die kleinsten der Mädchen.


  »Mein Herr Gemahl ist heute in sehr guter Laune – das kannst du wohl hören…« sagte sie lachend, »nicht wahr, Herr Hauptmann?«


  Der Hauptmann war stets in dieser Laune.


  »Welche Nummer hast du in der Geographie bekommen, Gustav?«


  »Kaum genügend,« ertönte es in tiefem Baß von einem der Teller.


  »Glaubst du, Gustav, daß dem Vater damit zufrieden sein wird?«


  »Meinem Vater ist das ganz egal,« sagte der Baß.


  Man erhob sich vom Tische. Alle Türen im ganzen Haus Klappten hinter den Jungen.


  »Ja – Frau Bai,« sagte, der Hauptmann, »das ist Thoras Invasion; sie fürchtet, daß wir einmal Ruhe und Frieden im Hause bekommen könnten.«


  Der Hauptmann ging wieder an seine Karten. Thora hantierte hinter dem Petroleumkocher mit allerlei Kaffeemischungen.


  »Kann ich dir denn nicht helfen?« fragte Kathinka.


  »Nein, ich danke, Thinka.«


  Thora hatte rote Flecken auf den Wangen, sie hielt sich die Schläfen: »Es ist immer ein bißchen viel bei Tische, du,« sagte sie.


  »Aber du nimmst die Sache viel zu unruhig, Thora,« sagte Kathinka, die selbst schon ganz warm geworden war.


  »Wenn man diesen Radau vom Morgen bis zum Abend hat, mein Kind,« sagte Thora.


  Sie kam nicht zur Ruhe an ihrem Nähtisch. Die Türen gingen unablässig. Die Knaben hatten sich verschworen, daß aus dem Kaffeeklatsch nichts werden sollte, – und rutschten jede Minute von der Bodentreppe herab, um nach Vokabeln zu fragen.


  Thora hielt die Hand vor die Stirn und ging vom Englischen zum Deutschen über.


  Der Neunjährige »übte« im Eßzimmer.


  »Nikolai, immer mußt du üben, wenn ich Kopfschmerzen habe … Höre doch endlich auf.«


  Nikolai schlich sich leise vom Klavier fort. Thora schalt immer ihre »eigenen«, wenn sie von den Pensionären gepeinigt wurde.


  Thora setzte sich in die Sofaecke und zog die Beine unter sich – wie sie es als junges Mädchen so oft zu tun pflegte.


  Sie sprachen von den Leuten in der Stadt.


  »Ja – es sind lauter neue Familien – die alten sind fort.«


  »Ja – die alten sind fort,« sagte Kathinka. Sie blickte Thora an, die den Kopf gegen den Sofarücken gelehnt und die Augen geschlossen hatte. Wie tief sie eingefallen waren, diese Augen.


  »Ich weiß bald niemand mehr von alten als deinen Bruder,« sagte Thora.


  »Ach ja doch…«


  Thora lachte: »Großer Gott, deine arme Schwägerin,« sagte sie – »ist sie schon wieder so weit?«


  »Ja – die Ärmste!«


  Sie schwiegen eine Weile, dann sagte Thora, indem sie die Augen öffnete: »Ach du – wir sind ja alle hier auf Erden zur Fortpflanzung bestimmt.«


  Thora schloß die Augen wieder und die beiden Freundinnen saßen schweigend da.


  »Ja – du, Thinka,« sagte Thora dann: »Das Leben ist sehr wunderlich.«


  Kathinka blieb nicht zum Tee. Sie sagte, sie habe versprochen nach Hause zu kommen. Sie fühlte das Bedürfnis, in die frische Luft hinauszukommen und allein zu sein. Als sie auf der Straße war, bekam sie die Idee, dem »Fräulein« einen kurzen Besuch zu machen. Es war so still bei der Alten und so unverändert. Kathinka bog um die Ecke der Straße, wo das Fräulein wohnte. Ihr traten Tränen in die Augen, als sie die drei Linden vor den Fenstern sah. Sie war schon bei Thora dem Weinen nahe gewesen – während der ganzen Zeit.


  Sie stieg die kleine Treppe neben dem grünen Keller hinauf und klopfte an. Geruch von Rosen und Sommeräpfeln strömte ihr entgegen, als sie die Tür öffnete.


  Das Fräulein pusselte mit Rosenblättern, die sie auf Zeitungspapier in der Schlafkammer ausgebreitet hatte, um Potpourri daraus zu machen.


  Alle die jungen Mädchen aus Holmstrupp waren bei ihr gewesen…


  »Sie wollten ja ihre Birnen vom Baume haben,« sagte das Fräulein – »jetzt geht es damit zu Ende.«


  Kathinka mußte mit hinauskommen und den Baum und »meine« Rosen sehen.


  »Es waren gerade drei Rosen zu Madame Byströms Kranz dagewesen … drei Rosen waren wirklich dagewesen…«


  Sie gingen wieder hinein. Das Fräulein plauderte über allerlei, indem sie sich hin- und herbewegte, so daß ihre Worte sich zwischen den Türen verloren. Kathinka saß auf dem Fenstertritt; sie antwortete nur hin und wieder mit einem Ja oder Nein. Durch die offene Küchentür sah man in den grünen Garten hinaus. Die Vögel zwitscherten, so daß man es im Zimmer hörte.


  Wie still war es doch hier, als gäbe es gar keine Welt außer dieser.


  Kathinka besah die alten Bilder, die vergilbt in ihren schiefen Rahmen hingen; sie erkannte jedes einzelne wieder. Die silberne Kaffeekanne auf dem Tisch, das Prachtstück mit den drei Paar echten Tassen, und auf der Konsole vor dem verblichenen Spiegel die feinen Nippsachen, mit darüber gebreiteten Taschentüchern bedeckt, und Läufer auf dem Boden nach allen Türen und die Katzen, die auf ihren Kissen schnurrten.


  Sie erkannte alles wieder.


  Das Fräulein fuhr fort zu plaudern, während sie aus und ein ging. Kathinka hörte nichts mehr. Es begann dämmerig zu werden, hier drinnen, wo die Linden Schatten warfen, und die alten Ecken lagen im Halbdunkel. Es war das zweitemal, daß das Fräulein den Namen Huus draußen in der Küche nannte. Kathinka erschrak, sie glaubte, sie habe selbst den Namen in Gedanken laut ausgesprochen.


  »Da ist ja ein Herr Huus in Eurer Gegend,« sagte das Fräulein wieder.


  »Ja, Verwalter Huus,« erwiderte Kathinka. »Kennen Sie ihn?«


  Das Fräulein erschien in der Tür. Ob sie ihn kannte? Er sei ja ein leiblicher Halbvetter von Vetter Karl auf Kjärsholm.


  »Von den Kjärsholmern, die mit einer Lundgaard verheiratet waren, – in zwei Generationen.«


  Sie begann von Huus und von seiner Mutter zu sprechen, die eine Lundgaard war, und von ihrem Gut, ihren Verwandten, von Vetter Karl auf Kjärsholm und von der alten Familie … während sie immerfort hin und her ging.


  Sie zündete Licht in der Küche an und beschäftigte sich mit den Rosen im Schlafzimmer auf dem Bett. Kathinka saß still in ihrer Ecke und hörte nur seinen Namen, der stets wiederkehrte.


  Das erstemal, daß sie seinen Namen während aller dieser Wochen hörte.


  »Aber wie ist er denn eigentlich?« fragte das Fräulein, indem sie ins Zimmer trat, die schlafende Katze vom Lehnstuhl nahm und sich, die Hände über der Katze in ihrem Schoß gefaltet, unterhalb des Fenstertrittes hinsetzte.


  Kathinka begann zu sprechen – einige allgemeine Worte, fast zaudernd, als ob sie an etwas ganz anderes dächte. Aber dann überkam sie es plötzlich, von ihm zu sprechen, seinen Namen zu nennen – seinen Namen nennen zu können.


  Und sie erzählte von Weihnachten, von dem blauen Schal und von dem Neujahrsabend, als er im Schlitten kam, und von den Winternächten, wenn sie ihm unter den vielen Sternen das Geleite gaben.—


  »Ja,« sagte das Fräulein von ihrem Stuhl aus, »ja – es sind prächtige Menschen … diese Huus.«


  Kathinka fuhr fort, mit gedämpfter Stimme im Halbdunkeln von ihrer Ecke aus zu sprechen.


  Als das Frühjahr gekommen war, hatte er ihr im Garten geholfen – er hatte die Rosen gepflanzt – er konnte alles…


  »Ja,« sagte das Fräulein, »das ist eine prächtige Familie.«


  Und von der Zeit während der Sommertage, die dann kamen, und von dem Jahrmarkt … von allem erzählte sie. – – Das Fräulein begann in ihrem Lehnstuhl mit dem Kopfe zu nicken – das Fräulein wurde leicht schläfrig, wenn sie zuhören sollte – und schlief, die Hände über der Katze gefaltet.


  Kathinka hielt inne und saß schweigend da. Draußen wurde das Gas angezündet und erhellte die Stube: die Bilder an den Wänden, die alte Uhr und das Fräulein, das mit der Katze im Schoße schlief, den Kopf auf die Brust gesenkt.


  Das Fräulein erwachte und hob den Kopf: »Ja,« sagte sie, »er ist ein prächtiger Mensch.«


  Kathinka hörte nicht, was sie sagte. Sie erhob sich nur, um fortzukommen. Und draußen in der frischen Luft auf dem Wege hinter der Stadt, wo sie ging, war es ihr nur, als ob ihre Sehnsucht mit jedem Schritt wüchse.


  
    –––
  


  Ein paar Tage später erhielt sie eines Morgens einen Brief von Bai. »Das Bemerkenswerteste, was sich hier zugetragen hat,« schrieb er, »betrifft Huus. In der vorigen Woche reiste er nach Kopenhagen, in Geschäften, wie er sagte, und einige Tage nachher schrieb er dann an Kjär, denke nur, er möchte ihn aus seinen Diensten entlassen. Er habe Gelegenheit gefunden, nach Holland und Belgien zu reisen, schrieb er, – infolge eines Stipendiums, und würde einen Stellvertreter senden. Und dieser Stellvertreter kam gestern. Kjär flucht und schilt und mir ist es auch sehr fatal – jetzt, wo wir uns so gut an diesen Philister gewöhnt hatten.«


  Der Brief lag aufgeschlagen vor Kathinka auf dem Tisch. Sie las ihn wieder und wieder: sie hatte nicht geahnt, daß sie doch Hoffnung genährt hatte. Aber sie hatte geglaubt, es sei alles nur ein Traum: ein Wunder müsse geschehen. Sie müsse ihn wiedersehen und er würde nicht reisen.


  Und nun war er dennoch gereist. Gereist – weit fort.


  Die Kinder ihres Bruders schwatzten um sie her bei ihrer Milch. »Tante – Tante Thinka!« Das kleinste der Kinder fiel vom Stuhl und brüllte.


  »Ach mein Gott, Emil ist gefallen,« sagte die kleine Frau…


  Kathinka hob Emil auf, trocknete sein Gesicht ab – und ohne es selbst zu wissen – kehrte sie zu ihrem Briefe zurück.


  Gereist – und weit fort.


  Aber jetzt wollte sie nach Hause, wollte daheim sein und nicht unter diesen fremden Menschen.


  Wenigstens wollte sie heim.


  
    –––
  


  Es war am letzten Nachmittag, als sie sich im Hause ihres Bruders befand. Das Kindermädchen war mit der ganzen Kinderschar in den Park gegangen.


  Kathinka und ihre Schwägerin saßen allein im Zimmer; diese brütete über ihrem Kinderzeug.


  Da legte die kleine Frau plötzlich mitten in ihrer Beschäftigung den Kopf auf den Nähkasten und schluchzte.


  »Aber Marie,« sagte Kathinka, »aber Marie, was ist denn…«


  Sie erhob sich und trat zu ihrer Schwägerin hin: »Was hast du denn, Marie?« fragte sie.


  Die kleine Frau fuhr fort, in ihren Nähkasten hineinzuschluchzen.


  Kathinka umfaßte ihren Kopf und sprach ihr ruhig zu. »Aber Marie, was ist denn nur – Marie?«


  Die kleine Frau erhob dos Gesicht: »Ja,« sagte sie, »nun reist du … und du warst so gut zu mir« … sie schluchzte und legte wieder den Kopf über ihren Nähkasten … »so gut zu mir … die ich mich stets in diesem Einerlei bewege … stets…«


  Kathinka war gerührt. Sie kniete auf dem Fußboden vor der kleinen Frau und ergriff ihre Hände: »Aber – Marie,« sagte sie, »es wird ja anders werden.«


  »Ja« – und die kleine Frau fuhr fort zu weinen, indem sie den Kopf an Kathinka lehnte – »wenn ich einmal alt geworden bin – oder wenn man stirbt…«


  Kathinka löste ihr die Hände vom Gesicht und wollte sprechen, aber dann gewahrte sie das kindliche Gesicht der Schwägerin, das von Tränen benetzt war, und die kleine verunzierte Gestalt, und still ging sie zurück an ihren Platz, während die kleine Frau zu weinen fortfuhr.


  Am Abend ging Kathinka nach dem Friedhof. Sie wollte sich von dem Grabe ihrer Eltern verabschieden. Sie begegnete Thora. Diese hatte einen Kranz nach dem Grabe ihrer Mutter gebracht, denn es war heute deren Geburtstag.


  Die beiden Freundinnen standen zusammen vor dem Grab.


  »Ja, Thinka,« sagte Thora, »wenn wir erst alle hier liegen, die Nase in die Luft!«


  Sie trennten sich an der Grabstätte von Kathinkas Eltern.


  »Man trifft sich stets wieder in dieser Welt,« sagte Thora.


  Kathinka öffnete die Gitterpforte und setzte sich auf die Bank unter der Trauerweide. Sie blickte auf den Leichenstein mit seinen toten Buchstaben und es war ihr, als habe sie jetzt alles auf der Welt – auch das Heim ihrer Kindheit verloren.


  Was war aus allem geworden? Grau und elend – alles.


  Sie sah Thora vor sich mit ihren unruhigen Augen und hörte die Stimme des Hauptmanns. »Das Porzellan ist gerissen zu Ehren unsers Besuchs« … und sie sah das Gesicht ihrer kleinen Schwägerin, wie sie geweint hatte.


  Und hier – – dieser Flecken mit seinem Totenstein und seinen beiden Namen – das war jetzt die ganze Erinnerung an ihre Jugend und an ihre Heimat.


  Sie saß lange da und überschaute das Leben, das sie von nun an führen sollte, und es war ihr, als ob es über ihr zusammenschlüge, alles eine einzige unfaßliche, sie umwogende Hoffnungslosigkeit.


  
    –––
  


  Sie stieg aus dem Waggon auf den Perron und ließ sich von Bai küssen und Marie nahm ihr das Handgepäck ab; sie selbst hatte nur einen Gedanken, in die Zimmer zu gelangen – hinein.


  Es war ihr, als ob Huus da drinnen sein und auf sie warten müßte.


  Und sie ging voran und öffnete die Tür zum Wohnzimmer, das reinlich und zierlich ihrer wartete; sie öffnete die Türen zum Schlafzimmer, zur Küche, wo alles von Sauberkeit glänzte … rein und – leer.


  »Aber – mein Gott – wie ist die Frau Inspektor mager geworden,« begann Marie, die das Gepäck herbeischleppte.


  Und nun ging das Erzählen los, während Kathinka bleich und müde auf einen Stuhl gesunken war – über die ganze Gegend. Über alles, was geschehen und was erzählt worden war. Drüben im Krug hatten sie Sommergäste gehabt und der Pfarrhof war von Fremden bis unter das Dach besetzt gewesen.


  Und Huus – war fortgereist … plötzlich und ganz unerwartet…


  »Ja, ich dachte es … denn er war am letzten Abend hier bei uns und mir war es gerade so, als ob er allen Dingen hier in den Zimmern Adieu sagte, denn er saß hier drinnen in der Stube ganz allein und auch draußen im Garten … und hier draußen auf der Treppe bei den Tauben.«


  » Wann reiste er?« fragte Kathinka.


  »Jetzt ist es wohl zwei Wochen her.«


  »Zwei Wochen …?«


  Kathinka erhob sich still und ging in den Garten hinaus. Sie durchschritt alle Gänge; zu den Rosen, hinab zum Holunderbaum: hier war er gewesen, um ihr Lebewohl zu sagen – auf jedem Flecken, an jeder Stelle … Sie hatte keine Tränen. Sie fühlte das Ganze fast wie eine stille Feier…


  Da ertönte ein fröhliches »Hallo!« vom Wege her. Sie hörte Agnes’ Stimme in einem großen Chor. Sie fuhr beinahe in die Höhe: hier an diesem Orte wollte sie sie nicht gleich sehen.


  Agnes flog mit ihrem Willkommen zu ihr hin wie ein großer Hund und hätte sie fast übergerannt; und die ganze Gesellschaft vom Pfarrhof kam ins Haus. Es wurde ein Tisch unter dem Holunderbaum gedeckt, wo sie alle mit Schokolade bewirtet wurden. Sie blieben bis zum Achtuhrzug.


  Der Zug war davongebraust und auch der Besuch war wieder fort – man hörte die Gesellschaft auf dem Wege lärmen –; der Stationsdiener hatte die Milchkannen beiseite gestellt und Kathinka saß allein auf dem Perron.


  »Ja,« sagte Bai vom Fenster – »von Huus soll ich dich grüßen…«


  »Danke.«


  »Hm, wie die Tage kurz werden … und verteufelt kalter Wind … du tätest am besten, hereinzukommen…«


  »Ja – ich komme.«


  Bai schloß das Fenster.


  Der Lärm der Gesellschaft vom Pfarrhof erstarb in der Ferne. Alles war wieder still und öde.


  Kathinka blieb vor den schweigsamen und in Dämmerung gehüllten Feldern sitzen. Hier sollte sie von nun an leben.


  
    –––
  


  Ida die Jüngste hatte es ja in allen ihren Briefen während des letzten Monats geschrieben, aber Frau Abel wagte nicht zu hoffen. Ihre Ida war so außerordentlich sanguinisch.


  Sie setzte sich, den Brief in der Hand, auf das nasse Schüsseltuch neben den Herd und heulte.


  Luise die Älteste hatte einen Spaziergang gemacht, um Champignons in der Umgegend der Doktorswohnung zu suchen. Als sie heimkehrte, saß ihre Mutter noch auf dem Küchenstuhl und wiegte sich hin und her.


  »Was hast du nur?« fragte Luise die Älteste; sie fand, daß die Mutter so wunderlich aussähe.


  »Ida – meine Jüngste…« begann die Mutter zu heulen.


  »Unsinn,« sagte Luise die Älteste. Die Mutter reichte ihr den Brief mit der Gebärde einer Heldenmutter in der Tragödie.


  Luise las den Brief kaltblütig: »Das ist ja gut,« sagte sie … »für sie.«


  »Sie hat ja einen ganzen Sommer dazu gehabt.«


  Luise die Älteste ging ins Zimmer und hämmerte auf das Klavier los. Dann, wie sie so dasaß, fing auch sie an zu brüllen, den Kopf auf die Tasten gelegt.


  »Du willst ihr doch wohl gratulieren,« sagte sie plötzlich mitten in ihrem Weinen.


  »Was sagst du?«


  »Ich sage, du willst ihr doch wohl gratulieren,« erwiderte Luise die Älteste und trocknete die Augen. Sie begann sich in die neugeschaffene Situation zu fügen.


  »Ja – mein Kind,« sagte die Witwe Abel matt.


  »Ich kann ja die Depesche hinabbringen … ich gehe auf dem Pfarrhof vor … Und du gehst zur Jensen und zum Müller…« Luise, die älteste Tochter des Hauses, ordnete den Feldzugsplan. Sie begriff, daß sie wenigstens jetzt Schwägerin geworden war, sie war urplötzlich kindlich erfreut und rief: »Es lebe das Postwesen,« als sie von der Station zurücklief – und schwenkte ihren Sonnenschirm.


  Er war nämlich bei der Post angestellt.


  Die Witwe Abel lief überglücklich von Fräulein Jensen zur Familie des Müllers und weinte darüber, daß sie nun ihre Taube verlieren sollte:


  »Joachim Barner von den adligen Barners,« sagte Frau Abel. »Er ist beim Postwesen beschäftigt.«


  Im Pfarrhause traf die Mutter wieder mit ihrer ältesten Tochter zusammen.


  »Ja … ich fühlte doch einen Drang, es unserem Seelsorger selber mitzuteilen.« Frau Abel brauchte wieder ihr Taschentuch: »In solchen ernsten Augenblicken,« sagte sie.


  Der alte Pastor schlug sich auf den Bauch vor Vergnügen. Der Erdbeerlikör kam auf den Tisch und kleine Kuchen. Frau Linde saß im Sofa mit Frau Abel, um zu erfahren, wie es eigentlich »gekommen« sei.


  Es war in einem Lusthaus … am Strande … »gekommen«.


  Der alte Pastor stieß mit Fräulein Luise an.


  »Na – na, man weiß, wie es geht, wenn erst der Anfang gemacht ist … dann kommt gewöhnlich Bewegung in die Maschine,« sagte der alte Pastor.


  »Herr Pastor – der Gedanke, daß ich sie dann beide – auch meine letzte Tochter entbehren müßte…« Frau Abel bekam einen Anfall von schüchterner Zärtlichkeit gegen die Letzte.


  Die Letzte tat in Veranlassung des Tages so zärtlich wie ein kleines Füllen.


  »Dann kann am Ende doch noch eine ganz gute Frau aus ihr werden,« meinte Frau Linde, nachdem die Witwe Abel mit ihrer Tochter wieder gegangen war, und setzte die Kuchenteller zusammen. »Es ist doch ein guter Boden in ihnen, Linde…«


  »Gott weiß, was Agnes dazu sagen wird…«


  Agnes befand sich mit einigen jungen Leuten im Walde.


  »Na – Gott sei Lob und Dank!« sagte sie bei der Heimkehr, als sie die große Begebenheit erfuhr.


  
    –––
  


  »Daß Gott erbarm, sie erdrücken ja den kleinen Mann,« sagte Agnes, die an der Perronpforte stand und nach der Familie Abel schaute, die ihren Schwiegersohn abgeholt hatte.


  Der kleine Mann flog zwischen den Gliedern der Familie Abel so hilflos hin und her wie eine Kaffeebohne in der Mühle.


  »Nun,« sagte Agnes, »ihm sieht man es an, daß er Wasser im Kopf hat.«


  Sie schlang den Arm um Kathinkas Taille und sie gingen in den Garten hinein.


  »Ja,« sagte sie, indem sie die Pforte schloß, »jetzt sind sie glücklich.«


  Sie setzten sich unter den Holunderbaum. Plötzlich sagte Agnes: »Jetzt reise ich … in der nächsten Woche. Ich habe es daheim gesagt. Dieser Zustand ist ja nicht zum aushalten.« Agnes zerriß die auf den Tisch herabgefallenen Blätter in kleine Stücke. »Einmal muß die Sache doch ein Ende haben.«


  Kathinka starrte in den leeren Raum hinaus. »Glauben Sie, Agnes, daß man von seinem Kummer fortreisen kann?« sagte sie ruhig.


  »Man bekommt ja auch Arbeit – die Prüfung als Lehrerin … Es bleibt ja nichts andres übrig … Sich hinter eine Glasscheibe in irgend einem Posthause zu setzen, ist doch zu amüsant … und zu etwas Ernstem ist es für mich zu spät.«


  Kathinka nickte bejahend. »Ja,« sagte sie, »das ist es.«


  »Hm,« sagte Agnes, »viele Chancen haben wir Frauen eigentlich nicht. Die ersten fünfundzwanzig Jahre unseres Daseins tanzen wir herum und warten darauf, verheiratet zu werden – und die letzten fünfundzwanzig Jahre sitzen wir still und warten darauf, begraben zu werden…«


  Agnes legte die Ellenbogen auf den Tisch und stützte den Kopf in die Hände: »Herrlich!« sagte sie, in die Luft hinausschauend.


  Plötzlich hielt sie die Hände vor das Gesicht und brach in Tränen aus.


  »Und wie man sich dann sehnen wird!« sagte sie.


  Sie weinte lange, das Gesicht in den Händen. Dann ließ sie die Arme auf den Tisch fallen. Sie sah Kathinka an; die schöne Frau saß vornübergebeugt da, die Hände im Schoß; langsam liefen die Tränen an den Wangen herab.


  »Wie gut Sie doch sind,« sagte Agnes, indem sie sich an sie lehnte … »schöne Frau…«


  In der folgenden Woche reiste Agnes Linde.


  
    –––
  


  Die Familie Abel war ein wahrer Taubenschlag. Man machte sich durch verliebte S-Laute und kurzes Aufschreien verständlich. »Mich nennt er ›Mütschi‹,« sagte Frau Abel. »Ja – was er uns allen für Namen gibt!«


  Wenn Besuch da war, hingen die Verlobten müde auf ihren Stühlen, bis eines von ihnen »Nusse-Pusse« sagte, dann verschwanden sie hinter den Türen.


  »Das ist nun mal ihre Sprache,« sagte Frau Abel. Die Sprache war ja freilich für Fremde etwas schwierig zu verstehen.


  Wenn der Besuch sich verabschieden wollte, wurden »Nusse und Pusse« minutenlang gerufen. »Sie sind gewiß im Garten,« sagte die Witwe.


  Nusse und Pusse waren fast immer im Garten; sie verbargen sich überall, wo das Buschwerk am dichtesten war, und wenn sie dann hervortraten, sahen sie arg zerzaust aus.


  Luise und der kleine Mann lebten in fortwährenden kleinen Gefechten mit Handgreiflichkeiten. Der kleine Mann gab ihr oftmals sogenannte Schwagerküsse und kitzelte sie hinter den Türen.


  In Gesellschaften waren sie alle schläfrig und jeder saß in einer Ecke. Bei Tisch rief Frau Abel ihren drei Teuren mit süß klingender Stimme: »Nusse«, »Pusse« zu.


  Wenn sie des abends zu Hause waren, wurde kein Licht angezündet.


  »Wir halten Dämmerstunde,« sagte die Witwe Abel – »alle zusammen.«


  Der kleine Mann saß zwischen Ida der Jüngsten und Luise der Ältesten. Fräulein Jensen und Frau Abel ließen mitunter im Halbdunkel ein Wort fallen. Vom Sofa her erklang hin und wieder ein leises Krachen. So saßen sie ganze Stunden lang beisammen.


  Wenn Fräulein Jensen in ihr eigenes Zimmer trat, küßte sie ihren Bel-Ami auf die kalte Schnauze.


  Mitunter gingen Nusse und Pusse über die Felder hinab nach der Eisenbahn, um den Abendzug ankommen zu sehen. Sie gingen auf dem Perron auf und nieder und guckten einander in die Augen. Wenn sie umkehrten, küßte der kleine Mann seine Ida aufs Ohr.


  Kathinka saß auf der Perronbank mit Huus’ blauem Schal um die Schultern; wenn der Zug abgefahren war, hörte sie die Verlobten auf dem Feldwege schäkern.


  Kathinka erhob sich und ging hinein. Die Tage wurden immer kürzer, man mußte bereits zum Tee Licht anzünden.


  »Die Lampe, Marie,« rief sie.


  Marie trat ein und stand mit der Lampe am Klavier. Das Licht fiel auf Kathinkas kleines, schmales Gesicht und die weißen, durchsichtigen Hände, die auf den letzten Tasten liegen blieben.


  »Rufe Bai zum Tee,« sagte Kathinka. Sie stützte sich auf das Klavier, um sich vom Stuhl zu erheben. Sie war stets so müde, als hätte sie Blei in den Beinen.


  Sie tranken Tee und Bai griff nach den Zeitungen zu seinem Grog.


  Kathinka nahm ein Buch aus der Mappe. Es waren alles diese modernen Bücher: Agnes und Andersen hatten sich stets über sie gezankt.


  Das Buch lag aufgeschlagen unter der Lampe. Kathinka kam nie weiter als bis zur zwanzigsten Seite; sie fand in dem Roman kein Leben und auch keine wirkliche Dichtung, die die Gedanken fesseln konnte.


  Sie suchte ihr Poesiebuch hervor; sie hatte »Marianne« mit einem Datum hineingeschrieben. Und wenn sie das Buch wieder fortlegte, blieb sie vor der Schublade stehen, ehe sie es verschloß. Das kleine japanische Teebrett lag in den gelb gewordenen Brautschleier eingepackt.


  Sie ging auch hinaus in die Küche. Sie hatte ihren Lieblingsplatz auf dem Haublock in der Ecke.


  Marie nähte bei einem Talglicht auf dem Tisch und ließ die Zunge laufen. Sie war eine treue Seele, die alte Liebe nicht vergaß.


  Sie schwatzte immer von Huus und wie einsam es jetzt hier sei.


  Kathinka saß schweigend in ihrer Ecke. Mitunter zitterte sie, als ob sie friere, und sie drückte die Arme fest auf ihre Brust.


  Marie fuhr fort zu plaudern, ihr großes, rundes Gesicht dem einsamen Licht zugewandt.


  »Wir müssen wohl zu Bett,« sagte Bai, indem er die Tür öffnete.


  »Ja – Bai…«


  »Gute Nacht – Marie.«


  
    –––
  


  Der Herbst kam mit schwermütigen Nebelschleiern über den Feldern. Der Himmel hing niedrig über Tagen, die sich im Halbdunkel von Nacht zu Nacht hinschlichen.


  »Sie müssen sich zusammennehmen, liebe Frau Bai,« sagte der junge Doktor, »Sie müssen sich ermannen.«


  »Ja – Herr Doktor…«


  »Und ausgehen … Sie müssen sich Bewegung machen … Sie haben ja gar keine Kraft mehr.«


  »Ja – Herr Doktor – ich werde schon gehen.«


  »Und sonst nichts Neues?« fragte der Doktor, indem er sich erhob. »Haben Sie einen Brief von Fräulein Agnes erhalten?«


  »Ja – vor einigen Tagen.«


  »Es heißt, daß Pastor Andersen sich um eine andere … Stellung bemüht.«


  »Ich hörte es,« erwiderte Kathinka … »Alle reisen von hier fort…«


  »O, meine liebe Frau Bai, einige bleiben auch hier.«


  »Ja – – wir bleiben hier, Doktor…«


  »Es steht nicht gut mit Ihrer Frau,« sagte der Doktor draußen im Bureau, wo er sich seine Zigarre anzündete.


  »Nein – verteufelte Geschichte,« sagte Bai.


  »Es fehlt ihr an Kräften … Na, guten Morgen, Inspektor.«


  »Ja – zum Teufel … Na, Morgen, Doktor…«


  »Du mußt gehen, Tik,« sagte Bai, wenn er nach Abfahrt des Güterzuges zu ihr hineinkam. »Du tust auch nichts, um dich zu stärken…«


  Kathinka ging. Sie schleppte sich über die Felder in Wind und Wetter dahin.


  Sie ging hinab nach der Filialkirche. Atemlos ruhte sie auf dem großen Stein vor der Kirche. Der Kirchhof lag flach und blumenlos hinter der weißen Mauer, nur die Buchsbaumhecke um die steifen Kreuze mit ihren Namen war grün.


  Sie ging wieder heim – über die Wiesen. Der Mittagszug kam und donnerte über die Brücke und schlängelte sich dann wieder fort. Wie ein dunklerer Fleck im Grau des Nebels lag der Rauch eine Weile, bis er sich auflöste.


  Diesseits des Baches wurde gepflügt; die Erde wurde in langen Furchen hinter dem tiefen Pfluge aufgewühlt.


  Kathinka kam nach Hause.


  Der Müller war dort gewesen oder der Verwalter von Kjär.


  »Schneidiger Kerl – du, dieser Svendsen,« sagte Bai zu Kathinka. »Er weiß mit allem Bescheid … Schneidiger Kerl, du.«


  »Ich kann ja nicht beurteilen, wie er bei seiner Arbeit ist,« sagte er zu Kjär.


  Kjär brummte etwas in den Bart.


  »Aber ein flinker Kerl ist er – ein ›Gleichgesinnter‹, du, alter Kjär…«


  Svendsen sammelte obszöne Karten und Bilder in geschlossenen Kuverts. Er brachte sie mit auf die Station und Bai und er besahen sie, während sie ihren Grog tranken. »Gucken wir ein wenig in das ›Archiv‹,« sagte Svendsen.


  »Meinetwegen gern.« Bai war stets dazu bereit. Svendsen bekam die Neuigkeiten aus Hamburg unter Nachnahme zugesandt.


  »Verteufelte Schweinerei!« sagte Bai vergnügt. Er sprach stets leise, wenn sie sich mit dem Archiv beschäftigten, obwohl die Tür geschlossen war.


  »Verteufelte Schweinerei, alter Svendsen!« sagte er, indem er die Karten gegen die Lampe hielt.


  Sie fuhren fort die Karten zu besehen. Bai rieb sich die Knie vor Vergnügen.


  »Aber diese ist hochfein,« sagte er, »die ist schwierig.«


  Svendsen rieb sich die Nase und schnüffelte.


  »Der reine Braten,« sagte er.


  Mit den Bildern war man fertig und saß nun noch eine Weile schweigend beim Grog. Bai saß zusammengesunken da. »Ja,« sagte er, »aber was ist das Leben, Svendsen – was ist das Leben, mein Bester – mit einer kranken Frau?«


  Svendsen antwortete nicht.


  Bai seufzte und streckte die Beine aus…


  »Ja, alter Junge,« sagte er, »ja gewiß, das ist kein Vergnügen.«


  Svendsen hatte philosophisch nachdenkend und schweigend dagesessen, jetzt stand er auf: »Nein – man weiß bei Gott nicht, was einem an der Wiege gesungen wird,« sagte er.


  Auch Bai erhob sich und öffnete die Tür zur Wohnstube.


  »Was,« rief er, »du sitzest im Dunkeln, Tik?«


  »Ja,« erwiderte Kathinka, indem sie sich in ihrer Ecke erhob, »ich saß ein wenig im Dunkeln … Wünschest du etwas, Bai?«


  »Ich begleite Svendsen ein Stück Weges,« sagte Bai.


  Kathinka trat ins Bureau, um Adieu zu sagen.


  »Ihre Frau ist noch immer ein wenig blaß,« sagte Svendsen, indem er in den Taschen nachfühlte, ob er seine Sammlungen auch eingesteckt habe.


  Bai war fertig und man verabschiedete sich.


  »Nein, bewahre – Frau Inspektor müssen im Zimmer bleiben – draußen ist es viel zu kühl.«


  »Ich begleite Sie nur bis zur Tür,« sagte sie.


  Sie traten auf den Perron hinaus: »Es ist sternenklar,« sagte Bai.


  »Das bedeutet Kälte … Gute Nacht, Frau Inspektor.«


  Die Pforte schlug zu.


  »Gute Nacht.«


  Kathinka stand an die Pforte gelehnt. Die Stimmen der beiden Männer erstarben. Kathinka erhob den Kopf: ja, der Himmel war sternenklar, alle Sterne glänzten…


  Als wollte sie ihre Not dem toten Holze klagen, beugte Kathinka sich hinab und schlang die Arme um die feuchten Türpfosten.


  
    –––
  


  Lindes kamen jetzt sehr oft des Abends. Die beiden Alten entbehrten Agnes gar sehr.


  Und Pastor Andersen wollte auch fort.


  »Er will ja fort von hier,« sagte der alte Pastor, »und nun kann man riskieren, daß man statt seiner einen Pietisten bekommt, der die Worte der Bibel stets auf seinen Lippen führt.«


  Pastor Andersen hatte ein Pfarramt an der Westküste erhalten.


  Frau Linde weinte verstohlen.


  »Ach, mein Gott – ich habe es ja gesehen,« sagte sie. »Ich habe es ja sehr gut gesehen. Aber sie wissen nicht, was sie wollen, liebe Frau Bai, sie wissen nicht, was sie wollen, mein Kind.«


  »Das ist die Jugend – eine andere Jugend heute, liebe Frau Bai … Sie stellten sich so lange die Frage, ob sie wirklich lieben – bis jedes seiner Wege geht – und dann sind sie unglücklich … fürs ganze Leben. – – Als Linde um mich freite, mein Kind, da zählte ich an meinen Knöpfen ab, – und wir haben jetzt Böses und Gutes dreißig Jahre lang miteinander getragen … Aber wenn wir beiden Alten einmal unsere Augen schließen, dann ist Agnes eine alte Jungfer.«


  Die Herren kamen herein. Der alte Pastor wollte seinen Whist spielen.


  Wenn der alte Pastor da war, fühlte sich Kathinka am meisten aufgelegt; es war ihr, als ob mit ihm eine ungewohnte Ruhe ins Haus zöge.


  Wenn er so dasaß am Spieltisch mit dem freundlichen alten Gesicht, das Käppchen auf dem Kopf und einen Zweipfennigwhist fein und durchdacht spielte: »sehen Sie wohl, mein Freund,« sagte er, wenn er die Stiche einzog.


  Die beiden Alten stritten sich.


  »Es ist, wie ich dir sage, Linde…«


  »Wenn du mir nur glauben wolltest, mein Kind,« erwiderte er und breitete die Stiche vor ihr aus. »An Ihnen ist die Reihe, liebe Frau Bai.«


  Kathinka war zusammengesunken, unbeweglich saß sie da und blickte die beiden Alten an.


  »Eine Carreaudame … da sehen Sie.«


  Der letzte Robber wurde mit einem Blinden gespielt. Kathinka ging hin und her und ordnete den Tisch. Man aß immer besser und besser bei Inspektors. Bai hatte so viele Leibgerichte, die Kathinka ihm bereitete.


  An manchen Tagen war Kathinka von Morgens früh in der Küche und briet und kochte nach den Vorschriften ihres Kochbuchs. Schwere Kunststücke vollführte sie, die viele Arbeit erforderten.


  Müde setzte Kathinka sich auf den Haublock und hustete.


  »Aber Frau Bai, Sie arbeiten sich noch die Schwindsucht an den Hals – nur damit die fremden Leute sich den Mund voll stopfen können – das wird noch das Ende vom Liede sein,« sagte Marie.


  –– – »Willst du Genever haben?« fragte Kathinka.


  »Wenn du welchen hast« – – – wenn Bai nickte, sah man, daß er ein Doppelkinn bekommen hatte. Er wurde überhaupt korpulent.


  »So, nun ist alles fertig,« rief Kathinka.


  »Danke, mein Kind,« sagte Bai.


  Es war in der letzten Zeit etwas Sultanartiges über Bai gekommen. Das kam vielleicht von seiner Korpulenz.


  »Danke, mein Kind, wir spielen jetzt ab.«


  Kathinka setzte sich auf einen Stuhl am Tisch und wartete. Der alte Pastor ließ den Blick von Bai über den gedeckten Tisch und dann zu der stillen kleinen Frau hinüberschweifen – Kathinka stützte den Kopf in die Hand, aber plötzlich erhob sie sich, es war etwas für den Tisch vergessen worden … Die Tür schloß sich hinter ihr, und der alte Pastor blickte erst den hell erleuchteten Tisch und dann Bai an, der seine Karten über der koketten Rundung seines Bauches hielt.


  »Ja, Inspektor,« sagte der alte Pastor, »Sie sind ein glücklicher Mann in Ihrem Haus.«


  Später saßen sie bei Milchpunsch und Kuchen. »Das sind gute Ehemänner, die gern Süßes essen,« sagte Frau Linde. Bai wollte noch mehr Vanillekringel aus dem Blechkasten haben.


  Und sie saßen um den hell beleuchteten Tisch und knabberten weiter.


  »Wollen Sie nicht ein wenig spielen?« sagte Frau Linde.


  »Oder uns ein Lied – eins von Agnes’ Liedern singen?« sagte der alte Pastor.


  Kathinka ging ans Klavier und sang gedämpft mit ihrer schwachen Stimme das Lied von Marianna.


  Der alte Pastor hörte mit gefalteten Händen zu und Frau Linde ließ das Strickzeug sinken.


  
    »Unter des Grabes Rasen schlief


    Die arme Marianna,


    Kam die Maid und beklagte tief


    Die arme Marianna!«

  


  »Danke,« sagte der alte Pastor. »Vielen Dank,« sagte Frau Linde. Sie sah nicht recht die Maschen, ehe sie ihre Augen getrocknet hatte.


  Kathinka blieb sitzen, den anderen den Rücken zugekehrt. Langsam fielen die Tränen von ihren Wangen auf die Tasten.


  »Ja, die Jugend in unserer Zeit hat viele Ideen,« sagte der alte Pastor. Er blickte vor sich hin und dachte an Agnes.


  Man erhob sich um zu gehen und Frau Linde zog sich im Schlafzimmer an. Die beiden Lichter vor dem Spiegel brannten und es war so hell und traulich mit all dem Weißen um das Bett und den Toilettenspiegel. »Ja,« sagte Frau Linde, »wenn wir Agnes in einem solchen Heim sehen könnten« … Sie schluchzte noch, während sie ihr Hutband knüpfte.


  »Ich begleite Sie,« sagte Bai … »man muß sich ein wenig Bewegung machen…«


  »Ja,« sagte der Pastor, »nach dem Aal in Gelee muß man sich bewegen. Man ißt viel zu gut auf der Station … Mutter hat mir verboten, des Sonnabends den Fuß über diese Schwelle zu setzen.«


  »Ich gehe nicht weiter,« sagte Kathinka, indem sie in der Tür stehen blieb. »Der Doktor will, daß ich mich mit meinem Husten in acht nehme.«


  »Ja, gehen Sie nur hinein – der Herbst ist die schlimmste Zeit.«


  »Gute Nacht – gute Nacht.«


  –– Kathinka ging hinein. Sie nahm einen alten Brief von Agnes hervor – zerknittert und zerlesen – und las ihn unter der Lampe.


  »… Und dann hatte ich gehofft, daß die erste Zeit die schlimmste sei und daß die Zeit heilen würde. Aber die erste Zeit war gut und nichts gegen die Gegenwart, denn damals fühlte ich einen Schmerz, wo mir noch alles nahe war, aber wenn es auf solche Weise sich verliert, Tag für Tag mehr, gleichsam wie ein Erdrutsch, der langsam fortschreitet, und jeder neue Morgen, der uns weckt, uns nur immer weiter entfernt. Und neues kommt nicht, Kathinka, kein Schatten, nur all das Alte, die Erinnerungen, die wir wieder und wieder aufzupfen, über die wir nachdenken … dann ist es, als sauge ein Vampyr an unserm Herzen…«


  Kathinka lehnte sich zurück, den Kopf gegen die kalte Wand. Ihr Gesicht war sehr bleich im Lampenschein. Sie hatte keine Tränen mehr…


  Bai kam nach Hause. »Es ist spät geworden,« sagte er, »weiß der Teufel, wie die Zeit vergeht … Ich ging noch mit Kjär zusammen in den Krug – er wollte durchaus spendieren, – … ich begegnete ihm … ich war auf dem Heimwege.«


  »Ist es so spät geworden?« sagte Kathinka nur.


  »Ja – es ist über ein Uhr« … Bai begann sich zu entkleiden. »Dies Nachhausebegleiten ist auch eine verteufelte Unsitte,« sagte er.


  Bai begleitete in der letzten Zeit die Leute stets »nach Hause«.


  Er ging in den Krug: »Na – so muß man wohl nach Hause und Haus und Feuer hüten,« sagte er, indem er sich von den Gästen verabschiedete.


  Er hütete das Haus im Kruge bei einem Mädchen, das während des Sommers Puffärmel und ein paar weiche Arme gehabt hatte. Die Uhr wurde eins und es wurde zwei, während er »das Haus hütete«.


  »Du kannst ja auch zu Bett gehen,« sagte er zu Kathinka, »du bleibst viel zu lange in der Kälte auf.«


  »Ich wußte nicht, daß es so spät sei…«


  Das Bett krachte unter Bai, wenn er sich streckte.


  Kathinka setzte die Blumen in Reihen auf den Fußboden. Sie hustete, wenn sie sich bückte.


  »Verdammte Gicht,« sagte Bai, »wie das zwickt.«


  »Ich kann dir ja deine Arme reiben,« sagte Kathinka. Es war zur abendlichen Gewohnheit geworden, daß Kathinka Bai die Arme mit einer Wundersalbe gegen die Gicht einrieb.


  »Ach laß jetzt nur,« sagte Bai. Er drehte sich ein paarmal im Bett herum und schlief dann ein.


  Kathinka hörte den Nachtzug. Er lärmte über die Brücke und sauste vorüber.


  Kathinka barg ihr Gesicht in den Bettlaken, um Bai nicht mit ihrem Husten zu wecken.


  
    –––
  


  Der Winter kam und Weihnachten. Agnes war nach Hause gekommen und am heiligen Abend kam das »Postwesen« zu Abels.


  Die kleine Jensen und Bel-Ami waren auf der Station wie im vorigen Jahr. Jetzt wurde Bel-Ami ganz öffentlich getragen.


  »Er ist blind geworden,« sagte die kleine Jensen. Das Tier war so faul, daß es nicht einmal seine Augen mehr öffnen mochte.


  Als der Baum angezündet war, brachte Bai ein verschlossenes Telegramm und legte es auf Kathinkas Tisch.


  Das Telegramm war von Huus…


  Bai und der kleine Bentzen schlummerten im Bureau. Kathinka und Fräulein Jensen saßen im Zimmer, wo die Lichter des Weihnachtsbaumes niederbrannten.


  Die kleine Jensen nickte ein und stieß im Schlaf mit dem Kopf gegen das Klavier … Kathinka blickte auf den erlöschenden Baum. Ihre Hand glitt leise hin über Huus’ Telegramm, das in ihrem Schoße lag.


  


  Sechstes Kapitel


  Der Winter verging, ebenso der Frühling und der Sommer, der über den Feldern lächelte.


  »Nichts als Trübsal, alter Freund,« sagte Bai zu Kjär, »gestern bin ich in die Dachkammer hinaufgezogen. Ein Mann, der am Tage seine Geschäfte wahrzunehmen hat, muß ja seine Nachtruhe haben.«


  Kathinkas Husten schallte durch das ganze Haus.


  Marie, das treue Mädchen, brachte ihr Wein und Wasser und blieb am Bett ihrer Herrin stehen. Es war, als ob der Husten Kathinkas Brust zersprengen wollte.


  »Danke – danke,« sagte sie. »Gehe nun hinein und schlafe.« Sie atmete schwer.


  »Wieviel Uhr ist es?«


  »Halb vier…«


  »So!« – Kathinka legte sich ins Bett zurück. »Nicht mehr?«


  Marie schlich auf den bloßen Füßen nach ihrem Sofa und bald darauf hörte man ihren tiefen Atem. Der helle Fleck von der Nachtlampe hinter dem Bett zeichnete sich an der Decke ab: Kathinka lag mit geschlossenen Augen in den Kissen.


  Des Vormittags war sie auf. Sie saß in Decken gehüllt draußen auf der Perronbank in der Sonne.


  Der schlanke Zugführer mit den indiskreten, engen Hosen führte den Mittagszug. Er sprang ab und fragte nach ihrem Befinden.


  »Sie sollen sehen,« sagte er, »die klare Herbstluft…«


  »Vielleicht,« sagte Kathinka und reichte ihm ihre feuchte, matte Hand.


  Bai und der Zugführer gingen den Perron entlang.


  »Beide Lungen,« sagte Bai. Er hatte die Gewohnheit angenommen, wenn er von seiner kranken Frau sprach, mit zwei Fingern über seine Augen hinzufahren … »Gottes Wille geschehe,« sagte er seufzend.


  Der Zug setzte sich in Bewegung. Der »Indiskrete« sprang hinauf; er sah fortwährend zu Kathinka zurück, die dort so still und blaß in der Sonne saß. Es tat ihm wirklich leid – recht leid … Ja, wirklich sehr traurig…


  Er hatte sich während des letzten Winters eine Zeitlang allerlei gedacht … sie saß oft auf der Perronbank und schien so sehnend auszuschauen … Heute sah er ein, daß es nur die Krankheit war, die bereits damals im Anzuge gewesen war … Der Zug schaukelte hin über die Wiesen. Der Himmel und die Ebene erglänzten in der klaren Herbstluft.


  Die Stare lärmten längs des Telegraphendrahtes und sammelten sich in Schwärmen.


  »Jetzt reisen auch sie,« sagte Kathinka. Sie folgte mit den Augen der davonziehenden Schar unter dem klaren Himmel.


  Der Doktor kam und setzte sich zu ihr:


  »Nun, wie geht es Ihnen?«


  »Ich sitze hier und sammle Kräfte,« sagte sie – »zu morgen.«


  »Zu morgen? – Ja, ganz recht – es ist ja der Geburtstag.«


  »Ja.«


  »Aber es bleibt bei unserer Verabredung, liebe Frau Inspektor.«


  »Ja – sobald sie gegessen haben, gehe ich zu Bett.«


  Es war Bais Geburtstag. Kathinka wollte, daß er seine Partie haben sollte. Sie hatte schon lange davon gesprochen: sie wolle bis zu Tisch aufbleiben. Nachher gingen sie ja doch zu Bai hinein und spielten – dann würden sie gar nicht merken, daß sie krank sei…


  »Diesen einen Tag wenigstens,« sagte sie.


  »Jetzt sollten Sie hineingehen,« sagte der Doktor.


  »Lassen Sie mich Ihnen helfen…«


  »Ich danke – es ist die Treppe,« sagte sie, »die Treppen werden mir immer so schwer.«


  Ihre bleischweren Füße vermochten nicht die drei kleinen Stufen hinaufzukommen.


  »Ich danke Ihnen, Doktor … aber mein Schal…«


  Der Doktor nahm den blauen Schal von der Bank: »Ihr Lieblingsstück,« sagte er.


  Kathinka drehte sich in der Tür um und sah über die Felder hinaus: »In dieser Zeit ist es hier schön,« sagte sie.


  Des Nachmittags wurden ihr alle Sachen zu dem Salat auf dem Zimmertisch aufgetragen. Sie schnitt rote Beten und Kartoffeln in kleine Stücke auf einem kleinen Brett.


  Fräulein Jensen kam zum Besuch. Kathinka nickte mit dem Kopfe.


  »Ja – das kann ich doch noch,« sagte sie.


  »Gibt es etwas Neues?« fragte sie, indem sie sich zurücklehnte. Ihre Hände waren so müde und es tat ihrer Brust weh, wenn sie die Arme hoch hielt.


  »Ich habe Abels lange nicht gesehen…«


  »Sie hoffen ja auf Barners Anstellung,« erwiderte die kleine Jensen.


  »Ja – er sucht ja…«


  Die kleine Jensen bekam eine Tasse Kaffee. »Gib mir das Öl, Marie,« sagte Kathinka.


  Sie bekam eine Batterie von Flaschen und großen Schalen. »Wie schwer die ist,« sagte sie. Sie konnte kaum die große Essigflasche emporheben. Sie rührte in den Schüsseln und kostete.


  »Nein,« sagte sie plötzlich, indem sie die Schüssel von sich schob, »nein, ich habe keinen Geschmack mehr.«


  Sie saß müde mit geschlossenen Augen da. Rote Flecken hatten sich über ihre Wangen verbreitet.


  »Aber ich könnte ja helfen,« sagte die kleine Jensen.


  »Ach, Marie kann es … ich muß zu Bett.«


  Aber während des ganzen Nachmittags mußte Marie alles hin und her tragen, so daß sie es sehen konnte, während sie im Bett lag. Sie richtete sich im Bett auf, während es in ihrer Brust brannte: »Ja,« sagte sie, »Bai ist es so gewöhnt.«


  Marie mußte das feine Porzellan, die Gläser und die feinsten Messer und Gabeln in das Schlafzimmer bringen, sie putzen und reiben und auf dem Tisch ausbreiten.


  Kathinka lag da und zählte und rechnete, während ihre Augen im Fieber glänzten. »Daß auch alles da ist,« sagte sie.


  Sie lag etwas matt da und scheuerte ihr trockenes, fieberhaft brennendes Gesicht gegen das Kissen. »Die Löffel zum Grog, Marie,« sagte sie dann, »wir haben die Löffel zum Grog vergessen.«


  »Wir können sie wohl auf Huus’ Teebrett legen,« sagte Marie, die die Löffel auf dem kleinen japanischen Präsentierteller hereinbrachte.


  »Nein – nicht auf das…« Kathinka richtete sich halb im Bett auf. »Gib mir das Teebrett,« sagte sie. Sie nahm es und hielt ihre brennenden Handflächen auf den kühlen Lack. Still blieb sie mit Huus’ Teebrett in den Händen liegen.


  Bai kam herein und sah all das Porzellan und die Gläser, die geputzt und blank auf dem Tisch standen.


  »Dummheiten, mein Kind,« sagte er, »Dummheiten – ich habe es ja gesagt … du liegst nun da und wirst immer elender … Tik« … Er ergriff ihre Hand: »Ja – wie heiß du bist…«


  »Ach, das ist nichts,« sagte Kathinka, indem sie still ihre Hand aus der seinigen losmachte: »Wenn nur nichts fehlt.«


  Bai begann zu zählen.


  »Kompott soll doch wohl auf den Tisch?« sagte er.


  »Ja.«


  »Na ja, da ist nicht eine einzige Schale.«


  »Dann sind sie vergessen.«


  »Ja, wenn man nicht selbst dabei sein kann, Bai,« sagte Kathinka, indem sie in die Kissen zurücksank.


  
    –––
  


  Die Gesellschaft bestand aus den »alten Saufkumpanen«, wie Bai sie nannte. Er verstand unter dieser Bezeichnung – die Gleichgesinnten.


  Die Gleichgesinnten waren drei Gutsbesitzer, Kjär an der Spitze, und Bai als vierter Mann.


  Svendsen schloß sich als außerordentliches Mitglied an.


  »Er ist das belebende Element,« sagte Bai zu Kathinka. Kathinka hatte nie gehört, daß Herr Svendsen belebend sei. Wenn sie anwesend war, pflegte er seine Nägel zu putzen oder an seinem Schnurrbart zu kauen.


  »Bring ihn mit, Kjär,« hatte Bai gesagt, »er ist so gut als fünfter Mann zu gebrauchen!«


  –– Kathinka öffnete selbst die Tür zum Bureau. »Es ist angerichtet, Bai,« sagte sie.


  Die Herren traten ein; Kathinka war völlig angekleidet mit einer hohen Fraise am Halse, die bis zu dem kleinen mageren Gesicht hinaufreichte.


  Kjär führte sie zu Tisch.


  Sie sprachen von ihrer Krankheit: O – sie solle nur sehen – der Winter sei die beste Zeit … die stille, klare Kälte – das gäbe Kräfte.


  »Ja – die stille, klare Kälte.«


  »Wir wollen ein Glas darauf trinken,« sagte Bai. Es wurde getrunken. »Es wird ausgetrunken,« sagte Bai.


  Die Gleichgesinnten hatten beim Essen die Servietten mit einer Nadel um den Hals befestigt. Sie berochen jedes Gericht, bevor sie es genossen.


  »Öl!« sagte der Gutsbesitzer Mortensen, indem er schnüffelte.


  Auf Kathinkas Teller lagen einige kleine Bissen. Sie saß ganz aufrecht, denn die Schmerzen in ihrer Brust waren unerträglich. Die Gabel zitterte in ihrer Hand, wenn sie zu essen versuchte.


  »Nimm es fort, Marie,« sagte sie.


  Der Entenbraten wurde aufgetragen und Kjär toastete auf Bai: Bei ihm wisse man, wo »das Herz und der vierte Mann« säße. »Ein Hoch auf ihn!«


  Es wurde lebhafter und man trank einander zu. Man sprach über Zentrifugen und über einen neuen Viehtarif.


  »Du Alter – auf ein gutes Jahr!«


  Bai trank wieder.


  Kathinkas Wangen brannten und sie sah die Gesichter wie durch einen grauen Schleier. Sie drückte sich fest gegen die Stuhllehne und sah zu Bai hinüber, der zu essen fortfuhr.


  »Das schmilzt auf der Zunge – schmilzt auf der Zunge,« versicherte Kjär, indem er Kathinkas Glas mit altem Burgunder füllte.


  »Danke – danke!«


  Gutsbesitzer Mortensen wollte sich erlauben, ein Glas zu leeren … Er erhob sich, indem er die Serviette vom Halse löste: Er wolle kurz und gut dieses Glas leeren…


  Wenn Gutsbesitzer Mortensen sein Glas leerte, war er religiös … Im fünften Satz sprach er unabweislich von »denen, die vorausgegangen waren« und die von ihrem Himmel herabschauten…


  Bei Gutsbesitzer Mortensen schaute immer etwas von seinem Himmel herab. Die Gleichgesinnten saßen da, ließen die Köpfe hängen und blickten verlegen auf ihre Teller.


  Kathinka hörte kaum, was gesprochen wurde. Sie hielt sich mit den Händen am Stuhlsitz fest und wurde bald blaß, bald rot.


  Als Herr Mortensen ausgeredet hatte, konnte er noch ein Stück Entenbraten verzehren.


  »Beste Frau Inspektor – Ihre Enten – das ist ein Braten.«


  Kathinka hörte die Stimme nur undeutlich und stützte sich auf den Tisch, als sie sich erheben wollte.


  Die Herren gingen ins Nebenzimmer, Kathinka sank auf ihren Stuhl zurück. Bai öffnete die Tür und trat wieder ein:


  »Es ging ja prächtig – Tik – brillant … und du hieltest dich ja sehr tapfer…«


  Kathinka richtete sich auf und lächelte: »Ja« – erwiderte sie, »jetzt sollt Ihr Euren Grog haben…«


  Bai ging wieder zu seinen Genossen. Kathinka blieb vor dem Tisch mit den Flaschen und den halbgeleerten Gläsern sitzen.


  Drinnen im Bureau lachte und schmatzte man so laut durcheinander – man hörte Kjärs Stimme deutlich hindurch.


  »Marie, bringe die Lampe dort hinein,« sagte Kathinka. Das laute Gelächter drang jedesmal, wenn Marie die Tür öffnete, bis zu ihr.


  »Aber, Frau Inspektor, Sie sollten zu Bett gehen,« sagte Marie.


  »Das eilt nicht…«


  »Der Freßsäcke wegen,« erwiderte Marie und knallte ärgerlich die Küchentür zu, so daß Kathinka zusammenfuhr.


  Es blieb nur ein einziges Licht auf dem Eßtisch zurück … der große unaufgeräumte Tisch sah im Halbdunkel trübselig aus.


  Kathinka war so müde; sie mußte sich in eine Ecke setzen, um Kräfte zu sammeln.


  Marie ging fortwährend ärgerlich von der Küche nach dem Bureau und knallte mit den Türen … Wie heiter sie drinnen waren … das mußte Svendsen sein, der jetzt sang…


  Kathinka lauschte von ihrer Ecke aus dem Klange der Stimme und blickte Marie nach, die mit Gläsern und Flaschen durch die erleuchteten Türen ging…


  So würde es auch sein, wenn sie einst heimgegangen und vergessen war.


  »Marie!« rief sie.


  Sie versuchte sich zu erheben und zu gehen, aber sie griff nach der Wand und vermochte es nicht. Marie führte sie stützend ins Schlafzimmer: »Das hat man von dem Komödiespielen,« sagte Marie.


  Kathinka bekam einen langen Hustenanfall, während sie auf der Kante ihres Bettes saß.


  »Schließe die Tür,« sagte sie.


  Der Husten ließ nicht nach: »Und Bentzen soll jetzt essen,« sagte sie.


  »Na, er wird wohl früh genug was bekommen,« sagte Marie. Sie entkleidete Kathinka und schimpfte und fluchte dabei.


  Svendsen sang wieder in dem Zimmer mit heiserer Stimme.


  
    »O, mein Charles, du Haft mir nicht geschrieben,


    Wo du, mein Schatz, geblieben.«

  


  Dann klirrten die Glaser: »Still,« rief Kjär … »still – ihr Prasser!«––


  Kathinka war in einen leisen Schlummer gefallen, aber sie erwachte, als Bai eintrat.


  »Das Fest hätten wir hinter uns,« sagte er überlaut infolge des reichlich genossenen Grogs.


  »Sind sie fort?« fragte Kathinka. »Wieviel Uhr ist es?«


  »Schon halb drei … es wird immer spät, wenn man so beisammen sitzt…«


  Er setzte sich an das Bett und plauderte über dies und das.


  »Verteufelte Geschichten, die dieser Svendsen erzählen kann – verteufelte Geschichten…« Er wiederholte einige und schlug sich vor Lachen auf die Schenkel.


  Kathinka war fieberheiß.


  »Aber Lügen sind es doch nur,« sagte Bai schließlich.


  Er bekam dann einen Anfall von Rührung, als er gute Nacht sagte, und erzählte in der Tür noch eine letzte Geschichte von Mortensens Meierin.––


  »Ja, ja, du bedarfst der Ruhe,« sagte er.


  »Gute Nacht!«


  »Gute Nacht!«


  Am nächsten Tage wurde es mit Kathinka schlimmer. Der Doktor kam einige Male des Tages.


  »Verteufelte Geschichte,« sagte Bai. »Und sie hielt sich am Geburtstag so außerordentlich tapfer, Doktor.«


  »Ja – aber jetzt hält sie sich nicht tapfer, Herr Bai,« erwiderte der Doktor.


  Es durfte niemand zu Kathinka hineingehen. Sie sollte absolute Ruhe haben.


  Madame Madsen vom Kruge kannte die Geschichte … Man müsse sie doch wohl etwas erheitern, meinte sie, damit sie nicht daläge und sich die Augen im Dunkeln riebe.


  Madame Madsen trat ans Bett.


  Die Rouleaux waren herabgelassen und es war dunkel im Zimmer.


  »Wer ist da?« fragte Kathinka aus den Kissen heraus.


  »Ich bin es,« erwiderte Madame Madsen, »die Krugwirtin.«


  »Guten Tag,« sagte Kathinka und reichte ihr die fieberheiße Hand.


  »Na – so schlecht steht es mit Ihnen?« sagte Madame Madsen.


  »Ja,« Kathinka drehte den Kopf ein wenig auf dem Kissen herum, »es geht mir gar nicht gut.«


  »Nein … das sehe ich,« sagte Madame Madsen ärgerlich, indem sie sich niederließ und Kathinkas mageres Gesicht im Dunkeln anstarrte. »Und das kommt von dem Geburtstag her. Das war wohl etwas zuviel … ja, es war zuviel,« wiederholte Madame Madsen immer in demselben ärgerlichen Ton.


  Es wallte immer mehr in ihr auf, während sie so in dem melancholischen Dunkel vor dem armen, blassen Gesicht in den Kissen saß. »Ja, das kann man wohl mit Fug und Recht sagen,« begann sie von neuem, »er hat es auch wohl verdient.«


  Und heftig, wie sie war, erzählte sie Bais ganzes Geheimnis: von ihrem Schenkmädchen und wie lange das Verhältnis gedauert hätte. »Aber mit heiler Haut kam die Gusta auch nicht davon,« berichtete sie.


  Anfangs hatte Kathinka nichts verstanden … ihr war so wirr und so matt. Aber dann urplötzlich begriff sie alles – sie schlug die Augen einen Augenblick auf und blickte in Madame Madsens Gesicht.


  »Und für solch einen Menschen arbeitet ein anderer sich zu Tode,« sagte Madame Madsen.


  Sie schwieg und erwartete, Kathinka werde etwas erwidern.


  Aber Kathinka lag unbeweglich. Einige Tränen liefen ihr über die Wangen herab.


  »Ja, ja,« sagte Madame Madsen in einem anderen Tone, »ein anderer wäre auch wohl nicht viel klüger.«


  Madame Madsen hatte die Kranke verlassen.


  »Marie,« sagte Kathinka, »zieh die Rouleaux auf – – damit es hier hell wird.«


  Marie tat, wie ihr befohlen, so daß das Tageslicht auf das Bett fiel.


  »Weshalb meinen Sie, Frau Inspektor?« fragte Marie.


  Kathinka lag mit dem Gesicht dem Lichte zugekehrt.


  »Ist es die Brust?« fragte Marie.


  »Nein – nein,« sagte Kathinka, »mir geht es gut,« aber sie fuhr fort zu weinen, lautlos und glücklich.


  Das Weinen ließ nach und sie lag in derselben Stellung da, matt in einem unbeschreiblichen Frieden.


  
    –––
  


  Die letzten Sonnenscheintage des Herbstes kamen. Während der hellen Vormittage lag Kathinka drinnen in ihrem Zimmer mit der vollen Sonne auf ihrem Bett. Sie erdichtete so viele glückliche Träume, während ihre Hände leise über die sonnenbeschienene Bettdecke hin und her glitten.


  »Frau Inspektor sehen so wohl aus,« sagte Marie.


  »Ja, es geht mir auch ganz gut,« sie nickte, ohne die Augen zu öffnen, und lag wieder still da, in der Sonne.


  »Morgen will ich wieder aufstehen,« sagte sie.


  »Das können Sie ja, Frau Bai…«


  Kathinka wandte sich dem Fenster zu: »Es ist, als ob es Sommer wäre,« sagte sie; – »wenn ich doch morgen hinaus ins Freie kommen könnte« … sie fuhr fort davon zu reden … »hinab in die Laube – nach dem Holunderbaum – hat der Baum noch Blätter? – und die Rosen – und der Kirschbaum … Im vorigen Jahr standen sie in Blüte … ein förmlicher Blumenflor.«


  »Alle Bekannten bekamen Kirschen zum Einmachen – während Frau Bai verreist waren,« sagte Marie.


  »Der weiße Flor…«


  Kathinka fuhr fort von dem Garten zu sprechen. Jeden Augenblick sagte sie: »Glaubst du, Marie, daß der Doktor mir Erlaubnis gibt – daß ich Erlaubnis bekomme?«


  »Vielleicht – wenn die Sonne scheint.«


  Der Doktor kam nicht und am Nachmittag mußte Marie ins Dorf hinabgehen, um zu fragen.


  Es wurde dunkel, bevor Marie zurückkam. Kathinka lag ohne Licht da. Sie schellte mit der kleinen Glocke, die neben ihrem Bett stand.


  »Ist sie noch nicht gekommen?« fragte sie.


  »Sie muß doch den weiten Weg gehen,« sagte Bai.


  »Wie lange das dauert,« erwiderte Kathinka. Das Fieber brannte auf ihren Wangen. – Sie lag und lauschte auf jede Tür, die sich bewegte.


  »Eben wurde die Küchentür geöffnet,« sagte sie.


  Es war ein Mann mit Besen.


  »Sie kommt gar nicht,« sagte Kathinka.


  »Du machst dich wieder krank durch deine Unruhe,« sagte Bai.


  Sie lag wieder still und schellte und sprach nicht mehr. Dann hörte sie Marie die Bureautür öffnen und blieb mit klopfendem Herzen unter der Decke liegen, ohne zu fragen.


  »Was sagte er?« fragte Bai drinnen im Bureau.


  »Ja – eine halbe Stunde während der Mittagszeit,« erwiderte Marie – »wenn die Sonne scheint. – Schläft Frau Inspektor?«


  »Ich glaube…«


  Marie schlich hinein. Kathinka blieb eine Weile unbeweglich liegen, dann fragte sie: »Bist du es, Marie?«


  »Ja … Sie könnten morgen gern aufstehen und in der Sonne sitzen,« erwiderte sie, »um die Mittagszeit…«


  Kathinka antwortete nicht sofort. Dann ergriff sie Maries Hand:


  »Ich danke dir,« sagte sie. »Du bist so gut, Marie.«


  »Wie Ihre Hand brennt…«


  In der Nacht hatte Kathinka Fieber, sie lag mit glänzenden Augen da und ohne zu schlafen. Aber erst gegen Morgen weckte sie Marie.


  »Marie, sieh nach dem Wetter,« sagte sie.


  Marie sah von der Wohnstube aus dem Fenster: »Es wird klares Wetter,« sagte sie.


  »Sieh aus der Küchentür,« rief Kathinka vom Bett, »von dort kommen stets die Wolken.«


  Auch von der Küchentür sah man klaren Himmel.


  
    –––
  


  »Ich kann ganz gut selbst – ich kann selbst,« sagte Kathinka. Sie hielt sich an den Wänden im Gange, der nach der Perrontür führte.


  »Wie warm es ist,« sagte sie.


  Nun kommt die Treppe … so, das ging…


  Es wurde ihr schwer, auf dem Kies zu gehen, sie legte den Arm auf Mariens Schulter: »Der Kopf ist einem ja so schwer,« sagte sie.


  Sie blieb bei jedem Schritt stehen und schaute über die Felder und über den Wald hinaus. Es war, als ob die Sonne über jedes einzelne bunte Blatt Licht verbreitete.


  Kathinka wollte nach der Perrontür. Sie blieb einige Augenblicke stehen, indem sie sich anlehnte.


  »Wie schön unser kleiner Wald ist,« sagte sie.


  Kathinka schaute weit hin über den sonnenbeschienenen Weg. »Dort hinten steht der Meilenstein,« sagte sie. Sie wandte den Kopf und schaute über die Felder und die Wiesen und zu dem klaren Himmel empor: »Ja,« sagte sie mit ganz leiser Stimme, »hier ist es so schön…« Marie trocknete sich die Augen, wenn ihre Herrin es nicht sah…


  »Aber wie die Blätter fallen,« sagte Kathinka. Sie wandte sich um und ging ein paar Schritte allein.


  Endlich kamen sie in den Garten.


  Kathinka sprach nicht mehr. Sie gelangten um den Rosenplatz nach der Laube hinab.


  »Der Holunderbaum!« sagte sie nur. – »Hier muß ich sitzen,« sagte sie. Marie legte Decken um sie, und in sich versunken sah sie schweigend hinaus über den sonnenbeleuchteten Garten.


  Die Blätter der Kirschbäume lagen gelb auf der Rasenbank; einige kleine Rosen blühten noch.


  Marie wollte sie pflücken.


  »Nein,« sagte Kathinka, »das wäre schade – laß sie nur sitzen.«


  Sie saßen wieder eine Weile still. Ihre Lippen bewegten sich, als flüstere sie.


  »Hier saß Huus am liebsten,« sagte Marie, die neben der Bank stand.


  Kathinka zuckte zusammen. Dann sagte sie, indem sie still lächelte: »Ja – hier saß er gern.«


  Sie gingen wieder zurück.


  Als sie an die Pforte kamen, stand Kathinka einen Augenblick still. Sie blickte noch einmal zurück, in den Garten: »Wer nun wohl da drinnen gehen wird?« sagte sie.


  Sie war so müde und stützte sich schwer auf Marie und drinnen im Gange hielt sie sich an den Wänden.


  »Mache die Hintertür auf,« sagte sie, »damit ich den Wald sehen kann.«


  Nach vieler Mühe kam sie auch dorthin und stand einen Augenblick an den Türrahmen gelehnt und schaute über den Wald und den Weg hinaus.


  »Marie,« sagte sie, »ich will auch die Tauben sehen…«


  
    –––
  


  Kathinka verließ das Bett nicht mehr. Die Kräfte schwanden immer mehr.


  Die Witwe Abel brachte Weingelee.


  »Um die Zunge zu erquicken,« sagte sie, indem sie Kathinka fortwährend mit tränenerfüllten Augen anschaute. – »Und wie allein Sie hier liegen,« sagte sie.


  Frau Abel wollte ihre älteste Tochter Luise schicken.


  »Sie ist eine Diakonissin,« sagte sie, »meine Älteste … eine wahre Diakonissin…«


  Luise kam des Vormittags und ging auf den Zehen umher und trug eine weiße Schürze. Kathinka lag, als ob sie schliefe … Luise deckte den Frühstückstisch und trichterte den Kaffee … Und die Tür zum Schlafzimmer war nur halb geschlossen, während sie aßen. –––


  Bai war sehr dankbar. Die Witwe Abel trocknete die Augen: » Freunde erkennt man nur im Unglück,« sagte sie.


  Frau Linde kam des Nachmittags und saß am Bett und strickte. Sie erzählte Neues und Altes von der ganzen Gegend, von sich und ihrem Linde.


  Der alte Linde holte seine Frau in der Abenddämmerung ab und die beiden Alten saßen eine Zeitlang in der Dämmerung an Kathinkas Bett.


  Agnes war ihr Anfang und Agnes war ihr Ende.


  »Linde kann nun einmal nicht ohne Agnes leben,« sagte Frau Linde; sie selbst weinte in allen Ecken vom Morgen bis zum Abend.


  »Ja – ja, mein Kind, sie ist nun mal mein Augenstern,« sagte der alte Pastor.


  »Sie werden sehen, sie kommt eines Tages,« sagte Kathinka.


  »Als alte Jungfer,« erwiderte Frau Linde. Ihre Stricknadeln rasselten.


  Das mit der alten Jungfer konnte Frau Linde nun einmal nicht vergessen.


  Die beiden Alten saßen da und schwatzten, und der alte Pastor bekam ein Gläschen Johannisbeerwein, ehe er heimging.


  »Das tat gut,« sagte er, »und steigt nicht zu Kopf.«


  Endlich gingen die beiden Alten auf dem herbstlich dunklen Wege heim.


  
    –––
  


  Bai war viel aus.


  »Ein kleiner L’hombre – das erheitert,« sagte Kjär, »dessen bedarfst du bei Gott, alter Freund.«


  »Ja, alter Kjär,« erwiderte Bai, indem er sich mit der Hand über die Augen fuhr. »Einmal im Laufe der Woche,« sagte er. »Ich danke dir, ich danke dir für deine Freundschaft.« Er schlug Kjär auf die Schulter und war gerührt. Bai war in der letzten Zeit sehr leicht gerührt.


  Er ging aus und spielte bis spät in die Nacht hinein L’hombre.


  Wenn er heimkehrte, weckte er Kathinka, weil er »nicht zu Bett gehen könne, ohne zu sehen, wie sie sich befinde.«


  »Ich danke – ganz gut,« sagte Kathinka. »Hast du dich amüsiert?«


  »Wie man sich amüsieren kann,« erwiderte Bai – »wenn du hier krank liegst.« Er saß eine Zeitlang am Bett und seufzte, bis er Kathinka ganz wach gemacht hatte.


  »Gute Nacht,« sagte er dann.


  »Schlafe wohl, Bai.«


  Wenn Marie während des Tages im Hause und in der Küche beschäftigt war, standen die Türen zum Bureau offen. Kathinka liebte das und hörte das Prickeln des Telegraphen.


  »Wie der Telegraph geschäftig ist,« sagte sie. – »Was er wohl alles erzählt? … Bai,« rief sie, »das ist ja für hier.«


  Bai fluchte laut im Bureau … »Ja – bei meiner Seel’« – er kam bis an die Tür – »es ist an Lindes.«


  »An Lindes?« – Kathinka setzte sich aufrecht im Bett hin. – »Es ist wohl von Agnes?« fragte sie.


  Bai erwiderte nichts, er war ganz wild; er lief mit dem Blaustift umher und wollte seinen Rock haben. Er schrieb die Depesche in Hemdärmeln, schrieb verkehrt und zerriß das Geschriebene wieder.


  »Bai,« fragte Kathinka, »Bai – ist es von Agnes?«


  »Ja, bei meiner Seel’—«


  Er stürzte selbst mit der Depesche davon, gerade als der Nachmittagszug kommen sollte…


  Eine solche Freude hatte Bai niemals gesehen. Die beiden Alten lachten und weinten.


  »Ach Gott – ist es denn wahr? Ach Gott, ist es denn wahr?«


  »Ja, liebe Mutter – ja – ja ..« Der alte Pastor bemühte sich ruhig zu erscheinen.


  Er suchte seine alte Lebensgefährtin zu beschwichtigen, indem er ihr die Wangen streichelte, aber dann faltete er die Hände. »Nein,« sagte er, »das ist zuviel…« Er weinte selbst und trocknete die Tränen mit seinem Sammetkäppchen. – – »Ja – ja,« sagte er, »Gott sei Dank, sage ich – Gott sei Dank.«


  Der alte Pastor wollte Kathinka die Neuigkeit selber bringen und er entfernte, sich, um Rock, Hut und Handschuhe zu holen, und ließ das Geholte wieder liegen und ergriff Bais beide Hände: »Ja – die Freude – Inspektor,« sagte er, »für uns beide Alte, die hier verlassen sitzen – das zu erleben … das zu erleben, Inspektor … Hm – ja – jeder hat nun einmal seine Art und Weise – Andersen mußte erst lernen, sie zu entbehren – sie zu entbehren,« sagte der alte Pastor.


  Er lief hin und her und kam nicht von der Stelle.


  Frau Linde kam mit Erdbeerlikör, ehe sie gingen.


  Unterwegs pfiff der alte Pastor den »tapfern Landsoldaten« vor sich hin.


  –– – Er saß drinnen an Kathinkas Bett: »Ja,« sagte er, »Gott führt doch die Rechten zusammen.«


  –– – – –––


  Eine Woche später kam Agnes heim.


  Sie stürzte über den Perron durch das Bureau hinein. Von der Bureautür aus sah sie Kathinka, die mit geschlossenen Augen in ihren Kissen lag, Agnes würde sie nicht wieder erkannt haben.


  Kathinka schlug die Augen auf und sah Agnes.


  »Ja,« sagte sie, »ich bin es.«


  Agnes trat näher und ergriff Kathinkas Hände. Sie kniete vor ihrem Bett. »Schöne Frau,« sagte Agnes und kämpfte mit sich, um nicht zu weinen.


  Sie kam jeden Nachmittag und saß bis zum Abend bei Kathinka.


  Sie sprachen nicht viel. Kathinka schlummerte und Agnes ließ ihr Nähzeug in den Schoß sinken und blickte mitleidsvoll auf das Gesicht in den Kissen. Der schwache Atem pfiff in Kathinkas Brust.


  Kathinka bewegte sich und Agnes nahm wieder das Nähzeug auf und führte die Nadel hin und her.


  Kathinka lag wach. Sie war so matt und vermochte nicht zu sprechen. Der Husten kam und schüttelte sie; sie fuhr im Bett empor, es war, als ob ihre Brust springen müsse.


  Agnes stützte sie. Sie war naß von kaltem Schweiß.


  »Danke,« sagte sie, »danke!«


  Sie fiel wieder zurück und lag ganz still. Unter dem Bettumhang hervor blickte sie auf Agnes’ Gesicht, das so rund und stark war, und auf die Hände, die die Nadel so geschäftig führten.


  »Agnes,« sagte sie, »möchten Sie nicht ein wenig spielen?«


  »Sie sollten schlafen,« erwiderte Agnes.


  »O nein, spielen Sie ein wenig.«


  Agnes erhob sich und ging ins andere Zimmer ans Klavier. Sie spielte gedämpft eine Melodie nach der andern.


  Kathinka lag still mit den Händen auf der Decke.


  »Agnes,« sagte sie dann, »singen Sie das Lied … nicht wahr, Sie tun es?«


  Es war der Gesang von Sorrent. Agnes sang mit ihrer tiefen Altstimme:


  
    Wo die dunkle Pinie zur Mittagszeit


    Dem Garten des Winzers Schatten verleiht;


    Wo am blauen Golf der Orangenhain


    Balsamisch duftet im Abendschein;


    Wo am Strand die Boote sich schaukeln und schwingen,


    Wo die Stadt sich füllt mit Jauchzen und Klingen.


    Wenn zum Tanzplatz eilen die Mädchen und singen


    Der Madonna Lied, die das Heil verhieß;—


    Ach niemals vergeß’ ich, wohin ich gehe,


    Die Täler und Höhen, die hier ich sehe,


    Die Sternennächte voll Himmelsnähe,


    Neapel, dein irdisches Paradies.

  


  Sie blieb noch am Klavier sitzen. Dann erhob sie sich und ging ins Schlafzimmer.


  Kathinka lag ganz still da.


  »Ja,« sagte sie dann ganz leise, »wie schön das Leben doch sein könnte!«


  Agnes kniete am Bett. Sie lagen still da, alle beide im Dunkeln. Kathinkas Hand glitt über Agnes Haar hin.


  »Agnes,« sagte sie, »an meinem Grabe – soll keine Rede gehalten werden…«


  »Aber Kathinka!«


  »Nur ein Gebet,« sagte sie.


  Sie schwieg wieder. Agnes weinte leise. Kathinka fuhr fort, kleine Locken aus Agnes’ Haar zwischen ihren Fingern zu drehen.


  »Aber da ist—« sie sprach ganz leise, gleichsam furchtsam, die Hand fiel von Agnes’ Haar herab, »ein Gesang – – – den – den ich gerne … an meinem Grabe gesungen haben möchte…« Sie flüsterte fast unhörbar. Agnes lag da, den Kopf tief in den Kissen.


  »Das Hochzeitslied,« sagte Kathinka ganz leise wie ein Kind, das nicht bitten darf.


  Schluchzen erschütterte Agnes und sie nahm Kathinkas Hände und küßte sie, während sie schluchzte.


  »Aber Kathinka – Kathinka…«


  Kathinka umfaßte ihren Kopf und beugte sich ein wenig vornüber. »Jetzt werdet Ihr beide ja glücklich,« sagte sie.


  Sie lag schweigend da. Agnes weinte immerfort.


  Am nächsten Tage reichte der alte Pastor Kathinka das Abendmahl. Bai befand sich in Geschäften in der nächsten Stadt.


  
    –––
  


  Agnes wurde in der Nacht von einem angstbebenden Mädchen, mit einem Talglicht in der Hand, geweckt: »Es ist ein Bote da – Fräulein – von der Station … das Fräulein möchte doch kommen.«


  »Ein Bote?« … Agnes war im nächsten Augenblick aus dem Bett. »Wer ist da?« rief sie in den Gang hinaus.


  »Ich,« erwiderte der kleine Bentzen.


  Agnes kam in einige Schals gehüllt heraus.


  »Sie stirbt, Fräulein,« rief der kleine Bentzen.


  Er stand blaß und zähneklappernd vor ihr … Der kleine Bentzen hatte noch nie jemand sterben sehen.


  »Ist nach dem Doktor geschickt worden?« fragte Agnes. »Die Laterne, Anna.«


  »Es war niemand da, der hingehen konnte.«


  Agnes zündete schnell die Laterne an und ging über den Hof. Sie klopfte an die Kammer der Knechte, so daß es im Hof widerhallte … »Lars! – Lars!«


  Die Pferde begannen im Stalle zu stampfen.


  Lars kam heraus – schlaftrunken – an die Halbtür in den Lichtschein.


  Agnes ging über den Hof zurück nach dem Korridor … der kleine Bentzen stand auf den Treppenstufen und graulte sich im Dunkeln zu stehen.


  »Sie fahren mit,« sagte Agnes, indem sie vorbeiging.


  Einige Mädchen kamen erschreckt auf den Gang hinaus. »Kocht schnell Kaffee,« rief Agnes, »beeilt Euch!«


  Sie ging in ihr Zimmer, um sich anzukleiden, während der kleine Bentzen allein im Korridor blieb. Die Türen standen durch das ganze Haus offen und knarrten im Dunkeln. Die Mädchen rumorten herum halb angekleidet, schlaftrunken, jedes mit einem Talglicht … Sie vergaßen einen Leuchter auf dem Tisch, das Licht flackerte im Zuge.


  Draußen im Hof kam der Knecht mit der Stallaterne. Er stellte sie auf das Steinpflaster und ging wieder – es entstand ein heller Kreis um die Laterne im Dunkeln.


  Die Stallpforte wurde aufgeschlagen und Lars kam mit den Pferden heraus … Jeder Laut erklang stark und erschreckend in die Nacht hinaus.


  Agnes kam aus dem Hause und ging an Bentzen im Korridor vorüber.


  »Jetzt gehe ich hinab,« sagte sie. – »Hat sie Krämpfe?«


  »Sie schrie,« erwiderte Bentzen.


  Agnes sah in den Hof hinaus: »Beeilt Euch,« rief sie. Der Knecht lief mit der Laterne über den Hofraum.


  Es wurden einige flammende Lichter an das Küchenfenster gestellt, so daß der Schein auf Pferde und Wagen fiel.


  Die alte Frau Linde kam in das Speisezimmer im Schlafrock des alten Pastors: »Bleibe im Bett, Mutter,« rief Agnes.


  »Ach, Herr mein Gott! O, Herr mein Gott!« sagte Frau Linde. »So plötzlich ist es also gekommen … so plötzlich ist es gekommen…« Und sie begann wie die anderen mit ihrem Licht in der Hand umherzugehen.


  Der Knecht schlug die Pforte auf – alle fuhren zusammen bei dem Lärm – und Lars zeigte sich in der Küchentür und bekam eine Tasse Kaffee.


  Der kleine Bentzen trat hinaus und stieg auf den Kutscherbock … Er sah das Gesicht der Pastorin – sie saß weinend im Zimmer vor dem hin und her flackernden Licht und neigte sich hin und her…


  Sie fuhren sofort hinab auf den Weg – in das Dunkel hinein – im Trab, so daß die Weidenbüsche am Grabenrande wie tanzende Gespenster vorüberhuschten.


  Lars hielt die Zügel.


  »Die Biester sind scheu, wenn man zu Sterbenden fährt,« sagte er.


  Sie sprachen nicht mehr. Das Licht der Wagenlaterne zitterte über die unruhigen Weidenbüsche hin.


  
    –––
  


  Bai ging im Vorzimmer auf und nieder – auf und nieder an den Wänden entlang.


  »Sind Sie es – sind Sie es?« fragte er. »O, wie sie schreit!«


  Agnes öffnete die Tür zum Bureau. Sie hörte Kathinka stöhnen und die Stimme der Wärterin: »Ja – ja – ja – ja.«


  Marie kam herein: »Der Doktor,« sagte sie.


  »Der Wagen ist hier, um ihn zu holen,« sagte Agnes.


  Sie gingen hinein.


  Die Wärterin hielt Kathinkas Arme über den Kopf. Zuckungen erschütterten Kathinkas Körper unter der Decke.


  »Halten Sie sie,« sagte die Krankenwärterin.


  Agnes umfaßte Kathinkas Handgelenk, ließ es aber wieder los – sie fühlte den kalten Schweiß.


  Die Sterbende schlug mit den von Krämpfen gekrümmten Armen in die Bettgardinen.


  »Halten Sie sie doch,« sagte die Wärterin.


  Agnes umfaßte wieder die Arme: »Die Zunge – die Zunge,« sagte sie.


  »Einen Löffel – die Zunge!«


  Kathinka fiel zurück. Es trat blauweißer Schaum über die geöffneten Lippen durch die zusammengebissenen Zähne.


  Marie ließ den Löffel fallen und fand ihn nicht wieder auf dem Boden; sie suchte nach einem anderen mit dem Licht.


  »Den Kopf,« sagte die Wärterin, »den Kopf!« … Marie hielt ihn, am ganzen Körper zitternd.


  »Ach Jesus – ach mein lieber Heiland,« jammerte sie fortwährend … »Ach Jesus … o mein lieber Heiland!« … Agnes drückte Kathinkas Arme nieder: »Den Kopf zurück,« rief die Wärterin…


  Sie beugte sich über die Sterbende und preßte ihr den Löffel zwischen die Zähne … Es floß Schaum über den Löffel heraus: »Gut,« flüsterte die Wärterin, »gut.«


  Kathinka schlug die Augen auf und richtete sie auf Agnes, – weit geöffnet und angsterfüllt.


  »Kathinka – Kathinka – kennen Sie mich?«


  Kathinka starrte sie nur mit demselben Blick an.


  »Kathinka…«


  Die Sterbende stöhnte und sank zurück. Der Löffel entfiel ihrem Munde.


  »Sie bekommt Ruhe,« sagte die Wärterin.


  Kathinkas Augen fielen zu. Agnes ließ ihre Arme los.


  Sie setzten sich zu beiden Seiten des Bettes und lauschten auf ihren Atem, der unregelmäßig und ganz schwach ging.


  »Sie bekommt Ruhe,« sagte die Wärterin.


  Die Sterbende schlummerte und stöhnte hin und wieder.


  Draußen hörte man den Wagen. Die Tür wurde aufgeschlagen und man hörte die Stimme des Doktors.


  Agnes erhob sich und tuschte.


  »Sie schläft,« sagte sie.


  Der Doktor ging hinein und beugte sich über das Bett: »Ja,« sagte er, »es ist bald vorbei.«


  »Leidet sie?« fragte Agnes.


  »Man weiß es nicht,« erwiderte der Doktor. – »Jetzt schläft sie.«


  Der Doktor und Agnes setzten sich in die Wohnstube. Drinnen im Bureau hörten sie Bai auf und nieder gehen.


  Agnes erhob sich und ging hinein.


  »Was sagt er?« fragte Bai. Er fuhr fort auf und nieder zu gehen.


  Agnes antwortete nicht; sie saß schweigend in ihrem Stuhl.


  »Ich hätte es ja nicht geglaubt,« sagte Bai – »ich hätte es ja nicht geglaubt, Fräulein Agnes.«


  Er schritt auf und nieder von der Tür zum Fenster – und blieb wieder vor Agnes’ Stuhl stehen und sprach in die Luft hinein.


  »Das hätte ich ja nicht geglaubt, Fräulein Agnes.«


  Der Doktor öffnete die Tür: »Kommen Sie,« sagte er.


  Der Krampf hatte wieder begonnen. Bai sollte der Kranken den einen Arm halten.


  Aber er ließ ihn wieder los.


  »Ich kann nicht,« sagte er und entfernte sich, die Hände vor dem Gesicht. Sie hörten ihn im Bureau schluchzen.


  »Trocknen Sie die Stirn,« sagte der Doktor.


  Agnes trocknete den Schweiß von Kathinkas Stirn.


  »Danke,« sagte Kathinka, indem sie die Augen aufschlug: »Ist das Agnes?«


  »Ja, Kathinka – ich bin es…«


  »Danke.«


  Sie fiel wieder zurück.


  Gegen Morgen erwachte sie. Sie saßen alle an ihrem Bett.


  Ihre Augen waren gebrochen.


  »Bai,« sagte sie.


  »Ja.«


  »Bitte sie, daß sie spielt.«


  »Spielen Sie,« sagte der Doktor.


  Agnes ging hinein. Ihre Tränen liefen über die Tasten und ihre Hände, während sie spielte, ohne ihre eigenen Töne zu hören.


  Kathinka lag still da. Die Brust hob und senkte sich pfeifend.


  »Weshalb spielt sie nicht!« sagte sie wieder. »Spielen Sie doch.«


  »Sie spielt ja, Tik…«


  »Sie hört es nicht mehr…«


  Die Sterbende schüttelte den Kopf: »Ich höre nichts,« sagte sie.


  »Den Gesang,« flüsterte sie, »den Gesang.« Sie lag wieder eine Weile still. Der Doktor saß, ihren Puls in der Hand, da und beobachtete ihr Gesicht.


  Dann richtete sie sich auf und riß ihre Hand los:


  »Bai!« schrie sie, »Bai!«


  Agnes erhob sich und eilte hinein. Sie umstanden alle ihr Bett.


  Bai kniete nieder und schluchzte.


  Sie erschraken alle: Es war der Telegraph, der durch die Zimmer schellte und den Zug meldete…


  Kathinka schlug die Augen auf. »Seht, seht,« sagte sie und erhob den Kopf.


  »Seht die Sonne,« – sagte sie, »seht die Sonne über den Bergen.«


  Sie erhob die Arme. Sie fielen wieder zurück und glitten herab.


  Der Doktor beugte sich, schnell über das Bett.


  Agnes kniete neben Marie am Fußende, den Kopf gegen das Bett gelehnt.


  Man hörte nur ein lautes Schluchzen.


  Der Doktor hob die herabhängenden Arme empor und faltete die Hände über der Brust der Toten.


  
    
  


  »Hm – Sie haben wohl noch nicht ausgeschlafen, Bentzen.« Der Indiskrete sprang vom Zug.


  »Wie geht es drinnen?«


  »Sie ist tot,« sagte der kleine Bentzen. Er sprach, als ob ihn friere.


  »Was? Zum Teufel auch…«


  Der Indiskrete stand einen Augenblick still und sah nach dem kleinen Stationsgebäude hinüber; alles lag wie gewöhnlich da.


  Dann drehte er sich um und bestieg schweigend den Zug.


  Die winterlichen Nebel, die über den Feldern lagen, hüllten den Zug in ihre Schleier.


  


  Siebentes Kapitel


  Es war der erste Wintertag. Hoher Himmel und dünner Schnee auf der leicht gefrorenen Erde.


  Vor der Kirche begannen die Männer sich zu versammeln, feierlich, mit hohen Zylindern aus mancherlei Jahrgängen. Sie flüsterten in kleinen Gruppen. Einer nach dem anderen gingen sie hin und guckten in das leere Grab dicht hinter der Kirchenmauer.


  Drinnen in der Kirche gingen vier, fünf Frauen lautlos um den Sarg und befühlten die Kränze. Der Küster und die kleine Jensen legten die Gesänge auf die Plätze.


  Sie waren fertig. »Und Numero 733 aus dem Gesangbuch am Grabe,« sagte die kleine Jensen.


  Die kleine Jensen war eine Art Leichenbitter bei dieser Gelegenheit. Sie hatte sofort die Sorge für den Leichnam übernommen, im Hause wie auch in der Kirche. »Das Institut« hatte Herbstferien seit dem Todesfall.


  Fräulein Jensen sah sich in der Kirche um und trat mit dem Küster an den Sarg: die Girlanden hingen in regelrechten Bogen vom Chor herab und die Altarleuchter waren mit Trauerflor umwunden.


  »Reizender Sarg für diese Jahreszeit!« sagte der Küster.


  Sie besahen die Kränze.


  »Man bindet hübsche Kränze auf der Mühle,« sagte die kleine Jensen.


  »Mit Unterschied,« sagte der Küster, indem er die Schulter in die Höhe zog und einen Kranz von Abels betrachtete.


  »Ja,« sagte Fräulein Jensen, »da ist kein Interesse.«


  Fräulein Jensen entfernte sich ein wenig und beschaute prüfend den Sarg: »Ja,« sagte sie, »ich freue mich, daß wir Eichenholz nahmen.«


  »Das ist – wenn ich so sagen darf – auch viel proprer für die Leiche,« erwiderte der Küster.


  Die Glocken begannen zu läuten und Fräulein Jensen trat hinaus auf den Kirchhof. Sie begrüßte die Eltern ihrer Schüler und hielt Volkszählung ab.


  Bai kam durch die Pforte in Begleitung zweier Herren, die Fußsäcke in der Hand trugen; alle Hüte wurden gelüftet. Die kleine Jensen drückte Bai in der Vorhalle die Hand.


  Als alle in den Kirchenstühlen Platz genommen hatten, langte die Familie Abel an. Die Witwe schritt voran, sie sah aus, als habe sie sich sehr beeilt. Die beiden Küken waren in Kreppschleier gehüllt wie zwei Witwen.


  Luise die Älteste legte einen Efeukranz auf den Sarg.


  Agnes saß neben dem alten Pastor. Sie hörte den Gesang nicht und las die Lieder auch nicht nach; sie starrte nur mit betauten Augen auf den Sarg der schönen Frau.


  Der Gesang erstarb. Der alte Pastor erhob sich und trat vor.


  Als Bai ihn dort vor dem Sarge mit gefalteten Händen stehen sah, brach er in Tränen aus und schluchzte.


  Der alte Pastor wartete still, die Augen auf den Sarg gerichtet. Die Stimme ertönte nur halblaut, als er sprach. Die Wintersonne fiel durch die Chorfenster auf den Sarg und die Blumen.


  Der alte Pastor sprach von den Stillen im Lande.


  »Still war sie – still in ihrem Leben; still wollte sie zur letzten Ruhe gebracht werden. Gott der Herr, der die Menschen kennt, gab ihr ein Leben in Glück bei einem guten Manne; Gott gab ihr einen Tod im Frieden seines heiligen Geistes. Er empfange ihre Seele, er, der allein Herz und Nieren kennt; er schenke seinen Trost, den einzigen Trost – dem, der jetzt trauert.«


  »Amen!«


  Der alte Linde schwieg, es war ganz still.


  Alle erhoben sich in den Kirchenstühlen und sahen dem Sarge nach, der unter Gesang hinausgetragen wurde.


  
    Ein besser Teil kein Erdenlos gewann,


    Als wenn zwei Herzen für einander schlagen,


    Denn doppelt froh macht alle Freude dann


    Und halb so schwer läßt aller Schmerz sich tragen.


    Ja, herrlich ist zu preisen,


    :,: Wenn zwei zusammen reisen, :,:


    Und wenn den Weg will weisen


    :,: Die Liebe. :,:

  


  Agnes sah noch immer dem Sarge nach.


  Die Türen waren weit aufgeschlagen, so daß der helle Tag hereinströmte.


  Sie kamen hin zum Grabe. Die Leichenträger mußten mit dem Sarge über Berg und Tal. Das Seil entschlüpfte den Händen des Totengräbers.


  Alle standen da und warteten, bis man des Seiles wieder habhaft wurde und es um den Sarg geschlungen hatte. Bai umklammerte einen Busch, als wollte er ihn zerknicken.


  Agnes hatte die Augen geschlossen.


  
    Wie traurig, wenn der Tod geschieden hat


    Zwei Herzen, die für’s Leben sich gefunden,


    Doch sicherlich, in Gottes Stadt


    Sind Lieb und Treu zu ew’gem Glück verbunden.


    Wie herrlich auch zu leben,


    :,: Vereint in gleichem Streben, :,:


    Zum Himmel kann nur heben


    :,: Die Liebe. :,:

  


  »Na – na – na, Schwager,« sagten die beiden Pelzfußsäcke, die Bai stützten, der schluchzend zwischen ihnen stand.


  Der Gesang erstarb wieder. Es war still, kein Laut war vernehmbar; kein Wind fuhr über die entblößten Häupter.


  Schwer fiel der Sand aus den zitternden Händen des alten Linde in die Gruft.


  »Vater unser, der du bist im Himmel…«


  Es war vorbei … Die beiden Herren mit den Fußsäcken drückten die Hände und dankten für »die große Teilnahme«.


  Frau Abel hielt sie an der Kirchhofspforte zurück. Sie habe ihren kleinen Tisch zum Mittag für Bai und seine Schwäger bereitet … in aller Einfachheit – damit sie nicht so allein wären. Frau Abel trocknete ihre Augen: »Man weiß, was es heißt, jemand zu verlieren,« sagte sie.


  Das Trauergefolge hatte sich zerstreut.


  Agnes stand allein am Grabe. Sie blickte hinab auf den Sarg und die mit Sand bestreuten Kränze … Und auf den Weg, wo alle Leute heimgingen, wieder ins Leben hinein.


  Da ging Bai zwischen den beiden in Trauer gekleideten Damen – den langen Schleiern – und den beiden Herren mit den Fußsäcken … es waren Kathinkas Brüder … die im Namen der Familie den Leidtragenden gedankt hatten.


  Die kleine Jensen sollte nach gehabter Anstrengung auf der Mühle speisen … Fräulein Helene stöhnte in ihren engen Stiefeln…


  Dann gingen sie.


  Und beeilten sich.


  Agnes senkte das Haupt, sie empfand einen heftigen Widerwillen gegen dies kleinliche Leben, das ruhig weiterflutete – heimwärts auf allen Wegen.


  Hinter ihr ertönten Schritte. Es war der kleine Bentzen mit einer großen Schachtel.


  »Da ist ein Kranz, Fräulein,« sagte er, »ich wollte ihn lieber selbst bringen. Er kam mit dem Mittagszuge.«


  Der kleine Bentzen nahm den Kranz aus der Schachtel.


  »Er ist von Huus,« sagte er.


  »Von Huus,« sagte Agnes. Sie nahm den Kranz und sah auf die halbverwelkten Rosen: »Wie schön er gewesen ist!«


  »Ja,« sagte Bentzen, »schön ist er gewesen.«


  Sie standen eine Weile schweigend nebeneinander. Dann kniete Agnes halb nieder und ließ den Kranz vorsichtig auf den Sarg hinabgleiten. Die Blätter der Rosen zerstreuten sich im Fallen.


  Als Agnes sich umdrehte, stand der kleine Bentzen da und weinte.


  Ein Mann trat auf sie zu.


  »Wenn das Fräulein – – Es soll geschlossen werden.«


  »Ja – wir kommen.«


  »Der Küster gibt mir wohl Erlaubnis, hier sein zu dürfen,« sagte Agnes.


  Agnes und Bentzen gingen still auf dem Wege dahin. Der Mann stand bereits an der Pforte und wartete.


  Die Hände in den Taschen ihres Mantels blieb Agnes stehen und blickte den Mann an, der die Pforte schloß und das Vorlegeschloß vorlegte.


  Der kleine Bentzen schluchzte noch immer, als er sich empfahl.


  …Agnes blieb lange vor der geschlossenen Pforte stehen.


  
    –––
  


  Bai war viel bei Abels.


  Frau Abel konnte den Gedanken nicht ertragen, daß er so allein – auf der Station in den öden Zimmern sitze … »Wenn man selbst bei einer traulichen Lampe sitzt,« sagte Frau Abel.


  Sie und ihre älteste Tochter Luise holten ihn oft nach dem Achtuhrzug ab: »Nur nach Hause zur Lampe,« sagte Frau Abel.


  Luise die Älteste war auf der Station ganz wie daheim. Sie mußte den Blumen noch schnell Wasser geben, ehe sie ging.


  Frau Abel sah zu.


  »Das waren die Lieblinge – der Teuren,« sagte sie mild.


  Die Teure war Kathinka.


  »Aber die Ampel,« sagte Luise, »sie durstet auch.« Sie nickte der Ampel zu.


  Bai mußte den Stuhl halten, wenn Fräulein Luise den Pflanzen in der Ampel Wasser gab. Sie stand auf den Zehen, die Gießkanne in der Hand und zeigte ihre Schönheit.


  »Sie vergißt nichts,« sagte Frau Abel. Die Ampel bekam zuviel Wasser, so daß es auf den Boden tropfte.


  »Marie, Sie trocknen wohl auf,« rief Luise die Älteste mit scharfer Stimme in die Küche hinaus. Sie stand stets eine Weile in der Tür zur Speisekammer und hielt »Überschau«. Luise hatte so schnelle Finger, wenn ein süßer Rest auf einem Teller hingestellt war.


  Sie gingen nach Hause zur Lampe.


  Luise die Älteste schenkte den Tee und trug dabei eine weiße Schürze.


  Ida die Jüngste mußte immer mehrmals gerufen werden.


  »Sie schreibt,« sagte die Witwe, – »in ihrer Ecke.«


  Ida die Jüngste schrieb stets in einem mehr als sonderbaren Negligé.


  »Ida, du hast ja deine Manschetten vergessen,« sagte die Witwe.


  »So?« erwiderte sie erstaunt.


  Ida war im ganzen genommen sehr derangiert.


  »Er ist ja nicht hier,« sagte die Witwe.


  Nach Tisch bekam Bai seinen Grog zur Zeitung. Fräulein Luise stickte und die Witwe saß und blickte beide zärtlich an.


  »Ganz wie zu Hause sollen Sie sich hier fühlen, das ist es ja, was wir wollen.«


  Wenn Bai mit der Zeitung fertig war, spielte Luise die Älteste und sie schloß mit einem von Kathinkas kleinen Liedern.


  »Das spielte sie, die Teure,« sagte die Witwe und blickte auf das Bild: Kathinkas Bild hing mit einem Immortellenkranz umgeben unter dem Spiegel über dem Sofa.


  »Ja,« sagte Bai. Er saß da mit gefalteten Händen. Wenn Bai vor der Lampe saß und seinen Grog getrunken hatte, überkam ihn stets eine milde Rührung über seinen »Verlust«.


  Die Witwe Abel verstand ihn.


  »Aber man besitzt die verklärende Erinnerung,« sagte sie, »und hofft auf das Wiedersehen.«


  »Ja,« bestätigte Bai, indem er mit zwei Fingern über die Augen fuhr.


  Sie sprachen von der »teuren Verstorbenen«, während Bai sein zweites Glas trank.


  Die kleine Jensen saß im Dunkeln an ihrem Fenster, um zu hören, wann Bai ging.


  Die kleine Jensen war in der letzten Zeit viel im Pfarrhof.


  »Bei Abels wollen sie offenbar nicht gestört sein,« sagte die kleine Jensen.


  Fräulein Jensen war während der ersten Wochen nach dem Todesfall sehr oft nach der Station gekommen.


  »Eine Frau hilft, wo sie kann,« sagte sie auf der Mühle.


  »Ja,« sagte die Frau des Müllers.


  Fräulein Helene streckte die Beine von sich und starrte auf ihre Filzpantoffeln.


  »Und die liebe Kathinka« – Fräulein Jensen nannte sie Kathinka nach ihrem Tode – »hat ihn verwöhnt.«


  Die kleine Jensen übernahm eine Art Oberaufsicht auf der Station.


  »Was nützt wohl ein Mädchen?« sagte sie.


  Sie kam nach der Schulzeit mit ihrem Spankorb und Bel-Ami. Bel-Ami hatte einen eigenen Korb am Ofen.


  Sie ging lautlos umher und bereitete Bais Leibgerichte.


  Wenn der Tisch fertig war, hatte sie ihren Mantel schon wieder angezogen. Bai bat sie, doch zu bleiben und ein Stück Butterbrot mit ihm zu essen.


  »Ja – wenn Sie es lieber sehen, wenn ich bleibe,« sagte Fräulein Jensen. »Es ist doch immerhin ein lebendes Wesen,« fügte sie bescheiden hinzu.


  Bel-Ami kam wieder auf seinen Platz und sie aßen.


  Die kleine Jensen drängte sich nicht mit Unterhaltung auf. Sie saß da wie die stille Teilnahme, während Bai sich die Leibgerichte schmecken ließ. Er fing an seinen alten Appetit wieder zu bekommen.


  Nach Tisch spielten sie eine einsilbige Partie Pikett.


  Um zehn Uhr ging Fräulein Jensen.


  »Ich war am Grabe,« sagte sie, »mit einer Blume—«


  Fräulein Jensen pflegte das Grab.


  Sie hörte Bel-Ami heulen, wenn sie auf dem Wege heimging. Sie nahm ihn nicht auf.


  Fräulein Jensen ging in tiefe Gedanken versunken. Sie dachte daran, ihre Schule zu verkaufen.


  Sie hätte sich immer besser für einen Platz geeignet, wo eine Dame mit Bildung die Stelle der Hausfrau vertrat.


  Aber während der letzten zwei, drei Monate kam Fräulein Jensen nicht mehr so oft auf die Station.


  Sie legte keinen Wert darauf, zu den Zudringlichen gezählt zu werden.


  Frau Abel begriff sie ganz einfach nicht.


  Des Abends saß sie am Fenster, um zu hören, ob sie ihn überhaupt nach Hause ließen.


  »Das Grab pflege ich,« sagte sie auf der Mühle.


  
    –––
  


  »Verteufelte Frauenzimmer, wie sie ihn umschwärmen« … Kjär fächelte im Bureau mit seinem Hut, als wollte er Fliegen verjagen … Fräulein Luise war in der Tür an ihm vorbeigehuscht. »Zum Teufel auch, wie sie ihn umschwärmen!«


  Kjär mußte nach der Hauptstadt reisen und wollte Bai mitnehmen.


  »Hast es wirklich großnötig, – alter Junge – hast es großnötig!«


  »Mußt mal andere Luft atmen!«


  »Alter Junggesell…«


  »Hinaus auf die Kegelbahn,« sagte er.


  Bai konnte sich jedoch nicht dazu entschließen … »Du – so kurz nach—«


  »Du mußt aber mal andere Luft einatmen, wirklich, das wird dir guttun!«


  Acht Tage später reisten sie.


  Frau Abel und Fräulein Luise packten den Koffer.


  Bai streckte sich auf dem Sitze aus und spannte seine Armmuskeln, als sie davonfuhren.


  »Auf der Reise?« fragte der Indiskrete, den sie auf einer Station kreuzten.


  »Ein Junggesellenausflug … zwei fröhliche junge Hähne…« Der Indiskrete lachte und schnalzte mit der Zunge, daß es knallte.


  Bai sagte: »Ja – wir wollen in die Hauptstadt und sehen, wie die Weiber dort schwänzeln…« Er schlug Kjär auf beide Knie und sagte wieder: »Schwänzeln – du, Alter…«


  Sie fuhren davon und winkten dem Indiskreten zu. »Viel Vergnügen!« rief er ihnen nach.


  Sie wurden plötzlich sehr heiter, brauchten Kraftworte und schlugen sich gegenseitig auf die Knie vor Vergnügen.


  »So geht es wieder seinen alten Gang,« sagte Bai.


  »Wozu sind wir Menschen auch da?« erwiderte Kjär.


  »Adam – du Alter,« entgegnete Bai.


  Sie lachten und schäkerten. Kjär war außerordentlich lustig.


  »Jetzt kennt man dich wieder,« sagte er, »du alter Lampenputzer … jetzt kennt man dich.«


  Bai wurde plötzlich ernst.


  »Ja – alter Freund, es sind traurige Zeiten gewesen.«


  Er seufzte zweimal und lehnte sich ein wenig in den Sitz zurück.


  Dann sagte er wieder in fröhlichem Tone: »Du, wir holen Nielsen ab.«


  »Was für einen Nielsen?« fragte Kjär.


  »Ein kleiner flotter Leutnant – du, der kennt…«


  »Man kennt ja nicht alle neuen Orte, Alter … Sah ihn im Pfarrhaus … ein höllischer Kerl … der kennt … Ach so, – du willst auf den Bummel—«


  Sie begannen zu gähnen und wurden stiller. Bald schliefen beide ein und schliefen bis Fredericia.


  Dort tranken sie tüchtig Kognak – gegen die »Nachtkälte«.


  Bai ging auf den Perron hinaus. Die Wagen wurden rangiert und es war ein Geläute und ein Signalisieren, so daß man fast sein eigenes Wort nicht hören konnte.


  Bai stand unter einer Laterne mitten im Gewimmel und ließ sich stoßen: »Du, Alter,« sagte er zu Kjär und rieb sich die Hände, während er über den Perron und die Bahn hinausschaute, »was sagst du dazu?«


  »Das nenn’ ich Leben,« sagte Kjär.


  Damen stiegen auf den Wagentritten aus und ein, gerötet vom Schlaf unter ihren Reisekapuzen.


  »Und diese Weiber!« sagte Bai.


  Es wurde gerufen und geläutet. »Die Passagiere nach Strib!« – »Die Passagiere für die Fähre!«


  Mit dem Halbelfzug kamen beide in der Hauptstadt an. Sie fanden den pensionierten Leutnant Nielsen im vierten Stockwerk in einer Vorstadtstraße. Das Meublement bestand aus einem Kleiderschrank mit einer hängenden Tür, die eine einsame Uniformweste blicken ließ, und einem Rohrstuhl mit einem Waschbecken.


  Der Leutnant lag auf einer Heumatratze.


  »Befinde mich auf Feldfuß,« sagte er, »man hat ja seine Kajüten ›anderswo‹, Inspektor.«


  Bai sagte, daß sie »die Stadt besehen« wollten. »Solche Orte,« sagte er … »Sie verstehen mich wohl.«


  Leutnant Nielsen verstand ihn sofort.


  »Sie wollen den Markt sehen,« sagte er. »Verlassen Sie sich auf mich – ich will Ihnen den Markt zeigen.«


  Er fuhr in die Hosen und fing an nach einer Madame Madsen zu schreien. Madame Madsen steckte mit nacktem Arm ein Stück Seife durch die Tür.


  »Man lebt in der Familie,« sagte der Leutnant. Er schäumte Madame Madsens Seife an den Armen in die Höhe.


  Sie verabredeten einen Ort, wo sie sich treffen wollten, um die Tanzbeine des Kasinotheaters zu sehen.


  »Und dann besuchen wir den Markt,« sagte Bai.


  Der Leutnant pumpte Madame Madsen um zehn Pfennige an und fuhr dann sofort hinaus nach der »Kneipe«.


  Die Kneipe war ein kleiner, netter Biergarten in einer Vorstadt, wo die Mitglieder der »Bande« auf der Kegelbahn und bei Kartenspiel verkehrten.


  Die Bande bestand aus drei Leutnants und zwei flachshaarigen Herren von der landwirtschaftlichen Schule.


  Als Nielsen kam, waren die Herren bereits beim L’hombre; sie saßen in Hemdärmeln und hatten die Hüte im Nacken.


  »Na – Zwillinge,« sagte Nielsen, »geht’s flott her?«


  »So so, la la!« meinte einer der Leutnants.


  »Ich hab’ ein Paar ›Spendierer‹ aufgeschnüffelt,« sagte Nielsen.


  »Spendierer! – Zum Kuckuck auch, – Nielsen!« Die Flachshaarigen schoben die Hüte tief in den Nacken.


  »Ein Paar ältere ›Spendierer‹, Zwillinge.«


  Die Zwillinge klopften zu Ehren des genialen Finders mit den Bierflaschen auf den Tisch.


  Am Abend fanden sie sich in einem Tingeltangel, »der Sarg« genannt, ein; vorher hatte Nielsen mit Kjär und Bai die Tanzbeine besichtigt.


  Nielsen holte ein Paar rotwangige Mädchen heran, die schwedischen Punsch mit ihnen tranken und die beiden »älteren Herren aus der Provinz« kokett auf die Finger schlugen.


  Bai frischte alte Zärtlichkeitsausdrücke aus seinen Leutnantstagen auf.


  Die beiden Flachshaarigen konnten nichts vertragen. Sie saßen lallend da und sagten:


  »Ihr alten Schweinsborsten!« und klopften Kjär und Bai auf die Schultern.


  Sie tranken gemeinsam weiter.


  Bai wurde zärtlich von dem vielen Trinken.


  Wie es zugegangen war, wußte Bai nicht, aber plötzlich waren die Leutnants mit den rotwangigen Mädchen verschwunden…


  »Sie sind fortgeflogen,« sagte Kjär.


  »Die beiden Herren sitzen so allein hier.« Eine ältere kleine Jüdin kam an ihren Tisch heran.––


  
    –––
  


  Acht Tage waren vergangen.


  Kjär hatte des Vormittags Geschäfte, Bai schlief den größten Teil des Tages.


  Kjär kam nach Hause und trat ins Zimmer.


  »Was, schläfst du noch?« sagte er.


  »Ja – man ist weiß Gott nicht aufgelegt,« sagte Bai und rieb sich die Augen auf dem Sofa.


  »Wie viel Uhr ist es?«


  »Zwei.«


  »Dann müssen wir fort.« Bai erhob sich vom Sofa. »Verdammtes Plättbrett,« sagte er. Er fühlte Schmerzen in allen Gliedern.


  Er kleidete sich an.


  Sie wollten ausgehen, um einen Grabstein zu besehen. Bai wollte hier in Kopenhagen einen Grabstein für Kathinka kaufen.


  Er war bei drei, vier Steinhauern gewesen und hatte sich noch nicht entschließen können.


  Kjär war etwas ungeduldig, daß er so mit ihm zwischen allen diesen Steinen umherlaufen mußte.


  »Es ist ja sehr hübsch von dir, alter Freund. – Es ist ja sehr hübsch von dir … aber sie liegt ja ebenso gut ohne Stein.«


  Bai war halb gerührt, während er zwischen all diesen Kreuzen und Säulen mit Marmortauben und Engelsköpfen umherging.


  Heute mußte er sich entschließen, es war der letzte Tag.


  Er wählte ein großes graues Kreuz mit ein Paar Marmorhänden, die sich im Händedruck unter dem Schmetterling des Lebens vereinigten.


  Bai stand lange vor dem Kreuz mit den beiden Händen und dem Schmetterling.


  »Schöner Gedanke,« sagte er, indem er zwei Finger über die Augen gleiten ließ: »Glaube, Liebe, Hoffnung.«


  Kjär verstand nicht immer, was Bai meinte, wenn er traurig war.


  »Ja, ein netter Gedanke,« sagte er.


  Am Abend gingen sie in das königliche Theater.


  Nach dem Theater wollten sie hinaus in die Vorstadt. »Ich bedanke mich,« sagte Kjär, »die Bänke zu wärmen und diesem Gelichter aufzulauern.«


  Kjär ging nach Hause und Bai ging allein. Die Leute sollten nicht sagen, daß er nicht bis zum letzten Augenblick ausgehalten habe.


  Er betrat das Lokal, von der Bande war noch niemand da. Er setzte sich auf die Galerie und wartete.


  »Nein, ich danke,« er wünsche nichts … »Eine Flasche Selterswasser.«


  Er saß da und schaute in den Saal durch den Tabaksrauch auf die acht Mädchen hinab, die auf der Tribüne im Kreise saßen, und auf die Zuschauer. »Bei Gott, lauter Jungen … Natürlich haben sie alle einen Griff in die Kasse ihres Prinzipals getan!« dachte Bai…


  »Lauter Jungen,« sagte er wieder.


  Unten wurde geschrien und mit den Stöcken auf den Tisch geklopft: eine englische Tänzerin schlug mit großer Energie die Röcke über dem Kopf zusammen. Bai hatte diese Röcke jeden Abend fliegen sehen.


  Und er sah fast ärgerlich auf die Begeisterung hinab, die durch die Stöcke zum Ausdruck gebracht wurde.


  »Es war auch der Mühe wert, so viel Skandal zu machen,« sagte er.


  Er trank das Selterswasser schnell aus und fuhr fort den Saal zu betrachten: die acht Mädchen, die wie eine Reihe schläfriger Hühner auf ihrer Stange dasaßen, und die Jungen, die ihnen Beifall klatschten, um sich einzubilden, daß es amüsant sei … Er hatte fast drei Viertelstunden gewartet und die Bande kam nicht.


  Übrigens war es ihm ganz lieb, daß sie fortblieben – mit ihren »Rotwangigen«.


  »Eine alte Judenmamsell kann man am Ende überall finden«…


  Bai sah nach der anderen Seite hinüber: ein paar Herren scherzten mit zwei jungen Mädchen; das eine von ihnen war hübsch und frisch mit ein paar Lachgrübchen … Der junge Mann beugte sich hinüber und stahl einen Kuß unter ihrem Schleier.


  Die Bande kam noch immer nicht. Bai fühlte bald etwas wie Arger, während er immerfort diese beiden Tauben ansah, die sich schnäbelten.


  »Es kommt, weiß Gott, niemand … Na – wenn sie einen ordentlich gerupft haben…«


  Das Lokal begann sich zu leeren, das Parkett war nur noch spärlich besetzt und von der Galerie verschwand Paar auf Paar über die Treppe.


  Der Rauch und der Bierdunst lag dick und schwer über den Tischen mit den verlassenen Gläsern … oben auf der Galerie trippelte nur noch die ältere Jüdin hin und her und nickte Bai verführerisch zu.


  Das Gas war bereits halb niedergeschraubt und Bai saß noch da, den Kopf in beiden Händen, und starrte auf diesen öden und schmutzigen Saal hinab.


  Er stieß einen Fluch aus, als er sich erhob.


  Die ältere Dame machte sich an der Tür bemerkbar.


  »Der Herr ist noch immer hier?« sagte sie.


  »Nein – zu allen tausend Teufeln!«


  Bai schüttete seine ganze Erbitterung in dem Stoß aus, den er der älteren Dame versetzte.


  »Was,« heulte die Dame, »so behandelt man eine Dame … eine Hausbesitzerin?«


  Kjär war schon zu Bett.


  »Na,« sagte er, »habt ihr euch amüsiert?«


  Bai zog die Stiefel aus.


  »Sie waren gar nicht da,« sagte er halblaut.


  »Pack!« rief Kjär.


  Bai entkleidete sich, ohne zu sprechen.


  Er lag eine Weile bei brennendem Licht, dann löschte er es aus.


  »Sind wir verstimmt, Alter?« fragte Kjär.


  »Nein«…


  »Na … gute Nacht!«


  »Aber wir fangen an alt zu werden,« sagte Bai. »Ja,« fuhr er langsam fort, »das ist die Sache.«


  Kjär drehte sich im Bette um: »Unsinn!« sagte er.


  Bald darauf schnarchte er, aber Bai konnte keinen Schlaf finden. Es war ihm, als ob er den Bierdunst noch die halbe Nacht lang rieche, und er lag da und wälzte sich hin und her.


  Am nächsten Morgen, als er seinen Koffer packte, fiel Kathinkas Photographie zwischen zwei Taschentüchern heraus auf die Erde.


  Frau Abel hatte sie ihm mit eingepackt.


  Sie hatte sie zärtlich angeblickt und in Seidenpapier gehüllt.


  »Die Teure!« hatte sie gesagt.


  Luise die Älteste, »meine Letzte«, war wütend gewesen. »Blech! – Willst du ihm nicht lieber auch eine Spieldose mitgeben?«


  Daß sie ihm »die lieben Melodien« vorspielt.


  Luise die Älteste hatte die häßliche Angewohnheit, ihre Mama nachzuahmen, wenn ihr etwas gegen den Strich ging.


  Die Witwe Abel hatte das Bild stillschweigend zwischen die beiden Taschentücher gelegt.


  »Er soll ein Stück von seinem Heim mitnehmen…«


  Bai nahm das Bild vom Boden auf und schaute es fortwährend mit schwimmenden Augen an.


  
    –––
  


  Die Familie Abel war auf der Station, um den Inspektor Bai zu empfangen. Die Zimmer waren osterrein und glänzten vor Sauberkeit mit weißen Gardinen und frischer Luft.


  Bai saß im Sofa vor dem gedeckten Tisch.


  »Man kehrt wieder heim zu seiner Häuslichkeit,« sagte er.


  »Daheim ins Nest.«


  Er aß und trank, als hätte er auf der ganzen Reise keinen Bissen gegessen.


  Frau Abel saß mit feuchten Augen da und sah liebevoll »unseren Heimgekehrten« an.


  Er erzählte von der Reise.


  »Die Theater,« sagte Frau Abel, »die Saison—«


  Einen Grabstein hätte er gekauft … ein verteufelt hoher Preis.


  »Daran denkt man ja nicht,« sagte die Witwe Abel … »der letzte Liebesbeweis.«


  Ja, das hatte er auch zu Kjär gesagt … »der letzte Liebesbeweis.«


  Luise die Älteste wurde nie fertig mit ihren Überraschungen. »Nicht sehen!« sagte sie, indem sie ihm die Hand vor die Augen hielt, während die Witwe den Deckel von der letzten Ragoutschale abhob.


  »Ja, was sie alles bereitet hat,« sagte Frau Abel und lächelte, »meine Älteste.«


  »Haustiere sind wir doch alle,« sagte Bai, »Gewohnheitstiere«. Er legte beide Hände auf den Tisch und schaute fröhlich drein, während er Ruhe hielt.


  
    –––
  


  Es war im Oktober. Auf dem Perron war es ganz voll zum Nachmittagszug. Die kleine Jensen und alle von Lindes und die von der Mühle waren zugegen.


  Die Witwe Abel wollte abreisen, um das Heim für Ida die Jüngste einzurichten.


  »Luise kommt nach,« sagte sie, indem sie ihre Letzte um den Hals faßte. »Sie liebt die Heimat, sie kommt erst zur Hochzeit nach,« sagte sie.


  Die Hochzeit sollte bei »meiner Schwester, der Etatsrätin,« stattfinden. »Dort haben sie sich gefunden,« sagte die Witwe.


  Der Zug wurde gemeldet. Bai kam mit dem Gepäckschein und dem Billet: »Er ist meine Vorsehung gewesen,« sagte die Witwe Abel, indem sie ihm zunickte.


  Der Zug kam über die Wiese: »Grüßen Sie Ida,« sagte der alte Pastor, »wir denken an sie – – an ihrem Ehrentage.«


  »Das wissen wir,« sagte die Witwe, »wir wissen, wo die guten Gedanken sind.« Sie war sehr bewegt und küßte alle. »Ja,« sagte sie, »das ist eine Reise, um ein Kind zu verlieren.«


  Der Zug hielt: »Na – liebe Frau Abel,« sagte Bai, »jetzt ist es Zeit.«


  »Und – meine Luise – – – Sie passen wohl auf sie,« rief sie, während Bai sie bereits in das Kupee hineingehoben hatte…


  »Leben Sie wohl, Frau Linde … leben Sie wohl…«


  Luise sprang auf das Trittbrett und küßte die Mutter … »Zuletzt!« sagte sie, indem sie sich emporstreckte, so daß man ihre Schönheit sehen konnte.


  »Luise!« schrie die Witwe. Der Zug hatte sich bereits in Bewegung gesetzt.


  Bai fing Luise, ihre Letzte, auf … Es entstand ein Fächeln und ein Winken, bis man nichts mehr vom Zuge sah.


  Lindes gingen mit den Leuten von der Mühle heim.


  Luise die Älteste wollte etwas in der Posttasche nachsehen und lief vor Bai ins Bureau … Sie lachten drinnen, so daß man es draußen auf dem Perron hören konnte.


  Die kleine Jensen stand zusammengesunken an einen Pfahl gelehnt. Der Stationsdiener hatte die Milchkannen vom Perron geschafft und die Weiche gewechselt. Und Fräulein Jensen stand noch da, allein, an ihren Pfahl gelehnt.


  
    –––
  


  Lindes waren zu Hause.


  Der alte Pastor saß mit Agnes in der Wohnstube, während »Mutter« nach dem Tee sah.


  Es war halbdunkel. Der alte Pastor konnte Agnes kaum sehen, die am Klavier saß. »Singe eins deiner Lieder,« sagte er.


  Agnes ließ die Hände eine Weile über die Tasten gleiten, langsam auf und ab, dann sang sie mit halber Stimme – mit ihrem tiefen Alt – den Gesang von Marianna.


  
    »Unter des Grabes Rasen schlief


    die arme Marianna,


    Kam die Maid und beklagte tief


    die arme Marianna.«

  


  Es wurde still in dem dunklen Zimmer.


  Der alte Pastor schlummerte ein wenig mit gefalteten Händen.


  


  Das weiße Haus


  


  


  
    
      
        
          
            Tell me the tales,


            that to me were so dear,


            long, long ago—


            long, long ago.

          

        

      

    

  


  


  


  Tage der Kindheit, euch will ich zurückrufen, Zeiten ohne Schuld, freundliche Zeiten, eurer will ich gern gedenken.


  Meiner Mutter leichte Schritte werden durch helle Stuben klingen, und Menschen, die jetzt unter der Last des Lebens ergraut sind, werden lachen wie einst, als sie ihr Schicksal nicht kannten. Die Toten sollen wieder mit sanften Stimmen reden, und alte Lieder werden sich in den Chor der Erinnerungen mischen.


  Doch auch bittere Worte werden erklingen, herbe Worte, wie Menschen sie sprechen, welche die harte Abrechnung mit dem schweren Leben kennen.


  
    Tell me the tales,


    that to me were so dear,


    long, long ago


    long, long ago.

  


  Es war daheim in der Dämmerstunde.


  Draußen senkte sich sacht Schleier auf Schleier über den leuchtenden Schnee. Die Gebäude verdämmerten, die großen Pappeln verschwanden. Nur Jens, der Stallknecht, schlich mit seiner Laterne drüben bei den Ställen umher.


  Drinnen saßen wir Kinder im Kreise auf Schemeln. Die Stube war groß, die Ecken fern. Vielleicht versteckten wir nur deshalb den Kopf hinter einer Gardine, weil es drinnen so dunkel war.


  Mutters Stimme klang so zart, die Saiten des Klaviers tönten mehr wie eine Harfe:


  
    Tell me the tales,


    that to me were so dear,


    long, long ago


    long, long ago.

  


  Der Gesang verstummte. Man hörte keinen Laut. William, der der Mutter am nächsten saß, war auf seinem Schemel eingeschlafen.


  »Mutter, sing weiter.«


  Über die weißen Tasten fiel ein schwacher Lichtschein, glitt über alle Möbel und verschwand. Jens, der Stallknecht, trabte leise an den Fenstern vorbei mit seiner Laterne.


  »Mutter, sing weiter.«


  Eine Tür wird aufgemacht, ganz vorsichtig. Das war Vaters Tür.


  
    Herr Peter grub wohl Runen in den Steg,


    Dort, wo Klein Hellen oft nahm ihren Weg.


    Drauf lichtet er den Anker,


    Dem Winde durft er trau’n,


    Er segelte von Dänemark


    Und von den dänschen Frau’n.

  


  
    Schöne Worte


    Rühren manches Herz,


    Schöne Worte


    Brachten mir viel Schmerz,


    Schöne Worte.

  


  Alles ist still. Wie einen Schatten, fein und schlank, sehen wir die Mutter dasitzen. Wenn der Schatten schweigt, hört man die große Uhr.


  
    Schöne Worte


    Rühren manches Herz,


    Schöne Worte


    Brachten mir viel Schmerz,


    Schöne Worte.

  


  Draußen wird behutsam eine Tür aufgeklinkt. Es sind die Mädchen, die zuhören wollen. Um das Licht geschart, das im Messingleuchter auf dem Küchentisch steht, hören sie zu, wenn die Frau singt.


  Der Großknecht schleicht herein. Die Holzpantoffel hat er vorsichtig ausgezogen und lehnt sich an den Türpfosten neben dem Wassereimer.


  »Kinder.«


  »Ja, Mutter.«


  »Singt mit.«


  Mutter erhebt die Stimme, schlägt die zitternden Tasten etwas kräftiger an und setzt wieder ein.


  
    Herrlich ist die Erde,


    Prächtig Gottes Himmel,


    Schön ist der Seelen Pilgrimsgang.

  


  Etwas ängstlich vor dem Dunkel kommen aus den Ecken die Stimmen der Kinder durch die Finsternis, geführt von der Stimme der Mutter.


  
    Hin durch die weiten Reiche der Erde


    Gehn wir zum Paradies mit Gesang.

  


  Draußen in der Küche sitzen die Mädchen noch immer still um das brennende Licht.


  Die Männer-Marie wischt mit dem Rücken der schwieligen Hand eine Träne fort


  »Den Psalm,« sagt sie, »will die Frau sich vorsingen lassen, wenn sie einmal sterben muß.«


  Alles ist still. Nur die große Uhr an der Tür spricht.


  Da sagt aus seiner Ecke einer von den Knaben leise:


  »Mutter, sing nochmal das Lied, das ich nicht verstehe.«


  Der Mutter Schatten schweigt noch. Dann ertönen abermals – aber schwächer – die harfengleichen Töne:


  
    Tell me the tales,


    that to me were so dear,


    long, long ago,


    long, long ago.

  


  Tage der Kindheit, euch will ich zurückrufen – ihr holden Zeiten ohne Schuld, da mein Herz froh war. Ihr Tage voll Zartheit, da die Tränen linde waren.


  Tage der Kindheit, als die Mutter lebte. – Ich weiß noch einen Tag, als wir Brombeeren sammelten, Mutter, wir Kinder und Tine aus der Schule.


  Es waren so viele Beeren da, und die Ranken waren so schön. Hinunter in die Gräben, ging es und an den Hecken liefen wir entlang. Wir Kinder blieben an den Ranken hängen und kreischten. Unsere Gesichter waren schmutzig, daß wir aussahen wie die Schmiedbuben.


  »Sieh einer den Jungen an, sieh einer den Jungen an!« rief die Mutter.


  Tine aber hatte eine mächtige Ranke ergriffen, die reich voll dunkler Beeren prangte, und warf sie schnell der Mutter um die Schultern.


  »Ach, Sie entzückende Frau,« sagte sie.


  Die Mutter stand an der Hecke, die Ranke hing ihr auf die Brust herab. Hoch gegen den leuchtenden Himmel.


  


  Tage der Kindheit, euch will ich zurückrufen.


  


  


  Es war ein weißes Haus, und in dem Hause waren die Tapeten hell.


  Alle Türen standen offen, auch im Winter, wenn mit Holz geheizt wurde.


  Zwischen den Mahagonimöbeln standen Marmortische und auch weiße Konsolen, die von Augustenburg, vom Schloß, herübergekommen waren, als dort Auktion abgehalten wurde. Um die alten Porträte waren Immortellen gewunden, und es waren viele Efeupflanzen da, denn die Mutter liebte es, wenn der Efeu sich an einer hellen Wand emporrankte.


  Die Gartenstube war so weiß, daß sie förmlich glänzte.


  Die Kinder liebten diese Stube, vor allem aber die Gartentreppe, auf deren weißgestrichenem Geländer sie hinunterrutschten.


  »Kinder, Kinder!« rief die Mutter, »lehnt euch ja nicht an das Geländer.«


  »Um Gottes willen,« sagte sie zu Tine, der Lehrerstochter, »es endet eines schönen Tages damit, daß sie sich den Hals brechen. Wir schicken doch auch nie zum Tischler.«


  Das Geländer war wackelig und wurde nie zurechtgemacht.


  Aber die Gartentür wurde früh im Herbst geschlossen, der Riegel vorgeschoben und die grünen Gardinen über die weißen gehängt, damit es gemütlich wurde. Denn die Mutter liebte den Garten und die große Allee nicht, wenn nicht Sonne darüber war, Sonne, die lange schien.


  »Gott mag wissen, wie es im Küchengarten aussieht,« sagte sie plötzlich zu Schullehrers Tine, wenn sie nachmittags beim Kaffee saßen.


  Sie kam die neun Monate nicht in den Küchengarten.


  Er lag weit abseits hinter der Pappelallee und hinter dem Wagentor, und die Kinder durften auch nicht hinlaufen, weil sie dann nasse Füße bekamen. Aber hin und wieder, wenn die Wege ganz aufgeweicht waren und man auf dem ganzen Hofe nicht gründen konnte, dann wollte die Mutter hin und nach dem Garten sehen.


  In den Holzpantinen der Männer-Marie und mit hochgeschürzten Röcken zog sie los, über den Hof.


  Alle Mädchen standen draußen auf der Treppe, um ihr nachzusehen.


  »Kinderchen, Kinderchen!« rief sie; sie machte keine zehn Schritte, ohne mit den Holzpantinen stecken zu bleiben.


  Wenn sie wiederkam, mußte sie warme Zwiebäcke zur Stärkung haben.


  »Liebes Kind,« sagte sie zur Lehrerstochter, »daß die Leute im Winter nicht in der Stube bleiben.«


  Die Kinder spielten auf dem Teppich. Er war rot und grau, mit vielen großen Feldern. Die Felder waren Königreiche, über die die Kinder herrschten, und um die sie kämpften. Sie zankten sich und vergossen Tränen. Sie verbarrikadierten ihre Königreiche mit den Möbeln. Die ganze Wohnstube sah aus wie Babylon im Aufruhr.


  »Was die Kinder doch für einen Lärm machen,« sagte die Mutter zur Mamsell (sie stiftete sie aber selber dazu an).


  »So, so, jetzt verliert Nina wieder die Mamelucken!«


  Mit den Mamelucken war immer etwas los. Bald zerknitterten sie, und bald gingen sie im Kampf um die Königreiche verloren.


  Vor den Fenstern lag der Schnee. Der Großknecht, der Knecht und der Kuhhirt versahen ihre Hantierung. Langsam und bedächtig gingen sie zwischen Ställen und Scheune hin und her.


  Wenn die Stalltür geöffnet wurde, hörte man die Kühe brüllen.


  »Mutter,« sagte Nina, »da brüllt Williams Kuh.«


  Aber es konnte auch passieren – wenn der Vater aus war –, daß die Mutter den Kuhhirten bat, alle Kühe »nur einen Augenblick« in den weißen Hof hinauszulassen. Und nun sprangen sie alle vierzehn, die roten, die weißen und die scheckigen, im Schnee herum, während die Kinder juchzten.


  »Macht die Zauntür zu, macht die Zauntür zu!« rief die Mutter. Sie lachte am lautesten, mitten auf der Treppe stehend. Aber in eine von den scheckigen war der Teufel gefahren.


  »O, wie die springt,« sagte die Mutter.


  Sie rannte so weit, den Schwanz steil in die Luft, daß sie erst oben beim Dorfschulzen eingefangen wurde.


  Wenn der Vater nach Hause kam, war die Stalltür geschlossen, und der Hof lag wieder ruhig da wie früher.


  Die Mutter aber hatte Zahnschmerzen bekommen, weil sie mit bloßem Kopf auf der Treppe gestanden hatte.


  Tine mußte geholt werden.


  Tine mußte fortwährend geholt werden. Tine kam, den Kleiderrock über dem Kopf zusammengeschlagen.


  »Gott, was Sie für eine Kälte mitbringen,« sagte die Mutter, die immer fröstelte, sobald nur eine Tür ging.


  »Tine, ich habe Zahnweh,« sagte sie.


  Der Toilettenspiegel mußte mitten auf einen großen Tisch gestellt werden, und es mußte mit kleinen Zweigen von einem Busch, der im Garten des Lehrers wuchs, geräuchert werden. Alle Kinder, Tine und die Mamsell standen herum.


  Das ganze Schlafzimmer war in Qualm gehüllt, während die Mutter den geöffneten Mund über die rauchenden Zweige hielt.


  »Tine, Tine, jetzt!« rief die Mutter.


  Tine sollte mit einer Haarnadel in die Zähne hineinstechen.


  »Da ist er, da ist er!« rief die Mutter.


  »Seht den Wurm!«


  Tine hatte sich angestrengt, und es fiel ein Stück Email vor dem Toilettenspiegel nieder.


  Die Mutter glaubte unerschütterlich, es sei ein Wurm, und wenn drei bis vier Würmer herausgekommen waren, hatte sie nie mehr Zahnweh.


  Tine war aber die einzige, die sie herausstochern konnte. Sie stocherte sie gewissenhaft aus allen Zähnen der Kinder heraus.


  »Lieber Fritz,« sagte die Mutter zum Vater, der Einwendungen machte, »ich sehe doch die Würmer mit diesen meinen beiden Augen. Aber es muß mit Karböllings Busch geräuchert werden.«


  Der Kreisarzt in Sonderburg sagte, der Rauch vom Busch des Lehrers sei sehr giftig.


  Ein Zahnwehprozeß konnte gut einen halben Nachmittag ausfüllen, bis die Dämmerung hereinbrach.


  In der Dämmerung war es herrlich im Waschhaus. Der warme Dampf füllte den ganzen Raum, und das Feuer unter dem Kessel sah aus wie ein großes, rotes Auge. Die Mädchen klopften das gewaschene Zeug mit Hölzern, daß es nur so schallte. Die Mutter saß auf einem Dreifuß mitten im Lärm.


  Nirgendwann und nirgendwo ging den Mädchen das Mundwerk so wie im Waschhaus.


  Der ganze Dorfklatsch strömte zur Tür herein.


  Die Mutter konnte auf ihrem Dreifuß stundenlang zuhören, bis sie plötzlich wieder in die Stube zurücklief.


  Und unweigerlich sagte sie nach solchen Stunden im Waschhause: »Gott im Himmel, was solche Leute für Ideen haben.«


  Und es war, als schöbe sie mit ihren schönen Händen etwas von sich weg.


  »Daß Sie das alles mit anhören mögen!« sagte Tine.


  »Ja, sie sehen so drollig aus,« sagte die Mutter und machte den Mädchen alles nach.


  Sie konnte jeden einzigen Menschen imitieren, der ins Haus kam.


  Aber meistens blieb sie während der Dämmerung in der Wohnstube. Dort sang sie. Es gab aber auch Dämmerstunden, in denen sie im hohen Rohrsessel auf dem Fenstertritt sitzen blieb, die Hände im Schoß.


  Dann sprach sie leise in die stille Stube hinein.


  Sie sprach am liebsten davon, wie es sein würde, wenn sie alt wäre und graues Haar bekäme, ganz graues Haar.


  Und wenn sie Witwe wäre, und alle ihre Kinder erwachsen, und sie arm.


  »Furchtbar arm,« sagte sie.


  Dann könnte abends nichts auf den Tisch kommen als Butter und Käse in der alten kristallenen Käseglocke.


  »Die Butter muß aber gut sein,« sagte sie. Und sie malte sich aus, wie weiß das Tischtuch sein sollte, und wie die Kinder alle von ihrer Arbeit kommen und am Tisch bei ihr den Tee trinken sollten, bei ihr, die grau und still und alt dasaß und arm war. Denn die Armut war für sie eine Art träumerischer Sorglosigkeit.


  Sie hatte wohl nie andere »Arme« gesehen als die in den kleinen weißgetünchten Häusern an der Dorfstraße.


  Wenn der Tee getrunken war und der Vater fort, kamen die besten Stunden. Das war die Zeit, wo die Puppen hervorgeholt wurden. Der Speisetisch wurde ausgezogen, wie zu einer Gesellschaft, und die Mutter thronte mitten unter all ihren Pappschachteln, in denen die Puppen aufbewahrt wurden.


  Jetzt, jetzt durften sie herausgeholt werden, denn jetzt war Vater aus.


  Und dann kamen sie hervor zu Hunderten. Es waren Figuren aus Modejournalen, auf hölzerne Klötze geklebt. Jede hatte einen Namen, der auf die Rückseite geschrieben war, jede war etwas – alle wurden sie aufgestellt, über den ganzen Tisch hin. Und die Komödie begann, während die Mutter dirigierte.


  Die Puppen gaben Gesellschaften und machten Visiten.


  Sie plauderten, sie machten Knixe und Bücklinge. Die Mutter wurde rot vor Anstrengung, und sie rückte herum und leitete alles, die Arme weit über den Tisch ausgestreckt.


  Die Kinder hatten auch ihre Puppen und die Mamsell ebenfalls. Aber nie gingen die Papierpuppen der Mutter nach Wunsch, und sie redete für alle.


  »Jungfer Jespersen, Jungfer Jespersen, Sie vergessen Fräulein Lövenskjold.«


  »Fräulein Lövenskjold« war stehen geblieben, und sie sollte sich bewegen. Für die Mutter waren es nicht Puppen. Für die Mutter waren es Menschen. Sie sprachen und mimten und sangen. Sie spielten hundert Komödien. Bald in einem Badeort und bald in Paris.


  Die Kinder sahen zu, als zöge die ganze Welt, vornehm und fein, vor ihnen auf dem Tisch vorbei.


  Die Mädchen kamen herein. Sie mochten so gern zuhören. Sie verstanden kein Wort, aber sie standen kerzengerade da, die Hände unter den Schürzen, und hörten zu. Wenn mit den Puppen etwas Trauriges passierte, weinten sie. Aber mitten in der Komödie sprang die Mutter auf, und die Puppen wurden durcheinandergeworfen – in die Schürzen, in die Schachteln. Der Vater kam nach Hause.


  »Den Tisch zusammenklappen, den Tisch zusammenklappen!« Mägde und Kinder kriegten es eilig. Die Mutter selber ließ vor Schreck alles liegen.


  »Gott, daß die Kinder auch noch auf sind,« sagte sie. Und die Kinder kamen Hals über Kopf ins Bett. Die Mutter aber saß mitten auf dem Sofa zwischen den beiden Mahagonischränken und war so erschrocken, daß sie Eingemachtes und Zwieback haben mußte…


  Sie kostümierte auch die Mägde.


  Es war an einem Abend, als sie mit den Kindern allein zu Hause war.


  Da wurde draußen laut an das Hoftor geklopft, und die Mamsell mußte hinausgehen und aufmachen und kam schreiend zurück.


  »Ein Landstreicher … Ein Landstreicher…«


  Und der Landstreicher kam in die Stube herein, während die Mutter am lautesten schrie. Häßlich war er anzusehen, und die Kinder kreischten. Plötzlich aber entdeckt einer der Jungens, daß es »die große Marie« ist.


  »Mutter, es ist die große Marie!« schreit er. Aber im selben Augenblick flüstert die Mutter der Marie zu:


  »Gib Nina eins an die Ohren.«


  Und Nina kriegte von Maries Fäusten eine Ohrfeige, daß es nur so klatschte.


  Da glaubten die Kinder, es müsse ein Landstreicher sein.


  Hinterher aber bot die Mutter der Männer-Marie einen Schnaps an, und den mußte sie austrinken, denn jetzt war sie ja eine richtige Mannsperson.


  
    
  


  Weißes Haus, du weißes Haus, in jubelnden Scharen kommen die Erinnerungen an dich – kommen und sammeln sich um einen. Könnte ich nur mit Worten ein Bild malen, das unvergänglich wäre – ein Bild von Jugend und Lächeln, von Anmut und von Traurigkeit, von Frohsinn mit traurigen Augen, von Schwermut, die mit zitterndem Munde lachte; von hilflosen Händen, die nur die Not der andern zu lindern verstanden, von feinen Gliedern, die sich in der Sonne dehnten, und fröstelten, wenn die Sonne unterging.


  Ein Bild von der, die das Leben liebte und an seinem Kummer zugrunde ging.


  Sie starb wie eine schöne Blume, die geknickt wird.


  Keine Rose, auch keine Lilie.


  Eine seltenere Blume, mit zarten Fibern, in späten Jahren von einem geduldigen Gärtner gezogen; ein vielfarbiger Kelch, so schön im Sonnenlicht, der sich aber um die Abendzeit scheu zusammenschließt…


  Ein Siegessang, den der Schmerz in der Kehle erstickt.


  Eine Fremde auf Erden, und doch geliebt wie ein seltener Gast.


  Weißes Haus, du meiner Kindheit weißes Haus – so war sie, die deine Seele war.


  
    
  


  Aber der Herbst verging, und Weihnachten kam heran.


  Die Mutter und Lehrers Tine saßen lange auf, und die Kinder bekamen Zwetschen, damit sie früh ins Bett gingen.


  Die alte Kutsche kam jeden zweiten Tag vor die Tür gerollt, und der ganze Korridor war voller Fußsäcke. Es mußten so viele Fußsäcke da sein, wenn die Mutter ausfahren wollte. Und Sonderburg war nicht, wie Augustenburg, etwas, das man im Sprunge erreichen konnte, es waren zwei Meilen bis dahin, folglich eine förmliche Reise.


  Wenn die Mutter aber nach Hause kam, lachte und plauderte sie und tat geheimnisvoll, während die Kinder ins Schlafzimmer eingeschlossen wurden, denn sie durften nichts sehen. Sie hörten nur den Kutscher, der aus und ein ging und Kisten hereinschleppte. Das war das aus Kopenhagen.


  »Es« war also gekommen.


  Das war die große Frage, ob »es« kam – alle die Geschenke vom Großvater. Denn kam es nicht, würden die Weihnachtstische ja leer sein.


  Ein Jahr war so viel Eis und Schnee, daß die Kisten ausblieben. Die Mutter schickte einen Boten nach Sonderburg, und die Mutter fuhr selber hin, und Mutter ließ den Vater telegraphieren – es war in den ersten Jahren, als man den Telegraphen hatte –, aber die Kisten kamen nicht.


  Die Mutter weinte und wußte sich keinen Rat. Hundertmal kehrte sie ihr altes Portemonnaie um. Es war ein Loch darin, so daß das Geld in ihre Tasche fiel. Schließlich aber legte sie auf alle Weihnachtstische Tannenzweige, und da sah es aus, als sei eine Menge da.


  Aber diesmal waren die Kisten gekommen, und vom Schlafzimmer aus konnten die Kinder hören, wie Tine sich abquälte, um sie aufzukriegen.


  Die Mutter selbst hatte keine Ruhe.


  »Tine, Tine, sehen Sie—«


  Tine sah hin.


  »Tine, so, nun geht der Deckel ab.«


  Die Kinder stürzten aus dem Bett, aber das Schlüsselloch war mit Papier zugestopft.


  Drinnen in der Wohnstube kniete die Mutter auf dem Fußboden – so erzählten die Mägde – vor den Kisten. Der ganze Teppich war überschwemmt mit Paketen, mit Stroh und Weihnachtssachen.


  Und die Mutter rief:


  »Nein, nein, das ist für Nina…«


  »Sieh doch, sieh doch, dies ist für William…«


  Und sie kramte weiter im Papier und Stroh herum. Das ganze Zimmer war übersät damit.


  »Herr du meine Güte, ist das ein Aufzug, wenn die Frau mal was anfaßt,« sagten die Mägde. Sie waren selber auch furchtbar gespannt und neugierig. Erst spät in der Nacht wurden sie fertig. Denn es mußten frische Würste gestopft werden, Teig angerührt, und jeder Fetzen im Hause mußte zu Weihnachten gewaschen werden.


  Die Mutter saß mitten in der Wurstmacherei im Waschhause, mit aufgeschürztem Kleid, und sang die Lieder vor. Zu einigen, die die Mägde kannten, summte die Mutter nur die Melodie.


  »Denn, Kind,« sagte sie zu Tine, »die Worte sind zu schlimm.«


  Die Alsenschen Wurstlieder waren die schlimmsten Soldatenlieder im Lande.


  »Aber,« sagte die Mutter, wenn es Weihnachten wurde, »ich glaube wirklich nicht, daß Maren selber weiß, was sie singt.«


  Gewöhnlich sang Maren, das Waschmädchen, immer nur Lieder vom ersten schleswigschen Krieg und von König Friedrich VII. … Die waren so traurig, daß sie dabei weinte.


  In den letzten Tagen wurde gebacken.


  Das ganze Haus war voll Apfel- und Kuchenduft, und die Tür zum blauen Fremdenzimmer stand nicht still. Denn dort wurden Apfel, Gewürz, Zwetschen und alle guten Dinge aufbewahrt. Dann kam Tine die Treppe heraufgelaufen, daß ihr die Röcke flogen:


  »Hallo, Kinderchen, jetzt geht’s los!« rief sie.


  Die Kinder formten Männer und Frauen aus dem braunen Teig, der zuletzt ganz dreckig wurde.


  Die Mutter hatte eine weiße Schürze um, und der Vater ging ganz bekümmert umher, weil sie sich die Hände dabei verderben könne.


  Die Mutter wollte immer die letzte Hand anlegen, sie bestrich die Kuchen mit Eiweiß, und sie setzte den Pfefferkuchenmännern die Augen ein.


  »Jetzt laßt mich, jetzt laßt mich,« sagte sie.


  Und ihre weiße Schürze flatterte, so eilig hatte sie es, während alle Kinder immerfort hinter ihr herliefen.


  War das ein Dampf und ein Duft von Gewürz und ein Klappern mit den Kuchenplatten und ein Spektakel mit den Öfen. Denn die Öfen flogen auf und zu, und Kuchenplatten kamen hinein, und Kuchenplatten kamen heraus. Lehrers Tine aber peitschte den Teig für die weißen Schaumkuchen und hielt dabei die irdene Schüssel fest zwischen die Knie geklemmt, denn die weißen Kuchen erforderten Kräfte, und die Eier mußten stundenlang geschlagen werden.


  »So, jetzt will ich,« sagte die Mutter.


  Und sie faßte die irdene Schüssel und rührte mit dem großen Löffel darin herum.


  »Puh, macht das heiß,« sagte sie und ließ sie wieder los.


  Und sie fing an zu singen, im Qualm auf dem Haublock sitzend, mit roten Wangen und so vergnügt:


  
    Lisbeth, Lisbeth!


    O wie bist du süß und nett!


    Nicht so kokett!


    Lisbeth, Lisbeth!


    O wie bist du süß und nett!

  


  Und alle sangen sie mit, im Qualm und Dunst, die Mädchen und die Kinder und Tine, die Mutter aber war schon wieder drinnen in der Wohnstube:


  »Tine, Tine!« rief sie, »lassen Sie jetzt die Kinder dran.«


  Sie hatte sich in den Schaukelstuhl fallen lassen.


  Sie war von den vielen Nichtigkeiten müde geworden.


  Alle Türen standen offen, so daß der Kuchendunst hereindrang, die Schneebesen lärmten und die Ofentüren klapperten.


  »Ach, Tine geben Sie mir meine Briefe her,« sagte die Mutter.


  Es waren die Briefe aus dem Sekretär, alle Jugendbriefe der Mutter von ihrer eigenen Mutter, von ihren Freundinnen und von ihrem Vater. Sie lagen zierlich in Pakete geordnet, vergilbt, zusammengefaltet, wie in jener Zeit, als man noch keine Kuwerte hatte, mit verwelkten Veilchen dazwischen, mit Bändern umwunden.


  Die Mutter liebte ihre Briefe.


  Sie las sie nicht. Sie saß aber und hielt sie in ihrem Schoß.


  Und dann erzählte sie.


  –Von ihrem Vater, dem alten Postmeister mit der hohen Halsbinde – einem von den richtigen Beamten, einem von denen, die immer dachten, sie müßten sehr grob sein, wenn sie im Amt waren. Die Bauern nannten ihn »Vater«, aber sie zitterten, wenn sie ihn stören sollten.


  –Und von ihrer Mutter, die, durch die Gicht an ihren Rollstuhl gefesselt, so zart und so fein gewesen, als hätte sie gar keinen Körper, mit einem bleichen Gesicht, einem Gesicht ohne Farbe und einem Munde, der nicht gern redet, weil er sich müde geredet hat und jetzt lieber seine Geheimnisse verschweigt.


  »Ja, sie schwieg sich aus,« sagte die Mutter und sah vor sich hin, die Briefe in ihrem Schoß. Es war, als wenn eine plötzliche Mattheit sie überkäme, und ihre Stimme klang verändert. »Aber das lernen wir wohl alle,« sagte sie. Man hörte plötzlich den Vater ins Zimmer kommen. »Ich bin es nur,« sagte er. Die Mutter senkte den Kopf. Gleich darauf erzählte sie weiter, aber gewissermaßen hastiger.


  Sie erzählte von ihren Freundinnen, den jungen Mädchen aus dem weißen Hause.


  »Ach, wir hatten unsere Zimmer ganz oben im Turm,« sagte sie, »und wenn wir unsere Fenster aufmachten, sahen wir das Meer…« Die Mutter legte ihre Hände in den Schoß.


  »Ja, Gott mag wissen, wie es zuging,« sagte sie, »aber es ist ihnen allen schlecht gegangen.«


  Unglücklich verheiratet hatten sie sich, auf Abwege waren sie geraten und in der weiten Welt verstreut.


  Das einzige, was sie sich bewahrt hatten, war ihr Geld und ihre Vornehmheit.


  »Sie hatten zu heißes Blut,« sagte die Mutter. »Ich glaube,« – und sie schwieg einen Augenblick – »die Familie war liebeskrank.«


  Manchmal kamen Briefe von ihnen, aus fernen Städten und Ländern, wo sie als Baronessen und Gräfinnen lebten, mit Verbannten und Spielern verheiratet.


  Eine von ihnen wohnte in Norditalien. Die Mutter weinte immer, wenn sie von ihr einen Brief bekam.


  »Ach,« sagte sie, »sie wurde mit so einem alten Knast verheiratet, einige sagen, er sei ein Lord, und andere sagen, er sei Schuhmacher gewesen.« Aber jedes Jahr kamen von dieser Freundin auch Briefe aus Kopenhagen.


  Sie war daheim – – um ihren Sohn zu sehen.


  »Das ist ja das einzige, was sie hier auf Erden liebt,« sagte die Mutter zu Tine.


  Den Sohn hatte sie wahrscheinlich auf etwas irreguläre Weise bekommen, und da hatte sie wegreisen müssen und war dort unten in Norditalien mit dem Lord oder Schuhmacher verheiratet worden.


  »Aber reich ist sie ja,« sagte die Mutter. Es war fast, als käme der Weltschmerz über sie, wenn sie von dieser Freundin sprach.


  »Gott mag wissen, wie es zugeht,« sagte sie wieder, »aber es ging ihnen allen schlecht.«


  Der Vater der Freundin kam zuweilen, immer ganz plötzlich und blieb immer nur kurze Zeit.


  Ein großer, magerer Mann mit der Haltung eines Menschen, der, ohne den Rücken zu beugen, gewohnt ist, bei Hofe zu verkehren.


  Die Mädchen meldeten manchmal ganz unvermutet:


  »Der Herr Hofjägermeister ist da!«


  Und er trat ein und verbeugte sich so merkwürdig tief und so seltsam bewegt vor der Mutter, die ihm entgegenschritt. Und dann ließ er sich immer in großem Abstand von ihr nieder und sprach mit einer Stimme, die weit herzukommen und vom Kummer matt geworden zu sein schien.


  Und er ging so plötzlich, wie er gekommen war.


  Die Mutter aber weinte, wenn er fort war, und die Kinder hatten Angst, denn es war beinah, als sei ein Gespenst da gewesen.


  »Ich wollte Sie nur sehen,« sagte er, wenn er fortging, verbeugte sich wieder und küßte der Mutter die Hand.


  Er kam, um von denen sprechen zu können, die so weit entfernt waren…


  …Die Mutter aber blieb im Weihnachtsdampf sitzen mit ihren Jugendbriefen auf dem Schoß. Lehrers Tine saß auf einem Schemel neben ihrem Stuhl.


  Die Mutter erzählte von ihrer Verlobungszeit.


  Sie kam ja aus der Provinz; sie kannte nichts und wußte von nichts und fühlte sich fremd im alten Hause der Exzellenz.


  Das war etwas ganz Neues und sehr Beängstigendes, im Erdgeschoß die Mynsters und die Örsteds, und oben im zweiten Stock der Öhlenschläger.


  Es war ein Leben, die Kronleuchter immer angezündet, die Schwiegermutter in schwarzem Samt, und die alten Familienwappen auf alle Kissen gestickt, dazu die silbernen Kannen auf den Etageren, und die Gemälde an den Wänden so feierlich wie in einer Kunstsammlung.


  Die Mutter ging ganz verschüchtert umher.


  Aber bei der Verlobungsfeier, wo Toaste ausgebracht wurden und Seine Exzellenz selber die Verse gemacht hatte, da schlich sich die Mutter auf die Treppe hinaus, die zu Öhlenschläger hinaufführte, und dort saß sie und weinte; das Gesicht in den Händen, weinte sie und weinte. Der Diener fand sie.


  Er mußte den Vater holen.


  »Nein, nein, ich will nicht hinein,« sagte sie, »laß mich nach Hause, laß mich nach Hause.«


  Und sie weinte, als ginge es ihr ans Leben.


  Und die Mutter erzählte weiter, mit den Briefen im Schoß, von ihrer Jugend, von den entschwundenen Tagen. Plötzlich sagte sie:


  »Ja, es gibt Dinge, an die man nie denken sollte.«


  Tine sagte: »Es ist doch immer gut, an das Glück zu denken.«


  »Nein, die Erinnerung daran zerbricht einen.« Die Mutter stand auf. »Aber wie wunderbar schön war das Schlittschuhlaufen,« sagte sie.


  Dann lief sie wieder hinaus zu den Schaumkuchen. Jetzt mußten sie doch genug gerührt sein. Oder sie mußte plötzlich Lorbeerblätter auf die Sülze legen.


  »Denn es muß doch alles gemacht werden,« sagte sie, und lief hin und her, während Tine alles machte.––


  


  
    Kindertage—


    zu euch bin ich zurückgeflüchtet,


    daß ihr lindert meines Herzens Weh.


    Niemand zählt die Tränen,


    die verweinte Augen


    so gerne weinen möchten.


    Kindheitstage,


    Kindheitsfreuden,


    lindert meines Herzens Weh!

  


  
    Du, Mutter,


    die selber litt,


    schlank wie die Blume,


    die jäh geknickt.


    Du, Mutter,


    die selber liebte,


    bleib jetzt bei mir


    in meines Herzens Weh.

  


  
    Weit muß der Mensch gehn,


    und fest muß sein Schritt sein.


    Kindheitsfreuden,


    kommt mit eurem Jubel,


    lindert


    –eine Weile nur—


    meines Herzens Weh.


    Kindheitsfreuden


    ich flehe euch an:


    daß ihr mögt lindem meines Herzens Weh.

  


  
    
  


  Mutters größter Tag aber war der Tag vor dem Heiligen Abend.


  Denn das war der Tag der Armen.


  Vom frühen Morgen an – und es war sicher der einzige Tag im Jahre, an dem sie so früh aufstand – hatte die Mutter Reis in Beutel getan und Kaffeebohnen in Tüten und Kandiszucker danebengelegt.


  Auf dem Tisch stand eine Wage, und Tine wog ab.


  Recht mußte sein und in jedem Beutel gleich viel.


  Die Mutter aber schüttete hinzu, und ihr war es nie genug.


  »Lieber Gott,« sagte sie, »als ob mehr als einmal im Jahr Weihnachten wäre.«


  Wenn alle Beutel gefüllt waren, gab es keine Kaffeebohnen und keinen Zucker mehr im Hause.


  »Denn wir nehmen von unserm eigenen,« sagte die Mutter, wenn es knapp war.


  Am Nachmittag kamen dann die Tagelöhnerfrauen angesockt. Es war gleichsam, als schlichen sie sich am Hause entlang. Und sie stellten ihre Holzpantoffel in eine Reihe auf den Flur und traten auf schwarzen Socken in die Wohnstube, sprachen kein Wort, sondern bekamen nur ihr Teil und reichten mit einem »Schön Dank« ihre schlaffe Hand hin.


  Die Mutter aber hatte genug mit Fragen zu tun: die hatte dies nötig und die andere das.


  Wenn die Tagelöhnerfrauen glücklich fort waren, gab es im Kinderzimmer keinen überflüssigen Lappen mehr.


  »Tinchen,« sagte die Mutter, »wir werden schon etwas wieder kriegen.«


  Sie sank in einen Lehnstuhl nieder, ließ alle Fenster weit öffnen und mit Eau de Cologne sprengen.


  »Denn, Kinderchen,« sagte sie, »die Reinlichsten stinken nach grüner Seife.«


  Der Vater befahl dem Stubenmädchen, alle Türklinken abzuwischen.


  …Am andern Tage wurden die Weihnachtstische zurechtgemacht. Das war eine mühsame Sache, und die Mutter brauchte viel Zeit dazu. Denn jeder sollte gleich viel haben. Den ganzen Tag ging die Mutter umher und maß und schätzte mit den Augen ab; wenn auf einem Tisch zu wenig war, so stahl sie eine Kleinigkeit von einem andern.


  
    
  


  Der Baum wurde angezündet. Tine stand auf einer Leiter, während sie ihn anzündete. Nur Silber und Silber und lauter weiße Kerzen. Die Mutter ging rund um den Baum herum. »Da ist noch eins,« sagte sie. Und sie deutete auf ein unangezündetes Licht. Sie konnte nie Licht genug bekommen, und sie setzte die Kerzen viel zu dicht auf die Zweige.


  »Aber wir stecken den Baum an,« sagte Tine von der Leiter herab. Ein Jahr hatten sie wirklich den Weihnachtsbaum in Brand gesetzt. In einem Moment brannte es hell auf, während all das Silber flammte und verkohlte und die Mutter zusah, den Feuerschein auf dem Gesicht. »Wie schön, wie schön,« sagte sie. Da fingen die Zweige Feuer. »Hier wird Feuer,« rief die Mutter.


  »Ja, freilich,« sagte Tine, die auf den Korridor hinausstürzte und zwei wollene Tücher holte, die sie über den brennenden Baum warf. Die Mutter aber stellte mehrere Armleuchter auf alle Tische, und die Kinder mußten um den verkohlten Baum tanzen. »Stella,« sagte der Vater, »wie unvorsichtig du bist.«


  Mutters Augen blitzten plötzlich auf. »Fritz,« sagte sie und hob den Kopf, als sähe sie den schönen, flammenden Baum noch vor sich: »Fritz, es war so schön!«…


  …»Da ist noch eins.« Dann war keins mehr da. Alle Lichte zwischen dem glitzernden Silber waren angezündet. Die Mutter stand schweigend im Glanz des Baumes.


  »Das ist unser dreizehntes Weihnachten hier,« sagte sie, und ihre Stimme klang plötzlich matt. »Aber die Tische, Tine,« sagte sie und wechselte den Ton, während sie schnell und gründlich über die weißen Tischtücher hinblickte. »Für Lars, den Großknecht, ist nicht genug da.« Sie stand grübelnd vor dem Tisch des Großknechts. »Aber was soll man für Lars auch finden, Tine?« Plötzlich nickte sie mit dem Kopf. »Tine,« sagte sie, »laufen Sie zu Fritz hinein. Wir stehlen zehn Zigarren.«


  Tine schlich in des Vaters Zimmer hinein. »Dürfen wir kommen?« riefen die Kinder in der Wohnstube.


  »Gleich,« sagte Tine und machte die Tür hinter sich zu. Sie hatte die Zigarren in Sicherheit gebracht.


  »Gott sei Dank,« sagte die Mutter und seufzte, als sei sie von einer Last befreit. »Nun binden wir sie mit einem roten Band zusammen,« sagte sie.


  »Ich habe kein Band,« sagte Tine.


  Die Mutter sah sich um, auf allen Tischen. »Wir nehmen eine Schleife von Fräulein Jespersens Fischü.« Das Fischü war ein Geschenk für Mutter von Fräulein Helene Jespersen. Es war mit vielen kleinen rosa Schleifen besetzt. »Ja,« sagte die Mutter, während Tine das Band abtrennte, »es sind auch zu viele Schleifen auf Fräulein Jespersens Fischü.« Das rosarote Bandende wurde um die Zigarren geknotet. »So, jetzt machen wir auf,« sagte die Mutter. Sie öffnete selbst die Tür, und die Kinder stürmten herein. »Fröhliche Weihnachten,« sagte die Mutter. Sie stand mitten auf der Schwelle.


  »Wo ist mein Tisch?«


  »Wo ist mein Tisch?«


  »Wo ist meiner?« riefen die Kinder im Chor. »Da, da,« sagte die Mutter. Ihr Gesicht strahlte. Die Kinder scharten sich mit hochgereckten Händen um sie.


  »Mutter, Mutter,« riefen sie, »jetzt das vom Baum – jetzt das vom Baum.«


  »Ja.« Die letzten Geschenke lagen, in viel Papier eingewickelt, unter dem Weihnachtsbaum. Die Mutter kroch auf dem Fußboden umher, holte sie hervor und sammelte die Pakete in ihrem Schoß. Jetzt hatte sie alle, und sie stand mitten zwischen den Kindern auf.


  »Jetzt, jetzt,« riefen die Kinder.


  »Ja.« Und sie warf sie wie wahllos zu den emporgereckten Händen der Kinder hinunter: »für dich,« und »für dich,« und »für dich,« rief sie, während die Kinder jubelten.


  Der Vater war in die offene Tür getreten. An den Türrahmen gelehnt, stand er schweigend da und betrachtete die Mutter und seine Kinder. Und hastig, während ein Schimmer von Zärtlichkeit – oder vielleicht nur von Bewunderung – einen Moment in seinen Augen aufblitzte, ging er auf die Mutter zu. »Du Geberin,« flüsterte er. Die Mutter schlug die Augen nieder, daß es fast aussah, als schlösse sie sie eine Sekunde. »Du gibst, Fritz,« sagte sie. Der Vater glitt beiseite. »Aber jetzt müssen die Leute herein, Tine,« sagte die Mutter. Sie hatten sich schon auf dem Korridor versammelt. Die Mägde waren auf Socken, und die Knechte hatten Stiefel an. »So, Kinder,« sagte die Mutter und machte die Tür auf, »jetzt ist Weihnachtsabend.« Sie kamen alle herein, einer nach dem andern, sehr langsam, mit einem wunderlichen Sprung über die Türschwelle, als setzten sie über eine Barrikade. Und Gesichter machten sie, als gingen sie zum Altar. Zuletzt kam Jens, der Kuhhirt. Er hatte eine gestreifte Weste über traurig hängenden Hosen an. Sie bekamen die Geschenke und bedankten sich – was sie sagten, hat nie ein Mensch gehört – und trugen die Dinge in die Ecke, als wollten sie sie in Sicherheit bringen; dabei schielten sie nach den Geschenken der anderen hin.


  »So, Jens,« sagte die Mutter, »jetzt wollen wir tanzen.« Es wurde eine Kette gebildet. Den Anfang machte sie selbst mit Jens, dann kamen die Kinder mit den Mägden und Knechten.


  »Den Kreis schließen,« rief sie Tine zu und sie setzte sich in Bewegung. Langsam zog der Kreis um den Baum, während die Mutter mit ihrer etwas zitternden Stimme zu singen anfing.


  
    »Schön ist die Erde,


    Prächtig ist Gottes Himmel,


    Schön ist der Seelen Pilgrimsgang.


    Hin durch die holden


    Reiche der Erde


    Gehn wir zum Paradies mit Gesang.«

  


  Nach und nach fielen alle ein, während Mutters Stimme lauter wurde und sie langsam weiter um den Baum wanderten. Alle Gesichter waren nach oben gewandt, zum Licht des Weihnachtsbaumes. Vom anderen Zimmer aus dem Halbdunkel fiel plötzlich Vaters Stimme ein, so merkwürdig tief, wie von weit her. Die Mutter war beim Klang seiner Stimme stehen geblieben. Dann ging sie wieder weiter, immer in das Licht des Baumes starrend.


  
    »Durch die holden


    Reiche der Erde


    Ziehn wir zum Paradies mit Gesang.«

  


  Der Gesang erstarb.


  »Singe jetzt allein, Mutter,« sagte der älteste Junge.


  »Ja, gnädige Frau, singen Sie allein,« sagte die Männer-Marie, die die ganze Zeit bitterlich weinte, ohne es zu wissen.


  »Ja,« sagte die Mutter. Und ohne ihre Augen vom Licht des Baumes fortzuwenden, sang sie halblaut – sie allein –, während sie alle noch langsamer gingen:


  
    Freude hat heute auf Erden


    Der Himmelskönig gebracht.


    Da wird der Ärmsten werden


    Zur Weihnachtsfreud gedacht.

  


  
    Nun tanze, Kind, auf Mutters Schoß,


    Ein Freudentag erstand,


    Jetzt führt in seiner Gnade groß


    Der Heiland uns an der Hand.

  


  Es war einen Augenblick still, und alle waren stehen geblieben. »Nun spielen wir,« sagte die Mutter. Und sie setzte Jens, den Kuhhirten, in Galopp, daß alle folgen mußten, während sie sang, und die Kinder fielen ein: »Um den Baum, da wird gesungen, und ein froher Reihn geschwungen.«


  »Du meine Güte,« sagte die Mutter, »singt der Bengel falsch.« Der Alteste brüllte nur so zum Baum hinauf. Der Kleinste in der Kette fiel. »Auf,« sagte Tine. Aber der Kleinste weinte. »Tanzt nur weiter,« sagte die Mutter, und sie setzte sich und nahm den Kleinsten auf den Schoß.


  Die Lichter brannten herab, und sie hörten auf zu tanzen. Die Leute trabten davon, und Tine fing an, die Kleinsten zu Bett zu bringen. Die Mutter saß noch immer auf demselben Fleck. Auf dem Fußboden, den Kopf an ihren Knien, lag der älteste Junge, während die Kerzen verlöschten, eine nach der andern, und der Glanz des Silbers matt wurde. »Mutter,« sagte er, »jetzt stirbt der Weihnachtsbaum.« »Ja, mein Junge,« sagte die Mutter, und ihre schöne Hand fiel von seinem Haar in ihren Schoß. »Jetzt stirbt er.«


  Tine kam zurück. Noch brannten die letzten Lichte. »Bring ihn zu Bett,« sagte die Mutter. »Schlaf wohl,« sagte sie, und sie küßte den Jungen auf die Stirn. »Gute Nacht, Mutter.«


  Die Mutter saß allein.


  Die letzten Lichte flackten auf und erloschen. Der Baum war dunkel. Durch die Zimmer hörte man den Schritt des Vaters.


  »Sind Sie hier, gnädige Frau?« sagte Tine, die zurückkam.


  »Ich sitze hier.«


  Sie schwiegen einen Augenblick. Dann sagte die Mutter: »Tine, nehmen Sie die Doppeltür fort.« Tine tat es. »Und machen Sie auf,« sagte die Mutter. Sie war aufgestanden und hatte sich einen Schal um die Schultern gelegt. Still trat sie hinaus auf die schneebedeckte Gartentreppe. Tine folgte ihr. Vor ihnen lag der Garten weiß und stumm. Die Mutter stand lange mit aufwärts gewandtem Gesicht und starrte zu den Sternen hinauf.


  »Gnädige Frau,« sagte Tine, »wo ist der Stern von Bethlehem?«


  Die Mutter antwortete nicht. Vielleicht hatte sie es nicht gehört. »Sehn Sie die Venus, Tine?« sagte sie dann. Und wieder standen sie schweigend da. Man hörte keinen Laut in dem weißen Garten. Die stillen Felder schliefen. Stumm wanderten die Sterne über ihnen.


  
    
  


  Nach Weihnachten kam die Zeit, wo gelesen wurde.


  Tine kam in der Dämmerung und bekam den Inhalt der Bücher erzählt.


  Die Mutter saß vor dem Kachelofen, die weißen Hände um die Knie geschlungen, und erzählte und dichtete um. Es gab kein Buch, das in ihren Gedanken dasselbe Buch blieb.


  Öhlenschläger war in solchem feierlichen, schwarzen Einband, und auf den Blättern waren so viele Zeichen. Die Mutter konnte die Tragödien fast auswendig, und doch las sie sie immer wieder. Wenn sie vom Buch aufsah, während die Kinder lauschten, schienen ihre Augen doppelt so groß geworden zu sein.


  »Mutter, lies weiter,« sagte der älteste Junge.


  »Sollen denn die Kinder nie ins Bett?« sagte der Vater und öffnete seine Tür.


  »Ja, Fritz, gleich,« antwortete die Mutter und las weiter.


  Ihre Stimme war sanft, wie traurige Liebkosungen, und in ihren Augen standen Tränen. Am liebsten las sie Thoras Worte, wo sie von Hakons Leiche Abschied nimmt.


  Tine aber saß und schnaufte wie ein Seehund.


  »Kommen die Kinder noch ins Bett?«


  »Gleich, Fritz, gleich…«


  Und die Mutter las weiter.


  Oft war es Christian Winther. Meistens »die Hirschflucht«. Ihre Stimme legte sich so weich um die Verse.


  »Ach. Niemand liest wie die Frau,« sagte das Stubenmädchen. Sie hörte hinten in der Ecke beim Bücherschrank zu.


  Schließlich riß dem Vater die Geduld, die Kinder mußten ins Bett.


  Dann weinten sie und bekamen Zwetschen, damit sie artig mit dem Kindermädchen fortgingen.


  Die Mutter aber begleitete Tine mit bloßem Kopf die Allee hinauf.


  In klaren Nächten ging sie dort lange auf und ab. Sie liebte die Sterne so sehr. Lange Zeit konnte sie stehen und zählen, wie viele sie auf einer Stelle sehen konnte.


  Tine stand daneben.


  Sie fragte, wie die Sterne hießen.


  Die Mutter aber hatte ihnen Namen nach ihren Freunden gegeben.


  Der dort war ihrer Mutter Stern.


  »Sehen Sie ihn?«


  Und das war Alices Stern. »Sehen Sie ihn? Der sieht so traurig aus.«


  Es gab so viele traurige Sterne, und die liebte sie am meisten.


  »Stella!« rief der Vater vom Giebelfenster her. »Stella! Du erkältest dich.«


  »Ich sehe mir nur die Sterne an,« sagte sie. Sie blieb einen Augenblick stehen und hatte ihr weißes Gesicht noch immer nach oben gerichtet. »Das ist Fritzens Stern,« sagte sie ganz leise. Und sie ging still hinein.


  Aber in die Sterne zu starren war bei ihr fast eine Leidenschaft.


  »Ich bin dann mit all meinen Freunden zusammen,« sagte sie. Zuweilen begleitete sie Tine bis zum Kirchhof, aber nie weiter. Denn sie fürchtete sich vor Gespenstern. Sie glaubte steif und fest an Gespenster, und daß es zu Hause im blauen Zimmer spukte, war bombensicher.


  Sie bekräftigte es mit einem Kopfnicken.


  »Fritz weiß es auch,« sagte sie.


  In dem blauen Zimmer spukte eine weiße Dame, und wenn sie sich sehen ließ, mußte jemand sterben.


  Die Mutter hatte sie einmal gesehen, und da war der alte Postmeister gestorben.


  Außerdem wußte sie viele Spukgeschichten und erzählte sie im Dämmern, daß es die Kinder gruselte.


  Am liebsten erzählte sie die von Aaholm, denn von der wußte sie, daß sie wahr sei, sie war einer ihrer Tanten passiert.


  »Auf Aaholm hatte es schon immer gespukt,« sagte die Mutter, »diesmal aber war es ganz sicher, denn Olivia saß und frisierte sich zum Ball, als sie plötzlich eine Dame aus der Wand heraustreten sieht – leibhaftig – sie sah sie im Spiegel. In grauem Seidenkleid mit großen Rosensträußen kam sie auf Olivia zu und stellte sich hinter ihren Stuhl––


  Olivia aber fuhr auf, stürzte auf den Gang hinaus und schrie, schrie – – Ein Glück war es aber, daß die Dame sie nicht bei der Hand gefaßt hatte. Denn das war doch einer Gesellschafterin passiert … und die kam auf den Gang hinausgelaufen, die Treppe hinauf, zur Gräfin hinein, und rief: ›Eine Dame kam aus der Wand heraus, ging gerade auf mich zu und faßte mich bei der Hand – – und drehte mich herum‹…


  Und da im selben Augenblick wurde die Gesellschafterin verrückt…


  Es war nichts zu machen, sie war und blieb verrückt!«


  Erzählte die Mutter.


  Und sie fügte hinzu, schließlich habe der Graf zu Aaholm jene Stelle in der Mauer niederreißen lassen, und in einem geheimen Raum habe man ein Skelett gefunden.


  »Natürlich war sie ermordet worden,« sagte die Mutter.


  Trotzdem sei es mit den Gespenstern eine eigene Sache. Vorbedeutungen dagegen, das sei etwas Tatsächliches. Und Hunde und Eulen wüßten mehr als Menschen.


  Niemals schrien die Eulen am Kirchturm, wenn nicht in der Gemeinde bald jemand starb.


  »Das weiß der Küster auch,« sagte die Mutter und nickte.


  An Winternachmittagen ging die Mutter mit den Kindern auf Besuch. Alle Kinder plauderten, während sie die Allee hinaufschritten und die Mutter umringten wie ein Schwarm junger Vögel.


  Oben, am Ende der Allee, wohnte der Dorfschulze. Schmuck und sauber und weiß, breit und groß lag der Hof da, mitten im weißen Felde, abgeschlossen durch ein grüngestrichenes Tor.


  Manchmal gingen sie zu Dorfschulzens hinein. Die Frau des Dorfschulzen ging sofort in die Küche.


  Sie sagte Guten Tag mit einer Stimme, die man nicht hörte, streckte einem eine feuchte Hand entgegen, die man nicht zu fassen bekam, und ging in die Küche, um fürs Essen zu sorgen. Man war noch keine zehn Minuten beim Dorfschulzen, so strotzte der Tisch von Eßwaren. Immer gabs Rippspeer und rote Beten und Sülze. Die Brotscheiden waren so groß wie Landkarten.


  Der Dorfschulze war ein dicker Mann, der zur Kirche und zum Markt in Augustenburg einen Rock anhatte, sonst aber in Hemdsärmeln einherging. Er sagte nie etwas, lachte aber immer, daß es seinen ganzen Körper nur so schüttelte.


  Die Mutter setzte sich verzweifelt zur Sülze nieder.


  Kam sie aber von einem Besuch bei Dorfschulzens nach Hause, so mußte sie immer ein Glas Rotwein haben, um damit das Fett hinunterzuspülen.


  Jahre waren verstrichen, bei Dorfschulzens blieb immer alles beim alten. Die Frau ging nach ihrem Guten Tag in die Küche, und in dem Mann fing es an zu glucksen, daß die ganze kleine Stube bebte, sobald er nur Mutters Gesicht erblickte.


  Eines Tages aber, es war in der Dämmerung, schleppte sich etwas wie ein schweres Bündel in unsere Wohnstube hinein. Und das Bündel – nichts als Tücher, darüber ein großer Schal und wieder ein kleiner Schal – kam nicht weiter als bis zum Stuhl neben dem Bücherschrank, aber dort sank es nieder, wie ein schweres Federbett niedersinkt, und das Bündel weinte, weinte, weinte.


  Aus all den Kleidern heraus kam das Weinen, still und ununterbrochen.


  Dies Bündel war des Dorfschulzen Weib – ihr Sohn war durch einen Fehlschuß umgekommen.


  Die Mutter kniete nieder und versuchte, bis zur Frau zu dringen – durch all die Tücher hindurch, um sie zu trösten.


  Das Bündel aber weinte nur und weinte und sagte:


  »Ich muß mit dem Pastor sprechen.«


  »Ja, ja, Madam Hansen, ja, ja, Madam Hansen…«


  »Ich muß mit dem Pastor sprechen.«


  Und das Bündel ging, leise vor sich hinjammernd, schwerfällig, als sei es ohne Leben, durch das Zimmer zum Pfarrer hinein.


  »Wie sie weinte,« sagte die Mutter, »wie sie weinte – hätte man ihr nur die Tücher abnehmen können.«


  Als ob sie das diesem Kummer nähergebracht hätte.


  …Die Mutter und der älteste Junge wollten hin, um Dorfschulzens Sohn zu sehen.


  In dem Hause war förmlich kein Laut zu hören. Der Hund bellte nicht, und das Federvieh war eingesperrt.


  Der Dorfschulze empfing die Mutter und den Jungen in der Tür. Er hatte einen schwarzen Rock an und seufzte. Er sprach kein Wort, während die Mutter und der Junge still durch die Stuben schritten, wo alle Türen offen standen.


  Im Saal stand der Sarg.


  Dort war so ein gelbes Licht, wie es entsteht, wenn die Fenster mit Laken verhängt sind.


  Der Dorfschulze nahm das Tuch vom Antlitz des Toten.


  Da lag der Sohn, still.


  Daheim, in der Leutestube, hatten sie gesagt, durch Andres Niels seien viele Mädels ins Elend gekommen.


  Denn er hätte so einen weibischen Mund, hatte der Großknecht gesagt. Kein Mädel könnte da widerstehen. – Und ein Paar Beine, sie kriegten ihre Augen nicht los davon…


  Jetzt aber lag er still. Es war, als sei gar kein Ausdruck in seinem Gesicht – nur Kälte.


  Der Dorfschulze ging umher und murmelte einige Bibelstellen vor sich hin, die er von seiner Konfirmation her wußte.


  Die Mutter sah lange in das Gesicht des Toten. Dann deckte sie selber das Tuch darüber. Es lag so hoch über der großen, geraden Nase. Die Frau des Dorfschulzen war nicht im Zimmer gewesen. Sie wirtschaftete auf schwarzen Socken in ihrer Küche umher.


  Als die Mutter und der Junge in die vorderste Stube kamen, war der Tisch gedeckt. Er stand voll allerlei Eßwaren.


  Die Frau ging umher und bot uns an.


  Die Tür zur stillen Leichenstube stand offen.


  Der Dorfschulze aß bedächtig ein Stück nach dem andern. Er mußte viel essen während der Trauertage.


  Gesprochen wurde nicht.


  Der Junge bekam Johannisbeerpunsch und trank das ganze Glas aus – denn die Mutter sah es nicht –, so daß ihm ganz schwindlig wurde.


  Sie saßen lange bei Tisch. Die Frau des Dorfschulzen hatte sich neben die Tür gesetzt. Sie hatte kein Wort gesprochen.


  Als aber die Mutter gehen wollte und sich der Frau näherte, um ihr Lebewohl zu sagen, spürte sie, wie die Ärmste am ganzen Körper zitterte.


  Sie blickte zu Boden, und als sie zu sprechen versuchte, bekam sie die Worte beinahe nicht heraus…


  Es sei so viel, sagte sie nur immer … aber sie möchte bitten, ob die Frau nicht etwas singen wolle … an der Leiche etwas singen.


  Die Mutter antwortete nicht, sie legte nur still ihr Zeug wieder ab, und sie gingen alle vier hinein – durch die Wohnstube, durch die Mittelstube in das gelbe Licht hinein.


  Der Schulze brachte ein großes Gesangbuch herbei.


  Die Mutter aber sang in die Luft hinaus, und ohne den toten Sohn anzusehen:


  
    Wenn ich bedenke recht den Tod,


    Daß ich von hinnen scheide,


    Wie’s Vöglein froh das Morgenrot,


    Begrüß ich ihn mit Freude.

  


  
    O milder Tag,


    Wo Streit und Plag


    Wird selig gehn zu Ende.


    In Jesu Schoß


    Mit Wonne groß


    Falt ich die müden Hände.

  


  Die Eltern regten sich nicht. Die Mutter allein sang. Der Junge stand und sah sie an. Sie war ganz weiß im Gesicht.


  Diese einsame Stimme klang so seltsam dort über dem fremden Toten.


  
    Eia, mein Herz, sei stark und hold


    In Christus, deinem Herrn:


    Den Tod, der Sünde bittern Sold,


    Empfängst du jetzo gern.


    Denn jede Wund,


    Sie ist jetzund


    Die Tür zum Himmelreiche.


    Der Tod ein Ruhn


    Nach schwerem Tun,


    Daß jeder Kummer weiche.

  


  Für einen Augenblick war alles still.


  Dann legte die Frau das Tuch über des Toten Antlitz. Der Junge hörte die Mutter nicht einmal Lebewohl sagen.


  Der Dorfschulze ging mit ihnen über den Hof. Er schloß das Tor auf und wieder zu.


  Die Mutter und der Junge schritten auf den Weg hinaus. Die Mutter sprach nicht.


  »Mutter,« sagte der Junge, »dein Gesicht war so weiß.«


  »Komm jetzt,« sagte die Mutter.


  Als sie nach Hause kamen, war die Mutter schweigsam und fröstelte. Beim Abendtisch wurde fast nichts gesprochen.


  »Fritz,« sagte die Mutter plötzlich, »der Mensch hat keine Seele gehabt.«


  »Stella!«


  »Nein.«


  Die Mutter schwieg einen Augenblick.


  »Er hat nur Blut gehabt … und jetzt ist es kalt geworden.«


  Der Vater antwortete nicht.


  Die Mutter saß einen Augenblick still.


  »Die Menschen müßten immer alt werden, ehe sie stürben,« sagte sie.


  »Stella, wie du redest.«


  »Ja, es ist wahr. Denn dann haben die Leiden ihnen immer eine Art Seele gegeben.«


  Sie schwieg einen Augenblick: »Die Jugend hat nur Blut.« Es war, als befände sich die Mutter in einem inneren Aufruhr: »Ich kann dies Gesicht nicht vergessen, in dem Nichts war.––«


  Die ganze Insel fand sich ein bei der Beerdigung…


  Hatte man aber den Hof des Dorfschulzen hinter sich, dann lagen da hinter den Zäunen die kleinen Kätnerhäuser. Ihre Fensterrahmen waren grüngestrichen, und ihre Türen waren grün, sie selbst aber lagen weiß mitten im Schnee.


  Die Mutter nickte in jedes Fenster hinein, und die Kinder nickten auch, und der älteste Knabe lief in jeden Schneehaufen hinein, der am Wege aufgeworfen war.


  »Wie der Bengel läuft,« sagte die Mutter.


  Im äußersten Hause wohnte Elsbeth. Sie war die Älteste im Dorf. Sie war sicher hundert Jahre alt. Es war so still in der Stube, daß es den Kindern schien, als wage nicht einmal die Katze zu schnurren. Oder vielleicht hatte sie es verlernt. Denn auch sie war alt und lag neben dem Bette. Wenn sie aber ihre graugelben Augen ab und zu öffnete, dann glaubte man, daß sie mancherlei wußte.


  In früheren Zeiten hatte Elsbeth gesponnen – gesponnen, gesponnen.


  Jetzt aber war der Rocken beiseite gestellt worden.


  Er stand am Fenster. Wie eine Uhr, die nicht mehr geht.


  Elsbeth nickte der Mutter zu, wenn diese eintrat.


  Die Stimme rang sich mühsam, tief aus der Brust hervor.


  »Ja, ich sitze hier,« sagte sie.


  »Da sitzen Sie ja gut, Elsbeth,« sagte die Mutter.


  Die Katze regte sich leise, und die Mutter warf ihr einen verstohlenen Blick zu, denn sie fürchtete sich vor der Katze: sie mochte keinen Besuch, sie wollte, Elsbeth und sie sollten allein sein.


  »Ja, man sitzt und wartet,« sagte Elsbeth. »Erst lebt man, und dann denkt man zurück, und dann zuletzt sitzt man nur und wartet.«


  »Alte Leute werden klug,« sagte die Mutter.


  »Ja. Aber es nützt ihnen nichts, Madam, und den andern auch nicht. Denn Blut ist Blut, das will sieden, bis es matt oder kalt wird.«


  Elsbeth schaute den ältesten Jungen an – sie hatte so klare Augen, aber sie lagen tief im Kopf –:


  »Der wird auch einmal Blut genug haben,« sagte sie. »Blut genug und Tränen genug, das bekommt man zur selben Zeit.«


  »Was sagt sie?« fragte der Junge.


  Aber die Mutter antwortete nicht.


  Elsbeth schwieg eine Weile, während die Katze die Augen geöffnet hatte.


  »Dann kommt die Zeit der Muttersorge, aber auch die geht vorüber.«


  »Was sagt sie?« fragte der Junge.


  »Es gibt Mütter, welche sterben, wenn ihre Kinder klein sind,« sagte die Mutter.


  »Ihnen ist wohl,« erwiderte Elsbeth. Es war still in der Stube. Auch die Uhr stand still. Elsbeth zog sie nicht mehr auf.


  Die Nachbarsfrau kam, wenn es Zeit war – nach der Sonne –, half Elsbeth beim Aufstehen und brachte Elsbeth zu Bett.


  »Zuletzt denkt man nur, was das Ganze eigentlich soll.«


  »Was meinen Sie, Elsbeth?«


  »Ja, Madam. Gott ist zu groß, und er kann sich auch nicht mit uns abgeben.«


  »Das wissen wir nicht, Elsbeth,« sagte die Mutter.


  »Doch, Madam. Denn wir sind zu klein, und er hat nicht die Zeit, sich mit uns abzugeben.«


  Elsbeth schwieg, und die Mutter erhob sich mit ihren Kindern.


  »Adieu, Elsbeth,« sagte die Mutter, »hier stelle ich den Fliederbeersaft hin.«


  »Leben Sie wohl,« erwiderte Elsbeth.


  Aber draußen auf der Landstraße war die Mutter schweigsam.


  »Was hat sie alles gesagt?« fragte der Junge.


  »Sie sprach von dir,« antwortete die Mutter. Und sie schwieg wieder.


  Aber wenn der älteste Junge allein draußen war, ging er, so oft er an Elsbeths Haus kam, immer auf die andere Seite des Weges hinüber. Es war, als hätte er Angst.


  Ging man nun weiter auf dem Wege zu Küsters, so kam man zu Madam Jespersen.


  Ihr Haus lag auf einem Erdwall, und man mußte eine Stiege hinaufklettern, die nur ein Geländer hatte. Die Diele war mit Sand bestreut, und es roch nach Jungfräulichkeit und Lavendel.


  Madam Jespersen saß auf einem Fenstertritt und strickte Schutzdecken. Da hatte sie gesessen, so lange man denken konnte. Die Schutzdecken, die sie strickte, lagen weißschimmernd auf jedem Möbel und auf jedem Stuhl.


  Hatten die Kinder sich gesetzt und standen sie dann wieder auf, so ging ein jedes von ihnen davon mit einer Decke, die an einem selten genannten Körperteil festgeklebt war.


  »Junge, Junge,« sagte die Mutter zu dem Ältesten und brachte die Decke wieder auf ihren Platz. Alle Stuhlkissen waren von Fräulein Helene auf Kanevas gestickt. Fräulein Helene stickte immer Sterne in vielen Farben auf verschiedenem Grunde.


  Madam Jespersen sprach Holsteinisch – denn daher stammte sie – und war früher Kammerzofe bei den Rantzaus gewesen. Niemand wußte, wie sie hierher, gerade in diesen Winkel verschlagen war.


  Sie war immer in Moiree und füllte einen ganzen Mahagonilehnstuhl mit breiten Lehnen aus. Auf dem Kopf trug sie eine turmhohe Haube – die Kinder glaubten, sie schliefe damit. An den Handgelenken hatte sie Armbänder aus Bernstein.


  Sie verließ ihren Tritt nur, wenn sie in die Kirche ging. Dann trug sie eine Moireemantille und darüber einen gestrickten Schal.


  Wenn der Kaffee auf den Tisch sollte, mußte Fräulein Helene immer viele Muster beiseite räumen. Es waren Muster aus grauem Packpapier zu ihrer nie vollständigen Garderobe. Sie war zweimal im Jahr in Flensburg und kehrte zurück, den Kopf voller Modelle zu Kleidertaillen, die sie im folgenden Halbjahre beschäftigten.


  An Stoffen bevorzugte sie die schottischen Muster.


  Sie veränderte aber nur die Taillen. Die Röcke blieben ungefähr dieselben. Nur dann und wann wurden sie mit Garnierungen versehen.


  Die Kuchen zum Kaffee wurden aus einem Kasten hervorgeholt, der unter Madam Jespersens Bett stand. Madam Jespersens Bett war hoch wie ein Berg.


  »Ach ja, man muß geduldig sein,« sagte Madam Jespersen und ließ die Hände sinken. Sie hatte sie einst vor Zeiten mit vielen Kammerzofenringen geschmückt, die jetzt im Fett der kurzen Finger verschwunden waren.


  Jungfer Helene huschte hin und her und schwatzte.


  Jungfer Stine steckte nur ein knochiges Gesicht zur Tür herein zum Guten Tag. Sie mußte in ihrer Nähschule bleiben.


  »Sie können doch eine Minute da bleiben,« sagte die Mutter, »lassen Sie doch die Mädels nähen.«


  Aber Jungfer Stine war schon wieder draußen in einer Stube hinten am Flur, wo sieben kleine Mädchen mit Mäuseschwänzen und zusammengekniffenem Munde Weißnähen lernten.


  Jungfer Stine war lang wie eine Mannsperson und sehnig wie ein alter Gaul.


  Sie hatte eine Buchstabierschule vormittags und eine Nähschule nachmittags. Sie bekam in der Nähschule im Monat pro Kopf eine Mark.


  »Ach ja,« sagte Madam Jespersen, »die Stine gönnt sich keine Ruhe. Aber man muß geduldig sein.«


  Jungfer Helene legte die Kuchen auf eine kleine Porzellanschüssel, mit sechzehn kleinen Handbewegungen bei jedem Kuchen.


  Sie lief in der Küche aus und ein, um den Kaffee zu besorgen, während sie in einem fort schwatzte. Jungfer Helene schwatzte das ganze Jahr unaufhörlich, ohne daß eine Menschenseele am einunddreißigsten Dezember gewußt hätte, was sie gesagt.


  »Die Kleine schwärmt,« sagte Madam Jespersen.


  War der Kaffee auf dem Tisch, kam Jungfer Stine auf einen Sprung herein und setzte sich neben die Tür auf einen der drei Mahagonistühle mit richtigen Sitzen – die anderen Sitzgegenstände waren wackeliger und hatten einen geflochtenen Rücken – denn sie setzte sich hart nieder und mußte etwas unter sich haben.


  Sie schlang den Kaffee hinunter und war wieder draußen.


  Von der Kuchenschüssel waren immer einige Kränze verschwunden. Die verteilte sie zur Belohnung in der Nähschule. Das Stehlen war sonst durchaus nicht Fräulein Stines Sache, aber von den Kuchen stahl sie in unbewachten Augenblicken. Konnte sie es nicht, so kaufte sie Zuckerkringel im Krug.


  Die Mauseschwänze bekamen sie. Eine war doch immer mit einem Wäschestück fertig.


  Wenn die Mutter in den Gang hinaus kam, beim Fortgehen, steckte Jungfer Stine ihren Kopf aus der Schulstubentür – es kam eine laue Stickluft aus dem kleinen, weißgetünchten Loch heraus –, sie mußte der Mutter immer einen Kuß zum Abschied geben. Sie war der einzige erwachsene Mensch, den sie küßte.


  Der älteste Junge stolperte über sämtliche vierzehn Holzpantoffel auf der Diele:


  »Wie ungeschickt der Junge ist,« sagte die Mutter, »er lernt es nie, sich zu benehmen.«


  Jungfer Stine blieb in der Haustür stehen und nickte, Jungfer Helene aber bog mit einer zierlichen Hand die Blumen am Stubenfenster zur Seite und lächelte nur.


  »Mutter,« sagte der älteste Junge, wenn sie wieder auf der Landstraße waren, »Jungfer Stine hat Augenbrauen wie Kutscher Lars.«


  Jungfer Stine hatte Augenbrauen wie eine Mannsperson über ein Paar Jungmädchenaugen.


  Die Mutter liebte es, ihren ältesten Sprößling schwatzen zu hören. Er sprach ganz wie sie, mit denselben Ausdrücken, in der gleichen Wortstellung, mit einer altklugen Wichtigkeit, die wie Weisheit wirkte. Und immer guckte sein Kopf, der zu groß für seinen Körper war, neben Mutters Kleiderrock hervor.


  Wenn sie von einer Kindergesellschaft nach Hause kamen, wollte die Mutter immer einen Bericht über das Fest haben.


  Sie setzte sich in ihren Lieblingsstuhl mitten in der Wohnstube, als setze sie sich an einen gedeckten Tisch.


  »So,« sagte sie, »nun laßt hören.«


  Alle Kinder redeten durcheinander.


  »Der Junge zuerst,« sagte die Mutter.


  Und der Junge sprang in seiner Samtbluse umher und imitierte alle, Knaben und Mädchen, in Stimmen und Gebärden, daß die Mutter sich in ihrem Stuhl vor Lachen krümmte.


  »Und was dann? Und was dann?«


  Der Junge fuhr fort. Er konnte die ganze Gesellschaft auswendig. Er machte alle nach und sprang umher wie ein Verrückter. Schließlich sagte die Mutter:


  »Was habt ihr bekommen?«


  Und die Kinder schrien die Gerichte durcheinander.


  Über das Essen auf Gesellschaften lachte die Mutter am meisten.


  »Essen lernen sie hierzulande nie,« sagte sie. »Herr Jesus, was setzen sie einem alles vor.«


  Bei den Kindergesellschaften gab es ja ein für allemal nur Butterbrot und Mandelpudding.


  Schließlich öffnete der Vater die Tür seiner Stube:


  »Stella, du verdirbst den Jungen ganz,« sagte er. »Kinder dürfen doch nicht schon kritisieren, wenn sie noch in der Wiege liegen!«


  »Ich kann den Jungen doch nicht am Sehen hindern, Fritz.«


  Und des Vaters Tür schloß sich wieder.


  Des Vaters Tür war fast immer geschlossen, und die Kinder wußten kaum, wie es hinter der Tür aussah. Denn sie kamen so selten hinein, und drinnen war es dunkel. Die Stube lag nach Norden, niemals schien die Sonne hinein. Die Möbel waren aus dunklem Mahagoni.


  Der Vater wanderte fast immer in seiner Stube auf und ab.


  »Wer ist da?« sagte er, wenn jemand hereintrat, und schrak leicht zusammen.


  »Ich bin es,« antwortete eins der Kinder, das gekommen war, um ein Buch zu holen.


  Und der Vater wanderte weiter in seinem Zimmer auf und ab, zwischen seinen vier Wänden.


  Er hatte es gern heiß im Zimmer und hatte doch immer weiße Hände vor Kälte.


  Beim Mittagstisch, wenn eins der Kinder sprach, konnte er sich plötzlich von seinen Gedanken losreißen – er saß immer hinter einer Flasche seinem Rotwein mit rotem Siegellack:


  »Gott weiß, wie die Kinder erzogen werden,« sagte er.


  »Lieber Fritz,« erwiderte die Mutter, »wie soll man Kinder auf dem Lande erziehen.«


  »Wie Kinder,« sagte der Vater und versank wieder in Gedanken.


  Er war immer blaß im Gesicht, und sein Bart fing an grau zu werden.


  Die Mutter aber sagte zu Lehrers Tine:


  »Liebes Kind, Kinder sind Kinder, was sie hier nicht hören, das hören sie in der Gesindestube.«


  Das war wirklich wahr. Die frohesten Stunden der Kinder waren die Stunden in der Gesindestube. Dort war es so siedendheiß, daß sie puterrote Köpfe bekamen, während sie in den Ecken saßen und zuhörten. Es war da stets eine große Versammlung aus dem ganzen Dorf, weil nie jemand nachzählte, wieviel Bier in die Krüge geschenkt wurde.


  Das Küchenmädchen lief immer wieder ab und zu auf ihren schwarzen Socken und schenkte ein.


  Es war wie in einem Wirtshause.


  Lars, der Großknecht, saß am Tischende und hatte den Vorsitz. Die Tagelöhner garnierten die Wände. Maren, das Waschmädchen, stand an der Tür und grinste.


  Es gab keinen Klatsch im ganzen Dorf, der nicht durch die Gesindestube ging.


  Die Mutter machte zuweilen die Tür auf:


  »Na, Kinder, gibt’s was Neues?«


  Und sie setzte sich selbst an den Kachelofen. Dann führte nur Lars, der Großknecht, das Wort, während die Tagelöhner dasaßen und auf ihre Krüge schielten.


  Lars war da gewesen, so lange man denken konnte. Alle Dienstboten blieben unendliche Jahre im Hause. Die Mutter klagte beständig beim Vater über ihr Betragen. Der Vater sagte:


  »So laß sie doch gehen.«


  Die Mutter schlug hilflos die Augen zur Decke auf: »Aber sie wollen ja nicht,« sagte sie.


  Und sie blieben.


  Das Stubenmädchen litt an Kopfschmerzen. Sie band sich Handtücher um den Kopf, daß sie wie ein Schwerverwundeter aussah, und ging jammernd aus und ein. Das Mittel gegen ihr Übel war ein unaufhaltsamer Kaffeestrom, und sie tat nicht die geringste Arbeit.


  »Ich finde Hannes Besen überall,« sagte die Mutter.


  Die Besen standen verlassen.


  Hanne selber sank in der Wohnstube beim Bücherschrank nieder und jammerte: »Ich habe es Marie gesagt, sie setzt den Kaffee auf.«


  »Das ist recht,« antwortete die Mutter.


  »Will die Frau nicht auch eine Tasse haben?« jammerte Hanne.


  »Ja danke, wenn welcher da ist,« sagte die Mutter.


  Die Hausmamsell saß am Fenster und stickte. Sie war eine sehr lange, apathische Person, die stets beleidigt tat, um einen Vorwand zum Nichtstun zu haben.


  Die Mutter ärgerte sich wütend über sie und fragte sie jeden Tag, ob sie nicht mit dem Wagen nach Sonderburg fahren wolle.


  »Gott,« sagte sie, »dann bin ich sie wenigstens so lange los.«


  Sie ließ die Hände in den Schoß sinken.


  »Alle meine Hausmamsellen werden so vornehm, daß sie nur sticken können.«


  Für das jüngste Kind hatte man eine Amme genommen. Diese Amme führte den Namen Rose, und es zeigte sich, daß sie auf der ganzen Insel berüchtigt war.


  Als sie nicht mehr Ammendienste tat, ging sie zu einer unbestimmbaren Stellung über, denn Kindermädchen waren schon im Hause.


  Der Vater machte der Mutter viele Vorstellungen, um sie aus dem Hause zu bekommen.


  »Lieber Freund,« sagte die Mutter, »willst du mir sagen, wie ich sie los werden soll? – Sie sitzt ja auch nur im Fremdenzimmer und näht. Dort tut sie ja keinen Schaden.«


  Und Rose blieb da sitzen.


  Überhaupt, wenn von den Dienstboten die Rede war, sagte die Mutter:


  »Ja, Fritz, wenn du dich mal der Sache annehmen wolltest, würdest du schon sehen.«


  Der Vater war viel zu müde, um sich der Sache anzunehmen.


  Ausgenommen einmal.


  Der älteste Junge ging durch die Stube und sagte zu Hanne, dem Stubenmädchen:


  »Mach die Tür zu.«


  Er wußte nicht, daß Vaters Tür offen war. Der Vater erschien sofort in seiner Tür, kreideweiß.


  »Hanne, wollen Sie so freundlich sein, die anderen zu rufen,« sagte er.


  Die Dienstboten versammelten sich, während der Junge zitterte und der Vater wartete. Als alle beisammen waren, gab der Vater ohne jede Zeremonie seinem ältesten Sprößling eine Ohrfeige.


  »Willst du nun vielleicht Hanne um Verzeihung bitten und zu ihr sagen:


  ›Hanne, wollen Sie so gut sein und die Tür zumachen‹.«


  Der Knabe tat es mit einer von Tränen erstickten Stimme, worauf das Gesinde fortgeschickt wurde.


  Eine gewisse Höflichkeit gegen Untergeordnete ging ihnen von diesem Tage an in Fleisch und Blut über – denn keins von den Kindern konnte sich je erinnern, daß der Vater es bestraft hatte.


  »Es ist ohnehin ein hartes Los, in dienender Stellung zu sein,« sagte der Vater.


  Vielleicht machten sich die Kinder über das harte Los im stillen allerlei kritische Gedanken, denn hier zu Hause regierte niemand, außer denen, die dienten.


  Lehrers Tine, die die gesunde Vernunft selber war, sagte, wenn die Mutter klagte:


  »Um Gottes willen, nicht wechseln, es ist noch immer besser, in den Händen der alten zu sein.«—


  »Kommen Sie,« sagte die Mutter zu ihr, »wir wollen ein wenig hinausgehen.«


  Sie nahmen ein paar Tücher um und gingen durch die Pforte in den Garten, nach dem eisbedeckten Teich hinunter. Am Ufer lag der Schnee zwischen dem halbverwelkten Grase. Draußen hinter den Pappeln erstreckten sich die weiten Wiesen.


  Plötzlich wurde die Mutter traurig, und ihre schöne Stimme klang wie eine Klage.


  »Wie war es schön hier im Sommer!«


  Lange und wehmütig schaute sie über Eis und Schnee der Wiesen hin, sie, die den lauen Wind und die Sonne liebte.


  Sie starrte das Gartenhaus mit den weißen Säulen an. Zu ihrem Geburtstag im Juni waren die Säulen immer mit Kränzen umwunden.


  »Ich werde nicht mehr viele Sommer erleben,« sagte sie.


  »Unsinn,« antwortete Tine.


  Die Mutter aber starrte noch immer von ihrem Gartenhause zu den eisbedeckten Wiesen hinüber.


  »Nein,« sagte sie und fing an zu weinen, sie, die das lichte Leben liebte.


  
    Mutter, du beugtest dein Haupt,


    als der Schmerz kam,


    und schlossest dein Auge,


    als die Dämmerung hereinbrach


    für dich und für uns alle—


    Mutter – du—

  


  
    Es werden noch immer Rosen,


    Rosen und Blumen


    um die weißen Säulen geschlungen—


    Rosen, Blumen, Mutter,


    für die andern.

  


  
    Aber du konntest


    im Winter nicht leben;


    nicht, wenn die Erde,


    nicht, wenn das Herz erstarrt.


    Du gingst.

  


  
    Und doch und doch


    blühen die glühenden Rosen—


    Rosen, Rosen


    blühen doch für die andern.

  


  
    
  


  Ging man von Jespersens noch ein kleines Stück weiter, so bog die Straße zum Kirchplatz ab.


  Dort lag der Krug, weiß wie die Kirche, sein Nachbar. Nur war die Krugtür grün, während das Kirchenportal schwarz war.


  Links lag die Schmiede. Sie war so merkwürdig viereckig und hatte eine schwarze Kappe auf als Dach. Drinnen in der Schmiede aber waren Nacht und Flammen.


  Der älteste Junge schlich Sonntags oft nach der Schmiede hinüber. Dann war es dort so still und friedlich, die Wände waren Wände wie alle andern, und die Tür war nur eine Tür und die Steine Steine, während der Schmied selber nun zu einem weißen, richtigen Manne geworden war, der heiter und breit draußen vor dem Wirtshause saß.


  Er saß da und sah sich die Leute an, die zur Kirche gingen.


  Kam aber der Montag, dann war die Schmiede wieder voll von schwarzer Nacht und rotem Feuer. Und nie hätte der Knabe es gewagt, dort hinein zu gehen, dort, wo, wie sie erzählten, der Schmied wie ein großer schwarzer Schatten zwischen den schwarzen Spukgestalten der Blasebälge umherging.


  Rechts kam man nach der Schule. Sie lehnte sich gleichsam freundlich an die Kirche an, stützte sich auf sie und was ihr angehörte.


  Die Treppe zur Schule war mit Sand bestreut. Die Haustür ging so weich in ihren Angeln, und gleich im Flur schon glänzte alles. Wände, Fußboden, Decke glänzten. Niemand verstand es, grüne Seife unter seinen Händen so zum Glänzen zu bringen wie Küsters Tine.


  Rechts lag die Schulstube. Sie war von einem ewigen Gesumm erfüllt. Die Kinder saßen in Reihen über ABC und Katechismus, Knaben und Mädchen, jedes auf seiner Seite, wie die Mannsleute und Frauenzimmer in der Kirche. Sie schwitzten und rochen über all dem Wissen. Der alte Küster rauchte eine Pfeife mit starkem Tabak und schwitzte mit. Er schwitzte immer, und immer hielt er den Kachelofen glühend.


  Wenn die Mutter auf den Flur kam, klinkte sie die Schulstubentür auf:


  »Guten Tag, Küster,« sagte sie. »Bei Ihnen ist es warm.«


  »Guten Tag, guten Tag,« antwortete der Küster. Die Kinder aber flogen auf ihren roten und schwarzen Strümpfen in die Höhe.


  »Ja,« sagte der Küster, »die vielen Körper machen warm.«


  Die Mutter machte die Tür zu. Drüben auf dem Flur hatte Tine sie schon gehört und die Stubentür aufgemacht.


  »Nein, aber kommen Sie doch herein, hier ist es schön warm.«


  In der Schule war es immer warm.


  »Gott bewahre, ist das stickig in der Schule,« sagte die Mutter und versank in einem Sessel. Nirgends versank man so in einem Sessel wie bei Küsters. Die Stühle waren so breit, mit weitgeschweiften Armlehnen, als ständen sie nur da und sehnten sich nach guten Freunden.


  »Das sind die Kinder,« sagte Tine.


  Zu Hause behauptete die Mutter, der alte Küster sei mit dran schuld.


  Drinnen in den Stuben aber duftete es nach Räucherkerzen, getrockneten Rosenblättern und Reinlichkeit.


  Die Küstersfrau erschien in der Küchentür.


  »Ach, daß Sie endlich mal gekommen sind,« sagte sie und knixte.


  »Ach, du lieber Gott, wir kommen ja sechzehnmal die Woche her.«


  Die Mutter war bereits draußen in der Küche. Sie mußte sie sehen. Küsters Küche war ihre Wonne und ihr Staunen. So viel Kupfergeschirr, und wie das glänzen konnte – Pfannen und Kessel und Töpfe die Wände entlang. Die Kaffeekanne hatte einen Bauch und stand immer auf dem Feuer.


  »Sie kommt wohl nie von den Torfkohlen,« sagte die Mutter.


  »Ach nein,« entgegnete die Küstersfrau, »es kommt ja so oft Besuch – Gottlob … man kennt so viele Leute.«


  Die ganze Gegend kam zu Besuch. Alle machten halt vor der Tür und guckten herein.


  »Man muß hinauf,« sagte die Mutter, »es ist, als werde man immer erwartet. Und Küsters wissen immer was Neues – aber sie klatschen nicht.«


  Die Kinder waren glücklich aus dem Zeug heraus und spielten schon in der großen Stube Kriegen. Kein Raum war so geeignet zum Kriegenspielen. Denn er war geräumig wie ein Saal, und alle Stühle standen so dicht an den Wänden und versperrten den Weg nicht.


  »Liebe Kinder,« sagte die Mutter zu Hause, »ich weiß nicht, aber Küsters Möbel haben so was freundliches an sich.«


  Tine holte die Tassen hervor, und Tine kommandierte das Spiel.


  »So, da purzelt der Junge wieder hin!« sagte die Mutter.


  »Auf, auf,« rief Tine.


  »Tine, was machen Sie mit Ihrem Tischzeug?« fragte die Mutter, die wieder in der Stube und in einem andern Sessel versunken war. Bei Küsters wechselte sie oft ihren Sitz.


  »Ich bekomme meins nie so weiß,« sagte die Mutter und schüttelte verzweifelt den Kopf.


  Ihr eigenes war ganz genau so weiß, Küsters Tischzeug kam ihr aber immer weißer vor. Alles erschien ihr am weißesten und schönsten bei Lehrers – mit Ausnahme der Betten. Es waren die höchsten im ganzen Dorf.


  »Daß sie in diesen Bergen liegen können,« sagte sie, wenn sie nach Hause kam.


  Die Betten waren tatsächlich Berge, ein Federbett über dem andern, mit roten Bezügen und selbstgewebten Laken. »Ich würde ersticken,« sagte die Mutter.


  Die Betten waren der Stolz der Frau Küster. Sie zeigte stets ihre Brautlaken. Die hatte sie gewebt, als sie noch Mädchen war, und sie waren über Tines Taufwiege gebreitet gewesen.


  »Das ist eine eigene Sache,« sagte die Küstersfrau und liebkoste die Laken, »mit der eignen Hände Arbeit.«


  Jetzt war sie beim Waffeleisen. Die Mutter spürte schon den Duft.


  »Gibt’s Waffeln?« sagte sie.


  Die Mutter zog immer so etwas mit den Schultern, leise und ein wenig hastig, wenn sie sich auf Essen freute.


  »Ach, das ist schön!« sagte sie.


  Die ersten Waffeln kamen herein, und der Kaffee dampfte. Die Mutter setzte sich mit einem Plumps auf das Roßhaarsofa, gerade unter das Bild von König Friedrich VII. Er hing dort zwischen seinen zwei rechtmäßigen Gemahlinnen.


  Die Kinder wurden ringsum auf die Stühle plaziert. Am Kaffee verbrannten sie sich und wandten kein Auge von den Waffeln.


  »Passe auf deine Tasse,« rief die Mutter dem ältesten Knaben zu.


  »Jesses, lassen Sie ihn doch,« sagte Tine.


  Die Mutter aber schüttelte den Kopf.


  »Er faßt alle Dinge im Leben gleich ungeschickt an. Das ist sein Pech.«


  Aber Tine lachte, während sie ihm übers Haar strich. »Er hat’s vielleicht nicht von Fremden geerbt,« sagte sie.


  »Na, Tine,« warf die Küstersfrau ein.


  Die Mutter aber lachte und hob die schönen Hände mit den vollen Adern: »Ja, wirklich, die Hände sind schön, aber sie sitzen verkehrt in den Gelenken.«


  Die Küstersfrau nahm die Hände und streichelte sie:


  »Sie sind ja auch nicht fürs Gewöhnliche gemacht,« sagte sie.


  Plötzlich aber war die Mutter ernst geworden:


  »Nein,« sagte sie, und mit ganz anderer Stimme fast fügte sie hinzu: »Aber mit solchen Händen kann man sich auch nicht wehren.«


  Ihre Stimmung schlug wieder um: »Nein, Tine hat Hände!« sagte sie und sah bewundernd auf Tines emsige Hand hinüber, die abermals Waffeln unter die Kinder verteilte.


  Sie war so kräftig und doch nicht groß.


  Dann fingen sie an von der Gräfin Danner zu sprechen.


  »Gott bewahre, was für ein Frauenzimmer!« sagte Tine.


  Die Gräfin Danner war das stete Gesprächsthema der Gegend. Schloß Gottorp lag ja in der Nähe, und von dort kamen der König und die Gräfin nach Sonderburg herüber. Die Gräfin hoffte stets irgendwo hinzukommen, wo ihr in rechter Weise gehuldigt würde.


  Wenn die Gräfin nach Sonderburg kam, wurden alle Beamten der Insel nebst ihren Ehefrauen zur Tafel befohlen. Die Beamten erschienen, und die Frauen ließen absagen.


  Die Mutter war so gut wie allein da.


  »Ich will sie sehen,« sagte sie. »Merkwürdig ist sie doch auf alle Fälle, lieben Leute.«


  Der Vater und die Mutter fuhren hin und wurden recht ungnädig empfangen. Die Gräfin kannte ihre Verwandtschaft mit jenem Bischof von Seeland, den sie von ihrer Trauung her noch recht gut im Gedächtnis hatte. Die Sage ging, daß sie ihn in Frederiksborg halb wie einen Gefangenen hätten behandeln müssen, ehe sie ihn dazu zwangen, sie zu trauen.


  »Tüchtig ist sie,« sagte die Mutter von der Gräfin, als sie nach Hause kam. »Aber du meine Güte, was war sie doch dekolletiert … und was hat sie denn zu zeigen … Solche Fleischmassen zeigt man doch nicht mal seinem Spiegel…«


  Drüben in der Schule begannen sie zu singen. Der alte Küster sang vor, und die Kinder antworteten ihm unverdrossen in allen Tonarten. Es war ein Begräbnispsalm.


  In der Wohnstube setzten sie ihr Gespräch über die Gräfin Danner fort.


  
    Es welken dieser Erde Kränze,


    Und was sich hier dem Staub entwand.


    Gezählt sind bald der Erde Lenze—


    Selbst wo es Gott mit Geist verband.


    Nur was der Himmel uns verleiht,


    Kann blühn in alle Ewigkeit.

  


  sangen sie drüben. Der Baß des Küsters und die Diskonte seiner Schar.


  Die Mutter wußte so viele Geschichten von der Gräfin. Sie hörte sie von ihrem Schwiegervater, der alten Exzellenz, der »diese Person« aus aufrichtiger Seele haßte. Die Mutter erzählte eine Geschichte von den Kanälen zu Frederiksborg. Der König und seine Gemahlin machten eine Ruderfahrt. Da wurde Seine Majestät, der Freiheitskönig, plötzlich wütend.


  »Schmeißt sie ins Wasser!« rief er.


  »Schmeißt das Weibsbild ins Wasser!« schrie er.


  Die Leute zögerten.


  »Zum Teufel – schmeißt die Metze in den See!« kommandierte Seine Majestät. Und die Gemahlin Seiner Majestät »mußte in den See« hinein und ans Ufer waten.


  Die Mutter lachte wie toll.


  Drüben setzten sie das Singen fort. Es klang so kläglich:


  
    Wohl jeder Seele, die ersehnet,


    Was nur des Engels Aug erspäht,


    Die sich ans Höchste gläubig lehnet,


    Das Flittergold der Welt verschmäht,—


    Ein gütger Himmel ihr verleiht,


    Was blüht in alle Ewigkeit.

  


  »Ja,« sagte die Küstersfrau mitten in dem Gräfinnengespräch, sie dachte an den Grabpsalm:—


  »Sie müssen ihn ja singen, der Chorknaben wegen.«


  Die Mutter aber wußte noch viel mehr von der Gräfin und Seiner Majestät.


  Sie erzählte weiter.


  Sie erzählte, wie der König in einer Staatsratssitzung das Protokoll dem Ratspräsidenten gerade ins Gesicht geworfen habe, so daß es hart am Ohr des Justizministers vorbei geflogen sei. Aber am schlimmsten war doch das mit der Gräfin.


  »Der Schwiegervater sagt, während der Staatsratssitzungen horcht sie an der Tür. Und hinterher erstattet sie der Zeitung Bericht.«


  Stets kehrte die Mutter zu dem Thema Gräfin zurück.


  Die Küstersfrau saß und hörte zu, und Tine lachte. Drüben in der Schule waren sie zu den Vaterlandsliedern übergegangen. Der alte Küster setzte immer kräftiger ein, wenn er ans Vaterland kam.


  »Aber tüchtig ist sie,« sagte die Mutter und machte Schluß mit der Gräfin.


  Nichts in der Welt hatte der Mutter so imponiert wie Louise Rasmussens Tüchtigkeit.


  »Bei der Häßlichkeit,« sagte sie, »Kinder––«


  Drüben in der Schule war es, als seien die Kinder wach geworden. Es schallte nur so, der Baß voran:


  
    O Muttersprache, traute, o wonnesamer Klang,


    Wo finde ich das Gleichnis, zu preisen dich im Sang?


    Die hochgeborne Jungfrau, die edle Königsbraut,


    Denn sie ist jung und lieblich, aus hellem Aug sie schaut.


    Denn sie ist jung und lieblich, aus hellem Aug sie schaut.

  


  »Singt mit, Kinder,« sagte die Mutter und setzte selber ein. Der Alte hörte es drüben, und stärker erscholl die Melodie. Die klare Stimme der Mutter übertönte alle die andern:


  
    Sie legt uns auf die Lippen ein jedes schöne Wort,


    Zum leisen Flehn der Liebe, zum Dank am Siegesort.


    Wird uns das Herz zu enge und schwillt es uns vor Lust,


    Verleihet sie uns Töne, erleichtert uns die Brust!

  


  »Wie hübsch ist das,« sagte die Küstersfrau, »es ist, als ob das ganze Haus singt.«


  »Tatsächlich,« sagte die Mutter, und sie lachte und lief in die große Stube hinein:


  »Nein, nein, bleibt da,« rief sie, »ich singe hier. Dann gibt’s Gesang in der ganzen Bude.«


  
    Und treibt uns in die Weite das Streben nach dem Glück,


    Nach ferner Zeiten Weisheit, nach fremder Welt Geschick,


    Sie lockt und zieht uns heimwärts, wir folgen ihrem Laut,


    Denn sie ist jung und lieblich, aus hellem Aug sie schaut.

  


  Es wurde ganz still drüben beim Schmied. Jetzt konnten sie es in der Schmiede hören, daß »die Frau die Schule singen ließ«.


  Der Schmied trat aus der Schmiede auf den weißen Kirchplatz. Er stand unter des Küsters Fenstern und lauschte.


  »Jetzt aber wollen wir hier bleiben,« rief die Mutter, und alle liefen zu ihr in die große Stube hinein.


  »Ja,« sagte Tine, »nun spielt der Junge Komödie.«


  Der Junge war der Älteste. Seine Stimme war schrill wie eine Spieldose. Aber Verse konnte er. Alles, was die Mutter las, behielt er. Er gestikulierte und tobte umher.


  »Seht den Jungen,« rief Tine, »seht den Jungen!«


  Der Junge spielte Hakon, und er spielte den Chevalier in »Ninon«. Er mischte die Verse durcheinander, er schrie und flüsterte. Der Ofen mußte mitspielen. Der uralte Ofen des Küsters stand breitbäuchig und ernsthaft da. Der Junge flog an ihm herum, beschwor ihn und donnerte ihm seine Verse entgegen.


  »Seht den Jungen, seht den Jungen!« rief die Mutter, die sich auf ihrem Stuhl vor Lachen krümmte.


  Draußen klapperten die Holzpantoffel der Kinder auf der Treppe. Der Schultag war zu Ende. Die Mutter lief zum Fenster, um hinauszugucken: unten auf dem weißen Schnee lärmten die Jungens und prügelten sich.


  »Satansbengels,« sagte der Küster, der hereingekommen war, und klopfte sich mit der Spitze seiner Pfeife, die ein wenig schief war, auf die Stirn.


  »Ach,« erwiderte die Mutter, »sie sehen aus wie Flöhe auf einem Laken.«


  Der Floh war in ihren Gleichnissen ein Lieblingstier – war überhaupt ihr Lieblingstier. Sobald eines der Kinder sich nur rieb, sagte sie augenblicklich mit heiligem Eifer: du hast einen Floh. Und sie zog das Kind ganz aus, untersuchte seinen ganzen Körper, jedes Kleidungsstück, jede Falte. Der Floh war nicht da.


  Aber die Jagd machte ihr Spaß.


  »Zieh dich an, das widerliche Tier ist davongesprungen,« sagte sie.


  Aber war wirklich so eine kleine schwarze Kreatur da, und hatte sie das Tier mit ihren schönen Nägeln gefangen, so pflegte sie es lange anzusehen und darauf zu sagen:


  »Laß es weiter springen.«


  Der Küster setzte sich auf seinen großen Stuhl am Fenster. Die Frau saß ihm gegenüber, während es schummerig wurde.


  »Singen Sie ein Lied,« sagte der Alte. Es war seine Wonne, wenn »die Frau« sang.


  »Das von der Liebe,« bat Tine.


  »Tine ist verliebt,« lachte die Mutter.


  »Das von der Liebe« war eine irische Melodie. Die Worte sind unbekannt und vergessen. Nur die Mutter sang sie. Vielleicht hatte sie sie selber gedichtet. – Sie sang:


  
    Schön ist der Sonne Licht,


    und lieblich kann das Mondlicht sein,


    wenn es in stiller Nacht


    sich über den rinnenden Fluß


    ergießet weit—


    Schön ist der Sonne Licht.

  


  
    Am schönsten doch


    ist der Liebe Schein,


    der über bei Liebenden Antlitz gleitet,


    wenn er unerwartet und jäh


    die Geliebte erblickt.

  


  
    Doch wie die Sonne sinket


    und die Erde im Dunkeln läßt,


    so erlischt auch der Liebe Licht.


    Und es ist Nacht.

  


  
    Ach, Gott Vaters Sonne,


    sie ist barmherzig,


    sie gehet wieder auf.


    Das Licht der Liebe, wenn es erloschen,


    erlischt für alle Zeit.

  


  
    Es ist nicht dies,


    daß Menschen täuschen können;


    ei ist nicht dies,


    daß Menschen verlassen wurden.


    Nein, nur der Liebe Licht,


    das jäh erlosch—


    und es ist Nacht.

  


  
    Schön ist der Sonne Licht,


    die Sonne leuchtet alle Tage,


    und alle sehn die Sonne.


    Doch wer da niemals sah


    der Liebe Licht


    entzünden sich und jäh erloschen,


    der kennt den Tag nicht


    und weiß nichts von Nacht.

  


  Das Lied erstarb.


  »Wie schön das Lied ist,« sagte Tine.


  »Es ist sicher wahr,« sagte die Mutter.


  Aber der alte Küster sagte, hinten von seinem Stuhl im Dunkel:


  »Ja, die Liebe ist etwas, worüber man nicht nachdenkt. Sie kommt.«


  »Und geht,« sagte Mutter.


  »Das stimmt,« sagte die Küstermutter so still aus ihrem Winkel heraus.


  Einen Augenblick schwieg alles. Aber dann sagte der Alte:


  »Ja, kleine Frau – sehen Sie, das ist schon richtig. Sie kommt und sie geht. Aber es gibt wohl auch Menschen, denen sie die Tür verschließt, weil sie, wenn die Liebe nicht zu Hause ist, sich nicht gedulden und abwarten … bis sie wiederkommt…«


  Die Mutter antwortete nicht.


  Aber kurz darauf fing sie wieder an zu singen – und da war ihr Gesicht aufwärts gewendet und schimmerte bleich im Dunkel; es konnte in dieses Gesicht ein Ausdruck kommen, daß es dem Gekreuzigten glich –:


  
    »Ach, Gott Vaters Sonne,


    sie ist barmherzig,


    sie gehet wieder auf.


    Das Licht der Liebe, wenn es erloschen,


    erlischt für alle Zeit.«

  


  »Tine,« sagte sie, und ihre Stimme klang plötzlich heiter, »jetzt wollen wir auf den Kirchhof gehen.«


  Das tat sie oft im Schummern oder bei Abend, aber stets mußten Tine und die Kinder ihr auf den Fersen folgen.


  Sie zogen sich an und gingen durch die blitzende Küche in den Garten hinaus.


  »Gute Nacht,« sagten die Alten. Sie standen in der Küchentür.


  »Gute Nacht.«


  Der Garten war mit Schnee bedeckt. Auf den Bäumen lag Reif, in der Kälte glitzerten feine kleinen Sterne.


  »Passen Sie auf Ihre Rosen,« sagte die Mutter zu Tine.


  »Sie sind zugedeckt,« antwortete Tine.


  Sie öffneten die Gittertür und traten in den Kirchhof ein.


  Alles war ganz still. Schwarze und weiße Kreuze ragten aus dem weißen Schnee hervor. Ihre Namen waren im Dunkel verschwunden.


  »Hier ruht man sanft,« sagte die Mutter.


  Durch den Schnee waren Pfade gebahnt. Die Kreuze zeigten an, wo Gräber waren. Mitten im Schnee stand die Kirche, weiß und groß.


  Sie schritten weiter, um den Kirchhof herum.


  Die Mutter und Tine gingen voran, die Kinder trabten im Schnee hinterdrein.


  Licht kam nur von den Sternen über ihnen.


  Tine und die Mutter sprachen von denen, die im letzten Jahre gestorben waren und jetzt im Grabe lagen. Sie sprachen von dem Sohn des Dorfschulzen.


  »Ja, er hat viele unglücklich gemacht,« sagte Tine.


  »Das sagt man.«


  »Und Gott mag wissen, was sie eigentlich an ihm sahen?«


  »Sahen?! Sahen?!«


  Es war die Mutter, die sprach.


  »Tine, die Bienen spüren, in was für Blumen Honig ist.«


  »Ja, vielleicht.«


  »Es war wohl Liebesstoff in ihm,« sagte die Mutter und schwieg eine Weile, ehe sie, indem sie vor sich hinstarrte, fortfuhr: »und sonst nichts.«


  Sie setzten ihren Weg fort.


  »Kommt, Kinder,« sagte die Mutter. Zu Tine aber bemerkte sie, und ihr Gesicht war aufwärts gewendet, ihren Sternen zu, denen sie die vielen Namen gab:


  »Tine, es gibt im Leben nur zwei Dinge – die Liebe und den Tod.«


  Sie kamen an das große Portal. Tine zog den Riegel zurück.


  »Jetzt müssen wir aber heim,« sagte die Mutter. Sie ging nach Hause, die Kinder an ihrer Seite.


  Ringsum war tiefes Schweigen, alle Häuser waren geschlossen. Menschen begegneten ihnen nicht, und die Hunde kannten sie.


  Es war einer von Mutters schweren Tagen.


  Auch als sie nach Hause kamen, wurde kein Licht angezündet, und die Mutter sprach nicht. Sie setzte sich nur an das alte Klavier, dessen Tasten weiß durch das viele Dunkel schimmerten, und sang:


  
    Es kommen die Jahre,


    Da wir schmerzlich wissen


    Des Lebens Wert.


    Es kommen die Jahre,


    Da wir verlieren müssen,


    Was uns beschert.

  


  Der Vater öffnete seine Tür, und die Kinder erblickten seinen hohen Schatten darin.


  
    Es kommen die Jahre,


    Da das Heer der Gedanken


    Einem Leichenzug gleicht.


    Es kommen die Jahre,


    Da das sehnsüchtge Schwanken


    Der Müdigkeit weicht.

  


  Der Vater regte sich nicht. Es war, als stünde er da in der schwarzen Finsternis wie ein schwarzes Standbild.


  
    Es kommen die Jahre—


    Da wird die Erinnerung


    Selber zum Hohn.


    Es kommen die Jahre,


    Da wir leben nicht mehr—


    Ach, stürben wir schon––

  


  Der Vater schloß die Tür.


  Die Mutter fuhr bei dem Geräusch zusammen.


  »Wer ist da?« fragte sie.


  »Es war der Vater,« antwortete der älteste Junge aus der Ecke.


  »Mutter, sing das Lied, das wir nicht verstehen.«


  Aber die Mutter schloß das Klavier.


  Lange wurde es nicht mehr geöffnet.


  
    
  


  Aber dann konnten Zeiten kommen, wo die Mutter nur las.


  Die Tür zum Bücherschrank stand nie mehr still, ein Band folgte dem andern. Der Kutscher fuhr nach Sonderburg, und der Kutscher brachte Bücher mit.


  Sie saß stets auf derselben Stelle, am Fenster, auf »ihrem« Stuhl, unbeweglich. Das Buch lag auf ihrem Nähtisch, den Kopf hatte sie in die Hände gestützt. Die Kinder hörte sie nicht, um den Haushalt kümmerte sie sich nicht. Sie verschlang nur Buch auf Buch.


  Der Vater kam herein.


  »Willst du nicht ausgehen?« fragte er.


  »Ich lese.«


  »Willst du nicht zu Lehrers gehen?«


  »Du siehst ja, ich lese.«


  Sie las weiter, und die Hand schlug die Blätter um.


  Es verging eine Stunde. Es vergingen viele Stunden. Die Kinder schlichen umher.


  Zuweilen aber legte sie das geöffnete Buch auf die Knie, und mit eng gefalteten Händen starrte sie vor sich hin – schweigend, ehe sie weiter las.


  Sie holte sich Bücher aus Vaters Regalen. Sie las über Naturwissenschaft und Dogmatik. Sie las und las.


  Der Vater ging durch das Zimmer:


  »Willst du denn nicht ausgehen?«


  »Morgen.«


  »Das sagst du jeden Tag.«


  »Ja, aber ich lese.«


  Sie las wie ein Trinker, der sich berauscht und sich wieder berauscht und seinen Rausch verlängert und nicht erwachen will.


  In der Dämmerung kam Tine.


  »Was haben Sie angefangen?« fragte Tine.


  »Ich habe gelesen.«


  »Was?«


  »Ich weiß nicht.«


  Plötzlich aber konnte sie in Klagen ausbrechen, in lange und heftige Vorwürfe gegen die Bücher, die sie verschlang, die ihren Durst nicht befriedigten.


  »Worüber schreiben sie?« sagte sie und schlang, im Lichte des Feuers, vor dem sie saßen, die weißen Hände, die im Feuerschein glühten, um ihre Knie: »Sie schreiben schöne und dumme Worte über das, was wir alle wissen, was wir alle zu denken gewohnt sind … über anderes schreiben sie nicht.«


  »Alle Bücher handeln doch von Liebe,« sagte Tine.


  Die Mutter lachte.


  »Das tun sie eben nicht.«


  »O doch.«


  »Nein, gerade in dem Punkt verdrehen die Bücher uns das Leben, sie rauben uns den Mut, der Wahrheit in die Augen zu sehen.«


  »Was für einer Wahrheit?«


  »Der Wahrheit.«


  Sie schwieg einen Augenblick. Der älteste Junge lag ihr zu Füßen und schaute empor in ihr schönes Gesicht.


  »Ich kenne sie,« sagte sie, »aber sie – die Dichter« – und sie sprach das Wort mit einem stolzen Hohn aus, »sollten den Mut haben, sie auszusprechen … ich suche nach einem, der es gewagt hat.


  Sie schreiben Fabeln, die wir selber erfinden könnten, sie setzen Verse zusammen, die wir selber drechseln und am Klavier singen könnten … Aber die Wahrheit sagen sie nicht … Ja, die Buchbinder sind die einzigen, die sie durchschauen. Sie haben ja seit Olims Zeiten damit zu tun gehabt und haben gelernt, diese Lügen in ein goldenes Gewand zu kleiden…«


  »Freilich,« fuhr sie fort und lächelte ein bißchen, »die Buchhändler kennen sie vielleicht auch – sie lächeln immer so verbindlich, wenn man ein Buch kauft, als ob sie sagen wollten: daß du nicht klüger bist … aber bitte schön – kaufe nur eine neue Lüge…«


  Sie saß immer noch mit verschlungenen Händen da, plötzlich aber sprach sie ganz ruhig:


  »Was mich wundert, ist nur, daß sie alle so dumm sind, daß nicht einer von ihnen klug genug ist, sich steinigen zu lassen, weil er die Wahrheit gesagt…«


  »Ja, aber welche Wahrheit?« fragte Tine, die während Mutters »Leseraptus« ganz verzweifelt war.


  Die Mutter schwieg eine Weile.


  »O,« sagte sie. »Der Sohn des Dorfschulzen kannte sie. Aber der konnte nicht buchstabieren, und er war wohl auch zu faul, um Dichter zu werden.«


  Tine, die durchaus nichts verstand, sagte ablenkend: »Ja, faul war er in allem, nur nicht darin, die Mädchen ins Unglück zu bringen…«


  »Er brachte sie nicht ins Unglück,« sagte die Mutter, »er liebte und er hörte auf zu lieben – – – wenn das vorbei war…«


  »Wenn was vorbei war?«


  »Ja – die Begierde … denn das ist das Geheimnis: es gibt nichts als den Trieb, er allein ist Herr und Meister … Der Trieb brüllt zum leeren Himmel hinauf – er allein. Aber,« und die Mutter machte eine Bewegung mit der Hand »wir wollen nicht mehr davon sprechen … weshalb sollte ich die Wahrheit sagen? … Glauben Sie, daß wir Schnee bekommen?« fragte sie.


  Ihr Antlitz war von dem roten Feuer beschienen…


  Dann stand sie auf. Man hörte ihre Schritte kaum. Lange erklang das leise Vorspiel, ehe sie sang:


  
    Laßt die Toten ruhen,


    laßt die Toten ruhen,


    ihr Erinnerungen.


    weckt es nimmer,


    laßt mein totes Herze ruhn.


    Nur im Tode gibt es Ruh und Frieden.


    Laßt es ruhen,


    laßt mein totes Herze ruhen.

  


  
    Waren Frühlingstage,


    voller Fliederduften,


    als in lauter Sonne


    du das Fenster öffnest


    und, im Jubel strahlend,


    flüstertest:


    »Noch ein Tag—


    noch einen Tag zu leben.«

  


  
    Waren stille, friedevolle Stunden,


    wenn wir unter kargen, dünnen Vorstadtbäumen


    schweigend schritten in der gleichen Freude,


    daß gemeinsam unser Träumen, unsre Tränen.

  


  
    Laßt es ruhen, laßt es ruhen,


    weckt es nicht, mein totes Herze.


    Nur im Tode gibt es Ruh und Frieden.


    Ihr Erinnerungen,


    weckt es nicht,


    weckt es nicht, mein totes Herze.

  


  
    
  


  Die Tage wurden länger, und auf dem Nähtisch in Mutters Glas standen Schneeglöckchen. Tine war so geschickt darin, sie unterm Schnee zu finden. Sie kannte die Stellen, an denen sie wuchsen, und sie wühlte und wühlte, bis sie sie fand.


  Die Schneeglöckchen standen dicht an der Mauer. Tine legte sich auf die Knie und grub mit ihren flinken Händen, die ganz rot davon wurden.


  »Seht, seht!« rief sie, wenn sie das zarte Grün fand.


  »Ja, wie hübsch ist das,« sagte die Mutter, die am Fenster stand. »Aber wie kalt ist es noch,« fügte sie hinzu und schloß das Fenster.


  Das ganze Haus wurde mit Schneeglöckchen angefüllt. Selbst die Mädchen hatten ein Glas voll vor ihrem Fenster stehen (es war ein vergittertes Fenster, die Mädchen wohnten wie in einem Gefängnis, aber die Knechte schlüpften wohl durch die Tür hinein), und eines Tages lief die Mutter hinaus und steckte einen Strauß an den alten Hut des Kuhhirten.


  Er kam um den Kuhstall herumgeschlichen. Er schlich immer, gleichsam als wolle er die Verdauung des lieben Viehs nicht stören. Die Mutter saß an ihrem Fenster. Nun sprang sie auf.


  »Jens soll Schneeglöckchen am Hut haben,« sagte sie und lief hinaus.


  Über den Hof, zum Kuhstall.


  Jens war ganz erschrocken. Aber die Mutter riß ihm den Hut vom Kopf und steckte die Schneeglöckchen hinter das Band.


  Der Kuhhirt blieb stehen mit dem Hut in der Hand. Dann lachte er, meckernd und lange.


  Die Mutter aber, die wieder hineingelaufen war, sagte zu Tine: »Uff, wie eklig war sein Hut anzufassen.«


  Der Frühling meldete sich. Die Schwalben kamen, und die Anemonen sproßten hervor im Wäldchen hinter dem Gartenhaus der Mutter.


  Dann machte es der Mutter Spaß, in den Wiesen umher zu waten.


  Das Eis lag noch darauf, aber in kleine, fließende Inseln zerteilt.


  Mit aufgehobenen Röcken stand die Mutter mitten auf den Eisschollen.


  »Tine, Tine, es bricht!«…


  Tine stand mitten im Morast, bis zu den Knien aufgeschürzt, auf das Schlimmste gefaßt.


  Die Mutter flog von Scholle zu Scholle.


  Bums – da lag der älteste Junge, bardauz, in der nassen Wiese.


  »So, da liegt der Junge!«


  Die Mutter sah sich die Situation einen Augenblick an. Nur der kurzgeschorene Kopf des Knaben guckte aus dem Wasser hervor.


  »Herr Jesus, er sieht aus wie ein Seehund.«


  Die Mutter lachte, daß sie und die Schollen bebten.


  »Tine, Tine, ziehen Sie ihn heraus, damit Fritz nichts sieht.«


  Tine packte den Jungen, daß er aufheulte.


  Die Mutter flog von Scholle zu Scholle, während sie mit den Armen schlug wie ein Vogel, der sich zum Fliegen anschickt.


  Die Knechte und der Kuhhirt kamen heraus, um zuzuschauen. Jens grinste, daß ihm die Pfeife aus dem Mund fiel.


  Lars aber, der Großknecht, äußerte, die Frau spränge weiß Gott ebenso famos wie die, die durch den Reifen springen.


  Lars war häufig in Flensburg gewesen und hatte die Zirkusdamen gesehen.


  »Meiner Seel, ebenso famos,« sagte Lars und spreizte die Fäuste in den Hosentaschen.


  Jens, der Kuhhirt, aber hatte seine eigene Meinung und zwar die, daß die Beine der Frau beinah so zierlich seien wie die einer Geiß, ganz bestimmt.


  Die Mutter sprang auf den Schollen umher, bis es dunkel wurde. Dann setzten sie und Tine sich auf eine Bank, am Wegrand. Jenseits des Weges standen Pappeln.


  »Wie glühend die Sonne untergeht,« sagte die Mutter.


  »Ja, es gibt Sturm,« antwortete Tine.


  Die Mutter sah lange auf die leise wiegenden Pappeln; sie standen so schlank gegen den Himmel.


  Dann sagte sie leiser: »Ob die Pinien sehr viel anders ausschauen?«


  Sie erhoben sich beide. Auf der Hoftreppe begegneten sie dem Vater.


  »Was hast du für rote Backen!« sagte er, denn die Mutter war noch ganz glühend.


  »Ach ja,« sagte sie und holte tief Atem, »ich bin auch direkt vom Schmied hierher gelaufen.«


  Es war dunkel in allen Stuben, und alle Türen standen offen.


  »Setzen Sie sich hierher, Tine,« sagte die Mutter, und Tine setzte sich, mit dem Kopf gegen den Klavierstuhl, zu ihren Füßen.


  Mutters Finger liefen über die Tasten hin:


  »Wie seltsam, aber es ist, als ertrüge ich es nicht länger als eine Stunde, froh zu sein.« Die Läufe wurden zu einem Vorspiel, und die Mutter sang:


  
    Ein jedes Kind, das du gebierst,


    Gebierst du für die Not,


    Und keimt ein neues Blatt hervor,


    Es keimt nur für den Tod.

  


  
    Ein jeder Liebesrausch, genossen,


    Trägt Schmerz in seinem Schoß,


    Ein jedes Liebeswort, verflossen,


    Ist aller Farbe bloß.

  


  
    Ein jedes Glücksgespinst, gesponnen,


    Zerreißt es dir gar bald.


    Als er der einen Kuß genommen,


    Sein Traum der andern galt.

  


  »Wie ist das Lied traurig!« sagte Tine.


  Die Mutter schwieg eine Weile, dann sagte sie:


  »Wissen Sie, was ich mir wünschen könnte, Tine? – Daß ich ein Lied schreiben könnte, so traurig wie das Leben.«


  Sie schwieg abermals, während die weißen Hände über den Tasten schimmerten: »Aber es ist weise bedacht: daß das Glück keinen Plural hat.«


  »Ja, das ist seltsam.«


  Die Mutter stützte ihren Kopf in die Hand:


  »Nein,« sagte sie, »es gibt nur eins.«


  Der Vater ging durch die Stube, durch die Dämmerung, wie ein Schatten.


  »Wollt ihr nicht Licht machen?« fragte er.


  »Gleich wird es angezündet,« antwortete die Mutter.


  Und Tine steckte die Lampe an.


  »Jetzt wollen wir Patience legen,« sagte die Mutter, und sie vergrub sich stundenlang in die Karten.


  »In den Karten begegnet man immer dem Glücksbuben,« sagte sie.


  Tine sah zu, bis ihr die Augen schwer von Schlaf wurden.


  Nebenan im Zimmer hörte man unablässig den Vater hin und her gehen, hin und her.


  
    
  


  Der Frühling kam.


  An kalten und klaren Abenden streifte die Mutter mit Tine umher, über die Felder mit ihrem zarten Grün, auf Hügel und Anhöhen hinauf, wo sie weit sehen konnte.


  Dort stand sie so gern.


  Die Luft war noch kalt und biß sie in die Wangen, während die Sonne in einem blassen Rot unterging. Sie stand, mit der erhobenen Hand über den Augen, schlank gegen den Himmel, als spähe sie nach dem nahenden Frühling.


  Dann wurden die Tage milder, in den Stuben daheim standen alle Schalen voll duftender Veilchen, und im Küchengarten kamen an den langen Reihen von Stachelbeerbüschen feine Blätter hervor.


  Die Erde auf den Feldern wurde glänzend schwarz, der Humus lag feucht und blank und fruchtbar da – die Mutter konnte abends, wenn sie die Feldwege entlang gingen, Tine und die Kinder anhalten:


  »Seht,« sagte sie, »seht, wie die Erde atmet.«


  Die Frühjahrssaat sproßte in grünendem Gewimmel hervor, während der Roggen stramm und schlank dastand und den Abend mit dem starken Duft des jungen Grüns erfüllte.


  Auch die Bäume bekamen Blätter, und alle Knospen sprangen, während die Luft satter und schwerer wurde; und der erste Dunst stieg aus der lebenden Erde auf, zu einem Blau des Himmels empor, das sich immer dunkler und kräftiger färbte.


  Die Mutter hatte die Wanderkrankheit.


  Sie ging und ging.


  Plötzlich konnte sie stehen bleiben.


  »Tine,« sagte sie, »es ist, als stöhnte die Erde.«


  Im Garten blühten die Lilien auf.


  Hoch und schlank würzten sie die dämmernde Nacht mit ihrem süßlichen Hauch.


  Vom Teich stieg der Dunst auf, gesättigt mit dem Duft des Humus, wie ein heißer Atemstrom der Erde.


  Um das weiße Gartenhaus schlangen sich glänzend die Rosenranken, und die Blätter entfalteten sich, während sie ihren sinnlich-herben Wohlgeruch verbreiteten.


  Und überall, auf allen Dächern, flogen die weißen Tauben zueinander, während in Pappeln und Büschen die Vögel riefen und lockten.


  »Wir wollen weiter gehen,« sagte die Mutter.


  Sie ging mit Tine durch das Wäldchen hinter der Kirche, – Paradies wurde es genannt – die Anhöhe hinan.


  Die Mutter pflückte schweigend einen Strauß tauiger Blumen.


  Alles war grün geworden, und von Feldern und Wäldern und allen Sümpfen stieg ein zitternder Nebel zum dunkelnden Himmel auf.


  Häuser und Höfe sahen sie zu ihren Füßen, und die Umrisse der weißen Kirche, und alles war in der schwangeren Feuchtigkeit der dampfenden Erde gleichsam verwischt.


  Die Mutter schaute zum gewölbten Himmel auf und sagte:


  »Die Sterne, Tine, wollen es nicht sehen.«


  Sie schritten zurück durch das Wäldchen.


  »Wie ist die Luft schwer!« sagte die Mutter.


  »Das ist der Holunder,« sagte Tine.


  »Wir wollen auf den Kirchhof gehen,« sagte die Mutter.


  Sie öffneten die Pforte und traten ein.


  Alle Büsche strotzten von Laub, und die Buchsbaumhecken glänzten. Hinter den weißen Mauern lag der Blumenduft dicht und schwer. Ringsum standen die stummen Kreuze.


  Die Mutter blieb bald bei dem einen, bald bei dem andern Kreuz stehen. Und in die gesättigte Luft hinaus sprach sie leise die Namen auf den Kreuzen und die Worte der Inschriften:


  »Mir geschehe nach deinem Wort.«


  Und sie schritt weiter:


  »Die Liebe ist des Gesetzes Erfüllung.«


  Sie schritt weiter den Pfad entlang, und sie bog die Lilien zur Seite, als ertrage sie ihren Duft nicht.


  »Jetzt haben Dorfschulzens den Hügel machen lassen,« sagte Tine.


  »Ja,« antwortete die Mutter.


  Sie beugte sich nieder und legte behutsam den Strauß, den sie trug, auf den frischen Hügel.


  »Von ihnen, denen er das Glück brachte und die weinen mußten,« sagte sie.


  »Ist das ein Dank?« fragte Tine.


  Die Mutter antwortete nicht.


  Schweigend, starr vor sich hinsehend, blieb sie vor dem frisch aufgeworfenen Grabe stehen.


  Eine Fledermaus flog vorbei, und die Mutter fuhr zusammen.


  »Kommt,« sagte sie. Und als sie draußen waren, faßte sie sich an den Kopf:


  »Tine – leben die Toten denn?« sagte sie, und sie versuchte zu lachen.


  Unten am Abhang hinter der Mauer gab’s ein Geflüster und Gehusche.


  »Ach,« sagte Tine und lachte, »das sind ja nur die Knechte mit ihren Mädchen.«


  Die Mutter kam nach Hause zurück, über den Hof, und ging in ihre Stube hinauf.


  Es war Halbdunkel, und alle Türen standen offen.


  »Maren, Maren!« rief sie durch das Haus.


  Aber niemand antwortete.


  Nur die Heimchen sangen im Waschhause und am Herde.


  Die Mutter öffnete die Tür zum Waschhause.


  »Maren, Maren!« rief sie über den Hof hinaus.


  Sie sah nur ein paar Schatten, die zum Teiche hinunterflüchteten.


  Sie schloß die Tür und ging langsam ins Haus. Wenn durch die Scheiben Licht auf ihr Gesicht fiel, schimmerte es bleich.


  Sie setzte sich auf ihren Stuhl, und mit gefalteten Händen starrte sie in den leeren Raum hinaus.


  Der Vater öffnete seine Tür.


  »Ist hier jemand?« fragte er.


  Im Halbdunkel antwortete sie leise:


  »Ja – ich.«


  Und der Vater sagte:


  »Ich sah dich nicht.«


  Er begann im Zimmer auf und nieder zu gehen und sagte:


  »Ich rief vorhin, aber hier ist kein Mensch.«


  »Nein,« antwortete die Mutter.


  »Ja, wo sind sie denn – was machen sie alle?«


  Mit einem leichten Wechsel der Stimme sagte die Mutter:


  »Es ist Frühling, Fritz.«


  Der Vater ging eine Weile hin und her.


  »Du mußt sie zu Hause halten,« sagte er. »Das ganze Haus steht abends leer – das geht nicht an.«


  Die Mutter regte sich nicht, aber indem sie den Hinterkopf an die Wand lehnte, sprach sie in die Luft hinaus und nicht zu ihm.


  »Die Erde ist der Lehrmeister für ihre Kinder geworden.«


  Der Vater blieb in einer Ecke stehen und setzte sich. Lange saß er schweigend da.


  Dann sagte er:


  »Wie weit du dich entfernt hast—«


  Die Mutter antwortete nicht. Doch nach einer Weile sagte sie:


  »Fritz, die Natur ist am stärksten, und die Erde selber treibt sie. Ja, Fritz,« und sie redete heftiger:


  »Je mehr ich nachdenke, desto sicherer erkenne ich, es gibt nur ein Gesetz, ein einziges: daß das Leben fortgepflanzt sein will.«


  Sie schwieg wieder einen Augenblick, dann sagte sie langsamer:


  »Das glaube ich.«


  »Fortgepflanzt zu welchem Ziel?«


  »Ziel? Das Ziel ist die Fortpflanzung.«


  »Und weshalb?«


  Die Mutter sah in die leere Luft hinaus.


  »Das weiß ich nicht,« sagte sie. »Gibt es nicht Billionen von Sternen? Sie werden das Ziel wohl vollbringen helfen.«


  Sie schwiegen eine Weile.


  Dann sagte sie:


  »Weshalb, Fritz, sind die Menschen so eitel? Sind wir etwa nicht die geringsten Dienstboten in einem großen Hause, dessen Herrn wir nie von Angesicht zu Angesicht sehen?


  Wir müssen unsere Tränen verbergen. Wir leiden und – bereiten Leiden.


  Mehr wissen wir nicht.«


  Der Vater erhob sich, aufgeregt.


  »Dein ganzes eigenes Leben widerspricht dem, was du sagst; glaubst du denn, ich weiß nicht, daß dein ganzes Leben eine einzige Aufopferung ist?«


  Die Mutter antwortete nicht gleich, dann sagte sie unendlich mild:


  »Fritz, wenn man sich über die Leere des Lebens klar geworden ist, muß man es mit etwas … Gleichgültigem füllen.«


  »Ist denn die Aufopferung auch etwas Gleichgültiges?«


  »Ja – vollkommen.«


  Der Vater gab keine Antwort.


  Es war, als glitte sein wandernder Schatten ins Dunkel hinein.


  »Oder,« sie sprach ruhig, wie jemand, der eine letzte Frage stellt, »macht zum Beispiel meine Aufopferung dein Leben wirklich reicher?«


  Vielleicht erwartete sie nur eine Sekunde lang eine Antwort; aber der Vater blieb stumm; und im Dunkeln zitterten vielleicht ihre Hände einen Augenblick.


  Von ihrem erhöhten Platz her sagte sie dann:


  »Es gibt zwar mancherlei Arten Scheinleben: in der Kunst, in der Aufopferung, in der Arbeit, in der Freundschaft, in der Tat; nur an einem Ort ist das Leben – dort, wo die Natur es gewollt hat.«


  Die Mutter schwieg, und in der Stube war es still.


  Leise wurden draußen die Türen aufgeklinkt.


  Die Leute kamen nach Hause.


  »Jetzt kommen sie wieder,« sagte die Mutter. Der Vater schritt zur Tür und rief hinaus, seine Stimme zitterte.


  Dann erscholl von der Allee her Gesang, er tönte so hell und frühlingsgesättigt zu ihnen hinauf.


  »Ach, das ist Tine,« sagte die Mutter. Und sie riß das Fenster auf.


  Glühend kam des Küsters Tochter angelaufen.


  »O, ich mußte her, dies sind die ersten Erdbeeren. Mutter hat sie heute abend gepflückt,« und sie reichte die roten Beeren zum Fenster hinauf.


  »Entzückende Frau,« sagte sie.


  Und die Mutter beugte das Gesicht über den Duft der Beeren.


  
    
  


  Jeden Tag zur Mittagsstunde mußte Tine hinunter und sehen, ob die Rosen aufblühten.


  Die wilden Rosen an den weißen Säulen von Mutters Gartenhaus.


  »Ja, sie kommen schon,« sagte sie.


  »Voriges Jahr kamen sie nicht,« sagte die Mutter, »und da hatten wir auch keine Erdbeeren.«


  Rosen und Erdbeeren, die gehörten zu Mutters Geburtstag.


  »Ja, voriges Jahr,« sagte Tine, »daran war nur die Kälte schuld.«


  Und sie setzten sich hinein auf die weiße Bank und starrten über den Teich hin und sprachen davon, wie es letztes Jahr und vorletztes Jahr und das Jahr vordem und vor vielen, vielen Geburtstagen gewesen.


  »Ach ja, aber damals waren Sie klein,« sagte die Mutter.


  Mit einem Male lachte die Mutter, daß sie sich schüttelte:


  »Du lieber Gott! Sie hatten ein schottisches Kleid an, wie saß das an Ihrem Körper! Nie in meinem Leben habe ich etwas so Rotohriges gesehen wie Sie, als Sie klein waren. Und drall!« sagte die Mutter.


  Die Mutter lachte noch immer und redete von Tine als Kind.


  Am schlimmsten aber war es an dem Geburtstag gewesen, als die dicke Madam Jespersen in den Teich gefallen war.


  »Kinder!« sagte die Mutter. »Da sitzt sie, ganz nah am Rande, und plötzlich nimmt der liebe Gott sie und ihren Stuhl, und sie plumpst hintenüber, die Rechtsundlinksgestrickten hoch in die Luft.«


  Der Anblick war gräßlich gewesen.


  »Man sah ja nichts weiter als die drei Straußfedern über dem Wasserspiegel,« sagte die Mutter.


  »Ja, da war ich eben konfirmiert,« bemerkte Tine.


  Am Tage vor dem Geburtstage war ein Betrieb wie vor Weihnachten.


  Tine buk, und Tine knetete.


  Alle Küchenfenster standen weit offen, und Maren, das Waschmädchen, die einen selbstgestrickten wollenen Unterrock anhatte, schwitzte, daß es nur so troff.


  Die Knechte kamen abwechselnd herbei und stellten sich in die Tür, um zuzusehen.


  »Weg da, Lars,« sagte Tine. Sie flog ein und aus und rührte dabei unverdrossen die Sandtorte in einer Schüssel, so groß, als solle die ganze Gegend sich Leibschmerzen davon holen.


  Die Mutter stand hilflos mitten in der Küche.


  »Tine, daß es nur ja genug wird! Sie wissen, was in Jespersens hineingeht, wenn sie eingeladen sind.«


  Die Schneebesen klangen gegen die irdenen Schüsseln, und die Männer-Marie heizte, daß der Ofen glühte.


  Der Vater öffnete die Tür.


  »Stella, deine Hände.«


  »Fritz, ich rühre mich ja nicht.«


  Und der Vater machte die Tür wieder zu.


  Die Kinder stürmten herein vom Waschhause her und füllten die halbe Küche; sie wollten den Teig probieren.


  Sie probierten, daß sie alle eigelbe Schnäbel kriegten.


  »Und nun hinaus!« sagte Tine.


  »Jetzt schließen wir die Tür zu.«


  Die Kinder wurden vor die Tür gesetzt, die Mutter auch, und sie hörten nur, draußen im Hofe, die Löffel klappern und Tine kommandieren.


  Maren, das Waschmädchen, stimmte das Lied von dem General Rye an.


  Die Mutter lief die Allee hinunter und alle Kinder hinter ihr her.


  »Fangt mich,« rief sie und lief voran.


  Der Vater öffnete sein Fenster.


  »Stella, deine Brust,« sagte er.


  »Fritz, wir laufen nur!«


  Die ganze Schar jagte weiter.


  Am Ende der Allee begegnete ihnen ein Mann mit einem Leierkasten.


  »Da ist ein Leierkasten!« rief die Mutter, »lieber Mann, kommen Sie doch herein.«


  Und der Leierkastenmann hinkte voran, die anderen folgten hinterher, und die Mutter rief:


  »Tine, Tine, hier ist ein Leierkasten!«


  Der Mann fing mitten im Hof an zu spielen, die Mutter aber schob ihn weg und sagte:


  »Lassen Sie mich.«


  Und unter der Linde begann sie selber zu drehen, während sie laut auflachte, denn es war General Bertrams Abschiedslied, das sie leierte.


  In der Küche liefen sie an die Fenster, und die Knechte erschienen in der Waschhaustür.


  Jens, der Kuhhirt, steckte seinen Kopf aus dem Stall heraus.


  »Da spielt die Frau selber,« sagte er.


  General Bertrams Abschiedslied war vorüber, und die Mutter leierte weiter.


  »Hei, hopp!« sagte sie, »jetzt kommt eine Polka! Tine, Tine,« rief sie, »jetzt könnt ihr tanzen.«


  Die Mädchen liefen hinaus, Tine an der Spitze, und schweißtriefend und barhäuptig begannen sie mitten auf dem Hof um den Leierkasten herum zu tanzen. Marens Rock reichte ihr kaum bis zu den Knöcheln herab.


  »Tanzt! tanzt!« rief die Mutter den Knechten zu.


  Aber niemand außer Lars, dem Großknecht, wagte es; er schlich, ein bißchen verlegen, heran und zog die Holzpantoffel aus, ehe er Tine aufforderte und mit ihr, in seinen wollenen Socken, auf dem Rasen tanzte.


  »Hallo, hallo,« rief die Mutter, »jetzt feiern wir Erntefest.«


  Sie drehte den Leierkasten, daß ihr der Schweiß auf dem bleichen Gesicht stand.


  Die Kinder umtosten jauchzend den Leierkasten.


  »Tanzt, tanzt!« rief die Mutter, und die Kinder sprangen. Der lahme Leiermann aber stand gemütlich da und schnüffelte nach dem Backgeruch.


  Lars hatte Tine geschwungen, daß ihr Kattunkleid flatterte – viel war nicht drunter – und jetzt machte er eine schiefe Verbeugung vor dem Leierkasten.


  »Tine, drehen Sie!« rief die Mutter.


  Tine lief herbei und drehte, und die Mutter schwang sich im Tanze, während alle Kinder schrien.


  »Mutter tanzt, Mutter tanzt!«


  Lars, der Großknecht, hielt die schlanke Mutter so behutsam umfaßt, als sei sie von Porzellan, während er auf den Socken umherhüpfte.


  »Ah, ich kann nicht mehr,« sagte die Mutter. Tine aber drehte weiter, und die Mutter rief plötzlich:


  »Nein, wenn Fritz nicht zu Hause wäre, müßten wahrhaftig die Pferde heraus.«


  Sie wollte die Pferde heraus haben.


  »Tine, am Tage vor meinem Geburtstag sagt er nichts.«


  Sie rief den Kuhhirten.


  »Jens! Jens!«


  Jens kam herangehinkt.


  »Jens,« sagte die Mutter und fing plötzlich zu flüstern an, »laß die Pferde heraus.«


  Ringsumher tanzten die Mädchen, und die Kinder schrien, als mache ihr eigenes Geheul sie von Minute zu Minute toller.


  »Da sind sie,« rief die Mutter. Die beiden Braunen setzten aus der Stalltür.


  Hinterher kam »Beauty«.


  »Jagt sie, jagt sie!« rief die Mutter, und sie selber schwenkte mit ihrem Taschentuch.


  Die Pferde rasten umher, und die Mägde tanzten.


  »Vorsicht! Vorsicht!« rief die Mutter. Es war ein einziger Spektakel.


  »Stella, Stella!« erklang es plötzlich vom Fenster her.


  »Herrgott – Fritz!« sagte die Mutter und stand plötzlich ganz steif da.


  Die Mägde verschwanden in einem Nu, als habe die Erde sie verschlungen.


  »Ja,« sagte die Mutter stotternd, »Fritz, ich weiß nicht, wie es gekommen ist.«


  Der Vater aber schloß sein Fenster, und die Mutter sagte leise zu Tine, indem sie die Schultern hochzog, als ergötze sie sich:


  »Jetzt soll der Mann Kaffee haben.


  Denn, Tine, solche Leiermänner wissen tausend Geschichten.«


  Der Leiermann kam in die Gesindestube, und die Mutter hörte stundenlang seinem Geschwätz zu.


  »Ja, ja – weiter, Leiermann, weiter,« sagte sie und rückte ihm immer näher auf der Bank.


  Der Leierkastenmann erzählte Geschichten von seiner Weltumsegelung.


  Als er ging, bekam er einen Taler.


  »Tine, nein,« sagte die Mutter voller Entzücken: »wie der Mann lügen kann. Das ist ganz wie in dem Stück im Lesebuch, wo die Negerkönigin sich zur Verdauung auf den Leib trampeln läßt.


  Das stand im deutschen Lesebuch, und das ist wahr, wenn auch Fritz sagt, ich lüge. Aber kommen Sie nun,« sagte sie, »jetzt gehen wir.«


  Sie gingen durch den Garten hinab.


  Der Abend war lau und licht, und der Teich lag spiegelblank da.


  Die ersten Rosen dufteten an der Hecke.


  »Hören Sie, wie still es ist,« sagte die Mutter.


  »Ja, so still.«—


  Von den Wiesen stieg der Dampf auf. Weit in der Ferne sahen sie den Wald.


  »Tine,« sagte die Mutter, »hier möchte ich gern sterben.«


  Und an die weiße Säule gelehnt, daß die Rosen über ihr Haar fielen, schaute sie über den Teich und die Wiese und den Wald hin.


  »Weshalb ist der Rahmen des Lebens so schön,« sagte sie. Und müde sank ihre schöne Hand seitwärts herab.


  
    
  


  Am nächsten Morgen erschien Tine um fünf. Das erste, was sie tat, war die Mutter einzuschließen.


  Sie drehte den Schlüssel in beiden Türen zweimal herum – auch in der Tür zum Schrankzimmer.


  Denn vor drei Jahren hatte sich die Mutter am Geburtstage durch das Schrankzimmer über den Boden hinausgeschlichen und hatte plötzlich mitten im Gartenhaus gestanden: »Gott, da ist die Frau,« hatte Tine gesagt:


  »Und Sie sind im Nachthemd!«


  Die Mutter aber hatte alle Geschenke gesehen, ehe der Tisch fertig gedeckt war.


  Die Kinder waren nach sechs nicht im Bett zu halten.


  Sie wollten auf.


  Die Mutter hatte auch keine Ruhe in ihrem Bett.


  Sie sprang auf bloßen Füßen auf den Boden und donnerte an die verschlossene Tür.


  »Jetzt will ich hinaus!« rief sie.


  Und sie donnerte noch stärker.


  Tine war aber noch nicht fertig mit dem Tisch.


  Er war mit einem Damasttuch gedeckt; und von Rosen sollten lauter S auf das Tuch gelegt werden und ein S sollte auf den Geburtstagskringel gemacht werden. Es wurde aus einer Tüte daraufgespritzt, die mit Wasser und weißem Zucker gefüllt war.


  Tine stand in der Küche und spritzte das Kunstwerk, während sich die Kinder um sie drängten, um zuzusehen.


  Alle ihre Münder standen offen.


  »So,« sagte Tine, »jetzt puste ich.«


  Und mit hochrotem Kopfe pustete sie das S auf den Kringel, während die Kinder sie anstarrten.


  »So,« sagte Tine, »jetzt den Schnörkel.«


  Und sie pustete wieder.


  Die Mutter hämmerte immer noch oben an die Tür:


  »Tine, Tine!«


  »Ja, ja!« rief Tine, die den Kringel trug, »Sie müssen wirklich noch dableiben.«


  Die Mägde liefen mit rotangemalten Blumentöpfen in den Händen zum Gartenhaus hinunter.


  Sie schenkten an jedem Geburtstage der Frau Goldlackstauden, die im Mägdezimmer bei der vielen nächtlichen Hitze aufgezogen waren.


  Alle Gaben lagen an ihrem Platze auf dem Tisch, und Tine und die Kinder nahmen die Pracht in Augenschein.


  Der Vater kam an der Hecke entlang gewandert.


  Still legte er sein Geschenk auf den Tisch, halb versteckt, und schritt wieder davon.


  »Jetzt können wir die Frau holen,« sagte Tine.


  Die Kinder stürmten davon, ins Haus hinein, die Treppe hinauf.


  »Mutter, Mutter – jetzt!—«


  Und Tine öffnete die Tür.


  Weißgekleidet liefen die Kinder der Mutter voraus, durch die grünen Hecken zum weißen Gartenhause hinunter.


  »Mutter, Mutter,« schallte es in einem fort.


  »Mama, Mama,« erscholl es, bis sie das weiße Gartenhaus erreichten. Und jedes der Kinder ergriff sein Geschenk und hielt es der Mutter mit ausgestreckten Händen entgegen.


  »Mutter, Mutter, das ist von mir!«


  »Mutter, Mutter, nein, dies ist von mir!«


  Und sie standen auf den Zehen, um es ihr hinaufreichen zu können.


  Einen Augenblick stand die Mutter da, weiß zwischen den weißen Kindern. Sie schaute weit über die sommerlichen Wiesen hin. Alles war in Licht gebadet: Himmel und Luft und Erde.


  »Wie schön ist der Tag!« sagte die Mutter.


  Und sie lächelte.


  Da riß sie die Hand hoch – Tyras leckte ihr die Finger und legte sich ihr zu Füßen.


  »Ach, bist du es?« sagte sie.


  Und mitten im Sonnenlicht stand sie da zwischen den wilden Rosen, die Kinder um sich geschart und Tyras ihr zu Füßen.


  Die Mägde kamen und die Knechte, die heute Stiefel trugen.


  Sie schlichen ganz behutsam um den Teich herum, mit geducktem Nacken und Knien – sie sahen aus, als wollten sie in der Kirche den Opferpfennig erlegen.


  Die Mutter drückte ihnen die Hand, einem nach dem andern.


  Die Mägde schielten jede nach ihrem Geschenk hinüber und gingen dann weiter.


  Zuhinterst trabte Jens, der Kuhhirt. Seine Hosen hingen hinten so traurig hinab, als käme er kondolieren.


  Wenn sie glücklich alle fort waren, spülte sich die Mutter im Teich die Hände.


  Tine war hinaufgegangen, um die Schokolade zu holen.


  »Liebe Kinder, laßt sie uns gleich trinken,« sagte die Mutter: »dann ist es überstanden—«


  Die Kinder waren weggelaufen, und sie war allein.


  Still schritt sie hinein und öffnete den Brief, den der Vater auf ihren Tisch gelegt hatte.


  Langsam faltete sie den Brief auseinander und las: »Dir Glück zu wünschen, kommt mir so wunderlich vor. Aber ich wünsche Dir das Beste, was das Leben Dir geben kann.


  Dein Fritz.«


  Die Mutter senkte wieder den Kopf.


  Sie wußte selbst nicht, daß ihre Hände allmählich den Blumennamen auf dem Tischtuch zerstörten.


  Da sah sie den Vater, der von der Hecke her auf sie zukam:


  »Danke, mein Freund,« sagte sie und faßte seine Hand.


  Und einen Augenblick standen sie da vor den vielen Gaben – beide schweigend.


  Dann verschwand der Vater in der Richtung nach dem Wäldchen.


  
    
  


  Um fünf Uhr nachmittags erschien die Bevölkerung des Ortes. Tine war zu Hause gewesen, um die Küsterfrau zu holen, die eine Sandtorte trug, eingewickelt in ein weißes Kopftuch.


  Wenn die Familie Jespersen die Küsterfamilie beim Hofe des Dorfschulzen um die Ecke hatte biegen sehen, setzte sich Madam Jespersen mit den beiden Töchtern auch in Bewegung.


  Madam Jespersen trug über ihrer Festperücke einen diademähnlichen Hut, an dem zwei unechte Straußfedern prangten.


  Fräulein Stine war in einem schwarzen Damastkleid, das den Eindruck machte, als sei sie in diesem Aufputz konfirmiert. Übrigens war es den Kleidern Fräulein Stines eigentümlich, daß sie immer aussahen, als sei sie an den Handgelenken und unten herausgewachsen.


  Der Geburtstag der Frau war, außer den gesetzlichen Ferien und Festzeiten, der einzige Tag, an dem Fräulein Stine sich frei machte.


  Ihr Geschenk war eine Flasche Eau de Cologne, die die Mutter nachher in aller Stille in zwei kleine Flaschen verteilte und in der Gesindestube verschenkte.


  Fräulein Helene war in hell und munter wie eine Geiß. Ihr Geschenk, das in rosa Seidenpapier gewickelt war, bestand aus einer Kanevasstickerei, deren Einfassung auf den Tapezierer wartete.


  Fräulein Helenes Geschenke wurden regelmäßig im folgenden Herbst an den Basar in Sonderburg für die Verlosung abgeliefert.


  Die Frau des Dorfschulzen war nach dem Tode des Sohnes zum erstenmal ausgegangen. Sie war feierlich wie ein Gesangbuch. Sie hatte morgens einen Topf Butter geschickt. Mannsleute waren überhaupt nicht da.


  »Fritz,« sagte die Mutter, »an meinem Geburtstage wenigstens will ich frei sein. Ein einziger Mann genügt, um störend auf das Geklatsch zu wirken.«


  Die Familie Jespersen nahm mitten im Gartenhause Platz, wo Frau Jespersen, ohne zu fragen, im Handumdrehen die Geschenke untersucht hatte.


  Fräulein Stine drückte ihren Männermund so hart auf die Wange der Mutter, daß es fast weh tat.


  Und geniert, während sie etwas murmelte, das halb ein Glückwunsch, halb eine Entschuldigung war, steckte sie die Eau de Cologneflasche in Mutters Tasche.


  »Ach Gott,« sagte sie und wußte wohl selber kaum, was sie sagte, »was ist doch das Leben.«


  Fräulein Helene war lauter jugendliche Unruhe. Jedes Geschenk mußte sie graziös an sich selber probieren.


  Die Küstersfrau, die neben Fräulein Stine saß, erzählte, daß Madam Esbensen vorbeigefahren sei, nach Ulkeböl zu.


  Madam Esbensen war die Hebamme.


  »Natürlich,« sagte die Küstersfrau, »wollte sie zu Sörensens. Ich hab’s ja gesehen, als sie letzthin vorbei fuhr, wie sie den Wagensitz füllte. Es mußte ganz nahe bevorstehen.«


  Das Thema interessierte alle.


  »Der liebe Gott behüte sie,« sagte die Mutter, »es ist das neunte.«


  Alle redeten, außer des Dorfschulzen Frau, die in ihrem schwarzen Schal stramm und gerade dasaß und, ohne ein Wort zu sprechen, drei Tassen Schokolade leerte.


  Die Küstersfrau sagte plötzlich, lauter als die anderen:


  »Aber sonderbar ist es, Madam Jespersen, daß jedes Kirchspiel gewissermaßen seinen Monat hat. Hier ist es der Mai.«


  Die Mutter, die sich krümmte wie ein Kätzchen, das in die Wärme kommt, lachte und fragte:


  »Aber liebste Madam Bölling, woher wissen Sie das?«


  »Das kann man doch aus den Kirchenbüchern sehen,« sagte die Küstersfrau.


  Und sie fügte hinzu:


  »Aber die Todesfälle fallen am häufigsten in den November.«


  Fräulein Stine sagte, in ihrer Schule hätten sie die meisten Geburtstage im Dezember.


  Die Mutter begann über Ammen zu sprechen, während Fräulein Helene sich ein Korallenhalsband umgebunden hatte und vor dem Gartenhause mit Tyras spielte.


  Durch viele kleine Schreie emanzipierte sie sich von der Konversation.


  Da sagte die Mutter:


  »Jetzt spielen wir.«


  Und sie sprang von ihrer Bank auf und wollte Helene fangen.


  »Fangt mich,« rief sie.


  Tine flog hinterher.


  »Fangt mich!«.


  Die Kinder kamen hinter der Hecke hervor und liefen mit.


  »Fangt mich!«


  Die Mutter war voran.


  »Fangt mich!«


  Sie flogen um den Teich herum.


  Stines Eau de Cologneflasche schlug gegen Mutters Beine, bis sie sie herausholte und auf den Rasen am Teiche setzte.


  »Stine, Sie müssen mitspielen!« rief die Mutter.


  Stine kam aus dem Gartenhaus heraus und setzte in großen Sprüngen hinter Tine her.


  Die Mutter mußte sich vor Lachen an einen Baum lehnen.


  Jungfer Stine sah, wenn sie lief, leibhaftig aus wie des Hühnerhändlers lendenlahme Mähre.


  Mit einem Male warf die Mutter sich auf den Rasen nieder und alle andern legten sich um sie her.


  »Jetzt wollen wir die Stichlinge füttern,« sagte die Mutter. Und alle warfen Krumen in den Teich hinein, wo die Stichlinge munter im Sonnenschein schwammen.


  Die drei Alten saßen im Gartenhause.


  Madam Jespersen hatte im geheimen die Geschenke betastet.


  Tine bot Wein an, und die Gläser standen im Grase am Teich.


  »Schenken Sie Stine ein,« sagte die Mutter. Jungfer Stine wurde immer so schwermütig, wenn sie ein paar Gläser getrunken hatte.


  »Auch den Kindern,« sagte die Mutter.


  Die Kinder bekamen Kirschwein, daß sie ganz schwindelig wurden.


  Jungfer Stine aber hatte ihr Kinn in die Hände gestützt, und während die Mutter lachte und die Kinder umhertobten – der älteste Junge trank alle Reste aus den Gläsern –, deklamierte sie still in die Luft hinaus ein Gedicht aus einem alten deutschen Kalender.


  »Weiter, weiter,« bat die Mutter.


  Und Jungfer Stine deklamierte weiter mit ihrer Männerstimme – es klang, als lese sie die Messe.


  Die Frau des Dorfschulzen hatte sich erhoben. Schweigend streckte sie die Hand aus zum Abschied, und die Mutter begleitete sie bis an die Hecke.


  Die andern folgten ihr bald, und die Mutter sagte zu Tine:


  »Räumen Sie das weg, Tine.«


  Sie wies auf die Gläser und Teller, und schweigend setzte sie sich in die hinterste Ecke des Gartenhauses.


  »Das alles auch,« sagte sie.


  Sie meinte die Geschenke, und ihre Stimme klang, als ob das bloße Anschauen der Sachen ihren Augen weh täte. Tine ging umher und nahm alles fort.


  Die Stimmen der Kinder schallten laut draußen im Hofe…


  Als Tine zurückkam, saß die Mutter und las in einem alten Buch.


  Tine setzte sich still zu ihr.


  »Was lesen Sie?« fragte sie.


  »Ein Gedicht,« sagte die Mutter.


  »Was für eins?«


  Die Mutter wendete das Blatt im Buche um und, als lese sie es für sich selber, wiederholte sie das Gedicht:


  
    Ich träumte einen schönen Traum:


    in der Wüste war ich.


    Dort war nur Sand und Sand,


    und nichts als Sand.


    Doch plötzlich erblickte


    mein erschrockenes Auge


    ein furchtbares Gesicht:


    die Raubtiere der Wüste schritten


    in endlosem Zuge daher.


    Zuvorderst gingen die Löwen


    mit weißen Zähnen;


    Tiger und Panther kamen


    mit ihrem fleckigen Fell.


    Doch hinterdrein schritten Hyänen,


    deren kranke Gier nach Aas steht.

  


  
    Es waren die Triebe des Menschen,


    welche die Wüste absuchten.


    Doch das Traumbild wechselte.


    Und ich stand einsam


    auf einem mächtigen Felde.


    Das Feld aber war die Erde.


    Und über der ganzen Erde


    lagerte nächtliches Dunkel.—


    Aus dem Dunkel hervor


    ragte ein Kreuz, so groß,


    als wolle sein gewaltiger Arm


    Himmel und Erde umschlingen.


    Tiefe Stille ringsum.


    Nur dann und wann


    vom Kreuze ein Tropfen fiel.


    Und wieder wurde es still,


    bis der nächste Tropfen rann.


    Und abermals alles schwieg,


    bis der nächste Blutstropfen fiel.


    Dein Blut war es,


    Gekreuzigte Menschheit.

  


  Die Mutter schloß das Buch.


  Den Kopf an die Wand ihres Gartenhauses gelehnt, starrte sie, bleich und stumm, in die Schönheit des Sommerabends.


  »Tine,« sagte sie plötzlich.


  Und Tine fuhr zusammen, denn die Mutter hatte ihren Namen gerufen fast wie einer, der um Hilfe fleht.


  Aber die Mutter saß noch in derselben Stellung da, und sie flüsterte nur einige Worte, die Tine nicht verstand.


  »Außerhalb Veronas gibt’s keine Welt,« flüsterte sie.


  Und sie schwieg wieder.


  Nach einer Weile sagte sie:


  »Tine, wissen Sie, was die Wahrheit ist – wenn man in meine Seele hineinsehen könnte, wie man durch eine Glasscheibe in ein Haus sieht, so würde man zwischen all dem Hausgerät da drinnen nicht einen Wunsch finden, keine einzige Hoffnung, nicht einmal den Schatten von einem Traum.«


  »Dann wäre es besser zu sterben.«


  »–Sterben, Tine, ist auch nicht das Schwerste – – – jeden Tag versuchen zu leben, das ist viel schwerer…«


  Stumm blieb sie sitzen, die Hände um die Knie, und flüsternd wie vorhin bewegte sie die Lippen zu Versen, die Tine nicht kannte.


  
    In seiner stillen Kammer,


    In ferner stillen Kammer


    Liegt mein Herz,


    Liegt meines Herzens Leiche.


    


    Und niemand weint


    Über dem toten Herzen:


    Denn es wurde nur


    Von Einem geliebt.

  


  
    Wer selber stirbt


    An seines Herzens Todestag,


    Der kann nicht weinen


    An seines Herzens Leiche.

  


  
    In seiner stillen Kammer,


    In seiner stillen Kammer


    Liegt mein Herz,


    Liegt meines Herzens Leiche.

  


  
    
  


  Es wurde abends nicht mehr gesungen, und den Kindern wurde nie erlaubt, ehe sie zu Bett gingen, in ihren Nachtkleidern in der Wohnstube herumzutanzen.


  Die Tanten waren angekommen.


  Sie benutzten den Ort als Aufenthalt zur Nachkur, wenn sie von der Badereise kamen.


  Sie sprachen mit gedämpfter Stimme, waren schlank wie ein Licht und trugen stets Halbhandschuhe.


  Sie waren sehr ängstlich in bezug auf die Wege und führten stets einen Regenschirm mit, aus Rücksicht auf die Möglichkeit eines Regens.


  »Liebste,« sagten sie zur Mutter, »ein nasser Strumpf am Fuß, auch nur eine halbe Stunde lang, und man hat seine Bronchitis, die wochenlang dauert.«


  Die Mutter, die während des Nachkurbesuchs weiß vor Angst war, sagte ja zu allem und trug Baregekleider. Eigentlich denken tat sie den ganzen Tag lang nur an eins, ob die Kinder wohl wieder Unordnung in das Regiment von Tanten-Galoschen gebracht hätten.


  Tine sah sie morgens.


  Es war wie eine Art stillschweigender Verabredung, daß Tine während der Tantenkur aus dem Hause verschwand. Die Mutter und sie trafen sich in der Zeit fast wie ein paar Schmuggler. Morgens aber mußte sie da sein, um die Mutter aus dem Bett zu holen.


  Die Kur der beiden Tanten forderte, daß sie ihr Lager um sieben Uhr verließen, und sie waren präzis wie eine Domuhr.


  »Nun müssen Sie aufstehen,« sagte Tine.


  »Ja, Liebste, wie spät ist es?«


  Die Mutter liebte ihr Bett, und den Freiheitszustand, im Nachthemd zu sein.


  »Aber jetzt müssen Sie aufstehen.«


  »Ja – –.«


  Endlich war sie aus dem Bett heraus.


  Wenn sie zu den Tanten hinunter kam, hatte sie eine große, weiße Schürze vorgebunden und sah aus, als hätte sie von fünf an, wenn die Buttermaschine in Gang gesetzt wurde, im Hause gewirtschaftet.


  Die beiden Tanten saßen, mit sehr steifen Rücken, jede an ihrer Seite des Tisches in der Gartenstube und warteten auf ihren Tee. Sie machten, wenn sie ihren kurgemäßen Morgenspaziergang antreten wollten, völlig den Eindruck von Reisebereitschaft. Kleider und Röcke waren mittels eines Systems von Haken in die Höhe gerafft, und auf den Köpfen trugen sie Hüte, groß wie Körbe, in denen man Totenkränze verschickt.


  Diese Ungeheuer waren mit Spitzen garniert, die ihnen über die Augen hingen. »Ja, lieber Gott,« sagten sie mit Bezug auf die Spitzen, »das erste, was man beschützen muß, sind doch die Augen.«


  Die Mutter sagte: »Sie sehen aus, als wollten sie nach Jerusalem pilgern.«


  Sie gingen nicht in den richtigen Garten aus Angst vor den Fröschen, die sie verabscheuten.


  »Es wimmelt davon, und sie hüpfen an einem empor .. es ist fast noch schlimmer als voriges Jahr.« Außerdem war der Weg durch den Küchengarten sechsmal hin und sechsmal zurück gerade die richtige Entfernung. Beim Gehen sprachen sie nicht.


  »Der Arzt in Genf hat recht,« sagte Tante Bothilde, »man soll es nicht tun. Man soll gehen und seinen Nerven Ruhe gönnen.«


  Bei jeder zweiten Schwenkung genossen sie ein Schokoladeplätzchen.


  »Das ist das Vortreffliche an der Schweizer Schokolade,« sagten sie, »sie stärkt, ohne einem den Appetit zu benehmen. Die hiesige Schokolade, Liebste, das ist ja, als wenn man lauter Klumpen in den Mund bekommt.«


  »Aber, das versteht sich, selbst in der Schweiz muß man die Marken genau kennen.«


  Wenn die Tanten zurückkamen, ruhten sie. Das heißt, sie schliefen zwei Stunden, in wollene Decken eingewickelt.


  »Liebes Kind,« sagte Tante Bothilde, »Wolle ist das einzige. Die Franzosen, ein Volk, das sich rüstig erhalten will, benutzen immer wollene Matratzen.«


  »Über ihrer Sprungfedermatratze,« fügte sie nach Verlauf einer Sekunde hinzu.


  »Liebe,« sagte Tante Anna, »Franzosen sind eben Franzosen.«


  Die Angst der Mutter wuchs noch im Lauf des Tages. Die Mahlzeiten waren ihre Schreckensstunden. Man konnte ja nicht behaupten, daß die Kinder korrekt bei Tisch saßen.


  Und das »Zutischsitzen« war die Spezialität der Tanten.


  »Man muß doch zugeben,« sagte Tante Bothilde, »daß es von Wichtigkeit ist. Und lernt man es nicht in der Kindheit, so lernt man es nie…«


  »Ich kann dir die Versicherung geben: wenn dieser Stockfeldt es niemals zum Staatsminister brachte, so war es, weil er mit dem Messer aß.«


  Eine Stunde vor Mittag begann die große Abseifung der Kinder.


  Die Mutter stand daneben, während das Kindermädchen die Körper der Kinder mit Schwämmen bearbeitete, als hobelte sie rauhe Bretter ab.


  »Anna Margrete,« sagte die Mutter, »passen Sie ja auf die Nägel.«


  Anna Margrete bürstete die Nägel, als wolle sie den Kindern die Fingerspitzen abbürsten. »Sie sind noch nicht rein,« sagte die Mutter, »der Himmel mag wissen, wo ihr wieder herumgewühlt habt.«


  »Und die Ohren,« sagte die Mutter.


  »Lassen Sie mich!«


  Sie machte sich selber über die Ohren her.


  »Und hat man sie dann endlich rein,« sagte sie verzweifelt, »dann werden sie rot.«


  Rot wurden sie.


  Nun kam das Anziehen, auf allen Kleidern waren Flecke.


  Die Mutter rieb und rieb mit Handschuhleder und Eau de Cologne.


  »So, in Gottes Namen, nun muß es gehen,« sagte die Mutter.


  Der Vater führte die Tanten zu Tisch. Sie waren in schwarz- und weißgestreifter Seide – ihren Table d’hote-Kleidern vom Bade – und trugen viele Ringe, die an den sehr abgemagerten Fingern gleichsam klapperten. Sie brachten zwei Pulverschachteln mit, die sie neben ihren Teller stellten.


  Die Augen der Kinder waren starr vor Angst. Sie beklecksten sich sofort.


  Die Mutter führte eine lebhafte Konversation, um die Aufmerksamkeit abzulenken – sie bekam vor Aufregung hektische Flecke auf ihren Wangen – sie sprachen von Kopenhagen und allen Bekannten dort:


  »Ja, sieh mal,« sagte Tante Bothilde, »Jane ist ja furchtbar nett, aber sie hat ihre Eigenheiten. Man kann ja wirklich kaum den Fuß unter ihren Tisch setzen, so fängt sie schon von den Konfessionen an. Kleiner,« wendete sie sich plötzlich an den ältesten Jungen, »ein artiges Kind schiebt die Brust heraus und die Schultern in die Höhe, wenn es ißt. Dann sitzt man gerade … – Und ich finde nun,« fuhr sie ohne Übergang fort, indem sie zu Jane und den Konfessionen zurückkehrte, »solche Sachen darf man nicht beim Essen diskutieren.«


  »Man kann am ersten Weihnachtstag beim Bischof essen, und die Religion und derartiges wird mit keiner Silbe erwähnt. Das paßt doch wahrlich nicht zu geschliffenen Gläsern und Porzellan.«


  Tante Anna ging dazu über, von Kristall und Porzellan überhaupt zu reden.


  Sie sprach von einer Glashütte in Südfrankreich.


  »Wo man,« sagte sie zum Vater, »wirklich wunderbare Sachen bekommt … Aber, Lieber, jetzt fällt mir ein, weshalb sieht man dies Jahr nie deine schönen, geschliffenen Karaffen, die zum Madeira.«


  Das Blut schoß der Mutter ins Gesicht – bei den Tanten ging nie etwas kaputt.


  »Ja, Margrete hat – du entsinnst dich – sie hat – hat unglücklicherweise die eine zerschlagen ..«


  »Richtig, wo ist Margrete? Das nette Mädchen, ich besinne mich so gut auf sie, diese nette, muntere kleine Person,« sagte Tante Bothilde.


  »Sie machte leider Dummheiten, und da mußte sie aus dem Hause…«


  »Sie auch,« sagte Tante Anna.


  Tante Bothilde aber fiel mit einem schnellen Blick auf die Kinder dazwischen:


  »So!«


  Dieses einzige »So« klang, als würde eine eiserne Pforte zugeschlagen.


  Und es wurde nicht mehr von den Karaffen geredet.


  »Kleine Stella,« hörte man nach einer Pause, »ein kleines Mädchen schlägt bei Tisch die Füße nicht übereinander.«


  Die Schwester zuckte so heftig zusammen, daß sie die Gabel fallen ließ.


  »So, nun hast du dir einen Fleck auf das Kleid gemacht,« sagte die Tante, und halb entschuldigend sagte sie, zur Mutter gewendet: »Liebste, du weißt, solche Dinge kommen nur vom beständigen Verbieten.«


  Und bei ihrem Lieblingsthema angelangt, schloß sie damit, daß sie sagte:


  »Man lehrt die Kinder nur dadurch anständig bei Tisch sitzen, daß man sie während des Essens die Ellbogen dicht an den Körper halten läßt.«


  Die Mahlzeit war zu Ende, und der Kaffee sollte in der Gartenstube eingenommen werden.


  Die Kinder waren aus der Eßstube mit einer Hast hinausgestürzt, daß sie draußen im Gange übereinanderfielen.


  »Aber,« sagte Tante Anna, sie hatte kaum Platz genommen, »das kann ich nicht vergessen, Margrete, dies hübsche, muntre kleine Mädchen…«


  »Mit den Hübschen ist es immer am schlimmsten,« warf die Mutter ein, die den Kaffee filtrierte.


  »Aber,« bemerkte Tante Bothilde, »es passiert ja buchstäblich jedes Jahr in eurem Kirchspiel.«


  Die Mutter lächelte hinter der Maschine:


  »Ja,« sagte sie, »mehrmals.«


  Tante Bothilde war einige Minuten still.


  Darauf sagte sie:


  »Wir und unseresgleichen begreifen das ja nicht. Aber, Gott sei Dank, es geht uns ja nichts an.«


  Tante Anna bemerkte:


  »Ja, du, es passiert gewiß viel im Leben … das Beste ist, zu tun, als sähe man es nicht … die Sache ist ja nicht so einfach. Aber die Leute haben ja auch keine Erziehung.«


  Die Mutter lächelte noch immer.


  »Ob das hilft?« sagte sie.


  Und ohne an die Tanten zu denken fügte sie hastig hinzu: »Das Unglück ist wohl, daß die Natur so grausam gewesen ist, Tiere zu schaffen, die denken. Erst paart das Tier sich und nachher ekelt sich der Mensch.«


  Tante Bothilde saß wie versteinert, sie konnte kaum zu Worte kommen:


  »Hör mal, du sagst mitunter Dinge … du sagst Dinge, … wir sind doch wohl alle Gottes Geschöpfe.«


  Wenn die Tanten mit dem Kaffee fertig waren, schlummerten sie.


  Tante Anna legte in aller Stille das Taschentuch über ihr Gesicht.


  Wenn sie geruht hatten, wurde gelesen. Die Schwestern wechselten ab. Um in der Übung zu bleiben, lasen sie die belletristischen Sachen der drei Weltsprachen.


  Tante Bothildes Lieblingsdichter war Dickens.


  »Ja, man erfährt von dem Mann doch wirklich viel über die Menschen. Mit Goethe ist es ja ganz schön. Aber er wirkt mit samt seinem Weimar auf mich, als wäre er von Stein.«


  Tante Anna zog die weiblichen Schriftsteller vor, und darüber entstand ein lebhafter Zank.


  »Die Sprache mag ja,« bemerkte Tante Thilde, »sehr hübsch sein, aber der Inhalt … es ist ja fast immer nur von der Liebe die Rede.—


  Und über das Stadium kommt man ja doch, Gott sei Dank, hinaus. Außerdem kann man im Leben genug davon haben.«


  Vor dem Tee gingen die Tanten wieder spazieren. Diesmal in der Allee.


  Nach dem Tee saßen sie eine halbe Stunde auf der Gartentreppe und tranken Luft.


  »Man spricht immer vom Wasser,« sagten sie. »Das Wichtigste ist die Luft. Wenn die Menschen klug wären und bei offenem Fenster schliefen, würden sie hundert Jahre alt.«


  Nach Verlauf von sechs Wochen war die Nachkur beendigt. Sie reisten auf den Tag ab.


  Das Letzte, was sie unternahmen, war die Verteilung von in Papier gewickelten Trinkgeldern.


  
    
  


  Wenn die Tanten fort waren, kam eine andere Zeit. Die Freundinnen der Mutter statteten einen Besuch ab. Es waren die Töchter von dem Gute, wo sie erzogen war. Sie wirkten wie bunte Vögel, die weit her kamen.


  Acht Tage lang leuchteten ihre Sonnenschirme auf den Gartenpfaden.


  Die Fenster standen offen, so daß Haus und Garten ineinander übergingen, es summte von fremden Namen, und der Briefträger brachte Briefe, deren Aufschrift niemand in der Küche herausbuchstabieren konnte.


  Es war die heiterste Zeit im ganzen Jahr. Die Freundinnen trugen Krinolinen, die in den Augen der Kinder aussahen wie die großen umgekehrten Kronleuchter drüben in Kopenhagen, in der Amalienstraße, und Mantillen mit langen Zipfeln. Fuhren sie aber aus, so hatten sie Straußfedern auf den Köpfen, ganz wie Zampa, das kleine Pferd, das sie in Augustenburg gesehen hatten und das am Tisch sitzen und mit einer kleinen Glocke nach seinem Essen schellen konnte. Alle plauderten sie durcheinander – Mamas Freundinnen. Aber am meisten redete Lady Lipton.


  Sie wohnte weit weg, in einem fremden Lande, und sie kannte viele von den reichsten und vornehmsten Leuten. Der Vater führte sie mittags immer zu Tisch.


  Wenn sie aber gegessen hatten, tranken sie Kaffee in der Gartenstube, und dann erzählte Lady Lipton. Sie erzählte von der Rachel, die sie liebte, und vom Kaiserhofe in den Tuilerien und von vielen fernen und sonderbaren Menschen, die sie kannte – während die Mutter lauschte.


  »Erzähle weiter,« bat die Mutter, und die Lady erzählte weiter; von den Dichtern des großen Landes, unter denen sie lebte, von seinen Malern, deren Gemälde sie besaß, und am liebsten von einem wunderlichen und seltsamen jungen Dichter aus einem exotischen Lande, den sie in einer großen Stadt, wo allerlei Existenzen sich zusammenfinden, getroffen hatte, und dessen Bild sie auf ihrem Tisch oben im Fremdenzimmer stehen hatte. Die Mutter hörte auch am liebsten von ihm.


  » Ma chère,« sagte die Lady, »ich glaube, das Leben ist ihm entglitten. Er hat die Kunst vergessen, da zu sein. Er kann seinen hohen Hut nicht mehr glatt streichen, und er mag seine Handschuhe nicht mehr zuknöpfen, um einen Besuch zu machen; er vermag es nicht mehr, alle die mechanischen Dinge zu tun, aus denen das Leben besteht: wie zum Beispiel zu seinem Barbier zu gehen, oder seinen Kaffee in einem Kaffeehause zu trinken, oder sich mit einer liebenswürdigen Dame zu Tisch zu setzen und einen gepuderten Hals zu betrachten…«


  »Das verstehe ich,« warf die Mutter ein.


  »Er empfindet gewiß keine Trauer,« sagte die Lady, »und er ist nicht desillusioniert, denn was die Illusionen betrifft, so sind sie ganz sicher bereits von seinen Vorfahren aufgezehrt.«


  Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie:


  »Man könnte noch am ersten sagen, daß er zu den désintéressés gehört. Die Lebensdinge sind ihm gleichsam zu lauter Gleichgültigkeiten verwelkt, zu Lächerlichkeiten oder Ähnlichem, über das er sich höchstens wundern kann.«


  Die Lady lachte plötzlich.


  »Nie werde ich vergessen,« sagte sie, »wie er eines Tages zu mir kam und plötzlich ›Le Figaro‹, der auf meinem Tisch lag, auseinanderfaltete, und, indem er mit seiner schlanken Hand über die jämmerliche Zeitung hinwies, mit unbeschreiblichem, müdem Abscheu – nein Abscheu nicht, mit mattem Erstaunen mir sagte:


  »Alles das handelt vom Krieg mit China.«


  Die Lady schwieg einen Augenblick, dann sagte sie:


  »Das ist wohl die Sache, für ihn ist alles zum Krieg mit China geworden.«


  Die Mutter reichte die Tassen herum.


  Dann sagte sie still:


  »Vielleicht liebt er – oder hat geliebt.«


  Die Lady antwortete:


  »Das glaube ich nicht, ma chère. – Es gibt in allen großen Ländern merkwürdige Menschen, denen – ja, wie soll ich es sagen – die rein physische Seite der Liebe unüberwindlichen Abscheu einflößt. Sie werden Asketen aus Raffinement, und sie begehren beständig, während sie die Befriedigung verdammen—


  René gehört zu ihnen.


  Es treibt ihn zu den Frauen, und hält er sie nur im Arm, überhäuft er sie mit Schimpfworten.«


  »Dann liebt er nicht,« sagte die Mutter.


  Die Lady schwieg. Darauf sagte sie:


  »Ist Liebe etwas anderes, als Begierde fühlen und sich dessen schämen?«


  »Weißt du keines seiner Gedichte?« fragte die Mutter.


  »Ein einziges,« antwortete die Lady.


  »Sag es uns,« bat die Mutter.


  Die Lady lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, und in ihrer etwas fremdartigen Sprache, die den Worten einen seltsamen Klang verlieh, sagte sie langsam:


  
    Ich liebe dich, so wie das Meer den Strand,


    den weiten Strand, den es bespült,


    verdeckend ihn, bedeckend ihn vollständig


    mit ewgem Kuß.


    So wie der Liebende,


    wenn er von ihrer Füße Sohlen


    bis zu dem schönen Bogen ihrer Schläfen


    die Lippen führet,


    den ganzen Körper der geliebten Frau entlang,


    um, selig, alles zu besitzen…


    So liebe ich dich—


    So.

  


  
    Nein, ich liebe dich, so wie die Sonne liebt


    die goldenen Abendwolken,


    die ganz sie fassen und umfassen,


    wenn stolz, zum letztenmal, sie grüßet


    der Erde jammervolle Herrlichkeit und stirbt.

  


  »Du kannst noch ein anderes,« sagte die Schwester der Lady.


  »Ja,« antwortete die Lady, »ich kann noch eins.« Und in derselben Stellung, ohne sich zu regen, sprach sie, und ihre Altstimme färbte sich weicher:


  
    Wenn in den langen Nächten


    ich einsam ruhe


    und niemand schaut mein Antlitz


    und niemand meine trocknen Augen—


    dann denke ich:


    Wenn tot ich wäre,


    würdest du doch kommen


    und niederknien,


    dort, wo ich ruhte.


    Und meine Hand, die jetzt du meidest,


    würdest du fassen,


    meine kalte Hand,


    und in mein Ohr,


    das dich nicht hörte mehr,


    würdest du flüstern


    mit deiner Stimme Klang von damals:


    Wie ich dich liebte.––


    Und der Tote würde lächeln.

  


  Die Mutter hatte sich gesetzt und starrte mit großen Augen vor sich hin, während sie die Hände um die Knie gefaltet hielt. Dann flüsterte sie:


  »Sage es noch mal, bis ich es kann.«


  Die Lady lachte:


  »Du kannst es ja schon,« sagte sie.


  »Ja, das letzte.«


  Und sehr sanft, fast unhörbar, wiederholte sie die fremden Worte, während ihre weißen Hände noch immer um ihre Knie gefaltet waren:


  
    Ich liebe dich, so wie die Sonne liebt


    die goldnen Abendwolken,


    die ganz sie fassen und umfassen,


    wenn stolz, zum letztenmal, sie grüßet


    der Erde jammervolle Herrlichkeit und stirbt.

  


  Alle schwiegen.


  Dann sagte Lady Lipton:


  »Aber auf sein Bild oben hat er den Vers geschrieben, den ich am meisten liebe.«


  »Den weiß ich,« sagte die Mutter.


  Und mit einer Stimme, fast als summe sie ein Wiegenlied, sprach sie den kleinen Vers vom Bilde – vom Bild des fremden und unbekannten Dichters:


  
    Wie die Pflanze welket,


    weil ihre Wurzel ohne Nahrung ist,


    wie die Blume verblaßt,


    weil die Sonne sie nicht erreicht,

  


  so verwelke ich, und so verblasse ich, denn du hast mich nicht lieb.––


  Sie schwiegen wieder, bis plötzlich eine von den Schwestern der Lady zu lachen anfing und sagte:


  »Kinderchen, es wäre nicht so übel, von dem jungen Manne geliebt zu werden.«


  Und sie lachten alle laut auf, die Mutter am lautesten, und liefen alle in den Garten hinaus und warfen sich ins Gras, daß die Krinolinen hoch in die Höhe stiegen.


  Abends war es am allerlustigsten.


  Die Freundinnen hatten Feuerwerk mitgebracht; und sie brachten bengalische Flammen, blaue und grüne, in allen Büschen an und waren nahe daran, den ganzen Garten in Brand zu stecken.


  Die Mutter zündete sie mit den Streichhölzern an und klatschte in die Hände.


  Die Kinder sahen vom Kinderzimmer aus in ihren Nachtkleidern zu.


  »Wie schön ist das, wie schön ist das,« rief die Mutter.


  Von allen Büschen flammte es auf, blau und rot, sie selbst stand mitten auf dem Rasenplatz. Ihr bleiches Gesicht war aufwärts gerichtet, und die Hände hatte sie emporgereckt.


  Dann sagte sie plötzlich:


  »Aber die Sterne sind doch schöner.«


  Und während die künstlichen Lichter langsam erloschen, eins nach dem andern, und das Boskett im Finstern lag, schauten sie alle empor zu den Sternen der Augustnacht.


  »Zeige uns jetzt deine Sterne,« sagte Lady Lipton.


  Die Mutter schüttelte den Kopf:


  »Nein,« sagte sie, »jetzt wollen wir still sein.«


  Sie blieb stehen, und die Freundinnen wurden schweigsam wie sie.


  Kurz darauf gingen sie hinein. In den Stuben war es dunkel und kühl. Sie setzten sich alle in die Wohnstube, und niemand sprach. Schließlich sagte die Mutter:


  »Ich glaube, die Sterne sind für die Traurigen da, damit sie verstehen sollen, daß es keinen Zweck hat, zu trauern, denn selbst unsre Trauer ist zu klein.«


  Niemand antwortete.


  Aber die Mutter erhob sich und setzte sich in der dunkeln Stube ans Klavier.


  Die weißen Hände glitten über die Tasten, und während sie langsam – ganz langsam – einige Akkorde anschlug, sang sie leise, zu einer Melodie, die sie selbst gefunden hatte, die fremden Worte:


  
    Wie die Pflanze welket,


    weil ihre Wurzel ohne Nahrung ist,


    wie die Blume verblaßt,


    weil sie die Sonne nicht erreicht,


    so verwelke ich, und so verblasse ich,


    denn du hast mich nicht lieb.––


    Alles war still.

  


  Über dem Garten, über den Feldern, über allen Wiesen funkelten die Sterne des Herbstes.


  
    
  


  Die Freundinnen reisten ab, und die Erntezeit rückte heran, wo die schwerbeladenen Getreidewagen durch das Hoftor hereinrollten und die Mutter und Tine hoch oben auf dem Fuder neben den Mägden saßen, während die Kinder sich jauchzend in der Scheune wälzten, die gefüllt wurde.


  Die Mutter sprang herunter, in Lars’ Arme, und schrie:


  »Halte mich, halte mich!«


  Hinterher hatte sie solche Angst vor Ohrwürmern, daß sie sich bis auf die Haut entkleidete.


  Auch die Erntezeit verrann, und die stillen, weißen Tage des Septembers kamen, der Garten lag leuchtend und ganz einsam da, und kaum eine Mücke summte über dem Teich.


  Die Mutter saß meistens auf der weißen Treppe und ließ sich von der Sonne braten, während Tine zu ihren Füßen im Garten hantierte. Die Pappeln in der Allee bekamen gelbe Blätter und wurden gleichsam höher in der dünnen, klaren Luft.


  Die Mutter schauerte zusammen:


  »Wie lang die Schatten werden,« sagte sie.


  Tine band die Rosen auf und sah über die Rasenplätze hin:


  »Ja,« antwortete sie, »wir sind schon weit im Jahr.«


  Die Mutter aber, die über die sonnenhellen Beete hinstarrte, wo nichts sich regte und alles glänzte, Blätter und Astern und die späten Rosen, sagte:


  »Tine, irgendwo muß es doch Frieden geben: im Tode.«


  Es wurde früh dunkel, und Tine und die Mutter und die Kinder gingen durch die Allee über die Felder hin, wo die Brombeerranken in den Gräben wucherten.


  Sie begegneten niemandem, überall war es still. Hinter sich sahen sie, wie die Lichter des Dorfes, eins nach dem andern, angezündet wurden. Dann läuteten die Abendglocken.


  Die Mutter blieb stehen; die Kinder hatten sich an sie geschmiegt. So weit sie blickte, lagen nur die weiten Felder und dort im Halbdunkel die stummen Lichter des Dorfes. Der Himmel war finster und ohne Sterne.


  Lange redete niemand von ihnen. Dann sagte die Mutter, die im Dunkeln so groß aussah:


  »Wissen Sie, Tine, hier sollte man die Menschen hinführen, die leiden.«


  Kurz darauf aber sagte sie – und ihre Stimme war unbeschreiblich müde:


  »Und doch, es würde nichts nützen. Ich glaube, die Schönheit der Erde erhöht nur das Leiden der Seele:


  Es gibt keinen Trost.«—


  Sie schritten weiter über die halbdunklen Felder. Die Glocken hatten aufgehört zu läuten, und man hörte keinen Laut außer dem Bellen einiger Hunde. Dann erstarb auch das.


  »Wir wollen nach Hause gehen,« sagte die Mutter. Aber wenn sie nach Hause kamen, spielten die Kinder in der Wohnstube Zirkus in ihren Nachtkleidern.—


  Die Pfarrer aus der Nachbarschaft kamen zum L’Hombre. Sie kamen herangerasselt in alten Kaleschen, mit dicken, rotbackigen Kutschern auf dem Bock; der Spieltisch wurde in Vaters Stube aufgestellt, wo der L’Hombre gespielt wurde, während man vor dem Rauch aus den langen Pfeifen nicht die Hand vor Augen sehen konnte.


  Der alte Fangel fluchte und schimpfte, daß die Regale bebten und Mynsters Betrachtungen tanzten. Die Kinder, die nicht schlafen konnten, sprangen aus den Betten und bekamen Zwetschen, damit sie wieder ins Bett gingen.


  Die Mutter spielte Klavier.


  In Vaters Stube wurden sie immer hitziger und hitziger, die Groggläser wurden gefüllt, und der alte Fangel fluchte.


  Der Morgen konnte anbrechen, und die Pastoren spielten noch.


  »Nun spielen wir die letzte Partie auf dem Rasenplatz,« sagte der alte Fangel.


  »Ja, tun Sie das, tun Sie das,« sagte die Mutter.


  Die Pastoren verließen ihre Stühle – etwas unsicher waren sie auf den Beinen – und zogen durch die Wohnstube.


  »Herrgott,« sagte Fangel, »so sieht man Gottes liebe Sonne wieder.«


  Sie wackelten die Gartentreppe hinunter, ihre Groggläser wurden auf den Rasen gestellt, und auf dem Bauche liegend, spielten sie und schlugen dabei mit den fetten Händen ins Gras.


  Die Mutter saß auf der Gartentreppe und lachte, lachte—


  Doch legte sie dem alten Fangel eine wollene Decke über.


  Aus dem Dorfe kamen Leute die Allee hinauf und gingen an ihnen vorüber.


  »Guten Morgen,« sagten sie und nahmen still den Hut ab vor den geistlichen Herren.


  »Guten Morgen, guten Morgen,« sagte der alte Fangel.


  Die Sonne aber konnte hoch am Himmel stehen, und die Pastoren spielten immer noch.


  
    
  


  Die Tage wurden kürzer und kürzer, an den Bäumen lichtete sich das Laub, und die allerletzten Rosen froren am weißen Hause entlang.


  An der Südwand hingen noch die Trauben, voll und groß.


  Die Mutter besah sie jeden Tag.


  »Morgen wollen wir sie pflücken,« sagte sie zu Tine.


  Am andern Tage holte sie eine Leiter herbei, und auf der obersten Stufe stehend, einen Korb in der Hand, pflückte sie die reichen, schweren Trauben.


  Nun aß sie, und nun warf sie Tine eine Traube an den Kopf:


  »Nimm sie, fang sie!« rief sie.


  Die Leiter wurde weiter gerückt, und sie pflückte und pflückte.


  Ganz oben stand sie. Aus Scherz hielt sie eine Traube an ihr dunkelschimmerndes Haar, während sie eine andere in der erhobenen Hand hielt. Die Sonne fiel auf sie, auf die funkelnden Trauben, auf das glänzende Haar.


  Der Großknecht ging vorüber und blieb stehen.


  Da warf ihm die Mutter die Traube gerade ins Gesicht:


  »Ja, schön kann ich aussehen,« sagte sie und stieg die Leiter hinunter.


  Sie ließ die Leiter wegnehmen, und Tine begann die Trauben zu zählen.


  Die Mutter stand lange und betrachtete den nackten Weinstock.


  Ihr Gesicht war wie verändert:


  »Jetzt ist es vorbei,« sagte sie.


  Sie ging hinein, ohne die Trauben zu beachten, und blieb lange, die Hände im Schoß, in ihrem Stuhl am Fenster sitzen, ganz im Dunklen.


  Drinnen in seinem Zimmer hörte man den Vater auf und ab gehen.


  Draußen in der Küche hörte man Tine mit den Trauben herumwirtschaften, und die Stimmen der Leute, die hereinmußten und ihr Urteil über die Ernte abgeben. Tine kam in die Wohnstube und berichtete, wieviel Trauben es gewesen.


  »Das waren ja viele,« sagte die Mutter.


  »Ja – zehn mehr als voriges Jahr,« antwortete Tine.


  »So.«


  Im Hofe war es ganz finster.


  Jens, der Kuhhirt, hatte seine Laterne angezündet, als er zum Vieh hinein ging.


  Als er die Tür öffnete, brüllten die Kühe lang auf.


  Die Mutter erhob sich von ihrem Platz. Wie ein Schatten glitt sie durch das Dunkel der Stube.


  Sie setzte sich ans Klavier.


  »Sind Sie da, Tine?« fragte sie.


  »Ja, gnädige Frau.«


  »Wissen Sie, ich saß eben und dachte daran, wie die Menschen glücklich sein könnten.«


  »Aber es gibt ja auch überall glückliche Menschen,« antwortete Tine.


  Die Mutter hob das bleiche Gesicht und sagte langsam:


  »Es gibt genügsame Menschen, Tine, das mag wohl sein.«


  Tine dachte eine Weile nach.


  »Ja, Gottlob, es gibt ja so viele Arten Glück,« sagte sie.


  Die Mutter schwieg. Dann sagte sie:


  »Nein, Tine, ich habe Ihnen früher schon einmal gesagt, es gibt nur ein Glück, und der ist vielleicht am glücklichsten, der es nie gekannt hat.«


  »Das verstehe ich nicht,« sagte Tine.


  »Ja, denn es dauert nicht.«


  Es war eine Weile still, bis Mutters schöne Hände über die Tasten glitten, und mit gedämpfter Stimme, während man den Vater an seiner Tür wie einen Schatten stehen sah, sang sie:


  
    Wie die Pflanze welkt,


    weil ihre Wurzel ohne Nahrung ist,


    wie die Blume verblaßt,


    weil sie die Sonne nicht erreicht;


    so verwelke ich, und so verblasse ich,


    denn du hast mich nicht lieb.

  


  Der Gesang hörte auf.


  Draußen war es Nacht. Drinnen war es dunkel. Die Mutter erhob sich.


  »Zünden Sie die Lampe an, Tine,« sagte sie. »Die Kinder müssen ins Bett, und die Leute müssen Abendbrot bekommen.«


  


  Das graue Haus


  


  


  
    
      
        
          
            »Die Erde erkaltet einmal–


            so gut wie der Mensch.«

          


          
            
          


          
            Tell me the tales,


            that to me were so dear,


            long long ago,


            long long ago.

          

        

      

    

  


  


  Erster Teil


  Seine Exzellenz richtete sich in dem Föhrenholzbette empor und zündete sein Licht an. Dann stand er auf. Er übergoß sich mit Wasser während er sich im Spiegel betrachtete: der Körper war knorrig und stark wie ein alter Balken; an der weißen Wand zeichnete er sich ab wie der Schatten eines Riesen.


  Seine Exzellenz kleidete sich an und ging hinein. Er ging mit dem Licht in der Hand durch die vielen Zimmer. Bronzen, Piedestale und Ehrengeschenke standen in Laken gehüllt. Sie ragten so seltsam aus dem Dunkel hervor, als ginge die Exzellenz unter lauter Gespenstern durch die Räume.


  An der letzten Tür blieb er einen Augenblick stehen und lauschte. Drinnen wurde gesprochen. Es war Ihre Gnaden, die im Schlaf sprach. Im Schlaf glaubte Ihre Gnaden sich immer auf alten Bällen und tanzte mit Durchlauchten, die tot waren.


  Seine Exzellenz blieb stehen, während seine erhobene Hand wie mit geballter Kralle die Portiere umfaßte: es war eine Schwäche von ihm, den Reden Ihrer Gnaden zu lauschen, wenn sie schlief.


  Plötzlich stellte er das Licht fort und öffnete die Tür. Im Dunkeln ging er auf das Bett Ihrer Gnaden zu.


  Ihre Gnaden sprach weiter – und noch lauter, während Seine Exzellenz lauschte:


  »Weimar, Weimar,« wiederholte Ihre Gnaden.


  Seine Exzellenz stand noch immer da wie eine Säule.


  »Ja, Hoheit,« sagte Ihre Gnaden.


  Seine Exzellenz wandte sich und schloß die Tür und ging weiter.


  Seine Hände zitterten, während er die eiskalte Lampe umfaßte und anzündete, ehe er sich an seinen Tisch setzte. Er zog Schubladen aus und ein, und er nahm die großen, blauen Bogen hervor, bog einen Rand und fing an zu schreiben.


  Er schrieb, den Kopf vorgebeugt und mit zusammengekniffenen Augen, als wolle er die Sehkraft erzwingen, während die linke Hand auf dem Papier lag, blauweiß und schwer, wie aus Blei; und er schrieb und schrieb ohne Pause, mit heftiger oder erbitterter Feder, Seite auf Seite, Blatt auf Blatt und schleuderte die Bogen dann zur Seite.


  Kein Laut war zu hören, nur das Sieden der Öllampe.


  In dem matten Licht sahen die Örsteds und Mynsters und Hvides so seltsam halbverwischt aus, wie sie rund herum in der Stube an den Wänden hingen, auf den blassen Lithographien, in ihren goldenen Rahmen, ordengeschmückt, im Ornat, offiziell – verstorben und still.


  Die Exzellenz hatte sich im Stuhl zurückgelehnt.


  »Ach ja, ach ja.


  Ach ja, ach ja,« klang es durchs Zimmer.


  Und wieder schrieb er.


  Der Tag begann durchzudringen, und sein kaltes Licht mischte sich mit dem der spärlichen Lampe. Der mächtige Schädel Seiner Exzellenz ragte immer noch über seinen Tisch empor.


  Der Diener kam herein, beugte seine mürben Knie vor dem Kachelofen und brachte die großen Scheite zum Brennen. Das Feuer beleuchtete die bräunliche Perücke – sie hatte so merkwürdig hochstehende Ränder – und das Gesicht, dessen Mund inmitten der hundert Runzeln an ein zusammengeklapptes Messer erinnerte.


  Die Exzellenz hörte ihn nicht. Der Diener brachte den Tee zusammen mit der Morgenzeitung, und plötzlich drehte die Exzellenz sich um.


  »Laß sie das zusammenheften,« sagte er und reichte dem Diener die blauen Blätter.


  Der Diener Georg ging, während die Exzellenz den kochend-heißen Tee in einem Zuge schluckte – Kälte oder Wärme schien der uralte Leib nicht mehr zu spüren.


  Draußen in der Küche nähte Sophie. Sie saß bei der Lampe und heftete mit einem langen schwarzen Faden die beschriebenen Blätter zusammen, mit einer Hand, die wie lauter rote Knochen aussah.


  »Schreibt er?« fragte sie.


  Der Diener nickte.


  »Ja so.«


  Die Bornholmer Uhr neben dem Küchentisch tickte langsam und schwerfällig. Es war, als hole sie jede zögernde Sekunde mühsam und stöhnend aus einem unendlichen Brunnen herauf. Die Bornholmer war die einzige Uhr im Hause, die ging. Die andern waren stehen geblieben.


  Georg brachte die zusammengehefteten Blätter zurück, und die Exzellenz zog Schubladen aus und Schubladen ein. Sie waren alle voll von Heften derselben Art. Die Morgenzeitung ließ er liegen. Er las keine Zeitungen mehr:


  »Passiert etwas?« sagte er.


  »Was passiert?« sagte Seine Exzellenz, »sie bauen ein paar Häuser mehr, in denen sie gegen sich selber sündigen können.«


  »Nimm sie fort,« sagte er.


  Der Diener nahm sie fort, um sie für Ihre Gnaden zu verwahren. Ihre Gnaden ließ sich täglich von ihrer Gesellschaftsdame die Rubrik: Leerstehende Wohnungen vorlesen.


  Punkt neun Uhr klingelte es, und die eiserne Glocke klang so seltsam weit ins Haus hinein; es war der Enkel.


  »Exzellenz zu Hause?« sagte er.


  »Ja,« antwortete Georg, und er hängte die Sachen des jungen Mannes auf denselben Haken wie gestern.


  »Du hast geschrieben,« sagte der junge Mann und neigte den Kopf.


  Der Alte drehte sich um.


  »Ja,« und die Stimme klang heftig.


  »Wie gewöhnlich. Man schreibt und verschwendet Tinte, wenn man nicht mehr leben kann. Mit Schwarz auf Weiß kann man sich die Menschen zurechtstutzen, wie man will. Da machen sie nicht mehr Dummheiten, als man ihnen erlaubt.«


  »Hast du gefochten?« fragte er plötzlich.


  »Ja.«


  Mit einem Blick, der eine eigentümliche und plötzliche Kraft annahm, sagte Seine Exzellenz:


  »Du bist ein Spätgeborener. Du mußt dich in acht nehmen.«


  Während er fortfuhr, das Gesicht des Enkels zu betrachten, worin die Lippen in all der Blässe wie Blut so rot waren, sagte er mit derselben Stimme wie vorher:


  »Ich weiß auch nicht, wie wir die Rasse in die Familie bekommen haben.«


  Der Enkel, der den sehr schlanken Körper sehr gerade hielt, hob die dunkeln Augenlider ein wenig.


  »Hast du an der Komödie geschrieben, Großpapa?« fragte er.


  »Ja. Lies es vor.«


  Der Enkel setzte sich in den großen Stuhl am Fenster und fing an zu lesen – sehr laut, damit Seine Exzellenz ihn hören konnte.


  »Was, sagst du, steht da?« rief Seine Exzellenz.


  Der Enkel las lauter und bemühte sich, die unleserliche Schrift zu ergänzen, wo Buchstaben vergessen und Sätze ausgefallen waren.


  »Was steht da?«


  Der Enkel las weiter.


  »Nein,« rief Seine Exzellenz, »laß mich selbst.«


  Er ergriff die Bogen. Und zornig und zum Licht vorgebeugt, versuchte er selbst, alle die Sätze zu lesen, die er schon vergessen hatte.


  »Nein,« sagte er plötzlich, »ich kann nicht. Die Augen sind schuld. Die Augen wollen nicht.«


  Er legte das Manuskript aus der Hand.


  »Die Augen wollen nicht mehr.


  Leg es fort.«


  Der junge Mann nahm die blauen Bogen und legte sie in eine Schublade neben die andern.


  Die Exzellenz folgte seinen Händen mit den Augen.


  »Es sind viele,« sagte er.


  »Ja, Großpapa.«


  Die Exzellenz hatte die Augen geschlossen. Die Zeit war vorbei, wo Seine Exzellenz zu den Verlegern fuhr. Jahrelang war er von Tür zu Tür gefahren, hatte Manuskripte verschickt und hatte sie wiederbekommen. Nun hatte er es aufgegeben.


  »Das Papier ist zu teuer geworden, mein Junge,« sagte er.


  Seine Dichtungen wurden nicht mehr gedruckt. Es mußten denn schon ein paar Grabverse sein, auf ein Enkelkind oder einen Freund, der einmal berühmt gewesen und nun vergessen war. Das Regierungsblatt druckte zuweilen solch ein Gedicht hinten in der Zeitung ab, mit sehr kleinen Buchstaben.


  »Du solltest deine Erinnerungen schreiben, Großpapa,« sagte der Enkel – seine Stimme war, wenn er nicht auf sie achtete, fast beängstigend weich, und er schloß die Schublade.


  Seine Exzellenz lachte.


  »Erinnerungen,« sagte er, »Erinnerungen – wir haben Gewäsch genug. Erinnerungen – hm, es gibt niemanden, der seine Erinnerungen geschrieben hat. Über die andern lügen sie, und von sich selber reden sie nicht … Sie schreiben von dem Quark, den sie erlebt haben, und was sie gelebt haben, nehmen sie mit sich ins Grab.«


  Seine Exzellenz lachte wieder, und seine Stimme bekam einen seltsamen, rohen Klang:


  »Und sie tun recht daran, mein Bester,« sagte er; »schriebe ein einziger Mensch sich selber nieder und gäbe sich selbst nach seinem Tode zum Druck, sie würden ihn noch im Grabe zu Zuchthaus verurteilen – denn es gibt doch Gerechtigkeit im Himmel und auf Erden …—


  Nein, es lohnt sich nicht, eine Auskunft zu geben.«


  Seine Exzellenz schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Laßt mich die Zeit totschlagen, so gut ich kann. Das letzte Stück Weges ist das schwerste, und Denken ist dumm. Ein Loch in der Erde ist so viele Gedanken nicht wert.« Der Enkel saß eine Weile da.


  »Du hast doch uns,« sagte er.


  »Ja,« sagte die Exzellenz, »ihr müßt ja Brot und Kleider haben.«


  Der Mund des jungen Menschen zitterte fast unmerklich. Doch der Alte fuhr fort:


  »Hast – hast?« sagte er. »Die Menschen, Fritz, haben einander nicht. Sie brauchen einander und sind allein. Wenn man alt geworden ist, weiß man das und mag nicht mehr die vielen Worte reden, die keiner hört. Wer hört? Das Gras redet, ohne es selbst zu hören.—


  Die Tiere, mein Junge, werden ohne Worte fertig, und es glückt ihnen doch, ihre Bestimmung zu erfüllen.«


  Der Enkel saß zusammengesunken da mit merklich gesenkten Schultern.


  »Gerade sitzen,« sagte der Alte.


  »Ja;« der junge Mann fuhr so hastig in die Höhe, daß er sich den Kopf am Wappenschild der Stuhllehne stieß.


  »Nein,« fuhr die Exzellenz in dem Gedankengange fort, »der Fortpflanzung soll gedient werden. Mögen sie zeugen und sterben. Das haben sie jahrtausendelang getan. Dabei sollen sie bleiben und sich nichts weismachen. Sie erfinden und verfallen auf allerhand und bauen Städte und schaffen sich einen berühmten Namen … Der Natur ist das ganz egal. Die Erde erkaltet einmal so gut wie der Mensch.


  Oder was haben sie davon?« sagte er und sah plötzlich zu den vielen Bildern an den Wänden auf: »Da hängen sie mit ihren Ketten, in ihren Mänteln, als die Schauspieler, die sie waren, und« – die Exzellenz machte eine Bewegung mit den Füßen, als reinige er seine Sohlen – »was sie wollten, wurde zum Entgegengesetzten, und ihre Taten find so tot wie sie selbst.«


  »Was ist das Ganze?« fuhr er fort, »es macht nicht satt … Hm, ich erinnere mich an einen Tag mit Thorwaldsen … er war wohl der größte, auch als Komödiant, denn das hängt damit zusammen … er ging einher, als sei er selber im Festgewand und wolle Weihrauch anzünden vor dem eigenen Marmor. Aber dann kam ein Tag, wo er wach war, sonst schlief er viel, Fritz, ruhte auf seinem weltberühmten Namen. Aber an dem Tag war er wach – es war in seiner Werkstatt: da machte er eine kleine Handbewegung nach all den weißen Figuren und all dem Ton hin, und dann sagte er:


  ›Ja, das ist ja recht schön.‹


  So ist alles, wenn man es kennt.«


  Die Exzellenz lachte kurz, als genösse er die eigene Erinnerung:


  »Und Ohlenschläger starb, über seinen eigenen Sokrates brüllend, den keiner lesen mochte, und Heiberg sah nach den Sternen – wenn es einer glaubt. Mögen die Sterne gehen, wie sie wollen. Ich weiß nichts davon, daß wir je eine Botschaft von ihnen bekommen hätten.«


  Er fuhr sich über die Augen, und in anderm Ton sagte er:


  »Doch alte Leute sollten kein starkes Hirn haben, denn dann wissen sie zuviel … Sie sollten stumpf werden. Die es nicht werden, haben Zeit zu sehen, und das sollte den Menschen erspart bleiben. – – Man sollte nie sehen, weder sich noch andere … Es gibt ein dummes Wort, daß, wer Jehova sieht,« – und die Exzellenz lachte bei diesem Wort – »stirbt. Aber ich sage dir, sähe ein einziger Mensch einem andern ganz bis auf den Grund der Seele, er würde sterben. Und wäre es denkbar – doch das ist es nicht, denn sich selber belügt man allzu verstockt – daß man sich selber auf den Grund seiner Seele sähe, mein Junge, man würde es als eine geringe, aber notwendige Strafe betrachten, ohne einen Laut sein Haupt selbst auf den Block zu legen. – – Na,« – und auf einmal brach Seine Exzellenz ab – »ich schwatze … Aber« (plötzlich sah er den Enkel an, und weniger als eine Sekunde lang war in seinem Auge fast etwas wie in dem Blick des Schützen, wenn er zusieht, ob ein Pfeilschuß getroffen hat) »es macht wohl nichts, denn du hörst nicht zu. Eine andere Weisheit braust vor deinen Ohren.«


  Der junge Mensch stand auf.


  »Adieu, Großpapa,« sagte er nur.


  »Hast du sonst nichts auf dem Herzen?«


  Seine Exzellenz erhob sich, ging an seine Schatulle und schloß sie auf. Er schob einen Briefbeschwerer zur Seite und nahm ein paar Banknoten, die er nicht zählte.


  »Die Jugend muß Geld haben,« sagte er.


  »Adieu.«


  »Adieu, Großpapa.«


  Der junge Mann ging.


  Georg wartete auf dem Flur, nahm den Überzieher herunter und half ihm hinein.


  »Adieu,« sagte der junge Mann und neigte den Kopf.


  Georg hängte den »Zettel« draußen an die Tür. Auf einem Stück Pappe stand mit halbverlöschten Buchstaben das Wort: Konsultation.


  Dann öffnete er den Briefkasten und nahm die Post heraus. Die Briefe legte er auf die Konsole. Doch als er es getan hatte, nahm er sie plötzlich wieder in die Hand und las die Aufschrift auf dem einen Kuvert, während er eine Grimasse schnitt – ehe er die Briefe wieder hinlegte, diesmal aber weiter ins Dunkel hinein.


  »Ist Ihre Gnaden wach?« fragte die Exzellenz, als Georg eintrat.


  »Ihre Gnaden haben geklingelt.«


  »Und mein Sohn?«


  »Herr Fritz Hvide ist ausgegangen.«


  »Hm. Bringen Sie mir das Journal.« Georg brachte das schwere Buch und schlug es auf.


  »Der wievielte ist heute?«


  »Der achtundzwanzigste, Exzellenz.«


  »Der Fasching geht zu Ende,« sagte die Exzellenz.


  Seine Exzellenz schrieb das Datum vor eine große Rubrik unter die andern Rubriken, die leer waren.


  »Danke,« sagte er, »du kannst gehen.«


  Georg ging. Draußen im Flur setzte er sich auf den Stuhl dicht bei der Tür. Seine Haltung war sehr aufrecht. Er wartete darauf, den Patienten Seiner Exzellenz zu öffnen. Allmählich fiel ihm der Kopf auf den hohen Kragen der Livree, und die Schultern sanken ein. Es war, als säße am Paneel ein bekleidetes, lebloses Stativ.


  »Ach ja, ach ja,« klang es durch die Tür Seiner Exzellenz heraus.


  Georg rührte sich nicht.


  Es klingelte. Es war ein Diener, alt wie Georg, sehr groß, in einem sehr langen Rock. Oben saß ein Kopf, der gewissermaßen nicht richtig fest saß. Er sollte einen Brief abliefern. Er trat zur Exzellenz hinein, der den Brief las. Es war eine Einladung zum Diner von der Baronin Brahe.


  »Bestellen Sie der Baronin meinen Dank,« sagte er. »Aber ich laß mich nicht mehr zur Tierschau präsentieren … Wie geht es ihr?«


  »Danke, gut, Exzellenz.«


  »Und Ihm selbst?«


  Der Diener stand steif an der Tür. Nur Kopf und Schultern bewegten sich. Die übrige Statur erinnerte an ein Gebäude, das man gestützt hat.


  »Danke, Exzellenz … wenn nur das Zittern nicht wäre … aber ich nehme das ›Stärkende‹, Exzellenz.«


  »Ja, stärk’ Er sich,« sagte Seine Exzellenz und drehte ihm plötzlich das Gesicht zu, mit einem Ausdruck, als sehe er einen alten Hund an.


  Der alte Mensch stand einen Augenblick stumm da, und dann sprach er ihn aus – seinen ewigen oder einzigen Gedanken –:


  »Und mit dem Servieren geht es so schlecht.«


  »So sollte Er’s lassen,« sagte die Exzellenz.


  »Es dankt Ihm keiner dafür, wenn Er ihm Soße über die Kleider schüttet.


  Adieu.«


  Seine Exzellenz drehte sich um, und die Tür glitt zu.


  »Was hat er gesagt?« flüsterte Georg draußen auf dem Flur.


  »Es gibt wohl nichts, was helfen könnte,« sagte der andere.


  Georg nickte. Doch plötzlich zeigte er mit ganz verändertem Gesichtsausdruck nach der Tür hin und flüsterte:


  »Mit ihm steht’s auch dreckig genug.«


  Es war, als spiegele sich der Ausdruck im Gesicht Georgs plötzlich in dem des Fremden:


  »Wirklich?« sagte er, und seine Stimme bekam förmlich Klang.


  »Unserer Baronesse geht’s auch gottsjämmerlich,« flüsterte er.


  »Also Emmely ist krank?« sagte Georg.


  »Ja, Gichtfieber, wie sie es nennen.«


  »Ja,« nickte Georg.


  »Und das ist nun wohl aufs Herz geschlagen,« flüsterte der Brahesche Diener.


  Und indem er nach der Tür Seiner Exzellenz hinzeigte, sagte er.


  »Aber ihn ruft man ja nicht.«


  Das Neugierige in Georgs Gesicht wich plötzlich einer gewissen Strammheit.


  »Nein,« sagte er, »noch nicht.«


  Doch plötzlich richteten sie sich beide auf, da ein Schlüssel sich in der Flurtür drehte. Es war der Vater. Er zog den Überzieher aus und fragte:


  »Ist jemand krank beim Baron?«


  »Ja, das heißt, die Baronin, sie wollte gern Seine Exzellenz zu Tisch bei sich sehen.«


  Der Alte hatte es glücklich zurecht gestottert.


  »So, so,« es war fast wie Blässe über des Vaters Gesicht gegangen: »Guten Morgen.«


  Der Vater ging zu Seiner Exzellenz hinein.


  »Bist du es?« sagte die Exzellenz, und ein plötzlicher Lichtschein kam in seine Augen beim Anblick des Sohnes, der ihm mit einem seltsam zärtlichen Lächeln, dem Lächeln eines Weibes fast, zulächelte.


  »Wie geht es dir, Papa?«


  »Danke. Alte Leute, Junge, dürfen nicht klagen, wenn sie nur einigermaßen Luft kriegen können.«


  »Es ist rauh draußen,« sagte der Vater, immer noch über Seine Exzellenz gebeugt.


  »Das ist unser Klima, lieber Junge, wir müssen es ertragen.«


  Der Vater wandte sich dem Fenster zu.


  »Ist Stella auf?« fragte die Exzellenz.


  »Sicherlich,« sagte der Vater und vermied absichtlich ein Ja.


  Wie im Verlauf einer Sekunde verdüsterte sich das Gesicht Seiner Exzellenz.


  »Es geht ihr nicht gut diesmal,« sagte er nach einer Stille.


  Des Vaters Gesicht war verändert wie das Seiner Exzellenz, und er antwortete nicht sofort.


  »Und sie ist doch so froh, daß sie hier bei euch ist,« sagte er und sprach so eigentümlich gedämpft und tonlos, wie immer, wenn er von seiner Frau sprach.


  Die Exzellenz antwortete nicht, und beide schwingen wieder.


  »Harriette ist gestern abend gekommen,« sagte der Vater und stand immer noch am Fenster.


  »Ja,« sagte Seine Exzellenz, »ich habe ihr sagen lassen, daß sie zu Tisch kommen soll.«


  »Dann trinke ich jetzt Tee,« sagte der Vater.


  »Ja.«


  Die Tür fiel zu.


  Georg saß wie vorher, als es wieder klingelte.


  Eine winzige Art Zwergin stand vor der Tür und sah unter dem Schatten eines wunderlich geformten Tirolerhutes empor:


  »Guten Morgen, Herr Jensen. Ich bin es nur,« sagte sie.


  »Guten Morgen, Jungfer Villadsen,« sagte Georg.


  »Schönen Dank,« sagte Jungfer Villadsen, deren Finger unaufhörlich über eine Masse ausgeblichenen Flor hinfuhren, der ihre Vorderseite bedeckte; der Rücken war verwachsen.


  »Schönen Dank.«


  »Kommen Sie nur herein,« sagte Georg.


  Der Diener öffnete die Tür Seiner Exzellenz, ganz wenig nur, wie man für ein kleines Vieh öffnet, das unten durch die Tür schlüpft, und die Exzellenz wandte den Kopf:


  »Sind Sie es?« sagte er.


  »Setzen Sie sich.«


  Und Jungfer Villadsen setzte sich, neben die Tür, ganz knapp auf die Stuhlkante, damit ihre Füße bis auf die Erde reichten.


  »Es geht also wieder schlecht.«


  »Ja, Exzellenz.«


  »Ist’s das alte?« fragte Exzellenz, der den Stuhl ganz herumgedreht hatte und sie nicht aus den Augen ließ, während er sich plötzlich in seinem Stuhl aufrichtete.


  »Ja.«


  Jungfer Villadsen sah zu ihm auf, und es begann in ihrer Brust hinter dem Flor zu arbeiten:


  »Immer der Schnitt, Exzellenz,« halb meckerte sie, »es ist immer der Schnitt, der die schrecklichen Schmerzen macht…«


  »Ja,« sagte die Exzellenz, den auf einmal eine grimmige Aufgeräumtheit befallen zu haben schien, »den Freuden, Jungfer, folgen die Nachwehen.«


  Jungfer Villadsen fing an zu weinen, ihre Lippen warfen sich auf; – wie sie dasaß mit dem vorgestreckten Gesicht und dem aufgeworfenen Mund sah sie aus wie eine Kröte.


  »Ja, man büßt dafür,« meckerte sie, »man wird gequält dafür; man büßt dafür, wenn man ins Unglück gekommen ist…«


  »Kein Mensch kommt ins Unglück, Jungfer,« sagte Seine Exzellenz, »ihr Vergnügen wollen sie alle.«


  Jungfer Villadsen weinte weiter, ein wunderliches kurzes Glucksen erschütterte den verwachsenen Leib.


  »Ja, das ist freilich wahr … das ist freilich wahr,« sagte sie.


  Und zum tausendsten Male begann sie dieselbe Geschichte und dieselbe Klage, die er kannte; er hatte sie vom ersten Tage an gehört, als sie im Hospital erschien und er, der es längst aufgegeben hatte, seine Kunst als Geburtshelfer auszuüben, jene Kunst, die ihn vor allem berühmt gemacht hatte, in einem plötzlichen Anfall seltsamer und unmotivierter Lustigkeit beschlossen hatte, daß er selbst, er, der Meister, ein letztes Mal den Erlöser spielen wollte – den Erlöser dieses elenden Geschöpfes, über das trotz alledem in einer Nacht im Tiergarten ein Mannsbild hergefallen war, so daß es einen Menschen hatte zur Welt bringen können.


  »Ja, Villadsen,« sagte Seine Exzellenz, »das weiß ich.«


  Jungfer Villadsen, die noch immer schluchzte, sagte:


  »Ja … Exzellenz wissen es … Exzellenz wissen es … Aber« (es kam wie ein Strom von Tränen) »man war ja doch ein Mensch.«


  Ein plötzliches Lächeln ging über sein Gesicht, und mit einer Kraft, die dem einen Wort so viel Klang verlieh, als schleudere er einen Stein durch das hohe Gemach, rief er:


  »Ja.«


  »Der eingerichtet ist wie die andern,« sagte Jungfer Villadsen unter unaufhörlichem Schluchzen.


  Einen Augenblick war es still, bis die Exzellenz von neuem den Blick auf die Kröte wandte.


  »Und wo ist er?« fragte er.


  »Er« war der Sohn der Jungfer.


  »Ja, nun ist er ja seiner Frau fortgelaufen.«


  »So.«


  »Und seine Liebsten sucht er sich unter den Schlechtesten,« sagte Jungfer Villadsen.


  »Wovon lebt er?« fragte die Exzellenz.


  Jungfer Villadsen antwortete nicht, sondern schluchzte nur lauter, während die Exzellenz in plötzlichem Verstehen in Lachen ausbrach und in dem gleichen Tonfall wie vorher beim Ja sagte:


  »Das ist auch ein Talent, Beste, und für den Besitzer ersprießlicher als die meisten andern.«


  Die Jungfer, die ihn wohl nicht verstand, senkte den Kopf, so daß der Tirolerhut ihr Gesicht verbarg.


  »Es ist eine Schande, es ist eine Schande,« schluchzte sie und duckte sich vornüber.


  Die Exzellenz lachte noch immer.


  »Ein Appetit ist’s,« sagte er, »und ein Appetit kann so stark sein, daß auch er zum Erwerbszweig wird.«


  Sein Lachen stockte, und indem er wieder mit dem Fuß ausschlug wie zu einem Tritt, setzte er hinzu:


  »Und was konnte er denn auch anderes erben, Jungfer, als den Appetit?«


  »Nein, Exzellenz, nein, Exzellenz,« murmelte die Villadsen, und sie zitterte und bebte am ganzen Leibe.


  Er hatte seinen Stuhl wieder herumgedreht:


  »Sie soll dasselbe brauchen wie gewöhnlich,« sagte er und schob zwei Zehnerscheine an den Rand des Schreibtisches. Jungfer Villadsen erhob sich und nahm sie. Sie nahm sie mit der äußersten Spitze ihrer Finger, und in einer Sekunde waren sie in ihrer Handfläche verschwunden.


  Seine Exzellenz hob den Kopf.


  »Und wo ist Sie selbst?« sagte er.


  »Ja, man ist ja bei den Schwestern,« erwiderte die Jungfer, die bei jedem Satz gleichsam in die Erde sank.


  »Ist es immer das gleiche bei den Schwestern?« fragte die Exzellenz, der die Villadsen ein paarmal bei den Schwestern aufgesucht hatte, wo sie ewig in einem Winkel saß, vor einer Wiege, als hätte einer sie dahingeschmissen.


  Die Jungfer fing wieder ganz leise zu schnauben an:


  »Ja, Exzellenz,« sagte sie, und ihr Schnauben wurde wieder zum Weinen, »es ist das gleiche.«


  »Aber das ist wohl der Segen des Himmels.«


  Und die Exzellenz sah ein letztes Mal auf den Krüppel, aus dessen Fleisch er ein Menschenkind herausgeschnitten hatte.


  »Und des Menschen Wille,« sagte er.


  Seine Stimme hatte sich plötzlich verändert, und mit einem Ruck reichte er die Hand hin und faßte die feuchtkalten Finger der Jungfer. – Seine Exzellenz reichte nur selten die Hand.


  »Na, adieu, kleine Villadsen,« sagte er.


  »Und vielen Dank, Exzellenz,« sagte sie und wollte ihm die Hand küssen. Doch er riß die Hand an sich, während er plötzlich bleich wurde.


  »Adieu.«


  Jungfer Villadsen war draußen und die Treppe hinunter, im Portal, wo der einbeinige Pförtner mit der Kriegsmedaille auf seiner Brust wartete. Er öffnete die Tür und versperrte dabei etwa drei Viertel mit dem Stelzfuß, dem Andenken an seine Aufopferung fürs Vaterland.


  »Und vielen Dank,« sagte die Villadsen und drückte dem Vaterlandsverteidiger eine kleine Münze in die Hand, die er nicht verloren hatte.


  »Guten Morgen,« sagte der Pförtner und stand stramm auf seinem Stelzfuß…


  Die Tür fiel ins Schloß.


  Seine Exzellenz hatte nach Georg geklingelt.


  »Den Wagen,« sagte er.


  »Ja, Exzellenz.«


  Der Vater trat ein. »Fährst du aus?« fragte er.


  Aber die Exzellenz hörte es wohl nicht; denn plötzlich sagte er, noch im Stuhl sitzend:


  »Was habe ich gesagt: es müßte hier in der Welt mehr Bestien geben, die ihre eigenen Jungen fressen.«


  Der Vater lachte und sagte:


  »Die Aussprüche Euer Exzellenz sind verbrecherisch.«


  »Vielleicht, mein Junge,« und die Exzellenz stand auf, »die Wahrheit ist immer verbrecherisch, weil sie die Wahrheit ist«…


  Georg brachte den Rock, die Exzellenz aber sprach weiter – er sprach immer so viel, wenn er sich umkleidete, und niemand wußte, von welchem Zusammenhang aus.


  »Beachte aber wohl, daß die menschliche Gerechtigkeit einäugig ist. Hätte sie zwei Augen zum Sehen, wir hätten nicht Zuchthäuser genug.«


  Er fand in den Rockärmel hinein.


  »Oder wir hätten gar keine.«


  »Aber das Unglück ist, und das Unglück bleibt,« und er erregte sich immer mehr, »daß die Menschen, die nur eitle Narren sind, tun wollen, als herrschte Zucht unter den Tieren, die sie sind. Aber es herrscht keine Zucht, und es herrscht keine Ordnung auf ihren Paarungsplätzen … Baut entweder mehr Zuchthäuser, oder reißt die ein, die vorhanden sind, das hätte wenigstens Sinn.«


  Er hielt plötzlich inne.


  »Schläft Ihre Gnaden?« sagte er.


  »Ihre Gnaden sind wach, Exzellenz.«


  »Gut.«


  Seine Exzellenz wandte sich um und öffnete die Tür. Behutsam ging er durch die drei Gemächer in das Schlafzimmer Ihrer Gnaden, wo es dunkel war, so daß in dem Zwielicht nur das Bett mit seinem Samtbaldachin über den vier Säulen sich abhob.


  »Wer ist da?« rief Ihre Gnaden.


  »Ich,« sagte die Exzellenz, und mit gesenktem Kopf stand er in sonderbarer Haltung da – zärtlich oder furchtsam – vor dem Bett Ihrer Gnaden.


  »Wie hast du geschlafen?« fragte er.


  »Du hast lange rumort,« antwortete Ihre Gnaden, ohne ihren Blick von dem Baldachin zu entfernen.


  »Wie gewöhnlich,« sagte er und küßte die Hand, die Ihre Gnaden aus den vielen Decken herausgeschält hatte.


  »Und nun fahre ich,« sagte er.


  Ihre Gnaden wandte sich plötzlich um, so daß er ihre grauen Augen durch das Dunkel sah:


  »Was fährst du und holst dir die Gicht auf all den Treppen?«


  Seine Exzellenz stand noch immer in derselben Stellung da, während Ihre Gnaden einen Moment zögerte, ehe sie sagte:


  »Es wartet doch niemand auf dich.«


  Vielleicht hörte er es nicht. Er neigte plötzlich in Hast den Kopf – fast scheu war die Bewegung – so weit nach vorn, daß seine Lippen die Stirn Ihrer Gnaden berührten.


  »Adieu.«


  »Adieu,« sagte Ihre Gnaden, die sich nicht gerührt hatte.


  Und während die Exzellenz ging, blieb sie unbeweglich liegen, mit geschlossenen Augen, mitten in dem mächtigen Bett, wo im Dunkeln nur die Ringe an ihren Fingern schimmerten.


  Der Vater öffnete vor Seiner Exzellenz die Tür nach dem Flur.


  Der Blick des Vaters fiel auf die angekommenen Briefe, die auf der Konsole lagen, und mit einer plötzlichen Bewegung schob er sie schnell noch weiter auf die Konsole zurück.


  Die Exzellenz hatte es gesehn.


  »Ist Post da?« sagte er und bewegte eine Sekunde lang den Kopf.


  Seine Exzellenz las die Post nie, bevor er nach Hause kam.


  »Bleib drinnen,« sagte er und schlug die Tür vor dem Sohn zu. Georg folgte ihm, mit der Wagendecke überm Arm.


  »Woher waren die Briefe?« sagte die Exzellenz plötzlich und drehte sich auf der Treppe um.


  »Ich weiß nicht, Exzellenz.«


  »Er weiß nichts.«


  Im Portal hielt der Wagen, dessen Bock Kutscher Johann ausfüllte.


  »Wie steht es mit den Pferden?« fragte die Exzellenz, wie ein Mann, der etwas sagt, um einen andern Gedanken von sich abzuwehren.


  »Scheußlich,« erwiderte Johann trocken.


  Mit den Pferden Seiner Exzellenz ging es immer scheußlich. Die Kutscher Seiner Exzellenz schnitten sie oft in die Kniesehnen, so daß sie vor dem Wagen hinkten, worauf sie Seine Exzellenz von der Untauglichkeit der Tiere überzeugten und sie mit angemessenem Vorteil verkauften, um dann neue einzukaufen, gleichfalls mit Vorteil.


  »Aber was fehlt dem Gaul?« fragte die Exzellenz vom Wagentritt herunter.


  »Der macht’s nicht lange mehr,« war alles, was Johann antwortete, der sich der Exzellenz gegenüber nicht näher auf das Wohlbefinden der Vierfüßer einließ.


  Seine Exzellenz war schon im Wagen, als eine glattrasierte Mannsperson sich im Portal zur Wagentür vordrängte, die Georg eben schließen wollte.


  Er möchte gern Seine Exzellenz sprechen.


  Die Exzellenz wollte die Wagentür zuschlagen, aber der Mann setzte von ungefähr den Ellbogen dazwischen:


  »Ich hätte Seiner Exzellenz nur ein Wort zu sagen.«


  »Was?«


  Und die Exzellenz ließ die Wagentür fahren.


  »Exzellenz wissen ja wohl, daß ich jene Angelegenheit mit Herrn Exzellenzens Sohn hatte.«


  »Ja, ja.«


  »Und nun wäre es … Exzellenz wissen, daß Ihr Herr Sohn« … Der Mensch hatte eine sehr höfliche Stimme – etwas eigentümlich Glattes haftete ihm an, das an einen hundertmal aufgebügelten Seidenhut erinnert – doch er hielt nach wie vor den Ellbogen zwischen die Tür.


  »Was will Er?« rief die Exzellenz, und er schleuderte dem Mann, der die Tür losließ, ein paar Geldstücke hin.


  »Fahr zu,« rief Seine Exzellenz.


  Und der Wagen fuhr an dem Einbeinigen vorbei, der die Exzellenz und die Mannsperson nicht aus den Augen gelassen hatte, auf die Straße hinaus.


  Exzellenz saß sehr aufrecht in seinem Wagen, während die Leute auf der Straße ihn lange und ehrerbietig grüßten.


  Georg war hinaufgegangen. Im Halbdunkel des Entrees las er noch einmal die Aufschrift auf den angekommenen Briefen und schob sie wiederum langsam tief zurück auf die Konsole, ins Dunkle.


  Ihre Gnaden klingelte, daß es durch das ganze Haus gellte.


  Der Vater öffnete die Tür zu den Wohngemächern, wo das Stubenmädchen Arkadia, eine junge Dame in steifem Kattun und weißen Strümpfen, alle Fenster aufgerissen hatte und, in jeder Hand einen Teppichklopfer, auf die Sammetportieren losprügelte, daß der Staub sich in schmutzigen Wolken um das gestickte Wappen der Hvides ballte.


  »Ihre Gnaden klingelt,« sagte der Vater, und schloß die Tür wieder, des Auges wegen. Jungfer Arkadia hatte die Angewohnheit, zu lüften, als lüfte sie ein Jahrhundert aus.


  »Ja, Herr Hvide,« sagte Arkadia und prügelte weiter.


  Bald machte sie sich mit den Türvorhängen zu schaffen, bald war sie an den Fenstern.


  In den alten Weinkeller der Exzellenz war im vorigen Jahr ein Schiffsproviantierungsgeschäft eingezogen, mit einem Kontoristen und zwei Kommis, die sich während der Morgenstunden abwechselnd im Kellereingang aufhielten.


  
    »Und wohnen die Leut


    auch im Keller bloß,


    ihre Gemütlichkeit,


    die ist groß…«

  


  Jungfer Arkadia prügelte auf das Hvidesche Wappen los, während sie sang.


  Ihre Gnaden klingelte immer noch.


  »Guten Morgen,« tönte es vom Kellereingang herauf, von einem der drei Geschäftsleute. Arkadia war wieder an den Fenstern.


  »Guten Morgen.«


  »Viel zu tun?« fragte der Geschäftsmann.


  Jungfer Arkadia schlug mit den beiden Teppichklopfern nach dem schwarzen Kommis in der Kelleröffnung.


  »Man hat wohl mehr zu tun als Sie – glücklicherweise,« sagte sie.


  Und weg war sie und klopfte wieder drauf los.


  Plötzlich ertönte ein:


  »Kaffee, Kaffee,« klingend durch das ganze Haus.


  Es war die Mutter, die aus dem Bett heraus war und, im Nachtkleid, die Entreetür oben in der ersten Etage aufriß und ihr »Kaffee, Kaffee« hinunterrief:


  Drinnen in seinem Zimmer, das neben dem der Mutter lag, hämmerte der Vater an die Tür:


  »Stella, Stella,« rief er, »bedenk doch, wir sind nicht zu Hause.


  Was sagen denn die fremden Menschen, die sonst noch hier wohnen?«


  »Lieber Fritz, laß sie sagen.«


  Die Mutter war wieder im Bett und schlug mit den Händen auf ihre Bettdecke:


  »Wer kennt die Leute?« sagte sie.


  Jungfer Arkadia hatte den Klopfer fahren lassen, sowie sie das »Kaffee« hörte, und lief, durch das Entree und das Eßzimmer und den Flur hinaus in die Küche.


  »Die gnädige Frau haben gerufen,« sagte sie.


  »Ja,« antwortete Sophie, die niemals ihr Tempo änderte, goß den Kaffee auf und sagte:


  »Ihre Gnaden haben geklingelt.«


  »Das Fräulein ist drinnen,« (›das Fräulein‹ war die Gesellschaftsdame) sagte Arkadia, und lief mit dem Kaffee.


  »Da kann sie laufen,« sagte Sophie.


  »Gott sei Dank,« rief die Mutter und machte sich über das Kaffeetablett her, das Arkadia auf die Bettdecke stellte.


  »Hat Ihre Gnaden geklingelt?«


  Das war in den Morgenstunden während des Besuchs bei den Schwiegereltern ihr ewiger Schrecken.


  »Ja,« war Arkadias Antwort.


  »Hängen Sie die Uhr auf,« sagte die Mutter, die aufgerichtet im Bett saß und die Schultern bei jedem Schluck, den sie aus der Tasse nahm, auf- und niederschob, während Arkadia die Uhr am Fußende des Bettes aufhängte.


  »Halb elf,« sagte die Mutter entsetzt und gleich darauf:


  »Liebe Arkadia, wie Sie geträllert haben auf der Treppe. Daß Sie so früh des Morgens singen können.«


  Darüber wunderte sich die Mutter jeden Morgen.


  »Und was sind das eigentlich für Lieder, die Sie singen? Ich kann die Melodien nicht behalten … wie geht es doch?«


  Sie versuchte selbst einen Vers, aber sie konnte ihn nicht.


  
    »Will ein Weibchen ehelichen


    einen Mann mit unbekanntem Lebenslauf,


    unbekannten Fehlern, Schlichen,


    und gern wüßte, was sie macht für einen Kauf—«

  


  Arkadia verbesserte und sang, während sie mitten vor dem Bett stand.


  »Ja, ja,« sagte die Mutter und sang mit – vor lauter Eifer zog sie die Beine ganz unter sich hinauf:


  
    »Will ein Weibchen ehelichen


    einen Mann mit unbekanntem Lebenslauf,


    unbekannten Fehlern, Schlichen,


    und gern wüßte, was sie macht für einen Kauf,


    ob er flink ist, willig, treu, beständig,


    ob er überall von rechter Form,


    ob er nie der Tugend war abwendig,


    wird ihn gerne untersuchen Line Worm.«

  


  Sie sangen beide. Arkadia verbesserte, und die Mutter lachte, bis sie plötzlich auf die Uhr sah.


  »Zehn Minuten vor elf,« sagte sie und jagte Arkadia hinaus.


  Drinnen klopfte der Vater an seine Tür:


  »Stella,« sagte er, »was für Lieder läßt du denn das Mädchen singen?«


  »Lieber Fritz, das weiß ich wirklich nicht,« und lachend sagte sie:


  »Sind es nicht die, die sie auf der Straße verkaufen?«


  Einen Augenblick lag sie da. Dann sagte sie:


  »Von wem sind Briefe gekommen?«


  »Von Hans,« antwortete der Vater von drinnen.


  »An deinen Vater?«


  »Ja.«


  Mutters Gesicht hatte sich plötzlich verändert, die weiße Hand strich das Haar aus der Stirn, und sie lag still da, ohne sich zu rühren.


  Drinnen tönten die Schritte des Vaters.


  »Fritz, was für ein Tag ist heut?«


  »Freitag.«


  »Nein, welches Datum.«


  »Der achtundzwanzigste.«


  Die Mutter rührte sich nicht.


  Drinnen tönten die Schritte.


  Unten hatte die Gesellschaftsdame angefangen, Ihre Gnaden anzukleiden. Das war ein wenig beschwerlich, weil Ihre Gnaden Gicht hatte.


  »Achten Sie auf die Temperatur?« sagte Ihre Gnaden.


  Ja, die Gesellschaftsdame achtete darauf.


  Die Thermometer brachte man in den Wohnräumen einen Zoll über dem Teppich an, um Seiner Exzellenz täglich die Fußkälte zu demonstrieren.


  »Wir haben sie ja aus dem Keller,« sagte Ihre Gnaden; »ich habe ja genug gebeten meinetwegen, liebes Kind, aber Hvide wollte den Laden haben, und ich mußte meinen Weinkeller hergeben.«


  Die Gesellschaftsdame wußte es.


  »Wieviel sind es?« fragte Ihre Gnaden.


  »Dreizehn Grad.«


  »Hm. Lassen Sie es so hängen, damit Hvide es sehen kann.«


  Ihre Gnaden schob die Lippen vor, deren schöne Wölbung einst Herrn Lamartine begeistert hatte.


  »Aber Hvide spürt es ja nicht,« sagte sie.


  Von drinnen aus den Gemächern tönte ein Papageienschrei herüber.


  Das war Poppe, der bei der steigenden Temperatur aufwachte und sein: »Fortuna fortis« durch alle Zimmer schrie.


  »Decken Sie das Tier doch zu,« sagte Ihre Gnaden.


  »Fortuna fortis,« schrie der Papagei, bis die Gesellschaftsdame das Bauer zugedeckt hatte und wieder zurückgekehrt war.


  »Danke,« sagte Ihre Gnaden, und sie fügte hinzu:


  »Das mit dem Vogel ist auch Hvides Idee.«


  Sie waren in der Toilette bis zu den Haaren gekommen. Das Vorderhaar Ihrer Gnaden sollte gekräuselt und hoch aufgebauscht werden.


  Ihre Gnaden, die, was den übrigen Körper betraf, mit den Jahren einigermaßen wasserscheu geworden war, ließ sich Gesicht und Hände sehr sorgfältig mit Cremes und Essenzen pflegen.


  Im Speisezimmer saß Georg und ordnete Silberzeug. In dem großen, Halbdunkeln Zimmer hörte man keinen Laut außer dem leisen Klang des Silbers, wenn er Löffel neben Löffel legte – und Wappen gegen Wappen.


  Sonst war alles still.


  In der Küche schlich Sophie zwischen vielen Schüsseln umher, wie eine Kuhmagd, die bei der Arbeit ist.


  Das Wasser in den Hähnen gurgelte mit einem Laut, der müdem Röcheln glich.


  Hinten auf dem Rohrstuhl, bei der Bornholmer Uhr, saß Jungfer Arkadia und lächelte vergnügt den eigenen, weißen und vielversprechenden Unterbeinen zu.—


  
    
  


  Der Wagen fuhr weiter, auf Kongens Nytorv zu, durch die Stadt. Die Trottoire waren schon voller Menschen, die im Morast, der alle Füße beschmutzte, in der Morgenkälte aneinander vorbeiliefen.


  Die Exzellenz kannte niemanden. Er grüßte mit dem gleichen Nicken alle, die ihn kannten.


  Zuweilen, wenn die Mutter mit ihm durch die Stadt fuhr, fragte sie, wenn jemand grüßte:


  »Wer war das, Großpapa?«


  »Kenne sie nicht,« antwortete er.


  Aber es kam auch vor, daß Seine Exzellenz plötzlich ein Gesicht wiedererkannte und sagte, das sei der und der.


  »Nein,« sagte die Mutter und lachte, »das muß doch der Sohn sein.«


  »Hm. Na ja, jetzt sind’s wohl die Söhne, die herumlaufen.


  Und wieder saß er und sah über die Menschengesichter der Straße hin, die bleifarbigen Hände im Schoß gefaltet.


  …Der Wagen rollte die Raadhussträde hinunter bis vor das Brahesche Palais. Der Pförtner, ein alter Weißbart in rotgestreifter Weste und blauen Hosen, riß das Tor auf und öffnete die Wagentür, noch ehe der erste Diener dazukam, der förmlich erschrak, als er die Exzellenz sah; er lief wieder die Treppe hinan, lief voraus, so schnell die zitternden Beine ihn trugen, hinauf ins erste Stockwerk, – so daß der Pförtner der Exzellenz aus dem Wagen helfen mußte.


  »Ja,« sagte der Pförtner, »es geht wohl schlecht, Exzellenz … Es ist wohl schlimmer geworden in der Nacht.


  Es geht wohl schlecht, Exzellenz.«


  Exzellenz, der nur das Wort schlecht hörte und glaubte, der Weißbart spreche von seinem Gichtknoten, sagte:


  »So schmier Er sich ein mit dem Zeug, das ich Ihm gegeben habe;« und er ging durch die Glastür hinein.


  Der Diener war davongerannt, durch zwei Zimmer, ins Wohnzimmer hinein, wo zwei junge Baronessen am Mitteltisch saßen.


  »Der Konferenzrat ist da,« sagte er ganz außer Atem und nannte in seiner Aufregung Exzellenz bei dem alten Titel, den er so viele Jahre geführt hatte.


  Die beiden Baronessen erschraken ebenso wie er, und sie riefen beide:


  »Mutter, Mutter, Onkel Hvide ist da.«


  Die Lehnsbaronin, die im Schlafrock war, kam in der Tür zum kleinen Speisezimmer zum Vorschein.


  »Gott,« sagte sie, »und wir haben ihn nicht gerufen« – sie schlug die fleischigen Hände zusammen.


  »Ich habe es ja gesagt.


  Jetzt können wir’s ja nicht sagen, wo wir jetzt den Professor gerufen haben.«


  Sie hörten schon die stampfenden Tritte Seiner Exzellenz in dem vordersten Zimmer.


  »Laßt mich,« sagte die Mutter und ging den beiden Töchtern voraus, um ihn zu empfangen.


  »Aber lieber Onkel Hvide,« und die Baronessen umarmten ihn, »bist du’s. Komm, ich sitze eben beim ersten Frühstück.«


  »Danke,« sagte Seine Exzellenz, »ich will nichts haben.« Er küßte beide Töchter – Seine Exzellenz küßte alle jüngeren Frauen, die ihm in den Weg kamen, mit einer seltsamen leeren Gier.


  »Ich esse nicht um diese Tageszeit.«


  »Aber du kannst doch bei mir sitzen,« sagte sie und führte ihn in das Speisezimmer, wo auch die Töchter vor zwei leeren Tellern Platz nahmen.


  Sie sprachen schnell, bald die eine und bald die andere, von Wind und Wetter, während keine wußte, was sie selbst sagte oder ob die Exzellenz zuhörte.


  »Meinen Dank für die Einladung,« sagte er plötzlich, mitten in das Schwatzen hinein.


  »Ja, wir dachten, vielleicht würdest du doch kommen. Wir wollten gern ein paar von den Alten bei uns sehen,« rief die Baronin, die fortwährend aß.


  »Die Alten sind tot,« sagte Seine Exzellenz, und plötzlich fragte er:


  »Wo ist Emmely?«


  Die Baronin, die die ganze Zeit auf die Frage nach Emmely gewartet – denn die kranke Tochter war der Liebling der Exzellenz in der Familie – und bloß in ihrer Verwirrung weitergegessen hatte, sagte:


  »Ja, Emmely…«


  »Ist ausgeritten,« fiel eine der Töchter ein.


  »Mit Preben,« sagte die andere.


  »Ich habe gesagt, sie darf nicht reiten,« sagte Seine Exzellenz.


  »Und vor allem nicht mit Preben.«


  Die Baronin, die noch verwirrter wurde, sagte:


  »Ja, das hast du,« und plötzlich fing sie an, vom Hofe zu reden und von der Erbprinzessin, der sie gestern einen Besuch gemacht habe.


  »Sie hält sich tapfer, Onkel Hvide.«


  »Hm,« sagte Seine Exzellenz, »man braucht nicht von dreizehn Königen abzustammen, um einen Schürzenjäger zu heiraten und dem Pförtner das Haushaltungsbuch zu führen.«


  Die Baronin griff das Thema Prinz Ferdinand auf und sagte:


  »Ja, aber diese Liebe wurde trotzdem zum Lebensinhalt für sie.«


  Ein Zucken ging über das Gesicht der Exzellenz.


  »Lebensinhalt« – und er lachte – »ja, das ist Lebensinhalt, einen Mühlstein auf dem Rücken zu schleppen.«


  Die Baronin wurde purpurrot in ihrem runden Gesicht – sie hatte an Seiner Exzellenz eigene Ehe gedacht, noch ehe sie ausgesprochen hatte – und keiner fand etwas zu sagen, als plötzlich Lärm ertönte, im Flur hinter dem Speisezimmer, von Türen, die auf- und zugeschlagen wurden, während man die Kammerjungfer rufen hörte.


  Die Frau des Hauses erhob sich halb – die Röte ging in Blässe über – und mit einem Ruck setzte sie sich wieder.


  »Ida, sieh, was los ist.«


  Und die älteste Tochter lief.


  »Was läuft sie?« sagte Seine Exzellenz, der tat, als habe er nichts gehört.


  »Sie besorgt den Tee,« sagte die Baronin und sah in demselben Moment den Teekessel unmittelbar vor sich auf dem Kohlenbecken stehen.


  Draußen liefen sie immer noch hin und her – Schritte hin und Schritte zurück.


  »Was ist nur los?« flüsterte die Baronin und stand auf, mit dem Teekessel, der auf einmal in ihrer Hand zu zittern begann.


  »Nein, bleib,« flüsterte sie der zweiten Tochter zu, die auch aufstehen wollte.


  »Was ist das für Fleisch?« fragte Seine Exzellenz und stach mit einer Gabel, die er vom Teller der Baronin genommen hatte, hinüber in eine Schüssel, die mit rotem Ochsenfleisch gefüllt war.


  »Das ist Ochsenfleisch, Onkel Hvide,« sagte die Tochter.


  Seine Exzellenz, der an einem sonderbaren und beständigen Hunger litt und sich darum zu allen Zeiten über alle möglichen Speisen gleichsam herstürzte, die er nicht mehr verdauen konnte, hatte schon ein Stück verschluckt und nahm noch eins, mit derselben Hast – als die Tür aufgerissen wurde und Baronesse Ida hereingelaufen kam und rief: »Mutter,« atemlos, ohne zu denken, nicht an Seine Exzellenz und nicht an irgend etwas:


  »Mutter.«


  »Was ist?«


  Die Baronin war aufgestanden und hatte kaum ein paar Schritte getan, als Baron Preben, Emmelys Verlobter, eintrat, ganz weiß im Gesicht, weiß bis tief unter den Bart – er ließ die Türen offenstehen und rief:


  »Komm, komm, Emmely…«


  Und hielt inne beim Anblick Seiner Exzellenz.


  »Du entschuldigst, Onkel Hvide,« sagte die Baronin, während ihr der Schweiß auf die Stirn getreten war; und sie ging mit Ida aus dem Zimmer, während die Tür ins Schloß fiel.


  Eine Minute vielleicht war es still, nachdem Seine Exzellenz sich erhoben hatte.


  Im Nu hatte er das alles verstanden: daß Emmely krank war, gefährlich krank; daß ein anderer gerufen, ein anderer zu Emmely gerufen war; daß man die Einladung zu Tisch hatte überbringen lassen, da sie wußten, daß er sie abschlägig beantworten würde – eine Einladung zu Tisch, damit er nichts erriete…


  Seine Exzellenz stand noch immer, während der Stuhl, auf den er sich stützte, unter dem Griff seiner Hand zitterte, als sei selbst das leblose Holz lebendig geworden vor seinem Zorn.


  Dann sagte er, und seine Stimme klang ruhig:


  »Seid ihr nach Hause gekommen?«


  Baron Preben, der wie angewurzelt mitten im Zimmer stand – man hatte den Eindruck, daß er fallen würde, wenn man ihn mit dem Ellbogen anstieße –, sagte:


  »Wer?« und sah die Exzellenz an mit Augen, die nichts sahen.


  »Ihr,« sagte Seine Exzellenz, der immer noch auf den Stuhl gestützt dastand:


  »Ihr wart doch ausgeritten.«


  »Ja,« antwortete Preben, der nicht wußte, was er selber sagte.


  Wiederum wurde es still, während die Uhr tickte, so seltsam sprunghaft, wie alte französische Uhren es tun.


  »Dann grüße von mir,« sagte Seine Exzellenz, und es war, als schleudere er etwas weg, als er seinen Stuhl losließ.


  Baronesse Ingeborg war aufgestanden.


  »Gehst du,« sagte sie.


  »ES ist Zeit,« erwiderte Seine Exzellenz, und allein ging er – denn Baronesse Ingeborg wagte ihm nicht zu folgen – durch die Zimmer hinaus.


  Preben schlich sich hinein, wo die Mutter am Bett bei Emmely saß, die weiß war, wie das Weiße weiß ist, während ihre Brust hochging.


  »Es tut so weh, ach, es tut so weh.«


  »Ja, ja, kleine Emmely.«


  »Es tut so weh.«


  »Ja, ja, richt’ dich ein bißchen auf, hörst du, richt’ dich ein bißchen auf…«


  Die Kranke versuchte es, während Preben mit beiden Händen die Kante des Fußendes umfaßte. Aber Emmelys Kopf blieb auf dem Kissen liegen, machtlos, als sei er vom Körper getrennt.


  »Nein, ich kann nicht…


  Nein, nein, es tut so weh.«


  »So, so, nun kommt der Doktor.«


  Die Baronin sprach fast einlullend wie zu einem zarten kleinen Kinde:


  »Nun kommt der Doktor.«


  Die Kranke schlummerte ein, die Brust ging auf und nieder.


  Ida stand in der Ecke und weinte leise.


  »Schläft sie?« flüsterte Preben.


  »Ja.«


  Ida hob den Kopf, hinten aus der Ecke sah sie auf das Gesicht der Schwester, und auf einmal begann sie, lautet zu weinen, und sie ergriff den Arm der Mutter:


  »Mutter,« flüsterte sie, und die Tränen hatten plötzlich aufgehört, aus ihren Augen zu rinnen, während sie unausgesetzt die Schwester auf dem Kissen anstarrte.


  »Wollen wir nicht Onkel Hvide fragen?«


  Die Augen von Mutter und Tochter trafen sich eine Sekunde lang.


  »Nein, nein,« sagte die Baronin so laut, daß sie die Schlummernde weckte.


  »Wo ist Preben?« flüsterte Emmely.


  »Hier.«


  »Danke.«


  Und sie schloß die Augen wieder.


  …Die Exzellenz war hinabgegangen. Er stützte sich nicht. Fast aufrecht stand er in seinem Wagen, als er fortfuhr. Die Haustür fiel zu.


  Der Pförtner, der mit dem Kutscher Johann geschwatzt hatte, kehrte zu seinem Keller zurück, wo er sich ans Fenster setzte, während seine Frau aus ihrer Küche hereinkam.


  »Es war der Alte,« sagte er.


  »Die Exzellenz?«


  »Ja,« sagte der Pförtner, der die Hände gefaltet hatte.


  Die Frau fiel fast auf den Stuhl hinten am Ofen nieder.


  »Ach, Herr Gott, ach, Herr Gott,« sagte sie und fing an, in ihrem groben Gesicht mit den Händen herumzuwischen.


  Ihr Mann hatte noch immer die Hände um seine spitzen Knie gefaltet.


  »Ja,« sagte er und nickte, »er kann es sehen, ob es der Tod ist.«


  »Sag nicht so was, Jakob,« sagte die Frau, die anfing zu meinen, als sei Baronesse Emmely bereits tot.


  Und sie saßen beide still da, jeder auf seinem Stuhl, in dem großen, stillen Hause…


  Seine Exzellenz saß steil aufrecht in seinem Wagen, der rechte Arm ruhte in dem Armhalter, dessen wappengesticktes Band zitterte – so bebte er noch –, während jede Ader in dem weißen Gesicht sich straffte.


  Er dachte an die Brahes, an diese Brahes; und alle die heimlichen Geschichten des Geschlechts, die sein ärztliches Wissen durch hundert Jahre bewahrte, wie sein Vater sie ihm vererbt hatte, der berühmt war und der Erste wie er selbst – sie loderten auf vor seinem weitsehenden Auge, in einem fürchterlichen Hunger, sich mit Rache zu sättigen.


  Er stöhnte laut, wie er dasaß, unter dem Zwange des eigenen Zornes.


  »Gewiß, ich kenne sie…


  Ob ich sie kenne.«


  Aber plötzlich ballte er die Hände, und sein Blick schien einen Augenblick leer zu werden und das ganze Auge fast weiß: mit einer gewaltigen Willensanspannung schob er dem eigenen Gedanken etwas wie einen eisernen Riegel vor – und hatte ihn begraben.


  Er wußte nichts mehr davon.


  Er zog an der Wagenschnur, und Kutscher Johann hielt.


  »Zu Frau Urne,« rief Seine Exzellenz, und der Wagen fuhr zurück durch die Stadt, über den Markt, die Bredgade hinab. Er rollte durch das Portal in das Schacksche Haus und hielt im Hofe, vor dem Gartenhaus.


  Seine Exzellenz stieg aus. Die Tür hatte keine Klingel, sondern nur einen Türhammer, der sozusagen nicht mehr wollte.


  Ein Mädchen machte auf.


  »Ist jemand zu Haus?« fragte die Exzellenz.


  »Ja, Exzellenz, die gnädige Frau kommt sofort.«


  Er ging hinein in die zwei Zimmer, wo die Möbel aus der Zeit Christians VIII. so merkwürdig steif dastanden zwischen den Korbspalieren mit dem vielen Efeu. Vor den Fenstern sah man den Garten. Der Schnee gab dem Raum ein eigentümliches Licht, wie vom Schein eines aufgehängten Lakens.


  Seine Exzellenz nahm Platz, über dem Sofa hingen mit Flor verhüllte Bilder und Säbel.


  Er hörte Frau Urne nicht kommen, bevor sie dastand. Sie war groß und hager und ganz in Schwarz.


  »Daß du heute an mich gedacht hast,« sagte sie und nahm seine beiden Hände.


  »Mein Kind,« sagte die Exzellenz, »ich habe nicht mehr an so viel zu denken.«


  »Du denkst an alle,« sagte sie und behielt seine Hände, während sie sich setzte.


  »Oder an keinen,« sagte Seine Exzellenz.


  Es war eine kleine Weile still. Frau Urne hatte wohl nicht gehört, was er gesagt hatte. Sie hatte die Augen erhoben und betrachtete das Bild ihres im Kriege gefallenen Mannes über dem Sofa.


  »Es wird alles wieder aufgerissen an einem Tage wie diesem; und es ist, als müßte man es noch einmal erleben.«


  »Ja,« sagte Seine Exzellenz, »er gab sein Leben hin.«


  »Ja,« sagte sie, und plötzlich sprangen die Tränen aus ihren Augen hervor, während ein Schluchzen sie schüttelte.


  »Und ich kann mich nicht einmal begnügen mit dem Gedanken an seine Tat … Und die Erinnerungen, die man pflegt und mit Flor behängt – – das sind nicht die Erinnerungen, nach denen man sich sehnt.«


  Seine Exzellenz legte seine Hand über die Lehne des Stuhls, auf dem Frau Urne saß.


  »Je größer er war, mein Kind, desto mehr hat er dir wohl auch geben können…


  Und desto wilder ist das Entbehren.«


  Bei dem Worte wilder trafen sich einen Moment ihre Augen, und ein Blutstrom schoß in das Gesicht der Witwe.


  »Onkel Hvide,« sagte sie, »du siehst alles.


  Aber ich schäme mich. Ich schäme mich vor meinen Kindern.«


  »Schämst dich?« und seine Stimme war härter, »warum? glaubst du nicht, alle die andern, die allein sind, ›sehnen‹ sich ebenso?«


  Frau Urne hatte ihren Kopf an den Stuhlrücken gelehnt und sah in die Luft hinaus.


  »Warum lügen sie denn alle?«


  »Sie lügen,« sagte er, »wie du lügst.«


  Er schwieg eine Weile.


  »Warum sie lügen?« sagte er. »Weil wir aufgezogen werden zu dem Glauben, daß wir etwas anderes sind, als wir sind. Und wenn wir uns dann selber entdecken, so glauben wir, die andern sind besser, und wir sind die schlimmsten


  Aber wir sind uns gleich und haben denselben Körper.«


  Frau Urnes Hände fielen in ihrem Schoß zusammen.


  »Aber,« sagte sie, »daß wir so spät alt werden.«


  Ein Lächeln glitt über das Gesicht Seiner Exzellenz.


  »Ja,« sagte er, »spät oder nie.«


  Sie saßen einen Augenblick schweigend. Dann fragte er: »Wie geht es deinen Söhnen?«


  Frau Urne griff sich an den Kopf, wie um ihre Gedanken zu sammeln:


  »Ja, du weißt doch, daß Christian nicht Offizier werden will.«


  »So, ist das nun aufgegeben?«


  »Ja, er will nicht…«


  »Hm, was will er denn?«


  Frau Urne sagte:


  »Er möchte Ingenieur werden.«


  »Soso,« sagte Seine Exzellenz:


  »Was soll ein Mechaniker hierzulande? Hier laufen wir die Landstraßen, die da sind.«


  Frau Urne sagte und sah ihn nicht an:


  »Er sagt, die Welt sei groß.«


  Es wurde still. Die Uhr drinnen im vordersten Zimmer tickte mit einem wunderlichen Laut, als sei jede Minute etwas Berstendes.


  »Und ich meine … daß … daß es so schwer ist … daß es ist, als ob, als ob wir alle das verrieten, das, wofür er starb…«


  »Was denn?« fragte er.


  »Da« Land,« sagte sie (sie wollte sagen das Vaterland, aber es wurde nur »das Land« daraus).


  »Das Vaterland?« sagte Seine Exzellenz.


  »Das wird verraten Tag für Tag und lebt von den Resten. Jeder sorgt für das Seine, und das Vaterland kann nehmen, was übrig bleibt.


  Er,« und er hob die Hand auf zu dem Bilde des verstorbenen Generalstabsoffiziers, »starb auch nicht fürs Vaterland, sondern für seinen Glauben, den er verloren hatte…«


  Frau Urne hatte vielleicht nicht verstanden, oder ihre Gedanken waren bei den Söhnen geblieben, denn sie sagte:


  »Aber wenn sie beide reisen, Wilhelm und Christian, dann ist gar kein Junger vom Geschlecht mehr im Lande.«


  Hvide sah vor sich hin, und seine Stimme senkte sich:


  »Ich denk« manchmal, Kind, daß wir alten Geschlechter vielleicht genug gesündigt haben…«


  Er stand auf.


  »Laß nun die andern weiter sündigen.«


  »Aber was nennst du Sünde, Onkel Hvide?«


  Seine Exzellenz nahm die Hand fort, mit der er sich auf den Tisch gestützt hatte.


  »Die Lüge ist die Sünde, und wir haben nicht die Schultern dazu gehabt, um sie zu durchbrechen.«


  Frau Urne schauerte zusammen, als ob Kälte sie schüttelte.


  »Onkel Hvide,« sagte sie und bewegte den Kopf einmal hin und her, als sei an ihrem Halse etwas, das ihr weh tat.


  »Alle Altäre werden so leer…«


  Seine Exzellenz stand noch vor ihr, und er hob seine Hand.


  »ES gibt keine Altäre, mein Kind, denn es gibt keine Götter. Wir sind—«


  Er schwieg einen Moment, und sein Gesichtsausdruck wechselte:


  »Die, die wir sind. Und wie geht es mit Wilhelm?« fragte er.


  »Er« – und Frau Urne nahm sich wieder zusammen – »er wird so leicht erregt, weißt du…«


  »Ja,« sagte die Exzellenz, »ich weiß es. Das gehört zu seinem Alter.


  Aber,« sagte er, »laß ihn seine Freiheit haben und schließ ihm die Tür nicht zu.


  Adieu, mein Kind.«


  »Adieu, Onkel Hvide – und vielen Dank, daß du gekommen bist.«


  Sie begleitete ihn hinaus, und der Wagen setzte sich in Bewegung.


  »Zu Konferenzrat Glud,« rief die Exzellenz, und der Wagen rollte noch einmal durch die Straßen, bis er vor dem Hause des Konferenzrats hielt, wo ein verwachsenes Männchen seinen Kopf zu einer kleinen Seitentür herausstreckte, bevor das Tor langsam aufgeschlossen wurde und der Wagen einfahren konnte.


  Das Männchen stand an der Wagentür, aber Seine Exzellenz sah ihn nicht und sprach nicht mit ihm. Er war aus dem Wagen gestiegen und rüttelte an dem Schloß der Flurtür – an all den uralten Türen des Konferenzrats waren sonderbar neue Schlösser.


  »Man kommt nicht hinein vor all den Einrichtungen,« rief Seine Exzellenz, und er ging die Treppe hinauf.


  Er schellte, und ein Augenpaar erschien am Guckloch der Tür, ehe aufgeschlossen wurde.


  »Ja, ich bin es,« sagte Seine Exzellenz und ging hinein.


  »Immer gleich stattlich,« sagte er und sah auf die Hausdame, Fräulein Erichsen, die seit zwanzig Jahren dem Hause des Konferenzrats vorstand und hochbusig und taillenschlank geblieben war wie ein Mensch, der sich nicht aufopfert, sich vielmehr behauptet und sich pflegt und wartet.


  »Wie steht es?«


  »Die Hofjägermeisterin ist in der Stadt,« sagte Fräulein Erichsen.


  »Deswegen komme ich,« sagte Seine Exzellenz und stieß mit seinem Stock selbst die Zimmertür auf.


  »Ich mache es wie die Raben.«


  Fräulein Erichsen sagte – aber man wußte nicht, ob sie verstanden hatte oder nicht –:


  »Ja, dem Konferenzrat geht es schlecht.«


  »Lassen Sie mich ihn sehn,« sagte Seine Exzellenz.


  Fräulein Erichsen ging, und er blieb mitten in dem Zimmer stehen, das die verschlossenen Fensterläden halbdunkel machten, so daß die Umrisse der Möbel halbwegs verschwanden und von den Gemälden nur die breiten Rahmen zu sehen waren, die wie goldene Streifen auf den Rokokowänden lagen, deren Verzierungen wie die goldenen Adern eines großen Leibes hier und da aufblinkten.


  Seine Exzellenz schritt mitten durch die Räume, wo es überall leer war, unter den Kronleuchtern hin, die, in Drillich eingebunden, schwer herniederhingen wie gefüllte Säcke.


  Vor der hintersten Tür, die angelehnt war, blieb er stehen.


  »Was will er hier,« erklang eine Stimme, die vor Zorn zischte in ihrer Lähmung, »was will er hier? Ich will ihn nicht sehen. Ich habe es Ihnen gesagt.«


  »Herr Konferenzrat dürfen sich nicht aufregen,« sagte Fräulein Erichsen still, wie jemand, der die Macht hat.


  »Bitte, Exzellenz,« sagte sie, und sie ging.


  Seine Exzellenz blieb vor dem Konferenzrat stehen, der in seinen Stuhl hinter der herabgelassenen Gardine zurückkroch, als wolle er seinen Kopf voller Schwären verbergen.


  »Du willst mich nicht sehen,« sagte Hvide.


  »Es hat dich keiner geholt,« lallte der Konferenzrat mit seiner dicken Zunge.


  »Ich hörte, es sei schlimmer geworden,« sagte Seine Exzellenz, der sich der herabgezogenen Gardine näherte.


  »Laß die Gardine in Ruh,« sagte der Konferenzrat und hob die linke, mißgestaltete Hand.


  »Ich muß sehen,« sagte die Exzellenz und rollte die Gardine auf, daß plötzlich das ganze Licht hereinfiel über den aufgeschwollenen Kopf des Konferenzrats, in dem, mitten in der Eiterung, das linke Auge herausstand, oder förmlich heraushing aus seiner Höhle, wie bei den mißgestalteten Tieren, die die Prähistorie unseres Erdballs kennt.


  »Es geht dir nicht gut,« sagte Seine Exzellenz, der mitten im Licht stand.


  Der Konferenzrat hob das rechte und gesunde Auge zu ihm auf, mit dem Blick eines Tieres, das die Stricke sich um seine Glieder winden fühlt.


  »Mir geht es so wie immer,« sagte er mit ganz dicker Zunge.


  Seine Exzellenz knüpfte die Gardinenschnüre in einen festen Knoten.


  »Ja so,« sagte er.


  Er nahm den Puls des Gelähmten und sah auf seine Uhr, ohne das Gesicht zu bewegen. Er sagte auch nichts, während er die Uhr wieder in die Tasche steckte und mit seinem eiskalten Daumen mit hartem Griff das Gesicht des Konferenzrats zu betasten begann, rings um das heraushängende, blinde Auge herum.


  Der Konferenzrat rührte sich nicht, von den Fingern der Exzellenz wie von einem Nagel gezwungen.


  »Tut es weh?« fragte Seine Exzellenz.


  Der Konferenzrat, der vor Schmerz in seine gelähmte Zunge gebissen hatte – seine Zähne hatte er – antwortete nicht.


  Seine Exzellenz ließ los.


  »Und die Beine?« fragte er.


  Der Konferenzrat, der fünfzehn Jahre jünger war als die Exzellenz und in der ruhmvollen Zeit des Familienarztes aufgewachsen war, wandte das gesunde Auge nicht vom Tisch fort, ehe nicht die Exzellenz sich bückte, als wolle er die Beine anfassen.


  »Sie sind wie gewöhnlich,« lallte er.


  »Kannst du noch zu deinem Geldschrank kommen?« sagte die Exzellenz und lachte, indem er auf den Krückstock wies, der an den Fensterrahmen gelehnt stand.


  »Du machst also noch Geschäfte?«


  Der Konferenzrat hob sein Auge zu ihm auf.


  »Die, die nicht abgewickelt sind,« sagte er, »unter anderm deine.«


  Ein plötzliches Jucken lief, ohne daß er selbst es wußte, über das Gesicht Seiner Exzellenz, ehe er, als habe er nichts gehört, sagte:


  »Du solltest dich schonen.«


  Und er fügte hinzu, während er fortwährend mit der einen Krücke gegen den Fensterrahmen schlug:


  »Es ist Zeit.


  Das kann ich dir sagen.«


  Es war einen Augenblick ganz still, während Seine Exzellenz den Blick von dem Kranken weg in das Zimmer schweifen ließ, über den mächtigen Schreibtisch hin, wo nichts zu finden war außer dem ererbten Lederbeutel mit Kupfer und dem goldenen Schreibzeug, einer Erinnerung an das bekannte Wohltätigkeitswerk, das den Weg des Konferenzrats gekennzeichnet hatte – hin zu den Stühlen, die wie eine Wache längs der Wände standen, und den zwei Paneeltüren, die dicht beieinander waren.


  »Ich tue, was ich will,« sagte der Konferenzrat, und seine Sprache war unter einer übermäßigen Anstrengung beinahe deutlich geworden.


  Es klopfte an die eine Paneeltür – erst schwach, dann lauter.


  »Kratzt er immer noch hier?« rief Seine Exzellenz, die es plötzlich hörte.


  »Herein.«


  Und die Tür ging auf, während eine Mannsperson bestürzt hereinkam. Er war lang und trug schwarze, verschliffene Kleider. Man dachte unwillkürlich, daß er nichts weiter an Körper besäße als seine bleichen Hände.


  Dem Konferenzrat war es fast gelungen, sich zu erheben.


  »Gehen Sie, gehen Sie – was wollen Sie …?«


  Und die Tür schloß sich wieder.


  Die Exzellenz lachte und hatte den Griff der einen Krücke umfaßt.


  »Also du wucherst noch? Also deine Säcke sind noch nicht gefüllt genug?«


  Seine Exzellenz stieß mit der Krücke gegen den Tisch des Bankiers.


  »Aber du nimmst dein Gold aus deinem eigenen Sarge, das will ich dir sagen.«


  Der Konferenzrat war zum Stehen gekommen, auf seine Krücke und seinen rechten, gesunden Arm gestützt.


  »Das geht dich nichts an,« sagte er, und fast seine ganze Stimme hatte er wieder.


  Die Exzellenz betrachtete einen Moment das entstellte Gesicht, das springen zu wollen schien unter dem zuströmenden Blut.


  »Nein,« sagte er und wandte sich ab.


  »Und du,« rief der Kranke, der sich gewaltsam auf den Tisch stützte, »du bleibst von hier fort. Ich brauche Ole Hvide auch nicht mehr.«


  Der Konferenzrat hatte den Vornamen betont, der einst im Klange des Namens Seiner Exzellenz gewesen war wie der Schnörkel unter einem Namenszug, und Seine Exzellenz wandte sich ab wie unter einem Stoß. Aber als er sprach, klang die Stimme ruhig.


  »Wahrscheinlich hast du recht,« sagte er und preßte die Krücke, die er noch in der Hand hielt.


  Und als fragte er nach dem Befinden eines Freundes, sagte er:


  »Die Hofjägermeisterin ist doch hier?«


  Das Auge des Konferenzrats wurde rot in dem Weißen, eine Sekunde lang hob er seine Krücke mit dem gesunden Arm, und der Arm zitterte ihm.


  »Hüte dich,« sagte er, und er rief die Worte in einem Atemzuge hinaus, »daß nicht die, die dich beerben sollen, Tränen vergießen.«


  Die Exzellenz hatte den Krückstock umfaßt, wie um sich zu wappnen gegen einen Schlag. Einen Moment erstarrte sein Gesicht. Dann war die Krücke geräuschvoll zu Boden gefallen, und er war gegangen.


  Seine Exzellenz sah Fräulein Erichsen in dem mittelsten Zimmer von ihrem Stuhl aufstehen, und er sagte, als sie auf ihn zukam:


  »Es geht ihm besser.«


  Die Runzeln, die Fräulein Erichsens Gesicht bedeckten, wie die Gittermaske den Fechter schützt, zitterten einen Augenblick.


  Dann sagte sie:


  »Gott sei Dank.«


  Und mit einem Lächeln, so unmerklich, daß es eben zu erraten war, sagte sie:


  »Das finde ich ja auch, Exzellenz.«


  »Grüßen Sie die Hofjägermeisterin, Erichsen,« sagte er nur.


  Und er ging.


  Fräulein Erichsen kehrte in die Zimmer zurück. Auf einmal lachte sie, kurz und hastig, mit einem Lachen, das nichts zu tun hatte mit ihrer Sprechstimme und das eine Sekunde lang die Runzeln ihres Gesichts zu verzerrten Falten verbog, die sie unwillkürlich mit den vom Golde schweren Fingern wieder glättete, bevor sie zum Konferenzrat hineinging.


  Der Konferenzrat saß in seinem Stuhl, die Krücke in der Hand.


  »Er soll nie mehr herein,« sagte er, und die Zunge schlug bei jedem Wort aus dem Munde.


  »Es geschieht ja, wie Herr Konferenzrat wünschen,« sagte sie; und als sie ihm die Krücke aus der Hand nahm, fühlte sie, wie er noch bebte.


  Sie betrachtete ihn von der Seite, wie er im Licht dasaß – und sie hatte genau denselben Blick in den Augen, wie Exzellenz ihn hatte, als er seine Uhr betrachtete, während er den Puls des Konferenzrats fühlte.


  »Ziehen Sie die Gardine hinunter,« sagte der Konferenzrat, der das Licht empfand – oder ihren Blick – wie ein an den Händen gefesselter Mann einen Mückenschwarm.


  »Erst die Decke, Herr Konferenzrat,« sagte sie und bückte sich, um das Plaid fester um seine Knie zu legen.


  Dann richtete sie sich auf und löste den Knoten der Exzellenz. Sie behielt, während die Gardine herunterrollte, die weiße Schlinge in der Hand – um keinen Lärm zu machen.


  Sie ging zurück an den Tisch und sagte:


  »Es ist Freitag, Herr Konferenzrat.«


  »Ja.«


  Er zog die Schlüssel hervor, zog eine Schublade auf und öffnete einen eisernen Kasten darin. In dem Kasten lag Geldrolle an Geldrolle, in weißes Papier gewickelt. Da war nur Gold.


  Der Konferenzrat nahm eine Rolle und wollte das Papier öffnen. Aber er konnte es nicht aufbekommen, und Fräulein Erichsen mußte ihm helfen, so daß die Goldstücke in seine flache Rechte flossen. Mit der gelähmten Linken machte er einen Versuch, als wolle er sie zählen, aber er vermochte es nicht. Da ließ er sie auf den Tisch fallen – sie fielen langsam, vielleicht weil seine Hand feucht war, Geldstück auf Geldstück.


  »Es geht ja immer mehr drauf in der Woche, wenn die Hofjägermeisterin in der Stadt ist,« sagte Fräulein Erichsen, die die fallenden Goldmünzen verfolgte.


  Sie hatte ihre auffallend weiße Hand auf den Tisch gelegt, sehr dicht neben die des Konferenzrats, um das Geld aufzunehmen. Der Konferenzrat richtete den Blick vom Golde fort, auf die Weiße der Hand.


  »Ja,« sagte er und drückte plötzlich das Gold in die Hand des Fräuleins, die er ergriff.


  »Jetzt sollten Herr Konferenzrat ruhen,« sagte Fräulein Erichsen und machte ihre Hand frei.


  »Nein, lassen Sie Hansen hereinkommen.«


  »Jetzt, Herr Konferenzrat?«


  »Ja, es eilt.«


  Fräulein Erichsen ging durch das Zimmer und öffnete die Paneeltür:


  »Hansen,« rief sie und schloß die Tür wieder.


  Sie blieb mitten im Zimmer stehen.


  »Herr Konferenzrat sollten vorsichtig sein,« sagte sie – und man wußte nicht recht, ob sie seine Gesundheit meinte oder das Geschäft, das seiner wartete – und ging auf die große Tür zu.


  »Das weiß ich.«


  Fräulein Erichsen ging.


  Hansen schlich sich zur Paneeltür herein. Er trug einen Haufen Papiere in der Hand.


  Der Konferenzrat wandte ihm sein Auge zu.


  »Ist es in Ordnung?« fragte er, und seine Stimme wurde auf einmal wieder deutlich, wie vorhin, als Seine Exzellenz; da war.


  »Ja.«


  »Alles?«


  »Ja.«


  Der Konferenzrat griff nach den Dokumenten.


  »Lassen Sie mich sehen,« sagte er.


  Sein sehendes Auge wurde größer, während seine gesunde Hand in den Papieren blätterte, die mit Gerichtssiegeln und Stempeln bedeckt waren.


  »Ja, die Hypothekenbriefe sind hier,« sagte er.


  Er behielt die Dokumente einen Augenblick in der Hand.


  »Dann kann der Betrag abgeschickt werden,« sagte er.


  Herr Hansen, der die ganze Zeit zwei Ellen vom Tisch entfernt stand, sagte:


  »Herr Hans Hvide kommt selbst um zwei Uhr.«


  Der Konferenzrat ließ seine Papiere los.


  »Ist er hier?« sagte er, und seine Stimme wurde auf einmal wieder undeutlich.


  »Er ist heute morgen gekommen.«


  Herr Hansen fand, heute sei der Konferenzrat ganz elend, auch die rechte Hand zitterte ja dem Konferenzrat.


  »Ich will ihn nicht sehen,« sagte der Konferenzrat.


  »Bezahlen Sie das Geld aus, und lassen Sie ihn quittieren.«


  »Sehr wohl, Herr Konferenzrat.«


  »Aber dies da will ich kuwertiert haben,« sagte der Konferenzrat.


  »Jetzt?«


  »Ja,« sagte der Konferenzrat.


  Herr Hansen ging und kehrte mit einer großen schwarzen Mappe zurück, die er vor den Konferenzrat hinlegte. Auf dem Einband stand, auf einem Etikett, der Name Hvide in schwarzer, steiler Schrift.


  »Wo ist das Kuwert?«


  »Hier, Herr Konferenzrat.«


  »Legen Sie die hinein,« und der Konferenzrat zeigte auf die Papiere.


  Herr Hansen tat es, während das Auge seines Herrn seinen Händen folgte.


  »Holen Sie nun den Kandelaber.«


  Herr Hansen holte den Kandelaber von der Konsole und zündete das eine Licht an. Er brachte auch Lack und das Petschaft.


  »Gut.«


  Der Konferenzrat hielt den roten Lack in das Licht, wo er hoch aufflammte, und ließ ihn auf das blaue Kuwert niederfallen. Ein paar rote Tropfen fielen auf den Tisch (ja, er zittert auch mit der rechten, dachte Herr Hansen), bevor ihm das Versiegeln gelang.


  »Öffnen Sie die Mappe.«


  Herr Hansen tat es.


  Der Konferenzrat legte das Kuwert zu oberst auf die vielen Papiere in der Mappe. Seine Hand blieb einen Augenblick schwer auf dem großen Haufen liegen.


  »Räumen Sie jetzt fort,« sagte er.


  Herr Hansen räumte fort, alles, bis der Konferenzrat wieder vor seinem leeren Tisch saß.


  »Rufen Sie das Fräulein herein,« sagte er.


  »Ja, Herr Konferenzrat.«


  Herr Hansen ging durch die große Tür, und Fräulein Erichsen kam herein.


  »Die Kissen, Herr Konferenzrat?« fragte sie.


  »Ja.«


  Fräulein Erichsen legte sie behutsam dem Konferenzrat in den Rücken und unter den Kopf. Während sie es tat, sagte er:


  »Die Sachen wären in Ordnung.«


  »Sitzen Herr Konferenzrat nun gut?«


  »Aber die Schillinge werden ihm nicht helfen,« fuhr der Konferenzrat fort, »dazu ist mehr nötig.


  Das Loch ist zu tief. Es ist nicht genug. Dazu ist mehr nötig.«


  Plötzlich versuchte der Konferenzrat zu lachen, mit einem Lachen, das wie der Schrei eines seltsamen Vogels klang.


  »Um das Loch zuzustopfen,« sagte er, »muß Ole Hvide seinen steifen Rücken beugen.«


  »Herr Konferenzrat behalten ja immer recht,« sagte Fräulein Erichsen und ging mit ihren behutsamen Schritten durch das Zimmer.


  Der Konferenzrat war allein in seiner Stube.


  Sein großer, unförmiger Kopf glich dem mißgestalteten Steinhaupt einer Sphinx.


  
    
  


  Die Mutter war angekleidet. Sie hatte ihr Fenster der kalten, schneidenden Luft geöffnet.


  Der Vater hatte es von seinem Zimmer aus gehört.


  »Stella, deine Brust,« rief er.


  »Fritz, man muß Luft haben.«


  Und sie blieb stehen und sah hinaus in den schneeschweren Tag.


  »Jetzt haben sie Englisch.«


  Sie dachte an das »Weiße Haus« daheim und an die Kinder, deren Stundenplan und Tageslauf sie in Gedanken von Stunde zu Stunde verfolgte.


  »Und das Kleinste kann nichts,« dachte sie, und sie lächelte. Sie hörte den Vater seine Tür öffnen und schließen und gehen.


  Die Mutter sah zu den Wolken auf.


  Wie schwer die Wolken heute waren, Hagelwolken, fast wie die Gewitterwolken, wenn sie zu Hause über ihrem Garten zusammenzogen.


  Die Mutter erschauerte in dem kalten Luftzug, während sie drinnen im Zimmer des Vaters Arkadia mit ihren Gerätschaften rumoren und krachend die Fenster aufstoßen hörte.


  Plötzlich sah die Mutter in den Hof hinaus und hinüber zu den Kellerfenstern im Flügel: Bald tauchte das eine, bald das andere Männergesicht am Kellerfenster auf.


  Drei waren es.


  Ein schwarzes und zwei blonde.


  Und alle verdrehten sie die Augen und guckten nach oben.


  Nun war es der Blonde.


  »Ach so, es gilt nicht mir,« sagte die Mutter plötzlich ganz laut. Sie hatte Arkadia gesehen, die sich, nicht vier Ellen von ihr entfernt, weit aus dem Fenster des Vaters hinauslehnte.


  Sie ging ein wenig vom Fenster zurück, während sie, in munterem Staunen, auf die Mannsfiguren hinuntersah, die alle abwechselnd zu einem und demselben weiblichen Wesen emporguckten.


  Plötzlich hörte sie den Wagen Seiner Exzellenz im Portal und sah ihn in den Hof einrollen.


  »Nein, Kinderchen,« sagte sie, »der Gaul hinkt wieder.«


  Und sie lachte.


  Johann war von seinem Bock heruntergestiegen. Der Einbeinige stand daneben und betrachtete die Pferde.


  »Der macht’s nicht lange mehr,« sagte er.


  »Kann wohl sein,« sagte Johann und sah den Medaillenmann scharf an.


  »Guten Morgen, Johann,« rief die Mutter von hoch oben aus ihrem Fenster.


  Es klopfte an die Tür. Es war der Vater.


  »Nun komme ich,« sagte die Mutter und ging hinaus.


  Zusammen gingen sie die Treppe hinunter und hinein zu Seiner Exzellenz. Mitten in der Tür lachte die Mutter.


  »Nein,« sagte sie, »ich werde niemals den menschlichen Appetit begreifen.«


  Sie hatte auf einmal in Gedanken wieder den blonden Kopf am Kellerfenster auftauchen sehn.


  Der Vater antwortete nicht, sein Gesicht blieb unbeweglich, und über Mutters Züge fiel plötzlich ein müder Schatten.


  Seine Exzellenz öffnete seine Tür.


  »Georg, die Briefe,« rief er.


  »Guten Morgen, Kind,« sagte Seine Exzellenz, als er die Mutter sah, und seine Stimme bekam einen andern Klang.


  »Guten Morgen, Grandpapa,« antwortete sie und bückte sich, während Seine Exzellenz sie mit den kalten Lippen auf die Stirn küßte.


  Alle drei gingen sie in das vorderste Wohnzimmer, wo Ihre Gnaden in einer Moireemantille am mittleren Tisch saß.


  Seine Exzellenz sah nach ihr hin – mit demselben fast ängstlichen Blick wie am Morgen.—


  »Brahes lassen grüßen,« sagte er und bückte sich, um seine Lippen an ihr Haar zu führen.


  Ihre Gnaden senkte schroff den Kopf.


  »Guten Morgen,« sagte sie, während die Mutter ihr flüchtig die Hand küßte.


  »Wieviel Grad haben wir hier?« fragte sie sehr laut.


  Und die Gesellschaftsdame ging zu dem aufgehängten Thermometer, um die Temperatur abzulesen.


  …Georg hatte auf dem Tisch Seiner Exzellenz die Briefe zurechtgelegt.


  Zweiter Teil


  Seine Exzellenz hatte sich an den Tisch vor die Briefe gesetzt. Der dritte, den er nahm, fiel ihm wieder aus der Hand.


  Dann stand er auf, drehte die Schlüssel in beiden Türen um und setzte sich wieder. Das Gehen wurde ihm etwas schwer, aber es war ja auch schon spät am Tage für Seine Exzellenz.


  Er nahm wieder den dritten Brief, und mit einem Messer schnitt er das Kuwert auf. Seine Hände zitterten nicht mehr, und die Brille hatte er abgerissen, so daß er mit seinen bloßen Augen las:


  
    Thorsholm, den 26. Februar.


    Lieber Papa.


    »Ich danke für die letzten Schreiben, die in meine Hände gelangt sind und die, wie gewöhnlich, kurz waren. Ich habe Dich oft gebeten, Papa, wenn Du nicht selbst schreiben kannst, was verständlich ist, dann meinem Sohne Fritz zu diktieren, der, wenn sein Herr Kammerdiener seine bedeutungsvolle Arbeit beendet hat, sicherlich Zeit übrig hat. Was die Dinge angeht, die er dabei ganz sicher erfahren würde, so hat sein Vater nichts zu verbergen, wofern Du nicht wünschen solltest, daß er der Prachtband mit Goldverschluß bleibt, der er durch Deine Fürsorge geworden ist, ich weiß nicht in welcher Absicht. Die beigelegten Beträge sind eingetroffen, reichten aber, wie Du verstehen wirst, nicht aus für die angegebenen und in Frage kommenden Ausgaben, ohne daß ich nicht selbst und mit Hilfe des Anwalts nach andern Auswegen suchen müßte. Aber daran bin ich ja gewöhnt, und ich werde um der armen Mama und um der Meinen willen den Kampf auch nicht aufgeben, so schwer er auch ist.«

  


  Die vorgeschobene Unterlippe Seiner Exzellenz zitterte – zum zweiten Male–, aber er las weiter:


  
    »Du schreibst: Von Deinen Erklärungen will ich verschont bleiben. Wenn ich auch sehr wohl Deinen Wunsch kenne, verschont zu bleiben, zum wenigsten von allem, was mich betrifft, so muß ich doch diesmal Dir mit ein paar Erklärungen zur Last fallen, die ich Dich bitten muß zu lesen, da die Lage sich kaum mehr halten und nicht länger verheimlichen lassen wird, nicht einmal vor Mama, trotz meinen Anstrengungen. Ich habe, wie Du weißt, mir niemals eingebildet oder geglaubt, daß ich irgendwelche Begabung oder irgendwelches Talent für die Landwirtschaft hätte. Aber nachdem ich während einer Operation, die Dir mißlang, ohnmächtig geworden war und Du erklärt hattest, daß Dein Sohn nicht Arzt werden dürfe, wenn er kein Blut sehen könne, ging ich den Weg, den Du wohl für den angemessensten hieltest, natürlich auch deshalb, weil er in den ersten Jahren, während Bruder Fritz und Frau Stella sich im Auslande aufhielten, damit Fritz die Übersetzung Deiner Schriften fördern konnte, weniger kostete. Jedenfalls wußtest Du ja besser als alle, was es heißen will, einen großen Namen zusammen mit einer Tätigkeit zu erben, und es stand bei Dir zu entscheiden, was für mich das vorteilhafteste war, selbst wenn ich meiner Liebe zur ärztlichen Wissenschaft entsagen und in einer schwierigen Zeit Landmann werden mußte, aber wenigstens eine Stellung einnahm, wo ich Deinem Ansehen nicht hinderlich war. Es ist leider überflüssig, von den Gütern zu reden, deren Ankauf Du ja trotz allen meinen Bitten fortwährend hast durch Glud bewerkstelligen lassen, der auch Annebygaard kaufte, kurz bevor er Etatsrat wurde. Doch in Dein Verhältnis zu Konferenzrat Glud werde ich mich nicht mischen, obwohl dieses Verhältnis, wie Du vielleicht zugeben wirst, von Anfang bis zu Ende über mich hergegangen ist, indem ich vier Jahre, nachdem ich Annebygaard bekommen hatte, Thorsholm übernehmen mußte, dessen Hauptgebäude zu restaurieren genau so viel erforderte, wie die ganze Kaufsumme betrug, bevor Mama da wohnen und zum wenigsten im Sommer für ihre Person ein wenig Ruhe haben konnte. Wenn Du mich dagegen eine Pacht hättest übernehmen lassen – aber eine Pacht war natürlich weniger passend für einen Jägermeister –, so hätten doch die Mittel, die Du mir bewilligen zu können meintest, ausreichen können und wären mit einem Male gegeben worden, wodurch ich freier dagestanden hätte und wodurch vor allem die arme Mama nicht einer täglichen Sorge und Angst um mich und die Meinen preisgegeben wäre. Doch Dein bekanntes weites Herz hat ja immer viele gefunden, denen Du gibst und gibst.«

  


  Die Hand Seiner Exzellenz erbebte wie mit einem Ruck, und die Adern an seinen Schläfen waren geschwollen wie geknüpfte Stricke, aber er las weiter.


  Es war jemand an der Tür.


  »Wer ist da?« rief er.


  »Seine Exzellenz liest die Post,« sagte Georg auf dem Flur zu dem Vater, der die Klinke losließ.


  »Ihre Gnaden klingelt,« sagte der Vater, und Georg ging.


  Ihre Gnaden hatte schon zweimal auf die silberne Glocke auf ihrem Tisch geschlagen, während die Gesellschaftsdame mit ihrer gefügigen Stimme fortfuhr, aus der aufgeschlagenen Zeitung »Wohnungen« vorzulesen, ohne innezuhalten:


  
    »Herrschaftliche Wohnung, elf Zimmer, aller Komfort. Fredericiagade 16, zweites Haus von der Bredgade aus. Näheres beim Portier.«

  


  »Wo war das?« fragte Ihre Gnaden.


  Die Gesellschaftsdame gab Antwort.


  »Ja, wenn es einem gelänge, eine Beletage zu bekommen,« sagte Ihre Gnaden, »aber Hvide sagt ja, er kann die Treppen nicht vertragen.«


  »Weiter.«


  Die Gesellschaftsdame las wieder:


  
    »Herrschaftliche Wohnung, zehn Zimmer, Anrichtezimmer, Badezimmer usw., Beletage. Bredgade 60. Näheres beim Portier.«

  


  »Da hat Legationsrat Duus gewohnt,« sagte Ihre Gnaden, und sie setzte hinzu – die Legationsrätin war dort gestorben, und Ihre Gnaden reflektierte nicht auf Wohnungen, in denen ihres Wissens Todesfälle vorgekommen waren–: »sonst wäre es da schön.«


  Georg war eingetreten.


  »Legen Sie mir die Decke um,« sagte sie, und als Georg sich gebückt hatte, um ihr die Decke über die Knie zu legen, sagte sie, während die Gesellschaftsdame weiterlas:


  »Wo ist Seine Exzellenz?«


  Georg, der mit den gekrümmten Fingern über die Decke strich, sagte:


  »Seine Exzellenz liest die Post;« und indem er den Kopf hob und Ihre Gnaden ansah, setzte er hinzu, und dabei warf er plötzlich die Lippen auf, daß seine beiden einzigen Zähne sichtbar wurden – sie glichen den Nagezähnen einer Ratte –:


  »Es war ein Brief vom Herrn Jägermeister dabei.«


  Georg verbarg mit der Lippe wieder seine beiden Zähne und richtete sich auf.


  »Er kann gehen,« sagte Ihre Gnaden, die an ihrem Geldbeutel herumfingerte und auf einmal mit dem Taschentuch ihre Schläfen trocknete, die feucht geworden waren.


  Die Gesellschaftsdame hatte aufgehört zu lesen.


  »Warum lesen Sie nicht mehr?« fragte Ihre Gnaden und hörte nicht, was das Fräulein antwortete.


  Plötzlich sagte sie:


  »Holen Sie Sophie;« und hielt mit einem Griff ihrer Hand die Mantille zusammen, während sie ohne Stütze durch die Räume in das Schlafgemach ging.


  Sie hatte ihre Schatulle geöffnet und saß, die Hände im Schoß, vor einem kleinen Holzschrein, der auf der Klappe stand, als Sophie in das Schlafgemach trat, wo die Gardinen herabgelassen waren und halbe Dunkelheit herrschte.


  »Der Jägermeister hat geschrieben,« sagte sie mit heiserer Stimme.


  »Ja,« antwortete Sophie, deren schwarze Haubenbänder unterm Kinn wie ein paar dunklere Schatten im Dunkel abstanden.


  Ihre Gnaden legte die Hände übereinander:


  »Ich muß wissen, was er schreibt,« sagte sie.


  Es war ein paar Augenblicke still im Dunkeln.


  »Ihre Gnaden müßten warten,« sagte dann Sophie.


  »Ja,« antwortete Ihre Gnaden und rührte sich nicht. Und sie fragte nach dem Mittagessen, und hinten aus dem Dunkel heraus nannte ihr Sophie Gericht auf Gericht.


  »Das kann wegfallen,« sagte Ihre Gnaden und unterbrach die Dienerin, die eben ein Zwischengericht nannte.


  Sophie wollte antworten, doch sie sagte:


  »Er merkt es nicht. Er weiß nie, was er selbst ißt.«


  Sophie nannte das Dessert.


  »Dann verlangst du Geld,« sagte Ihre Gnaden.


  »Ich habe gestern Geld bekommen.«


  »Das hat er vergessen,« sagte Ihre Gnaden.


  »Ich habe es von Georg bekommen,« sagte Sophie, die immer noch im Dunkeln stand.


  »So hol es dir von Exzellenz selbst, wenn Georg meldet,« sagte Ihre Gnaden im Befehlston.


  Sophie blieb noch stehen, obwohl nicht mehr gesprochen wurde.


  Die Gedanken Ihrer Gnaden waren anderswo, oder sie waren ganz dorthin gewandert, wo sie die ganze Zeit gewesen waren, während ihr Gesicht fast wie verzerrt war von Schmerz oder von Ekel, wobei ihre dünnen Lippen ihre Fülle wiederzubekommen schienen.


  »Aber ich,« sagte sie, »ich werde gequält, und ich muß zahlen,« und sie schlug mit der Hand zweimal auf die Schatulle.


  Sophie antwortete nicht, sondern sah auf das Gesicht ihrer Herrin wie jemand, der längst alles verstanden hat.


  »Aber kein Mensch kennt Hvide,« sagte Ihre Gnaden, deren Lippen wieder schmal geworden waren wie immer; und sie machte mit der Hand ein Zeichen, daß die Dienerin gehen könne.


  Als die Tür geschlossen war, nahm Ihre Gnaden einen Schlüssel hervor und öffnete den Schrein, der vor ihr stand. Mit der Hand zählte sie ihre Banknoten, ohne sie aufzunehmen, indem sie sie gegen den Boden des Schreins hielt.


  Die Mantille hatte sich gelöst. Sie fiel nieder von ihrem Rücken, nieder über den Stuhl und zu Boden, so schwer, als sei sie von Eisen.


  Es klopfte an die Tür – und noch einmal.


  »Wer ist da?« rief Ihre Gnaden, die den Schrein geschlossen hatte und Kraft genug besaß, selbst die Mantille von der Erde aufzunehmen und umzulegen.


  »Das Frühstück ist fertig, Eure Gnaden,« sagte die Gesellschaftsdame in der geöffneten Tür.


  »Ich komme.«


  Ihre Gnaden ließ sich von dem Fräulein stützen, während sie die Zimmer durchschritt.


  Während Georg am Mitteltisch das Frühstück anrichtete, riß Seine Exzellenz die Tür zu seinem Zimmer auf.


  Ihre Gnaden und die Gesellschaftsdame hatten ihre Augen zu gleicher Zeit erhoben und schlugen sie wieder zu Boden.


  »Ich soll grüßen,« sagte er, und seine Stimme war ganz ruhig.


  »Von wem?« fragte Ihre Gnaden, während die Gesellschaftsdame, die die Schultern in ihrem Lehnstuhl zusammendrückte, den Blick nicht von der Gabel wandte, die in der Hand Ihrer Gnaden zitterte.


  »Von Hans.«


  Es war einige Augenblicke still. Seine Exzellenz stand am Fenster.


  »Was schreibt er?« fragte Ihre Gnaden, die sich fortwährend zum Essen zwang.


  »Wie gewöhnlich.«


  Es war, als würden die Pupillen Ihrer Gnaden größer, während sie fortwährend die Exzellenz betrachtete, dessen Gesicht sie von der Seite sah.


  »Und die Kinder?« sagte sie.


  »Es geht ihnen gut.«


  Die Exzellenz war fünf Schritt gegangen.


  »Gesegnete Mahlzeit, Hvide,« sagte Ihre Gnaden und reichte ihre beiden Hände, deren Linie an den Handgelenken noch immer schön war, ihrem Manne hin.


  Er ergriff sie, und hastig neigte er sich nieder und küßte sie auf die Stirn, mit genau derselben Bewegung, mit der er zu essen pflegte.


  Ihre Gnaden fuhr fort zu lächeln.


  »Er kann abnehmen,« sagte sie zu der Gesellschaftsdame.


  »Du ißt nicht genug,« sagte Seine Exzellenz.


  »Dazu sind andere da, Hvide,« sagte Ihre Gnaden mit etwas veränderter Stimme.


  Georg verbeugte sich vor Ihrer Gnaden mit einer Karte auf einem Tablett.


  »Harriette ist da,« sagte sie.


  »So.«


  »Lassen Sie die Marschallin eintreten.«


  Georg öffnete die Tür, und Frau Harriette trat ein, in Samt und Pelzwerk gehüllt.


  »Morgen, Tante,« sie küßte Ihre Gnaden auf die Stirn.


  »Ja, da habt ihr mich.«


  Mit strahlendem Gesicht ging sie auf die Exzellenz zu:


  »Guten Tag, Onkel Hvide.«


  »Guten Tag, Kind,« sagte er und berührte flüchtig die Wange der Marschallin mit seinen Lippen, als habe er sie gestern gesehn und als existiere zwanzigjährige Abwesenheit nicht für ihn.


  »Wie ich mich darauf gefreut hatte, dich zu sehen,« sagte die Marschallin und fühlte sich plötzlich verwirrt, oder als sei es irgendwo in ihrem Herzen leer geworden.


  »Wir haben uns auch darauf gefreut, dich zu sehen,« sagte Ihre Gnaden und bot mit der Hand Frau Harriette einen Stuhl.


  »Und du bist ganz dieselbe.«


  »Dieselbe…«


  Es war, als ob das Wort »Dieselbe« den Ausdruck in die Augen der Marschallin zurückrief, aus denen er ein paar Sekunden lang wie verschwunden gewesen war.


  »Ach ja,« sagte sie, »es könnte so aussehen, wenn man im Überzeug steckt.«


  Und die Marschallin begann, in konversierendem Tonfall, von ihrer Reise zu sprechen und von Wien, und plötzlich sagte sie:


  »An dich habe ich Grüße, Onkel Hvide,« und sie nannte ein paar große Kollegen in Österreichs Hauptstadt.


  Die Exzellenz sagte:


  »Morden die immer noch?«


  »Ja.«


  Lachend sagte er:


  »Das ist auch meine einzige Beschäftigung geworden,« und vielleicht halb in einem andern Gedankengange – denn der Ausdruck in seinem Gesicht war verändert – setzte er hinzu:


  »Wir morden, und wir werden gemordet.«


  »Was sagst du?« fragte Ihre Gnaden, deren Augen, sobald sie nicht sprach, wie suchend rings im Zimmer umherliefen.


  »Wir sprechen von Wien,« sagte Seine Exzellenz, sich erhebend.


  »Und du schreibst immer noch, Onkel Hvide,« sagte Frau Harriette, und während fast derselbe Glanz in ihre Augen trat wie vorhin, als sie zur Tür hereingekommen war, setzte sie hinzu:


  »Wie rührend das war, daß du an mich gedacht hast mit allen deinen Büchern.«


  Ihre Gnaden lächelte plötzlich und unterbrach dann ihr eigenes Lächeln.


  »Ja,« sagte sie, »Hvide denkt an all seine Freunde.«


  Und als ein paar Augenblicke verstrichen, ohne daß jemand redete, begann Ihre Gnaden vom Bischof Martensen zu sprechen, während Georg auf dem Tablett zwei Visitenkarten überbrachte, die beim Pförtner abgeliefert worden waren, und die Marschallin sagte:


  »Tante, kann ich ein wenig frühstücken bei dir?«


  Auf einen Blick Ihrer Gnaden sagte Georg, sich verbeugend:


  »Herr und Frau Hvide gehen soeben zu Tisch.«


  »Dann lauf ich hinein zu ihnen,« sagte die Marschallin und küßte wiederum die Tante auf die Stirn, bevor sie ging.


  Das Gesellschaftsfräulein hatte sich in dem kleinen Wohnzimmer an ihre Arbeit gesetzt, dicht hinter die geöffnete Tür. Sie nähte viele winzige Flicken, die im ganzen Hause zusammengesammelt waren, aneinander zu großen Decken, Flicken an Flicken.


  Ihre Gnaden hatte ihre Mantille am Halse gelockert, und sie fragte Seine Exzellenz:


  »Wirst du Hans antworten?«


  Aber er hörte es nicht.


  Ihre Gnaden fragte nicht mehr.


  Seine Exzellenz war hineingegangen. Unbeweglich, mit Augen, die wohl kaum etwas sahen, starrte er vor seinem Tisch vor sich hin, auf die Familienbilder oder auf die leere Wand…


  »Nein, Harriette, Harriette« – und die Mutter sprang auf, als die Marschallin ins Speisezimmer kam – »bist du es?«


  Sie küßte die Marschallin zweimal.


  »Fritz, wir müssen ihr gleich ins Gesicht sehen,« sagte sie und führte Frau Harriette zum Fenster hin.


  »Ja, du bist noch ganz die alte,« sagte die Mutter und küßte sie wieder.


  »Und du auch,« sagte die Marschallin und lächelte.


  »Ja,« sagte die Mutter, »ist es nicht seltsam, daß es Menschen gibt, die sich nie verändern können?«


  »Und du bist auch derselbe, Fritz,« sagte die Marschallin. Sie war zwei Schritte auf ihn zugegangen, und vielleicht war es nur das veränderte Licht, das sie ein wenig blasser erscheinen ließ, während sie dem Vater die Hand reichte.


  »Willst du was zu essen haben?« sagte die Mutter, »ah, du, wir haben heute Empfang und Diner.«


  Sie klingelte.


  Die Marschallin wußte von dem Diner; sie wollte selbst teilnehmen.


  »Aber was ist das für ein Diner?« fragte sie.


  »Ich weiß nicht,« sagte die Mutter, während sie sich zu Tisch setzten; »es ist ein Galadiner für den Grafen Eck, der abreist … Wo will er doch gleich hin?« fragte sie den Vater.


  »Nach Anhalt,« sagte der Vater, »im Auftrag der Krone.«


  Ein junger Mann kam herein und reichte die Koteletten herum. Er war groß und sehr schlank, in der Hvideschen Livree, die ihm so stramm saß, daß man glaubte, man müsse seine Rippen sehn können.


  »Was ist das für ein schöner Armenier?« sagte die Marschallin, als er hinausging.


  »Das ist der Diener meines Neffen,« sagte der Vater.


  »Ah.« Die Marschallin legte die Hände in den Schoß, »wie herrlich ist es doch, daß man nach Hause gekommen ist.«


  »Und herrlich, daß man dich zu sehen kriegt,« sagte die Mutter und umfaßte ihren Teller mit beiden Armen.


  Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie:


  »Als du fortgingst, waren wir jung;« und ein plötzlicher Schatten fiel über ihr Gesicht in dem Moment, als sie schwieg.


  »Ja,« sagte die Marschallin, »da waren wir jung.« Sie lächelte einen Augenblick. »Wie war es wunderschön zu Hause.«


  Wieder schwieg sie. Und dann sagte sie mit groß geöffneten Augen:


  »Wißt ihr, was ich nie vergessen kann? Wie der Rasen grün war zu Hause. Diese schönen, schönen Rasenflächen,« sagte sie.


  »Und der Hopfengarten,« sagte die Mutter und öffnete kaum ihre Lippen dabei.


  Und sie begannen, von allen denen daheim zu sprechen, vom Pastor und seiner langbeinigen Tochter; vom Gutsverwalter und den rothaarigen Mädels, die immer gleiche, aus einem Stück genähte Kleider trugen, und von der Allee, die zum Gut hinaufführte und wo sie immer auf Stelzen gingen.


  »Herr Gott,« sagte die Marschallin, »der alte Anders, der Lakai, der ist also tot.«


  »Aber er zitterte doch auch schon am ganzen Körper, wenn er unsre Stelzen halten sollte.«


  Frau Harriette lachte.


  »Ja, da saßen sie, der Anders und der Jens.«


  »Jeder vor seinem Hause gleich bei der Einfahrt,« sagte die Mutter.


  »Und keiner konnte sie von da wegbringen,« setzte sie hinzu.


  Die Marschallin und die Mutter lachten beide, und die Marschallin hob ihre Arme.


  »Nein, denn sie starben ja nie, und ihnen den Abschied zu geben, das wagte keiner.


  Aber Herrgott,« sagte sie, und ihr Gesicht änderte seinen Ausdruck, »wie sie doch geweint haben bei Papas Begräbnis.«


  Alle drei schwiegen sie einen Moment, bis die Mutter anfing zu lachen:


  »Aber Harriette, weißt du noch, wie Jens in Storskoven dein weißseidenes Kleid in die Kremsertür einklemmte?«


  »Ach ja, das Weißseidene,« rief Frau Harriette.


  »Und Mama hatte nicht haben wollen, daß ich es anzog.«


  »O Gott, wie das zerfetzt wurde,« sagte die Mutter.


  »Ja.«


  »Du sprangst ja vom Wagen herunter, gerade als Jens die Tür zuschlug … und bardauz! war das Kleid in zwei Fetzen…«


  Die Marschallin lachte und lachte.


  Die Mutter mußte sich ins Zimmer stellen, um zu zeigen, wie die beiden Fetzen nachgeschleppt hatten.


  »Es war gräßlich,« sagte Frau Harriette, und indem sie plötzlich auf den Tischaufsatz zeigte, fragte sie:


  »Was sind das für Blumen?«


  »Die sind sicher aus Aalbygaard,« sagte der Vater.


  »Sie sind schön.«


  »Aber sie müssen weggenommen werden,« sagte die Mutter, »ehe sie fallen.«


  Der weiße Schnee der Blumen fiel schon auf das Tischtuch.


  »Aber,« sagte die Marschallin, die mit den Gedanken an die Blumen fertig war und zum Gut zurückkehrte:


  »Jens war doch am gelungensten zu Pferde.«


  »Ja, wie er saß, mit gespreizten Beinen und die Augen steif geradeaus.« Die Mutter lachte, und Frau Harriette lachte mit.


  »Aber du,« sagte sie, »das war ja auch, weil er den Keller unter sich hatte. Himmlischer Vater, was da draufging von Papas gutem Portwein.«


  Die Marschallin und die Mutter fuhren fort, von den alten Tagen zu sprechen, und es war, als strahlten die Jugenderinnerungen aus ihren Gesichtern.


  »Jens war stolz, wenn er auf dem Braunen hinter dem Stammherrn herhumpelte.«


  Der Vater sagte:


  »Berry war ein prächtiges Tier,« und sein Gesicht nahm plötzlich einen Ausdruck an, als säße er noch auf dem schönen Halbbluthengst.


  »Nein, aber Stella, weißt du noch,« sagte die Marschallin, »wie böse Papa wurde, als du damals alle Pferde in den Ständen im Stall durcheinandergestellt hattest?«


  »Es war doch noch schlimmer, als sie im Roggenfeld waren,« sagte die Mutter, die ihren Stuhl halb ins Zimmer hineingeschoben hatte.


  »Ja, als du sie losmachtest und sie alle sechzehn über die Koppel setzten, in den Roggen hinein und sprangen und fraßen und wieherten und dahinflogen – und Stella stand mitten in all dem Roggen und schrie und schwenkte ihren roten Schal wie toll, als Papa mit dem Stammherrn gerannt kam.«


  Die Marschallin war ganz erschöpft von der Erinnerung.


  »Aber wie entzückend du aussahst,« sagte sie zur Mutter, und indem ihre Augen wieder die Blumen in dem Aufsatz streiften, sagte sie:


  »Ja, sie fallen ab.«


  Das Gesicht des Vaters war unbeweglich geworden, als ob nach und nach aller Ausdruck darin schwände.


  »Und als du Rosenbraut warst,« fuhr Frau Harriette fort, »es war gerade in dem Jahr,« – die Marschallin sah zum Vater hinüber – »wo du von Bonn nach Hause kamst, Fritz, … als alle Knechte und Mägde in französischen Trachten waren; 0, wie sie aussahen, als sie durch die Ehrenpforte heraufkamen. Das Stubenmädchen Margrethe voran, in grünem Leibchen mit roten Bändern…


  Aber du wurdest Rosenbraut,« – die Marschallin begann zu lachen –: »Nein, wie war der Stammherr verliebt. Weißt du noch, Fritz, er betrank sich am Abend vor lauter Verliebtheit.«


  Frau Harriette lachte noch und änderte dann plötzlich den Ton:


  »Wie ich dich noch vor mir sehe, Stella, in dem Augenblick, wo du gekrönt wurdest, mitten auf dem grünen Rasen.«


  »Unter der Blutbuche,« sagte die Mutter.


  Sie hob das lächelnde Gesicht zum Vater auf und hatte plötzlich den Kopf wieder gesenkt.


  Der Vater saß aufrecht da. Sein Gesicht war dem Licht des Fensters zugewandt, wie ein leerer Spiegel.


  Die Marschallin sprach weiter.


  Mutters Gesicht war weiß geworden. Mit leicht zusammengekniffenen Augen, wie jemand, der einen äußersten Gedanken zu Ende denkt, starrte sie vor sich hin auf die weißen Blumen auf dem Tisch und sah sie plötzlich, wie sie auf das Tuch niederfielen, Blatt für Blatt, und wie sie nach dem Fall einschrumpften an den Rändern.


  Die Marschallin sprach noch immer von den Erinnerungen an Zuhause.


  »Ja, das war damals,« sagte sie.


  »Ja, damals,« sagte die Mutter.


  Der schlanke Diener setzte – mit beständig niedergeschlagenen Augen – die Fingerschalen hin.


  »Na,« sagte Frau Harriette, die seine schlanken Hände betrachtet hatte, »er pflegt sich.«


  Sie nahm ihr Glas Madeira.


  »Prost, Fritz,« sagte sie.


  »Prosit, Harriette,« antwortete der Vater und lächelte.


  »Ja, du bist dir gleich geblieben,« sagte sie und sah auf sein Gesicht.


  »Du auch,« antwortete der Vater.


  Die Marschallin sah plötzlich – und kaum eine Sekunde lang ging ein seltsames, flüchtiges Zittern über ihr Gesicht – das Grübchen in seinem Kinn, das Grübchen, das zum Vorschein kommen konnte, wenn er einem Weibe zulächelte.


  »O nein,« sagte sie, »die Jahre fegen uns allen ihren Staub ins Gesicht.«


  Der Vater stieß seinen Stuhl zurück, daß die Mutter zusammenfuhr.


  »Ja, Mahlzeit,« sagte sie und reichte der Marschallin ihre beiden Hände.


  »Küß die Hand,« antwortete die Marschallin, und langsam führte sie Mutters schöne Hände an ihre Lippen.


  Der Vater wollte keinen Kaffee trinken, und die Mutter und die Marschallin rückten ans Fenster. Sie saßen eine Weile beide schweigend da, nachdem der Vater gegangen war.


  Dann sagte die Marschallin, und sie fuhr gleichsam auf aus ihren Gedanken und sah von Wand zu Wand:


  »Aber daß es so weitergehen kann…«


  »Was?« fragte die Mutter.


  »Das Ganze,« entfuhr es Frau Harriette.


  Doch die Mutter hatte es gewiß nicht gehört oder sie vielleicht nicht verstanden, und die Marschallin, die durch diese oder jene Gedankenverbindung auf Baron Brahes gekommen war, sagte:


  »Es ist doch furchtbar mit Emmely, wie schlecht es ihr geht.«


  »Mit wem?«


  »Emmely Brahe … Aber hat Onkel Hvide dir das nicht gesagt?«


  »Nein,« sagte die Mutter und bekam plötzlich einen ganz roten Kopf.


  Der Diener kam herein, und indem er den armenischen Kopf neigte, meldete er, der Wagen der Frau Marschallin sei gekommen; und Frau Harriette fragte die Mutter, ob sie nicht mitfahren wolle, sie habe nur ein paar Besuche zu machen.


  »Ja, dann kann ich im Wagen sitzen bleiben,« sagte die Mutter, und sie gingen in die Zimmer hinein, um adieu zu sagen.


  »Denk dir, Harriette, diese Geduld,« sagte die Mutter und deutete auf die Flicken der Gesellschaftsdame.


  Die Gesellschaftsdame war von ihrer Arbeit aufgestanden.


  »Es kommt doch immer eine Art Decke heraus,« sagte sie.


  »Ja, schließlich,« sagte die Mutter.


  Sie gingen ins Wohnzimmer zu Ihrer Gnaden, deren Gesichtsausdruck hastig wechselte, als sie kamen – und sie gingen weiter, zu Seiner Exzellenz hinein.


  »Ja, adieu, Onkel Hvide.


  Nun gehen wir, bis wir wiederkommen,« sagte die Marschallin und legte beide Hände um seinen Kopf und küßte ihn. Seine Exzellenz rührte sich nicht.


  »Adieu.«


  Sie fuhren die Straße entlang, als die Marschallin, die noch durch ihre Handschuhe hindurch förmlich die Marmorkälte des Kopfes Seiner Exzellenz spürte, sagte –:


  »Aber Onkel Hvide ist alt geworden.«


  »Das ist vielleicht nur heute,« sagte die Mutter.


  »Warum?«


  Die Mutter antwortete nicht.


  Sie betrachtete den fallenden Schnee, bis sie plötzlich sagte:


  »Ja, wenn man weit fortreisen könnte.«


  »Weit fort?«


  Die Marschallin wandte die Augen der Mutter zu und schlug sie wie mit einem Ruck wieder nieder.


  »Weit fort,« wiederholte sie, und es sah fast aus, als ob ihre Lippen in irgendeiner unwiderstehlichen Gemütsbewegung zitterten.


  »Es bleibt das gleiche,« sagte sie.


  Die Mutter sah weit hinaus über den Schnee.


  »Ja,« sagte sie und schloß auf einmal die Augen.


  »Warum sollte es wohl anders werden?«


  Beide saßen sie schweigend nebeneinander, während der Wagen durch die Straßen fuhr, bis er anhielt und die Marschallin ausstieg.


  Die Mutter blieb im Wagen sitzen. Die schweren Lider fielen halb über ihre schmerzlich starrenden Augen herab.


  Frau Harriette kam zurück, und sie fuhren weiter, als die Mutter halb rief:


  »Da ist Hans.«


  Sie hatte einen Herrn im Pelz gesehen, der in den Wagen hineinsah und hastig den Kopf wieder abwandte.


  »Ist er hier?« fragte die Marschallin und drehte rasch den Kopf.


  »Aber nein, das ist ja unmöglich,« sagte die Mutter, »er hat ja heute geschrieben.«


  Sie saßen eine Weile. Dann sagte die Marschallin:


  »Ist es noch immer dieselbe Geschichte mit Hans?«


  »Es ist eher noch schlimmer.«


  Die Marschallin nickte.


  »Ich hatte es ja gehört,« sagte sie mit einem Seufzer.


  Der Wagen hielt vor dem Portal der Exzellenz, und die Mutter ging hinein.


  »Sagen Sie nur, ich sei gekommen,« sagte sie zu Georg, als geöffnet wurde, und sie ging in ihre Zimmer hinauf.


  Georg schloß die Tür der Exzellenz. Ihre Gnaden schlummerte schon in ihrem Stuhl, drinnen im Wohnzimmer. Die Gesellschaftsdame hantierte lautlos mit ihren Flicken.


  »Ach ja, ach ja,« stöhnte Seine Exzellenz im Schlaf. Der schlanke Diener, der die hellblauen Ärmel aufgestreift hatte, daß man fast die Hälfte von seinen sehr weißen schönen Armen sah, stellte langsam Kristallschalen auf den Tisch im Speisezimmer. Die Tür ließ er offen, während er ab- und zuging. Die Bornholmer Uhr holte langsam aus zu Minute auf Minute.


  »Ach ja, ach ja,« stöhnte die Exzellenz.


  Das alte Holzwerk des Hauses knackte dann und wann, als klage es in der Stille.


  Die Mutter war in ihr Zimmer gegangen. Die Hände im Schoß, saß sie vor einem aufgeschlagenen Buch, ohne zu lesen.


  Arkadia rumorte wieder im Zimmer des Vaters. Die drei Kommis steckten die Köpfe aus ihrem Kellerfenster wie Kettenhunde, die die heiße Zunge aus ihrem Hundehaus heraushängen lassen.


  Johann ging aus und ein in dem Dunkel des Stalles.


  Der Einbeinige streckte sein Stelzbein nach dem Mittagsschläfchen und stieg aus seinem Kellerloche herauf. Er fing an, den neuen Läufer auf der Treppe zu befestigen. Die Hammerschläge gegen das hohle Holz tönten Schlag auf Schlag ins Haus empor.


  Georg erwachte auf seinem Stuhl an der Tür und ging hinein.


  »Es ist zwei Uhr,« sagte er und blieb auf der Türschwelle stehen.


  Seine Exzellenz drehte den Kopf, er hatte halb versteckt in der geschlossenen Hand einen Brief:


  »Bringen Sie mir den Rock.«


  Georg tat es, und während er beim Anziehen behilflich war – Georg merkte, daß Seiner Exzellenz die Arme schwer waren – streifte er mit den Augen die Schublade, in die der Brief gelegt worden war, und verzog sein Gesicht.


  »Bist du es,« sagte Seine Exzellenz, der mit einem Stoß die Schublade zugeschoben hatte, als er die Mutter eintreten sah. Sie hatte die Exzellenz einen Augenblick von der Seite betrachtet. Dann ging sie hin, neigte sich mit hastiger Bewegung und, während beider Augen sich für die Dauer eines Moments trafen, küßte sie seine Wange.


  »Na, na, Mädel,« sagte er und entzog sich ihr, und die Mutter stand schon in der Tür zum Wohnzimmer, als er sagte:


  »Was sind das für Leichen, die heute aus den Särgen auferstanden sind?«


  Die Mutter lachte und sagte:


  »Es ist noch keiner gekommen.«


  Der Diener hatte die Flügeltüren zurückgeschlagen, daß alle Räume geöffnet waren. In das hinterste Zimmer fiel die Sonne hinein und schien auf den erhobenen Stab eines silbernen Merkurs.


  Ihre Gnaden, die sich, einen Handspiegel in der Hand, von der Gesellschaftsdame die Diamantbrosche Nikolas I. am Halse befestigen ließ, sagte zur Mutter:


  »Setz dich doch, Liebste.« Die Augen der Mutter waren auf einen Anton Melbye gefallen, dessen grüne, salzige Wogen plötzlich im Sonnenlicht vorfluteten, und sie sagte:


  »Wie hübsch das ist,« und ihr Gesichtsausdruck wechselte.


  »Ja,« antwortete Ihre Gnaden, die es jedesmal irritierte, als würde sie bestohlen, wenn eines von den Bildern an den Wänden zu einer Ausstellung hergeliehen werden mußte; »es ist schön, wenn man es zu Hause hat.«


  Und als die Gesellschaftsdame gegangen war, fragte sie und sah die Mutter an:


  »Hast du mit Hvide gesprochen?«


  »Fast nichts, Großmama. Ich bin ja ausgewesen.«


  »Ja, ich auch nicht,« sagte Ihre Gnaden und bewegte die Hände unruhig auf dem Tisch, bis sie kurz darauf sagte:


  »Und dann haben wir noch dazu heute das Diner.«


  »Ist das nicht gut?« sagte die Mutter. »Es zerstreut Großpapa immer.«


  Ihre Gnaden senkte den Kopf mit einem Seufzer.


  »Ja,« sagte sie. »Hvide kann ja immer seine Gedanken kommandieren.«


  Die Mutter antwortete nicht.


  Der Vater, der durch die Zimmer hereinkam, blieb vor ein paar Flaschen mit Wein stehen und fragte den Diener:


  »Was ist das für Madeira?«


  Der Schlanke verbeugte sich:


  »Ihre Gnaden haben Order gegeben.«


  Der Vater hob einen Augenblick den Glaspfropfen hoch und führte die Flasche ans Gesicht.


  »Es ist besser, wenn Sie sich von Georg einen trockneren geben lassen,« sagte er.


  Der Livrierte verbeugte sich von neuem, ohne sein Gesicht zu bewegen.


  Seine Exzellenz schlug die Portieren zu seinem Zimmer zurück und sagte:


  »Zieh die Gardinen vor.«


  Die Mutter erhob sich und zog die Gardinen vor, so daß es Halbdunkel im Zimmer war, als zwei Stiftsdamen eintraten, zwei Schwestern, von denen die ältere Hofdame bei Ihrer Königlichen Hoheit der Prinzessin Marianne gewesen war; bei Tisch nahmen sie nebeneinander Platz und hielten sich sehr gerade unter ihren Kapotthüten, die sich wie Diademe auf ihren Köpfen aufbauten.


  Sie überbrachten, während beständig beider Münder in Bewegung waren, tausend Grüße vom Schlosse und fanden es doch herrlich, ein wenig Stadtluft zu atmen, und entzückend, daß die Mutter gerade zu Besuch, und wundervoll, daß die Exzellenz nach wie vor gesund sei.


  »Immer derselbe,« sagte der eine der Kapotthüte.


  »Uns geht es gut,« sagte Seine Exzellenz – alles Reden über sein Befinden war ihm zuwider – und ging auf den Kammerherrn Urne zu, einen kleinen Herrn, schmächtig und mit gestutztem Bart, mit dem Aussehen eines Generals, und vor der »Niederlage« Oberpräsident in Kiel.


  »Ich wollte dich doch sehen, lieber Freund,« sagte der Kammerherr, »wo ich mal in der Stadt bin.«


  Der Vater, der sich vor dem kleinen Manne verbeugt hatte, ging mit ihm in das nächste Zimmer, wo der Kammerherr, der einige eigentümliche Handbewegungen hatte wie jemand, der es gewohnt ist, Verhandlungen zu leiten, von einigen Weinstöcken erzählte, die Seine Majestät König Georg ihm von den griechischen Inseln verschafft hatte und die der Kammerherr in Vedbäk in Treibhäuser zu verpflanzen versuchte.


  »Man kann ja nie wissen,« sagte der Kammerherr, »ob man sie nicht am Spalier ziehen könnte. Und ob man hierzulande eine Traubenart damit gewinnt.«


  Der Vater hatte zu Hause im »Weißen Haus« in einzelnen Jahren viele Trauben gehabt.


  »Und es gibt ja Zeiten,« sagte Kammerherr Urne, der in dem eignen Gedankengange blieb, »wo man nicht arbeitet.«


  Die Arbeit des Kammerherrn bestand darin, seine Erinnerungen aus der Dienstzeit in den Herzogtümern niederzuschreiben, und ihm fiel eben eine Erinnerung aus dieser Zeit ein, als die Mutter dazukam, und er kehrte zu den Trauben zurück.


  »Wir haben auch viele Trauben zu Hause, Kammerherr,« sagte die Mutter, »aber ich zerquetsche sie auf Tines Kopf, wenn ich sie abpflücke.«


  Und beim Gedanken an Tine und die Traubenbüschel lachte sie so laut, daß es durch die Zimmer hinklang.


  »Das ist Stella,« sagte Ihre Gnaden, die den Kopf gesenkt hatte.


  »Ja, Sie sind ja drüben geblieben,« sagte der Kammerherr.


  »Ja,« erwiderte der Vater, »wir hielten es für unsere Pflicht.«


  Die beiden Stiftsdamen sprachen den Kristallschalen gründlich zu, die der Hellblaue auf silbernem Tablett herumreichte, und redeten vom Krieg in der Türkei, der sie ganz in Anspruch nahm.


  »Denn wir auf dem Schloß, das sage ich dir, Marie,« sagte die Jüngere, »wir haben buchstäblich in den Begebenheiten gelebt.«


  Die Ältere fiel ein:


  »Ja, die unglückliche kaiserliche Familie.«


  »Ja,« sagte Ihre Gnaden, die sicherlich zerstreut war, – es war, als ob der Ausdruck ihrer Augen die ganze Zeit nicht mit ihren Worten übereinstimmte –:


  »Ihre Majestät die Königin hat in dieser Zeit viel durchgemacht.«


  »Aber es hat ja, das gebe ich zu, Abende gegeben,« sagte die Schwester Hofdame zur Hofjägermeisterin Eichwald, »wo ich zu Charlotte Amalie, wenn sie las, gesagt habe, nun müsse sie aufhören, denn es gibt ja keine Greuel, von denen man heutzutage in den Zeitungen verschont bleibt. Und das Ende war immer, daß man in der Nacht dalag und Blut in den eigenen Betten sah.«


  Das Fräulein brach plötzlich mit den Schlachtfeldern ab und sagte zur Hofjägermeisterin in einem Ton, als frage sie nach dem Wetter:


  »Wie geht es Ihrem Herrn Vater?«


  Frau von Eichwald, die eine geborene Glud war, dankte: dem Konferenzrat gehe es einigermaßen, und sie erhob sich halb, auf Seine Exzellenz zu, der an den Tisch kam.


  »Wir reden vom Krieg,« sagte sie und setzte sich wieder; der viele Brokat machte ihre Bewegungen ein wenig ungelenk.


  Seine Exzellenz schob die Schultern vor.


  »Die Entwicklung fordert ja ihre Schlachtopfer,« sagte er.


  Ein stockdünnes, ganz weißes Männchen, mit rastlos auf- und abgehenden Fingern, die bei der Durchsicht der Arbeiten eines berühmten Vaters krumm geworden waren, sagte von einem Stuhl am Fenster her:


  »Ich wußte nicht, daß Onkel Hvide an die Entwicklung glaubte.«


  Die Exzellenz lachte.


  »Nein,« sagte et, »aber ans Schlachten glaube ich.«


  Die beiden Damen aus Vallö machten eine Bewegung mit den Köpfen wie ein paar alte Hühner, die einen Guß Spülwasser in die Augen bekommen, während Seine Exzellenz sich einem Herrn mit Stelzfuß zuwandte, der soeben eingetreten war.


  »Wissen Sie, Baron, warum man die Türken totschlägt?« sagte er.


  Der Baron wandte sein achtzigjähriges Kadettengesicht der Exzellenz zu: er wußte es nicht.


  »Ich auch nicht,« sagte Seine Exzellenz, »vielleicht sind die Leute, alles in allem, das vernünftigste Gesindel auf Erden. Sie haben sich wenigstens im Laufe der Jahrhunderte darauf beschränken gelernt, bloß auf ihre Pfeifen zu passen.«


  Der Baron lächelte freundlich, daß man alle seine weißen, eingesetzten Zähne sah, und sagte, er habe selbst in seiner Sammlung ein paar Wasserpfeifen. Der Baron, der das eine Bein bei einem Grenzgefecht gegen die Schweden verloren hatte in den Tagen, als Christian VIII. König von Norwegen war, hatte eine so wunderliche Figur wie ein Siebzehnjähriger, der zusammengeschrumpft war. Er ging auf Herrn Fritz zu, vor dem soeben sein taillenschlanker Diener einen Augenblick halt gemacht hatte.


  »Befiehlt der Herr Madeira,« sagte der Diener hastig zu dem Baron.


  »Danke,« sagte der Baron. »Es ist gerade die Zeit, wo ich mein Glas Madeira zu genießen pflege;« und er nahm ein Glas, worauf er wieder Herrn Fritz den Kopf zuwandte, indem er sagte:


  »Wie geht es?«


  Und ohne eine Antwort abzuwarten, fing er in seinem gleichsam abgenutzten Norwegisch an, mit Herrn Fritz zu sprechen (der Baron redete überhaupt am liebsten mit ganz jungen Menschen, gewissermaßen als ob die ganze eigne Entwicklung an dem Tag stehen geblieben, wo er das Bein verlor), er erzählte von etwas Merkwürdigem, das er in seiner Zeitung von den Wilden im Stillen Ozean gelesen hätte: wie sie Feuer anmachten.


  Herr Fritz blieb mit gesenktem Kopf stehen, bis ihn der Baron plötzlich ansah und mit den Wilden aufhörte, um durch das Zimmer zu gehn, die runden Augen unverwandt auf das Glas in seiner Hand geheftet, mit dem nicht zu schwanken sein Ehrgeiz war.


  »Fritz,« rief Ihre Gnaden, und Herr Fritz ging durch das Zimmer auf die Großmutter zu, neigte den Oberkörper ein wenig vor ihr, während er sie anhörte, und ging dann weiter, ins nächste Zimmer, wo Gräfin Schulin mit Sohn und Tochter in Lehnstühlen saßen und mit einem rotblonden und breiten Gutsbesitzer aus ihrer Gegend sprachen.


  »Lieber Freund,« sagte Frau Schulin zu dem Gutsbesitzer, »ich wollte ja doch, daß Francis mit herginge, jetzt wo er zu Hause war … Es ist doch immer eine Erinnerung, wenn er alt wird, und kein Mensch weiß ja, wie lange es dauert.«


  Als sie plötzlich Fritz sah, sagte sie lauter und mit etwas gerötetem Kopf – während Fritz und Graf Francis, der sich erhoben hatte, einen Augenblick einander mit einem Blicke maßen, ähnlich dem, mit dem zwei Damen bei der Ankunft vor einem Diner gegenseitig die Toilette betrachten –:


  »Ihr Herr Vater ist ja in der Stadt.«


  Herr Fritz hatte plötzlich – was seine einzige Bewegung war – seine Augen erhoben.


  »Ja,« sagte er.


  »Ja, wir sahen ihn eben, als wir herfuhren…«


  Sie sprachen von der Universität in der Schweiz, wo Graf Francis studierte, während seine Mutter plötzlich zu lachen begann.


  »Ja,« sagte sie, »Francis spricht ein so elendes Dänisch … Aber, lieber Rottböll, was soll er auch hier im Lande, wenn er sich nicht gerade für Landwirtschaft interessiert.«


  Der Gutsbesitzer, dem der Rock in den Ärmellöchern etwas zu eng war, was er die ganze Zeit spürte, sagte:


  »Nein, heutzutage weiß wirklich kein Mensch, was er mit seinen eignen Kindern machen soll.«


  Und die Gräfin, die ihren Gedankengang weiterverfolgte, sagte:


  »Nein, niemand ist, wie auch mein Mann sagt, offen gestanden, so überflüssig wie wir.«


  Alle Zimmer hatten sich gefüllt, und in allen Ecken wurde laut gesprochen. Durch alle Stimmen hindurch hörte man die Marschallin lachen.


  »Nein, Onkel Hvide, du bist zu schlimm,« sagte sie, und sie blieb bei der Mutter und dem österreichischen Gesandten stehen, während Seine Exzellenz auf zwei Herren zuging, die an einem Fenster standen und von der Landsthingwahl in Barde sprachen, wo vorgestern ein Mann der Linken gewählt worden war.


  »Ist es nicht ganz gleichgültig?« sagte Seine Exzellenz.


  Doch der eine Herr sagte:


  »Ich glaube eben, die Gefahr liegt darin, daß die Linke an den Wänden entlang in die andre Kammer vordringt.«


  Seine Exzellenz lachte.


  »Ich glaube, es ist gleichgültig,« sagte er. »Hierzulande werden wir niemals Parteien bekommen und immer nur eine Partei haben, die Nationalliberalen, die den Namen wechseln. Der Tag kommt noch, wo sie sich auch die Radikalen nennen und doch« – Seine Exzellenz machte eine Bewegung, als wische er seine Fußsohle am Teppich ab, – »dieselbe Familie bleiben.«


  Der zweite Herr lächelte.


  »Man kennt die Paradoxa Euer Exzellenz,« sagte er.


  »Wahrheiten, die man nicht hören will, nennt man Paradoxa,« sagte Seine Exzellenz, »aber es wird hierzulande niemals Politiker geben, man wird sich mit Rednern begnügen. Bekämen wir einmal einen Staatsmann, wir ließen ihn hängen.«


  Der erste Herr sagte:


  »Exzellenz sind streng gegen uns aktive Arbeiter;« und legte einen kleinen Nachdruck auf »aktive«.


  Der Blick Seiner Exzellenz hatte den Sprecher gestreift.


  »Ja,« sagte er, »ich habe lange gelebt.«


  Und er fuhr fort:


  »Wir hatten einen General – er hob plötzlich die Hand und wies auf ein Bild des Generals de Meza, das in goldnem Rahmen auf einem Tisch stand –: »Er war mein Freund, und ich weiß, was er gelitten hat.«


  Die Mutter, die immer noch bei der Marschallin und dem österreichischen Gesandten stand, hatte die Handbewegung der Exzellenz gesehn und sagte aus einer plötzlichen Gedankenverbindung heraus:


  »Der alte Urne ist hier, Harriette;« und in demselben Moment fiel ihr Auge auf das Gesicht des Vaters, der in dem nächsten Zimmer, lächelnd, daß man die Lachgrübchen in seinen Wangen sah, über das junge, frische Fräulein Schulin gebeugt stand.


  »Wollen Sie mich nicht vorstellen,« sagte der Gesandte, und sie gingen alle drei auf den Kammerherrn Urne zu, der mit dem Sohn des berühmten Vaters sprach.


  »Ich hatte noch nie die Ehre, Ihnen vorgestellt zu werden,« sagte der Gesandte und verbeugte sich.


  Der Kammerherr neigte den grauen Kopf.


  »Ich lebe jetzt ja so für mich,« sagte er.


  Der Gesandte erzählte, er sei seinerzeit Mitglied einer österreichischen Kommission in den Herzogtümern gewesen und, als Seine Exzellenz dazukam, sagte er:


  »Ich war auch in Schleswig im vorigen Jahre – im vorigen Sommer – –in Flensburg und Düppel.«


  »Die Stätten,« sagte Graf Clary etwas langsamer, »wirkten recht betrüblich auf mich.«


  »Ja,« sagte der Kammerherr, dessen Lippen sich nicht ganz seinem Willen fügten, »wir leben ja im Schatten der alten Schanzen.«


  Die Mutter und die Marschallin sahen den Gesandten an, während er sagte:


  »Im Schatten? Sie irren, Herr Kammerherr, die Gewehrfeuer von Düppel werden die Geschichte durchleuchten.«


  Seine Exzellenz hatte zugehört. Dann sagte er – und sein Gesicht war ganz verändert, und er glich einer Säule, wie er so dastand –:


  »Vielleicht.«


  Und eine Sekunde darauf setzte er hinzu:


  »Vielleicht sind es die Feuer der Ehrensalven über unserm Grabe.«


  »Exzellenz,« sagte der Gesandte, »können nicht so wenig an Ihr Volk glauben.«


  Seine Exzellenz schüttelte den Kopf mit dem gleichen Gesichtsausdruck.


  »Ich spreche nicht vom Volke,« sagte er, »ein Volk lebt lange, und so gut es kann.


  Nur die Geschlechter sterben, und nur ihre Arbeit können wir beurteilen.«


  Ein Ausdruck von Rührung ging über das Gesicht des Kammerherrn, während der Gesandte sagte:


  »Exzellenz haben recht.«


  Und die Marschallin, die nach einem Gesprächsstoff suchte, sagte nach Verlauf von ein paar Augenblicken:


  »Stella, geht es der Generalin Rye gut?« und Seine Exzellenz ging zurück durch die Zimmer, wo ein siebzigjähriger Lyriker mit sehr großer Hemdenbrust mit langem Haar neben Ihrer Gnaden Platz genommen hatte.


  Seine Exzellenz ging in sein eigenes Zimmer hinein und machte die Tür hinter sich zu.


  Sophie stand drinnen in einem Winkel.


  »Was will Sie?« sagte er.


  Sie wolle, sie wolle gern Geld haben.


  »Für Ihre Gnaden,« stammelte Sophie hastig.


  »Hm,« sagte Seine Exzellenz.


  Ein Schatten war über sein Gesicht gegangen, während die Scheine aus der Schatulle auftauchten, und plötzlich, als er sie der Dienerin reichte, sah er ihr ins Gesicht:


  »Wer sind die Hausdiebe hier im Hause?«


  Sophie hatte das Gefühl, als sei sie festgenagelt an die Diele, auf der sie stand, und sie spürte ihr Herz wie einen Hammer.


  »Gehen Sie,« sagte Seine Exzellenz.


  Und sie ging.


  Seine Exzellenz schloß die Klappe und stützte sich mit den vorgestreckten Armen einen Augenblick auf die Schatulle.


  Dann ging er hin und verschloß die Tür und setzte sich in seinen Stuhl…


  Ihre Gnaden wandte den Kopf einen Augenblick von dem Poeten fort, der von H. C. Andersen und von Erinnerungen an Nysö sprach, und fragte die Mutter, die mit Frau Harriette vorbeiging:


  »Wo ist Hvide?«


  »Großpapa muß hier sein,« sagte die Mutter und suchte selbst mit den Augen Seine Exzellenz, während der österreichische Gesandte Platz nahm und über Frau von Eichwald weg, die sich fortwährend an der Seite Ihrer Gnaden hielt, von Gastein sprach.


  »Wo Ihre Gnaden so oft gewesen sind,« sagte der Gesandte.


  »Wir sind im vorigen Jahr dagewesen,« sagte Frau von Eichwald.


  Der Gesandte wartete eine Sekunde, aber Ihre Gnaden rührte sich nicht, um ihn Frau von Eichwald vorzustellen.


  »Und so viele Erinnerungen hinterlassen haben,« sagte der Gesandte.


  Frau von Eichwald war sehr bleich geworden und hatte mit den Lidern ein plötzliches Aufblitzen in ihren grauen Augen verborgen.


  »Mein Vater,« fuhr der Gesandte wieder fort, »hat, wenn er von seinen Jugenderinnerungen sprach, oft von Ihrer Gnaden gesprochen.«


  »Gewiß gibt es schöne Weiber in Dänemark, pflegte er zu sagen,« schloß der Gesandte und verneigte sich vor Ihrer Gnaden, ein wenig vor Frau von Eichwald her.


  Ihre Gnaden lächelte.


  »Man schmeichelt so leicht in Österreich,« sagte sie, doch mit den Augen folgte sie der Mutter, die die Tür der Exzellenz angefaßt und gefühlt hatte, daß sie verschlossen war.


  »Aber was ist nur, Stella?« sagte die Marschallin, als die Mutter die Türklinke losließ.


  »Du bist ja ganz bleich.«


  »Nichts,« sagte die Mutter, und indem sie plötzlich mit der Hand über die Stirn strich, sagte sie:


  »Mir kommt es vor, als ob die Luft voll Unheil ist.«


  Und während sie auf einmal anfing zu lachen, sagte sie zu dem Sohn der Berühmtheit, der hinter ihr in einer Ecke stand:


  »Glauben Sie an Daten?«


  Der Sohn blieb mit offenem Munde stehen.


  »Ich, Kandidat, hasse alle Zahlen mit einer Acht,« sagte die Mutter.


  Der Kandidat versuchte zu lachen, aber die Mutter sagte:


  »Ja, achten Sie einmal darauf. Eine Acht ist den Eisen ähnlich, die man dem Verbrecher um die Knöchel legt.«


  »Ja,« sagte der Sproß der Berühmtheit, der sich gefaßt hatte, »es ist ja an und für sich merkwürdig, wie oft man bestimmte Daten an das Leben berühmter Männer geknüpft findet.«


  Der Kandidat verbreitete sich weiter über das Thema.


  Im Leben seines Vaters schien nicht weniger als fünfmal die Zahl Siebzehn wirklich eine Rolle gespielt zu haben.


  »Aber,« schloß der Kandidat, »man soll sich natürlich vor derlei Aberglauben hüten.


  Denn wo würde der hinführen?« sagte der Kandidat.


  »Aber wo ist nur die teure Exzellenz,« sagte eine Dame plötzlich sehr laut und pflanzte sich breit in den Stuhl zu Ihrer Gnaden, den der Dichter soeben verlassen hatte.


  Es war die Frau Etatsrätin Mouritzen, die durch eine verkehrte Tür vom Entree hereingekommen war – es war eine Angewohnheit der Etatsrätin, in den Wohnungen ihrer Bekannten verkehrte Türen zu benutzen – und alle Zimmer durchsegelt hatte.


  »Wo ist der teure Mann,« wiederholte sie zu Ihrer Gnaden und setzte hinzu, genau so laut wie bisher:


  »Man ist doch immer besorgt um ihn, wenn man ihn nicht sieht,« und die kurzen, von Ringen funkelnden Finger fielen in ihren Schoß nieder.


  »Hvide kommt sofort,« sagte Ihre Gnaden, und, als habe sie erst in demselben Moment die Hofjägermeisterin gesehen, stellte sie plötzlich den Gesandten Frau von Eichwald und Frau Mouritzen vor.


  Sophie ging in die Küche. Es kam ihr vor, als hebe sie beim Gehen die Beine sonderbar hoch in die Luft.


  Es ertönte ein Schlag an die Tür, als sie eintrat.


  »Wer ist da?« rief sie.


  Und die Küchenklingel schnarrte, ehe sie öffnete.


  »Ich bin’s,« sagte der Jägermeister, der in der Tür vor ihr stand, in seinem Pelz.


  »Der Herr Jägermeister?«


  Sophie glaubte, umfallen zu müssen.


  »Ja, ich bin’s,« sagte Hans Hvide und ließ sich klatschend auf einen Stuhl niederfallen, wie etwas, worin kein Leben ist.


  »Herr Jägermeister, Herr Jägermeister!« Sophie blieb mit zusammengepreßten Händen vor ihm stehen, und plötzlich sagte sie:


  »Nun wird’s ganz toll.«


  Und ohne es zu wissen – ihr Gesicht hatte die Farbe des Küchentisches angenommen – schlug sie die Tür zum Anrichtezimmer zu, wo die Küchenjungfer die Schüsseln garnierte.


  »Ja, nun kracht es,« sagte der Jägermeister.


  Sophie antwortete nicht. Es war, als stöhne sie wie die Bornholmer Uhr.


  »Ich will mit dem Alten sprechen,« sagte der Jägermeister und wollte aufstehen.


  »Wir haben Freitag,« sagte Sophie.


  Hans Hvide lachte.


  »Sehen Sie, ob er drinnen ist,« sagte er.


  »Ja,« sagte Sophie und blieb stehen.


  »Sehen Sie, ob er drinnen ist,« wiederholte der Jägermeister.


  »Ja.«


  Sie fing an zu gehen. Und auf einmal sagte sie und machte die Augen auf, die sie die ganze Zeit geschlossen gehalten hatte:


  »Kann ich dem Herrn Jägermeister nicht etwas geben?«


  Hans Hvide, der schon aus dem Halse roch, sagte:


  »Ja, bringen Sie mir ein Glas.«


  Sie lief durch den Gang, in das Speisezimmer hinein, und ergriff eine Karaffe. Sie goß den Wein in ein Wasserglas. Es war nichts anderes zur Hand.


  »Da, Herr Jägermeister,« sagte sie.


  »Danke,« sagte Hans Hvide und hatte das Glas geleert.


  Sophie stieg hinauf. Sie sah alles so deutlich, die Wände und die Türen und die Rahmen der Fenster – alles, bevor sie die Tür der Exzellenz aufklinkte.


  Seine Exzellenz saß noch an seinem Tisch.


  »Er ist da,« sagte Sophie, als sie zurückgekehrt war.


  »Es muß also sein.«


  Der Jägermeister stand auf.


  »Ach, Herr Jesus,« sagte Sophie, die ihm ins Gesicht sah, während sie seine beiden Hände umfaßte, die kalt waren wie die einer schwitzenden Leiche.


  »Ja,« sagte er.


  »Ich bin’s,« sagte er, als er die Tür der Exzellenz geöffnet hatte.


  Seine Exzellenz drehte den Kopf.


  »Ich habe dich erwartet,« sagte er.


  »Das ist ja gut,« antwortete der Sohn, der zitterte, »ich brauche Geld.«


  »Kommst du je aus einem andern Grunde?« sagte die Exzellenz.


  Man hörte die Stimmen aus den andern Zimmern.


  »Ich komme, wenn es nötig ist,« sagte der Sohn.


  »Wie kann es nötig sein, Geld zu schaffen, wenn du deine Schornsteinschlote verpfändest?« sagte Seine Exzellenz.


  »Das verschlägt nicht,« sagte der Sohn.


  » Was verschlägt?«


  Seine Exzellenz war aufgestanden. Man hatte den Eindruck, ein Toter hätte sich erhoben.


  »Es ist aus. Ich will nicht mehr,« sagte er.


  Draußen wurden Türen aufgerissen und Türen zugeschlagen, und auf dem Flur ertönten Schritte. Es war, als lebten in den beiden Menschen im Zimmer Seiner Exzellenz nur die Augen.«


  »Es kann nicht aus sein.«


  »Es muß.«


  »Es sind Wechsel da.«


  »Ich bezahle sie nicht.«


  »Du mußt.«


  Die Worte fielen Hieb auf Hieb.


  »Ich tue es nicht.«


  »Du mußt.«


  Drinnen wurde mit den Stühlen gescharrt, und die Leute erhoben sich.


  »Warum?« sagte Seine Exzellenz.


  »Weil es dein Name ist.«


  Seine Exzellenz begriff nicht und stand aufrecht da.


  »In deinem Namen geschrieben,« sagte der Sohn, dessen Stimme unkenntlich geworden war.


  Es verging eine Sekunde, ehe Seine Exzellenz halb vornüber fiel, wie jemand, der in den Rücken getroffen ist, und schon hatte er sich wieder aufgerichtet.


  »Über wieviel?« sagte er.


  »Dreißigtausend.«


  Seine Exzellenz rührte sich nicht. Der Tisch bebte unter seinem bebenden Arm.


  »Dreißigtausend,« sagte der Sohn wieder, als habe Seine Exzellenz es nicht gehört.


  Und als es immer noch still blieb, sagte er angstvoll und machte drei Schritt –:


  »Hast du sie nicht?« während ihm der Schweiß über das blutlose Gesicht lief.


  »Du sollst sie bekommen,« sagte Seine Exzellenz. Er hatte sich auf seinem Stuhl niedergelassen.


  Es rüttelte an der Tür nach dem Flur, die Hans Hvide verschlossen hatte.


  »Exzellenz, Exzellenz,« rief Georg, »Seine königliche Hoheit.«


  »Ich komme,« antwortete die Exzellenz, und er wandte einen Moment dem Sohn sein Gesicht zu – es war, als seien in einer Sekunde Leiden und Leben von neunzig Jahren darein gegraben –.


  »Ich komme,« sagte er wieder.


  Georg ließ die Tür los. Hans Hvide hatte den Kopf gesenkt, aber dem Gesicht des Vaters gegenüber gereizt wie ein Tier, das gepeitscht wird, hob er ihn wieder und sagte:


  »Ja, warum hast du nie genug gegeben, als du imstande dazu warst?


  Warum?«


  Und in plötzlicher Wut lief er hin und faßte die Exzellenz bei der Schulter.


  »Warum?« schrie er.


  Seine Exzellenz antwortete nicht. Die Lider waren zugefallen über seine Augen.


  Hans Hvide lachte.


  »Weil du dich hast bezahlt machen wollen,« rief er, »da, wo du wolltest.« Und wie wenn er selbst erstarrte in demselben Moment, als die Worte fielen, ließ er die Schulter Seiner Exzellenz los und blieb eine Sekunde stehen; dann brach er in Tränen aus.


  »Du kannst gehen,« sagte Seine Exzellenz, dessen Stimme wieder den alten Klang besaß.


  Hans Hvide war gegangen.


  Seine Königliche Hoheit erhob sich von dem Stuhl neben Ihrer Gnaden und näherte sich, während alle Stimmen mehr gedämpft klangen, dem Vater, den Zylinder in der Hand.


  »Aber wo ist eigentlich die Exzellenz?« sagte er und ging ein paar Schritt auf die Tür Seiner Exzellenz zu.


  Der Vater neigte den Kopf.


  »Es ist ein Patient bei ihm, Königliche Hoheit,« sagte er, der die Stimme des Bruders durch die Tür erkannt hatte. Und wie zufällig rührte sein Ellbogen an den Knoten der Portiere, so daß die schwarze Samtgardine mit dem Hvideschen Wappen plötzlich wie eine Wand vor die Tür niederfiel.


  »Ja, Hvide ist unermüdlich,« sagte Seine Königliche Hoheit und lächelte.


  »Königliche Hoheit werden verzeihen,« sagte Seine Exzellenz im selben Augenblick und schob die Portiere beiseite.


  »Wir ehren den Nimmermüden,« sagte Seine Königliche Hoheit und nahm die Hand der Exzellenz.


  Und Seine Königliche Hoheit sprach scherzend von einem Großkreuz, das kürzlich Seiner Exzellenz von Seiner Königlichen Hoheit Bruder in Griechenland verliehen worden war.


  Seine Königliche Hoheit zog den Kammerherrn Urne ins Gespräch; und der Kammerherr sagte – während jedes andere Gespräch sehr leise geworden war und ein leerer Raum im Zimmer um Seine Königliche Hoheit, die Exzellenz, den Kammerherrn und den Kadetten herum entstand – in bezug auf seine Arbeit, daß die Entwicklung der Beziehungen zwischen den Herzögen und dem Thron Schwierigkeiten bereite.


  Seine Exzellenz, der möglicherweise nicht zuhörte, sagte:


  »Ja, Königliche Hoheit, wir Alten haben nur noch die Erinnerungen.«


  »Ja, das Werk hat Seine Majestät sehr interessiert,« sagte Seine Königliche Hoheit, und indem er sich dem Kadetten zuwandte, sagte er:


  »Wie steht es mit Ihrer Gesundheit, Herr Baron?«


  Der Achtzigjährige verbeugte sich und sagte:


  »Ein Invalide darf nicht klagen, Königliche Hoheit.«


  »Ja,« sagte Seine Königliche Hoheit, während das schwindende Licht vom Fenster her ihn und die drei Greise traf, deren Gestalten sich von den Streifen mit dem Hvideschen Wappen abhoben:


  »Wenn man nur eine starke Konstitution hat.«


  »Ja,« sagte Seine Exzellenz und ließ die Hand auf die Schulter des Kadetten niederfallen:


  »Das sind die Reste vom alten Norwegen.«


  Seine Königliche Hoheit begann, vielleicht ein klein wenig schroff, eine Runde zwischen den Damen und wandte sich an die Marschallin, die er von Wien her kannte, und er sprach von den neuen Museen in der Donaustadt und von Prag.


  Seine Exzellenz, der sich rings in der Stube umgesehen hatte, sagte plötzlich – nachdem er zuerst einen Augenblick die dicken Augenbrauen hochgezogen hatte:


  »Frau von Eichwald kommt eben von dort, Königliche Hoheit.«


  Seine Königliche Hoheit, der unwillkürlich den Hut ein wenig dichter an sich gedrückt hatte, wandte den Kopf der Hofjägermeisterin zu und sagte:


  »Ist der Hofjägermeister in der Stadt, gnädige Frau?«


  Es war plötzlich ganz still geworden in den Zimmern.


  »Nein, Königliche Hoheit,« sagte die Hofjägermeisterin und neigte sich sehr tief, »mein Mann ist auf Egehöj.«


  Es entstand eine Pause, bis Seine Königliche Hoheit sagte – die Etatsrätin Mouritzen hatte sich vorgedrängt, gleich hinter Frau von Eichwald, und bewegte sich so lebhaft, daß der unterste und üppigste Teil ihres Rückens Poppes Decke herabriß –:


  »Ja, Wien ist eine hübsche Stadt.«


  Die ziemlich abgerissenen Worte hörte man durch drei Zimmer hin, während Seine Königliche Hoheit sich Ihrer Gnaden zuwandte zum Abschied.


  Seine Exzellenz begleitete Seine Königliche Hoheit hinaus.


  Alle begannen auf einmal wieder zu sprechen, und die Mutter, die an Stelle Ihrer Gnaden Seine Königliche Hoheit zur Tür begleitet hatte, kehrte zur Gräfin Schulin zurück, die mit den beiden Stiftsdamen von Jörgen, dem Verlobten der Komtesse, sprach und die, als ihre beiden Kinder sich entfernt hatten, sagte:


  »Jörgen will ja absolut jetzt heiraten.«


  »Will er?« sagte die eine Stiftsdame, und die andere setzte hinzu:


  »Ja, das will der Bräutigam doch immer.«


  »Aber,« fuhr die Gräfin fort – und die Mutter, die dem Vater mit den Augen gefolgt war (er ging zwischen den jungen Frauen einher wie ein Gärtner zwischen seinen Blumen), hörte plötzlich zu – »es scheint mir nun eigentlich keine Eile zu haben. Junge Menschen sind immer alt genug, Kinder zu bekommen, aber sie werden selten alt genug, bis ihre Kinder anfangen, alt zu werden.«


  Die Mutter sah die Gräfin an und hatte die eine Hand an ihre Brust geführt:


  »Wie wahr das ist,« sagte sie, und ihre Lippen blieben leicht geöffnet, als sie gesprochen hatte, wie bei jemand, der erstaunt ist.


  Die eine der Stiftsdamen, von denen keine etwas verstanden hatte, sagte:


  »Ihr lieben Beiden, es ist so, wie ich so oft zu Charlotte Amalie sage, wenn wir so für uns sind und Umschau unter unsern Bekannten halten: ohne Risse geht es nie ab.«


  Frau Schulin lächelte und sagte:


  »Es ist etwas daran. Was meinen Sie?« wandte sie sich an die Mutter.


  Die Mutter fuhr zusammen.


  »Ich dachte nach,« sagte sie.


  »Ja,« sagte Gräfin Schulin, immer noch zur Mutter oder ein klein wenig wie zu sich selbst, »ich bin ganz sicher nicht sehr scharfsinnig, und Gott weiß, wie man es werden sollte, aber über dies oder jenes hat man wohl immer lange nachgedacht … Und ich glaube, daß eine Frau erst wirklich verloren hat in der Ehe, wenn sie für ihren Mann nicht länger das Weib ist, der weibliche Mensch.«


  Die Mutter hatte genickt – wie eine Statue nicken würde, wenn sie den Kopf bewegen könnte.


  »Ja, das glaube ich,« sagte die Gräfin, aus ihrem Gedankengange heraus.


  Seine Exzellenz, den sie schon hinten an der Tür hatten lachen hören, trat in ihre Nähe und blieb plötzlich vor Graf Francis stehen, der mit fortgesetzt gleichgültiger Miene in einem andern Lehnstuhl gesessen hatte, den schönen Rassekopf in die schmale Hand gestützt, und der sich jetzt erhob. Seine Exzellenz lachte noch immer.


  »Worüber lachst du, Onkel Hvide?« fragte die Gräfin.


  »Über seine Jugend,« sagte die Exzellenz, den in den letzten fünf Minuten plötzlich die sturmgewaltige Heiterkeit gepackt zu haben schien, die vor einem Menschenalter der Schrecken der Kandidaten am Examenstisch zu sein pflegte.


  »Ja, denke dir,« sagte die Gräfin, »er wird erst vierzig Jahre, wenn wir in ein andres Jahrhundert übergehen.«


  »Ein andres Jahrhundert,« sagte Seine Exzellenz und machte eine Bewegung mit seinen Lippen, als stoße er einen Mund voll Rauch aus.


  »Hm,« sagte er, »die Muskeln der Menschheit bleiben dieselben und werden dieselbe Arbeit tun.«


  Er ging weiter und kam in die Nähe des Stuhls, auf dem Ihre Gnaden saß. »Wo bist du gewesen, Hvide?« fragte Ihre Gnaden und streckte ihre etwas feuchte Hand liebkosend nach ihm aus:


  »Ich habe immer solche Angst, wenn ich dich nicht sehe.«


  Ihre Gnaden schlug die Augen zu Seiner Exzellenz auf, und er setzte sich, schroff, auf einen Stuhl, den Arm über der Stuhllehne Ihrer Gnaden.


  »Du hast viele Gäste heute,« sagte er.


  »Ja, mein Freund. Aber« – und Ihre Gnaden sah der Exzellenz wieder in die Augen – »du bist abgespannt.«


  »Mir,« sagte er – in seiner Stellung, wie er dasaß, war etwas, das an ein ruhendes Raubtier erinnerte –: »Mir geht es gut,« sagte er.


  Die Etatsrätin Mouritzen, die drüben bei der Marschallin und Frau von Eichwald saß, sah zu Ihrer Gnaden und der Exzellenz hinüber und sagte plötzlich, mitten hinein:


  »Ja, Gott, wie selten – bekommt man so eine Ehe zu sehen.«


  »Aber,« fuhr sie in einer sprunghaften Verbindung fort – die Etatsrätin sprach immer so laut, daß sie ihre Gedanken eigentlich nicht vor der Mitwelt verbarg –:


  »Wunderlich ist, daß keins von den Kindern sein Genie geerbt hat.«


  Die Marschallin, die, ebenso wie die Mutter, den Vater betrachtet hatte, der soeben über ein paar junge Töchter vom Landadel gebeugt stand, sagte:


  »Fritz hat sicherlich … Genie geerbt.«


  Der Etatsrätin blieb der Mund offen stehen.


  Die Marschallin sagte, indem sie mit ihrem Lorgnon gestikulierte und im voraus über die Worte lächelte, die vermutlich nicht verstanden werden würden:


  »Das Genie, das jetzt aus seinem Gesicht leuchtet.«


  Seine Exzellenz, der mit Hochehrwürden gesprochen hatte, einem Manne, der in langer Erbfolge eine Kirche zustimmen mit einer hochkirchlichen Erscheinung ererbt hatte und der sich nun Ihrer Gnaden näherte – Seine Exzellenz kam hin zur Mutter und sagte:


  »Wovon sprecht ihr?«


  »Wir sprachen von Genies,« sagte die Marschallin.


  »Genies, Genies,« sagte Seine Exzellenz. »Genies, Mädel, sind nur die Käfige um die größten Tiere.«


  Die Marschallin lachte:


  »Du stürzt heut alles um, Onkel Hvide.«


  »Nein,« sagte Seine Exzellenz, dessen Gesichtsausdruck wechselte, »ich ordne alles.«


  »Übrigens,« sagte die Marschallin, die fortwährend lächelte, »sprachen wir eigentlich über die Liebe.«


  »Ja,« fuhr die Etatsrätin schroff dazwischen, die jetzt die Worte der Marschallin von vorhin verstanden hatte.


  »Die Liebe,« sagte die Exzellenz, und einen Augenblick warf er seinen allzu massigen Mund auf:


  »Die Liebe? Die Menschen bekommen nie gesunde Begriffe, eh nicht all die zierlichen Worte aus der Sprache herausgehobelt sind.«


  Die Marschallin lachte immer noch, Seine Exzellenz aber, der sich halb umwandte, sagte, als fege er etwas weg:


  »Und übrigens weiß ich auch nicht, warum ihr von den Ururenkeln der Affen soviel verlangen wollt. Oder was meinst du?« fragte er nach der Mutter hin.


  »Ich,« sagte die Mutter – und ihre Worte schienen keinen Zusammenhang zu haben mit allem, was gesagt worden war –:


  »Ich glaube, man muß die Menschen freigeben.«


  »Sie machen sich frei,« sagte Seine Exzellenz und ging weiter.


  »Die teure Exzellenz ist so munter heute,« sagte Frau Mouritzen und bewegte leicht den Kopf; und als habe ihre Nase plötzlich dieses oder jenes gewittert, sagte sie auf einmal:


  »Was ist hier passiert?«


  »Nichts, wovon ich wüßte,« antwortete die Marschallin, die bei ihren Worten die Augen zum Gesicht der Mutter erhoben und sie hastig wieder abgewendet hatte. Und sie fragte nach einer merkwürdigen Perleneinfassung an einem Medaillon, das halbversteckt unter dem Kinn der Etatsrätin hing.


  »Das muß sehr alt sein,« sagte sie.


  »Ja, es ist ein historisches Stück.«


  Die Etatsrätin nahm das Medaillon ab:


  »Es hat Marie Antoinette gehört. Mouritzen hat die Papiere,« sagte die Etatsrätin: »Aber wir haben das Stück aus Frankfurt.«


  »Ja,« sagte die Marschallin, die mit dem Medaillon zwischen den Fingern dasaß. »Solche Dinge machen ja heutzutage so viele Wege.«


  »Ja, es ist sonderbar,« sagte Frau Mouritzen und sie fügte hinzu – wenn die Etatsrätin von dem Medaillon sprach, sprach sie so merkwürdig in einem Zuge –, »das Pastell stellt den Dauphin vor.«


  »Es ist apart, wie die Brillanten gefaßt sind,« sagte die Marschallin und kniff die Augen zusammen, wie die Kenner tun.


  »Heutzutage,« sagte sie und sah unwillkürlich zu Ihrer Gnaden hinüber, während die Hofjägermeisterin ihrem Blick folgte, »faßt man ganz anders.«


  »Ja,« sagte Frau von Eichwald – und ihre Lider verdeckten wieder ein hastiges Aufblitzen in ihren Augen wie vorher, als sie mit dem Gesandten neben dem Stuhl Ihrer Gnaden saß, »das wäre interessant zu sehen.«


  Und indem sie ging, sagte sie:


  »Ihre Gnaden wird nicht böse sein.«


  Frau von Eichwald beugte sich über Ihre Gnaden und bat, ob sie die Einfassung vergleichen dürften.


  Ihre Gnaden hatte ein wenig nervös Kaiser Nikolas Brosche gefaßt, beinahe als wollte sie sie verbergen.


  »Es passiert ihr nichts,« sagte Frau von Eichwald lächelnd und mit derselben Stimme.


  »Natürlich nicht,« sagte Ihre Gnaden, und Frau von Eichwald nahm die Brosche ab.


  Die Marschallin hatte beide Kleinodien in der Hand und hielt sie empor gegen das Licht.


  »Der Unterschied ist deutlich,« sagte Frau von Eichwald.


  Die Marschallin hatte die Juwelen jäh vom Licht entfernt, und während sie die Brosche in der halbgeschlossenen Hand hielt, sagte sie:


  »Russische Brillanten, gnädige Frau« – die Marschallin betonte das »gnädige Frau« – »sind immer ganz eigentümlich gefaßt.«


  »Danke,« sagte sie und war selbst gegangen, um Ihrer Gnaden die Brosche anzustecken, mit ein wenig zitternder Hand.


  Die Etatsrätin brach auf, und Frau von Eichwald sprach mit Seiner Hochehrwürden, der sie bat, dem Herrn Konferenzrat für die Leuchter zu danken. Der Konferenzrat hatte ein paar Altarleuchter in seiner Kirche vergolden lassen.


  »Und sie wirken so schön an ihrer heiligen Stätte,« sagte Seine Hochehrwürden.


  Die Marschallin war zu der Mutter zurückgekehrt:


  »Du bist so schweigsam heute.«


  Die Mutter stand an den Fensterrahmen gelehnt – sie sah aus wie ein Wanderer, der sich auf endlosem Wege eine Minute an einen Baum lehnt – und sagte:


  »Ich habe so vieles durchdacht in den letzten beiden Stunden.«


  Frau Harriette stand einen Augenblick da, und dann sagte sie:


  »Aber zuweilen spricht man, um zu verbergen, daß man nachdenkt.«


  Und indem sie sich umwandte, sagte sie und zeigte flüchtig hinüber auf den jungen Herrn Fritz, der im Hintergrunde des Zimmers in dem halben Dämmerlicht an einen Ebenholzschrank gelehnt stand:


  »Ist das der Sohn von Hans?«


  »Ja.«


  Die Marschallin betrachtete ihn weiter.


  »Ihn vergißt man nicht,« sagte sie und machte eine kleine Pause nach jedem Wort.


  Und als der österreichische Gesandte hinzutrat, um zu fragen, ob sie gehen sollten, neigte sie den Kopf in der Richtung nach dem jungen Hvide hin.


  »Haben Sie ihn gesehen?« fragte sie.


  »Ja,« sagte der Gesandte und betrachtete den jungen Herrn Fritz, der auf dem schlanken Körper den antiken Kopf gegen den Ebenholzhintergrund neigte.


  »Er ist schön wie ein Grabmal.«


  »Das ist sonderbar,« sagte die Marschallin, die leicht zusammengefahren war, »ich stand gerade und dachte, daß er eigentlich eine gesenkte Fackel in der Hand haben müßte.«


  »Ja, wir müssen fort,« sagte sie, und der Gesandte ging, um sich zu verabschieden, als der Sohn der Berühmtheit dazukam; er wollte gern einem jüngern Professor der vergleichenden Sprachwissenschaft ein altes Porträt zeigen, eine Silhouette, die am Fensterrahmen hing und die Geheimrat Goethe seinerzeit dem Vater Seiner Exzellenz während eines Besuchs in Weimar verehrt hatte.


  »Das alte Bild,« sagte die Marschallin, die das Bild herabnahm.


  Sie wurde dem Professor vorgestellt und fuhr fort:


  »Ja, Weimar ist ein entzückender Ort … ich war noch vor zwei Jahren dort. Ich begleitete meinen Mann, er sollte bei einer Art Regierungsjubiläum repräsentieren.«


  Und sie sprachen weiter von Weimar und von Goethe.


  Seine Exzellenz hatte sich in dem andern Zimmer dem Kadetten gegenüber auf einen Stuhl gesetzt, und plötzlich war er in sich zusammengesunken. Mit völlig leeren Augen saßen die beiden Greise mitten unter den Sprechenden und starrten einander an.


  Die beiden Stiftsdamen, die endlich gehen wollten, kamen am Bauer des Papageis vorüber.


  »Sieh mal den Vogel, Anna Frederikke,« sagte Charlotte Amalie und steckte ihren ringbesetzten Finger zu dem Vogel hinein.


  Poppe wurde wütend und hackte auf den Finger ein, daß die Stiftsdame leicht aufkreischte, während Poppe mit ausgebreiteten Flügeln schrie:


  »Fortuna fortis, fortuna fortis.«


  »Was sagt das Tier, Charlotte Amalie?«


  Seine Exzellenz erwachte jäh.


  »Es ist Lateinisch,« sagte er und stand auf.


  Seine Exzellenz ging an der Hofjägermeisterin und an Seiner Hochehrwürden vorbei und hörte Seine Hochehrwürden sagen:


  »Ja, gnädige Frau, den Menschen wird es immer ein Bedürfnis sein, nach oben zu schauen.«


  »Ganz recht, Hochehrwürden,« sagte Seine Exzellenz, »lassen Sie sie nach oben schaun. So werden sie nie die eigene Person gewahr.«


  Er wandte sich zur Hofjägermeisterin.


  »Deinem Vater geht es schlecht,« sagte er.


  »Ja, leider,« antwortete die Hofjägermeisterin.


  Es flog ein barsches Lächeln über das Gesicht Seiner Exzellenz beim Tonfall von Frau von Eichwalds Stimme.


  »Haltet ihm Gemütsbewegungen fern,« sagte er, »wenn euch sein Leben lieb ist.«


  Seine Exzellenz trat zu der Gruppe am Fenster und fing den Namen Goethe auf, während die Gäste, die sich alle zum Aufbruch rüsteten, sich erhoben und wie in großem Kreise im Zimmer Aufstellung nahmen, das Gesicht Ihrer Gnaden zugewandt, hinter deren Stuhl der linienschlanke Diener eine Stehlampe gerückt hatte, die er soeben anzündete.


  »Goethe, ja,« sagte Seine Exzellenz, »er trieb es wohl so weit, wie ein Mensch es vermag. Sich selbst wie einen Gott verehren und ein Recht dazu haben, wenn er sich an den andern maß—«


  »Fortuna fortis,« schrie der Papagei.


  Der Gesandte, der ein paar Abschiedsworte an Ihre Gnaden richten wollte, griff das Wort Weimar auf und sprach von dem großherzoglichen Hause.


  »Ein treffliches Geschlecht,« sagte der Gesandte.


  Ihre Gnaden, die im Licht der Lampe saß, lächelte plötzlich.


  »Ich habe nie,« sagte Ihre Gnaden – und einen kurzen Moment war das Gesicht Ihrer Gnaden wie verwandelt, während die tiefen blauen Augen strahlten – »so schöne Männer gesehn wie die Prinzen vom Hause Weimar.«


  Eine Röte wie von zwei blutenden Blitzen schoß über das Gesicht Seiner Exzellenz, der ein Flüstern hören zu können schien, wenn Ihre Gnaden die Sprechende war.


  »Ja,« sagte Kammerherr Urne, der bei den andern stand, die weiter von Goethe sprachen, »am liebsten von allem hätte ich Goethes Begegnung mit Bonaparte gesehn.«


  »Das waren unvergeßliche Tage, die in Weimar,« sagte Ihre Gnaden zu dem Gesandten.


  Die Augen Seiner Exzellenz zuckten zu Ihrer Gnaden hinüber wie funkelnde Feuer, und mit einer zwecklosen Armbewegung durch die Luft, als zerre er an einer unsichtbaren Fessel, sagte er, als Antwort, zu Kammerherr Urne:


  »Ja, die zwei haben einander verstanden. Bonaparte wußte Bescheid. Er gab der Triebfeder Flügel und las den Zusammenhang auf dem Grunde seines Glases.«


  Die Marschallin, die soeben zu Weihnachten durch die Fürstin Metternich eine Sammlung von Trinkgläsern Bonapartes erworben hatte, wurde rot wie Blut, und einen Moment sprach niemand, bis Seine Exzellenz, nachdem er einen Blick auf die Silhouette geworfen hatte, sagte:


  »Und was bleibt übrig von einem Goethe?« Er sprach, als risse er unsichtbare Gewächse mit allen ihren Wurzeln aus der Erde: »Erst ein paar Bücher, dann ein Buch … dann ein Name und schließlich nur ein paar Buchstaben, deren Form keiner mehr zu deuten vermag.«


  Der Sohn der Berühmtheit, der blieb, wo er war und der alle andern berühmten Erinnerungen haßte und alles, was Erinnerungen ähnlich sehen konnte, sagte:


  »Aber Goethes Gespräche kann ich nicht ausstehn.«


  Alle waren im Begriff aufzubrechen. Graf Francis Schulin verneigte sich vor Ihrer Gnaden in leerer Ehrerbietung, während die beiden Stiftsdamen von der andern Stuhlseite her eine halbe Verbeugung machten.


  »Fortuna fortis,« schrie der Papagei in ständiger Wut.


  »Das ist Alteleuteschnack,« schloß der Sohn der Berühmtheit.


  Der schlanke Diener öffnete die Tür und schloß sie wieder, aufrecht, mit niedergeschlagenen Augen, wie ein Hüter des Hauses.


  Seine Exzellenz hob den Kopf jäh und stand kerzengerade da.


  »Der Alteleuteschnack, mein Lieber,« sagte er zu dem Sprößling der Berühmtheit, »hat ein Jahrhundert erraten.«


  Der Poet, der einen von den Politikern angehalten hatte wegen Staatsstipendien, näherte sich der Exzellenz zum Abschied (unter der Lampe neigte Ihre Gnaden unablässig den Kopf, aufrecht, mit den Brillanten Nikolas I. am Halse, einem Götzenbilde nicht unähnlich), und der Dichter, der das Wort Jahrhundert aufgriff, entweder, weil es endlich für seinen Tiefsinn ausreichte, oder vielleicht nur, um sich einen Abgang zu sichern, sagte:


  »Ja, Exzellenz, was bleibt von einem Jahrhundert übrig?«


  Seine Exzellenz lachte, und mit einem plötzlichen Blick, der das ganze Zimmer umfaßte und hinten im Dunkel des nächsten Zimmers den zusammengesunknen Kadetten wie eine ferne Ruine, sagte er:


  »Wir sind übrig geblieben.«


  Und er lachte noch einmal auf.


  …Der Gesandte fuhr mit Frau Harriette zusammen fort. Er sprach von Herrn von Bismarck und von Österreichs betrüblicher Stellung während der Krise. Plötzlich sagte er:


  »Sie hören nicht zu.«


  »Nein, mein Freund, verzeihen Sie.«


  Und kurz darauf sagte die Marschallin:


  »Wenn man die Freunde seiner Jugend zwanzig Jahre lang nicht gesehen hat, so hat man über dies und jenes nachzudenken.«


  »Sicherlich,« sagte der Gesandte, und kurz darauf sagte er, indem er zum Fenster hinaussah:


  »Dieser alte Mann ist aufrichtig wie ein Verzweifelter.«


  Frau Harriette drehte hastig den Kopf nach dem Gesandten hin:


  »Ja,« sagte sie und nickte.


  Und sie sprachen nicht mehr, bis der Gesandte ausstieg.


  Als der Wagen wieder weiterfuhr, führte die Marschallin plötzlich hastig den Muff an ihr Gesicht: sie brach in Schluchzen aus.


  
    
  


  Seine Exzellenz saß vor seinem Tisch.


  »Wie spät ist es?«


  »Vier, Exzellenz,« antwortete Georg.


  »Um fünf Uhr soll der Wagen vorfahren.«


  Georg richtete sich auf.


  »Es kommen Gäste zu Tisch,« sagte er und sah nach Seiner Exzellenz hin.


  Seine Exzellenz rührte sich nicht.


  »Lassen Sie Herrn Fritz hereinkommen.«


  Georg ging, und der junge Herr Fritz kam herein.


  Mit ausdruckslosem Gesicht betrachtete er Seine Exzellenz.


  »Dein Vater ist wohl im Hotel d’Angleterre,« sagte die Exzellenz und drehte, als er gesprochen hatte, plötzlich den Kopf nach dem jungen Manne um.


  »Sag ihm, daß hier um sechs Uhr gegessen wird. Wenn er nicht betrunken ist.«


  Seine Exzellenz hatte die Augen nicht von dem jungen Mann genommen, dessen Mund vielleicht unmerklich zitterte, während er sich verneigte.


  »Hast du gehört?«


  »Ja, Großpapa.«


  »Dann antwortet man,« sagte Seine Exzellenz.


  Eine Blässe hatte das Gesicht des jungen Mannes überströmt, und er ging.


  Ihre Gnaden saß noch immer in ihrem Stuhl.


  »Wo ist Hvide?« fragte sie.


  »Seine Exzellenz ist in seinem Zimmer,« sagte die Gesellschaftsdame.


  »Ich werde um fünf Uhr angekleidet,« sagte Ihre Gnaden und machte eine Bewegung mit der Hand.


  »Löschen Sie aus,« sagte sie und wandte sich an den schlanken Diener.


  Das Licht über Ihrer Gnaden wurde ausgelöscht, und sie blieb allein.


  Die Tür wurde leise geöffnet und geschlossen, und es schlich jemand durchs Zimmer.


  »Wer ist da?« sagte Ihre Gnaden und fuhr zusammen.


  »Ich bin es,« flüsterte Sophie. »Wissen die gnädige Frau es?«


  »Was?« sagte Ihre Gnaden, die die Hände in ihrem Schoß hob und senkte.


  »Der Herr Jägermeister ist in der Stadt,« sagte Sophie.


  Die beiden weißen Gesichter starrten einander einen Augenblick an im Dunkeln.


  »Ich dachte es mir,« stöhnte Ihre Gnaden. »Hast du ihn gesehn?«


  Sophie antwortete nicht sofort.


  »Der Jägermeister hat mit Seiner Exzellenz gesprochen.«


  »Wann?«


  »Während des Empfangs.«


  Ihre Gnaden stöhnte von neuem und biß die weißen Lippen zusammen.


  »Geh,« sagte sie so leise, daß das Mädchen es kaum hören konnte.


  Die Tür wurde geschlossen.


  Ihre Gnaden hatte sich plötzlich erhoben und durchschritt das Zimmer. Sie schlug die Portiere zurück und öffnete die Tür Seiner Exzellenz.


  Er saß bei der Lampe und hatte sie nicht gehört.


  »Hvide, was ist?« sagte sie und stand vor Seiner Exzellenz, »was ist geschehn!? Was geht hier vor?«


  Er hatte den Kopf gehoben und sah sie an.


  »Hans ist in der Stadt,« sagte er.


  Ihre Gnaden hatte die Hände gefaltet; – in dem schwarzen Festgewand, wie sie dastand, mit den Brillanten Nikolas I. glich Ihre Gnaden einer von den wohlerhaltenen Leichen, die man bisweilen finden kann, wenn man Kirchenböden aufbricht –:


  »Was hat er gesagt?«


  Seine Exzellenz sah sie unentwegt an, wie jemand, der sein ganzes eignes Leben betrachtet.


  »Er hat die Wahrheit gesagt,« sagte er und wandte den Kopf fort.


  »Und du solltest dich ausruhen,« sagte er gleich darauf, »du bist müde.«


  Ihre Gnaden wandte sich und ging.


  Die Mutter war hinaufgegangen. Sie zündete die Kerzen in den Armleuchtern an und blieb vor den weißen Kerzen stehen.


  »Ich müßte mich ankleiden,« sagte sie, und die Arme fielen ihr müde an den Seiten nieder.


  Kurz darauf öffnete sie die Tür zum Flur.


  »Arkadia!« rief sie. »Arkadia!«


  Aber niemand antwortete. Die Mutter lächelte und öffnete das Fenster. Im Hof war es fast dunkel.


  »Arkadia!« rief die Mutter.


  »Lassen Sie mich los, Frederiksen,« ertönte es von unten her durch die Dämmerung.


  Die Mutter schloß das Fenster und kehrte zu den Kerzen zurück.


  Die Gesellschaftsdame klopfte an und kam herein.


  Sie fragte, ob sie der gnädigen Frau nicht helfen könne.


  »Ja, danke,« sagte die Mutter, während die schönen Hände in ihrem Schoß ruhten, »wenn Sie mein Kleid aus dem Koffer nehmen möchten.«


  Zwei große Koffer waren da mit vielen Fächern. Die Gesellschaftsdame nahm Kleider heraus und Röcke heraus und Schachteln heraus. Die Mutter folgte ihren Bewegungen.


  »Es ist ein schwarzes Barege,« sagte sie. »Mit Ripsunterkleid.«


  Die Gesellschaftsdame stöberte weiter.


  »Aber mein Gott, was soll ich denn mit dem?« sagte die Mutter und besah plötzlich einen strohgelben Kleiderrock.


  »Das Kleid trage ich ja doch nie.« Und plötzlich sagte sie: »Wollen Sie das nicht nehmen?«


  Die Gesellschaftsdame, die sich gern ihren Anteil aus den Koffern der Mutter zufließen ließ, sagte sanft abwehrend: »Aber es ist ja so gut wie neu.«


  »Liebes Kind,« sagte die Mutter, »ich ziehe es ja nie an. Reden Sie doch nicht davon.«


  Die Gesellschaftsdame legte das gelbe Kleidungsstück auf einen Stuhl und fand schließlich das Baregekleid.


  »Hier ist es,« sagte sie.


  »Danke,« sagte die Mutter, »nun kann ich selbst.«


  Sie blieb noch ein paar Augenblicke vor den Kerzen sitzen, und dann goß sie die Eau de Cologne in das große Waschbecken, um sich zu baden. Als sie angekleidet war, saß sie wieder vor den Kerzen.


  Ihr Blick fiel auf den Strauß Tausendschönchen, den Seine Exzellenz jeden Mittag auf ihren Tisch legen ließ. Sie nahm ihn in die Hand. Die gelben Blumenaugen starrten im Lichtschein zu ihrem bleichen Gesicht empor.


  Dann legte sie die Blumen hin, und von den drei Büchern auf ihrem Tisch nahm sie das eine; die beiden andern waren »Das Buch der Lieder« und »Don Juan«.


  Sie schlug die Blätter des Buches auf und starrte ins Licht, und dann las sie:


  
    Sich täglich mehr verschließt Diones Sinn,


    Ein Dasein wachen Träumens nur sie lebte,


    Das ewig neu Erinnerung durchwebte.


    Doch nichts von Wirklichkeit war mehr dann.


    Das Haupt geneigt, sah stumm sie vor sich hin


    In ferne Weite, wo die Wolke schwebte


    So schwer und düster auf des Windes Flügel:


    Als ihrer eignen Seelenschwermut Spiegel.

  


  
    Doch wozu Worte? Kann dasselbe Bild


    Sich nicht bei Lebens Bühne täglich zeigen:


    Erst Schmerzes Frucht an vollen Lebenszweigen,


    Dann Kampf des Herzens, eh es müd und mild,


    Erst Hoffnung, Sehnsucht, dann Verlust und Schweigen,


    Der Leere Tränenquell, der ewig quillt.


    Erst neue Kraft und doppelt reiches Leben.


    Dann dumpfe Müdigkeit und schlaff Ergeben.

  


  Die Mutter hob ihr Gesicht. Einen Augenblick schloß sie die Augen. Die roten Lippen bebten. Dann las sie wieder:


  
    Du lässest mich im Stich, dein Sinn ist schwank, Ich rufe, doch du eilst auf flüchtgen Schwingen,


    Dein Ohr hast du verschlossen meinem Gruße


    Und reichst mir abgewandt den bittern Trank.


    Es schwindet hin. Denn meine Sonne sank.

  


  Die Hand der Mutter suchte auf ihrem Tisch einen angespitzten Bleistift, und sie zog einen fast unsichtbaren Strich an den Worten des Dichters herunter, während sie las:


  
    Nichts auf der Erde kann zurück mir bringen


    Das Strahlenmeer, das mir mein Glück gebar,


    Nur ein Gedanke lebt in mir: es war.

  


  
    Es mußte sein – wohlan denn, keine Klagen


    Bringt dieses Lied zu dir aus meiner Brust,


    Kein leer verhallend Seufzen soll dich plagen,


    Kein Sehnen, das nicht aus noch ein gewußt.


    Nur liebe Worte, die dein Herz nicht nagen,


    Nur Echo einer langentschwundnen Lust.


    Ein Wort nur, leer für dich, soll Lindrung schenken,


    Nur ein Lebwohl zum Abschied und Gedenken.

  


  Zwei Tränen waren auf das Blatt niedergefallen, die Mutter sah sie nicht.


  
    Lebwohl – was ist ein Wort? und doch, der Schmerzen


    Gewaltigste dies kleine Wort mich lehrt:


    Ein Grab für alles, was im tiefen Herzen


    An Liebe, Glück und Frieden wir begehrt;


    Die letzte Blüte, die in tausend Schmerzen,—


    Ein letztes Hoffen unsrer Seel beschert.


    Nimm hin die Blätter; ihren Duft und Schimmer,


    Die du belebt, du erbst sie nun für immer.

  


  Große Tränen entströmten ihren Augen, und einen Augenblick stützte sie ihr Gesicht gegen die Bronze des Armleuchters. Dann trocknete sie die Tränen fort und wandte wieder die schönen Augen dem Buche zu, dessen Einband gegen den Rand des Spiegels gelehnt stand wie ein Gebetbuch gegen ein Betpult:


  
    Mein Herz ist müde – doch kein Schlaf will fallen


    Aufs heiße Aug. Mein Denken rastlos wallt,


    Ein Zug des Leides, durch der Zeiten Hallen,


    Vor jedem lieben Bilde macht es halt.


    Ich ruf nach jenen selgen Träumen allen,


    Die Arme streck ich aus vor Schmerzgewalt


    Nach der Erinnrung leichten, flüchtgen Scharen,


    Die locken, lächeln, winken und zerfahren.

  


  Sie hatte den Einband des Buches mit ihren beiden weißen Händen umfaßt. Das Gesicht war leicht vorgestreckt.


  
    O du – doch meine Schrift die Tränen tränken,


    Verwischen sie – und trocknet’s auch gar schnell,


    Es rinnet stets von neuem, mich zu kränken,


    Auf meinen Brief der heiße Schmerzensquell.


    Nie werde ich vergessen, dein zu denken.


    Dazu floh mir dies Leben allzu schnell.


    Leb wohl, leb wohl, ich hab nichts mehr zu schreiben,


    Nur diesen Kuß. Nein, nein. Doch, er mag bleiben.

  


  Ihre Hände glitten von dem Buche nieder, und still starrte sie in den Spiegel hinein, auf ihr eigenes Bild, das sie nicht sah.


  »Ja,« sagte sie ins Leere hinaus und stand auf, »es muß sein.«


  Die Gesellschaftsdame klopfte wieder und fragte, ob sie nicht der gnädigen Frau das Kleid zuhaken solle.


  »Danke, ich bin fertig,« antwortete die Mutter.


  Die Gesellschaftsdame sah auf die Tausendschönchen.


  »Aber soll ich denn nicht die Blumen befestigen?« sagte sie.


  Die Mutter nahm die Blumen in die Hand. Einen Augenblick noch betrachtete sie die weißen Blüten.


  »Danke,« sagte sie, »mögen die hier verwelken.«


  Und indem sie der Gesellschaftsdame zulächelte, die sie ansah, sagte sie:


  »Sie wissen, ich habe welkende Blumen so gern.«


  Die Gesellschaftsdame wollte gehen, als man Lärm im Hof hörte.


  Die Pferde wurden angespannt.


  »Wird angespannt?« fragte die Mutter und wandte sich hastig der Gesellschaftsdame zu.


  »Ja, Seine Exzellenz fährt aus,« antwortete die Gesellschaftsdame.


  »Aber wohin denn?« fragte die Mutter.


  »Seine Exzellenz hat es nicht gesagt.«


  Die Mutter machte eine Handbewegung, die der Gesellschaftsdame galt, und diese ging.


  Das Portal wurde zugeschlagen. Seine Exzellenz war ausgefahren.


  Dritter Teil


  »Seine Exzellenz ist willkommen,« sagte der Konferenzrat, und seine Zunge lag fest in seinem Munde.


  
    
  


  »Ich bin es,« sagte Seine Exzellenz und ging weiter ins Zimmer hinein.


  »Ich sehe es,« sagte der Konferenzrat, der das gesunde Auge nicht vom Gesicht der Exzellenz entfernte, »du kommst wieder.«


  Seine Exzellenz hatte die eine Hand geballt.


  »Es eilt,« sagte er, »ich werde Geld brauchen.«


  Der Konferenzrat schwieg, das Auge beständig auf ihn gerichtet.


  »Ich muß verkaufen,« sagte Seine Exzellenz, und während er plötzlich den Kopf dem Gesicht des Konferenzrats zuwandte, dessen eines Auge fortwährend auf ihm ruhte, als wolle es die Schweißtropfen auf der Stirn der Exzellenz zählen, sagte er, und das Wasser sprang aus jeder Pore seines Leibes hervor, »denn es sind wohl Papiere vorhanden?«


  Der Konferenzrat ließ die Worte verhallen.


  »Wann willst du verkaufen?« sagte er.


  »Sofort,« sagte Seine Exzellenz und hob, ohne es zu wissen, die linke Hand, um sich den Schweiß von den Schläfen zu trocknen.


  »Heute?« sagte der Konferenzrat und rührte sich nicht.


  Beim Klang seiner Stimme reckte Seine Exzellenz plötzlich den ganzen Körper, und die großen Adern auf seiner Stirn schwollen in einer riesenmäßigen Anspannung, und er sagte sehr schroff:


  »Es sind also verkäufliche Papiere vorhanden?«


  Seine Zunge hatte eine Sekunde vor dem Worte »verkäuflich« gestockt, doch seine Stimme klang wie immer: »Dann mußt du verkaufen,« sagte er.


  »Für wieviel?«


  Seine Exzellenz schwieg einen Augenblick.


  »Für dreißigtausend,« sagte er und bewegte den Kopf.


  Man hörte das Ticken der Uhr. Der Konferenzrat antwortete nicht, und Seine Exzellenz sagte, ohne ihn anzusehen: »Du mußt verstehen, es ist notwendig.«


  Der Konferenzrat hob den rechten, gesunden Arm. »Dreißigtausend, das ist viel Geld,« sagte er, und mit einem Versuch zu lachen – es klang wie Vogelgekreisch – setzte er hinzu:


  »Die Genies feilschen nicht.«


  Seine Exzellenz hob den Kopf und ließ die blauweiße geballte Hand auf den mächtigen Tisch niederfallen.


  »Glud,« rief er, und der Tisch erbebte unter dem Schlag der Hand, »gehört das Geld mir – – – oder nicht?«


  Der Konferenzrat sah Seiner Exzellenz scharf ins Gesicht, und selbst das tote, hängende Auge schien für eine Sekunde ein wenig Glanz zu bekommen und sehen zu können, während seine Stimme plötzlich, vielleicht zum letztenmal, den Klang wiederbekam, dessen Hohn eines Tages, als die Banken wankten, einen Sturm auf seine Firma abgewehrt hatte, und er sagte:


  »Du weißt doch, daß es dir gehört.«


  Der Kopf der Exzellenz fiel auf die Brust herab.


  Seine Lippen waren so weiß wie sein Bart.


  »Und« – der Konferenzrat erhob sich fast in einem übermächtigen Triumphgefühl – »es kann sofort ausbezahlt werden.«


  Er streckte die gesunde Hand nach einer Glocke auf dem Tisch aus, zog sie aber wieder zurück:


  »Nein,« sagte er, und vielleicht wußte er selbst nicht einmal, ob er aus Mitleid handelte oder aus Grausamkeit, »nimm die Schlüssel selbst.«


  Das Schlüsselbund fiel aus seiner gesunden Rechten in die Hand Seiner Exzellenz, die nur halb geöffnet war: »Da ist der Schlüssel zum Geldschrank. Das Scheckbuch liegt im Fach links.«


  Die Hände Seiner Exzellenz waren so kalt wie das Eisen, das sie umfaßten, während er die Schranktür öffnete. Aber er fand sich zurecht in den Fächern, als hätten auch seine Hände Tag für Tag hier zu tun gehabt.


  »Da,« sagte er und legte das Scheckbuch auf den Tisch.


  Man hörte das Kratzen der Feder, während der Konferenzrat schrieb.


  »Da,« sagte er und schob die Anweisung fort. »Willst du quittieren?«


  Das Auge des Konferenzrats betrachtete die Exzellenz, während dieser auf dem vorgelegten Blatte schrieb.


  »Danke,« sagte Seine Exzellenz und hob das Gesicht. Aber der Konferenzrat sah wohl die halb vorgestreckte Hand der Exzellenz nicht. Er betrachtete die Quittung, und ein Jucken wie eine Grimasse glitt über sein gelähmtes Gesicht.


  »Deine Schrift ist so leicht nachzuahmen in letzter Zeit,« sagte er zu Seiner Exzellenz, der sich erhoben hatte, »willst du dein Siegel daruntersetzen?«


  Ein Strom von Blut hatte sich über das Gesicht Seiner Exzellenz ergossen, aber er sagte nur ein Ja, das wie ein Stöhnen klang:


  »Siegellack liegt im Schrank,« sagte der Konferenzrat, und sein Auge folgte unablässig Seiner Exzellenz, wie er den Lack aus dem Schrank holte und ein Licht anzünden und hintragen und den mächtigen Siegelring abziehen mußte, in dessen großem Edelstein das Wappen der Hvides eingraviert war.


  Seine Exzellenz hielt den Lack etwas zu lange ins Licht, so daß zuviel Lack aufquoll – wie der erste Striemen Blut, der aus einer Wunde rinnt.


  »Es ist gut,« sagte der Konferenzrat und betrachtete das Siegel.


  Seine Exzellenz hatte den Ring wieder am Finger.


  »Adieu,« sagte er.


  »Adieu.«


  Seine Exzellenz war draußen.


  Der Konferenzrat schlug zweimal auf die Glocke auf seinem Tisch, und Herr Hansen kam zu der kleinen Paneeltür herein.


  »Räumen Sie auf,« sagte er.


  Herr Hansen schloß den Geldschrank, löschte das Licht und setzte es fort.


  »Holen Sie die Mappe,« sagte der Konferenzrat.


  Herr Hansen ging und brachte die Hvidesche Mappe.


  »Öffnen Sie sie.«


  Herr Hansen tat es.


  »Danke.«


  Der Konferenzrat nahm die Verschreibung Seiner Exzellenz und legte sie zuoberst auf den großen Haufen.


  »Es ist gut,« sagte er und machte selbst zu.


  Als Herr Hansen die Mappe nahm, hob der Konferenzrat sein Auge zu seinem Schreiber auf.


  »Jetzt sollten Sie Ihre Forderungen eintreiben,« sagte er, »es ist Zeit.«


  Herr Hansen bewegte bestürzt die bleichen Hände.


  »Aber,« sagte der Konferenzrat, »Sie haben ja Pfänder.«


  Herr Hansen antwortete nicht.


  »Was haben Sie noch außer der Brosche des Kaisers?«


  »Schmuck, Herr Konferenzrat.«


  Der Konferenzrat wandte den Blick nicht von ihm ab.


  »Was für Schmuck?« fragte er.


  »Eine Brillantschnur.«


  Der Konferenzrat wandte sein Auge ab.


  »Geld ist besser,« sagte er, »solche Steine können im Wert sinken.«


  »Ja, Herr Konferenzrat.«


  Der Konferenzrat drehte den Kopf.


  »Den Schirm,« sagte er.


  Herr Hansen setzte den Schirm auf die Lampe.


  »Sie können gehen.«


  Die große Tür ging auf. Es war die Hofjägermeisterin, die eintrat und mitten im Zimmer stand.


  »Was ist hier vorgegangen?«


  Stechend blickte das Auge des Konferenzrats zu ihr hinüber.


  »Was sollte hier vorgehen?« fragte er, und die Stimme wurde plötzlich wieder ganz dick im Munde.


  »Wie du willst,« sagte die Tochter. »Aber dies muß ein Ende haben. Und« – die Hofjägermeisterin sah dem Vater ins Gesicht – »wir brauchen die Hvides nicht mehr.«


  Der Konferenzrat antwortete nicht.


  Die Hofjägermeisterin legte ihm die Kissen in den Rücken, und sie bemerkte, wie sein Körper zitterte.


  »Und du solltest dich schonen,« sagte sie und setzte hinzu: »Der Alte sagte heute selber, du vertrügst keine Gemütsbewegungen.«


  Der Konferenzrat hob das eine Auge.


  »Hast du ihn vielleicht deshalb hereingelassen?« sagte er. »Überlaß mir das Meine.«


  Die Hofjägermeisterin lächelte, während sie ihm das Plaid um die Beine legte, mit einem Lächeln, das der Konferenzrat nicht sah.


  »Das werde ich tun,« sagte sie und ging.


  Der Konferenzrat saß allein vor seinem leeren Tisch. Das entstellte Haupt fiel plötzlich halb vornüber, als habe es seine Stütze verloren.


  
    
  


  Als der Vater den Wagen Seiner Exzellenz heimkehren hörte, ging er selbst an die Tür ins Portal hinunter:


  »Wie spät du kommst.«


  »Die Pferde sind schuld,« sagte Seine Exzellenz, »der Mann fährt wie in einem Leichenzug.«


  »Was ist mit den Pferden?« fragte der Vater heftig zu Johann hinauf, während Seine Exzellenz anfing, die Treppe emporzusteigen.


  »Der Gaul will nicht mehr,« sagte Johann störrisch.


  »Will nicht?« sagte der Vater rot vor Zorn, »das muß ein Ende haben.«


  »Ja, das nimmt es auch,« sagte Johann wie vorher.


  Der Vater folgte Seiner Exzellenz.


  »Klingle, bitte, nach Georg,« sagte die Exzellenz, »ich muß mich umziehen.«


  »Ja,« sagte der Vater und ging hinauf in sein Zimmer.


  Die Mutter saß noch auf dem Stuhl vor ihrem Spiegel, während sie den Vater hin und her gehen und sich umkleiden hörte. Seit die Gesellschaftsdame gegangen war, hatte sie sich nicht gerührt. Nur hier und da öffnete sie die Augen und schloß sie wieder. Der Vater klopfte an ihre Tür.


  »Ja, herein,« sagte sie.


  Der Vater trat ein, im Frack und in ranker Haltung.


  »Wollen wir hinuntergehn?« sagte er.


  Die Mutter blieb auf ihrem Stuhl sitzen.


  »Ich habe so viel nachgedacht heute,« sagte sie und ließ die gefalteten Hände auf den Tisch niedergleiten.


  »Worüber?« sagte der Vater.


  Die Lippen der Mutter zitterten einen Augenblick, und um ihren Mund kam ein Zug zum Vorschein, wie er oft bei Gefangenen zu sehen ist.


  »Ich,« sagte sie, »habe viele Jahre lang nur an eins gedacht.«


  Sie schwieg einen Augenblick.


  »Und jetzt habe ich es zu Ende gedacht.«


  Sie bewegte die beiden schönen Hände.


  »Darum möchte ich gern mit dir sprechen.«


  Der Vater hatte in dem Halbdunkel, in dem er stand, eine Bewegung mit der Hand gemacht.


  »Du meinst, warum von Dingen sprechen, die so ganz vorbei und so lange her sind? Aber ich muß sprechen, Fritz« – und sie wandte ihm das bleiche Gesicht zu – »um mich zu verteidigen.«


  »Dich zu verteidigen?«


  »Ja, Fritz.«


  Sie wandte das Gesicht wieder, und sie sprach halblaut und langsam, wie jemand, der seine Gedanken unwiderruflich geformt hat.


  »Ich weiß jetzt, ich habe dir viel unrecht getan. Du bist nicht dafür geschaffen, Menschen gern zu haben. Es ist dir gegeben, einen Menschen zu lieben – und trotzdem hast du mich unendlich gern gehabt. Aber für den, der liebt, ist es so schwer, neben dem herzugehen, der nur gern hat. Darum konnte ich nicht einmal deine Güte entgegennehmen.«


  Der Vater machte einen Schritt.


  »Und noch eins. Die Menschen, Fritz, wenden die mitleidigen Augen immer dem zu, der am tiefsten gebeugt wird, wenn auch niemand weiß, wer von zwei Menschen am meisten gelitten hat.«


  Sie hob ihr Gesicht.


  »Ich bin selbstsüchtig gewesen, ich weiß es jetzt,« sagte sie, und es war, als spräche sie zu jemandem über sich, »aber ich werde es nicht länger sein, und die höchste Kraft deines Lebens soll nicht mehr brachliegen.«


  Der Vater stand im Dunkeln.


  »Was, willst du, soll ich dir antworten?«


  Die Mutter schüttelte den Kopf.


  »Du sollst mir nicht antworten,« sagte sie, »ich habe nicht gesprochen, um eine Antwort zu bekommen, sondern um gesprochen zu haben.«


  Einen Augenblick war es still. Unmerklich preßte sie die schönen Hände auf dem Tisch, wo sie lagen, gegeneinander.


  »Und jetzt,« sagte sie, »werden wir nie mehr miteinander reden – nicht einmal an dem Tage, wo wir sterben.«


  Der Vater stand einen Augenblick da. Dann sagte er: »Und warum hast du gerade heute gesprochen?«


  »Warum?«


  Die Mutter führte die Hand an die Augen und ließ sie wieder sinken.


  »Die großen Entschlüsse, Fritz, sind wohl immer die Frucht von langem Nachdenken und von Kleinigkeiten.«


  Das Gesicht des Vaters zitterte.


  »Und du?« sagte er, und seine Stimme war kaum vernehmbar, »kannst du nie froh werden?«


  Die Mutter wandte ihm flüchtig das schöne Gesicht zu.


  »Hättest du mich geliebt, wenn ich es könnte?« sagte sie.


  Und der Vater ging.


  Die Mutter erhob sich. Die Tränen wollten aus ihren Augen hervorbrechen. Aber sie bezwang sie. Und während sie ihre beiden Hände an dem schwarzen Seidenkleide hinabgleiten ließ, reckte sie den Körper wie unter einer Rüstung. Dann klopfte sie an die Tür des Vaters.


  »Wollen wir hinuntergehen?« sagte sie.


  …Ihre Gnaden war angekleidet.


  Die Gesellschaftsdame befestigte vor dem Spiegel im Haar Ihrer Gnaden einen Schmuck aus oxydierten Silberblüten.


  An die eine der Türen klopfte es.


  »Wer ist da?« rief Ihre Gnaden und hatte schon den Jägermeister, ihren Sohn, die Tür öffnen sehen.


  »Ich bin’s,« sagte er.


  »Sie können gehen,« sagte sie zu der Gesellschaftsdame, »lassen Sie anzünden.«


  Ihre Gnaden beugte sich zu dem Jägermeister nieder, der bereits schluchzend in einen Stuhl gefallen war.


  »Mein unglücklicher Junge,« sagte sie, »mein unglücklicher Junge, was hat er dir getan?«


  Ihre Gnaden strich mit den Händen über sein Haar und über seinen Hals.


  »Was ist geschehen? Was ist denn nur geschehen?«


  Der Jägermeister schluchzte immer noch.


  »Ich kann es nicht sagen.«


  »Aber es ist in Ordnung?« fragte Ihre Gnaden und preßte die Hände zusammen.


  »Ja,« sagte der Jägermeister und hob das Gesicht, während der gebückte Leib wieder zusammenfiel, »es ist in Ordnung.«


  »Gott sei gelobt,« sagte Ihre Gnaden, und ihre Arme fielen über die Seitenlehnen des Stuhles herab.


  »Aber wir müssen wohl hinein,« sagte der Jägermeister und stand auf. Seine Augen sahen noch ganz irr drein.


  »Ja,« sagte Ihre Gnaden, »wasch dein Gesicht.«


  Ihre Hände zitterten, während sie die Eau de Cologne in das große Waschbecken goß.


  »So,« sagte sie, und der Jägermeister fuhr mit dem eingetauchten Handtuch über sein Gesicht hin.


  »Leih es mir,« sagte sie, und sie führte das feuchte Tuch einen Augenblick an die eigenen Augenlider.


  »So,« sagte sie, »gib mir deinen Arm.«


  Sie gingen hinein. In allen Zimmern brannten schon die Kronleuchter.


  »Sind die Blumen arrangiert?« fragte Ihre Gnaden den schlanken Diener, der sich in seinem schwarzen Festanzug mit der Hvideschen Schulterschleife verbeugte.


  »Ja, Eure Gnaden.«


  »Schön.


  So öffnen Sie,« sagte Ihre Gnaden und nahm Platz.


  »Ja, Eure Gnaden.«


  Der Diener ging.


  »Hast du ihn jetzt gesehen?« fragte Ihre Gnaden.


  »Nein.«


  »Dann bleib hier,« sagte Ihre Gnaden, und beide warteten unter den brennenden Kerzen.


  Die Mutter war zu Seiner Exzellenz hineingegangen, auf dessen Brust Georg soeben das Großkreuz befestigte.


  Als der Diener gegangen war, sagte die Mutter lächelnd:


  »Wie fein du sein wirst!«


  »Ja, wir putzen uns wohl alle.«


  Die Mutter sah auf die Etuis mit all den Orden der Exzellenz, die noch auf dem Schreibtisch standen.


  »Es sind viele,« sagte sie.


  »Ja,« sagte Seine Exzellenz und warf die Etuis in eine Schublade, »sie sind gut gewesen fürs Geschäft.«


  Als die Mutter die Tür zu den Wohnzimmern öffnete, rief Seine Exzellenz:


  »Ist Hans da?«


  »Ja,« erwiderte der Jägermeister.


  »Komm hier herein.«


  Der Jägermeister durchschritt das Zimmer, während Ihre Gnaden ihm mit den Augen folgte.


  »Da,« sagte seine Exzellenz, der am Schreibtisch stand, und reichte ihm die Anweisung, als sei es ein Rezept für ein paar Hustentropfen.


  Dem Jägermeister war der Schweiß auf die Stirn getreten.


  »Danke,« sagte er und ging.


  Der schlanke Diener meldete die Geheimrätin Rappe, die eine tiefe Stimme hatte wie eine Mannsperson und sehr um Entschuldigung bat, weil sie ihren Seidenpudel mitbrächte.


  »Aber ich wage bei Gott nicht, das Viehchen mit den Dienstboten allein zu lassen.«


  Alle versammelten sich um das kleine Tier, das im Schoß der Geheimrätin seinen Platz fand.


  »Das Tier ist krank,« sagte die Geheimrätin, es darf nichts anderes bekommen als Portwein und Chinin.«


  Alle lachten, während die Geheimrätin zu Seiner Exzellenz, der gerade eintrat, sagte: »Guten Abend, alte Exzellenz, wie geht es mit Ihren Steinschmerzen?«


  »Guten Abend, Augusta,« sagte er und schob die Brust vor, als werfe er eine Bürde von sich, »es tut wohl, einen Menschen zu sehen.«


  »Aber Großpapa,« sagte die Mutter, »wofür rechnest du uns denn?«


  »Offen gestanden,« sagte die Exzellenz, »ich weiß es nicht. Ihr gehört ja zur Familie.«


  Der Diener meldete die Baronin und den Baron Rosenkrands, einen jungen Beamten im Ministerium des Äußern, einen Verwandten des Grafen Eck. Der Baron war mit seiner Gemahlin soeben aus Italien heimgekehrt, und Ihre Gnaden fragte die Baronin, die in Gelb und ausgeschnitten erschien, nach bekannten Gegenden und Städten, während die Baronin sagte, daß sie von allen Orten Florenz den Vorzug gebe.


  »Uf, nein,« sagte sie, »Rom kann ich nicht ausstehn. Man fühlt sich so winzig, mitten in all dem.«


  Seine Exzellenz sagte:


  »Wie groß willst du sein?«


  »Lieber Onkel Hvide, man mag doch am liebsten das Gefühl haben, als sei man von gewöhnlicher Größe.«


  »Ich liebe nun Rom,« sagte die Geheimrätin mit ihrer tiefen Stimme, »ich liebe es, da unten umherzugehn und zu stöbern. Man lernt so gut einsehen, daß die von früher mindestens ebenso klug waren wie wir. Ja, Rom und meine Berge, die darf mir keiner schlecht machen. Aber,« sagte sie und versetzte dem Pudel einen kleinen Schlag, »Rom ist für die, die angefangen haben, den Schnabel nach unten zu kehren. Werde alt, Lydia, so wirst du schon dein Rom verstehen.«


  Ihre Gnaden fand, nichts sei so schön wie die Messe im Vatikan.


  Drüben an den Fenstern sagte Baron Rosenkrands, während die Marschallin eintrat, zu dem Jägermeister, es sei wunderbar schön in Neapel.


  »Ja, es ist so lange her, daß ich da war,« sagte der Jägermeister und entfernte sich, um ins Speisezimmer zu gehen, wo er sich von dem schlanken Diener hastig ein Glas Madeira einschenken ließ, als die Tür zum Flur aufging und der junge Fritz eintrat.


  »Bist du es,« sagte der Jägermeister und setzte das Glas hin.


  »Ja, Papa,« sagte der junge Mann, der die Augen nicht von dem leeren Glase ließ.


  »Warum gehst du nicht hinein?« sagte der Jägermeister.


  »Ich gehe, Papa,« sagte der junge Mann und ging nicht, bis der Jägermeister vorangegangen war.


  Der schlanke Diener hatte die blanken Augen zu seinem Herrn erhoben.


  Alle im Wohnzimmer hatten die Marschallin begrüßt, während der Vater anfing, mit der Tischordnung umherzugehn, und es entstand ein erneuter Aufruhr, als Graf Eck eintrat, in Begleitung von Professor Berger.


  »Guten Abend, Adam,« sagte Seine Exzellenz und ging dem Grafen Adam mit einem Handschlag entgegen, »nett, daß du gekommen bist.


  Wie geht es mit der Gicht?«


  »Sie ist ja nicht so schlimm, daß ich nicht reisen könnte,« sagte Graf Eck, der die kleine, zierliche Figur vor Ihrer Gnaden verneigte.


  »Ich bin immer traurig, wenn Eck fortreist,« sagte die Geheimrätin mit ihrem Baß.


  »Sehr liebenswürdig, Augusta.«


  »Wir sind sowieso so wenige Menschen hier im Lande,« sagte sie.


  »Zwei Millionen, Tante,« sagte Baron Rosenkrands.


  »Was für welche?« sagte die Geheimrätin, während der Baron und die Mutter anfingen zu lachen, und die Marschallin, deren über den Boden schleifende Wiener Robe von der Baronin gemustert wurde, ging zu Professor Berger hin und wandte ihr Gesicht einem Leuchter zu.


  »Was hat denn die Zeit aus Ihnen gemacht?« sagte sie.


  »Ja, was?« sagte der Professor, ein Jugendfreund der Marschallin von der Zeit her, als er Amanuensis bei Seiner Exzellenz war.


  »Hm,« sagte die Marschallin und ließ seine Schulter los, »Sie sehen aus, Berger, als seien Sie traurig aus Überzeugung … was sagst du, Onkel Hvide?«


  Seine Exzellenz, der unablässig seine Augen auf Ihre Gnaden gerichtet hatte, die sehr aufrecht mit den Silberblumen im Haar in ihrem Sessel saß, sagte:


  »Er sieht aus, wie ein Mensch aussehen muß;« und Seine Exzellenz wandte sich zum Vater:


  »Wollen wir essen?«


  »Ja, wir warten nur auf Schulins,« sagte der Vater, als Schulins gerade kamen und die Gräfin sofort in der Tür sagte:


  »Liebe Freunde, entschuldigen Sie, daß wir so spät kommen. Aber wir sind bei Brahes vorbeigefahren.«


  Und zwei, drei Münder fragten zugleich nach Baronesse Emmely, während die Geheimrätin, alle andern übertäubend, zu Seiner Exzellenz hinüberrief:


  »Ja, wie geht’s ihr, alte Exzellenz?«


  »Es ist noch nicht nach mir geschickt worden,« sagte Seine Exzellenz und sprach, während alle einen Moment schwiegen, ungefähr so laut, als hätte ein Glas geklirrt, bis die Marschallin ein paar Worte ins Leere sagte und Seine Exzellenz in die Hände schlug, da die Türen geöffnet wurden.


  »Wollen wir nun zu Tisch gehen,« sagte er und führte, wie es bei Hvides Sitte war, die Mutter ins Speisezimmer.


  Alle standen auf, während die Herren ihre Damen suchten, und die Geheimrätin sagte zu Graf Eck:


  »Wir beide, Adam;« und überlieferte dem jungen Herrn Fritz den Pudel, der im Speisezimmer auf einem Teppich untergebracht werden sollte.


  Die Marschallin lachte dem kläffenden Vieh zu. Aber die Geheimrätin drehte sich nach der Baronin Rosenkrands um, die mit Professor Berger hinter ihr herging, und sagte, indem sie den Ausschnitt der Baronin betrachtete:


  »Was du zeigst, ist niedlich, Lydia. Aber ich hoffe, du packst dich gut ein, wenn du nach Hause fährst.«


  Graf Eck und der Professor lachten, während alle ins Speisezimmer kamen – Ihre Gnaden mit dem Jägermeister als letztes Paar –, und es wurde mit den Stühlen gescharrt um den breiten Tisch herum, bis Ihre Gnaden Platz genommen hatte und alle sich setzten, während Georg die Suppe herumreichte und der schlanke Diener sich hinter der Mutter verneigte:


  »Sherry oder Madeira?«


  »Ach, die alten, schönen Sachen,« sagte die Marschallin und sah über den Tisch hin, während sie ein Glas von dem mit Aufsätzen besäten Tisch nahm und es im Licht glänzen ließ.


  »Wie gut man sie kennt,« sagte sie.


  »Ja, sie sind schön,« sagte die Geheimrätin.


  Alle sprachen von den Gläsern.


  »Ja,« sagte die Mutter zu Graf Schulin, der links von ihr saß, »sie wurden vom Großvater meines Schwiegervaters gekauft … sie sollen sich von der Regentschaft herschreiben…«


  Die Marschallin, die noch immer mit dem Glase in der Hand dasaß, sagte zur Exzellenz hinüber:


  »Ich entsinne mich der Gläser noch aus meiner Kindheit, Onkel Hvide.«


  Seine Exzellenz, der wohl ihre Worte nicht gehört hatte, sagte:


  »Ja, sie sind noch hier;« während plötzlich ein Zucken über das Gesicht des Jägermeisters ging und der schlanke Diener, der jetzt hinter dem Stuhl des jungen Fritz Hvide stand, die blanken Augen zum Gesicht seines Herrn aufschlug:


  »Sherry oder Madeira?«


  »Und nur meine Lieblingsblumen auf dem Tisch,« sagte Graf Eck und neigte den kleinen, vornehmen Kopf vor Ihrer Gnaden.


  Er hatte eine der tausend Stiefmütterchen vom Tisch im Knopfloch befestigt, in dem die Rosette fehlte. Er trug wie seine Exzellenz nur das Großkreuz.


  Ihre Gnaden sagte: »Hvide denkt plötzlich immer an all diese Dinge.«


  »Ja,« sagte Graf Eck, »das ist eins von seinen Talenten.«


  Seine Exzellenz, der es gehört hatte wie alles, wovon Ihre Gnaden sprach, sagte:


  »Ein Talent? … Der Tag ist lang, guter Adam; derlei Dinge sitzen irgendwo und melden sich, wenn es Zeit ist.«


  »Ob sie nicht im Herzen sitzen, Großpapa?« sagte die Mutter, die sich ein Bukett von den Stiefmütterchen, die auf dem Tuch verstreut lagen, gesammelt und an ihrer Brust befestigt hatte.


  »Davon bin ich nicht überzeugt,« antwortete Seine Exzellenz.


  »Es ist eine traurige Blume,« sagte Graf Schulin und betrachtete das Brustbukett der Mutter. Die Mutter schwieg einen Augenblick und strich mit der Hand über die Stiefmütterchen.


  »Das ist für die Erinnerung, Schulin,« sagte sie, etwas leiser; »wissen Sie nicht, Ophelia sagt es.«


  Der Graf nahm einen Mundvoll Fisch.


  »So?« sagte er, »es ist so lange her, seit das Stück gespielt wurde.«


  »Gott sei Dank,« sagte Seine Exzellenz, »all die Verstümmelungen der Gaukler müßten verboten werden.«


  Oben am Tischende Seiner Exzellenz lachte man, während die Mutter sagte:


  »Großpapas Haß gegen das Theater ist ohnegleichen.«


  Die Geheimrätin sagte:


  »Er hat recht. Man hätte niemals Blaataarn niederreißen sollen.«


  Aber die Exzellenz sagte:


  »Mögen sie mit den übrigen Affen ihre Affereien treiben, soviel sie wollen. Aber von den großen Gedanken sollten sie lieber die Finger lassen und sie nicht mit ihren dicken, dummen Zungen verfälschen. Hätte ein einziger von ihnen Hamlet verstanden, er würde nie wagen, ihn zu spielen, aus Furcht vor den faulen Äpfeln. Goethe war klüger. Er schrieb seine Schauspiele so, daß keiner sie spielen mag.«


  »Aber liest sie jemand?« fragte Graf Eck.


  »Ja, Adam,« sagte die Exzellenz, »seine Anverwandten, und die werden nicht so schnell aussterben.«


  Die Gräfin sagte, sie habe einmal während eines Aufenthaltes in London Booth gesehen; und die Baronin Rosenkrands, der die Konversation ziemliche Mühe machte, griff das Wort London auf, um Professor Berger wieder von ihrer Reise zu erzählen.


  Die Baronin blieb dabei stehen, daß Rom wirklich zuviel sei.


  »Was ist zuviel?« sagte der Professor und lächelte.


  »Uh ja,« sagte die Baronin, während das Reden über Reisen plötzlich weitere Kreise zog und man ringsumher über halb Europa sprach, »so wie Michelangelo … – Das ist doch zuviel … Und dann sind’s ein paar Verrenkungen,« schloß die Baronin ihre Ansichten über Michelangelo.


  »Verrenkungen,« sagte plötzlich Seine Exzellenz, »das ist richtig, Lydia. Das wollte der Mann. Er kannte die Ketten der Menschen und wußte, wo sie geknüpft waren.«


  Das Gesicht Ihrer Gnaden wurde bei den Worten Seiner Exzellenz steif wie eine Maske; doch sie bog hastig den Kopf nieder und sagte – am Tischende Ihrer Gnaden war aus dem Gespräch über Reisen eine Konversation über den Katholizismus geworden –:


  »Ich finde doch immer, die Katholiken können ihr Haupt so ruhig hinlegen.«


  Professor Berger hob den Kopf von seinem Teller.


  »Wenn sie sich erst zum Hinlegen gezwungen haben. Eure Gnaden,« sagte er.


  »Man erzieht sie vielleicht dazu, Professor,« sagte Graf Eck.


  Gräfin Schulin ging vom Katholizismus zu ihrem eigenen Gutspfarrer über, der neu im Amte war.


  »Denken Sie,« sagte die Gräfin, »er ist einer von denen, die mit der Pfeife im Munde und im Schlapphut zur Kirche kommen. Ich höre ihn natürlich nie,« sagte sie, »aber jetzt entgehen wir wohl auch der Volkshochschule und dergleichen Dingen nicht.«


  Allgemein begann man vom Grundtvigianismus zu reden.


  »Na,« sagte die Geheimrätin, »die Grundtvigianer sind nicht die schlimmsten. Sie singen so lange, bis sie starke Lungen bekommen. Diese Leute wagen es, hol’s der Teufel, ihrem Herrgott in die Augen zu sehen.«


  Die Marschallin ließ die Hände auf den Tisch sinken und sagte:


  »Tante Augusta flucht noch immer.«


  »Ja, mein Kind,« sagte die Geheimrätin, »und das werde ich tun, solange ich lebe.«


  Seine Exzellenz, der aus seinem Glase Wasser trank, sagte im Gedanken an den Grundtvigianismus:


  »Ja, mein Herr Halbvetter war verrückt, aber er hatte seine lichten Augenblicke: er machte die ›Sünde‹ zur Freude und die Freude zu einem Sakrament. Er ließ den Himmel die Erde überspannen – und das ist schwierig.«


  Der Jägermeister, der über seine geleerten Gläser wegsah, sagte halblaut:


  »Papa wird schließlich der einzige Kluge im Lande sein.«


  Die Geheimrätin, die die Konversation über Reisen wiederaufnahm, sprach von den Karpathen und sagte zu Frau Harriette:


  »Du bist wohl auch da gewesen?«


  »Nein, Tante Augusta, ich habe nicht die Beine dafür;« während Gräfin Schulin lachend sagte:


  »Mit der Geheimrätin haben sich zehn Gesellschaftsdamen die Seele aus dem Leibe gelaufen. Und was wollen Sie eigentlich da oben, Geheimrätin?«


  Das Gesicht der Geheimrätin änderte den Ausdruck, und sie sagte:


  »Kommt man ein bißchen hoch hinauf, so ist man allein, Beste. Und die Welt, die bekommt auch ein andres Gesicht.«


  »Was für eins?« fragte die Marschallin über den Tisch herüber.


  »Ein größeres.«


  Und vielleicht, um sich selbst zu unterbrechen, sagte die Geheimrätin plötzlich zu dem jungen Fritz Hvide:


  »Ach, Fritz, willst du für das Tier sorgen. Es ist Zeit, daß es seine Arznei bekommt.«


  Herr Fritz erhob sich, und während alle lachten, goß er ein Viertel von einem Glase Portwein auf eine Untertasse und setzte sie dem Vieh vor, das auf einem Teppich vor dem Ofen plaziert war.


  »Ein Viertel, ein Viertel,« rief die Geheimrätin, und während alle noch lachten, sagte sie:


  »Aber man hat es doch hübsch, so unter Freunden.«


  »Ja,« sagte die Marschallin und sah im Fluge den Vater an, dessen Augen vor Festesglanz und Licht leuchteten.


  »Auf die Zeiten, die gewesen sind,« sagte sie und stieß plötzlich mit dem Vater an, während ihr Gesicht einen Augenblick so bleich wurde wie die Perlen an ihrem Halse.


  »Freunde,« sagte die Exzellenz, »glaubst du das wirklich, Augusta?«


  »Ja.«


  Seine Exzellenz lachte, aber Graf Eck sagte mit seiner sanftmütigen Stimme:


  »Bevor wir angefangen haben zu leben, und wenn wir einmal damit aufgehört haben, dann, glaube ich, haben wir Zeit, Freunde zu haben.«


  »Glückliche Leute können Freunde haben,« sagte Ihre Gnaden, die vor sich hinstarrte.


  »Und die unglücklichen?«


  »Haben ihre Leiden,« sagte Ihre Gnaden und senkte den Kopf, während der Jägermeister sie ansah.


  »Mama,« sagte er ganz leise und stieß mit ihr an.


  »Ich,« sagte die Exzellenz, »Adam, habe von den Pferden, die an derselben Last ziehen, gehört, daß sie zuzeiten einander belecken. Andere Freundschaft habe ich nie gesehn.«


  Graf Schulin fing an zu lachen, daß seine Serviette zitterte, während die Geheimrätin sagte:


  »Ja, Sie sind unmöglich, alte Exzellenz,« und der Vater der auch lachte, sagte:


  »Man sollte nicht glauben, daß Papa nur Wasser trinkt.«


  »Gerade,« sagte Seine Exzellenz und führte das mächtige Kristallglas mit dem mecklenburgischen Wappen und der alten wendischen Krone, ein Andenken von Ihrer Königlichen Hoheit der Prinzessin Mariane, zum Munde, »darum bin ich nüchtern.«


  Und indem er den Blick den Tisch hinabschweifen ließ, sagte er:


  »Der Jägermeister trinkt für mich.«


  In der Stille, die eine halbe Minute lang folgte, hörte man, während das Gesicht Ihrer Gnaden graubleich geworden war, den Baron Rosenkrands, der vom türkischen Kriege sprach, sagen:


  »Ja, Onkel Eck, es ist Tatsache, der Sultan wollte neulich wirklich reisen, aber er blieb, da alle Haremsdamen zu schreien anfingen.«


  Ihre Gnaden hatte unter dem Tisch die Hand des Jägermeisters ergriffen, die heiß war wie Feuer, während die Baronin Rosenkrands, die die Brust über den Tisch vorschob, sagte:


  »Gott, es muß doch eine fürchterliche Eifersucht in so einem Harem herrschen.«


  »Die dummen Frauenzimmer,« sagte die Geheimrätin.


  Der Diener schenkte Champagner ein, und auf einmal fingen sie alle an, über Eifersucht zu reden und über eine Kusine der Baronin Rosenkrands, die vor acht Tagen ihrem Mann fortgelaufen war.


  »Aber warum ist sie davongelaufen?« sagte Frau Schulin und legte ihren Fächer auf den Tisch. Die Baronin wußte es nicht, und jeder gab seinen Grund hinzu.


  »Ich meine,« sagte die Geheimrätin, »es ist ganz einfach. Ich könnte mir auch nichts Fürchterlicheres denken, Lydia, als von einem Manne geliebt zu werden, den ich nicht liebte.«


  Gräfin Schulin brach in ein schallendes Lachen aus, während auf den Wangen Ihrer Gnaden zwei rote Flecke zum Vorschein kamen und die Mutter halbleise zu Seiner Exzellenz sagte:


  »Bist du müde?«


  Aber die Marschallin rief, während alle durcheinanderredeten, durch den Lärm hinein der Mutter zu:


  »Stella, bist du nie eifersüchtig gewesen?«


  »Eifersüchtig?« sagte die Mutter: »Nein. Um eifersüchtig zu sein, meine ich, müßte man sich mit den andern vergleichen.«


  Die Marschallin lachte wieder:


  »Und das ist dir nie eingefallen?«


  Ein Lächeln glitt über das Gesicht der Mutter.


  »Nein, nie,« sagte sie.


  Die Marschallin sah noch einen Augenblick in das schöne Gesicht der Mutter. Dann sagte sie zu dem Vater:


  »Stella ist wunderbar.«


  »Ja,« sagte der Vater, während seine Mundwinkel ein ganz klein wenig zitterten.


  Seine Exzellenz hatte sich wieder in seinem Stuhl aufgerichtet und hatte die Mutter betrachtet, als er plötzlich leise oder eher stöhnend, mit einer Stimme, die sie nicht kannte, und mit einem Blick in den Augen, den sie noch nie gesehen hatte, sagte:


  »Du bist also doch glücklich?«


  »Großpapa,« sagte sie und fand nicht mehr Worte, während sie ihm in die Augen starrte – es war, als hätte ihr ein einziger Blitz tausend Dinge erhellt.


  Ihre Hände sanken auf den Tisch. Doch Seine Exzellenz hatte sein Gesicht abgewandt. Rings am Tisch lachten und schwatzten sie, während die Marschallin, die im Gespräch zurückgriff, zu dem Vater sagte:


  »Ich bin übrigens im Harem gewesen.«


  »Ich auch,« sagte die Geheimrätin und entfaltete einen großen Fächer vor ihrem wettergebräunten Gesicht, »es war nicht viel daran.«


  Graf Eck war nur einmal beim Sultan gewesen in den Jahren, als er sich in Athen aufhielt, um dem jungen König zur Seite zu sein.


  Ihre Gnaden, die Georg einen Befehl erteilt hatte, drehte wieder den Kopf über dem Sammetbande mit Brillanten, das ihr Kleid einfaßte, und sagte:


  »Ja, als Frau Jerichau mich malte, erzählte sie mir viel von Konstantinopel.«


  In einer seltsamen Gedankenverbindung – vielleicht zwischen den Damen des Serails und Schmucksachen – fing die Marschallin auf einmal an, von der Etatsrätin und ihrem Dauphin zu erzählen, während sie sich vor Lachen auf dem Stuhl zurückwarf.


  »Mouritzen hat die Papiere,« sagte sie und ahmte den Tonfall der Etatsrätin nach, »aber wir haben es aus Frankfurt.«


  Die Mutter und Frau Schulin lachten mit, während die Geheimrätin sagte:


  »Ich glaube wirklich, daß diese Rothschilds einen Hinterladen mit derlei Sachen haben.«


  »Ja, natürlich haben sie ein Leihamt,« sagte Baron Rosenkrands. »Und es herrscht ja auch Not in vielen alten Familien.«


  Die Augen der Marschallin streiften unwillkürlich das Brillantband um den Hals Ihrer Gnaden, während der Vater sich ein wenig hastig auf ihre Schulter niederbeugte und sagte:


  »Wie herrlich die Perlen sind, Harriette.«


  »Ja,« sagte die Marschallin und nahm das Kollier auf, »es ist auch historisch. Es soll der Madame Dubarry gehört haben.«


  Gräfin Schulin war auf die fortgelaufene Kusine der Frau Rosenkrands zurückgekommen und schloß ihre Bemerkungen mit den Worten:


  »Ach Gott, ja, es ist gut, daß man seine Kinder hat. Nicht wahr, Tante Hvide?« sagte sie und nickte Ihrer Gnaden zu, die über ihrer leuchtenden Halsschnur lächelte.


  »Ja, sagte Frau Rosenkrands und trocknete den kleinen Kirschmund mit der Serviette, »es mag schon sein, daß nicht viel am Leben ist.«


  »Herrje, Baronin,« sagte die Marschallin und lachte, und indem sie sich plötzlich an den Grafen von Eck wandte, sagte sie:


  »Ja, Graf Eck, was hält nun eigentlich so ein kluger alter Mann wie Sie vom Leben?«


  Graf Eck senkte den kleinen, vornehmen Kopf.


  »Ich interessiere mich … nicht so sehr für das Leben,« sagte er.


  »Aber trotzdem?«


  Der alte Diplomat, der immer sehr langsam sprach, sagte und lächelte halb:


  »Ich seh es in der Hauptsache für Schatten an … Schatten auf einem aufgehängten Laken.«


  Die Marschallin, die die Stirn gerunzelt hatte, sagte:


  »Aber, Eck, wer dirigiert sie denn, die Schatten auf dem Laken?«


  Seine Exzellenz hatte die Hand nach dem schlanken Diener ausgestreckt.


  »Ein Glas,« sagte er.


  Seine Exzellenz bekam ein Glas Champagner und leerte es in einem Zug.


  »Wird nicht alles Schattenspiel,« sagte er, »von einem ausgestreckten Finger dirigiert?«


  Während die Geheimrätin lachte, hörte man Professor Berger in die Stille hinein sagen – die Herren hatten rote Köpfe bekommen –:


  »Das Hauptziel bleibt wohl immer, die Schmerzen der Patienten zu lindern.«


  Die Mutter, die ein paar Minuten lang nicht gesprochen hatte, fuhr bei den Worten Seiner Exzellenz zusammen und hörte den Grafen Schulin, der sich hauptsächlich mit dem Seidenvieh am Ofen beschäftigte, sagen:


  »Das Tier ist wahrhaftig betrunken.«


  Die Mutter lächelte und sagte:


  »Das Tier ist klug.«


  »Ja, wahrhaftig,« sagte Schulin und leerte selbst ein Glas zum Rehziemer.


  Die Marschallin, die immer noch mit Graf Eck sprach, fragte ihn über eine leitende politische Persönlichkeit, einen Volksführer, aus.


  »Man versteht die Dinge nie richtig,« sagte sie, »wenn man so jahrelang im Ausland sitzt. Aber,« sagte sie in bezug auf den Volksführer, »meinen Sie denn wirklich, daß er selber an seine eigenen Worte glaubt?«


  »Zuweilen. Und,« fuhr Herr Eck fort, »er glaubt immer daran, daß er der Mittelpunkt der Welt ist.«


  »Beneide ihn drum,« rief Seine Exzellenz, »den Glauben darf niemand verlieren.«


  Und leiser, daß nur die Mutter und die Geheimrätin ihn hörten, sagte er:


  »An dem Tag, wo man den verliert, beginnt der Sandflug…«


  »Der Sandflug, Großpapa?«


  »Ja, der Sandflug durch die Wüste. Und,« die Stimme Seiner Exzellenz klang leise wie vorher, und einen Augenblick sahen seine Augen aus, als werde er von einem unmäßigen und bis auf den Grund gehenden Schmerz übermannt –, »wer, glaubst du wohl, Mädel, bedeutet mehr als das Sandkorn in der heißen Wolke?«


  »Wovon sprecht ihr?« sagte er plötzlich wieder laut zu Eck und der Marschallin.


  »Von Politik,« sagte die Marschallin.


  »Politik,« sagte Seine Exzellenz, der seine Gestalt wieder aufgerichtet hatte und mit den Händen gegen den Tisch gestützt dasaß, »hierzulande haben wir keine Politik. Politik bedeutet Handeln, und einer, der hierzulande handeln wollte, würde gleich mit der Stirn gegen die Rednerstühle rennen. Und« – Seine Exzellenz lachte – »wer es wagen wollte, die Rednerstühle niederzuhauen, würde geköpft werden. Von wem hat Anders Sandöe Dank erfahren, oder von wem Bluhme? Der Bischof von Ny Seeland verstand es, ihnen um den Bart zu gehen und sie zum Danewerk zu führen.«


  Die Geheimrätin fing an, ihr Männerlachen zu lachen. Hans Christian Örsted fiel ihr ein, und sie lachte immer noch.


  »Wie der Mann auf seinen Beinen ging,« sagte sie.


  Seine Exzellenz saß eine Weile, bis er sagte:


  »Ja, er war Anders Sandöes Bruder. Und doch rollte unter Hans Christians Fingern der Ariadnefaden auf.«


  »Der Ariadnefaden?« sagte die Marschallin von unten her.


  »Ja,« sagte Seine Exzellenz, »von dem Tage an kann man, wenn man mag, sich zu dem hintappen, was Leben ist, und wo das Leben sitzt.«


  Sie hörten alle zu, während Graf Eck aus einer Ideenverbindung heraus sagte:


  »Das Interessanteste, was mir je passiert ist, war, Charles Darwin in London zu sehen.«


  Seine Exzellenz sagte:


  »Was er glaubt, haben all die Großen geglaubt. Der Mann, der kopfüber in den Ätna hineinsprang, war der erste, der verstand, und er wußte, daß er verstanden hatte.«


  Die Marschallin, die den Philosophen vom Ätna nicht kannte und immer noch in ihre eigene Stimmung vertieft dasaß, hob die Augen und sah sich unwillkürlich im Zimmer um.


  »Ja,« sagte sie, »wie viele Männer doch eigentlich in diesen Zimmern aus- und eingegangen sind.«


  »Ja,« sagte Seine Exzellenz und maß selbst den Raum mit langem Blick, »viele. Und was ist übrig geblieben von ihnen? Die Stakete um ihre Gräber.«


  Einen Augenblick war es still im Zimmer. Dann sagte Graf von Eck:


  »Und die Telegraphenpfähle über der Erde.«


  »Ja,« sagte Seine Exzellenz, »zur Vermehrung der menschlichen Lügen.«


  Seine Exzellenz nahm einen Löffel Eis vom Teller der Mutter.


  Das Gespräch stockte beinahe ganz, und die Gräfin Schulin beugte sich zu Professor Berger hinab, der beim Essen seine sehr vornehmen Hände fast frauenhaft bewegte.


  »Was ist nur mit Onkel Hvide passiert?« sagte sie, »ich habe die ganze Zeit das Gefühl, als ob der Boden schaukle.«


  »Wie meinen Frau Gräfin?« fragte der Professor, der entweder nicht verstanden hatte oder nicht hatte verstehen wollen.


  »Nichts!« und Frau Schulin schlug ihren Fächer auseinander, »es ist so warm hier.«


  Fast zugleich begannen sie und die Marschallin und die Mutter wieder zu sprechen, während alle einfielen, und sie sprachen von den Gütern und dem Hof und von Ihrer Majestät der Königinwitwe, die leider krank war.


  »Sie hat Magenschmerzen,« sagte Seine Exzellenz.


  Während alle weitersprachen, sagte Graf Eck, der lange dagesessen und den jungen Mann betrachtet hatte, plötzlich zu Herrn Fritz Hvide hinüber:


  »Woran denken eigentlich Sie?«


  Der junge Mann hob das blasse Gesicht.


  »Herr Graf richten eine Gewissensfrage an mich,« sagte er.


  »Die Sie nicht beantworten,« sagte lachend der Graf.


  Der junge Mann antwortete nicht weiter, sondern senkte nur den Kopf.


  Der schlanke Diener brachte auf einem Kristalltablett vierzehn sehr kleine, gravierte Gläser herein, die er mit einer Verbeugung als erstem dem Grafen Eck präsentierte.


  »Das ist der Tokaier,« sagte Graf Eck, der ein Glas ergriffen hatte.


  »Ja,« sagte Seine Exzellenz.


  Es war ein uralter Wein, von dem achtzehn Flaschen im Besitz des Hauses gewesen waren, ein Geschenk eines verstorbenen Prinzen von Philippsthal.


  »War das die letzte Flasche?« fragte Seine Exzellenz, zu Georg gewendet.


  »Ja, Exzellenz, die letzte,« antwortete Georg, sich verneigend.


  Alle betrachteten den Wein und hielten die Gläser hoch, in denen das eingravierte Hvidesche Wappen leuchtete.


  Die Mutter saß und starrte auf ihr Glas:


  »Wie wenige eigentlich jemals den Wein geschmeckt haben.«


  »Ja,« sagte Seine Exzellenz, »die wenigsten.«


  Die kleine Baronin, die auch dasaß und ihr erhobenes Glas betrachtete, sagte:


  »Er ist wie Blut.«


  »Wie Feuer und Blut, mein Kind,« sagte Seine Exzellenz und stieß mit der Geheimrätin an, die Wein sehr liebte und die in all den Jahren mit dabei gewesen war, zu allen achtzehn Flaschen.


  »Ja,« sagte die Baronin.


  Und mit dem Glase an den Lippen sagte sie halblaut zu ihrem Manne hinüber:


  »Du.«


  »Dja,« sagte der Mann – Dja war sein Kosename für Lydia –, und sie tranken und sahen sich dabei tief in die Augen.


  In demselben Moment hatte die Mutter sich vorgebeugt, als ob sie mit jemandem anstoßen wollte. Doch hastig setzte sie das Glas wieder auf den Tisch und wandte den Kopf fort.


  Der junge Hvide hatte den Wein nicht angerührt. Stumm starrte er auf sein Glas, dessen Wappenschild blutbesprengt schien auf dem Grunde des Weins.


  »Prosit, Hans,« sagte die Marschallin und trank dem Jägermeister unten am Tisch zu.


  »Prosit,« antwortete er. Und um etwas zu sagen, sagte die Marschallin:


  »Ich muß doch auch einmal sehen, daß ich nach Thorsholm komme.«


  Der Jägermeister antwortete und sah auf:


  »Dann mußt du dich sputen. Eh das Dach einstürzt.«


  »Wie du doch sprichst, Hans,« sagte Ihre Gnaden.


  »Ich spreche die Wahrheit,« sagte der Jägermeister, während Seine Exzellenz aufgestanden war, das erhobene Glas in der Hand.


  »Dein Wohl,« sagte er, zu Ihrer Gnaden gewendet, und während alle sich erhoben, leerten sie den letzten Tropfen des roten Weins auf das Wohl Ihrer Gnaden.


  Georg schlug die Türen zurück, und alle gingen hinein, Ihre Gnaden voran am Arm des Jägermeisters.


  Als die Tür wieder geschlossen war, war der schlanke Diener allein.


  Er sah sich auf dem Tisch um, und sein Auge fiel auf das unberührte Glas des jungen Hvide.


  Der junge Mann leerte es hastig, ehe Georg zurückkehrte.


  »Den Kaffee,« sagte Georg.


  Der Schlanke antwortete ihm nicht, sondern ging, um den Kaffee zu holen.


  Als Georg allein war, machte er sich selbst daran, die Reste alle durcheinander zu leeren.


  Der Kaffee war getrunken, und der Spieltisch war in dem mittleren Wohnraum aufgeschlagen, wo Seine Exzellenz sich zusammen mit Graf Eck, Schulin und dem Professor zum Spiel niederließ.


  »Nun werd’ ich mein Schläfchen halten, mein Kind,« sagte die Geheimrätin, die, wo sie auch sein mochte, immer nach dem Kaffee eine Viertelstunde schlief.


  »Ja, Tante Auguste,« sagte die Baronin und erhob sich vom Sofa, wo die Geheimrätin ein Taschentuch über ihr breites Gesicht legte und eine Minute darauf eingeschlafen war.


  Die Marschallin, die mit der Mutter drüben in der andern Ecke saß, fing an zu lachen. »Tante Augusta hat immer den Schlaf der Gerechten gehabt,« sagte sie.


  »Ja,« sagte die Mutter.


  Ihre Gnaden und die Gräfin Schulin sprachen mitten im Zimmer von Wohnungen, die wirklich schwer zu bekommen seien.


  »Aber Hvide will ja nicht umziehen,« sagte Ihre Gnaden.


  Das Gespräch stockte hier und da, und aus dem andern Zimmer hörte man die Karten fallen.


  Die Mutter hob den Kopf ein wenig und sagte:


  »Wie seltsam dieser Tag für dich gewesen sein muß, Harriette.«


  »Wieso?« sagte die Marschallin und drehte ihr das Gesicht zu.


  »Uns alle wiederzusehen … nach einer so langen Zeit.«


  »Ja,« sagte die Marschallin, »nach fast zwanzig Jahren. Und,« fügte sie hinzu, »ich reise bald wieder.«


  »Du reist?« sagte die Mutter.


  »Ja,« sagte Frau Harriette, und ihre Stimme zitterte seltsam, »nun hab ich euch ja gesehen.«


  Die Mutter antwortete nicht, und wieder hörten sie die Karten fallen. Dann sagte die Mutter, als sähe sie nach etwas hin, was unendlich weit fort war:


  »Du reistest damals gerade vor meiner Hochzeit.«


  Die Marschallin hatte über ihrem Knie die Hände gefaltet.


  »Ja,« sagte sie, »es war gerade vor deiner Hochzeit.«


  Und nachdem es einen Augenblick still gewesen war, setzte sie hinzu:


  »Alle können wir ja nicht im Lande bleiben.«


  Der Vater trat zu ihnen:


  »Wovon sprecht ihr zwei?«


  »Wir sprachen von diesem und dachten an jenes,« antwortete die Marschallin.


  »Woran denn?«


  Alle drei Gesichter sah man zusammen im Schein der Stehlampe.


  »Ach,« sagte Frau Harriette, »ich wenigstens saß und dachte an das Glück und an den Lauf des Lebens.«


  Der Vater antwortete nicht. Doch die Marschallin sagte:


  »Ich bin zu der tiefen Überzeugung gekommen, daß alle Aufopferung unnütz ist.«


  Gräfin Schulin hatte sich drüben in einer Fensternische bei der Baronin Rosenkrands niedergelassen.


  »Es muß doch,« sagte sie, »seltsam für Harriette sein, nach Hause gekommen zu sein und nun alles dies zu sehn.«


  »Wieso alles dies?«


  »Nun,« sagte die Gräfin, und nach einer Weile fuhr sie fort wie jemand, der an etwas denkt, was sehr weit zurückliegt:


  »Harriette hatte doch wohl immer Fritz geliebt. Sie haben sich ja von Kind auf gekannt. Aber dann verliebte Fritz sich ja in Stella – und dann reiste Harriette zu der Tante in Wien und heiratete den Marschall.«


  Gräfin Schulin schwieg einen Augenblick.


  »Und jetzt kommt sie zurück und sieht, wie alles geworden ist.«


  »Wie ist es denn geworden?« sagte die Baronin, die, ohne zu verstehen, den Oberkörper ganz vorgebeugt hatte.


  »Ach,« sagte Gräfin Schulin und strich sich mit der einen Hand über die Augen, »Sie sind ein Kind. Aber,« sagte sie und betrachtete einen Augenblick Schulin, der drinnen beim Spiel saß, breit und stark, wie jemand, der nichts von seinem guten Appetit die Jahre hindurch eingebüßt hat, »Sie werden noch viel vom Leben lernen.«


  Die Baronin Rosenkrands schob den Kirschenmund vor.


  »Ja, das werd ich wohl,« sagte sie und seufzte, ohne zu wissen, warum.


  »Wollen wir fahren?« fragte sie den Baron, der hinzukam.


  »Ja, mein Kind,« sagte der Baron; und der Baron und die Baronin Rosenkrands, die zu einer Gesellschaft beim englischen Gesandten geladen waren, gingen herum und verabschiedeten sich.


  Georg kam vom Flur durch die Zimmer hereingestürzt, auf Seine Exzellenz zu.


  »Exzellenz,« sagte er und sprach flüsternd weiter.


  Seine Exzellenz hatte sich sofort erhoben.


  »Ist der Wagen da?« rief er.


  »Ja, Exzellenz.«


  In beiden Zimmern hatten sich alle erhoben – mit Ausnahme Ihrer Gnaden.


  »Was ist denn?« sagte die Geheimrätin, die aufgewacht war.


  »Meinen Pelz,« sagte Seine Exzellenz und ging durch die Zimmer.


  »Was ist denn?« fragte die Marschallin, das Gesicht der Exzellenz zugewandt.


  »Ich muß zu Brahes;« und zum Vater gewandt, sagte er: »Nimm meine Karten.«


  Seine Exzellenz ging hinaus.


  An der Tür zur Treppe wartete der Brahesche Lakai, bleich, den Kopf über den breiten Kragen geneigt.


  »Es eilt, Exzellenz,« sagte er.


  »Ich weiß es,« sagte Seine Exzellenz und stieg ein.


  »Vorwärts.«


  Die Braheschen Pferde schlugen mit den Hufen Funken aus dem hartgefrorenen Schnee. Das Brahesche Tor wurde vor den dampfenden Tieren aufgerissen. Der Pförtner lief hinzu und wäre beinahe über das hinterste Rad des Wagens gestolpert, während seine Frau auf der Kellertreppe stand, an die Wand gelehnt, die Schürze über den Kopf gezogen, und weinte, daß es im Portal widerhallte.


  »Es ist die höchste Zeit, Exzellenz, es ist die höchste Zeit,« sagte sie.


  »Ich weiß es,« sagte Seine Exzellenz wieder.


  An der geöffneten Tür wartete der Kammerdiener.


  »Guten Abend, Exzellenz,« sagte er, und seine Stimme zitterte. Er hatte zwanzig Jahre im Hause gedient.


  »Nehmen Sie den Pelz,« sagte Seine Exzellenz.


  Und er riß ihn sich selber vom Leibe, daß er wie ein schwerer Sack zu Boden fiel, ehe der Diener ihn nehmen konnte.


  »Hängen Sie ihn auf,« sagte Seine Exzellenz.


  Er öffnete die Tür, und Baron Brahe, der auf einem Stuhl saß, wandte das vom Weinen geschwollne Gesicht – er war’s nicht gewohnt, zu weinen – der Exzellenz zu:


  »Ich danke dir,« sagte er und erhob sich.


  Die Baronin kam gelaufen und schlang ihre Arme um den Hals der Exzellenz.


  »O, Onkel Hvide, o, Onkel Hvide,« schluchzte sie.


  Seine Exzellenz löste ihren Arm von seinem Halse.


  »Ihr holt mich spät,« sagte er.


  Es war, als ob die barsche Bestimmtheit seine Gestalt ummeißelte zu der eines Riesen, »laßt mich sie sehen.«


  »Ja,« sagte die Baronin und ging ihm voran, sich auf die Möbel stützend, durch die Zimmer, wo kein Mensch war. Einmal blieb sie stehen und lehnte sich an einen Stuhlrücken.


  »Wie sie leidet,« sagte sie und wandte ihr Gesicht Seiner Exzellenz zu.


  Er antwortete nicht.


  Graf Preben saß im hintersten Wohnzimmer auf einem Stuhl, auf den er zufällig hingeraten war. Unablässig führte er die Rückseite seiner linken Hand zum Munde, als täten ihm seine Lippen weh.


  »Onkel Hvide ist da,« sagte der Baron.


  »So,« sagte Preben und erhob sich, ohne verstanden zu haben.


  In den langen Gang hatten die beiden Schwestern zwei Lehnstühle gebracht, und darauf saßen sie vor Emmelys Türe, bang und zusammengekauert, ohne weinen zu können, während eine Kammerjungfer weiter hinten im Halbdunkel wie ein Schatten hin und her ging.


  »Onkel Hvide ist da,« sagte der Baron wieder.


  »Guten Abend, Kinder,« sagte Seine Exzellenz.


  Der Baron ließ die Tür los, und nur Seine Exzellenz und die Baronin gingen ins Zimmer hinein, wo die Krankenpflegerin sich lautlos erhob.


  Seine Exzellenz war vor dem Fußende von Emmelys Bett stehen geblieben. In dem matten Schein trat die Nase über den eingefallenen Wangen hervor, während man den keuchenden Laut der arbeitenden Brust vernahm.


  »Nimm den Schirm ab,« sagte Seine Exzellenz.


  Die Baronin streckte stöhnend die Hand nach der Lampe aus, aber sie brach zusammen.


  »Wollen Sie so gut sein?« sagte sie.


  Die Krankenpflegerin hob den Schirm ab, so daß das Licht über Emmelys Gesicht hinfloß, während Seine Exzellenz, ohne sich zu rühren, am Fußende des Bettes vor der jungen Sterbenden stehen blieb.


  »Setzen Sie den Schirm auf,« sagte er und hatte sich nicht gerührt. Die Krankenpflegerin tat es. Es wurde von neuem dunkel. Es war, als erwache die Sterbende, und sie suchte die Hand von der Decke zu heben.


  »Wer ist da?« flüsterte sie.


  »Ich,« sagte Seine Exzellenz und faßte ihre Hand.


  Fast ging ein Lächeln über ihr Gesicht, und sie versuchte zu nicken.


  »Wo ist Preben?« flüsterte sie wieder, während sie die Augen wandte, die vielleicht kaum noch sehen konnten.


  »Jetzt muß Preben kommen,« sagte Seine Exzellenz plötzlich sehr leise, und er ging.


  Die Baronin hatte sich nicht erhoben.


  Seine Exzellenz war in die Wohnräume gegangen, wo der Baron wartete.


  Die beiden Schwestern waren ihm gefolgt, lautlos wie zwei Schatten.


  »Gebt ihr Champagner,« sagte Seine Exzellenz, der mitten im Zimmer stand.


  »Ja,« sagte der Baron.


  »Sooft ihr könnt,« sagte Seine Exzellenz.


  »Ja,« sagte der Baron.


  Keiner rührte sich.


  »Wo ist Preben?« fragte Seine Exzellenz.


  Preben erhob sich von einem Stuhl.


  »Gehn Sie hinein, lieber Preben; aber sitzen Sie still.«


  Seine Exzellenz schwieg einen Augenblick, während Preben durch das Zimmer ging, unsicher wie einer, der getrunken hat.


  »Gute Nacht, Kinder,« sagte Seine Exzellenz und sah einen Augenblick von Gesicht zu Gesicht, bevor er ging.


  Der Baron war ihm gefolgt und konnte beinahe nicht gehen.


  »Wie steht es?« sagte er, als sie zur Tür kamen.


  Der starke Mann zitterte wie Laub.


  »Es ist das Ende,« sagte Seine Exzellenz und hatte die Hand des Barons gepackt mit einem Griff, der weh tat.


  Der Baron griff in die Luft, als die Exzellenz losließ.


  »Gute Nacht,« sagte Seine Exzellenz wieder, und die Tür fiel zu.


  »Vorwärts,« sagte er und stieg ein.


  Und der Wagen fuhr fort.


  
    
  


  In den Zimmern bei Hvides war kaum gesprochen worden, unablässig ging die Marschallin mit gekreuzten Armen auf und ab, während die vier Herren am Spieltisch schweigend spielten, ohne ein Wort, mechanisch, wie Figuren, die aufgezogen waren. Nur hier und da sagte die Mutter oder die Geheimrätin einen Satz ins Zimmer hinaus, und sie schwiegen wieder, so daß es wieder still wurde und nichts mehr zu hören war als das Fallen der Karten. Die Geheimrätin sagte:


  »Warum sollten auch sie gerade glücklich werden?«


  Gräfin Schulin hatte einen Schal umgenommen und saß da, als fröre sie.


  »Das Leben ist so neidisch,« sagte die Geheimrätin wieder mit ihrer tiefen Stimme.


  »Ja,« sagte die Marschallin und blieb plötzlich stehen.


  Alle schwiegen wieder, bis die Marschallin sagte:


  »Wie alt war sie eigentlich?«


  »Zwanzig Jahre,« antwortete die Mutter von ihrem Platz her.


  »Zwanzig Jahre,« wiederholte die Marschallin.


  Und die Geheimrätin sagte aus ihrer Ecke zu ihnen hinüber:


  »Ja, alles hier in der Welt ist blind – auch der Tod.«


  Man hörte einen Wagen auf der Straße, und die Marschallin schob die Gardine beiseite. Aber es war nicht der, den sie erwartete.


  »Wo ist Hans?« fragte Ihre Gnaden.


  Der junge Hvide hob das Gesicht von einem Buch:


  »Papa ist im Speisezimmer.«


  »Hole ihn,« sagte Ihre Gnaden.


  Doch der junge Hvide rührte sich nicht.


  »Gehst du?« sagte Ihre Gnaden.


  »Ja, Großmama.«


  Der junge Hvide ging ins Speisezimmer hinein, wo er in der Fensternische den Jägermeister über ein Glas Kognak mit Wasser gebeugt fand.


  »Großmama wünscht dich zu sprechen.«


  »So?« Der Jägermeister versuchte aufzustehen.


  »Stütz dich auf mich,« sagte der Sohn.


  »Was soll ich?« sagte der Jägermeister, und seine trunknen Augen flammten auf.


  »Du kannst nicht auf deinen Beinen stehn, Papa,« sagte der junge Hvide und ließ den Vater wie einen toten Klumpen in seinen Stuhl zurückfallen.


  Als der Sohn gegangen war, stand der Jägermeister auf und taumelte durch das Zimmer. Draußen in dem langen Gange stieß er mit dem Ellbogen eine Tür auf und tastete sich zu einem Bett hin, auf das er sich niederwarf, um einen Augenblick darauf laut zu schnarchen. Es war das Bett Seiner Exzellenz.


  Der junge Hvide war in das Wohnzimmer zurückgekehrt.


  »Papa war gegangen,« sagte er und nahm seinen Platz wieder ein.


  Die Marschallin ging noch immer im Zimmer hin und her, während alle warteten.


  »Da ist er,« sagte sie und schob die Gardine abermals zur Seite.


  »Ja,« sagte die Mutter und stand auf.


  Der Wagen fuhr ein. Es wurde nicht gesprochen, bis Seine Exzellenz eintrat und die Geheimrätin sein Gesicht gesehen hatte.


  »Es war also der Tod?« sagte sie.


  Die vier Herren hatten aufgehört zu spielen.


  Seine Exzellenz nickte, ohne zu sprechen.


  »Leidet sie?« fragte die Marschallin mit einer Stimme, die man beinahe nicht hören konnte.


  »Ich gebe ihnen Wein,« sagte Seine Exzellenz, und er trat an den Spieltisch.


  »Wie hast du mit meinen Karten gespielt?« sagte er zu dem Vater, und Seine Exzellenz setzte sich, um den Robber zu Ende zu spielen.


  
    
  


  Die Gäste waren aufgebrochen. In dem mittleren Wohnzimmer saß Ihre Gnaden und schlummerte in ihrem Stuhl. Die Brillantschnur leuchtete so seltsam an ihrem Halse in dem vielen Licht von den fast heruntergebrannten Kronleuchtern. Die Mutter und Seine Exzellenz saßen drinnen im Zimmer Seiner Exzellenz, wo es dunkel war.


  »Bist du da, mein Kind?« sagte er.


  »Ja, Großpapa.«


  Der Schein der Straßenlaternen fiel ins Zimmer hinein und huschte über die Wände hin, wo die Bilder der Männer des Jahrhunderts in einem unsichern Licht auftauchten und wieder verschwanden. Die Mutter sagte, ins Dunkel hinein:


  »Großpapa, du solltest die Praxis nicht behalten.«


  Er drehte den Kopf.


  »Warum nicht?« und plötzlich lachte er.


  »Laß sie mich ruhig dafür bezahlen, daß ich ihnen ihre Totenscheine ausstelle,« sagte er.


  Es war lange still, dann sagte die Mutter:


  »Weißt du, Großpapa, wenn wir beide hier sitzen, dann ist mir, als säßen wir und hätten ein und dasselbe vor Augen.«


  »Was?«


  »Ein Wrack.«


  Er antwortete nicht, und wieder war es eine Weile still.


  Dann sagte Seine Exzellenz:


  »Sitzt sie noch drüben?«


  »Wer? Meinst du Elsbeth, Großpapa? Ja,« sagte die Mutter, »sie sitzt und wartet noch.«


  Es war einen Augenblick still im Dunkel. Dann sagte Seine Exzellenz:


  »Es ist nichts da, worauf man warten könnte,« und er fuhr fort: »ein Loch in der Erde ist so viele Gedanken nicht wert.«


  Wieder schwieg er, bis seine Stimme von neuem ertönte:


  »Und das, wovor uns trotz alledem bangt, kommt zeitig genug.«


  Die Mutter hatte den Kopf geneigt.


  »Vielleicht nicht für alle,« sagte sie ganz leise.


  Es wurde wieder still. Seine Exzellenz schlummerte vielleicht. Die Mutter hob im Dunkeln das bleiche, schöne Gesicht, und, halb ohne es zu wissen, sang sie ganz leise vor sich hin:


  
    Wie die Pflanze welket,


    Weil ihre Wurzel ohne Nahrung ist,


    Wie die Blume verblaßt,


    Weil sie die Sonne nicht erreicht;


    So verwelke ich und so verblasse ich,


    Denn du hast mich nicht lieb.

  


  »Singst du, mein Kind?« sagte Seine Exzellenz plötzlich aus dem Dunkel.


  Die Mutter fuhr zusammen.


  »Nein, Großpapa,« sagte sie, »ich seufzte nur.«


  Georg öffnete die Tür zu dem erhellten Zimmer und verbeugte sich auf der Schwelle:


  »Ihre Gnaden läßt bitten zum Tee,« sagte er.


  »Wir kommen,« sagte Seine Exzellenz.


  Und sie erhoben sich.


  


  Michael


  


  


  1


  Der Meister öffnete die Tür zum Balkon und trat hinaus. Seine Augen waren leicht zusammengekniffen, entweder weil sie das Werk, das seine Gedanken endlich verlassen wollten, noch zu sehen sich bemühten, oder vielleicht nur, weil sie vom Tageslicht geblendet wurden.


  Er setzte sich in den gewohnten Stuhl. Sein mächtiger Bart, dessen weiße Streifen wie seltsame Wellen durch das Schwarz rannen, reichte fast bis zum Geländer hinab, und er drückte nach beendetem Tagewerk seine Hände einen Augenblick gegen das Eisen des Gitters, als stemme er sie gegen einen unerschütterlichen Felsen.


  Michael saß wie gewöhnlich, das schlanke Kinn gegen die Balustrade gestützt, und starrte in die Luft. Einige Skizzen lagen in seinem Schoß, als wären sie vergessen.


  Der Diener erschien in der Tür mit der Post und Visitenkarten, die er dem Meister auf einem Tablett reichte. Der Meister las die Karten und ließ sie auf das Tablett zurückgleiten, als hätte keine von ihnen einen Namen getragen. Er behielt eine einzige, die er oben in seine Weste hineinschob.


  Dann griff er nach den Zeitungen. Die meisten waren unter Kreuzband, mit blau eingerahmten Spalten.


  »Was schreiben sie?« fragte Michael und hob den Kopf.


  »Von der Ausstellung in Melbourne.«


  »Was?« fragte Michael und sah Claude Zoret ins Gesicht.


  »Was sie immer schreiben,« sagte der Meister, der die Lippen nur ganz wenig öffnete, wenn er sprach, und schob die Zeitungen beiseite.


  Michael richtete sich in seinem niedrigen Stuhl auf und breitete die Zeitungen vor sich auf dem Geländer aus, während er im Eifer jeden Augenblick sich das lange, dunkle Haar aus der Stirn strich, als hindere es ihn am Lesen.


  Der Meister rührte sich nicht. Ruhevoll lag sein Blick auf dem Garten der Tuilerien, wo der beginnende Abend seine rieselnden Schleier bereits über die Schultern der Statuen herabsenkte und die Schatten der Lorbeerbäume vertiefte, und in seinem Blick war ein Ausdruck, wie seine Bauernvorfahren ihn gehabt hatten, wenn sie am Abend vor ihren Äckern saßen.


  Claude Zoret wandte den Kopf.


  »Du kannst ja gar nicht Englisch lesen,« sagte er.


  »Doch, etwas,« sagte Michael und blieb über die Zeitungen von Melbourne gebeugt sitzen.


  Der Meister hob die Skizzen auf, die von Michaels Schoß herabgeglitten waren, und er betrachtete sie: Wieder ein paar hingestreckte Frauenkörper. Bei der einen Skizze war der Kopf nicht vollendet oder vergessen. Die andere zeigte nicht viel mehr als eine Hüfte.


  Weiter kam Michael nie. Ihm gelang eine Brust, eine Lende, ein Nacken, ein Hals, aber nie erfaßte er den ganzen Körper.


  Aber – und der Meister hielt die Skizzen etwas von sich ab – die Linien waren gut.


  Ja, sie waren gut.


  Der Meister lächelte.


  Natürlich, die Skizzen waren schon signiert. Unter jeder Studie stand stets in seiner wunderlich verschwimmenden, oder vielleicht eher verwickelten Handschrift, denn jeder Buchstabe griff fest in den andern: Eugene Michael, und der Strich unter dem Namen war wie gestickt mit seinen drei Punkten.


  Claude Zoret hob wieder den Kopf, und ohne daß er es selbst wußte, saugten seine Augen die Farbe des Himmels ein, die in dem zunehmenden Abend blasser und blasser wurde, von einem eigenartigen, weißlichen Blau, ähnlich dem allerersten Schimmer vom allerersten Licht eines Sommermorgens.


  Auch Michael hatte den Kopf gehoben und betrachtete den Himmel. Wenn er so aufrecht saß wie jetzt, hob sein dunkles Haar sich fast wie ein Helm über seinem Kopf.


  »Wie seltsam der Himmel gefärbt ist,« sagte er; und er versuchte wieder zu lesen, während der Lärm der Rue de Rivoli zu ihnen heraufstieg wie ein brausender Strom von Lauten, in dem man keine einzelnen Töne unterschied.


  Ein paar Augenblicke sprach niemand, bis Michael von neuem die Augen hob und lange zum Himmel hinaufsah: »Weißt du,« sagte er, »ist es nicht seltsam? Diese Farben habe ich zu Hause über dem Hradschin an Maimorgen gesehen.«


  Der Meister lachte kurz auf: »Bist du so zeitig aufgestanden?«


  »Ja, damals,« sagte Michael und las weiter.


  Der Meister rollte, ohne es zu wissen, Michaels Skizzen zusammen und hielt sie in seiner geschlossenen Hand, während er den Lesenden betrachtete:


  Seine Glieder waren so stark geworden. Sein Körper bekam Muskulatur. Er wuchs sich aus. Diese Linien – und unwillkürlich führte Claude Zoret die Skizzenrolle durch die Luft – hatten sich verändert, seit er ihn als »Alkibiades« und als »Sieger« gemalt hatte.


  Aber das war auch fünf Jahre her – und die Augen des Meisters bekamen einen Ausdruck, als läsen sie die fortschreitenden Jahreszahlen auf seinen eigenen Bildern – ja, wirklich fünf Jahre, seit er den Sieger gemalt, und über fünf Jahre, seit er die Studien im Hradschin gemacht hatte.


  Wie deutlich er sich jener Zeit entsann. Die Atmosphäre von Prag, wie merkwürdig sie der Atmosphäre von Montmartre glich, dieselben Farbentöne, ganz dieselbe Stimmung. –– Und in Prag war dann Michael zu ihm gekommen.


  Jeden Abend, wenn er vom Hradschin nach Hause kam, hatte der Portier des Hotels zu ihm gesagt: »Der junge Mensch ist da,« und jeden Abend hatte er geantwortet: »Morgen.« Bis er schließlich eines Abends, halb in Wut, gesagt hatte: »Wieder, na, meinetwegen, lassen Sie ihn kommen.« Und Michael war in sein Zimmer getreten und an der Tür stehen geblieben, die Knie leicht gebeugt, das regelmäßige Gesicht ganz weiß, die Stirn von Schweißtropfen bedeckt, Perle an Perle. »Na, was wollen Sie?« – »Ihnen etwas zeigen, Meister.« – »Was?« – »Ein paar Zeichnungen, Meister.« – »So. Zeichnet man in Ihrem Alter? Geben Sie her.«


  Und er hatte das Machwerk, die Strichelei, etwas anderes war es nicht, betrachtet. Aber dazwischen waren einige Frauenstudien, die trotzdem…


  »Setzen Sie sich,« hatte er gesagt: »Ja, wenn Sie Maler werden, werden Sie jedenfalls nichts als Weiber malen lernen.«


  Er hatte Michael angesehen, der sich nicht gesetzt, sich nicht gerührt hatte. Noch immer bleich, das Antlitz von Schweiß wie von einem Schleier bedeckt, stand er da – und über dieser Statue der Angst mußte wohl etwas gelegen haben, etwas, das sein Auge fesselte, denn er sagte plötzlich, wie man ein Lebewohl sagt, das man freundlich gestalten möchte: »Hm, Sie, wenn Sie mir in einem Jahr ein Bild bringen, eine Frau, die gemalt ist, richtig gemalt –– dann können wir ja weiter reden.


  Im übrigen bin ich kein Mr. Bonnat, ich gebe keine Stunden.«


  Und er hatte, als Michael, noch immer bleich, mit weit aufgerissenen Augen, bereits die Tür geöffnet hatte, noch gefragt: »Wie alt sind Sie?« – »Siebzehn Jahr, Meister.« – »Und wie heißen Sie?« – »Michael,« hatte er geantwortet und den Kopf gesenkt.


  Nein, er hatte nie einen Menschen gesehen, der so voll und ganz, so bis in die Fingerspitzen hinein der Ausdruck des einen Gefühls war: der Angst. Er hatte ihm die Hand gereicht: »Adieu,« hatte er gesagt und Michaels Hand gefühlt, die eiskalt war wie sein ganzer Körper.


  »Adieu, Meister,« hatte Michael geantwortet und hatte wieder den Kopf gesenkt, bevor die Tür zufiel.


  Claude Zoret betrachtete noch immer den verblassenden Himmel.


  Wo mochten jene Studien vom Hradschin eigentlich sein? Er hatte nie Gebrauch davon gemacht. Als er von Prag heimkehrte, hatte er plötzlich, er erinnerte sich dessen, ganz ohne Grund, ohne greifbare Ursache, einen jener sinnlosen, geistesleeren Anfälle bekommen, in denen er Monate, Tage und Tage, in seiner eigenen Ohnmacht wie ein Bär im Käfig umherirrte oder sich in eine ungeheure Betäubung stürzte, die Wochen zu einer einzigen Nacht machte, aus der ihm nur die Erinnerung an den dumpfen Drang nach Bewußtlosigkeit oder Schlaf zurückblieb.


  Ja, gerade damals hatte er solch einen Anfall gehabt, solch verfluchten Anfall. Fast ein halbes Jahr hatte er gedauert. Michael war inzwischen mit seinem Bild gekommen, ein nacktes Weib auf einer Wiese hingestreckt. Viele Monate hatte die Apathie gewährt, bis er plötzlich, fast ohne zu denken, ohne zu überlegen, ohne zu wissen, er, in dessen Gehirn Gedanken und Gestalten sonst halbe Jahre zu lagern pflegten, ganze Jahre, viele Jahre und all seine Gedanken aufsogen, wie ein Schwamm Blut aufsaugt, und ihn quälten, bis er sie wie einen Mühlstein von sich schleuderte – sich unvermittelt über das große Gemälde hergemacht hatte: »Die Athener erwarten die Antwort des Orakels,« bei dem es ihm endlich einmal geglückt war, die elende Todesangst der Menschen zu malen, und wo er Michael in den Hintergrund gestellt hatte, die Knie leicht gebeugt, gerade so wie er damals in Prag an der Tür gestanden hatte.


  Und nach der »Angst« hatte er den »Sieger« gemalt.


  Michael hatte das Gesicht gehoben.


  »Weißt du, was hier steht?« fragte er.


  Der Meister antwortete nicht.


  Durch die bleiche Luft fiel die Röte des westlichen Himmels wie der Widerschein eines Feuers auf die Dächer des Louvres.


  »Weißt du, was hier steht?« wiederholte Michael.


  Und als hätte er es auswendig gelernt, sagte er in die Luft hinein: »Hier steht: Es bleibt der Eindruck, daß hoch über alle hinaus Frankreichs Name sich wie ein Banner erhebt, von Claude Zorets mächtigen Händen getragen.«


  Der Meister verzog keine Miene, Michael aber stützte den Kopf in die Hände, während er in den Abend hinein sagte: »Wenn so etwas von einem geschrieben würde.«


  Der Meister lächelte: »Ja, Michael, der Mann muß malen können,« sagte er und schleuderte die letzten Worte wie im zornigen Hohn heraus.


  Plötzlich änderte er den Ton: »Du solltest über dieses Gitter hinunterspringen,« sagte er und schlug mit seinen Händen auf das Geländer.


  »Weshalb?«


  Das Geklingel der Fahrräder klang zu ihnen herauf, während sie beide schwiegen.


  »Weshalb,« fragte Michael, und er sprach ganz leise, »sagst du mir immer dasselbe?«


  Der Meister antwortete nicht.


  Michael aber sagte und sprach noch immer leise, während eine plötzliche Röte sich über das gesenkte Gesicht breitete: »Darf ich dir etwas sagen?«


  »Was du willst.«


  »Begreifst du nicht … kannst du denn nicht begreifen, daß ich … daß, wenn ich lese, was hier steht, wie deine Bilder, gleich denen der großen Meister, Jahrhunderte überdauern und daß Menschen sie noch ansehen werden nach einer Zeit, die wir gar nicht ausdenken können …«


  Claude Zoret schüttelte den Kopf: »Niemand,« sagte er, »weiß, wie lange etwas besteht.«


  Und indem er seine behaarte Hand hob und zum Louvre hinüberzeigte, sagte er, und seine Stimme hatte denselben Tonfall wie vorhin: »Geh dort hinüber und sieh zu, wie viele von den Unsterblichen bereits tot sind.«


  Michael hob den Kopf: »Du weißt, daß du leben wirst. Wenn ich dich ansehe, während du malst, seh ich deinem Gesicht an, daß du weißt, du malst nicht für die, die jetzt leben.«


  Der Meister lachte: »Wie seh ich denn aus, wenn ich male?«


  »Du lächelst,« sagte Michael.


  Claude Zoret lachte von neuem mit dem kräftigen Lachen des Bauern, das ihm bisweilen eigen war: »Ja, weil ich weiß, daß die Leute nichts verstehen werden.«


  »Nein,« sagte Michael und schüttelte den Kopf, »du lächelst, weil du weißt, daß welche kommen werden, die dich verstehen.«


  »Aber,« und er senkte die Stimme, »kannst du dann nicht begreifen, daß ich – daß ich mir sage …«


  »Was?« fragte der Meister.


  »Daß ich mir sage,« und plötzlich sprach Michael sehr schnell, fast wie einer, der sich schämt, »es ist dein Körper, den er malt.«


  Er erhob sich mit einem Ruck, als müsse er seiner Gemütsbewegung Luft machen: »Du bist es, den er verewigt,« sagte er.


  Er schwieg einen Augenblick, und während er sich wieder setzte, sagte er: »Und dann mußt du auch begreifen, daß mit meinem Körper« (er suchte nach einem Wort und verfiel auf das wunderlichste) »nicht wie mit anderen verfahren werden darf.«


  Michael schwieg und auch der Meister sagte nichts. Das schwere Dröhnen der elektrischen Wagen drang wie das Geräusch eines gewaltigen Pfluges, der die Erde spalten will, zu ihnen herauf.


  Da sagte der Meister in die Dämmerung hinein: »Du wirst eines Tages mehr geben als deinen Leib.«


  »Was?«


  »Alles,« klang die Stimme des Meisters durch das Dunkel.


  Sie schwiegen wieder, bis Michael flüsternd sagte, während er seinen Kopf bis fast auf das Geländer herabbeugte: »Sag mir, wie war sie?«


  »Wer?«


  Michael zögerte einen Augenblick, bis er ebenso leise sagte: »Deine Frau.«


  Die Züge des Meisters veränderten sich nicht.


  »Du hast sie ja gesehen,« sagte er und rührte sich nicht.


  Michael starrte in die Dämmerung hinein.


  »Ja,« sagte er und bewegte den Kopf ganz wenig, er wagte ihn nicht zu wenden. Und er fühlte von neuem dieselbe Scheu oder beinahe Angst, die er empfunden hatte, und deren Grund er sich nicht erklären konnte, als der Meister ihn damals in Montreuil auf den Kirchhof geführt und er vor dem Denkmal, vor der Statue gestanden hatte, der einzigen, die der Meister in seinem ganzen Leben geschaffen: Eine Frau, die gebeugt und starren Auges mit einem zerbrochenen Krug in der Hand dasaß. Neben ihrem Fuß – wie war er müde – stand ein »Maria« eingeritzt.


  »Aber,« sagte Michael, und seine Stimme zitterte leicht, während er beständig das Antlitz der weißen Frau vor sich sah: »Wie war sie?«


  Claude Zoret saß unbeweglich und seine Stimme klang wie vorhin: »Sie war aus meiner Heimat,« sagte er und schwieg wieder.


  Michael wußte selbst nicht, wie weiß sein Gesicht war und daß seine Hände zitterten.


  »Aber,« fuhr der Meister immer in demselben Ton fort, »hier ist nicht von mir die Rede.«


  Claude Zoret erhob sich und ging an seinem Pflegesohn vorbei, der wie in einer Ideenverbindung leise sagte:


  »Wer ist eigentlich glücklich?«


  Der Meister antwortete: »Ja, wer? Der empfängt, weil er gibt.«


  Michael schaute zum Meister auf.


  »Du hast ja alles gegeben,« sagte er.


  Der Meister blieb stehen. Der Wind, der vom Tuileriengarten herübergestrichen kam, bewegte seinen wogenden Bart.


  »Ich gab dem Leben nichts,« sagte er.


  Michael hörte nicht. Unablässig sah er das Grabmal vor sich, die Frau und ihr Starren auf das zerbrochene Gefäß und ihre todesmüden Arme.


  Der Meister aber wiederholte seine Worte, und plötzlich fing Michaels Ohr eines davon auf.


  Und tief aufatmend – er wußte nicht weshalb, oder welche Bürde er heimlich abwälzte – sagte er und lächelte, daß man seine weißen, kräftigen Zähne sah: »Ja. Das Leben.«


  Der Meister hatte beim Klang von Michaels Worten jäh den Kopf gewandt, und er blieb stehen, während der Ausdruck seines Gesichts sich plötzlich veränderte, und betrachtete den Pflegesohn mit Augen, die immer größer wurden. Er sah ihn von der rechten Seite. Die Lippen des Profils waren begehrlich geöffnet oder als atmeten sie stark, und die Stirn – der Meister sah es zum erstenmal – trat nach oben zu seltsam schroff zurück.


  »Michael,« sagte er – und es war nicht zu erkennen, ob der Mensch oder der Maler sich wunderte, »du hast ja zwei Gesichter.«


  Eine tiefe Röte flog über Michaels Züge.


  »Das weiß ich wohl,« sagte er und lachte verlegen.


  »Nein, bleib sitzen,« sagte Claude Zoret, und während er fortfuhr Michael zu betrachten, kam plötzlich jene Schärfe in seinen Blick, die darin aufblitzte, wenn er angestrengt arbeitend vor seinen Bildern stand.


  »Das habe ich noch nie gesehen,« sagte er.


  Und kurz darauf: »Sonderbar.«


  Michael hatte seinen Kopf abgewandt, und keiner von ihnen sprach. Auf dem weiten Platz wurden jetzt ringsherum die elektrischen Lampen angezündet. Es sah aus, als hüpften Irrlichter hervor, wenn sie aufflammten. Der Lärm der Straße rauschte wie ein Strom, der gegen seine Ufer schwillt, zu ihnen herauf.


  Der Meister stand noch mit demselben Ausdruck in den Zügen am Geländer.


  Der Diener erschien in der Tür.


  »Es ist bereit,« sagte er.


  »Danke.«


  Claude Zoret ging an Michael vorbei, um sich hineinzubegeben.


  »Wirf den Ruhm ins Feuer,« sagte er, indem er auf die Zeitungen zeigte, und er bückte sich, um die eine aufzuheben.


  »Du hast eine Karte verloren,« sagte Michael und nahm die Visitenkarte von der Erde auf, die der Meister hinter seine Weste geschoben hatte.


  »Ja,« sagte der Diener, der an der Tür wartete, »Madame wollte Bescheid haben.«


  »Ach so,« sagte der Meister, »die ist es. Sagen Sie, daß ich heut abend zu Hause bin.«


  Der Diener verschwand.


  Michael hielt die Karte so, daß das Licht aus der Tür darauf fiel.


  »Fürstin Lucia Zamikof.«


  »Ja,« sagte der Meister, »ein Frauenzimmer, das gemalt werden will.«


  Michael lachte, während er den fremden Namen noch einmal spöttisch wiederholte. Die Zeitungen in der Tasche, ging er dem Meister voran die Stufen zum Atelier hinunter, wo er den Zeitungshaufen in den großen Kamin warf, während er sich selbst auf einen Schemel davor setzte. Die Flammen des brennenden Papiers warfen einen roten Schein auf sein Gesicht.


  Der Meister zögerte einen Augenblick.


  »Kommst du?« sagte er. »Adelsskjolds essen heute hier.«


  Der Meister ging.


  Michael saß noch auf seinem Schemel. Über den Kohlen im Kamin lag es von dem verbrannten Papier wie ein grauer Schleier von Asche oder von Staub.


  
    
  


  Claude Zoret führte Frau Adelsskjold die drei weiß lackierten Stufen zum Speisesaal hinunter. Ihnen folgten Adelsskjold und Herr de Monthieu.


  Charles Schwitt, der neben Michael ging, sagte, indem er einen Ring an dessen Finger betrachtete: »Was ist das für ein Ring?«


  »Ein ägyptischer,« antwortete Michael und hob die Hand, »es ist ein Geschenk des Meisters.«


  »Natürlich,« sagte Schwitt, »er wird Ihnen wohl nächstens noch ein paar Beinspangen verehren.«


  Sie nahmen alle Platz, während die beiden Stubenmädchen mit den weißen Hauben die Suppe herumreichten, und es wurde wieder von Schmucksachen gesprochen, antiken Schmucksachen, von einem syrischen Gefäß, das der Herzog von Rochefoucault angekauft hatte, und von einigen Neuerwerbungen des Louvres, über die alle lachten.


  Frau Adelssjkold hob ihre Hände, die schwer von Diamanten waren, ein wenig vom Tisch und sagte: »Ich mag keine antiken Ringe. Man weiß nie, an wessen Händen sie gesessen haben. Ich glaube, sie bringen Unglück.«


  Charles Schwitt lachte und sagte: »Glauben Sie, daß so ein Ring zweitausend Jahre lang in der Erde gelegen und Unglück eingesogen hat?«


  Frau Adelsskjold antwortete: »Ich weiß nicht. Es ist so eine Idee. Und außerdem habe ich Furcht vor Leichen.«


  Adelsskjold, der trotz seines fünfzehnjährigen Aufenthaltes in Paris die Sprache mühsam sprach, wie etwas, das sich schwer handhaben läßt, sagte: »Alice ist abergläubisch wie die Wirtin vom Grauen Bären.«


  Der Meister lachte beim Gedanken an die alte Wirtin vom Bären in St.Malo, wo er, der sonst immer allein arbeitete, der Künstlerkolonien scheute und gewöhnlich nur von Michael begleitet war, sich einen einzigen Sommer mit Adelsskjolds eingemietet hatte – bis der Ausdruck seines Gesichtes sich plötzlich veränderte und er sagte: »Sie war ebenso abergläubisch wie meine alte Mutter.«


  Der junge Herzog beugte den Kopf, der ein zartes Aroma ausströmte, wie Salben und Essenzen es hervorbringen, und sagte: »In unserer Familie glauben wir alle an Weissagungen.«


  »Ja, es ist unglaublich,« sagte Herr Schwitt, der immer merkwürdig stoßweise sprach und mit vielen eigenartigen Handbewegungen, wie die meisten Männer jüdischer Abstammung, »der Aberglaube verbreitet sich buchstäblich in ganz Paris und am stärksten in unseren Kreisen.«


  Der Herzog wandte den Kopf und sagte zu Herrn Schwitt, während seine Stimme sehr ehrerbietig klang: »Ist das nicht ganz begreiflich? Ich meine, daß die, die überhaupt einen Zusammenhang suchen, dem Unerklärlichen in die Arme fallen?«


  Der Meister wandte den Kopf und sah den jungen Mann an.


  »Sie haben recht, Monthieu,« sagte er kurz, »um das Unerklärliche zu erklären, sucht man das Unerklärliche auf.«


  »Nein, das geht doch zu weit,« sagte Herr Schwitt und gestikulierte vor seinem Gesicht herum, »schließlich wirst du auch noch Sterndeuter. Es gibt in Paris kaum noch eine Stelle, wo nicht in den Sternen gelesen oder aus der Hand geweissagt wird.«


  »Ich habe nicht gesagt, daß man einen Zusammenhang suchen soll,« sagte der Meister.


  Frau Adelsskjold aber beugte hastig ihre Brust über den Tisch und sagte: »Sie wollen doch wohl nicht Chiromantie als Aberglauben bezeichnen?«


  Alle lachten über den Eifer, ja fast Ärger in ihrer Stimme (ausgenommen der Herzog, dessen blaue Augen weniger als eine Sekunde auf Frau Adelsskjolds entblößter Brust ruhten), und Herr Schwitt sagte: »Als was sollte ich es sonst wohl bezeichnen?«


  Frau Adelsskjold sagte in demselben Ton wie vorhin: »Mit Ihnen kann man nicht disputieren, denn Sie glauben ja überhaupt an nichts. Daß man aber aus der Hand weissagen kann, ist doch wirklich bewiesen.«


  Und sie erzählte eine Menge Geschichten von Bekannten, denen aus der Hand geweissagt worden war. »Die Leute haben Geheimnisse herausgelesen, die sie unmöglich wissen konnten,« sagte sie. »Sie haben gelesen, was geschehen war und was geschehen würde – alles, und es ist eingetroffen.«


  »Haben sie auch die Zukunft vorausgesagt?« fragte Herr de Monthieu und hob eine Sekunde seine Augen.


  »Ja, alles, auch die Zukunft … und es ist eingetroffen.«


  Der Meister lächelte ganz wenig.


  »Ich würde mir nie aus der Hand weissagen lassen, selbst wenn ich daran glaubte.«


  »Weshalb?«


  »Ach,« sagte der Meister, »in meinem Alter besteht das Geheimnis, was geschehen wird, nur darin, daß nichts geschieht.«


  Herr de Monthieu senkte den Kopf. »Es wird doch geschaffen.«


  »O ja,« antwortete Claude Zoret, dessen Stimme etwas lauter und ungeduldiger klang, »man malt ja etliches.«


  »Ich,« sagte Michael, der oft so seltsam mit seinen Bemerkungen herausplatzte, »möchte mir schrecklich gern aus der Hand weissagen lassen.«


  »Um was zu erfahren?« fragte Herr Schwitt.


  Michaels Wangen wurden rot. »Um zu erfahren, was kommt.«


  Herr Schwitt lachte über den Ton seiner Worte, Adelsskjold aber hob den großen Kopf. »Alice hat sich übrigens nie weissagen lassen.«


  »Nicht?« – fragte der Herzog.


  »Nein,« sagte Frau Adelsskjold, »ich wage es nicht.«


  Und mit einem kleinen Lachen, das plötzlich um den Mund die allerersten Falten ihrer zweiunddreißig Jahre zeigte, sagte sie: »Ich habe Angst, daß man etwas über meinen Tod herauslesen könnte.«


  »Sie?« sagte Herr Schwitt und ließ seine Augen auf ihrer kräftigen Erscheinung ruhen, wo der schöne, weiße Busen von Adern wie von einem halb unsichtbaren Spitzenschleier durchwebt war.


  »Ja,« sagte Frau Adelsskjold und sagte in einer unwillkürlichen Gemütsbewegung vielleicht mehr als sie wollte, »es ist seltsam, aber ich kann plötzlich von einer solchen Todesangst ergriffen werden, daß ich nicht weiß, wo ich vor Entsetzen hinflüchten soll. Ich muß manchmal« – und sie lachte ein bißchen – »den armen Alexander mitten in der Nacht wecken, und dann zünden wir alle Lampen im ganzen Hause an, und er spielt mir etwas vor … denn ich wage geradezu nicht, in meinem Bett zu bleiben.«


  Alle hatten Frau Alice angesehen. Eine matte Blässe hatte sich von ihrem Gesicht über ihre Brust bis an die Kante ihres rotbraunen Kleides ergossen.


  »Ja,« sagte sie und strich sich mit der Hand über die Stirn, während sie den Ton wechselte, »es ist direkt lächerlich.«


  Herr Schwitt, der sie noch immer betrachtete, sagte mit einem kaum merklichen Lächeln: »Das kommt davon, daß Sie so kräftig sind.«


  Herr de Monthieu, der so weiß war, als hätte Frau Alices Blässe ihn angesteckt, sagte halblaut, indem er in das Licht der Kandelaber sah: »Ich weiß eigentlich nicht, ob es so schwer wäre, an dem Abend eines Tages zu sterben, an dem man gelebt hätte.«


  Frau Alice sah ihn plötzlich an und schlug die Augen wieder nieder.


  »Oder, Monthieu,« sagte der Meister, »an einem Abend, an dem man nur die andern hat leben sehen.«


  Adelsskjold saß da, als hörte er nichts. Sein ganzes Leben war in seinen Augen konzentriert, die auf Frau Alice ruhten. Dann sagte er: »Wir reisen bald nach der Normandie.«


  Herr de Monthieu wandte sich hastig zu ihm. »Wirklich?« sagte er.


  »Ja,« sagte Adelsskjold, »das ist gut für die Nerven.«


  Herr Schwitt aber, der noch bei dem Thema Tod war, sagte: »Für mich ist der Tod ganz einfach der letzte Abschnitt des Lebens;« während Michael, der unausgesetzt Frau Adelsskjold ansah, sagte: »Ich habe mich nie vor dem Tode gefürchtet, selbst damals nicht, als ich Typhus hatte und alle meinten, daß ich sterben würde.«


  »Weshalb nicht, Michael?« fragte der Herzog, dessen Augen gleichsam aus ihrer Schwermut zu erwachen schienen, wenn Michael plötzlich sprach.


  Michael warf den Kopf zurück, so daß sein reiches Haar sich wie eine Krone über seinem Kopf erhob. »Weil ich genau wußte, daß ich nicht sterben würde,« sagte er.


  Herr de Monthieu lachte, Frau Alice aber, die dem Gespräch eine andere Wendung geben wollte, sagte, während sie die Augen zur Decke erhob, wo weiße Fayencelilien sich über ein einziges mächtiges Spiegelglas ergossen: »Wie schön die Lilien doch sind.«


  Der Meister, der sich noch immer, nach zwanzig Jahren des Weltruhmes, geschmeichelt fühlte, wenn jemand das Haus bewunderte, das er sich für einige Millionen geschaffen hatte, um nicht hinter »den anderen« zurückzustehen, zeigte auf sein Glas, das das Stubenmädchen gerade mit Champagner füllte. »Das ist schön,« sagte er und hob das Glas, wo der gelbe Wein in dem englischen Schliff funkelte. Er behielt es einen Augenblick in der Hand. Zuzeiten besaß er noch den Drang seiner Vorfahren, ihren Besitz zu zeigen.


  Die Stubenmädchen fuhren fort, Champagner zu schenken, den Herr Schwitt mit Selters vermischt trank, und Michael setzte mit Bezug auf die Gläser rasch und laut hinzu: »Sie sind aus London, nach einem Entwurf von Jones.«


  Frau Adelsskjold hob das Glas mit ihrem Arm, dessen Ellenbogen von blutrotem Chiffon verschleiert war, um den Schliff gegen das Licht der Kandelaber zu betrachten, als ihr Blick auf Michael fiel und sie lachend zu dem Meister sagte: »Michael gehen allmählich die Augen auf.«


  »Wieso?« fragte Michael, während alle lachten und Herr Schwitt sagte: »Ja, er wächst heran.«


  Der Meister lächelte und sagte: »Für Frauen hat er immer den richtigen Blick gehabt.«


  Und zu demselben Gedankengang zurückkehrend, dem er vorhin auf dem Balkon gefolgt war, sagte er: »Haben Sie nie seine Skizzen gesehen?«


  »Nein, nein,« rief Michael und sprang vom Stuhl auf.


  Der Meister aber sagte zum Majordomus gewendet, der breit und wie eine Bildsäule vor dem mächtigen, weißen Büfett stand: »Hole sie her.«


  »Nein, nein,« rief Michael wieder.


  »Hole sie her.«


  Alle lachten über Michael, der vor Angst glühte.


  »Also Michael, jetzt bekommen wir Ihre Werke zu sehen,« sagte Frau Adelsskjold, während alle immer noch lachten. Adelsskjold lachte immer so dröhnend, als lache sein ganzer gewaltiger Körper – was gewöhnlich Frau Adelsskjolds Lachen zum Verstummen brachte.


  »Wir bekommen vielleicht noch mehr zu sehen,« sagte Schwitt.


  Der Majordomus kam mit Michaels Mappe unterm Arm zurück.


  »Nein, es hilft Ihnen nichts, es hilft Ihnen nichts,« sagte Herr de Monthieu, »jetzt wollen wir sie sehen.«


  Michael wollte ihm die Skizzen entreißen, aber Monthieu hielt die Mappe fest.


  Die Blätter gingen von Hand zu Hand, während aller Augen, indem sie sie betrachteten, einen anderen Ausdruck annahmen. Adelsskjold streifte unwillkürlich seinen Frackärmel über die Manschette zurück. Er mußte stets, wenn er beschäftigt war, seinen starken Körper von Kleidungsstücken befreien; er malte immer halb angezogen.


  »Wo zum Teufel hat der Junge dies alles gesehen?« sagte er und sah Michael an.


  Er führte seine großen Hände im Bogen über eine neue Skizze.


  »Wo zum Teufel hat er das gesehen,« sagte er zum Meister gewendet, der aufrecht auf seinem Stuhl saß, während der mächtige Bart fast den Tisch erreichte.


  »Wahrscheinlich in Böhmen,« sagte der Meister, während seine Augen auf Michael ruhten, in dessen schmalem Gesicht die dunkelblauen Augen vor Erregung feucht waren.


  »Im Traum hat er es jedenfalls nicht gesehen,« sagte Herr Schwitt, der eine Skizze ein Stück von sich ab hielt, während der Herzog den Blick von dem Blatt, das er in der Hand hielt, erhoben hatte und Frau Adelsskjold betrachtete, die die Blätter etwas hastig auf das Tischtuch gleiten ließ.


  »Ich habe mir immer gedacht, Michael,« sagte Herr Schwitt und betrachtete Michael mit jenem Blick, der seine Rasse zu den größten Kritikern der Welt gemacht hat, »daß Sie Frauen gefährlich werden können.«


  »Weshalb?« fragte Michael und lachte in seiner Verlegenheit.


  Herr Schwitt legte das Blatt aus der Hand und sagte in dem Ton von Zynismus, mit dem er den Menschen ins Gesicht schlug: »Weil Frauen stets wissen, wer bereit ist, ihnen alles zu geben.«


  »Und,« fuhr er fort, »es gibt immer weniger Männer, die alles geben.«


  Der Herzog wandte langsam den Kopf.


  »Glauben Sie?« sagte er.


  »Ich weiß es. Und der Grund ist sehr einfach. Die Männer heutzutage,« sagte Herr Schwitt, »müssen vor allen Dingen an das Geld denken. Der Rest bleibt dann für die Frauen.«


  »Das glaube ich nicht,« sagte Adelsskjold, der den Kopf hob und seine Frau ansah.


  »So?« sagte Herr Schwitt und seine Augen streiften Adelsskjold flüchtig. »Wahr ist es aber trotzdem. Ja, einige Männer schuften natürlich, weil sie lieben, und wenn sie schuften, wird man sie nicht mehr lieben, weil sie geschuftet haben. Das haben sie davon.«


  Es wurde während einer Sekunde still am Tische, während Adelsskjold sich unwillkürlich mit der Serviette über die Stirn strich, als wäre sie feucht, bis Frau Alice lachend sagte: »Sagen Sie mal, Herr Schwitt, wieviel Paradoxen schleudern Sie eigentlich täglich in einer Stunde heraus?«


  Entweder hatte Herr Schwitt die Frage überhört oder er wollte sich nicht weiter darauf einlassen, denn er wendete sich an Michael und sagte: »Was meinen Sie dazu, Michael?«


  Michael lachte und antwortete: »Ich versteh mich nicht darauf.«


  Herr de Monthieu hatte sich hastig zu Frau Adelsskjold gewandt und sprach über ein Buch von Anatole France, während der Meister, der eine von Michaels Skizzen in der Hand hielt, zu Frau Adelsskjold sagte: »Sehen Sie Michael mal an –– jetzt … wie er da sitzt. Der Junge hat zwei Gesichter.«


  »Ja, eines im rechten Profil und eines im linken,« antwortete Frau Adelsskjold, die wieder den Kopf drehte, »das hab ich immer gewußt. Haben das nicht eigentlich alle Menschen?«


  »Zwei Ausdrücke, ja,« und der Meister betrachtete seinen Pflegesohn wieder mit demselben Blick wie vorhin auf dem Balkon, »aber nicht zwei Gesichter.«


  Er rollte etwas Brot zwischen seinen Fingern, daß es wie Krumen oder wie Sand auf das Tischtuch fiel, während er sagte: »Allerdings sehen wir alle das Gesicht eines Menschen nur alle fünf Jahre, und dann sehen wir, daß es ein anderes geworden ist.«


  »Ja,« sagte Frau Adelsskjold, indem sie den Meister plötzlich ansah, »das ist wahr.«


  Und kurz darauf wiederholte sie und nickte mit dem Kopf, während sie in die Kerzen sah: »Das ist wahr.«


  Der Meister hatte es nicht gehört. Er hatte die Serviette fortgeschoben und stützte den Kopf in die Hand, als er plötzlich zu Herrn Schwitt hinüber sagte: »Charles, weißt du, ich hab eine Idee zu einem Bild bekommen –– heut –– vorhin––«


  Die ganze Tafelrunde verstummte. Es geschah sonst nie, daß Claude Zoret mit anderen als mit Michael über seine Bilder sprach – niemals, selbst nicht mit Charles Schwitt, dem ersten Kritiker, der sein Genie erkannt hatte.


  Claude Zoret nahm, halb unbewußt, die Seemannspfeife, die neben seinem Teller lag und die er stets bei Tisch rauchte, auch wenn er Gäste hatte.


  »Weißt du, ich will Cäsar malen – – den Menschen habe ich immer malen wollen. Jetzt aber« – und er sah dem Rauch der Pfeife nach, die er angezündet hatte – »jetzt weiß ich, wie … ich will den Augenblick wählen, wo er verwundet wird –– von einem germanischen Soldaten, – einem unwissenden, gemeinen, barbarischen, jungen Soldaten.«


  Er schwieg eine Weile, bis er hinzufügte: »Am Fußgelenk soll er ihn verwunden.«


  Alle sahen Claude Zoret an. Seine diamantgleichen Augen leuchteten, als sähen sie bereits Form und Haltung der Gestalten.


  Michael starrte den Meister mit einem Blick an, als säße er zu seinen Füßen.


  »Wie soll er aussehen?« sagte er so leise, als wären sie beide allein.


  Der Meister aber brach plötzlich ab und sagte munter zu Frau Adelsskjold: »Diese Idee ist schuld, daß ich solch schlechter Wirt bin.«


  Und seinen Gedankengang schroff verlassend, von dem Drang beseelt, anderen Freude zu bereiten, der ihn bisweilen überkam – vielleicht auch, weil er selbst dabei ausruhte–, fing er an von dem Präsidenten der Republik zu sprechen, den er bei einem Gartenfest im Elysee gesehen hatte, und winkte dem Majordomus, dem er einen Befehl zuflüsterte.


  Es wurde jetzt allgemein vom Präsidenten gesprochen, lustig, mit hellen Stimmen, wie Leute zu sprechen pflegen, deren Gedanken ruhen.


  Die Gattin des Präsidenten habe ein Gesicht wie ein glühendes Plätteisen, so sei sie geschnürt.


  »Aber das lächerlichste sind ihre Hüte,« sagte Frau Adelsskjold.


  »Die wehen wie der Schwanz des gallischen Hahnes,« sagte Herr de Monthieu.


  Herr Schwitt sagte: »Ich habe sie Prämien an französische Mütter austeilen sehen, die sieben Kinder bekommen haben. Dazu ist sie wie geschaffen.«


  Der Majordomus kam mit zwei Körben zurück, in denen er ein paar bestaubte Flaschen trug, aus welchen er selbst den Wein in die inzwischen hingestellten Pokale, ein Geschenk des Prinzen von Wales, schenkte.


  »Das ist der Burgunder,« sagte Adelsskjold und hob den Pokal, während seine kleinen hellblauen Augen vor Freude über die Farbe des Weins größer wurden.


  »Ja, der ist alt,« sagte der Meister, »und echt. Darin ist Kraft.«


  Glas und Teller hatte er fortgeschoben und saß an seinem Tischende, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, breit wie einer seiner Bauernvorfahren beim Gastmahl am Namenstag.


  »Prost,« sagte er und hob sein Glas.


  Sie tranken.


  Frau Adelsskjold hatte den Kopf leicht zurückgebogen, während sie den duftenden Wein auf der Zunge behielt, bis Charles Schwitt aufsprang und sagte: »Also trinken wir auf Cäsar, der von dem Germanen verwundet wird.«


  Alle standen auf und wandten sich dem Meister zu, Adelsskjold schlug mit seinem Messer gegen seinen Teller und Monthieu rief mit gesenktem Kopf: »Cäsar vivat!«


  »Cäsar vivat,« riefen die anderen, während Michael sich den vollen Strom des Weines die schwellende Kehle hinabgoß.


  »Cäsar vivat,« rief er und schwang sein Glas, »vivat Cäsar.«


  »Michael, du kriegst einen Schwips,« rief der Meister.


  Und alle lachten, während sie durcheinandersprachen.


  Frau Adelsskjold fragte – in einer Ideenverbindung – Herrn de Monthieu nach einer Luxusausgabe von Paul Bourgets Büchern über Italien, und Adelsskjold sprach von einer Ausstellung, die bei Georges Petit eröffnet werden sollte.


  »Wird sie nicht von Herrn Leblanc arrangiert?« fragte Schwitt.


  »Ja, ich glaube,« sagte Adelsskjold.


  »Ich kenne keinen größeren Lumpen als Leblanc,« sagte Schwitt, »oder höchstens Mr. George Pinero.«


  Der Meister saß einen Augenblick schweigend da. Dann sagte er, die Hand gegen die Tischkante gestemmt: »Sind die beiden gemeiner als all die anderen, die den Erdboden flach treten?«


  »Leblanc,« fuhr er fort, »ist nur das Abbild der Menge, und wir bedienen uns seiner, weil er uns gut bedient.«


  »Ja,« sagte Adelsskjold, der den Meister vielleicht nicht recht verstanden hatte, »ich habe mich bei meinem Arrangement mit Herrn Leblanc immer gut gestanden.«


  Herr de Monthieu sprach über »Le Disciple«. Frau Adelsskjold aber sagte: »Von allen Büchern schätze ich ›Le Mensonge‹ am höchsten.«


  Herr de Monthieu hob den Blick. »Le Mensonge?«


  Es kam etwas zu hastig oder vielleicht überrascht heraus, denn Frau Adelssjkold sagte, während eine fast unsichtbare Röte ihre Wangen überflog: »Von allen neuen Büchern.«


  »Ich,« sagte der Herzog, »lese am häufigsten ›Peints par eux-mêmes‹.«


  Und leiser fügte er hinzu: »Weil ich den Einsatz des ›Helden‹ so gut verstehe.«


  Frau Adelsskjold antwortete nicht, aber am Meister vorbei warf sie einen raschen Blick auf Herrn de Monthieus Gesicht, während Claude Zoret sagte: »Ich lese nie mehr.«


  »Wir lesen die Bibel,« rief Michael.


  »Ja,« sagte der Meister, »die Gestalten der Bibel sieht man vor sich.


  »Aber,« fuhr er fort und wandte sich an den Herzog, »ich habe gelesen. Ich habe gelesen und gelesen, wenn ich nicht malen konnte, um etwas zu sehen, verstehen Sie, um Bilder mit meinen zwei Augen zu sehen. Aber die Leute heutzutage zeigen uns nichts – sie schaffen weder Menschen noch Leben.«


  »Wir Böhminnen,« sagte Frau Adelsskjold und lachte – sie war eine geborene Rohan von der österreichischen Linie–, »sind von jeher dem Lesen verfallen gewesen.«


  Claude Zoret tat einen Zug aus seiner Pfeife.


  »Lesen verdünnt das Blut,« sagte er.


  »Ja,« sagte der Herzog und saß einen Augenblick mit weit geöffneten Augen.


  »Wovon sprecht ihr?« sagte Claude Zoret zu Herrn Schwitt hinüber.


  Sie sprachen wieder von Ausstellungen.


  Herr Schwitt antwortete: »Von Melbourne.«


  »Ja,« sagte der Meister, »nun soll man auch in Australien verkauft werden.«


  Michael sagte zu Herrn Adelsskjold: »Die Kritiken sind da, wir haben sie heut bekommen.«


  »Aus Melbourne? Wirklich?« Adelsskjolds Worte stolperten fast übereinander–, »ich habe keine bekommen.«


  Und die Stirn feucht von Schweiß, fiebernd, sagte er, der tagüber stundenlang die Zeitungsausschnitte zweier Weltteile studierte (von der Angst gepeinigt, daß das darin stehen könne, was sein ganzes Denken ausfüllte, daß er sich wiederhole, daß er zurückgehe): »Was stand darin?«


  Und Michael, der rot wurde, weil er sie kaum gelesen hatte, sagte: »Eine ganze Menge. Aber am Schluß stand: Es gibt keinen größeren Virtuosen in der Schilderung der französischen Landschaft als diesen Mann aus dem Norden.«


  Adelsskjold hatte seine Serviette zerknüllt.


  »Virtuos, Virtuos,« sagte er, den nichts empfindlicher traf als dieses eine Wort, das die Kritiker immer häufiger zu wiederholen begannen und das ihm wie das erste Alarmsignal des Rückschrittes klang, »Technik wird nächstens noch als Verbrechen gestempelt.«


  »Wo sind sie?« fragte er Michael, und zu Schwitt gewendet fuhr er fort: »Wenn man diese Leute liest, sollte man glauben, Talent bestehe darin, nichts zu können.«


  »Wo sie sind?« sagte der Meister über den Tisch hinüber, »sie sind verbrannt. Ich mag nicht all diese Papiere im Hause herumliegen haben. Ich lese sie doch nie. Michael füttert mich genug mit solchem Zeug.«


  Adelsskjold sagte: »Man muß doch wissen …«


  Der Meister stopfte mit dem Daumen langsam den Tabak fester. »Was muß man wissen? Der Alten ist man sicher und die kennt man. Deren Leier geht wie geschmiert.«


  Plötzlich lachte er, und mit jenem Hohn, der seine Nächsten wie ein Peitschenschlag treffen konnte, sagte er: »Ich weiß sehr wohl, daß Schwitt mich für ein Genie hält.«


  Und etwas leiser fügte er hinzu: »Von dieser Ansicht lebt er sogar teilweise.«


  Schwitt war weiß geworden unter seinem Bart und bog die Menükarte, daß sie durchbrach.


  »Ja, ich schrieb über dich, als die anderen dich verhöhnten,« sagte er.


  Einen Augenblick wurde das Gesicht des Meisters glühend rot, Adelsskjold aber sagte, ohne an Herrn Schwitts Alter zu denken: »Man liest wohl auch mehr die Jüngeren.«


  »Von den Jungen,« antwortete der Meister und seine Stimme klang wieder wie gewöhnlich, »lernt man auch nichts. Die sagen ebensowenig die Wahrheit. Und das können wir auch nicht verlangen; die wollen ja auch Platz haben für sich und die Ihren.«


  Er lachte plötzlich wieder, breit und von ganzem Herzen.


  »Die Jungen müssen unser Blut sehen, damit das Publikum sie sehen kann.


  Na,« sagte er mit veränderter Stimme, während Michael ihn mit seinen großen Augen ansah, »wenn man nicht mehr malen kann, hat man wohl aufgehört zu malen.«


  Herr Schwitt stieß sein Glas gegen das Michaels, während auch seine Augen auf Claude Zoret geheftet waren.


  Frau Adelsskjold sagte zum Meister: »Ist es wahr, was Frau Simpson sagte, daß Sie in diesem Jahr endlich einmal ausstellen wollen?«


  »Wo?« fragte der Meister.


  »Hier, in Ihrem Atelier.«


  »Nein,« sagte Claude Zoret, der nie wieder in Paris ausgestellt hatte, seit die Pariser ihn in seiner Jugend verschmäht hatten, und er legte die Pfeife auf den Tisch, »das werden Sie nicht erleben.«


  Nach einem Augenblick fügte er hinzu: »Es ist schlimm genug, daß man verkaufen muß.«


  »Na, aber,« rief Adelsskjold, »das verstehe ich wahrhaftig nicht.«


  Und während er seinen großen Körper aufrichtete und sein Gesicht fast jung wurde, sagte er: »Ich finde, so ein Scheck« – und er schlug die flachen Hände gegeneinander, daß es knallte – »ist wie ein gewisses Siegel, daß man da ist und etwas taugt.«


  »Ja,« sagte Michael, als sähe er einer Seifenblase nach, »Geld.«


  Schwitt wendete ihm fast überrascht das Gesicht zu. »Machen Sie sich etwas aus Geld?« sagte er und sah ihn an.


  »Ja,« antwortete Michael etwas hastig, »denn ich hab ja nie was gehabt.«


  Aber der Meister sagte am Tischende: »Hm, ich kann Ihnen versichern, wenn diese Amerikaner« – und es war, als koche ein plötzlicher Aufruhr in seiner Brust – »herkommen um zu kaufen, dann möchte ich ihnen am liebsten ins Gesicht schlagen und ihnen mit ihren eigenen Dollars den Rücken peitschen.


  Ach ja,« sagte er und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, »es ist herrlich, im Museum in St.Louis zu hängen und von ein paar Viehhirten aus Illinois beglotzt zu werden.«


  Adelsskjold sagte mit einer großen Handbewegung: »Aber von ihnen leben wir doch, leben, wie wir es tun. Sie sind die Käufer. Dort drüben ist der Markt.«


  »Ja,« sagte der Meister, »und wir sind die Gaukler, die sich die bemalte Leinwand aus dem Mund ziehen.«


  Schwitt lachte. »Das war fein,« sagte er und notierte in Gedanken den Lauf der Unterhaltung für die Tagebücher, die er über den Meister führte und die das Hauptwerk seines Lebens werden sollten. »Jetzt fallen dir die Siegel von den Lippen.«


  Der Meister hörte ihn nicht.


  »Nein, das waren andere Zeiten,« sagte er, »als man einem guten Freund, der etwas davon verstand, ein Bild für zweihundert Franken verkaufen konnte.«


  Er schwieg, während Herr de Monthieu sehr leise sagte: »Wie gut ich Sie verstehe.«


  Frau Adelsskjold beugte den Kopf. »Ich auch,« flüsterte sie.


  Der Meister sagte plötzlich, einem anderen Gedankengang folgend, zu Michael gewandt: »Was stand da über Ulpiano Checa?«


  »Wo?«


  »In den Zeitungen.«


  »Ich weiß nicht,« antwortete Michael, »ich habe es nicht gesehen.«


  Schwitt hatte den Blick gehoben und sah den Meister an.


  »Sonst siehst du doch immer alles,« sagte Claude Zoret und blies den Rauch aus seiner Pfeife in den Duft der Veilchen, der fast wie eine Wolke über dem Tisch lag.


  Herr de Monthieu sagte: »Ja, seine ›Wettfahrt‹ vergißt man nicht.«


  »Er beherrscht aber nie seine Farbe,« sagte der Meister, den Schwitt noch immer betrachtete.


  »Noch nicht,« sagte der Kritiker kurz und beugte sich vor, um die afrikanische Traube in seinen Wein zu tauchen.


  Der Majordomus schenkte Madeira ein, der wie eine gelbe Flamme in den Gläsern leuchtete.


  Adelsskjold sagte: »Diese Spanier werden immer maniriert,« während Frau Adelsskjold zum Meister sagte: »Ist es wahr, daß Sie die Prinzessin Lucia Zamikof malen wollen?«


  Man hörte die Antwort des Meisters nicht, weil Adelsskjold fortfuhr, mit lauter Stimme und mit roten Flecken auf den Wangen, von Benlliure y Gill und den Spaniern zu sprechen, während Herr Schwitt den Namen Zamikof aufgriff und sagte: »Wie ist die eigentlich? Ich habe in Petersburg so viel Geschichten über sie gehört.«


  Frau Adelsskjold antwortete: »Ich kenne sie nur flüchtig.«


  Michael, der eine Handvoll Veilchen vom Tisch genommen hatte, um sein Gesicht darin zu kühlen, schnarrte das Wort »Zamikof« zu Monthieu hinüber, während Herr Schwitt den Kopf vorstreckte und sagte: »Aber sie ist doch immens reich.«


  »Vielleicht,« sagte Frau Adelsskjold, eben das Äußerste ihrer Lippen bewegend.


  Herr Schwitt begann, zurückgelehnt, von Petersburg zu sprechen, von der Eremitage und von den slawischen Frauen. Es ginge doch nichts über slawische Frauen. Allein ihre Haltung in einem Wagen, die Bewegungen ihrer Arme, die Biegung ihres Nackens…


  Alle schwiegen, während Herr Schwitt weiter sprach, mit Augen, als sähe er die Frauen vor sich, und indem er seine Hand durch die Luft führte, als wolle er ihre Linien nachzeichnen: »Und wie sie gehen,« sagte er, »wie Perserinnen.«


  Er sprach von der Fürstin Ruschewkin.


  »Haben Sie sie gesehen?« fragte er Herrn de Monthieu, der nicht antwortete, sondern nur unter den halbgesenkten Lidern die Rubinstickerei auf Frau Adelsskjolds Brust anstarrte. Charles Schwitt fuhr fort, von Prinzessin Demidoff zu sprechen, von den Schönheiten des Hofes, als leuchteten ihre Glieder vor seinen Augen – während Michael, vergnügt vor sich hinlächelnd, die Veilchen gegen seine Wangen drückte, und Adelsskjold, seine große Hand auf eine der hohen Karyatiden der silbernen Jardiniere stützend, seine Frau unausgesetzt mit Augen betrachtete, die nichts weiter sahen als ihr schönes Gesicht, das sie plötzlich unter Herrn de Monthieus Blick gesenkt hatte.


  Der Meister saß unbeweglich da und blies große Ringe aus seiner Pfeife in die Luft, die sich in bläuliche Schlangen auflösten und davonzogen.


  Der Majordomus hatte die große Tür geöffnet und Claude Zoret stand auf, während Herr Schwitt schwieg, und der Meister sagte: »Also heben wir die Tafel auf?«


  Und eine alte Gastmahlsformel aus seiner Heimat benutzend, fügte er hinzu: »Und danken, daß wir leben.«


  Er leerte sein Glas.


  Und indem er Frau Adelsskjold den Arm bot, sagte er zu Herrn Schwitt hinüberzeigend: »Der wird doch nie alt.«


  Er fing an zu lachen.


  »Meinen Frieden wird Frau Lucia jedenfalls nicht stören.«


  Adelsskjold aber blieb plötzlich auf der mittleren Stufe stehen und sagte zu Herrn de Monthieu, indem er ihm gerade ins Gesicht sah: »Gott steh mir bei, wie ist meine Frau schön.«


  
    
  


  Herr de Monthieu stand neben Michael auf dem Absatz der Treppe, die zum Atelier führte, und sah über das Wohnzimmer hin. Frau Adelsskjolds Schleppe hatte fast dieselbe Farbe wie der Teppich. Jetzt nahm sie neben dem Meister Platz. Und Herrn de Monthieus Blicke wanderten zu Herrn Schwitt hinüber, der, gegen das Postament der »Dame mit der Maske« gelehnt, die ihren Bronzekörper unter zwei Palmen erhob, sich so laut mit Herrn Adelsskjold unterhielt, daß man es hier oben hörte.


  Herr de Monthieu sagte: »Weshalb will der Meister eigentlich Prinzessin Zamikof malen?«


  Michael, der mit den Beinen gegen das vergoldete Geländer der Treppe schlug, sagte: »Wer hat gesagt, daß er sie malen will? Sie kommt nur heut abend her.«


  Und indem er fortfuhr, mit den Beinen gegen das Geländer zu schlagen, sagte er: »Wir haben sie ja noch nie gesehen.«


  Herr de Monthieu lächelte. »Sie sind ihr hundertmal begegnet, Michael,« und er fügte hinzu, während das Lächeln von seinen Lippen verschwand, die etwas zu voll waren, wie bei allen Monthieus: »Aber wir sehen ja alle nur das Eine––.«


  Michael hatte wohl überhaupt nicht hingehört. Er sagte, während er noch immer wie ein großer Junge auf dem Geländer saß und mit den Beinen baumelte: »Wie ist Frau Adelsskjold schön.« »Ja,« sagte Herr de Monthieu und wußte selbst nicht, daß er es gesagt hatte.


  »Michael,« rief der Meister zum Treppenabsatz hinauf, »weißt du, wo meine Studien vom Hradschin sind?«


  »Ja,« antwortete Michael und sprang vom Geländer herab.


  Er war feuerrot geworden, wie ein Dieb, der auf frischer Tat ertappt wird: er hatte sie eines Tages zwischen anderen Studien gefunden und sie versteckt.


  »Wo sind sie denn?« fragte der Meister.


  »Ich hole sie,« antwortete Michael und lief die Treppe hinauf ins Atelier, wo er aus einem Schrank in einer Ecke eine Mappe aus einer halbverborgenen Schublade hervorholte.


  »Er hebt schließlich noch seine Mallappen auf,« sagte Herr Schwitt halblaut zu Adelsskjold.


  Michael kam mit der Mappe und der Meister löste die Bänder. Sie traten alle an den Tisch, wo Claude Zoret die Studien ausbreitete, eine nach der anderen wiedererkennend.


  »Ja, da ist das,« sagte er und erinnerte sich plötzlich wieder seines eigenen Werkes, das er fast vergessen hatte.


  »Aber eine war da« – und er suchte zwischen den Skizzen – »von den Sarkophagen.«


  »Die kommt jetzt,« sagte Michael und griff mit sicherer Hand die richtige heraus.


  »Aber es ist noch eine andere vom Chor da,« sagte er und suchte danach.


  Der Meister betrachtete die Studie prüfend, und als sei sie von einem Fremden, einem andern, gemalt, sagte er: »Ja, sie ist gut – sie ist gut;« und er schob sie Frau Adelsskjold zu, die jede Skizze lange in der Hand behielt, bevor sie sie langsam an Herrn de Monthieu weiterreichte.


  »Ja,« sagte sie, »das sind die Sarkophage.« Und mit einer Stimme, die so klang, als wanderten ihre Gedanken zu lang entschwundenen Dingen, sagte sie: »Wie schön war es dort.«


  »Hier ist die andere,« sagte Michael und zog ein neues Blatt hervor.


  Der Meister sah plötzlich auf und sagte: »Wo hast du die Blätter seit Jahr und Tag gehabt?«


  »Ich,« sagte Michael, und mit einer hastigen Bewegung verbarg er sein Gesicht hinter einer Skizze, bevor er fortfuhr, »ich habe sie nicht gehabt. Ich habe sie erst neulich gefunden,« sagte er, und belog den Meister gewiß zum erstenmal.


  »So, so,« sagte der Meister und sah ihn weiter an.


  Schwitt, der die Skizzen mit einem eigenen Blick betrachtete, wie Gerard Dows Arzt die Flüssigkeit in dem erhobenen Glas betrachtet, sagte, während er die »Sarkophage« in der Hand hielt: »Diese Schweden haben trotz allem der Menschheit einen Dienst geleistet.«


  Und als Adelsskjold lachte, sagte er: »Ja, die Zerstörung durch Ihre lieben Landsleute hat das alles sehr viel schöner gemacht.«


  Und er begann, während er noch immer die Studien betrachtete, die, plötzlich und unwillkürlich, eigene und weitreichende Gedanken in ihm anregten, von historischen Verstümmelungen zu sprechen, durch die die Barbarei unbewußt neue Schönheit geschaffen habe.


  Michael hatte eine andere Skizze ergriffen.


  »Das ist die ›Mauer‹,« sagte er und behielt die Studie einen Augenblick in der Hand, bevor er sie Frau Adelsskjold reichte.


  Es war das Bild von der »Mauer«, über dem er in den drei Jahren, seit er die Studien vom Hradschin gefunden, am häufigsten gesessen hatte, wenn er in einsamen Stunden von einer Stimmung überfallen wurde, die er für Heimweh hielt.


  »Kennen Sie die ›Mauer‹ wieder?« fragte er. Frau Adelsskjold nahm die Studie mit ihrer langen, schmalen Hand, die, wenn sie sie hob, seltsam ermüdet schien von ihrer eigenen Diamantenlast.


  »Ja,« sagte sie, und ihre Stimme klang plötzlich ganz ähnlich wie die Michaels, »das ist die Mauer vom Hradschin.«


  Adelsskjold hatte sich genähert – unwillkürlich und mit zwei Schritten – und berührte ihre Schulter mit seiner warmen Hand, sehr weich, aber etwas hastig. Frau Adelsskjold aber zog, ohne es zu wissen, ihre Schulter um eine Haaresbreite zurück, während sie die Studie Herrn de Monthieu weiterreichte.


  »Ist sie nicht schön?« sagte sie.


  »Herrlich,« sagte der Herzog, und er nahm die Skizze, während seine und Frau Adelsskjolds Hand eine Sekunde lang dasselbe Bild hielten.


  Frau Adelsskjold blieb mit zurückgebogenem Kopf sitzen. Dann sagte sie zum Meister gewandt mit derselben Stimme wie vorhin: »Haben Sie je das Schloß der Rohans in Böhmen gesehen?«


  »Nein,« antwortete Claude Zoret, der die Skizzen nicht mehr betrachtete, als hätte ihn der Anblick des vor Jahren Geschaffenen bereits ermüdet, »ich hatte nie Gelegenheit dazu.«


  Frau Adelsskjold verharrte noch in derselben Stellung.


  »Ich glaube, es ist der schönste Punkt in Böhmen.«


  Und kurz darauf fügte sie in verändertem Ton hinzu: »Ein Flügel des Schlosses ist von den alten böhmischen Königen erbaut.«


  »Ich habe so viel von dem Rittersaal gehört,« sagte Herr de Monthieu.


  »Wirklich?« sagte Frau Adelsskjold und sah ihn an, erfreut, als wenn man einem Menschen begegnet, der etwas kennt, das man lieb hat.


  Der Meister aber sagte mit einer Stimme, als bärgen seine Worte einen heimlichen, unwillkürlichen Groll: »Ja, solche alten Steine, die zusammengeschleppt worden sind, verschönern eine Landschaft.«


  Frau Adelsskjold hatte es wohl nicht gehört. Sie sah zu ihrem Mann auf und sagte sehr sanft: »Alexander, du müßtest einen Sommer an der Moldau malen!«


  »Ja,« sagte Adelsskjold, dessen Gesicht beim Klang ihrer Stimme plötzlich aufleuchtete, »du weißt, das habe ich schon lange gewollt.« In Wahrheit hatte er es nie gewollt, aus heimlicher Eifersucht oder vielleicht aus Angst vor der Heimat seiner Frau.


  Der Herzog hatte sich abgewandt und hörte Herrn Schwitt zu, der vom Agramer Dom sprach.


  Niemand betrachtete mehr die Skizzen außer Michael, der sie beim Schein einer Stehlampe nah vor Augen hielt, wobei in seinem bleichen Gesicht der Mund, dessen Form beständig wechselte, von einem Lächeln gekräuselt wurde, als verweile er bei glücklichen Erinnerungen.


  Der Meister war aufgestanden und sah Michael an.


  »Leg die Skizzen weg,« sagte er, und durch seine Stimme klang es von neuem wie plötzlicher Groll.


  »Ja,« sagte Michael, dessen Gesicht sich veränderte, als würden die Züge von einem unsichtbaren Faden dirigiert.


  Adelsskjold, den es immer rasch ermüdete, anderer Arbeiten zu betrachten, von Ungeduld betreffs seiner eigenen ergriffen, sagte mit ganz veränderter Stimmung zu Michael: »Haben Sie alle verbrannt?«


  »Was?« fragte Michael.


  »Die Zeitungen? Aus Melbourne?«


  »Ja,« sagte Michael und lachte (er hatte die Angewohnheit, Adelsskjold häufig ins Gesicht zu lachen, vielleicht weil er des Meisters geheime Meinung über »Adelsskjolds Farben« kannte), »ja, ich habe sie leider verbrannt.«


  »Und was stand eigentlich drin?« fragte Adelsskjold.


  Und auf Michaels Antwort begann er wieder von der Technik zu sprechen.


  »Weshalb nennen sie uns nicht einfach Handwerker?« sagte er. »Rund heraus Handwerker – weshalb nicht? Das ist doch ihre Meinung von allen, die was können.«


  Frau Adelsskjold, die die Worte ihres Mannes hörte und ihn vielleicht unterbrechen wollte, sagte ziemlich laut zu Herrn de Monthieu: »Wir gehen wirklich diesen Sommer in die Normandie.«


  Herr de Monthieu beugte den Kopf und sagte halblaut: »Ich habe es nicht geglaubt.«


  »Weshalb nicht?« fragte Frau Adelsskjold, ohne zu begreifen. Herr de Monthieu sagte verwirrt: »Ich weiß es nicht.«


  Und mit Anstrengung fügte er einen Augenblick nachher im konversierenden Ton hinzu: »Wir haben ein Gut dort.«


  »So?« sagte Frau Adelsskjold. »Ja, richtig, das weiß ich ja.«


  Und als wollte sie die Gleichgültigkeit wieder gutmachen, mit der sie, wie sie selbst fühlte, gesprochen hatte, sagte sie: »Was ist Ihnen eigentlich prophezeit, Herzog?«


  Herr de Monthieu blickte geradeaus und sagte, während seine Lippen sich kräuselten: »Etwas sehr Glückliches.«


  »Ah …«


  »Und,« fuhr der junge Herzog in demselben Ton fort, »etwas, das nie eintreffen wird.«


  Frau Adelsskjold betrachtete, wie bereits einmal bei Tisch, das gesenkte Antlitz des Herzogs – vielleicht wurde sie durch den Klang seiner Stimme dazu veranlaßt – und sagte: »Warum sollte es denn nicht geschehen? Sie glauben doch sonst an Prophezeiungen.«


  Des Herzogs Lippen zitterten, so wenig, daß man es kaum sehen konnte. »Weil es Dinge gibt, von denen man weiß, daß sie nie geschehen können.«


  Und fast wie um ihm über einen Kummer wegzuhelfen, der ihr unbekannt war, sagte Frau Alice, dem Gespräch eine andere Wendung gebend: »Wo liegt eigentlich Ihr normannisches Gut?«


  Herr de Monthieu, der sich gesetzt hatte, nannte den Ort.


  Er hatte nach dem Tode seines Vaters seine Kindheit fast ausschließlich dort verlebt, allein mit seiner Mutter und seiner Schwester. Im Park gab es Eichen, fast die einzigen in Frankreich. Es ging die Sage, sie würden ausgehen, wenn der letzte Monthieu stürbe. Es war seltsam, der Blitz hatte nicht weniger als fünf dieser Eichen in dem Sommer gespalten, als seine einzige Schwester, die Marquise von Beaupaire, starb.


  »Ist es nicht fünf Jahre her, seit Ihre Schwester starb?« sagte Frau Adelsskjold.


  »Ja, fünf Jahre.«


  »Und sie war doch noch so jung …«


  Frau Adelsskjold hatte ihre Schultern hochgezogen, als ob der Zug einer offenstehenden Tür sie gestreift hätte.


  »Ja, so jung,« sagte der Herzog, und, den sehr schlanken Körper ehrerbietig vorgebeugt, erzählte er wieder von dem heimatlichen Schloß. Kein Baum sei ihm so teuer wie die Eiche. Sie sei so stark. Und mit einem Lächeln, so wehmütig, wie man es nur bei Menschen aus alten Geschlechtern findet, die alles gesehen und alles erlebt zu haben scheinen, was ihre achtzehn Ahnen zusammen hier in der Welt gesehen und erlebt haben, sagte er plötzlich, aus einer Gedankenverbindung heraus, die Frau Adelsskjold verstand: »Als Kind hat man so viele Träume.«


  »Ja.«


  Frau Adelsskjold hatte den Kopf zurückgebogen, so daß ihr Gesicht im Schatten der großen Palmen lag, die hinter ihrem Stuhl standen, und bei dem einen Wort hatte ihre Stimme ganz leise gebebt.


  »Aber der Stolz meiner Mutter,« fuhr der Herzog fort, »ist eine Akazienallee, die an ihrem Hochzeitstage gepflanzt wurde.«


  Frau Adelsskjold saß einen Augenblick unbeweglich. Dann sagte sie, noch immer mit emporgewendetem Gesicht: »Nirgends sind die Akazien so schön wie in Böhmen.«


  Der Meister und Schwitt, die seit dreißig Jahren einander unentbehrlich waren und sich selten etwas zu sagen wußten, hatten fünf Worte miteinander gewechselt und waren vor einer Konsole mit Sevres-Porzellan stehen geblieben, während Adelsskjold, der in Gesellschaften, wo es sich nicht um eventuelle Aufträge handeln konnte, leicht schläfrig wurde, mit seinem Riesenkörper auf einem Stuhl zusammengesunken war.


  Herr de Monthieu erzählte von der Klosterschule für Waisen, die seine Mutter daheim gestiftet hatte, und er sagte nach einem Augenblick des Schweigens: »Wie alle diese Erinnerungen einen Menschen doch binden.«


  Frau Adelsskjold beugte den Kopf wie zu einem stummen Ja, und plötzlich sagte sie, ohne ihre Stellung zu verändern: »Es ist seltsam. Sich in einer anderen Gesellschaftsklasse einleben ist fast dasselbe wie ein Vaterlandswechsel.«


  Es war, als hätte sie ihre eigenen Worte am liebsten zurückgenommen, als sie sie bereits ausgesprochen hatte, während Herrn de Monthieus Gesicht von einer hastigen Röte übergossen wurde und er mit einem Ruck den Kopf hob.


  »Ja,« klang es unvermittelt hinter ihnen.


  Es war Michael, und sie fuhren beide zusammen. Sie hatten nicht gewußt, daß jemand so nah bei ihnen stand. Michael aber sagte verwirrt, vielleicht um einen Ausweg zu finden: »Können Sie nicht auch aus der Hand lesen, Frau Adelsskjold?«


  »Nur ganz wenig,« sagte Frau Adelsskjold, die bereits ihrem Gesicht durch ein Lächeln einen anderen Ausdruck gegeben hatte.


  »Dann lesen Sie bitte aus meiner,« sagte Michael und streckte ihr die Hand hin.


  Frau Adelsskjold nahm sie und betrachtete die Handfläche einen Augenblick beim Schein der Lampe.


  Dann ließ sie die Hand so hastig los, daß der ganze Arm gegen Michaels Körper zurückfiel.


  »Wie brutal Ihre Hand ist, Michael,« sagte sie.


  Und da ihr das Unbehagen bewußt wurde, das durch ihre Worte geklungen hatte, fügte sie hinzu und lachte: »Ich kann ja gar nicht aus der Hand lesen, Michael.«


  Michael hatte den Mund geöffnet, aber er schloß ihn wieder, es war, als hätte sich alles Blut seines Gesichts in seinen tiefroten Lippen gesammelt.


  »Was hat sie gelesen?« fragte plötzlich der Meister.


  Aber Michael antwortete nicht.


  Er entfernte sich.


  Frau Adelsskjold sagte, vielleicht um das unbestimmte Mißbehagen loszuwerden, das sie noch immer empfand: »Aber was ist Ihnen denn eigentlich prophezeit, Herr de Monthieu?«


  Der junge Herzog hob seine Augen fast unmerklich. »Daß der letzte Monthieu,« sagte er und sah sie an, »ein großes Glück teuer bezahlen wird.«


  Frau Adelsskjold lachte eine Sekunde, bevor sie den Fächer zusammenschlug. »Das ist keine hübsche Prophezeiung,« sagte sie und sprach auf einmal so kühl, als empfinge sie eine steinreiche Amerikanerin in ihrem Salon.


  Sie saßen eine Weile schweigend da, bis der Herzog sagte – vielleicht hatte er Frau Adelsskjolds veränderten Ton nicht beachtet, oder er hatte furchtsam zu erraten versucht, was er enthalten mochte–: »Wenn Sie nach der Normandie kommen, wird es meiner Mutter ein Vergnügen sein, Sie und Herrn Adelsskjold bei sich zu sehen.«


  Frau Adelsskjold schien zerstreut und sagte: »Wir kommen vielleicht gar nicht hin. Wir kommen nie dahin, wohin wir eigentlich wollen.«


  Und in einem abermals veränderten Tonfall, der fast gereizt klang, fügte sie hinzu: »Wir gehen dahin, wo mein Mann ein Motiv findet. Unser Leben ist eine Eisenbahnfahrt, bei der Alexanders Motive die Haltestellen bilden.«


  Herr Schwitt kam durch das Zimmer auf sie zu.


  »Ich habe Sie schon seit geraumer Zeit betrachtet,« sagte er, und seine Augen funkelten wie die eines Nagetieres, während er Herrn de Monthieu ins Gesicht sah. »Sie sind wirklich ein schönes Werk von sechs Jahrhunderten.«


  Herr de Monthieu, der bisweilen über Herrn Schwitts gesellschaftliche Freimütigkeiten ganz verwirrt wurde, sagte nach einem sekundenlangen Schweigen: »Die Jahrhunderte, Herr Schwitt, verschönern nicht immer die Rassen.«


  Und nachdem er noch einige Worte gesagt hatte, entfernte er sich, während Herr Schwitt, dessen Gesicht eine Sekunde unter dem Bart gezittert hatte, sich setzte und sagte: »Ich kann nicht vergessen, gnädige Frau, daß Sie sich so vor dem Tode fürchten.«


  Frau Adelsskjold bewegte den Fächer und sagte: »Warum wundert Sie das – gerade bei mir?«


  »Weil,« sagte Herr Schwitt (und in seinen Augen leuchtete jener herausfordernde Hohn, der ihn seit vierzig Jahren für so viele Frauen unwiderstehlich gemacht hatte), »weil die Todesangst nur ein Symptom der Leute zu sein pflegt, die noch nicht genug bekommen haben … vom Leben.«


  Frau Adelsskjolds Nagelspitzen bohrten sich durch ihre Handschuhe. Aber ihre Stimme klang ganz ruhig, als sie antwortete: »Man müßte Ihnen eigentlich gar nicht gestatten, über unsere Schwelle zu kommen, Herr Schwitt. Sie beobachten wirklich allzu scharf.«


  Der Diener meldete den Wagen des Herzogs, und Herr de Monthieu verabschiedete sich, indem er sich vor dem Meister verneigte.


  »Wollen Sie nicht noch bleiben und sehen, wie sie sich benimmt?« fragte Claude Zoret.


  »Wer?«


  »Die Russin. Sie rückt uns ja heut abend auf die Bude.«


  »Ich habe die Fürstin Zamikof bereits früher gesehen,« sagte Herr de Monthieu und verneigte sich wieder.


  Schwitt, der mit Adelsskjold sprach, wandte sich um, und die Lippen auf eine besondere Weise bewegend, sagte er: »Kommt Fürstin Zamikof heut?«


  »Ja,« antwortete der Meister, »sie hat die Absicht.«


  Herr de Monthieu verbeugte sich vor Frau Adelsskjold, die vielleicht halb gegen ihren Willen sagte: »Was haben Sie gegen die Fürstin Zamikof?«


  Herr de Monthieu verharrte in der gebeugten Stellung.


  »Was ich gegen sie habe?« sagte er, und etwas leiser, die Augen auf den Teppich geheftet, fügte er hinzu: »Der Letzte des Geschlechts muß wohl seinen Wahlspruch am stolzesten tragen.«


  Herr de Monthieu ging, während Adelsskjold zu seiner Frau trat. »Du weißt, wir müssen zu Dawis. Es ist Zeit.«


  »Ja,« antwortete Frau Alice, die einen Augenblick stehen geblieben war.


  »Ja, mein Freund,« sagte sie und legte hastig und fest ihren Arm in den ihres Mannes.


  Der Meister behielt Frau Adelsskjolds dargebotene Hand in der seinen, während seine klaren Augen auf ihrem Gesicht ruhten.


  »Ich weiß,« sagte er, »es liegt Ihnen nichts daran. Aber so schön wie heut abend habe ich Sie noch nie gesehen.«


  »Nicht wahr,« sagte Adelsskjold, dessen Gesicht strahlte.


  »Haben Sie mich überhaupt gesehen?« sagte Frau Alice und lachte.


  »Auch ich sehe bisweilen,« sagte Claude Zoret und ließ ihre Hand los.


  »Wo wollen Sie hin?« fragte Schwitt.


  »Mrs. Dawis hat Empfangsabend,« antwortete Adelsskjold, und es war, als würde seine Brust noch breiter, indem er den Namen der »Silberkönigin« nannte – wie immer geblendet von ungeheurem Reichtum, da er selbst aus einem Lande der Seen und Steine stammte.


  Die Tür hatte sich kaum hinter Adelsskjolds geschlossen, als Herr Schwitt lachend sagte: »Guten Handel.«


  Und plötzlich gepackt, teils von des Kritikers wunderlichem und eifersüchtigem Groll gegen einen Ruhm, den er selbst geschaffen, teils von des Parisers immer lebendigem und heimlichem Zorn gegen alles Fremde, sagte er: »Wie sind wir Franzosen dumm.«


  Er schlug die Beine übereinander und fuhr fort: »Wir schaffen aus Eitelkeit den Ruhm dieser Barbaren und sie lachen uns aus – und verdrängen uns.«


  Der Meister lachte mit seinem breiten Lachen.


  »Charles,« sagte er, »laß uns unsere schöne Gastfreiheit nur behalten.«


  Aber Schwitt, der noch immer das Opfer seiner eigenen Gereiztheit war, ergriff einen Pfeil, von dem er wußte, daß er treffen würde, und sagte: »Ulpiano Checa hat hunderttausend Franken für seinen ›Mauren‹ bekommen.«


  Es verging vielleicht eine Sekunde, bevor der Meister von seinem Platz hinter einer Lampe antwortete: »Das ist ja erfreulich; Spanien ist arm.«


  Schwitt schwieg einen Augenblick.


  »Und Frankreich wird es,« sagte er plötzlich mit ganz veränderter Stimme.


  Es wurde still in dem hohen, schönen Gemach.


  Der Meister hatte die Augen geschlossen.


  »Uns beiden, Charles,« sagte er dann, und diesen Ton seiner Stimme kannte nur Michael, »wird es wohl vergönnt sein, zuvor zu sterben.«


  Es wurde wieder still, während Michael unter der Lampe, wo er saß, den Kopf zum Meister emporhob. Auf dem weißen Gesicht lag ein Ausdruck, wie der heilige Johannes ihn hatte.


  Kurz darauf sagte Schwitt, der jede Stimmung immer mit einigen Worten gleichsam festnageln mußte: »Wie still ist es hier.«


  Der Meister, der wieder seine Pfeife genommen hatte und mit dem wallenden, ergrauenden Bart in seinem Stuhl zurückgelehnt saß, sagte: »Wir werden alt, Charles, und freuen uns der Ruhe.«


  Schwitt aber, dessen Entsetzen die dahingehenden Jahre waren, veränderte seine Stellung und antwortete: »Du sprichst, als wärst du tausend Jahre.«


  Der Meister antwortete und rührte sich nicht: »Manchmal hat man das Gefühl, man ist hundert.«


  Herr Schwitt aber sagte plötzlich und lachte: »Armer Adelsskjold.«


  »Weshalb?« fragte Michael, der gegen das Geländer der Treppe gelehnt saß, als wäre er mit einem Ruck erwacht.


  Herr Schwitt lachte weiter. »Weil das Schicksal ihm über dem Kopf hängt,« sagte er.


  Und er begann von einigen Radierungen zu sprechen, die er kürzlich erworben und seiner Sammlung einverleibt hatte. Er habe sie billig gekauft. Er habe sie gegen ein paar Raffaels eingetauscht, die ihm »gefährlich« vorgekommen seien.


  Der Diener öffnete die Tür und machte drei Schritte auf den Meister zu: »Prinzessin Zamikof.«


  »Ich lasse bitten,« antwortete der Meister, und rührte sich nicht.


  Auch Michael stand nicht auf, während Herr Schwitt bereits halbwegs an der Tür war.


  Prinzessin Zamikof war hereingekommen und wie verlegen dicht an der Schwelle unter einer Lampe stehen geblieben, deren Licht einen roten Schein über ihr sehr blondes Haar warf.


  Der Meister hatte sich endlich erhoben und auch Michael stand auf und blieb auf der unteren Stufe der Treppe stehen.


  »Ich danke Ihnen, Meister,« sagte Lucia, deren Hände, die ohne Handschuhe waren, leicht die silberglänzende Boa umklammerten, die von ihrem schlanken, jungfräulichen Hals herabglitt, »daß Sie mir erlaubt haben, zu kommen.«


  Der Meister antwortete: »Schließlich gibt man nach, Fürstin.«


  Und mit einer sehr kurzen Handbewegung fügte er hinzu: »Wollen Sie nicht Platz nehmen?«


  »Herr Charles Schwitt,« sagte er, noch immer stehend, »Eugene Michael.«


  Die Fürstin beugte den Kopf vor Herrn Schwitt und vor Michael, ohne sie anzusehen, während Herr Schwitt sagte, er wisse nicht, ob die Prinzessin Zamikof sich seiner erinnere. Und etwas zu hastig begann er, während er sich neben sie setzte, die Orte aufzuzählen, wo sie einander begegnet waren.


  »Ich liebe das große Rußland,« sagte er.


  Die Fürstin, die den Kopf gesenkt hielt, und die, wenn sie überhaupt aufsah, ihre Blicke nur auf den Meister heftete, sagte mit einer Stimme, die sehr jung klang: »Ich verkehre in Paris sehr wenig mit Landsleuten.«


  Herr Schwitt, den der Anblick einer neuen Frau immer in einen plötzlichen Rausch versetzte, sprach vom Kreml und schilderte das Bild von dessen Kuppeln und von Moskaus Schönheit in zehn farbenprächtigen Sätzen, während seine weit geöffneten Nasenlöcher den Duft von Frau de Zamikofs Frauenkörper einzusaugen schienen.


  Fürstin Lucia, die ihn noch immer nicht ansah, hob ihren Arm, von dem Perlenreihen herabflossen, und sagte, während sie den Arm wieder in ihren Schoß, gegen den dichten Paillettenflitter des Kleides zurückfallen ließ, der ihren Körper wie in einen funkelnden Silberregen einhüllte: »Jeder Russe muß Ihnen für Ihre ›Tagebücher aus Rußland‹ dankbar sein.«


  Weder der Meister noch Michael hatten ein Wort gesagt. Michael stand so dicht neben dem goldenen Bassin an der Treppe, daß die äußersten Spritzer des Springbrunnens seine Wange wie Tau streiften.


  Herr Schwitt sagte in einem Ton, der kürzer klang: »Ich schrieb, was ich sah.«


  Er begann aber wieder zu erzählen, bis er plötzlich innehielt, vielleicht aus einem Gefühl männlichen Grolls gegen eine Frau, die ihm ihre Aufmerksamkeit versagte, und er fügte nur noch hinzu: »Aber ich vergesse ganz, daß ich in die Oper wollte.«


  Die Fürstin sagte mit derselben jungen Stimme: »Und ich,« sagte sie (sie kam direkt von Hause, aber vielleicht wollte sie ihre Toilette erklären), »ich komme eben daher.«


  Herr Schwitt verbeugte sich hastig. »Adieu, Claude,« sagte er.


  Und als er ins Vestibül kam, sagte er mit geschürzten Lippen zu Michael, der ihn hinaus begleitete: »Was will sie hier? Sie ist höchst unsympathisch.«


  Michael, der noch immer lachte, mit einem jungenhaften Lachen, sagte: »Ich wünschte nur, sie ginge bald, denn ich bin unglaublich müde.«


  Der Majordomus, der seit elf Jahren im Dienst des Hauses stand, reichte Herrn Schwitt seinen Hut und sagte – er war in alle Geheimnisse eingeweiht, die in dem festen Personalring aller großen Häuser ihre Runde machten–: »Vielleicht stärkt es Madames Kredit, wenn sie vom Meister gemalt wird.«


  Michael war zurückgekehrt, während Herr Schwitt noch neben dem Majordomus stand. Als Michael die Tür öffnete, hörte er den Meister sagen: »Und was wünschen Sie denn eigentlich, gnädige Frau?«


  Fürstin Zamikof antwortete mit einer Stimme, die vielleicht verschüchtert klang: »Ich glaube, Meister, Sie wissen es,« und schlug die tiefschwarzen Augen zu ihm auf.


  »Ja,« antwortete Claude Zoret und blickte ihr gerade ins Gesicht, während Michael zu seinem Platz an der Treppe zurückkehrte.


  »Aber,« fuhr der Meister fort, und er sprach, wie er mit den Amerikanern sprach, die seine Bilder kaufen wollten, »ich male nun einmal keine Porträte. Ich gebe mich nicht damit ab, fremde Gesichter auf eine Leinwand zu klecksen.«


  Frau de Zamikof war blaß geworden, aber sie lächelte trotzdem, mit einem Lächeln, durch das man plötzlich bemerkte, daß ihre Unterlippe etwas üppig war.


  »Aber Sie haben doch schon öfter Porträte gemalt, Meister?«


  »Ja,« und Claude Zoret veränderte keine Miene, »Frau Carnot, die meine Freundin war.«


  Eine Weile war es still, bis der Meister hinzufügte: »Und Frau Sarah Bernhardt, die ein Genie ist.«


  Der Meister senkte seinen Blick in ihren, während Michael, der wieder gegen das Bassin gelehnt stand, eine fast jungenhafte Schadenfreude empfand, und die Fürstin sagte, indem sie sich erhob, mit einer Stimme, die ihre junge Ehrerbietung bewahrte: »Dann bitte ich wegen meines Kommens um Verzeihung.«


  Claude Zoret stand einen Augenblick still, bis er, mit einem der jähen Übergänge, die ihm eigen waren und die vielleicht ihren Grund in seiner gesellschaftlichen Unsicherheit hatten, sagte: »Na, da Sie nun mal da sind, kann ich Sie meinetwegen auch malen.«


  Weniger als eine Sekunde überflog eine Röte die Wangen der Prinzessin, bevor sie sich ein wenig zu tief vor Claude Zoret verneigte.


  »Danken darf man wohl nicht,« sagte sie.


  Der Meister lachte. »Doch, das dürfen Sie,« sagte er, »wenn Sie erst mal gemalt sind.«


  Und plötzlich aufgeräumt, vielleicht in dem Gedanken an das Bild, das er bereits vor sich sah, begann er nach einigen von Wereschtschagins Werken zu fragen, und seine Lippen etwas vorschiebend, sagte er: »Ihr Landsmann, Fürstin, war ein großer Zeichner des Elends.«


  Und indem er auf eine der Wände zeigte, sagte er: »Der Kosak ist von ihm.«


  »Michael,« fuhr er fort, »zünde den Scheinwerfer an.«


  Michael eilte herbei und drehte einen Scheinwerfer auf Wereschtschagins Bild.


  »Ja,« sagte Frau de Zamikof, »mich hat sein vieler Schnee nun eigentlich nie begeistert.«


  Der Meister lachte von neuem.


  »Er und Herr Munkaczy hätten Cantu illustrieren müssen,« sagte er.


  Frau de Zamikof lachte und sagte: »Das ist ein Meissonnier.«


  Aber als Michael, der dicht neben ihr stand, die Lampe dahin drehen wollte, fiel ihr Schein plötzlich auf den »Sieger«, der in der Mitte der Wand hing, und beleuchtete die palmentragende Gestalt des Atheners.


  »Das sind Sie,« sagte die Prinzessin und wandte sich jäh zu Michael um.


  Michaels Hand glitt von der Lampe herab. Es war, als wenn all sein Blut plötzlich sein weißes Gesicht färbte, er, dessen Nacktheit doch von Tausenden gekannt war.


  »Ja, das ist der Athener,« sagte der Meister.


  Während Michael in seiner Verwirrung die Lampe zu wenden vergaß, die den schimmernden Körper des Siegbringers beleuchtete, betrachtete Frau de Zamikof den Athener, und es zeigten sich plötzlich zwei Grübchen in ihren Wangen.


  Sie wandte sich wieder zu Michael und sagte, während ein hastiger Blick ihres Auges das seine traf: »Es erinnert mich an ein russisches Gedicht.«


  »An welches?«


  Aber Frau Zamikof lachte.


  »Es würde Sie zu eingebildet machen,« sagte sie und wandte sich an den Meister, um mit ihm über Meissonnier zu sprechen.


  Michael lenkte, vielleicht aus knabenhaftem Übermut, den Scheinwerfer einen kurzen Augenblick auf ihren Rücken. Wie eine Silberflut fielen die Perlen blitzend von den gewölbten Schultern herab.


  »Wo bleibst du mit dem Licht?« sagte der Meister.


  »Hier,« sagte Michael und lenkte hastig den Schein der Lampe auf Meissonniers Bild.


  Frau de Zamikof fragte, während sie den Kopf beugte, mit einer Frage, die sie vielleicht in einem Buch gelesen hatte und die der Instinkt ihr eingab: »Aber, Meister, kann man … kann man eigentlich« (und sie suchte, oder tat als suche sie nach einem Wort) – »das ›Entscheidende‹ innerhalb eines so kleinen Rahmens schaffen?«


  Der Meister sah hastig auf: »Man meint es,« sagte er.


  Und entweder heimlich geschmeichelt oder weil er dachte, daß sie zu denen gehöre, die wirklich Verständnis haben, zeigte er ihr, plötzlich angeregt und gesprächig, Bild auf Bild: die Corots, Manets, Besnards – alle seine Schätze, während Frau de Zamikof, deren Gesicht einen seltsamen Ausdruck trug, als hätte sie plötzlich vor einem neuen und verwirrenden Gedanken halt gemacht, ihre Augen über die Bilder gleiten ließ, ohne sie zu sehen.


  »Licht,« sagte der Meister.


  »Ja,« antwortete Michael geistesabwesend wie vorhin.


  Die Fürstin begann wieder plötzlich zu sprechen, sehr dicht neben dem Meister, mit ihrer ganz jungen Stimme, ehrerbietig, als umschmeichelten ihre Worte Claude Zoret, der heiter plauderte, um zehn Jahre verjüngt.


  »Licht,« rief er wieder, während seine strahlenden Augen von den Bildern zu Frau de Zamikofs Gestalt wanderten, die er malen wollte.


  Michael, dessen Blässe wie von einem Strom von hellrotem Blut durchglüht war, führte immer wieder, halb scheu, halb hitzig, die Lampe auf die eigenen Bilder des Meisters, auf den »Alkibiades auf dem Marktplatz von Athen« und auf den »jungen Brutus«.


  Während Frau de Zamikof beständig daran vorbeischritt, als verbiete ihre Bescheidenheit ihr, über die eigenen Werke des Meisters zu sprechen.


  Plötzlich blieb sie stehen.


  »Das ist ja Eros,« sagte sie, und sie blieb stehen, während der Scheinwerfer, von Michaels Hand geführt, sein volles Licht über ein Gemälde ergoß, auf dem Eros, auf sein Schwert gestützt, nackt, schlank, den Kopf auf königlichem Halse, den Garten der Seligen bewacht.


  »Ja, das ist Eros,« sagte der Meister gleichgültig, als sei von dem Werke eines andern die Rede.


  Frau de Zamikof hatte sich halb zu Michael gewendet, als wolle sie sprechen. Aber ihr Blick streifte nur die Rundung seiner Wange.


  Der Meister, der sie unablässig betrachtete, befestigte in seinem Gedächtnis, das bereits ihr Wesen, das er auf die Leinwand bannen wollte, einsog, diesen neuen, zitternden Ausdruck ihres Gesichtes, während die Prinzessin, halb ihm zugewandt, sagte: »Wie schön, Meister, müssen erst die Seligen sein, die er bewacht.«


  Der Meister sagte: »Die habe ich nicht gemalt.«


  Und kurz darauf fügte er hart hinzu: »Denn ich habe sie nie gesehen.«


  Weniger als eine Sekunde hatte Michael – und wußte es kaum – sein leuchtendes Gesicht Frau de Zamikofs Gesicht zugewandt, das wie das seine strahlte.


  Dann senkte sie die Augenlider und es war, als glitte bei dieser einen Bewegung ein Schleier von Leid über ihr Gesicht.


  »Wer hat die wohl gesehen?« sagte sie, und sie schwiegen eine Weile.


  »Ich werde Ihnen Bescheid schicken, Fürstin,« sagte der Meister, der gewohnt war, seine Gäste zu verabschieden.


  Frau de Zamikof verbeugte sich tief, während sie ihre Augen zu ihm aufschlug.


  »Man darf Ihnen also nicht danken,« sagte sie.


  »Michael,« sagte der Meister, »begleite die Fürstin hinaus.«


  Der Majordomus wartete im Vestibül.


  Michael aber legte selbst (während Frau de Zamikof mit einem einzigen Blick den ganzen Reichtum der Säulenhalle zu umfassen und zu messen schien) den Mantel um ihre Schultern.


  »Danke,« sagte sie, ohne ihn anzusehen, und sie ging, vom Majordomus geleitet, zu ihrem Wagen.


  Die Tür wurde zugeschlagen und der Wagen fuhr davon.


  Frau de Zamikof zog die Gardinen vor, als wolle sie nicht gesehen werden und ganz allein sein.


  … Michael kehrte ins Wohnzimmer zurück.


  Der Meister saß auf seinem Lieblingsplatz unter einem der goldenen Bassins. Michael wanderte im Zimmer auf und ab und blieb jedesmal vor dem »Sieger« stehen.


  »Setz dich,« sagte der Meister.


  »Ja,« und Michael setzte sich.


  Sie saßen beide schweigend, während das Wasser plätschernd in die Bassins rann.


  Der Meister reckte die starken Glieder und sagte aus einem unbekannten Gedankengang heraus: »Michael, ich bin doch noch nicht alt. Ich kann noch sehen.«


  Michael hörte nicht. Er saß noch immer, den Blick auf sich selbst gerichtet, auf die palmentragende Gestalt des Atheners.


  Der Meister hatte sich erhoben und legte den Arm um Michaels Schultern.


  »Ich schenke ihn dir,« sagte er. »Das hatte ich mir schon lange vorgenommen.«


  »Das darfst du nicht,« sagte Michael, und fast heftig: »Das sollst du nicht. Das habe ich nicht verdient.«


  Der Meister strich mit seiner Bauernhand sanft über Michaels Haar.


  »Es wird ja doch einmal,« sagte er und seine Stimme klang weich, »alles dein sein.«


  Tränen waren Michael in die Augen getreten, und er hielt des Meisters Hand fest in seinen beiden.


  »Wie gut du bist,« sagte er, »danke.«


  »Hol mir einen Pinsel,« sagte der Meister, »ich will deinen Namen unter das Bild setzen.«


  »Danke,« flüsterte Michael wieder und konnte kaum sprechen.


  Er ging ins Atelier hinauf. Er wußte, nein, er wußte nicht, welche Farbe die Augen der Fürstin hatten.


  Er kehrte mit dem feuchten Pinsel zurück, und auf einem Stuhl stehend, schrieb der Meister am Fuße des »Siegers«: »Für Michael«.


  Sie standen beide einen Augenblick vor dem herrlichen Gemälde.


  »Jetzt gehört es dir,« sagte der Meister.


  Und wieder war es still.


  Auf einmal aber hob Claude Zoret seine Augen und schaute umher im Saal, von Bild zu Bild.


  »Und wer weiß schließlich,« sagte er, »was das alles wert ist?«


  Er stand eine Weile nachdenklich, und es war, als sänken seine Schultern zusammen.


  »Manchmal will es mir scheinen, als hätte ich das einzige, was wert zu malen wäre, nie gemalt.«


  »Welches einzige?« fragte Michael.


  »Das Leben,« sagte der Meister, und die letzten Worte verschwanden unter dem Geräusch des schweren Stuhles, den er plötzlich beiseite schob, »das Leben, das ich nie gelebt habe.« Und mit vorgeschobenen Lippen sagte er: »Mir wird einst eine Wand neben David eingeräumt werden.«


  Michael hatte sich nicht gerührt. Nur seine Augen waren blitzschnell über die Bilder hingefahren – mit einem seltsamen Aufleuchten.


  Dann sagte er und er schrie es fast: »Claude, der ›Sieger‹ kann nie sterben.«


  Der Meister lächelte.


  »Nein,« sagte er, »der gehört ja dir.«


  Sie schwiegen wieder.


  Dann sagte Michael merkwürdig kurz: »Adieu.«


  »Gehst du?« fragte der Meister und wandte den Kopf. Michael pflegte immer im Hause des Meisters zu schlafen, wenn Gesellschaft gewesen war.


  »Ja, ich gehe nach Hause,« antwortete Michael. »Gute Nacht.«


  »Lebwohl,« antwortete der Meister und setzte sich wieder unter das Bassin.


  Michael ging.


  »Gehen Sie fort, Herr Michael?« fragte der Majordomus.


  »Ja,« sagte Michael und wurde plötzlich ganz verwirrt, »ich gehe … nach Hause.«


  Plötzlich blähte er seine Nasenflügel. Ja, das war der Duft von Frau de Zamikofs Mantel.


  »Gute Nacht, alter Jacques,« sagte er und lachte, als er ging.


  … Michael trat in den Hof der Tuilerien. Die Nacht lag silberweiß unter dem gleitenden Mond, und die goldenen Spitzen des Gitters leuchteten wie kleine, eben angezündete Kerzen.


  Michael ging weiter. Unter ihm ergoß die Seine ihre dunkelblauen Wasser durch die Bogen der Brücke. Die Kühle des Stromes schlug zu ihm herauf und streifte seine heißen Wangen.


  Als er den Kai erreicht hatte, blieb er unter den Bäumen plötzlich vor Herrn de Monthieu stehen.


  »Wandern Sie hier umher?« fragte er.


  »Ja,« antwortete der Herzog, der verwirrt schien, »die Nacht war so schön.«


  »Ja, wunderbar schön,« sagte Michael, der tief, mit weit geöffneten Lippen atmete.


  Und sie trennten sich wie zwei, die einander nichts zu sagen haben.


  Michael ging über seinen Hof, durch den Garten seines Hauses.


  Der Diener, der im Vestibül wartete, zündete das elektrische Licht an.


  »Sie können zu Bett gehen,« sagte Michael und ging hinauf.


  Er öffnete im Wohnzimmer die Balkontür, und gegen die Mauer gelehnt, blickte er über die Bäume des Gartens in die weiße Nacht hinaus. Der Duft der Veilchen mischte sich stark mit dem der kürzlich erblühten Akazien.


  Michael rührte sich nicht.


  Der Mond stieg herauf und glitt wieder fort.
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  Der Meister ging im Arbeitskittel in seinem Atelier auf und nieder. Die Augen hielt er halb geschlossen, während die Lippen unter dem mächtigen Bart geöffnet waren, als atme er mit Beschwer.


  Er bekam es nicht, nein, er bekam es nicht heraus, den Schimmer ihres Haares.


  Drei Tage – drei Tage und Nächte, und er bekam es nicht, bekam es nicht heraus.


  Drei Tage – und er sah es nicht. Es lebte nicht unter seinem Pinsel.


  Charles Schwitt, der außer Michael der einzige war, der unangemeldet kommen durfte, schlug die Portiere zum Atelier zurück.


  »Guten Morgen,« sagte er.


  Der Meister wandte den Kopf und öffnete die Augen, deren Ausdruck so müde war, als wären sie erloschen oder als wäre das Augenlicht nach innen gerichtet, auf das Bild, das er sehen wollte.


  »Was willst du?« sagte er.


  »Dich besuchen,« antwortete Schwitt.


  »Ich arbeite,« sagte der Meister und setzte seinen Gang fort.


  »Das weiß ich. Und du bist drei Nächte nicht zu Bett gegangen.«


  »Nein.«


  Charles Schwitt setzte sich.


  »Jacques hat es mir erzählt,« sagte er; »ob das vernünftig ist?«


  Der Meister schritt auf und nieder, während er kurz sagte: »Frau Adelsskjold hat mir vorgelesen.«


  Manchmal, wenn sein Gehirn nicht zur Ruhe kommen wollte und doch vergeblich kämpfte, ließ der Meister sich vorlesen, um seine arbeitenden Gedanken zu beschwichtigen.


  »Was hat sie gelesen?« fragte Schwitt.


  »Shakespeare,« antwortete der Meister in demselben Ton wie vorhin.


  Er setzte sich auf einen Stuhl, ohne die Augen zu öffnen, in jenes qualvolle Starren vertieft, wodurch er sich selbst zwingen wollte, jede Linie und jeden Schatten zu sehen, so daß sie wie Leben auf der Leinwand wirkten.


  »Wo ist Michael?« fragte Herr Schwitt.


  »Ich weiß nicht,« antwortete der Meister, ohne seine Augen zu öffnen.


  »Hm,« sagte Schwitt, »er treibt sich jeden Abend im Foyer der Oper herum und liebäugelt mit jeder Ballettratte.«


  Der Meister verharrte unbeweglich.


  »Laß ihn nur,« sagte er.


  »Aber es ist teuer,« sagte Schwitt und sah Claude Zoret an.


  Der Meister antwortete nicht.


  Aber vielleicht um seinen Gedanken zu entgehen, die ihn nicht verlassen wollten, sagte er kurz darauf, indem er sich erhob: »Was gibt es Neues in der Stadt?«


  Charles Schwitt erzählte ein paar Skandalgeschichten aus der Kammer, bis der Meister plötzlich sagte, und seine geöffneten Augen hatten plötzlich all ihren Glanz zurückbekommen: »Aber Charles, ich muß können, siehst du; ich muß sie malen können.«


  Der Meister schritt wieder im Atelier auf und ab, während er sagte: »Ich sehe ein, das Porträt stellt immer wieder neue Anforderungen an den Maler. Man hat das Lebendige vor sich, dicht vor sich, gerade vor seinen Augen – dieses Lebendige, du, um das man sich nicht herumdrücken kann, das man greifen muß und das gemalt sein will. Dies Lebendige, Charles, das kein Pardon gibt.«


  Er stopfte die Pfeife mit dem Daumen.


  »Man geht in die Schule, wenn man Porträte malt, und man entwächst dieser Schule nie.«


  Er lachte.


  »Diese große Schule, Charles,« sagte er, »wo man die Blätter wenden muß, um in dem aufgeschlagenen Buch des Lebens zu lesen.«


  Er fuhr fort zu sprechen, lebhaft und eindringlich, wie im Quartier Latin, als er siebenundzwanzig Jahre alt war und sein großes Atelier mit sechs gewaltigen Schritten zu durchmessen pflegte.


  »Vielleicht hätte ich mehr Porträte malen müssen. Das Porträt mit seinem ›Entweder-Oder‹, ein Porträt ist Leben oder Tod. Diese Holländer wußten das, wenn sie ihre Weiber malten.«


  Charles Schwitt lachte.


  »Du bist heut zwanzig Jahre.«


  »Nein« – und der Meister trat plötzlich heftig auf – »ich bin alt, alt und grau wie ein Prophet des Volkes Israel, und was habe ich zusammengeschmiert? Manchmal scheint mir, als wären all die Rahmen leer, und als stände ich selbst alt und verbraucht vor dem, was ich nie gemalt habe.«


  »Du hast Michael gemalt,« sagte Herr Schwitt.


  »Ja,« rief der Meister kurz, während Charles Schwitt ihn aufmerksam betrachtete.


  »Und wenn ich tot bin, kann man mich neben dem Napoleon-Pfuscher aufhängen, und Herr Raffaelli mit seinen Straßenjungen wird länger leben als ich.«


  Er rauchte weiter, während er plötzlich die Staffelei mit Frau de Zamikofs Bild ins Licht schob.


  »Ich habe sie getroffen,« sagte er. »Die Linien sind da. Es ist gut, es ist gut und doch nicht zu gut, in einer Rumpelkammer aufgehängt zu werden.


  Wenn ich allein bin, sehe ich sie vor mir; die ganze Frau, wie sie ist und geht und steht, sehe ich vor mir. Wenn sie aber hier sitzt, ist das Ganze wie weggeblasen.«


  Charles Schwitt betrachtete ihn noch immer.


  »Es ist lange her, daß du Frauen gemalt hast,« sagte er.


  Der Meister antwortete ihm nicht.


  Vielleicht mit einem neuen Versuch, sich von seinem ewigen Grübeln loszureißen, sagte er: »Wie hübsch Frau Adelsskjold liest.«


  »Was hat sie gelesen?« fragte Schwitt, der stets den Eindrücken, die während der Arbeit auf den Meister einwirkten, folgte – wahrscheinlich in Hinblick auf seine »Erinnerungen«.


  Der Meister antwortete nicht gleich. Dann sagte er wie einer, der an etwas anderes denkt: »Romeo und Julia«.


  Herr Schwitt lächelte plötzlich, so wenig, daß man es kaum sah.


  »So, so, Romeo und Julia.«


  Der Meister hatte sich gesetzt, und im Gedanken an Shakespeare sagte er langsam: »Den kritisiert man nicht und den wagt man nicht zu illustrieren.«


  Kurz darauf aber sagte er mit ganz veränderter Stimme: »Du, Charles, müßte Julia nicht blond sein?«


  Charles Schwitt, der an Frau Adelsskjold gedacht hatte, die er vorgestern in der Oper in der Loge der Herzogin von Monthieu gesehen hatte, sagte, ohne eigentlich zu wissen, worauf er antwortete: »Möglich.«


  Es hatte sich plötzlich ein Schimmern, ein Leuchten über das Gesicht des Meisters gebreitet.


  »Ja, ja,« sagte er, und es war, als würden ganz andere Gedanken in ihm geboren: »sie müßte blond sein … aschblond.«


  »Jetzt mußt du gehen,« sagte er hastig und stand auf.


  »Du mußt gehen« – und seine Stimme hatte einen ganz andern Klang, »ich will arbeiten.«


  Herr Schwitt erhob sich, als der Meister sich zu ihm wandte.


  »Charles,« sagte er, »es ist doch das Einzige in der Welt.«


  »Was?« sagte Herr Schwitt.


  Der Meister schlug mit seiner Faust auf die Schulter des Freundes.


  »Das Vollkommene zu wollen,« sagte er. Er stand einen Augenblick nachdenklich und hatte wieder den Ton gewechselt, als er sagte: »Wie schön müßte es sein, vor seiner Leinwand zu sterben, nach einem letzten Pinselstrich, der ganz gelungen wäre.«


  »Adieu.«


  Herr Schwitt kam in die Halle hinaus, wo der Majordomus wartete.


  »Bleiben Sie nicht zum Frühstück, Herr Schwitt?« fragte Jacques.


  »Nein,« sagte Schwitt, »ich bin fortgeschickt.«


  »Hm,« sagte Jacques, »die Zamikof kommt.«


  »Soll sie heut vormittag sitzen?« fragte Herr Schwitt.


  Jacques verzog eine Sekunde sein Gummigesicht.


  »Das weiß ich nicht,« sagte er und reichte Herrn Charles Schwitt den Hut, »wenn nicht gemalt wird, wird geschwatzt.«


  Charles Schwitt stieg langsam die fünf Stufen des Vestibüls hinab.


  Der Meister hatte hastig seine Staffelei zurecht gestellt. In einem Nu hatte er die Farben gemischt.


  Ja, ja, da hatte er ihn, den Schimmer – endlich.


  Endlich.


  Jacques kam herein.


  »Geh,« rief der Meister.


  Und er fuhr fort zu arbeiten.


  Endlich.


  Und die strahlenden Augen auf die Leinwand geheftet, legte er den grauen Glanz, den endlich gefundenen Glanz über Frau de Zamikofs herrliches Haar.


  Er hatte eine Stunde gearbeitet, hin und wieder die Augen schließend, um das Bild vor sich hinzuzwingen, und wieder arbeitend, um das Gesehene festzuhalten – als er den Kopf wandte.


  »Wer ist da?« fragte er.


  »Ich bin es nur.«


  Es war Frau de Zamikof, die vor dem Türvorhang stand und die jetzt durch das Zimmer schritt, mit jener leicht vorgebeugten Haltung des Oberkörpers, die großgewachsenen Frauen beim Gehen eigen ist.


  Wie ein Blitz zuckte es über das Gesicht des Meisters.


  »Ich arbeite,« sagte er, »tun Sie, was Sie wollen.«


  Wie gewöhnlich wanderte Prinzessin Zamikof im Zimmer umher, indem sie Vasen und Schalen und Kristalle mit Kennerblicken betrachtete – vielleicht auch mit jenem etwas wägenden Blick, der ihr manchmal eigen war und den sie von ihren Krämervorfahren in den Kaufbuden Odessas geerbt hatte. Dieser Blick stammte noch aus jenen Tagen, bevor der alte Fürst Zamikof sie geheiratet hatte, wie ein Sultan, der sich ein Weib für seinen Harem erwählt.


  Der Meister arbeitete weiter, während Frau de Zamikof, den Rücken ihm zugekehrt, lange vor dem Jünglingstorso stand, einem Fund aus Sizilien, den Königin Margherita fast wie einen Raub dem Meister geschenkt hatte.


  Claude Zoret wandte den Kopf.


  »Er ähnelt Michael,« sagte er. »Ist Ihnen das nie aufgefallen?«


  Die Fürstin lachte, als wollte sie ein heimliches Mißvergnügen durch ihr Lachen verbergen, und sagte: »Gibt es überhaupt eine Schönheit, die nicht Herrn Michael gleicht?«


  »Setzen Sie sich, setzen Sie sich,« sagte der Meister plötzlich und, indem er lachte und sein strahlender Blick ihre Gestalt umfaßte, sagte er: »Sie hätten wahrlich Grund zu klagen.«


  Frau de Zamikof hatte die Lippen geöffnet, als wolle sie sprechen. Aber nur ihre Augen ruhten groß und weit geöffnet auf dem Meister, der arbeitete, während sie sich setzte.


  »Gut, gut,« sagte er und ging vor seiner Leinwand hin und her.


  »Gut,« sagte er wieder.


  In seinen Augen glühte ein helles Feuer, wie in denen des Raubtiers, das seine Beute enger und enger umkreist, während die Brillanten an Frau de Zamikofs gefalteten Händen blitzten, als strahlten sie von einem heimlichen Triumph.


  Plötzlich aber brach der Meister ab und warf seine Palette fort.


  »Nein,« sagte er, »jetzt essen wir.«


  Die Prinzessin lachte.


  »Ja,« sagte der Meister, »ich bin hungrig.«


  Und er klingelte.


  Frau de Zamikof sagte, und stand noch nicht auf: »Aber Herr Michael ist noch nicht da.«


  »Das ist seine Sache,« antwortete der Meister und reckte die Arme, »wir essen.«


  Ein plötzliches Lächeln war über Frau de Zamikofs Gesicht gehuscht, während der Diener in der Tür erschien.


  »Laß anrichten,« sagte der Meister.


  Jules zögerte eine Sekunde.


  »Herr Michael ist noch nicht da,« sagte er.


  »Laß anrichten.«


  Der Diener ging und der Meister sagte: »Verzeihen Sie einen Augenblick.«


  Frau de Zamikof war langsam die goldene Treppe hinuntergestiegen. Gesenkten Kopfes durchschritt sie das Wohnzimmer, während sie beim Gehen ihre eigenen Füße betrachtete. Dann und wann stand sie still. Ohne es zu wissen blieb sie neben der Säule stehen, die die Kristallschale mit den ungeschliffenen Rubinen trug, die in ihrem matten Glanz blutgefüllten Kapseln glichen.


  Halb in Gedanken nahm sie ein paar von den Steinen in die Hand und ließ sie in die Schale zurückfallen, bis sie plötzlich von dem klirrenden Laut geweckt wurde und die Edelsteine betrachtete, die sie noch in der Hand hielt, mit einem plötzlichen Aufblitzen in den Augen. Plötzlich hörte sie das Lachen des Meisters von der Tür her, und sie ließ die Steine fallen, während Claude Zoret noch immer lachte.


  »Frau de Zamikof,« sagte er und lachte ohne Aufhören, »Frau de Zamikof, Sie betrachten die Edelsteine mit Blicken, wie Diebe Gold betrachten.«


  Und während er noch immer lachte und sich aufs Knie schlug, wie ein Bauernbursch sich auf den Schenkel schlägt, sagte er: »Ich will Sie malen, Prinzessin, mein Wort darauf, ich will Sie für den Louvre malen.


  Aber jetzt wollen wir essen,« sagte er und bot ihr kurz den Arm.


  Sie gingen in das kleine Eßzimmer, wo der Diener hinter dem lederbezogenen Lehnstuhl wartete – während der Meister unaufhörlich sprach, ausgelassen, von einer ganz ungewohnten und unbegründeten Freude gepackt. Er erzählte von allem möglichen, von den Tagen, als er kaum das Brot gehabt, von den Zeiten im Quartier Latin, von den Bildern, die er für hundert Sous verkauft…


  Und vom Treppenhaus, das er für einen Viktualienhändler gemalt hatte.


  Er zeichnete mit dem langen Brot, das er beim Frühstück immer selbst brechen wollte, eine Girlande in die Luft.


  »Girlanden sollten es sein und rot sollten sie sein, rote Rosen,« sagte er. »Na, und rot wurden sie, mit himmelblauen Bändern.«


  Der Meister lachte.


  »Da,« sagte er und reichte Frau de Zamikof plötzlich das Brot hin, damit sie sich wie in einer Kneipe ein Stück davon abbrechen sollte.


  Die Prinzessin lachte.


  »Danke,« sagte sie und griff zu.


  Er fuhr fort zu erzählen und betrachtete sie unausgesetzt mit ein paar sieghaften Augen, hingerissen von einer sprühenden Freude – jener Freude, die niemand außer Michael kannte und die an Sommertagen über ihn kommen konnte, wenn sie ganz allein durch den Wald streiften, oder in jenen schöpferischen Augenblicken, wo Ideen und Phantasien neuen Boden gewonnen hatten.


  »Ja, das war damals,« sagte er, »damals in unserer Jugend.«


  Es wurde einen Augenblick geschwiegen, bis Frau de Zamikof mit veränderter Stimme sagte: »Als Frau Zoret lebte.«


  Der Meister hob den Kopf.


  »Ja,« sagte er kurz.


  Und Frau de Zamikof, die nie ihren Fuß auf den Kirchhof von Montreuil gesetzt hatte, sagte: »Ich werde ihr Bildnis nie vergessen.«


  Der Meister antwortete nicht.


  Und hastig, fast als hätte sie zuviel gesagt, begann Frau de Zamikof von Rußland zu sprechen, von Odessa und von den Ebenen an der Wolga – unwillkürlich und mit weiblichem Instinkt wie mit den Augen des Meisters sehend, alles in Farbenwerte umschaffend, die Wogen der Weizenfelder gelb in gelb malend, so weit das Auge reichte.


  Während der Meister, die starken Arme weit vor sich auf dem Tisch, ihr unausgesetzt mit demselben Blick ins Gesicht sah.


  Michael sprang die fünf Marmorstufen des Vestibüls hinauf: »Malt der Meister?« fragte er.


  Der Majordomus blieb in seinem gotischen Stuhl sitzen.


  »Sie ist da,« sagte er.


  Es ging ein Zittern über Michaels Gesicht, während er seinen Hut beiseite warf.


  »Die kommt jetzt schon, ehe der Hahn kräht,« sagte er.


  Jacques verzog sein Gesicht in tausend Fältchen.


  »Schließlich bleibt sie noch die Nacht hier.«


  Und er fügte hinzu: »Sie essen.«


  Michael hatte sich umgewandt.


  Der Meister war seit fünf Jahren nie zu Tisch gegangen, bevor er gekommen war.


  »Sie sind wohl hungrig gewesen,« sagte er, während seine Mundwinkel zuckten.


  »Wahrscheinlich,« antwortete Jacques und zeigte sein Zahnfleisch, das ohne Zähne war. Und Michael und er vereinigten sich in einem plötzlichen Strom von Schmähworten, womit sie, wenn sie allein waren, die »Russin« überhäuften.


  »Na,« sagte Michael, »ich muß hinein.«


  »Du bist schon zu Tisch gegangen,« sagte er zum Meister, als er ins Zimmer trat.


  »Weil du zu spät kommst,« erwiderte der Meister.


  Michael antwortete nicht gleich, sondern sah zur Kaminuhr hinüber, die noch nicht ein Uhr zeigte.


  »Vielleicht,« sagte er, während sein Blick den Meister streifte.


  Die Fürstin, die ihren Kopf zur Begrüßung ein Atom weniger als freundlich geneigt hatte, hatte er kaum gegrüßt.


  Während der Diener Michael die halbkalten Gerichte reichte, erzählte Frau de Zamikof von Rußland, weiter von einer Reise durch den Kaukasus, die sie mit dem Fürsten gemacht hatte: Lawinen waren vor ihren Wagen herabgestürzt wie zersplitterte Welten von Weiß, und rauschende Flüsse wurden die Berge hinuntergepeitscht, wie der flimmernde Schaum des leuchtenden Platins.


  Frau de Zamikof fand, in halb unbewußter Anspannung, noch stärkere Farben und mannigfaltigere Bilder – während der Meister lauschte, ohne mit einem Blick an Michael zu denken, und Michael nur die ganze Zeit gebeugt dasaß und aß.


  »Ja,« sagte der Meister, »Rußland ist groß.«


  Plötzlich hob Michael den Kopf und sagte mit einer Stimme, die hart wie ein Schlag wirkte: »Es muß Platz für seine Horden haben.«


  Frau de Zamikof sagte mit einem Lächeln, das Michaels glühendes Gesicht streifte: »Herr Michael, wie können eigentlich Sie« – und die Fürstin sprach sehr langsam – »als Tscheche solchen brennenden Haß gegen Rußland haben? Sie verleugnen wirklich Ihre eigene Rasse, denn wir beiden sind doch …Verwandte.«


  Der Meister hatte vor sich hingesehen, und mit veränderter Stimme sagte er: »Vielleicht müßten wir alle es hassen.«


  Und plötzlich etwas aussprechend, was vielleicht immer sein innerster Gedanke gewesen war, sagte er: »Die langen Wege der Weltgeschichte sind seltsam.«


  Er sprach gedämpft und sehr langsam: »Frankreich mußte während Hunderter von Jahren Genies hervorbringen, um schließlich seine Milliarden dem zu vermachen, der uns alle ausnutzen wird.«


  Es war ein Zucken über sein Gesicht gegangen.


  Aber er verließ seinen eigenen Gedankengang und sah rasch zu Frau de Zamikof hinüber, deren Augen eine Sekunde in Michaels geruht hatten, die plötzlich aufgeleuchtet waren.


  Frau de Zamikof, die vielleicht nur halb zugehört hatte, sagte hastig mit einem sehr weichen Klang in der Stimme: »Meister, weshalb sollen die Menschen so weit in die Zukunft blicken?«


  »Nein,« sagte Claude Zoret und lachte, »das ist wahr. Schließen wir lieber die Augen.«


  Frau de Zamikof aber begann, immer noch etwas hastig, nach dem Service zu fragen, auf dem sie den Nachtisch serviert bekamen, seltene Teller mit einer Krone und einem fürstlichen Namenszug.


  »Das Porzellan ist Michaels Ressort,« sagte Claude Zoret, »er sammelt die Scherben hier im Hause.«


  Michael hatte den Kopf gehoben, um Frau de Zamikofs Frage zu beantworten. Die Prinzessin aber begann, ohne Michaels Antwort abzuwarten, eine Geschichte vom rumänischen Hof zu erzählen. Es war eine Anekdote, die einen Monarchen sehr lächerlich machte und über die der Meister lachte – während Michael hastig das Gesicht gesenkt hatte und seine linke Hand um das eichene Tischbein ballte.


  Frau de Zamikof erzählte mehr Hofgeschichten, das Gesicht dem Meister zugewandt, während sie mit ihrer schöngeformten, aber etwas zu üppigen Hand die weißen Nußkerne zwischen die Lippen schob und die Zähne sie mit einem Ruck ergriffen – bis der Meister mit veränderter Miene sagte: »Übrigens pflegen diese Menschen« – er sprach von den Fürsten – »mir nur Mitleid einzuflößen.«


  »Mitleid?«


  »Sie haben doch,« sagte der Meister, »nicht darum gebeten, zur Welt zu kommen, um auf einem rotbezogenen Stuhl im Käfig zu sitzen.«


  Die Stimme der Fürstin, die so leicht schwermütig wurde, antwortete: »Sitzen nicht alle Menschen im Käfig, immer ein Käfig neben dem andern?«


  »Ja,« antwortete Claude Zoret, »aber die meisten zimmern ihn sich selbst.«


  Wie ein Blitz schoß Michaels Blick zum Meister hinüber, der ihn nicht sah, während Frau de Zamikof ihn aufgefangen hatte.


  »Sind wir fertig?« fragte der Meister die Prinzessin, »gesegnete Mahlzeit.«


  Und zu Michael gewandt sagte er: »Du kommst wohl hinauf – nachher.«


  Michael hatte das Gesicht gehoben, das weiß war wie sein weißer Hals.


  »Ich erwarte Adelsskjolds zu Hause,« sagte er und erhob sich halb vor Frau de Zamikof, die des Meisters Arm ergriffen hatte.


  Als sie die Treppe zum Atelier hinaufstiegen, sagte die Prinzessin und lächelte: »Herr Michael war schlechter Laune.«


  Der Meister lachte.


  »So?« sagte er, »ja, wenn junge Leute anfangen zu leben, sind sie immer launisch wie Kinder, die zahnen.«


  Im Atelier begann der Meister wieder zu arbeiten. Plötzlich aber hielt er inne.


  »Nein, nein, heut nicht mehr,« sagte er, »wir müssen einen günstigen Augenblick abwarten.«


  Und mit seinen Augen, strahlend vor Sieg oder Glück, sagte er: »Kommen Sie, Prinzessin, heut begleite ich Sie selbst hinaus.«


  Er bot ihr den Arm und führte sie ins Vestibül hinaus.


  Der Majordomus hatte sich erhoben, die Lippen fest zusammengekniffen, und wollte Frau de Zamikof ihren Mantel reichen.


  Der Meister aber nahm ihn selbst und legte ihn ihr um die Schultern.


  »Vielen Dank,« sagte er mit seiner breiten Stimme.


  »Weshalb danken Sie?« fragte Frau de Zamikof.


  Der Meister lächelte und sagte: »Weil ich Sie heut gesehen habe, Fürstin,« und er verabschiedete sich von der Prinzessin auf der obersten Stufe der Treppe.


  Michael hatte eine der Türen zum Vestibül geöffnet. Mit vorgeschobenen Lippen war er einen Augenblick auf der Schwelle stehen geblieben.


  »Bist du noch da?« sagte der Meister und ging an ihm vorbei.


  »Ja, noch,« antwortete Michael.


  Der Meister ging hinauf.


  Stundenlang kämpfte er mit Frau de Zamikofs Bild, mit dem Gesicht, das er gesehen hatte, als Prinzessin Zamikof die Rubinen betrachtete – mit jenem Ausdruck … Jenem Ausdruck des Begehrens.


  … Frau de Zamikof fuhr, nachdem sie sich umgekleidet hatte, ins Bois de Boulogne. Als der Wagen gerade beim Triumphbogen abbiegen wollte, ließ sie den Kutscher halten. Sie hatte Herrn Schwitt gesehen und winkte ihm.


  Und strahlend, wie jemand, der sehr glücklich ist, oder vielleicht wie jemand, der sich Freunde sichern will – beugte sie sich vor und sagte: »Wie ist das Wetter herrlich. Wollen Sie nicht mitfahren?«


  Herr Schwitt stand auf dem Wagentritt und blickte ihr ins Gesicht: »Wenn man nicht mit dem Ritter fahren kann,« sagte er, »nimmt man mit dem Knappen fürlieb.«


  Frau de Zamikof zögerte einen Augenblick, bis sie mit derselben Stimme sagte, während ihre Augen ihn anstrahlten: »Daran hatte ich gar nicht gedacht. Aber Sie haben ganz recht.«


  Sie fuhren zusammen weiter und sprachen von allem möglichen.


  Plötzlich sagte Frau de Zamikof: »Finden Sie Michael auch so ›unendlich‹ schön? Der Meister treibt ja einen wahren Götzendienst mit ihm.«


  Charles Schwitt betrachtete sie etwas von der Seite.


  »Ja,« sagte er, »es ist wohl das schönste Phänomen für einen Maler, das es in Paris gibt.«


  Die Prinzessin lachte und sagte dann kurz darauf und langsamer: »Er hat allerdings andere Farben in seinem Gesicht als alle anderen Menschen.«


  Sie grüßte den russischen Militär-Attaché, der vorbeiritt, und begann vom Großfürsten Wladimir zu sprechen, der kürzlich nach Paris gekommen war.


  … Michael ging hastig durch sein weißes Wohnzimmer und zog die persischen Portieren des Rauchzimmers zu. Weiter kam er nicht: gegen den Türpfosten gelehnt, am ganzen Körper zitternd, fing er an zu weinen, schluchzte unaufhaltsam, während er die strömenden Tränen mit der Portiere wie mit einem Tuch abtrocknete.


  Dann hob er das Gesicht, das wie von einem Kinderschmerz verheert war.


  So war er noch nie von Claude behandelt worden, so noch nie. Und daran war sie schuld – »diese Russin«.


  Wie einen Fremden behandelten sie ihn – ja, alle beide – und betrachteten ihn wie eine Art Tier, das kein Wort sagen konnte.


  Ja, mit solchen Augen betrachteten Claude und sie ihn.


  Er schluchzte wieder und fuhr fort zu schluchzen.


  Dann ging er an den kleinen Schreibtisch. Er wollte nach Hause schreiben – nach Prag.


  Ja, er wollte schreiben. Er wollte an seine Schwester schreiben. Er hatte ihr so oft Geld geschickt, ohne ein Wort dazu zu schreiben.


  Er nahm einen Bogen und schrieb in seiner Muttersprache: »Liebe Schwester,« bis er wieder weinte und vor sich hinstarrend vor dem blanken, leeren Papier sitzen blieb.


  Er dachte an daheim. Er wollte sie sich alle ins Gedächtnis rufen, seine Mutter, und die kleinen Kinder seiner Schwester und alle seine Kameraden…


  Aber es war, als könne er sich auf nichts besinnen, und er sah nichts anderes als die Haustür – nur die niedrige, graue Tür mit der Klingel…


  Aber vielleicht war Claude über irgend etwas böse. Vielleicht war er unhöflich gegen Prinzessin Zamikof gewesen. Ja, er war unhöflich gegen sie gewesen. Er wußte es wohl, aber…


  Es war auch zu häßlich gegen ihn, daß sie zu Tisch gegangen waren.


  Jetzt aber – und plötzlich lächelte er – jetzt wollte er wieder hingehen und ganz harmlos tun. Oder Claude um Entschuldigung bitten. Ja, das wollte er.


  Seine Augen fielen auf das Papier mit einem Blick, als hätte er es vergessen, und er schrieb hastig: »Es geht mir gut und ich grüße Euch alle. Dein Bruder Eugene Michael.«


  Er legte zwei Scheine bei.


  »Lassen Sie den Brief einschreiben,« sagte er zu dem Diener, der an der Treppe stand.


  Und er ging.


  Als er ins Atelier kam, stand der Meister noch vor Frau de Zamikofs Bild.


  »Bist du es?« sagte er und wandte den Kopf, während Michaels Gesicht bloß beim Klang von Claude Zorets Stimme aufleuchtete.


  »Du sagtest doch, du bekämst Besuch.«


  »Ja, später,« sagte Michael und setzte sich hastig auf seinen Stuhl, wo er zu sitzen pflegte, wenn der Meister arbeitete.


  Claude Zoret malte weiter, bis er plötzlich zu Michael hinsah, der seine klaren Augen vom Meister durch den ganzen Raum wandern ließ, als sei es lange her, seit er hier auf seinem eigenen Stuhl gesessen.


  »Wie vergnügt du aussiehst,« sagte der Meister.


  »Ja,« antwortete Michael und lächelte.


  Es verging eine Weile, während der Meister wieder malte. Dann sagte er, und seine Stimme klang ebenso jung wie Michaels: »Du, jetzt hab ich sie.«


  »Wirklich?« sagte Michael und war aufgestanden.


  »Nein,« sagte der Meister, »du sollst es jetzt nicht sehen.«


  Michael war neben einem Stuhl stehen geblieben, auf dem ein russischer Handschuh lag.


  »Ja,« sagte der Meister, »den muß sie vergessen haben, ich sah ihn vorhin dort liegen.«


  Michael hatte den graublauen Handschuh ergriffen und hielt ihn in der Hand.


  »Weißt du was,« sagte er und lächelte Claude Zoret mit glücklichem Gesicht an, »ich dachte eigentlich, du seiest böse.«


  »Weshalb sollte ich böse sein?« fragte der Meister.


  »Ja,« sagte Michael, der noch immer den Handschuh der Fürstin in seiner geschlossenen Hand hielt, und er fing an zu lachen:


  »Aber du bist es gar nicht.«


  »Du bist ein Kind,« sagte der Meister.


  »Ja.«


  »Jetzt muß ich aber gehen,« sagte er, und langsam öffnete sich seine Hand, während er Frau de Zamikofs Handschuh auf den Stuhl zurückgleiten ließ.


  »Grüß deine Gäste,« sagte der Meister. »Und amüsiert euch gut.«


  Michael lief singend die Treppe hinunter.


  
    
  


  Der Diener meldete vor der weißen Tür den Herzog von Monthieu, und Michael erhob sich.


  »Ich bin wohl der Erste,« sagte Herr de Monthieu. »Ich komme gewiß zu früh.«


  Der Herzog hatte seinen Wagen eine halbe Stunde vor der Zeit bestellt, hatte ihn eine Viertelstunde warten lassen und war dann plötzlich davongefahren.


  »Die anderen kommen zu spät,« sagte Michael, der, sehr schlank, ebenso wie Herr de Monthieu, seinen Nachmittagsanzug wie eine Uniform trug.


  Michael fragte, ob viele Leute im Bois de Boulogne gewesen seien, und Herr de Monthieu, der zuerst hatte sagen wollen: »Ich bin nicht dagewesen,« antwortete: »Ja, viele.«


  Und wußte hinterher selbst nicht, warum er nicht die Wahrheit gesagt. Er wandte den Kopf, und indem sein Blick auf die Wand gegenüber der Balkontür fiel, sagte er: »Aber, Michael, wo ist der ›Sieger‹?«


  Michael war aufgestanden und lehnte sich gegen den weißen Flügel.


  »Ich fand das Licht zu scharf hier unten,« sagte er. »Ich hab ihn oben aufhängen lassen.«


  »Im Atelier?«


  Michael antwortete nicht, sondern sagte hastig: »Und dann ist es nicht … ganz angenehm, so in seiner Nacktheit in seinen eigenen Zimmern zu hängen – wenn andere Menschen kommen.«


  Herr de Monthieu hatte Michael einen Augenblick angesehen. Aber er fragte nur nach dem Befinden des Meisters, während der Diener Graf Toll meldete, einen Sekretär der Gesandtschaft von Herrn Adelsskjolds Vaterland.


  »Er malt Frau de Zamikof,« sagte Michael mit seiner gewohnten spöttischen Betonung des Namens.


  Graf Toll, der klein war, sehr blond und von knabenhafter Statur, griff den Namen Zamikof sofort auf und sagte, er habe sie eben an den Seen mit einem Juden gesehen.


  Er nahm in einem Lehnstuhl Platz und begann mit einer Stimme, die seltsam spröde klang, eine Menge Damen aufzuzählen, die er eben gesehen hatte. Er sprach immer von Damen und immer merkwürdig atemlos, als tummele er sich während eines Kotillons zwischen ihren Spitzen.


  Graf Toll fuhr fort zu sprechen, während Michael, an den Flügel gelehnt, mit seinem linken Zeigefinger unablässig über seine Augenbraue hin und herstrich. Herr de Monthieu blätterte in einer Luxusausgabe von »Fort comme la Mort«, Michaels Lieblingsbuch.


  Plötzlich sagte Graf Toll: »Wissen Sie, Herzog, Sie lieben wie ein Portugiese.«


  Michael fing an zu lachen.


  »Weshalb das?« sagte er.


  »Ja,« sagte Graf Toll, während der Herzog das Buch unwillkürlich wie einen Chapeau claque gegen sein Knie stemmte. »Ich habe einmal in einem Buch gelesen, ich glaube, es war von der Fürstin Ratazzi, oder wie heißt sie jetzt? – daß die Portugiesen schweigen und morden.«


  Es entstand eine sekundenlange Pause, bevor Herr de Monthieu mit Bezug auf »Fort comme la Mort« sagte: »Das müssen Sie doch bald auswendig können, Michael.«


  Graf Toll sagte, es sei ihm unmöglich, ein Buch zweimal zu lesen. Denn wenn man es kenne, dann kenne man es.


  Michael aber sagte: »Doch, ›Stark wie der Tod‹ kann ich immer wieder lesen. Denn das verstehe ich.«


  »Wie meinen Sie das, Michael?«


  »Ja,« sagte Michael, »dort gehen die Menschen auseinander, ohne sich zu zanken.«


  Graf Toll lachte laut. Michael aber sagte: »Ja, ist es nicht wahr? Wenn die Liebe vorbei ist, dann ist sie vorbei. Und dann gibt’s kein Gejammer hinterher.«


  »Aber einen Omnibus,« sagte Graf Toll und lachte.


  Herr de Monthieu hatte sich erhoben und starrte in den Garten hinaus.


  Graf Toll, dessen behendes Gehirn sich wieder mit dem Namen Zamikof beschäftigte, sagte: »Ah, la Zamikof a bien appris beaucoup de choses.«


  Und lachend fuhr er fort: »«Mais oui, en parcourant tant de pays elle a bien appris la connaissance de trics.


  Michael hatte den Kopf gewandt und der Herzog drehte sich hastig um: der Diener öffnete Frau Adelsskjold die Tür, die mit Frau Morgenstjerne hereinkam, einer norwegischen Malersfrau, groß wie eine Walküre.


  »Ja,« sagte Frau Adelsskjold, »Adelsskjold malt und kann nicht kommen. Da war Frau Morgenstjerne so liebenswürdig, mich zu begleiten. Denn–« fügte sie hinzu und lächelte, »Sie wären doch betrübt gewesen, Michael, wenn wir nicht gekommen wären, nicht wahr?«


  »Und außerdem,« sagte Frau Morgenstjerne und lachte, daß man all ihre schönen Zähne sah, »wollte ich so furchtbar gern Ihr Haus sehen.«


  Frau Adelsskjold sagte: »Michael wohnt herrlich. Er wird überhaupt furchtbar verzogen. Aber,« sagte sie, und reichte Herrn de Monthieu die Hand, »das schadet nichts.«


  »Wer weiß?« sagte Frau Morgenstjerne.


  »Nein, denn ich glaube,« sagte Frau Adelsskjold mit verändertem Gesichtsausdruck, »die Menschen gedeihen in der Sonne.«


  »Das ist wahr,« sagte Frau Morgenstjerne und setzte sich breit in einen Stuhl, während der Diener auf einem Tablett Malvasier reichte und sie fortfuhr: »Es ist hinreißend. Das haben die Gartenhäuser in Paris so an sich. Sie liegen so versteckt wie Nester.«


  Und man fing allgemein an von Gartenhäusern zu sprechen, von Ateliers, von Seitenstraßen beim Triumphbogen und von Wohnungen.


  Graf Toll unterhielt sich mit Frau Morgenstjerne in seiner skandinavischen Muttersprache und Michael machte sie nach, während sie lachten.


  »La langue d’Ibsen … n’est-ce pas?« rief Michael


  Und Frau Morgenstjerne, die patriotisch berührt wurde, sagte: »Stimmt. Aber Sie ziehen natürlich Ihren Herrn de Curel vor.«


  »Es ist gar nicht mein Herr de Curel,« antwortete Michael, »denn ich bin Tscheche.«


  Und etwas leiser fügte er hinzu: »Aber auf tschechisch werden nicht so viele Bücher geschrieben.«


  Es flog ein Engel durchs Zimmer.


  Plötzlich aber wollte Michael drei norwegische Worte lernen, drei richtig norwegische Worte.


  »Welche drei Worte?« sagte Frau Morgenstjerne, die froh und stattlich ihren weißen Stuhl ausfüllte.


  »Ich liebe dich,« lachte Graf Toll.


  »Ja,« sagte Frau Morgenstjerne und nahm noch einen Schluck Malvasier, »das wollen wir ihn lehren: ›jeg elsker dig‹.«


  Und sie begann mit weit geöffnetem Mund, wobei die prachtvollen Zähne schimmerten, die drei Worte vorzutragen, die Michael nicht nachsprechen konnte, während Herr von Toll lachte und sie mitsprach.


  »Jeg,« rief Toll.


  »Jeg,« begann Frau Morgenstjerne wieder.


  »Jai,« sagte Michael.


  »Elsker dig,« fuhr Frau Morgenstjerne fort.


  Aber Michael stolperte über »elsker« und Toll wiederholte: »Elsker dig … zum Kuckuck.«


  »Elskar dai.«


  Frau Adelsskjold hatte sich dem Flügel genähert, wo Herr de Monthieu Guy de Maupassants Roman hingelegt hatte.


  »Sie waren ein Freund von Guy de Maupassant, nicht wahr?« sagte sie zu Herrn de Monthieu.


  »Ich glaube wohl, daß ich mich so nennen darf, aber ich war ja so viel jünger als er.«


  »Wie war er eigentlich, ich meine als Mensch?« fragte Frau Adelsskjold leise, während hinter ihnen die andern noch immer lachten.


  »Jeg elsker dig« rief Frau Morgenstjerne noch einmal.


  Herr de Monthieu erzählte von seinem verstorbenen Freund und sprach gedämpft, ebenso wie Frau Adelsskjold, bis er schließlich sagte: »Er war das stolzeste Gemüt, das ich gekannt habe.«


  Sie schwiegen einen Augenblick, bis Frau Adelsskjold sagte: »Wie treu Sie Ihre Freunde lieben.«


  Und sie schwiegen wieder eine Weile, bis Frau Adelsskjold sich umwandte.


  »Was macht ihr eigentlich für einen Spektakel?«


  Frau Morgenstjerne lachte aus vollem Halse: »Er will lernen: ›Jeg elsker dig‹ zu sagen … Aber,« und sie hob beide Arme, daß die Armbänder klirrten, »er lernt es nie.«


  »Nein,« sagte Toll, der den Unterricht aufgab.


  »Ich hab es von Alexander gelernt,« sagte Frau Adelsskjold lachend, und sie sagte auf schwedisch, mühsam und mit starkem Akzent: »Passen Sie auf, Michael: ›Jeg elsker dig‹«


  Aber Graf Toll und Frau Morgenstjerne schüttelten sich vor Lachen über ihre Aussprache.


  Plötzlich wurde Frau Morgenstjerne der Sache müde und sie begann wieder von den Zimmern zu sprechen und nach allem zu fragen, was dies sei und wo Michael jenes her habe.


  »Das ist eine wunderbare Uhr,« sagte sie und blieb vor dem Kamin stehen, auf dem eine Empireuhr, in Weiß und Gold, stand.


  »Ja, die hat Joseph Bonaparte gehört. Der Meister hat sie von der Prinzessin Mathilde bekommen.«


  »Alles bekommt er vom Meister,« sagte Frau Morgenstjerne mit hochgehobenen Armen.


  Herr de Monthieu aber bewunderte die goldene Statuette der Uhr, einen Amor, der eine Fackel entzündet.


  »Ja,« sagte Toll, »die Bonapartes haben es verstanden, die Fackeln in Brand zu halten – und zwar in jeder Beziehung.«


  Frau Morgenstjerne war vor dem Flügel stehen geblieben und zeigte auf einige Orchideen, die in einer graublauen, dänischen Vase auf dem Deckel des Instrumentes standen.


  »Lieber Freund,« sagte sie zu Michael, »die sind aus dem Laden neben der Oper.«


  Alle betrachteten die Blumen, die fast dieselbe Farbe hatten wie die Vase, und Frau Adelsskjold streifte die Kante ihres russischen Handschuhs zurück und hielt sie gegen die Orchideen.


  »Sehen Sie nur,« sagte sie, »wie genau sie in der Farbe passen.«


  »Ja,« sagte Michael hastig und umfaßte das Bukett mit festem Griff, »wie sonderbar.«


  Und er blieb in Gedanken versunken stehen und lächelte auf das Bukett herab, während die anderen von einer Rosenausstellung sprachen, die die Aristokratie in Versailles veranstaltet hatte.


  Es war, als müsse der Diener Michael beinahe wecken, als er ihm einen Bescheid zuflüsterte, und Michael sagte: »Herr Ducal kommt. Ich habe ihn gebeten, heut nachmittag etwas zu singen.«


  »Den werden wir hören?« sagte Frau Morgenstjerne, »Sie sind großartig.«


  »Sie haben ihn ja noch nie gehört,« sagte Michael zu Frau Adelsskjold gewandt, während Herr von Toll in die Hände klatschte.


  Der Sänger trat herein, und Michael reichte ihm die Hand, ohne ihn vorzustellen, während die anderen unwillkürlich und weniger als eine Sekunde den Fremden von seiner Stiefelspitze bis hinauf zu seinem englisch frisierten Haar musterten.


  Sie sprachen weiter, während Herr Ducal in einem Sessel Platz nahm und seine Laute zu stimmen begann – etwas reichlich lange.


  »Wollen wir uns nicht setzen,« sagte Michael.


  Und man gruppierte sich um den Sänger herum, der noch immer seine blitzenden Saiten stimmte. Nur Frau Adelsskjold saß in der Tür zum Rauchzimmer, wo die silberdurchwirkten Portieren sie halb verbargen. Frau Morgenstjerne, die sich dicht vor Herrn Ducal plaziert hatte, sagte in ihrer Muttersprache zu Graf von Toll: »Wissen Sie, es ist famos, ihm so nahe zu sein. Da kann man seinen Fingersatz mal ordentlich verfolgen.«


  Herr Ducal sprach – mit etwas zu langen Pausen – ein paar Augenblicke über die Melodien der alten Lieder, bis er mit gedämpfter Stimme zu singen begann, während Herr de Monthieu ein paar Schritte durch das Zimmer machte und neben dem weißen Kamin stehen blieb.


  Der Sänger sang mit gebeugtem Kopf, so daß man nur die blanken Augen sah:


  
    A l’ombre d’un ormeau


    Filait du lin tranquillement


    Son berger la trouvant seulette


    S’en vient lui dire tendrement:


    »Brunette, mes Amours,


    Languirai-je toujours?«

  


  Herr de Monthieu stützte seinen Arm auf die Platte des Kamins. Die langen Wimpern an den gesenkten Lidern lagen wie ein Schatten auf seiner schmalen Wange.


  
    Le berger, de si bonne grâce,


    Contait son amoureux tourment;


    Qu’un jeune cœur, fût-il de glace,


    Se fût rendu dans le moment.


    Chacun doit à son tour


    Un tribut à l’Amour.

  


  Frau Morgenstjerne lachte ein leises Lachen, das fast im Takt der Musik klang, während Graf Toll mit weit von sich gestreckten Beinen dasaß und die Lippen spitzte, als flöte er unhörbar mit. Herr de Monthieu hatte seine Augen aufgeschlagen.


  Michael aber holte seine Laute aus einer Ecke, und indem er sich auf den Flügel schwang, neben die dänische Vase, stimmte er leuchtenden Auges mit ein:


  
    Lisette sentant sa défaite,


    Peut-être ne l’eut jamais dit,


    Sans que la tendre Lisette


    Fit un soupir qui la trahit,


    Chacun doit à son tour


    Un tribut à l’Amour.

  


  Michaels Stimme übertönte die von Herrn Ducal. Spielend flogen seine Finger über die Laute, während ein strahlendes Grübchen sich in seinem Kinn zeigte und er fortfuhr:


  
    Ils étoient seuls dans ce boccage,


    On ne sait ce qui s’y passa.

  


  Herr Ducal hörte plötzlich auf zu singen, während Michael, das schwarze Haar zurückgeworfen, weiter über der weißen Laute jubelte:


  
    Mais Thircis eût été peu sage


    S’il en étoit demeuré - là:


    Chacun doit à son tour


    Un tribut à l’Amour.

  


  Herr Ducal schlug, als Zeichen seines Beifalls, die Knöchel gegen die Rückseite seiner Laute und Frau Morgenstjerne rief gleichzeitig mit Graf Toll: »Bis, bis, Michael. Bis, bis,«


  »So müßte er gemalt werden,« sagte Toll und verschlang Michael mit den Augen, von männlicher Bewunderung für eine andere wahre Männlichkeit ergriffen.


  Michael aber sang noch einmal, mit fast verwegenem Jubel, hoch oben auf seinem Flügel – während Herrn de Monthieus Lippen leise bebten:


  
    Mais Thircis eût été peu sage


    S’il en étoit demeuré - là:


    Chacun doit à son tour


    Un tribut à l’Amour.

  


  »Aber Sie sind ja ein Künstler, Michael,« rief Frau Morgenstjerne, und Toll stimmte bei: »Freilich ist er ein Künstler.«


  »Man ist eben Tscheche,« antwortete Michael und schleuderte die Laute von sich, die klirrend auf den Teppich fiel.


  Aber plötzlich fiel sein Blick auf Frau Adelsskjold, die ihr Gesicht ganz hinter den Falten der Portiere verborgen hatte.


  »Aber Ihnen, Prinzessin Rohan,« sagte er und durch das Wort »Prinzessin« klang ein eigenartiger Ton, fast wie eine Fanfare: »Ihnen paßt es nicht, daß ich nicht die Nation repräsentiere.«


  Alle lachten, während er vom Flügel sprang.


  »Jetzt Sie, Herr Ducal,« sagte er und blieb lachend neben dem Flügel stehen.


  Herrn Ducals Laute erklang von neuem, und seine Augen, die einen Ruhepunkt während des Vortrages zu suchen schienen, hefteten sich auf die Spitzenkante von Frau Adelsskjolds Kleid.


  »Das Lied von der Königstochter,« sagte er, ohne das Gesicht zu erheben.


  Und er sang die Klage der Königstochter:


  
    Las! il n’a nul mal,


    Qui n’a le mal d’amour!


    La fille du Roy


    Est an pied de la tour.

  


  Einen Augenblick hörte man nur die Laute.


  Niemand hatte sich gerührt. Michael stand noch immer am Flügel neben den grauen Orchideen. Frau Adelsskjold hatte ihr Gesicht versteckt, während Herr de Monthieu unablässig ihre gefalteten Hände betrachtete.


  Der Sänger fuhr fort mit verschleierter Stimme zu singen:


  
    Qui pleure et soupire


    Et mêne grand doulour.


    Il n’a nul mal


    Qui n’a le mal d’amour.

  


  Frau Adelsskjold hatte ein Prachtwerk zu sich herangezogen und legte es in ihren Schoß, während sie langsam die schweren Blätter umwendete – vielleicht ohne etwas zu sehen.


  Die Hand des Sängers glitt sanft über die Laute hin, so daß die Saiten fast unhörbar klangen:


  
    Las! il n’a nul mal


    Qui n’a le mal d’amour.


    Le bon Roy lui dit:


    »Ma fille…

  


  Frau Adelsskjold hatte den Kopf über das Buch gebeugt.


  Ja, jetzt sah sie es, es war das Wappenbuch des französischen Adels. Das war das Schild der Rochefoucaults. Und hier das der Montesquieus. Wie lange war es her, seit sie alle diese alten Wappenembleme gesehen hatte. Sie meinte fast, seit ihrer Kindheit nicht. Da hatte ihr Vater sie ihr immer gezeigt und ihr die Wahlsprüche der einzelnen erklärt.


  
    Voulez Vous un mari?«


    ›Hélas! oui, mon Seignour.‹


    Las! il n’a nul mal


    Qui n’a le mal d’amour.

  


  Hier war das Wappen der Monthieus mit dem eisernen Schwert durch das flammende Herz. Und darunter das Silberband mit ihrem Wahlspruch. Da stand es: »Gib alles und verrate niemand«…


  »Gib alles … und verrate niemand«…


  Der Gesang verstummte und es wurde still im Zimmer. Aber Michael sagte zu Herrn Ducal: »Singen Sie das bitte noch einmal.« Und während der Sänger sich von neuem über die Laute beugte, setzte Michael sich still an den Flügel, und einer Antwort gleich begleitete er den Gesang leise mit einigen dumpfen Akkorden:


  
    Las! il n’a nul mal,


    Qui n’a le mal d’amour,


    La fille du Roy


    Est au pied de la tour.

  


  Die Akkorde erklangen, als stiegen sie aus der Tiefe des Sanges und der Melodie hervor, während Frau Adelsskjold langsam das Blatt mit dem Wappenzeichen wandte, wobei ihre Hand, wie Herr de Monthieu sah, leise bebte:


  
    Qui pleure et soupire


    Et mêne grand doulour.


    Las! il n’a nul mal


    Qui n’a le mal d’Amour.

  


  Der Gesang war zu Ende.


  Als Herr Ducal sich zum Abschied verbeugte, neigten alle die Köpfe. Aber Michael vergaß aufzustehen. Er blieb mit aufwärts gewandten Blicken am Flügel sitzen, als betrachte er ein unsichtbares Bild. Alle schwiegen, bis Frau Morgenstjerne, die mit vorgeneigtem Kopf, die Hände im Schoß gefaltet, dagesessen hatte, ausrief: »Es ist komisch, aber wenn ich Musik höre, ist mir immer, als wäre die Luft mit Geheimnissen erfüllt.«


  Niemand antwortete ihr, alle saßen unbeweglich, bis Toll in seiner Muttersprache mit seiner drolligen Kindertrompetenstimme sagte: »Ja, es ist merkwürdig, wenn man Musik hört, meint man so viele Dinge zu sehen.«


  »Was sehen Sie denn?« sagte Frau Morgenstjerne, die in Lachen ausbrach.


  »Ja, das ist das Merkwürdige dabei,« sagte Herr von Toll, »man weiß es nicht.«


  Michael fragte: »Was sagt er?«


  Frau Morgenstjerne sagte, noch immer lachend: »Er sagt, wir wollen Ihr Haus besehen, da ich nun einmal hier bin.«


  Alle brachen auf, während Frau Adelsskjold, die schon einige Schritte gemacht hatte, plötzlich stehen blieb und sagte: »Ich bleibe hier, Michael. Ich habe Ihre Herrlichkeiten ja schon früher gesehen.«


  Herr de Monthieu zögerte eine Sekunde auf den Stufen der Wendeltreppe. Dann folgte er den andern, die zum Atelier hinaufstiegen.


  Frau Morgenstjerne blieb in der türbreiten Öffnung stehen, die die Tür des Ateliers war.


  »Nein,« rief sie und sie sprach Norwegisch, »du meine Güte, wie ist es hier schön!«


  In einer Minute hatten ihre Augen den ganzen Raum überflogen. Den alten Kardinalstuhl unter dem Baldachin und die Bronzeabgüsse von Rodin auf abgeschlagenen, goldenen Kapitälen und die Seidenvorhänge der Wände, deren starke Farben eines Araberzeltes nicht unwürdig gewesen wären, und die Kissen mit Goldstickerei, die überall umher lagen.


  »Du meine Güte,« rief sie wieder: »Mensch, was malen Sie hier?«


  Und sie ging umher, wie jemand, der gewohnt ist, sich zwischen Bildern und Staffeleien und Farbenklecksen zu bewegen, während sie Skizzen von der Wand herunternahm und in den Studien wühlte.


  »Nein, nein,« sagte Michael und riß ihr eine Studie aus der Hand: »Ich male nichts, was das Ansehen lohnt.«


  »Dann sollten Sie sich schämen,« sagte Frau Morgenstjerne und setzte sich auf einen Stuhl, »so himmlisch schön, wie es hier ist.«


  Michael fing an, von den Kissen zu erzählen. Er hielt sie mit beiden Händen hoch und sprach rasch, fast wie ein Knabe, der sein Spielzeug erklärt: sie seien ein Geschenk des Schahs, das der Meister nicht haben wollte: »Ich will von diesem persischen Rundkopf nichts in meinem Hause haben,« hätte der Meister gesagt, erzählte Michael…


  »Dieser Schal aber ist das Schönste von allem,« sagte er und zeigte auf eine Seidendraperie an der Wand.


  Frau Morgenstjerne, die Kennerin war, mußte hin und ihn befühlen.


  Michael aber sagte: »Am schönsten ist es hier abends, wenn Licht angezündet ist.«


  »Aber jetzt, Kinder,« sagte er und reckte die Arme, »will ich ein Fest geben. Was meinen Sie, Frau Morgenstjerne? Ein Fest mit Hunderten von Menschen durch das ganze Haus. Wir engagieren ein spanisches Orchester, das vom ›Grand Café‹. Sie sind ganz in Gelb gekleidet. Diese Spanier, Monthieu, hängen sich Farben auf, daß einem die Augen weh tun.


  Und dann tanzen wir hier oben und unten essen wir.


  Oh, es ist Platz genug, massenhaft Platz.«


  Michael fuhr fort zu reden, strahlend über das weiße Gesicht, während Frau Morgenstjerne und Graf Toll mit einstimmten, von seiner Freude angesteckt:


  »Hier müßten Blumen hergestellt und dort Lampen aufgehängt werden …«


  »Aber,« sagte Michael plötzlich, »das Orchester soll nicht spanisch sein. Russen wollen wir haben, denn die, die spielen am besten.«


  Er lachte mit seinem strahlenden Gesicht.


  »Und dann,« sagte er, »sind sie mit mir verwandt.«


  Frau Morgenstjerne lachte.


  Michael aber sagte: »Ja, denn ich bin Tscheche … und Russen und Tschechen sind miteinander verwandt.«


  Er schwieg einen Augenblick, bevor er in seltsamem Übergang und mit ganz anderer Stimme sagte: »Aber ich kenne ja eigentlich gar keine Menschen.«


  »Was?« rief Frau Morgenstjerne, »Sie kennen doch Hunderte.«


  »Nein,« antwortete Michael, »ich kenne niemanden. Claude kennt sie.«


  Es wurde einen Augenblick still, bis Graf Toll sagte, unwillkürlich in einem Ton, als sei es jetzt begraben: »Ja, es würde großartig werden.«


  Herr de Monthieu, der nicht gesprochen hatte, stand vor dem »Florentiner«, der sich auf seinem Sockel erhob und sein stummes Lied in den Raum hinaus sang.


  Frau Morgenstjerne hatte wieder angefangen, das Atelier zu durchwandern, als sie plötzlich vor einer Staffelei stehen blieb: »Das ist gut,« sagte sie und trat einige Schritte von dem Bild zurück, auf dem sie eine weibliche Brust sah, einen Hals und ein Gesicht, das halb verwischt war.


  Herr de Monthieu hatte sich umgewendet.


  »Herzog, diese Linien sind gut,« sagte Frau Morgenstjerne und führte ihre Hand durch die Luft.


  »Ja,« sagte Herr de Monthieu impulsiv.


  Michael hatte in seiner Rede innegehalten, aber auch Herr von Toll war vor die Staffelei getreten.


  »Ja,« sagte er, »das ist brillant – ganz genau Prinzessin Zamikofs Hals.«


  Michael machte zwei Schritte, als wolle er auch mit sehen, und Herr de Monthieu hatte sich abgewandt.


  Frau Morgenstjerne aber stand noch immer vor der Studie und kritisierte sie als solche: »Ja,« sagte sie wieder, »diese Linie ist prachtvoll. Und dann sagen sie, daß er kein Talent hat.«


  »Wer sagt das?« fragte Michael, der, verwirrt, die Gelegenheit ergriff, um zu lachen.


  »Unsinn,« sagte Frau Morgenstjerne, und sie wandte sich um und fragte: »Gibt’s noch mehr zu sehen?«


  »Ja,« sagte Michael kurz und führte sie über den Korridor in sein Schlafzimmer.


  »Hier haben Sie den ›Sieger‹ hingehängt?« rief Frau Morgenstjerne und blieb in der Tür stehen: »Das ist auch eine Idee.«


  Graf Toll aber sagte halblaut: »Das ist wohl wegen der bequemen Vergleichung.«


  … Der Herzog war die Wendeltreppe hinuntergestiegen.


  Frau Adelsskjold war vom Wohnzimmer auf den Balkon hinausgetreten. Die Hände auf das Geländer gestützt, schaute sie über den kleinen Garten hin.


  Herr de Monthieu ging langsam durch das Zimmer und blieb in der Balkontür stehen. Wie Trauben so dicht hingen die gelben Rosen längs der Gartenmauer, und die beiden Veilchenbeete breiteten sich wie ein dunkelblaues Tuch über den Boden. Von oben, aus dem geöffneten Fenster, klangen die Stimmen der andern – am lautesten die Michaels – in jungem, glücklichem Geplauder.


  Herr de Monthieu starrte in den Garten hinaus und sagte plötzlich: »Armer Michael.«


  Frau Adelsskjold wandte den Kopf, als hätte sie ihn nicht verstanden. Aber kurz darauf sagte sie, während sie die Palmengruppe betrachtete, die ihre Blätter in dem eingeschlossenen Garten wie in einem Treibhaus erhob: »Ja, der arme Michael.«


  Sie schwiegen einen Augenblick, bis Frau Adelsskjold sagte, als setze sie einen Gedanken fort: »Aber das Haus ist schön.«


  »Ja. Mir ist es von jeher lieb gewesen.«


  Herr de Monthieu war an das Geländer herangetreten.


  »Wir haben zu Hause in der Normandie ein Gartenhaus, daran erinnert mich dies so sehr.«


  Frau Adelsskjold strich mit der Hand über das Geländer des Balkons und sah fortwährend auf den hellen Garten hinaus: »Wie Sie Ihre Normandie lieben!« sagte sie.


  Sie standen schweigend da, bis Herr de Monthieu sagte, und es wurde ihm schwer, die Worte herauszubringen: »Kommen … Sie und Ihr Mann wirklich dies Jahr hin?«


  Der Lärm des fernen Kais mischte sich wie ein stilles Brausen in ihre Worte.


  »Jedenfalls fern von Ihren Eichen,« erklang Frau Adelsskjolds Stimme, »die Normandie ist groß.«


  Herr de Monthieu schwieg eine Sekunde: »Die Welt ist größer,« sagte er dann, und es war, als flögen seine atemlosen Worte wie ein schneller Pfeil gegen eine Rüstung: »Und doch sind wir uns begegnet.«


  Frau Adelsskjold erblaßte, und sie öffnete die Lippen zu Worten, die sie nicht fand, während Herr de Monthieu, dessen Stimme klang, als dringe sie durch ein unhörbares Schluchzen, sagte: »Aber verstehen Sie denn nicht, begreifen Sie denn nicht? Sehen Sie denn überhaupt nichts?«


  Frau Adelsskjold hörte Frau Morgenstjerne hinter sich sprechen und sie sprach selbst und sie hörte Michaels Stimme. Aber sie sah nur den Diener, der, sich verneigend, ihren Wagen meldete.


  Frau Morgenstjerne redete im Wagen unaufhörlich.


  Plötzlich sagte sie: »Wie war der Herzog bleich.«


  »Ja,« sagte Frau Adelsskjold und sah plötzlich Herrn de Monthieu vor sich, wie er sich zum Abschied verneigt hatte, und doch war es ihr, als hätte sie ihn gar nicht gesehen dabei.


  Frau Morgenstjerne aber plauderte weiter, bis sie sagte: »Es ist trotzdem schade um ihn.«


  »Um wen?«


  »Um den jungen Menschen,« sagte Frau Morgenstjerne: »Denn wissen Sie, er ist und bleibt doch nur ein Modell, das in einen Käfig gesetzt ist – und dazu ist er viel zu gut. Denn er ist ein ganz prächtiger Mensch und Talent hat er auch. Und was hat er in dreihundert Jahren davon, daß er in den Museen hängt, mit ›Claude Zoret‹ unterzeichnet.«


  Frau Adelsskjold saß einen Augenblick still. Dann sagte sie: »Vielleicht macht er sich frei.«


  Und sie hielt so plötzlich inne, daß Frau Morgenstjerne sich im Wagen umwandte.


  –– Michael lag im Schlafzimmer, wo die dunkelroten Stores vorgezogen waren, auf seinem Bett ausgestreckt und starrte zur Decke hinauf, deren Weiße wie von einem seltsamen, dunklen Feuer beleuchtet glühte.


  
    
  


  Der Meister kam aus seinem Badezimmer. Aber das Bad hatte ihm nicht geholfen. Seine Augen waren so müde, als wären sie durch zu langes Lesen überanstrengt.


  Prinzessin Zamikof sollte ihm heut zum letztenmal sitzen.


  Und doch – und doch.


  Es war nicht ihr Gesicht und es würde ihm nie gelingen.


  Er ging in sein Atelier hinauf und wanderte rastlos auf und ab, die Hände vor sich in einer seltsamen Stellung, als faßten sie um einen Pfluggriff.


  Er konnte es also nicht. Er konnte es also nicht.


  Seine Unterlippe sank schlaff herab und gab ihm plötzlich ein greisenhaftes Aussehen, was er selbst merkte, und hastig veränderte er seinen eigenen Ausdruck.


  Und das Bild sollte gemalt werden, sollte gemalt werden und seinen Namen tragen.


  Ach, wenn ein Mensch wüßte, wie müde er war und wie gern er seinem eigenen Namen davongelaufen wäre.


  Seinem Namen … und seinem Ruhm.


  Der Ausdruck seines Gesichts hatte sich verändert und zeigte nur einen erbitterten Hohn.


  Sein Ruhm und sein Name: Claude Zoret. Elf Buchstaben. Ein Name. Der Eisenpanzer seines Lebens. Ein Gürtel, der sein Herz beengte.


  »Was gibt’s?« er wandte sich um.


  Der Majordomus hatte die Portiere zurückgeschlagen.


  »Fürstin Zamikof.«


  »Ich lasse bitten.«


  »Sie bereiten mir schlaflose Nächte,« sagte der Meister laut zu Frau de Zamikof, die eintrat.


  »Ganz wider meinen Willen,« antwortete Frau de Zamikof und wandte ihm ihr sanftes Gesicht zu.


  Und kurz darauf fügte sie hinzu: »Und heut ist ja außerdem alles vorbei.«


  »Ja,« antwortete der Meister.


  Sein rechtes Augenlid fiel durch die Anstrengung des Sehens halb zu, während er ruhig vor dem Bilde auf und ab schritt.


  Nein, es waren nicht ihre Augen.


  Die Adern an seiner Stirn schwollen an, während er weiter arbeitete.


  »Erzählen Sie mir etwas,« sagte er.


  Frau de Zamikof sah lächelnd zu ihm auf.


  »Was soll ich Ihnen erzählen?« fragte sie. »Habe ich nicht schon oft gesagt, Sie hören ja doch nicht zu.«


  Der Meister antwortete: »Und habe ich Ihnen dann nicht erwidert, daß ich Sie sehe, wenn Sie sprechen?«


  Sie begann vom Rennen zu erzählen, wo sie Herrn Michael gesehen hatte.


  »Ja,« sagte der Meister. »Der läuft in der letzten Zeit herum, als hätte er Quecksilber im Leibe.«


  Und er fragte nach einer Neuigkeit aus Rußland und veranlaßte sie auf diese Weise, von ihrem ungeheuren Vaterland zu sprechen, als habe er die unbewußte Hoffnung, daß ihr Bild aus ihren Worten hervorwachsen würde – aus dem Boden der Heimat.


  Frau de Zamikof begann, im Zusammenhang mit dem Rennen, von den Ritten daheim auf den großen Gütern zu erzählen, von den Ritten über Felder und über Stock und Stein; und sie erzählte von einem Jahrmarkt, zu dem sie in einer ganzen Kohorte geritten wären, einem jener russischen Jahrmärkte mit Tausenden von Baracken und schmutzigem Geld und bunten Farben und Zwiebelgestank und Staub.


  Und der Meister setzte sich auf einen Stuhl, plötzlich vergnügt, ein letztes Mal hoffend, daß er ihr Gesicht fassen würde – bis er wieder aufstand und von neuem zu arbeiten begann.


  Michael kam herein, von der Prinzessin flüchtig begrüßt, und setzte sich in eine Ecke. Das weiße Gesicht stützte er in die Hände, während er – mit einem Blick, den vielleicht seine Augen noch nie gehabt hatten – unablässig Frau de Zamikofs Büste betrachtete, ohne seine Augen höher zu erheben.


  Niemand sprach, während der Meister unermüdlich mit niedergezogenen Brauen arbeitete, mit herabhängender Unterlippe, wie vorhin, als er allein war – in einer ohnmächtigen Erschlaffung, die Frau de Zamikof bemerkte. Und plötzlich empfand sie jenes unwillkürliche Unbehagen der Jugend dem Alternden gegenüber – einem Alternden, dem sie in Gedanken vielleicht sehr nah gekommen war.


  Der Meister wandte sich mit einem Ruck um.


  »Nein,« sagte er, »es will nicht.«


  Und indem er mit der rechten Hand die Staffelei drehte, sagte er: »Komm her, Michael.


  Ist es ähnlich?«


  Michael war aufgestanden. Eine halbe Minute vielleicht stand er vor dem Bild, ohne ein Wort zu sagen, während der Meister sein Gesicht beobachtete.


  »Nein,« sagte Claude Zoret, »du hast recht. Es ist verfehlt.«


  Und plötzlich wieder hoch aufgerichtet, halb ironisch, mit der Geste eines Riesen, der seinem Pflegesohn sein Schwert reicht, sagte er: »Versuch du es.«


  Michael zögerte eine Sekunde, während das weiße Gesicht noch weißer wurde.


  Dann faßte er mit einem Griff Palette und Pinsel, und wie ein Tier am ganzen Körper zitternd, nur Arm und Hand sicher, änderte er mit vier Strichen, mit fünf Strichen, die Augen des Porträts – und trat zurück.


  »Ja,« rief der Meister und seine Augen leuchteten. »Das ist sie.«


  Frau de Zamikof hatte sich erhoben, während sie Michael mit einem einzigen Blick umflammte.


  »Ja,« rief der Meister, stramm dastehend, während er lachte. »Ich habe es ja immer gesagt, Michael hat mehr von Claude Zorets Bildern gemalt, als die Welt ahnt.«


  Der Meister blieb vor dem Bild stehen und betrachtete es mit einem neuen Ausdruck in den leuchtenden Augen.


  »Ja,« sagte er und lächelte seltsam, »das errät nur die Jugend.«


  Die Fürstin wollte sehen. Aber der Meister hielt sie zurück. »Noch nicht,« sagte er. »In acht Tagen können Sie Ihr Porträt holen lassen.«


  Und als beende er eine Audienz, sagte er: »Adieu, Madame.«


  Frau de Zamikof ging.


  Michael begleitete sie nicht. Noch immer zitternd, stand er gegen das Postament gelehnt, das den weißen Torso trug.


  Der Meister ging auf und ab, die Pfeife im Mund, als Herr Schwitt hereinkam.


  »Charles,« rief der Meister, »ich bin fertig mit der Mänade.«


  Und indem er die Staffelei zurechtstellte, sagte er: »Michael hat ihr Augen gegeben.«


  Charles Schwitt war vor das Bild getreten, das er lange betrachtete.


  »Aber du hast sie gemalt,« sagte er mit seltsam leiser oder heiserer Stimme.


  
    
  


  Es war am Tage, nachdem die Fürstin Zamikof ihr Bild erhalten hatte.


  Der Meister arbeitete, während Michael las.


  Der Majordomus teilte die Portiere und meldete: »Fürstin Zamikof.«


  »Was will sie?« rief der Meister, während Michael den Baudelaire mit einem Ruck zuschlug. »Führen Sie sie herein.«


  Die Fürstin war bereits einige Schritte näher gekommen.


  »Guten Morgen,« sagte der Meister.


  Frau de Zamikof neigte den Kopf, so daß das Licht des Ateliers wie eine Glorie über dem aschblonden Haar lag.


  »Ich komme,« sagte sie und lächelte, »um Ihnen zu danken. Das hatten Sie mir erlaubt.«


  »Und,« sagte der Meister und sprach mit ihr, die er gemalt hatte, wie mit einem Menschen, den er kaum je gesehen, »um nach dem Preis zu fragen.«


  Die Fürstin war stehen geblieben, mit starrer Miene, und Michael hatte sich erhoben, während jede Fiber in seinem Gesicht bebte.


  »Es gibt keinen Preis,« sagte der Meister. »Ich bin kein Porträtmaler. Und ein Geschenk von mir kann Sie nicht beleidigen.«


  Die Stimme des Meisters war gutmütig geworden, und er bat sie, Platz zu nehmen.


  Frau de Zamikof dankte nicht. Während einiger Sekunden blieb noch dasselbe Starren in ihrem Blick (ein Starren wie auf etwas, das plötzlich zertrümmert ward) und sie sprach von Wind und Wetter, bis sie sich erhob.


  »Adieu, Meister,« sagte sie und schlug plötzlich die Augen zu Michaels bebendem Gesicht auf.


  »Adieu, Herr Michael,« sagte sie und umschlang ihn wieder mit ihrem Blick.


  Der Meister reichte ihr zum Abschied die Hand.


  »Michael,« sagte er, »begleite die Fürstin hinaus.«


  Keiner von ihnen sprach, während sie die goldene Treppe hinabstiegen. Sie hörten nur das Plätschern der Springbrunnen. Michael zitterte, daß ihm die Zähne zusammenschlugen.


  Das Vestibül war leer.


  Die Hand, mit der Michael ihren Mantel nahm, war eiskalt. Seine Lippen schoben sich in einem Bogen nach aufwärts. Dann legte er den Mantel um sie, wobei er ihr sehr nahe trat. Und plötzlich, während es war, als sei ihre Kleidung mit ihrem Körper eins geworden und empfände wie dieser, sagte sie: »Woher wußtest du, daß es mein Gesicht war?«


  Und sie begegneten sich in einem Kuß so fest, als wollten ihre Lippen und ihr Atem sich nie mehr trennen.


  
    
  


  Der Meister war bereits auf dem Wege ins Eßzimmer, als Michael angestürzt kam und fast atemlos rief: »Entschuldige, daß ich so spät komme, aber ich komme direkt aus dem Bade.«


  »So spät?« sagte der Meister.


  »Ja, ich habe erst mit Monthieu gefochten.«


  Sie setzten sich und fingen an zu essen. Der Meister aß langsam, wie jemand, der gut verdauen will, während Michael das Essen mit gierigem Appetit hinunterschlang und mit vollem Munde erzählte: Von Frau Adelsskjold, die er eben in ihrem Wagen gesehen hatte: »Wie sah sie elend aus,« sagte er, »sie ist ganz mager geworden.«


  Und von Versailles erzählte er.


  »Bist du wieder dagewesen?« fragte der Meister.


  »Ja, ich male draußen,« sagte Michael, »deshalb bin ich gestern nicht gekommen. Es wurde so spät und das Schloß war so schön.«


  »Ja,« sagte der Meister, »das Gebäude ist nur des Nachts schön.«


  Michaels Augen funkelten und wurden veilchenfarben in ihrem Glanz: »Ja,« sagte er und seine Stimme wurde eine andere, »es ist schön dort des Nachts.«


  Und mit veränderter Stimme fuhr er fort: »Ich hab im Hotel Vatel zu Mittag gegessen … dem Theater gegenüber. Kennst du es nicht?«


  »Ich habe mit Schwitt dort gegessen,« sagte der Meister und lachte, »ich glaube, es ist eins seiner Verstecke. Er hat seine Nester überall hier in der Umgegend.«


  Und Michael erzählte wie jemand, der erzählen muß, von dem kleinen Vorgarten bei Vatel und von dem Springbrunnen, vom Garten mit dem wahren Meer von Reseden; und von dem Restaurant, dem ganz stillen Restaurant: »Es ist so abgeschlossen,« sagte er, »als wäre man in seinen eigenen vier Wänden, so herrlich.«


  »Übrigens,« fuhr er fort, »müßte man immer so klug sein, in englischen Hotels abzusteigen.«


  »Wann bist du nach Haus gekommen?« fragte der Meister, der beständig lächeln mußte, wenn Michael in diesem überlegenen Ton sprach, der an sein rasches Emporkommen aus dem Prager Gäßchen erinnerte.


  »Ja,« sagte Michael, der plötzlich etwas verwirrt wurde, »ich bin ja über Nacht dageblieben.«


  Der Majordomus meldete Herrn de Monthieu. Der Herzog bäte Herrn Claude Zoret adieu sagen zu dürfen.


  »Will er denn verreisen?« wandte der Meister sich an Michael.


  Michael war schon von seinem Stuhl aufgestanden, während er sehr rasch sagte: »Ich werde ihn empfangen. Ja, ich hatte vergessen, es dir zu erzählen.«


  »Nein,« sagte der Meister, »laß den Herzog nur hereinkommen.«


  Herr de Monthieu stand schon in der Tür, und der Meister sagte: »Sie wollen verreisen, Monthieu? Und Michael hat kein Wort davon gesagt, obgleich er eben mit Ihnen gefochten hat.«


  Herr de Monthieu sah eine Sekunde zu Michael hinüber. Der Meister fuhr fort: »Setzen Sie sich, Verehrtester. Etwas Frucht kann man immer essen, auch wenn man nicht hungrig ist.«


  Michael, der blutrot geworden war, fing wieder an zu essen, während der Meister sagte: »Wo geht die Reise denn hin?«


  »Ich reise nach Hause – in die Normandie,« antwortete Herr de Monthieu.


  »So plötzlich,« sagte der Meister.


  Herr de Monthieu sagte, über sein Glas gebeugt: »Es ist gar nicht so plötzlich. Es ist schon seit acht Tagen bestimmt.«


  »Was?« platzte Michael heraus, der mit einem Ruck den Kopf hob: er war zuletzt vor drei Tagen bei Adelsskjolds mit Herrn de Monthieu zusammen gewesen, und da war von einer Reise gar keine Rede.


  Etwas hastig sagte Herr de Monthieu: »Und wohin gedenken Sie diesen Sommer zu reisen, Meister?«


  »Ich weiß nicht. Jetzt arbeite ich ja am ›Cäsar‹. Und Michael macht Studien in Versailles. Er ist den ganzen Tag dort, so fleißig ist er geworden.«


  Herr de Monthieu warf einen blitzschnellen Blick zu Michael hinüber, der unausgesetzt aß – unter der Haut brannten zwei hellrote Flecken auf seinen Backen – während Claude Zoret, dessen ganze Freude es war, Michael essen zu sehen, sagte: »Sehen Sie, Monthieu, wie Michael ißt, er ißt wie ein Raubtier.


  Aber,« fuhr er fort, »wir werden Sie vermissen, Herzog. Die langen Jahrhunderte schaffen leider meistens nur Taugenichtse. Aber einmal, Monthieu, taucht auch ein Mensch auf, und dann ist er ausgezeichnet … Wann reisen Sie?«


  Herr de Monthieu, dessen Gesicht jetzt, wo man es im Licht sah, leise zitterte, antwortete: »Ich reise heut abend.«


  Sie standen auf und der Meister reichte ihm die Hand: »Dann wünsche ich Ihnen einen glücklichen Sommer.«


  Ein bebendes Lächeln glitt über Herrn de Monthieus Züge, als er sich verbeugte: »Meister,« sagte er, »ich will Ihren Wunsch als Vorbedeutung nehmen.«


  Der Meister aber faßte noch einmal seine Hand: »Mensch, Sie haben ja Fieber,« sagte er.


  Herr de Monthieu lächelte: »Unsere Familie hat einen unzuverlässigen Puls – so ist er immer gewesen. Entweder schlägt er zu schnell oder gar nicht.«


  Michael begleitete Herrn de Monthieu hinaus. Er griff etwas unsicher nach dem ersten besten Thema und sprach von einem jungen Bekannten, der plötzlich gestorben war. Man sagte, er habe sich erschossen.


  »Aber weshalb sollte er sich denn erschossen haben?« fragte Michael.


  »Wer weiß,« sagte Herr de Monthieu, »er ist klug genug gewesen, es nicht zu verraten.«


  Sie schwiegen einen Augenblick. Beide waren etwas verwirrt. Dann lächelte Michael, während er in die Sonne sah, die sich wie ein goldener Strom durch das mächtige, bunte Fenster des Vestibüls ergoß, und er sagte: »Wie dumm von ihm zu sterben – jetzt, wo es Sommer ist.«


  Der Herzog stand im Schatten: »Vielleicht,« sagte er und starrte in die Sonne.


  »Leben Sie wohl, Michael,« sagte er dann und faßte Michaels Hand mit seltsam festem Druck.


  »Leben Sie wohl, Monthieu, und glückliche Reise.«


  Der Herzog ging.


  Michael aber öffnete singend die großen Fenster, als der Majordomus hereintrat.


  »Ich öffne der Sonne die Tore,« sagte Michael.


  Der Majordomus setzte sich auf seinen Stuhl mit dem »Petit Journal«.


  »Herr Michael,« sagte er, »ist es wirklich wahr, daß Herr d’Harcourt sich erschossen hat?«


  »Man sagt es,« antwortete Michael in die Sonne hinaus.


  »Aber dann ist er wohl – gestört gewesen?«


  »Ja,« sagte Michael und lachte, »das muß er wohl sein, wenn er sich erschießt« – und es flog ein Hauch von einem Schatten über sein lachendes Gesicht–, »das ist auch eine Idee, wenn man Millionen hat.«


  Der Majordomus saß mit seiner Zeitung: »Es gibt wohl noch andere Sorgen als Geldsorgen,« sagte er.


  »Ja,« sagte Michael und sah noch immer in die Sonne, »was für welche eigentlich? Geld, Jacques, viel Geld, macht das Glück noch glücklicher.«


  Er nahm seinen Hut.


  »Bestellen Sie, daß ich zu Mittag komme,« sagte er.


  Und er ging.


  Jules öffnete eine der Türen des Vestibüls. Der Meister habe Herrn Michael noch etwas zu sagen.


  »Herr Michael ist schon fort,« antwortete der Majordomus und sah nicht von seiner Zeitung auf.


  Hinter seinem »Petit Journal« murmelte der Majordomus ein paar stille Gebete für Herrn Louis d’Harcourt.


  Er war so hübsch und so freundlich gewesen. Aber die d’Harcourts waren alle etwas sonderbar. Der Onkel, der auch so hübsch gewesen war, hatte seinem Leben auch selbst ein Ende gemacht – und ebenso plötzlich.


  Und ähnlich war es mit den Monthieus. Es war, als ob sie vom Unglück verfolgt würden, soweit man zurückdenken konnte…


  … Michael sah Frau de Zamikof im Gewühl des Bahnsteigs und schlüpfte in ihr Kupee.


  »Dank, daß du gekommen bist. Küsse mich.«


  Er deckte sie mit seinem Rücken gegen die Menge auf dem Perron und küßte ihren emporgewandten Mund.


  »Es kam Besuch,« sagte er, atemlos vor Glück.


  »Wer?« fragte Lucia.


  »Monthieu.«


  »Was wollte er?«


  »Adieu sagen.«


  »Wo reist er hin?«


  »Nach Hause.« Michael fing an zu lachen, glückselig: »Du, wir haben um die Wette gelogen,« sagte er.


  »Wer?« fragte Lucia.


  »Monthieu und ich, natürlich.«


  Lucia wandte den Kopf: »Weshalb log er?« fragte sie.


  »Küsse mich,« sagte Michael und antwortete: »Ich weiß es nicht. Aber er log – schauderhaft.«


  Das Pfeifen des Zuges ertönte und sie flogen an Straßen und Villen und Wiesen vorbei.


  Wie ein Frühlingsregen fielen Michaels Küsse auf Lucias Gesicht, Kleider und Haar.


  »Ich liebe dich. Ich liebe dich. Ich liebe dich,« sagte er.


  »Ja.«


  »Wie ich dich liebe,« flüsterte er.


  »Ja.«


  Wie heimkehrend glitten seine Lippen über ihr Ohr, um ihren Hals herum, und wieder über ihr Ohr: »Wie liebe ich dich,« flüsterte er.


  »Du erdrückst mich,« sagte sie.


  »Nein.«


  »Du erdrückst mich.«


  »Ja,« sagte er: »Wie liebe ich dich.«


  »Ja.« Plötzlich ließ er sie los und ergriff ihre Hand, deren äußerste Fingerspitzen er küßte: »Lucia, Lucia, du,« flüsterte er, während seine Stimme zitterte.


  Und plötzlich setzte er sich, plumps, mitten auf den Sitz ihr gegenüber. »Und nun sitzen wir still,« sagte er.


  Der Zug eilte dahin, während sie plauderten.


  »Was hat er gesagt?« fragte Lucia plötzlich.


  »Wer?«


  »Herr Zoret,« antwortete sie. Sie sagte nie mehr »Meister«.


  »Nichts« – Michaels Ton wurde gleichsam ein wenig knapper–: »Er glaubt ja, daß ich hier draußen male.«


  Er sah aus dem Fenster: »Sieh,« sagte er, »der stand gestern auch da.« Ein junger Mann stand an einer Barriere, und Michael lachte. »Er sieht aus wie seine eigene Großmutter,« sagte er.


  Lucia sprang auf. Ihr ganzes Wesen, ihre Gestalt, ihre Stimme war wie umwogt von Michaels Jugend.


  »Jetzt kommen die Neuvermählten,« sagte sie.


  »Ja, ja.«


  »Winke, winke,« rief Michael.


  Und sie winkten beide mit beiden Händen zum Fenster hinaus, einem jungen Paar zu, das auf dem Altan einer Villa stand, der reich mit Blumen geschmückt war. Sie sahen sie jeden Tag. Michael hatte sie die »Neuvermählten« getauft.


  Das junge Paar winkte auch und nickte und lachte.


  »Vielleicht sind sie schon zwanzig Jahre verheiratet,« sagte Michael.


  Das Paar war nicht mehr zu sehen.


  »Dann hätten sie sich verheiratet, als sie geboren wurden,« sagte Lucia und lachte.


  »Ja,« lachte Michael, »wir müßten alle heiraten, wenn wir geboren werden.«


  Er schwang sie in dem engen Raum des Kupees herum: »Wir müßten alle in der Wiege verheiratet werden.«


  Sie waren in Versailles angelangt und nahmen sich jeder einen Wagen und fuhren beim Hotel an verschiedenen Eingängen vor.


  Michael kam zuerst. Er sah sich in dem hell möblierten Zimmer um: Ja, der Tisch war gedeckt … Und richtig – er beugte sich eine Sekunde darüber – die Rosen in den Vasen auf der Veranda waren frisch.


  Lucia kam herein.


  »Willkommen,« sagte Michael und verbeugte sich.


  »Willkommen zu Hause,« sagte er und drückte sie stürmisch an seine Schulter.


  »Jetzt wollen wir essen,« sagte er, und sie setzten sich zu Tisch.


  Michael aß, als könne er vor Glück zu jeder Tageszeit und zu allen Stunden des Tages essen.


  »Wie du essen kannst,« sagte Lucia.


  »Ich bin hungrig,« lachte Michael.


  »Das sehe ich.«


  »Du nicht?«


  »Nein,« sagte sie.


  Sie sprachen dummes Zeug und sie lachten über nichts, und wenn der Kellner draußen war, warf Michael ihr Nußkerne an den Kopf.


  »Laß,« sagte Lucia.


  »Nein,« sagte er und fuhr fort damit.


  Die Kerne flogen aus Michaels Hand gegen ihre Stirn, gegen ihre Wangen und gegen ihr Kinn.


  »Au,« sagte sie, »du willst wohl meine Nase treffen.«


  »Ja,« lachte er.


  »Jetzt kommt der Kellner,« sagte sie, und die runden Kerne flogen noch immer.


  »Ja,« antwortete er und aß weiter, während die Sonne über den Fußboden und über die Rosen auf der Veranda fiel.


  »Sieh, wie er funkelt,« sagte Michael und hob das Glas mit dem Wein.


  »Nicht wie in den englischen Gläsern,« sagte Lucia. »Nein, das ist wahr.«


  Michael lachte: »Du, ich stehle sie.«


  Lucia lachte mit.


  »Ja, ich leihe sie,« sagte Michael und warf den Kopf zurück: »Ich leihe gewöhnlich – was ich will.«


  »Das glaube ich gern,« lachte Lucia.


  Sie lachte weiter, während sie sagte: »Was bezahlst du für diese Zimmer?«


  Auch Michael lachte: »Fünfzig Franken den Tag.«


  »Und du hast?«


  »Zweitausend Franken im Monat.«


  »Du bist vernünftig,« sagte Lucia.


  »Und du gebrauchst?« sagte Michael – ihre Worte flogen wie Federbälle, während sie lachten—


  »Dreihunderttausend im Jahr.«


  »Und du hast?«


  Die Worte flogen:


  »Hundertfünfzigtausend.«


  Es wurde still – weniger als eine Sekunde.


  »Schön,« sagte Michael und schlug mit den Füßen gegen den Rohrteppich, »wir gehören zu den reichen Leuten in Frankreich.«


  Er lachte, während er sich in die Brust warf.


  »Mahlzeit,« und er faßte sie um die Taille, während sie auf die Veranda hinaustraten.


  »Wie schön es hier ist,« sagte sie und sah auf all die Rosen in den Vasen und die Rosen im Garten hin, die sich wie ein einziges Beet draußen breiteten.


  »Ja, es ist herrlich hier.«


  Sie setzten sich beide und schwiegen lange, während die Sommersonne ihre Körper überströmte.


  »Michael, Michael,« flüsterte Lucia, an seine Schulter gelehnt.


  Sein Gesicht war weiß, und unter den gesenkten Lidern erschienen seine Augen schwarz.


  »Ja, Geliebte,« flüsterte er zurück, zur Sonne hinauf.


  Sie saßen wieder schweigend, bis Michael langsam die Hand nach dem Likör ausstreckte, der wie eine goldene Iris in dem gefüllten Glase funkelte.


  »Wir wollen trinken,« sagte er, und sie tranken beide aus demselben engen Glas, wie aus einem Blumenkelch, mitten im Sonnenschein.


  Und wie berauscht, wie von Sinnen, glücksprühend, schob Michael Lucia von sich und ergriff die Gläser des Services, die Tassen, Gefäße und Kummen, und eins nach dem andern, Stück für Stück warf er sie in einem leuchtenden Bogen auf den Fußboden der Veranda, immer dieselben Worte wiederholend:


  »Ich liebe dich.


  Ich liebe dich.


  Ich liebe dich,« rief er, bis jedes Glas zersplittert war.


  Und als wolle er die Plünderung vollständig machen und den ganzen Raum verwüsten, riß er die Rosen aus all den großen Vasen heraus und häufte sie auf den Fußboden, wie ein Meer von Weiß.


  »Jetzt geh darüber hin,« rief Michael.


  Lucia, deren weit geöffnete Augen auf ihm ruhten, sagte, und ihre Stimme klang seltsam still und demütig:


  »Ich würde mir die Füße verletzen.«


  Aber Michael sprang mit zwei Sätzen über Rosen und Scherben, und hob sie auf seine Arme.


  »Verletzt du so deinen Fuß,« sagte er und trug sie hinein.


  Und ganz außer Rand und Band raste er um den Tisch herum, während Lucia auf seiner Schulter saß und langsam ihre Hände in sein schwarzes Haar grub, als tauche sie sie in ein Weihwassergefäß.


  »Bück dich,« rief Michael, und Lucia beugte ihren Kopf unter der Portiere zum Schlafzimmer.


  
    
  


  Michael war pünktlich zum Mittagessen beim Meister erschienen, an dem auch Herr Schwitt teilnahm.


  »Gesegnete Mahlzeit,« sagte Michael und hob den eichenen Stuhl im ausgestreckten Arm in die Höhe.


  Der Meister lachte: »Schließlich hebt er noch das ganze Haus mit seinen Armen hoch.«


  »Oder er schlägt das Dach ein,« sagte Herr Schwitt.


  »Kann schon sein,« antwortete Michael, der an der Tür zum Wohnzimmer die Hacken zusammenschlug.


  Herr Schwitt setzte das Tischgespräch über Geld und Anlage von Geld fort: es gäbe Leute, man sagte, auch die Rotschilds gehörten dazu, die ihr Kapital jetzt in Galizien anlegten. Es solle unglaublich sein mit dem Petroleum in gewissen galizischen Gegenden.


  »Ich bewahre mein Gold in Frankreichs Bank auf,« sagte der Meister.


  »Du bewahrtest es wohl am liebsten in deinen Strümpfen auf,« sagte Herr Schwitt.


  »Ja,« sagte der Meister lachend, »als die Strümpfe voll waren, war Frankreich reich.«


  Michael, der auf der Treppe saß und die Hände auf und nieder bewegte, als spiele er mit Kugeln, sagte: »Ich habe kein Talent, Geld aufzubewahren.«


  »Aber es auszugeben,« sagte der Meister.


  »Michael, du ißt Geld.«


  Michael saß eine Weile still. Dann sagte er in die Luft hinein, in einem ganz selbstverständlichen Ton: »Geld ist notwendig.«


  Und strahlenden Auges fügte er tief aufatmend hinzu: »Wenn man glücklich ist.«


  Der Meister warf ihm einen raschen Blick zu.


  »Ja,« sagte er, »das ist wahr.«


  Michael war aufgestanden.


  »Gehst du?« fragte der Meister etwas schroff.


  »Ja. Ich will ins ›Vaudeville‹.«


  »Was wird da gegeben?«


  »L’Amoureuse,« sagte Michael.


  »Adieu.«


  Claude Zoret und Charles Schwitt saßen eine Weile schweigend beisammen, bis der Meister sagte: »Ich wäre eigentlich selbst gern hingegangen. ›L’Amoureuse‹ ist doch wenigstens ein ordentliches Schauspiel. Warum die Réjane es wohl wieder in ihr Repertoire aufgenommen hat?«


  Charles Schwitt lachte. »Das tut sie ja immer,« sagte er, »wenn ihre Kasse es ihr erlaubt.«


  »Ja, das ist wahr,« sagte der Meister.


  Und kurz darauf fügte er hinzu: »Herr Portoriche ist klug. Er schreibt Stücke, in die die Leute nicht zu gehen wagen. Ich denke manchmal, ich müßte Bilder malen, die kein Mensch anzusehen wagte.«


  Er schwieg, bis er seinen vorigen Gedankengang fortsetzte und sagte: »Aber jetzt komme ich selten ins Theater.«


  Charles Schwitt hob den Kopf. »Ja, weshalb? Man sieht dich nirgends mehr.«


  Claude Zoret zündete seine Pfeife an und antwortete: »Ich bin ja immer mit Michael hingegangen.«


  »Ja,« antwortete Schwitt, und die beiden Buchstaben klangen hart und kurz.


  Der Meister wandte bei diesem Laut fast überrascht den Kopf. Charles Schwitt aber sagte: »Du bist bald der einzige, der nichts weiß.«


  »Wovon?« fragte der Meister.


  »Von Michael und Frau de Zamikof.«


  Der Meister hatte sich Charles Schwitt zugewandt: »Also die ist es geworden?« sagte er dann und schwieg wieder.


  »Ja,« sagte Charles Schwitt und machte eine Bewegung mit der Hand, »sie ist wohl nicht gerade die Beste.«


  Der Meister saß einen Augenblick nachdenklich. »Wer ist die Beste? Die man nötig hat, ist die Beste.«


  Und kurz darauf sagte er: »Und Michael ist stark.«


  Herr Schwitt lachte.


  »Ja,« sagte er.


  Bald darauf ging er.


  Der Diener kam herein und stellte den Schachtisch zurecht.


  Der Meister saß noch auf derselben Stelle.


  »Herr Michael ist fortgegangen,« sagte er.


  »Herr Michael ist …«


  »Ja,« sagte der Meister.


  Der Diener schlug den Tisch wieder zusammen und stellte ihn beiseite.


  Der Meister war allein. Das Wasser rann langsam in die goldenen Bassins, während das Licht der Lampen gedämpft über die Bilder an den Wänden fiel.


  
    
  


  Frau de Zamikof glitt durch die warme Luft der Loge an dem wartenden Michael vorbei.


  »Bist du da?«


  »Ja.«


  »Schon lange?«


  »Ja.«


  »Hast du dich nach mir gesehnt?«


  Michaels Lippen streiften, hinter seinem schützenden Chapeau claque, Lucias Schulter.


  »Ja.«


  Die Hitze des Parketts und der Duft von parfümiertem Puder stiegen zu ihnen herauf, während Lucia sich hinter ihrem großen Fächer versteckte und Michael seinen Oberkörper so weit vorbeugte, daß sie ganz dicht Schulter an Schulter saßen.


  »Wie weit ist das Stück?« flüsterte sie und betrachtete die Réjane durchs Opernglas.


  »Sie hat den Schmuck bekommen,« flüsterte er zurück.


  Schon wurde aus den Logen um Ruhe gebeten, während aller Augen Frau Réjane folgten, Germaine, die sich, bürgerlich keusch, um ihren Mann, um Etienne, bewegte.


  »Jetzt kommen die Bücher,« flüsterte Michael.


  »Ja.«


  Das Stubenmädchen auf der Bühne brachte ein Paket mit Büchern, das die Réjane auspackte, ehe sie das erste Buch nahm und den Titel las: »Ein Frauenherz«.


  Während Herr Guitry, Etienne, ihr Gatte, ironisch auf dem nächsten Band las: »Unser Herz«.


  Und der Hausfreund, Pascal, der das dritte Buch nahm, sagte lachend: »Ihre Herzen« – die Herren im Parkett lachten.


  Frau Réjane aber sagte ruhig, mit einer Handbewegung, als zöge sie einen Kreis oder eine Schlinge um die beiden Männer und sich selbst: »Drei Herzen«. Und sie blieb, das Buch in der Hand, lächelnd zwischen ihrem Mann und seinem Freund stehen.


  Es ging ein Murmeln durch das Haus und die Köpfe im Parkett neigten sich wie eine Woge.


  Pascal, der Hausfreund, aber sagte und legte das Buch fort, indem er die Achseln zuckte: »Liebesgeschichten.«


  »Ehebruchsromane,« sagte Etienne und sah seine Gattin an.


  »Bücher über die Leiden der Frau,« antwortete sie und die Stimme der Réjane klang fast betrübt.


  Etienne aber sagte barsch zu seinem Freund: »Da siehst du, was sie liest.«


  Plötzlich änderte sich der Ausdruck in Frau Réjanes Gesicht und vollkommen treuherzig sagte sie: »Ich lese, was ich verstehe.«


  Ein paar leise Ausrufe stiegen aus dem Gewühl des Parketts herauf, während Michael, in der Loge, seine Lippen auf Lucias Ohr herabneigte und flüsterte – und wie ein Jubel klang es durch sein Flüstern: »Was liest du?«


  Lucia lächelte nur, während ihr Atem hastig über ihren Fächer hinstrich, als verwehe er Hunderte von gedruckten und toten Worten – und Michael lächelte wie sie.


  »Lucia, du,« flüsterte er.


  Er drehte sich plötzlich um und nahm sein Opernglas.


  »Da ist ja Adelsskjold,« sagte er.


  »Wo?« fragte die Fürstin und wandte den Kopf.


  »Dort,« sagte Michael und zeigte auf die Gitterloge, dicht neben der Bühne.


  »Und Monthieu,« fügte er im selben Augenblick hinzu, so überrascht, daß er sich mit einem Ruck in den Stuhl zurückwarf.


  Frau de Zamikof lachte leise … »Also weiter ist Herr de Monthieu nicht gereist …«


  »Lucia …«


  Adelsskjold saß vorn in der Loge. Sein großer Kopf sah aus der Öffnung wie der Kopf eines Tieres aus einem Käfig, während er die Réjane unverwandt betrachtete.


  Sie ging an ihrem Mann, Etienne, vorbei und schlug ihm ganz leicht auf die Schulter – und doch faßte ihre Hand wie im Krampf um sein Schulterblatt – während sie lächelte und sagte: »Dich verlassen … nein, mein Freund, niemals …«


  Und ihren Ton zu einer scherzenden Drohung verändernd, fuhr sie fort: »Glaube das nicht, mein Freund, rechne darauf nicht, niemals. Das ist die Mühe nicht wert, die Hoffnung mußt du nicht haben.«


  Ihre Augen blitzten hinter den halbgeschlossenen Lidern im Triumph der Besitzenden und ihre Stimme klang fast als diktiere sie ein Urteil: »Was ich auch tue und was du auch tust – ich bleibe.«


  Tiefe Stille herrschte im Raum. Aber es war, als ob sich unter den elektrischen Lampen, die still und verständnisvoll brannten, zitternde Fäden durch die Luft spannen.


  Frau Morgenstjerne, die neben ihrem kleinen Mann mitten im Parkett saß, hatte ihre Augen auf Adelsskjolds Loge gerichtet, in deren Halbdunkel sie Alices weißes Gesicht erkannte.


  Frau Réjane fuhr fort: »Ich bleibe hier in deiner Nähe, unter deinem Dach, in deinem Hause, an deiner Seite, immer, tagein und tagaus trotz allem, wie eine Klette.«


  Die Réjane sprach ruhig, während Etienne mit scheu flackerndem Blick flüsterte: »Du bist entsetzlich.«


  Die Réjane aber lachte.


  »Wir beide,« sagte sie, »wir bleiben zusammen bis in alle Ewigkeit.«


  »Hu,« sagte Frau Morgenstjerne zu ihrem Mann und wandte die Augen nicht von Adelsskjolds Loge, »man bekommt förmlich eine Gänsehaut.«


  Aber ein junger Bergener, der hinter ihnen saß und Angst schwitzte, sagte zu seinem Freund: »Es ist wahrhaftig nicht leicht, ein Frauenzimmer loszuwerden.«


  Adelsskjold hatte das Gesicht seiner Frau zugewendet, während Herr de Monthieu, der zwischen ihnen saß, den Operkörper vorbeugte, fast als wolle er Frau Alice vor Herrn Adelsskjolds Blicken schützen.


  Michael hatte seine Beine um Lucias Stuhl geschlungen.


  »Du, du,« flüsterte er und hob ihren Sitz etwas in die Höhe, als wolle er sie wie in einem Triumphwagen vor sich herschieben, während der Freund Pascal oben auf der Bühne zu Etienne sagte: »Ja, mein Junge, man wird dich dereinst mit deiner geliebten Gattin zusammen begraben.«


  Etienne hatte sich dicht an der Rampe auf einen Tisch gestützt. Er sprach von der glücklichen Zeit der Befreiung, die kommen würde, von dem Frieden, wenn man endlich alt geworden und das Haar ergraut sei, wenn man nichts mehr fühlte und die Triebe erstorben wären.


  »Dann werde ich sechzig Jahre alt sein und Frieden haben.«


  Es glitt ein Murmeln durch die Reihen, wie das Murmeln vor einem Beichtstuhl.


  Pascal aber sagte zu Etienne und lachte: »Sechzig – aber du bist erst dreiundvierzig.«


  Das Gesicht der Réjane leuchtete unter dem Wellenkamm des blonden Haares und sie rief aufjubelnd:


  »Ja, erst dreiundvierzig.«


  Toll, der neben Graf Hamilton, dem ersten Attaché der Gesandtschaft, auf dem Balkon saß, hielt sein Glas unverwandt auf Frau Adelsskjold gerichtet.


  »Du,« sagte er, »hol mich der Teufel, so schön ist sie nie gewesen.«


  »Nein,« antwortete Hamilton, »was ist mit ihr los?«


  Auf der Bühne sagte die Réjane: »Noch zwanzig Jahre zum leben – noch zwanzig Jahre zum lieben.«


  Frau Adelsskjolds Kopf war gegen die Logenwand gesunken, während Adelsskjold vor sich hin sagte: »Hab ich es nicht immer gesagt, es gibt doch noch Dichter.«


  Die Réjane flüsterte Etienne zu: »Zwanzig Jahre … Mut, Geliebter.«


  Michael hatte in seiner Loge das schimmernde Gesicht erhoben, und strahlend blickte er über das weite Parkett hin, wo die Nackenkämme der Damen über dem hochgekämmten Haar leuchteten.


  »Sieh nur,« sagte er, »sieh« – und sein Malerauge ergötzte sich daran – »sieh, die Kämme strahlen wie Kronen.«


  Und gleichzeitig hatte er sich vorgebeugt und Lucias Diamantenkamm geküßt.


  Frau de Zamikof aber beugte sich, plötzlich besorgt, daß jemand sie gesehen haben könnte, in die Loge zurück und sagte: »Da unten sitzt Herr Schwitt.«


  »Ja,« lachte Michael, »seine Nase ist unverkennbar.«


  Herr Schwitt grüßte gerade Herrn de Monthieu mit ein paar Augen, die hinter dem Kneifer funkelten; und der Herzog sagte plötzlich zu der zusammengesunkenen Frau Adelsskjold, als wolle er sie wecken: »Guitry ist doch vorzüglich.«


  Frau Réjane verließ die Bühne.


  Und plötzlich erhob sich ein halblautes Summen wie von einem Bienenschwarm im ganzen Hause. Die Herren in den Logen beugten sich flüsternd über die Schultern der Damen, deren farbige Boa über die samtbezogenen Brüstungen hinabrieselten – wie Schlangen, die spielten und sich paarten.


  Adelsskjold hatte sich tiefer in die Loge zurückgesetzt. Den Oberkörper gegen die Wand gelehnt, saß er wie ermüdet da, während ihm die Schweißtropfen über den Kragen rannen.


  Plötzlich sagte er zu Herrn de Monthieu: »Was hat er sonst noch geschrieben?«


  Herr de Monthieu wandte den Kopf.


  »Herr de Portoriche? Seine Schauspiele stehen in einem Band: ›Das Theater der Liebe‹.«


  »Aber wie heißen sie?« fragte Adelsskjold, der noch immer in derselben Stellung dasaß.


  Herr de Monthieu hatte Adelsskjolds Frage wohl nicht gehört, aber Herr Adelsskjold wiederholte seine Worte und der Herzog sagte hastig: »Der Treulose,« und gleich darauf fügte er hinzu, während ein Aufblitzen über sein Gesicht flog: »Und ›Die Vergangenheit‹.«


  »Ich will sie lesen, wirklich, ich will sie lesen,« sagte Adelsskjold und konnte die hungrigen Augen nicht von dem Hals seiner Frau losreißen.


  Herr de Monthieu hatte sich zu Frau Adelsskjold gewandt, die noch immer regungslos dasaß, und er sagte: »Ihre Freundin, Frau Morgenstjerne, ist hier.«


  »Ja, ich habe sie gesehen,« sagte Frau Adelsskjold und richtete sich plötzlich auf, da sie Graf Hamiltons Glas auf sich gerichtet sah.


  »Sehen Sie Frau Adelsskjold an, sehen Sie nur,« sagte Toll und stieß Hamilton an.


  Germaine und ihr Mann waren allein auf der Bühne, und die Réjane reckte ihre Arme.


  »Endlich, endlich sind wir allein.«


  Und mit einer fast knabenhaften Ausgelassenheit lief sie auf ihren Mann zu und rief: »Laß mich dich küssen … nein, nicht heftig … nur ganz sanft, ganz sanft,« während alle Operngläser mit einem knisternden Laut, fast wie fernes Gewehrfeuer, sich auf sie richteten.


  Aber Etienne, dessen Augen plötzlich aufflammten, antwortete: »Küsse mich, wie du willst …«


  »Wie ich will,« antwortete die Réjane und sie wiegte seinen Kopf in ihren Händen, das Gesicht ganz nahe dem seinen.


  »Wie ich will?«


  »Ja,« flüsterte Etienne, »dein Geliebter erlaubt es dir.«


  »Aber mein Mann verbietet es mir.«


  Sie küßte ihn, während sie noch immer seinen Kopf festhielt.


  »Es ist genug,« flüsterte Etienne.


  »Noch einen …«


  »Ich habe zu tun.«


  »Noch einen … nur noch einen.«


  Sie hielt noch immer seinen Kopf fest, als lege sie all ihre Frauenmacht in ihre schönen Hände.


  »Noch einen.«


  »Ja, den letzten,« flüsterte der Mann.


  »Bei meiner Ehre,« murmelte die Réjane, »den letzten.«


  Und sie küßte ihn wieder.


  Im Saal war es so still, als seien all die Hunderte nur vier Sekundanten, die auf dem Walplatz, stumm, einem Duell beiwohnen.


  Michael hatte den Kopf gesenkt und trank mit seinen Lippen den Duft von Frau de Zamikofs Haar.


  Frau Réjane hatte sich gesetzt. Auf der Kante eines Stuhles saß sie mit geschlossenen Augen und wippte mit den Füßen, während sie vom Glück der Nacht sprach.


  Adelsskjold hatte wieder vorn in der Loge Platz genommen. Kurz atmend und verwirrt saß er und streichelte unausgesetzt den behandschuhten Arm seiner Frau, während er Frau Réjane ins Gesicht starrte. Herr de Monthieu hatte sich erhoben und stand an die Logenwand gelehnt, und Frau Adelsskjold schirmte ihr Gesicht mit dem Fächer wie mit einer Maske, die nichts verbergen konnte.


  Frau Réjane aber war aufgestanden.


  Sie fuhr sich mit den Händen durch das rote Haar und hob dessen goldenen Kamm wie einen Streithelm über ihre Stirn. »Der Tag, ach, der Tag ist mein Feind. Wenn er kommt, erlangst du deine Vernunft zurück. Du wirst wieder verständig. Du wirst wieder klardenkend. Du wirst grausam. Ach, nur die Nacht gehört mir. Wenn der Tag kommt, hört meine Macht auf, meine Übermacht stirbt mit der Dunkelheit. Und ich habe einen Fremden vor mir, einen Mann, den ich zurückerobern muß, und ich weiß nicht einmal, ob ich es kann …«


  Die Herren im Parkett hatten die Hälse vorgereckt und starrten auf die Bühne mit Augen, die vor Neugierde oder vielleicht vor Haß funkelten. Rings auf dem Balkon saßen Frauen mit niedergeschlagenen Lidern wie Musikliebhaber, die in einem Konzertsaal lauschen.


  Frau Morgenstjerne hatte wieder den Kopf zu Adelsskjolds Loge gewandt: der Fächer war Frau Alices Hand entfallen, und in dem Rampenlicht, das seinen Schein über die Loge warf, saß sie unbeweglich, als sei alles Leben in ihr erloschen.


  Frau Réjane aber sprach weiter mit Germaines Worten. Lauter, mit den Händen die Hüften hinunterstreichend, sagte sie: »Ach, warum schwindet der Augenblick so schnell, wo ich so ganz dein bin, dein halbes Ich? Weshalb haben zwei Wesen verschiedene Gedanken, wenn zwei Körper Genüsse haben, die so gleich sind? Aber es ist so und wird immer so sein; wenn der Augenblick vorbei ist, sind wir wieder Zwei, zwei Wesen, zwei getrennte Wesen – zwei Feinde … Wie ist es dumm, wie ist es wahnwitzig …«


  Einige Damen hatten sich über die Logenbrüstung gebeugt, und ihre Büsten schimmerten wie die Brust weißer Vögel.


  Der Bergener biß auf den goldenen Knopf seines Stockes, daß seine norwegischen Zähne Spuren neben seinem Namenszug hinterließen.


  Schwitt aber hatte sein Gesicht den Frauen in den Logen zugewandt, deren Diamanten auf den atmenden Hälsen blitzten.


  »Sehen Sie,« sagte er zu seinem Nachbar und lachte. »Sehen Sie nur, wie viele sich verraten.«


  Michael hatte hastig Lucias Schulter mit seinen Lippen berührt: »Germaine, Germaine, Germaine,« flüsterte er und ließ den fremden Namen des Schauspiels, den er wieder und immer wieder sagte, wie einen Strom von rieselnden Küssen über die Haut der Geliebten hinabgleiten.


  Frau Réjane aber fuhr fort, Etienne mit ihren Worten wie mit einer steigenden Woge überflutend: »Du bist kein Mann. Du bist nur der ewige Liebhaber. So lange du lebst, wirst du lieben und geliebt werden.«


  Lucia hatte ihr Gesicht erhoben und während ihre Augen den Ausdruck des Porträts bekamen, flüsterte sie: »Michael, Eros, mein Geliebter …«


  Der Vorhang fiel.


  Die Damen zogen die Vorhänge der Logen vor, daß sie in ihren Ringen rasselten, und die Herren im Parkett, die aufgesprungen waren, riefen die Réjane mit rasendem Händeklatschen hervor, indem sie die rechte Hand gegen die linke schlugen, als sei die linke ein heimlich gehaßtes Wesen, dem sie ins Gesicht schlugen.


  »Réjane, Réjane, Réjane,« klang es, von oben und unten, aus allen Ecken und von allen Seiten, wie ein Schrei: »Réjane.«


  Michael war aufgestanden. »Komm,« sagte er.


  »Ich kann nicht.«


  »Komm,« wiederholte er und seine Augen leuchteten aus dem Hintergrund der Loge.


  »Ich kann nicht. Man muß mich erst mit Frau Simon zusammen gesehen haben.«


  »Wann kannst du kommen?« fragte Michael, während die Réjane sich wieder auf der Bühne zeigte.


  »Bald.«


  »Sobald du kannst?« seine Augen trafen ihre wie Blitze.


  »Ja.«


  »Lebwohl.«


  Und er sprang wie ein Füllen davon.


  Das Publikum brach auf und es gab ein Gedränge in allen Gängen.


  Frau Morgenstjerne, die neben dem Bergener ging, der purpurrot bis an die Haarwurzeln war, drängte sich bis zu Frau Adelsskjold und deren Mann durch und sagte: »Wißt ihr, Kinder, es sind ihre Hände, die so unanständig wirken.«


  »Ja, weshalb aber?« fragte der Norweger in seiner schleppenden Sprechweise.


  »Weil, weil,« sagte Frau Morgenstjerne, »weil sie alles weitere erzählen.«


  Adelsskjold sagte nur ganz verwirrt und ganz langsam: »Ja, lieber Freund, Alice will nach Hause … das ist doch ganz unverständlich.«


  Frau Morgenstjerne warf einen raschen Blick auf Frau Adelsskjold. Sie sah in ihrem weißen, langen Mantel aus wie eine Ritterfrau auf einem Sarkophag, die sich erhoben hat, um ihre Glieder zu strecken.


  Und Frau Morgenstjerne sagte: »Aber liebe Alice, Sie sind ja krank.«


  Und indem sie vor Frau Adelsskjold trat, fast als wolle sie sie verbergen, fügte sie hinzu: »Lieber Adelsskjold, lassen Sie doch Ihre Frau nach Hause fahren.«


  »Ja, Alice, wenn du willst…


  »Es muß doch sein,« sagte Frau Morgenstjerne, die bereits im Begriff war, sich durch das Gedränge hindurchzuwinden, während Frau Adelsskjold ihr folgte und mit tonloser Stimme sagte: »Es geht ja vorüber, sobald ich nach Hause komme.«


  Aber plötzlich faßte sie Frau Morgenstjernes Hand so fest, als wolle sie sie nie wieder loslassen.


  »Gute Nacht,« sagte sie.


  Frau Morgenstjerne, die ganz blaß geworden war, sagte leise und scheinbar recht zusammenhanglos: »Ich habe es ja immer gesagt, Sie hätten schon längst aufs Land müssen.«


  Frau Adelsskjold ging weiter und wußte gar nicht, daß sie Toll und Hamilton gegrüßt hatte.


  Kurz darauf stießen die beiden Schweden auf Monthieu, der sich vorwärts drängte, den Mantelkragen hoch geschlagen.


  »Guten Abend,« grüßten sie.


  Aber Herr de Monthieu hörte es nicht und hastete nur weiter.


  »Er sah merkwürdig aus,« sagte Hamilton und sah ihm nach.


  »Ja,« antwortete Toll, der an seinem Schnurrbart kaute, »aber es geschehen auch merkwürdige Dinge.«


  Graf Toll unterbrach sich selbst und sagte: »Wollen wir zu Frau de Zamikof hinaufgehen? Haben Sie bemerkt, wie üppig sie geworden ist?«


  Adelsskjold hatte Frau Alice auf die Straße hinunter begleitet und über das Trottoir zu einem Wagen: »Liebe Alice,« sagte er, »soll ich dich denn nicht begleiten?«


  Und er wiederholte, während sein Blick hastig ihren Nacken streifte: »Darf ich dich nicht begleiten?«


  Er streckte ihr seine Hände hin, die sie nicht sah. In ihrem weißen Mantel stieg sie in den Wagen und war im nächsten Augenblick davongefahren.


  Ein Herr kam gelaufen, hielt den Wagen an, gab dem Kutscher ein Geldstück und öffnete die Wagentür.


  »Alice, ich bin es.«


  Auf dem Boden des Wagens niederkniend, lag der Herzog von Monthieu vor ihr.


  »Alice, Alice, Alice,« sagte er wieder und wieder und küßte ihre Hände.


  Sein Mantel war zurückgeglitten, daß er aussah wie der Kragen eines Kreuzritters.


  »Alice, du weißt ja, daß du mein bist. Du weißt, daß du mich liebst.«


  Frau Adelsskjolds Kopf aber fiel gegen sein Haar wie etwas, über das man keine Macht mehr hat.


  »Mein Freund, mein Freund,« sagte sie, und die Tränen liefen ihr über die Backen und legten sich wie Tau auf Herrn de Monthieus blondes Haar, »weshalb nur mußten wir denn alle so unglücklich werden?«


  
    
  


  Michael hatte eine Stunde gewartet. Er hatte sein Gesicht gebadet. Er war durch die Zimmer gewandert. Er hatte Licht angezündet und es wieder gelöscht. Er war wiederholt zur Tür gestürzt.


  Aber jetzt –.


  Jetzt war sie es wirklich. Jetzt kam sie.


  Er ergriff einen Kandelaber, und er verneigte sich vor Lucia, die in ihrem goldenen Mantel in der Tür stand.


  »Der königlichen Herrschaft wird geleuchtet,« sagte er und stieg ihr voran die Wendeltreppe zum Schlafzimmer hinauf, wo der Junimond leuchtete.


  »Setz dich,« sagte er.


  Und sie setzte sich in den Schein des Mondes.


  »So,« sagte er und änderte ihre Kopfhaltung.


  Er brachte ihr Trauben und er brachte ihr Wein und sie aß und sie trank und er brachte mehr Trauben–, es war ganz still, und sie saßen im Licht des Mondes.


  »Meine Geliebte,« flüsterte er.


  »Ja,« murmelte sie.


  Plötzlich aber erhob er sich und er schob die klaren Gardinen zurück, so daß all der schöne silberne Schein hereinfiel über sie, und ohne ein Wort, in einem unendlichen Jubel, hob er das funkelnde Glas dem Mond zum Gruß entgegen.


  Lucia hatte sich erhoben. Keiner von ihnen sprach. Nur ihre Körper bebten ganz leise.


  »Lucia.«


  »Ja.«


  »Lucia,« und Michaels weißes Antlitz war dem Licht zugewandt, während seine Stimme fast unmerklich zitterte.


  »Lucia, wenn es eine Ewigkeit gibt, so ist dies die Ewigkeit …«


  Lucia ruhte auf Michaels Bett und sah zum »Sieger« hinauf, der sich im Licht abzeichnete.


  »Michael,« rief sie.


  »Ja,« antwortete er aus dem Ankleidezimmer.


  »Was mag ›der Sieger‹ wohl wert sein?«


  »Der Sieger,« rief Michael, der hereingelaufen kam.


  »Der Sieger,« wiederholte er, und mit beiden Händen um das Fußende des Bettes greifend, schwang er mit steifen Armen den weißen Körper, der im Mondlicht leuchtete, in die Höhe. »Der Sieger,« lachte er noch einmal, während er sich wie ein Akrobat über das Bett hinschwang, bis er am Kopfende saß.


  »Der ›Sieger‹ ist ein Vermögen wert,« sagte er und lachte wieder. »Zweihundert Tausend ist er wert. Nun weißt du es.«


  Lucia lag ganz still, den Kopf hatte sie gegen seine Knie gelehnt.


  »An was denkst du?« flüsterte er.


  Ihre Stimme klang wie aus weiter Ferne, als sie sagte:


  »Ich denke an das Glück.«


  »Lucia,« flüsterte er, »sieh mir in die Augen.«


  
    
  


  Der Meister drehte sich nicht um, als der Diener den Namen des Bankier-Barons nannte.


  »Was will der?« fragte er.


  Der Diener verneigte sich. »Der Herr Baron haben sich nicht darüber geäußert.«


  »Ich habe jetzt keine Empfangszeit,« sagte der Meister.


  Der Diener blieb stehen. »Der Herr Baron wußte es.«


  Der Meister erhob sich. »Führen Sie ihn herein,« sagte er, »sagen Sie, er sei willkommen.«


  Er stand vor einem Tisch, als der Finanzmann hereinkam.


  »Ich komme zu ungelegener Zeit,« sagte der Baron, der seinen hohen Hut und den Stock auf eine ganz eigene Art, dicht an den Körper gedrückt, hielt.


  »Ein wenig ungelegen,« sagte Claude Zoret, und mit einer kurzen Handbewegung fügte er hinzu: »Wollen Sie nicht Platz nehmen?«


  »Danke sehr, lieber Meister,« und es glitt ein fast unsichtbares Lächeln über das bartlose, englische Gesicht des Bankiers, »da ich weiß, wie kostbar Ihre Zeit ist, will ich Sie nicht lange aufhalten, sondern ––– gleich zur Sache kommen.«


  Claude Zoret hatte bei der fast unmerklichen Betonung der Worte den Kopf gehoben.


  »Es handelt sich um Herrn Michael,« sagte der Baron, »und es ist an und für sich eine reine Bagatelle.«


  »Wieso?«


  »Ja, lieber Herr Zoret,« sagte der Baron, dessen Vater schon das Vermögen des Meisters verwaltet hatte und der jetzt in ganz anderem Ton sprach, »es ist gar nichts Besonderes. Nur Leute, die einander schätzen, halten es für ihre Pflicht, einander von solchen Dingen Mitteilung zu machen.«


  Der Meister rührte sich nicht. Die Hand hatte er auf einen Tisch gelegt.


  »Herr Michael hat in der letzten Zeit … mehrere Male Geld bei mir geliehen.«


  Der Meister sah ihn an. »Was soll das heißen? geliehen?« fragte er (und er bemühte sich plötzlich, ganz ruhig zu sein).


  »Was heißt das?«


  »Das Ganze,« sagte der Baron, »ist ja ganz gleichgültig (er machte eine ganz kleine Pause). Aber ich hatte nun einmal beschlossen, es Ihnen zu sagen … aus verschiedenen Gründen.«


  Der Meister hatte ihn wohl kaum gehört. Er verarbeitete in seinem Gehirn zwei Gedanken: er machte erst einen hastigen Überschlag über all die Summen, die Michael in der letzten Zeit bekommen hatte, und dann dachte er den anderen Gedanken: Michael hat mich übergangen, Michael hat sich hinter meinem Rücken an einen Fremden gewendet.


  Aber er sagte, indem er die Hand hob, fast munter: »Na, die Jugend tobt sich aus, und muß es wohl auch.«


  Und ohne nach der Größe des Darlehns zu fragen sagte er: »Ich bitte Sie, die Summe zu buchen.«


  Der Bankier beugte zustimmend den Kopf, während der Meister aufstand.


  »Und in Zukunft leihen Sie ihm nichts mehr,« sagte er. »Sie wissen,« – und Claude Zoret lachte, obgleich er in Wirklichkeit seinem innersten Gedanken Ausdruck gab, – »wir Bauern haben vor nichts solche Angst wie vor Darlehn. Durch sie werden wir schließlich unseres Grund und Bodens beraubt.«


  Der Finanzmann lachte, als der Meister plötzlich seine Hand ergriff. »Und im übrigen … haben Sie Dank,« sagte er.


  Und er begleitete den Bankier bis zur Tür.


  Der Meister wollte in sein Atelier hinaufgehen, aber er blieb dann und wann stehen, als würde sein Schritt von einem Gedanken oder vielleicht von einem körperlichen Schmerz gehemmt. Sein Arzt hatte in der letzten Zeit wieder ein paarmal darauf gedrungen, sein Herz zu untersuchen.


  Oben im Atelier zog er den Arbeitskittel an. Das Modell war nicht bestellt. Er arbeitete an den Augen des Germanen: sie sollten leuchten, während er auf Cäsar eindrang.


  Es war ja ganz begreiflich, daß Michael Geld brauchte. Die Freude kostete Geld. Sonne kostete Geld. Des Lebens Licht kostete Geld.


  Der Meister hielt inne und lächelte: er erinnerte sich eines Winters im südlichen Algier, wo er mit Michael Studien machte. An einem Abhang hatte er zwei junge Palmen gesehen, und er hatte gedacht, so wie die beiden wüchsen, so schlank und so frei, ihre herrlichen Blätter im Licht breitend –– so wollte er einen Menschen leben lassen, so sollte Michael sich in der Sonne entfalten.


  Der Meister ging zu seiner Leinwand zurück.


  Die Augen sollten leuchten.


  Vor Unverstand des Lebens sollten sie leuchten, während er auf Cäsar einschlug.


  Der Meister ließ seine Gerätschaften sinken und ging mit geschlossenen Augen, wie ein ortskundiger Blinder, durch das Atelier. Nur daß Michael zu diesem fremden Mann gegangen war, es vorgezogen hatte, zu einem fremden Menschen zu gehen, obgleich er doch wußte…


  Plötzlich öffnete der Meister die Augen und lachte: Aber er hatte sich allerdings reichlich bei ihnen beiden versehen.


  Claude Zoret stopfte die Pfeife mit seinem breiten Daumen; und mit ganz verändertem Gesicht, als meißle seine Willenskraft plötzlich seine Züge in Bronze, machte er sich wieder an den Germanen.


  Jetzt malte er die Hand aus dem Gedächtnis – wo hatte er doch solche Hand schon gesehen? – Diesen Griff der Hand um die Waffe, die Cäsar zerfleischt.


  Zwei Stunden waren vergangen, als der Diener meldete, daß das Frühstück angerichtet sei.


  »Schön,« antwortete der Meister. Er fragte nie mehr, ob Michael gekommen sei, er ging gleich zu Tisch.


  Er nahm in dem leeren Eßzimmer Platz und er begann zu essen. Man hörte nichts weiter als den einförmigen Laut von des Meisters Messer und Gabel.


  Der Diener trug die Speisen herein und hinaus. Als er den zweiten Gang brachte, meldete er Herrn Adelsskjold. »Führen Sie ihn nur herein,« sagte der Meister.


  Herr Adelsskjold kam herein – seine starken Arme hingen seltsam schlaff herab, während er durch das Zimmer schritt. »Entschuldigen Sie,« sagte er, »daß ich gerade zur Frühstückszeit komme.«


  »Aber bester Adelsskjold,« sagte der Meister, »setzen Sie sich doch und essen Sie mit.«


  »Ja,« sagte Adelsskjold, »ich laufe so herum und weiß nicht, was ich anfangen soll, seit Alice fort ist.«


  Er wollte gerade Michaels wartende Serviette ergreifen, als der Meister zum Kammerdiener sagte: »Bringen Sie noch ein Gedeck.«


  Das Gedeck wurde aufgelegt, und die beiden Männer aßen und begannen zu sprechen und verstummten wieder, und saßen sich schweigend gegenüber wie Leute, die vergessen, daß sie miteinander reden wollten.


  »Wie geht es ihr?« fragte der Meister und seine Stimme klang ungewöhnlich weich.


  Und er fügte hinzu, ohne eine Antwort abzuwarten: »Mensch, essen Sie doch. Man muß essen, wenn die Nerven gesund bleiben sollen.«


  Adelsskjold bediente sich. »Es ist ja herrlich in der Normandie,« sagte er, als Antwort auf Claude Zorets Frage.


  »Ja,« sagte der Meister, der scheinbar nur halb zugehört hatte, »es ist herrlich bei Monthieus.«


  Während sein Blick auf Michaels Kuwert fiel, kam ihm plötzlich eine Frühstücksstunde ins Gedächtnis, als Michael im ersten Jahr bei ihm war. Michael, der sonst immer munter plauderte, wenn sie allein waren, hatte ganz schweigsam am Tisch gesessen, und als er, darauf aufmerksam geworden, zu ihm hinübersah, hatte der Junge große Tränen in den Augen gehabt.


  »Was fehlt Ihnen, Michael?« hatte er gefragt.


  »Nichts.«


  »Irgend etwas fehlt Ihnen. Na?«


  »Mein Namenstag ist heute,« platzte Michael dann heraus.


  »Ihr Namenstag, lieber Gott.« – »Ja, heute.« – »Was geschah denn zu Hause in Prag an Ihrem Namenstag?«


  Michael hatte einen Augenblick nachgedacht. »Es wurden Lampen über die Tür gehängt,« hatte er dann gesagt.


  »Lampen? Wir können auch Lampen anzünden,« hatte er geantwortet.


  Und abends war das ganze Haus erleuchtet worden, und Michael hatte drinnen auf der Treppe gesessen und sich mit strahlenden Augen umgesehen…


  Der Meister hörte plötzlich Adelsskjold sprechen und sagen: »Und Briefe erzählen so wenig.«


  »Ja,« antwortete der Meister und wußte selbst nicht, daß er antwortete.


  »Aber wenn Alice Ruhe haben und allein sein will,« sagte Adelsskjold in seinem beschwerlichen Französisch, »dann soll sie Ruhe haben.«


  Sie schwiegen wieder, während jeder mit dem Schälen einer Frucht beschäftigt war, bis Adelsskjold sagte: »Wo ist Michael?«


  Der Meister antwortete: »Er malt.«


  »Ja,« sagte Adelsskjold und sah vor sich hin, »wenn man nur fleißig ist.«


  Sie saßen sich wieder schweigend gegenüber, bis der Meister sich erhob und die Stühle in der stillen Stube zurückgeschoben wurden.


  Die beiden Männer gingen ins Wohnzimmer, wo das Wasser wie ein ewiger Regen in den Rodinschen Bassins plätscherte.


  »Adieu,« sagte Adelsskjold und drückte dem Meister die Hand.


  »Adieu, lieber Freund,« sagte der Meister und erwiderte den Händedruck.


  Claude Zoret kehrte in sein Atelier zurück und zog seinen Arbeitskittel an.


  Wieder stand er vor dem »Germanen«.


  Sein Gesicht wollte er sehen, sein Gesicht – seine Augen.


  Seine Augen sollten leuchten.


  Vor Lebenslust sollten sie leuchten.


  Der Meister wanderte von neuem mit geschlossenen Augen umher und zwang sich mit einer letzten Willensanstrengung zum Sehen. Wenn er doch die Lebenslust der Jugend in seinen Augen fangen könnte. Was kümmerte ihn Cäsar? Was ging ihn Cäsar an? Der Germane haute drein, weil er zwanzig Jahre alt war, weil sein Blut blank und rot, weil seine Zähne weiß und seine Muskeln stark waren. Weil er war – hieb er drein und zerfleischte Cäsar.


  Ja, die Jugend sollte in seinen Augen strahlen.


  Plötzlich öffnete der Meister die Lider und es flog ein Lächeln über sein Gesicht.


  Wie konnte man sich nur so irren.


  Die ganze Komposition mußte er ändern.


  Der Soldat war der Mittelpunkt und die Hauptfigur. Ob es Cäsar war, den der Knabe verwundete, oder ein anderer, das war ganz gleichgültig.


  Auf den Hieb kam es an. Auf den Streich, der fiel, weil er fallen mußte. Claude Zoret hatte sich gesetzt. Die geballten Fäuste gegen die Knie gestemmt, glich er einem Riesen an Statur.


  Michael aber mußte dennoch lernen, daß es Grenzen gab. Sonst wurden es schließlich Summen, kleine Vermögen, die er für »Licht« verausgabte.


  Hm, seine Verhältnisse erlaubten es ihm natürlich – der Meister lächelte – gewiß erlaubten sie es ihm. Und Michael verbrauchte wohl auch nicht mehr als zum Beispiel der junge Herzog von Ségonsac verbrauchte.


  Der Meister richtete sich in seiner Arbeitsbluse höher auf. Konnte es nicht auch einmal einen Fürstensohn unter den Künstlersöhnen geben? Einen wahren Herzog (in Claude Zorets Augen blitzte es wie vom Haß des Bauern) unter all diesen Herzögen…


  Aber dennoch, dennoch gab es Grenzen.


  Na (der Meister fuhr zusammen) das war Michael … er hörte seine Schritte auf der Treppe. Der Meister nahm seine Palette, bevor Michael halb eilig und halb zögernd die Portiere zurückschlug.


  »Du malst,« sagte er, als er hereinkam.


  »Ja, wie gewöhnlich,« antwortete der Meister, dessen Gesicht, ohne daß er selbst es wußte, plötzlich seltsam müde aussah.


  »Und du?«


  Michael hatte sich gesetzt und sprach in einem mutlosen, mißvergnügten Ton: »Schließlich weiß man nicht mehr, ob man überhaupt etwas kann.«


  »Weshalb?« sagte der Meister. »Aber jede Sache muß natürlich ihre Zeit haben.«


  Michael antwortete merkwürdig gereizt: »Dadurch, daß man darauflos klext, kommt das Talent wohl nicht.«


  »Nein, das ist wahr,« antwortete der Meister, der Michael nie mehr widersprach, seit er ihm so merkwürdig fremd geworden war. Und ein harmloses Thema suchend, sagte er: »Adelsskjold hat hier gefrühstückt.«


  Michael antwortete, als sei ihm ein Vorwurf gemacht worden: »Ich habe bei Toll gefrühstückt.«


  Aber der Meister, der eilig arbeitete und jetzt das Gesicht des Germanen vorgenommen hatte, setzte sein Gespräch über Adelsskjold fort: »Er ist ein merkwürdiger Mensch. Er faßt alles im Leben ungeschickt an, seine Freude wie seinen Kummer.«


  Michael hob den Kopf. »Seinen Kummer?« sagte er. »Weiß er denn etwas?«


  Der Meister wandte sich um. »Was sollte er wissen?«


  Michael hatte sich abgewandt. »Vielleicht hat er Geldsorgen,« sagte er plötzlich wie jemand, dessen Gedanken sich mit dem gleichen Punkt beschäftigen.


  Der Meister lachte.


  Seine eigenen Gedanken hatten unablässig um Michaels Geld gekreist. Aber er fand keine Möglichkeit, darüber zu sprechen. Es war ihm überhaupt immer peinlich gewesen, mit Michael von dem Geld zu sprechen, das er ihm beständig gab.


  »Na,« sagte er munter, »wie steht’s mit deinem Geld?«


  »Es läuft mir nur so durch die Finger,« sagte Michael und wußte selbst nicht, daß er plötzlich froher sprach, weil vielleicht Aussicht war, etwas zu bekommen.


  Der Meister, der sich noch immer hinter einer lachenden Miene verbarg, sagte: »Du machst doch keine Schulden?«


  Michael hatte ein Bein über das andere geschlagen. »Wie sollte ich das wohl anfangen?«


  Einen Augenblick war es, als sänke des Meisters Kopf vornüber, bevor er sagte: »Nein, leicht wäre es wohl nicht.«


  Und es wurde still im Atelier.


  »Ich habe mir überlegt,« sagte der Meister, »daß wir es in Zukunft so ordnen wollen, daß du dein eigenes Konto bei meinem Bankier bekommst …«


  Und er fügte hinzu: »Wo du dann … auf einer leeren Seite anfangen kannst.«


  Eine tiefe Röte breitete sich wie in Streifen über Michaels Gesicht, während der Meister von der Leinwand zurücktrat und die beiden Männer schweigend aneinander vorbeigingen.


  Also wußte Claude es. Der Bankier mußte es ihm gesagt haben.


  Michael hatte sich in seinem Schreck dem Bild genähert. Aber plötzlich blieb er stehen, als wäre seine Brust von einer Bajonettspitze getroffen. Er blieb stehen und starrte auf das Gesicht des Germanen, blieb vielleicht eine halbe Minute stehen, weiß wie Königin Margheritas Marmortorso hinter ihm.


  Bis er sich plötzlich beim Klang von Herrn Schwitts Stimme umwandte, der beim Eintreten mit schneidender Stimme sagte: »Sie sind da, Michael?«


  »Ja.« Michael entfernte sich von dem Bilde.


  Herr Schwitt hatte Platz genommen und füllte das ganze Atelier mit seiner Zungenfertigkeit und seinen Neuigkeiten. Adelsskjold sei ihm eben begegnet, er sähe aus wie einer der Eisbären im Jardin des Plantes in der Sommerhitze, sagte er. Er hätte »die erste Dame der Republik« besucht, sie sei bald ebenso verstaubt wie der Wahlspruch der Republik über dem Rathause »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit«.


  Plötzlich kam er wieder auf Adelsskjold und sagte: »Der Mann ist übrigens nicht ungefährlich. Er tut vielleicht eines Tages etwas, was man nicht erwartet.«


  Der Meister, der, gedankenabwesend, die Pfeife zwischen den Lippen hielt, sagte, während Michael abseits auf einem Stuhl saß, von wo aus er beständig den Germanen anstarrte: »Er hat hier gefrühstückt. Er sah so traurig aus.«


  Herr Schwitt lachte und sagte: »Ja, das glaube ich.«


  »Gib mir Feuer, Michael,« sagte der Meister.


  »Ja.«


  Michael erhob sich von seinem Platz – in seinen Augen lag ein Ausdruck wie in denen eines Kindes, dem etwas zerbrochen ist – und er brachte ihm Feuer.


  »Deine Hand zittert,« sagte der Meister.


  »Das tut die Jugend bisweilen,« sagte Herr Schwitt, der die Worte in demselben Ton wie vorhin herausstieß.


  Michael machte eine halbe Wendung mit dem Kopf, aber, ohne zu antworten, ging er zu seinem Stuhl zurück, von wo er den brutalen Germanen sehen konnte. Er fühlte tief in der Brust einen brennenden Schmerz, einen sprengenden Knabenschmerz fast, während sein Herz hämmerte, als wolle es gegen die Lehne des Stuhles schlagen. So also dachte er. So dachte Claude von ihm. So lebte er in seinen Gedanken.


  Michael schloß die Augen, als fürchte er, daß Tränen unter ihren Wimpern hervorquellen würden. Weshalb? Weshalb nur? Das mit dem Geld hätte er ihm ja so gern gesagt. Und des Geldes wegen war es auch nicht. Claude dachte ja nie an Geld.


  »Adelsskjold hat einige Bilder verkauft,« sagte Herr Schwitt.


  Es war, als erwache der Meister, der an diesem Vormittag irgendwo in seinem Gehirn beständig rechnete, bei dem Wort »verkauft«.


  »Vielleicht täte man klug, zu verkaufen,« sagte er.


  Herr Schwitt ließ seine Blicke durch den Raum schweifen. »Wird hier im Hause soviel verbraucht?« sagte er, »oder wird alles zu Vatel getragen?«


  Michael rührte sich nicht.


  Aber der Meister begann plötzlich davon zu sprechen, daß ein Verkauf das Klügste, das einzig Richtige sei, ein großer Verkauf, ein einmaliges Unter-den-Hammer-Bringen.


  Da war »Eros« und da war »Alkibiades auf dem Markt«. Da war der »Athener« und »Brutus, der Cäsars Schriften liest«.


  »Aber auf alle Fälle,« sagte er, »will ich den ›Germanen‹ verkaufen.«


  Er zählte alle seine Bilder auf, und er nannte ihre Preise, er, der sonst nie von seinen eigenen Werken sprach und sich nur verriet, wenn er alle fünf Jahre einmal plötzlich vom Wert seiner Bilder sprach. Er warf mit großen Summen um sich, häufte die Hunderttausende nur so auf, ließ das Gold in übergroßen Schätzungen glitzern, so wie es seinen Bauernvorfahren in Strömen vor den Augen flimmerte, als sie nach Kanada zogen.


  Herr Schwitt, der kein Auge von Claude Zoret verwandte und ihn unausgesetzt beobachtete, als läse er in seinem Gesicht durch eine Lupe, sagte: »Du kannst natürlich den ›Germanen‹ verkaufen. Aber der ›Sieger‹ hat den größten Wert.«


  Michael hatte seinen Blick vom »Germanen« losgerissen, als sei er durch den Klang des vielen Goldes plötzlich geweckt worden.


  Herr Schwitt, dessen Augen fast wie die eines Spielers funkelten, sagte: »Der ›Sieger‹ ist mindestens seine hundertundfünfzigtausend wert.«


  Michael hatte, während er zuhörte, den Kopf in die Hände gestützt und starrte Claude Zoret in einem plötzlichen Zorn an, den er selbst nicht verstand, als habe ein Sturm sein ganzes Wesen aufgewühlt, eine zornige Erbitterung gegen diesen Mann da, der mit seinem Gold rasselte und mit der Übertreibung des Genies in seinem eigenen Genie schwelgte.


  Seine schwindelnde Wut, die ihm unversehens gekommen war, steigerte sich dermaßen, daß ihn die Lust überkam, diesen Menschen zu rütteln, der dort auf seinem Sessel saß, so hoch und fern wie auf einem Berge, während die Adern an den zitternden Händen, mit denen er den Kopf stützte, anschwollen.


  »Den ›Germanen‹ verkaufe ich sofort,« wiederholte der Meister wie einen Refrain.


  Da konnte Michael nicht länger an sich halten. In einem Ton, den der Meister noch nie von ihm gehört hatte, in dem Ton eines Feindes oder eines zu Tode Verwundeten, sagte er: »Ja, das tu nur.«


  Einen Augenblick war es still.


  Dann stand Herr Schwitt auf, und der Meister sagte, während eine Blässe über sein Gesicht flog: »Ja, Michael, ich muß es tun.«


  Wieder war es still, so still, daß man das Wasser in den Bassins des Wohnzimmers plätschern hörte, bis Herr Schwitt mit seiner schnarrenden Stimme sagte und leise auflachte: »Ja, du kannst ja auch eine Auktion veranstalten. Ebenso wie bei Zamikofs.«


  Er wandte sich zu Michael: »Haben Sie nicht im ›Gaulois‹ gelesen, daß die Zamikofschen Güter in Rußland unter Administration gestellt sind? Für die Fürstin bedeutet das wohl den Bankrott.«


  Michael rührte sich nicht, nur die Pupillen in seinem weißen Gesicht erweiterten sich, wie aus Angst, während ihm Schweißperlen auf die Stirn traten.


  Der Meister betrachtete ihn einen Augenblick.


  »Ich will arbeiten,« sagte er und stand auf.


  Michael wußte selbst nicht, was er gestammelt hatte, während er durch das Zimmer und hinausgegangen war. Er wußte kaum, daß er sich unten auf der Straße in einen Wagen geworfen und dem Kutscher zugerufen hatte: »Schnell.«


  Als könne er mit Hilfe eines Pferdes zu ihrer Rettung eilen. Er dachte nur das eine: Also hatten die Leute wahr gesprochen. Also hatte Monthieu recht gehabt. Also verhielt es sich wirklich so.


  So stand es um seine arme, seine arme – seine geliebte Lucia. Und in derselben Sekunde trat der Gedanke an Unglück und Krach zurück und wurde völlig verdunkelt von seiner Sehnsucht, der Sehnsucht nach ihr, ihr selbst, so übermächtig und stark, daß sie sein ganzes Sein erfüllte.


  Meine Lucia, meine geliebte Lucia.


  Menschen kamen auf der Brücke an ihm vorbei und er sah sie nicht. Das Pfeifen der Dampfer ertönte von der Seine her und er hörte es nicht.


  Nur sie sehen, sie in seinen Armen halten, ganz der ihre sein. Und plötzlich rief er dem Kutscher zu: »Fahren Sie schneller. Ich habe Eile.«


  »Ja, Herr,« sagte der Kutscher, und indem er sich auf dem Bock umwandte, sagte er zu Michael, den er vom Halteplatz an der Rue de Rivoli kannte: »Man fährt so mancherlei Leute, und alle haben sie es eilig.«


  Michael mußte lachen.


  »Ja,« sagte er, »das ist wahr.« Und plötzlich war er in die Wirklichkeit zurückgerissen, zu dem, was geschehen war, zu Straße und Steinen, über die er fuhr: Die Administration, die Schulden, der Bankrott – der Skandal, der über Lucia hereinbrechen würde.


  Und in weniger als einer Sekunde durchliefen seine Gedanken, die mit den Pariser Verhältnissen vertraut geworden waren, alles das, was er nur zu gut kannte: Interviewe, Reporter, Zeitungen, Caféklatsch, Salongerede, der ganze lärmende Boulevard, alles schrie, hetzte, kläffte gegen Lucia an.


  Gegen Lucia.


  Aber das konnte nicht sein. Es durfte nicht sein – es sollte nicht sein.


  Er mußte ihr helfen.


  Und mitten in seinem Schmerz und seiner Verwirrung stieg ein fast knabenhaftes Gefühl des Stolzes in ihm auf.


  Er mußte sie, die sein eigen war, beschützen und verteidigen.


  Der Wagen fuhr bei seinem Gartengitter vor und er sprang heraus.


  »Die Fürstin ist da,« sagte der Diener im Vestibül, der sich erhob.


  »Gut,« sagte Michael und zwang sich, vor den Augen seines Dieners die Treppe langsam hinaufzusteigen.


  Im Wohnzimmer war sie nicht. Im Kabinett war sie nicht. Dann stürmte er die Wendeltreppe hinauf und sah Lucia auf seinem Bett liegen und ihm zulächeln: »Ich bin schon lange da,« sagte sie und reichte ihm, wie sie zu tun pflegte, die Hand zum Kuß.


  Michael blieb verwirrt vor dem Bett stehen, die ungeheure Erleichterung wirkte wie ein Rückschlag, der seinen ganzen Körper zum Beben brachte, und er dachte blitzschnell:


  »Also ist es nicht wahr. Es ist Erfindung, es ist Lüge.«


  Und er begann mit Lippen, die noch kalt waren vor Angst, ihr Haar, ihre Stirn, ihre Wange zu küssen, als wäre es ihr erstes Zusammensein – bis er sich, wie von einer plötzlichen Müdigkeit gelähmt, auf den Boden sinken ließ, wo er auf dem Teppich sitzen blieb, den Kopf gegen den Bettrand gelehnt.


  Lucia lag eine Weile still und lauschte Michaels Atemzügen, die tief waren wie die eines Schlafenden.


  Dann sagte sie: »Wovon habt ihr beim Meister gesprochen?«


  Michael bedachte sich eine Weile. »Von seinen Bildern.«


  Michael schwieg wieder, und indem es ihm war, als höre er Schwitts Stimme, sah er unwillkürlich zum »Sieger« auf.


  »Es war von den Preisen die Rede,« sagte er.


  »Dann habt ihr wohl im Golde geschwelgt?«


  »Ja,« sagte Michael, der immer noch den »Sieger« anstarrte.


  »Das muß angenehm sein,« sagte Lucia, deren Augen beständig an der rot beleuchteten Zimmerdecke hingen.


  »Ja,« ertönte Michaels Stimme.


  Wieder wurde es still, bis Michael den Kopf wandte und sagte: »Ich bekam übrigens einen furchtbaren Schreck.«


  »Wieso?« fragte Lucia und sah auf ihn nieder.


  »Schwitt erzählte,« sagte Michael, und seine Angst wuchs von neuem bei dem Ausdruck ihres Gesichts, »was im ›Gaulois‹ gestanden hat.«


  »Ja,« sagte Lucia, ohne ihre Stellung zu verändern, »das ist leider wahr.«


  Michael hatte sich auf die Knie erhoben und stützte sich mit den beiden geballten Händen auf die Bettkante: »Was sagst du?«


  »Daß es wahr ist.«


  Und plötzlich fing Lucia an zu weinen, ohne ihre Stellung zu verändern, ein stilles, krampfhaftes Weinen, das ihren ganzen Körper und das Bett, auf dem sie lag, zum Beben brachte.


  »Lucia, hör doch, Lucia.«


  Michael war aufgesprungen, aber er berührte sie nicht.


  »Weshalb hast du es mir nicht gesagt? Weshalb hast du mir nie ein Wort davon gesagt?«


  Und als ob diese eine Frage das ganze Unglück und seine Lösung enthielte, wiederholte er sie unausgesetzt, verwirrt und verzweifelt, während er im Zimmer auf und ab schritt, die Hände gegen die Augen gepreßt.


  »Weshalb sollte ich darüber sprechen?« sagte Lucia und richtete sich halb auf, »was konnte es nützen?«


  Sie weinte wieder.


  »Und glaubst du nicht, ich hatte einen Ort nötig, wo niemand etwas wußte und wo ich Frieden haben konnte?«


  »Gewiß, gewiß …«


  Lucia setzte die Füße auf den Boden und saß auf dem Bettrand.


  »Was hat Herr Schwitt gesagt?« fragte sie und strich sich das Haar aus dem Gesicht.


  Michael blieb in einer Ecke stehen.


  »Schwitt?« sagte er, und beim Klang des Namens sah er wieder zum »Sieger« hinauf.


  »Schwitt?« sagte er und stand noch immer still, und seine Stimme klang so seltsam, als käme sie von weit her, »Schwitt hat nichts weiter gesagt, als was im ›Gaulois‹ stand.«


  »Sieh mal,« sagte Lucia, die sich erhoben hatte und sich gegen das Fußende des Bettes stützte, »es handelt sich ja nur um die erste Zeit. Später hilft uns der Kaiser sicherlich … wenn nur der erste Chok überwunden und alles wieder ins Geleise gekommen ist …«


  Michael stand noch auf derselben Stelle. »Man muß Geld in die Finger bekommen,« sagte er und sah unentwegt auf denselben Punkt.


  »Ja.«


  Michael rührte sich nicht.


  »Sofort Geld,« sagte er.


  Und blitzartig arbeiteten die Gedanken in seinem Hirn, ordneten sich, Glied um Glied, folgerichtig, zu einem Plan – einem ausführlichen Plan.


  »Der Sieger.«


  Er konnte den »Sieger« verpfänden. Nein, nicht verpfänden. Verkaufen. Ihn auf Sicht verkaufen. Ihn in London unter der Bedingung verkaufen, daß er fünf Jahre magaziniert werden solle.


  Ja, das konnte er.


  »Wollen wir hinuntergehen?« fragte er.


  »Ja,« sagte Lucia, »ich muß nach Hause.«


  Sie gingen die Wendeltreppe hinunter und ins Wohnzimmer hinein.


  »Adieu,« flüsterte Lucia.


  »Adieu,« antwortete Michael.


  Lucia war fort, Michael stand und starrte auf seinen Schreibtisch.


  Es lebte nur der eine Gedanke in ihm: er wollte noch heut abend nach London reisen. Mit dem Nachtzug Calais–Dover. Den Verkauf ordnen. Den Verkauf mit Herrn Pinero ordnen. Übermorgen wieder zurück sein. Es war, als betäube ihn der Entschluß, fast, als handele er wie ein Schlafwandler.


  Der Diener erschien auf sein Klingeln.


  Michael sagte: »Packen Sie meinen kleinen Koffer. Ich verreise heute abend.« Und gleich darauf fügte er hinzu: »Es braucht niemand zu wissen.«


  Der Diener verbeugte sich schweigend.


  
    
  


  Michael speiste beim Meister zu Mittag. Er war lange nicht so vergnügt gewesen.


  Nach Tisch spielten sie Schach.


  Michael sagte während des Spieles: »Ich fahre morgen nach Versailles und bleibe drei Tage dort.«


  Der Meister machte einen Zug mit einem Springer.


  »Das ist vernünftig,« sagte er, »hier ist es auch unerträglich heiß.«


  … Am Abend reiste Michael nach London.
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  Der Meister saß im Bibliothekzimmer an dem grünbezogenen Tisch. Er las in dem aufgeschlagenen Buch wieder und wieder dieselbe Seite, während seine geballten Fäuste krampfhaft zuckten.


  Als Charles Schwitt hereinkam, hob Claude Zoret den Kopf, und in dem Licht, das durch das breite Fenster drang, sah Charles Schwitt zum erstenmal, daß die weißen Streifen im Bart des Meisters sich verdichtet hatten.


  »Wer hat dies geschrieben?« fragte der Meister und hob die Hand.


  Schwitt betrachtete Claude Zorets zitternde Hand, deren Adern unter der Haut schwollen.


  »Ich weiß es nicht,« sagte er, »und ich will es nicht wissen. Oder hast du etwa deine eigenen Zweifel zu Papier gebracht?«


  Der Meister antwortete nicht und sah fort, während Charles Schwitt sein Gesicht betrachtete, das mit den niedergeschlagenen Lidern wie eine gelbe Maske aussah, die seine Gedanken oder seine Furcht verbergen sollte.


  Charles Schwitt sagte über den Tisch hinüber: »Ich begreife nur nicht, weshalb Herr George Pinero den Artikel in seine Zeitschrift aufgenommen hat.«


  Der Meister hob den Kopf.


  »Denn Herr George Pinero ist doch der Herausgeber,« sagte Charles Schwitt.


  »Ja,« antwortete Claude Zoret und starrte vor sich hin.


  »Und,« sagte Charles Schwitt und warf dem Meister einen raschen Blick zu, »er …verkauft doch deine Bilder?«


  »Ja,« sagte der Meister und rührte sich nicht.


  Sie schwiegen eine Zeitlang.


  Claude Zoret heftete seine Blicke wieder auf das Buch und las wieder dieselben Zeilen. Es war, als würden die Buchstaben unnatürlich groß und so deutlich, wie Eisenschrift auf Marmor.


  »Wer nüchtern durch den Lichtnebel zu sehen vermag, mit dem der Weltruf, oder besser gesagt, die Reklame zweier Weltteile Claude Zorets Bilder umhüllt hat, wird zu der Erkenntnis gelangen, daß auch in der Kunst alles nur eine ewige Wiederholung ist. Denn genau wie die Napoleon-Mythe ihren David hatte, hat jetzt die Mythe des Hellenismus ihren Claude Zoret und beide sind einander verblüffend ähnlich. Beider Malerei ist Theater, und Herr Claude Zoret wird sich mit dem Ruhme eines Alma Tadema begnügen müssen.«


  Charles Schwitt beobachtete den Meister, während er las, aber das wachsgleiche Gesicht bewegte sich nicht, und die Augen waren unausgesetzt auf das Buch gerichtet.


  »Will man wissen, wie weit Herr Claude Zoret sich vom wirklichen Leben entfernt hat, braucht man nur sein letztes Werk, ein Porträt der FürstinZ., zu betrachten. Das Porträt ist ein gesunder Maßstab für die Empfänglichkeit eines Meisters dem Leben gegenüber und für seine Treue gegen das Leben. In Herrn Claude Zorets letztem Werk aber ist nicht ein echter Pinselstrich und nicht eine unverfälschte menschliche Farbe. PrinzessinZ. ist nur eine Theaterprinzessin mehr in seiner großen, bestechenden Theatergalerie. Nur die Augen bilden eine Ausnahme, und – so unwahr wirkt das übrige – man möchte fast darauf schwören, daß diese Augen von einem andern gemalt sind. Die lebendigen Augen wirken in diesem gemalten Gesicht wie die lebensprühenden Augen eines Menschen hinter einer Maske.«


  Claude Zoret hob den Blick und starrte leer vor sich hin, als seien seine Gedanken stehen geblieben.


  Die Kaminuhr holte zum Schlage aus.


  Und wieder wurde es still, während sie beide schweigend dasaßen.


  Dann sagte Charles Schwitt: »Claude, wer kennt die Geschichte von den Augen der Zamikof?«


  »Sie.«


  Es wurde wieder still, bis Schwitt zu dem schweigenden Meister hinübersah und vor sich hin sagte: »Und er.«


  Es ging ein Zittern über des Meisters Lippen, aber er rührte sich nicht.


  Charles Schwitt aber sagte, und er richtete plötzlich den noch immer geschmeidigen Körper höher auf: »Er (er hatte »Michael« sagen wollen, aber es wurde zu »er«) redet in der letzten Zeit Nachteiliges über dich, sowohl über dich wie über deine Bilder.«


  Der Meister antwortete nicht.


  Schwitt fuhr fort: »Wer im Unrecht ist, wird stets noch mehr Unrecht begehen.«


  Der Meister antwortete noch immer nicht.


  Und beide hörten sie gleich deutlich das Ticken der Uhr, bis Charles Schwitt wieder sagte: »Einer muß dir wohl die Wahrheit sagen, und die Wahrheit ist, daß––«


  Die gelbe Haut des Meisters wurde weiß, während er sagte, und es klang fast wie ein Schrei: »Charles, hör auf.«


  Schwitt antwortete, während er sich auf die bebende Lippe biß: »Ich sage nichts mehr.«


  Aber der Meister setzte Schwitts angefangenen Satz fort: »Die Wahrheit ist« – und er lachte – »daß du Michael immer gehaßt hast.«


  »Hm.«


  »Ja,« sagte der Meister und sprach heftig, als wolle er sich gegen die andern oder vielleicht gegen sich selbst verteidigen, »du haßt ihn und hast ihn vom ersten Tage an gehaßt.«


  »Und weshalb?« fragte Schwitt, der sich plötzlich erhob.


  Auch der Meister war aufgestanden.


  »Weshalb du ihn mit deinem Haß beehrst?« sagte er, und sie sprachen beide, als schlügen die Flammen eines Feuers, das jahrelang geschwelt hatte, durch ihre Worte: »Weshalb? Wenn du mich fragst, will ich es dir sagen. Denn ich weiß es ebensogut wie du. Du hast ihn all diese Jahre gehaßt, weil er hineingeschlüpft ist, wo er nicht hineinschlüpfen sollte und durfte – weil er in mein Leben eingedrungen ist, wo niemand anders eine Rolle spielen sollte als ihr oder als du.«


  Der Meister stand mitten vor dem Tisch, und Charles Schwitt bewegte die Lippen zu einer Antwort. Aber Claude Zoret schlug mit der Hand auf den Tisch.


  »Laß mich ausreden,« sagte er. »Ich spreche nicht oft, und was ich sage, ist wahr. Also höre.«


  Und plötzlich begann er zu reden, wie einer, der eine große Abrechnung hält und Summe um Summe und Kolonne nach Kolonne ins Treffen führt, während Charles Schwitt seine Hände gegen die äußerste Kante des Tisches stützte wie gegen eine Schranke. »Als ich jung war, nahmt ihr von mir Besitz – vier, fünf Stück, die ihr damals wart. Ihr fandet mich und ihr legtet Beschlag auf mich. Ihr hattet mich entdeckt. Ihr rühmtet mich. Ihr schufet mich und disponiertet über mich. Und als ich ›berühmt‹ geworden war, hieltet ihr Wache um mich und sperrtet mich ein und bildetet einen Kreis um mich, bis der Kreis zu einer Mauer geworden war. Und hinter dieser Mauer durfte ich sitzen und Farben mischen und malen – als der Bauer, der ich war. Ja,« – der Meister sprach lauter – »als der Bauer, der ich war. Denn für euch wurde ich nie etwas anderes als ein Bauer, der malen konnte …«


  Charles Schwitts Augen schossen Blitze.


  »Der das, was er malte, gut verkaufte.«


  »Ja, du hast recht, der das, was er malte, gut verkaufte,« – und der Meister preßte die Knöchel gegen die Brust – »denn ein Bauer bin ich. Aber« – und Claude Zoret sprach wieder langsam, wie jemand, der zusammenzählt – »ihr hieltet mich gefangen, ihr, Pariser, die ihr wart, ihr, die ihr das Leben kanntet, euch Liebhaberinnen hieltet, in der Gesellschaft mitzähltet, das Leben genosset, während ich, der Bauernbursch, der Lebensdumme, nur malte – hinter Schloß und Riegel und Mauer und Berg saß und nur Genie hatte und euren Weg bahnte und euch doch stets ein Fremder blieb und einsam war.«


  »Mit deiner Frau,« sagte Schwitt.


  Der Meister schwieg einen Augenblick: »Ja,« sagte er, »mit meiner Frau ––– die mir eine Fremde geworden war durch euren Spott.


  Das eine Mal, das einzige Mal, wo ich eine Statue gemeißelt habe, meißelte ich etwas, das zertrümmert war … Und ihr hattet sie zertrümmert.«


  Charles Schwitt hob den Kopf.


  »Wirklich?« sagte er. »Glaubst du das?«


  Es war einige Augenblicke still, während Claude Zoret hin und her schritt, bis Charles Schwitt halblaut sagte: »Und weshalb sollten wir eigentlich all das getan haben?«


  Der Meister wandte sich jäh.


  »Weil ihr ein Haufe von Strebern wart. Ihr wußtet es vielleicht nicht, aber es war so. Ihr mußtet Platz haben. Und eine Schar, die Platz haben will, braucht einen Wimpel oder ein Stück Fahne. Mein Name wurde euer Fahnentuch. Und niemand anders durfte es tragen und kein anderer durfte teil daran haben. Und es durfte über niemand anders wehen als über euch, den Besitzern.«


  Charles Schwitt machte einige Schritte und sagte nur: »Du redest heute so viel.«


  »Ja.«


  Der Meister nickte zweimal.


  Charles Schwitt aber betrachtete seine Hände und sagte: »Und alles das hättest du dir dreißig Jahre lang von uns bieten lassen? Glaubst du das wirklich selbst?«


  Claude Zoret sah ihn an.


  »Ja, das habe ich mir bieten lassen.«


  Charles Schwitt hob den Blick.


  »Du, ein so energischer Mensch?«


  Claude Zoret machte eine Bewegung mit der Hand.


  »Ja, das habe ich erwartet. Jetzt mußtest du mit der Bauernzähigkeit und dem Eisenwillen und dem Rückgrat kommen, das sich nicht beugen läßt. Du, der doch wie kein anderer weiß, woraus meine Energie besteht und daß sie nur das Stahlnetz über meinem todmüden Gesicht ist. Todmüde – denn das bin ich seit fünfzehn Jahren gewesen. Todmüde von dem Wettlauf mit mir selbst. Nicht mit den anderen, denn die wandeln andere Bahnen. Aber todmüde von dem Wettlauf mit mir selbst, um das Große zu schaffen, und nach dem Großen das Größere, und nach dem Größeren das Größte – das ich nie erreichen werde.«


  Claude Zoret starrte vor sich hin.


  »Einst habe ich einen großen Traum geträumt. Was redet man immer vom Adel und von den alten Geschlechtern? Die Bauern von den Quellen haben dreihundert Jahre lang denselben Boden in demselben Kirchspiel gepflügt. Ich träumte einmal davon, daß nach der Niederlage aus Frankreichs Boden und aus Frankreichs Mark ein Mann erwachsen werde, der Frankreichs Namen ewig macht. Mein Traum war zu hochfliegend.«


  Der Meister schwieg. Charles Schwitt aber flüsterte: »Ich kannte deinen Traum.«


  Claude Zoret richtete seine Augen auf ihn. »Ja, du kanntest ihn. Und du warst froh, daß du ihn kanntest. Denn nun hattet ihr mich da, wo ihr mich haben wolltet: gebunden, festgenagelt – wie der von Golgatha festgenagelt war – an das Unerreichbare.« Claude Zoret hielt inne und strich sich mit der linken Hand über die Augen. »Und so wurde ich der Mann, der nur malen konnte und doch das Höchste nicht zu malen vermag.«


  Es war einen Augenblick still, bis Charles Schwitt sagte:


  »Und weshalb sollte es dir nicht gelingen, ›das Höchste‹ zu malen?«


  Der Meister nickte mit dem Kopf.


  »Weil ich es nie erlebt habe, und weil ich nicht einmal so leben durfte, daß ich es auch nur gesehen hätte.«


  Charles Schwitt antwortete nicht. Ein Zucken ging über sein Gesicht.


  »So,« sagte Claude Zoret und holte tief Luft, »jetzt habe ich gesprochen …« Er schwieg einen Augenblick.


  »Und als ich dann alt geworden war, kam Michael in mein Leben.«


  Charles Schwitt hob den Kopf.


  »Das heißt, du zogst ihn in dein Leben hinein.«


  »Zog?«


  Charles Schwitt sah dem Meister ins Gesicht.


  »Was ich gesagt habe, habe ich gesagt.«


  Der Meister erwiderte seinen Blick.


  »Und du haßtest ihn, weil er kam.«


  Über des Meisters Gesicht glitt plötzlich eine Müdigkeit. Dann aber sah er wieder Schwitt an und sagte kurz: »Was hat Michael gesagt?«


  Ein eigenartiges Lächeln huschte über Schwitts Gesicht.


  »Er hat allerlei gesagt und an verschiedenen Orten.«


  »Was hat er gesagt?« fragte der Meister wieder.


  »Wenn du es durchaus wissen willst,« sagte Schwitt, auf den grünen Teppich blickend, »so sagte er neulich auf dem Fest in Poissy, daß es wohl keinen Zweck hätte, dich in dieser Zeit aufzusuchen, denn du seist seit zehn Tagen total betrunken.«


  Es war, als liefe Blut über des Meisters Gesicht, und sein ganzer Körper wurde wie von einem mächtigen Ruck erschüttert. Aber dann sagte er ruhig und nur etwas heiser: »Vielleicht war es wahr.«


  Auch Schwitt war rot und wieder blaß geworden.


  »Verzeih mir,« sagte er und vermochte nicht die Augen aufzuschlagen.


  Der Meister antwortete, abgewandt, ebenso leise wie er: »Ich habe nichts zu verzeihen.«


  Und indem er plötzlich auf Schwitt zuging, seine Hände ergriff und so fest drückte, daß es fast schmerzte, sagte er und konnte kaum sprechen: »Du hast zu verzeihen. Du bist dennoch treu – wie dein Volk.«


  »Claude.«


  Sie standen beide wieder schweigend, abgewandt, jeder an seinem Platz.


  Da sagte Charles Schwitt und konnte fast nicht sprechen: »Claude, Claude, ich bitte dich, laß den Jungen gehen.«


  Der Meister antwortete nicht gleich.


  Sein Gesicht konnte Schwitt nicht sehen.


  »Nein, Charles,« sagte er dann, und der Freund erkannte seine Stimme kaum wieder. »Ein Bauer will nicht kinderlos sterben.«


  Sie saßen sich lange gegenüber. Keiner sprach ein Wort. Zwei Tränen waren Charles Schwitt über die Backen gelaufen.


  Sie richteten sich beide auf, als der Majordomus die Tür öffnete und den Kunsthändler, Herrn Leblanc, meldete.


  »Ich lasse bitten,« sagte der Meister und stand auf.


  Als Jacques fort war, fragte Herr Schwitt: »Willst du ihn jetzt empfangen?«


  »Ja, weshalb nicht?« fragte der Meister, und er faßte wieder Schwitts Hand mit einem heftigen Druck.


  »Adieu, Charles.«


  Als Herr Schwitt gegangen war, zog Claude Zoret die schweren Vorhänge halb vor das große Fenster und ging durch die Seitentür in sein Ankleidezimmer. Vor dem Spiegel wusch er sein Gesicht mit zwei Essenzen, die er in einer Schüssel gemischt hatte, und während er sich selbst betrachtete, bürstete er langsam seinen Bart, so daß die weißen Streifen schmäler erschienen. Dann kehrte er in die Bibliothek zurück, wo Herr Leblanc vor dem einzigen Gemälde des Raumes stand, vor einem Corot, auf dem der Herbststurm einem Riesenbaum die letzten Blätter raubt.


  »Das ist ein herrliches Bild, Meister,« sagte er und schlug die Hacken zum Gruß zusammen, während er auf das Corotsche Gemälde zeigte.


  »Die Corots sind nicht mehr für Geld aufzutreiben.«


  »Herr Pinero« (Herr Leblanc sah den Meister einen Moment mit seinen Augen an, die wasserblau waren, aber jeden Augenblick die Farbe zu wechseln schienen), »Herr Pinero hat, wie man sagt, momentan auch einen Corot an der Hand. Aber, nicht wahr, man erfährt, was ein Mann an der Hand hat, und weiß darum noch nicht, wie er es erworben hat.«


  Herr Leblanc hatte seine Augen abgewandt und sagte, scheinbar ohne jeden Zusammenhang: »Nur die Nachwelt urteilt gerecht.«


  Der Meister hatte sich bereits gesetzt, bevor er auf einen Stuhl zeigte.


  »Ich wollte mit Ihnen wegen des ›Germanen‹ sprechen,« sagte er, »ich möchte ihn verkaufen, Herr Leblanc.«


  Eine Sekunde sah Herr Leblanc, der noch stand, auf den Meister herab.


  »Sie wollen den ›Germanen‹ verkaufen, lieber Meister,« sagte er, »was Sie sagen. Das ist ausgezeichnet. Das habe ich gar nicht geahnt« (Herr Leblanc glitt wie ein Aal durch alle Tonarten der Sprache). »Das hätte ich nicht geglaubt … Ich hätte es in diesem Augenblick nicht erwartet.«


  Der Meister antwortete nicht, aber Herr Leblanc ließ die Augen über Herrn Pineros Zeitschrift gleiten und sagte: »Lieber Meister, das ist ausgezeichnet. Sie wissen, daß ein Claude Zoret die Wünschelrute für meine Firma ist, das Hufeisen über der Tür. Und Sie wollen verkaufen – endlich einmal wieder und durch mich.«


  Herr Leblanc strömte über von Dankbarkeit, bis er plötzlich mit einem neuen Übergang fragte: »Und zu welchem Preis wollen wir ›Cäsar‹ ansetzen?«


  Der Meister öffnete kaum die Lippen.


  »Ich habe nur einen Preis,« sagte er.


  »Gewiß, ich weiß, natürlich, Sie haben nur einen Preis, wie es sich gehört,« sagte Herr Leblanc.


  Aber plötzlich hob er den Blick, der voll Bewunderung schien, zum Meister und sagte: »Aber, nein, für den ›Cäsar‹ setzen wir einen höheren Preis an. Wissen Sie, man muß immer der Klügere sein. In diesem Augenblick setzen wir einen höheren Preis an. ›Cäsar‹ hat außerdem …«


  »Der ›Germane‹,« verbesserte der Meister.


  »Richtig, der ›Germane‹ … der ›Germane‹, der Cäsar verwundet, hat außerdem ein ganz besonderes Interesse, lieber Meister. Ich meine, man könnte fast sagen, das Bild bedeutet einen Wendepunkt, ich meine … eine Phase in der Produktion des Meisters.«


  Herr Leblanc bewegte seinen kleinen Finger mit einer eigenartigen Bewegung über das grüne Tuch des Tisches, als stecke er Nadeln auf ein Kissen. »Und außerdem,« sagte er, »muß das Genie vor allen Dingen seinen Preis behaupten.«


  Der Meister sagte, ohne sich zu rühren: »Sie verstehen mehr vom Handel als ich.«


  Herr Leblanc hob seine treuherzig bewundernden Augen. »Lieber Meister, man handelt nicht mit einem ›Claude Zoret‹. Man teilt der Kunstwelt die Chancen mit, nicht wahr, und die Käufer melden sich.«


  »Aber,« fuhr er fort, »wir setzen einen höheren Preis an.«


  Und, indem er förmlich einen Satz auf Claude Zoret zu machte, fügte er hinzu: »Dann können wir auch mit uns handeln lassen.«


  Der Meister sah ihn an, während seine Brauen plötzlich zitterten. »Sie irren,« sagte er, »ich lasse nicht mit mir handeln.«


  »Lieber Meister,« sagte Herr Leblanc, der unausgesetzt von Tonfall zu Tonfall glitt. »Sie müssen doch Scherz verstehen. Selbstverständlich wird dieser Fall nie eintreten. Die Kenner werden herbeiströmen. Der Trocadero würde all die Menschen nicht fassen können, wenn wir den ›Germanen‹ dort zum Verkauf ausstellen würden – obgleich die Zeiten schlecht sind …«


  Claude Zoret hatte die Hand auf dem Tisch geballt. »Der ›Germane‹ kann nach England gehen,« sagte er.


  »Natürlich,« antwortete Herr Leblanc und betrachtete den grünen Tisch, »er könnte nach England gehen … er könnte vielleicht nach England gehen …«


  »Aber?« sagte Claude Zoret, und das eine Wort schlug dem Kunsthändler wie eine Zornesflamme ins Gesicht.


  »Ja, lieber Meister,« sagte Herr Leblanc und legte die Hände mit den ausgespreizten Fingern vor sich auf den Tisch. »Ich bin ehrlich, nicht wahr, ich bin immer ehrlich … Ich meine nur, die Luft kann heiß sein, nicht wahr, und die Luft kann lau sein. Ich meine nur, daß jeder Augenblick, wenn ich so sagen darf, den Künstler und seinen Namen mit einer bestimmten Atmosphäre umgibt. Ein Augenblick ist günstig, nicht wahr … und ein anderer …«


  Der Meister hob den Kopf. »Erscheint dem Krämer ungünstig, ja. Aber ich glaube nicht, daß gewisse Schreibereien eines Herrn Pinero an Claude Zoret rütteln können …«


  Herr Leblanc fiel ein: »Ich habe keine Sekunde daran gedacht … Ich habe gar nichts gelesen …«


  »Möglich. Das weiß ich nicht. Aber eben dieser Schreibereien wegen, Herr Leblanc, wünsche ich den ›Germanen‹ zu verkaufen – und zwar sofort. Der Preis bleibt der gewöhnliche.«


  »Wie Sie wünschen, Meister,« antwortete Herr Leblanc.


  »Wir pflegen sonst mit weniger Worten zu verhandeln,« sagte Claude Zoret.


  Und er machte eine Bewegung mit der Hand, als beendige er eine Audienz. Aber Herr Leblanc schien diese Bewegung nicht gesehen zu haben. Denn Herr Leblanc blieb sitzen und sagte nach einer ganz kleinen Pause: »Dann benachrichtigen wir also unsere Agenten – überall. Es gibt doch fünf Weltteile, nicht wahr? Nach dem Erfolg in Melbourne kommt auch Australien noch hinzu. Lieber Meister, der ›Germane‹ wird innerhalb acht Tagen verkauft sein – obgleich wir jetzt den ›Sieger‹ als Konkurrenten haben …«


  Der Meister schien nicht gleich zu begreifen. Dann trat jäh ein Ausdruck in seine Augen wie in die eines Radfahrers, der sich plötzlich rettungslos einem ungeahnten Abgrund gegenübersieht, während seine Gedanken stocken.


  Der »Sieger«, der »Sieger« verkauft –––


  Mit einer gewaltigen Willensanstrengung streckte er seinen Arm, der schwer wie Blei war und gar nicht zu seinem Körper zu gehören schien, nach seiner Pfeife auf dem kleinen Tisch aus. Aber er konnte die Pfeife nicht halten, weil er sie doppelt sah, und sie fiel zur Erde.


  Herr Leblanc, dessen treuherzige Augen plötzlich wie Stahl so blank geworden waren, wollte sich bücken, um sie aufzunehmen.


  Aber der Meister hatte sie schon ergriffen.


  »Danke,« sagte er und machte einige Schritte, bis er stehen blieb, das Gesicht der vorgezogenen Gardine zugewandt.


  Herr Leblanc ließ, während er sprach, seine Stahlaugen unablässig auf seinem Rücken ruhen.


  »Der ›Sieger‹,« sagte er, und er schien geschäftsmäßig zu sprechen, während er trotzdem jedes Wort wie eine Kugel formte, »ist ja von dem Besitzer auf Sicht verkauft worden, um fünf Jahre in London magaziniert zu werden. Aber nicht wahr, lieber Meister, seien wir aufrichtig – was ist heutzutage eine Verpflichtung, nicht wahr … und was bedeuten fünf Jahre in einem Kontrakt für einen Mann, der Geld machen will und sich die augenblickliche Verlegenheit eines jungen Mannes zunutze macht? Herr Pinero hat den ›Sieger‹ gleich auf den Markt geworfen.«


  Der Meister rührte sich nicht.


  Der »Sieger«, der »Sieger«, sein Geschenk, verkauft.


  Atemlos vor Schmerz hatte er die Lippen geöffnet. Dann preßte er die Zahnreihen wieder aufeinander, daß die Spitze der leeren Pfeife von seinen Bauernzähnen durchbissen wurde.


  Der »Sieger« verkauft, der »Sieger«, sein Geschenk, von Michael verkauft.


  Herr Leblanc fuhr fort: »Und die Herren wissen, daß sie nichts dabei riskieren. Gar nichts, nicht wahr? Jedenfalls nichts im Verhältnis zu ihrem Gewinn, das ist das Unglück. Die Herren brechen einen Kontrakt, und alles, was man ihnen dem Gesetz nach anhaben kann, ist, einen Prozeß gegen sie anzustrengen, einen gewöhnlichen Prozeß.«


  Der Meister antwortete nicht, vielleicht hörte er nicht.


  Herr Leblanc aber fuhr fort zu sprechen, während er sah, daß Claude Zorets Schultern unter seiner Kleidung seltsam zitterten, wie wohl ein Tier, das gepeitscht wird, unter der Haut zittert.


  »Und nicht wahr, was wird durch einen Prozeß gewonnen? Das wissen die Herren. Er würde vielleicht – in einer Angelegenheit wie dieser –für uns selbst am unangenehmsten werden, nicht wahr? Und das wissen die Herren.«


  Herr Leblanc hielt inne.


  Die Stille, die eintrat, als er schwieg, weckte plötzlich den Meister, und er machte eine Bewegung mit der Hand, als wolle er seinen eigenen Schmerz knebeln.


  Nein, diesem Schuft gegenüber wollte er sich nicht verraten. Er wenigstens sollte nie sein wahres Gesicht sehen.


  Aber trotzdem drehte er sich noch nicht um. Er fürchtete seine Blässe und war seiner Stimme nicht sicher. Und er wußte nicht, ob der Mann weitersprechen würde. Aber er sprach nicht. Nein, weiter war es wohl nichts.


  Claude Zoret ballte die Hände, als wolle er sich selbst in seinen Fäusten tragen, und plötzlich wandte er sich um, und sein Gesicht war ruhig.


  »Wer hat den ›Sieger‹ zuletzt an der Hand gehabt?« fragte er, und seine Stimme klang, als spräche er mit seinem Stallknecht.


  »Lieber Meister, Herr George Pinero hat ihn gehabt – die ganze Zeit über.«


  Herr Leblanc verwandte seine funkelnden Metallaugen keine Sekunde vom Meister.


  »Darum, nicht wahr,« sagte er, »ist der ›Sieger‹ auch wohl dem Tadel in Pineros Zeitschrift entgangen.«


  Und als wolle er Herrn Pinero höhnen, zitierte Herr Leblanc, was er nicht gelesen hatte.


  »Darum ist wohl der ›Sieger‹ das einzige geniale Werk eines bedeutenden Talents? Lieber Meister, so handelt – ein Engländer.«


  Einen Augenblick starrte Claude Zoret in die leere Luft.


  Dann begriff er.


  Endlich, endlich verstand er. (Und er hob die Hand wie zum Schlage und wußte nicht, ob er ihn gegen den richten wollte, der ihn verraten hatte, oder gegen den, der den Verrat hinterbrachte.) Also Michael, Michael hatte seine geheimsten Selbstzweifel über das Meer getragen und sie in einer fremden Sprache verraten – als Zugabe zu seinem Handel.


  »Ja,« sagte Herr Leblanc, als der Meister nicht sprach, treuherzig, als setze er seinen Gedankengang von vorhin fort, »es gibt Verbrechen, die nicht bestraft werden können.«


  Die Lippen des Meisters waren weiß, als hätte sein Herz plötzlich mit einem Zuge alles Blut seines Riesenkörpers aufgesogen.


  Plötzlich aber sagte er und sprach auf einmal kurz und klar wie ein Feldherr, der in der Gefahr einen Adjutanten ausfragt und seine Befehle erteilt: »Wo ist der ›Sieger‹ jetzt?«


  »Herr Pinero hat ihn nach Paris gebracht.«


  »Wo ist er?«


  »Bei Herrn Petit.«


  »In der Rue Blanche?«


  »Ja.«


  »Gut.«


  Claude Zoret machte zwei Schritte.


  »Dann kaufen Sie ihn zurück.«


  »Zurück?«


  Herrn Leblancs Augen hatten ihre stahlartige Farbe verloren, und sein Blick glitt zur Seite, während er plötzlich von seinem Stuhl aufstand. Der Meister setzte sich an seinen Schreibtisch.


  »Sie haben recht,« sagte er, »ich hatte nicht bedacht, daß der ›Sieger‹ am Markt ist. Und der ›Sieger‹ und der ›Germane‹ dürfen nicht gleichzeitig ausgeboten werden.«


  Er legte die flache Hand so fest auf den grünen Tisch, als wäre sein krampfhaft gestreckter Arm ein Pfeiler, zur Stütze seines eigenen Körpers errichtet.


  »Ich will,« sagte er, »daß der ›Germane‹ zuerst verkauft wird, und der Preis soll nicht gedrückt werden.«


  Herr Leblanc murmelte eine Antwort.


  »Darum kaufen wir den ›Sieger‹ zurück. Sie kaufen ihn für einen fremden Namen, und zwar sofort.«


  Mit seiner schweren Hand stellte Claude Zoret eine Anweisung aus.


  »Der Preis ist gleichgültig.«


  »Bitte,« sagte er und schob die Anweisung über den Tisch.


  Herr Leblanc nahm sie mit seltsamem, nervösem oder unsicherem Zucken seiner Finger. »Natürlich,« sagte er ganz ohne Sinn.


  Der Meister fragte: »Wann kann der Handel abgeschlossen sein?«


  Herr Leblanc, der vor dem Tisch stand, mit auf die Seite gelegtem Kopf wie ein Kontorist, der wartet, sagte: »In zwei Stunden.«


  »Gut. Dann lassen Sie das Bild hierher bringen.«


  »Ja, Meister.«


  »Adieu.«


  »Adieu,« sagte Herr Leblanc, der sich gleichsam zweimal vor der Tür umdrehte. »Adieu.«


  Herr Leblanc ging hinaus, und die Tür wurde geschlossen.


  Als er allein war, stand der Meister auf. Aber plötzlich fiel er vornüber wie ein entwurzelter Baum, zweimal schwankend, bevor er über den Tisch fiel. Aber, sich an der Tischkante festhaltend, bezwang er sich und richtete sich von neuem auf.


  Er schleppte sich durch das Zimmer, und hinten in einer Ecke setzte er sich nieder, direkt auf den Fußboden, mit ausgestreckten Beinen, so wie seine Bauernväter auf der nackten Erde gesessen hatten.


  Sein Kopf fiel auf seine Brust, und seine Schultern hingen schlaff herab. Die Hände lagen so matt im Schoß, als würden sie nie mehr ein Werkzeug umfassen. Nur sein Herz fühlte er, das wie ein blutrotes Eisen in seiner Brust brannte.


  
    
  


  »Meister, Meister.«


  Der Majordomus klopfte an die verschlossene Tür.


  Der Meister erhob sich und öffnete Jacques die Tür, der mit verstörtem Gesicht auf der Schwelle stand.


  »Was gibt’s?« fragte der Meister.


  Der Majordomus stammelte.


  »Herr Leblanc ist wieder da … Herr Leblanc ––– mit einem Bild.«


  »Es ist gut.«


  Der Meister stand hochaufgerichtet mitten im Zimmer: »François soll es sofort zu Herrn Michael hinüberschaffen. Und in einer halben Stunde soll angespannt werden.«


  »Ja, Meister,« murmelte der Majordomus.


  »Und mach ein Halbbad zurecht,« sagte der Meister und wandte sich ab.


  Jacques’ zitternde Hände fanden den Türgriff nicht gleich, als er hinausging.


  Der Meister blieb einen Augenblick stehen, und mit seinen Augen und den schlaffen Schultern machte er den Eindruck eines Wanderers, der in einer neuen und unbekannten Gegend nicht mehr weiß, wohin er seine Schritte lenken soll. Dann nahm er die Zeitschrift und legte sie fort, ohne einen Blick darauf zu werfen, mit einer wunderlichen Bewegung, als verbrenne er sich die großen Hände an dem Heft. Er klappte das Tintenfaß zu und legte die Feder darauf, wie ein Mensch, der aufräumt, oder wie einer, der mit etwas abgeschlossen hat, das nie wiederkehrt.


  Aber plötzlich sah er Michael wieder vor sich – wie er so manchen Abend in den ersten Jahren lesend mit gesenktem Kopf an diesem Tisch unter der Lampe gesessen hatte, Stunde um Stunde in derselben Stellung.


  »Michael,« hatte er gerufen.


  Michael hörte kaum: »Ja.«


  »Du liest und liest.«


  »Ja.«


  »Aber wozu?« hatte er wieder gefragt.


  »Ja, ich muß doch alles wissen – alles das, wovon ihr sprecht,« hatte er gesagt, und er hatte weitergelesen, die Hände in den Haaren vergraben; wie ein Knabe, der »Die drei Musketiere« liest, hatte er gesessen und gelesen.


  Des Meisters Ausdruck veränderte sich.


  »Er war eigentlich fleißig gewesen während der ersten Jahre und hatte viel gelernt … viel auf vielen Gebieten. Arbeitskraft war in ihm, das hatte Monthieu auch immer gesagt.«


  Der Meister atmete tief auf. Kraft, Kraft war in ihm. Aber vielleicht arbeitete er jetzt, vielleicht malte er. Er mußte erst sehen, was er malte.


  Der Meister stützte sich gegen den Rand des Tisches, als sei er müde von einer langen Wanderung.


  Er setzte sich in seinen Stuhl, und während die Arme schlaff herabhingen, dachte er wieder an die fernen Zeiten: als Michael hier gesessen und seine ganze »Berühmtheit« aus allen Zeitungen der Welt ausgeschnitten und mit Schere und Kleister gewirtschaftet und vorgelesen und seine ewigen »Scrap Books« geordnet hatte.


  Wo mochten die eigentlich sein? Sie standen sicher noch hier – irgendwo auf den Regalen. Rote Einbände hatten sie, daran erinnerte er sich.


  Claude Zoret erhob sich und trat zu den Bücherbrettern: Richtig, da standen sie, eine ganze Reihe. Elf Stück … Der Meister nahm einen Band heraus und schlug das Buch auf: Hm, das waren die Kritiken von jenem Sommer, als er in London ausgestellt hatte … Ja, wie hatte Michael sich damals gefreut.


  Der Meister begann zu lesen. Er hatte selbst nie all diese Lobgesänge gelesen.


  Aber es waren doch Leute darunter (Claude Zoret hatte sich gesetzt und fuhr fort zu lesen), Leute, die begriffen, Menschen, die Verständnis hatten für das, worüber sie schrieben, Leute, die erkannten, wer er eigentlich sei … Männer, die verstanden, auf was es ankam…


  Claude Zoret fuhr fort, die Blätter des Buches umzuschlagen, Seite um Seite, während Tränen in die seltsam erloschenen Greisenaugen traten, die auf dem Buche ruhten: »Claude Zoret steht in der heutigen Kunst stolz und isoliert da. Im Kampf um die große Schönheit hat er nur einen einzigen Waffengefährten: sein Genie.«


  Die Tränen rannen über die gelben Backen des Meisters wie Tau über ein welkes Blatt, während er weiterlas. Plötzlich aber stand er auf und schob das Buch beiseite. Jacques kam und meldete, das Bad sei fertig.


  »Danke,« sagte der Meister mit abgewandtem Gesicht, und als Jacques gegangen war, stellte er das Buch wieder an seinen Platz. Er ging ins Schlafzimmer, entkleidete sich und öffnete die Tür zum Baderaum. Er stieg die drei Stufen hinab und legte sich ausgestreckt in das laue Wasser der marmornen Wanne. Es war, als besänftige das Bad einen Schmerz in seinem Körper, oder als löse es nur eine Müdigkeit, die ihm in allen Gliedern saß.


  Man müßte immer malen – malen und nichts als malen, bis der Tag käme, an dem der Pinsel der toten Hand entfiele.


  Der Meister hob die Augen, und sie fielen auf die Marmorfriese des Badezimmers. Wie lange war es her, seit er sie beachtet hatte: die badenden Römerkörper waren gut. Dubois hätte sich immer an den Lehm halten sollen. Die Farbe erstarb ihm stets gewissermaßen unter dem Pinsel.


  Claude Zoret starrte weiter zu Paul Dubois’ Friesen hinauf.


  Diese Römer hatten also nur die Adern durchschnitten, mit einem Messer durchschnitten, und das Blut war in das laue Wasser geflossen. Herausgeronnen. Ganz langsam herausgeronnen.


  Der Meister schloß die Augen.


  Sein Riesenkörper glich dem eines schlummernden Flußgottes unter dem Wasserspiegel.


  Und das Blut hatte das Wasser hellrot gefärbt und dunkelrot und blutrot – ganz langsam, nach und nach.


  Claude Zoret schlug die Augen auf. Es war, als freue sein Malerauge sich an der zunehmenden Farbe, der seltsamen und herrlichen Farbe des Blutes.


  Aber Michaels Arbeit mußte er sehen. Jetzt konnte er wohl die ganze Frau malen.


  Der Meister erhob sich aus dem Wasser, und vor dem Spiegel trocknete er seinen Körper. Er rieb die starken Glieder tüchtig mit den rauhen, warmen Decken, und das Blut zirkulierte rascher durch seine Adern. Nein, er wollte ihnen zeigen, daß er nicht tot war, sondern daß er lebte. Es war noch eine Wand im Luxembourg zu vergeben, mochte Herr David allein in seinem Louvre hängen bleiben.


  Er kleidete sich an und ging ins Wohnzimmer. Auf der goldenen Treppe zum Atelier blieb er stehen und betrachtete den riesigen Saal, als wolle er sein Eigentum messen und abschätzen, wie der Bauer sein Feld mit den zahlreichen Saatfurchen überschaut und den Acker, den er bebaut und gepflügt hat.


  Er wollte weitergehen, als Jules den Wagen meldete.


  »Gut,« sagte er und ging durch das Vestibül an dem Majordomus vorbei, in dessen Gesicht alle Falten zitterten, und er nickte seinem Kutscher zu, bevor er in den Wagen stieg.


  Er fuhr durch den Hof der Tuilerien und über die Brücke. Er grüßte ruhig wieder, wenn er gegrüßt wurde. Er rief am Kai sein lautes »Guten Tag« einem Buchhöker zu, dem er gelegentlich alte Stiche abkaufte, und rollte hochaufgerichtet in seinem Wagen weiter.


  Als er aber das Gitter vor Michaels Haus sah, erbebte er am ganzen Leibe, so daß er sich mit einem Griff auf den Rand des Wagens stützen mußte, als er ausstieg.


  Er ging durch den Garten und klingelte an dem verschlossenen Haus.


  Der junge Diener stürzte herbei, ganz weiß in seinem Lakaiengesicht und so verwirrt, daß er kaum die Tür zu öffnen vermochte.


  »Ja, ich bin es,« sagte der Meister.


  Er ging ins Vestibül, wo er den ›Sieger‹ an die Wand gelehnt stehen sah, in ein grünes Tuch gehüllt, und eine Blutwelle schoß ihm ins Gesicht.


  Der Diener, der seine Knie zittern fühlte, wollte die Treppe hinauflaufen.


  »Du bleibst hier,« sagte der Meister und wandte ihm das Gesicht zu. Die Adern an seiner Stirn waren wie Schriftzeichen geschwollen.


  Und der Diener blieb stehen und lehnte sich an die Wand, während der Meister an ihm vorbei zu den Zimmern hinaufstieg.


  Er öffnete die Tür zum Wohnzimmer und trat ein. Er schaute von Wand zu Wand, als suche er doch auf den leeren Flächen das Bild, von dem er doch wußte, daß es nicht da sei. Er betrachtete das Zimmer des Schahs und er hob die schweren Goldstickereien in die Höhe, als wolle er sie in seiner Faust wägen. Eine Sekunde zögerte er vor der Wendeltreppe. Seine starren Augen fielen auf die tanzenden Amoretten, die ihr Spiel mit den zierlichen Fackeln trieben. Dann stieg er hinauf.


  Er riß die Tür zum Atelier mit einem Ruck auf und blieb eine Sekunde auf der Schwelle des blitzblanken, schmucken Raumes stehen.


  Dann ging er hinein, und ruhig wie ein Taxator vor der Auktion prüfte er die Skizzen an den Wänden, Stück für Stück, während seine Schulter hin und wieder gegen die Mauer sank, prüfte alle die Skizzen, die er kannte.


  Es waren keine andern da.


  Keine.


  Aber er suchte weiter.


  An den Wänden, hinter den Decken, längs der normannischen Kisten suchte er nach einer Studie, nach einer Skizze von Poissy, von St.Germain, von Versailles. Nach einer einzigen Studie nur von all den Orten, wo Michael seiner Aussage nach gemalt hatte.


  Aber es fand sich keine.


  Also hatte Michael gelogen.


  Wie ein gestürzter Ritter sich in seiner Rüstung vorwärts schleppt, ging Claude Zoret langsam zu den drei Staffeleien und blieb vor der halbleeren Leinwand stehen, auf der nichts gearbeitet war.


  Plötzlich aber riß er die trockene Palette von ihrem Nagel herab und wühlte mit seinem Daumen in dem Farbenstaub, als wühle er mit den Fingern in einer offenen Wunde, die seinem eigenen Körper weh tat.


  Plötzlich griff er mit der Hand nach der Armlehne des Kardinalstuhles und setzte sich nieder. Seine rechte Hand lag offen auf seinem Knie, als wäre ihr ein Stab entglitten.


  Er hob den gesenkten Kopf und überschaute den Raum wie eine Brandstätte, während abgebrochene Klagen sich aus seiner Brust losrangen, wie das Winseln eines Hundes.


  Dann erhob er sich, und seine stieren Augen betrachteten den Stuhl, auf dem er gesessen.


  Plötzlich aber sah er, dort, in dem goldenen Schnitzwerk der Rückenlehne, ein paar lange, blonde Haare, und in einer Wut, die ihn wie eine Woge überwältigte, während bäuerliche Wirtshausflüche sich aus seiner zusammengeschnürten Kehle hervorpreßten, riß er die Haare heraus, eines nach dem anderen, und bedeckte sie, eines nach dem anderen mit den Wirtshauslästerungen seiner Bauernheimat.


  Und von einer ziellosen Raserei übermannt, stürzte er sich plötzlich auf den Florentiner, den ewigen Sänger, und packte ihn an der Kehle, als wolle er seinen singenden Bronzehals würgen.


  Plötzlich aber durch die Berührung seiner Hand mit der kalten Bronze zur Besinnung gebracht, richtete er sich auf und ging weiter.


  Er öffnete die Tür zum Schlafzimmer, und er sah das seidengedeckte Bett und im Ankleidezimmer Prinzessin Zamikofs Unterröcke, die an einem Ständer hingen, und er klingelte.


  Der Diener kam herein, mit seltsam geducktem Kopf, als erwarte er einen Schlag ins Gesicht.


  »Bring den ›Sieger‹ herauf,« sagte der Meister, der am Fußende von Michaels Bett stand.


  »Ja, Meister.«


  »Der Kutscher soll helfen.«


  »Ja, Meister.«


  »Und bring eine Leiter.«


  »Ja, Meister,« antwortete der Lakai, vor dessen Augen es flimmerte.


  Der Meister blieb wartend auf derselben Stelle stehen.


  Sie kamen herein, das gewaltige Bild schleppend.


  »Jetzt die Leiter,« sagte der Meister, der noch an derselben Stelle stand.


  Sie brachten die Leiter mit zitternden Armen.


  »Dort soll es hängen,« sagte der Meister und deutete mit erhobener Hand auf die Wand über dem Bett.


  »Habt ihr Nägel?«


  »Ja, Meister.«


  »Und einen Hammer?«


  »Ja, Meister.«


  »Gut.«


  Der Meister stand noch immer auf derselben Stelle.


  Der Diener stieg die Leiter hinauf. Aber der Hammer in seiner zitternden Hand traf den Nagel nicht.


  Der Meister stand auf derselben Stelle.


  »Was machst du mit dem Hammer?« sagte er, »schlag doch zu.«


  Der Diener schlug zu.


  Er war in der Mauer auf Holz gestoßen, das hohl klang, als schlüge er auf einen Deckel.


  »Schlag zu,« sagte der Meister.


  »Ja, Meister,« antwortete der Diener, und der Hammer fiel wieder nebenbei.


  »Laß mich selbst,« sagte der Meister, »gib mir den Hammer.«


  Er stieg die Leiter hinauf und schlug den Nagel ein, als schlüge er ihn in einen Balken.


  »So,« sagte er und stieg hinunter. »Hängt das Bild auf.«


  Die beiden hängten es auf und stiegen wieder hinunter, während der Meister unbeweglich am Fußende des Bettes wartete.


  »Gut,« sagte er, »jetzt hängt es an seinem Platz.«


  Und zum Kutscher gewandt, sagte er: »Wir wollen nach Hause, Denis.«


  Der Meister drehte sich um und ging durch das Haus zu seinem Wagen.


  Wieder fuhr er über den Kai, hochaufgerichtet auf seinem Sitz, die Arme gegen den Rand des Wagens gestemmt. Die Schüler, die aus den staatlichen Kunstschulen kamen, grüßten ihn und entblößten ihre Köpfe.


  So erreichte er die Brücke, und Claude Zoret wandte den Kopf: in einem vorüberfahrenden Wagen sah er, hinter dem Fenster, wenige Meter von sich entfernt, Herrn de Monthieu über Frau Adelsskjold gebeugt, ihre Hand in der seinen.


  Im ersten Moment begriff er nicht, er, der menschliches Gerede hörte und doch nicht hörte.


  Dann hatte er sich erhoben: aufrecht in seinem Wagen stehend, die Hände geballt, starrte er Herrn de Monthieus Wagen nach, mit geöffneten Lippen, als wolle er einen Fluch ausstoßen.


  Und während er sich wieder setzte, sprach er ins Blaue hinein, als müsse sein dumpfer, unerträglicher Schmerz sich Luft machen und einen Gegenstand haben, an dem er sich auslassen konnte, sprach so laut, daß der Lärm des Wagens seine Stimme kaum übertönte – eine Flut von Schmähworten gegen Monthieu und seine Geliebte, seine Buhlerin, ausstoßend.


  Er fuhr durch den Hof der Tuilerien, und plötzlich wurde er wieder ruhig, als ob die Steinmassen der Paläste ihn bezwungen und zur Ruhe gebracht hätten.


  Er kam nach Hause, und im Vestibül grüßte er den Majordomus mit einem Nicken.


  »Laß anrichten,« sagte er und ging hinauf.


  Der Majordomus meldete, das Mittagessen warte, und der Meister setzte sich zu Tisch. Der Majordomus servierte selbst, trug die Gerichte auf und wieder hinaus. Der Meister aß wie einer, der vierundzwanzig Stunden lang gehungert hat.


  »Bring mehr Wein,« sagte er.


  »Ja, Meister.«


  Der Majordomus brachte noch eine Flasche, und der Meister schenkte sich ein und leerte das Glas wie jemand, der den Wein nicht schmecken, sondern sich nur mit Wein füllen will – während der Majordomus aus einer Ecke scheu sein Gesicht beobachtete.


  Der Meister stand auf.


  Er stieg langsam die Treppe zum Atelier hinauf und noch höher, bis er die Tür zum Balkon öffnete.


  Mit erhobenem Kopf schaute er auf den Tuilerienpark hinunter. Statuen, Bäume und Laternen wurden von den schweren Dünsten verschleiert, die nach dem glühenden Tage der brennenden Erde entstiegen und sich mit des Himmels Brand vermischten, der grauschwer herniedersank und auf dem Dach des Louvres lagerte.


  Der Meister hatte die Arme gekreuzt.


  Er betrachtete die Konturen der Steinkolosse, die in dem Dämmer der Hitze zitterten, so daß sie fast verwischt wurden, während die Linien des Louvres in der Glutluft zu wanken schienen.


  Der Meister stand noch immer unbeweglich. Sein ergrauender Bart schimmerte durch das Halbdunkel.


  Dann ging er hinein.


  Auf der Treppe aber griff er vor sich durch die Luft, als wolle er plötzlich vornüber fallen. Es war, als ob alle Sehnen und alle Gelenke seiner Glieder schmerzten und weh taten. Er schleppte sich seine eigenen Treppen hinunter, als trüge er an einer Bürde. Und sein Gehirn war leer, als ob alle Gedanken es verlassen hätten, alle – außer dem einen, daß er dies vergessen wollte. Für sich selbst wollte er gestorben sein und es vergessen!


  Er ging in sein Schlafzimmer und entkleidete sich. Er goß den weißen Schlafsaft in ein Glas und trank es aus. Aber der Schmerz, der sein Herz verbrannte, schlug in Blasen nach außen und bedeckte seinen Riesenkörper wie mit Aussatz und quälte ihn, als würde er mit Nadeln gestochen.


  Halb im Schlaf stand er wieder auf und füllte das Glas von neuem und leerte es mit einem Zuge wie ein Durstender.


  Dann sank er zurück.


  Der Majordomus kam über den Teppich herangeschlichen, und dicht neben dem Bett stehend, betrachtete er den Meister.


  Das Gesicht war ruhig.


  Ein leichter Schaum stand vor den halboffenen Lippen.


  Der Majordomus ging zurück. Er wachte auf der Schlafbank, bis der Morgen kam.


  
    
  


  Der Meister lag seit acht Tagen im Bett.


  Er wachte auf und verlangte zu trinken, er schlummerte und er trank wieder.


  Schleim trat ihm aus der stöhnenden Brust auf den geöffneten Mund, und der rinnende Schweiß lag unter ihm wie ein See.


  Der Majordomus saß an seinem Bett.


  Wenn der Meister aufwachte, brachte er ihm Speise, die der Meister verschlang, gierig und rasch, als hätte er den Gebrauch von Messer und Gabel verlernt.


  Dann legte er sich wieder nieder. Der ergrauende Bart lag ungekämmt auf den befleckten Kissen, und die weit aufgerissenen Augen in dem geschwollenen Gesicht schienen von Glas, hinter dem das Licht erloschen war.


  Wenn der Majordomus sprach, antwortete der Meister nicht, und in seine Augen kam kein Leben – bis er wieder einschlief.


  Kein Mensch kam und ging auf den öden Treppen. Jules erhob sich im Vestibül von seinem Stuhl, und mit einem »Der Meister ist verreist« nahm er die Karten der Besucher entgegen.


  Und es wurde wieder still im Hause, in dem der Majordomus alle Türen geschlossen hielt.


  Nur Charles Schwitt ging unbehindert durch das Vestibül.


  Der Majordomus kam ins Wohnzimmer, nachdem er alle Türen von Zimmer zu Zimmer geschlossen hatte.


  »Wie geht es?« fragte Charles Schwitt.


  Der Majordomus antwortete: »Ebenso.«


  Charles Schwitt fragte, während seine Lippen sich kräuselten vor Ekel über ein Laster, das seine Rasse nicht kennt: »Wie lange kann es noch dauern?«


  »Man weiß es nicht,« antwortete der Majordomus.


  Charles Schwitt hob plötzlich den Blick zu Jacques’ unbeweglichem Gesicht: »Aber wodurch kam es?« fragte er.


  Der Majordomus verzog keine Miene: »Der Meister war wohl müde,« sagte er.


  Aber indem er sich zum Gehen wandte, fragte Charles Schwitt, als wolle er den Befragten überrumpeln: »Wo ist Michael?«


  Der Majordomus antwortete wie vorhin: »Herr Michael ist auf dem Lande.«


  »Ach so,« sagte Schwitt und ging.


  Der Majordomus kehrte vorsichtig durch alle Türen zurück.


  Der Meister stöhnte im Schlaf, während ihm der Schweiß über die Backen und von der Stirn rann.


  In der Nacht erwachte Jacques.


  Der Meister wälzte sich in seinem Bett: »Jacques.«


  »Ja, Meister.«


  »Jacques, ich kann nicht schlafen.«


  »Meister, Sie haben so viel geschlafen,« sagte Jacques.


  Claude Zoret antwortete nicht.


  Kurz darauf aber sagte er: »Leg dich jetzt nieder« – er nahm des Majordomus Hand–, »du hast wohl viel gewacht.«


  Ein Augenblick verging.


  Dann sagte er: »Welcher Tag ist heut?«


  »Sonnabend, Meister.«


  Ein Beben ging über das verschwollene, maskenartige Gesicht des Meisters, aber er sagte nur: »Schlafe jetzt nur.«


  In seinem Bett ausgestreckt, hörte er bis zum hellen Morgen die tiefen Atemzüge des Majordomus.


  Um neun klingelte er mit einer Glocke, die neben seinem Bett stand, um Jacques zu wecken. Der Diener fuhr aus dem Schlaf auf und sagte erschreckt, während sein Blick die Gläser auf des Meisters Tisch streifte: »Sie wecken mich so spät, Meister.«


  »Du solltest doch schlafen,« sagte der Meister und rührte sich nicht.


  Jacques ging und brachte ihm Zeitungen, und Claude Zoret faltete sie auseinander. Er versuchte zu lesen. Aber es war, als ob seine Gedanken die Buchstaben nicht zusammenhalten konnten oder als ob seine Augen ihre Sehkraft verloren hätten.


  »Hilf mir beim Aufstehen,« sagte er.


  Jacques half ihm einige Kleidungsstücke anziehen, und mit zitternden Knien, die ihn kaum zu tragen vermochten, ging der Meister ins Ankleidezimmer. Er betrachtete sein geschwollenes Gesicht im Spiegel, die Säcke unter den erloschenen Augen, und er wusch sich, doch nur die Hände. Noch scheute er Reinigung und Wasser.


  Er ging hinaus und wanderte ruhelos durch das ganze Haus. Die Kleider, die viel zu weit schienen, schlotterten um den zusammengefallenen Körper. Der Durst plagte ihn, und es war keine Stelle am Körper, die ihm nicht weh tat.


  »Ich will zu Bett,« sagte er, und der Majordomus entkleidete ihn, ehe er frostschauernd unter die Decke kroch.


  Den ganzen langen Tag hindurch ging er zu Bett, stand auf, legte sich von neuem nieder und stand wieder auf.


  Vier Tage und vier Nächte hindurch schlief er nicht. Er starrte die langen Nächte, auf dem Rücken liegend, schlaflos zum Baldachin des Bettes hinauf, während seine Gedanken langsam zurückkehrten und das Gehirn seine Denkkraft zurückerlangte.


  Als Jacques ihm am fünften Abend den Schlafsaft reichte, griffen die Hände des Meisters zitternd um das Glas: »Jetzt, Jacques,« sagte er, »bete zu deinen Heiligen, denn wenn ich jetzt nicht schlafe, verliert Claude Zoret seinen Verstand.«


  Aber diese Nacht schlief er, einen qualvollen Schlaf, zwölf Stunden lang. Sein Körper war wie zerschlagen, als er aufwachte, aber sein Kopf war klar.


  »Mach das Bad zurecht,« sagte er, und während der Majordomus das Bad bereitete, las er die Zeitungen, aufrecht im Bett sitzend.


  Er ging ins Badezimmer und legte sich ins Bassin. Als er wieder aufgestanden war, setzte er sich vor den Spiegel, und mit müden Händen, von einem brennenden Schmerz erfüllt, begann er noch einmal wieder Claude Zorets Maske herzustellen.


  Er kam fertig angezogen heraus und ging in sein Atelier. Er blätterte in alten Kupferstichen, während die Stunden verstrichen.


  Beim Mittagessen fragte er: »Ist Charles Schwitt heut nicht hier gewesen?«


  »Doch,« antwortete der Majordomus.


  »Aber,« sagte der Meister, »du hast ihn nicht hereingelassen.«


  Der Majordomus antwortete nicht.


  »Hm,« sagte der Meister, »es ist vielleicht besser so. Was er nicht gesehen hat, kann er nicht niederschreiben.«


  Nachts schlief er nur wenig. Er lag bis zum Morgen wach, mit strahlenden Augen. Wie Kampfwagen rückten die Gedanken wieder in sein mächtiges Gehirn ein. Er klingelte frühzeitig.


  »Ich will malen,« sagte er und ging zum Bade.


  Jacques war ihm behilflich. Plötzlich schlug der Meister ihm leuchtenden Auges auf die Schulter.


  »Jacques,« sagte er, »vielleicht werde ich doch noch ein Maler.«


  »Das sind Sie doch, Meister,« sagte Jacques.


  »Nein, alter Jacques, noch nicht.«


  Claude Zoret wollte gehen. Aber plötzlich wandte er sich um und ergriff die Hände des Majordomus.


  »Danke, mein Freund,« sagte er und ging.


  Und hochaufgerichtet, so elastisch wie nur je einer seiner Bauernvorfahren an einem Märztage zur ersten Feldarbeit geschritten war, ging er durch sein Haus in seine Werkstatt hinauf.


  Auf der untersten Stufe der Treppe stehend, hörte der lauschende Majordomus, daß der Meister bereits seine Leinwand spannte.


  Mittags kam er herunter. Er sprach nicht, während Jules die Speisen auftrug.


  »Mach in der Bibliothek Licht,« sagte er, als er den Stuhl zurückschob.


  Der Majordomus sah ihn durch die Tür in der großen Bibel lesen. So saß er bis tief in die Nacht hinein. Sein mächtiger Bart fiel über die Blätter des Buches Jesaias.


  Am Morgen fragte Jacques: »Soll jemand vorgelassen werden, Meister?«


  »Nein, niemand. Ich will Ruhe haben,« antwortete der Meister.


  Der Majordomus öffnete den Mund zu einer Frage. Aber er schwieg.


  Der Meister wandte den Kopf und fragte unvermittelt: »Ist Michael auf dem Lande?«


  Es war das erstemal, daß er seinen Namen nannte.


  Der Majordomus antwortete leise: »Ich weiß es nicht.«


  Der Meister ging zur Tür.


  »Für Herrn Michael soll gedeckt werden,« sagte er und ging in seine Werkstatt.


  Die Tage vergingen und wurden zu Wochen. Der Meister kam und ging zu seinen einsamen Mahlzeiten. Sein Gesicht war zerfurcht wie ein Acker, aber seine Schultern waren straff. Die Schiebetüren des Ateliers waren geschlossen, und niemand durfte sie öffnen.


  Der Majordomus schlich sich bis zur höchsten Stufe der Treppe hinauf. Des Meisters Schritte ertönten drinnen. Und jetzt sprach er – sprach laut.


  Der Majordomus ging leise die letzte Stufe hinauf.


  Ja, er sprach, schrie laut.


  Angstvoll beugte Jacques sein Ohr zur Spalte der Schiebetür nieder, so daß er hören konnte: Jetzt schwieg er. Jetzt ging er drinnen auf und ab. Jetzt sprach er wieder.


  Der Kopf des Majordomus fiel gegen die Tür, ohne daß er es merkte, während die Stimme des Meisters drinnen von neuem einsetzte. So hatte der Meister nie gesprochen, so nie.


  »Der Tag müsse verloren sein, darinnen ich geboren bin, und die Nacht, da man sprach: ›Es ist ein Männlein empfangen.‹ Derselbe Tag müsse finster sein, und Gott von oben herab müsse nicht nach ihm fragen, kein Glanz müsse über ihm scheinen. Finsternis und Dunkel müssen ihn überwältigen, und dicke Wolken müssen über ihm bleiben.«


  Der Meister sprach lauter, immer lauter, als wolle er seine Hand, sein Auge und sein Hirn unter die mächtigen Klagen der Bibel zwingen und seine Seele und das Gewebe seiner Nerven und sein Wesen mit dem Jammer des Testamentes füllen, so daß er sie sah, die letzte Verzweiflung mit seinen eigenen Augen sah: »Warum bin ich nicht gestorben vom Mutterleibe an? Warum bin ich nicht umgekommen, da ich aus dem Leibe kam? Warum bin ich mit Brüsten gesäuget? So läge ich doch nun und wäre still, schliefe und hätte Ruhe.«


  Der Majordomus hielt sich am Geländer der Treppe fest. Und während er die Treppe hinunterstieg und zweimal förmlich in die Knie sank, hörte er noch immer des Meisters Stimme laut durch die verschlossene Tür dringen: »Warum ist das Licht gegeben dem Mühseligen und das Leben den betrübten Herzen? Denn wenn ich essen soll, muß ich seufzen, und mein Heulen fähret heraus wie Wasser.«


  Der Majordomus lauschte noch, gegen das Geländer gestützt, auf der untersten Stufe. Plötzlich aber lief er, lief durch das Wohnzimmer und zur Tür hinaus, ins Vestibül hinunter, wo Jules saß.


  »Was ist los, Alter?« fragte Jules, der sich erhob.


  Der Majordomus antwortete nicht. Er biß die falschen Zahnreihen aufeinander, während er zitternd in einen Stuhl sank.


  Es klingelte an der Haustür.


  Es war Charles Schwitt, und der Majordomus erhob sich, als er ins Vestibül trat.


  »Wie geht es?« fragte er.


  »Der Meister arbeitet,« antwortete Jacques, aber seine Stimme zitterte.


  »Woran?« fragte Schwitt.


  »Ich weiß es nicht.«


  Schwitt bedachte sich einen Augenblick.


  »Weshalb sehen Sie morgens nicht nach?«


  »Die Tür ist verschlossen,« antwortete Jacques, und während er wieder zu zittern anfing – aus Angst vor dem, was er immer fürchtete und nie zu sagen wagte – fügte er hinzu: »Aber er spricht – immerfort.«


  »Spricht?« sagte Schwitt. »Was spricht er?«


  »Ich weiß nicht,« antwortete Jacques. »Aber … aber« (und er sagte es ganz leise) »ich glaube, es ist aus der Bibel.«


  Über Charles Schwitts Gesicht glitt ein Aufleuchten.


  »Das kann sein,« sagte er; und plötzlich fügte er hinzu: »Wir wollen hinaufgehen.«


  Sie gingen beide die Treppe hinauf, unwillkürlich so leise, als schliefe jemand, der nicht geweckt werden dürfe. Und der Majordomus öffnete die Wohnstubentür: »Hören Sie,« sagte er.


  »Ja.«


  »Er spricht wieder,« flüsterte Jacques, der auf der Schwelle stehen blieb, während sein runzeliges Gesicht aussah, als sei es mit Kalk übergossen.


  Die Schiebetüren waren zurückgeschoben, und nur die Portiere verschloß das Atelier, wo die Stimme des Meisters beständig dieselben Worte wiederholte: »Der Tag müsse verloren sein, darinnen ich geboren bin, und die Nacht, da man sprach: ›Es ist ein Männlein empfangen!‹ Ihre Sterne müssen finster sein in ihrer Dämmerung; sie hoffe auf das Licht und komme nicht, und müsse nicht sehen die Augenbrauen der Morgenröte.«


  »Was liest er?« flüsterte Jacques, der sich an den Türrahmen lehnte.


  Charles Schwitt antwortete nicht.


  Der Schweiß rann ihm über die Stirn, als wäre er selbst es, der sich der Anstrengung des Meisters unterwerfe.


  »Was liest er?« flüsterte Jacques wieder und reckte die Hände Charles Schwitt entgegen.


  Der Meister sprach von neuem, aber es war, als preßten sich die Worte nur mit Mühe aus seiner angestrengten Brust hervor: »So läge ich doch nun und wäre stille, schliefe und hätte Ruhe.«


  Charles Schwitt hatte sich nicht gerührt.


  Der Meister schwieg, und sie hörten nur seine Schritte im Zimmer und das Wasser, das langsam in den goldenen Bassins plätscherte.


  Plötzlich schlug Claude Zoret die Portiere zur Seite und stand auf der Schwelle.


  Die Furchen auf seinen Wangen waren wie mit dem Messer hineingeschnitten.


  »Bist du hier?« sagte er zu Charles Schwitt, und als ob er ihn schon wieder vergessen hätte, sagte er, zum Majordomus gewandt, und zeigte auf die Bassins: »Stell das Wasser ab.«


  Der Majordomus ging durch das Zimmer und stellte mit seinen zitternden Händen die Springbrunnen ab.


  »Und laß anspannen,« sagte der Meister, »ich will ausfahren.«


  Claude Zoret kehrte in seine Werkstatt zurück.


  Herr Schwitt folgte dem Majordomus.


  »Jetzt wird er Ruhe haben,« sagte Charles Schwitt, und Jacques erkannte seine Stimme fast nicht wieder.


  Als Herr Schwitt die Treppe im Vestibül hinunterstieg, kam Herr Adelsskjold ihm entgegen. Er sah ganz sonderbar aus, als säße sein blonder Bart ihm lose im Gesicht.


  Charles Schwitt sah ihn an. »Sind Sie es?« sagte er. »Wo sind Sie denn so lange gewesen?«


  »In Finnland,« antwortete Adelsskjold, der unausgesetzt mit demselben flackernden Blick vor sich hinstarrte.


  »So weit?« sagte Schwitt. »Und Frau Adelsskjold geht es gut?«


  Adelsskjold sah hastig auf: »Meine Frau ist doch in der Normandie.«


  Und wie ein Mann, der den einzigen Gedanken aussprechen muß, um den sein Gehirn kreist, fügte er hinzu: »Sie ist bei der Herzogin-Witwe von Monthieu zu Besuch.«


  Charles Schwitt ließ vielleicht eine halbe Minute vergehen, bevor er antwortete: »Ach richtig, das habe ich ja gehört.«


  Er wippte einen Augenblick mit seinem Stock: »Zoret empfängt nicht,« sagte er dann, »er arbeitet.«


  Adelsskjold, der, wenn er angeredet wurde, zusammenfuhr wie ein Mann, der eine Fliege von seiner Stirn verjagt, sagte: »Ich will nur meine Karte abgeben.«


  Und sie trennten sich.


  Herr Adelsskjold ging ins Vestibül und gab Jules seine Visitenkarte.


  »Vielleicht kann ich hier einen Augenblick sitzen,« sagte er, »ich bin etwas müde.«


  Und er setzte sich mechanisch in einen der großen Stühle, ins Leere starrend, unbeweglich, wie ein Mensch, für den die Welt stillsteht.


  Der Meister hatte sein Gesicht gebadet und sich umgezogen. Er kam rasch durch die Vorhalle.


  »Was? Sie sind da?« sagte er, als er Adelsskjold sah, der sich erhob. Und sehr sanft fügte er hinzu: »Wollen Sie nicht mitfahren? Frische Luft tut gut.«


  Adelsskjold faßte des Meisters Hand: »Danke,« sagte er.


  »Aber sprechen kann ich nicht,« sagte Claude Zoret, als sie in den Wagen stiegen, »ich arbeite.«


  Die Lider bebten über Adelsskjolds trockenen Augen: »Wirklich?« sagte er.


  »Ja,« antwortete der Meister, »und meine Gedanken wollen nicht zur Ruhe kommen.«


  Adelsskjold starrte mit demselben Blick geradeaus wie vorhin im Vestibül.


  »Nein,« sagte er, »die Gedanken wollen nicht zur Ruhe kommen.«


  Die beiden Männer fuhren zusammen über den Boulevard.


  Ab und zu bewegten sich die Lippen des Meisters, als flüstere er unhörbare Worte. Adelsskjold sank auf dem Sitz zusammen und richtete sich wieder auf. Keiner von ihnen sprach – nicht ein Wort.


  »Leben Sie wohl, mein Freund,« sagte der Meister, als sie wieder schieden.


  Der Tonfall der Worte drang Adelsskjold ins Bewußtsein, und es ging ein Zittern über sein vergrämtes Gesicht. »Danke, Claude Zoret,« sagte er.


  Und er ging.


  Claude Zoret blieb einen Augenblick in der Halle stehen.


  Seine Mundwinkel sanken herunter wie vor Müdigkeit oder vielleicht vor Schmerz…


  Als der Meister zur Mittagszeit ins Eßzimmer trat, kam Michael durch die gegenüberliegende Tür herein – vielleicht hatte er draußen gewartet – und er ging, mit einem »Guten Tag«, das lustig klingen sollte, aber ihm kaum über die Lippen wollte, an seinen Platz. Seine Augen glänzten, als hätte er eben einen rasch wirkenden Likör genossen.


  Der Meister hatte mit der linken Hand nach dem Rücken gegriffen, als fühle er einen Stich unter dem Schulterblatt. Aber er begann sofort munter von Wind und Wetter zu reden und zu fragen, wer in Trouville gewesen sei, wo Michael, wie er sagte, herkam.


  »Wir trinken eine Flasche Burgunder,« sagte er zum Majordomus gewandt, und wie um die Bestellung des seltenen Weines zu erklären, fügte er für Michael hinzu: »Ich arbeite so viel in dieser Zeit.«


  »Woran?« fragte Michael, der die Lippen sehr wenig öffnete.


  »Man glaubt wohl stets, daß man sein größtes Werk schafft,« sagte der Meister, der Michaels Tonfall überhört zu haben schien.


  Michael antwortete im selben Ton, aber der Schweiß stand ihm auf der Stirn: »Es muß herrlich sein, wenn man das glauben kann.«


  Ein Funke blitzte in des Meisters Auge. »Ja,« sagte er und stemmte die Hand gegen den Tisch.


  Der Majordomus kam mit dem Wein.


  »Bringen Sie die englischen Gläser,« sagte der Meister.


  Der Majordomus blieb stehen, wartend, und eine Sekunde verging, bevor Michael stotternd sagte: »Ich habe sie mir ausgeliehen.«


  Es lauerte fast wie Freude in des Meisters Augen – als empfände er zum erstenmal eine gewisse Freude darüber, zu sehen und zu messen, wieweit Michael zu gehen wagte. »Das ist vernünftig,« sagte er und lachte, »dann nehmen wir andere.«


  Der Majordomus schenkte in die herbeigebrachten Gläser ein und ging.


  Michael fragte, während seine Stimme plötzlich ganz leise zitterte: »Malst du ohne Modell?«


  »Ja,« sagte der Meister und fügte merkwürdig langsam hinzu, »diesmal male ich nach der Erinnerung.«


  Er trank sein Glas aus: »Aber für die Luft habe ich die Studien aus Algier verwendet.«


  Michael hob den Kopf. »Ja,« sagte er hastig, »die sind gut.«


  Er blieb ein paar Augenblicke sitzen, als sei er plötzlich von einem Gedanken ergriffen, den er weiterverfolgte.


  »Die sind gut,« wiederholte er unwillkürlich, wie ein Auktionator, der einen Preis festsetzt.


  Der Meister rührte sich nicht. Er sprach wieder munter von Jacques’ Gicht und von all den Lügenbüchern, die er des Abends läse, um sich zu betäuben, so munter, als hätte Michael erst gestern auf seinem gewohnten Platz gesessen oder als hätte er – ihn nie gesehen.


  »Aber,« sagte er plötzlich, »ich habe doch das Verlangen, fertig zu werden und etwas herauszukommen.«


  Michael hob den Kopf. »Ja,« sagte er und sprach in dem Ton, der noch aus dem Prager Gäßchen stammte und den Claude Zoret nur ein einziges Mal gehört hatte, damals, als sie im Atelier von dem »Germanen« sprachen, »hier ist es nicht amüsant.«


  Der Meister schwieg einen Augenblick. Dann sagte er mit einem Lächeln: »Darum suchst du deine Freuden ja auch außerhalb des Hauses.«


  Michael warf den Kopf zurück, so daß das schwarze Haar sich wie ein Eisenkamm über seiner leichenweißen Stirn erhob: »Ja, glaubst du vielleicht,« und die Worte flogen über seine zitternden Lippen, »daß es angenehm für mich ist, hierher zu kommen, wo du mit mir sprichst, wie du mit Herrn Leblanc sprichst, wenn du ihm deinen Hohn wie Peitschenhiebe in sein Krämergesicht schlägst …?«—


  »Michael …«—


  »Jawohl, ich kenne dich« – fuhr Michael fort, während seine Augen ganz grün waren und seine Worte wie Schläge dem Meister ins Gesicht fuhren–, »ich kenne dich, dich und deine Munterkeit, in die du dich wie in einen Schlafrock einhüllst, weil es dir nicht einmal der Mühe lohnt, dem andern deine Verachtung zu zeigen. Und doch wären Peitschenhiebe – das weißt du – nicht so grausam wie deine eisige Munterkeit. Weißt du, wem du ähnelst, wenn du lachst? Einem Granitgott, der uns andere, uns Erbärmliche, verhöhnt, – so bist du. Und ich muß es mir gefallen lassen, denn du hast ja ein Recht, mich zu verachten. Ohne zu fragen, ohne zu sprechen, ohne zu verstehen, ohne den Versuch zu machen, zu verstehen, verachtest du von der Höhe deines Genies herab.«


  Der Meister sagte und bewegte die Lippen kaum: »Wen verachte ich?«


  Michael lachte: »Steig auf deine Höhe hinauf und sieh zu, wen du nicht verachtest. Ich kenne dich, dich und deine Freundschaft. Du nimmst dir das Recht, mit jedem Wort, das du zu sagen geruhst, zu beleidigen. Und beleidigt ein Freund dich nur mit einem Blick, so treibst du ihn aus deinem Leben heraus ohne ein Wort, ohne eine Miene zu verziehen, treibst ihn wie einen Lumpen auf die Straße hinaus. Er hat die Ehre gehabt, eine Figur in deinem Leben gewesen zu sein. Er ist es nicht mehr. Er kann gehen. Für dich reißt kein Band, denn es hat nie eines bestanden.


  Aber was sind es auch für Freunde, die dir geblieben sind? Adelsskjold, den du verachtest wie einen Ochsen auf dem Felde, und Schwitt, Herr Charles Schwitt, mit dem du sprichst, als wenn du in den Phonographen der Ewigkeit hineinsprächest, der deine unsterblichen Worte auf seinen Walzen aufbewahren soll. Ja, wenn du einmal stirbst, wirst du ihm deinen letzten Willen diktieren, und du wirst ihm die Hand drücken und ihm keinen Gedanken schenken, sondern nur den einen Gedanken haben, wie Claude Zoret stirbt. Das ist deine Freundschaft – und das sind deine Freunde.«


  Der Meister hatte die Augen geschlossen. »Hast du das alles schon lange gewußt?« sagte er, und seine Worte waren kaum zu verstehen.


  »Ja,« rief Michael, »ob ich das lange gewußt habe. Ich kenne dich, Claude Zoret, dich und dein Herz. Herrn Claude Zorets Herz (es war, als ob ein unhörbares Schluchzen Michaels ganzen Körper durchbebte). Du könntest mich totschlagen … und du kannst totschlagen, Körper und Seele bloß mit einem Wort – du könntest mich totschlagen und du würdest mir keinen Gedanken schenken, sondern nur den Deckel über einer neuen Leiche zuschlagen. Und du würdest weiterschreiten und liebenswürdig sein, weil es das bequemste ist, und würdest aus Gleichgültigkeit mitleidig sein und das große Herz der Kunst genannt werden, weil du alle fünf Jahre eines deiner berühmten Gemälde zugunsten der Armen verlosen läßt. Ich bin nie etwas anderes für dich gewesen als ein Gegenstand, der sich zum Malen eignete.«


  Claude Zoret öffnete die Augen. Seine Hände, die weiß geworden waren, als wären sie kalt, umfaßten die Kante des Tisches: »Glaubst du?« fragte er, und Michael wandte die Augen ab. Gleich darauf aber fügte er hinzu: »Ich werde dir hierauf nie etwas erwidern, Michael.«


  Der Majordomus brachte den Nachtisch herein, und die beiden aßen vor Jacques Augen, der doch alles wußte, so ruhig, als säßen sie in einem Restaurant neben der Oper, das voll von Bekannten war. Sie sprachen nicht, während sie in der großen Wohnstube den Kaffee tranken.


  Michael erhob sich.


  »Adieu,« sagte er.


  »Adieu einstweilen,« antwortete der Meister und blieb in dem großen Stuhl sitzen.


  Als der Majordomus hereinkam, um die Tassen zu holen, sah er den Meister umhergehen und alle Uhren zum Stehen bringen: »Jetzt muß es hier still sein,« sagte er, »denn jetzt soll hier gearbeitet werden.«


  Er nahm am Tisch vor der aufgeschlagenen Bibel Platz, und plötzlich sah er zu Jacques auf und sagte, während der Majordomus ihn verständnislos ansah: »Vielleicht war auch dieses noch nötig.«


  Er senkte den Kopf von neuem und las im Buche Hiob: »Da fuhr der Satan aus vom Angesicht des Herrn und schlug Hiob mit bösen Schwären von der Fußsohle an bis auf seinen Scheitel. Und er nahm einen Scherben und schabte sich und saß in der Asche.«


  Um elf klingelte der Meister und ging in sein Schlafzimmer. Der Majordomus kam und half ihm.


  »Jetzt habe ich ihn gesehen,« sagte der Meister.


  »Wen, Meister?« fragte Jacques.


  »Hiob,« antwortete der Meister, und der Majordomus verstand ihn nicht.


  
    
  


  Es vergingen drei Monate. Der Meister arbeitete rastlos.


  Nachmittags kam Adelsskjold und wartete in der Halle wie ein Hund, der vor einer Tür wartet. Der Meister kam hinunter, und sie fuhren Seite an Seite über die winterlichen Boulevarde, beide schweigend, aber doch zusammen.


  »Adieu, Zoret,« sagte Adelsskjold, wenn er ausstieg und vornübergebeugt, wie er jetzt immer ging, davonschritt.


  Der Meister nahm die Mahlzeiten in seinem Atelier ein.


  Er fragte: »Ist Herr Michael da?«


  »Ja, Meister,« antwortete der Majordomus.


  »Grüß ihn,« sagte der Meister.


  »Meister, Sie essen nicht genug,« sagte der Majordomus.


  Claude Zoret antwortete: »Ich kann nicht, ich muß arbeiten.«


  Und der Majordomus trug die Speisen hinaus.


  Charles Schwitt kam hin und wieder.


  Er ging in die stille Wohnstube hinauf und wanderte dort auf und ab, bis er wieder fortging.


  Eines Tages, als er wieder da war, öffnete der Meister die Tür zum Atelier: »Bist du es?« sagte er und blieb auf der Schwelle stehen. »Jetzt ist es fertig, du kannst es sehen.«


  Wie eine weiße Flamme schlug eine Blässe über Charles Schwitts Gesicht: »Danke,« sagte er.


  Und er ging die Stufen hinauf, ins Atelier hinein, und blieb vor drei Gemälden stehen.


  »Das ist Hiob,« sagte der Meister.


  Und Charles Schwitt sah auf einem graugelben Felde unter einem graugelben Himmel ein zerschmettertes Etwas, etwas wie ein zertrümmertes Tongefäß, von einem Tuch bedeckt, ein totes Etwas, das dennoch lebte.


  »Das ist Jesaias,« sagte der Meister und deutete auf das nächste Bild.


  Charles Schwitt blieb bleich wie vorhin vor dem Propheten stehen, der, allein, mit gekreuzten Armen, auf einer Klippe stehend, dem Volk den Fluch des Herrn verkündete, während die Ausdünstungen der Horden zu ihm heraufzusteigen schienen und seinen Mantel mit einer dunklen Wolke umhüllten.


  Der Meister aber zeigte auf das letzte Bild. »Und dies ist die Wahrheit,« sagte er.


  Charles Schwitt hob die Augen zu dem riesigen Bilde. Hoch und sieghaft führte ein Jüngling, dessen dunkles Haar den Kopf wie eine Krone schmückte und dem eine lichte Frau unzertrennbar zur Seite stand, die Zügel eines goldenen Triumphwagens, der über Wolken dahinzog – Wolken, die Schleiern glichen, um die mächtigen Leiber gefesselter Giganten gehüllt, dunkle Wolken, blutgerändert.


  Charles Schwitt sprach nicht. Er ließ nur lange den Blick von Bild zu Bild wandern, bleich aus Ehrfurcht vor dem Größten, oder vielleicht bleich vor Schmerz.


  Dann sagte er mit trockenem Gaumen: »Claude, nun hast du es erreicht.«


  Der Meister antwortete nicht gleich. Dann sagte er: »Wer kann das wissen.«


  Kurz darauf aber sagte er mit einer Stimme, die wie eine Saite sprang: »Aber, Charles, jetzt hab ich wenigstens gelebt.«


  Und er kehrte sich ab.


  Kurz darauf aber wandte er wieder den Kopf: »Diese Bilder will ich ausstellen,« sagte er.


  »Ausstellen? Wo?«


  »Hier,« antwortete der Meister, »hier in Paris.«


  Und sie gingen zusammen die Treppe hinunter und trennten sich ohne ein Wort.
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  Der Meister blieb einen Augenblick auf dem Trittbrett des Kupees stehen, als suche er jemand in dem Gewimmel des Perrons.


  Dann aber senkte er die Augen und stieg hinunter, während der wartende Majordomus sein Gesicht betrachtete: ja, des Meisters Gesichtsfarbe war noch immer gelb.


  Herr Adelsskjold hatte nach ihm das Kupee verlassen, und vor dem Bahnhof bestiegen sie den Wagen. Sie waren eine Weile gefahren, als Adelsskjold sagte: »Diese drei Wochen in Versailles haben Ihnen doch gut getan.«


  Der Meister nickte.


  »Jetzt kommt es nur darauf an, sich einige Tage ruhig zu Hause zu halten. Und dann den Stoß entgegennehmen.«


  »Ja,« antwortete Adelsskjold wie jemand, der bereits vergessen hat, wovon die Rede war.


  Der Meister hatte ihm das Gesicht zugewandt.


  »Aber Sie hätten sich mehr als drei Tage gönnen sollen.«


  Adelsskjold antwortete nicht. In stummem Starren ruhte sein Blick auf der Menschenmenge, die sich auf den Fußsteigen des Boulevards drängte.


  »Adelsskjold,« entfuhr es dem Meister, fast so laut, als riefe er ihn an. Dann aber brach er jäh ab und rief dem Majordomus zu: »Wir fahren zu Adelsskjolds.«


  Es war, als erwache Adelsskjold beim Wenden des Wagens.


  »Wo wollen Sie hin?« fragte er.


  »Ich will Sie nach Hause fahren,« antwortete der Meister.


  »Danke,« sagte Adelsskjold.


  Seine müde Zunge fand fast nie ein anderes Wort als »danke«.


  Aber Claude Zoret, der mit ihm sprechen wollte, reckte sich im Wagen und sagte: »Wie ist die Luft heut milde. Man könnte glauben, wir wären im April. Man kann schon merken, wie die Hecken duften.«


  »Es ist ja März,« sagte Adelsskjold, der nur den Namen des Monats in Claude Zorets Worten aufgefangen hatte.


  Sie fuhren auf den Triumphbogen zu, der seine mächtige Pforte vor ihren Augen auftat.


  Claude Zoret betrachtete den Bogen und plötzlich begann er zu lachen.


  »Ja,« sagte er, »man hat seltsame Ideen, wenn man jung ist. Als ich fünfundzwanzig Jahre alt war, ging ich jeden Abend oder jede Nacht hierher, den ganzen Weg vom Quartier Latin, und wanderte dreimal um diese Steine herum, bis ich wieder nach Hause trabte und ins Bett kroch.«


  Adelsskjolds Gesicht leuchtete plötzlich auf, und er hob den Kopf.


  »Dies war auch die erste Stelle, die wir aufsuchten, Alice und ich, als wir hierher kamen,« sagte er.


  Er schwieg einen Augenblick und fügte dann im selben Ton hinzu: »Das war im Mai.«


  Und wie immer in den letzten Monaten, begann er von alten Erinnerungen zu erzählen, Erlebnissen aus den ersten Jahren ihrer Ehe.


  »Das war damals, als wir uns unseren Hausstand zusammenkauften,« sagte er. »Wie billig Alice zu kaufen verstand, sie, die doch so reich gewesen war!«


  Der Meister hatte wohl nicht gehört, was Adelsskjold erzählte, denn er sagte plötzlich – es ging übrigens beiden oft so, daß der eine im Osten und der andere im Westen war: »Aber es ist ein schlechtes Zeichen, wenn das Frühjahr erst anfängt uns Schmerz zu bereiten.«


  Adelsskjold wandte ihm das Gesicht zu.


  »Ja,« sagte er, und sie schwiegen wieder.


  Sie bogen in eine Seitenallee ein, wo Adelsskjolds Haus lag, und Adelsskjold rückte unruhig auf seinem Platz hin und her und nahm seine Reisetasche auf den Schoß. Er sprang aus dem Wagen, fast ehe er hielt.


  »Zu Hause ist doch zu Hause,« sagte er und ergriff hastig des Meisters Hand. »Adieu.«


  »Ich warte,« sagte der Meister, »um zu hören, wie es Ihrer Frau geht.«


  Adelsskjold ging durch den kleinen Garten, am Haupteingang vorbei, um das Haus herum – und die Treppe zur Veranda hinauf.


  Die englischen Fenster waren geöffnet und nur die Läden deckten die Fensteröffnungen, so daß er drinnen sprechen hören konnte – ja, es wurde drinnen gesprochen..


  Es war Monthieu, der sprach…


  Monthieu sprach, und Alice antwortete.


  Monthieu sagte »du« und Alice … Alice antwortete ihm mit »du«…


  Adelsskjold klammerte sich an die Läden. Die Sprossen schlugen klappernd zusammen und klemmten seine Finger wie Schrauben, und er merkte es nicht, sondern taumelte zurück gegen eine Säule der Veranda und schwankte die vier Stufen hinunter, wie ein Betrunkener, der aus dem Wirtshaus kommt. Er gelangte durch den Garten und starrte auf den Wagen des Meisters, und sich mit Mühe entsinnend, wer es sei, sagte er leise: »Es geht ihr gut.«


  Des Meisters Hand aber packte Adelsskjolds Arm wie eine Kralle, und er sagte: »Adelsskjold, fahren Sie mit mir nach Hause.«


  Aber wie ein angeschossenes Tier riß Adelsskjold sich los. »Was wollen Sie von mir, Mensch – fahren Sie zu.«


  »Adelsskjold, Adelsskjold,« sagte der Meister wieder. Aber plötzlich hielt er inne – der Majordomus hatte den Kopf gewandt. »Vorwärts,« rief er, und der Wagen rollte davon.


  Adelsskjold blieb stehen, gegen sein eigenes Gitter gestützt. Dann fing er an zu gehen und wußte nicht wohin. Als er aber plötzlich den Triumphbogen sah, ging er über den Platz und setzte sich auf einen der Steine, an denen die Ketten befestigt sind, und mit seinem verstörten Gesicht – seinen Hut hatte er auf die Erde gestellt – sah er aus wie ein verkommener Bettler, der um ein Almosen bittet.


  Plötzlich aber stand er auf, und wie ein Mensch, der geradeaus geht, auf einen eingerammten Pfahl zu, ging er nach Hause.


  Er klingelte, und rot im Gesicht und dann wieder blaß bei den Blicken seines eigenen Dieners, fragte er: »Ist die gnädige Frau zu Hause?«


  »Ja, gnädiger Herr,« antwortete der Diener, der keine Miene verzog, »die gnädige Frau ist im Wohnzimmer.«


  Adelsskjold ging durch das Vorzimmer, aber vor der Wohnstubentür blieb er stehen. Er wagte es nicht, sie zu öffnen.


  Aber dann öffnete er sie, und er sah Alice, die am Fenster stand, den Rücken ihm zugewandt, und sie drehte sich nicht um, und sie grüßte ihn nicht.


  Und auch über seine Lippen kam kein Wort – bis er in Tränen ausbrach.


  Er begann im Zimmer auf und ab zu gehen, immer auf demselben kleinen Fleck, auf und ab, bis er ihr, die sich nicht gerührt und nicht umgewandt hatte, plötzlich ganz sinnlos und nur von einem Schmerz übermannt, der keinen Ausweg fand, zurief: »So setz dich doch.«


  Und Alice setzte sich, ohne ein Wort, mit schlaffen Händen, weiß im Gesicht, weiß wie vor Entsetzen.


  Adelsskjold aber wanderte weiter hin und her, bis er plötzlich vor ihr stehen blieb, dicht vor ihren Knien, und mit bebender Stimme sagte: »Sprich doch, Mensch.«


  Und von der schrecklichen Eifersucht des Leibes in der Nähe ihres Körpers ergriffen, rief er wieder, während seine Hände zitterten: »Sag doch etwas.«


  Und entfernte sich wieder, aus Furcht vor dem, was seine Hände verüben könnten.


  Frau Alice rührte sich nicht.


  »Was soll ich sagen?« fragte sie. Und noch leiser fügte sie hinzu: »Was könnte ich dir jetzt sagen … was dir nicht weh tun würde?«


  Adelsskjold war beim Klang ihrer Stimme stehen geblieben. Auf einen Stuhl, der hinter zwei Palmen verborgen war, warf er sich nieder und schluchzte wie jemand, der alles weiß und es doch nicht fassen kann.


  Plötzlich aber erhob er sich, und es war, als ob das Soldatenblut seiner Rasse ihn aufrichtete oder ihm doch wenigstens die Fähigkeit des Denkens zurückgab. Nur der Anblick ihres Körpers schmerzte ihn, so daß er ins Leere blickte, als er sagte: »Ich verreise also.«


  Er blieb stehen, seine heimlichen Gedanken fortsetzend, alles ordnend, wie es sich für ihn als Soldatenkind von selbst verstand, bis er wieder sagte: »Und du empfängst morgen wie gewöhnlich.«


  Er atmete tief, als sei keine Luft mehr in seinen Lungen.


  »Und Freitag gehst du zu Claude Zorets Ausstellung und entschuldigst mich mit Kranksein.«


  Frau Adelsskjold saß auf dem Sofa, die Arme gegen die Lehne gedrückt, als wolle sie ihren schlanken Körper stützen.


  Mit den geschlossenen Augen glich sie einer aufrecht sitzenden Toten.


  Adelsskjold sagte im selben Ton wie vorher: »Entschuldigst mich bei allen.«


  Frau Adelsskjold öffnete die Lippen, und während sie plötzlich die gefalteten Hände vor ihrer Brust auf- und niederbewegte, nannte sie Adelsskjolds Namen zweimal.


  »Alexander, Alexander.« Ohne Klang, fast ohne Laut.


  Aber Adelsskjold, dessen Gehirn nur für den einen Gedanken Raum hatte, den er nicht loslassen durfte, ging auf die Tür zu, die sich seinem Blick zu entrücken schien – und war fort.


  Als der Meister die Halle betrat, fragte er, indem er sich mit der Hand über die Stirn strich: »Ist Herr Michael hier gewesen?«


  »Ja,« antwortete der Majordomus, »jeden Tag.«


  Claude Zoret machte einige Schritte.


  »War er oben im Atelier?« fragte er.


  »Ja, Meister.«


  Und mit abgewandtem Gesicht, während ihm eine Röte ins Gesicht stieg, sagte Claude Zoret: »Hat er etwas über meine Bilder gesagt?«


  Des Majordomus Lippen zitterten.


  »Herr Michael spricht nie mehr mit uns.«


  Und der Meister ging.


  
    
  


  Der Meister, der am Fuße der Treppe des Wohnzimmers stand und jedem seiner Gäste die Hand gab, ging mit zwei Schritten der Herzogin-Witwe von Monthieu entgegen und bot ihr den Arm.


  Indem sie ihren Arm in Claude Zorets legte, sagte sie hastig: – »Haben Sie meinen Sohn gesehen?«


  Und der Meister antwortete, indem dieselbe Unruhe durch seine Stimme zu klingen schien: »Nein, noch nicht.«


  Doch im nächsten Augenblick fügte er hinzu: – »Aber er wird wohl gleich kommen.«


  Sie kamen nur langsam die Treppe hinauf, auf der die Seidenschleppen der Damen wie ein bunter Strom ineinanderglitten und auf der die Herren, indem sie stehen blieben, um Platz zu machen, das Gedränge noch verschlimmerten.


  Alles sprach, oben und unten, nickte und grüßte; die französische Sprache übertönte wie eine hohe Woge singend alle anderen Mundarten, und ein brausendes Summen schwoll ihnen aus der Tür des Ateliers, fast wie das Brausen einer Hymne, entgegen.


  Charles Schwitt kam ihnen auf der Treppe entgegen, weiß im Gesicht, mit geblähten Nasenflügeln, aufgeregt wie an seinen eigenen Vorlesungstagen in der Sorbonne, und er sagte, indem er sich an den anderen vorbeidrängte und die Herzogin ganz vergaß: »Claude, Claude, es ist erreicht,« und er preßte des Meisters Arm mit seiner linken Hand wie in einem Schraubstock.


  Frau Morgenstjerne, die immer einen Ton lauter sprach als alle anderen, rief mitten auf der Treppe einem Sekretär von der österreichischen Gesandtschaft zu: »Können Sie begreifen, wo Toll bleibt? Er sollte mich doch Punkt zwei im Vestibül erwarten.«


  Und indem sie plötzlich Claude Zorets ansichtig wurde, der seinen Kopf gewandt hatte, platzte sie heraus: »Da ist der Meister.«


  Alle wandten den Kopf nach Claude Zoret um und drückten sich zusammen, so daß ein Weg für ihn und die Herzogin zur Tür des Ateliers frei wurde, wo zwei Amerikanerinnen, die bereits am Vormittag Brillanten trugen, sich plötzlich vordrängten und den Eingang sperrten, indem sie Claude Zoret und die Herzogin mit ihren kleinen Apparaten, die sie unter den Spitzen ihrer Taillen verborgen hielten, photographierten. Der Meister hatte die Schwelle seiner Werkstatt erreicht, und während er sich vor der Herzogin von Monthieu verneigte und alles sich reckte und streckte, um zu sehen, wurde es eine Sekunde ganz still im Raum, bis sich aus dreihundert Kehlen ein einziger, schwellender Vivatruf erhob, wie die Ouvertüre zu Claude Zorets Triumph.


  Der Meister hatte den Kopf gebeugt, so wenig, daß man es kaum sah. Nur das Herz klopfte ihm in der Brust, unregelmäßig und heftig.


  Der Vivatruf erhob sich von neuem, während der Schwarm wieder zur Tribüne hindrängte, von wo aus die Bilder gesehen werden sollten, und zwei Reporter, die ihre Notizbücher gegen die Bretter der Estrade hielten, notierten sich Namen. Herr Leblanc, der mit einem Ausdruck von fast bestürzter Untertänigkeit umherlief, stolperte beinahe über die Herren von der Presse und sagte: »Nicht wahr, nicht wahr, das ist eine Überraschung. Eine ungeheure Überraschung.


  Aber,« sagte er, »Claude Zoret wird uns noch mehr Überraschungen bereiten, bis–« und sein Gesichtsausdruck veränderte sich plötzlich – »bis er eines Tages verrückt wird.«


  Claude Zoret ging an zwei belgischen Malern vorbei, die in die Betrachtung von »Hiob« versunken waren, als starrten sie auf einen Altar. Und den nicht erkennend, der ihn gemalt hatte, wiederholten sie unablässig: »Wo hat er das Graugelb her, wo hat er nur dieses Graugelb her, womit er es gemalt hat?«


  Die Herzogin von Monthieu war vor dem österreichischen Minister stehen geblieben, und nach der Begrüßung fragte sie, während ihre Augen beständig durch den Saal schweiften: »Haben Sie meinen Sohn nicht gesehen? Ich begreife nicht, wo er bleibt.«


  »Nein, ich habe ihn nicht gesehen,« sagte der Minister und verneigte sich vor Frau de Monthieu, wie er sich vor einer Frau verneigt haben würde, die über Frankreich herrscht.


  Und indem er sich zu den Bildern des Meisters wandte, fügte der Minister hinzu: »Herzogin, Frankreichs Genie ist doch unüberwindlich.«


  Frau de Monthieu richtete ihre Augen auf Hiob, der sich unter seinem Tuch zu bewegen schien, und sie sagte, als ob die Stimme ihr den Dienst versagte: »Ja, Windischgrätz, es ist entsetzlich.«


  Der Minister, der mit eigenen Augen gesehen hatte, wie sein Geschlecht dahingemäht wurde wie grünes Korn, betrachtete noch immer das Bild: »Dieses Tuch,« sagte er, »bedeckt einen Mann, der alles verloren hat.«


  Frau de Monthieu durchschauerte es eiskalt: »Ja,« sagte sie fast unhörbar, und sie blieb neben dem Minister stehen, die Augen zu »Hiob« erhoben, während ihr Witwenschleier sie fast wie ein Mantel umhüllte.


  Alles rings umher sprach und alle Sprachen flossen ineinander.


  Zwei Ungarn, die vor Jesaias standen, gestikulierten mit den Händen und sprachen von Munkaczy und von seinem »Christus vor Pilatus«, während die Damen, die bis auf die Balustrade gelangt waren, mit halbgeöffneten Lippen hinter den paillettenbesetzten Schleiern die herrlichen Körper der »Wahrheit« betrachteten.


  Skandinavier standen mitten im Saal und die Norweger sprachen am lautesten, den Raum mit ihren schallenden Stimmen erfüllend, während Frau Morgenstjerne, die in ihrer goldgestickten Taille fast alle Herren überragte, lachte und sagte: »Ja, Kinder, wir anderen können alle einpacken.«


  Und ein Däne, dessen dünner spanischer Bart ausgerissenen Nervenfäden glich, sagte, während er seine Hände zusammenpreßte, die kalt waren vor Ergriffenheit: »Der Mann hat ja bis heute nie gemalt.«


  Frau Morgenstjerne hatte den Kopf gewandt, und ihr Blick fiel auf Frau Adelsskjold, die am Arm des österreichischen Gesandtschaftssekretärs durch die Tür trat.


  »Da ist Frau Adelsskjold,« sagte sie und ging ihr ein paar Schritte entgegen.


  Frau Adelsskjold grüßte die Herren aus dem Norden, indem sie den Kopf seltsam automatisch neigte wie königliche Herrschaften, die aus ihrem Wagen grüßen, während Frau Morgenstjerne sie fragte: »Haben Sie Graf Toll nicht gesehen?«


  »Nein, ich habe ihn nicht gesehen,« antwortete Frau Adelsskjold und reichte Frau Morgenstjerne eine Hand, die kalt war wie Eis, – bevor sie am Arm des Österreichers weiterschritt.


  Als sie fort war, sagte ein kleiner Däne, der sich immerfort den Mund leckte: »Wo ist Adelsskjold denn heute?«


  »Ja, zum Teufel, wo ist Adelsskjold?« sagten einige andere und riefen seinen Namen ganz laut.


  »Schreien Sie doch nicht so,« sagte Frau Morgenstjerne und faßte den einen am Arm.


  Im selben Moment dachte sie: Gestern war er auch nicht zu Hause – gestern am Empfangstage war er auch nicht da.


  Und sie machte einige Schritte, als wolle sie Frau Alice folgen, und – blieb wieder stehen, indem sie mit ganz abwesendem Blick zu dem jungen Bergener sagte: »Hier können Sie ganz Paris kennen lernen.«


  Frau Adelsskjold war auf die Prinzessin von Sagan zugegangen, die, ihre Unterhaltung mit dem Gesandtschaftssekretär unterbrechend, plötzlich mit einem Lächeln, das ihre Lippen kaum streifte, zu Frau Adelsskjold sagte: »Wo ist denn Herr de Monthieu? Seine Mutter hat eben nach ihm gefragt.«


  Die Prinzessin sah Frau Adelsskjold unentwegt an, während Frau Adelsskjold mit einem Lächeln antwortete: »Ist die Herzogin wirklich von Versailles hereingekommen? Wie das den Meister freuen wird.«


  Und indem sie den Kopf wandte und »Hiob« mit Augen betrachtete, die genau so viel sahen wie die eines Blinden, sagte sie: »Was für wundervolle Farben.«


  Charles Schwitt kam auf sie zu, nach rechts und nach links grüßend, Hände schüttelnd, atemlos von dem Triumph, als wäre es sein eigener Sieg: »Wollen Sie nicht auf die Tribüne hinauf?« sagte er und führte die Damen durch das Gedränge, während Frau Morgenstjerne, unbeweglich inmitten der Gruppe von Skandinaviern, den Blick nicht von Frau Adelsskjolds Nacken abwandte.


  Das Gedränge wurde dichter, während alle Mundarten der Welt sich in der heißen Luft des Ateliers kreuzten. Zwei Spanier küßten mitten im Zimmer den Meister auf beide Wangen, während sie sagten: »Benlliure y Gil ist überwunden, Ulpiano Checa ist tot,« und sie küßten Claude Zoret wieder, während sie von der »Wettfahrt in Rom« sprachen.


  Charles Schwitt konnte auf der Tribüne nicht vorwärts kommen, wo alles sich zusammenstaute und alle sehen wollten. Drei Amerikanerinnen sperrten den Aufgang zur Treppe, während ein Zeichner aus Chikago hinter ihrem Rücken eine Skizze für seine Zeitung stahl.


  Endlich kam Herr Schwitt durch, und mitten auf der Tribüne, vor den anderen, blieb er stehen und sagte: »Ja, von hier aus muß man sie sehen.«


  Und gegen das Geländer gelehnt, sagte Frau Adelsskjold, die beständig auf dieselbe Weise lächelte, als wenn sie nicht imstande wäre, ihr eigenes Lächeln zu verwischen: »Ja, von hier aus muß man sie sehen;« nur die Worte wiederholend, die sie kaum verstanden hatte.


  Charles Schwitt hatte bei dem seltsamen Klang ihrer Stimme den Kopf gewandt: »Kommen Sie, gnädige Frau,« sagte er, »hier können wir nicht bleiben.


  Frau Adelsskjold blieb stehen. Ihre Hände griffen nach dem Geländer. Unten im Saal, mitten im Gedränge sah sie die Herzogin von Monthieu, deren Augen noch immer vergeblich und angstvoll durch den Raum spähten.


  »Kommen Sie?« wiederholte Schwitt.


  Und Frau Adelsskjold setzte ihre Füße in Bewegung.


  Charles Schwitt hatte den Kopf gehoben und blickte über die Hunderte hin, die im Saal versammelt waren; Claude Zoret überragte sie alle, unbeweglich, mit dem weißen Bart auf der gewaltigen Brust. Eine junge Dame, die seinem Blick gefolgt war, legte unwillkürlich ihre Hand auf den Arm des Kritikers: »Wie muß er glücklich sein, wie muß er glücklich sein,« sagte sie und schlug vor Freude ihre Hände gegeneinander, fast als applaudiere sie.


  »Frankreich muß glücklich sein,« antwortete Schwitt.


  »Ja, das ist wahr,« sagte das junge Mädchen und riß plötzlich die Augen weit auf.


  Eine junge Engländerin war auf den Meister zugetreten, und indem sie sich auf die Zehenspitzen erhob, küßte sie schnell wie ein Blitz einen goldenen Lorbeerzweig und heftete ihn dem Meister an die Brust: »Seht, seht nur,« rief man von der Tribüne, und Bravorufe schallten durch den Saal.


  Charles Schwitt aber wandte sich wieder zu Frau Adelsskjold, und als sie die Treppe der Estrade hinuntergekommen waren, sah er sie an und sagte: »Wissen Sie, Frau Adelsskjold, ich kann nie an Sie denken, ohne mich Ihrer Angst vor dem Tode zu erinnern.«


  Frau Adelsskjold öffnete die Lippen und fand nicht gleich Worte oder Laute: »Denken Sie so viel an mich?« sagte sie dann; und sie wandte sich einem russischen Diplomaten zu, der gerade aus Wien gekommen war und sie von ihrem Vetter, dem Fürstbischof von Prag, grüßen sollte, vielvielmals.


  »Ja,« sagte Frau Adelsskjold, deren Mundwinkel bebten, »wir haben als Kinder oft zusammen gespielt.«


  »Er ist einer der ersten Prälaten Österreichs geworden,« sagte der russische Gesandte.


  »Ja, er hat Trost im Glauben gefunden,« antwortete Frau Adelsskjold, die eine Sekunde die Augen schloß.


  Plötzlich aber hatten sie beide den Kopf gewandt: alle Gäste huldigten wie im Sturm dem Meister mit ihren Rufen, in denen das Eljen sich mit Evviva, Hoch und Cheers und Hurra vermischte, während Charles Schwitt zwischen den Schleppen der Damen sich durchwand und die Herren mit dem Ellbogen stieß, auf Claude Zoret zu, dessen Hand er ergriff: »Claude, Claude,« sagte er.


  Mehr konnte er nicht sagen.


  Der Meister aber hob den Blick vom Boden, während die Huldigungsrufe von der Decke und den Wänden zurückgeworfen wurden: »Wo ist Michael?« fragte er kurz und sah wieder zu Boden.


  Charles Schwitt ließ seine Hand los, während ein langer Engländer, im grauen Anzug, vor den Meister hintrat und mit einer trockenen Stimme sagte, indem er sich verneigte: »Herr Claude Zoret, heute schämen wir uns, daß Herr Pinero ein Engländer ist.«


  Claude Zorets Gesicht verzog sich, als fühle er einen körperlichen Schmerz, und als er Frau Adelsskjold sah, die im selben Augenblick auf ihn zukam, sagte er mit einem Ausdruck, der plötzlich erkennen ließ, wen er als Jesaias gemalt hatte: »Sie hier, Madame?«


  Eine Blutwelle schoß Frau Adelsskjold ins Gesicht.


  Aber indem sie den Nacken beugte, wie die Prinzessin von Rohan ihn auf einem Ball in der Hofburg vor dem Monarchen gebeugt haben würde, antwortete sie ruhig und nur ihre Hände bebten: »Ja, Herr Zoret, um Ihnen Grüße von meinem Mann zu überbringen.«


  Frau Morgenstjerne aber, die Frau Adelsskjold in dem Gedränge nicht aus den Augen gelassen hatte, drängte sich plötzlich vor und nahm ihren Arm: »Du,« sagte sie, – und zum erstenmal nannte sie Alice Adelsskjold »du« – »wir wollen zusammenbleiben.«


  Auf einmal drängte der Majordomus sich bis zum Meister durch, breit, mit der Hauskette über der Brust, und flüsterte ihm etwas zu.


  Und der Meister folgte ihm, mit unbeweglichem Gesicht, aufrecht durch die Menge schreitend, bis zur Tür, wo Seine kaiserliche Hoheit bereits an der Schwelle wartete.


  Der Meister grüßte, indem er die Augen senkte, und der junge Großfürst sagte mit einem Lächeln, das fast die Wehmut aus seinem Gesicht vertrieb: »Erlauben Sie, Meister, daß ich nähertrete, obwohl ich nicht eingeladen bin? Der Herr Minister–« und er zeigte auf den Kultusminister der Republik – »war so gütig, zu glauben, daß es gestattet sein würde.«


  Claude Zoret senkte von neuem die Augenlider vor dem jungen Mann und sagte: »Es freut mich, Hoheit, wenn meine Bilder von allen gesehen werden, die sie verstehen.«


  Und während sich alle, grüßend und sich verneigend, zusammendrängten, so daß ein schmaler Weg frei wurde, führte Claude Zoret den jungen Mann und den Minister auf die Erhöhung hinauf – während langsam alle Stimmen auch in den Ecken erstarben.


  Der junge Fürst ließ die dunkelblauen Augen lange von Hiob zu Jesaias und zum goldenen Triumphwagen der Wahrheit wandern, während seine weißen Zähne unwillkürlich in die tiefrote Lippe bissen.


  Dann sagte er, sehr leise: »Meister, gestatten Sie mir zu schweigen?«


  Und durch etwas in des jungen Mannes Stimme plötzlich gerührt, ergriff Claude Zoret seine Hand und sagte: »Ja.«


  Und plötzlich, während aller Köpfe ihm zugewendet waren, ergossen sich wie ein einziger Jubelschrei alle Hurras der Welt zum Meister hinauf, brachen sich an den Wänden, überfluteten sein Werk – während Jesaias’ verkündender Mund in der vibrierenden Luft Leben erhielt und der goldene Wagen der Wahrheit aus der Leinwand heraus und über die Köpfe der huldigenden Masse hinwegzusprengen schien … während Hiob seinen Aussatz verhüllte.


  Plötzlich von dem einzigen Gedanken ergriffen, daß Michael, der Sohn, seinen Sieg teilen sollte, beugte der Meister sich zu Charles Schwitt herab, der am Fuße der Tribüne stand, und flüsterte: »Hol Michael.«


  Charles Schwitt rief durch den Lärm zu dem jungen Montequiou hinüber: »Holen Sie Michael.«


  Und während die Hurrarufe anschwollen, riefen die Freunde des Hauses durch den Saal, die Treppe hinunter, laut und immer lauter: »Michael, Michael,« so daß der rufende Laut durch den Jubel schnitt, wie ein hastig geführtes Messer eine Leinwand zerfetzt.


  Der Meister hielt die Augen auf die Tür geheftet. Dann beugte er zum Gruß den Körper so tief, daß niemand sein Gesicht sehen konnte.


  Im wogenden Gedränge des Saales stand Frau Adelsskjold, die sich auf Frau Morgenstjernes Arm stützte, plötzlich vor der Herzogin von Monthieu.


  Die Herzogin berührte leicht Frau Adelsskjolds Hand: »Wissen Sie nicht, liebe Frau Adelsskjold,« sagte sie, und sie sprach wie ein Mütterchen, »wo mein Sohn ist?«


  Frau Adelsskjold schwieg eine Sekunde, und hinter ihrem hohen Spitzenkragen schien ihre Kehle sich zu bewegen, als schluchze sie.


  Dann sagte sie und schlug die Augen nieder: »Ich weiß es nicht.«


  Und während die Hurrarufe hinstarben, standen sie Aug in Auge inmitten der Menge wie zwei Säulen.


  Der junge Großfürst war in den Saal hinuntergegangen. Zur Seite des Ministers schreitend, sprach er mit einem Mitglied der Akademie.


  Und mit einem Lächeln, wie jemand, der allzu jung schon allzuviel gesehen hat, sagte er: »Heut hat die Welt den Maler der Schmerzen gekrönt.«


  
    
  


  Die Gäste waren fort.


  Der Meister stieg in den Wagen – allein.


  »Nach den Champs Elysees,« sagte er.


  Unter den Bogen der Rue de Rivoli wurden die Laternen angezündet. Auf dem Place de la Concorde standen Frankreichs Städte wie große Schatten in der Dämmerung.


  Der Wagen rollte weiter, nach den Champs Elysees.


  Zu beiden Seiten auf den Trottoiren wurden die Laternen angezündet, eine nach der anderen, als eilten Fackelträger hastig dem rollenden Wagen voraus.


  Der Meister saß aufrecht da. Nie war ihm Herz und Gemüt so leer gewesen.


  Die Abendröte flammte wie ein glühendes Feuermeer hinter dem Triumphbogen und lag wie eine Flut von blutigem Gold hinter seiner Toröffnung.


  Der Meister starrte auf die goldenen Farben, und seine Augen sahen sie nicht.


  Da wurde er durch seinen eigenen Namen geweckt. »Claude Zoret – der Maler der Schmerzen – Claude Zoret, Frankreichs Ruhm …


  Le Petit Parisien – Maler der Schmerzen – Claude Zoret, Frankreichs Ruhm.«


  Es waren die Zeitungsjungen, die die dichtbelebten Trottoire entlang liefen, seinen Namen rufend, ihn der Menge zurufend, lauter und lauter, einander überbietend: »Claude Zoret – Frankreichs Ruhm – Claude Zoret, Maler der Schmerzen …«


  An der Ecke der Avenue kamen noch mehr hinzu, schreiend, während sie die Zeitungen in den emporgereckten Armen schwenkten: Les Débats – Claude Zoret – Les Débats das Urteil der Welt…


  Das Gesicht des Majordomus bebte, und Denis faßte unwillkürlich die Zügel der Pferde fester.


  Les Débats, Claude Zoret…


  Die Rufe der Zeitungsjungen klangen wie ein einziger Schrei, in dem alle Tonarten sich vereinigten.


  Le Journal, Claude Zoret, Frankreichs Genie, Claude Zoret…


  Die Herren kauften die Zeitungen und lasen sie unter den elektrischen Ständern, und die Damen sahen, gegen ihre Schultern gelehnt, mit hinein.


  Le Petit Parisien – Der Maler der Schmerzen – Claude Zoret…


  Oben auf den schwankenden Omnibussen hatten die Passagiere die Zeitungen auf den Knien ausgebreitet oder hielten sie in den erhobenen Händen.


  Claude Zoret, Frankreichs Ruhm…


  Die Verkäufer schwenkten die Zeitungen wie Flaggen über der wandernden Menge auf den Trottoiren: Claude Zoret…


  Der Meister hatte die Augen geschlossen. Sein blutloses Gesicht war bei diesem Siegesjubel tiefer erblaßt, als Cäsars bei dem Schrei der Legionen hätte erbleichen können.


  Le Journal, Claude Zoret, Frankreichs Genie, Claude Zoret.


  Der Meister erhob sich im Wagen: »Nach Hause,« rief er seinem Kutscher laut zu.


  Während der Wagen wendete und ein Zeitungsjunge ihm ein Blatt wie eine Fahne entgegenschwenkte: Les Débats – Claude Zoret … sah er in dem Restaurant des Eckhauses hinter der großen Fensterscheibe Michael der Prinzessin Zamikof an einem Tisch gegenübersitzen.


  Sein Gesicht blieb unbeweglich, und der Wagen war weitergerollt.


  Aber rings umher auf den Trottoiren, in allen Straßen klang es wieder und wieder, den Lärm der Wagen übertönend, weit über das Gewimmel der Menge hinweg: Claude Zoret, Frankreichs Ruhm, Claude Zoret – Maler der Schmerzen––


  Michael hatte von seinem Platz hinter dem Fenster des Restaurants den Meister gesehen.


  »Da war er,« sagte er.


  »Wer?« fragte Frau de Zamikof.


  »Claude Zoret,« antwortete Michael.


  Sie schwiegen einen Augenblick, während sie unausgesetzt die Rufe der Zeitungsjungen hörten. Dann sagte Frau de Zamikof: »Was wird er wohl dazu sagen, daß du heut nicht dagewesen bist?«


  Michael schob die Lippen vor: »Er sagt gar nichts. Er vernichtet am besten, wenn er schweigt.«


  Sie saßen wieder eine Weile schweigend da, während die Zeitungsjungen unablässig schrien.


  »Lassen Sie Zeitungen holen,« sagte Michael zum Kellner.


  Der Maler der Schmerzen, Claude Zoret, Claude Zoret, Maler der Schmerzen.


  Michaels Gesicht war fast verzerrt, ohne daß er selbst es wußte. Die Prinzessin aber beobachtete unverwandt die Furchen, die sich in seine Wangen gruben.


  Der Kellner brachte die Zeitungen und Michael entfaltete »Les Débats« auf dem Tisch.


  Er begann zu lesen – und eine rote Flamme schlug ihm plötzlich ins Gesicht.


  »Endlich ein Tag des Sieges« stand da: »Wäre Claude Zoret wirklich tot gewesen, heut ist er wieder auferstanden.«


  Frau de Zamikof betrachtete ihn unausgesetzt: »Was steht da?« fragte sie.


  »Du kannst es selbst lesen,« sagte Michael und schob ihr die Zeitungen hin, ohne aufzusehen. Die Prinzessin las eine Weile. Dann sagte sie: »Wie kannst du eigentlich auf den Mann neidisch sein?«


  Michael sah hastig zu ihr hinüber: »Neidisch? Ich glaube, du bist verrückt,« sagte er. »Weshalb sollte ich neidisch sein, wo ich nicht einmal versuche, etwas zu schaffen.«


  Die Prinzessin sah vor sich hin: »Und doch bist du neidisch,« sagte sie langsam.


  Draußen riefen die Jungen noch immer: »Claude Zoret, Frankreichs Ruhm …«


  Plötzlich legte Frau de Zamikof die Hände auf die aufgeschlagene Zeitung: »Weißt du,« sagte sie und lachte leise, »daß es eine Zeit gegeben hat, in der ich die Absicht hatte, ihn zu heiraten?«


  Michael wandte den Kopf mit einem Ruck.


  »Wen?« fragte er.


  Lucia antwortete so leichthin, als spräche sie vom Wetter: »Claude Zoret.«


  Michael antwortete nicht gleich. Nur eine Ader schwoll quer auf seiner Stirn.


  »So,« sagte er.


  Frau de Zamikof fuhr im selben Ton fort: »Gleich zu Anfang, als ich gemalt wurde. Der erste Krach hing mir ja über dem Kopf. Und ich dachte, die ganze Geschichte könne vielleicht noch ins Geleise kommen, wenn ich mich mit Claude Zoret verheiraten würde.«


  »So,« sagte Michael wieder.


  Und Lucia fragte lachend: »Glaubst du, daß er gar kein bißchen in mich verliebt war?«


  Michael antwortete nicht.


  Kurz darauf sagte er ebenso gleichgültig wie sie, aber die schwarzen, weitgeöffneten Augen fest auf ihr Gesicht gerichtet: »Hast du andere Liebhaber gehabt, seit wir uns kennen?«


  Frau de Zamikof schwieg einen Augenblick. Dann antwortete sie: »Ja, einen – zu Anfang.«


  Und einen Augenblick nachher fügte sie, noch immer, als spräche sie von etwas ganz Gleichgültigem, hinzu: »Damals liebten wir uns ja noch nicht.«


  Michael rührte sich nicht.


  »Und später?« fragte er.


  Der Gesichtsausdruck der Fürstin veränderte sich: »Das weißt du ja sehr gut,« sagte sie, und indem sie ihre Hand auf seine legte, sagte sie sehr weich: »Oder weißt du es nicht? Ich lüge nicht mehr, Michael. Das hast du mich gelehrt.«


  Michael antwortete ihr nicht.


  Seine noch immer weitgeöffneten Augen sahen ins Leere.


  »Claude Zoret, Maler der Schmerzen – Claude Zoret, Frankreichs Ruhm …«


  Frau de Zamikof saß eine Weile nachdenklich, bis sie sagte: »Aber die Menschen wissen so wenig von der Liebe, und wir geben so vielen Gefühlen denselben Namen.«


  Sie hob plötzlich ihr leuchtendes Gesicht zu ihm empor: »Die Liebe,« sagte sie und lächelte, »ist der große Goldwäscher.«


  Michael hatte den Kopf über die aufgeschlagene Zeitung gebeugt, so daß ihm das schwarze Haar wie eine schützende Wolke über die Stirn fiel.


  Seine ganze Verwirrung, seine heimliche Reue und all sein brünstiger Haß gegen die, die sie vor ihm und mit ihm besessen – brachen sich in einer ganz unsinnigen Wut Bahn gegen den Meister, den »Wiedererstandenen«, ihn, das Genie, ihn, seinen »Wohltäter«, den »Maler der Schmerzen«, ihn, dem Lucia sich angeboten hatte – gegen den Meister, den Meister, Claude Zoret…


  Er sprach nicht.


  Er wußte selbst nicht, daß er von neuem in der aufgeschlagenen Zeitung las, deren Buchstaben so groß wurden, wie es manchmal geschieht, wenn man durch Tränen liest.


  »Vielleicht ist, technisch gesehen, nichts so bewunderungswürdig wie die Luft auf dem Gemälde ›Hiob‹. Kein Landschaftsmaler hat darin je Höheres erreicht als Claude Zoret.«


  Michael las halb in Gedanken weiter, las all die Namen der Gäste: Ja, es fehlte keiner – Herzöge und Gesandte der Großmächte –– und Herr Leblanc…


  Frau de Zamikof hatte eine Weile geschwiegen, während Michael las. Dann sagte sie vor sich hinblickend: »Jetzt wissen wir doch, daß der Kaiser uns nicht hilft.«


  Michael hob den Kopf – er dachte: er hat die Studien aus Algier für die Luft auf dem Bild von »Hiob« verwendet – und sagte geistesabwesend: »Hilft er nicht?«


  Und er wiederholte: »Hilft der Kaiser nicht?«


  »Nein,« sagte Lucia, »ich hatte heut morgen einen Brief aus St.Petersburg.«


  Sie saß eine Weile nachdenklich: »Dann gibt’s also (und sie lachte) keinen anderen Ausweg, als sich mit Claude Zoret zu verheiraten.«


  Wie eine Flamme schlug es aus Michaels Augen: »Wir müssen gehen,« sagte er.


  Sie zogen ihre Mäntel an, und draußen auf der Straße pfiff Michael einem Wagen.


  Aber drinnen in der Dunkelheit des Wagens bedeckte Michael Lucia mit wilden Küssen, wie einer küßt, der gebunden ist und nie mehr los kann.


  Plötzlich hob er den Kopf und sagte: »Ich gehe zum Mittagessen zu ihm.«


  »Weshalb?«


  »Doch,« antwortete Michael und sein Gesicht leuchtete durch die Dunkelheit des Wagens.


  Claude Zoret, Maler der Schmerzen – Le Petit Parisien – Claude Zoret … klang es noch immer um den Wagen herum, während sie fuhren.


  Der Meister war nach Hause gekommen.


  Der Majordomus folgte ihm mit den Augen, während er schweren Schrittes mühsam die hohe Treppe hinaufstieg.


  Claude Zoret war schon bei der Suppe, als Michael kam.


  »Guten Tag,« sagte er und gab Michael die Hand, und eine Weile aßen sie schweigend, bis der Meister sagte: »Du bist heut nicht hier gewesen?«


  »Nein,« sagte Michael, »ich war auf dem Lande.«


  Und gleich darauf fügte er in dem gleichen Ton von unterdrückter Erbitterung, der vielleicht nur seine Verwirrung verbergen sollte, hinzu: »Und deine Bilder kannte ich ja schon.«


  »Ja,« antwortete der Meister.


  »Aber die Zeitungen hab ich gelesen,« sagte Michael noch immer im selben Ton.


  »Ich nicht,« sagte der Meister.


  Sie schwiegen wieder eine Weile, bis Claude Zoret – es war, als wolle er Michael nicht verletzen oder sein Unrecht nicht größer machen, oder vielleicht war es ihm auch selbst ein Bedürfnis, seinen Gedanken eine andere Richtung zu geben – mit einem plötzlichen Übergang von Reisen, von fremden Ländern und Gegenden zu sprechen begann, wo sie zusammen gewesen waren, von den Brücken in London und von Westminster, wo er einmal Studien gemacht hatte, und von den beiden Wintern in Rom.


  »Den ersten Winter in Rom,« sagte der Meister und lachte, »kamst du abends nie nach Hause, sondern saßest die langen Nächte hindurch im Kolosseum, bis du Fieber bekamst von der Kälte auf den Steinbänken.«


  Michael begann mitzureden.


  »Aber weißt du noch in Norwegen,« sagte er, »wo du krank wurdest, weil du acht Stunden auf dem Eis des Fjords gestanden und gemalt hattest und deine Beine waren doch in weiße Socken eingepackt gewesen.«


  Der Meister lachte.


  »Herrgott, was man in dem Land zusammen ißt,« sagte er. Er schwieg einen Augenblick, dann fügte er hinzu: »Da war es doch besser, sich seine Kost selbst zu bereiten – wie in Algier, weißt du noch, wenn wir unser Fleisch am Spieß brieten.«––


  Der Meister schwieg wieder, bis er vor sich hinblickte und sagte: »Es ist doch nichts so schön wie die Wüste.«


  »Nein,« sagte Michael, dessen Miene sich auf einmal verändert hatte.


  Der Meister sah plötzlich, während er weiter von Algier und Ägypten sprach, daß der kleine goldene Lorbeerzweig noch in seinem Knopfloch steckte, und er zog ihn heraus und reichte ihn Michael.


  »Willst du ihn haben?« fragte er.


  Michael aber, der von neuem vor sich nieder auf das Tischtuch starrte, sagte: »Was soll ich damit? Er ist ja für dich bestimmt.«


  »Ja, das ist wahr,« sagte der Meister und der goldene Lorbeerzweig mit seinen Perlen glitt aus seiner Hand lautlos auf das Tischtuch.


  Jacques brachte den Kaffee.


  »Stell meine Tasse beim Kamin hin,« sagte der Meister, »mir frieren die Füße.«


  »Du entschuldigst,« sagte er zu Michael, der sich noch eine Frucht schälte, und er erhob sich von seinem Platz, um sich ans Feuer zu setzen.


  »Meister, Sie sollten die Stiefel ausziehen,« sagte der Majordomus, »dann hole ich die Pantoffel.«


  »Danke,« sagte Claude Zoret, und der Majordomus brachte ihm die Pantoffel und war ihm behilflich.


  Auch Michael hatte sich erhoben. An die Platte des Kamins gelehnt, ließ er die Blicke durch das Zimmer schweifen, bis seine Augen auf dem Meister haften blieben. Sein Gesicht erschien so fahl im Licht der Kandelaber, während er am Kamin saß, die Füße gegen den Rost gestemmt.


  Und plötzlich sagte Michael – als wäre er im Laufe von Minuten allen möglichen Stimmungen unterworfen–: »Laß mich deine Füße wärmen.«


  Und er beugte sich nieder, und auf dem Fußboden knieend, »rollte« er des Meisters Füße zwischen seinen beiden Händen, wie er es früher so oft getan.


  »Danke, mein Freund,« sagte der Meister.


  »Das wärmt,« sagte Michael und rieb weiter.


  »Ja,« antwortete der Meister, und gleich darauf sagte er: »Wenn ich jetzt den Sand der Wüste unter meinen Sohlen hätte.«


  »Ja,« sagte Michael und ließ plötzlich des Meisters Fuß los.


  »Ich will etwas ruhen,« sagte der Meister. »Ich glaube, ich bin übermüdet.« Und zum Majordomus gewandt, sagte er: »Mache in der Bibliothek Licht. Adieu, mein Freund,« sagte er und ging mit dem Majordomus.


  Michael stand noch im Eßzimmer, als Jacques zurückkam.


  »Von wem ist dieser Lorbeerzweig?« fragte Michael.


  »Ich glaube von einer Engländerin,« antwortete der Majordomus.


  Eine hastige Röte flog über Michaels Gesicht: »Hm,« sagte er. »Ja, schön ist er nicht.«


  Und er ging ins Wohnzimmer.


  Er durchmaß das Zimmer hastiger und hastiger: Nein, es half nichts. Geld mußte geschafft werden. Jetzt, wo alle Welt erfahren würde, daß der Kaiser nicht half. Und was schadete es auch – oder wem? Claude kümmerte sich nie um seine gebrauchten Studien. Und die Studien aus Algier waren kostbar jetzt – ungeheuer kostbar. Das wußte Leblanc. Auf seine eigenen Augen und Ohren würde der Mensch sich schon verlassen, und er war ja heute während des »Jubels« hier gewesen.


  Und Leblanc war schlau. Leblanc machte keine Dummheiten. Leblanc würde mit einem Verkauf warten, und müßte er bis zu Claudes Tod warten – bis zu seinem Tode.


  Michael war plötzlich wie angewurzelt unter dem elektrischen Kronleuchter stehen geblieben: Ja, wenn Claude stürbe––


  Michael lief die Treppe hinauf. Mit einem Druck entzündete er alle Lampen des Ateliers.


  Richtig, da waren die Studien. Da lag die Mappe.


  Und sie waren alle da. Er zählte sie und zählte sie doch nicht … denn, wie immer, wenn er ihr etwas gab oder ihr half, wurde er von dem Begehren nach Lucia wie von einem Brand durchglüht.


  Dann klappte er die Mappe zu und ging.


  Eine Stunde später kam Charles Schwitt.


  »Wie geht es?« fragte er den Majordomus im Vestibül.


  »Der Meister ruht,« antwortete Jacques.


  »Aber ich werde Sie melden.«


  Charles Schwitt ging ins Wohnzimmer und Claude Zoret kam herein.


  »Ich wollte dich heut gern noch einmal sehen,« sagte Schwitt und nahm seine Hand.


  »Und du bist allein?« sagte er und setzte sich.


  »Ja,« sagte der Meister und entzündete das Licht in dem ganzen Raum, »ich bin allein. Wer sollte wohl bei mir sein?«


  Charles Schwitt strich sich mit der Hand übers Gesicht: »Du bist wohl auch müde?« sagte er.


  Und dann begann er vom heutigen Tage zu sprechen, was dieser gesagt habe und jener und wer alles dagewesen sei. »Es fehlte ja keiner, kein einziger,« sagte er, »ganz Paris war da.«


  »Aber wo war Adelsskjold?« fragte er plötzlich.


  »Ich weiß es nicht,« antwortete der Meister.


  »Und die Engländer,« fuhr Charles Schwitt fort, »waren am meisten begeistert. Sie waren ganz außer sich, sage ich dir, geradezu wild.«


  Charles Schwitt hielt einen Augenblick inne, während seine Gedanken weiterarbeiteten: »Technisch hast du, glaube ich, nie etwas so Herrliches geschaffen, wie die Luft auf dem Gemälde ›Hiob‹.«


  »Ich habe meine Studien aus Algier dazu verwendet,« sagte der Meister.


  »Ja, das sagtest du schon,« sagte Schwitt. »Die Luft ist ganz prachtvoll. Wo sind die Studien? Ich habe sie nie gesehen.«


  »Wir können sie ja suchen,« sagte der Meister.


  Und sie gingen ins Atelier hinauf.


  »Hier ist Licht,« sagte der Meister.


  Alle elektrischen Flammen brannten noch.


  »Hier müssen sie liegen,« sagte er und ging auf ein Regal zu, wo er zwischen einigen Mappen suchte, während Charles Schwitt ihm gefolgt war.


  »Nein, sie sind nicht da,« sagte Claude Zoret, der weiter suchte: »Und hier auch nicht …«


  »Nein, auch nicht …«


  Des Meisters Hände fingen plötzlich an zu zittern, während er Mappe um Mappe ergriff.


  »Und hier auch nicht,« sagte er, und seine Hände ließen plötzlich die Mappe, die er hielt, los.


  »Aber sie müssen doch da sein,« sagte Charles Schwitt, der ebenso wie der Meister suchte.


  Aber Claude Zoret rührte sich nicht. Dann sagte er, und er sprach, als wolle die Zunge ihm nicht recht gehorchen: »Ich will Jacques fragen.«


  Und er ging hinunter.


  Jules erschien auf sein Klingeln.


  Der Meister fragte: »Wann ist Herr Michael fortgegangen?«


  »Die Uhr mag wohl neun gewesen sein,« sagte Jules, und er fügte hinzu: »Herr Michael ist mit einer großen Mappe fortgegangen.«


  Der Meister stützte die Hand auf die Lehne eines Stuhles: »Es ist gut,« sagte er und Jules ging.


  »Sie sind nicht da, Claude,« sagte Schwitt, der die Treppe hinunterkam.


  Der Meister stand noch auf derselben Stelle: »Ich werde Jacques danach suchen lassen,« sagte er.


  »Aber jetzt gehe ich,« sagte Schwitt, »du bist müde.«


  »Ja,« sagte der Meister, der ins Licht starrte: »jetzt bin ich müde.«


  Charles Schwitt ergriff seine Hand.


  »Lebwohl,« sagte er. »Wie kalt deine Hände sind.«


  »Das sind sie oft,« sagte der Meister. »Lebwohl.«


  Als Charles Schwitt gegangen war, kehrte der Meister in sein Atelier zurück und löschte alle Lichter.


  
    
  


  Der Majordomus wollte gerade das Licht im Vestibül auslöschen, als an der Haustür geklingelt wurde und der Pförtner öffnete.


  Herr Adelsskjold stand draußen. Er hatte einen wunderlichen, dicken Mantel um, dessen Kragen hochgeschlagen war, so daß er wie ein seltsamer Sack aussah, dem ein hoher Hut aufgestülpt ist.


  »Ich bin es,« sagte er und stützte sich gegen das Tor.


  Drinnen im Vestibül sagte er wieder mit einer Stimme, als schlüge seine Zunge gegen die Zähne: »Ich bin es nur,« und setzte sich auf einen Stuhl.


  Der Majordomus sah ihm ganz erschreckt ins Gesicht, das aus dem hochgeschlagenen Kragen hervorsah: »Sind Sie krank, Herr Adelsskjold?« fragte er.


  Aber Adelsskjold sagte nur wie vorhin: »Sagen Sie, daß ich es bin.«


  Und er blieb sitzen.


  Als der Majordomus ins Wohnzimmer kam, saß der Meister am Tisch.


  Es war, als würde er aus dem Schlaf geweckt und hätte doch nicht geschlafen.


  »Was willst du?« sagte er und wendete jäh den Kopf.


  »Herr Adelsskjold ist da,« sagte der Majordomus, der zitterte, ohne zu wissen weshalb.


  Der Meister war aufgestanden. »Adelsskjold,« sagte er, »führe ihn herauf.«


  Der Meister blieb stehen, die Augen auf die Tür geheftet, bis er Adelsskjold sah, der wie ein schwankendes Bündel hereinkam und beide Arme hochhob und wie einer, der nicht mehr stehen kann, auf einer Ruhebank zusammenbrach und schluchzte, schluchzte, – als schluchze sein ganzer Körper mit, seine ganze Seele und sein ganzer Körper.


  »Was ist geschehen,« sagte der Meister, »Mensch, was ist geschehen?« sagte der Meister.


  Als Antwort bekam er nur dasselbe Schluchzen (als wenn einem Tier die Fähigkeit zu weinen gegeben wäre), das den ganzen Raum bis in alle Ecken mit seinem hilflosen Klang erfüllte.


  »Aber Mensch.


  Aber Mensch,« sagte der Meister und fügte hastig hinzu: »Adelsskjold, Adelsskjold, legen Sie ab, legen Sie ab.«


  Und Claude Zoret rüttelte ihn, und es gelang ihm, ihn halb aufzurichten, und er knöpfte ihm den Mantel auf, als entkleide er ein kleines Kind.


  Adelsskjolds Schluchzen hörte nach und nach auf oder es wurde lautlos, und er saß auf der Kante der Ruhebank, den Kopf sonderbar bewegend, wie ein Tier, dessen Gehirn von der Sonne versengt wird.


  Der Meister sprach mit ihm und wußte selbst nicht, was er sagte.


  Plötzlich fragte er und seine Stimme klang heiser: »Wer war dabei?«


  Er hatte ein anderes Wort brauchen wollen, aber er sagte »dabei«.


  Adelsskjold sah ihn zum erstenmal an. »Toll,« sagte er, »Toll und Ehrenswärd.«


  »Aber wenn Sie ihn gesehen hätten,« sagte er, und es war, als verwirre sich sein Gesichtsausdruck von neuem, »wenn Sie ihn gesehen hätten–«


  Plötzlich hielt Adelsskjold den Kopf still und heftete die Augen auf den Meister. »Er ließ die Arme sinken – verstehen Sie – er ließ die Arme sinken – so (und Adelsskjold machte die Bewegung nach) so, bevor ich schoß … bevor ich schoß, verstehen Sie –– und ich schoß … Ich hatte es gesehen und schoß –wie nach einer Scheibe … gerade auf seine Brust.«


  Der Meister starrte in eine Lampe. Einen Moment war es, als flimmere ihm ihr Licht vor den Augen.


  »Mitten durch die Brust,« wiederholte Adelsskjold.


  Und auf schwedisch, auf deutsch, auf französisch, alle Sprachen der Länder, die er bereist hatte, durcheinanderwerfend, begann er wieder zu erzählen, wieder zu zeigen, so, so habe er geschossen und so sei Monthieu gefallen, »ja, der Länge nach, platt auf die Erde, das Gesicht nach unten, mit dem Gesicht zur Erde – mit dem Gesicht platt zur Erde – zur Erde, verstehen Sie, auf die gefrorene Erde.«


  Und er wiederholte ins Unendliche, wieder und wieder: »Verstehen Sie – auf die gefrorene Erde, verstehen Sie, die hartgefrorene Erde.«


  Der Meister aber, der seinen Gedanken eine andere Richtung geben wollte, als wolle er einen Nagel aus einer Mauer reißen, sagte: »Wo ist Frau Adelsskjold?«


  Es war, als stutze Adelsskjold.


  »Zu Hause,« sagte er.


  Plötzlich stand er auf und trat vor den Meister.


  »Und was nützt es,« sagte er, »sagen Sie mir, was nützt es?«


  Während er vor dem Meister stand, liefen ihm die Tränen über die Backen.


  Nach und nach wurde er ruhiger. Er setzte sich aufs Sofa. Hin und wieder ging ein Zittern durch seinen Körper.


  Der Meister saß unbeweglich und schweigend da.


  Wenn Adelsskjold wieder zu schluchzen begann, ging ein Zittern über Claude Zorets Gesicht.


  Das Wasser rieselte leise in den Bassins.


  Dann sagte Adelsskjold still, wie man von etwas Verlorenem spricht: »Ich habe sie besessen und werde sie nie mehr besitzen.«


  Der Meister sprach nicht.


  Plötzlich aber fragte Adelsskjold und sah über den Tisch zu Claude Zoret hinüber: »Haben Sie je einen Menschen verloren, der Ihnen alles war?«


  Der Meister antwortete nicht. Seine schweren Lider hielt er gesenkt.


  »Denn sonst,« sagte Adelsskjold und griff sich mit der Hand an die Stirn, »glaube ich nicht, daß man erfassen kann, was das heißt.«


  Kurz darauf sagte er: »Wenn ich etwas frische Luft bekommen könnte. Wollen wir nicht auf den Balkon gehen?«


  »Ja, kommen Sie,« sagte der Meister.


  Sie gingen nebeneinander die Treppe hinauf, und der Meister öffnete die Balkontür. »Es ist nebelig geworden,« sagte er.


  »Ja, es ist nebelig geworden,« wiederholte Adelsskjold in genau demselben Ton.


  Und sie standen beide gegen das Geländer gelehnt. Der Meister starrte durch den Nebel. Die Lichter des Platzes warfen einen matten Schein durch die Nacht und das Geräusch der Straße schwand dahin, als vergehe es in der schweren Luft.


  Da sagte Adelsskjold, und seine Stimme klang, als glitte sie ineinander mit dem Nebel: »Claude,« sagte er, »und wenn alles vorbei ist, kommt das Schlimmste.«


  »Was denn?« fragte der Meister.


  »Zuletzt fragt man sich selbst,« und Adelsskjolds Stimme brach, »ob man sie auch wirklich geliebt hat … oder ob sie einem nur notwendig war?«


  »Notwendig?«


  Claude Zoret hatte nach dem Geländer gegriffen.


  »Ja,« flüsterte Adelsskjold durch den Nebel.


  Der Meister hatte die Augen geöffnet, weit – als sähe er entsetzt in einem einzigen Blitzstrahl sein ganzes Leben.


  Notwendig – notwendig.


  Adelsskjold aber sagte wieder: »Wenn man in sich selbst hineinsieht …«


  »Ja,« antwortete der Meister, und seine Gedanken wiederholten: Notwendig, nur notwendig…


  »Wenn man tief in sich selbst hineinsieht,« sagte Adelsskjold, der in den Nebel starrte.


  »Ja,« antwortete der Meister und rührte sich nicht, während seine Gedanken sagten: Notwendig – nur notwendig.


  Notwendig, das war es – notwendig … die Gattin seiner Jugend, die Frau von Montreuil, sie war ihm notwendig gewesen – nur notwendig, um ihm die Zeit des Unglücks tragen zu helfen…


  Adelsskjold sprach nicht mehr, während der Meister gleich einer Säule im Nebel stand.


  Und Michael – – ja, Michael, auch Michael…


  Ein Beben ging durch Claude Zorets Körper.


  Ja, auch er war ihm notwendig gewesen, nur notwendig, als alles vorbei war und nichts mehr ihn sättigte, notwendig in seiner Zelle und in seinem Gefängnis – notwendig, damit er ihm die Ketten seines Ruhms tragen helfen konnte. Notwendig, ja, auch Michael … nur notwendig. Ihm notwendig.


  Adelsskjold rührte sich nicht. Sein Körper wurde von einem letzten Schluchzen geschüttelt.


  Der Meister aber sagte in den Nebel hinein: »Und wenn man sich selbst gesehen hat …«


  »Ja« – und Adelsskjold wandte ihm sein zuckendes Gesicht zu – »ja, Meister, ja, was dann?«


  Der Meister antwortete nicht.


  Sein steinernes Gesicht starrte in den Nebel.


  »Kommen Sie, lassen Sie uns hineingehen,« sagte er, »die Nacht ist kalt.«


  Und sie stiegen hinab.


  Der Meister war in seinem Schlafzimmer. Der Majordomus war ihm behilflich. »Dies,« sagte Jacques, »ist doch des Meisters größter Tag gewesen.«


  Der Meister sah dem Majordomus ins Gesicht. »Vielleicht hast du recht,« sagte er.


  Und die Ellenbogen auf die Knie gestützt und die Hände in den weißen Bart vergraben, blieb er auf dem Rande seines Bettes sitzen.


  »Meister, es friert Sie,« sagte der Majordomus, der sah, wie ihm die Glieder zitterten.


  »Ja,« antwortete der Meister. »Gute Nacht.«


  Der Majordomus ging.


  Claude Zoret mußte sich wieder im Bett aufrichten. Atemnot überkam ihn. Es war, als wolle sein Herz stillstehen, während seine geöffneten Lippen nach Luft rangen.


  
    
  


  Der Majordomus öffnete den drei Ärzten, die aus dem Schlafzimmer kamen, die Tür, während Charles Schwitt seine Blicke auf ihre Gesichter richtete.


  Die drei Herren sprachen in einer Ecke des Zimmers hastig und leise miteinander. Schlank, in den schwarzen Röcken, mit den glatten Gesichtern, sahen sie aus wie drei Geschworene in einem Gerichtssaal.


  Als zwei von ihnen gegangen waren, trat Charles Schwitt auf den dritten zu und fragte ihn: »Wie steht es?«


  Der Arzt antwortete: »Ebenso.« Und etwas leiser fügte er hinzu: »Ebenso, das heißt – das Ende.«


  Eine Sekunde war es ganz still, und die beiden Männer waren gleich blaß.


  Dann sagte Charles Schwitt, der sich auf den Tisch stützte, an dem er stand, und seine Stimme war fast tonlos: »Wird es schwer werden?«


  Herr Brouart sah ihn nicht an.


  »Wir wissen es nicht,« sagte er, »aber Claude Zoret ist stark.«


  Und in etwas leiserem Ton fragte er: »Wann kommt der Notar?«


  »Wir erwarten ihn jeden Augenblick.«


  »Das ist gut.«


  Und etwas lauter oder etwas härter fragte der Arzt: »Und wo ist Herr Michael? Der Meister fragt nach ihm. Es macht ihn unruhig.«


  Charles Schwitt antwortete, die Augen auf den Boden geheftet: »Es ist ein Bote nach ihm geschickt worden – wieder.«


  Herrn Brouarts Gesicht verzog sich.


  »In zwei Stunden komme ich wieder,« sagte er und ging.


  Als der Arzt ins Vestibül kam, klingelte das Telephon von neuem mit einem schrillen Ton durch das Haus, das so still war, als sei es unbewohnt.


  »Sorgen Sie für absolute Ruhe,« sagte er zum Majordomus, der ihm Hut und Mantel reichte.


  »Ja, Herr Doktor,« sagte der Majordomus, »aber die Zeitungen fragen unablässig durchs Telephon an, wie es geht …«


  »Welche Zeitung?« fragte der Arzt den Majordomus, der ans Telephon getreten war.


  »Le Temps« antwortete Jacques.


  Und Herr Brouart, dessen Gesicht einen anderen, einen gleichsam geschäftsmäßigen Ausdruck bekommen hatte, ging, als er den Namen der Zeitung gehört hatte, selbst ans Telephon und sprach in den Apparat hinein, lange und ausführlich, als hielte er einen Vortrag in der Fakultät – während der Majordomus, der seine Worte hörte, plötzlich seine Lippen zu bewegen begann, als murmele er ein ganz mechanisches Gebet.


  Der Arzt sprach noch immer am Telephon: »Ja, es scheint eine plötzliche Lähmung der Herzklappen eingetreten zu sein. Ich wurde um zwei Uhr gerufen. Ich hatte die Katastrophe vorausgesehen und darum vor Aufregungen gewarnt.«


  »Adieu,« Doktor Brouart klingelte ab. »In zwei Stunden bin ich wieder hier,« sagte er und stieg vor der Haustür in seinen Wagen.


  Denis kam ins Vestibül, vorsichtig die Treppen hinaufschleichend. »Wie geht’s?« fragte er und sah den Majordomus an. Seine Kutschermaske war gleichsam von ihm abgefallen und er hatte durch die Angst sein besorgtes Bauerngesicht wiederbekommen.


  »Wie geht’s?« wiederholte er, als der Majordomus nicht antwortete. »Was hat er gesagt?«


  Der Majordomus antwortete noch immer nicht. Er stand mit gefalteten Händen mitten in der Halle.


  Und Denis setzte sich, ohne weiter zu fragen, auf eine Stufe der Treppe, seltsam fröstelnd, in einer wunderlichen Stellung, als säße er vor einem Feuer, das ausgegangen war – bis er schließlich zum Majordomus aufsah, der sich mit unablässig murmelnden Lippen auf seinen Stuhl gesetzt hatte, und sagte: »Die Pferde wollen nicht fressen,« worauf er wieder in seine frühere Stellung zurückfiel.


  Es wurde heftig an der Haustür geklingelt. Jules kam hereingestürzt.


  »Herr Michael war nicht zu Hause,« sagte er.


  Der Majordomus hatte sich plötzlich erhoben. Man sah einen Augenblick, was für ein Riesenkerl er war.


  »Melde es,« sagte er.


  Und ohne es selbst zu wissen hatte er den gotischen Stuhl in seinen Armen hochgehoben und ihn wieder sinken lassen.


  Jules stieg die Treppe hinauf und ging dorthin, wo Charles Schwitt vor der Schlafstubentür einsam und zusammengesunken auf einem Stuhl saß.


  »Herr Michael war nicht zu Hause,« sagte Jules schon von weitem. Charles Schwitt hatte den Kopf gehoben. Jules hätte sein Gesicht kaum wiedererkannt.


  »Es ist gut,« sagte Schwitt.


  Als Jules auf die Treppe hinaus kam, traf er den jüngsten Koch, der in seinem weißen Anzug aus dem großen Speisesaal kam.


  »Wie steht es?« flüsterte der junge Mann, dessen Gesicht unter dem in die Stirn gekämmten Haar bleich war.


  »Es ist wohl bald zu Ende,« flüsterte Jules, dessen Augen vor Angst blank waren.


  Und sie blieben dicht aneinandergedrängt auf dem dunklen Absatz stehen, während das Telephon unten von neuem klingelte.


  Charles Schwitt öffnete leise die Tür zum Schlafzimmer.


  Doktor Brouarts Assistent erhob sich aus dem Halbdunkel im Schatten des großen Bettes.


  »Der Meister schlummert,« flüsterte er.


  Charles Schwitt sagte nichts. Sie saßen schweigend jeder in seiner Ecke und lauschten den stoßweisen Atemzügen des Meisters.


  Plötzlich öffnete der Meister die Augen und wollte den Kopf wenden: »Wer ist hier?« fragte er.


  »Ich bin es,« sagte Schwitt, der sich erhoben hatte.


  Der Kranke bewegte den Kopf.


  »Danke,« sagte er und schloß die Augen wieder.


  Sie schwiegen einen Augenblick. Dann flüsterte der Assistent: »Der Meister wartet.«


  Schwitt beugte den Kopf.


  »Aber der Notar kommt wohl bald,« sagte der Assistent wieder.


  Charles Schwitt war aufgestanden und stand am Fußende des Bettes, den Blick auf des Meisters Brust geheftet.


  Man hörte in der Stille eine Tür gehen, und der Meister hob jäh den Kopf.


  »Wer ist gekommen?« sagte er und starrte Charles Schwitt an.


  »Niemand.«


  »Niemand,« sagte der Meister, und sein Kopf fiel zurück. Nur die langen Wimpern zitterten auf den gelben Wangen. Plötzlich aber schlug er wieder die Augen auf, und furchtsam, oder als ob der Laut ihn schmerze, sagte er: »Kommt Michael?«


  »Ja, er kommt.«


  »Danke.«


  Schritte tönten durch das Haus, viele Schritte auf allen Treppen.


  »Claude,« sagte Schwitt, als wolle er ihn rufen, »Claude. Der Notar.«


  »Es ist gut,« sagte er.


  »Gut,« flüsterte der Meister.


  Er wollte sich aufrichten, aber sein Gesicht verzog sich vor Schmerz.


  »Laß Jacques kommen,« sagte er.


  Der Majordomus legte die Kissen zurecht, damit der Meister halb aufgerichtet sitzen konnte.


  »Danke,« sagte er, »mach Licht.«


  Der Majordomus drückte auf den Knopf und alle Lampen flammten auf.


  »Führe sie herein,« sagte der Meister.


  Herr Roux trat ein. Ihm folgten zwei andere Herren.


  Der Meister beugte den Kopf und alle betrachteten ihn, wie er weiß unter dem dunkelroten Betthimmel in dem starken Licht dalag.


  »Bringen Sie das Dokument?« fragte er und seine Stimme war ganz klar.


  »Ja, Meister,« antwortete der junge Advokat, der das Notariat von seinem Vater geerbt hatte und unter dem frisierten Haar ganz bleich war.


  Und er fragte, während seine Stimme leicht zitterte: »Soll ich es Ihnen vorlesen, Meister?«


  »Nein,« antwortete der Meister, »ich will es selbst lesen.«


  Die Finger des jungen Mannes konnten kaum das Schloß der Mappe öffnen.


  »Hier, Meister,« sagte er und reichte Claude Zoret das Dokument.


  Der Meister nahm es, und plötzlich richtete er sich ganz in seinem Bett auf, und aufrecht sitzend – entweder weil diese Stellung ihn weniger schmerzte oder aus der Ehrfurcht des Bauern vor einer gerichtlichen Handlung – las er die Worte des Testamentes. Alle hatten die Köpfe geneigt. Nur Charles Schwitt betrachtete ihn unverwandt.


  »Ich, Claude Zoret, dessen Gattin verstorben und der auf der Welt vereinsamt ist, verfüge hierdurch als meinen wohlüberlegten und letzten Willen, daß bei meinem Tode alles was ich hinterlasse …«


  Die Stimme des Meisters wurde deutlicher, als wäre jedes Wort eine Schraube, die er in einen Stein bohre, während die Notare gesenkten Hauptes warteten und Charles Schwitt so weiß war wie das Bettuch, das er unbewußt umkrampfte.


  Der Meister aber fuhr fort zu lesen: »… meine ganze bewegliche und unbewegliche Habe, sowie Effekten aller Art, meinem Pflegesohn Eugene Michael, geboren zu Prag den 8.Februar 1880, zu Recht und Eigentum zufallen sollen; so daß der genannte Eugene Michael meine ganze Hinterlassenschaft antreten soll …«


  Der Meister hielt eine Sekunde inne, und Charles Schwitt hatte den Blick starr auf ihn gerichtet.


  »Als mein alleiniger Erbe.«


  Der Meister hielt inne – alle schwiegen.


  »Ja,« sagte der Meister: »So ist es richtig.«


  Und zum Majordomus gewandt sagte er: »Reich mir die Feder.«


  Der Majordomus gab sie ihm und, das Dokument gegen die Mappe des Notars gestützt, während die beiden roten Siegel wie zwei leuchtende Blutflecke auf der Decke lagen, schrieb Claude Zoret seinen Namenszug – während die Notare erhobenen Hauptes dabei standen.


  »Gut,« sagte der Meister. »Nun Sie.«


  Und seine Augen folgten einem jeden, der als Zeuge unterschrieb, mit den Blicken des Bauern, der bis zum Letzten mißtraut.


  »Jetzt kann nichts mehr daran geändert werden?« fragte er und stützte sich plötzlich auf den Bettrand.


  »Nein, Meister.«


  »Danke,« sagte der Meister.


  Und er verabschiedete die Herren, indem er die Hand hob. Der Majordomus begleitete die drei Herren hinaus, während Charles Schwitt neben dem Bett stehenblieb.


  Die Augen des Meisters ruhten auf dem Bettuch.


  »Jetzt steht es geschrieben,« sagte er, und plötzlich lösten sich zwei Tränen aus seinen Augen, die im Leben so selten weinen konnten. Er sank in seine Kissen zurück. Seine Augenlider waren geschlossen. Er atmete mühsam. Nur wenn eine Tür ging oder Schritte ertönten, glitt ein Zucken über sein Gesicht, wie bei jemand, der lauscht und wartet. Plötzlich richtete er sich halb im Bett auf.


  »Lösch das Licht,« flüsterte er und fiel wieder zurück.


  Charles Schwitt löschte das elektrische Licht und der Meister lag im Dunkeln.


  Als die Notare hinunterkamen, war das Vestibül voller Menschen, einige zwanzig Leute, die laut durcheinander sprachen und abwechselnd ans Telephon gingen. Zwei Herren, mit offenstehenden Überziehern und Zylindern auf dem Kopf gingen auf Herrn Roux zu und sagten: »Endlich erfährt man doch etwas. Lieber Freund, hier ist ja keine Seele, die den Zeitungen Aufschluß geben kann.«


  Drei Herren, die aus dem Theater kamen und im Frack waren, interviewten Herrn Brouarts Assistenten, der eine Zigarette rauchte und fortwährend wiederholte: »Ein sehr interessanter Fall … Die Herzklappen versagen den Dienst. Wir wurden um zwei Uhr zwanzig gerufen.«


  Und indem der Assistent sich geschäftig zu einem anderen Herrn von der Presse wandte, sagte er: »Mein Name ist Fabre, Fabre,« wiederholte er und fuhr fort: »Wir wurden um zwei Uhr zwanzig gerufen. Aber Herr Claude Zoret war schon heute nacht krank geworden.«


  Ein Zeichner vom Matin hielt Jules in einer Ecke fest und fragte ein Mal über das andere: »Wo steht das Bett, wo im Zimmer steht das Bett?«


  Und zu einem Kollegen gewandt, sagte er: »Wir ätzen unsere Klischees innerhalb zwei Stunden.«


  Wieder klingelte es an der Haustür.


  Es war ein Korrespondent des »New York Herald«. Er war dünn wie ein Rosenstock und sagte zu seinem Kollegen: »Das Kabel wartet bis Mitternacht.«


  Der Majordomus hatte Herrn Roux zu seinem Wagen geleitet. Der Wagen des Notars konnte wegen der Fahrzeuge all der Journalisten nicht von der Stelle kommen.


  Als Jacques zurück kam, fragte ein Herr vom Temps ihn, ob Herr Charles Schwitt nicht anwesend sei.


  Der Zeichner vom Matin lachte, daß es laut durch den Raum schallte: »Ja, fragen Sie den nur. Da bekommen Sie sicher was zu wissen. Der wird sich hüten, seine eigenen ›Erinnerungen‹ zu plündern.«


  Der Majordomus hatte nicht geantwortet.


  Als aber einer der Befrackten, dicht bei der Treppe, mit dem Telephonhörer am Ohr stand, ergriff der Majordomus plötzlich den Hörer, daß der Herr ihn loslassen mußte.


  Jacques ging weiter, indem er alle Türen so fest hinter sich zuzog, als wolle er sie verriegeln.


  Der Meister drehte mühsam den Kopf, als er eintrat.


  »Wer ist da?« fragte er leise.


  »Ich bin es nur, Meister,« antwortete Jacques.


  »Du?«


  Der Meister biß sich auf die Lippe.


  »Richte mich auf,« sagte er plötzlich.


  Die Atemnot kam wieder.


  Schwitt und Jacques hoben den stöhnenden Körper, während des Meisters gelbes Gesicht blau wurde.


  »Den Doktor, den Doktor,« rief Schwitt.


  Jacques stürzte vom Bett fort und rief durch die Zimmer: »Doktor, Doktor …«


  »Ja, ja,« antwortete der Arzt unten.


  »Doktor, Doktor …«


  »Ja.«


  Der Arzt war die Treppe hinaufgeeilt. Der Ruf aber tönte noch immer angstvoll durch die Türen, die Treppen hinunter, wo die Journalisten sich drängten, während der Herr vom »Herald« bedächtig ans Telephon ging, um mit dem Recht des Besitzers der erste Mann zu sein.


  Der Anfall war vorüber.


  Der Doktor stand am Bett des Meisters, als er seine Augen öffnete.


  »Macht auf,« flüsterte er.


  »Macht auf – – macht die Tür zum Badezimmer auf.«


  »Ja, Meister«


  »Schafft mehr Luft. Mehr Luft.


  »Ja, Meister.«


  Der Majordomus öffnete die Tür zum Badezimmer, und der Meister blickte wieder zum Arzt auf.


  »Wer ist hier?« fragte er.


  »Wir,« antwortete der Arzt.


  Claude Zorets Lippen preßten sich aufeinander.


  »Wo ist Schwitt?« sagte er.


  »Ich bin hier,« sagte Schwitt, der gegen das Bett gelehnt stand.


  Der Meister richtete die Augen auf ihn: »Setz dich hierher,« sagte er. »Und schick die andern hinaus.«


  Der Arzt und der Majordomus gingen hinaus, während Charles Schwitt sich auf den Bettrand setzte. So in nächster Nähe des Meisters fühlte er dessen Körper unter der Decke beben.


  Der Meister hatte den Kopf gewandt und sprach langsam. Sein Gesicht leuchtete durch das Halbdunkel.


  »Charles,« sagte er, »willst du mir versprechen, daß du mich daheim begraben läßt, wenn ich tot bin, daheim bei den ›Quellen‹, woher ich stamme? Dort inmitten der Äcker will ich ruhen, dort, wo die Saat keimt und das Gras grünt. Dort will ich einsam ruhen. Und bald wird niemand mehr wissen, wo das verborgen liegt, was sich einst Claude Zoret nannte.«


  Der Meister hatte die Augen geschlossen.


  Im Badezimmer hörte man einen vereinzelten Tropfen langsam fallen.


  »Versprichst du es mir?« sagte der Meister.


  »Ja, Claude, ich verspreche es dir.«


  Der Meister blickte ihm fest ins Gesicht, als wolle er ihm einen Eid abnehmen.


  »Und ihr sollt mich an einem Morgen begraben, wenn die Sonne aufgeht, und niemand soll den Ort kennen, wo ich begraben ward.«


  »Ich verspreche es dir.«


  »Und niemand soll einen Stein mit meinem Namen setzen, so lange dein Wort etwas gilt – versprichst du mir das?«


  »Ich verspreche es dir.«


  Ein Schluchzen drängte sich über Charles Schwitts zusammengepreßte Lippen. Der Meister aber sagte ruhig: »Denn Menschen sollen nicht Gedenksteine errichten für jemand, den sie nicht kannten.«


  Charles Schwitt hatte das Gesicht mit den Händen bedeckt, aber die Tränen, die seinen Augen entströmten, quollen zwischen den Fingern hervor.


  »Claude, du weißt doch, wer du warst.«


  Der Meister aber öffnete seine zuckenden Lippen und sagte: »Ich war nichts. Wer zählt, Charles? Keiner von uns.«


  Und während ein furchtbarer Ruck seinen Riesenkörper zum Zittern brachte, sagte er: »Mein Leben waren einige Bilder … die ich mit dem Blut einiger Herzen gemalt habe.«


  Die Tür wurde geöffnet, und der Meister wandte hastig das weiße Gesicht.


  »Wer ist da?« fragte er schnell.


  »Ich bin es nur,« antwortete Jacques.


  »Du bist es,« flüsterte der Meister und schloß die Augen. Fassungslos, von einem Schmerz durchwühlt, der sein ganzes Gesicht verzerrte, hatte Charles Schwitt sich vom Bettrand erhoben und ging hinaus. Auf dem Wohnzimmertisch nahm er ein Stück Papier, und mit Bleistift schrieb er, mit einer Schrift, die kaum zu lesen war:


  »Claude Zoret liegt im Sterben. Charles Schwitt.«


  Er steckte das in ein Kuwert und schrieb die Adresse, bevor er klingelte. »Für Herrn Michael,« sagte er zu Jules, der hereinkam. »Und sofort.«


  Als Charles Schwitt hinausgegangen war, hatte der Meister den Kopf gehoben.


  »Jacques,« rief er.


  »Ja, Meister.«


  »Komm hierher.«


  Der Majordomus trat ans Bett.


  »Hier bin ich, Meister,« sagte er.


  Plötzlich schlang Claude Zoret seine Arme um den Hals des Majordomus.


  »Jacques,« sagte er und starrte seinem Diener ins Gesicht, als wolle er dessen Mund die allerletzte Wahrheit entringen. »Ist nach Michael geschickt worden?«


  »Ja, Meister.«


  Die Arme fielen schlaff herab und der Meister sank in die Kissen zurück.


  »Bist du es, Charles?« fragte er, als Schwitt wieder hereinkam.


  »Ja, Claude.«


  Der Meister lag eine Weile mit geschlossenen Augen. Dann sagte er: »Wo ist meine Uhr?«


  Schwitt nahm sie.


  »Hier,« sagte er.


  »Häng sie dorthin,« sagte der Meister, »wo ich sie sehen kann.«


  »Ja.«


  Charles Schwitt hängte sie an die bezeichnete Stelle.


  »Danke,« sagte der Meister.


  Er sprach nicht mehr. Seine Augen folgten unverwandt dem vorwärtsschreitenden Zeiger der Uhr.


  Charles Schwitt hatte seine Hand um die Kante des Stuhles gepreßt.


  Er las des Meisters Gedanken.


  
    
  


  Michaels Wagen fuhr vorm Gartengitter vor, und Michael sprang heraus, um Frau de Zamikof beim Aussteigen behilflich zu sein.


  Der junge Diener öffnete die Tür und sagte: »Es ist ein Bote von Herrn Claude Zoret dagewesen und Jules hat einen Brief gebracht.«


  Michael machte eine ungeduldige Bewegung.


  »Wo ist er?« fragte er.


  »Ich habe ihn oben hingelegt,« sagte der Diener mit einer Verbeugung.


  Frau de Zamikof und Michael gingen hinauf. Der Brief lag auf dem Toilettentisch.


  »Er ist von Schwitt,« sagte Michael, nachdem er die Aufschrift gelesen hatte.


  Und vielleicht aus Furcht oder von einem plötzlichen Unwillen ergriffen, der seine Angst verbarg, sagte er zu Lucia: »Öffne du ihn!« … und er öffnete ihn trotzdem selbst und las ihn und stand starr, während der Schweiß ihm in Perlen auf die Stirn trat.


  »Was ist?« fragte Lucia und schob hastig ihren Nacken zwischen Michaels Gesicht und den Brief, den er in der Hand hielt.


  Und angesichts des Todes oder vielleicht vom Tode getrieben, drückte Michael seine Lippen unter Lucias hochgekämmtes Haar.


  Aber indem er von neuem vor sich hinstarrte und sich selbst belog – denn seine Furcht galt etwas anderem – sagte Michael: »Lucia, ich habe nie jemand sterben sehen.«


  Lucia hatte schon ihren Mantel geöffnet.


  »Soll ich dich begleiten?« sagte sie und nestelte die Spange wieder zu: »Ich kann mir in der Rue de Rivoli einen Wagen nehmen und zurückfahren.«


  Sie war schon einige Schritte vorangegangen und Michael folgte ihr.


  Sie gingen die Treppe hinunter und traten in den Garten hinaus, dicht aneinandergeschmiegt.


  »Wie die Veilchen duften,« sagte Lucia.


  »Ja.«


  »So früh im Jahr.«


  »Ja.«


  Sie gingen am Kai entlang, dann über die Brücke.


  »Sieh, es ist Vollmond,« sagte Lucia.


  »Ja,« sagte Michael und hob das Gesicht. »Er stirbt bei Vollmond.«


  Sie traten in die Dunkelheit des Louvre-Tores, als Michael plötzlich fragte: »Lucia, wie denkst du eigentlich über den Tod?«


  Lucia wandte ihm rasch ihr leuchtendes Gesicht zu: »Daß wir leben,« sagte sie.


  Und wie berauscht vom Siegesschein des Glückes in ihrem Gesicht, von dem Klang ihrer Stimme und dem Zittern ihrer Schultern, das er durch ihren Mantel hindurch spürte, beugte Michael sich über sie und flüsterte ihren Namen: »Lucia, Lucia, Lucia,« ohne Aufhören.


  Sie kamen in den Hof der Tuilerien.


  Der ganze mächtige Platz mit seinen Statuen lag im weißen Mondlicht. Kein Mensch weit und breit. Die beiden waren allein. Kein Laut war zu hören. Sie waren ganz allein.


  »Wie ist es schön hier,« flüsterte Lucia.


  »Ja, es ist schön,« antwortete Michael flüsternd wie sie.


  Sie waren mitten auf dem Platz stehen geblieben.


  Die goldenen Spitzen des Gitters leuchteten im Mondschein wie hunderte von Freudenkerzen, die angezündet sind, und die goldenen Kugeln der Säulen schienen wie neue Weltkörper durch die nächtliche Luft zu gleiten.


  »Lucia, Lucia, meine Geliebte.«


  Und mitten im Mondlicht, während die Gitter wie Flammen leuchteten, schlang Michael seine Arme um Lucias Hals.


  »Lucia, Lucia,« rief er, »bin ich jetzt dein Gatte?«


  »Ja, mein Geliebter.«


  »Dein Mann?«


  »Ja, mein Geliebter.«


  »Der einzige Mann für dich?«


  »Geliebter.«


  »Der einzige Mann auf der ganzen Welt?«


  »Ja – so lange ich dich liebe.«


  »Du Ehrliche, du Ehrliche,« flüsterte Michael ihr unter dem Regen seiner Küsse zu.


  Und in einem Jubel, der sein ganzes Wesen zu sprengen schien, stürmte er über den Platz hin, rief ihren Namen, schleuderte ihren herrlichen Namen heraus, Mauern, Steinmassen, Dächer in den Klang ihres geliebten Namens einfangend: »Lucia, Lucia.«


  Und plötzlich reckte er die Arme im Licht des Mondes in die Höhe – und es war, als hielte er ein flammendes Schwert in der Hand: »Lucia, Lucia, sieh …«


  Er zeigte auf die Mauer des Louvres.


  »Sieh, wie die Steinmänner die Augen aufreißen – Lucia,« und er lief zurück und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. »Sie haben noch nie – noch niemals zwei Menschen gesehen, die sich lieben.«


  Sie blieben einen Augenblick stehen.


  Dann fuhr ein Wagen über den Platz. Und alles vergessend, alle, die lebten, und alle, die sterben sollten – riefen sie den Wagen an und sprangen hinein.


  »Nach Hause,« rief Michael, »nach Hause.«


  
    
  


  Der Meister hatte nicht gesprochen.


  Der Majordomus öffnete die Schlafstubentür. Der Meister aber rührte sich nicht. Unverwandt betrachtete er den vorwärtsschreitenden Zeiger der Uhr, während Charles Schwitt an seinem Bett saß.


  Sie hörten lange das Fallen der Tropfen und das Ticken der Uhr, während des Meisters Brust nur schwach atmete.


  Plötzlich wollte Claude Zoret den Kopf wenden.


  Aber er vermochte es nicht mehr.


  »Was willst du, Claude?« flüsterte Schwitt und beugte sich über den Meister.


  »Nimm die Uhr fort,« sagte der Meister. »Ich kann sie nicht mehr erkennen.«


  Charles Schwitt erhob sich und wollte die Uhr nehmen. Aber sie entglitt ihm und fiel auf die Bettdecke.


  »Wo ist sie?« fragte der Meister und Charles legte die Uhr in Claude Zorets eiskalte Hand. »Sie soll dir gehören,« sagte der Meister und drückte die Uhr dem Freunde in die Hand.


  Er lag eine Weile still.


  Dann sagte er: »Jacques, wo bist du?«


  »Ich bin hier, Meister,« antwortete der Majordomus, der ans Bett trat. Er konnte seinen großen Körper kaum aufrecht halten.


  »Dank, mein Freund, Dank für alles,« sagte der Meister und tappte nach seiner Hand, während es sich wie ein leises, letztes Schluchzen aus seiner Kehle rang: »Und vergiß mich nicht.«


  Die Tränen rannen dem Majordomus über die Backen und fielen auf des Meisters Hand.


  »Jacques, mein Freund,« sagte der Meister, »um mich mußt du nicht weinen. Ich gehe dorthin, wo das Herz Ruhe hat.«


  Er lag mit halb gebrochenen, aber noch immer offenen Augen. Weiß und unbeweglich unter seiner Decke sah er aus wie eine Steinfigur auf einem Sarkophag.


  Plötzlich ging ein Lächeln über sein Gesicht, ein Lächeln von Wehmut oder von mildem Schmerz.


  »Weshalb lächelst du, Claude?« fragte Schwitt leise.


  »Ja, Charles,« sagte der Meister und sprach ganz deutlich: »jetzt kann ich ruhig sterben, denn ich habe eine große Liebe gesehen.«


  Charles Schwitts Kopf sank auf seine Brust herab.


  Der Meister aber hatte die Augen geschlossen und sprach nicht mehr. Die Tür ging. Es war Brouart. Am Bette stehend, betrachtete er das Gesicht des Meisters.


  Er fühlte den Puls. Er war nicht mehr zu spüren.


  »Den Spiegel,« sagte er und wandte sich dem Assistenten zu.


  Der junge Mann reichte ihm den Spiegel, und der Arzt hielt ihn vor die Lippen des Sterbenden.


  Der Majordomus war in einer Ecke des Zimmers niedergesunken und betete seine lautlosen Gebete.


  Charles Schwitt hatte sich erhoben. Ausdruckslos starrten seine Augen ins Leere.


  Der Arzt hob den Spiegel. Mit einem seidenen Tuche wischte er den Hauch ab, der ihn bedeckte, und hielt ihn von neuem vor des Meisters Lippen.


  Keine Bewegung ging mehr durch den stillen Körper.


  Jacques hatte sich erhoben, und Charles Schwitt drehte plötzlich den Kopf, als der Arzt den Spiegel von neuem hob. Die Fläche zeigte nicht den geringsten Hauch.


  »Es ist vorbei,« sagte der Arzt leise und legte den Spiegel fort. Der Majordomus schluchzte laut, während Charles Schwitt, weiß, mit zusammengepreßten Händen, zu Füßen des Toten stehen blieb.


  Der Assistent aber war, mit der Uhr in der Hand, bereits hinuntergegangen, um die Herren Journalisten zu benachrichtigen.


  Als Charles Schwitt hinunter kam, war das Vestibül leer. Nur einige vergessene Abendzeitungen und ein paar Zigarrenstummel lagen hier und da umher.


  Als Charles Schwitt aber auf die Straße hinauskam, hielt eine Droschke vor der Tür und ein Herr sprang aus dem Wagen: »Lieber Kollege,« sagte er und reichte Charles Schwitt eine Visitenkarte, »es ist selbstverständlich, daß ein Gentleman Sie nicht in Ihrem Schmerz stören will, in Ihrem tiefen Schmerz … Aber eine Frage werden Sie mir erlauben: Wer, mein Herr, wird die Totenmaske nehmen?«


  Charles Schwitts Gesicht bebte: »Mein Herr, jetzt soll hier endlich Ruhe sein,« sagte er und hob die Hand wie zum Schlage.


  Der pelzgekleidete Herr von der Presse erschrak und zog sich einige Schritte zurück.


  Aber mitten auf dem Trottoir drehte er sich wieder um und sagte mit einer halben Verbeugung: »Gestorben ist er doch um zwölf?« und er fügte hinzu: »Sie wissen doch, mein Herr, daß das Publikum unterrichtet werden muß.« Der Journalist sprang in seinen Wagen. Sein Gesicht war ganz verzerrt vor Wut. Er wollte es ihm gedenken, diesem Reklamehelden, diesem Herrn Charles Schwitt. Als ob das Publikum nicht ein Recht hätte, unterrichtet zu werden.


  Als der Journalist über den Place de la Comedie fuhr, streckte er plötzlich den Kopf aus dem Fenster.


  Er hatte Herrn Leblanc über den Platz stürzen sehen, und er rief den Kunsthändler an.


  Herr Leblanc kam mit ganz verstörtem Gesicht auf den Wagen zugelaufen: »Wissen Sie es schon, Verehrtester,« sagte er: »Wissen Sie es schon …«


  »Ja,« antwortete der Herr von der Presse. »Ich komme eben daher. Er starb um zwölf Uhr.«


  Herr Leblanc war mit in den Wagen gestiegen: »Um zwölf,« wiederholte er ganz verwirrt.


  Der Herr von der Presse aber sagte, wie einer, der seinen Vorteil an der Börse wahrt: »Haben Sie etwas von ihm an der Hand?«


  Herr Leblanc war ganz benommen: »Aber Bester,« sagte er, »aber Bester, ich habe ja gerade heut alle seine Studien aus Algier erworben.«


  Der Journalist sah ihn an. »Das ist ein Vermögen,« sagte er.


  Und indem er in Gedanken eiligst drei Reklameartikel für seine Zeitungen zusammenstellte, fügte er hinzu, wie jemand, der bereits seinen Anteil an einem Unternehmen einstreicht: »Auf mich können Sie sich ganz verlassen.«


  Charles Schwitt ging durch den Hof des Louvres, über die Brücke, am Kai entlang, in Michaels Garten hinein.


  Alles war dunkel.


  Einen Augenblick stand Charles Schwitt vor dem schweigenden Hause.


  Dann rief er zum Balkon hinauf: »Herr Michael, der Meister ist tot.«


  Es klang wie ein Steinwurf gegen die geschlossenen Fenster.


  Dann ging er.


  Michael hatte sich im Bett aufgerichtet. Er zitterte am ganzen Körper.


  Lucia aber umschlang ihn mit ihren Armen.


  »Sei ruhig,« flüsterte sie und drückte seinen Kopf in die Kissen zurück.


  »Sei still. Ich bin bei dir.«


  


  Die Vaterlandslosen


  


  


  
    


    [Einleitung]


    Dies ist das letzte Buch, das Herman Bang den Dänen und der Welt geschenkt hat. Dahin ist seine umschimmerte Schönheit, die edle Hand, die all dies niederschrieb, erloschen der Blick, voll von jener unergründlich tiefen Schwermut. Das Echo, das dies Buch erweckt, vermag sein Dichter nicht mehr zu vernehmen. Vaterlandslos, obwohl mit heißem Dank und Wunsch ein Däne, hat er die Bahn des Wanderers vollendet, die das Geschick ihm zubereitet hatte. Im Begriff, die Welt rund zu umfahren, ist er, gleich im Beginn, zwischen Atlantik und Pazifik im Zuge zusammengebrochen.


    In mehr als einem Punkte ist dies Buch merkwürdig zur Deutung dieses Dichterweges. Es bildet den letzten Ausdruck seiner wundersamen Persönlichkeit.


    Bang war im Grunde nicht Schriftsteller, er war Dichter. Die Lust zu fabulieren belebte ihn nicht, ihn feuerte kein Dämon an zu erfinden, Figuren zu schieben, zu verwirren und zu entwirren. Was seine Bücher an Handlung enthalten, ist gering und häufig wie hinzuerfunden. Von seinem ersten Buch zu diesem letzten führen zwei Linien: die eine abwärts, das ist die Linie der Handlung, der interessanten Begebenheiten, der Bewegung; die andere aufwärts: das ist die musikalische Linie. Darum hat sich der Kreis seiner Leser und Verehrer seit dem ersten Aufsehen erregenden Buch mehr vertieft als erweitert.


    Mehr und mehr wurden seine Romane Dokumente eines Gestalters, nicht eines Erfinders. Mehr und mehr will und vermag er im Grunde nur dieses eine: Gestalten an sich, ohne Handlung, ohne Bewegung, ja ohne Milieu und Landschaft aufzustellen. Wie zu einem Gobelin webt er sie nebeneinander, jede unendlich einsam neben die andere. Aber ihre wirkende Kraft ist so groß, ihre Sinnlichkeit, an den kleinsten Symptomen wie im Fluge errafft, so nahe und stark, daß der Leser, während er die geringe Bewegung, durch die sie verbunden sind, rasch vergißt, sich auf besondere Art von ihnen umgeben fühlt.


    Denn Bangs Gestalten vollbringen das Außerordentliche: sie treten aus dem Rahmen, in den sie nur flüchtig gestellt wurden, sie verlassen die Blätter, die der Schauplatz ihres Lebens schienen: sie begleiten uns und werden unsere Freunde. Und treten wir dann eines Morgens hinaus in die Landschaft oder eines Abends in einen Salon, oder treffen uns merkwürdige Frauenaugen, oder wir reisen, wir schmieden Pläne, wir sind wild, verworren, betrachtsam oder belebt: immer taucht dann in uns die Frage auf: Wo sind sie, unsere Freunde? Wo ist Michael? … Was für Augen macht Claude Zoret dazu? … Tine ist nicht mitgekommen … Wie, Nina weint? … Die alte Exzellenz grollt und friert … und die schönste von allen, die Mutter, sie lächelt zu dem, was wir treiben, unter Tränen.


    Nirgends ist die suggestive Kraft, die die Gestalten Herman Bangs außerhalb seiner Bücher behalten, so unheimlich gewachsen wie in diesem Buch. Man fragt: Warum in diesem letzten?


    Es ist ein Gesetz, das sich an vielen Meistem erfüllt: kurz, ehe sie sterben, lösen sie ihre Form auf. Die größten Beispiele heißen Tizian und Beethoven. Bang, kurz bevor er unterging, hat in diesem letzten Buch den Rest von Form, den er im Laufe seiner Entwicklung noch behalten, völlig aufgelöst. Hier wird kaum noch eine Handlung angestrebt. Alles liegt zwischen oder vielmehr unter den Sätzen. Es ist deshalb ein Buch, das mehr noch als die vorigen den Leser aufruft mitzuproduzieren.


    Doppelt bedeutsam wird dies im Angesicht der Natur dieses Helden. Im Grunde hat Herman Bang nur zwei Menschen immer wieder dargestellt: sich selbst und seine Mutter. Sein Werk enthält eine Reihe von Selbstbildnissen. Aber das edelste hat er in diesem letzten Buch gezeichnet. Graf Joan ist in einem tiefen Sinne autobiographisch. Bang findet hier eine neue Formel für sein Wesen: die des aristokratischen Virtuosen. Er war weit mehr, dies aber war er auch. Und zu jenen Zügen, die alle seine Hauptgestalten von ihrem Schöpfer haben: dem bittersüßen Lächeln und dem melancholischen Aufblick ihrer Seele, kommt hier ein neuer: das Rückgrat des Weltmannes, und in aller Schwermut ist die Erkenntnis des alternden Künstlers wie aufgelöst, daß es andere, daß es größere Genies gibt. Die todesmüde Ergriffenheit, die diesen Dichter am Ende seines Lebens vollends verdunkelt haben mag, ist hier zu einem Erklingen gebracht, das ewig dünkt.


    Indem er die Melodie dieses Buches summte, tauchte Bang noch einmal unter in die Wasser seiner Jugend, zu denen seine Phantasie so oft zurückgekehrt. Hier finden wir noch einmal die dänische Landschaft, die grollende Querköpfigkeit der Grenzländer, noch einmal die verklärte Gestalt der Mutter, noch einmal Aage, noch einmal die Zartheit eines melancholischen Mädchens, deren Neigung wie in einem Hauch verbebt. Aber diese alten Melodien, die schon aus Bangs früheren Büchern tönten, sind umrauscht von dem Strome, der um die unheimliche Insel der Vaterlandslosen flutet. Rumänische Gewitter ballen sich hinter der melodischen Schwermut Dänemarks, und aus einer Ecke blitzen die elektrischen Lichter von Paris.


    Niemals zuvor hat Bang so jede letzte Rücksicht auf die Gewöhnung der Leser aufgegeben, niemals ein Werk so ganz als Symphonie empfangen und wieder dargestellt. Liest man in diesen magisch leuchtenden Blättern, man kann des Eindrucks nicht entraten, als wäre es über diesen Punkt hinweg nicht weiter gegangen; als hätte der Auflösung seines Werkes der Meister selber folgen müssen. Bang war immer ein Fremder, ein Gast auf dieser Erde, und alle seine Gestalten tragen an der Stirn diesen unirdischen Schimmer. Hier aber, in diesem letzten Hauch seiner ermüdeten Seele, scheint Held und Heldin, scheint vor allem Graf Joan selbst entrückt. Was will er noch unter den Menschen? Ist er nicht vaterlandslos in einem noch viel grenzenloseren Sinne als irgendein großer Virtuose aus Zigeunerblut?


    Ist diese Insel der Verbannten, auf der er geboren, die Insel der Toten oder derer, die, während sie leben, doch nicht zu leben vermögen? Es gibt im Umkreis der gesamten Literatur kaum eine Gestalt von tieferer Schwermut. Ist selbst das Heimverlangen jener Genien größer, die der Meister der Sixtinischen Decke zwischen die Rhapsodien seiner Kuppel malte?


    So voll vom Wunsche abzuscheiden ist dieses letzte Buch, daß es kaum wundernahm, als man erfuhr, sein Dichter wäre abgeschieden. Und auch darin gleicht es einem Schwanensang, daß am Ende Graf Joan die Geige, das Instrument seiner Seele und seiner Kunst, beiseite legt mit dem Entschluß, sie nie mehr anzurühren.


    Als Herman Bang dies niedergeschrieben, entsank ihm seine Geige. Aber der Tod, der sie aufnahm, spielte ihm darauf jene Weise, die ihn ein Leben lang umsang und die er doch nie hatte völlig fassen können.


    Am Ende der Wanderung schwebt Harmonie empor.


    Emil Ludwig.

  


  Erster Teil


  


  Erstes Kapitel


  Joan Ujhazy sah zum Kupeefenster hinaus. Es war immer dasselbe Bild. Während der Zug sich rumpelnd in Bewegung setzte, hob der Bahnhofswärter die Eimer und ging mit schweren Füßen über den nassen Perron. Dort wohnte der Schneider und der Schuhmacher und dort ein Uhrmacher. Eine Uhr hing in seinem Fenster: Hm, die Lote gingen, die große Scheibe aber war leer und ohne Zeiger. Und dort wohnte der Tischler. Sein Schild war ein schwarzer Sarg. Der eine Schornstein aber gehörte zur Meierei. Dann bogen die Telephondrähte wieder auf Felder ein, deren Erde ohne Farbe war. Sie hingen so schlaff unterm Regen, als hätten sie sich von Pfahl zu Pfahl, von Stange zu Stange nicht viel auf dem Felde zu erzählen. Joan Ujhazy fuhr fort, wie es seine Gewohnheit war, die Worte für das, was er sah, in der Sprache seiner Mutter vor sich hin zu sagen: »Felder, Felder, flache Felder; ein Haus, niedriges Haus; zwei Vögel, zwei graue Vögel … und Regen.« Und plötzlich in einer anderen Sprache Zuflucht suchend und beide Arme zum Himmel reckend, sagte er: » Ah, la pluie, cette pluie morne!«


  Als er den Kopf wandte, fiel sein Blick auf Hans Haacke, der in der entgegengesetzten Ecke saß, die weißen Klavierhände gefaltet und mit runden Augen vor sich hinstarrend – er war, wie gewöhnlich, in Gedanken zu Hause in Brüx, bei der Bäckerstochter, der Nachbarstochter in Brüx, seiner Braut. Joan Ujhazy wandte wieder den etwas zu kleinen Kopf und blickte auf dieselben Felder hinaus. »Felder, Felder, flache Felder. Drei Vögel – graue Vögel.« Er fuhr noch fort, die dänischen Worte in Gedanken zu wiederholen – die Worte in der Sprache seiner Mutter. Wie seltsam, daß er es vergessen konnte und daß er es erst zufällig auf der Hotelrechnung heute morgen gesehen hatte, daß heut der achte März war.


  Jetzt war Ane daheim schon mit ihren Kränzen zur Stadt gefahren, wie sie es an jedem Geburtstag der Mutter zu tun pflegte. Sie band sie aus Veilchen, die so üppig auf der Wiese unterhalb des Abhanges blühten, wo Dmeters Weinstöcke standen. Und dann war sie gebückt und gebrochen zum Friedhof gepilgert, hatte auf der kleinen eisernen Bank an der Mauer unter dem Wappen gesessen und ihre Psalmen übers Grab hinaus gesungen. Ane kannte zwei. Sie hatten keine Töne und keine Melodie, Ane aber saß unbeweglich an der Mauer und sang unentwegt:


  
    Weihnachtsfreude, ewige Freude,


    Heiliger Sang mit himmlischem Klang.


    Engel erschienen der Hirtenschar,


    Als der Herr geboren war.


    Der Sang der Engel ist ewiglich,


    Der Sang der Engel ist ewiglich.

  


  Als Joan klein war, saß er immer neben Ane auf der Bank. Er fand, daß es fast so klang, als ob Nik, der russische Windhund, bellte, der gestorben war, weil ihn im Winter immer so fror. Die ruthenischen Mädchen, die am Stadtbrunnen wuschen, guckten über die niedrige Mauer auf Ane herab, und die rumänische Frau des Zollverwalters, die oben in ihrem Fenster lag, die nackten Arme auf die schmutzigen Fensterkissen gestützt, lachte zu den ungarischen Gendarmen herab. Ane aber fuhr fort, während sie ihre Hände ballte, den andern Psalm, oder es war ja gar kein Psalm, das andere Lied, das andere Lied, das sie kannte, übers Grab hinaus zu singen:


  
    Es ist ein herrlich Land,


    Es braust mit breiten Wogen


    Zum grünen Ostseestrand,


    Zum grünen Ostseestrand.


    Es buchtet sich in Berg und Tal,


    Dänemark ist sein Name,


    Und es ist Frejas Saal


    Und es ist Frejas Saal.

  


  Die ruthenischen Mädchen schlugen lachend ihre Waschhölzer gegen die Mauer, Ane aber hörte sie nicht.


  
    Es buchtet sich in Berg und Tal,


    Dänemark ist sein Name…

  


  Die Mädchen schrien und klapperten mit den Hölzern und trällerten und lachten, während sie in ihrer Sprache sangen:


  
    Da nahm Fedor Susanna,


    Susanna, Susanna,


    Susanna mit der weißen Brust,


    Susanna.

  


  Sie klatschten in die Hände und schabten Rübchen:


  
    Susanna, Susanna,


    Susanna mit der weißen Brust

  


  »Sing mit, sing mit,« riefen die Mädchen von der Mauer herunter, die sie zur Hälfte erklettert hatten, und die lachenden Gendarmen stimmten mit ein und übertäubten Ane, während sie in ihre großen Fäuste klatschten:


  
    Sie wurden zwei,


    Und wurden drei


    Susanna mit der Liebesbrust,


    Susanna.

  


  Anes Hand lag auf Joans Kopf. Tränen schlichen über ihre Wangen – es war, als hätte Anes Gesicht Rinnen, in denen die Tränen hinabliefen – während sie sang:


  
    Und es ist Frejas Saal,


    Und es ist Frejas Saal.

  


  Ane schwieg und plaudernd waren die Mädchen zu ihrem Brunnen zurückgekehrt, während die Dunkelheit so plötzlich hereinbrach, als würde ein schwarzes Schleppnetz aus dem Fluß heraufgezogen.


  »Nun müssen wir gehen,« sagte Ane, »denn jetzt wird die gnädige Frau es nicht vergessen.«


  »Was wird Mutter nicht vergessen?« fragte Joan.


  Ane aber antwortete nicht. »Komm,« sagte sie nur, und führte ihn zwischen die Gräber hindurch, wo seine Füße gegen die perlenbesetzten Kränze stießen.


  Sie fuhren zum »Schloß« zurück. Ane sprach nicht und Joan mußte ja so laut schreien, wenn er sich ihr verständlich machen wollte. Es war, als wenn sie seit dem Tode seiner Mutter das Gehör verloren habe, als verstände sie nicht, was all die fremden Menschen sprachen. Zu Hause aber stand die englische Gouvernante auf der Steintreppe zwischen den Säulen und schalt, weil sie so spät kamen…


  …Joan Ujhazy hatte seinen rumänischen Kopf abermals gewandt. Wenn er so mit geschlossenen Augen dasaß, konnte er seine Mutter deutlich vor sich sehen – wie sie in ihrem niedrigen Stuhl auf Dmeters Abhang zwischen den leuchtenden Weinstöcken in der Sonne gesessen hatte. Ihr Gesicht war so klein und das Haar lag glatt um ihre Schläfen wie auf den alten Bildern, und Ane und Joan saßen zu ihren Füßen. Joan lehnte seinen Kopf gegen den Stuhl der Mutter und sie strich ihm sanft mit der Hand übers Haar – sie hatte so viele Ringe an ihren Fingern und sah sie nie an: »Was er für dichtes Haar hat,« sagte sie.


  »Das ist ungarisches Haar,« sagte Ane.


  »Ja,« sagte die Mutter und die Hand auf seinem Haar wurde still.


  Der Vater trat zwischen den Weinstöcken hervor. Er hielt eine Traube in der Hand. »Sieh, wie schön sie ist,« sagte er und legte sie gelb und schwer in den Schoß der Mutter.


  »Ja, sie ist schön.«


  Der Vater stand noch und betrachtete die gelbe Traube im Schoß der Mutter: »So sehen ungeschliffene Topasen aus,« sagte er.


  »Ja,« sagte sie und blickte auf.


  »Heut ist’s doch warm hier zwischen den Weinstöcken,« sagte der Vater. Er sprach so deutlich zur Mutter, wie man zu einem Kind spricht, oder so laut, wie zu jemanden, der nicht gut hört.


  Die Mutter nickte, während der Vater mit der Hand über ihre Halskette aus Perlen strich – sie hatte viele Ketten und bekam immer neue: »Sie sind so hübsch,« sagte sie mit einer Stimme, die immer anderwärts zu sein schien als ihre Worte, und sie befühlte die Perlen an ihrem Handgelenk. Der Vater aber beugte sich herab und küßte sie hastig aufs Haar.


  »Hast du geritten?« fragte sie.


  »Ja,« sagte er und schlug mit der Peitsche gegen seine ungarischen Stiefel, die er zu tragen pflegte, seit er in Budapest bei dem zweiten Husarenregiment gestanden hatte.


  »Du bist nicht lange fortgewesen.«


  »Hier hat man die Runde bald geritten,« sagte der Vater, und seine Augen hatten einen anderen Ausdruck angenommen.


  Sie schwiegen alle, während der Vater zwischen den Weinstöcken davonging. Die Sonne glitzerte und funkelte über Mutters Kette und in allen Steinen ihrer Ringe. Sie starrte mit ihren abwesenden Augen lange über das Wasser des Flusses.


  »Ane,« sagte sie, ohne sich zu rühren, »erinnerst du dich, wie blau der Fjord daheim bei Veile war.«


  Ane hatte den Kopf gewandt: »Und der kleine Dampfer, der darauf fuhr,« sagte sie und ihre Augen leuchteten plötzlich auf.


  »Ach ja, die ›Schwalbe‹,« sagte die Mutter. »Wie dicht gedrängt wir oft des Sonntags darauf standen.«


  »Und sie schaukelte, wenn das Wasser bewegt war – aber nur kurz vor der Anlegestelle.«


  Die Mutter lächelte ebenso wie Ane: »Nein, da war keine Gefahr,« sagte sie.


  Ane aber sagte: »Und wie die Musikkapelle spielte.«


  Die Mutter antwortete nicht mehr, sondern blickte nur wieder auf den Fluß, der zu ihren Füßen vorbeiglitt.


  »Gib mir das Tuch, Ane,« sagte sie.


  »Friert dich, Mutter?« sagte Joan und hob seine großen Augen


  »Ja, ein wenig…«


  Ane hatte ein Tuch genommen und es der Mutter um die Füße gelegt.


  »Weißt du, Ane,« sagte sie, »hier spendet die Sonne gar keine rechte Wärme.«


  »Nein,« sagte Ane, »hier sticht sie nur.«


  Joan zog die Decke fester um die Mutter, während er ihr ins Gesicht sah – es kam immer solch großes und starres Kinderentsetzen in seine Augen, wenn Mutter fror und »weiß im Gesicht« wurde. »So, so,« sagte er und fuhr fort, die dicke Decke um sie herumzustopfen, soweit er mit seinen Händen reichen konnte.


  »Danke, danke, kleiner Josse,« sagte die Mutter, »jetzt sitze ich sehr gut.«


  Joan hatte sich wieder gesetzt, aber er fuhr fort, verstohlen zur Mutter hinaufzublicken, denn sie blieb noch immer weiß im Gesicht.


  »Ane,« sagte die Mutter, »morgen wollen wir zur Mühle hinausfahren, wenn die Sonne scheint.«


  »Ja, gnädige Frau.«


  »Es war ein schöner Sommer damals, als Thomsen die Mühle baute.«


  »Das wars,« sagte Ane, »Thomsen war solch lustiger Mensch. – Aber er war ja auch ein Däne.«


  »Ja,« nickte die Mutter, »er war aus Slagelse. Alle Thomsens stammen von dort.«


  Sie saßen wieder schweigend da und blickten auf das Wasser des Flusses. Ignaz und Dmeter kamen von den Weinstöcken und nahmen im Vorbeigehen ihre großen Hüte ab.


  »Laßt uns jetzt ins Haus gehen,« sagte die Mutter. Sie stützte sich ein wenig auf Ane, während sie Joan an ihrer ringschweren Hand führte.


  »Weißt du, Ane,« sagte sie und es ging ein plötzliches Aufleuchten über ihr Gesicht, »heute abend heizen wir unseren – unseren eigenen Ofen.«


  Der alte Ignaz und Dmeter schlugen den Ruhestuhl zusammen, auf dem die gnädige Frau gesessen hatte.


  »Wies wohl eigentlich steht?« sagte Ignaz und sah den Dahingehenden nach.


  »Ja,« sagte Dmeter.


  »Sie sitzt immer so still,« sagte Ignaz.


  »Ja,« sagte Dmeter. »Sie sitzt so still wie die Heiligenbilder.«


  Der Diener Ignaz sprach oft von der Gnädigen und den Heiligenbildern in einem Atem – vielleicht weil Veronika, die Heilige mit den Wunden in der Kirche, auch so viel Gold und Ketten um den Hals und an ihren Wachsfingern trug.


  »Aber,« sagte er und kaute auf seiner Holzpfeife, »es ist, wie ich immer gesagt hab, ein Frauenzimmer soll nicht so weit fortreisen.«


  »Nee,« sagte Dmeter.


  Ignaz trug den Ruhestuhl nach oben.


  Abends wurde im Ofen Feuer angelegt, in dem großen schwarzen Ofen, der auf Füßen stand. Die Mutter saß und starrte in das gelbrote Feuer. Joan hatte es sich auf ihrem Schoß bequem gemacht. Der Vater kam herein und setzte sich neben sie.


  »Jetzt hast dus doch gut,« sagte er und lachte, »hier vor deinem eigenen Ofen.«


  Die Mutter lehnte ihr kleines Gesicht an seine Schulter. »Ja,« sagte sie, »jetzt ists hier herrlich – ganz wie daheim.«


  »Ja«, sagte er und entzog sein Gesicht dem Schein des Feuers, so daß es im Dunkeln lag.


  Sie saßen lange dicht aneinandergeschmiegt. Joan war zum Schoß des Vaters übergesiedelt. Er schlief, das Gesicht unterm Rockaufschlag verborgen.


  »Joan, Joan,« sagte die Mutter und legte ihre Hand um seinen Nacken, »nun mußt du zu Bett.«


  Joan war mit einem Ruck wach und hatte ihr ins Gesicht gesehen: »Mutter friert,« sagte er.


  »Friert dich?« fragte der Vater ebenso hastig.


  »Ja, Mutter friert,« sagte Joan, der ihre Hand ergriffen hatte.


  »Nein, nein,« sagte die Mutter und zog ihre Hände zurück: »Nun muß Joan zu Bett.«


  »Gute Nacht. Gute Nacht.«


  Aber auch ihre Lippen waren kalt, als sie ihn küßte, und Joan fuhr fort, ihr ins Gesicht zu blicken: »Gute Nacht,« sagte er, und es war, als stiege ein Schluchzen in seiner Kehle auf.


  »Nein,« sagte die Mutter, »ein artiges Kind weint nicht, wenn es zu Bett soll.«


  Joan aber biß die Zähne zusammen und folgte Miß Teker. Miß Teker entkleidete ihn und sprach das englische Abendgebet, während sie auf seinem Bettrand saß. Dann setzte sie sich neben die Lampe und stickte an ihrer großen Straminarbeit. Joan lag mit großen, offenen Augen da und starrte in den weiten weißen Kreis über der Lampe. – Miß Teker hob ihren Kopf: »Joan muß jetzt schlafen.« »Ja.« Aber er fuhr fort wachzuliegen und zu starren; die Decken entglitten ihm, weil er unruhig lag, und Miß Teker mußte ihn wieder zudecken. »Schlaf nun,« sagte sie.


  Joan aber sagte – und plötzlich sprach er rumänisch: »Warum friert Mutter immer?«


  »Du weißt doch, daß du englisch sprechen sollst.«


  » Yes.« Und Joan wiederholte, mechanisch und sofort, in dem gleichen Tonfall: » Why does mamma always feel cold?«


  »Du sollst schlafen, Joan,« antwortete Miß Teker. Und kurz darauf hörte sie, daß er schlief, als wären ihm seine Augenlider mit einem Schlage zugefallen.


  So war es immer mit Joan, er sprach nicht viel, saß meistens so eigenartig still da mit seinem Spielzeug oder mit gar nichts. Plötzlich aber wurde eine Frage in ihm lebendig: »Warum?« Und mit dieser Frage ging er zu allen, durchs ganze Haus, als ob in seinem Gehirn nichts andres lebte als diese Frage – er lief damit zum Vater, zur Mutter, zur Gouvernante und zu den beiden Stallknechten und zum Küchenpersonal und zur alten Hana. Hana war die serbische Kartoffelschälerin. Sie saß in dem Raum vor der Küche. Sie war nicht recht klug und ihre Nase lief immer. Sie bewegte den Kopf immer hin und her und sang leise dazu. Es waren alte Weisen, serbische Weisen von den Flüssen. Joan nahm einen Holzschemel und setzte sich zu Hana. So konnte er viele Stunden sitzen, während sie sang. Sein Kopf ging ebenso wie Hanas hin und her. Plötzlich aber sagte er und sah Hana ebenso an wie Miß Teker: »Hana.«


  »Ja.«


  »Hana, warum wird Mutter in Tücher gepackt?«


  Hana sah ihn an und verstand ihn nicht. »Ja, hier ist der Turm von Babylon,« sagte sie und fing wieder an zu singen.


  Die beiden rumänischen Köche liefen ein und aus. Ihre Münder standen keinen Augenblick still und sie aßen immer Tomaten, die ebenso rot waren wie ihre Lippen. Miß Teker zog durchs ganze Haus und konnte Joan nicht finden. Schließlich fand sie ihn bei Hana. Er durfte dort nicht sein und Miß Teker sagte, um ihn zu schrecken, daß Ratten bei Hana seien. Ratten waren das Schrecklichste, was Joan sich denken konnte. Am Fluß waren so viele, große, mit langen, fetten Schwänzen.


  Joan lernte bei Miß Teker buchstabieren, aber Ane kam häufig und holte ihn zur gnädigen Frau. Die Mutter kam nicht mehr ins Freie, denn es war Winter geworden und der Fluß hatte hohe Wogen, wenn Joan aus dem Fenster sah. Die Mutter saß immer vorm Ofen und Ane durfte nie von ihr gehen.


  »Du mußt still sitzen,« sagte Ane zu Joan.


  »Ja,« flüsterte der Knabe.


  Die Mutter kroch unter ihrer Decke zusammen. »Buchenholz wärmt mehr,« sagte sie.


  »Ja, ohne Zweifel,« sagte Ane.


  »Bei Veile,« sagte die Mutter, »waren die Buchen so dick.«


  Joan hob den Kopf vom Bilderbuch auf: »Warum sprichst du immer von Dänemark, Mutter?«


  »Weil das Mutters Heimat ist, kleiner Josse.«


  Die Stimme der Mutter klang so leise, und während sie ins Feuer sah, legte sie die Fingerspitzen gegeneinander, wie Marinka, die Kammerzofe, des Sonntags zu tun pflegte. Plötzlich aber hob sie den Kopf und sagte mit einer ganz anderen Stimme, einer ganz munteren Stimme: »Jetzt sollst du singen, Josse.«


  »Ja,« sagte Joan.


  Der Mutter vorsingen war das Beste, was es für Joan gab. Er begann mit einer kleinen, reinen Stimme zu fingen, ins Feuer hinein, er sang alle Hanas-Weisen – während er mit den Füßen den Takt dazu schlug. Worte aber waren nicht dabei, denn er verstand ja kein Serbisch.


  »So singt Hana,« sagte er, und lauter und lauter sang er ins Feuer hinein. Die Mutter hatte die Augen geschlossen. Hin und wieder aber öffnete sie sie und betrachtete alle ihre Bilder, die so dicht um ihren eigenen Ofen herumhingen – alle Bilder aus Veile und dann »die Dämmerung«.


  »Nun kommen Mutters Lieder,« sagte er und mit derselben klaren Stimme begann er mit den Dämmerungsliedern, die die Mutter zu singen pflegte, während er mit beiden Füßen den Takt schlug. Worte aber gebrauchte er auch hier nicht, denn beim Singen konnte er sich der dänischen Worte nicht erinnern. Ein Lächeln glitt über das Gesicht der Mutter: »Ja, ja, das ist das Lied,« sagte sie. »Das ist es.«


  Und fast ohne es selbst zu wissen, flüsterte sie die Worte, während Joan die Melodie sang:


  
    Es war ein Ritter Aage,


    Der ritt im Harnischkleid,


    Er freite um Jungfer Else,


    Sie war solch holde Maid.

  


  »Was bedeutet das eigentlich?« fragte Joan, der plötzlich aufhörte zu singen.


  »Das ist das Lied vom Ritter Aage,« sagte die Mutter.


  »Aber was bedeutet es denn?« fragte Joan.


  Die Mutter strich ihm übers Haar: »Das verstehst du nicht,« sagte sie. »Das war in Dänemark.«


  Joan aber stimmte wieder an und sang – ins Feuer hinein:


  
    Er freite um Jungfer Else


    In ihrem Gold so rot,


    Und einen Monat später


    Da war er kalt und tot.

  


  »St!« flüsterte Ane, »nun muß Josse still sein.«


  Der Mutter waren die Augen zugefallen. Sie schlummerte mit den Händen in ihrem Schoß, das blonde Haar lag längs den Schläfen.


  »Komm, Mutter schläft,« sagte Ane.


  Die Tür ging. Es war der Vater, der hereinkam: »Still,« flüsterte Joan, »Mutter schläft.« Joan blieb an der Tür stehen und fuhr fort, mit dem Finger an seiner Nase Schweigen zu gebieten, während der Vater durchs Zimmer ging und das Antlitz der Mutter betrachtete. Es sah aus, als sei es aus Wachs, wie es dort vom Feuer beschienen wurde.


  So, wie sie an jenem Tage mit den Ringen in ihrem Schoß dagesessen hatte, so auch an dem Tage, als Ane plötzlich aufsprang, wobei sie ihren Stuhl umwarf und die Mutter am Arm rüttelte und schrie: »Gnädige Frau, gnädige Frau!« und schrie und lief durchs Zimmer und ließ alle Türen offenstehen und rief: »Gnädiger Herr, gnädiger Herr!«


  Joan aber ergriff die Hände der Mutter: »Schläft Mutter?« Und die Hände rührten sich nicht: »Schläft Mutter? schläft Mutter?« Und das Gesicht bewegte sich nicht. »Schläft Mutter?« Und plötzlich ließ er die Hände los und konnte nicht schreien, aber er lief mit von sich gestreckten Armen hinter Ane her und fiel auf der Treppe hin und blieb liegen – während Ane über den Hof stürzte: »Herr, Herr!«


  Sie schwang die Arme wie zwei schwingende Räder – an den Pferden vorbei, die scheuten und sich von Joseph losrissen, und lief weiter: »Herr, Herr!« schrie sie über die Felder.


  »Was ist los, was ist los?« rief Joseph; »verfluchtes Weibsbild, was ist los?« und er sandte einen Schwall von ungarischen Schimpfworten hinter Ane her, die schrie: »Herr, Herr…«


  »Dänische Vettel,« schrie Joseph, der mit den Pferden kämpfte, bis die Halbblutaraber sich losrissen und in den Stall flüchteten; an den ganzen blanken Körpern zitternd, und mit Schaum vor den zitternden Mäulern, drängten sie sich bebend im Dunkel des Standes aneinander. Miß Teker rannte die Treppe hinab und in die Halle, ihr Haar war aufgelöst und sie hielt die Haarbürste in der Hand und warf sie von sich und schrie: » She is dead, Mistress is dead«; während Marinka mit starren Augen die weißen Hände der Toten rieb, als wolle sie sie wärmen – und sie wußte selbst nicht, was sie tat und sagte ganz wirr: »Bringt sie wieder zu sich, bringt sie wieder zu sich,« sagte sie und plötzlich begann sie zu schluchzen, den Kopf gegen den umgeworfenen Stuhl gestützt. Und stand wieder auf und lief durch die Halle und nahm Miß Tekers Bürste auf und lief an Hana vorbei und schrie wie Ane: »Herr, Herr!«


  »Was ist los, was ist los?« Es waren die Köche, die aus ihrem Zimmer stürzten, halbwach, in ihrem Mittagsschlaf gestört, nackt: »Was ist los?«


  Aus dem Fenster aber, in dem die Gardinen wehten, rief Miß Teker über den Hof hinaus: » She is dead – she is dead…« »Der Herr, der Herr…«


  Joan war aufgestanden; unüberlegt, so furchtsam wie in der Nacht, wenn er im Dunkeln erwachte, schlich er sich hinauf und betrachtete die tote Mutter – durch die Türspalte. Dann kam der Vater und schob Marinka beiseite und den Gärtner, der hereingelaufen war, und Ignaz. Er hob die Mutter auf seine Arme, hoch auf seine Arme und trug sie ins Schlafzimmer.


  Es war still geworden im Hause. Im Schlafzimmer hing Ane weiße Tücher an den Wänden auf. Hin und wieder stieg sie von der Leiter herab und betrachtete die Tote. Die Augenlider waren von den gebrochenen Augen zurückgeglitten. Ane ging in ihre Kammer hinauf und öffnete ihre Kommode. Sie nahm zwei alte Schillinge heraus. Sie waren aus Friedrich des Siebenten Zeit. In beiden war ein Loch. Als Ane sie in die Hand nahm, begann sie zu schluchzen. Dann ging sie wieder hinunter, zur Toten hinein und schloß die Tür hinter sich zu. Und während sie weinte, so daß ihre Tränen auf die weißen Hände fielen, legte sie die Schillinge auf die zugedrückten Augen der Toten.


  Joan, um den sich niemand kümmerte, saß bei Hana. In der Küche war es still, als ob für niemanden gekocht würde.


  »Hana,« flüsterte Joan.


  »Junger Herr.«


  »Hana,« flüsterte er und sah ihr ins Gesicht, »warum ist Mutter tot?«


  Und er sagte tot, wie ein fremdes Wort, wie einen Laut, den man nicht versteht.


  »Junger Herr,« antwortete Hana nur und starrte mit ihren halbblinden Augen durchs Zimmer.


  Plötzlich aber kam Marinka gelaufen. Sie war ganz in Schwarz. »Der Pater kommt,« rief sie und lief weiter.


  Joan war ihr gefolgt. Er hielt die Arme ganz dicht an den Körper gedrückt. Die beiden Chorknaben gingen in ihren weißen Hemden hinter dem Priester. Und Marinka riß alle Türen auf und klopfte an die letzte. Sie klopfte wieder: »Ana, Ana.« Aber die Tür blieb geschlossen. »Ana, Ana,« rief sie lauter, »Ana, der Pater ist da.« Plötzlich aber hatte Ane die Tür aufgerissen, und mitten auf der Schwelle stehend, wie eine Wahnsinnige, während sie mit beiden Armen die Pfosten gepackt hielt, als ob ihre ganze Verzweiflung sich in der Wut gegen den fremden Mann mit der Tonsur entladen müsse – schrie sie dem Priester einen Strom von wilden Flüchen entgegen, auf dänisch und auf gebrochenem Ungarisch – und schlug die Tür zu, während die leeren Weihrauchpfannen in den Händen der Knaben zitterten.


  Joan war fortgestürzt. Am ganzen Körper zitternd, drängte er sich gegen Hanas Knie: »Hana, Hana, warum ist der Pater fortgegangen?«


  »Junger Herr, junger Herr.«


  Dann reiste der Vater fort, und Joan bekam das französische Fräulein. Ane aber betete mit ihm des Abends.


  »Ane, wo ist Vater?« fragte Joan mitten im »Vaterunser«.


  »Der reist umher,« sagte Ane und fuhr fort zu beten. »Vergib mir meine Schuld, wie ich vergebe meinen Schuldigern.«


  »Warum?« fragte Joan und dachte an den Vater.


  »Führe uns nicht in Versuchung, sondern befreie uns vom Übel,« fuhr sie fort.


  »Warum?« fragte Joan wieder und war mit einem Mal eingeschlafen.


  Joan verstand nicht mehr recht, was Ane sagte, denn seit die Mutter nicht mehr da war, vergaß er die dänische Sprache. Bisweilen wachte Joan wieder auf und er hörte Ane, die bei der Lampe saß und weinte.


  »Warum weinst du?« fragte er und richtete den Kopf auf.


  Ane fuhr in die Höhe: »Josse soll schlafen,« sagte sie.


  »Aber warum weinst du?«


  Ane strich die Tränen mit dem Rücken ihrer Hand fort. »Ich weine nicht, kleiner Josse,« sagte sie, »ich sitze nur und nähe…«


  Tagsüber saß Joan meist bei Hana oder bei Joseph im Stall, denn der konnte die Violine spielen.


  Im Sommer kam der Lehrer. Es war ein Grieche und so lang, daß er den Kopf beugen mußte, wenn er durch die Tür der Schulstube ging. Als der Vater zu Hause war, schrieb er eine große Stundentabelle über alles, was Joan lernen solle. Aber Herr Christopulos vergaß oft zu unterrichten. Er saß nur mit Joan auf seinem Schoß und strich wieder und wieder über dessen Haar und starrte ins Leere. Joan hatte nie solche Augen gesehen wie Herrn Christopulos’ – so groß und so blau und niemals waren sie fröhlich.


  »Aber wir müssen jetzt lernen, Joan,« sagte er und er begann von all den Orten auf der Landkarte zu erzählen.


  »Wo wohnst du?« fragte Joan.


  »Ich? ich wohne in Hellas.«


  »Wo ist das?«


  Herr Christopulos zeigte mit seiner schmalen Hand auf Griechenland. »Das ist Hellas,« sagte er.


  »Hm.« Und Joan betrachtete Hellas. »Und wo wohne ich?« fragte er.


  Herr Christopulos sagte, daß er nach der »Insel« gesucht habe. »Aber deine Heimat ist nicht auf der Karte angegeben.«


  »Warum?«


  Der Lehrer aber antwortete nicht. Er betrachtete Griechenland, während seine Hand über Joans Haar strich.


  »Spiel jetzt etwas,« sagte Joan.


  Herr Christopulos ging zum Klavier und begann zu spielen. Die Töne schwollen unter seinen langen und schmalen Händen, während seine Augen in weite Fernen zu blicken schienen. Joan saß mit dem Kopf gegen das Klavier gelehnt. Bald aber lag er lang auf dem Boden ausgestreckt, wie er im Sommer vor den Weinstöcken in der Sonne zu liegen pflegte.


  »Spiel mehr,« sagte er.


  Im Stall bei Joseph spielte er selbst. Seine Arme waren zu klein für Josephs große Violine, die Melodien aber quollen hervor, eine nach der anderen, Hanas Lieder und die Lieder der Mutter, er trennte sie nicht, sondern sie flossen ineinander, während er so rot und heiß dabei wurde, als ritte er auf ›Caprice‹ mit seinem Vater. Wenn Vater zu Hause war, ritten sie jeden Tag. Das Pony konnte sich nicht strecken, sondern lief wie ein großer Hund neben ›Amour‹. Sie ritten längs des Flusses, an Holzbauten vorbei und über Felder. Die Bauern grüßten und der Vater nannte sie beim Namen und Joan nickte.


  Carol, der Dorfschulze, stand vor seinem rotgemalten Giebel und nahm den Hut ab:


  »Wie geht’s, Carol?« fragte der Vater.


  »’s geht schlecht, Herr,« sagte Carol und stand mit dem Hut in der Hand, »der ganze Leib ist geschwollen.«


  Carol sprach von seiner Frau, die krank war.


  »Du solltest den Arzt holen,« sagte der Vater.


  Carol drehte an seiner Mütze: »Es kostet zwanzig Gulden, ihn über den Fluß zu bringen, Herr,« sagte er.


  »Ja, ja. – Nun, was lindern kann, kannst du oben bei uns holen.« Sie ritten weiter längs des Flusses.


  »Vater,« sagte Joan, »warum hat Carol so große Silberknöpfe an seiner Jacke?«


  »Weil er ein Rumäne ist,« sagte der Vater.


  Iwo stand auf der Koppel vor seinem niedrigen grauen Haus, mitten zwischen seinen Schweinen:


  »Deine Schweine sind wohl bald gemästet,« sagte der Vater.


  »Ja freilich,« antwortete Iwo.


  »Dann sollen sie wohl bald auf den Markt?«


  »Der Fluß ist zu wild, Herr,« sagte Iwo und ließ den Blick über die Schweine schweifen, »es ist zu gefährlich, sie hinüberzubringen.«


  »Das mag sein,« sagte der Vater.


  Die Mutter des Winzers Dmeter stand am Grabenrand in ihrem bunten Rock.


  »Wie der junge Herr wächst, gnädiger Herr,« sagte sie.


  »Ja,« sagte der Vater und betrachtete Joan, der sehr gerade auf seinem Pony saß; »aber er ist ja auch schon acht Jahre…«


  »Und er sieht wie sein Vater aus, Herr,« sagte die Alte, »fremdes Blut macht sich nie in dem Geschlecht der Ujhazys geltend.«


  Es ging wie ein Schatten über des Vaters Gesicht: »Das mag wahr sein,« sagte er, und sie ritten weiter, während Dmeters Mutter knickste.


  Der Weg führte hart am Fluß entlang, der stark und düster dahinfloß. Sie ritten zur Ostspitze der Insel, die schmal wie ein Riff war. Auf beiden Seiten brauste der Strom des Flusses. Der Vater hielt lange auf seinem Pferde und starrte aufs Wasser.


  »Vater,« sagte Joan, »Vater, warum ist das Wasser so schwarz?«


  »Weil der Fluß so tief ist,« sagte der Vater.


  Als sie die Pferde aber wieder in Trab setzten, sah Joan den Hausierer Simon, der mit seinem großen Kasten auf dem Rücken dahergegangen kam, und er rief – denn der Hausierer mit all seinen Sachen, Uhren und Tüchern und Pfeifen und Mützen und Ketten interessierte ihn sehr: »Vater, Vater, da ist Simon.«


  Simon war auf dem Felde stehen geblieben und er verneigte sich so tief, daß sein langer Rock ganz auf dem Gras lag. Der Vater aber ritt achtlos an ihm vorbei.


  »Vater, Vater,« fuhr Joan fort, »das war Simon. Das war Simon aus Orsowa.«


  Der Vater aber beachtete Simon nicht. Joan fuhr fort, sich auf dem Pony umzudrehen, während Simon aus Orsowa weitergegangen war.


  Sie schwenkten vom Fluß ab und ritten über Felder ganz bis hinters Gehölz, wo all das Pack und die Schmuggler hausten, wie Joseph sagte. Als sie die »Burg« erreicht hatten, stieg der Vater vom Pferd und band Amour und Caprice fest. Joan faßte des Vaters Hand, als sie zur Ruine gingen. Das tat er immer. Es standen nur noch drei dicke Mauern. Von der vierten waren nichts als einige Sandhaufen übrig, wie Berge so hoch. Der Vater stieg die zerbröckelte Steintreppe hinauf und stützte die Arme auf die Kante der Mauer.


  »Darf ich bei dir sitzen?« sagte Joan und der Vater hob ihn auf den Mauerrand. Joan saß und sah sich um, dort lag Carols Hof und dort in dem schmutzigen Haus wohnte Josephs Braut und dort waren Herrn Christopulos’ Fenster im Schloß. Hier sah man die ganze Insel und alle Häuser bis zu »Mutters Mühle.« Der Vater starrte lange zu den trägen Flügeln hinüber.


  »Dort saß Mutter immer,« sagte Joan und zeigte auf die Bank vor dem Müllerhaus.


  »Ja,« flüsterte der Vater. Dort unten aber, gerade unten, lag die Stadt mit der Kirche in ihrer Mitte. Dort an der Tür war Mutters Grab.


  Joan sah zu dem Grab der Mutter herab. »Vater,« sagte er, »willst du auch begraben werden, wo Mutter liegt?«


  »Ja.«


  »Soll ich auch begraben werden, wo ihr liegt?«


  »Ja – dereinst.«


  »Warum?« fragte Joan.


  Der Vater blickte starr über den Fluß hinüber: »Weil dort alle Ujhazys liegen.« Und kurz darauf fügte er hinzu – und wußte vielleicht selbst nicht, daß er sprach: »Wo man geboren ist, muß man begraben werden.«


  Joan hörte ihn nicht mehr. Sein Knabengehirn war plötzlich wieder zu Simon übergesprungen – warum Vater ihm nicht guten Tag gesagt hatte!


  Dann aber hielt er wieder Ausschau. Dort in weiter Ferne hinter dem Gehölz waren die Häuser der Schmuggler. Sie hatten solch winzig kleine Fenster.


  »Warum reiten wir nie an den Häusern der Schmuggler vorbei?« fragte Joan.


  Der Vater antwortete nicht.


  Plötzlich aber platzte es aus Joan heraus: »Joseph sagt, daß die Schmuggler die hübschesten Bräute nehmen.«


  Der Vater drehte sich zu ihm um: »Ich habe dir doch gesagt, daß du nicht im Stall sein sollst.«


  »Ja,« sagte Joan kleinlaut. Kurz darauf aber sagte er, vielleicht um die Aufmerksamkeit von Joseph und den Schmugglerbräuten abzulenken: »Peter Georgewitschs Haus ist groß.« Und er sah auf Peter Georgewitschs Haus herab, das breit und lang mit seinen beiden Säulen der Kirche gegenüberlag.


  »Ja, es ist groß.«


  »Ist es größer als das ›Schloss‹?« fragte Joan.


  »Nein, das Schloß ist am größten.«


  »So.« Joan dachte eine Weile nach. Dann sagte er: »Aber damals, als die Türken kamen, war die Burg am größten?«


  »Ja, da war die Burg am größten.«


  Joan aber fragte nach den Türken und nach dem Pascha, den man gehängt hatte, denn er war überwunden worden, und alle seine Leute, alle Türken mußten fliehen.


  »Wohin flüchteten sie denn?« fragte Joan.


  »Über den Fluß,« sagte der Vater.


  »Wer schlug die Türken?«


  »Joan Ujhazy schlug sie.«


  »Joan Ujhazy,« wiederholte der Knabe leise. Er war ganz blaß geworden. »Und hat er den Pascha aufgehängt?« fragte er wie vorhin.


  »Ja.«


  Die Sonne stand tief am Himmel. Die Häuser warfen ihre langen Schatten über die graue Insel.


  Joan fror es auf dem Mauerrand und er sagte wie früher: »Vater, wie ist der Fluß schwarz.«


  »Ja.«


  »Und er geht rings herum.«


  »Ja,« sagte der Vater und ballte beide Hände gegen die Mauer der Ujhazys.


  Joan fuhr fort, den Fluß mit seinen großen Augen anzustarren. Dann sagte er plötzlich: »Vater, der Fluß gleicht dem Tuch auf dem Boden.«


  »Welchem Tuch?« sagte der Vater.


  Joan aber antwortete nicht. Es war, als ob er plötzlich eingeschüchtert worden sei. Denn das Tuch auf dem Boden war ja die große Rolle, die über Fußböden und Treppen gebreitet worden war, als Mutter tot hinausgetragen wurde – Ignaz ging voran, als sie den weißen Sarg hinaustrugen.


  »Komm,« sagte der Vater, »wir müssen jetzt nach Haus.«


  Sie stiegen von der Burg herab. Joan aber dachte wieder an Simon aus Orsowa, den der Vater nicht gegrüßt hatte. Als sie nach Haus kamen, bekam Joan zwei Stück Zucker für Caprice von dem jüngsten Koch. Er schlich sich unter den Fenstern vorbei zum Stall, wo Caprice den Zucker bekam.


  »Wir sind Simon begegnet,« sagte Joan.


  »So,« sagte Joseph, »rennt der hier wieder mit seinem bunten Plunder herum? Na, hier auf der Insel haben die Mädchen übrigens Schürzen nötig für ihre Leiber.«


  Joan dachte einen Augenblick nach. »Du, Joseph,« sagte er, »warum sagt Vater Simon aus Orsowa nicht guten Tag?«


  »Nein,« sagte Joseph, »das tut der Herr nicht. Denn Simon ist ein Jude. Und kein ordentlicher Christenmensch grüßt das Judenpack.«


  Joan verharrte eine Weile, bis er sagte, und er sprach leiser: »Joseph, weißt du, daß der, der den Pascha erhängte, Joan hieß?«


  Da ertönte ein furchtbarer Schrei über den Hof und Joseph lief zur Stalltür. Es waren die beiden rumänischen Köche, die sich mit den Hirtenknaben schlugen. Das Blut lief den Serben aus der Nase. Alle Waschmädchen rannten mit hochgeschürzten Röcken herbei und schrien, während der Dampf aus dem Waschkessel über den Hof zog. Die Rumänen stürzten sich wie ein paar Katzen auf die serbischen Jungen, während die ruthenischen Waschmädchen kreischten.


  »Haltets Maul, ihr ruthenischen Dirnen,« schrie Joseph.


  »Nur zu, nur zu,« rief Dmeter und lief den Köchen zur Hilfe.


  »Haut sie, haut sie,« schrie Joseph und begrub die Hände in seinen ungarischen Hosen, »haut sie tüchtig, die serbischen Schweine.«


  Die Serben heulten auf, denn die Rumänen hatten sie in ihre nackten Arme gebissen.


  »Haut sie, haut sie…«


  »Hilfe, Hilfe.« Es waren die Mädchen, die riefen.


  » Still.« – »Seid ihr toll?« Es war des Vaters Stimme, die oben aus einem Fenster den Lärm übertönte. Und plötzlich hörte man Anes Stimme, die aus einem anderen Fenster in der Dämmerung durch den Tumult schrie: »Josse, Josse.«


  »Wo ist Herr Joan?« rief der Vater.


  Es war still geworden. Wie Schatten schlichen sie alle durch die Dunkelheit davon. Joan aber lief furchtsam die Treppe hinauf zu Herrn Christopulos ins Zimmer.


  »Josse, Josse.« Es war Ane, die gegen die Tür schlug. Und nach dem sie sie geöffnet hatte, packte sie ihn am Arm und riß ihn fast mit sich durch den langen Korridor in sein Zimmer.


  »Hab ich dir nicht gesagt, daß du nicht ’rumstrolchen sollst, daß unsereins sich halb totängstigen kann. Prügel verdienst du, daß du mit dem gottverlassenen Teufelspack rennst … zieh die Strümpfe aus, hab ich gesagt. Die selige Frau sollte ahnen, in was für ’ner Pfütze wir hier mit unseren Füßen waten … zieh die Strümpfe aus, hab ich gesagt, die selige Frau aber kehrte heim zum lieben Gott und das war auch das Klügste, was sie tun konnte … denn hier ist das verfluchte Land und das Tal der Seuchen, wie geschrieben steht. Die selige Frau aber ging ein zum Frieden in Jesu, zieh die Strümpfe aus.« Plötzlich fing sie an zu weinen und kniete vorm Bett nieder: »Und unsereins muß hierbleiben! Und was kann man tun? Nichts kann man tun, und ist ein Krüppel auf Gottes Erde, nichts anderes als beten kann man … Josse, Josse, verstehst du, was ich sage…«


  »Ja,« flüsterte Joan, »ja…« Er weinte selbst vor Schreck und Furcht, so daß die Tränen an seinen Wangen hinabliefen.


  »Nein, nein, du verstehst mich nicht,« – und Ane weinte lauter – »er versteht nicht die Sprache seiner Mutter—«. »Die Sprache seiner Mutter, die Sprache seiner Mutter,« wiederholte sie immer wieder.


  Und sie sprach zu ihm mit den fremden Brocken, die sie konnte, mischte serbische, ungarische, rumänische und ruthenische Worte von den Zänkereien des Waschkellers durcheinander. Und wieder sprach sie Dänisch und verfluchte sowohl die Heiden wie die Juden und die Griechen, die ihr ihren Josse nahmen.


  »Und was kann unsereins tun, was kann unsereins tun, ein einsames Geschöpf, das auf Erden zurückgelassen worden ist.« Sie sprach wie ein Buch, sie, die sonst nie sprach, und sie vermischte ihre Worte mit den Sprüchen der Bibel, der Bibel, die ihre einzige Lektüre war. Sie wickelte Joan in die Bettdecke ein und sie deckte ihn zu und wickelte ihn ein und weinte über die selige Frau in ihrem Himmel. »Und wir, wir, die wir in der Verbannung sind,« sagte sie. Joan schlief nicht. Unter den zitternden Augenlidern hervor starrte er auf Ane, die bei der Lampe saß, vor der großen Bibel. Sie setzte die Brille auf und nahm sie wieder ab, denn die Worte verschwammen vor ihren tränengeblendeten Augen: »Siehe, ich will Schwert, Hunger und Pestilenz unter sie schicken, und will mit ihnen umgehen, wie mit den bösen Feigen, davor einem ekelt zu essen; und ich will hinter ihnen her sein mit Schwert, Hunger und Pestilenz, und will sie in keinem Königreich auf Erden bleiben lassen, daß sie sollen zum Fluch, zum Wunder, zum Hohn und zum Spott unter allen Völkern werden…«


  Ane las lauter und blätterte in dem großen Buch, wo viele Zeichen von rotem und weißem Band lagen: ›Darum fürchte du dich nicht, mein Knecht Jakob, spricht der Herr, und entsetze dich nicht, Israel! Denn siehe, ich will dir helfen aus fernen Landen und deinem Samen aus dem Lande ihres Gefängnisses, daß Jakob soll wiederkommen, in Frieden leben und Genüge haben, und niemand soll ihn erschrecken.‹« Anes Weinen hatte nachgelassen und sie faltete die Hände. »O Gott, du, mein Herz, o Gott, du, mein Herz,« sagte sie. Joan schlief ein. Aber noch im Schlaf gingen leise Zuckungen durch seinen Körper.


  Wenn der Vater aber wieder fort war, fuhr Mademoiselle über den Fluß nach Orsowa und nahm Joan mit und sie besuchten alle Mademoiselles Freundinnen. Am häufigsten aber kamen sie zur Frau des Kommandanten, deren Kleider lang auf der Erde schleppten und die gelbes Haar hatte und große rote Flecke auf den Backen. Joan saß am Fenster, den Kopf auf beide Hände gestützt, und sah auf die Soldaten herab, die weiß und gelb und rot waren, mit sehr viel Gold. Der Sohn des Kommandanten, der rotes Haar hatte, stand neben ihm. Er hatte solche spitze Nägel, die er, verstohlen, in Joans Beine grub. Die Frau des Kommandanten und Mademoiselle saßen hinten im Zimmer in den großen Stühlen – aber die Bezüge waren zerrissen – und lachten und flüsterten und tranken aus kleinen Gläsern und saßen so dicht am Feuer, daß es sie sengte. Sie bekamen auch Kuchen mit vielen Korinthen und die Frau Kommandantin rief Joan herbei, daß er schmecken solle. »C’est bon ça, c’est bon,« sagte sie und stopfte ihm den Kuchen in den Mund. »Ah, qu’il est beau, le petit Sans-patrie,« sagte sie und hob ihn auf ihre nackten Arme, vor denen Joan sich fürchtete. Und Joan kehrte zum Fenster zurück und sah auf die Soldaten herab, die beständig auf- und abgingen. »Pfui,« sagte die Frau des Kommandanten zu ihrem eigenen aufgeschossenen Sprößling, »geh weg, mit deiner sommersprossigen Fratze.«


  Bisweilen aber waren sie drüben bei Marinka, die auf der anderen Seite des Marktplatzes wohnte. Ihre Fenster waren die größten in ganz Orsowa und dort standen Ananas mit grünen Büscheln und Glasschalen und weiße Flaschen. Drinnen aber war es voll von Offizieren, die Tee tranken und mit denen Mademoiselle sprach. Und der Tee wurde von zwei Mädchen herumgereicht, die ganz weiß im Gesicht waren und die von den Offizieren geküßt wurden. Marinka aber hatte schwarze Augenbrauen und stand hinter einem weißen Ladentisch mit silbernen Schalen und kleinen Tonnen auf silbernen Füßen und alles blitzte.


  Mademoiselle verschwand häufig in ein kleines Zimmer, vor dem eine Tür war, und Joan ging allein umher und betrachtete die Offiziere, die Karten spielten. Einer aber war da, der nie sprach, sondern immer nur in der Ecke neben dem Ladentisch saß und Marinka jedesmal auf alle fünf Finger küßte, wenn sie an ihm vorbeiging. Joan stellte sich neben seinen Tisch und sah ihn an – weil er nie etwas sagte.


  »Sind Sie im Krieg gewesen?« sagte Joan.


  »Ja,« antwortete der junge Mann.


  »So.« – »Gegen wen?« fragte Joan wieder.


  »Gegen die Türken,« antwortete der Offizier.


  »So.« Kurz darauf sagte Joan und stemmte seine Hände gegen den Ledergürtel seiner gendarmblauen Bluse: »Ich will auch Soldat werden.« Der junge Mann sah ihn mit seinen länglichen Augen an: »Du bist ja kein Serbe,« sagte er.


  Das französische Fräulein kam aus dem kleinen Zimmer. Sie hatte einen ganz roten Kopf: »Dépêche-toi,« sagte sie, »Dépêche-toi, nous sommes pressés.«


  Es war dunkel auf dem Fluß, bevor sie nach Hause kamen. Joan schlich zum Stall hinüber. Er kroch auf die Haferkiste vor Amours Stand.


  »Joseph,« sagte er.


  »Ja.«


  »Hat Marinka einen Mann?« fragte Joan.


  »Die hat wohl viele Männer,« sagte Joseph und spuckte zwischen seinen spitzen Zähnen aus.


  Joan überlegte eine Weile. Und aus dem eigenartigen Gedankengang eines Kindes heraus sagte er: »Aber Marinka ist doch bei uns gewesen?«


  »Ja, das stimmt, denn hier landen all die Frauenzimmer, die ihr eigenes Land verlassen müssen.«


  »Warum?« sagte Joan.


  »Weil es nun mal so ist,« sagte Joseph und setzte sich auf die Haferkiste.


  »Dépêche-toi … Allons, nous sommes pressés…« Mademoiselle war böse. Es war viel zu spät geworden und sie lief fast über den Marktplatz, um noch vor Dunkelwerden nach Haus zu kommen. »Schnell, schnell,« sie knuffte Joan in die Schläfe.


  Plötzlich aber kam ihnen eine Schar Jungen entgegen, viele Jungen, Hunderte von Jungen, und sie schrien und johlten, und voran lief David, Simons Sohn, und all sein Zeug hing in Fetzen: »Der Jude, der Jude,« schrien sie. »Der Jude, der Jude,« schrien sie und pfiffen auf ihren Fingern. David aber wandte sich um, gerade vor Joan, und ballte seine erhobenen Hände vor ihnen allen, vor all den Hunderten. »Der Jude, der Jude, peitscht den Juden.« »Peitscht den Juden,« schrien sie. Und plötzlich sangen alle Knaben es wie einen Refrain: »Peitscht ihn, peitscht ihn, peitscht den Juden.« Und David lief weiter, mit erhobenen Händen, und klammerte sich an Mademoiselle, die laut schrie, während die Knaben kreischten: »Werft ihn mit Tomaten, peitscht den Juden. Werft ihn mit Tomaten, peitscht den Juden.« David war ausgeglitten, während die Tomaten flogen; sie zerplatzten an seinem nackten Körper, an seinem Gesicht, an seinem Haar, so daß es aussah, als ob sein Blut flösse: »Peitscht ihn, peitscht ihn, peitscht den Juden.«


  »Komm, komm,« schrie Mademoiselle und stolperte – gedrückt, geschubst, gepufft wie sie von den Knaben wurde, die auf sie eindrängten: »Komm, komm!«


  »Peitscht ihn, peitscht ihn, haut den Juden.« David lag auf der Erde; seine Hände waren mit gespreizten Fingern hochgehoben. »Haut ihn, haut ihn, den Eselsjuden.« Sie hauten, sie stießen ihn, sie traten ihn mit Füßen.


  »Komm, komm,« schrie Mademoiselle.


  Plötzlich aber bohrte Joan sich durch die Masse, zwischen die Beine der Knaben, zwischen ihre erhobenen Hände, bis er neben David stand: »Lauf, lauf« schrie er. »Lauf,« schrie er, während alles an ihm zitterte, das Gesicht, die geballten Hände und seine Beine unter ihm; »lauf.« Und David entschlüpfte, wie ein Aal, wie eine Schlange, entschlüpfte auf der Erde zwischen ihren Beinen, während die Knaben wieder johlten und schrien, und Mademoiselle davon lief, Marinkas Treppe hinauf, und der weiße Offizier, der nie sprach, nahm Joan auf seine Arme und trug ihn hinein: » Il est fou.«


  » Il est fou, le Sans-patrie,« schrie Mademoiselle, die wütend war, denn alle ihre Kleider waren beschmutzt.


  Joan sprach kein Wort auf der Heimfahrt. Der weiße Offizier hatte sie zum Boot begleitet und Joan mit einer großen Decke zugedeckt. Darunter lag er und zitterte noch. Zu Haus am Strande standen Joseph und Herr Christopulos und Ignaz und riefen durch die Dunkelheit dem Boot entgegen.


  Mademoiselle aber sagte nur: »Da sind wir ja.« Und sie ließ plötzlich eine Sündflut von Pariser Schimpfworten über die Wartenden ergehen.


  Es mochte eine Woche vergangen sein. Als sie sich des Nachmittags mit dem Boot Orsowa näherten und an die Mole herankamen, wo die Knaben mit ihren Angelruten lagen, riefen einige von ihnen: »Da sind sie…« »Da sind die Leute von der Insel.«


  Der lange Sohn des Böttchers sprang von seiner Angel auf: »Ja, da sind sie, das Pack von der Insel.« Und er lief, von den anderen gefolgt, zur Steintreppe, wo alle Knaben in einem Haufen beisammen standen, als Joan die Stufen hinaufkam. Der Sohn des Böttchers stieß wie zufällig an Joans Schulter und der Junge des Schneiders trat ihm auf den Fuß. Joan ging ruhig hinter dem Fräulein her, die Hände um seinen Ledergürtel geballt. Die Augen hielt er halb geschlossen. Als Joan sich ein Stück entfernt hatte, begann der Schneiderjunge auf seinen Fingern zu pfeifen, und die anderen johlten.


  Der Böttchersohn aber war wie gekocht in seinem flachen Gesicht und schrie: »Was bildet der verfluchte Kerl mit seinen geschlossenen Augen sich ein!« Sie fuhren fort zu schreien, bis Joan um die Ecke gebogen war.


  Von dem Tage an lauerten die Knaben dem Boot auf, und wenn sie es sahen, begannen sie auf ihren Fingern zu pfeifen: »Da sind sie, da ist er –.« Und sie warfen mit Sand und Steinen nach dem Boot. Mademoiselle war blaß unter ihrer dicken Puderschicht, Joan aber stand aufrecht im Boot.


  »Legt an,« sagte er und ging an den johlenden Knaben vorbei, mit seinen halb geschlossenen Lidern. Sie schrien hinter ihm her. Mademoiselle zitterten die Knie. Sie lief fast über den Marktplatz.


  »Rackerprinz, Rackerprinz,« schrien die Jungen über den Marktplatz.


  » Viens, viens,« rief Mademoiselle Joan zu.


  »Der von der Insel, der von der Insel.«


  » Viens, viens.«


  »Rackerprinz, Racker.«


  » Viens, parbleu, viens, Sans-patrie,« rief Mademoiselle und lief Marinkas Treppe hinauf, wo der rote Sohn des Kommandanten sich aufs Gitter geschwungen hatte: »Haut ihn, haut ihn – den Vaterlandslosen.«


  Die Fistelstimme des Kommandantensprößlings gellte über den Platz: »Haut ihn, haut ihn, den ohne Vaterland.«


  Und als wäre damit das Wort gefunden und der Name gegeben und die Schande gestempelt, riefen sie alle gellend: »Haut ihn, haut ihn, den Vaterlandslosen.« Allen voran war der Sohn des Böttchers.


  »Wirst du wohl deine Augen aufmachen,« schrie er und jagte Joan seine Böttcherfäuste in den Nacken.


  »Krümm seinen Rücken,« brüllte der Sohn des Kommandanten:


  »Prinz ohne Vaterland.« »Prinz ohne Vaterland, Prinz ohne Vaterland.«


  Sie stürmten die Treppe hinauf und sie sprangen über das Geländer, während sie pfiffen und schrien. Der Sohn des Böttchers lag über dem gefallenen Joan.


  Marinka kam ans Fenster gestürzt: »Helft Herrn Joan, helft ihm, helft ihm.«


  Die Offiziere drinnen aber schwenkten sie herum, während sie lachten: »Haut ihn, haut ihn, ihr Serben,« riefen sie und schüttelten sich vor Lachen. »Haut ihn, haut ihn, den Prinzen ohne Vaterland.« Joan verschwand unter der Last der stolpernden Knaben, und sie schlugen ihn und sie traten ihn und sie schlugen ihn.


  Die Frau des Obersten hatte ihr Fenster aufgerissen und fuchtelte mit ihren nackten Armen: » Sans-patrie, armer Sans-patrie,« rief sie über den Platz.


  »Schämt euch, schämt euch,« rief Marinka, und sie war zur Tür hinaus und zur Treppe gestürzt. »Herr Joan, Herr Joan,« rief sie und stieß mit der Hand nach den sich wälzenden Knabenhaufen.


  »Prinz ohne Vaterland, ohne Vaterland.«


  Plötzlich aber hatte Joan sich unter dem Körper des Böttcherjungen hervorgewunden und sich emporgeschwungen, so daß er auf der obersten Stufe zu stehen kam. Das Blut rann ihm von seiner entblößten Brust über den Gürtel, an den Armen hinab. Da ergriff Marinka ihn, hob ihn mit ihren beiden zitternden Armen hoch und trug ihn hinein. Als Joan erwachte, saß der weiße Offizier an seinem Bett.


  »Lieg still,« sagte er, »lieg still.«


  Joan preßte die Lippen aufeinander. »Ich will nach Haus,« sagte er und plötzlich begann er zu schluchzen, als ob sein ganzer Knabenkörper gesprengt werden sollte.


  »Ja, du sollst nach Haus,« sagte der weiße Offizier.


  Mademoiselle war zu Bett gegangen und wollte nicht wieder aufstehen. Marinka und der weiße Offizier brachten Joan zum Boot hinunter. Jetzt lag er auf dessen Boden, mit Tüchern zugedeckt, während Dmeter und Ignaz ruderten. Als sie zu Hause angekommen waren, trugen sie Joan auf einer Bahre zum Schloß hinauf.


  Ane kam vom Grabe der gnädigen Frau: »Großer Gott im Himmel, was ist geschehen? was ist geschehen? O, lieber Jesus, sie haben ihn totgeschlagen, sie haben ihn totgeschlagen. Josse, Josse, sie haben ihn totgeschlagen…« Und sie warf sich übers Bett, heulend wie ein Hund über eine Leiche. Joan sprach nicht. Er strich nur mit der heißen Hand über seine linke Brust, auf und nieder, als sei es sein klopfendes Herz, das ihn brenne.


  »Laß ihn liegen,« sagte Herr Christopulos. »Er soll ruhig liegen.«


  Des Nachts hatte Joan Fieber. Er schlummerte und er wachte. Ane saß bei der Lampe vor ihrer großen Bibel. Sie las so laut, daß der Fluch der Propheten sich mit dem Halbschlaf des Fiebernden vermischte. »Und wird Gestank für guten Geruch sein und ein loses Band für einen Gürtel und eine Glatze für ein krauses Haar und für einen weiten Mantel ein enger Sack. Solches alles anstatt deiner Schöne. Dein Pöbel wird durch das Schwert fallen und deine Krieger im Streit…« »Was ist, Josse? Josse, tuts weh?«


  »Nicht sehr.«


  Ane legte ihren Kopf auf Joans Kopfkissen.


  »Es tut gut, wenn ich weine,« sagte Joan und schlang die Arme um ihren Hals.


  Als Joan wieder erwachte, war es Vormittag. Ane saß noch immer an seinem Bett. Joan lag ganz still, mit großen und starren Augen. Aber dann wurde er unruhig.


  »Ane, ich will aufstehen,« sagte er und wollte aus dem Bett.


  »Das darfst du nicht, Josse, du mußt stilliegen.«


  »Nein, ich will aufstehen.« Ane half ihm beim Ankleiden. Er war so unruhig, seine Augen aber waren rund und ganz aufgerissen. »Ich will lesen,« sagte er. Er las immer von den großen Musikern in den roten Bänden, die aus Budapest kamen. Aber er ließ das Buch mit geistesabwesenden Händen sinken: »Ich will hinaufgehen,« sagte er.


  »Wohin?« sagte Ane und erhob sich. Ihr war ganz angst zumute, denn Joans Gesicht war wie erstarrt.


  »Ich gehe nach oben,« sagte er.


  Joan klopfte leise an Herrn Christopulos’ Tür.


  »Bist dus?« sagte Herr Christopulos, und hastig fügte er hinzu – denn Joans Augen waren so seltsam, als sähen sie gar nichts, und es war, als sei er kleiner geworden in seinen Kleidern: »Wie geht es dir, Joan?«


  »Danke,« sagte Joan. Er setzte sich auf den Fußboden und stützte seinen Kopf – der so schwer war –, gegen den Fuß des Klaviers. »Wollen Sie nicht etwas spielen?« sagte er.


  »Gern,« sagte Herr Christopulos. Und er begann zu spielen, während Joan zu ihm aufsah, um sich gleichsam zum Zuhören zu zwingen. – Nein. Es war nur das eine. Nur das eine, das ihn so schmerzte, in seinem Kopf, in seinem ganzen Innern schmerzte – es war nur das eine: Sie hatten ihn verhöhnt, wie sie David verhöhnt hatten. Sie hatten ihm die Kleider vom Leibe gerissen, wie sie sie Simon, Davids Sohn, vom Leibe gerissen hatten. »Ohne Vaterland.« »Ohne Vaterland.« – Ja – ebenso wie David – –.


  Es war, als ob er gar nicht denken könne, als ob sein Kopf so groß geworden sei, daß er nicht mehr denken könne. Wenn er aber den Kopf gegen das Klavierbein stützte, das kalt war, dann schien es, als kehrten die Gedanken zurück. – Denn Joseph hatte gesagt, Joseph im Stall: »Hier läuft ja all das Pack herum, das kein Vaterland hat.« Das hatte Joseph gesagt. Und Mademoiselle hatte es gesagt. Und Ane. Und die Frau des Kommandanten: » Petit sans-patrie« hatten sie gesagt.


  »Fehlt dir etwas, Joan?« fragte Herr Christoputos, der aufhörte zu spielen. »Fehlt dir etwas, Joan?«


  »Nein, nichts,« sagte Joan und sah ihn mit Augen an, die nichts sahen.


  »Weshalb seufzst du denn?«


  Joan schüttelte leise den Kopf.


  »Tut dir deine Brust weh?«


  »Nein.«


  »Aber was fehlt dir denn?« Herr Christopulos strich ihm übers Haar.


  Joan aber schob die Hand fort, als schmerze ihn der Kopf: – Ohne Vaterland. – Ja, das hatte die Frau des Kommandanten gesagt. Und Joseph. – So war es – so war es also wahr. – Aber warum – warum? – Sie hatten es gerufen. Sie hatten ihn verhöhnt wie David, Simons Sohn. Sie hatten ihm die Kleider vom Leibe gerissen wie Simons Sohn. Ane aber hatte ihm gesagt, weshalb sie David verhöhnt hatten: »Denn er ist des Juden Sohn und das ist eine Schande.« Und Mademoiselle hatte es gesagt und dabei den Mund verzogen: » Ah, fi donc, le juif.« Und Joseph hatte es im Stall gesagt und die Knaben hatten es gepfiffen, alle Knaben in Orsowa: »Der Jude, der Jude…« – Denn es war eine Schande.


  »Joan, weshalb weinst du?«


  »Ich weine nicht.«


  Joan rührte sich nicht. Es war, als säße in seinen Augen hinter den Tränen eine große, eine entsetzliche Angst.


  »Tut deine Brust so weh?«


  »Ja, jetzt tut meine Brust weh.«


  Joan saß unbeweglich und starrte mit denselben Augen vor sich hin: Der Sohn des Kommandanten hatte angefangen ihm entgegen zu schreien: Sans-patrie – Sans-patrie … Und die Offiziere – alle die, die bei Marinka Karten spielten, hatten ihm entgegengeschrien: Sans-patrie – Sans-patrie … und gelacht hatten sie – gelacht, wie die Knechte über den Buckligen lachten, über Peter, Peter mit dem Buckel, den seine drei Bräute sitzen gelassen hatten, weil er so mißgestaltet war. – Wie David, des Juden Sohn und wie den buckligen Peter, so hatten sie auch ihn gehöhnt…


  »Joan, du mußt zu Bett. Du hast ja Fieber. Du mußt zu Bett.«


  Joan fuhr zusammen. »Nein, nein,« und er schüttelte den Kopf: »ich will nicht zu Bett.«


  »Dann wollen wir etwas an die Luft gehen,« sagte Herr Christopulos.


  »Ja, wir wollen an die Luft gehen.«


  Ane stand unten in der Halle an der Treppe: »Wo will er hin? wo will er hin?« jammerte sie wie vorher.


  »Wir gehen etwas an die Luft,« sagte Herr Christopulos.


  »Aber, aber geht nicht zu weit,« bat Ane, »o, gehen Sie nicht zu weit mit ihm, denn er kanns nicht vertragen.«


  Sie gingen schweigend vorm Schloß auf und ab.


  Plötzlich fragte Joan und sah den Lehrer an: »Ist alles auf der Landkarte angegeben?«


  Der Grieche fuhr zusammen: »Ja,« sagte er: »auf der Landkarte ist alles angegeben.«


  »Alle Länder?« fragte Joan wieder.


  »Ja, alle Länder.«


  Joan verstummte wieder. So war es also wahr. Denn Herr Christopulos hatte es gesagt, das wußte er genau, Herr Christopulos hatte gesagt – dreimal: die Insel, auf der du wohnst, Joan, steht nicht auf der Karte. – Ohne Vaterland – ohne Vaterland … – Sans-patrie.


  Es ging jemand an ihnen vorbei und Herr Christopulos grüßte: »Das war Peter,« sagte er. Herr Christopulos aber griff nach Joan, der so weiß geworden war wie die Mauer. »Komm, Joan,« sagte er und führte ihn ins Haus, »du wirst krank werden.« Sie aßen in dem großen Eßsaal, die beiden allein, und sie sprachen nicht.


  »Wo ist Mademoiselle?« fragte Joan.


  »In Orsowa,« antwortete Herr Christopulos.


  Es zuckte über Joans Gesicht.


  Sie stiegen wieder die Treppe hinauf und gingen in Herrn Christopulos Zimmer. Joan setzte sich an dieselbe Stelle wie vorhin. Es begann zu dämmern und Schatten lagen im Zimmer. Herr Christopulos erhob sich und legte das Buch aus der Hand.


  Da sagte Joan durch die Dunkelheit: »Herr Christopulos.«


  »Ja.«


  Einen Augenblick war es still, dann aber kam es sehr hastig: »Haben die Rumänen ein Vaterland?«


  »Gewiß, sie haben ja Rumänien.«


  »Und die Serben – haben Serbien?«


  »Ja, die haben Serbien.«


  Wieder wurde es still, bis Joan von neuem fragte – und Herrn Christopulos schien es, als ob der Knabe wie im Schlaf zu ihm spräche, oder wie durch ein Telephon: »Und Mutter hatte Dänemark?«


  »Ja, sie hatte Dänemark. Aber sie reiste ja fort.«


  Joan dachte einen Augenblick nach. Und plötzlich fragte er, hastig – von einem der seltsamen Gedanken ergriffen, die jünger oder älter waren als seine Jahre –: »Ist sie deshalb gestorben?«


  »Deine Mutter wurde ja krank,« sagte Herr Christopulos.


  »So.« Und kurz darauf sagte er und hob den Kopf »Und die Juden – haben die Juden auch ein Vaterland?«


  »Nein,« antwortete der Grieche, »die Juden haben kein Vaterland.«


  »Warum?«


  Herr Christopulos sagte: »Du weißt doch, daß die Juden von Gott verflucht wurden.«


  »Ja,« sagte Joan ganz still und fast tonlos.


  »Ich will die Lampe anzünden,« sagte Herr Christopulos, dem plötzlich bei dem Ja und allen Fragen Joans ganz ängstlich zu Mute geworden war. Und während er sie anzündete, sagte er: »Joan, worüber gerietst du eigentlich mit den Knaben in Orsowa in Streit?«


  Joan aber antwortete nicht. – Sie wurden von Gott verflucht. Sein Gesicht war ganz unbeweglich, wie er so dasaß. – Sie wurden von Gott verflucht.


  »Nun mußt du zu Bett gehen,« sagte Herr Christopulos und legte seine Hand auf Joans Schulter.


  »Setzen Sie sich zu mir ans Bett,« bat Joan.


  »Ja, ich werde mich zu dir setzen.«


  Sie gingen in Joans Zimmer. Als Joan in seinem Bett lag, schlief er ein, plötzlich, in einer Sekunde, wie jemand, der einen Schlag bekommen hat.


  Als er aber am nächsten Morgen erwachte, richtete er sich mit einem Ruck auf, als ob jemand neben seiner Wange ihm ins Ohr gesagt hätte: »Von Gott verflucht.« »Du weißt doch, daß sie von Gott verflucht wurden.« Ja, er wußte – und Joan nickte angstvoll ins Leere – daß sie verflucht waren. Von ihnen las Ane laut des Nachts in der großen Bibel, von allen Strafen. Und über sie weinte sie, über die Juden, weil sie verflucht waren und Gott ihnen ihr Vaterland genommen hatte. – Ihr Vaterland genommen. Wem Gott fluchte, dem nahm er das Vaterland. Wem Gott fluchte, dem gab er kein Vaterland … sondern der wurde verhöhnt und mit Füßen getreten und in die Seite gekniffen und in die Brust gestoßen – wie er, wie er von den Knaben in Orsowa. – Von Gott verflucht. Von Gott verflucht. Und plötzlich erhob er sich und warf sich auf die Knie; während Tränen um Tränen aus seinen weitaufgerissenen Augen flossen, kroch und wühlte er in seinem Bett umher und betete und betete und wußte keine Gebete mehr und mischte alle Sprachen durcheinander und flehte: »O, lieber Gott und alle Heiligen … und Joseph und Maria und Stephan … Stephan und Maria und Joseph … denn ich will nicht verflucht sein, ich will nicht verflucht sein…« Und plötzlich stieg er aus dem Bett und legte sich auf die nackte Erde, wie Ane es zu tun pflegte, und er betete mit gefalteten Händen wie Ane. Er betete wie Ane, betete zu Gott und zum Vater unser, der du bist im Himmel, und zu Joseph und dem heiligen Iwo und Barbara, die in der Kirche saßen, und zu Gott – daß sie ihm ein Vaterland geben möchten, damit er nicht verflucht zu sein brauchte. Er weinte wieder und er betete wieder: »O, lieber Gott, lieber Gott und die heilige Jungfrau mit dem Kinde – willst du mir nicht helfen, Vater unser, der du bist im Himmel … willst du mir nicht helfen, Vater unser, willst du mir nicht helfen.« Schließlich stand er auf und trocknete seine Tränen. Seine Knie schmerzten ihn und er war so müde. – Aber wem Gott fluchte, dem nahm er sein Vaterland.


  …Jetzt war es Schulzeit und er sammelte seine Bücher zusammen.


  »Wie schnell du gestern abend einschliefst,« sagte Herr Christopulos, als Joan hereinkam.


  »Ja,« sagte Joan und setzte sich an den Tisch. Herr Christopulos drehte den Globus mit seinen schlanken Händen und erzählte von den Ozeanen, deren Tiefe niemand kannte, und von der Erde, die voll von Feuer war, und von den Polen, wo die großen Meere erstarrten und zu Eis würden.


  »Und Gott hat alles erschaffen?« sagte Joan leise.


  »Ja,« sagte Herr Christopulos und ließ seinen Blick über den Globus schweifen: »der große Gott hat alle Welten erschaffen.«


  Joan saß eine Weile nachdenklich, während Herr Christopulos weiter erzählte. Dann sagte er plötzlich und sah den Griechen an: »Kann Gott alles?«


  »Ja.«


  »Kann er uns alles geben?« sagte Joan und sah den Griechen noch immer an. Herr Christopulos antwortete nicht. Joan aber fuhr fort: »Ane sagt, er kann es, wenn wir nur beten.«


  Herr Christopulos sah ihn an – es lag wie eine große Qual oder wie eine große Anstrengung in Joans Augen. »Ja, Joan,« sagte er, »der große Gott kann alles.«


  Es war, als ob Joan ruhiger würde. Aber während er las und schrieb und alle Verben hersagte, dachte er nur, daß er beten wolle, beten und immer beten zu Gott und zu allen Heiligen und zu der heiligen Jungfrau und zu Barbara, die in der Kirche saß, und zu der heiligen Anna, zu der Ignaz betete, und zu Joseph. Mademoiselle aber hatte einen Rosenkranz, der in dem Schrein zwischen ihren Riechfläschchen lag. Mademoiselle betete immer, wenn sie in Orsowa gewesen war, dann weinte sie und betete alle Perlen ab. Nachher aber war sie wieder vergnügt und scherzte mit den rumänischen Köchen. Joan wollte Mademoiselles Rosenkranz leihen und alle Perlen abbeten wie Mademoiselle, wenn sie aus Orsowa kam. Denn er wollte, er wollte ein Vaterland haben – wie alle Serben und Rumänen und wie Hans Siebenbürgen es hatte; und seine Mutter hatte Dänemark gehabt und konnte doch nicht verflucht sein. Und er betete des Morgens und er betete des Abends, wenn Ane betend neben seinem Bett lag: »Vater unser, der du bist im Himmel.« »Vater unser, der du bist im Himmel,« wiederholte Joan und angestrengt sagte er die halbvergessenen dänischen Worte.


  »Geheiligt sei dein Name,« sagte Ane.


  »Sei dein Name,« flüsterte Joan.


  »In Ewigkeit, Amen,« schloß Ane.


  Joan lag ganz still. Dann wandte er den Kopf: »Ane,« sagte er, »beten die Juden?«


  Ane dachte einen Augenblick nach. Dann sagte sie: »Es nützt ihnen doch nichts.«


  »Warum?« sagte Joan, während seine Augen an den ihren hingen.


  »Weil Gott sie für ewige Zeiten verflucht hat.«


  Joan erwachte aus einem kurzen Schlummer und die Lampe war verlöscht. Nur die kleine Nachtlampe brannte. Joan setzte sich in seinem Bette hin, zusammengekauert, den Kopf auf die Knie gebeugt; es war, als ob sein ganzer Körper sich unter einem stöhnenden Schmerz wand: – es nützte ihnen nichts. Und er hob seinen Kopf und schüttelte ihn. – Es nützte nichts, es nützte nichts. – Denn sie waren von Gott verflucht – für ewige Zeiten. Plötzlich stand er auf und zündete mit zitternden Händen die Lampe an und nahm die große Bibel und schlug sie auf und las dort, wo Anes Zeichen lagen, die roten und die weißen. Er las, aber er verstand den Sinn nicht und er las laut wie Ane, und fing den bekannten Laut der Worte auf – vor allen Flüche Gottes und wie der Herr den Juden ihr Vaterland nahm … Joan kehrte zum Bett zurück. Die Bibel lag noch aufgeschlagen und mit ihren roten und weißen Zeichen. Plötzlich aber sagte er laut und gellend und verzweifelt durchs Zimmer: »Mutter, Mutter, Mutter…« Und schluchzte, den Kopf gegen die kalte Wand gepreßt.


  …Einige Tage später sagte Herr Christopulos in der Stunde: »Ich fahre nach Orsowa. Willst du mit?«


  Joan beugte hastig den Kopf und es ging ein Beben über sein Gesicht. »Ja,« sagte er. »Ja, danke.«


  »Wir brechen um zwei Uhr auf.«


  »Ja, danke,« wiederholte Joan.


  Joan war ganz ruhig – so still und ruhig wie damals, als er beim Augenarzt in Budapest geschnitten wurde. Er saß im Boot und hörte jeden Ruderschlag. Jetzt sah er die Boje und jetzt sah er die Mole.


  »Friert dich, Joan?« fragte Herr Christopulos.


  »Nein,« sagte Joan.


  Jetzt sah er die Knaben, die bei ihren Angelruten lagen.


  »Du bist so bleich, Joan.«


  Die Knaben aber erhoben sich nicht und blieben bei ihren Angeln.


  »Sitz still, Joan.«


  »Ja«


  Da war der Sohn des Böttchers.


  »Was willst du, Joan?«


  »Ich will mich nur auf die andere Seite setzen.«


  Jetzt ruderten sie vorbei und legten an.


  »Kommst du, Joan?«


  »Ja.«


  Joan stieg aus dem Boot und stand auf der Treppe.


  Da kam es. Es war der Sohn des Schneiders, der es rief, und es traf Joan wie einen geschleuderten Stein im Rücken – während das gellende Lachen ihm entgegenschlug. Joan hatte im ersten Augenblick seine Fingerspitzen gegeneinandergelegt, dann aber ballte er die Hände.


  »Was rufen die Knaben?« fragte Herr Christopulos, der kein Serbisch verstand.


  »Ich weiß es nicht,« sagte Joan und sie gingen weiter. Sie kamen über den Marktplatz. Aber niemand rief hinter ihnen her. Auf dem Fußsteig aber, gerade vor Marinkas Treppe, gingen zwei kleine Mädchen vorbei, mit Blumen im Haar. Und die eine stieß plötzlich die andere in die Seite: »Sieh nur, sieh, das ist der Vaterlandslose.« Joan drückte sich dicht an die Mauer. Offiziere kamen vorbei und Damen kamen vorbei. Sie tuschelten miteinander.


  »Weshalb sehen uns denn alle Leute so an?« sagte Herr Christopulos und lachte.


  »Ich weiß es nicht,« antwortete Joan. Er sah gar nicht auf.


  …Monate vergingen. Herr Christopulos sah Joan jeden Nachmittag mit einem Bukett Blumen in der Hand über den Hof gehen, die er sich in den Treibhäusern geholt hatte. Eines Tages öffnete der Grieche sein Fenster: »Wohin gehst du, Joan?«


  »Ich geh zum Kirchhof.«


  Joan ging über die Felder zum Städtchen. Über den Kirchhof lief er fast und in die Kirche hinein. Drinnen, wo all die Heiligen auf ihren Altären saßen, war es halbdunkel. Joan trat ganz leise auf, und legte die Blumen bei der heiligen Anna nieder. Auf allen Altären lagen Blumen. Einige waren etwas welk. Joan hatte sie alle gebracht. Joan hatte seinen Kopf über ein Betpult gebeugt. Er betete nicht mehr laut, sondern flüsterte nur seine Gebete.


  Wenn er nach Hause kam, musizierte er mit Herrn Christopulos. Er hatte eine alte Violine in einem der Zimmer gefunden, wo seit dem Tode der Mutter nie mehr die Vorhänge zurückgezogen wurden. Herr Christopulos übte viele Stunden mit ihm.


  Herr Christopulos sah Joan prüfend an. Er stand aufrecht, während er spielte, sein Kopf aber war gebeugt.


  »Man sollte glauben, du trügst einen Kummer in deinem Herzen,« sagte Herr Christopulos.


  Joan antwortete nicht. Es zitterte nur immer so eigen um seine Lippen, wenn er spielte. Wenn Joan zu den Treibhäusern ging, kam er beim Holzhauerschuppen vorbei. Es war so still drinnen, die Säge ließ sich nicht hören. Eines Tages schlich Joan hinein.


  »Peter!« rief er, »Peter, bist du da?«


  Niemand antwortete.


  »Peter,« sagte Joan, und ihm wurde ganz ängstlich zu Mut, denn von dem Hobelspanhaufen her klang es, als ob etwas jammerte oder winselte – als ob ein Hund oder sonst etwas wimmerte, nur kein Mensch.


  »Peter,« flüsterte Joan, und der Name blieb ihm in der Kehle stecken. Denn es war Peter, der dort auf dem Rücken lag, in die Hobelspähne hineingebohrt, den Kopf unter den Spänen, so daß nichts anderes als ein buckliger Rücken auftauchte…


  »Peter,« wiederholte Joan. Die Späne aber fuhren fort, unter dem Schluchzen des Buckels zu beben.


  Joan hatte sich abgewandt und ging hinaus. Die Blumen, die für die Kirche bestimmt waren, entfielen seiner Hand. Er ging zum Stall hinüber, wo Joseph stand und ›Amour‹ striegelte.


  »Ist eigentlich gar nicht nötig, da der Herr doch nie zu Hause ist,« sagte Joseph; »hier mag’s der Teufel aushalten. Wo ist der Herr jetzt eigentlich?«


  »Vater ist in London,« sagte Joan.


  »London?« sagte Joseph, »das ist weit fort.« Und kurz darauf fügte er hinzu, während er striegelte: »Ja, die Welt ist groß und ins Grab müssen wir doch alle.«


  Joan saß auf der Haferkiste: »Joseph,« sagte er, »was fehlt Peter?«


  »Dem fehlt wohl, was ihm immer fehlt,« sagte Joseph und striegelte weiter…


  »Jetzt ist’s Iwona.«


  »Iwona ist hübsch,« sagte Joan.


  »Ja,« sagte Joseph, »wundervoll« – und er führte den Striegel langsam an seinem eigenen ungarischen Bein entlang – »wenn man sie so gesehen hat.« Er striegelte wieder Amours glänzenden Körper, bis er sagte: »Man kann es einem Frauenzimmer ja nicht verdenken, daß sie mit so’n Krüppel nicht gehen mag; so wie der von Gott gezeichnet ist.«


  Joan stieg von der Haferkiste herunter.


  »Herr Joan reitet auch nie mehr,« sagte Joseph.


  Er hatte unwillkürlich »Herr« Joan gesagt, indem sein Blick auf Joans Gesicht fiel. Joan aber war bereits über den Hof gegangen und die Treppe zu den verhängten Zimmern hinaufgestiegen.


  Eines Tages, als Joan über seine Bücher gebeugt saß, klopfte es an die Tür.


  »Herein,« rief er.


  Als die Tür aufging, stand Peter davor. Er hatte seine Stiefel ausgezogen und die viel zu langen Arme hingen ihm schlaff am Körper, ganz bis an die Knie herunter.


  »Was willst du, Peter?« fragte Joan.


  Peter kam auf seinen Socken zwei Schritte näher: »Ich wollt gern … wollt gern Herrn Joan sagen, weil der Herr nicht da ist … wollt sagen, daß…« Peter blickte auf – seine Stimme klang so seltsam, wie durch einen Phonographen –: »Sagen, daß ich fort muß.«


  »Du willst fort, Peter?«


  Der Bucklige blieb in derselben Stellung stehen, nur war es, als sänke seine schiefe Schulter noch tiefer herab:


  »Ja, ich muß fort.«


  Er sprach mit derselben Stimme und auf seinen Backen brannten zwei Flecke.


  »Wo willst du denn hin?« sagte Joan, der einige Schritte auf ihn zugegangen war.


  Peter hatte seinen Kopf gewandt, wie ein Tier bei einem plötzlichen Laut, den es nicht erwartet hat.


  »Wo willst du denn hin?«


  Der Bucklige besann sich einen Augenblick. »Ich will nach Hause,« sagte er, »in meine Heimat.«


  Joans Augen hatten sich weit geöffnet – einen Augenblick.


  »Ich muß von hier fort,« sagte Peter vor sich hin.


  Plötzlich aber hatte er sich auf die Erde geworfen und er richtete sich halb wieder auf und saß zusammengekauert da, das Kinn auf die spitzen Knie gestützt und die Arme um das ungekämmte Haar geschlungen, und schluchzte und schluchzte, als ob er röchelte.


  Und zwischen seinem Schluchzen murmelte er einen Strom von Worten: »Ach, hilf mir, junger Herr, hilf mir, junger Herr, hilf mir.«


  Joan wußte selbst nicht, was er sagte: »Steh doch auf – steh doch auf. Peter, Peter, steh doch auf.«


  Er wollte auf ihn zugehen und ihn umfassen, plötzlich aber von der Angst oder dem Ekel der Jugend vor allem, was mißgestaltet ist, ergriffen, blieb er wieder stehen und sagte mit erschreckter Stimme: »Steh auf, steh auf.«


  Verwirrt, aber wie einer, der ans Gehorchen gewöhnt ist, erhob Peter sich vom Fußboden: »Ja, ja,« sagte er schwer, und die langen Arme fielen wieder vorn an ihm herab, schlaff wie vorher. Plötzlich aber sich besinnend, weshalb er eigentlich gekommen sei, begann er zu jammern – mit dem fachmäßigen Jammern der Armen: Ach, junger Herr, er besäße nichts, und er wäre wie ein Unbekleideter auf dem Felde … Herr, wie ein Unbekleideter auf dem Felde … Aber wenn der junge Herr so gnädig und gut sein, so gnädig und gut, und ihm etwas für ein Wams geben würde – ein Wams für die Reise…


  Als wenn dieses eine Wort all seine früheren Gedanken zurückriefe, begann er wieder zu schluchzen, während die Augen ihm aus dem Kopf traten, als würden sie von den Schlägen seines Herzens aus dem Kopf herausgetrieben.


  »O, hilf mir, junger Herr, hilf mir, junger Herr, hilf mir.«


  Er umfaßte mit seinen mißgestalteten Händen Joans Ellenbogen – und Joan sagte und konnte fast nicht sprechen: »Ja, ja, wir werden dir helfen, wir werden dir helfen.«


  Und als Peter fortfuhr zu weinen, sagte er und wollte ihn trösten und stand doch noch drei Schritte von ihm entfernt: »Hörst du, hörst du, wir werden alles in Orsowa kaufen.« Und plötzlich, von dem Drang zu trösten fortgerissen, sprach er weiter: »Ein Wams und einen Mantel werden wir kaufen – heute in Orsowa – wir werden hinüberfahren und dir alles kaufen.« »Heute nachmittag, in Orsowa.«


  Der Bucklige war gegangen. Er hatte fast nichts gesagt. Hatte sich nur einen Augenblick an dem Türpfosten festgehalten. Joan aber rief nach Joseph und rief nach Dmeter und bestellte das Boot, plötzlich von einer Art Eifer ergriffen, weil er alles wie ein Erwachsener anordnen konnte.


  »Wo willst du hin?« fragte Ane, die in die Halle gelaufen kam.


  »Wir wollen nach Orsowa,« sagte Joan.


  »Wer – was soll das heißen? Wozu?«


  Ane sah, wie er sich den Mantel anzog, und plötzlich sagte er: »Peter und ich.«


  »Dann will ich mit. Ich will mit. Du bekommst keine Erlaubnis, allein zu fahren.« »Ich komme mit,« sagte sie und lief die Treppen hinauf, während Joan auf den Hof hinausging.


  Dort stand Peter bereits. Er hatte einen schmutzigen Pelz an, der mit einem Strick zusammengebunden war. Wie er dort stand, glich er einem Sack mit Sägemehl.


  »Der Strom ist stark, Herr Joan,« sagte Joseph, der im Boot wartete.


  »Nehmen Sie sich in acht, Herr,« sagte Dmeter und half Joan.


  Oben auf dem Weg kam Ane gelaufen. Sie war wie zum Kirchgang in Veile ausstaffiert.


  »Soll sie mit?« fragte Joseph.


  »Ja,« sagte Joan.


  Sie hatten alle im Boot Platz gefunden. Der Strom war so stark, daß das Boot sich fast mit ihnen umdrehte. Ane hielt die Hände in den schwarzen Handschuhen gefaltet. Ihr Hut saß durch den Wind schief auf dem Kopf. Peter rührte sich nicht. Sein breites Gesicht tauchte so unbeweglich aus der schmutzigen Wolle des Pelzes hervor, als sei es tot.


  Auf der Mole saßen nur zwei alte Männer und betrachteten ihre eigenen spitzen Knie. Die Schildwachen auf der Bastion aber wandten sich um und sahen ihnen nach. Joan ging neben dem Buckligen, Ane kam hinterher. Der Wind auf dem Flusse hatte an ihrem Haar gezerrt, so daß es in Strähnen unter dem Hut hervorhing. Peter ging so wunderlich wie ein wackelndes Tier, das an einer Schnur gezogen wird. Kein Mensch ließ sich in der Gasse blicken. Plötzlich aber kam der Junge des Schneiders aus einer Haustür gestürzt und blieb mit offenem Mund vor Joan und Peter stehen, bevor er an der Wache vorbei zum Marktplatz lief.


  »Hei, hei, jetzt kommt Ohne-Vaterland.«


  Der Sohn des Schneiders schrie es: »Halloh, halloh, er ist mit seiner Bevölkerung ausgerückt.«


  Einige Sergeanten aus der Wache traten ans Fenster und fingen an zu lachen, während die Soldaten mit den Händen in der Tasche auf die Straße liefen und kicherten. Der eine Sergeant hatte das Fenster aufgemacht und lachte so, daß er sich am Fensterrahmen festhalten mußte. »Er rückt aus, er rückt mit seiner Garde aus,« rief er. Und die Soldaten, die so lachten, daß sie sich die Seiten halten mußten, riefen die Worte ihres Vorgesetzten: »Seht, die Garde von der Insel, die Garde von der Insel.« Der Sohn des Böttchers war auf die Treppe hinausgekommen und rief mit gellender Stimme über die Straße: »Seht, seht, das ist die verrückte Jungfer – seht, seht, die Verrückte und der Bucklige.« »Hurra, hurra für die Garde von Ohne-Vaterland.« Die Soldaten riefen es zuerst – dann schrie der Sohn des Böttchers es: »Hurra, hurra für Ohne-Vaterlands Garde.« Joans Füße konnten den Erdboden nicht recht finden, aber er ging weiter.


  Da drängte der Sohn des Schneiders sich zu ihm durch und seine Mütze schwingend, als schwenke er eine Fahne, schrie er Joan gerade ins Gesicht: »Hurra für Ohne-Vaterlands Garde.«


  Ane war stehen geblieben, mit dem schiefen Hut und den fliegenden Haarsträhnen stand sie da wie eine Irre, bis sie sich mit erhobener Hand auf den Sohn des Schneiders stürzte und schrie: »Frecher Lümmel.«


  Joan aber hatte ihre Hand ergriffen: »Ane, laß ihn.« Und Ane ließ die Hand sinken und hatte gefühlt, daß Joan zitterte wie einer, der bis in sein innerstes Herz hinein bebt.


  »Hurra für die Garde.« Sie pfiffen und sie sangen.


  »Josse, Josse,« sagte Ane. Sie war plötzlich ganz still geworden: »Josse, laß uns umkehren, laß uns umkehren.«


  Aber vor ihnen und hinter ihnen und von den Treppen wurde geschrien: »Seht die verrückte Jungfer. Das ist seine Amme, das ist Ohne-Vaterlands Amme.«


  Joan hatte von neuem Anes Hand ergriffen.


  »Komm,« sagte er. Er wußte nicht, daß Tränen aus seinen Augen rannen und erstarrten, weil seine Wangen so kalt waren.


  »Josse, kleiner Josse.«


  »Hurra der Garde.«


  Joan betrachtete die Steine des Bodens, über die seine Füße gehen sollten. Ja, er mußte über diese Steine gehen. Aber dennoch sah er – und wußte nicht, wie es kam – alle Fenster, die Fenster des Obersten und die des Kommandanten und Marinkas Fenster, wo alle Gesichter lachten. Und plötzlich hob er seinen Kopf, und in weniger als einer Sekunde sah er aus Fenstern und Türen lachende Menschengesichter auf sich gerichtet – wie einen Ring, während der Bucklige langsam hinter ihm herging. Plötzlich aber blieb Joan stehen und öffnete seinen Mund wie derjenige, der schreien will, und schrie doch nicht, oder vielleicht gab er einen Schrei von sich, der niemals zu einem Laut wurde: – Dort an der Ecke, an Simons Ecke, dort an der Ecke stand Simons Frau, Simons dicke Frau, und David – – und sie riefen – und das Jüngste kreischte – und alle schrien sie: »Seht ihn, seht ihn, Ohne-Vaterland.« Sie riefen am lautesten: »Seht ihn, seht ihn, Ohne-Vaterland mit seiner Garde.« Der Jude Simon, David und alle Judenkinder. Es war, als ob Joan nichts mehr sähe und hörte. Doch, Anes leises Weinen hörte er noch.


  Schließlich stand er auf der Treppe zum Kleidermagazin. Die beiden jungen Leute hinterm Ladentisch lachten sich in einem Spiegel zu, während sie höflich bedienten. Joan ging mit ihnen zwischen den Ständern umher, wo die Kleider in langen Reihen hingen. Ane ergriff seine Hände.


  »Josse, Josse,« sagte sie, »können wir nicht hierbleiben, bis es dunkel wird?«


  Joan aber riß sich los.


  Die Ladentür ging, es war der weiße Offizier, der hereinkam.


  »Guten Tag, Graf Joan,« sagte er und reichte Joan seine schmale Hand mit einem Druck.


  Als Joan den Druck der anderen Hand spürte, ging es wie ein Ruck durch seine Schultern, und eine Sekunde fiel sein Kopf gegen den Arm des andern – so schwer wie der eines Toten. Der Offizier aber ließ Joans Hand los – vielleicht fürchtete er, daß Joan sonst in Tränen ausbrechen würde – und sagte: »Ich möchte gern ein Paar Handschuhe haben,« und er prüfte lange das Leder der Handschuhe.


  »Gehen Sie zum Boot hinunter, Graf Joan?« fragte er, als alles für den Buckligen eingekauft war.


  »Ja,« sagte Joan und plötzlich umklammerten seine Hände die Kante des Ladentisches, wie vorhin den Rand des Bootes.


  »Dann können wir zusammengehen,« sagte der Offizier, »ich will desselben Weges.«


  Sie gingen zusammen hinaus. Joan wußte selbst nicht, daß er so aufrecht wie ein Soldat in Reih und Glied neben dem weißen Offizier über den Marktplatz schritt. Peter ging hinterher mit seinem Paket neuer Kleider unterm Arm. Ane hielt ihre Augen starr auf Joans Rücken gerichtet. Mitten auf dem Marktplatz blieb Joan stehen.


  »Lebe wohl, Peter,« sagte er mit einer deutlichen und gekünstelten Stimme.


  Der weiße Offizier betrachtete Joan. An wen erinnert er mich? schoß es ihm durch den Kopf, und im selben Augenblick dachte er an die junge Majestät.


  »Lebe wohl und reise glücklich,« sagte Joan und drückte die Hand des Buckligen, vor der er sich sonst stets gefürchtet hatte: »Adieu.«


  Peter wollte sprechen, Joan aber war bereits weitergegangen – während der Bucklige mitten auf dem Marktplatz stand und sein Bündel zu schwingen begann, entweder aus einer Art Verzweiflung oder vielleicht aus endloser Freude.


  Die Soldaten bei der Wache hatten vor dem weißen Offizier Honneur gemacht, der stehengeblieben war, während seine Augen über die Kette der gaffenden Köpfe an den Fenstern schweiften.


  »Adieu, Graf Joan,« sagte er, »ich reise jetzt fort von hier.«


  »Wohin reisen Sie?«


  »Fort von hier.«


  Und kurz darauf sagte der weiße Leutnant: »Mein Vater ist tot, und ich bin jetzt so reich, daß ich flüchten kann––«


  »Flüchten?« sagte Joan und verstand ihn nicht.


  »Ja,« sagte der Leutnant und hob seinen Blick zu der lachenden Gesichtskette, die sich von Haus zu Haus spann: »Vor diesen Tieren flüchten, die sich Menschen nennen.« »Adieu, Graf Joan,« sagte er und gab Joan Ujhazy unwillkürlich einen Handschlag wie einem Kameraden im Leibregiment Seiner Majestät.


  Joan versuchte ihn zu verstehen und hatte vor angestrengtem Denken die Augen geschlossen. »Adieu,« sagte er dann. Und obgleich er nicht laufen wollte, lief er doch die letzten Schritte zum Boot.


  »Komm, Ane.«


  »Ja, Josse, ja, Josse.«


  Sie saßen wieder im Boot. Aber so plötzlich, als wären sie aus der Erde geschossen, liefen plötzlich alle Jungen, der ganze Schwarm, auf der Mole zusammen und sandten im Chor ein einziges zischendes Pfeifen hinter dem Boot her – als ob Kugeln ins Wasser prasselten. Joan saß in der Mitte des Bootes mit erhobenem Gesicht, während seine geballten Hände auf seinen Knien lagen.


  »Es lebe die verrückte Amme, es lebe die verrückte Amme.« Und sie pfiffen wieder, während Joseph und Dmeter wie zum Schlage ihre Ruder hoben.


  »Rudert,« sagte Joan.


  »Ja,« sagte Joseph und sie ruderten.


  So hatte Joseph den jungen Herrn noch nie gesehen. Joan rührte sich nicht. Er hielt beständig sein Antlitz nach aufwärts gerichtet und seine Augen waren so weit geöffnet, als wolle er in das Herz des Himmels starren.


  »Rudert zum Städtchen,« sagte er, ohne seinen Blick zu verändern.


  »Ja, Graf Joan,« sagte Joseph.


  Die Rufe vom Lande starben hin.


  »Wo sollen wir denn hin?« jammerte Ane, deren Gesicht von Angst und Kälte so geschwollen war, als ob sie Zahnschmerzen hätte: »Wo sollen wir hin?«


  »Du sollst nach Hause gehen,« sagte Joan.


  Sie legten bei der Brücke des Städtchens an.


  »Geh nach Hause,« sagte Joan zu Ane.


  Sie wagte nicht zu antworten. Joan schritt sicher und hocherhobenen Hauptes dahin. Er ging über den Platz und öffnete die Tür des Kirchhofes. Es war dunkel in der Kirche, aber er achtete dessen nicht und den Weg kannte er. Mit kalten Händen nahm er Stück für Stück die Blumenbukette von den toten Altären, wobei er den Heiligen in ihre gemalten Gesichter sah. Dann ging er nach Hause.


  »Wie lange ihr fortgewesen seid,« sagte Herr Christopulos, der versuchen wollte, ob Joan von all dem sprechen würde, was Ane schon berichtet hatte.


  »Ja,« sagte Joan nur und setzte sich. Mehr sagte er nicht. Plötzlich aber blickte er auf und sah Herrn Christopulos an.


  »Sind wir eigentlich reich?« sagte er.


  Herr Christopulos wurde ganz erstaunt »Ja,« sagte er, »ihr seid reich.«


  »Sehr reich?« fragte Joan wieder.


  »Ja, sehr reich.«


  »So,« sagte Joan und sprach nicht mehr.


  
    
  


  Aber es wurde Sommer. Herr Christopulos reiste fort, und zum Herbst sollte Joan in die Kostschule, in Herrn Dupierres Kostschule in Paris.


  Joan ritt neben seinem Vater. Sie ritten um die Insel herum. Der Abend begann sich herabzusenken und der Fluß wurde dunkel. Die Bauern, die mit ihren Pfeifen vor ihren Häusern saßen, erhoben sich und neigten sich so tief zum Gruß, daß ihre Röcke fast den Boden erreichten.


  Es war der Dorfschulze, der seine Mütze abnahm: »Adieu, Herr.«


  »Lebe wohl, Carol.«


  Joan nickte ihnen allen zu. Die alte Maria aber stieg über ihr Gitter und küßte Joan die Hand. »Leb wohl, Maria.« Zwei Mädchen wuschen am Fluß, und ihre Waschhölzer klapperten. Am äußersten Ende der Landzunge führte »Mutters Mühle« ihre segelbehangenen Flügel langsam durch die dämmernde Luft des Abends. Joan hatte sein Antlitz erhoben. Die Akazien über seinem Kopf dufteten so süß. Im Schatten der Bäume flossen die Tränen still an seinen Wangen hinab.


  Sie ritten Burg hinauf und banden ihre Pferde fest. Joan erstieg den Schutthaufen neben der Mauer und ließ seine Blicke von den Häusern der Schmuggler über die Stadt und die Kirche und vom »Schloß« bis zur Mühle schweifen.


  »Was ist das?« sagte Joan und hatte seinen Kopf gedreht, während der Vater sich über die Mauer beugte:


  »Ruhe,« rief er. »Ruhe – kann hier denn nie Frieden gehalten werden?« rief er, während gellende Stimmen fortfuhren zu schreien: »Haut ihn, haut ihn, das serbische Schwein—« und ein Haufe rumänischer Burschen stürmte unten auf dem Wege hinter Ignaz her.


  »Ruhe,« rief der Vater wieder, und die Burschen hoben ihre Köpfe und duckten sie wieder, als hätten sie einen Schlag in den Nacken bekommen, und sie schlichen weiter, einer nach dem anderen an der Mauer vorbei, wo der Vater stand.


  »Vater,« sagte Joan, »Ignaz war ganz blutig im Gesicht.«


  »Ja,« antwortete der Vater und ballte seine Faust, »hier kratzen wir einander die Augen aus, bis wir alle blind sind.« Er wandte sich ab. »Komm, wir müssen nach Hause.«


  Sie bestiegen die Pferde und ritten schweigend, bis der Vater sagte, als schlösse er damit einen langen und heimlichen Gedankengang ab: »Aber nun kommst du ja von hier fort.« Joan antwortete nicht. Seine Kehle bebte hinter seinem hohen Kragen. Der Vater fuhr fort, während er geradeaus über den Kopf des Pferdes blickte: »Und in Frankreich ist man freundlich gegen Fremde.«


  Joan faßte die Zügel fester in seiner Hand, und leise fragte er: »Vater, wo reist du hin – diesen Winter?«


  Es war, als hätte der Vater die Frage überhört. Er schwieg einen Augenblick. Dann aber sagte er: »Ich bleibe hier; jetzt bin ich zurückgekehrt – für immer zurückgekehrt.«


  Joan hatte seinen Vater nie so stammeln hören, und er wollte seinen Arm ergreifen und tat es doch nicht; seine Hand fiel nur schlaff herab. Plötzlich aber, während ihm eine Woge von Blut in die Kehle strömte, sagte er – und seine Stimme klang, als presse er die Worte hervor: »Vater, weshalb haben wir kein Vaterland?«


  Der Vater hatte geantwortet: »Die Ujhazys haben keins bekommen.« Mehr wurde nicht gesprochen. Auf der Treppe zwischen den Säulen schieden sie voneinander.


  Joan ging in sein Zimmer. Der Mond war aufgegangen und sein Licht fiel durch den Raum. Joan stand mit dem Rücken zum Fenster. Der alte Schreibtisch aus Veile und der Veile-Fjord an der Wand und die weiße Lampe und die »Dämmerung« und Anes Spruch überm Bett – alles wurde so deutlich im Schein des Mondes, wie Allzufernes bisweilen deutlich werden kann, oder auch wie etwas, das man durch Tränen sieht. Joan sah ein jedes Ding und ein jedes Bild. Wie hoch die Säulen des Pantheons waren. Dort war Herr Christopulos nun wieder – in seinem Vaterland. Joan wandte sich zum Fenster um. Wie klar das Mondlicht war. Nur die Schatten der Pappeln reckten sich über den Hof dem Hause entgegen, wie zwei dunkle und ausgestreckte Arme. Joan ging zu Bett, aber er schlief nicht. Waren es die Holzflöße, die er hörte? Ja, in mondhellen Nächten glitten sie den Fluß hinab. Wie groß der Schreibtisch wurde, wenn der Mond schien – als wenn er doppelt so groß wäre. Als seine Mutter lebte, lagen kleine, verwelkte Kränze in allen Schubladen, kleine, verwelkte Kränze zwischen ihren Kleidungsstücken … Sie weinte oft, wenn sie unter den Mühlenflügeln saß und den Holzflößen nachsah – den Flößen, die den Fluß hinabtrieben…


  Die Tür wurde leise geöffnet. Es war Ane. Sie schlich auf Strumpffüßen durch die halbgeöffnete Tür über den Fußboden. Joan aber – und er wußte selbst nicht, weshalb er es tat – hatte die Augen geschlossen. Er hörte, wie sie wieder über den Fußboden ging, und öffnete die Augen. Ane hatte sich niedergesetzt, auf die bloße Erde hatte sie sich niedergesetzt, den Rücken gegen den Sekretär gestützt. Und mit den zusammengesunkenen Schultern, unbeweglich im Mondenschein – glich sie einem zerschlagenen Gefäß aus Ton.


  


  Zweites Kapitel


  Der Garten von Luxembourg war auch der Garten von Herrn Dupierres Schülern. Joan pflegte in der Mittagsstunde dort unter den Bäumen zu sitzen. Zuerst war es noch still und die Tauben gurrten auf den Steinkronen der Königinnen, während weiße Kinder am Rande des Bassins kleine Schiffe in der Sonne segeln ließen und Bonnen kerzengerade mit stillen Gesichtern ringsherum im Schatten saßen. Nach und nach aber kamen Schwärme von Studenten herein, die plauderten und lachten und alle möglichen Landessprachen durcheinandermischten – und die jungen Leute aus der englischen Kostschule kamen und die Akademieschüler. Letztere waren in Uniform.


  Joan saß allein. Die Gesichter der Menschen aber waren ihm von einem zum andern Tag bekannt. Sie lösten sich voneinander los und gingen paarweise plaudernd unter den Bäumen. Jene beiden waren Griechen, ja, Joan hatte gehört, daß sie Herrn Christopulos’ Sprache redeten. Herrn Christopulos’, der nun tot war. Er hatte damals so oft gesagt: »Joan, das Griechenblut ist das röteste in der Welt.« Nun hatten sie ihn unten in Mazedonien getötet und er hatte sein Blut hergeben müssen. Daheim waren viele gestorben – auch Joseph aus dem Stall war tot. Wer wohl das Geld geerbt, das er sich erspart hatte, um einst in seiner ungarischen Heimat heiraten zu können?


  Da gingen die beiden Japaner. Prinz Chira aber war nicht dabei. Hm, ja, alle Japaner trugen Brillen. Herr Lemaistre sagte, sie täten es, um ihre Augen zu verbergen.


  Alles plauderte ringsumher. Die Plättmamsells aus der Rue de l’Abbé de l’Epée zogen wie ein weißer Schwarm vorbei. Sie trugen Veilchen an der Brust. Wie sie ihre Köpfe drehten und wendeten, während sie dahintrippelten. Daheim unter den Weinstöcken waren die Veilchen gewiß schon verblüht.


  »Joan.«


  Joan Ujhazy wandte seinen Kopf. Es war Harald Nielsen, der rief: »Die Flagge ist gekommen. Hier ist sie.« Harald Nielsen schwang ein Paket in seiner Hand.


  »Komm mit nach Hause,« sagte er, »wir wollen sie aufhängen.«


  »Ja, gleich,« sagte Joan, Harald aber lief weiter und, indem er sein weißes Paket schwang, rief er allen, die er kannte – und Harald Nielsen kannte Hunderte – zu: »Ich habe meine Flagge bekommen – ich habe meine Flagge bekommen.« »Oui, oui, le drapeau de la Norvège.«


  Einige Studenten, die vorbeigingen, hörten es.


  Sie riefen und lachten: »Hei, hei, zeig sie uns.« Und einige andere lachten: »Ja, ja, zeig sie uns.«


  »Gern, gern,« rief Harald.


  Die Waschmädchen kamen herbeigelaufen und einige Studenten, viele Studenten.


  »Wir wollen sie sehen,« riefen sie.


  »Gern,« rief Harald, »gern« – er hatte die Flagge aus dem Papier gerissen und sprang auf eine Bank hinauf. Er hielt die Flagge in seinen hocherhobenen Armen und schwang sie über den Köpfen der anderen in der Sonne. »Das ist die norwegische Flagge,« rief er und warf den Kopf, der so blond wie eine Ähre war, in den Nacken, »das ist die norwegische Flagge.«


  Studenten und Damen und Mädchen lachten und riefen: »Es lebe die norwegische Flagge – – Vive la Norvège.«


  »Ja, sie lebe, sie lebe,« rief Harald aus vollem Halse, bis vier junge Leute ihn von der Bank rissen und auf ihre Schultern hoben und ihn unter die Kastanien trugen, während sie sangen und die ganze Schar lachte. »Vive le drapeau de la Norvège.« Harald aber sprang herab und lief mit seiner Flagge davon.


  Joan hatte sich erhoben und starrte das entfaltete Banner an. Dann beugte er sein Haupt und ging – geradeswegs gegen einige Menschen an.


  »Sie sind wohl blind?« sagte der eine.


  Joan aber hörte es nicht und ging nur weiter. Er bog in Wege ein, wo niemand war – wo nur einige Arbeiter auf den Bänken den blauen Rauch ihrer Zigaretten in die blaue Luft bliesen. Auf den hellgrünen Rasen hatten die Gärtner ihre Arbeit verlassen und nur einige Palmen warteten noch in ihren großen weißen Kübeln darauf, daß man sie der Frühjahrserde übergeben würde. Nur ein vereinzelter Gärtner ging noch musternd um eine Palmengruppe herum, während er, bald vor- und bald zurücktretend, das Licht und den Schatten der Bäume beurteilte. Er grüßte Joan. Joan liebte die Bäume. Sie standen so still. Sie nahmen Sonne und nahmen Regen in Empfang und waren so still. Joan unterhielt sich mit ihrem Gärtner und kannte sie alle.


  »Wie hübsch ist es hier,« sagte Joan.


  »Ja,« sagte der junge Mann, »hübsch ist es hier, aber die Parke in London sind doch viel schöner. Ja, man hätte bester daran getan, in England zu bleiben. Dort verdiente ich das Doppelte in der Woche…«


  »Weshalb sind Sie denn nicht in England geblieben?«


  Der junge Gärtner sann einen Augenblick nach.


  »Ich weiß nicht, wie es sein kann,« sagte er und plötzlich lächelte er in die helle Luft: »aber ein Franzose fühlt sich doch nur in Frankreich wohl.«


  Sie schwiegen eine Weile.


  Dann sagte Joan: »Sollen diese Palmen jetzt eingepflanzt werden?«


  »Das sollen sie. Hübsch sind sie ja, und trotzdem, was sind das für Bäume … Nein, in Algier, da gibts Palmen.«


  »Sind Sie auch in Algier gewesen?« sagte Joan.


  »Ja, freilich,« – und der junge Mann erzählte redselig, stolz wie alle Franzosen, die ein fremdes Land gesehen haben –, »ich bin dort acht Monate gewesen.«


  »Das ist eine lange Zeit.«


  »Aber,« fuhr der Gärtner fort, »man sollte Bäume nie aus ihrer heimatlichen Erde verpflanzen. Alles müßte bleiben, wo es einmal hingehört.«


  »Das ist wahr,« sagte Joan, während der junge Mann durch etwas in Joans Stimme aufmerksam gemacht, ihn plötzlich ansah: »Was für Bäume wachsen in Ihrem Vaterland?«


  »Mein Land,« sagte Joan, »mein Land ist so weit von hier entfernt.«


  Und der Gärtner grüßte ihn wieder. »Bon jour, monsieur,« sagte er.


  Joan ging durch die Gittertür hinaus und über die Straße in das Haus der Kostschule. Die Klassenzimmer waren leer und die Steintreppen froren noch nach der langen Kälte des Winters.


  Die Tür zum Sprechzimmer stand offen und Joan sah Joseph Aponyi vor einer Dame sitzen, deren graue Schleppe auf dem Fußboden lag. Harald Nielsen stand auf dem nächsten Treppenabsatz.


  »Wo bleibst du denn?« sagte er. »Wir wollen die Flagge aufhängen. Sie soll über meinem Bett hängen.«


  »Das darf sie nicht,« sagte Joan.


  »Weshalb nicht?«


  Joan lief an den Zimmern der Schüler vorbei: »Herr Dupierre erlaubt es nicht.«


  »Ach was,« sagte Harald, »sie soll da hängen.«


  Er riß eine Tür auf.


  »Holstein, Holstein,« rief er, »wir hängen die Flagge auf.«


  »Was für ’ne Flagge?« sagte Holstein, der in der Tür erschien. Er hatte so eigenartige Körperbewegungen, als ob er sich reckte.


  »Die norwegische.«


  »Ist sie rein?«


  »Halt den Mund.«


  Harald war drinnen im Schlafsaal auf sein Bett gesprungen.


  »Hier soll sie hängen,« sagte er und hielt das Flaggentuch mit beiden Armen gegen die weiße Wand.


  »Du hast ja keine Nägel,« neckte Holstein, der seinen Körper auf einem Bettpfosten balancierte, wie auf der Spitze eines Pfahles.


  Joan aber hatte Nägel geholt.


  »Hier sind welche,« sagte er und sprach ganz leise.


  »Danke.« »Hilf mir,« sagte Harald, der auf die Nägel loshämmerte, »halt die Flagge.«


  Joan sprang aufs Bett. Er hielt die Flagge so fest wie mit einer Klaue.


  »Ganz hübsche Flagge,« sagte Holstein vom Bettpfosten aus, auf dem er sich wiegte.


  »Es ist die schönste Flagge der Welt,« sagte Harald und hämmerte.


  »So, nun hängt sie.«


  Harald sprang herab und betrachtete das ausgespannte Tuch: »Alle unsere Dichter haben die Flagge über ihrem Bett hängen.«


  »Eure Dichter,« sagte Holstein und schwang sich mit einem Satz vom Pfosten ins Bett, wo er mit einem Plumps niederfiel und auf dem Rücken liegen blieb, »eure Dichter sind mir zu verwickelt.«


  »Die norwegischen Dichter sind die größten in der Welt,« sagte Harald und schlug mit den Hacken gegen das Bett, auf dem er saß.


  »Hm,« sagte Holstein, der lang ausgestreckt lag, »wir Dänen prahlen nicht so laut, nicht Joan…«


  Hitzig, vielleicht von der unbewußten Eifersucht ergriffen, die sie alle in ihrem Verhältnis zu Joan fühlten, rief Harald: »Joan ist kein Däne.«


  »Seine Mutter war doch dänisch,« antwortete Holstein.


  »Man hat kein halbes Vaterland,« sagte Harald und streckte sich ebenso wie Holstein aufs Bett.


  Joan hatte nichts gesagt und sich nicht gerührt. Wie er dort auf dem Fußende von Haralds Bett saß, fiel der Schein des fremden Flaggentuches wie eine dunkle Röte über sein Gesicht. Dann sagte er, als habe er nicht gehört, was zuletzt gesprochen wurde:


  »Aber weshalb leben sie nicht in ihrem Vaterland?«


  »Wer?« sagte Harald.


  »Die Dichter.«


  Harald spitzte den Mund, wie er immer tat, wenn er von seinem Vater, dem großen Maler, sprach: »Vater sagt, daß man nur höchste Kunst schaffen kann, wenn man sich sehnt. Darum wohnen alle, die etwas bedeuten, im Ausland.«


  Joan stemmte seine gefalteten Hände gegen sein Knie, und Holstein, der plötzlich seinen Kopf wandte (wenn er wach war, drehte er seinen Kopf bald nach rechts und bald nach links, als gelte es hundert Dinge in einer Minute zu sehen), sagte: »Joans Hände sind so hübsch.«


  Harald neckte: »Ich möchte wissen, was du an Joan nicht hübsch findest.«


  »Unsinn,« sagte Holstein.


  Harald aber sagte langsamer: »Übrigens sagt Vater auch, daß Joan merkwürdige Hände hat. Er sagt, daß er sie bisweilen so plötzlich zusammenpreßt, als wenn ihm irgendwo was weh täte.«


  Holstein drehte hastig den Kopf: »Das ist wahr,« und seinen Kopf wieder wendend und seine eigenen Tatzen, die weiß, aber allzugroß waren, in die Höhe reckend, sagte er: »Wir vom dänischen Landadel haben alle Bauernhände.«


  Er schwieg eine Weile und plötzlich zu den Dichtern zurückkehrend – die Gedanken sprangen in seinem Gehirn immer wie Grashüpfer hin und her – sagte er:


  »Wenn sie dort nicht wohnen, ist der Hauptgrund wohl der, daß Christiania ein gräßliches Loch ist.«


  »So – du bist ja noch nie dagewesen…«


  »Nee, Gott sei dank nicht.«


  Joan sagte und sah vor sich hin: »Im Winter soll ja das ganze Land weiß sein.«


  Holstein wippte seine strammen und geraden Beine. Dann sagte er: »Na, jeder hält wohl am meisten von seinem Vaterland.«


  »Das ist wahr,« sagte Harald in einem Ton, als schlösse er Frieden.


  Sie schwiegen alle drei. Harald und Erich starrten zur Decke hinauf. Der Schein der großen Bäume von der Avenue füllte das Zimmer mit einer grünlichen Dämmerung, durch die nur die Farben der Flagge leuchteten, und die die Gesichter ganz bleich machte.


  Harald sagte und sprach halblaut: »Nirgends in der Welt gibts so viel Flaggen wie in Bergen – am siebzehnten Mai.«


  Erichs Augen erschienen größer und veilchenblau in dem bleichen, nach aufwärts gewandten Gesicht, als er sagte: »Hübsch ists auch daheim im Sommer, wenn wir mit der Yacht unterwegs sind und der Matrose die Flagge beim Sonnenuntergang deppt und wir die Mützen abnehmen … dann ists so still, während die Flagge gesenkt wird … zu hübsch.«


  Erich schwieg und es wurde wieder still, während Joan sein Haupt senkte.


  Eine gellende Glocke ertönte durchs Haus und mit einem Satz sprang Harald aus dem Bett.


  »Wir haben Strafstunde in Deutsch,« sagte er.


  »Wann?« fragte Holstein, der noch auf dem Bett lag.


  »Dreiviertel auf acht – mit Stilübungen,« sagte Harald, der schon an der Tür war.


  Dort aber wandte er sich um.


  »Ja, da hängt sie fein,« sagte er und winkte seiner Flagge zu, bevor er ging.


  »Hast du Musikstunde?« fragte Holstein, der seine Beine schüttelte.


  »Erst morgen,« antwortete Joan.


  Holstein stand da, beide Hände in den Hosentaschen: »Wenn wir alle über unseren Betten flaggen würden, jeder mit seinem Lappen, würd’ es ein buntes Zelt geben.«


  »Revoir,« sagte er.


  Und er ging. Joan stand mitten in dem leeren Zimmer. Und plötzlich hob er beide Arme zu dem schweigenden Raum empor – bis sie wie mit einem Schlage wieder an seinem Körper herabfielen.


  Er ging auf den Korridor hinaus. Prinz Chiras Tür stand offen. Den Nacken gegen die Mauer gestützt, saß der junge Inder und starrte mit regungslosen Augen auf die grünen Bäume.


  »Chira,« sagte Joan, »es hat geläutet.«


  Der Inder wandte seinen Kopf, in dem sich kein Zug veränderte.


  »Es hat geläutet, Chira,« sagte Joan wieder und er umfaßte die Hände des Inders, die immer kalt waren. Und als ob seine Traurigkeit plötzlich bei der Berührung dieser anderen frierenden Hand überfließen wollte, beugte Joan sich einen Augenblick gegen die Schulter des Asiaten.


  »Ich danke dir,« sagte Chira und richtete seine dunklen Augen auf Joan.


  Joan stieg die Treppe zu den Klassen hinab. Im Vestibül stand die junge Dame, die Joseph Aponyi besucht hatte. Sie wandte sich an Joan und sagte auf französisch: »Jetzt fängt der Unterricht wohl an?«


  Und Joan, der an ihrer Aussprache hörte, daß sie eine Magyarin sei, antwortete auf ungarisch: »Ja, gnädige Frau, die Stunde fängt gleich an.«


  Die junge Dame lächelte: »Sie sind Ungar?«


  »Ja, gnädige Frau.«


  Hastig sagte sie und machte einige Schritte auf ihn zu: »Aus welcher Gegend in Ungarn?«


  Joan antwortete und die Worte überstürzten sich: »Aus dem südlichen Teil Ungarns.«


  Joseph Aponyi, der den Wagen seiner Kusine geholt hatte, erschien in der Tür und Joan verbeugte sich zum Abschied. »Adieu, gnädige Frau.«


  Und war einige Schritte gegangen, nur fünf oder sechs, als er Joseph Aponyi laut sagen hörte: »Hat er dich angeredet?«


  »Ich habe den jungen Mann nach etwas gefragt … er ist Ungar.«


  Joseph aber sagte und noch lauter – und Joan griff mit beiden Händen vor sich durch die Luft –: »Der ist kein Ungar. Das ist ein Ujhazy von der Insel der Verbannten.«


  Sie hatten die Tür erreicht und ihre Stimmen starben hin. Joan stützte sich mit den gespreizten Handflächen gegen die kalte Steinwand wie einer, dem es schwindelt und der im Begriff ist, zu fallen, und das Herz klopfte ihm in der Brust wie ein kalter und schwerer Stein, um dann wieder stillzustehen, als solle es für ewig stillstehen. – Kein Ungar – ein Ujhazy von der Insel der Verbannten, Joans Augen wurden dunkler wie unter einer Glut von Schmerzen; so tot wurden sie, wie die Augen eines Blinden, wie ein Bündel von Sehnen, ein totes Sehnenbündel – während er sich noch einmal, noch einmal des ersten Tages erinnerte, als Aponyi in die Kostschule kam und Herr Dupierre in seinem schwarzen Rock zu ihm sagte und vor Joan stehen blieb: »Hier haben wir einen Landsmann von Ihnen, Graf Aponyi – das ist Joan Ujhazy.« Und Joseph Aponyi, der wußte, wer er war und daß er hier sei, öffnete kaum seine breiten Lippen, als er antwortete: »Ujhazy, Sie irren sich, mein Herr, er ist weder ein Magyar noch mein Landsmann.«


  Jetzt erklangen Schritte. Es war Joseph Aponyi, der zurückkam. Und in einer Sekunde war Joan auf ihn losgestürzt und schlug ihn mit seinen Händen, die wie Kugeln geballt waren, ins Gesicht, auf Hals und Nacken, wieder ins Gesicht – in einer unbändigen Wut: »Schuft, Schuft, Schuft,« schrie er und schlug weiter – bis er ihn losließ und in die Klasse ging. Und Joseph Aponyi hatte nicht einmal daran gedacht sich zu wehren.


  »Sie kommen zu spät,« sagte der Lehrer, als Joan in die Klasse kam.


  »Ja,« antwortete Joan und setzte sich auf seinen Platz.


  »Wo ist Aponyi?« fragte der Lehrer.


  »Er hat Besuch,« sagte Harald.


  Der Lehrer sagte übers Buch gebeugt: »Diese Schule scheint nicht dazu da zu sein, daß die Schüler etwas lernen.«


  »Nein,« murmelte Holstein, »sie ist dazu da, daß Herr Dupierre etwas verdient.«


  Joseph Aponyi kam nicht.


  »Warum spielst du nicht?« sagte Holstein, als die Unterrichtsstunden vorbei waren und er ins Musikzimmer kam.


  Joan, der am Fenster stand, wendete sich nicht um.


  »Phantasier etwas,« fuhr Holstein fort und setzte sich an den Flügel.


  Joan hatte seine Violine genommen. Er wußte nicht, daß es Hanas Lieder waren, die er spielte, während Holstein ihn mit Akkorden begleitete.


  »Wo ist eigentlich Aponyi?« fragte Holstein, während er weiterspielte.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Er ist bei Herrn Dupierre gewesen und ist dann fortgegangen,« sagte Holstein und fuhr fort zu spielen.


  Joan antwortete nicht. Die Melodie hatte gewechselt. Jetzt war es eines von den Liedern der Mutter, das still von weit her zu kommen schien.


  »Ja, spiel das,« sagte Holstein, und ohne zu wissen, weshalb seine Gedanken bei Joseph Aponyi blieben, fuhr er fort: »Aponyi ist ein Wichtigtuer.«


  Zum drittenmal hörte Joan Aponyis Namen und empfand es wie einen Nadelstich unter seinen Nägeln. Er wußte nicht, daß er immer wieder dasselbe Lied spielte, nur wilder, mit heftigeren Griffen, als wolle die Melodie ihre eigenen Ufer sprengen – unter einem Druck von Schmerzen oder einem Strudel von Trotz.


  Holstein hob seinen Blick. Musik und Frauen entzündeten in der Tiefe seiner Augen fast denselben Funken von Wahnsinn. Joan fuhr fort, die Lieder seiner Mutter zu spielen. Es war, als werfe er sie von sich, wie ein Schiffer Ballast von Bord seines Schiffes wirft. Holstein begleitete ihn, wobei die Töne leise Zuckungen über sein Antlitz jagten, und er sagte mit seiner Stimme, die stets so seltsam belegt klang, entweder aus Trägheit oder aus unterdrückter Erregung: »Du spielst dänisch, aber du spielst es wie ein Zigeuner.«


  Joan hielt plötzlich mit einem so grellen Ton inne, daß er die Saiten zu sprengen schien. »Findest du?« sagte er und wandte sich ab.


  Holstein aber, der fortfuhr, Akkorde anzuschlagen, sagte, indem seine Gedanken zu Haralds Flagge und dem Schlafsaal zurückkehrten: »Die Norweger machen immer so viel Aufhebens wegen dieses Norwegens.«


  Joan schwieg und Holstein sagte: »Du könntest eigentlich Heimatsrecht in Dänemark erwerben.«


  »Heimatsrecht?«


  »Ja,« sagte Holstein, der noch immer spielte, »das kann man lösen. Und Dänemark ist doch fast dein Vaterland.«


  Joan, der Holstein noch immer den Rücken zukehrte, bog seinen Bogen plötzlich wie eine Rute.


  »Aber deinen Grafentitel wirst du kaum anerkannt bekommen, weil die Grafschaft ungarisch ist.«


  Holstein verstummte, bis er plötzlich seine großen Hände auf die Tasten fallen ließ: »Du, vom Vaterland spricht man. Aber unsere wunde Stelle sitzt wo anders.«


  »Wo gehst du hin?« sagte er, und die Worte blieben ihm fast im Hals stecken, als er Joans Gesicht sah.


  »Hinaus,« antwortete Joan und ging.


  Harald lief auf dem Korridor an ihm vorbei: »Wo in aller Welt ist Aponyi?« rief er und lief weiter.


  Joan ging durchs Vestibül und über die Straße in den Garten des Luxembourg. Es war öde auf den Wegen, und Frankreichs Steinköniginnen waren allein. Joan ging unter den Kastanien zu Marie von Medicis Fontäne. Als er seinen Blick hob, sah er Chira auf der Steinkante sitzen. Sein Hut lag vor ihm auf der Erde. Der Inder beugte sein junges Haupt zu seinem gewohnten langsamen Gruß, langsam als grüße er einen Untertan. Und in der grünen Dämmerung, die über den Wassern der Fontäne lag, saßen sie schweigend beieinander.


  »Chira, warum sitzt du immer hier?« fragte Joan und er sprach leise.


  Der Inder antwortete nicht gleich. Dann sagte er: »Hier ist es dunkel und der Ort ist alt. So ist es in unseren Wäldern.«


  Er schwieg wieder, während sie der rinnenden Fontäne zuhörten.


  »Chira,« sagte Joan, »warum bist du so weit gereist, wenn du dich so sehr sehnst?«


  Der Inder wandte seinen Kopf: »Weil ich mußte.«


  »Mußte?«


  »Ja.«


  Sie schwiegen wieder, bis Joan sich auf der Steinbank vorbeugte: »Chira, warum sprichst du dich nie aus? Du verzehrst dich und verbrennst, weil du dich nie aussprichst.«


  Der Inder antwortete ihm nicht und starrte nur auf das schäumende Wasser.


  »Vertrau dich mir nur an,« flüsterte Joan, »ich bin heimatloser als du.«


  Die Augen des Inders richteten sich auf ihn, hastiger: »Ja,« sagte er, »weshalb bist du ein Gelber zwischen Weißen?«


  Joan hatte seine Augen aufgerissen und sie plötzlich wieder halb geschlossen. »Ja,« sagte er, »das bin ich. Ein Gelber zwischen Weißen.«


  Der junge Fürst betrachtete Joan, während er sagte: »Weshalb ich mußte? … Wir gehen nicht aus eigener Wahl. Die Brüderschaft sendet uns. Es gibt keinen Fleck und keinen Winkel auf asiatischem Boden, von wo wir nicht kommen. Die Brüderschaft schickt uns und wir gehorchen.«


  Joan schüttelte seinen Kopf und sagte: »Ich verstehe dich nicht.«


  Plötzlich lachte der Inder – kurz, wie Europa ihn zu lachen gelehrt hatte: »Nein,« sagte er, »ihr versteht nicht.« »Aber,« sagte er und seine Nasenflügel weiteten sich und bebten, »der Tag wird kommen, an dem ihr verstanden habt und wo es zu spät sein wird.«


  »Die Brüderschaft?« sagte Joan, »was meinst du damit und wo ist sie zu finden?«


  »In unserem Vaterland,« sagte der Inder. Der Fürst hob sein Antlitz und es schien wie aus Bronze auf einer uralten Münze geprägt: »Indien,« sagte er, »ist nur meine Heimat. Mein Vaterland ist Asien.«


  »Asien?«


  Der Inder hörte ihn nicht. Während er auf den glitzernden Strom der Fontäne starrte, sprach er langsam und seine Lippen wölbten sich um die weißen Zähne: »Wir waren alt. Nur der Gott ist älter. Gleichgültig, wie die Alten sind, sahen wir den weißen Ameisen zu und rührten uns nicht. Zehn Jahrtausende sind lang und unser Tag war noch nicht gekommen. Die Weißen nahmen unsere Felder und auf der Schwelle der Tempel verhöhnten sie Asiens geduldigen Gott, und unsere Schultern beugten sie unter dem Eisenjoch. Wir aber rührten uns nicht. Und sie jagten die Löwen in unseren Wäldern und rotteten die Elefanten mit Schlingen aus, und deren Blut mahnte uns nicht, obgleich sie uns heilig waren. Bis der Tag kam.«


  »Der Tag?«


  Der Inder sprach schneller, seltsam gurgelnd, als ob er unterdrückte und stöhnende Drohungen ausspräche: »Und ihr habt keine Augen zu sehen und keine Ohren zu hören. Die Zedern aber reden und die Brüderschaft ist um ihre Stämme versammelt und Millionen ballen ihre emporgereckten Hände und heben die schwörenden Arme. Weshalb ich mußte? Die Brüderschaft schickt uns, damit wir euch bestehlen können. Ihr stahlt unsere Reiche mit blutigen Händen und die Felder stahlt ihr und den Erdboden. Und die Flüsse, die wir liebten, mußten unter euren eitlen Lasten stöhnen. Jetzt stehlen wir euer triefendes Handwerk, und euer geschliffenes Glas setzen wir vor unsere Augen, damit ihr den Blick der Schiefäugigen, der über euch ist, nicht seht. Weshalb ich mußte? Wir sind Tausende und wir sind Zehntausende und wir sind Asiens Lehrlinge. Die Weißen stahlen alles, nur den Gott ließen sie in seinen Tempeln. Denn er war zu alt. Jetzt ist Asien der Dieb, der an der Arbeit ist. Und die Weißen lassen die Sonne in Eitelkeit aufgehen und sehen nicht die Zeichen, die an den Mauern geschrieben stehen.«


  Joan war bleich geworden: »Chira,« sagte er, »was will denn dein Asien?«


  Der Inder schüttelte seinen Kopf, so daß sein dunkles Haar sich wie eine Krone von Eisen über seine Stirn legte: »Euer Gott hat es gesehen. In euren heiligen Schriften habe ich gelesen, daß er es gewußt hat. Jammer und Elend verkündete er von den Bergen und die Zeiten, wo die Sonne verlöschen solle. Die Augen eures Gottes aber wurden blind von Tränen und doch kannte er die Schrecken des Tages nicht bis zur Neige. Denn die Flüsse werden von Blut schäumen und Leichen werden auf euren Meeren schwimmen und euer geschwätziger Gott wird seinen lebenden Mund vor Entsetzen schließen. Die weißen Füße werden auf der frierenden Erde erstarren und eure Öfen werden wir wie kleine Lichter verlöschen und eure Taten werden brennen wie Spanholz in einem Scheiterhaufen.« Der Inder schwieg. Ein leichter Schaum stand ihm vor den Zähnen: »Euer Gott wußte es. Ihr aber hörtet ihn nicht. Jetzt aber werden die Raben über eure Felder kommen und eure Mauern sollen nicht stehen, sondern Schutthaufen sein.«


  Fürst Chira schwieg und Joan wagte nicht zu sprechen. Schließlich aber sagte er: »Weißt du denn, daß ihr siegen werdet?«


  Der Inder sagte: »Männer siegen. Sind die Weißen Männer? Ihr habt Weiber in euern Adern, damit sie euch das Blut ausbrennen.«


  »Und ihr?« sagte Joan.


  Prinz Chira antwortete: »Wir haben viele Frauen, um nicht von einer zugrunde gerichtet zu werden. Euer Herz sitzt zu tief in eurem Körper. Deshalb werden wir siegen.«


  Joan fragte, aber nicht gleich: »Glaubst du, daß du es erleben wirst?«


  »Das Vaterland wird es erleben,« antwortete Chira.


  »Asien,« sagte Joan.


  »Ja.«


  Joan war zumute, als sei ihm schwindlig und als habe alles Blut sein Gehirn verlassen: »An das denkst du, Chira?« sagte er.


  »Ja, daran denken wir.«


  Joan hatte sich erhoben.


  »An was aber denkst du?« fragte Chira und richtete seine Augen auf den Weißen.


  Joan wurde durch die plötzliche Frage verwirrt und fast ohne zu wissen, was er antwortete, sagte er: »Ich? An kleine Dinge.«


  Der junge Inder lächelte mit einem Lächeln, das Joan nicht sah.


  Joan aber sagte und fand in der neuen Frage gleichsam eine Stütze in seiner Verwirrung: »Wenn ihr aber gesiegt habt – was dann?«


  Der Inder sah zu dem grünen Laubdach hinauf: »Dann wird es still werden,« sagte er, »und der Gott wird Frieden haben in seinen Tempeln. Ihr störtet uns in unsern Gedanken. Dann werdet ihr uns nicht mehr stören.«


  Joan aber sagte: »Aber dann – was wird dann geschehen?«


  Chira lächelte: »Du bist doch ein echter Weißer, Joan. Es wird nichts geschehen. Das Kurzweilige ist tot.« »Gehst du nach Hause?« fragte er, als Joan sich zum Gehen wandte.


  »Ja,« sagte Joan und er ging davon, während der Inder sein Haupt beugte wie vorher.


  Plötzlich aber rief Chira: »Joan, Joan.«


  »Was willst du?«


  Der Inder war aufgestanden und hatte Joan Ujhazys Hände ergriffen: »Ich habe gesprochen. Weshalb willst du nicht auch sprechen? Der Asiate würde dich vielleicht verstehen.«


  Joan schloß seine Augenlider über zwei Tränen und machte sich von den zarten und gelben Händen des Inders frei: »Nein,« sagte er, »auch du nicht.« Und er ging davon.


  Als Joan nach Hause und in den Speisesaal kam, saßen die Kostgänger bereits beim Mittagessen. Joan setzte sich auf seinen Platz neben Erich Holstein.


  Erich bewegte seinen Kopf bald nach rechts und bald nach links. »Wo ist Aponyi?« sagte er und sah zu Josephs leerem Kuvert hinüber, während er seinen Kopf unablässig bewegte, als sei er von einer Bremse gestochen.


  »Und Chira, wo ist Chira?« sagte er.


  »Prinz Chira kommt,« antwortete Joan, und er wußte selbst nicht, daß er »Prinz« vor den Namen des Kameraden setzte.


  »Diese Asiaten kommen immer zu spät,« sagte Erich und streckte seine Beine von sich.


  Joan lachte plötzlich auf.


  »Zum Donnerwetter, worüber lachst du?« platzte Holstein heraus.


  »Über dich,« sagte Joan und wurde mit einem Schlage ernst.


  »So-o? Kannst du mir vielleicht sagen, woran Chira denkt, wenn er so vor sich hin glotzt?«


  »Er denkt vielleicht an die Zukunft,« sagte Joan und während er es sagte, wurde er bleich wie jemand, den es friert – ebenso wie vorhin am Bassin.


  »Das tut wohl jeder von uns,« sagte Erich.


  »Wie denkst du dir die Zukunft?« sagte Joan.


  Erich Holstein dachte einen Augenblick nach: »Ich denke oft, wer wohl meine Frau werden wird.«


  Joan lachte wieder und sagte: »Wie ›weiß‹ du bist.«


  »Ich bin ein Däne,« sagte Holstein und aß weiter.


  »Da ist Chira,« sagte Holstein, als der Inder hereinkam. »Wo ist aber Aponyi?« sagte er wieder und blickte zu Josephs Platz hinüber, wo Aponyis böhmisches Tischglas mit den eingelegten Granaten prangte: »Was fürn schönes Glas,« spottete er.


  Sie aßen schließlich die Torte und die Früchte, ohne daß Aponyi erschienen war.


  Als sie zur Strafstunde in die Klasse kamen, stand er bereits dort. Er hatte einen Smoking an und war so eingeschnürt in seine schwarze Samtweste, wie ein Budapester Reiterleutnant in seine Uniform. Sein Kinn war geschwollen.


  »Hast du dich gestoßen?« sagte Holstein, während sie sich setzten.


  Joseph Aponyi antwortete nicht.


  Der Lehrer kam herein, ein Reserveleutnant aus den Rheinprovinzen, lang und blond, der erst seit kurzem an der Schule angestellt war und der zur Klasse sprach, als kommandiere er eine Abteilung. Die jungen Herren antworteten mit der äußersten Spitze ihrer Lippen.


  »Sprechen Sie lauter, mein Herr.«


  Die jungen Herren sprachen noch undeutlicher.


  »Graf Holstein hat sich nicht gebessert.«


  »Nee, da hat er Recht,« sagte Holstein auf dänisch.


  Der Lehrer sprang mit seinen Fragen von einem zum andern. Sie antworteten alle verkehrt, mit den gleichen unbeweglichen Gesichtern.


  »Sie wollen also noch eine Strafstunde haben,« schrie der Reserveleutnant über die Abteilung hin.


  »Noch sechs,« sagte Baron Albutieri sehr laut, mitten in der Klasse.


  Und alle lachten. Die Augen des Lehrers wurden blaß: »Ruhe,« donnerte er. Es wurde »Konversation« im Deutschen vorgenommen. Er richtete seine Fragen an Joan: »He,« sagte er, »erzählen Sie uns etwas…«


  Joseph Aponyi erhob sich und trat vor. Die Hände in den Taschen starrte er Joan gerade ins Gesicht.


  »Von … von den Bevölkerungsverhältnissen in Ihrem Vaterland?«


  Der Inder hatte seinen Blick gehoben und sah von Aponyi zu Joan. Joan hatte die Lippen geöffnet, um zu antworten. Aponyi aber lachte wieder, nur fünf Schritte von ihm entfernt. Und stammelnd und in seinem unterdrückten Zorn fehlgreifend sagte Joan:


  »Ich habe die Kenntnissen nicht…«


  Und wieder hörte er Aponyi lachen – er sah ihn nicht, denn gelbe Kugeln flimmerten ihm vor den Augen.


  »Kenntnisse,« rief der Leutnant: »kennen Sie Ihre eigene Muttersprache nicht einmal?«


  Wieder lachte Aponyi und plötzlich sagte er, so blitzschnell als führe er eine Klinge: »Muttersprache? Deutsch ist auch nicht seine Muttersprache.« Und indem er plötzlich beide Hände aus der Tasche riß und sie wie die Magnaten bei ihrem Eljen hob, sagte er: »Ein Ujhazy hat keine Muttersprache.«


  »Scheint so,« sagte der Leutnant.


  Joan verstand nicht.


  »Graf Aponyi,« sagte der Lehrer, »übernehmen Sie das Thema.«


  Und Joan hörte Aponyi sprechen, und geweckt, verstehend, begreifend, sah er in einer Sekunde – treffend und deutlich, einander überstürzend, flimmernd, als seien es Bilder, die auf einer Decke vorüberglitten und durcheinandergeworfen wurden – sah er sein ganzes Leben vor sich: Mutter und Ane, die in der Dämmerung beisammen saßen. Was sagt er, was sagt er, fragte Ane und verstand ihn nicht. Und Hana, im weißen Haar, mit rinnenden Augen, nahm seinen Kopf in ihre Hände und sagte: Ich versteh nicht – wenn er auf serbisch zu ihr sprechen wollte. Und Mademoiselle rief ihm über die Schulter zu: Drück dich deutlich aus. Und Herr Christopulos hob seine Augen vom Buch: Ist das ungarisch, was du sprichst? Sprich englisch, damit ich dich verstehen kann. Wie hatte Marinka über ihn gelacht. Nein, wie er ruthenisch radebrecht, hatte sie gesagt. Die Rumänen lachten, wenn Joan ihnen etwas auf rumänisch erklären wollte. Und Joseph lachte, so daß er sich die Seiten hielt. Soll das ungarisch sein? sagte er. In den Läden lachten sie und alle in Orsowa, wenn er serbisch sprach … wie eine Kette lachten sie, alle, alle, Gesicht neben Gesicht, Mund an Mund, Zähne neben Zähnen … Denn er hatte nicht ihre Sprache. Alle lachten sie, die Köche, Joseph und Marinka, Serben und Rumänen und Ruthenen und der Dorfschulze mit seinem Hut. Und Ane und Mutter. – Denn er kannte ihre Sprachet nicht. – Er hatte keine Sprache.


  Er wußte selbst nicht, daß er noch stand. Er hatte nicht gehört, daß dreimal gesagt worden war: »Professor Dupierre wünscht Graf Ujhazy nach der Stunde zu sprechen.« Als es aber zum vierten Male gesagt wurde, ging er auf die Tür zu, und der Lehrer rief: »Nach der Stunde! Sind Sie taub geworden?« Und er kehrte zurück, und es war nicht mehr Bewußtsein in ihm als in einem Frosch, der noch springt, nachdem man ihm seinen Kopf abgehauen hat. – Keine Sprache. – Er hatte keine Muttersprache.


  Plötzlich faltete er seine Hände und wußte es selbst nicht. Und er wußte nicht, daß er einen Gott suchte und suchte … einen Gott – den Gott, den er vergessen hatte…


  Plötzlich sah er die Kirche daheim vor sich und sich selbst. Damals. Damals, als man ihm sein Vaterland genommen hatte. Er hatte gebetet und gebetet und wieder gebetet – ja, in allen Sprachen, die er kannte … Und Gott hatte ihn nicht erhört, weil er verflucht war. Verflucht, daß er kein Vaterland hatte. Gott hatte ihm wohl auch seine Sprache genommen, damit keine Bitten ihn erreichen konnten. Er hatte auch keine Muttersprache…


  Erich hatte ihn schon zweimal angestoßen: »Du sollst ja zum Alten kommen,« sagte er, »wie sitzt du denn da?«


  »Ja,« sagte Joan und wußte gar nicht, um was es sich handelte. Dann entsann er sich und ging zu Herrn Dupierre.


  Herr Dupierre saß in seinem Arbeitszimmer, mit den grünen Schirmen über den elektrischen Flammen. Er zeigte auf einen Stuhl auf der anderen Seite des Schreibtisches und sagte, während er seine Hände betrachtete, die er vor seiner Brust gespreizt hielt: »Graf Ujhazy, ich habe Sie rufen lassen müssen,« und er fügte hinzu, wobei sein Blick Joan suchte: »Sie—« worauf er plötzlich innehielt: »Sie werden mich verstehen.«


  Joan verstand nicht. Herr Dupierre rückte unruhig auf seinem Stuhl und veränderte seine Beinstellung. (Diese Geschichte war unangenehm, sehr … höchst unangenehm … aber man mußte zur Sache kommen … höchst, außerordentlich peinlich.) Er sagte: »Es ist ein Auftritt vorgefallen – ein sehr unangenehmer Auftritt.« Und er schwieg wieder, ohne daß Joan antwortete. Plötzlich aber erbittert (– weil er fühlte, daß er in die Enge getrieben war), sagte er heftig und sehr laut: »Sie werden begreifen, daß ich Gewalttätigkeiten in meinem Institut nicht dulden kann.«


  Joan antwortete und rührte sich nicht: »Ich kann die Schule sofort verlassen.«


  Herr Dupierre fuhr beinah in die Höhe – entweder aus Verlegenheit oder aus Freude – und er sagte: »Lieber, junger Mann … Sie müssen ja begreifen, daß…« Aber unter einem hastigen Andrang von Berechnungen (das Geschlecht der Aponyis war eine der Stützen des Instituts, einem Aponyi hatte Herr Dupierre seinen ungarischen Orden zu verdanken) sagte er: »Wo wollen Sie denn hin?«


  Joan antwortete wie vorhin: »Professor Legat hat Kostgänger.«


  Er erhob sich – es war etwas über ihm, als sei er ein Zinnsoldat, der sich bewegen wolle: »Ich gehe noch heute abend.«


  Auch Herr Dupierre hatte sich erhoben. Er war ganz verwirrt: »Aber, mein lieber junger Freund … man muß doch … Ihr Herr Vater…« Und gleichzeitig dachte er bei sich, daß er Comte d’Aponyi père schreiben wolle: »Eure Exzellenz werden begreifen, daß ich unverzüglich die Entfernung des jungen Mannes forderte.«


  Joan war durchs Zimmer gegangen. »Adieu,« sagte er. Herr Dupierre hatte seine außerordentlich wohlgepflegte Hand ausgestreckt. Joan aber sah sie nicht. Er war schon draußen.


  Er ging auf sein Zimmer und nahm eine lange Seidenbörse aus seinem Pult. Er zählte das Geld. Heut nacht konnte er im Grand-Hotel wohnen, wo er bekannt war. Und morgen konnte er zu Professor Legat ziehen, der es ihm immer angeboten hatte. Dann war es auch gleichzeitig abgemacht, daß er sich ganz der Musik widmete. Er blieb einen Augenblick mit den Goldstücken in der Hand stehen. – Gut, so war es also entschieden, daß er ausgebildet wurde. Er dachte nur rein praktisch. Packte einige Sachen zusammen und nahm seinen Handkoffer. Trinkgelder konnte er schicken, Erich und Harald wollte er schreiben. Er ging mit seinem Koffer in der Hand hinaus und begegnete niemandem. Im Vestibül stand der Inder. Er wandte den Kopf: »Wo willst du hin?« fragte er.


  »Fort,« sagte Joan, dessen Stimme plötzlich bei dem einen Wort zitterte.


  Der Inder sagte nur: »Worüber habt ihr euch gestritten?«


  Joan betrachtete sein schönes Gesicht: »Du würdest es doch nicht verstehen.«


  Plötzlich aber sagte der Fürst: »Warte auf der Straße. Ich werde dich begleiten.«


  Als Chira kam, stiegen sie an der Straßenecke in einen Wagen. Sie fuhren über die Seinebrücke durch den Hof des Louvre. Die goldenen Kugeln leuchteten still auf ihren Säulen. Sie sprachen nicht. Dann sagte Joan: »Wann reist du?«


  »Wann?«


  »Ja, nach Hause. Nach Indien?«


  »Es ist nicht sicher, daß ich nach Indien reise.«


  »Wohin denn?«


  Der Inder antwortete: »Wohin das Vaterland mich schickt.«


  Wie etwas, das zerbricht, von einer Axt durchspalten wird, so fiel Joans Körper über den des Inders, und plötzlich schluchzte er – als wolle er sein ganzes Leben in Tränen herausschluchzen.


  Der Inder strich mit seinen Händen über Joans Haar: »Joan weshalb weinst du?« sagte er, »alles dies wird doch einst vernichtet werden.«


  Joan hörte ihn nicht. Um sie herum glänzten die Lichter des Boulevards.


  Joan hatte Unterricht bei Professor Legat. Der alte Mann war beim Zuhören in sich zusammengesunken. Das schwere graue Haar fiel wie ein Schirm über sein Obergesicht. Dann erhob er hastig den Kopf, wie es seine Gewohnheit war: »Du erzählst deiner Violine heut so viel, Joan,« sagte er.


  »Wie meinen Sie das, Meister?«


  »Du vertraust ihr so viel Schmerz an…« Herr Legat sah ihn forschend an: »Aber … ich verstehe deinen Schmerz nicht recht.« Herr Legat erhob sich: »Das mag seinen Grund darin haben, daß ich ein Franzose bin und du« – er lächelte – »bist so verzweifelt wie ein Ungar.«


  »Ich bin kein Ungar,« sagte Joan.


  Herr Legat lachte: »Was bist du denn? … Na, spiel weiter.«


  Joan aber blieb unbeweglich stehen, den stummen Bogen in seiner Hand.


  


  Drittes Kapitel


  Der Kellner meldete zum zweitenmal das Mittagessen und Joan erhob sich von dem Sofa seines Abteils und ging durch die klappernden Wagen des Orientzuges.


  Sein Konzertbegleiter, der Australier Henry Collyett, stand an der Tür des Speisewagens und wartete auf ihn: »Wissen Sie schon?« sagte er, »Jens Lund ist im Zuge. Er ist in München eingestiegen.«


  Joan machte über seinem hohen Stehkragen eine hastige Bewegung mit dem Kopf: »So,« sagte er, und etwas langsamer fügte er hinzu: »Wo soll er spielen?«


  »Ich weiß es nicht,« antwortete der Australier, und indem er seine runden und blauen Augen weit aufriß, sagte er: »Er sah seltsam aus. Sein Gesicht ist wie in das Holz eines Kirchenstuhles geschnitzt.«


  Joan antwortete geistesabwesend: »Das ist wahr.« Plötzlich sagte er und nickte vor sich hin: »Ja. Sein Wille hat es geschnitzt.«


  Henry Collyett hatte die Tür zum Speisewagen geöffnet: »Aber er ist viel zu geputzt,« sagte er. Und indem seine Gedanken eine andere Richtung nahmen, fügte er hinzu – den Tonfall von Joans letzten Worten noch im Ohr: »Wie Sie ihn bewundern.«


  Es glitt ein Lächeln oder vielleicht nur ein Zittern über Joans Gesicht: »Ja,« sagte er. Und sie nahmen Platz.


  Joan ließ seinen Blick über die leeren Tische gleiten und er grüßte Herrn Bizot, der drüben in der Ecke neben seiner Frau saß.


  Der Komponist, der bereits seit zehn Minuten auf das Essen wartete, sagte mit einer Stimme, die von einem Halskatarrh, den er sich ein Menschenalter hindurch in drei Weltteilen zusammengeholt hatte, krächzte: »So weit wären wir also glücklich gekommen.« Er warf seinen viel zu großen Kopf über dem kleinen Kleiderbündel, das seinen Körper vorstellte, ärgerlich hin und her: »Und nun soll man also das liebe Publikum wiedersehen,« sagte er.


  Frau Bizot sagte mit einem Lächeln, das an das einer bekümmerten Hausfrau erinnerte – sie hatte seit siebenundzwanzig Jahren der Zubereitung von Herrn Bizots Weltruf vorgestanden –: »Mein Lieber, wir haben doch so viele Freunde in Wien.«


  Herr Bizot hielt seine immer weißgefrorenen Hände über den Tisch, als wärme er sie vergebens an dem Feuer seiner eigenen Berühmtheit, das am Verlöschen war: »Freunde, Freunde,« sagte er, »ja, Frau Bizot bewahrt die Gesichter derselben fürsorglich in ihren Albums auf, um die Teuren wiedererkennen zu können, wenn sie ihrer von neuem bedarf.«


  »Aber liebster Freund, wie sprichst du,« sagte Frau Bizot und hielt ihrem Mann scherzend den Mund zu, während sie zu Joan hinüberlächelte.


  Aber brummig – in dem Tonfall, der das Entzücken der hinausgeworfenen Interviewer war und einen Teil seines Weltrufes ausmachte – sagte Herr Bizot: »Spar dein Lächeln auf. Wir sind noch nicht da. Frau Bizot braucht erst dem Gepäckträger entgegenzulächeln.«


  Als die Tür geöffnet wurde, unterbrach Herr Bizot sich selbst und fragte den Kellner, der mitten im Wagen wartete, weshalb man zu Tisch gerufen würde, wenn man doch nichts zu essen bekäme. Joan, der in der entgegengesetzten Ecke, dem Australier gegenüber Platz genommen hatte, erhob sich wieder und verbeugte sich vor einer sehr schlanken Dame, die hereingekommen war, von einer langen Boa umschlungen, deren Enden fast den Boden erreichten.


  »Ah, sieh da, Graf Ujhazy,« sagte sie, »wir machen die Reise zusammen. Ich bin in München eingestiegen. Wir waren in Cap Martin.«


  »Hoheit pflegen dort jeden Winter zu verweilen,« sagte Joan, der sich in seinem Nachmittagsdreß sehr gerade hielt (vielleicht etwas zu gerade, wie es seine Gewohnheit war, wenn er Leuten aus dem Kreise begegnete, in dem er geboren, von dem seine Stellung ihn aber entfernte): »Cap Martin ist auch der ruhigste Ort an der ganzen Küste.«


  Die Prinzessin antwortete mit einigen Worten und sagte, indem sie weiterging: »Aber ich freue mich auf Ihre Konzerte daheim. Sowie ich ›La Roumanie‹ gelesen hatte, habe ich telegraphisch Billette bestellt.«


  Joan sagte mit einer Neigung des Kopfes, die so unmerklich war, daß er nur die Augenlider zu senken schien: »Hoheit sind zu liebenswürdig.« Und die Prinzessin nahm an einem der Tische mit ihren beiden Damen Platz.


  Der Saal war bereits voll, und alle Sprachen schwirrten durcheinander, während die Kellner Bouillon in Tassen herumreichten.


  Herr Haagemester, der in Begleitung seines blutjungen norddeutschen Cellisten, dessen Mund nicht größer als eine Kirsche war, hereinkam, konnte keinen Platz finden und bat Joan, ob er sich an seinen Tisch setzen dürfe. Er sagte, während er sein seidenes Taschentuch aus dem Ärmel zog: »Der Käfig scheint ja voll von geehrten Kollegen zu sein« (er sprach mit einer Betonung, als wären die Herren Kollegen Gegenstände, die zur gefälligen Betrachtung in Spiritus ausgestellt seien), und er grüßte zu dem deutschen Gesandten aus Bukarest hinüber, den er vom kronprinzlichen Hof in Potsdam kannte – während die Frau des Ministers, die ihren Mann nach seinem Namen gefragt hatte, Herrn Haagemester durch das Lorgnon betrachtete, als ob er schon auf dem Podium die ersten Töne zu Brahms Variationen über Händel angeschlagen habe.


  Jean Roy von der Pariser Oper übertönte alle anderen. Er schliefe in einem Schlafwagen ausgezeichnet – brillant. Und er wüßte überhaupt nicht, weshalb man in einem Waggon-Lit nicht ebenso gut schlafen könne, wie in einem Hotel. Was ihn aber ärgere, mehr als er sagen könne – so führte er sehr laut aus – das sei, daß die Waggon-lits nicht mehr französisch wären.


  Madame de Stein, seine Konzertbegleiterin, deren Gesicht von Puder bedeckt war, der sogar in ihren Augenbrauen hing, sagte: »Die Gesellschaft wohnt doch in Brüssel.«


  Herr Roy aber antwortete: »Nein, nein, das ist es ja gerade – ganz leise, ganz leise ist sie nach Berlin gezogen, wie alles, alles nach Berlin zieht.« Joan beugte den Kopf über seinen Teller, während der deutsche Gesandte den Kellner gedämpft, in deutscher Sprache, um noch zwei Gabeln bat.


  Das Gespräch verbreitete sich über Hotels und Schlafwagen und Mademoiselle de Stein sagte: »Mir ist es ganz einerlei, wo ich schlafe« – und sie sah Herrn Roy gerade ins Gesicht – »man kann genau dieselben Annehmlichkeiten auf einer Eisenbahn haben.« Als aber Henry Collyett den Cellisten um seine Schlafwagenmeinung befragte, sagte der junge Mann, der früher ein Wunderkind gewesen war: »Ich bin zwei Jahre lang auf Tourneen gewesen.«


  Joan hatte, vielleicht um den Betten zu entgehen, eine Frage an Herrn Haagemester gerichtet, der mit einem goldenen Bleistift Zierate auf seine Serviette zeichnete. Die Zierate verwandelten sich zu verborgenen Zahlenstellen und Engagementsangeboten, die er heimlich zusammenzählte.


  Der Pianist ließ sein Rechenexempel im Stich und antwortete auf Joans Frage: »Nein, ich spiele nie in der Jagdsaison.« Und er begann – während er den Gesandten ins Gespräch zu ziehen versuchte – von seiner letzten Jagd in Galizien zu erzählen, wo er beim Erzherzog Paul zu Gast gewesen war.


  Der Gesandte aber, der Herrn Haagemester mit einem Lächeln auswich, sagte, zu Joan gewandt: »Graf Ujhazy, nicht wahr, ich weiß bereits, daß wir das Vergnügen haben werden, Sie in Bukarest zu hören.«


  Kurz darauf aber hörte Joan, der in der äußersten Ecke saß, die Frau des Gesandten zu ihrem Mann sagen: »Ist er auch ein Virtuose?« In einem Ton, als ob sie ihn in der Stille für etwas Vorteilhafteres gehalten habe. Es war, als ob Joans Fingerspitzen schmerzten, indem sie das Tischtuch berührten.


  Die Prinzessin sagte oben an ihrem Tisch, der zwischen dem des Gesandten und Herrn und Frau Bizots stand, und wo das Gespräch sich noch um Hotelbetten und Eisenbahnbetten drehte: »Gut schlafen, gnädige Frau, kann ich eigentlich nur in Rumänien.«


  »Ach ja,« sagte Frau Bizot, und ein plötzliches Lächeln glitt über ihr Gesicht, »da haben Sie Recht, wenn ich richtig ausschlafen soll, muß es in Le Bourg sein.«


  »Madame Bizot schläft überall wie ein Feldstein,« sagte Herr Bizot.


  »Ja, ja, mein Freund,« sagte Frau Bizot wie mit einem Ruck; und sie versicherte der Prinzessin, daß sie nur deshalb ruhig schlafen könne, weil sie stets ein Kopfkissen mit sich führe, das mit Kräutern gefüllt sei, die sie selbst auf einer Wiese an der Seine, neben ihrer Villa, gepflückt habe.


  Haagemester, der sich erhoben und bei der Prinzessin, die er als Ehrendame bei der Königin Elisabeth kennen gelernt, in Erinnerung gebracht hatte, kehrte an seinen Platz zurück und sagte: »Die Frau braucht wahrlich kein anderes Schlafmittel als die Musik ihres Mannes.« Und er begann von neufranzösischer Tonkunst zu sprechen, die ihm ein Beweis von der französischen Dekadenz sei. »Sie sind doch meiner Ansicht, nicht wahr?« sagte er sehr laut zu Joan.


  Joan antwortete: »Ich bin in Frankreich erzogen worden.«


  Und vielleicht verdrossen über etwas in Joans Ton, sagte Herr Haagemester ihm direkt ins Gesicht: »Ja, das hört man.«


  Henry Collyett, der beständig die Tür im Auge behielt, sagte zu Joan: »Ob Herr Jens Lund nicht mitißt?«


  Jean Roy, der Haagemesters Worte gehört hatte und feuerrot geworden war, sagte sehr laut: »Wen Gott strafen will, den läßt er als Holländer zur Welt kommen.«


  Und Mademoiselle de Stein lachte, daß sie das Gold in ihren Zähnen mit ihrer Serviette verdecken mußte.


  Herr Haagemester, dessen Stirn sich einen Augenblick zu einer Falte zusammenzog, sagte zu Joan: »Und die »Oper« ist der Grabstein über Frankreichs Dekadenz.«


  Joan antwortete mit derselben kühlen Höflichkeit: »Sie beherbergt doch einige der größten Künstler der Gegenwart.«


  »Die Meister Bizots Opern singen, jawohl,« sagte Herr Haagemester, der noch immer recht laut sprach, während Jean Roy, die Serviette um den Hals, mit beiden Händen auf den Tisch trommelte.


  Die Prinzessin, die augenscheinlich sprechen wollte, um die lauten Stimmen zu dämpfen, wandte ihren Stuhl halb zum Gesandten um und sagte: »Sie kennen mich gewiß nicht mehr, Herr von Benckendorf, und Frau von Benckendorf habe ich nie das Vergnügen gehabt zu treffen.« Der Gesandte erhob sich halb: Er habe Ihre Hoheit gleich wiedererkannt, sagte er und stellte seine Frau vor, während Jean Roy sich von seinem Stuhl erhob und mit dem Glas in der Hand auf das Ehepaar Bizot zuging: »Auf Frankreichs Meisterschaft«, sagte er und stieß mit Herrn Bizot an, während zwei junge Rumänen, die in der gegenüberliegenden Ecke saßen und in ihren Smokings ganz unbekleidet wirkten, die ringgeschmückten Hände wie zu einer Art Applaus zusammenschlugen.


  Herr Bizot hatte sich erhoben, und indem er die beiden Rumänier in seinem Dank mit einschloß und so sprach, als beantworte er einen Toast bei einem Festmahl, sagte er mit einer Handbewegung: »Mein lieber Mitarbeiter, wir machen die langen Reisen, um unsere Führerschaft zu behaupten.«


  Der Gesandte beugte sich lächelnd zur Prinzessin und sagte: »Man befindet sich hier fast wie en route in einem diplomatischen Korps.«


  »Abgesehen von den Formen«, sagte seine Frau und sie lachten alle drei, während die Prinzessin sagte: »Ach, ich kann mir nichts Schrecklicheres vorstellen, als wenn wir auf die Dauer dem diplomatischen Dienst angehört hätten…« »Nicht wahr«, fuhr sie fort, »die Heimat bleibt doch immer die Heimat. Und außerdem – wenn man so von Ort zu Ort reist und an jedem neuen Ort neuen Lächerlichkeiten begegnet, dann wird einem zuletzt die ganze Menschheit lächerlich…


  Joan, der die Worte der Prinzessin hörte, starrte sie einen Augenblick an, und der Gesandte sagte plötzlich ernst: »Das ist sehr wahr. Unser Leben hat etwas vom ›Fluch‹ an sich. Aber«, fuhr er im selben Ton fort, »das Land, dem man nach besten Kräften dient, fragt nicht nach dem Preis, den der Dienst uns kostet.« Joan blickte noch immer zu dem Tisch des Gesandten hinüber, während die feinen Falten um seine Augen leise zitterten.


  »Das ist wahr,« antwortete die Prinzessin, »ich bin nur froh, daß Paul Rumänien dadurch dienen kann, daß er Rübenzuckerfabriken anlegt.«


  »Ach, Hoheit,« sagte Frau von Benckendorf, »es ist nicht so schlimm, wie Sie glauben. Und außerdem wollen wir natürlich in Darmstadt sterben. Wenn mein Mann sechzig Jahre alt ist, kaufen wir uns ein Haus in der ›Prinzessin-Allee‹ und züchten Spargel.«


  »Das ist der Traum meiner Frau,« sagte der Gesandte.


  »Gott, wie ich Sie verstehe,« sagte Frau Bizot plötzlich hinter der Prinzessin, »für mich gibts auch keine größere Freude als meine Artischocken in Le Bourg.«


  Die Frau des Gesandten wendete sich, während sie ihr Lorgnon fallen ließ, plötzlich zur Prinzessin und sagte leise: »Wissen Sie, Hoheit, der junge Mann dort tut mir leid.« Die Prinzessin war ihrem Blick gefolgt und auch ihre Augen streiften Joan, während Frau von Benckendorf sagte: »Er ist also arm?«


  Die Prinzessin antwortete: »O, durchaus nicht. Aber ich glaube, er trauert um seinen Vater.«


  Joan hatte seinen Namen gehört und mit einer etwas zu hastigen Bewegung beugte er sich zu Henry Collyett, der mit dem Cellisten sprach, und fragte ihn: »Was erzählt Mr. Collyett Ihnen?«


  Der Cellist, dessen auffallend kleines Gesicht unablässig die Farbe wechselte, sagte: »Mr. Collyett sagt, daß er sich alles ansieht, wenn er reist, Museen und dergleichen. Und ich sehe gar nichts … denn man muß doch üben, nicht wahr?«


  Joan lächelte: »Ich will Ihnen sagen, Henry sieht auch gar nichts. Er übt zehn Stunden lang – und wenn er auf die Straße kommt, sagt er, daß er sich nach Melbourne sehnt.«


  Herr Haagemester, der aß, sagte über den Tisch hinüber: »Und wonach kann man sich in Melbourne sehnen?«


  Henry hob seinen Kopf: »Nach der Sonne,« sagte er und öffnete seinen Mund weit, »die scheint nirgends so wie in Melbourne.«


  »Dann sollten Sie lieber in der Sonne bleiben,« sagte der Holländer, der zu jungen Kollegen in einem Ton sprach, als seien sie die Treibjäger seiner fürstlichen Jagdbekanntschaften.


  »Ja,« sagte Henry Collyett, »das will ich auch – wenn ich gesiegt habe.«


  Der Holländer blickte bei dem Ton seiner Worte auf: »Und wen wollen Sie besiegen?«


  »Weshalb nicht zum Beispiel Sie,« sagte Joan, der wieder vor sich hinstarrte.


  »Ich wünsche guten Erfolg,« sagte der Pianist und legte seinen goldenen Bleistift auf einen anderen Platz.


  Henry Collyett aber sagte rasch – und man sah, daß seine runden Augen Metallfarbe bekommen konnten –: »Aber die, die gesiegt haben, verstehen nie, daß andere auch siegen wollen.«


  Joan sagte und seine Stimme klang gedämpft: »Und die Besiegten verstehen auch nicht, Henry, daß sie selbst gewollt haben, und daß die anderen wollen.«


  Der Cellist kehrte Joan hastig sein junges Gesicht zu: »Sieg ist doch Sieg,« sagte er und über seinen eigenen Tonfall erschrocken, errötete er ganz bis zum Hals hinunter.


  »Und Geld,« platzte es aus Henry heraus, der sein Haar schüttelte.


  Das hatte Roy gehört und er lachte laut: »Der Australier ist weise.« Und während er fortfuhr zu lachen, daß der kleine Tisch bebte, rief er durch den Wagen: »Prost, Herr Bizot.« Er lachte noch immer und sagte, zu Mademoiselle de Stein gewandt: »Mutter Bizots Artischocken haben goldene Blätter und Frankreichs Bank hat einen tiefen Keller.«


  Mademoiselle de Stein aber wendete ihren Stuhl halb um und sagte: »Graf Ujhazy, Sie als Ungar müssen doch – das ist wahr – von diesen Papieren Bescheid wissen.« Und sie fing an, von gewissen Aktien und Werten in Galizien zu sprechen.


  Auf einmal sprachen alle die geehrten Kollegen von Geld und Anlegen von Geldern und Bons und Papieren und Prozenten. Alle Stimmen sammelten sich um Börsen und Transaktionen, nur Joan verblieb stumm vor dem Lorgnon der Frau des Gesandten, das erstaunt von dem einen Börsenjobber auf den anderen – auf seine Kollegen gerichtet wurde. Mademoiselle de Stein hatte ihren Stuhl ganz zu Herrn Haagemester umgedreht, der Montanaktien empfahl oder Ankauf von Russen.


  Jean Roy schob seinen Teller von sich, weit aufs Tischtuch hinaus, und sagte zu Joan hinüber, daß nichts, nichts auf die Dauer so vorteilhaft sei wie Bodenankauf in New York. »Mein Lieber«, sagte er, »Amerika ist die Zukunft. Wir werden den Tag erleben, wo New York größer ist als London.« Und er sprach von Straßen und Avenues und Bauplätzen und Wolkenkratzern, als habe er eine Karte von New York ausgebreitet vor sich auf dem Tisch liegen.


  Herr Haagemester sagte Kurse her und nahm einen Kurszettel aus seinem Hendschel und breitete ihn auf einem Teller aus. Mademoiselle de Stein glaubte ihm nicht, und erhob sich von ihrem Platz, um sich selbst zu überzeugen. Sie verbreitete, während sie aufstand, einen starken Blossom-Duft im ganzen Wagen und studierte den Kurszettel Seite an Seite mit dem Holländer, der ihren etwas mitgenommenen Busen betrachtete, der durch die Spitzenborten ihrer Rosabluse schimmerte. Jean Roy fuhr fort, von Amerika zu sprechen. Es gäbe auch Leute, die auf New Orleans schwörten. Aber man solle nie Geld in einem Terrain anlegen, das man nicht kenne.


  Herr Haagemester las noch immer Kurse vor, während Mademoiselle de Stein mit ihrem Taschenbuch angestürzt kam, das in Gold gebunden war. »Lieber Freund,« sagte sie zum Holländer, »Sie sind ein Mann mit Verstand.« Und sie begann Aktien nach Herrn Haagemesters Diktat zu schreiben.


  Der ganze Wagen war angefüllt mit Zahlen, die wie ein Mückenschwarm über die Tische schwirrten, während Herr Bizot die gespreizten Finger seiner blaugefrorenen Hände unablässig auf der Tischplatte hin- und herführte, als schabe er unsichtbare Geldhaufen zusammen – vielleicht die Monatsmiete von den öffentlichen Häusern, die der Komponist der Cäcilia-Legende in den südfranzösischen Provinzstädten besaß.


  Herr Haagemester faltete die Kursliste zusammen und sagte: »Die ganze Kunst zu spekulieren, gnädige Frau, besteht darin, wirkliche politische Verbindungen zu haben« – der Gesandte hörte es, so daß es ihm entging, wie die Prinzessin zu ihm sagte: »Nichts in der Welt ist mir gräßlicher als Geld. Ich kann keine Mark von einem Frank unterscheiden.«


  »Graf Ujhazy, da ist er.« Es war der Australier, der es geflüstert und sich fast gleichzeitig erhoben hatte.


  Joan hatte den Kopf gedreht und Jens Lund gesehen, er stand in der offenen Tür. Seine Hand war gegen den Türrahmen gestemmt. Joan fuhr fort, diese Hand zu betrachten, sie war geformt, als sei sie gewöhnt, einen Griff zu umfassen.


  »Er hat dennoch kein Gesicht,« sagte Henry, der sich ganz über den Tisch beugte. Joan, der den Blick von Jens Lunds Hand zu seinem Kopf erhoben hatte, betrachtete das Gesicht, das durch unablässig und heftig arbeitende Gedanken in starre Unbeweglichkeit versetzt zu sein schien.


  »Sein Gesicht ist nach innen gekehrt, Henry.«


  »Ja,« antwortete der Australier.


  Und als Jens Lund an ihnen vorbei durch den Wagen ging – er hielt beide Hände geballt – sagte Joan: »Er hat Hände wie ein Rudergast.«


  »Das ist wahr,« sagte Henry und wieder von dem Klang in Graf Ujhazys Stimme betroffen, sagte der junge Australier, ebenso wie vorhin: »Wie Sie ihn bewundern.« Und mit einem plötzlichen Übergang fügte er hinzu: »Ich bin froh, daß es keinen Pianisten gibt, den ich so bewundere.«


  »Warum?«


  »Weil ich dann—«, sagte der Australier und lachte und hörte wieder auf zu lachen, »–weil ich dann aufhören würde zu spielen.«


  Joan sah hastig zu Henry Collyett auf. Dann schlug er die Augen nieder und hörte Mademoiselle de Stein sagen: »Sie interessieren sich wohl nicht für Kurse, Graf Ujhazy?«


  Joan sagte und wandte sich zu ihr: »Nein, gnädige Frau, ich spekuliere nie – und außerdem habe ich wenig Künstler gekannt, die reich gestorben sind.«


  Es trat ein plötzliches Schweigen an allen Tischen ein. Mademoiselle de Stein machte eine Bewegung mit ihrer Hand, als wolle sie ein Haar aus der Stirn streichen, wo gar kein Haar war – während der keuchende Lärm des Zuges plötzlich über allen Anwesenden zusammenschlug und man das klirrende Rütteln des Wagens, der Türen und Fenster vernahm.


  Da sagte Jean Roy, dessen großes und offenes, obgleich etwas zu fettes Gesicht alle Gemütsbewegungen widerspiegelte: »Ja, das ist wahr – und seltsam.« Und durch eine Ideenverbindung begann er von einem berühmten Kameraden zu erzählen, einem Sänger, der vor kurzem gestorben war. »Ja,« sagte er, »er war ein merkwürdiger Mensch. Ganz plötzlich zog er sich zurück. Mitten in einer Tournee in Amerika brach er ab – – – und setzte sich zur Ruhe. Er wollte nicht mehr.«


  »Er war wohl krank,« meinte Herr Haagemester.


  »Keine Spur. Er wollte nur nicht mehr. Und dann lebte er fünfzehn Jahre in einer kleinen Stadt fünf Stunden von New York entfernt … tat nichts, stand nur auf und ging zu Bett unter Fremden.«


  Zwei Falten hatten sich in Joans Stirn eingegraben, wie bei jemandem, der gewaltsam einen Gedanken zu verfolgen sucht.


  »Aber nach seinem Tode,« sagte Jean Roy, »wollte er nach Frankreich gebracht werden. Denn wie weit man auch in der Welt herumkommt, auf dem Père Lachaise will man doch mal ausruhen.«


  Mademoiselle de Stein sagte – mit einer leisen Sentimentalität für Kirchhöfe –: »Père Lachaise ist aber auch der schönste Ort in der Welt. Ach, mein Lieblingsmonument ist das mit dem trauernden Genius … das ist ein ganzes Drama … ein junger Mann – ein junger Mann aus dem Kaiserreich – der einzige Sohn … ich habe gehört, daß der Vater Minister war. Und eines Tages erschoß er sich – ohne Grund – keiner wußte den Grund und er war dreiundzwanzig Jahre.«


  Joan hatte seinen Kopf in der stützenden Hand gedreht: »Wissen Sie, wie er hieß?« sagte er.


  »Nein,« sagte Mademoiselle de Stein, »aber es ist der geheimste Wunsch von uns Frauen, mal solchen Mann gekannt zu haben.«


  Jean Roy lachte. Mademoiselle de Stein aber sagte: »Ach ja, es ist schön, jung zu sterben.«


  Jean Roy sagte und fuhr fort zu lachen: » Chère, das können Sie ja noch erreichen.«


  Mademoiselle de Stein machte eine Bewegung mit ihrer Schulter: »Pfui, spotten Sie nicht. Ich sage Ihnen, ich kann bisweilen in der Nacht erwachen, vor Angst, daß ich im selben Augenblick und in einem Hotel sterben muß.« Frau von Benckendorf wendete sich halb um, so hastig, daß ihr Arm die Serviette vom Tisch riß.


  »Madame,« sagte Jean Roy und legte sie wieder auf den Tisch des Gesandten. »Schöne Freundin,« sagte er zu Mademoiselle de Stein: »Sie sterben als Achtzigjährige – in fünfundfünfzig Jahren.«


  Mademoiselle de Stein wandte sich wieder an Joan und sagte: »Graf Ujhazy, wann möchten Sie am liebsten sterben?«


  Joan konnte, an allen anderen vorbei, Jens Lund sehen, der an dem Tisch der beiden Rumänen saß und aß. Er aß wie jemand, der sich Mühe gibt, hübsch zu essen, und es bisweilen vergißt. »Ich?« sagte er, »ich möchte an einem Tage sterben, an dem ich noch bei voller Vernunft bin.«


  Mademoiselle de Stein machte dieselbe hastige Bewegung mit den Schultern wie vorhin: »Graf Ujhazy ich weiß gar nicht … Sie sagen Dinge, als wären Sie das Gespenst in einer Komödie.«


  Herr Haagemester hatte sich plötzlich mit seiner linken Hand dreimal über die Stirn gestrichen – während Jean Roy Joan gerade ins Gesicht sah. »Wissen Sie,« sagte er und es trat ein Ausdruck von Angst in seine Augen, die er im nächsten Augenblick wieder verjagte, »ich war in dem Londoner Theater zugegen, wo Mr. Thomson plötzlich verrückt wurde. Er spielte, spielte sehr vernünftig und plötzlich in einer Szene … mitten im Dialog stand er von seinem Stuhl auf und ging in die Kulissen hinaus – – und war verrückt.« »Ich werde es nie vergessen,« schloß er. Jens Lund hatte aufgehört zu essen. Er saß mit vorgestrecktem Kopf da und mit einem Ausdruck in den Augen wie ein witternder Windhund.


  Die Prinzessin sagte zu Jean Roy hinüber: »Ja – es soll furchtbar gewesen sein. Meine Kusine hat mir davon erzählt – sie war auch da.«


  »Hoheit,« sagte der Sänger, »es war entsetzlich.« Und indem er fast mit Gewalt den Ton änderte, sagte er, daß er Ihre Hoheit Prinzessin Stourdza sehr gut von der Oper kenne, »wo wir alle unsere Abonnenten kennen.« Die Oper sei nicht der einzige Ort, wo sie Herrn Roy gehört habe, sagte die Prinzessin. Überall, wo es ihr möglich gewesen sei, habe sie seinen »Lohengrin« gehört. Jean Roy verbeugte sich und plötzlich fing er so herzlich an zu lachen, daß auch der Gesandte lächeln mußte. »Man hat in England eine Karikatur von meinem ›Lohengrin‹ gezeichnet. Das ist das Köstlichste, was ich jemals gesehen habe.«


  Auch Frau von Benckendorf hatte die englische Karikatur gesehen und mußte unwillkürlich lachen, während die Prinzessin sagte: »Aber meine Kusine, Gräfin Greffulhe hat mir von Ihren eigenen Zeichnungen erzählt, Herr Roy.«


  »Ach ja,« sagte Jean Roy, »ich kritzle ja selbst so’n bißchen auf Papier.«


  Frau Bizot, die beständig der Prinzessin zulächelte, deren Namen sie gehört hatte, sagte – und sie platzte damit heraus, wie jemand, der gar nicht gefragt worden ist: »Herrn Roys Albums sind in ganz Paris berühmt.«


  Mademoiselle de Stein sagte: »Herr Roy hat sie in seinen Koffern.«


  »Sie können sie gern zu sehen bekommen,« sagte Herr Roy ohne Formalitäten und ging hinaus, um die Bücher zu holen, während Herr Haagemester zu Joan sagte: »Sänger können immer für so vielerlei Dinge Zeit finden … wenn sie selbst Zeit finden.«


  Und Frau Bizot, auf deren Gesicht noch immer dasselbe verlegene Lächeln lag, begann Prinzessin Stourdza zu erzählen, daß ihr Mann, Herr Adolphe Bizot – und sie machte eine Bewegung, als stelle sie ihren Mann vor – daß seine ganze Zeit vom Niederschreiben seiner Erinnerungen in Anspruch genommen sei. »Aber das Schlimmste ist,« sagte Frau Bizot, »daß man uns nie in Ruhe läßt. Wie ich so oft sage, wir hätten gar nicht mit dem Dirigieren anfangen sollen.«


  Die Prinzessin, die nicht recht wußte, was sie antworten sollte, sagte: »Rumänien hat leider noch nie die Ehre eines Besuches von Herrn Bizot gehabt.«


  »Nein,« sagte Frau Bizot, und sie machte eine Bewegung mit ihrem schmächtigen Oberkörper, als zöge sie ihre sonntägliche Angelschnur auf der Seine zu sich heran: »Dort sind wir nicht gewesen. Aber wir haben beide so viel von Ihrem schönen Land gehört.« »Das herrliche Rumänien,« sagte Frau Bizot.


  Jean Roy kehrte mit seinen Skizzenbüchern zurück und reichte eines davon der Prinzessin. Sie öffnete es: »O,« sagte sie: »das ist aus Rumänien,« und nachdem sie einige Blätter umgeschlagen hatte, fing sie an zu lachen: »Herr Roy, das ist ausgezeichnet, das ist brillant. Gerade solchen Ausdruck hat Ihre Majestät, wenn sie ihren Hofdamen ihre Operntexte vorliest.«


  Frau von Benckendorf wollte auch sehen und sie lachten beide, über das Bild gebeugt, auf dem Carmen Sylva, hinter einem Gitter mitten im Schloßhof, auf einem Dreifuß saß, mit einer Toga bekleidet, lorbeerbekränzt, während sie dem rumänischen Adel auf einer Harmonika etwas vorspielte, der, entzückt und in Nationalkostümen, die Beine schwang, so daß man den Boden der durchlöcherten Sandalen sah.


  »Herr Roy, Sie müßten in Bukarest ausstellen,« sagte die Prinzessin und lachte noch lauter. Als sie aber den Kopf hob und ihr Blick auf ihre Smoking-Landsleute fiel, die die Ohren spitzten – den einen kannte sie: er war der Sohn eines Branntweinhändlers in Konstanza – sagte sie: »Sie haben ganz recht, Herr Roy, Ihre Majestät ist ungewöhnlich musikalisch.« Und sie und Frau von Benckendorf bekamen im selben Augenblick genau denselben Ausdruck im Gesicht. Die Skizzenbücher gingen an den Tischen von Hand zu Hand und alle lachten über die Lächerlichkeiten aller Nationen.


  »O ja, o ja,« rief Collyett und schlug sich vor Lachen auf seine Sportsbeine: »Von diesem Bild hab ich gehört … Sehen Sie doch, bitte, Graf Ujhazy, sehen Sie…« Es war Mr. Schürmanns Karussell, bei dem Herr Schürmann Janitschar war und Herr Strakosch die Trompete blies, während Engländer und Yankees und Spanier und Deutsche das Karussell stürmten. Zuletzt kamen zwei Holländer.


  »Sehen Sie nur die Trommel,« rief Collyett, »die Trommel ist dänisch.« Die Trommel wurde von einem winzig kleinen Mann geschlagen, dem Haare in die Stirn und Schweißtropfen unter der Nase hingen. Er trommelte mit seinen eigenen schiefen Beinen. Auf der Trommel stand: Die dänische Presse.


  Alles lachte, jeder in ein Buch vertieft. Die Kellner, die Stangenspargel herumreichten, blieben stehen und schielten über die Schultern der Damen und Herren auf die Zeichnungen.


  »Das ist sündhaft,« sagte Mademoiselle de Stein, »Dänemark ist charmant. Das einzige Land, wo die Presse die Kunst zu schätzen weiß.«


  Jean Roy lachte: »Ich wage zu behaupten,« sagte er, »daß es das einzige Land ist, wo man Mademoiselle de Stein ernst genommen hat.«


  »Jean…«


  Jean Roy aber fuhr fort. »So wenig Ernsthaftes hat man dortzulande zu denken…«


  Henry Collyett wandte sich Mademoiselle de Stein zu und hatte plötzlich aufgehört zu lachen: »Ist es wahr,« sagte er: »ich habe gehört, daß man Kopenhagen vor Amerika nehmen soll.«


  »Das sollen Preußen sein, nicht wahr,« sagte der Gesandte zu Jean Roy, indem er auf eine Karikatur zeigte, wo eine Reihe Mannsleute in gleichem Tritt und gleichen Anzügen, mit gleichen Rücken und gleichen Bärten, wie nach einem unhörbaren Kommando geradeaus marschierten. Der Cellist aus Norddeutschland lachte über eine Zeichnung, die Bachbegeisterung hieß, und wo ein Logenrand von gähnenden Gentlemen Herrn Borwick applaudierte, der so hingehaucht spielte, daß seine Finger die Tasten gar nicht berührten.


  Jean Roy aber sagte: »In Wirklichkeit bewundere ich die Deutschen.«


  »Doch nicht blindlings,« sagte der Gesandte und lächelte.


  »Es ist leicht sehend zu sein,« sagte Jean Roy, »bis zu einem gewissen Grad sehend, wenn man alles von einem Hotelfenster aus betrachtet.« »Nicht wahr, Ujhazy,« fuhr er fort und wandte sein Gesicht Joan zu: »Wir, die wir immer umherziehen, sehen stets die Lächerlichkeiten, weil wir die Gefühle der anderen nie ganz verstehen.«


  Joan nickte und Frau von Benckendorf sagte zu Jean Roy: »Ich glaube wohl, daß Sie recht haben.«


  »Herr von Benckendorf,« sagte Jean Roy und sein starkes und frohes Gesicht erschien plötzlich müde, während er auf die aufgeschlagenen Skizzenbücher zeigte: »Daß man alles dies hier sehen kann – das macht einen heimatlos auf Erden.«


  »Jeder hat doch sein Vaterland, zu dem er zurückkehrt,« sagte der Gesandte.


  Joan schloß das Skizzenbuch, das vor ihm lag, ohne es zu wissen, es war plötzlich rings herum still geworden – als Jean Roy sagte: »Ja, Mademoiselle de Stein ist in der Rue de l’Abbé de l’Epée geboren, und sie sagt, daß sie sich dort in der Straße ein Dach kaufen will, um darunter zu sterben.«


  »Lieber Freund,« sagte Mademoiselle de Stein: »das ist durchaus nicht lächerlich. Rue de l’Abbé de l’Epée liegt gleich neben dem Garten des Luxembourg, wo ich als kleines Mädchen spielte.« Joan hatte seinen Kopf gegen die Wand gelehnt und die Augen geschlossen. Seine langen Wimpern lagen wie ein breiter, schwarzer Rand unter den weißen Augenlidern.


  »Nun ja, nun ja, Mademoiselle de Stein,« sagte Jean Roy, »dann besuchen Sie mich wohl eines Tages in Marseille. Dort kaufe ich mir nämlich ein Haus – unten am Hafen, auf einem Abhang rechts, ich weiß die Stelle genau…« Er veränderte den Ton: »Ich bin nämlich aus Marseille, Hoheit,« sagte er und beugte den Oberkörper vor: »Und glauben Sie mir, wenn ich am besten singe, dann ist es mir immer, als hörte ich eine alte südfranzösische Weise … die mir tief drinnen in meiner Brust souffliert…«


  »Auch im Lohengrin?« sagte die Prinzessin lächelnd »Auf Ehre, ja,« sagte Jean Roy, »und darum ist Don José meine liebste Rolle.«


  Der Gesandte und seine Frau hatten sich erhoben, und Herr von Benckendorf reichte Jean Roy die Hand.


  »Auf Wiedersehen,« sagte Herr von Benckendorf und lächelte Joan zu, der zusammenfuhr, als würde er geweckt. Und Herr und Frau von Benckendorf gingen hinaus.


  »Er ist eigentlich sehr ansprechend,« sagte Frau von Benckendorf von Jean Roy, als sie durch den Korridor gingen. »Aber Graf Ujhazy,« fuhr sie fort, »tut mir leid. Man muß auf die Dauer ja ganz verrückt werden in solcher Gesellschaft.«


  Die Prinzessin hatte sich erhoben und grüßte (jetzt, da die Mahlzeit im Eisenbahnwagen beendet war) ganz fremd nach beiden Seiten, als habe sie mit all diesen Damen und Herren keine fünf Worte gewechselt. Plötzlich aber wandte sie sich, als sie die Tür bereits erreicht hatte, an eine ihrer Damen und sagte: »Ach, es wäre nett, eine Aufnahme zu machen.« Und in demselben munteren und freimütigen Ton, wie während der Mahlzeit, sagte sie: »Meine Damen und Herren, darf ich meinen Apparat holen.« Joan war zusammengezuckt. »Es kommt selten vor,« fuhr die Prinzessin fort, »daß man mit so vielen europäischen Berühmtheiten zusammen ist…«


  Alle antworteten durcheinander, während eine der Damen den Apparat holte, und die Prinzessin sagte zu dem Sohn des Branntweinhändlers, mit dem sie so höflich sprach wie zu einem Gepäckträger auf einem Bahnsteig: »Herr Brazzi, wenn Sie sehr fest stehen, kann ich den Apparat auf Ihrem Rücken halten.« Der Photographieapparat kam, während alle Blicke auf den Rumänen gewandt waren, den die Prinzessin stellte und hinpflanzte, als sei er ein Stativ von Eisen. Herr und Frau Bizot mußten ihren Platz wechseln und sich an den verlassenen Tisch der Prinzessin setzen, wo Frau Bizot sich dicht an den Meister drückte, beide Hände auf seiner Schulter. »Es wird ausgezeichnet, ausgezeichnet – höchst interessant,« sagte die Fürstin, die in den kleinen Spiegel des Apparates sah, und sie wandte sich zu dem anderen Smoking: »Sie sorgen also für das Licht,« sagte sie: »das haben Sie wohl schon früher getan«. Der junge Mann sollte das Magnesiumlicht abbrennen und seine Finger zitterten. »Ausgezeichnet, ausgezeichnet,« rief die Prinzessin wieder. Die Damen und Herren waren aufgestellt. Am obersten Tisch hatte der junge Cellist sein in der Mitte gescheiteltes Haupt wie eine Magdalena gesenkt, während Mademoiselle de Stein die Lippen in ihrem aufwärtsgewandten runden Gesicht, wie den Mund in der tragischen Maske öffnete, und sich mit der linken erhobenen Hand gegen einen unsichtbaren Schleier zu wehren schien. Jens Lund aber, der noch nicht mit seiner Mahlzeit fertig war, hatte wie zufällig, mitten im Essen, innegehalten und steckte die Hände in die gespreizten Taschen, als hielte er in beiden einen Totschläger. »Ausgezeichnet, ausgezeichnet,« rief die Prinzessin und beugte sich wieder herab, – um in den Spiegel zu sehen. Der Australier, der mit Vorliebe seine Sportsbeine photographieren ließ, weil er in den Reklamen nun einmal als Sportsmann galt, hatte sie endlich über dem Rücken eines Stuhles angebracht. »Aber Sie, Graf Ujhazy, Sie,« sagte die Prinzessin eifrig – und hielt plötzlich inne. Joan war nicht zu sehen. Nur seine Schulter. Vielleicht wußte er nicht, daß der Sportsmann-Australier ihn verdeckte.


  »Jetzt,« rief die Prinzessin. Alle zuckten zusammen, als das Licht aufblitzte, und Mademoiselle de Stein schrie auf. Dichter Rauch zog durch den Wagen und die Prinzessin lief mit einem »vielen Dank meine Herren«, womit sie gleichsam eine Tür hinter sich zuschlug – hinaus, als habe sie keine Ahnung von der Störung, die sie hervorgerufen hatte.


  »Hm,« sagte Jean Roy und schützte seinen Tenor mit einem batistenen Taschentuch: »das muß man sich also gefallen lassen, wenn man sich Bukarest offen halten will.« Und plötzlich wütend (und von dem Rauch und dem Zug gereizt) – wütend über die heimliche Demütigung, die sie unbestimmt empfanden und der sie sich als die Professionals, die sie waren, ausgesetzt hatten, sprachen sie alle durcheinander, während der Rumäne seine geschwärzten Finger zu säubern versuchte.


  Mademoiselle de Stein sagte so laut, daß die Damen der Prinzessin, die ihr den Kasten nachtrugen, es hören konnten: »Gott, ich wünschte, man könnte lernen, nur halb so unverschämt zu sein wie diese Art Menschen.«


  Als Jean Roy aber an Herrn Haagemester vorbeiging, sagte er zum Holländer: »Sie, mein Herr sind wohl daran gewöhnt – an Höfen photographiert zu werden.«


  Als Joan und der Australier durch den Korridor zurückkehrten, schoß der Impresario Ledock auf sie zu. Er war in Pelz und Wollhemd. Zeit zum essen hatte er nie. Auf Reisen erledigte er Zeitungsausschnitte und seine Korrespondenz: »Kann man ein Schnitzel in diesem verfluchten Zug bekommen?« rief er und stürzte weiter.


  Herr und Frau Bizot zankten sich laut hinter einer halbgeschlossenen Tür, während sie ihr Gepäck ordneten, das hauptsächlich aus einer Unendlichkeit von gestreiften wollenen Tüchern zu bestehen schien, die wie Leibwärmer aussahen.


  »Aber es ist, wie ich immer sage,« schrie Herr Bizot: »hab ich mich ihr vielleicht aufgedrängt? Man achtet sich selbst oder man tut es nicht. Diese Art Leute behandeln einen, als sei man ein Krokodil im Jardin des Plantes.«


  »Lieber Bizot … reisen wir vielleicht zu unserem Vergnügen? … Ihr Onkel ist Präsident in der ›Gesellschaft für Musik‹«.


  »Unsinn. Woher weißt du das?«


  »Adolphe, du weißt doch, daß ich ein gutes Gedächtnis habe … ich hörte ihren Namen und wir haben ja voriges Jahr mit diesen Leuten korrespondiert.«


  Der Australier fing an zu lachen, während Joan weiterging. Die Prinzessin saß bei offener Tür, in einem Meer von lila Seidenkissen. Das ganze Kupee duftete nach Verveine, worin sie sich gewaschen hatte, um nicht mehr vom Rauchgeruch behaftet zu sein. Sie hob ihr Gesicht vom Buch auf und sagte, als sie Joan sah: »Es war nicht hübsch von Ihnen, Graf Ujhazy, daß Sie nicht mit auf mein Bild wollten.«


  Joan antwortete: »Hoheit, ich gehöre nicht zu Europas Berühmtheiten.«


  Die Prinzessin lächelte und sagte – und es sollte ein Kompliment sein: »Wohin gehören Sie sonst?«


  Es ging wie ein plötzliches Zittern über Joans Gesicht und er sagte: »Das ist wahr, Hoheit: nirgends.«


  Prinzessin Stourdza wollte ihn zurückhalten, rief ihn – von irgend etwas in seiner Stimme berührt. Joan aber war weitergegangen.


  Er saß mit einem Buch in der Hand, als Henry Collyett hereinkam. Der Australier setzte sich, bewegte seine Sportsbeine unruhig hin und her und schlug sie übereinander. »Lesen Sie?« sagte er und bewegte noch immer seine Beine.


  »Nein.«


  »Was für ’ne Masse Unsinn geschwatzt wurde.«


  »Ja.«


  »Aber Roy ist ein großartiger Zeichner.«


  »Ja.«


  »Er würde davon leben können.«


  »Sicher.«


  Der Australier scharrte noch immer mit seinen Füßen. »Wissen Sie, was ich so dachte, während wir aßen?«


  »Nein.«


  »Daß Sie eigentlich an dem Tisch der anderen sitzen müßten.«


  »Warum?«


  »Weil Sie doch ein Graf sind – obgleich Sie spielen.«


  Joan starrte nur vor sich hin. Dann sagte er: »Dort war wohl auch kein Platz für mich.«


  Alle Gesprächsthemas vom Mittagessen schwirrten in Henry Collyetts behendem Gehirn durcheinander. Und indem seine Gedanken wieder zu Jean Roy zurückkehrten und zu dem, was er von den südfranzösischen Weisen gesagt hatte, die in ihm sangen, sagte er: »Australien wird auch einst seine Musik bekommen … Musik wächst aus der Erde – aus der Erde in die Menschen hinein, nicht? Aber es wird lange dauern, denn Menschen müssen erst lange an einem Ort gewohnt haben.«


  Henry Collyett betrachtete seine eigenen Stiefel: »Aber,« sagte er, »solange die australischen Töne nicht aus der Erde kommen, solange werden die Australier auch keine richtigen Musiker sein – nicht? Oder verstehen Sie nicht, was ich meine?«


  Joan starrte ins Leere: »Doch, Henry,« sagte er, ohne sich zu rühren.


  Der Australier schlug die Hacken zusammen: »Aber darum kann man doch ganz gut ein berühmter Klavierspieler werden,« sagte er.


  Er schwieg eine Weile, bis er, noch immer mit dem Mittagsgespräch im Kopf, sagte: »Man müßte vielleicht daran denken, Kopenhagen zu gewinnen—«


  »Ich habe nie in Dänemark gespielt,« sagte Joan, der noch immer vor sich hinstarrte.


  »Wie merkwürdig, da Sie doch ein halber Däne sind.«


  Es verging eine Weile. Dann sagte Joan: »Dort will ich – zuletzt spielen.«


  Henry Collyett scharrte wieder mit seinen Sportsbeinen und während seine Gedanken weiter eilten, sagte er und war beim photographieren: »Wir sind ja aber auch allesamt Gaukler.«


  Plötzlich lächelte Joan: »Ja, Collyett,« sagte er und stand auf.


  »Die anderen sind es aber auch,« sagte Henry etwas heftig.


  »Möglich,« sagte Joan. »Aber sie spielen ihre Rollen besser und machen weniger Lärm.«


  Der Australier sann einen Augenblick nach: »Ja,« sagte er dann: »das mag sein. Aber schließlich bleibt man doch das, als was man geboren worden ist.«


  Joan stützte einen Augenblick seinen Ellenbogen gegen Collyetts Schulter: »Sie sprechen heut so weise, Collyett … Aber sehen Sie, Henry, es gibt Menschen, die als Krüppel zur Welt kommen. Und die hätten lieber gar nicht geboren werden sollen.«


  Ein starkes und weißes Licht fiel auf ihre Gesichter. Es kam von den Bogenlampen auf dem Bahnsteig in Wien. Die Schaffner liefen ein und aus und ließen die Kupeefenster herunter, während die Gepäckträger Plaids und Handtaschen und Koffer und Pelze durch die Fenster hineinwarfen. Die Passagiere stiegen aus, um ihre Beine auf der festen Erde zu rühren, und Bruchstücke aller Sprachen schwirrten in dem Zugwind der offenstehenden Türen durcheinander. Jean Roy stand, ein Taschentuch um den Hals und im flatternden Mantelkragen, ohne Hut, mitten im Gewimmel und schälte eine Apfelsine, während er laut zu der leeren Luft sprach, wie ein Lastträger in dem Hafen seines Marseille. Mademoiselle de Stein (die Joan zunickte und sagte: Ah, monsieur, on se promène) setzte ihre Pariser Stiefel mit Messingabsätzen trippelnd auf den Asphalt und ließ ihre seidenbekleideten Beine etwas hoch oben in dem Gewirr ihrer Röcke verschwinden.


  Frau Bizot, die Gummischuhe trug, suchte die Herren vom Vorstand mit den Augen, während sie unablässig lächelte. »Denn sie empfangen uns natürlich,« sagte sie: »sie sind hier, mein Adolphe, sei überzeugt, daß sie hier sind.« Und Herr Bizot, dessen Pelz mit einem grauen Wolltuch zusammengebunden war, sagte so wütend, daß seine Augen wie auf Stielen standen: »Das ist mir ganz einerlei. Laß uns von hier fortkommen – wie heißt unsere Schenke?«


  »Das goldene Lamm, Adolphe, das goldene Lamm. Aber sie sind hier, mein Freund, sie sind sicher hier.«


  Der Impresario lief mit siebzehn Depeschen in der Hand an ihnen vorbei: »Alter Herr,« sagte er zu Herrn Bizot: »da sind einige Personen, die nach Ihnen suchen.« Und er rannte weiter, während er Reklamen und Zeitungen aus seinen vollgestopften Taschen verlor, wie ein Ochse seinen Dünger.


  »Machen Sie Ihren Mantel zu,« rief er Jean Roy zu, während Herr Bizot mit der Hand um das Wolltuch geballt stehen blieb, martialisch und zahnlos, wie ein Liliputoberst aus einem Panoptikum.


  »Adolphe, Adolphe,« Frau Bizot sang es fast; sie hatte die »beiden Personen« wiedererkannt, neben denen Herr Haagemester, in seinem Jagdpelz mit Schnüren, einem gleichfalls erschienenen Mitglied der bayrischen Gesandtschaft die Hand drückte, während dieser sagte: »Ja, Seine königliche Hoheit hat gleich an die Erzherzogin Valerie…«


  Der Impresario kam mit leeren Händen zurückgelaufen und mitten im Gewühl, wo eine trauergekleidete Familie von sieben Schwarzverschleierten einen blonden Jüngling in ihren Kreis eingeschlossen hatte, der unter Ankunftsküssen verschwand, als würde er von einer Mühle herumgewirbelt – bemerkte er, daß seine Nägel einer Reinigung bedurften, und er fing an, sie mit einem Stahlmesser auszukratzen. Dann raste er weiter, grüßend, alle kennend, rufend, als wäre er ein Stationsvorsteher, der bei einem Zusammenstoß kommandierte. Die beiden Rumänen balancierten ihre Nacktheit unbekümmert auf einem amerikanischen Koffer und Mademoiselle de Stein war an Jean Roys Arm gelandet, wo sie ihre Frauenreize wie eine Venusfigur aus der Verfallzeit wiegte. »O nein, meine Herren, Herr Bizot ist gar nicht müde. Wenn man nach Wien kommt, ist man nur glücklich,« sang Frau Bizot, und man hörte den jungen Bayern von der Gesandtschaft sagen: »Nichts ist angenehmer, als seinen Freunden einen Dienst erweisen zu können. Erzherzogin Valerie wird Sie sofort empfangen.«


  Joan hatte nicht gesprochen und sich nicht gerührt. Den Kopf gegen den Rahmen der Kupeetür gestützt, stand er unbeweglich und starrte auf den Bahnsteig hinaus. Und plötzlich hörte er wieder die Stimme des Impresarios, die alle anderen übertönte: »Liebe Herren, meine Herren, habe die Ehre, gehe nach Budapest mit Herrn Jean Roy. Aber man muß immer Geschäfte machen. Meine Herren, Kunst heißt, sich der Zukunft bemächtigen. Ich habe ihn in der Eisenbahn gefangen, meine Herren, im Zuge. Das neue Phänomen, mein Herr, ich sage Phänomen, denn Künstler haben wir genug … mit all den Herrschaften, die sich auf den Tribünen zeigen, kann man Schweine füttern. Aber Herr Jens Lund, meine Herren, wollen Sie ihn sehen? Wenn ich Herrn Jean Roy abgeliefert habe, widme ich mich Herrn Lund während der nächsten drei Jahre. Aber, meine Herren, er ist teuer, er ist sehr teuer. Wir leben in einer Zeit, in der die Genies Geschäftsleute geworden sind. Die Börsenkurse, meine Herren, hängen ihnen aus dem Hals … Dort ist er, meine Herren … dort im Kupee … er sieht Sie nicht (Herr Jens Lund saß an seinem Fenster und studierte einen Courier universel, seine einzige Lektüre), er ist ein lesender Geist, meine Herren, ein Geist für sich; in jeder Hauptstadt Europas erwarten ihn Bücherpakete, Bücherhaufen.«


  Die beiden Gentlemen, die der Presse angehörten, wurden plötzlich Joans ansichtig und grüßten. »Ja,« sagte der Impresario ebenso laut wie vorher: »das ist der.« Und er ging vorbei, ohne Joan auch nur eines halben Blickes zu würdigen. Joan war bei dem Ton seines »der« so dunkelrot geworden, als habe eine Faust ihm ins Gesicht geschlagen.


  Er hatte nicht bemerkt, daß der Zug sich in Bewegung setzte.


  »Wollen wir nicht das Fenster schließen?« sagte der Australier hinter ihm.


  Und Henry Collyett zog das Fenster herauf, während Joan sich setzte.


  »Sie sind heut so schweigsam,« sagte der Australier, der immer etwas sagen mußte.


  »Ich habe während der letzten Stunden so viel zugehört und so mancherlei gedacht,« sagte Joan.


  »Was haben Sie gedacht?« fragte der Australier und scharrte mit seinen Beinen.


  »So mancherlei,« sagte Joan und schloß die Augen.


  Die Tür des Abteils wurde aufgerissen. Es war Jens Lund. Joan zuckte zusammen. Dann dachte er, während der andere in der Tür stand: »Wie klein ist er eigentlich.«


  »Sie sind Ujhazy,« sagte Jens Lund und nickte.


  »Ich darf mich wohl setzen.« Die Hand reichte er ihm nicht.


  Joan sagte: »Das ist Herr Henry Collyett.«


  Jens Lund nickte wieder: »Ein Klavier,« sagte er, »ist das übelste Instrument, das es gibt. Ich glaube fast, daß selbst ein Genie auf einem Klavier kein Talent beweisen kann. Ich bin froh, daß ich auf einem Schiff geboren wurde. Dort war kein Platz für so’n Ding.« »Lesen Sie?« fragte er und ließ seinen Blick über Joans Bücher schweifen, die überall herumlagen.


  »Ja, man muß seinen Geist doch mit etwas beschäftigen,« sagte Joan.


  Jens Lund hatte seine Arme untereinandergeschlagen: »Es gibt nur wenige, die Geist haben,« sagte er und wollte entweder unverschämt sein oder wußte nicht, daß er es war: »Ich lese nie. Wenn Menschen lesen, geschieht es nur, weil sie sich leer fühlen. Ich bedarf keiner Bücher. Ich habe mich selbst. Übrigens spreche ich auch mit keinem.«


  Herr Jens Lund sprach in einem sonderbaren Stakkato, das jeden Satz gleichsam abhackte und isolierte: »Ich weiß, ehrlich gesagt, nicht, mit wem man sprechen soll. Die meisten Menschen, die leben, haben ja seit einem Menschenalter zu leben aufgehört. Wo wollen Sie hin?« fragte er plötzlich und sah Joan an.


  »Ich will nach Bukarest,« antwortete Joan.


  »Und Sie auch?« wandte Jens Lund sich an Collyett.


  »Ja.«


  Jens Lund, der noch immer die Arme verschränkt hielt, sagte: »Ich habe Sie noch nie spielen hören, darum kann ich Ihnen auch keine Komplimente machen.«


  »Das ist auch nicht nötig,« sagte Joan, der wußte, daß Lund log. Und während er fortfuhr, Jens Lunds Gesicht zu betrachten, fühlte er von neuem – und so heftig, daß es ihn fast schwindeln machte – die unsinnige Angst, die er an jenem Abend in London empfunden hatte, als sein Impresario zu ihm sagte: »Wissen Sie, wer hier ist? Jens Lund hat sich in einer Loge verborgen.« Und es war Joan gewesen, als ob seine Finger mit Leim zusammenklebten und seine Seele machtlos in seinem Halse geknebelt würde…


  Ohne etwas zu hören, fuhr er fort, Lunds Gesicht zu betrachten, in dem die Zähne leuchteten, als bissen sie grimmig in die Worte, die er sagte. Joan dachte an den anderen Abend, den Abend in Brüssel, als er, seine Knöchel blutig beißend, von Jens Lunds Konzert nach Hause gefahren war. Auf seinen Knien hatte er im Wagen gelegen und hatte gewußt, daß er besiegt sei. Geschluchzt hatte er, während er seinen eigenen Nacken mit Fäusten schlug. Und außer sich in seiner Machtlosigkeit, hatte er gesagt: »Ich will nicht mehr spielen.« Und während dreier Tage und Nächte war er wie ein betrunkener Mann gewesen – trunken vor Demütigung … Trunken von der Gewißheit, daß er nicht der Größte sei. Daß er nie der Größte werden würde. Wie war es sonderbar, daß die Kunst, die ihm nie Freude gebracht hatte – – ihm soviel Schmerz bereiten konnte. Und doch hatte er fortgefahren zu spielen – – Joan hörte Jens Lund mit Collyett sprechen und Jens Lund sagte: »Melbourne, Melbourne, Vaterland – Vaterland, ich werde rasend, wenn ich von diesem ewigen Vaterland faseln höre. Weshalb bin ich der Größte? Weil ich kein Vaterland habe. Entschuldigen Sie, Herr Klavierspieler, daß ich von mir selbst spreche, aber ich bin so aufrichtig, zu gestehen, daß es das Einzige ist, was mich interessiert. Wofür interessieren Sie sich? Frauenzimmer? Gut, des Nachts. Aber wovon spielt man? Von sich selbst.«


  Und indem seine Gedanken zurückwanderten, sagte er und lachte kurz: »Vaterland? Meine Eltern waren vernünftiger. Sie haben mir keines gegeben. Der Vaterlandslose ist der Freie, und ich bin auf dem Ozean geboren, der alle Welten verbindet. Vaterland – was ist das? Trabrennen um denselben Tisch, wo wir den Daumen in einer Ritze vorwärtsschieben, die von den Daumen unserer Vorfahren gegraben ist. Ich habe ein Vaterland, mein Herr, und das heißt ich. Und dort bin ich sowohl König wie Volk und ratgebende Versammlung und Gesetzgeber. Ich bin mein Vaterland, wo ich selbst regiere.« Jens Lund drehte seinen Kopf plötzlich zu Joan um: »Ihnen ergeht es ebenso wie mir – Sie hören nie zu.«


  »Doch,« sagte Joan: »ich höre.«


  »Das scheint mir nicht so,« sagte Jens Lund und lachte wieder. »Ich mag Europa nicht. In wieviele Kirchspiele ist es eingeteilt? Man müßte den Rassen nach zusammengeschüttelt werden. Ich spiele den Weißen etwas vor. Das nehme ich auf mich. In China habe ich vielleicht einen Ebenbürtigen, der den Gelben etwas vorspielt und ihnen zuruft: ›Hört zu, zum Donnerwetter, hier spiele ich, mein eigener König und mein eigener Gott, mein eigenes Reich und mein eigenes Leben – ich.‹ Na, zum Kuckuck, Sie sagen nichts—«


  »Nein, ich höre zu,« sagte Joan, und er dachte immer dasselbe: – Jetzt will ich aufhören zu spielen – – und er hatte doch weitergespielt.


  Jens Lund hatte einen Augenblick geschwiegen. Dann sagte er: »Übrigens wurde mir vorhin beim Mittagessen eine Überraschung zuteil. Ich glaubte nicht, daß meine Kollegen so klug seien, daß sie sich davor fürchteten, verrückt zu werden.«


  Joan antwortete nicht. Er sah noch einmal den Eßsaal mit seinen Mitbrüdern, die von Prinzeß Stourdza photographiert wurden, und den Perron, wo die Damen und Herren sich bei offenem Vorhang vor einem Parterre von zwei Journalisten zeigten. – Jetzt will ich nicht mehr spielen…


  Jens Lund aber, der immer dasselbe wiederholte, sagte zu Collyett: »Vaterland, Herr, wie heißen Sie doch noch? Vaterland – mein Ich ist meine Flagge und mein Ziel – und wenn die Menschen lächerlich sind, so ist mir das gleichgültig…« Und zum erstenmal lachte er lange und herzlich: »Denn vielleicht sind sie nicht lächerlicher als ich selbst.« »Aber Vaterland? Meine Mutter gebar mich unterm Äquator und mein Vater war die Hebamme, die ihr half. Ein Vaterland?« – und Jens Lund erhob sich und plötzlich war es, als ob eine Maske von seinem Gesicht fiele, die Adern sprangen aus seiner lebensvollen Stirn hervor, während seine Lippen sich krümmten und breit wurden unter seinem Spott –: »Ein Vaterland? Das ist eine zehndoppelte Kette, die unsere Vorfahren uns um Hals und Füße schmiedeten. Ein Vaterland – das sind Gesetze, die unsere Knie blutig reißen und unsere Augen mit Blindheit schlagen. Vaterland – Vaterland ist ein Gefängnis und ein Brunnen. Vaterland – ja, das ist die Manege, wo wir mit Striemen auf unseren geschwollenen Rücken Spießruten laufen. Vaterland, pfui Teufel. Das Vaterland ist ein Ort, wo wir alle aussätzig und bucklig werden. Ujhazy, klettern Sie auf die Berge hinauf. Klettern Sie hoch hinauf und die Grenzen werden nicht mehr zu sehen sein und die Staaten sind nicht mehr. Und die Gesetzbücher sind nicht, und das Verbrechen ist kein Verbrechen und die Schande ist keine Schande und die Schmach keine Schmach, es gibt keine Strafbücher und keine Paragraphen. Aber ich bin – und kein anderer als ich…«


  Jens Lund schwieg einen Augenblick. »Ich und die Sterne sind. Spielen Sie den Sternen etwas vor, Herr ›Wie heißen Sie doch noch?›, die können ebensogut hören wie die Menschen. Über uns sind die Sterne und der Tod. Noch aber lebe ich und spiele den Sternen und dem Tod mein Leben mitten ins Gesicht.« »Sie aber, Graf Ujhazy« – und Jens Lund drehte sich auf den Hacken um – »Sie sind aus dem vorigen Jahrhundert.«


  »Ja,« sagte Joan, in dessen Schläfen das Blut klopfte.


  Jens Lund lachte wieder: »Und was ich sage, ist Unsinn, aber was ich denke, ist wahr.«


  »Ja,« sagte Joan leise: »wahr für den, der so denken kann.«


  Jens Lund stand eine Weile nachdenklich. Dann sagte er plötzlich zu Joan: »Wissen Sie, was Sie von sich selbst glauben, – daß Sie ein Edelmann des Schmerzes sind. Aber, mein guter Herr, Schmerz tragen, adelt niemand. Zu wagen adelt … unser Jahrhundert … Wann werden Sie in Bukarest spielen?« fragte er ohne Übergang.


  »Montag,« sagte Joan, ohne ihn anzusehen.


  »Herr, ich soll meine Seele in Pest hingeben.«


  »Die neue Seele,« sagte Joan.


  »Nein« und Jens Lund klaschte in seine erhobenen Hände – »meine ewige Seele soll ich den Bankiersfrauen in Pest servieren.«


  Es war einen Augenblick still. Dann sagte Joan: »Aber Sie hatten doch eine Mutter, die Sie unterm Äquator zur Welt brachte.«


  »Und einen Vater, der sie bei Archangelsk befruchtete. Mein lieber Ujhazy, ist das nicht ganz gleichgültig? Darf ich fragen, wer erinnert sich Herrn Bonapartes senior? Die Geschichte beginnt mit Herrn Napoleon. Mein Vater war aus Lögstör und verheiratete sich mit einer Barke aus Rudköbing. Zur Besatzung gehörte Jensine Jensen, die, im Eismeer genommen, mich unterm Äquator zur Welt brachte.«


  »Rudköbing?« sagte Joan.


  »Ja. Sie kennen es nicht.«


  »Doch,« sagte Joan und sprach leise wie vorhin: »das liegt in Dänemark.«


  »Auch Dänemark,« sagte der Australier und blickte vom einen zum andern, als wolle er sie messen.


  »Ja, man nennt es Dänemark,« sagte Jens Lund: »Rudköbing liegt auf Langeland und Langeland ist ein Strich im Meer. Von Langeland kam die Elektrizität und ich. Ujhazy, der Mensch hat keinen Ursprung. Ich wurde und ich bin. Wer sollte das Recht haben, uns zu rufen? Ich gehorche niemanden. Ich bin der, der ich bin. Und ich bin an einem Vormittag unter glücklichen Sternen geboren…«


  »Sie glauben an die Sterne?« lächelte Joan.


  »Wer weiß selbst, was man glaubt? Für den, der lebt, gibt es keinen Tod. Aber was es für den gibt, der tot ist, wissen Sie das, Herr Ujhazy, entschuldigen Sie, Graf Ujhazy. Ich habe gelesen, daß die Erde die kleinste der Welten, und daß jeder Stern eine Welt ist. Dort wäre für viele Tote von einer kleinen Erde Platz.


  »Und wenn Sie einst tot sind,« sagte Joan und sprach in einem halb singenden Tonfall, »wollen Sie dann, daß ein Schiff den Äquator aufsucht und ihre Asche wie Staub über den Ozean verstreut?«


  »Nein,« sagte Jens Lund.


  »Nicht?«


  »Nein« – er errötete gegen seinen Willen über den seltsamen Widerspruch, den er im Innern und unbewußt empfand: »Nein, ich will bei meiner Mutter liegen und sie ist auf Langeland begraben.«


  Ein Lächeln war über Joans Gesicht geglitten: »In Dänemark,« sagte er. Und vielleicht um seinen eignen Gedanken zu entgehen, sagte er kurz darauf: »Die Frauen in Budapest sind schön, Herr Jens Lund.«


  »Weiber,« sagte Jens Lund und er scharrte ebenso wie der Australier mit den Beinen: »kenne ich nicht. Wenn ich sie kennen lerne, werde ich sie wahrscheinlich lieben. Dann werde ich viele lieben, um nicht von einer zugrunde gerichtet zu werden.«


  Joan lachte: »Dasselbe hat einst ein Inder zu mir gesagt.«


  »So ist es also wahr, daß die Inder weise sind.«


  »Er war weise. Er sprach von dem Tag, an dem die Gelben wie eine Woge kommen und sich wie Sand über uns legen werden.«


  Jens Lund stand auf: »Ach, dergleichen wird in den Zeitungen geschrieben. Übrigens lese ich nie Zeitungen. Die Gelben? Die werden über diejenigen kommen, die zu der Zeit leben. Und wir leben jetzt. Gute Nacht, Herr Graf Ujhazy. – Gute Nacht, Herr ›Was ich nicht behalten kann?‹«


  »Collyett,« sagte Henry.


  »Collyett, ja. Ziehen Sie des Nachts Handschuhe an?«


  »Handschuhe?«


  »Ja. Das tue ich. Ich reibe meine Hände mit Creme ein und ziehe Handschuhe an. Das sollten Sie auch tun – der Finger wegen. Gute Nacht, Ujhazy. Wissen Sie, was ich glaube, Sie gehören zu denen, die ein zu gutes Gedächtnis haben. Man soll nicht zurückdenken – man soll weitergehen. Ich gehe jetzt nach Budapest. Gute Nacht.« Jens Lund nickte und ging.


  Die beiden anderen saßen eine Weile schweigend beisammen. Dann sagte Henry Collyett: »Er war seltsam.«


  »Ja.«


  Sie schwiegen wieder, bis der Australier sagte: »Er hat so vieles gesagt, aber ich kann mich nicht mehr darauf besinnen.«


  Es war wieder still: »Aber vielleicht,« sagte Henry, »werde ich mich dessen in Jahr und Tag erinnern.«


  »Vielleicht.«


  Der Australier zündete sich eine Zigarette an: »Aber wie spielt er eigentlich?« fragte er und sah Joan an.


  Joan, der mit geschlossenen Augen dasaß, antwortete nicht gleich: »Spielt?« sagte er dann. »Er spielt von dem Berg herab, auf dem er steht – mit dem Ausblick auf die ganze Welt.« Kurz darauf erhob er sich: »Ich will zur Nacht zurechtmachen lassen.«


  Während der Schaffner hereinkam, standen sie im Korridor und blickten in die Dunkelheit hinaus: »Jetzt sind wir gewiß in Ungarn,« sagte Henry.


  »Ja, jetzt sind wir in Ungarn.«


  Die Ringe ihrer Zigaretten formten sich und lösten sich wieder auf.


  »Wie seltsam sie sich verschlingen,« sagte der Australier und verfolgte die Ringe mit seinen Augen.


  »Ja.«


  »Ich habe häufig versucht, sie nach meinem Willen zu formen,« sagte Henry. »Aber das kann man nicht.«


  Joans Augen folgten dem Rauch: »Das kann vielleicht Herr Jens Lund,« sagte er.


  Henry Collyett lachte und sagte: »Alles kann er doch wohl auch nicht – zum Donnerwetter.«


  Sie trennten sich und Joan ging in sein Abteil. Er zündete die beiden Wachslichter an, die er auf Reisen stets bei sich hatte, und stellte sie in den beiden kleinen Leuchtern auf den Tisch. Dann löschte er die elektrische Lampe und ging zu Bett.


  Er hatte lange wachgelegen, länger als zwei Stunden, als es an die Tür klopfte. Es war der Australier:


  »Schlafen Sie?« sagte er: »Ich weiß nicht, aber ich kann nicht schlafen. Darf ich eine kleine Weile bei Ihnen sitzen?«


  »Gern,« antwortete Joan.


  Sie hörten nichts als den Lärm des Zuges – bald über eine Brücke, bald über Felder, bald an unbekannten Städten vorbei. Joan rührte sich nicht. Der Schein der gelben Lichter fiel auf sein stilles Gesicht.


  »Ich finde,« sagte der Australier leise, während er zu der roten Decke hinaufstarrte: »daß es ein seltsamer Tag war. Und doch ist eigentlich nichts geschehen.«


  Joan sagte, ohne die Augen zu öffnen: »Was verstehen Sie unter geschehen, Henry? Wenn wir mit dem Orientzuge in einem Fluß ertrunken wären, oder wenn Räuber unsere Schecks gestohlen hätten.« Er lag wiederum still da. Dann öffnete er die Augen: »Nun will ich nach Dänemark reisen.«


  »Nach Dänemark?« sagte Henry und fuhr zusammen.


  »Ja. Dorthin, wo ich – zuletzt spielen will.«


  »Joan,« sagte Henry und er hatte ihn noch nie beim Vornamen genannt.


  Joan aber sprach nicht mehr. Und auch der Australier schwieg. Aufrecht und unbeweglich blieb er neben den Lichtern sitzen – wie eine Wache.


  
    
  


  Joan Ujhazy drehte seinen Kopf wieder auf den roten Kissen der dänischen Staatsbahnen. Der Konzertbegleiter hatte etwas zu ihm gesagt. »Was sagen Sie?« fragte er. Der Kopf war ihm schwer. Ihm war, als habe er beim Anblick dieser flachen und regennassen Felder sein ganzes Leben noch einmal durchlebt.


  »Wir sind gleich da,« sagte der kleine Pianist, der, präzise wie eine Uhr, damit beschäftigt war zu ordnen und zu schließen, heute, wie an jedem Tag.


  »Schon?« sagte Joan und sah die ersten Häuser der Stadt. »Wo sollten wir hier doch noch spielen?«


  »Im Frauenverein.«


  »Aha.«


  Joan erhob sich: »Und es regnet noch immer,« sagte er und betrachtete die Häuser, die zahlreicher wurden.


  Dann hielt der Zug. Joan öffnete die Kupeetür: »Ist dies die ›Grenze‹?« fragte er den Kondukteur, der ihn jedoch nicht hörte.


  Ein kleiner Mann stand gerade vor dem Kupee, mit einer Pelzmütze auf dem Kopf.


  »Ja, dies ist die Grenze,« sagte er und nahm die Mütze ab. »Und sind Sie vielleicht Herr Ujhazy?«


  »Ja, der bin ich.«


  »Ich bin die Vorsitzende des Frauenvereins,« sagte plötzlich ein ganz junges Mädchen, das hinter dem kleinen Mann vortrat, während sich eine Woge von Blut über ihr weißes Gesicht ergoß: »Und das ist mein Vater.«


  Zweiter Teil


  Joan blieb etwas verwirrt auf dem Tritt vor dem Kupee stehen. Dann sagte er und plötzlich mußte er beim Antlitz des kleinen Gesichts, das rot und immer röter wurde, lachen: »Sie sind jung, gnädiges Fräulein.«


  Der Vater sagte: »Ja, einer mußte ja Mut fassen, und so wurde es meine Tochter.«


  Sie gingen über den Bahnsteig. Das junge Mädchen ging an der Seite ihres Vaters. Alle grüßten, aber der kleine und breite Mann nickte nur als Erwiderung. »Aber die Verhältnisse sind ja nur klein bei uns,« sagte er. Und Joan, der noch immer etwas verwirrt war, ohne zu wissen, weshalb, sagte und dachte an den Verein, der ihn engagiert hatte: »Ich hoffe, daß Leute kommen werden.«


  Das junge Mädchen wandte den Kopf und sah ihren Vater an. Er aber sagte nur, wie jemand, der der Sache weiter keinen Gedanken geschenkt hat: »Ich weiß es nicht. Es werden schon welche kommen.«


  »Sonst wird es ja ein Verlust für den Verein,« sagte Joan und wendete sich an das junge Mädchen.


  Fräulein Gerda Johansen antwortete nicht, sondern fuhr nur fort, auf die Erde und auf ihre Füße zu blicken. (Was hat sie für reizende Füße, dachte Joan.) Und der Vater wiederholte kurz darauf dieselben Worte: »Aber die Verhältnisse sind nur klein bei uns,« und dabei sah er geradeaus, als wolle er die Telephonstangen messen.


  Sie schwiegen alle drei, während sie weitergingen, und Joan, der nicht wußte, was er sagen sollte, wandte sich zu Hans Haacke um, der hinterher ging mit einem Toilettenetui und einem Regenschirm in der Hand, die ihn nie verließen, weil es Geschenke seiner Braut waren. »Das ist Herr Pianist Haacke,« sagte er. Und nachdem man sich begrüßt hatte, wurde wieder weitergegangen, ohne daß jemand ein Wort sprach. Den Diener aber, der als letzter folgte, und der sich nie genierte, konnte man pfeifen hören.


  Plötzlich aber sagte das junge Mädchen, als flöge es ihr nur so aus dem Mund oder als wolle sie jemand damit einen heimlichen Puff geben: »Das Gasthaus aber ist am schlimmsten.«


  Der breitschultrige Vater wandte Joan sein Gesicht ein klein wenig zu und sagte: »Deshalb haben wir drüben bei uns ein paar Zimmer instand gesetzt … wenn Sie und Herr Haacke…«


  Joan aber sagte und es kam etwas zu hastig: »Besten Dank. Aber ich muß mich immer ruhen, bevor ich spiele.«


  »Das ist begreiflich,« sagte der Vater im selben Ton wie vorhin: »ich wollte es nur gesagt haben.«


  Sie kamen jetzt zur Hauptstraße, die lang und aufgeweicht war.


  »Hier ist leider nicht gepflastert,« sagte Herr Johansen, der auf Joans Promenadenstiefel herabgesehen hatte. »Aber elektrisches Licht haben wir,« fügte er hinzu.


  »Und das ist unser Stolz,« sagte das junge Mädchen und plötzlich lachte sie, weil sie entweder erleichtert war, daß Joan nicht ihr Gast sein wollte oder weil sie ihre Enttäuschung damit zu verbergen suchte.


  »In Dänemark ist alles sehr weit fortgeschritten,« sagte Joan.


  »Das sagt man,« antwortete Kaufmann Johansen.


  »Hier ist also die Grenze?« fragte Joan.


  »Ja,« sagte der Vater nur, dieses eine Wort aber hatte einen ganz anderen Klang gehabt.


  »Dort,« sagte Fräulein Johansen und zeigte mit ihrem ausgestreckten Arm: »dort ist die Grenze.«


  »Hier ist das Gasthaus,« sagte Herr Johansen und blieb vor einem langen, roten Gebäude stehen, dessen Tor einem Loch glich, das der Sturm eingeschlagen hatte.


  »Besten Dank,« sagte Joan, »auf Wiedersehen.«


  »Wir essen um halb sieben Uhr,« sagte der Kaufmann, »und möchten Sie bitten, bei uns fürlieb zu nehmen.« Er reichte Joan die Hand und auch Fräulein Gerda reichte ihm die ihre – eine kleine Hand, wie Joan fühlte. Und Seite an Seite, still, aber mit festen Schritten, gingen Vater und Tochter zusammen weiter.


  Das eine Fenster der Flurtür war vom Wind eingedrückt, und als Joan in das vorderste Zimmer trat, stand ein zerfetztes Billard mitten in dem öden Raum. Hans Haacke setzte sich auf einen Stuhl und hielt das Etui und den Regenschirm zwischen seinen Beinen, wie jemand, den die ganze Sache nichts angeht, während der Diener, dessen berliner Augen vor Schadenfreude funkelten, in einem diensteifrigen Ton von der Tür aus sagte: »Soll ich klingeln, Herr Graf?«


  Der Berliner klingelte. »Es kommt niemand,« sagte er und klingelte von neuem – im selben Augenblick flog die Tür auf und ein Mann kam hereingestürzt, der, als er Joans ansichtig wurde, in größter Verwirrung sein struppiges Haar mit gespreizten Fingern zu glätten begann.


  »Wir haben Zimmer bestellt,« sagte Joan.


  »Gewiß, jawohl« – und plötzlich tasteten die Finger des Unglücksmenschen vom Haar zu einem Taschentuch, das er statt eines Kragens um den Hals trug –: »Wir glaubten, daß die Herren bei Johansen wohnen würden.«


  Joan sagte: »Ich habe es vorgezogen, hier zu wohnen.«


  Es wurde eine Tür im Nebenzimmer aufgerissen. »Gott, wie sieht es hier aus,« sagte Hans Haacke, der sich immer vor Gicht in den Fingern fürchtete, und eine eilige und gellende Frauenstimme klang durch die Räume: »Jensen, führe die Herren in die Gesellschaftszimmer.«


  Der Kellner, der sich unablässig in den Hüften zu heben schien, sagte: »Ich bitte die Herren, mir zu folgen,« und er führte sie über einen Gang, in drei aneinanderstoßende Zimmer mit breiten und weißlackierten Schiebetüren, die in allen Ritzen gesprungen waren. »Wollen Sie hier bitte warten,« sagte der Kellner und stellte ihnen zwei Stühle hin, die ebenso wie die Türen weißlackiert und gesprungen waren.


  »Sorgen Sie für die Koffer,« sagte Joan zum Berliner, der mit dem Kellner hinausging.


  Als die beiden draußen auf dem Korridor waren, sagte der Kellner und warf den Kopf zurück, während er den Diener musterte: »Woher sind Sie, wenn man fragen darf?«


  »Ich bin aus Berlin.«


  »Ach so, davon hab ich schon viel gehört,« sagte Herr Jensen und begann ohne Grund zu lachen.


  Ein Stubenmädchen kam ihnen entgegen, den Arm voll feuchter Bettücher. Sie trug ein halsfreies Kleid und Korallen. Die Stirnlocken hatte sie in aller Eile gebrannt, der Hinterkopf aber sah ziemlich unordentlich aus. »Hier sollen die Herren wohnen,« rief sie und stieß die Tür zu einem Zimmer im ersten Stock auf. Der Kellner aber lief eine Treppe höher und warf eine Tür hinter sich ins Schloß. Der Berliner stand mitten im Zimmer, während das Mädchen ein blaues Bett mit gelben Arabesken zurechtzumachen begann.


  »Hier muß eingeheizt werden,« sagte der Berliner, der von hinten einen Überblick über die weibliche Bedienung nahm.


  »Ja freilich,« sagte das Mädchen und schlug mit ihren roten Händen auf die Bettdecke: »Aber der Ofen ist heruntergerissen und die Heizung (sie zeigte auf ein Eisengitterwerk unterhalb der Fensterbank) ist nie fertig geworden. Aber wir können ja den Petroleumofen für die Herren hereintragen.«


  In den Gesellschaftsräumen saß Hans Haacke immer noch mit dem Toilettenetui auf seinen runden Knien: »Wann fängt es an?« sagte er, indem er vor sich hinblickte.


  »Ich denke um acht Uhr,« sagte Joan, der einige blaue Fayencekruken betrachtete, die auf den weißen Borten längs der Wände standen.


  »Wo?« fragte Hans Haacke wieder, und blickte noch immer vor sich hin.


  »Hier«, sagte Joan und sah, daß die Fayencekruken aus Holz waren.


  Hans Haacke schwieg eine Weile, bis er wieder sagte: »Haben die Leute Sie nicht eingeladen?«


  »Doch,« antwortete Joan und er sah die kleine Vorstandsdame wieder vor sich, wie sie plötzlich am Bahnhof aufgetaucht war. »Sie war hübsch.«


  »Ich hab sie nicht angesehen.«


  Joan mußte lachen und wußte selbst nicht, ob es beim Gedanken an das errötende Gesicht des jungen Mädchens war, oder über Hans Haacke: »Sie sehen nie etwas, Haacke,« sagte er.


  »Es gibt ja auch nichts zu sehen,« sagte Haacke und starrte wieder vor sich hin.


  Die Tür wurde geöffnet, und der Berliner kam herein, um zu sagen, daß die Zimmer fertig seien. »Sozusagen fertig,« fügte er hinzu. Joan und Haacke gingen hinaus und auf der Treppe begegnete ihnen der Kellner Jensen, der sein Haar mit Hilfe von sehr viel Wasser und Wachsstummel in der Mitte gescheitelt hatte, so daß es aussah, als hätte er zwei Wülste im Haar.


  Das Mädchen rief aus einem der Zimmer: »Jensen, hier soll der andre rein;« und das Mädchen erschien in der Tür zu einem Raum, in dem das Mobiliar aus einem braungebeizten Bett mit zwei großen Federdecken bestand.


  »Hier herein,« sagte Jensen, der den Petroleumofen in Joans Zimmer trug. »Sie sehen die Fenster an, Herr Graf,« sagte er: »gewöhnlich pflege ich sie mit etwas Papier auszustopfen … ja, es ist schrecklich, wie das Haus verfallen ist. Aber es wurde ja sozusagen auf offenem Felde erbaut, als die Stadt angelegt wurde. Und dann mußte Thomsen ja die ganze Sache im Stich lassen, bevor das Haus fertig eingerichtet war, und alle Möbel wurden ja in Kopenhagen gezeichnet. Und mit Olesen, dem jetzigen Wirt, steht es auch nicht zum besten, darum verfällt das Haus, wenn man so sagen darf.«


  »Erlauben Sie,« Herr Jensen flog ans Fenster, das Joan fester zuziehen wollte.


  »Danke,« sagte Joan.


  Herr Jensen aber fuhr fort zu schwatzen, während er unablässig an seinem weichen Vorhemd herumtastete, das so fadenscheinig war, daß man seine nackte Brust hindurchsah. »Aber der Saal, wo gespielt werden soll, ist wunderhübsch,« sagte er: »denn der war fertig, bevor Thomsen verkrachte, und der trägt ja auch das ganze Geschäft.«


  »Wieso?« fragte Joan, der seine Nägel mit Creme rieb.


  »Gott ja, wir haben ja so viele verschiedene Versammlungen hier in der Gegend und Vorträge« – während Herr Jensen sprach, wiegte er stoßweise seine Haarwülste hin und her, wie eine verhätschelte Ziege – »wir sind ja eine aufgeklärte Gegend, wenn man so sagen darf, und die Landbewohner sind auch mit auf dem Laufenden … obgleich es für jemanden, der es anders gewohnt war … Ich bin nämlich aus Kopenhagen. Und hier ist es ja ’n bißchen einsam – in jeder Beziehung.«


  »Ja, ja,« sagte Joan.


  »Und ich hatte ja auch von einem andern Leben geträumt,« sagte Jensen: »ich singe nämlich Tenor und wollte ja zum Theater.«


  »Das Theater spukt in vieler Köpfe hierzulande,« sagte Joan.


  Herr Jensen lächelte: »Ja, und das Land ist nur klein, so daß nicht alle ankommen können. Aber es liegt wohl so in der Natur und die Bevölkerung ist ja aufgeklärt, wenn man so sagen darf.«


  Joan sah aus dem Fenster. Telephonstange reihte sich an Telephonstange in der langen Straße.


  »Aber wir glaubten ja, daß die Herren bei Johansen Wohnung nehmen würden,« fügte Herr Jensen wie abschließend hinzu: »Johansens Haus ist wundervoll … aber Herr Johansen ist ja auch so ’ne Art Wortführer für die ganze Gegend. Aber Herr Graf werden dort wohl Besuch machen,« sagte Herr Jensen, der sich endlich dazu bequemte, sich zur Tür zu bewegen.


  Joan drehte sich um. Der Petroleumofen dunstete, so daß es im ganzen Zimmer roch. »Ja,« sagte er gedankenlos. »Wollen Sie bitte meinen Diener rufen.«


  Herr Jensen verschwand. Joan legte sich aufs Sofa. Das in Kopenhagen gezeichnete Möbel eignete sich nicht recht zum liegen. Und der Ofen dunstete noch immer. Wenn er ihn aber auslöschte, würde es wohl so kalt werden, daß seine Finger erstarrten. Joan lag und blickte durchs Zimmer. Die Glasscheibe in der Tür war zerbrochen und mit Zeitungspapier, auf dem »Volkszeitung« stand, zusammengeklebt. Hier im Hause schien man allem Schaden mit Zeitungspapier abzuhelfen.


  Als der Berliner hereinkam, sprang Joan mit einem Satz vom Sofa auf, wobei sein Cheviotrock an einem Ziernagel, mit dem der Bezug festgemacht war, hängen blieb: »Nein,« sagte er, »hier wird es mir zu kalt. Gehen Sie zu Johansens hinüber und fragen Sie, ob ich dort eine Stunde sein könne. Wo ist Haacke?«


  »Herr Haacke ist zu Bett gegangen.«


  »So. Ja, hier im Hause kann man sich auf keine andere Weise helfen. Man muß unter die Bettdecke kriechen, wenn man sich warm halten will. – Ich geh also zu Johansens,« schloß er.


  Als Joan kurz darauf aus dem Tor des Hotels ging, fuhr ein Landauer an ihm vorbei. Ein junger, breitschultriger Herr saß auf dem Vordersitz. Joan wandte den Kopf und sah dem Herrn nach. Das Gesicht war ihm bekannt erschienen. Dann ging er über die Straße auf Johansens rotes Haus zu. Es war kein Name und kein Schild daran. Die lange Front lag breit und hart auf dem Erdboden. Joan trat in den Laden, wo ein Gehilfe hinter einem langen und zerkratzten Ladentisch stand, und er fragte ihn, ob man von hier in Herrn Johansens Wohnung käme. Der Gehilfe hatte bereits eine Klappe geöffnet und sagte – Joan hatte die Empfindung, als sei der Mensch ganz in Schweiß gebadet –: »Ja, gewiß, Sie können diesen Weg gehen.« Im selben Augenblick trat ein blondbärtiger Herr durch die Tür: »Um Gottes willen, nein, folgen Sie bitte mir,« sagte er. Und er führte Joan wieder auf die Straße hinaus und dann durch den Torweg. Die Treppe war voller Blumen. »Bitte,« sagte der blonde Herr, »dort oben ist es.«


  Als Joan die Treppe hinaufgestiegen war, öffnete Fräulein Johansen selbst die Tür, die geradeswegs in die Zimmer führte.


  »Willkommen,« sagte sie und gab Joan einen festen Händedruck. »Wir haben es uns ja gedacht, daß es drüben zu ungemütlich sein würde. Hu, es ist so häßlich dort. Aber hier werden Sie von niemand gestört. Nun schließen wir hier die Türen« (und sie begann die Flügeltüren zu den anderen Zimmern zu schließen, als wäre es etwas, was schon lange bestimmt gewesen war) »und dort ist ein Schlafzimmer.« Sie warf einen kurzen prüfenden Blick übers Zimmer und ging dann hinaus. Joan hatte etwas sagen, sich entschuldigen wollen. Aber sie war bereits durch die Flügeltür verschwunden, die sie hinter sich geschlossen hatte.


  Joan mußte lächeln: Hier konnte er gewiß Ruhe haben. Wie angenehm. Er lächelte noch immer. Wie reizend sicher das kleine Vorstandsfräulein war. Während er um den Tisch unter der Hängelampe herumging, betrachtete er die Bilder an den Wänden. Es waren meistens vergrößerte Photographien auf grauem Karton in schwarzen Rahmen. Darunter einige energische Gesichter, Männer mit Halsbinden bis ans Kinn. Dieses Frauengesicht war eigenartig. An was erinnerte es ihn doch? Die Augen und die Form der Stirn. An was und an wen? Richtig, an die Wirtin des »Goldenen Horn« in Montreuil … wenn sie des Abends in ihrer Küche vorm Feuer saß. Es waren dieselben Augen.


  »Erzählen Sie mehr,« pflegte sie immer zu sagen, »erzählen Sie mehr.«


  Und Joan mußte weitererzählen, während die Alte mit ihren seltsamen Augen (ja, es waren dieselben Augen) ins Feuer blickte.


  »Aber weshalb reisen Sie nicht selbst nach Paris, Madame Chabou?« hatte er gesagt.


  Die Alte aber hatte erwidert:


  »Hier reist man nicht, hier bleibt man auf seiner Scholle. Aber denken darf man.«


  Und bis spät in die Nacht hinein mußte er Mutter Chabou von den großen Städten und den weiten Ländern erzählen.


  »Ja, Herr,« sagte die Alte, »die Welt ist groß.«


  »Groß und klein, Madame Chabou.«


  Sie aber blickte ihn mit ihren allzu großen Augen an: »Groß für den, der sie nicht kennt,« sagte sie.


  …Joan war vor dem Bild stehen geblieben. Als er weitergehen wollte, hätte er fast eine Flasche Eau de Cologne umgeworfen, die auf einem niedrigen Tischchen stand. Die Flasche schwankte, aber er rettete sie noch Dieser Stuhl war bequem. Die Möbel waren eigentlich neu, aber sie sahen aus, als hätten sie schon lange in dem Zimmer gestanden. Dort waren drei Borte unter dem kleinen Tisch – ah, das waren Albums.


  Joan nahm das eine und schlug es auf.


  Da war die »Bauernfrau« von der Wand wieder. Ja. Aber dieses Bild war besser. Wie die Augen das Gesicht beherrschten. Der Mund glich einem kräftigen Strich überm Kinn. Joan blätterte weiter. Es waren dieselben Bilder wie an den Wänden, und alle Augen glichen denen der Alten. Die Gesichter aber wurden schmäler, dieses Kinn zum Beispiel war nicht mehr halb so energisch. Und es war, als ob die Augen immer größer würden. Bei diesem jungen Mädchen war es, als habe sie nichts als Augen. Und der Mund war voller geworden, mit geschweiften Lippen. Joan schlug unwillkürlich zur ersten Seite zurück. Die Alte hatte ihre Augen durch das ganze Geschlecht hindurch gebrannt.


  Und, ja, ja, das kleine Vorstandsfräulein hatte vorhin, als ihr Auge übers Zimmer schweifte, denselben Blick gehabt.


  Die Alte war also – und Joan fuhr fort, im Album zu blättern – die Urgroßmutter. Und das war die Großmutter im damastseidnen Kleid mit der Goldbrosche. Dies aber war die Mutter, mit dem kleinen Halsausschnitt und dem Medaillon.


  Ja, die Augen waren dieselben geblieben, der Ausdruck aber hatte sich geändert. Bei dem jungen Mädchen (da war sie wieder, mit einer Studentenmütze) war nichts als Fieber im Blick zurückgeblieben…


  Hm, all die anderen Bilder waren wohl die Familie des Vaters. Recht nette, blonde und sympathische Personen … Der da ähnelte dem Holländer, den sein Vater vor zehn Jahren zur Insel kommen ließ, um eine Meierei anzulegen. Er klagte stets darüber, daß er kein ordentliches Glas Bier bekäme, und schrieb Gedichte in ein Poesiealbum.


  Im Hause wurde mit einer Tür geschlagen und Joan klappte unwillkürlich das Buch zu.


  Er stand auf und ging zum Klavier.


  Was war das? War das wirklich eine Photogravüre nach Corot, wehmütige und dunkle Corotsche Bäume?


  Und dort in der Fensternische hingen noch andere Photogravüren nach Corot. Wie mochten die hierher geraten sein? Das dort oben – und Joan beugte sich vor, um besser zu sehen – ja, das war wahrhaftig »Le Crépuscule«.


  Joan blieb vor dem Bild stehen und, ohne es zu wissen, strich er sich mit der Hand über die Augen. Seltsam, daß er vergessen hatte, daß heute der Geburtstag seiner Mutter war. Es war zum erstenmal seit langen Jahren…


  Er entsann sich noch ganz genau, daß sein Vater »Le Crépuscule« nach dem Tode der Mutter von dem gewohnten Platz beim Ofen fortgenommen und über seinen Schreibtisch gehängt hatte…


  Vielleicht hatte das französische Bild etwas »Dänisches« an sich – die Dämmerstimmung…


  Wie oft hatte seine Mutter davor gesessen und es angeblickt – in die Dämmerstimmung hineingeblickt, die sich auf alles herabsenkte.


  Joan wandte den Kopf zum Fenster. Er konnte durch das letzte Fenster des gegenüberliegenden Wirtshauses in ein Zimmer blicken. Kellner Jensen stand mitten drin und drehte und wendete seinen Körper – ach, er stand vor einem Spiegel. Joan ließ seine Augen über den Giebel schweifen, auf dem »Hotel Dänemark« stand. An der Öffnung, die als Tor gedient haben sollte, waren vier Türangeln angebracht – vier große, kahle Angeln…


  Wenn Joan nach Hause kam, wollte er die Zimmer seines Vaters bewohnen. Wo jetzt der Arbeitstisch seines Vaters stand, sollte sein Flügel aufgestellt werden. Wie wenig er eigentlich seinen Vater gekannt und von ihm gewußt hatte. Aber er hatte ja auch immer so wenig gesprochen. Es hatte Jahre gegeben, wo er nur las, früh und spät – all die verschiedenartigen Bücher, medizinische Werke und philosophische und »Erinnerungen«, er las und las immer nur.


  Joan erinnerte sich, wie er eines Tages in den Ferien zu dem Vater ins Zimmer gekommen war.


  »Du sitzt hier den ganzen Tag, Papa,« hatte er gesagt: »Wollen wir nicht zusammen reisen? Wir könnten nach Constanza fahren…«


  »Du magst reisen,« sagte der Vater.


  »Und du? Du sitzt den ganzen Tag und liest und liest…«


  »Ja,« sagte der Vater und starrte wieder in sein Buch: »man muß die Zeit ja mit etwas hinbringen. Und außerdem könnte man doch vielleicht eine Erklärung finden.«


  »Eine Erklärung?« hatte Joan gefragt.


  »Ja – eine Erklärung für die Sinnlosigkeit.« Und der Vater hatte fortgefahren zu lesen.


  Während der letzten Jahre aber hatte er auch nicht mehr gelesen. Er ritt und ritt nur; morgens und nachmittags und wenn die Sonne untergegangen war, er ritt allein, rund um die Insel herum, als ritte er in einem ewigen Kreislauf. Und nun war er einsam gestorben.


  Joan wußte nicht, daß er seinen Kopf gewandt hatte und wieder in Corots Dämmerung starrte.


  Wie sehr sein Vater die Mutter geliebt haben mußte. Mutter aber – sie war immer wie jemand gewesen, dem das Blut langsam, ganz langsam entrinnt – bis sie schließlich starb. Wie deutlich er sich ihres Todestages erinnerte und er war doch noch so klein gewesen. Er war durchs ganze Haus und zu allen gelaufen und hatte gefragt und gefragt: warum, warum ist Mutter tot?


  Joan trat wieder vom Fenster zurück und ging an den Möbeln vorbei, instinktiv, ohne sie zu sehen, als kenne er diese Umgebung schon lange.


  Da lag eine Wochenzeitung. Es war die »Illustrierte Zeitung« vom letzten Sonntag. Joan schlug das Heft auf.


  Ach, da war sein Bild – das Bild, das die Zeitschriften immer zu bringen pflegten.


  Es klopfte. »Herein,« sagte Joan und stand noch mit dem Blatt in der Hand. Es war das junge Mädchen, das ein Teebrett trug:


  »Ich wollte Ihnen nur etwas Tee bringen,« sagte sie mit ihrer ruhigen Stimme, und während sie das Brett hinsetzte, sagte sie mit einem ganz leisen Lächeln:


  »Ja, das ist Ihr Bild.«


  Joan sagte und ließ das Bild etwas hastig sinken:


  »Ich habe Ihre Albums betrachtet, gnädiges Fräulein.«


  Das junge Mädchen breitete ein weißes Tischtuch über die bunte Tischdecke. Ihr Haar war wie ein Kranz geflochten und mit einem silbernen Pfeil durchstochen.


  »Das wird Sie kaum interessiert haben, denn es ist nur meine Familie.«


  »Im Gegenteil. Die alte (Joan suchte nach einem passenden Wort und sagte dann) die alte Dame hat ein prachtvolles Gesicht.«


  Das junge Mädchen sah hastig auf:


  »Finden Sie?«


  »Aber das Bild dort an der Wand,« sagte Joan und nahm das Album zur Hand, »das ist nicht so gut…«


  »Nein,« sagte sie und fuhr fort, mit ihren ruhigen Bewegungen den Tisch zu ordnen, »das ist ja auch nur vergrößert.«


  Joan blickte in das Album: »Aber hier ist das Gesicht wundervoll,« sagte er.


  Das junge Mädchen, das noch immer mit dem Ordnen des Tisches beschäftigt war, fragte in ihrem ruhigen und sicheren Ton:


  »Soll der Tee stark sein?«


  »Ja, danke,« sagte er und mußte lächeln: »ich trinke ihn stark.«


  »Das dachte ich mir,« sagte das junge Mädchen und auch sie lächelte einen Augenblick: »wenn er nur gut genug ist. Es ist so schwer, guten Tee auf dem Lande zu bekommen, obgleich wir ihn ja selbst im Geschäft haben.«


  Joan hatte von dem Bild der Alten auf das Gesicht der jungen Dame geblickt: es war fast unbeweglich in seinem ruhigen Liebreiz.


  »Wir Bauern verstehen uns übrigens nicht auf Tee,« sagte sie.


  Jetzt aber, als sie den Tee einschenkte, sah Joan, und er wußte nicht, weshalb er etwas wie eine plötzliche Freude dabei empfand, daß ihre Hand zitterte, so stark zitterte, daß sie fast nicht einzuschenken vermochte.


  Und etwas hastig sagte er:


  »Wollen Sie selbst nicht mittrinken, gnädiges Fräulein?«


  »Ich will nicht stören,« sagte sie.


  »O, im Gegenteil – dann habe ich keine Zeit, mich zu ängstigen.«


  »Ängstigen?«


  »Ja.«


  »Haben Sie Angst, uns etwas vorzuspielen, uns, die wir uns seit drei Wochen darauf gefreut haben.«


  Joan hatte sich erhoben, von der Unruhe ergriffen, die ihn stets vor einem Konzert befiel:


  »Gerade deshalb, gnädiges Fräulein,« sagte er und indem sein Blick durchs Zimmer schweifte, fügte er hinzu:


  »Ich möchte hier gern gut spielen.«


  »Dann will ich mir eine Tasse holen,« sagte sie und ging hinaus. Als sie hinausgegangen war, dachte Joan und wußte nicht weshalb: »Diese Leute müssen sehr wohlhabend sein.«


  Als das junge Mädchen wieder hereinkam, sagte sie und zeigte auf das Album:


  »Das ist meine Urgroßmutter,« und es war, als hätte ihre Stimme einen anderen und helleren Klang bekommen.


  »Und das,« sagte Joan und folgte den Bildern, »ist Ihre Großmutter.«


  »Ja,« sagte sie und lachte.


  »Und das ist Ihre Mutter und dies ist Ihre Schwester.«


  »Ja.«


  »Ihre Schwester studiert?«


  »Ja—« und sie zögerte einen Augenblick, während ihre Stimme wieder einen anderen Klang bekam – »meine Schwester studiert.«


  »Und das ist mein Bruder,« sagte sie und es war, als schöpfe sie Atem: »und mehr Geschwister sind wir nicht.«


  »Wo ist Ihr Bruder?« fragte Joan.


  Sie nippte von ihrem Tee:


  »Mein Bruder soll das Geschäft haben … er ist in Veile.«


  »In Veile,« wiederholte Joan.


  Durch seinen Tonfall eigenartig berührt, sagte sie eifrig:


  »Nicht wahr, es ist herrlich in Veile? Ich finde, es ist der schönste Ort … so blau und grün, wie dort alles ist.«


  »Ich bin nie im Sommer dort gewesen,« sagte Joan.


  »O, aber das müssen Sie … ich komme häufig nach Veile. Die Bäume bei Veile halten sich so lange grün. Und so blank ist dort alles.«


  Joan sagte: »Meine Mutter war aus Veile.«


  Es verging eine Sekunde.


  »Aus Veile?« sagte sie und sprach leiser.


  »Ja, aus Veile,« wiederholte Joan und seine Stimme klang ganz sanft.


  Und von etwas in seiner Stimme berührt, sagte sie fast im selben Ton:


  »Und dann mußte sie so weit fortreisen?«


  Joan sah sie plötzlich an:


  »Ja, so weit,« sagte er.


  Vielleicht um die Stimmung zu ändern, sagte sie, und sie sprach dabei etwas abgebrochen, aber munter:


  »Im Winter ist’s dort übrigens auch schön. Ich finde, es ist alles so lebensvoll in Veile … Die Leute treten so fest auf und sprechen so laut auf den Straßen … Ich mag eigentlich Veile lieber als Kopenhagen.«


  »Als Kopenhagen?«


  »Ja. Mag sein, daß Kopenhagen für so eine vom Lande zu groß ist … oder, vielleicht nicht groß genug.«


  »Nicht groß genug?«


  Joan betrachtete ihr kleines Gesicht, das ebenso wie vorhin auf dem Bahnhof rot und immer röter wurde:


  »Ich habe freilich nie eine größere gesehen … Aber man stellt sich doch so viel unter einer großen Stadt vor…«


  Sie schwiegen und ihr Gesicht war wieder blaß geworden.


  »Sie haben wohl alle Städte gesehen?« fragte sie.


  »Viele,« sagte Joan: »und alle Städte gleichen sich.«


  Sie wandte den Kopf:


  »Wirklich?«


  Sie ließ den Kopf wieder sinken:


  »Aber Sie haben sie doch gesehen,« sagte sie und fügte mit einem Lächeln, das ganz schwach um ihre Mundwinkel zitterte, hinzu: »die meisten Menschen bekommen sie nie zu sehen.«


  Und wieder den Ton wechselnd, sagte sie:


  »Aber mein Bruder hat viel gesehen. Er ist drei Jahre lang zur See gewesen.«


  »Zur See gewesen?«


  »Ja, drei Jahre lang. Aber dann sollte er das Geschäft übernehmen und vielleicht hatte er auch keinen rechten Mut, ich weiß nicht…«


  Es war eine Weile still, bis Joan fragte, nur um etwas zu sagen:


  »Wo ist er denn gewesen?«


  »Er war in Kalifornien« – sie sprach den Namen so breit aus, daß er wie etwas sehr Fernes wirkte – »und in Schanghai.«


  »Es soll sehr hübsch im Settlement in Schanghai sein,« sagte Joan. Und plötzlich fragte er:


  »Wie heißen Sie eigentlich, gnädiges Fräulein?«


  »Wie ich heiße« – und sie lachte, während sie einige kleine Bewegungen mit ihren Händen machte – »ich heiße Gerda.«


  »Gerda,« sagte Joan und wiederholte es: »das ist leicht auszusprechen.«


  »Ja,« – und Gerda fuhr fort zu lachen –: »aber Ihren Namen kann keiner von uns sagen. Wir haben uns geübt und geübt. Aber wir wußten ja auch gar nicht, wie er eigentlich ausgesprochen wird.«


  »Joan,« sagte er: »Joan – sagen Sie es mal.«


  »Joan,« wiederholte Fräulein Gerda.


  Er aber fing an zu lachen:


  »Sie sprechen meinen Namen so aus wie Ane.«


  Fräulein Gerda lachte mit:


  »Wer ist Ane?«


  »Das ist mein altes Kindermädchen … Ane ist auch aus Veile.«


  »Alle sind aus Veile,« sagte Gerda und lächelte.


  »Ja.« Und plötzlich streckte Joan die Hand aus und schlug auf dem Klavier an:


  
    »Veile ist meine Heimat,


    dort bin ich geboren…«

  


  »O, wie schön, daß Sie unsere Lieder kennen…«


  Joans Hände sanken von den Tasten herab:


  »Das sang meine Mutter,« sagte er.


  Gerda hatte sich erhoben.


  »Ane folgte meiner Mutter,« sagte Joan leise.


  Joan saß ganz still.


  »Ungarn ist Ihr Vaterland, nicht wahr?« sagte Gerda und sie sprach ebenso leise wie er: »Ungarn soll so schön sein. Ich habe einen Vetter, der in Ungarn gewesen ist.«


  Joan hatte sich auf den Klavierbock gesetzt:


  »Was möchten Sie denn am liebsten von der Welt sehen?« sagte er.


  »Am liebsten?« sie wiederholte das Wort sehr langsam, und durch die Dämmerung, die sich im Zimmer zu breiten begann, sah er ihre großen Augen wie suchend durchs Zimmer schweifen.


  »Am liebsten Berge.«


  »In meiner Heimat sind Berge,« sagte Joan.


  »So?« Man hörte es kaum.


  Joan machte eine Wendung auf dem Klavierbock:


  »Und wenn Sie nicht in Veile oder Kopenhagen sind, dann wohnen Sie hier?«


  Gerda hatte sich etwas entfernt von ihm ans Fenster gesetzt:


  »Ja, ich muß jetzt bei Vater sein – seitdem er nur noch mich hat.«


  »Aber dann kommt Ihre Schwester wohl in den Ferien nach Hause?…«


  Es war einen Augenblick still, bis Gerda sagte:


  »Meine Schwester ist tot.«


  »Tot?« Joan war unwillkürlich zusammengefahren.


  »Ja, seit vorigem Jahr.«


  Sie erhob sich.


  »Ich muß wohl den Tee hinausbringen.«


  »Weshalb?«


  Sie antwortete nicht, sammelte nur das Teegeschirr zusammen:


  »Soll ich die Lampe anzünden?«


  »O nein, ich sitze gern in der Dämmerung. Die Dämmerung ist lang in Dänemark.«


  »Ja. O, das ist meine liebste Stunde.«


  Und sie lachte wieder:


  »Weil man dann nichts zu tun braucht.«


  »Was tun Sie denn sonst, Fräulein Gerda?«


  »Ich, Graf Ujhazy…« und sie lachte beim Aussprechen des Namens, den sie nicht richtig sagen konnte.


  »Ujhazy,« verbesserte Joan.


  »Ujhazy,« versuchte Gerda.


  Joan lachte:


  »Das war beinah richtig.«


  »Ja, beinah,« sagte Gerda, die mit dem Teebrett dastand.


  »Aber was tun Sie denn tagsüber, Fräulein Gerda?«


  »O, ich tue viel. Ich führe den Haushalt und« – sie schob den Mund etwas vor – »ich soll mich auch etwas mit der Buchführung beschäftigen. Unser Geschäftsführer sagt immer, daß ich mich Vaters wegen fürs Geschäft interessieren muß…«


  »Der Geschäftsführer … wer ist das?«


  »Das ist der Herr, der Sie hier heraufgeführt hat.«


  Plötzlich sagte Joan, in einer Art eifersüchtiger Inquisition:


  »Er schien sehr nett.«


  »Er ist seit zwei Jahren bei uns. Vater kann sich nicht mit dem Ladengeschäft abgeben, weil er außerdem noch mit dem Holz- und dem Weinhandel zu tun hat.«


  Sie öffnete die Tür. Im Nebenzimmer war Licht angezündet worden, so daß der Schein auf Joan fiel, und das junge Mädchen sagte, indem sie ihn ansah:


  »Ich kann mirs noch gar nicht denken, daß Sie wirklich da sind…«


  »Doch,« sagte Joan, »ich stehe leibhaftig hier.«


  Plötzlich knixte Fräulein Gerda: »Ja,« sagte sie hastig und wurde wieder rot: »Vielen Dank für die angenehme Teestunde.«


  Und sie schloß die Tür.


  Joan blieb gegen den Türpfosten gelehnt stehen: wie weich der Tonfall der dänischen Sprache klang. Ihm war, als ob sie ihm während vieler Jahre wie eine Melodie im Ohr gelegen habe, wie eine Liedermelodie, die er halbwegs vergessen hatte.


  Aber er hatte sich recht dumm benommen, seit er in Dänemark war. Er hätte gleich vom ersten Tag an mit richtigen Menschen zusammen sein sollen, anstatt nur mit Künstlern, die allen anderen Künstlern der Welt glichen. Nur ärmlicher und verbrauchter waren sie, und die Frauen gingen allesamt mit Kleidern, die vorn zu kurz waren. Joan mußte unwillkürlich lächeln – seine Gedanken sprangen vom einen zum anderen, wie sie es zu tun pflegten, wenn er ein wenig froh war – und er dachte an das Fest in Kopenhagen, das seinetwegen gegeben wurde. Die Herren hatten mit ihren verschobenen Vorhemden dagesessen, wie Leute, die nur selten zu einem Fest kommen, sich dann aber auch für ihr Geld satt essen wollen. Die Damen aber saßen geistesabwesend da, mit hohlen Augen und Granatketten um die abgemagerten Hälse, und preßten ihre gewaschenen Glacéhandschuhe gegeneinander. »Ach ja, Herr Graf,« hatte seine Tischdame zu ihm gesagt (sie glich einer Seniliakaktee, so wirr hing ihr das Haar um die Stirn) »man wird ganz wirbelig im Kopf, wenn man erst seine Fünf zu Bett gebracht und dann sich selbst angekleidet hat.« Die Künstlerfrauen glichen den Garnisonsdamen in Orsowa, als die Regierung ihnen eine Zeitlang ihr Gehalt nicht auszahlte. Seine Tischdame aber hatte fortgefahren ihn zu unterhalten: »Entschuldigen Sie, ich weiß wohl, daß mein Deutsch sehr mangelhaft ist, obgleich ich in Leipzig Musik studiert habe. Aber man vergißt so schnell und wenn man erst die Dummheit begangen hat, sich zu verheiraten, muß man die Kunst an den Nagel hängen, der Haushalt verschlingt einen und niemand dankt es einem…«


  Und plötzlich hatte sie gesagt, indem sie sich über ihre hervorstehenden Backenknochen strich:


  »Was halten Sie eigentlich vom Leben, so ’ne Berühmtheit wie Sie?«…


  Joan lächelte noch immer, während er durchs Zimmer schritt:


  Nein, sonderliches Sprachtalent besaßen die Dänen nicht. Man reiste wohl nicht viel, sondern blieb zu Hause. Seine Mutter hatte die ungarische Sprache auch nie recht lernen können, der Vater hatte immer dänisch mit ihr gesprochen. Wie deutlich er sich ihrer Stimme erinnerte. Die war auch so leise, gleichsam furchtsam gewesen.


  Joan hatte sich ans Klavier gesetzt. Eine Melodie wuchs langsam unter seinen Händen hervor … wie waren doch noch die Worte? Seine Mutter hatte sie ihm so oft gesagt, wenn er das Lied vor dem schwarzen Ofen sang, während er mit den Füßen den Takt dazu trat:


  
    Und einen Monat später…


    einen Monat…

  


  Joans Hände sanken von den Tasten herab.


  Draußen auf der Straße waren die Lichter angezündet worden. Ihr Schein fiel durch die Blumen auf den Fensterbänken und auf die Bilder an der Wand. Wie still es hier war. Er konnte die langsamen Schritte der Fußgänger auf der Straße hören. Nun kehrten sie wohl von der Arbeit und von den Feldern heim.


  Joan suchte noch immer nach den Worten:


  
    Und einen Monat später


    da war er kalt und tot.

  


  Seine Mutter hatte häufig des Abends am Fenster gesessen, die Hände unterm Kinn, und hatte hinausgeschaut.


  »Wonach schaust du denn aus, Maria?« hatte sein Vater gefragt.


  »Ich blicke zur Heimat hin.«


  Nein, nein, er konnte den Text nicht finden … wie war er doch nur:


  
    Es war der Ritter Aage,


    Es war Herr Ritter Aage…

  


  Aber das junge Mädchen würde es gewiß wissen. Natürlich, sie würde es wissen.


  Joan stand auf und klopfte an die Tür, bevor er öffnete. Eine Dame stand im Zimmer, unter der Lampe. Sie wandte sich um und zeigte ihm ein knochiges Gesicht.


  »Entschuldigen Sie,« sagte Joan, »ist das gnädige Fräulein nicht hier?«


  »Ich werde sie rufen,« sagte die Dame und ging hinaus.


  »Ach, Fräulein Gerda,« sagte Joan, als sie hereinkam – die Tür hatte sie offenstehen lassen, so daß das Licht der Lampe übers Klavier fiel –: »mir ist eine Melodie eingefallen und ich kann die Worte nicht dazu finden…«


  Und er schlug wieder an: »Das ist Ritter Aage.«


  »Es war Herr Ritter Aage,« sagte sie.


  »Ja.«


  »Aage,« verbesserte sie und lachte.


  »Aage,« sagte Joan und lachte auch: »das hab’ ich nie lernen können.«


  »Aage,« wiederholte sie und öffnete den Mund weit:


  
    Es war Herr Ritter Aage,


    Der ritt im Harnischkleid.

  


  »Ja,« sagte Joan, der ihrer langsamen Stimme auf dem Klavier folgte.


  
    Er freite um Jungfer Else,


    Sie war solch holde Maid.

  


  Joan fuhr fort zu spielen, während Fräulein Gerda mit halber Stimme weitersang:


  
    Er freite um Jungfer Else


    In ihrem Gold so rot,


    Und einen Monat später


    Da war er kalt und tot.

  


  Einen Augenblick war es still. Dann sagte Fräulein Gerda:


  »Das ist ein trauriges Lied.«


  »Ja,« sagte Joan, dessen Hände noch auf den Tasten lagen. Die Schritte der Fußgänger klangen von draußen herein.


  »Wie still es hier ist,« sagte Joan und spielte wieder. »Meine Mutter hat dies Lied oft gesungen.«


  Gerda antwortete nicht und keiner von ihnen sprach.


  Dann sagte Gerda und ihre Stimme klang heller:


  »Ich werde jetzt die Lampe anzünden.«


  Joan stand auf und betrachtete ihre Hände, während sie die Lampe anzündete. Dann sagte er und starrte in die Lampe – und er sprach im selben Ton wie vorhin –:


  »Heut ist der Geburtstag meiner Mutter. – Es ist seltsam, daß ich gerade heut hierhergekommen bin.«


  Sie hielt die Glocke in der Hand.


  »Ja,« sagte sie und ihre Stimme klang wie seine: »das ist seltsam.«


  Sie setzte die Glocke auf die Lampe – und vielleicht durch eine Ideenverbindung, vielleicht auch nur um ihn zu zerstreuen – sagte sie munter:


  »Ich will Ihnen das Haus zeigen, wo ich geboren bin … groß ist es nicht.« Und sie lachte, während sie eine Photographie von der Wand nahm: »ein sehr kleines Haus, mit vier Fenstern und einer Tür.«


  »Und zwei von den Fenstern gehörten zum Laden,« sagte sie, indem sie aufs Bild zeigte. »Das ist meine Mutter, und mich hält sie auf dem Schoß.«


  »Und das ist Ihre Schwester,« sagte Joan.


  Etwas hastig antwortete sie: »Ja, das ist meine Schwester.« Und sie fuhr fort:


  »Meine Mutter war noch so jung, als sie starb – gerade, als wir in dies neue Haus einzogen. Sie hatte sich so darauf gefreut, sagt Vater. Und dann starb sie – nur vier Monate später.«


  Joan sagte nichts.


  »Und Großmutter ist auch jung gestorben. Aber Urgroßmutter hat sie alle überlebt. Sie lebte, bis ich neun Jahre alt war.«


  »Dann ist sie aber alt geworden,« sagte Joan und lächelte, ohne zu wissen weshalb.


  »Ja, sie war dreiundneunzig,« sagte sie: »und bis zum letzten Tag war sie im Geschäft tätig.«


  Sie hängte das Bild wieder an die Wand:


  »Und dann kam meine Tante ins Haus.«


  »Ist das Ihre Tante?« fragte Joan und machte eine Bewegung zum Nebenzimmer hin.


  »Ja, es ist die Schwester meines Vaters.«


  Joan lachte:


  »Sie sieht Ane ähnlich,« sagte er.


  »Wirklich? Tante ist so gut.«


  Joan fuhr fort zu lachen, fast als wolle er sie necken:


  »Aber sie sieht Ane doch ähnlich.« Und gleich darauf sagte er:


  »O, ich will an Ane telegraphieren. Damit mache ich ihr eine Freude. Wo ist das Telegraphenamt?«


  »Das ist beim Bahnhof, der Hausknecht kann Ihr Telegramm hinbringen.«


  »Nein, ich will selbst gehen.«


  »Es ist gleich beim Bahnhof,« sagte Fräulein Gerda: »Aber ich kann Sie begleiten.«


  »Würden Sie das wirklich tun?«


  »Ja, gern.«


  »Aber erst will ich spritzen.« Sie nahm ein Flakon und spritzte Eau de Cologne durchs Zimmer, während Joan lachte:


  »Warum tun Sie das?«


  »Weil die Luft schlecht ist. In einem Haus, in dem ein Krämergeschäft ist, wird sie so leicht schlecht.«


  »Tante,« rief sie ins Nebenzimmer, »wir gehen zum Bahnhof.«


  Und einen Hut setzte sie auf und einen Mantel zog sie an, ohne daß Joan ihr helfen konnte. Sie stiegen die Treppe hinab und sie öffnete eine Tür und rief hinein:


  »Ich geh’ nur zum Bahnhof.«


  »Es ist Vaters wegen. Er will immer wissen, wo ich bin. Er ist seit dem letzten Jahr so ängstlich geworden…«


  Sie waren auf die Straße hinausgekommen. Joan wandte sich einen Augenblick um und sah den Geschäftsführer in der Ladentür stehen.


  »Da steht der Geschäftsführer,« sagte er.


  »So?« sagte Fräulein Gerda und ging ruhig weiter.


  »Es ist derselbe Weg, den Sie vorhin kamen,« sagte sie.


  »Aber jetzt ist er viel hübscher,« sagte Joan.


  »Ja,« sagte sie und blickte zu den Lampen hinauf, die über der Straße hingen: »jetzt ist er elektrisch beleuchtet. – Das elektrische Licht ist unser Stolz.«


  Ihr Blick schweifte über die roten Häuser der Straße und sie lachte wieder:


  »Aber es wird fast gar nicht gebraucht, denn es ist niemand da, der es sich leisten kann. Und wir gebrauchen es auch nicht. Denn wenn wir es in der Wohnung hätten, müßten wir es auch im Laden haben … und das will Vater nicht.«


  »Weshalb nicht?« fragte Joan.


  »Er sagt,« – und sie lachte noch immer – »daß die Kunden so billige Ware, wie wir sie hier verkaufen müssen, nicht zu genau sehen dürfen.«


  »Ihr Vater ist klug,« sagte Joan und lachte.


  »Ja,« nickte das junge Mädchen plötzlich ernst.


  Es wurde dunkler auf dem Weg und einige Wagen fuhren an ihnen vorbei:


  »Die wollen zum Konzert,« sagte Fräulein Gerda und unwillkürlich flüsterte sie.


  Die Fahrenden sahen im Halbdunkel wie große und schwarze Schatten aus.


  »Sie sind von drüben,« sagte Gerda.


  »Von drüben?«


  »Ja, von der anderen Seite der Grenze«, flüsterte sie


  Sie hatten den Weg erreicht, der zum Bahnhof führte, und gingen über eine kleine Brücke, die über einem breiten Graben lag:


  »Sie schaukelt,« sagte Gerda und blieb mitten auf der Brücke stehen.


  »Ja,« sagte Joan und stampfte auf das Bretterwerk.


  Als sie ins Kontor kamen, sagte das junge Mädchen:


  »Graf Ujhazy« – sie hatte gleichsam einen Anlauf zu dem Namen genommen – »möchte telegraphieren.«


  »Bitte schön,« sagte der Beamte und reichte Joan ein Formular.


  Joan trat an ein kleines Pult und schrieb. Der Apparat plauderte mit seinem kurzen und hastigen Ticken. Fräulein Gerda sagte:


  »Von hier drinnen kann man mit der ganzen Welt sprechen.«


  »Ja,« sagte Joan, »und von hier sprachen Sie zum erstenmal mit mir.«


  »Ja – – wie ich nur den Mut dazu bekam.«


  Joan zeigte ihr das Formular, das er beschrieben hatte.


  »Ist es so richtig?« fragte er.


  Gerda nahm das Formular und las:


  »Ane Jensen. Chateau Ujhazy. Orsowa. Ungarn. Jeg senner dig, gamle Ane, en hjärtelig Hilsen fra Danmark.«*


  »Ja,« sagte Gerda, »aber sender wird mit einem d geschrieben.«


  »Ach, wie ärgerlich, ich kann nicht mal richtig dänisch schreiben,« sagte Joan und es klang fast heftig. Er riß das Telegramm entzwei und schrieb wieder – langsam wie jemand, der jedes Wort buchstabiert.


  »Ist es nun richtig?« fragte er und reichte ihr wieder das Papier, das Gerda las: »Jeg sender dig, gamle Ane, en hjärtelig Hilsen fra Danmark. Din Josse.«


  »Ja,« sagte sie und lachte: »so ist es richtig.«


  »Josse,« sagte Joan: »das wird sie erfreuen.«


  Joan bezahlte und sie gingen hinaus.


  Fräulein Gerda blieb einen Augenblick auf der Brücke stehen: »Das war teuer,« sagte sie: »aber es ist ja auch weit« – – – und sie blickte durch die Dunkelheit.


  Dann sagte sie:


  »Aber ich mag keine Telegramme bekommen.«


  »Weshalb nicht?«


  »Ich hab mal eines bekommen, das war so traurig.«


  Sie kamen am Bahnhof vorbei und Joan sagte: »Ob mein Gepäck wohl ins Hotel gekommen ist?« (Er wußte sehr gut, daß es der Fall war.)


  »Wir können ja fragen,« sagte Gerda.


  Sie gingen durch die Vorhalle auf den Perron hinaus. Niemand war da, alles war still, nur der Telegraphendraht sang über ihnen. Sie standen am Rande des Perrons. Der Stahl der Schienen verlor sich draußen in der Dunkelheit.


  Fräulein Gerda sagte und sprach leise: »Ich gehe häufig des Nachts hierher« – sie wollte lachen.


  »Des Nachts?«


  »Ja, wenn der Schnellzug vorbeikommt … Ich darf es nicht … Aber ich bin dann noch nie zu Bett. Und es ist so hübsch – all die erleuchteten Wagen und all die Menschen drinnen, die man nie kennen lernen wird…« »Sie kennen gewiß hunderttausend Menschen,« sagte sie. Und wie um sich selbst zu unterbrechen, zeigte sie plötzlich durch die Dunkelheit: »Das ist unser Berg,« sagte sie.


  »Berg?«


  »Ja, diesen Hügel nennen wir einen Berg« – sie lachte.


  »Kann man auf den Berg hinaufsteigen?« sagte Joan und lachte auch.


  »Ja, das kann man…« und sie fing an zu gehen – »aber wir sollen um halb sieben Uhr essen.«


  Sie lief fast. Sie gingen längs der Schienen und sie mäßigte ihren Schritt: »Ich komme ganz außer Atem.«’


  Joan aber sagte und er sprach sehr sanft: »Wenn Sie nun erst in die Welt kommen und hunderttausend Menschen kennen lernen.«


  »Das werde ich nie,« sagte sie und schüttelte den Kopf: »Vater sagt, daß Theodor – Theodor ist mein Bruder – für die ganze Familie gereist hat.« »Hier ist es,« sagte sie und bog von den Schienen ab, auf einen Feldweg ein. »Als wir Kinder waren« – sie wandte den Kopf und Joan sah ihr Lächeln durch die Dunkelheit – »spielten wir immer ›die Länder der Welt‹, im Hof – denn der ist so groß – und die Tonnen waren Städte und die Wagenremise war Rom. Die Wiese aber war Asien. – Sind Sie in Asien gewesen?«


  »Nein,« antwortete Joan.


  Sie begannen den Hügel hinaufzusteigen und sie erreichten die Höhe. Vor ihnen breitete sich die Dunkelheit der Felder. Nur die vereinzelten Bäume traten wie eine Schildwache aus dem Schatten hervor. Sie standen schweigend vor der stillen Dunkelheit, dicht nebeneinander…


  »Aber,« sagte Joan und er sprach langsam und nur mit halber Stimme: »was tun Sie denn, Fräulein Gerda, wenn Sie so spät noch wach sind?«


  Sie sprach wie er: »Ich sitze bei der Lampe. Es ist so schön, wenn alle schlafen und in keinem einzigen Haus mehr Licht ist. Dann ist man ganz allein und kann denken…«


  »An was denken Sie dann?«


  »Ach, ich weiß nicht. Was wohl einst geschehen wird…«


  Joan lächelte: »Ist denn schon mal was geschehen?«


  Sie sah ihn an: »Nein, nie,« sagte sie und schüttelte den Kopf.


  Sie schwiegen eine Weite angesichts der stummen Dunkelheit. Dann sagte Joan: »Wie ist die ›Dämmerung‹ an Ihre Wand gekommen?«


  »Ich hab sie gekauft,« antwortete Fräulein Gerda hastig.


  »Dasselbe Bild hatte auch meine Mutter.«


  »Ach?« sagte Gerda leise.


  »Ja … es hing beim Ofen und der war aus Dänemark gekommen.« Joan schwieg wieder. Dann sagte er, als hätte er einen Weg durch unbekannte Gedanken zurückgelegt: »Aber Musik hören Sie bisweilen?«


  Und als ob sie zusammen gedacht hätten, sagte Gerda in genau demselben Ton: »Ja, hin und wieder.« Plötzlich aber änderte sie den Ton: »Im Musikverein. Aber dort führt Frau Raabel das Wort.«


  »Frau Raabel?«


  »Ja, die Frau des Arztes … und voriges Jahr spielte Herr Green. Das war wundervoll.«


  »Wer ist Herr Green?« fragte Joan.


  »Das ist unser erster Violinist. Ach, er spielte Mendelssohn. Es war das Schönste, was ich jemals gehört habe.«


  Joan knipste plötzlich mit seinen Fingern durch die Dunkelheit:


  »War es wirklich so schön?« sagte er und sie sah nicht, daß er lächelte.


  Sie schwiegen wieder, bis Fräulein Gerda plötzlich sagte:


  »Was ist Josse?«


  Joan antwortet« und sah sie an: »So wurde ich genannt, als ich klein war. Ane ist ja immer bei uns gewesen.«


  »So,« sagte Gerda.


  Von den schweigenden Feldern stieg kein Laut zu ihnen empor. Hinter ihnen schimmerten die Lichter der Häuser. Das Rollen eines Wagens verlor sich in der Ferne.


  Joan starrte auf die schweigenden Schatten der Bäume. »Hier ist Dänemark,« sagte er.


  Fräulein Gerda hob ihre Hand – sie wußte nicht, weshalb ihre Stimme bebte: »Und das ist Schleswig,« sagte sie, »das sind die schleswigschen Felder.«


  »So nah?« sagte Joan. Sie schwiegen wieder, bis Joan sagte: »Finden Sie auch, daß es so traurig ist?«


  »Was denn?«


  »Das mit Schleswig…«


  »Ja« (und sie nickte). »Denn sie sind so treu – trotz allem.«


  »Trotz allem?…«


  Sie antwortete nicht darauf, sagte aber: »Und Vater sagt, wir sind so wenige…« »Aber—« sie sprach etwas schneller – »das versteht man nicht, wenn man so ein großes Vaterland hat wie Sie.«


  Joan sagte: »Mein Vaterland ist kleiner als Dänemark.«


  »Ungarn?« sagte Gerda.


  Joan rührte sich nicht: »Ungarn ist nicht mein Vaterland. Mein Vaterland ist nur eine Insel.«


  »Eine Insel?«


  »Ja. Man nennt sie die ›Insel der Verbannten‹.«


  Gerda hatte ihm ihr weißes Antlitz zugewandt.


  Joan aber strich sich mit der Hand über die Augen: »Davon werde ich Ihnen ein andermal erzählen.«


  »Ein andermal?« sagte sie.


  Joan wollte sprechen und schwieg – von demselben Gedanken ergriffen.


  »Jetzt müssen wir nach Hause,« sagte sie und begann rasch vor ihm herabzusteigen. Als sie unten waren, erreichte er sie. Sie gingen einen anderen Weg, der kürzer war. Er führte an einer Hecke entlang: »Das ist der Kirchhof,« sagte Fräulein Gerda.


  »Was ist ›hold‹?« fragte Joan plötzlich.


  »Hold?« sagte Gerda mit einer hastigen Bewegung, und indem sie lächelte, sagte sie: »Hold, ist gewiß hübsch.« Plötzlich aber verwirrt, ohne zu wissen weshalb, sagte sie:


  »Wir sind lange fortgewesen.«


  »Eine halbe Stunde,« sagte Joan.


  Sie sah vor sich hin: »Nicht länger?« Und sie schwiegen wieder.


  Sie bogen in die Straße ein, wo die elektrischen Lampen hingen: »Um halb sieben Uhr wird gegessen?« fragte Joan und sprach munter.


  »Ja.«


  »Kommen viele?«


  »Einige.« Sie lachte: »Das ist gut für Sie. – Dann haben Sie keine Zeit sich zu ängstigen.«


  »Ich will mich jetzt umkleiden.« Sie waren beim »Hotel Dänemark« angelangt.


  »Auf Wiedersehen,« sagte Joan und gab ihr die Hand: »und vielen Dank für den Spaziergang.«


  »Zu unseren Bergen,« sagte sie und lachte wie er:


  »Adieu, Graf Ujhazy.« Sie ging.


  Joan aber rief hinter ihr her: »Das war beinah richtig, Fräulein Johansen.«


  »Und das war verkehrt,« rief sie zurück.


  »Adieu.«


  Joan blieb im Torweg des Gasthauses stehen, als Kellner Jensen plötzlich hinter ihm sagte: »Ja, Fräulein Johansen ist reizend.« Joan hatte sich umgedreht und wollte ihm heftig antworten. Statt dessen ging er nur an ihm vorbei und stieg die Treppe hinauf.


  »Wo bist du nur gewesen?« sagte die Tante, als Fräulein Gerda ins Zimmer trat.


  »O, wir sind weit gewesen,« sagte Gerda. Und plötzlich hob sie ihre Hände und streichelte der Tante beide Wangen. Der Geschäftsführer erschien in der Tür. Er ging ins Eßzimmer, um Flaschen aufzuziehen.


  
    
  


  Joan ging durchs Vorzimmer, wo mitten im Zugwind ein dicker Mann stand, der sich mit einem blauen Tuch den Schweiß von der Stirn trocknete.


  »Ich bin Olesen,« sagte er


  Joan nickte.


  »Der Wirt,« sagte der Mann, der fortfuhr, sich den Schweiß abzutrocknen.


  Joan nickte wieder.


  »’s wird heut abend voll,« sagte Olesen.


  »Das ist ja schön,« meinte Joan.


  »So?« sagte Olesen. »Was hat man davon?«


  Und indem er Joan von der Seite ansah, fragte er und steckte sein Taschentuch ein:


  »Gibt es Pausen?«


  »Ja, zwei,« sagte Joan, der im Begriff war, die Treppe hinaufzusteigen.


  »Zwei?« sagte Olesen, den des Lebens Auf und Nieder an die Frageform gewöhnt hatte. »Aber der Saal ist warm und wunderhübsch geschmückt. Fräulein Johansen hat ihn ja geschmückt.«


  Joan sagte und blickte die Treppe hinauf:


  »Fräulein Johansen hat sich viel Mühe gemacht.«


  »Das hat sie,« sagte Herr Olesen und trocknete sich wieder: »aber die Leute haben ja auch das Geld dazu.«


  Plötzlich eilte er aufs Fenster zu und rief durch eine eingeschlagene Scheibe nach dem Hausknecht und nach drei Faß Bier:


  »Sie sollen in den Saal gebracht werden,« schrie er.


  Bei Johansens »Geld« waren dem Wirt die Pausen und der eigene Verdienst eingefallen.


  Joan war in sein Zimmer gegangen, wo der Petroleumofen noch immer mitten im Zimmer dunstete und die Koffer ungeöffnet an der Wand standen.


  Hinter ihm trat Herr Jensen ein. Er schien jedesmal zu knicken, wenn er grüßte.


  »Wo ist mein Diener?«


  »Ihr Herr Diener ist ausgegangen.«


  Joan sah die Kofferschlüssel auf dem Tische liegen und sagte:


  »Öffnen Sie bitte meine Koffer.«


  Während Herr Jensen an den Schlössern herumhantierte, die Joan schließlich selbst öffnen mußte, schwatzte er unaufhörlich.


  Joan stand am Fenster. Jetzt war drüben bei Johansens alles heruntergerollt. Wie viel Blumen auf den Fensterbänken standen! Die wurden wohl von Fräulein Gerda und ihrer Tante gepflegt.


  Heute würde Ane das Telegramm nicht mehr bekommen, aber morgen früh. Wie angstvoll Fräulein Gerdas Stimme geklungen hatte, als sie sagte: Ich hab mal ein Telegramm bekommen, das war so traurig…


  Joan hörte Herrn Jensens Stimme hinter sich:


  »Wenn ich meine Meinung sagen darf: es ist eine sehr nette Familie. Ihr Kreuz aber haben die Leute auch, denn man weiß ja, was so in der Provinz und an einem kleinen Ort geredet wird.«


  Joan wollte seinen Kopf umwenden – vielleicht um zu fragen, als Herr Jensen plötzlich sagte:


  »Himmel, ich bitte tausendmal um Entschuldigung. Der Herr Hofjägermeister warm hier und haben nach dem Herrn Grafen gefragt.« Und er zog eine Visitenkarte hervor, die er auf der Brust unter seinem Hemd getragen hatte:


  »Graf Holstein wollte wiederkommen,« sagte er.


  »Holstein!« Es entfuhr Joan fast wie ein Ruf. Und auf der Karte, die er nahm, las er:


  Erich … ja, ja, Erich Holstein. Es war Erich.


  »Wohnt Graf Holstein hier?« fragte Joan und trat an Jensen heran.


  »Ja, dem Grafen gehört ja Hohenwalde … eine halbe Meile von hier, Gott, so ’n schönes und herrschaftliches Gut…«


  »Wirklich, nein, wirklich?« sagte Joan und wußte es selbst nicht.


  Erinnerungen und Gedanken wirbelten durch seinen Kopf: so sollte er also auch Erich hier treffen – auch Erich heut Wiedersehen––


  Vor Freude schlug er die Kofferdeckel auf und wühlte zwischen Fräcken und seidenen Westen: er, der seine eigenen Sachen sonst nie anrührte, nun wurde es Zeit, daß er sich umzog.


  »Ist er verheiratet?« fragte er plötzlich.


  »Gott, ja« – und Herr Jensen drehte und wendete sich: »Aber die Frau Gräfin ist selten zu Haus, sondern im Ausland oder so. Ach, und es wird ja so viel an einem kleinen Ort geredet, wenn ich mich so ausdrücken darf…«


  Das Geklatsch floß von Herrn Jensens Lippen, wie schmutziges Wasser aus einer Dachrinne.


  Joan hörte ihn nicht mehr.


  »Ich muß mich umkleiden,« sagte er: »suchen Sie bitte meinen Diener.«


  Herr Jensen hielt plötzlich in seinem Wortschwall inne – weil ihm eine Idee gekommen war: er wollte heut abend, wenn niemand zu Hause war, diese Anzüge probieren!


  »Gewiß, gern,« sagte er und knickte in der Tür zusammen, wobei er dem Berliner in den Bauch stieß, der gerade hereintrat und mißmutig auf die Koffer blickte:


  »Weshalb haben Herr Graf ausgepackt?«


  »Weil ich mich umkleiden will.«


  »Jetzt?«


  »Ja. Ich will meinen londoner Frack.«


  Der Berliner rümpfte seine fleischige Nase:


  »Hier?« sagte er.


  »Ja.«


  »Sehr wohl,« sagte der Berliner wie einer, der sich ein für alle Mal klar gemacht hat, daß er einem Sonderling zu gehorchen hatte, der dumm genug war, ihm hundertundfünfzig Mark monatlich zu bezahlen.


  Joan ging hin und her, während er sich auszog. Er schüttete Eau de Lubin in sein Waschwasser und rieb seinen Oberkörper damit ein. Wie drollig sie ausgesehen hatte, als sie mit dem Flakon spritzte. Aber recht hatte sie, es war schwere Luft im Zimmer – wie der Geruch von alten Weinfässern. Wie lange war es nur her, seit er Erich Holstein zuletzt gesehen hatte – dreizehn lange Jahre. Er hatte also inzwischen geheiratet. Und Joan lachte über das Waschfaß gebeugt: es war, als sei es erst gestern gewesen, daß er Erich sagen hörte: Wer wohl mal meine Frau wird?


  Joan wandte sich um:


  »Wo ist Haacke?« fragte er und patschte im Waschfaß, daß das Wasser nur so spritzte. Seine Bewegungen waren so rasch und so frisch – aus dem einen Beinkleid heraus und in das andere hinein.


  »Er schläft,« sagte der Berliner.


  »Wecken Sie ihn,« sagte Joan: »ich will diese Weste nicht, nehmen Sie die brokatseidene.«


  »Sehr wohl,« sagte der Berliner wie vorhin.


  Wie Erich Musik geliebt hatte! Ganz verzückt konnte er aussehen. Daheim pflegte der blinde Hans solchen Ausdruck zu bekommen, wenn Joan ihm die Farben und die Sonne beschrieb.


  Er wollte das Programm ändern … wo war sein Schlips? Mendelssohn wollte er spielen (und Joan lachte wieder), das Stück, das Herr Green aus Kopenhagen so wundervoll gespielt hatte.


  »Wecken Sie Haacke.«


  »Sehr wohl.«


  Der Berliner ging.


  Ob er die Volkslieder, die er so oft mit Erich zusammen gespielt hatte, noch auswendig konnte? Er öffnete hastig den Violinkasten und nahm die Violine heraus. Der Bogen glitt über die Saiten … es warm die Lieder seiner Mutter.


  Die Tür öffnete sich, ohne daß er es gehört hatte.


  Der große, korpulente Mann, der plötzlich im Zimmer stand, war Erich…


  »Joan.«


  »Dir zu Ehren,« rief Joan und schwang seinen Bogen, und »Flieg, Vogel, flieg« erklang jubelnd mit vollen Saiten, während Holstein mit ausgebreiteten Armen stehen blieb.


  »Du bist noch ganz der alte,« sagte er und schwieg wieder.


  Joan spielte noch einen Augenblick, legte dann aber die Violine beiseite – und schlang die Arme um Holsteins Hals:


  »Und du bist dick geworden,« sagte er und küßte Holstein auf beide Wangen, »wie herrlich, herrlich, dich wiederzusehen!«


  »Ja, nicht?« sagte Holstein. Und plötzlich standen sie sich schweigend und verlegen gegenüber, als ob sie sich zu viel oder auch gar nichts zu sagen hätten.


  »Aber so setz dich doch,« sagte Joan.


  »Daß es wirklich dreizehn Jahre her sind, seit wir uns gesehen haben,« sagte Joan, während er seinen Frack anzog. Und sie unterhielten sich hastig, als gälte es eine gemeinsame Verlegenheit zu verbergen. Mit »weißt du noch« und »weißt du noch« fragten und antworteten sie – bis sie wieder schwiegen. Schließlich sagte Joan:


  »Du bist also verheiratet?«


  »Ja,« sagte Holstein und betrachtete seine Knie.


  »Und wer ist es geworden?« fragte Joan und lachte.


  »Meine Kusine,« sagte Holstein.


  »Bekomm ich sie nicht auch zu sehen?« fragte Joan, der die Violine zur Hand genommen hatte und leise über die Saiten strich.


  »Meine Frau ist verreist.«


  Joan spielte und hatte kaum zugehört.


  »Weißt du, Erich,« sagte er, während er spielte, »heut ist der Geburtstag meiner Mutter. Ich glaube, es ist deshalb, daß mir soviel Schönes zuteil wird.«


  »Wer weiß?« sagte Holstein und lachte wie in alten Tagen.


  »Denn hier ist es herrlich,« sagte Joan.


  Holstein hatte seinen Kopf an die Wand gelehnt und summte leise zu den Tönen der Violine:


  
    Er freite um Jungfer Else,


    sie war solch holde Maid.

  


  Joan fuhr fort zu spielen und Erich summte etwas lauter:


  
    Und einen Monat später,


    da war er kalt und tot.

  


  Einige Falten hatten sich wie Schatten in Erichs Stirn gegraben.


  »Na, fort damit,« sagte er plötzlich und schlug seine kräftigen Beine übereinander.


  »Wir müssen gehen,« sagte Joan und legte hastig die Violine in den Kasten.


  »Gehen? Wohin?«


  »Erst muß ich in den Saal und dann zu Johansens,« sagte Joan, der seine Ringe über die Finger schob und den Violinkasten schloß, und im nächsten Augenblick stand er wieder neben Holstein.


  »Ich gehe mit zu Johansens,« sagte Erich.


  »Meinetwegen,« sagte Joan und griff Holstein übermütig in den Nacken, so daß dieser sich selbst im Spiegel zunickte, vor dem sie standen.


  Sie blieben Seite an Seite stehen und sahen beide in den Spiegel.


  »Hm,« sagte Holstein und lachte, »du bist ein neuer Mensch geworden.«


  Es fiel Joan selbst auf, wie fein und jung sein Gesicht neben Erichs aussah, dessen Züge breit geworden waren.


  »Wirklich,« sagte er und lachte wieder, voller Frohsinn.


  »Und ich bin ein alter Landjunker geworden,« sagte Erich.


  Sie stiegen zusammen die Treppe hinab und Erich sagte langsam:


  »Schade ist es aber doch, denn man hätte sich noch so manches zu erzählen gehabt, was einem nicht sogleich über die Lippen will.«


  »Ja,« sagte Joan und ging weiter. Plötzlich aber wandte er sich um:


  »Was haben sie eigentlich für Kummer gehabt?« fragte er.


  »Wer?«


  Joan zögerte eine Weile, bevor er sagte: »Diese Johansens.«


  Im selben Augenblick aber standen sie auf der Schwelle des Saales – und sahen Fräulein Gerda mitten auf der Bühne.


  »Sie hier, Fräulein Gerda?« rief Joan mit einer Stimme, die durch den ganzen Raum klang.


  »Nur auf einen Augenblick,« sagte Gerda, »ich bin schon im Begriff zu gehen.«


  Joan ging hastig durch den Saal und öffnete die kleine Tür, die zur Bühne führte.


  »Nein, wie hübsch ist es hier,« sagte er.


  Der Raum hinter den Kulissen war ganz wie ein Zimmer eingerichtet mit großen Lehnstühlen und einer Bronzelampe und Blumen.


  »Ach, das sind nur einige Möbel aus meinem Zimmer,« sagte Fräulein Gerda, »ein bißchen gemütlich mußte ichs Ihnen doch machen.«


  »Und die ›Dämmerung‹ haben Sie hierher gebracht,« sagte Joan, der plötzlich Corots Bild vor sich an der Wand hängen sah.


  »Ja, ich dachte…« murmelte Gerda. Sie hielt inne, und verwirrt oder bewegt hatten sie beide einen Augenblick geschwiegen, als Erich Holstein in der Tür stand:


  »Guten Abend, gnädiges Fräulein. – Ich hab Joan schon gesagt,« fuhr er fort, »daß ich mir erlauben werde, mich ganz einfach bei Ihnen zu Gast zu laden.«


  »Sie sind herzlich willkommen, Herr Graf,« sagte Fräulein Gerda und lächelte, obgleich sie im selben Augenblicke überlegte, daß es bei Tisch sehr eng werden würde.


  »Aber ich komme erst nach dem Essen,« sagte Holstein.


  »Wie Sie wollen, Herr Graf,« sagte Fräulein Gerda und sie lächelte wieder – ohne es zu wollen.


  »Adieu.« Und sie lief auf die Bühne hinauf. Von dort oben aber rief sie zu Joan hinunter:


  »Es wird gleich bei uns gegessen.« Und fort war sie.


  Erich Holstein bewegte seinen Kopf hin und her wie in alten Tagen.


  »Hab nie gesehen, daß sie so reizend ist.«


  Plötzlich aber fiel es Joan ein, daß er nicht mit Haacke gesprochen hatte. Und mit einem »entschuldige« lief er durch den Saal und war mit sechs Sprüngen oben vor Haackes Zimmer. Er riß die Tür auf und rief hinein:


  »Ich spiele Mendelssohn.«


  »Was?«


  »Wir spielen Mendelssohn heut abend, das Konzert.«


  Und er schlug Haacke die Tür vor der Nase zu.


  Als Joan zurückkam, saß Graf Erich mit Corots ›Dämmerung‹ in der Hand.


  »Weißt du noch,« sagte er, »dies Bild hast du dir immer in Paris in den Schaufenstern der Kunsthändler angesehen.«


  »Ja,« sagte Joan.


  Erich betrachtete das Bild noch immer.


  »Jetzt versteh ichs viel besser,« sagte er mit seiner langsamen Stimme (während dieselben Schatten wie vorhin auf seiner Stirn sichtbar wurden):


  »Schönes Bild.«


  Joan lächelte:


  »Fräulein Gerda hat es hierher gebracht,« sagte er.


  »Wie in aller Welt kommen diese Leute zu so einem Bild,« sagte Erich, »der Giftmischer versteht sich doch nicht auf so was.«


  »Der Giftmischer?«


  »Ja, so wird er genannt.«


  »Weshalb?«


  »Weiß ichs. Hierzulande gibts viele Spitznamen und er ist ja ein verhältnismäßig wohlhabender Mann.«


  Graf Erich hing die »Dämmerung« wieder an ihren Platz.


  »Freilich ist die Kleine reizend,« sagte er mit Überzeugung.


  »Ich muß jetzt gehen,« sagte Joan, »auf Wiedersehen und Dank, daß du gekommen bist.«


  Er legte beide Arme um Erichs Schultern, bevor er ging.


  Erich stand in der kleinen Tür und rief hinter ihm her:


  »Ich hab dich noch nie so aufgeräumt gesehen.«


  »Ich bin so froh, daß ich in Dänemark bin,« rief Joan aus dem Saal zurück. »Aber willst du hier sitzen bleiben?«


  »Ja,« sagte Erich, »man kann hier ruhig einen Whisky trinken.«


  Joan war gegangen. Erich ging auf die Säule neben der Bühne zu und drückte auf den Knopf, der das Publikum hereinrufen sollte – es gellte durchs ganze Haus.


  »Einen Whisky,« rief er dem hereintänzelnden Jensen entgegen.


  Erich Holstein saß allein in der trüben Beleuchtung und trank seinen Whisky, indem er auf seine Beine starrte.


  
    
  


  Drüben bei Johansens wartete der Geschäftsführer am Aufgang zur Treppe.


  »Bitte, gehen Sie nur nach oben,« sagte er und stieg hinter Joan die Treppe hinauf.


  »Hier sind viele Menschen,« sagte Joan.


  »Ja, es sind viele geladen worden,« sagte der Geschäftsführer.


  Kaufmann Johansen kam Joan auf der Türschwelle entgegen:


  »Wir danken Ihnen, daß Sie gekommen sind,« sagte er, indem er Joans Hand in der seinen hielt, »es sind nur einige Freunde versammelt (das ganze Zimmer war voll), aber es hat wohl keinen Zweck, Ihnen die Namen zu nennen.«


  Alle hatten sich zur Tür gewandt, aber nur einen Augenblick. Dann sprach man weiter, während Herr Johansen die Nächsten vorstellte, und zuletzt sagte er mit einer Bewegung der linken Hand, die aber gleich wieder zur Tasche zurückkehrte:


  »Und das ist mein Geschäftsführer.«


  Es traten einige Gäste heran, denen Johansen die Hand drückte, während ein breitschultriger Herr mit Vollbart und einer goldenen Uhrkette zu Joan sagte:


  »Ja, ja, Sie kommen weit umher – mein Name ist Lorentzen, mir gehört die Spinnerei,« schob er wie in Parenthese ein – »aber für uns ist es natürlich ein großes Ereignis, einen Mann wie Sie kennen zu lernen.«


  »Das ist meine Frau,« fügte er ohne Übergang hinzu und zeigte auf eine Dame neben sich, die ein kugelrundes Gesicht hatte und deren glatt zurückgestrichenes Haar zu einer spitzen Frisur aufgesteckt war.


  »Heut abend wirds einen großen Andrang geben,« meinte Frau Lorentzen.


  Dort war Fräulein Gerda – dort in der Ecke neben einer Dame in Blau. Joan hatte schon zweimal hinübergegrüßt, ohne daß sie es gesehen hatte, und jetzt sagte er recht laut:


  »Guten Abend, Fräulein Johansen.«


  Und Fräulein Gerda antwortete – und machte eine Bewegung mit dem Kopf, die so reizend schnippisch ausfiel, weil sie verlegen war:


  »Guten Abend.«


  Joan wollte auf sie zugehen und wurde im selben Augenblick von einem kleinen Herrn im Smoking, mit rotgeränderten Augen hinter einem Kneifer, aufgehalten, der zu ihm sagte:


  »Ich bin der Arzt – hoffentlich werden Sie keinen Gebrauch von mir machen…« Und sehr rasch fuhr er fort: »Ja, die Gegend hier ist schauderhaft. Aber wo ist es übrigens hierzulande nicht schauderhaft, wenn man nicht in Kopenhagen sein kann? Na, unsere teure Gegend bekommen Sie ja glücklicherweise nicht zu sehen.«


  »Ich bin schon auf dem Berg gewesen,« sagte Joan.


  »Nein, wirklich,« fiel eine kleine und magere Dame ein, mit einem Blumenstrauß überm Ohr, vor der der Doktor geschwind eine leichte Verbeugung machte:


  »Das ist meine Gnädige,« sagte er zu Joan.


  »Der Berg ist der beste Witz der Gegend,« sagte die Frau des Doktors, während Frau Lorentzen ihre eigenen etwas losen Mundwinkel einzusaugen schien und Fräulein Gerda hinzutrat.


  »Guten Abend, Fräulein Johansen,« sagte Joan wieder, und sie reichten sich am Doktor vorbei die Hände.


  »Wir haben auch eine schöne Aussicht von der Spinnerei,« sagte Frau Lorentzen, »wir können ganz bis zur Kirche von Ribe sehen.«


  »Dort,« sagte der Doktor und lachte, »empfing König Waldemar die Königin Dagmar.«


  Fräulein Gerda sagte und sie sprach langsamer als die anderen:


  »Vom Kirchturm in Ribe hat man solch weiten Blick.«


  In einem der Nebenzimmer hatte das Telephon geklingelt und es klingelte ohne Aufhören.


  »Es ist wegen Billetten,« sagte der Geschäftsführer, der am Hörer gewesen war.


  »Es sind aber keine mehr da,« sagte Gerda.


  »Nein, wir haben keine mehr,« rief die Dame in Blau, neben der Gerda gestanden hatte.


  Und alle lachten vergnügt über die rege Teilnahme am Konzert, als wäre es ein Sieg für sie alle.


  Während Fräulein Gerda ans Telephon ging, sprachen alle mit hellen Stimmen durcheinander: die Leute könnten sich auch rechtzeitig um Billette bemühen … immer erst im letzten Augenblick.


  »Hätten wir gewußt, daß die Gegend endlich einmal aufwachen würde,« sagte die Frau des Doktors zu Joan, »hätten wir das gewußt, dann hätte der Musikverein es sich nicht nehmen lassen, Sie einzuladen – aber unsere Kasse ist mager. Mein Mann ist im Vorstand und ich bin Kassiererin.«


  »Gerda aber ist ein Blitzmädel,« rief ein dicker Herr über alle Köpfe hinweg, während die Frau des Arztes fortfuhr:


  »Sie bleiben doch bei dem angezeigten Programm?«


  Joan lachte, indem Fräulein Gerda wieder in der Tür erschien.


  »Nein, gnädige Frau,« sagte er, »ich hab das ganze Programm geändert.«


  »Das kann Ihr Ernst nicht sein? Wir Musikmenschen haben uns gerade so auf Bach gefreut.«


  »Doch,« lachte Joan, wahrend die Dame in Blau zu dem dicken Herrn sagte:


  »Ich finde, er ist großartig.«


  »Vater, Vater,« rief Gerda Johansen durch den Lärm, »es sind Holcks vom Fischteich. Aber sie können doch nicht mehr zugelassen werden?«


  »Nein, nein, das können sie nicht,« rief die blaue Dame.


  »Nein, nein, ist viel zu spät,« rief der dicke Herr.


  Und es wurde wieder gelacht, bis Joan plötzlich zu Gerda hinüber sagte – als würde er vom Lachen und von der Freude angesteckt –:


  »Doch, doch, Fräulein Johansen, lassen Sie mich ans Telephon.«


  »Was wollen Sie?«


  »Ans Telephon. Für die Leute muß Platz geschafft werden.«


  Alles hatte aufgehört zu lachen und man sah sich lächelnd an, während Joan ins andere Zimmer ging. Und man fing wieder an zu sprechen, von Joan, während alles durcheinander rief:


  »Er ist furchtbar nett,« sagte die Dame in Blau und stemmte beide Hände in die Seiten, während die Frau des Arztes auf Kandidat Uffing losschoß und ihm in sein bartloses Gesicht schrie:


  »Ich war von vornherein dafür, daß der Musikverein ihn auffordern sollte. Finden Sie nicht auch, daß ihm eine Fülle von Musik im Gesicht geschrieben steht?«


  Der Direktor der Hochschule, der zwischen zwei großen Männern stand, die hochschließende schwarze Gehröcke trugen, sagte:


  »Wie hübsch ihm seine Muttersprache von den Lippen fließt.«


  Der dicke Herr aber, der schwitzend von einem zum andern lief, sagte zum Geschäftsführer:


  »Famoser Mensch, was, Petersen?«


  Der Geschäftsführer antwortete nicht (er stand so, daß er durch die Tür Joan und Gerda sehen konnte, die durch die Zimmer gingen), eine kleine Dame aber, die neben ihm stand, legte ihre gefalteten Hände gegen die Wange und sagte:


  »Ach, wie ist es hier heut himmlisch … gerade als ob ein Fest in der Luft läge.« Und als Kaufmann Johansen vorbeiging, faßte sie ihn am Arm und sagte halblaut und hastig:


  »Vielen Dank, daß Sie an mich gedacht haben.«


  Joan blieb vor dem Tisch im Eßzimmer stehen:


  »Hier sollen viele sitzen.«


  »Hu, ja,« sagte Gerda und zog die Schultern hoch und zog sie zusammen wie jemand, der in kaltes Wasser soll: »ich wollte, sie säßen erst.«


  »Haben Sie Angst?« lächelte Joan.


  »O nein,« sagte Gerda, und sie kamen zum Telephon.


  Sie schlossen die Tür, so daß die Stimmen von drinnen nur gedämpft hereinklangen.


  »Welche Nummer?« fragte Joan.


  »Wir müssen erst vom Geschäft aus mit dem Amt verbunden werden,« sagte Gerda und Joan klingelte.


  »Ich telephoniere sehr schlecht,« sagte Joan.


  »So?«


  Und sie lachten beide.


  »Das Amt,« rief Joan ins Telephon hinein und das Amt meldete sich.


  »Wie heißen die Leute,« fragte Joan, der mit dem Hörer stand.


  »Holcks vom Fischteich,« sagte Gerda, als suffliere sie.


  Fischteich aber konnte Joan nicht sagen.


  »Fischteich,« wiederholte Gerda und begann ganz leise zu lachen.


  »Füschteich,« sagte Joan ins Telephon. Der Fischteich meldete sich.


  »Wer spricht?« fragte Gerda und streckte ihren kleinen Kopf vor.


  »Eine Damenstimme,« gab Joan flüsternd zurück.


  »Was sagt sie?«


  »Mit wem sie spricht,« flüsterte Joan, und ihre Gesichter waren einander ganz nahe.


  »Mit Joan Ujhazy,« rief Joan hinein.


  »Was sagt sie?« flüsterte Gerda mit strahlenden Augen.


  »Ja, mit Joan Ujhazy,« wiederholte Joan am Telephon.


  »Was sagt sie?« fragte Gerda wieder und sie schüttelte sich vor Vergnügen wie ein Kind.


  »Sie können dicht am Podium sitzen,« rief Joan hinein.


  »Adieu,« sagte Joan und klingelte ab.


  »Werden die erstaunt sein!« sagte Gerda.


  »Ja, das waren sie,« sagte Joan, dessen Hand noch auf dem Telephon lag.


  Fräulein Gerda sagte und blickte vor sich hin:


  »Sie sind gewiß sehr gut.«


  »Weshalb?«


  »Ja, das glaub ich,« sagte Fräulein Gerda und nickte langsam und ernst.


  » Heut bin ich gut,« sagte Joan und sprach ebenso leise wie sie.


  Es war eine Weile still.


  »Dies ist Ihres Vaters Zimmer,« sagte Joan und blickte von dem alten Sofa zu dem großen Geldschrank.


  »Ja, dies ist Vaters Zimmer,« wiederholte Fräulein Gerda.


  »Aber wir müssen zu Tisch gehen,« unterbrach sie sich und eilte ins Eßzimmer.


  »Können wir zu Tisch gehen?« fragte sie ihre Tante, die im Eßzimmer beschäftigt war.


  »Gleich.«


  Und Gerda ging zu den anderen hinein und auf die blaue Dame zu:


  »Gott, wenn sie nur erst alle säßen,« sagte sie und schob ihren Arm unter den der anderen.


  »Ach was,« sagte die blaue Dame, »die merken es gar nicht, wenn sie mit den Knien gegen ein paar Tischbeine stoßen;« und als Joan im selben Augenblick vorbeiging, wandte sie sich zu ihm:


  »Sie wissen gar nicht, wie wir beide uns gefreut haben!« sagte sie und mit einem Seufzer fügte sie hinzu:


  »Wenn sie nur stillsitzen können beim Konzert!«


  »Aber Ida!« sagte Gerda.


  »Na ja, so wenig wie man hier an Musik gewöhnt ist!«


  Der Direktor der Hochschule, der einige Schritte von ihnen entfernt stand, sagte:


  »Man ist doch an Gesang gewöhnt.«


  Und die blaue Dame stellte den Direktor vor, als eine muntere und etwas heisere Stimme von der Tür erklang:


  »Nee, weißt du, Johansen, hier haperts aber mit dem Platz.«


  Es war der Zwillingsbruder des dicken Herrn, der hereintrat. Er war ebenso beleibt wie sein Bruder, und sein runder Kopf war mit der Maschine geschnitten.


  »Ach so, der ist hier,« sagte er, als er seines Bruders ansichtig wurde, »da ist es freilich kein Wunder, daß es so eng ist.«


  Alle lachten, während der Dicke durch die Gruppen ging.


  »Ah, da haben wir ja unseren Konzertgeber,« sagte er zu Joan: »Herzlich willkommen! Gesehen hab ich Sie schon – denn ich will Ihnen sagen, in so einem Nest ist die Bevölkerung stets an den Fenstern, wenns was zu sehen gibt … Mein Name ist Uhrmacher Larsen, Vorstand des Handwerkervereins. Wir habens nicht riskiert, Sie zu engagieren, und nun haben wirs Nachsehen – was, Gerda, nicht? … denn Sie geben natürlich Überschuß, Herr Konzertgeber—«


  Der Uhrmacher trocknete sich seinen Kopf ebenso wie sein Zwillingsbruder, der Tabakhändler.


  »Nu kommts also drauf an, daß wir was von Ihrem Musizieren verstehen,« sagte er und lachte, »denn wir sind ja allesamt nur Bauern, obgleich der Musikverein für unsere Erziehung sorgt – soweit die Mittel reichen.«


  Einige Herren fingen an zu lachen, Herr Johansen aber sagte, mit etwas erhobener Stimme:


  »Ich bitte zu Tisch.«


  »Herzlich gern,« sagte der Tabakhändler, und während sich alle etwas schweigsam in Bewegung setzten, bot Joan Fräulein Gerda den Arm.


  »Nein,« sagte Gerda, »bei uns wird nicht zu Tisch geführt.«


  »Papperlapapp,« sagte der Uhrmacher, »der Vorstand muß neben dem Konzertgeber sitzen, das fehlte gerade…«


  Und während er in kurzen Stößen lachte, daß es wie Stöhnen klang, schob er Gerdas Arm unter Joans:


  »Sie ist mein Patenkind, will ich Ihnen sagen, und ’n Mädel mit Verstand.«


  Man war ins Eßzimmer gekommen, wo man sich gegen die Wände drücken mußte und mit den Stühlen zusammenstieß. Unten im Zimmer war ein wahres Gedränge.


  »Nur ruhig,« sagte der Kaufmann mit seiner bedächtigen Stimme, »wir werden schon alle Platz finden.«


  Einige saßen.


  »Nein, nein, Frau Lorentzen,« rief der eine Zwilling, »hier herüber. Wir müssen uns wie in einem Bankwagen verteilen, gleiches Gewicht auf beiden Seiten.«


  Alles lachte und die Stühle scharrten.


  Der Direktor, der sich in der Nähe von Joan hielt, sagte:


  »Platzmangel kennen wir von der Hochschule her; dort wollen wir auch immer gern soviel Freunde wie möglich auf einmal bei uns sehen.«


  »Es ist erreicht,« sagte der Tabakhändler, der seine dicken Beine glücklich neben Frau Raabels dünnes Untergestell angebracht hatte, wobei der halbe Tisch bebte.


  »Sie haben ja Angst,« flüsterte Joan, der plötzlich Fräulein Gerdas Arm in seinem zittern fühlte.


  »Ja,« sagte sie fast atemlos und sah zu ihm auf. Ihre Augen waren ganz leer vor Schreck.


  »Wenn sie nur erst säßen,« sagte sie wieder.


  »Aber sie sitzen ja schon,« sagte Joan so leise wie vorher (wie sie einem Vögelchen glich).


  »Und Sie,« sagte sie und wandte die Augen fort, »Sie sind ja auch nicht so – – an unsere Sitten auf dem Lande gewöhnt.«


  Joan wußte kaum, daß er ihre Hand erfaßt hatte:


  »Wollen wir uns nicht setzen?« sagte er.


  »Nee, nee, Petersen,« rief der Uhrmacher vom anderen Tischende her:


  »Der Konzertgeber muß zwischen den Vorstandsdamen sitzen.«


  Und der Geschäftsführer verließ den leeren Stuhl neben Gerda, während die blaue Dame heraufrückte.


  »Nun sitzen wir großartig,« sagte sie und zog ihre Handschuhe aus.


  Gerda hatte eine Sekunde dem Geschäftsführer nachgesehen.


  »Ja, Frau Großartig,« sagte sie und lachte plötzlich nach all der Angst.


  »So nennt sie mich immer,« sagte die blaue Dame.


  »Ja,« sagte Gerda, »denn sie sagt immer ›großartig‹«.


  Die Dame lachte, daß all ihre weißen Zähne sichtbar wurden.


  »Na ja, ist es denn nicht auch großartig in Dänemark?«


  »Ja, das ist es,« sagte Joan.


  »Aber wir müssen essen,« sagte Gerda.


  Rings herum wurde gegessen und nur wenig gesprochen, während die Gabeln bedächtig klirrten.


  »Schenken Sie sich ein,« sagte Herr Johansen, der nur seine Nachbarn und seinen Teller im Auge behielt – wie ein Wirt, der weiß, daß eine Sache von selbst geht, wenn sie erst mal in Gang gekommen ist.


  Zwei Mädchen mit schwarzen Hauben reichten die Schüsseln herum, während die Tante, knochig und dünn, hin- und herging.


  »Setz dich doch, Tante,« flüsterte Gerda.


  »Im übrigen aber ist mein Name Frau Jespersen,« sagte die blaue Dame. »Pastorin Jespersen … das heißt, mein Mann ist Kaplan an der lutherischen Kirche.«


  »Aber der Herr Pastor ist nicht hier?«


  »Nein,« sagte Frau Jespersen, »gerade als wir hierher gehen wollten, wurde er zu einem Sterbenden gerufen.«


  »Ach ja, denken Sie sich nur,« sagte Gerda, »zu dem alten Fräulein Luckow. Sie war die erste, die sich ein Billett zu Ihrem Konzert nahm: den will ich Alte auch hören, sie, obgleich sie sonst so bescheiden lebt.«


  Fräulein Gerda öffnete die Augen, so daß sie noch größer erschienen:


  »Und gerade heut mußte sie sterben.«


  Joan betrachtete ihr Gesicht: wie leicht sie die Farbe wechselte, sie konnte ganz weiß werden, bis über die Stirn hinüber.


  »Wie seltsam,« sagte er.


  Die Unterhaltung begann ringsherum lebhafter zu werden, während Frau Jespersen sagte:


  »Und nun bekommt mein Mann Sie vielleicht auch nicht zu hören. Denn er pflegt gewöhnlich zu bleiben, bis es vorbei ist.«


  »Ja,« sagte Gerda und nur Joan hörte es, während Frau Jespersen in einem anderen Ton, gleichsam seufzend, fortfuhr:


  »Und gar zu häufig wird nicht nach ihm geschickt.« Sie schwieg eine Weile und begann dann wieder:


  »Hier in der Gegend sterben die Menschen übrigens meistens sehr ruhig.«


  »Ja,« sagte der Direktor, der ihr schräg gegenübersaß: »die Menschen werden hier in der Regel alt. Und wenn sie sterben, ist es, als ob Er dort oben sie zur richtigen Zeit abgerufen habe.«


  Als sie einen Augenblick schwiegen, hörten sie Frau Raabel mit Kandidat Ussing (der ihr recht nah saß) über Mendelssohn sprechen.


  »Ja, Herr Graf,« sagte der Doktor, der die Gelegenheit ergriff, zu Joan: »Wir spielen häufig Mendelssohn im Musikverein. Wir müssen uns hier in der Gegend ja leider an die leichtfaßliche Musik halten.«


  »Denn unser eigener Geschmack ist mehr César Franck,« sagte Frau Doktor Raabel, die sich unablässig mit einem gemalten Fächer zufächelte: »aber das muß leider unser Privatvergnügen bleiben.«


  »Wir können ja nicht alle in der Musik ausgebildet sein, Frau Raabel,« sagte Frau Lorentzen über den Tisch hinüber.


  Die beiden Damen lächelten sich zu, bis Frau Raabel etwas hastig zu Mendelssohn zurückkehrte, und von dem Kapellmusikus Green und dem Finale des Konzertes sprach, das er voriges Jahr im Musikverein gespielt hatte.


  »Es war ein großer Genuß,« sagte sie.


  Joan beugte den Kopf etwas vor und sagte:


  »Das Konzert von Mendelssohn spiele ich heut abend, gnädige Frau.«


  Gerda hatte den Kopf gebeugt:


  »Spielen Sie es wirklich?«


  »Ja,« sagte Joan, und Gerda wußte nicht, weshalb er lachte.


  »Extra?«


  »Ja, Fräulein Gerda, extra.«


  Die Frau des Doktors sagte:


  »Es ist die Musik der Freude.«


  »Oder der Erwartung,« sagte Frau Jespersen.


  Joan aber verstand das Wort nicht, und Fräulein Gerda mußte es erklären.


  »Ich spreche sehr schlecht dänisch,« sagte er.


  »Sie sprechen ausgezeichnet,« antwortete Frau Jespersen, und der Direktor, der alle Sätze unnötig in die Breite zog, fiel ein:


  »Es will mir im Gegenteil scheinen, als müsse man bewundern, wie hübsch Sie Ihre Muttersprache bewahrt hoben.«


  Joan sagte und sah vor sich hin:


  »Meine Mutter sprach die dänische Sprache gewiß sehr hübsch, das hab ich heut schon mehrmals bei mir gedacht. Aber ich kann nur äußere Dinge sagen…«


  »Äußere Dinge,« sagte Frau Jespersen und lachte.


  »Ja,« fuhr Joan in einem andern Ton fort: »ich kann nicht sagen, was ich denke.«


  Gerda meinte – und es entfuhr ihr hastig –:


  »Ich versteh aber sehr gut (und plötzlich beugte sie ihren Kopf tief über den Teller) was … Sie sagen…«


  Frau Jespersen aber meinte, wahrend sie aufhörte zu essen:


  »Ach, kann man überhaupt sagen, was man denkt? Mir ist es noch nie gelungen, meinem Mann zu sagen, wie lieb ich ihn habe.«


  »Tja, Gerdachen,« sagte der Tabakhändler Larsen: »wir Unverheirateten verstehen uns nicht auf die Liebe.«


  Die Doktorsfrau aber, die das Musikthema und den Kandidaten im Stich ließ, sagte lächelnd:


  »Trotzdem sprechen Sie nie von was anderem, Herr Larsen.«


  »Nur beim Punsch, kleine Frau … wovon sollten wir Mannsleute auch sonst reden – nicht, Lorentzen – und die Frauensleute hören gar zu gern durch die Türritze zu.«


  Gerdas Augen suchten den Vater. Johansen aber erfüllte am anderen Tischende bedächtig und sicher seine Wirtspflichten, wie eine Kontorarbeit an seinem Pult.


  Der Direktor sprach mit den beiden Männern in den hochschließenden schwarzen Gehröcken von einer Ausweisung aus Schleswig, der Uhrmacher aber hob sein Glas – denn es wurde in seiner Umgebung noch immer von Musik gesprochen, wovon er nichts verstand – und sagte:


  »Na, also willkommen, Herr Konzertgeber…«


  »Larsen,« unterbrach Johansen ihn und hob seinen Kopf.


  »Du brauchst keine Bange zu haben, Johansen,« fuhr der Uhrmacher fort. »’ne Rede will ich gar nich halten. Das hat Gerda ja verboten.«


  Frau Jespersen fing an zu lachen, Gerdas Kehle aber ging auf und nieder, während sie blutrot geworden war.


  »Ja, freilich hat sie das,« bekräftigte der Uhrmacher, der sich nicht stören ließ. »Aber ich wollt auch nur sagen – willkommen, Herr Konzertgeber. Sie sind in ein bescheidenes, aber in ein gemütliches kleines Land gekommen, wo das Herz gut ist und an Verstand fehlts auch nicht. Und wir sind zufrieden mit uns selbst und freuen uns an anderen. – Prost, Herr Konzertgeber.«


  Alle hoben ihre Gläser, als Joan plötzlich eines schwarzen Kopfes auf der anderen Seite des Tisches ansichtig wurde und eine etwas knarrende Stimme sagen hörte:


  »Willkommen aus Europa, Graf Ujhazy.«


  »Wer war denn das?« sagte Joan hastig. Die Stimme hatte »Ujhazy« so merkwürdig richtig ausgesprochen.


  »Das ist Mephisto,« sagte Frau Jespersen.


  Joan aber sagte halblaut – und seine Augen lachten –:


  »Fräulein Gerda, weshalb durfte Herr Larsen nicht reden?«


  Fräulein Gerda stemmte die Hand gegen die Tischkante:


  »Ach, das ist gar nicht wahr, Larsen ist so nett … aber heute…«


  Sie hielt inne, Joan aber sagte und wußte, daß er ihre Gedanken erraten hatte:


  »Ich finde es hier ja gerade so wunderschön.«


  »Finden Sie?« Ein Lächeln glitt über ihr Gesicht, so daß es Joan schien, als habe er sie den ganzen Tag noch nicht lächeln sehen.


  Und kurz darauf sagte er:


  »Hier ist ja Dänemark.«


  Plötzlich begegneten seine Augen denen des Geschäftsführers.


  »Wie heißt Ihr Geschäftsführer?« fragte er.


  »Er heißt Petersen,« sagte sie wie jemand, dessen Gedanken weit fort sind.


  »Er hat ein Paar entschlossene Augen,« sagte Joan, während Frau Jespersen hinzufügte:


  »Und einen stillen Willen.«


  Fräulein Gerda sagte nichts … saß nur mit gebeugtem Kopf da. Plötzlich aber sagte Joan, als kehre er zu einem früheren Gedankengang zurück:


  »Was bedeutet ›hold‹?«


  Er hatte sich an Frau Jespersen gewandt, die lachend sagte:


  »Hold? Wie kommen Sie darauf?«


  »Hold?« fuhr sie fort: »hold … ist das nicht hübsch, oder was ist es eigentlich, Gerda?«


  Auch Joan hatte seine Augen auf Fräulein Gerda gerichtet, oder hatte er sie vielleicht die ganze Zeit angesehen? Gerda aber sagte nur (und es war, als ob ihre Augen plötzlich nur Blicke für eine große Schüssel mit grünen Erbsen hatten, die etwas sonderbar in der Hand des Uhrmachers schwankte):


  »Ich weiß es nicht« – und sie hielt einen Augenblick inne – »ja, es bedeutet wohl hübsch.«


  »Nein, nicht hübsch,« sagte Joan und hielt seinen Blick unverwandt auf sie gerichtet: »es ist mehr als hübsch.«


  »Der Direktor wird es wissen,« sagte Frau Jespersen und sie fragte ihn danach. Der Direktor meinte, daß es nicht so leicht zu erklären sei…


  »Aber das Wort ›hold‹ trifft man meistens in alten Weisen…«


  »Wie kommen Sie darauf?« fragte Frau Jespersen.


  »Hold,« fuhr der Direktor fort, »ist ein gutes nordisches Wort vom Weibe.« Und er zitierte viele Verse mit »hold«.


  »Aber wie kommen Sie darauf?« wiederholte Frau Jespersen lachend.


  »Ich hab es aus einem alten Lied,« sagte Joan und seine Augen ruhten noch immer auf Gerda. »Ich kenne viele alte Lieder, die meine Mutter gesungen hat – und Ane.«


  Plötzlich lächelte Gerda:


  »Josse,« sagte sie und wollte aufblicken und tat es nicht, »wie hübsch das klingt…«


  Der Direktor hatte einen großen Vorrat von »hold«, so daß es war, als ob seine Verse die ganze Gesellschaft mit einem Ring umschlossen. Plötzlich schob der Herr, den Frau Jespersen »Mephisto« genannt hatte, seinen Kopf vor und sagte:


  »Auf französisch, Graf Ujhazy, gibt es ein gleichwertiges Wort: c’est charmant.«


  Es war, als ob das französische Wort Joan geweckt habe.


  » Oui, monsieur« sagte er und lächelte von neuem:


  » La charmante – charmante c’est ça.«


  Der Uhrmacher aber, der nicht so sprachkundig war, hob sein Glas:


  »Was meinst du zu dieser Traube, Lorentzen, he? Und du, Doktor…?« »Tja,« fuhr er zu Joan gewandt fort, »hier duzen wir uns allesamt, Herr Konzertgeber, wie in einer großen Familie. Denn die meisten von uns haben das Nest hier als kahles Feld gekannt … Hier stand vor neunzehn Jahren nicht viel mehr als deine Baracke – was, Johansen, und die war nur winzig.«


  »Aber wir haben uns auch keine Mühe verdrießen lassen, prost, Frau Lorentzen…«


  »Wie lange steht die Spinnerei eigentlich?« sagte Lorentzen.


  »Ich denke, fünfzehn Jahre,« sagte seine Frau.


  »Stimmt,« sagte der Tabakhändler, »fünfzehn Jahre, denn sie wurde in dem Jahre errichtet, als deine Frau starb, Johansen … damals standen hier nur neun Häuser, außer dem Wirtshaus und der Meierei.«


  »So früh ist Ihnen die Mutter gestorben?« sagte Joan.


  »Ja«


  »Als Sie sieben Jahre alt waren.«


  »Ja, sieben Jahre.«


  »Dann bekam die Sache aber Schwung – Häuser flogen nur so aus der Erde – nee, dessen können Sie sich nicht erinnern, Petersen, denn Sie sind ja wie ’n neugeborenes Kind hier am Ort…«


  Der Doktor sagte, daß er seit neun Jahren hier wohne, damals aber sei schon eine Straße dagewesen…


  »Aber die Hochschule ist doch schon länger hier, nicht wahr?« sagte die Doktorsfrau und senkte ihren gemalten Fächer vor dem Direktor.


  »Ja, die Hochschule hat immer hier an der schleswigschen Grenze gestanden.«


  »Wie lange ist der Geschäftsführer hier?« fragte Joan.


  »Ich glaube – zwei Jahre,« sagte Gerda.


  »Eine Straße war hier,« lachte der Uhrmacher, »aber weißt du noch, wie sie aussah, Lorentzen?«


  Alle lachten beim Gedanken an die Straße.


  »Ja, die war schlimm,« sagte Lorentzen.


  »Sie ist noch schlimm,« sagte Johansen an seinem Tischende.


  »Das unterschreib ich,« sagte der Tabakhändler, »und bist doch der Vorsitzende im Gemeinderat.«


  Alle sprachen von Häusern, die gebaut, von Grundbesitzen, die erworben worden waren, von Leuten, die sich angesiedelt hatten.


  »Ja,« sagte Frau Lorentzen zu Joan, »wir fingen mit sieben Arbeitern an.«


  »Und jetzt beschäftigen wir ein und ein halbes Hundert,« sagte ihr Mann.


  Man fuhr fort – und doch bedächtig – von der Apotheke, dem Telephongebäude und der technischen Schule zu sprechen.


  »Jetzt geht die Unterhaltung wie geschmiert,« sagte der Tabakhändler und lachte.


  »Aber etwas vom Schönsten ist der Kirchhof,« sagte der Uhrmacher. »Als der angelegt wurde, hatte ich aber auch im Gemeinderat was zu sagen…«


  »Ja,« sagte Johansen und hob seinen Blick, »das hattest du.«


  »Prost, Petersen,« sagte der Tabakhändler, »haben Sie Ihren Mund verloren?«


  Die Unterhaltung floß lebhaft. Frau Jespersen wandte ihr Gesicht Joan zu:


  »Ach ja, schön wars, wie wir als junge Eheleute hierherkamen und so mitten drin lebten, wo gehämmert und gemauert und gegraben und gebaut wurde. Des Morgens zu erwachen und zu sehen, wie Mauersteine auf Mauersteine gefügt wurden in roten Reihen … Jeden Morgen das Fenster zu öffnen und die klingende Maurerkelle zu hören. Wissen Sie, ich finde, es gibt in der ganzen Welt keinen schöneren Laut als den kleinen hastigen Laut der Maurerkelle … Finden Sie nicht auch, es ist, als klänge alles heraus, was entstehen soll…«


  Sie schwieg einen Augenblick und fuhr dann mit veränderter Stimme fort:


  »Mein Mann und ich haben manchen Morgen am Fenster gestanden – denn wir haben solch herrliches Fenster im Giebel, obgleich es nach Norden liegt – und haben zugesehen, wie genagelt und gekleistert und gehämmert wurde – mitten in der Sonne. Und wissen Sie was, das Schönste waren doch die grünen Flecke in der Ferne, die mitten zwischen dem Heidekraut grünten. – Ach ja,« schloß sie, »es war dennoch eine gesegnete Zeit.«


  »Dennoch?« fragte Joan.


  Frau Jespersens Gesichtsausdruck hatte sich verändert.


  »Ja, dennoch,« wiederholte sie.


  Plötzlich aber lachte die Pastorsfrau wieder:


  »Aber alles das können Sie natürlich nicht nachempfinden,« sagte sie.


  »Doch,« sagte Joan still. »Es ist ja das Vaterland meiner Mutter.«


  »Und Sie kennen den Grafen auf Höjerup?« fuhr Frau Jespersen fort.


  »Woher wissen Sie das?« sagte Joan und lachte.


  »Er hat Sie ja besucht. Wozu hat man denn sein Telephon…?«


  Es wurde immer lauter von Gemeinderat und Banken und Sparkassen gesprochen. Jetzt gab es deren drei am Ort.


  Joan aber sagte still und beugte sich zu Fräulein Gerda:


  »Und in all diesem haben Sie gelebt?«


  »Ja.«


  »Ihr Leben gelebt,« sagte Joan.


  Frau Jespersen aber, die es gehört hatte, sagte:


  »Ach, Gerda hat darin gelebt und auch wieder nicht. Ich finde, du bist teils dabei und teils nicht dabei. Es ist immer, als ob etwas von dir abseits lebte…«


  »Ich weiß nicht,« sagte Gerda, »aber ich finde, daß das, was man sieht, nie so merkwürdig ist wie…«


  »Wie was?« lachte Frau Jespersen.


  »Wie das, was man sich denkt,« sagte Gerda.


  »Das ist wahr,« sagte Joan.


  »Ja, Kinder, das mag sein, denn es gibt wohl nur ein merkwürdig Ding in dieser Welt,« sagte Frau Jespersen.


  »Und was ist das?« fragte Joan und lächelte.


  »Wenn zwei sich liebhaben,« sagte Frau Jespersen und sie leerte plötzlich ihr Rotweinglas, als tränke sie auf jemandes Wohl.


  »Sie sollten sich setzen, Fräulein Johansen,« wandte sie sich an die Tante, die noch immer hin- und herging – wie in einer ererbten Unruhe aus der Zeit, als die Frauenzimmer nicht mit bei Tisch saßen.


  »Sie sind eine Lebensphilosophin, Frau Pastor,« sagte Joan.


  Frau Jespersen antwortete:


  »Ja, nicht wahr? wer seßhaft ist, hat Zeit zum leben.«


  »Ja,« sagte Joan.


  »Henrik sagt immer,« fuhr Frau Jespersen fort und sie fing wieder an zu essen, »wenn man immer herumläuft, läuft man dem Glück davon … und sich selbst auch,« fügte sie mit vollen Backen hinzu.


  »Was meinen Sie dazu, Fräulein Gerda?« fragte Joan.


  Frau Jespersen aber lachte:


  »Ach, Gerda, die läuft nicht … die hat nur Lust zum Laufen … Wenn sie zum Beispiel in unserm Verein Theater spielen soll. Sie hat drei Rollen gehabt…«


  »Nein, laß doch,« sagte Gerda.


  »Um die sie selbst gebeten hatte,« fuhr Frau Jespersen fort, »und sie hat keine davon gespielt.«


  »Aber weshalb denn nicht?« fragte Joan.


  »Wenn die Proben kamen – – hatte ich keinen Mut,« sagte Gerda.


  »Ja,« sagte Frau Jespersen, »so ist ihr Charakter … und darum wird sie auch nie heiraten…«


  »Nicht?« Das leise Wort war Joans Lippen entschlüpft.


  Man sprach noch von dem neuen Turnergebäude, wo ein Schauturnen stattgefunden hatte, und von den Versuchsäckern der landwirtschaftlichen Schule und wieder von der Spinnerei – als Frau Lorentzen sagte:


  »Wir Freunde aber kennen den Keim und den Kern, denn schließlich hat sich unsere Stadt doch nur um die Hochschule herumgebildet.«


  Und plötzlich sprach alles von der Hochschule und das Gespräch schlug über dem Direktor zusammen, der vielleicht im stillen auf seine Zeit gewartet hatte, jetzt aber nur mit einem Nicken über seiner weißen und breiten Brust sagte:


  »Der Herr Graf wird unsere Schule wohl kaum kennen?«


  Joan aber sagte, daß diese Hochschule doch in ganz Europa bekannt sei.


  »Man kann vielleicht sagen, in der ganzen Welt,« sagte der Direktor, »ja, Gott sei Dank, wir haben viele Freunde, und unsere größte Freude ist zu sehen, wie sie unser Werk fortsetzen.«


  Und er sprach von dem verstümmelten Finnland, das ihnen viele Lehrlinge geschickt hätte.


  Er sprach sehr schlicht (aber dennoch schwiegen alle) und er erzählte Joan (vielleicht mit einem kleinen Lächeln, als unterrichte er einen sehr Unwissenden), daß besonders im Sommer, wenn die Kurse für Knaben und Mädchen abwechselten, sowohl aus Holland wie aus England Schüler kämen.


  »Vor zehn Jahren kam sogar ein Inder.«


  »Ja,« sagte der Direktor mit demselben Lächeln, »er hatte bis nach Indien von unserem Unternehmen gehört.«


  »Die Inder,« sagte Joan, »hören mehr als man glaubt. Ich habe einst einen Inder zum Freund gehabt.«


  »Wirklich?« sagte Gerda, die ihren Kopf gewandt hatte.


  »Ja, als ich eine Schule in Paris besuchte.«


  Gerda saß einen Augenblick nachdenklich.


  »An wieviel verschiedenen Orten Sie gelebt haben!« sagte sie.


  »Es war merkwürdig,« fuhr der Direktor fort, während alles schwieg, obgleich man dasselbe vielleicht schon häufiger gehört hatte, »es war merkwürdig, wie genau er alles wissen wollte und wie leicht er verstand … fremde Sprachen gehören ja nicht zu unserem Fach … aber es ging doch ganz gut und machte uns Freude … Und selbst unser Slöjd interessierte ihn.«


  »Slöjd?« sagte Joan, »was ist das?«


  Er hatte eigentlich Gerda gefragt. Frau Jespersen aber antwortete:


  »Slöjd, das sind Holzschnitzarbeiten.«


  »Wieviel die Leute hier lernen,« sagte Joan.


  »Ja,« sagte der Direktor und nickte, »wir möchten gern so weit kommen, wie wir nur irgend können – man kann das Vaterland ja auf so mancherlei Weise fördern.


  Das Wichtigste aber ist, die Herzen zu öffnen.«


  Frau Doktor Raabel fragte den Direktor nach der Webschule und der Vorsteher antwortete breit und bedächtig:


  »Die Webschule ist bis jetzt erst ein Pfad, ein kleiner Pfad. Die jungen Mädchen aber haben viel Nutzen vom Weben. Sie weben ihre Aussteuer, sie weben ihre Brautleinen – sie weben ihr Heim. Der Webstuhl ist vielleicht dazu ausersehen, den heimatlichen Herd von neuem zu errichten…«


  Joan hatte in Gedanken seinen Kopf auf die Hand gestützt, als er plötzlich zusammenfuhr: der Geschäftsführer hatte flüsternd aber scharf über den Tisch hinübergesagt:


  »Fräulein, Ihr Vater.«


  »Ja,« sagte Fräulein Gerda hastig und sah zum Vater hin, der ihr einen Wink mit den Augen gab.


  »Ach ja, ich vergesse meine Gäste ganz,« flüsterte sie.


  »Ja, das tust du,« sagte Frau Jespersen, »und das ist doch sonst nicht deine Art.«


  »Nein,« sagte Gerda ganz verwirrt.


  Joan aber sagte, während der Direktor weitersprach:


  »Der Geschäftsführer gibt auf Sie acht, Fräulein Gerda.«


  »O … nein…«


  »O, ja.«


  »Ist er liebenswürdig?« fragte Joan.


  »Er ist tüchtig,« sagte Gerda und blickte auf ihren Teller. Und plötzlich fügte sie eifrig hinzu:


  »Ach, ich wünschte so sehr, daß er Vaters Kompagnon würde.«


  »Weshalb?«


  »Dann würde Vater etwas mehr entlastet – – und dann könnten wir leichter fortkommen und reisen…«


  »Und Berge sehen,« sagte Joan.


  »Ja,« und Gerda lächelte, »und Ungarn.«


  »Und die Treppe der Pariser Oper,« lachte Joan.


  Gerda sah ihn an und verstand:


  »Diese Bilder verschafft der Buchhändler mir, wenn ich in Veile bin.«


  Die andern sprachen noch von der Webschule. Der Direktor sagte – mit einer Handbewegung zu Herrn und Frau Lorentzen hinüber –:


  »Aber wir gehen auch Hand in Hand mit den Freunden von der Spinnerei.«


  Und er sprach von den Zeichenstuben in der Spinnerei und von den künstlerischen Kräften, die Fabrikant Lorentzen für die Musterzeichnung engagiert habe – während Doktor Raabel lächelnd nach dem Befinden einiger Arbeiterinnen fragte und Lorentzen antwortete, indem er gleichzeitig von einigen neuen Arbeiterwohnungen sprach.


  »Und diese Bilder aus Veile betrachten Sie häufig?« sagte Joan.


  »Ja, oft, bevor es dunkel wird.«


  »Das hab ich auch getan,« sagte Joan, »zu Hause.«


  Sie schwiegen beide und hörten doch kaum, was die anderen sagten.


  »Ist Ihr Haus groß?« fragte Gerda und sah vor sich hin.


  »Ja, sehr groß.«


  »Mit Türmen?«


  »Nein, ohne Türme. Aber vier Säulen stehen vor der Tür. Vier weiße Säulen.«


  Gerda nickte:


  »O, Säulen sind hübsch.«


  »Und wenn ich nun nach Haus komme, bin ich ganz allein in dem großen Haus.«


  Gerda lächelte mit einem Lächeln, das verlöschte und nur zu einem Schatten auf ihrem Gesicht zu werden schien:


  »Allein mit Ane.«


  »Ja, mit Ane.«


  Frau Jespersen, die bis zu den eingemachten Früchten gekommen war, die sie vergnügt genoß, sagte:


  »Gerda, dies ist das einzige Haus in der ganzen Gemeinde, wo man was Ordentliches zu essen bekommt. An anderen Orten muß man sich mehr mit geistigen Genüssen begnügen.«


  Und sie fügte hinzu, zum Reisen zurückkehrend, denn das Spätere hatte sie nicht gehört:


  »Ja, Gerda möchte gern reisen. Als wir aber kürzlich mit dem Nachtzug zusammen nach Veile reisten und zu der Station kamen, wo umgestiegen werden mußte, kam sie uns in dem bißchen Gedränge abhanden, und als wir sie wiederfanden, zitterte sie vor Aufregung.«


  »Prost, mein Kind,« sagte Frau Jespersen und spülte die eingemachten Früchte hinunter.


  Die anderen sprachen noch von der Spinnerei und der Uhrmacher sagte:


  »Ist ein herzerfreuender Anblick, die Rangen deiner Arbeiter zu sehen, Lorentzen. He, Doktor, das wär ’ne bequeme Krankenkasse für Sie … Prost, Doktor! Donnerwetter, was haben Sie für feine Knöpfe in Ihrem Vorhemd…«


  »Ja, nicht wahr?« sagte der Doktor und schob seine Brust vor, die mit zwei Porzellanköpfen, auf denen gemalte Vergißmeinnicht prangten, geschmückt war:


  »Das ist das Werk der Gnädigen – –.«


  »Tja, auf Malerei verstehen Sie sich, Frau Doktor,« sagte der Tabakhändler. »Was für Bilder bekommen wir denn im Frühjahr in den Kunstverein?«


  Frau Raabel wußte es noch nicht. Sie hoffte aber etwas »Modernes« schaffen zu können.


  Frau Jespersen wandte sich an Joan:


  »Woran denken Sie?« sagte sie, als gäbe sie ihm damit einen Puff in den Rücken.


  »Denken?« sagte Joan, »ich höre zu und denke an mein Heim.«


  »Ach,« sagte Frau Jespersen, »ich kenne von Ungarn nur Maurus Jokai und einen Czardas…«


  »Ungarn ist nicht mein Vaterland,« sagte Joan, »mein Vaterland ist nur eine Insel.«


  »Eine Insel?« sagte Frau Jespersen, »was für eine Insel? Das klingt wie in einem Märchen.«


  »Ja,« sagte Joan und sprach leiser, »das Märchen von den Verfluchten.«


  Gerda wiederholte:


  »Von den Verfluchten?«


  »Es ist eine serbische Sage,« sagte Joan und sah mit halbgeschlossenen Augen vor sich hin, »von einer verzauberten Insel, auf der keine Frauen leben, obgleich alle Männer sich in Sehnsucht verzehren.«


  »Weshalb holen sie sich denn keine Frauen?« sagte Frau Jespersen und lachte.


  »Das können sie nicht, gnädige Frau,« sagte Joan, »das Weib soll zu ihnen kommen, aber sie werden von den sieben Todsünden bewacht.«


  »Schließlich aber kommt doch ein Weib?« fragte Frau Jespersen.


  »Ja,« sagte Joan, »wenn ein Weib einen Mann lieben kann, der stumm und blind ist und keine Ohren hat – dann ist die Verzauberung gehoben.«


  »Das kann ein Weib,« sagte die Frau des Pastors plötzlich ernst.


  Sie schwiegen eine Weile.


  »Wo liegt Ihre Insel?« fragte Gerda.


  »In der Donau,« sagte Joan und mit veränderter Stimme fügte er hinzu: »Aber auf der Landkarte ist sie nicht zu finden.«


  Und er erzählte, in langsamen Sätzen, daß sie auf der Grenze von vielen verschiedenen Ländern läge. Und er erzählte vom Schloß und vom Weinberg, wo die Veilchen im Frühling blühten, von der Mühle an der äußersten Spitze. Und von den Unglücklichen, die vom Gesetz ihres Landes vertrieben worden und die dort Zuflucht gesucht hätten.


  Joan fuhr fort zu erzählen, als spräche er mit sich selbst, oder als wüßte er nicht, daß ein anderer zuhörte.


  »Und diese Insel gehört Ihrem Geschlecht?« fragte Frau Jespersen.


  »Ja,« sagte Joan: »sie ist seit sechshundert Jahren in unserem Besitz.«


  »Und dorthin folgte Ihre Mutter Ihrem Vater – aus Veile.«


  »Ja.«


  Frau Jespersen saß eine Weile nachdenklich. Dann sagte sie:


  »Wie müßten zwei Menschen auf Ihrer Insel glücklich werden können.«


  Erstaunt, wie bei einem neuen Gedanken, schlug Joan die Augen auf:


  »Glücklich?«


  Und gleich darauf fügte er hinzu:


  »Ja, das ist wahr.«


  Gerda hatte nichts gesagt. Die Wimpern ihrer Augenlider aber zitterten wie bei jemand, der ins Licht sieht oder der im Begriff ist, in Tränen auszubrechen.


  Von wechselnden Stimmungen hin- und hergeworfen, heftiger als er es bisher in seinem Leben gekannt hatte – und ohne daß er selbst recht wußte, wie und weshalb – erzählte Joan von neuem von seinem Heim, schroffer und kürzer:


  Von den Sprachen, die sich alle miteinander vermischten, und vom Haß, der hin und wieder ausbrach und zu Schlägereien zwischen den Verbannten führte. Und wie man den Boden plünderte, der niemandes Heimat war und den alle verfluchten.


  »Hu,« sagte Frau Jespersen: »Sie schrecken uns ja mit Ihrer Insel.«


  Joan aber, der eine Weile geschwiegen hatte, sagte:


  »Können Sie meine Gefühle nicht verstehen … seit ich Mutters freundliches Vaterland kennen gelernt habe…«


  »Doch, doch,« sagte die Frau des Pastors.


  Und Joan, der wieder in einem anderen Ton sprach, sagte mit einem Lächeln:


  » Hier könnten Menschen glücklich werden, Frau Pastor.«


  »Das ist wahr,« sagte der Direktor, der nur halb gehört hatte: »in diesem Lande könnten alle glücklich sein.«


  »Aber,« fuhr er fort: »die von der schleswigschen Grenze sind die Wache unserer Kraft.«


  Er beugte sich zu den beiden Männern in den hochschließenden schwarzen Röcken und zu den Frauen, am Tischende, die keine Miene verzogen.


  Alles hatte einen Augenblick geschwiegen, als Fabrikant Lorentzen von einer Ausweisung aus Schleswig zu erzählen begann, und die beiden Männer antworteten langsam, mit seltsam eintönigen Stimmen, als läsen sie die Worte von einem Buch ab.


  Joan hatte sich vorgebeugt und betrachtete die veränderten Gesichter längs der Tafel:


  »Wer sind die?« fragte er.


  Und Fräulein Gerda antwortete und ihre Stimme hatte einen anderen Klang:


  »Das sind die Schleswiger.«


  Frau Jespersen fügte hinzu und sprach mit ganz verschleierter Stimme:


  »Es sind viele gekommen. Und sie werden nun gewiß von den Gendarmen an der Grenze aufgeschrieben.«


  Joan sagte – und er wußte selbst nicht, daß seine Stimme wie die der anderen klang –:


  »Meine Mutter und Ane sprachen häufig vom Krieg – sie waren damals Kinder, aber sie erinnerten sich noch genau daran.«


  Joan betrachtete wieder die Gesichter der Schleswiger.


  »Wie sie sich sehnen müssen!« sagte er.


  »Weshalb?« fragte Frau Jespersen.


  »Weil,« sagte Joan (und Frau Jespersen verstand ihn nicht): »weil sie ein Vaterland haben und auf ewig davon getrennt sind.«


  Als ob nur das eine Wort »sehnen« sie erreicht hätte, sagte Gerda und sah Joan dabei nicht an:


  »Hat Ihre Mutter sich sehr gesehnt?«


  »Ja,« sagte Joan: »sie sehnte sich sehr.«


  Und sie versanken beide in Nachdenken, so daß der Direktor seine Frage wiederholen mußte:


  »Unsere Umgebung bekommen Sie nun nicht zu sehen, Herr Graf.«


  Das zweite Mal hörte Joan es und antwortete mit einer sehr hellen Stimme:


  »Doch, Herr Direktor, wenn ich wiederkomme.«


  Gerda hatte plötzlich beide Hände fast bis zur Gesichtshöhe erhoben, während Frau Jespersen ausrief:


  »O, ja, kommen Sie im Sommer wieder! Dann ist es hier herrlich.«


  Und der Direktor sagte:


  »Ja, Sie müßten das Land Ihrer Mutter im Sommer sehen!«


  Alle griffen den Gedanken auf und redeten Joan zu und luden ihn ein – nur Kaufmann Johansen fuhr fort, mit den beiden Frauen an seinem Tischende von den Ausweisungen zu sprechen. Sie saßen in ihren schwarzen Seidentaillen so flachbrüstig da, als seien auch sie zu Männern eingetrocknet.


  »Freilich, freilich, müssen Sie wiederkommen,« rief der Uhrmacher: »wir wollen Sie gut aufnehmen.«


  »Und in der Fabrik sind Gastzimmer,« sagte Frau Raabel und beugte sich einschmeichelnd zu Frau Lorentzen hinüber.


  »Ja, wir haben Hausraum und Herzensraum,« sagte Frau Lorentzen und nickte ihr zu.


  Alle sprachen vom Sommer und von Ausflügen.


  »Das Schönste aber ist, auf dem Berg zu stehen, wenn die Sonne untergeht,« sagte Frau Jespersen.


  Joan hatte gelächelt:


  »Und wo finden Sie es am schönsten im Sommer?« fragte er Gerda.


  »Ich,« sagte Gerda (und vielleicht hatte sie nicht viel von dem gehört, was ringsherum gesprochen wurde…) »ich … ich finde es am schönsten, wenn die Nebel steigen.«


  Und kurz darauf fügte sie hinzu:


  »Dabei kann man an so mancherlei denken … oder man denkt gar nicht.«


  Die Unterhaltung schien einen Augenblick ins Stocken zu geraten, als der Uhrmacher sein Glas hob:


  »Kinder,« sagte er und sein ganzer kugelrunder Kopf schwitzte: »ein Wohl will ich doch noch ausbringen. Wir wollen Karen Post einen Erinnerungsbecher weihen. Ehre sei ihrem Andenken.«


  »Ja,« sagte der Zwillingsbruder: »Ehre sei ihrem Andenken.«


  Die beiden Brüder leerten ihre Gläser und die anderen folgten ihrem Beispiel, während es einen Augenblick ganz still im Zimmer wurde.


  »Sie war zäh und treu,« sagte der Tabakhändler.


  »Zu ihr ging man, wenn man was auf dem Herzen hatte,« sagte der Uhrmacher und nickte Gerda zu.


  »Ja,« sagte Gerda still.


  »Wer ist Karen Post?« fragte Joan, der sie angesehen hatte.


  »Das ist ja meine Urgroßmutter.«


  »Ich erinnere mich noch genau des letzten Abends, als sie lebte,« sagte der Uhrmacher. »Ich kam in den Laden, als sie gerade Kasse gemacht und ihr Talglicht angezündet hatte, denn sie mußte ja immer bei ihrem Talglicht zu Bett gehen.


  Na, Karen Post, sag ich, Sie halten bis zuletzt aus. Ja, Jörgen Larsen, sagt sie, man muß auf seinen Beinen stehen, bis man umfällt. – Und dann ging sie mit ihrem Pfenniglicht in ihr Zimmer … Und am nächsten Morgen war sie tot. Ein beneidenswertes Ende,« sagte der Uhrmacher.


  »Sie wars, die das Geschäft gegründet hat,« schloß er.


  Es war noch immer still. Nur der Doktor sagte einige Worte, als Kaufmann Johansen sich erhob:


  »Ich wünsche gesegnete Mahlzeit,« sagte er.


  Indem Gerda aufstand, sah sie zu Joan auf und sagte – und es klang, als habe sie die ganze Zeit nur daran gedacht –:


  »Wie schön muß es sein, Ihre Insel zu besitzen…«


  »Besitzen, warum?«


  Gerda lächelte:


  »Dort kann man gewiß alle Menschen glücklich machen.«


  »Glücklich machen?«


  Joan hatte seinen Kopf vorgebeugt und es war, als ob alle Lichter der Tafel sein Gesicht überstrahlten.


  
    
  


  Gesegnete Mahlzeit,« sagte Frau Pastor Jespersen an der Tür zu Joan und reichte ihm die Hand.


  »Gesegnete Mahlzeit,« wiederholte Joan und sah ihre Hand nicht. Alle wünschten sich gegenseitig gesegnete Mahlzeit und schüttelten sich die Hände.


  »Gesegnete Mahlzeit, Herr Graf,« sagte der Uhrmacher.


  »Gesegnete Mahlzeit,« sagte Joan, ohne es selbst zu hören.


  »Das ist hier so Sitte,« sagte Frau Raabel, die sich auch zu Joan durchgedrängt hatte.


  »Gesegnete Mahlzeit,« sagte Joan noch immer mit demselben Glanz in den Augen.


  Frau Doktor Raabel hatte bereits zu sprechen angefangen, wie jemand, der endlich zu Wort kommt: von der Ehre, die einem so kleinen Ort durch sein Konzert zu Teil würde, und ihre Freude, daß er Mendelssohn spielen wolle. »Die Musik des Glücks,« hätte der Kapellmusikus Green gesagt.


  Joan fing an zu lachen, übermütig, fast unverschämt, wie ein Zwanzigjähriger:


  »Wußte er denn, was Glück war?« sagte er, mit beiden Daumen in den Westentaschen.


  Frau Raabel stimmte, etwas verwirrt, in sein Gelächter ein, während der Uhrmacher, der Joans Lachen gehört hatte, hinzutrat:


  »Gesegnete Mahlzeit, Herr Konzertgeber,« sagte er und faßte mit seinen beiden Fäusten Joans Hände: »Sie sind ’n prächtiger Mensch.«


  »Sie auch,« sagte Joan und behielt des Uhrmachers schwitzende Hände in den seinen.


  »Darauf wollen wir eines trinken,« sagte der Uhrmacher.


  »Aber ich soll ja spielen, Herr Larsen,« sagte Joan, der all die fremden Namen behielt, wie einer, dessen Gehirn plötzlich Außergewöhnliches leisten kann.


  »Nur ein Gläschen,« sagte Larsen und schenkte zwei kleine Gläser voll: »Das ist Johansens Bester, hier ist man an der Quelle, will ich Ihnen sagen. – Prost, Herr Konzertgeber … Halloh, Geschäftsführer, Sie können bezeugen … Na, er hört nicht. Also prost, Herr Konzertgeber.«


  »Prost, Herr Larsen.«


  Herr Larsen trank sein Glas aus. Ringsherum wurde gesprochen und getrunken und gelacht. Der Doktor, der ein Tausendkünstler war, jonglierte mit zwei Likörflaschen.


  »Verlieren Sie sie nicht, verlieren Sie sie nicht,« rief Gerda, deren Gesicht strahlte.


  Die Zigarren waren angesteckt worden und der Rauch lag bereits wie ein leichter Dunst im Zimmer.


  »Verlieren Sie sie nicht, verlieren Sie sie nicht.«


  Der andere Zwilling schlug Joan von hinten auf die Schulter:


  »Ja, ja, Herr Konzertgeber, hier kann man Frohsinn lernen.«


  »Ja,« sagte Joan und lachte wieder, als müsse er beständig lachen.


  »Da haben Sie recht, Larsen,« rief der Doktor, der die Flasche unter seinem Arm hindurchschwang und auf der Schulter wieder auffing: »und warum? Weil wir schuldlosen Herzens sind.«


  Joan hatte Gerda angesehen:


  »Verlieren Sie sie nicht,« rief auch er unwillkürlich.


  Und er und Fräulein Gerda mußten auf einmal beide über die Likörflasche lachen, die noch immer flog. Da berührte eine Hand Joans Arm und Frau Jespersen sagte, indem sie einen schlanken Herrn mit bartlosem Gesicht vorstellte:


  »Das ist mein Mann.«


  »So sind Sie also doch gekommen, Herr Pastor.«


  »Ja, ich hab es noch erreicht – ich wollte meine Frau gern begleiten,« sagte der Pastor.


  Und zu seiner Frau sagte er:


  »Du, sie ist ganz still und friedlich eingeschlafen.«


  Gerda trat hinzu:


  »Sie müssen etwas essen, Herr Pastor.«


  »Sie ist tot,« sagte Frau Jespersen.


  »So?« sagte Gerda – aber dasselbe strahlende Lächeln lag noch immer auf ihrem Gesicht –: »Ach, sie war so gut und so nett. Sie dachte immer an andere.«


  »Ja, sie hat viel von Ihnen gehalten,« sagte der Pastor.


  »Ach, Gott, ja,« sagte Frau Jespersen, »wenn man bei ihr zum Kaffee war und sie endlich auf ihrem Fensterplatz zur Ruhe gekommen war, begann sie immer:


  Gerda ist ein Engelchen, nicht, liebe Frau Pastor … aber wir müßten dafür sorgen, daß sie bald einen Mann bekommt.«


  »Ebenso wie Ane,« sagte Joan.


  »Ane?« fragte Pastor Jespersen.


  »Das ist mein Kindermädchen.«


  Ringsherum wurde gesprochen und gelacht. Der Uhrmacher ging von Gruppe zu Gruppe und stieß mit allen an:


  »Ein prächtiger Mensch, nicht?« sagte er und nickte jedem zu.


  »Prost, Lorentzen.«


  Und er ging weiter.


  Der Lärm schlug über sie zusammen, während Frau Jespersen zu Joan sagte:


  »Will Ane Sie auch verheiraten?«


  Gerda war einige Schritte gegangen, als aber der Pastor stehen blieb, blieb sie auch stehen.


  Joan sagte und es war, als ob seine Stimme im Schutz des Lärmes einen eigenen Klang bekam: »Jedesmal wenn ich nach Haus komme und sie mich in Orsowa empfängt, sieht sie mich an und hält mir ihr großes, taubes Ohr hin und dann rufe ich hinein, denn ich weiß, was sie wissen will –: »Nein, gute Ane« … »Ach Gott,« seufzt Ane dann, »ach Gott«…«


  »Arme Ane,« sagte Frau Jespersen.


  »Ja, arme Ane!« … und Joan lachte plötzlich leise.


  Der Pastor lachte auch, ohne zu wissen weshalb.


  Gerda aber sagte und nahm seine Hand:


  »Herr Pastor, erst müssen Sie etwas essen…«


  »Ja, Hunger hab ich,« sagte der Pastor: »was haben Sie für kalte Hände.«


  »Ach, nein, gar nicht.«


  Frau Jespersen aber, die ihnen mit Joan folgte, sagte:


  »Gerda wird immer ganz kalt, wenn sie sich freut.«


  Der Uhrmacherzwilling war noch immer auf seiner Runde begriffen. Er blieb jetzt vor dem Geschäftsführer stehen und nickte ihm zu, indem er mit derselben Überzeugung sagte:


  »Prost, Geschäftsführer. Wissen Sie, er ist ein prächtiger Mensch.«


  Frau Jespersen und Joan waren an der Tür zum Eßzimmer stehen geblieben. An einer Ecke des Tisches war für den Pastor gedeckt worden. Es mußte schnell gehen, und Gerda, die neben ihm stand, strich das Butterbrot, während der Pastor aß.


  Die Tante reichte schweigend und knochig alle Schüsseln auf einmal.


  Joan stand gegen den Türpfosten gelehnt und betrachtete den essenden Pastor. Gerdas Hände eilten so vertraut über das weiße Tischtuch. Frau Jespersen fragte ihren Mann nach der Beerdigung:


  »Wann soll sie wohl sein?«


  »Ich denke Montag,« sagte der Pastor.


  »Nein, du, sicher schon Sonntag. Denn ihre Familie aus Kolding kann doch am besten an einem Sonntag kommen.«


  »Danke, Fräulein, danke,« sagte Pastor Jespersen zur Tante, die ihn wieder mit Schüsseln belagerte.


  »Wie Leben und Tod hier gut Freund miteinander sind,« sagte Joan zur Pastorin, ohne seine Augen von der Gruppe am Tisch zu verwenden.


  Frau Jespersens Gesicht wurde mit einem Schlage ernst:


  »Ist das nicht auch das Ziel?«


  »Gewiß,« sagte Joan und sie schwiegen.


  »Nein, nein, Herr Pastor, vom Filet müssen Sie kosten – das ist aus Kolding.«


  »Ja, Henrik« – und Frau Jespersen lachte wieder – »die Gerichte sind aus allen Himmelsgegenden…«


  »Ach nein…« sagte Gerda.


  »Doch, mein Engel. Gott, was hattest du für Angst. Ich hab ihr aber gleich gesagt« – und sie wandte sich zu Joan –: »wenn er nichts essen will, dann muß er es bleiben lassen.«


  »Haben Sie Angst vor mir gehabt?«


  »Ja,« sagte Gerda, und sie fügte leise und hastig hinzu: »Und Sie haben auch fast nichts gegessen.«


  »Jetzt bin ich aber hungrig,« sagte Joan und ließ sich auf einen Stuhl am Tisch nieder.


  »Wirklich« – und Gerdas Gesicht strahlte – »darf ich Ihnen ein Butterbrot streichen?«


  »Ja, danke.«


  Gerda lachte:


  »Das ist schön … womit soll ich es belegen?«


  »Womit Sie wollen.«


  Sie lachten alle beide, während Gerda Butterbrote strich – abwechselnd für Pastor Jespersen und für Joan.


  »Nun amüsiert Gerda sich,« sagte Frau Jespersen.


  »Ja,« sagte Gerda und reichte Joan ein Stück auf ihrem Messer.


  »Dies ist fast ebenso schön, wie in der Küche zu essen, nicht?« lachte Frau Jespersen.


  »Ja,« sagte Gerda, und sie fügte erklärend hinzu: »ich mag nämlich so schrecklich gern in der Küche essen.«


  »Ich auch,« sagte Joan: »denn ich durfte es als Kind nie. Aber ich lief doch immer zu den beiden Köchen hinaus.«


  »Köche?« wiederholte Gerda, als sei das etwas Sonderbares.


  »Ja, wir hatten zwei,« sagte Joan, während er aß: »zwei Rumänen.«


  »Rumänen sollen so schön sein,« sagte Frau Jespersen.


  »Liebes Kind,« fuhr sie fort: »ich bekomm wieder Appetit, wenn ich die anderen essen sehe.«


  Und Frau Jespersen begann mit Eifer für sich selbst zu streichen.


  »Ihre Sprache soll fast wie lateinisch sein,« sagte der Pastor, der von den Rumänen sprach.


  »Ja, sehr ähnlich.«


  »Wie viel Sprachen Sie kennen,« sagte Gerda und ihre Stimme klang ebenso erstaunt wie vorhin.


  »Viele und keine.«


  Frau Jespersen, die Filet aufs Brot legte und Tomaten wieder aufs Filet, sagte:


  »Sie haben schon Fortschritte im Dänischen gemacht.«


  »Finden Sie?« sagte Joan und blickte lächelnd über den Tisch:


  »Wir müßten jetzt die Lichter auslöschen und nur im Lampenlicht sitzen bleiben.«


  »Ja,« sagte Gerda: »das tun wir.«


  Und sie und Joan liefen um den Tisch und pusteten alle Lichter aus.


  »Puh, puh, puh,« mit tiefen Atemzügen in jede Flamme.


  »Was wird Vater denken?« sagte Gerda plötzlich und hielt vor dem vorletzten Licht inne.


  »Und der Geschäftsführer?« sagte Frau Jespersen.


  »Die werden denken, daß wir vergnügt sind,« erklärte Joan, der bereits wieder am Tisch saß.


  »Ja,« sagte Gerda, indem sie eine Bewegung mit ihren Lippen machte, als bliese sie eine Seifenblase.


  Durch die Tür ertönten die Stimmen der Gesellschaft. Die der Zwillinge waren am lautesten.


  Joan ließ seine Augen über den Tisch schweifen, wo der weiße Lichtkreis der Lampe mit weißen Damaststernen leuchtete:


  »So müßte Ane uns sehen!«


  Ein Stuhl wurde an Joans Seite gerückt – und Graf Holstein, dessen Kommen alle überhört hatten, setzte sich mit einem Bums darauf nieder.


  »Hier ists gemütlich, du,« sagte er.


  »Erich.«


  »Guten Abend, Fräulein Johansen. Guten Abend, Herr Pastor« – und Frau Jespersen zunickend, sagte er: »Ja, ich bin diesen Weg gekommen. Im Zimmer war mir das Gedränge zu groß.«


  »Sie sind willkommen, Herr Graf,« sagte Gerda und neigte den Kopf.


  Graf Holstein lachte und nahm einen Überblick über die Schüsseln.


  »Das nenn ich eine reichbesetzte Tafel.«


  »Willst du auch was zu essen haben?« und Joan lachte.


  »Ja, danke,« sagte Holstein: »wenn du mich so freundlichst einladest.«


  »Das tun wir,« sagte Joan, und er drehte seinen Stuhl um und öffnete das Büfett und nahm Glas und Teller heraus – während alle lachten.


  »Auch eine Gabel,« rief Fräulein Gerda.


  »Und ein Messer,« sagte Erich.


  »Hier ist beides,« sagte Joan, der sie in der Schublade gefunden hatte.


  Erich aß und Frau Jespersen plauderte. Joan betrachtete Erich: er hatte noch ganz dieselbe Art beim Essen und schob die Bissen wie mit einem Ruck in den Mund; seine Finger aber waren viel dicker geworden.


  »Weißt du, Joan, dies erinnert mich an Michel, nicht? … wenn wir die Schule schwänzten und auf den Bummel gingen.«


  »Hört, hört,« sagte Frau Jespersen.


  »Das war das Schönste, was es für uns gab,« sagte Graf Holstein. Und er erzählte von dem Hinterzimmer, dicht beim Luxembourg, wo sie sich versteckten, damit sie nicht abgefaßt werden konnten, und wo sie geräucherte Normannen-Heringe aßen, weil sie nach Dänemark rochen.


  »Aber er hielt sich übrigens meistens für sich und schloß die Augen,« sagte Graf Holstein von Joan, mit seinem alten, halb unzufriedenen Kopfnicken.


  Fräulein Gerda hatte ihr Kinn in die Hand gestützt, so daß das kleine, nach aufwärtsgewandte Gesicht im Schein der Lampe lag.


  »Du lebtest immer so abseits von uns anderen.«


  Die langen Augenwimpern waren langsam auf Fräulein Gerdas Wange herabgeglitten.


  »Aber wir hatten dich trotzdem furchtbar gern. Prost, Joan.«


  Graf Holstein trank, und als er das Glas niedersetzte, sagte er:


  »Ach, Fräulein Johansen, ob ich wohl den bestellten Rheinwein bekommen habe.«


  Es stieg eine hastige Röte in Joans Gesicht auf, Fräulein Gerda aber sagte mir, mit einer unmerklichen Drehung des Kopfes:


  »Darüber kann Ihnen unser Geschäftsführer Bescheid geben, Herr Graf.«


  Joan lachte vor Freude wie ein Junge, und er wußte kaum weshalb.


  »Worüber lachst du?« fragte Holstein, der ganz verwirrt geworden war.


  »Über dich.«


  »Na ja,« meinte Holstein (und er hatte etwas von einem großen, gutmütigen Hund an sich), »Grund genug mag ja dazu da sein.«


  Und noch immer verwirrt über seinen eigenen Schnitzer sagte er:


  »Aber das Schönste war doch, wenn du spieltest.«


  »Ja,« sagte Joan, »du hast mir immer gut folgen können, du hast viel Gefühl für Musik.«


  »Du hast michs wohl gelehrt,« sagte Erich. Und seine Finger begannen auf dem Tischtuch zu spielen, wie auf einem Klavier.


  »Wie war doch noch Hanas Lied…«


  Joan summte es und Erich summte mit, während seine Finger noch immer über das Tischtuch glitten. Und er begann eine andere Melodie und summte sie und Joan fiel ein und auch Frau Jespersen sang lachend mit:


  
    Du Land, wo ich geboren bin, du meine Heimat,


    wo meine Eltern wohnten, meine Wiege stand,


    wo traut die Sprache mir im Ohre klang


    wie süße Töne meiner Mutter Stimme.

  


  Sie sangen lauter, mit frohen Stimmen, während der Uhrmacher in der Tür erschien: »Wahrhaftig, die beiden Grafen singen,« rief er zu den anderen hinein.


  Und plötzlich sangen alle, indem sie sich in beiden Zimmern drängten – laut und immer lauter, während Holstein innehielt und Joan sich erhob:


  
    Du frischer, dän’scher Strand,


    wo wilde Schwäne nisten,


    ihr grünen Inseln, meines Herzens Heim,


    dich liebe ich – du teures Vaterland.

  


  Der Gesang starb dahin, aber niemand sprach.


  Kaufmann Johansen stand im Türrahmen, zwischen beiden Zimmern. Es war, als sei er größer geworden, weil er auf der Türschwelle stand.


  Plötzlich sagte Joan, indem er sich an Gerda wandte:


  »Jetzt muß ich aber hinüber und spielen.«


  »Ja,« sagte Gerda, die ganz vergessen hatte, worauf sie sich so lange gefreut: »Es ist Zeit.«


  »Ja, höchste Zeit,« sagte Graf Holstein und stand auf.


  »Auf Wiedersehen,« sagte Joan und ergriff hastig Fräulein Gerdas Hände.


  »Adieu,« sagte Gerda und ganz schnell fügte sie hinzu: »Und vielen Dank.«


  Sie hatte die Worte mit einer ganz kleinen Stimme gesagt und Joan sah sie an, als verstünde er sie nicht.


  Dann aber sagte er – und ebenso hastig:


  »Nein, jetzt will ich danken.«


  Und wie in Eile begann er adieu zu sagen, die Hand zu geben – allen, und man hätte glauben können, er fühle sich erleichtert, fortzukommen, und doch konnte das wohl nicht der Fall sein, weil er allen die Hand drückte. Vor Kaufmann Johansen blieb er stehen und sah ihm ins Gesicht, als wolle er darin lesen:


  »Ich muß jetzt hinüber zum Spielen,« sagte er wieder.


  »Und vielen Dank,« fügte er hinzu.


  Und wieder gab er allen die Hand.


  »Adieu, Herr Geschäftsführer,« sagte er, und weiter: »Adieu, adieu« … bis er mit Holstein aus der Tür war.


  Alle Stimmen summten hinter ihnen drein.


  Joan und Erich kamen auf die Straße hinunter, wo es von Männern und hochaufgeschürzten Frauen unter den elektrischen Lampen wimmelte.


  »Hallo, hallo.«


  Ein Jagdwagen war vor der Einfahrt des Hotels so dicht an ihnen vorbeigefahren, daß die Räder fast Graf Holsteins Beine streiften. Vom Wagen aber riefen zwei Damenstimmen:


  »Sind Sie’s, Herr Graf? Guten Abend – guten Abend.«


  »Guten Abend, Fräulein Holck,« rief Holstein zurück »wollen Sie mich überfahren?«


  Noch ein Wagen fuhr vorbei und ein anderer hielt.


  Drinnen aus dem Hotel hörte man Olesens heiseren Baß und ein Herr, der ehrerbietig den Hut abnahm, sagte:


  »Hier gehts lebhaft zu, Herr Graf.«


  »Guten Abend, Herr Landinspektor – ja, da haben Sie recht, das Karussell ist im Gange.«


  Erich hatte sich umgedreht und blickte die Straße hinab, wo die Menschen gruppenweise unter dem elektrischen Licht gegangen kamen – Bauern und Bauersfrauen in Schals und mit Gummischuhen.


  »Ja,« sagte er: »es ist ein seltsames Land, in dem wir leben.«


  »Ein herrliches Land,« sagte Joan und hob seine Hand: »aber komm schnell.«


  Sie bogen in den Torweg ein, den ein Wagen sperrte.


  Oben bei Johansens hatte man angefangen zu spielen. Die Töne des Klaviers drangen durch die geöffneten Fenster auf die Straße hinaus.


  Joan war stehen geblieben: die Schatten glitten über die herabgerollten Gardinen.


  »Das ist Frau Doktor Raabels Spiel,« sagte Erich: »ich kenne ihren Sommernachtstraum.«


  »Jetzt können wir vorbei,« sagte Joan und lief vor dem nächsten Wagen ins Tor hinein.


  »Ich hole meine Violine. Geh du schon in den Saal.« Er sprach hastig und sprang mit zwei Sätzen die Treppe hinauf.


  Unter ihm brüllte Olesen mit seinem Baß:


  »Jensen – zum Donnerwetter – Jensen!«


  Und Herr Jensen kam ihm von oben entgegen, indem er sich auf seinen Zehenspitzen wie eine Balletteuse herumschwang:


  »Verzeihung – Gott, wie wird es voll.«


  Joan öffnete die Tür zu seinem Zimmer.


  »Herr Graf kommen spät,« sagte der Berliner, der eine angerauchte Zigarette hinter seinem Rücken verbarg.


  Joan trat ans Fenster: es wurde drüben noch immer gespielt. Die Schatten glitten auf den weißen Gardinen hin und her. Joan hatte das Fenster geöffnet. Aber die Töne wurden von den Schritten der Kommenden übertönt.


  Einige Sterne glänzten matt an dem ganz blauen Himmel. Nur ein einziger funkelte hell.


  Und Joan streckte den Kopf vor, als wolle er den Himmel mit seinen Sternen einsaugen und geradeswegs in Gottes Schoß hineinstarren, während der eine und nur der eine Gedanke sein ganzes Wesen durchjubelte. Der einzige Gedanke, der seit Stunden in seinen Nerven und seinem Herzen und seinem Gehirn geklungen hatte (und er meinte, daß auch er es sei, der seinen Füßen Flügel verlieh):


  »Dort kann man gewiß alle Menschen glücklich machen.«


  »Alle glücklich machen.«


  »Glück schaffen und ein Vaterland.«


  Es war kein Weg und es war kein Ziel. Es waren keine Gedanken und keine Pläne – nur wie eine Melodie klang es in seinem Herzen: Glück schaffen und ein Vaterland.


  »Herr Graf werden sich erkälten,« sagte der Berliner hinter ihm.


  »Ja,« sagte Joan und ergriff seinen Violinkasten und schwang ihn.


  »Haben Sie für Champagner gesorgt?«


  »Jawohl,« sagte der Berliner, und fügte hinzu:


  »Flottes Weingeschäft hier – haben alte Marken … sonderbar.«


  Joan ging über den Hof und durch den Saal, ohne jemanden zu sehen.


  Erich saß im Kulissenraum mit von sich gestreckten Beinen.


  »Da bist du ja?« sagte Joan: »wo ist Haacke?« und er hatte im selben Augenblick seine Frage vergessen.


  »Da drüben,« sagte Erich.


  Und Joan sah Haacke auf der anderen Seite der Bühne vor einem Notenpult mit aufgeschlagenen Noten stehen, während er unablässig seine gespreizten Finger krümmte, als wolle er Herrn Mendelssohns Geist magnetisieren.


  »Zum Kuckuck, was macht der denn da?« sagte Erich und betrachtete Herrn Hans Haacke, als sei er eine Kröte ohne Schwanz.


  Joan antwortete nicht. Mit der Violine in der Hand stand er vor der »Dämmerung« und lächelte.


  Der Berliner schenkte Champagner ein.


  »Schön, daß hier Stühle stehen,« sagte Erich und leerte sein Glas.


  Holstein betrachtete Joan von seinem Stuhl aus. Der stand schlank und hochaufgerichtet da. Dann sagte er, während er trank:


  »Woher bekommst du deine Anzüge?«


  »Dieser ist aus London,« sagte Joan, der mit der Violine in der Hand von Möbel zu Möbel, von Stuhl zu Stuhl ging.


  »Ja, die Möbel sind hübsch,« sagte Erich. Und als ob ihre Gedanken die Fähigkeiten hätten, sich auf halbem Wege zu begegnen, fügte er hinzu:


  »Sie verstehen es überhaupt, sich in ihren Zimmern zu bewegen.«


  »Wer?« und Joan wußte sehr gut, wen er meinte.


  »Diese Johansens.«


  Joan antwortete nicht. Lärm und Stimmen drangen aus dem Saal herauf.


  »Sie hat eine hübsche Stirn,« sagte Holstein, der fortfuhr, mit kleinen Pausen zu sprechen, ganz wie in alten Tagen, wenn sie nebeneinander auf ihren Betten im Schlafsaal lagen.


  »Die Augen der Schwester aber waren hübscher,« sagte er.


  Joan strich leise über die Saiten der Violine.


  »Und sie hatte einen flotteren Rücken.«


  Joans Bogen strich über die Saiten, als suche er Töne, die zusammengefügt sein wollten:


  
    Ihr grünen Wiesen, meiner Seele Heimat,


    Dich liebe ich – Dänemark, mein Vaterland.

  


  »Ob sie wohl schon gekommen sind?« sagte Joan plötzlich und sprang von seinem Stuhl auf.


  »Es füllt sich nach und nach,« sagte Erich.


  Joan stand am Guckloch in der Tür. Er ließ seinen Blick über die hellgekleideten Damen der ersten Reihen schweifen:


  »Sie sind noch nicht da,« sagte er.


  »Wer?« fragte Erich.


  »Die Damen,« sagte Joan und spähte hinaus.


  Weiter hinten waren Reihen, wo Männer und Frauen getrennt saßen, und alle waren schwarz gekleidet. Ganz hinten aber saßen lauter junge Leute, dicht gedrängt, Mädchen und Jünglinge, mit vorgestreckten Hälsen, in lauschenden Stellungen, als übten sie sich schon im Zuhören.


  Fast niemand sprach.


  »Wie sie still sind,« sagte Joan.


  »Ja, wenn sie erst hereingekommen sind, werden sie vorsichtig,« sagte Erich.


  Jetzt aber kamen sie – da war der Uhrmacher: was hatte er für ein gutes Gesicht! Und der Tabakhändler, der seinen Bauch durch das Gedränge schob; und der Doktor mit einem Stuhl, und seine Frau…


  »Da haben wir sie,« sagte Erich, der an dem anderen Guckloch der Tür stand.


  »Ja,« sagte Joan, der gar nicht hörte, was der andere sagte, sondern nur immer in den Saal spähte:


  Frau Jespersen stand allein unten an der Saaltür – und in der zweiten Reihe saß doch bereits Herr Johansen!


  Ein Herr in einer sehr ausländischen Weste und einem roten Schlips war von der Bühne heruntergekommen.


  »Soll Licht gemacht werden?« fragte er auf deutsch. Es war der Elektrotechniker aus Itzehoe.


  »Aber Gerda,« sagte Frau Jespersen unten an der Tür: »wie kommst du spät.«


  »Ja.«


  »Weshalb mußtest du dich denn auch umkleiden?« sagte Frau Jespersen, deren Gedanken weitereilten:


  »Kind, es ging großartig…«


  »Findest du?« sagte Gerda und sie fügte hinzu (und sie sprach damit aus, woran sie unablässig während der letzten halben Stunde hatte denken müssen):


  »Er ging so hastig fort…«


  »Liebe Gerda,« sagte Frau Jespersen und jetzt gingen sie durch den Mittelgang: »das ist immer so, wenn der Künstler in ihnen erwacht.«


  Und während sie Platz nahmen, Fräulein Gerda an der Seite ihres Vaters, flüsterte Frau Jespersen, die einen Überblick über den Saal nahm:


  »Alle sind gekommen – auch Frau Raabels Küchlein.«


  »Soll das Licht angezündet werden?« wiederholte der Herr mit der übertriebenen Weste.


  »Ja,« sagte Joan, ohne sich umzuwenden.


  »Wie sie blaß ist.«


  »Sie ist reizend,« sagte Holstein, und in einem Ton, als wäge er verwundert alle Merkwürdigkeiten der Familie Johansen, fügte er hinzu:


  »Und sie versteht sich auch zu kleiden.«


  Kaufmann Johansen hatte sich erhoben und war zur Bühnentür gegangen, die er öffnete.


  »Ich denke, es kann angefangen werden,« sagte er mit seiner langsamen Stimme.


  »Danke. – Aber Sie kommen doch in der Pause herein« – und Joan lächelte: »mit dem Vorstand.«


  »Ja,« sagte der Kaufmann, »wenn wir nicht stören.« Und er fügte hinzu, indem er sich zum Gehen wandte: »Hoffentlich sitzen sie still.«


  »Das werden sie schon,« sagte Joan und lachte.


  Joan hob seine Arme:


  »Wo ist Haacke?« sagte er wie ein Feldherr, der seine Truppen zusammenruft.


  »Hier.«


  »Adieu,« sagte er mit dem Fuß auf der kleinen Treppe, die zur Bühne hinaufführte.


  »Glück auf,« sagte Erich und tat so, als spucke er hinter Joan her.


  Joan aber lachte ihm strahlend ins Gesicht.


  »Kommen Sie,« rief er Haacke zu.


  Graf Erich ging zu seinem Platz. Joan aber rief noch dem Berliner zu:


  »Alex, bring mehr Champagner – durch die Hintertür – und Gläser.«


  Dann stand er auf der Bühne.


  Er versuchte zu sehen und sah niemanden. Die Rampe trennte ihn von denen, die in der Dunkelheit saßen.


  Da rief das Klavier ihn.


  »Ja, da saß Erich … und dort – – die anderen.«


  Sie hatte die Hände um ihr Knie gefaltet und hielt den Kopf gesenkt.


  Jetzt fiel er ein.


  Er wußte nichts, dachte nichts, hörte nur die Töne anwachsen – schwellend wachsen und wachsen, schwellend ihre Schwingen ausbreiten:


  »Das Ufer – das Ufer, das er nie erreicht hatte…«


  Glücklich folgte er dem Flügelschlagen der Töne über seinem Haupte, die wie eine Vogelschar vor seinen geöffneten Augen vorüberstrichen.


  Und plötzlich stieg ein einziger Gedanke in ihm auf – und die Violine sang lauter:


  »Kannst du mehr, Jens Lund?«


  Und im nächsten Augenblick wollte er sehen – dorthin sehen und vermochte es nicht und spielte nur weiter…


  Eingehüllt in der Glut seiner eigenen Töne, stand er da wie auf einem leuchtenden Scheiterhaufen!


  Es war vorbei. Er hatte sein ganzes Leben in sein Spiel gelegt. Unten im Kulissenraum hatte er sich in einen Stuhl geworfen. Erich kam herein und stand vor ihm. Er war ganz bleich.


  »Bist du so groß geworden?« sagte er und Tränen hingen an seinen Augenwimpern.


  »Heute abend habe ich gespielt, um zu siegen,« sagte Joan.


  »Ruft man hurra?« sagte er und vor Müdigkeit lächelte er fast wie ein kleines Kind.


  Im Saal wurde gerufen und getrampelt und geklatscht.


  »Kommen Sie, kommen Sie,« rief Haacke.


  Joan stand auf der Bühne und verbeugte sich.


  Da saß sie – noch ebenso wie vorhin, als ob sie sich gar nicht gerührt habe, mit gesenktem Kopf. Nein, die Handschuhe hatte sie ausgezogen. Die entblößten Hände lagen gefaltet im Schoß. Sie waren ebenso blaß wie ihr Gesicht – ihr kleines Gesicht.


  Joan war wieder draußen.


  »Kommen Sie, kommen Sie,« rief Haacke.


  »Nein, ich mag nicht mehr,« sagte Joan, der neben Erich stand.


  Und Holstein sagte:


  »Du, es war herrlich,« und noch ganz hingerissen legte er den Arm um Joan und drückte ihn eine Sekunde an sich, als sei er ein Weib.


  »Alex, Champagner,« rief Joan und ließ seine Hand über Erichs Haar gleiten.


  »Wir wollen mit dem Vorstand anstoßen.«


  Die Tür wurde geöffnet, aber es war nur Herr Jensen, der ein großes Teebrett voller Blumen brachte, wobei er den Oberkörper wie eine Schlange wand.


  »Nein, wie wunderhübsch,« sagte Joan und nahm einen Strauß von Orchideen von dem Brett.


  »Ja, der ist wirklich hübsch,« sagte Erich fast stutzend.


  Joan hatte auf der angehefteten Karte gelesen:


  »Mit Dank. Vom Vorstand.«


  Wie klein die Handschrift war und gleichsam zögernd. Aber jeder einzelne Buchstabe war hübsch.


  »Die sind vom Vorstand,« sagte Kellner Jensen, indem er sich wand.


  »Und die sind von Frau Raabel,« sagte Holstein und nahm drei Hyazinthen, die mit Bast zusammengebunden waren.


  Joan stand noch mit den Orchideen in der Hand, als die Tür wieder geöffnet wurde:


  »Sie haben also still gesessen,« lachte er dem Kaufmann entgegen, seine Augen aber trafen Fräulein Gerda.


  Kaufmann Johansen aber ging auf Joan zu und sagte, indem er ihm die Hand drückte:


  »Es war herrlich, vielen Dank.«


  Es lag etwas in seiner Stimme, das Joans Wangen einen Augenblick zittern machte.


  »Es war wundervoll,« sagte Erich, der noch immer in gehobener Stimmung war.


  Der Kaufmann und Erich sprachen miteinander, während Joan sagte – und er hatte sie wohl die ganze Zeit angesehen –:


  »Friert Sie?«


  »Nein, gar nicht,« und Gerda strich sich mit der Hand über die Augen, als wolle sie Tränen fortwischen, die gar nicht da waren, und ein Lächeln brach aus ihrem Gesicht hervor –:


  »Ich war nur so froh.«


  »Mir schien, Sie froren,« sagte Joan und auch er lächelte.


  Und plötzlich standen sie nebeneinander und keiner von ihnen wußte, was er sagen sollte – gar nichts.


  »Und Dank für die Blumen,« sagte Joan.


  »Die sind vom Vorstand,« lachte Fräulein Gerda.


  »Das heißt von Ihnen,« lachte Joan.


  »Ja, aber auch von Frau Jespersen,« lachte sie.


  »Auch?« sagte Joan.


  Und dann schwiegen sie wieder, ebenso wie vorhin. Auf einmal aber gingen sie wie auf Verabredung zu den Gucklöchern in der Tür.


  »Wie sie schwatzen,« sagte Joan.


  Alle sprachen über die Bänke miteinander mit klingenden Stimmen, in großer Aufregung. Von den Jungen hinten im Saal hatten viele sich erhoben. Zwei von den jungen Leuten standen und hämmerten mit ihren Fäusten gegen einen Bankrücken, als müßten sie schlagen. Mitten im Saal aber, im Mittelgang, stand ein junges blondes Mädchen und führte unablässig ihre linke Hand über die Stirn, als wolle sie ein Haar entfernen, das gar nicht da war.


  »Es ist seltsam,« sagte Joan, »es ist gerade so, als seien sie erstaunt.«


  »Das sind sie ja auch,« sagte Fräulein Gerda.


  Joan lächelte über das Selbstverständliche in ihrem Tonfall und sagte:


  »Was fanden Sie denn am schönsten?«


  »Alles,« sagte sie.


  Es war, als zitterte Joans Hand am Türgriff. Dann sagte Fräulein Gerda – und draußen schwollen die Stimmen noch immer:


  »Es ist, als ob wir weit, weit fort seien…«


  »Das sind wir auch,« sagte Joan ganz leise.


  Fräulein Gerda aber hatte ihn wohl nicht verstanden, denn sie zeigte nur, ein wenig hastig, in den Saal und sagte:


  »Da sitzen die Schleswiger.«


  Sie saßen mitten im Saal, unbeweglich, mit steifen Rücken, als stemmten sie sich gegen das, was um sie herum war.


  »Ja,« sagte Joan: »da sitzen sie.«


  Und kurz darauf:


  »Sie haben Schiffergesichter.«


  »Schiffergesichter?«


  »Das fiel mir bei Tisch ein. Ich habe mal einige Schiffer am Adriatischen Meer gesehen, die hatten solchen Blick in den Augen und solche mageren Gesichter…«


  Er schwieg eine Weile. Dann sagte er, mit Augen, als sähe er das herrliche Meer:


  »Sie wissen nicht, wie schön es am Adriatischen Meer ist.«


  »Wirklich?«


  Ihre Stimmen hatten denselben Klang und er fuhr fort:


  »Es gibt so viel Schönes in der Welt, das Sie sehen müßten.«


  Gerda schwieg. Dann sagte sie mit einem Lächeln, das nicht recht durchbrechen wollte:


  »Aber ich habe so viele Bilder von Venedig.«


  »Wie gern Sie Bilder mögen,« sagte Joan.


  »Ach ja. Denn nicht wahr? Bilder sind so still,« sagte sie.


  »Das ist wahr.«


  Fräulein Gerda aber blickte in den Saal hinein und indem sie wieder von den Schleswigern sprach, sagte sie – fast als wolle sie diese Unberührten mitten in der Freude entschuldigen:


  »Sie halten am meisten von dänischer Musik.«


  »Ach ja, ich hätte auch lieber etwas Dänisches spielen sollen.«


  Erich rief hinter ihnen:


  »Joan.«


  »Ja,« sagte Joan, der sich mit einem Ruck umdrehte.


  »Nun, wann gehts wieder los?« fragte Erich mit seinem Glas in der Hand.


  »Jetzt gehts los,« sagte Joan und lachte.


  »Haacke,« rief er zur Bühne herauf, »fangen Sie an.«


  »Aber müssen wir nicht lieber gehen?« sagte Gerda.


  »Nein, im Gegenteil,« sagte Joan und holte Flaschen und Gläser, »daran ist Haacke gewöhnt…«


  Er ordnete alles geschäftig, Flaschen und Gläser und tauchte, schwupp, Frau Raabels Hyazinthen in den Champagnerkühler.


  »Das ist ihnen gut,« sagte Kaufmann Johansen, der plötzlich mit einem eigentümlich stillen Lachen vor sich hinlachte, als lache er inwendig noch doppelt soviel.


  »Haacke, legen Sie los,« rief Joan, »aber wo ist Frau Jespersen?«


  Alle lachten, während Graf Erich flüsternd durchs Guckloch rief:


  »Frau Jespersen, Frau Jespersen,« und Herr Haacke hatte begonnen.


  »Frau Jespersen.«


  »St,« sagte Gerda.


  Die Tür öffnete sich und Frau Jespersen flüsterte ihnen entgegen, so deutlich wie man auf dem Theater flüstert:


  »Was soll ich?«


  »Die Tür zumachen,« flüsterte Erich ebenso.


  »Und ein Glas mittrinken,« sagte Joan.


  Frau Jespersen kam auf den Zehenspitzen näher.


  »St,« sagte Erich und sie lachten wieder, als lachten sie hinter Taschentüchern.


  Frau Jespersen setzte sich.


  »Prost,« sagte Joan und sie stießen miteinander an.


  Herr Haacke hämmerte auf die Tasten.


  »Das ist wohl eine Polonaise,« sagte Frau Jespersen.


  »Ja,« antwortete Joan und schob die Lippen vor


  »Und Sie haben sie schon früher gehört,« flüsterte Frau Jespersen.


  »Ja,« antwortete Joan.


  Sie flüsterten wie Kinder in einer Klasse. Wenn Haacke am lautesten spielte, flötete Graf Holstein leise mit.


  »St, er kann es hören,« sagte Gerda.


  »Er hört nur sich selbst,« gab Holstein flüsternd zurück.


  »Da hast du recht,« nickte Joan wie ein Junge und gab plötzlich Frau Raabels Hyazinthen einen Puff, daß sie im Kühler untertauchten.


  »Ja, die sind prachtvoll,« sagte der Kaufmann und lachte wie vorhin. Er amüsierte sich noch immer über Frau Raabels zerzauste Blumengabe.


  »So,« sagte Erich.


  Die Polonaise war zu Ende.


  »Jetzt kommt ein Walzer,« sagte Joan und flüsterte noch immer, obgleich niemand spielte.


  »Ja,« nickte Gerda.


  »Denn er verändert sein Programm nicht,« sagte Frau Jespersen und beugte sich vor.


  »Nein,« sagte Joan und lachte.


  Der Walzer fing an und sie lauschten eine Weile.


  »Seht ihn an, seht ihn an,« sagte Erich, der sich im Stuhl aufrichtete und zu Herrn Haacke hinübersah, dessen Finger über die Tasten rutschten.


  Alle erhoben sich halb von ihren Sitzen und sahen dem Fingerkünstler zu.


  »Kinder, ich muß sehen, was Frau Raabel für ein Gesicht macht,« sagte Graf Holstein und ging auf den Zehenspitzen zum Loch.


  »Frau Jespersen,« rief er flüsternd, »Frau Jespersen,« und er zog die Schultern hoch vor Vergnügen, während er durch das Guckloch Frau Raabel beobachtete.


  Frau Jespersen kam. Sie lachten beide lautlos, so daß man es an ihren Rücken sehen konnte.


  Kaufmann Johansen war zum Rand der Bühne gegangen und betrachtete die hüpfenden Finger.


  Da hob Joan sein Glas und sagte zu Fräulein Gerda:


  »Jetzt danke ich – dem Vorstand,« sagte er hastig.


  Und plötzlich blaß im Gesicht, ebenso blaß wie sie, fügte er hinzu: »Für alles.«


  Der Walzer war vorbei.


  »Allmächtiger, wie spielt er schauderhaft,« sagte Holstein.


  Draußen aber wurde applaudiert.


  Drinnen hatten sich alle wieder gesetzt.


  »Das letzte Stück aber kann er,« sagte Joan.


  »Ist es auch von Chopin?« fragte Erich.


  »Ja, eine Mazurka.« Sie flüsterten wieder.


  Hans Haacke hatte sich verbeugt und den Schweiß abgetrocknet und fing wieder an.


  »Das ist ja mein Stück aus alten Tagen,« sagte Erich und richtete sich auf.


  »Ja»« sagte Joan.


  »Aber zum Kuckuck – was ist das?«


  Erich hatte sich vorgebeugt und flüsterte ganz leise, während ein Ausdruck in seine Augen gekommen war wie bei einem Jäger, der Wild spürt:


  »Was ist das, Joan?«


  Hans Haacke spielte dämmerungsartig, während er ein ganz kleines Thema hervorhob, so eigen und gespensterhaft als schlichen sich die Toten herein und tanzten in seiner Mazurka.


  Alle lauschten.


  »Ja, ist es nicht sonderbar?« flüsterte Joan und auch er wollte keinen Ton verlieren.


  »Wer hat ihn das gelehrt?« flüsterte Holstein zu Joan hinüber, während er gespannt zuhörte.


  »Er selbst,« nickte Joan.


  Das kleine Thema kam lauter wieder. Fräulein Gerda hatte ihre Hand auf Frau Jespersens Schulter gelegt.


  »Ja, es ist seltsam,« sagte Joan, »dieser einfache Mensch…«


  »Was ists mit ihm?« fragte Holstein, der sich plötzlich für Haacke zu interessieren begann.


  »Er stammt aus Brüx und liebt ein Mädchen in Brüx, denkt nur an sie und spielt seit sieben Jahren die Aussteuer zusammen.«


  »Kann ein Künstler so treu sein?« flüsterte Frau Jespersen Joan zu, und er antwortete: »Die, die am meisten umherstreifen, sind vielleicht die Treusten.«


  Das Thema kehrte zum letztenmal wieder. Fräulein Gerda hatte ihre Augen weit geöffnet.


  Dann war die Mazurka vorbei.


  Der Vorhang ging auf und nieder. Alle gingen zu Herrn Haacke auf die Bühne hinauf.


  »Wie machen Sie das?« rief Holstein und er nahm vorm Flügel Platz, »es ist ganz prachtvoll … aber wie bringen Sie das raus?« Und Erich fing an zu spielen, während Herr Haacke dabeistand.


  »So? Nicht?«


  Unten wurde geplaudert. Frau Jespersen stand am Guckloch des Vorhangs.


  Fräulein Gerda ging langsam über die Bühne, während sie auf den Flügel starrte.


  »Woran denken Sie?« fragte Joan und beugte seinen Kopf über ihre Schulter.


  Fräulein Gerda strich sich mit den Händen über die Augen und sagte mit einer Stimme, die der eines Kindes glich:


  »Ich weiß nicht. Mir ist, als ob ich träumte.«


  »Was denn?«


  »Dies alles,« und plötzlich lächelte sie zu ihm auf.


  Frau Jespersen hatte sich am Loch umgedreht.


  »Gerda,« rief sie, »was sollen wir mit den Schleswigern machen?«


  »Frau Jespersen,« sagte Joan (und alle lachten, denn er konnte den Namen nicht richtig aussprechen), »jetzt wollen wir den Schleswigern etwas vorspielen. Erich, wir beide setzen das Konzert fort.«


  »Fortsetzen! wer?« fragte Erich, der noch immer spielte.


  »Du und ich,« sagte Joan.


  »Womit?« fragte Holstein.


  »O ja,« entfuhr es Gerda, die begriff.


  »Wir spielen, du und ich.«


  »Du bist verrückt,« sagte Holstein und ließ die Tasten los.


  »Doch, doch,« sagte Joan, »nur die alten Lieder, wie bei Monsieur Dupierre.«


  »Das wäre etwas für alle,« meinte Johansen.


  »Aber ich kann ja gar nichts,« sagte Erich, der ganz feuchte Hände bekommen hatte.


  »Natürlich können Sie,« sagte Frau Jespersen.


  Joan fing an zu verabreden: sie wollten erst das spielen und dann das. Joan schlug Akkorde an und Erich hatte sich gesetzt.


  »Was sagt der Vorstand dazu?« fragte er mit einer kläglichen Stimme.


  Gerda stand am Flügel und lachte:


  »Er dankt dem Grafen für seine Bereitwilligkeit.«


  »Ach, Gott steh mir bei. Aber dann müssen wirs ernsthaft nehmen,« sagte er und schwitzte am ganzen Körper und wollte doch so gern. Und Joan und er verabredeten die Reihenfolge und die Tonlage.


  Die anderen plauderten.


  »Seid ruhig,« rief Erich.


  »Ja, ja,« sagte Frau Jespersen.


  Die Akkorde wurden angeschlagen.


  »Aber einer muß es doch sagen,« rief Erich mitten drin.


  »Sagen?« Es war Frau Jespersen.


  »Ja, dem Publikum,« brummte Erich, »es muß doch gesagt werden.«


  »Das ist wahr,« sagte der Kaufmann.


  »Raabel muß es sagen,« schlug Frau Jespersen vor.


  »Ja, der Doktor ist der richtige Mann dafür,« sagte der Kaufmann.


  Und er ging zur Tür und rief in den Saal: »Raabel, Raabel,« als ob er einen seiner Kommis riefe.


  Doktor Raabel kam hereingetänzelt.


  »Das ist Weltkunst,« sagte er, »das ist Weltkunst, vor der muß man sich beugen.«


  »Die wollen mit Ihnen sprechen,« sagte Johansen und zeigte auf die Bühne.


  Doktor Raabel schwirrte hinauf:


  »Ja, es ist vielleicht dumm, es zu sagen, es ist vielleicht dumm,« fuhr er zu Joan gewandt fort, »aber es ist Weltkunst, vor der muß man sich beugen. Meine Frau brennt vor Verlangen, Ihnen zu danken.«


  Joan sagte:


  »Graf Holstein und ich wollen einige Volkslieder spielen und wir möchten Sie bitten, das Publikum davon zu unterrichten.«


  »Graf Holstein?«


  »Ja,« sagte Erich in demselben kläglichen Ton wie vorhin.


  »Das ist ja kolossal« – Doktor Raabel war vollkommen verwirrt und drückte die gemalten Knöpfe in sein Vorhemd – »ich bin ganz einig mit Ihnen…«


  »Aber was – – Herr Graf, was soll ich denn sagen?« fragte der Doktor und erlangte bei den drei letzten Worten seine Fassung wieder.


  »Den Skandal vorbereiten,« sagte Graf Erich, der noch immer Akkorde anschlug, während Joan leise spielte.


  Der Doktor lachte wie über einen behaglichen Scherz und sagte, bereits ganz in seiner Rolle:


  »Sollen es dänische Volkslieder sein?«


  »Alle möglichen,« sagte Joan, »aber wir schließen mit dänischen.«


  »Also Volkslieder … mit Begleitung.« Der Doktor sprach, als memoriere er eine Rede.


  »Schön, ich bin bereit,« sagte er mit einer Handbewegung wie der Leiter einer Dilettantenbühne.


  »Bühne frei,« rief er.


  »Bühne frei,« sagte Frau Jespersen und lief zum Hintergrund, wo Gerda ging. »Du summst, Gerda?« fragte sie ganz erstaunt.


  »Ach nein,« sagte Gerda und schüttelte den Kopf. Zu Joan aber sagte sie strahlend, gerade als der Vorhang aufging:


  »Nun haben wir das ganze Programm verändert.«


  »Ja,« erwiderte Joan und betrachtete ihr strahlendes Gesicht, »das ganze Programm,« und er wiederholte diese Worte, als habe er ihr damit etwas ganz anderes gesagt.


  »Was sagt er, zum Teufel?« fragte Erich, der im Kulissenraum hin- und herging und vor Angst ganz leichtfüßig geworden war.


  Herr Doktor Raabel hielt eine Rede, in der er sowohl den Dank des Städtchens wie des Musikvereins einflocht. Als er aber den Grafen Erich Holstein nannte, erklang ein breites und lautes:


  »Famos!« Es kam vom Uhrmacher. Frau Raabel aber hatte sich von ihrem Stuhl erhoben.


  Johansen stand in den Kulissen – die rechte Hand in der Tasche, betrachtete er Doktor Raabel, bis der Vorhang fiel.


  »So, Herr Graf, jetzt sind Sie im Fahrwasser,« sagte Frau Jespersen.


  Aus dem Saal tönte ein Summen wie von fünfzig Bienenkörben.


  »Komm, Erich,« sagte Joan, »trink noch ein Glas.«


  »Nein danke, ich will meine Fähigkeiten lieber nicht mehr schwächen,« sagte Erich, der nicht mehr wußte, ob er auf seinen Beinen stand.


  »Adieu,« sagte Joan zu Fräulein Gerda und schlug in ihre Hand ein.


  »Adieu.«


  »Jetzt, Erich,« sagte Joan, »wir beginnen also mit Hanas Lied.«


  »Ich will schon dasitzen, wenn der Vorhang aufgeht,« sagte Erich plötzlich und schoß auf den Flügel los.


  Man hätte eine Feder durch die Luft fallen hören können, als der Vorhang aufging.


  Joan begann sofort. Sachte glitt Hanas Weise mit den Tönen der Violine in den Raum hinaus, und Erich war es, als würden seine Finger geschmeidiger auf den Tasten. Und Josephs Lieder kamen. Joseph aus dem Stall und Herrn Christopulos’ seltsame Melodien, wie sie aus der Dämmerung heraufstiegen, und das Winzerlied, das Winzerlied vom Abhang, wo seine Mutter unterm Weinstock saß und ins Wasser starrte:


  
    Traute Worte


    die das Herz bewegen.


    Traute Worte


    die mir Schmerz erregen.

  


  Die Violine sang mit der zarten Stimme seiner Mutter:


  
    Traute Worte


    die uns weinen machen.


    Traute Worte.

  


  Hans Haacke hatte sich aus seinem Lehnstuhl erhoben.


  Die Violine aber klang lauter, der Marsch von Orsowa brach hervor – heftig und wie im Trotz. Wie harte Hacken, die gegen Steinfliesen klingen, brachen die Töne unbarmherzig hervor, bis sich »Es gibt ein herrlich Land« sanft und still Bahn brach – wie Kirchhofsfrieden.


  Erich folgte langsam der Violine. Seine Augen waren dunkelblau geworden wie bei Herrn Dupierre. Er wandte den Kopf, während seine Hände der Melodie folgten. Er und Joan lächelten einander zu. Im selben Augenblick aber gab Joan Erich ein Zeichen, daß er aufhören solle, und er schlang Godards Berceuse hinein, die Violine sang allein.


  Im Saal war es still.


  Es war, als ob ein stilles und furchtsames Glück sich vorsichtig vorwärtswiegte, die Augen aufschlug, sich umsah und fragte, ob es wach sei oder träume. Und es fand sich selbst und wußte, daß das Glück lebte und schloß die Augen wieder – vor Glück.


  Joan hatte seinen Kopf gehoben. Jetzt senkte er ihn wieder.


  »Da saß sie.«


  Sie wußten nicht, daß dasselbe Lächeln auf ihren Gesichtern lag.


  Da fiel Erich ein und »Ritter Aage« klang unterm Dogen:


  
    Freite um Jungfer Else,


    sie war solch holde Maid.

  


  Wie ein Jubel stieg es aus den Saiten. Wieder und wieder kam es, als dränge es sich hervor aus dem Boden des Instrumentes. Wieder und wieder klang es, als wolle es den Bogen sprengen:


  
    Freite um Jungfer Else,

  


  und er brach ab und tiefernst wie ein Psalm, aber wie ein Psalm des Dankes, klang es durch den Raum:


  
    Du Land, wo ich geboren bin, du meine Heimat,


    wo meine Eltern wohnten, meine Wiege stand,


    wo traut die Sprache mir im Ohre klang


    wie süße Töne meiner Mutter Stimme.


    Du frischer, dänscher Strand,


    wo wilde Schwäne nisten,


    ihr grünen Inseln, meines Herzens Heim,


    dich liebe ich – du teures Vaterland.

  


  Joan hatte seinen Kopf gehoben und die Augen der Ujhazys waren ganz geöffnet:


  
    »Dort müßten alle glücklich werden können. – Alle.


    –Glück schaffen und ein Vaterland!«


    Ihr grünen Inseln, meines Herzens Heim,


    dich liebe ich – du teures Vaterland.

  


  …Erich war aufgestanden und hatte Joans Hand ergriffen … Das war nicht Beifall, das war ein Tumult von Rufen und Geschrei.


  »Heut hast du dänisch gespielt,« sagte Erich und preßte Joans Hand.


  »Wirklich?«


  Und der Vorhang ging herauf und herunter.


  »Dort hinter ihr stand ja der Geschäftsführer…«


  Der Vorhang ging wieder in die Höhe.


  »Wer ist er eigentlich?« fragte Joan, indem er sich verbeugte.


  »Wer?«


  »Der Geschäftsführer…«


  »Der … ein Geschäftsführer.«


  Und der Vorhang fiel und mußte wieder in die Höhe. Es war, als ob man schrie, nur um zu schreien, und man klatschte in die erhobenen Hände. Plötzlich aber, mitten im Saal, stieg der Uhrmacher auf eine Bank – zwei andere mußten ihm behilflich sein – und durch das Geschrei und Getrampel rief er wie eine Trompete:


  »Der Vorstand soll leben!«


  »Gott nein!« entfuhr es Gerda ganz laut, und sie duckte sich hinter ihren Vater.


  Erich aber lachte:


  »Ja, der Vorstand soll leben,« schrie er und schwang seinen Arm, und Joan fiel ein:


  »Der Vorstand soll leben. Hoch!« rief er über den Saal hinaus. Und alle standen auf und schwenkten ihre Hüte:


  »Hoch, hoch!«


  Der Uhrmacher aber, der noch auf seiner Bank stand, so rot und so breit wie ein Hahn, schrie:


  »Vorstand heraus!« und die Hochrufe erklangen und alles lachte.


  Gerda aber war durch die Bühnentür hinausgelaufen.


  »Jetzt kanns genug sein,« sagte Erich und der Vorhang fiel.


  Joan war die kleine Treppe hinuntergesprungen und stand vor Gerda.


  »Sind sie aufgewacht?« fragt« er.


  »Wer?«.


  »Die Schleswiger.«


  »Ja, haben Sie sie nicht gesehen?« sagte sie – und über allem, was sie und er sagte, lag es wie ein Lächeln.


  »Nein,« sagte Joan, »ich hatte sie vergessen.«


  Und von neuem verwirrt oder viel zu glücklich, um zu sprechen, schwiegen sie wieder, während draußen der Lärm hinstarb – bis Gerda sagte, und während sie sprach, schlich sich eine plötzliche Wehmut in ihre Stimme:


  »Ja, diesen Abend werden wir nie vergessen.«


  Und als sei sie über ihre eigene Stimme erschrocken, fügte sie hinzu und versuchte zu lächeln:


  »Hier geschieht ja so selten etwas.«


  Oben auf der Bühne versuchte Erich wieder die Mazurka.


  Gerda (die vielleicht ebenso wie Joan hundert Gedanken und doch keinen dachte, und hörte, ohne zu hören) sagte und hatte ihren Kopf zum Flügel gewandt:


  »Ist es nicht, als ob sie weinen, während sie tanzen?«


  »Ja,« sagte Joan, seine Stimme aber klang wie die eines Glücklichen.


  Es lag ein Programm auf dem Tisch: Joan-Ujhazy-Konzert stand mit großen Buchstaben darauf. Gerda nahm es und in einem ganz anderen Tonfall (vielleicht hatte der Klang in seinem »ja« ihn verändert), las sie und lächelte:


  »Joan Ujhazy.«


  Joan stand hinter ihrer Schulter und blickte gleich ihr auf das weiße Blatt:


  »Joan Aage Ujhazy,« sagte er und lächelte.


  »Aage?« sie hatte ihm ihr Gesicht zugewandt.


  »Ja,« sagte Joan: »ich heiße auch Aage.«


  »Aage,« wiederholte sie. Sie ließ das weiße Blatt los und es fiel auf die Tischdecke:


  »Wir müssen wohl gehen.«


  »Ja,« sagte Joan, und er rief laut: »Erich, wir sollen nach Hause.«


  Erich Holstein hörte ihn nicht, und einen Augenblick lauschten sie beide Chopins Mazurka, während Joan die Orchideen in seiner Hand hielt.


  Dritter Teil


  


  Erstes Kapitel


  »Erich,« rief Joan und noch froher: »komm, wir sollen nach Hause.«


  »So?« sagte Erich und sprang auf, »sind wir eingeladen?«


  »Wenn Sie uns das Vergnügen machen wollen?« sagte Gerda.


  »Herzlich gern,« sagte Erich und kam von der Bühne herunter und trank sein Glas aus, während die Tür geöffnet wurde und Frau Jespersen, von ihrem Mann gefolgt, hereinkam.


  »Mein Mann möchte Ihnen auch gern danken,« sagte sie: »er wird es kurz machen.«


  »Ja,« sagte der Pastor: »vielen Dank« (und er drückte Joans Hand). »So spielen Sie aber auch nicht alle Tage.«


  »Nein, Herr Pastor, das ist wahr,« sagte Joan.


  »Vielen Dank, Gerdachen,« sagte der Pastor und drückte auch ihr die Hand, während Frau Raabel, die die Bühnentür offen gesehen hatte, hereingeschlüpft kam, mit hektischer Röte auf den Wangen vor Begeisterung und mit feuchten Mundwinkeln.


  »Unsere Erwartungen sind nicht enttäuscht worden,« sagte sie: »das war Weltkunst, Weltkunst.« Und sie behielt Joans Hände etwas reichlich lange in den ihren.


  Der Doktor war ihr gefolgt und Kaufmann Johansen hielt dem Direktor und Herrn und Frau Lorentzen die Tür offen. Der ganze Raum war voll und alle dankten.


  »Es war eine schöne Stunde,« sagte der Direktor: »die dänischen Töne taten wohl, die liegen uns doch am nächsten.«


  »Ja, es waren Herzenstöne,« sagte Frau Lorentzen.


  Graf Holstein winkte sich den Berliner heran:


  »Zwei Flaschen,« sagte er und zeigte auf den Champagner.


  Pastor Jespersen war vor ihm stehen geblieben:


  »Sie sollten Ihre Gaben pflegen, Herr Graf.«


  »Pflegen und pflegen, Herr Pastor.«


  »Ich finde, es bereichert einen selbst,« sagte der Geistliche.


  Frau Raabel aber sagte zu Joan und recht laut:


  »Wir Musikleute dürfen wohl bekennen, daß wir Mendelssohn vorziehen ..!«


  Doktor Raabel stand vor Herrn Lorentzen:


  »Mein lieber Lorentzen,« sagte er, »ich habe die ganze Zeit nur eines denken müssen: das ist die Welt, dachte ich, die plötzlich über uns hereinbricht.«


  Alle standen dicht beieinander und alle sprachen. Joan war ganz an die Wand zurückgetreten (während er beständig lächelte und zuhörte, ohne zu hören) und Frau Raabel, die ein unaufhörliches Verlangen hatte, seine Hände zu befühlen, sprach von Einzelheiten bei Mendelssohn, Einzelheiten, die der liebe Kapellmusikus allerdings anders wiedergegeben habe.


  »Aber das ist natürlich nur Auffassungssache,« sagte sie.


  Der Berliner hatte unten in der Wirtsstube Champagner bestellt, den Herr Jensen jetzt im Begriff war, nach oben zu bringen.


  »Wer hat ihn bestellt?« schrie Olesen vom Schenktisch hinter ihm her.


  »Der Graf,« rief Jensen.


  »Welcher Graf?«


  Herr Jensen aber war schon draußen.


  »Wir schreiben ihn lieber dem Konzertgeber auf die Rechnung,« sagte Olesen zum Stubenmädchen, die zur Hilfe herbeigeholt worden war. Und einige Kunden, die rauchend vor dem Schenktisch saßen, lachten laut.


  Graf Holstein schenkte ein:


  »Herr Fabrikant.«


  »Bitte Herr Direktor.« Der Direktor stand neben Herrn Haacke, der versicherte, daß die alten Melodien ihn tief gerührt hätten:


  »Dänische Lieder,« sagte er, »alte dänische Lieder – nicht wahr?«


  Frau Raabel, die auch ein Glas Champagner bekommen hatte, sagte zu Gerda, die neben ihrem Vater stand:


  »Dank, Fräulein Johansen, tausend Dank – denn man muß sich ja bei Ihnen bedanken, leider. Das nächste Mal aber läßt der Musikverein es sich sicher nicht nehmen. Denn jetzt haben wir Mut gefaßt. Aber,« fuhr sie fort und lächelte Herrn Johansen zu, »nicht allen Händen gelingt es, alles, was sie anfassen, in Gold zu verwandeln.«


  An allen Ecken und Enden wurde gesprochen. Man hörte den Direktor, der noch mit Herrn Haacke von den Volksliedern sprach. »Sie sind ja unser eigenstes Eigentum,« sagte er, »und ein Fremder kann wohl kaum ganz« – – da schlug der Doktor an sein Glas: »Er wolle hier an Ort und Stelle, auf dem Wahlplatz noch einmal…«


  Der Doktor kam nicht weiter…


  Es war der Uhrmacher, der die Treppe herunterpolterte.


  »Ja, ich bins,« sagte er und ergriff ein Glas. »Vielen Dank,« rief er Joan zu, »es war prachtvoll … Aber Sie, Graf Holstein, Sie sind ein Held.«


  Er hob sein Glas:


  »Denn das war ’ne Kost, die uns allen schmeckte,« sagte er, während alle lachten, und Doktor Raabel wollte fortsetzen:


  »Wollen wir also hier auf dem Wahlplatz noch einmal…«


  »Auf Graf Holsteins Wohl trinken,« fiel Joan ein.


  »Bravo, bravo,« rief Larsen.


  »Ja, auf den Grafen,« sagte Gerda.


  »Natürlich,« sagte Doktor Raabel, der so heftig an seiner Manschette zerrte, daß sie abriß, und Joan schwang sein Glas dreimal wie ein Ungar, der Eljen schreit: »Erich soll hoch leben,« rief er. Alle riefen hoch und stießen mit Graf Holstein an.


  »Und nun noch ein Hurra,« rief Larsen, und sie riefen dreimal Hurra.


  »Kinder, ich kann nie das Lied von Jungfer Else hören, ohne Tränen in die Augen zu kriegen,« sagte Larsen: »Prost, Herr Konzertgeber.«


  Alle stießen miteinander an.


  Joan hielt sein Glas noch gegen Erichs.


  »Ja, ja, du, Dank für den heutigen Tag,« sagte Erich.


  Plötzlich ging es wie ein Beben über die Züge des Grafen, er schob die Lippen vor, bevor er trank:


  »Denn siehst du, Josse, alleweil gibts ja keine Festtage – hierzulande.«


  »Graf Holstein,« es war Frau Raabel, die mit ihrem Glas in der Hand herantrat: »es lag Musik darin … jetzt können Sie sich dem Musikverein nicht länger entziehen.«


  Doktor Raabel, der die Flasche hochgehoben hatte, um zu sehen, ob noch was darin war, schenkte sich ein und sagte:


  »Es war erstaunlich, ganz erstaunlich. Meine Frau sagte immerwährend: Das ist Musik, das ist wahre Musik.«


  Frau Lorentzen, die am Tisch stand, sagte plötzlich zu Frau Raabel hinüber, indem sie langsam und freundlich auf die Hyazinthen zeigte:


  »Das sind Fräulein Luckows Hyazinthen … ich erkenne sie an der Farbe.«


  »Ja, Frau Lorentzen,« antwortete Frau Raabel, die gerührt schien, »das war Fräulein Luckows letzte Freundschaftsgabe für ihren Arzt. Und jetzt haben sie bei einem kleinen Gelage schmücken helfen, wie ich gehört habe,« fügte sie hinzu und wandte sich an Gerda, die die Blumen hastig aus Herrn Olesens Kühler herausfischte.


  »Wollen wir nun nach Hause gehen,« schlug Kaufmann Johansen vor, der lange nichts gesagt hatte.


  »Ja,« sagte Joan, »wir wollen nach Hause.«


  Die anderen gingen im voraus durch den Saal.


  »Hier ist es dunkel,« flüsterte Joan, »nehmen Sie sich in acht.« Und er stieß gegen die Bänke.


  »Ich kenn mich hier aus,« sagte Gerda.


  »Hier ist eine Bank!…« Und er streckte den Arm aus, als wolle er sie führen.


  »Ich halte mich an der Wand.«


  »Wo seid ihr?« rief Holstein hinter ihnen.


  »Hier,« sagte Joan.


  »Warum hat der Kerl denn das Licht ausgemacht,« fluchte Erich.


  »Weil es jetzt vorbei ist,« sagte Gerda, die ihre Augen geschlossen hatte.


  Joan aber flüsterte neben ihr in der Dunkelheit:


  »Nein.«


  Er wußte nicht, ob sie es gehört hatte, und ihr Gesicht konnte er nicht sehen.


  »Habt ihr die Blumen mitgenommen?« fragte Erich hinter ihnen.


  »Ja,« sagte Joan und preßte die Orchideen fester in seiner Hand.


  »Woher haben Sie die schönen Blumen?« fragte Joan durch die Dunkelheit.


  »Aus Veile.«


  »Sie bekommen alles aus Veile.«


  »Ja.«


  Und plötzlich mit veränderter Stimme, und leise, sagte sie: »Nun ist der Geburtstag Ihrer Mutter bald vorbei.«


  »Ja.«


  Sie waren dicht an der Tür.


  »Wer ist das?« fragte Joan, der eine Männerschulter berührt hatte.


  »Der Geschäftsführer!« antwortete eine Stimme, »Kaufmann Johansen schickt mich, um Ihnen den Weg zu zeigen.«


  Er entzündete ein Streichholz:


  »Hier sind zwei Stufen,« sagte er, und der Schein des Streichholzes fiel auf die drei Gesichter.


  »Danke,« sagte Joan und Fräulein Gerda folgte.


  Frau Jespersen stand noch draußen, wo es hell war, und zog ihren Mantel an.


  »Aber wo ist Herr Haacke?« fragte Gerda plötzlich und sah sich um, als habe das Licht sie wieder zur Wirtin gemacht.


  »Ih, den hat Frau Raabel eingeladen.«


  »Nach Hause zu sich?« fragte Erich und lachte, während er in seinen Paletotärmel schlüpfte.


  »Nein,« sagte Frau Jespersen, die ebenso wie er lachte, »zu Johansens.«


  Sie kamen in den Hof hinaus, wo Herren und Damen zwischen den Wagen umherliefen, während die Pferde stampften.


  »Guten Abend, Frau Jespersen,« rief eine Damenstimme von einem Wagen; »o, wie war es…«


  Und die Dame hielt inne, als sie Joan sah.


  Frau Jespersen lachte. »Ja,« sagte sie, »nun kommt die Kehrseite von dem Vergnügen. Jetzt müssen diese Leute meilenweit über Land fahren.«


  »Die Ärmsten,« sagte Joan.


  »O nein,« sagte die Pastorsfrau, und als ob sie eine ganze Gedankenreihe durchlaufen hätte, fügte sie hinzu:


  »Künstler sind eigentlich undankbar.«


  »Wieso?«


  »Es muß doch ein wahrer Segen sein, anderen so viel Freude geben zu können.«


  Es ging wie ein Aufleuchten über Joans Gesicht, und er wandte sich um:


  »Fräulein Gerda, wo sind Sie?«


  »Hier,« sagte Gerda, die dem Geschäftsführer Bescheid gegeben hatte, welche Sorte Wein für die Herren aus dem Keller geholt werden solle.


  Sie kamen auf die Straße hinaus. Die Fenster im »Hotel Dänemark« waren weit geöffnet, so daß die Stimmen hinausdrangen. Die Töne eines Klaviers klangen aus einem hinteren Zimmer.


  Joan war stehen geblieben, als man dort oben zu singen anfing:


  
    Wißt ihr die Nacht noch, bevor aus der Burg


    wir zogen dem Feinde entgegen,


    alles war still, nur die Mitternacht


    erscholl laut in wuchtigen Schlägen.


    Da rief er: »Kinder, frischauf zur Schlacht,


    Um in Kolding zu sein vor der nächsten Nacht.«


    Wir hatten gesiegt, eh der Tag sich neigte,


    Das Ziel jedoch keiner von uns erreichte.


    Denn auf der Wahlstatt schläft Olaf Rye.

  


  »Was singen sie?« fragte Joan, der zwischen Gerda und Frau Jespersen stand.


  »Das ist das Lied vom General Olaf Rye,« antwortete Frau Jespersen, »das singen sie immer – die von der anderen Seite der Grenze.«


  »Ist er gefallen?«


  »Ja.«


  Oben wurde der Vers wiederholt, während die drei auf der Straße stehen blieben.


  »Wie sind die Worte?« fragte Joan.


  Frau Jespersen sagte sie:


  
    Wir hatten gesiegt, eh der Tag sich neigte,


    Das Ziel jedoch keiner von uns erreichte.


    Denn auf der Wahlstatt schläft Olaf Rye.

  


  »Seht die Sterne,« sagte sie und legte ihren Kopf in den Nacken, »wie viele!«


  »Ja,« sagt« Gerda, und ihre feuchten Augen sahen sie nicht.


  Sie blieben eine Weile schweigend stehen. Dann sagte Joan, vielleicht nur um etwas zu sagen:


  »Wie hell der eine leuchtet.«


  »Ja,« sagte Frau Jespersen, und sie standen alle mit aufwärtsgewandten Gesichtern: »das ist die Venus.«


  »Ja«,« sagten Gerda und Joan zu gleicher Zeit.


  »Nie habe ich die Sterne so schön wie am Bosporus gesehen,« sagte Joan sehr leise.


  »Sie sind auch überall gewesen,« sagte Frau Jespersen, die noch immer nach oben blickte.


  »Ja…,« und Joan lächelte, »aber jetzt will ich zu Hause bleiben.«


  »Zu Hause?« Gerda hatte ihren Kopf gewandt: »weshalb?«


  »Weil ich jetzt alle Menschen glücklich machen will,« sagte Joan und sah sie an.


  »Kann man Menschen glücklich machen?«


  Ein Mann, dessen Schritte hinter ihnen geklungen hatten, strich jetzt hinkend an ihnen vorbei.


  »Ich geh zu Ihnen, Fräulein Johansen,« sagte er, »obgleich man mich nicht aufgefordert hat. Aber ich weiß, daß ich Ihrem Vater immer willkommen bin.«


  »Ja,« sagte Gerda, die zusammengefahren war, »wir anderen kommen auch.«


  Der Hinkende ging weiter, auf Johansens Tür zu.


  »Wer ist das?« fragte Joan und sah der buckligen Gestalt nach.


  »Das ist der Magister,« antwortete Gerda, die schneller ausschritt.


  Joan aber sagte und sah zu Johansens Fenster hinauf:


  »Wenn nur nicht so viele da wären.«


  »Es sind aber viele da,« sagte Gerda ebenso leise.


  Vielleicht glaubten sie, daß Frau Jespersen es nicht gehört hatte, sie aber sagte mit ihrer vollen Stimme:


  »Ja, die ganze Gegend ist da. Von der kommt man hier nicht los, Graf Ujhazy.«


  Sie traten in den Hauseingang und am Fuß der Treppe sagte Gerda (als ob alle Befürchtungen für den heutigen Abend ihr hier auf der ersten Stufe wieder entgegenkamen), und sie atmete tief auf:


  »Sie sind doch alle gekommen, Gott sei Dank«


  »Wieso alle?« fragte Joan, der stehen blieb.


  »Wir wußten ja nicht,« und Gerda schüttelte den Kopf, »ob die vom Musikverein kommen würden, weil das Konzert nicht dort stattfinden sollte.«


  »Wieviel Sie zu bedenken gehabt haben,« sagte Joan.


  »Ja,« lächelte Gerda.


  Während sie die Treppe hinaufstiegen, sagte er:


  »Aber ist es nun auch so gewesen – wie Sie sichs gedacht haben?«


  Gerda zögerte:


  »Es war anders,« sagte sie, und die Worte stolperten übereinander.


  »Aber,« sagte sie, und sie sprach atemlos vor Bewegung oder wegen eines Gefühls, das sie selbst kaum kannte und doch bekämpfte: »aber ich werde es vielleicht erst – in vierzehn Tagen wissen.«


  »In vierzehn Tagen?« und Joan lachte ganz still.


  »Ja,« sagte Gerda ebenso wie vorhin, »ich meine, … man weiß doch nie, wie etwas war, bevor mans recht durchdacht hat.«


  Joan aber sagte, und jedes Wort kam hastig aber deutlich:


  »Man weiß aber doch, was geschehen ist.«


  Seine Lippen öffneten sich bei seinen starken Atemzügen.


  »Ich nicht – – glaube ich,« sagte Gerda, und sie standen vor der Tür.


  »Na, Gott sei Dank, das hat geholfen,« sagte Frau Jespersen.


  Alle Stuben waren gelüftet, und die Herren saßen bereits bei ihren Erfrischungen. Es war, als ob sie verschnauften und sich reckten und stiller geworden waren.


  »Wollen Sie nicht etwas ruhen?« fragte Frau Jespersen.


  »Nein, danke,« sagte Joan wie jemand, dessen Gedanken anderwärts waren, und plötzlich sah er alle Gesichter um sich her:


  »Hier sind mehr als vorhin.«


  »Nein,« sagte Frau Jespersen (deren Blick über die Zimmer schweifte, wo die Damen, die sich zurechtgemacht hatten, gerade hereintraten): »es sind ganz dieselben wie vorhin.«


  Sie gingen in Johansens Zimmer, wo niemand war.


  »Hier ists still,« sagte Joan und ließ seinen Blick unwillkürlich über die alten und starken Möbel schweifen.


  »Ja,« sagte Frau Jespersen, »hier steht der Geldschrank der ganzen Gegend. Und das ist Karen Posts Sofa,« fuhr sie fort und zeigte darauf.


  Sie trat ans Fenster. Vom Wirtshaus tönten noch immer Stimmen und Gesang herüber. Noch rollte ein vereinzelter Wagen fort. Die Insassen saßen schweigend auf dem Wagenstuhl.


  Frau Jespersen sagte zu Joan, der neben ihr stand:


  »Jetzt sitzen sie da und überdenken die Sache.«


  »Denken vierzehn Tage,« sagte Joan und Frau Jespersen verstand nicht seinen Tonfall.


  »Ach ja, so ein Abend bringt frischen Wind ins Land.«


  Joan, der eine Unruhe in seinem Wesen bezwang, sagte:


  »Aber ich finde, daß die Leute sich hier doch für alles interessieren.«


  »Ja,« sagte Frau Jespersen und sie zog mit ihren Fingern gleichsam einen Kreis auf dem Fensterkreuz: »für all so was. Für Gerda aber ist es eine herrliche Abwechslung gewesen,« sagte sie und sah vor sich hin; »sie kanns auch gebrauchen, denn hier im Hause ist es viel zu einförmig für sie, seit das Unglück geschah.«


  »Das Unglück geschah?«


  »Ja, seit Emilie sich das Leben nahm.«


  »Die Schwester? Hat sich das Leben genommen?«


  Frau Jespersen wandte sich um:


  »Wußten Sie das nicht … ach, nein, woher sollten Sie es wissen…«


  »Aber,« fuhr sie fort und sie sprach sehr langsam: »Gerda ist viel für ihren Vater geworden und sie versteht es, all das Harte in seiner Natur zu dämpfen. Und mein Mann und ich – ach, ich wüßte manchmal nicht, wie ich den Humor aufrechthalten sollte, wenn wir Gerda nicht hätten. So schön es hier auch ist, meines Mannes Stellung ist doch recht schwierig hier in der Gegend.«


  Sie schwieg einen Augenblick und sagte dann, während ihre Gedanken wieder bei Gerda weilten:


  »Möchte sie nur glücklicher werden als die anderen Kinder des Hauses! Bist dus, Gerda?« Frau Jespersen wandte sich um.


  Fräulein Gerda stand auf der Türschwelle und spritzte mit ihrem Fläschchen.


  »Du mit deinem Spritzen, Gerda,« lachte Frau Jespersen.


  Joan aber hielt ihr seine Hände entgegen:


  »Geben Sie mir ein wenig.«


  Gerda kam langsam näher und spritzte Eau de Cologne auf seine Hände.


  »Nein, spritz ihm doch ins Gesicht,« sagte Frau Jespersen, »sonst spürt man es ja gar nicht.«


  Gerda hob die Flasche und der feine Regen fiel über Joans Wangen.


  »Danke, danke,« sagte er und blickte in ihr kleines Gesicht.


  »O, o, es brennt in den Augen,« rief er und rieb sie mit den feuchten Händen, daß sie noch mehr schmerzten.


  »Das schadet nichts,« lachte Frau Jespersen, »nachher werden sie desto klarer.«


  »Bravo!« rief Graf Holstein von der Tür aus, »veranlassen Sie ihn nur, daß er die Augen ordentlich aufmacht, Fräulein Johansen. Alle Ujhazys haben halbgeschlossene Augen.«


  »Und in Fräulein Gerdas Familie haben alle große Augen,« sagte Joan, und es war, als wolle seine Stimme sie festhalten, indem sie hinausging.


  Erich und Joan blieben allein am Fenster zurück.


  Dann sagte Joan, der mit der Hand das Fensterkreuz umfaßte:


  »Was war eigentlich – du – mit Fräulein Gerdas Schwester?«


  »Mit ihrer Schwester … sie ging ins Wasser. Ich glaube in Espergärde – so heißt ein Ort bei Kopenhagen.«


  »Ja – – aber weshalb ging sie ins Wasser?«


  »Ich weiß nicht. Es war nichts Schlimmes passiert. Aber sie hatte es durchgesetzt, daß sie studieren durfte. Und nachdem sie ihr Abiturium gemacht hatte und weiterstudieren sollte, sagte man, daß es ihr an Mut fehlte.«


  »Und da nahm sie sich das Leben,« sagte Joan langsam.


  »Ja,« sagte Erich, »sie ging ins Wasser.«


  Erich schwieg einen Augenblick:


  »Ja, es war sehr traurig. Für Johansen aber war es so eine Art Strafe – obgleich er schon mit dem Sohn genug gestraft sein mochte. Na—« und Erich blickte auf die Straße hinaus – »wer hat nicht schon daran gedacht, sich das Leben zu nehmen – – wenn man so eines Tages übers Wasser blickt … und übers Leben.«


  Joan hatte kaum zugehört, weil er einen anderen Gedankengang verfolgte:


  »Arme kleine Gerda,« flüsterte er. Und er machte einige Schritte, als müsse er zu ihr gehen.


  »Na,« sagte Erich, der ihm gefolgt war, »sie soll ja nicht ins Examen, über ihr Leben ist wohl entschieden.«


  Es ging wie ein Schein über Joans Gesicht.


  »So, jetzt bist du gefangen,« flüsterte Erich. Denn in der Tür stießen sie gerade mit Frau Raabel zusammen.


  »Ach, wie schön kühl ists hier drinnen,« sagte sie.


  »Ja, hier ist Luft,« sagte Erich und drückte sich vorbei.


  »Ach ja,« sagte Frau Raabel: »es ist, als ob das Blut einem zu Kopfe stiege bei den vielen Gedanken, die unwillkürlich in einem geweckt werden – an einem solchen Abend.«


  »Sie haben selbst Musik studiert, gnädige Frau?« sagte Joan, dessen Augen suchend durch die Zimmer schweiften.


  »Ja,« sagte Frau Raabel, »in Leipzig – zwei Jahre. Ach, das war eine herrliche Zeit – da hoffte man noch. Aber es gehört leider auch Glück dazu, selbst wenn man die Gabe hat. Beethoven war mein Großmeister. Und wenn man nicht zu denen gehört, die Konzessionen machen wollen, und wenn man in einem kleinen Lande wohnt, wo viele sich berufen fühlen und die Unberufenen sich bisweilen am meisten vordrängen, dann wird man übergangen.«


  »Ja, ja, das mag sein,« sagte Joan zu Frau Raabel, die wie jemand sprach, der lange gewartet hat.


  »Und die Gabe ist schließlich daß wenigste,« fuhr sie fort. »Ich konzertierte natürlich auch einige Male … aber schließlich sagt man sich selbst, wenn man keine Konzessionen machen will: verschließe es lieber in deinem Inneren, sagt man, wie dein teures Eigentum … Aber natürlich, bisweilen, wenn man andere hört – Sie, der Sie so viel sogenannte Musik gehört haben, werden mich verstehen, dann denkt man bei sich und es nagt an einem: Ja, die Wege im Leben sind oft sonderbar.«


  »Ja,« sagte Joan ( dort sprach Gerda mit Erich): »das Leben führt uns oft sonderbar.«


  »Ja,« sagte Frau Raabel und wurde bei Joans Tonfall gleichsam inniger: »das Leben hat Netze … es hat Netze, in denen wir hängen bleiben … das können Sie aber wohl nicht verstehen, denn Sie gehören natürlich zu denen, mit denen das Leben es gut meint. Das konnte man heut abend aus Ihrer Musik heraushören, Herr Graf … denn das Ohr, das hat man sich doch glücklicherweise bewahrt.«


  Frau Raabel hielt inne, als wolle sie eine Anerkennung für ihr Ohr haben…


  »Aber,« fuhr sie fort, während sie unablässig ihren Kopf hin- und herbewegte, als ob Fliegen ihre Schläfen plagten: »Dann heiratete ich … Für mich ist es besonders schwer gewesen zu wählen, weil ich eine doppelte Gabe besitze, indem ich ja auch male. Bisweilen erwachte ich in der Nacht und dann rief Beethoven mich – – kennen Sie das – ach ja, Sie kennen es gewiß, wenn man so von einem Satz verfolgt wird und ihn nicht loswerden kann … Aber,« fuhr sie fort und ihre Gedanken sprangen wieder zu etwas anderem über: »mein Vater sagte häufig und, Gott, vielleicht hatte er recht, du rennst vom einen zum anderen, mein Kind, weil du den Sprung nicht wagst…«


  »Wagen ist alles,« sagte Joan.


  »Ja,« sagte Frau Raabel.


  »Nun bin ich ja verheiratet,« fing Frau Raabel wieder an, »und wir gehen in den gemeinsamen Interessen auf, denn die haben wir, Gott sei dank.«


  »Ja,« sagte Joan (Gerda stand jetzt beim Klavier, wo Erich sich gesetzt hatte).


  »Und dann haben wir ja den Musikverein gegründet, auch meines Mannes wegen, denn die Zeiten sind schlecht für Ärzte. Aber leider haben wir ja heute abend nicht die Ehre gehabt, wir wagten es nicht, da die Verhältnisse so klein sind, und außerdem, das muß man sagen, für das kleine Fräulein Johansen war es ja kaum ein Risiko. Wenn Johansens so etwas in die Hand nehmen, fühlen sich ja viele gezwungen mitzumachen, leider – das liegt so in den Verhältnissen – wo der Geldschrank steht und die Pfandverschreibungen aufbewahrt werden, da ist auch die Macht, wenn andere auch die Gabe und den Willen haben.«


  Frau Raabels Stimme hatte etwas schärfer geklungen.


  »Aber ich rede und rede,« sagte sie und veränderte den Ton, »und lege Beschlag auf Sie und errege wohl nur Neid, weil ich von dem großen Mann und dem Held des Tages so freundlich angehört werde (und Frau Raabel drückte gerührt und für alle sichtbar Joans Hände) … Sie werden mich verstehen: wenn man hier lebt, bekommt man das brennende Verlangen nach einer gleichgestimmten Seele … Ja,« sagte sie, »an Verständnis fehlt es hier und das macht einen manch liebes Mal mutlos im Verein … denn wo kein Verständnis ist, für die Werte, meine ich, die wahren Musikwerte, Sie verstehen, da kann man ja unmöglich zusammenhalten. Und hier in der Gegend … von der Hochschule und denen können wir nichts erwarten. Sie haben ja ihre Lieder gehört – lassen Sie mich davon schweigen … Diese Leute interessieren sich ja nur dafür (Frau Raabel machte mit ihrem handgemalten Fächer einen dicken Grenzstrich durch die Luft) und was über Hartmann hinausgeht, ist vom Übel. Teurer Meister, Sie verstehen, Wagner zu lieben und zwischen Menschen zu leben, die nicht mal bis Beethoven gekommen sind.«


  Joan hatte sich gegen den Türpfosten gelehnt. Erich saß noch vorm Klavier, wo Gerda mit »Weyse« in den Händen stand.


  Frau Raabel, die einen Augenblick geschwiegen hatte, sagte:


  »Man sitzt mit seiner Gabe da – man sitzt da und vertrocknet…«


  Erich fing an zu spielen. Es war das Lied vom Ritter Aage und plötzlich bekam Frau Raabel rote Flecken auf den Backenknochen:


  »Und heute abend, ich leugne es nicht, vibrierten meine Finger, als Graf Holstein sich auf dem Klavier versuchte. Es war ja ganz hübsch und man konnte wohl nicht mehr verlangen … Die Hände aber sind nur schwach – – selbst wenn Graf Holstein auch etwas Talent hat – gehabt hat…«


  Erich spielte noch immer:


  
    Freite um Jungfer Else,


    sie war solch holde Maid.

  


  »Aber ich konnte mich ja des Gedankens nicht erwehren, Sie verstehen, Meister, des Gedankens: nur einmal selbst die Freude zu haben…«


  Joan hatte drei Schritte gemacht:


  
    Und einen Monat später


    da war er kalt und tot.

  


  Frau Raabel war Joans Blick zum Klavier gefolgt und hatte wahrscheinlich sein Lächeln mißverstanden, denn sie sagte, indem sie von Graf Holstein sprach, der dem Verein und ihrem Beethoven gegenüber eine scharfe Zunge hatte:


  »Ja, ja,« sagte sie und lächelte verständnisinnig, »es gibt viele Träumer hierzulande und wenn sie halbwegs aus ihren Träumen erwachen, reiben sie sich die Augen und meinen, daß sie Kritiker sind.«


  »Ja, gewiß, gnädige Frau, sie sind Kritiker,« sagte Joan plötzlich und ging davon, während Frau Raabel mit ihrem wackelnden Kopf stehen blieb, als habe sie einen Wasserstrahl ins Gesicht bekommen.


  
    
  


  Drinnen in den Zimmern unterhielt man sich in Gruppen. Der Direktor, der neben Frau Lorentzen und den beiden nordschleswigschen Frauen gestanden hatte, setzte sich in Tante Anes Stuhl – einen hohen Lehnstuhl mit Heupolsterung und gewebtem Stoff – und sagte:


  »Das ist ein Stuhl für mich. Unsereins zieht die harten Sitze vor.«


  Und er erzählte von der Tischlerschule, in der ein fröhliches Fortkommen zu spüren sei.


  »Ja,« sagte er, »wir kommen nur Schritt für Schritt vorwärts, aber unser Tannenholz mit den alten Mustern gewinnt überall Anklang. Wir haben die Freude, daß unsere hübschen Möbel in vielen Häusern und Gutshöfen im ganzen Lande zu finden sind – – und das mahnt, das ist eben der Kern, er mahnt und belohnt dadurch unser Streben…«


  Joan war glücklich an Frau Lorentzen vorbeigekommen, als Pastor Jespersen ihn aufhielt:


  »Na, endlich sind Sie losgekommen. Meine Frau schickt mich nämlich, damit ich sie von der »Gabe« befreie.«


  Joan lächelte, vielleicht etwas geistesabwesend, plötzlich aber sagte er und ging auf eine Fensternische zu:


  »Ihre Frau ist so liebenswürdig – – und wie gut, daß Fräulein Gerda sie gehabt hat.«


  Der Kaplan sah ihn einen Augenblick an.


  »Ja,« sagte er, »die beiden helfen einander. Man ist auf seine gegenseitige Hilfe angewiesen, Herr Graf. Hier jedenfalls gibt’s genug zu tragen – und trügen meine Frau und ich es nicht gemeinsam, dann wäre ich schon lange nicht mehr hier. Aber wenn man zu zweien ist, kann man viel aushalten. Darin liegt ja der große Segen.«


  »Das mag wohl sein,« sagte Joan still.


  »Teilen heißt Frieden finden,« fuhr der Pastor fort.


  »Ja,« sagte Joan und war wieder im Begriff, zum Klavier zu gehen, als der kleine Hinkende seinen Kopf zwischen ihn und Pastor Jespersen schob:


  »Die Herren sprechen?« sagte er quakend.


  »Von den Kümmernissen des Lebens, Herr Magister.«


  »Hm,« sagte der Magister, »dieses Thema ist reichhaltig und hier in der Gegend mannigfach. Aber das ist doch nichts für einen Touristen. Graf Ujhazy, bewahren Sie lieber Ihre Touristeneindrücke über die Weiden des Landes und die Kultur des Volkes … Aber darf ich Ihnen danken. Ich bin nicht musikalisch, aber dank Ihrer Violine schien mir eine Stunde lang die Welt golden und alte Träume wurden wieder in mir wach.«


  Joan hob den Kopf.


  »Ja, ja, lieber Herr,« sagte der Magister, »Träume sind nicht viel wert. Aber was wir geträumt haben, das kann uns doch niemand nehmen.«


  Joan, der einen ganz anderen Gedankengang verfolgte, sagte:


  »Dies ist meine letzte Konzerttournee.«


  »Ich habe gehört,« sagte der Pastor, »daß Sie nicht mehr spielen wollen.«


  »Und weshalb nicht?« fragte der Magister.


  Joan sah zum Klavier hinüber:


  »Weil ich glaube, daß ich jetzt handeln muß.«


  Der Magister blickte durchs Zimmer:


  »Welcher Partei wollen Sie beitreten, wenn man fragen darf?« sagte er und drehte sich auf seinem hinkenden Fuß um.


  Erich schlug leise Akkorde an, während er noch immer mit Gerda von Joan sprach:


  »Nein, in alten Tagen war er nicht so heiter … da war er meistens traurig und verschlossen. Er hatte wohl kein rechtes Heim dort auf der Insel gehabt. Denn die Mutter war ja tot, und ich glaube, daß sie nicht sehr glücklich gewesen ist.«


  Gerda sagte hastig: »Sie war nicht sehr glücklich?«


  »Tja – ich weiß nicht. Sie war ja aus Veile,« sagte Graf Holstein, als ob er damit eine Erklärung abgäbe.


  Und kurz darauf fügte er hinzu, während er aufs Klavier blickte:


  »Meine Frau ist nur aus Lauenburg, Fräulein Johansen. – Ich glaube« – und er schlug wieder Akkorde an – »daß die Liebe ein Exportartikel ist, der sich nicht dafür eignet, Grenzen zu passieren.«


  Gerda hatte den Kopf gegen das Klavier gestützt, während Erich fortfuhr zu spielen:


  »Und dann hat er in all den fremden Ländern gelebt,« sagte sie langsam.


  »Ja,« sagte Holstein und drehte sich auf dem Klavierbock um.


  »Guten Abend, Herr Magister,« nickte er dem Hinkenden zu; »Fräulein Johansen und ich philosophieren über das, was Menschen erst hinterher wissen.«


  »He,« sagte der Magister, »alles weiß man erst hinterher … Wir reden und wissen selbst nicht, aus welchem Winkel der Seele es kommt. Und die Worte, die wir sagen, führen uns immer weiter – einen Schritt weiter einem Ziel entgegen, über was wir uns selbst nicht klar sind…«


  »Da haben Sie übrigens recht,« sagte Erich, »das ganze ist wie eine undurchforschbare Dämmerung.«


  »Ja,« sagte der Magister, »und die Menschen stoßen zusammen oder laufen aneinander vorbei. Was sagen Sie, Fräulein Johansen?«


  »Nichts,« antwortete sie und schüttelte den Kopf. Als der Magister aber davonhinkte, sagte sie und mochte wohl an nichts anderes als an diese Worte gedacht haben:


  »Wenn er nun hierbliebe?«


  »Wer, ach so – Joan?«


  Graf Erich schob die Lippen vor: »Finden Sie wirklich, daß es sich hier so schön lebt – für die, die dazu geboren sind, hier zu leben?«


  Im selben Augenblick drehte er sich zu Joan um, der auf sie zukam, und sagte lachend:


  »Fräulein Gerda sagt, sie findet, du solltest hierbleiben.«


  Und er stand auf.


  Ein heller Schein strömte aus Joans Augen, während er sagte:


  »Aber hier ist ja nicht mein Platz.«


  Gerda hatte ihren Kopf gesenkt.


  »Ich muß nach Hause reisen,« sagte Joan und hastig flog es ihm aus dem Munde:


  »Aber Dänemark nehme ich mit mir.«


  »Das ist recht,« sagte Erich.


  Sie sprachen miteinander und Joan wußte kaum, wovon – er hörte nur Erichs und ihre Stimme.


  »Wo gehen Sie hin, Fräulein Gerda?« fragte er.


  »Ich bin ja Haustochter,« sagte Gerda und versuchte zu lächeln.


  »Warum war Fräulein Gerda traurig?« fragte Joan, als sie fort war.


  »Ich weiß nicht,« sagte Erich, »aber mich dünkt, wir schwanken heute alle auf und nieder, als wären wir Quecksilber bei einem Erdbeben. – Komm. Wir wollen uns etwas Trinkbares verschaffen … Wo sind die sehr geehrten Flaschen zu finden?« wandte er sich an den Doktor, den er fliehen wollte.


  »Hier im Hause,« sagte der Doktor, »sind sie sowohl in der ersten Etage wie im Keller zu finden.« Und er lachte über seinen eigenen Witz.


  Als aber Graf Holstein gegangen war, sagte Doktor Raabel so rasch, als griffe er zu, um einen Zahn auszuziehen:


  »Sie haben mit Madame gesprochen, Herr Graf – ja, sie hatte ein brennendes Verlangen danach. Na, amüsant ist es ja nicht – und besonders nicht für Madame. Jeder muß diese Bauern nach seinem Temperament zu nehmen verstehen – nicht wahr? Und ich bin glücklicherweise Kopenhagener aus einem Jahrgang, der gelernt hat, alles von der komischen Seite zu nehmen. Und wenn man sich überhaupt entschließt, lieber Herr, in der Institution, die sich Ehe nennt, auszuhalten – hier in der Gegend gibt’s übrigens nicht viele, die des Aufrechthaltens wert sind – na, was ich sagen wollte, wenn man einmal drinbleiben muß, nicht wahr, so sind die gemeinsamen Interessen ja immerhin ein Bindeglied … was das andre anbelangt, so kann man als Mann ja nachhelfen, nicht wahr?


  Aber andererseits,« hastete Doktor Raabel weiter, während eine gewisse Bedenklichkeit in seine Stimme kam, »andererseits, lieber Herr, wenn so ein Talent wie Madames brachliegt, das nagt ja und verdirbt die Laune, nicht wahr? Mancher findet sich ja hinein … na, Madame hat Ihnen das wohl beredter geschildert…


  Ich war für die Opéra comique bestimmt,« platzte es aus ihm heraus. »Kleine Stimme,« sagte er: »aber man sagte mir: schauspielerische Begabung. Aber meine Familie war dagegen … na, Madame hat Ihnen wohl erzählt. Kurz gesagt – ich wurde Arzt.«


  Doktor Raabel schob die Lippen vor:


  »Hier in dieser Gegend.«


  »Besten Dank,« sagte er zur Tante, die Wein herumreichte. Als Joan kein Glas nahm, fügte er mit einem vertraulichen Kopfnicken hinzu (Doktor Raabel war überhaupt ein vertraulicher Mann, der andere und sich selbst wie einen Eingeweihten anredete):


  »Hier im Hause soll man nehmen, was einem aus dem hintersten Keller geboten wird.« Und er kehrte zu seinem auf- und niederwogenden Gedankengang zurück und fuhr von seinem ärztlichen Beruf fort:


  »Na, wer weiß, wozu es gut war? Lieber Herr, ein kleines Land mit einer großen Hauptstadt und einer merkwürdigen Kultur – einer Kultur, die bis zu einem gewissen Grade über das ganze Land geht, denn dieses Gebrechen (und der Doktor machte eine Kopfbewegung zum Direktor hin) ist wohl auch so eine Art Kultur – ein Land wie dieses wird, kurzgesagt, eine Art Treibhaus. Viele Begabungen, sehen Sie, die zu einer gewissen Höhe hinaufgetrieben werden – eine gewisse Höhe, nicht wahr, und dann nicht weiter. Kritisieren aber können alle und das Resultat, lieber Herr – schweigen wir davon … Aber in einer Ehe … man kennt doch sich selbst, nicht wahr? etwas sozusagen »Verkanntes« bleibt doch immer nach – und zwei Unzufriedene in einer Ehe – schweigen wir davon…


  Haben Sie eine glückliche Ehe gesehen?


  Ich nicht, Bester,« antwortete der Doktor sich selbst.


  »Na, glücklicherweise steht man über den Dingen,« sagte er und trank.


  »Aber,« – und wieder sprangen Doktor Raabels Gedanken zu einem anderen Gegenstand über – : »Es war ja bedauerlich für Madame, daß sie nicht die Ehre hatte, mit der »Berühmtheit« zu spielen. Nicht, daß ich Graf Holstein herabsetzen will, das wäre Sünde. Der hat schon genug des Verdrusses – die Gräfin in Potsdam und der »Giftmischer« hier – ich danke…«


  Joan sah, wie Fräulein Gerda drinnen auf dem Tisch, auf dem wieder ein Tischtuch lag, Schüsseln herumstellte.


  »Sie ist reizend,« sagte der Doktor plötzlich: »und sehr sympathisch. Madame und ich haben uns viel Mühe gegeben, sie in unseren Kreis zu ziehen, wo doch Interessen gepflegt werden. Aber ich weiß nicht, lieber Herr, wenn man mit dem Mädel spricht, ist es, als werfe man feine Worte in einen Brunnen.«


  »Das ist wahr,« sagte Joan und sah hastig zu dem Arzt auf.


  »Ja, nicht? Sie haben denselben Eindruck empfangen. Überhaupt eine sonderbare Familie – na, ich bin nicht ihr Arzt … ich bin aus Kopenhagen…«


  Herr Raabel stieß den Rauch seiner Zigarette durch die Nase und sagte:


  »Wollen wir zu den anderen gehen?«


  Joan ging ins Eßzimmer.


  Die Gesellschaft saß essend hemm, mit Tellern im Schoß, oder sie standen in den Fensternischen, während Gerda und die Tante Schüsseln herumreichten. Graf Holstein stand auf der Türschwelle und balanzierte einen Teller mit Salat.


  Die beiden nordschleswigschen Frauen ließen über ihre Teller hinweg ihre scharfen Blicke über die Zimmer und die Einrichtung schweifen, und die eine sagte zu Frau Lorentzen:


  »’s gibt mancherlei Sitten im Königreich Dänemark.«


  Frau Lorentzen, die langsam aß, weil es ihre Gewohnheit war, das Essen in anderer Leute Häuser mit Nachdenken zu kosten, sagte:


  »Sie wollten gern so viele wie möglich bei sich sehen, aber freilich bei uns in der Fabrik halten wir auch darauf, daß alle im Kreis um einen Tisch sitzen…«


  »Bei uns auch,« sagte die andere nordschleswigsche Frau und fügte hinzu: »in der dänischen Bevölkerung.«


  Der Direktor aber, dem Kandidat Ussing eine frische Schüssel reichte, sagte:


  »Fremde Gäste werden mit fremden Sitten gefeiert.«


  Johansen, der langsam von einem zum anderen ging, redete Joan an:


  »Sie müssen für sich selbst sorgen, Herr Graf.«


  »Ja freilich, Sie müssen zugreifen,« sagte der Uhrmacher, der sich geschäftig fortkugelte, um Joan einen Teller zu holen. »He, Gerda, der Herr Konzertgeber hat nichts, und der hat’s doch am meisten verdient.«


  Fräulein Gerda brachte eine Schüssel und stand vor Joan.


  »Was sind Sie für ein tüchtiges Hausmütterchen,« sagte Joan.


  »Ja, nicht?« sagte der Uhrmacher, »wer die kriegt, fällt nicht ’rein…«


  Gerda glitt weiter, ihr Gesicht war mit einem Lächeln für jeden über die Schüssel gebeugt, einem Lächeln, von dem ihre Augen nichts wußten.


  Der Uhrmacher aber, der dazu zurückkehrte, daß Joan es sich verdient habe, sagte:


  »Gott, es muß doch fürchterlich anstrengend sein…«


  Er meinte das Spielen:


  »Das kann nicht jedermann aushalten.«


  Sie hatten in einer Ecke Platz genommen.


  »Ich sah, daß Sie mit unserem Pastor sprachen,« sagte der Uhrmacher; »ja, ja, das ist ’n herrlicher Mann – was man auch sagen mag. Und ich und mein Bruder gehen auch manchmal zu seinen Predigten. Aber ’s ist ja ’n Jammer, da so an zehn Menschen sitzen zu sehen. Ich sag’ auch immer zu Johansen: könntest gern hingehen, sag’ ich, um zu füllen … denn Johansen ist ja unabhängig und wir auch, wenn man ’n gutes Geschäft hat … Na, die von der Hochschule führen ja keinen ökonomischen Krieg – nicht so offenbar jedenfalls … ’s ist ja mehr, daß sie Geschäfte anlegen, um die Macht zu stützen…


  Aber,« fuhr der Uhrmacher fort, »um Pastor Jespersen ist’s jammerschade. Denn wollen Sie mir bitte sagen, Herr Konzertgeber, was kann es nützen, daß er predigt, wenn niemand seine Predigten hört … auf diese Weise wird ja nichts ausgerichtet. Aber andererseits – denn man muß ja heutzutage die Dinge von allen Seiten betrachten, nicht? Sehen Sie, der Mann nimmt ja nicht Partei, weder für die innere Mission, dieses saure Zeug, noch für die Grundtwigsche Lehre … und wer soll ihn da anhören – hier in der Gegend?«


  Der Uhrmacher lachte, und indem seine Gedanken zurückgriffen, sagte er:


  »Johansen gehört zu den Leuten, die die Gottesfurcht von ihren Frauenzimmern besorgen lassen…«


  Kaufmann Johansen ging vorbei, die Hand in der Tasche. Man konnte die Knöchel sehen, als sei die Hand geballt.


  Er blieb stehen und ließ seinen Blick übers Zimmer schweifen:


  »Petersen, Sie könnten auch eine Schüssel nehmen.«


  Und der Geschäftsführer nahm eine Schüssel vom Tisch und bot sie herum – ( jetzt ging er gerade hinter Fräulein Gerda her)…


  Der Uhrmacher sah ihnen nach, während ringsherum gesprochen wurde und Herr Johansen Wein einschenkte.


  »Tja,« sagte der Uhrmacher: »ich würd es Johansen gönnen, daß es geht, wie ers sich wünscht … Gerda ist ’n herrliches Mädel und Johansen hats verdient, trotz all seiner Fehler. Denn er ist ja ’n harter Kopf … und die letzten Jahre haben ihn nicht sanftmütiger gemacht … und ich glaub, an dem Bengel in Veile wird Johansen nicht viel Freude erleben…«


  Joan, dessen Gesicht einen unruhigen oder fast angespannten Ausdruck bekommen hatte, sagte:


  »Weshalb nicht, Herr Petersen?«


  »Ich heiße Larsen,« sagte der Uhrmacher und lachte, daß er sich auf die Beine schlug.


  »Nee,« sagte er dann, »der Bengel hat kein Rückgrat – was Theodor soll, das mag er nicht; und was er will, dazu hat er keine Ausdauer…


  Na, aber jetzt is ja auch einerlei – da Petersen doch mal das Geschäft übernehmen soll…«


  »Der Geschäftsführer?«


  »Tja, so ist’s wohl gemeint,« sagte der Uhrmacher, und indem er sein Glas nahm, sagte er:


  »Haben Sie schon mit dem Tabakhändler angestoßen?«


  Johansen, der aus einer Flasche Bordeaux einschenkte, war bis zu Graf Holstein gekommen, der neben Frau Jespersen stand.


  »Zu diesem Salat, Johansen,« sagte Graf Erich und sprach in einem etwas unbesonnenen Ton, »müßten Sie eigentlich mit Ihrem berühmten Burgunder herausrücken.«


  »Recht so, Herr Graf,« sagte der Kaufmann und lachte, wahrend es ganz kurz in seinen Augen aufgeblitzt hatte, »verlangen Sie nur, wenn Sie bei uns Bauern zu Gast sind.«


  »Aber,« fuhr er fort und beherrschte seine Stimme, »Sie können den Wein gern bekommen, wenn Sie ihn selbst holen wollen. Sie wissen ja, wo er liegt, Herr Graf.«


  Graf Holstein hatte sich in die Lippe gebissen.


  »Das ist großartig, Johansen,« sagte er und plötzlich fügte er hinzu:


  »Da kann Graf Ujhazy gleich den Keller zu sehen bekommen.«


  »Joan,« rief er, »wir beide sollen in den Keller hinunter.«


  Und vielleicht als heimliche Erwiderung für Johansen fügte er hinzu:


  »Und Fräulein Gerda kann uns wohl leuchten – nicht, Fräulein Gerda?«


  Es war einen Augenblick still, während Joan sich erhob.


  »Gerda?« sagte Johansen, so daß der kurze Name ganz scharf klang:


  »Ja, meinetwegen, leuchte den Herren, Gerda. Frau Jespersen geht wohl mit…«


  Der Geschäftsführer war drüben in der Ecke mit der Schüssel in dem ausgestreckten Arm stehen geblieben.


  »Danke, wir haben genug,« sagte der Kandidat, der seinem Blick gefolgt war, und er lachte zu Frau Raabel hinüber.


  Frau Raabel aber sagte zum Geschäftsführer:


  »Ja danke, ich habe auch genug,« worauf sie, die Graf Ujhazys kurzes Abbrechen nicht vergessen hatte, zum Kandidaten gewandt, fortfuhr:


  »Aber, lieber Ussing, ich bin ehrlich genug zu gestehen – mitten in der Festfreude – daß es für mich eine Enttäuschung war. Gott bewahre, es war ja Weltkunst – – muß es wohl sein … aber es ist merkwürdig, daß viele von denen, die den Ruf haben, am meisten zu können, dennoch, wenn man ihnen auf den Leib rückt, keinen Begriff von den Werten haben…«


  Joan war auf Fräulein Gerda zugegangen:


  »Wollen Sie uns leuchten?«


  »Ja…« und eine tiefe Röte war ihr ins Gesicht gestiegen.


  »Danke.«


  »Aber ich komme sonst nie in den Keller hinunter.«


  »Warum nicht?« fragte Joan und es war, als wollten seine Augen ihr Gesicht in seinem Blick baden.


  »Urgroßmutter hat es nie erlaubt,« sagte Gerda und sie sprach bei seinem strahlenden Blick in einem seltsam gleitenden Ton, der gar nicht zu ihren Worten paßte.


  »Gehen wir?« fragte Frau Jespersen, die hinzutrat.


  »Wo wollen die denn hin?« sagte Frau Lorentzen sehr laut, indem sie sich umwandte und ihnen nachsah.


  Kandidat Ussing aber beugte sich zu Frau Raabel und flüsterte hastig:


  »Wann können wir uns treffen?«


  »Es sind so wenig Krankheitsfälle in dieser Zeit,« antwortete sie über ihren Teller hinweg.


  Die beiden Schleswiger, die am Speisetisch gesessen hatten, waren aufgestanden und gingen schweigend auf und nieder, wie Leute, die warten – vielleicht um Aufmerksamkeit zu erregen.


  Frau Raabel wandte den Kopf zu ihnen um und fragte:


  »Na, wie hat es Ihnen gefallen, Herr Mathiesen?«


  »Es waren ja immerhin dänische Töne,« sagte Herr Mathiesen.


  »Ja, verehrter Herr, und ungarische Sauce.«


  …Die vier stiegen die Treppe hinunter. Gerda voran mit einem Licht, ihr folgte Joan: wie die Töne ihres Haares im Lichtschein wechselten, von braun zu schwarz. Hinter ihnen sprachen die anderen, während Gerda die Kontortür aufschloß.


  »Wir bekommen doch eine Laterne,« sagte Erich.


  »Ja,« antwortete Gerda und nahm die Laterne vom Bord, aber sie konnte sie nicht öffnen.


  »Lassen Sie mich!…« und Joan öffnete sie.


  Das Streichholz zitterte in Gerdas Hand, als sie anzünden wollte.


  »Ihre Hand zittert ja, Fräulein Gerda…«


  »Ja,« sagte sie und versuchte zu lachen, »ich hab immer solche Angst vorm Keller.«


  »Aber weshalb denn?« fragte Joan, der die Laterne anzündete, während Holstein die Kellertür aufschloß.


  »Urgroßmutter sagte immer, es spuke dort, damit ich nicht hinuntergehen sollte.«


  »Ja, ich gehe jedenfalls nicht mit,« sagte Frau Jespersen.


  »Doch,« fiel Gerda hastig ein.


  »Nee, ich bleibe hier,« sagte die Pastorsfrau und setzte sich ans Pult, während sie gleichzeitig ausrief:


  »Kinder, hier liegt ja ein Telegramm…«


  »Gott, nein,« sagte Gerda und machte eine Bewegung, als wolle sie sich die Ohren zuhalten, und hastig fügte sie hinzu:


  »Woher ist es?«


  »Aus Kopenhagen,« sagte Holstein, der über Frau Jespersens Schulter geguckt hatte.


  »Ach so!…« Und Gerda atmete auf.


  »Nun wollen wir in die Unterwelt,« sagte Erich laut, wie jemand, der abbrechen will.


  »Nimmst du die Laterne, Erich?«


  Erich hatte sie genommen und war bereits die ersten Stufen hinabgestiegen.


  »Wie ist es hier dunkel,« sagte Joan. »Kommen Sie, Fräulein Gerda.«


  »Ja,« sagte Gerda und war einige Stufen hinuntergestiegen.


  Die Kellerluft schlug ihnen feucht, mit Weindunst vermischt entgegen, Joan wandte sich im Halbdunkel der Treppe um und streckte ihr seine Hand entgegen:


  »Kommen Sie…«


  »Ja…«


  »Nehmen Sie meine Hand.«


  Im Licht der Laterne sah Joan ihr weißes Gesicht.


  »Hier ist meine Hand…«


  »Ach nein (und plötzlich schüttelte sie den Kopf und es war, als spräche sie durch Tränen, Kindertränen) es ist zu dumm … aber Sie müssen allein gehen.«


  »Fräulein Gerda – – – Wie sind Sie furchtsam!«


  »Ja,« sagte sie und war die fünf Stufen wieder hinaufgelaufen, als fliehe sie – und die Tür glitt zu.


  Joans Hand war herabgefallen, fast als sei sie abgehackt worden.


  »Kommst du?« fragte Erich.


  Joan wußte nicht, daß er die Treppe vollends hinuntergestiegen war und auf den schimmeligen Fliesen stand.


  »Wie ist die Luft schwer.«


  »Ja,« sagte Erich und lachte, während er die Laterne hob, so daß die mächtigen Weinfässer im Halbdunkel fast wie Schiffsrümpfe aussahen. »Es ist ja auch nicht lauter reine Traube, die hier in der volkstümlicheren Abteilung lagert…«


  Er hob die Lampe höher:


  »Aber sieh nur, all die Massen Sprit, großartig, nicht.«


  »Hier wird das Gift gemischt.«


  Plötzlich wendete er die Lampe um:


  »Du, sie glaubte, daß das Telegramm aus Veile sei.«


  »Das Telegramm?«


  »Ja, vom Bruder … denn von dem pflegen wohl Expreßmitteilungen zu kommen.«


  »Was ist denn eigentlich mit ihm?«


  »Ich weiß nicht recht,« sagte Holstein und öffnete eine Brettertür: »als er zur See war, konnte er es nicht vertragen, und jetzt, wo er auf dem Lande ist, macht er Dummheiten, weil er nicht zur See ist.


  »Hier ist das Allerheiligste,« sagte Erich und setzte die Laterne aus der Hand: »Sieh, alter Freund – dort die Oxhofte … und hier liegen die Flaschen.«


  Erich zeigte auf die langen Borte, wo oben und unten Flaschen lagen, Flasche neben Flasche mit vorgestreckten Hälsen.


  »Großartig, nicht?« sagte er.


  »Aber du bist ganz bleich,« fügte er hinzu und er atmete selbst schwer; »ja, die Luft hier bedrückt einen.« Er schob die Lippen vor, als denke er nach, und sagte:


  »Es mag auch die Luft von hier unten sein, die auf die Familie drückt.«


  »Wieso?« fragte Joan wie mit einem Ruck.


  »Ich meine, so immer und ewig den Dunst von diesem Sprit im Hause zu haben, das kann leicht die Fähigkeiten künstlich in die Höhe treiben – – und gleichzeitig den Willen und dergleichen schwächen.«


  »Ja,« sagte Joan, »das verstehe ich.«


  »Aber,« fragte er hastiger, »Fräulein Gerda?«


  »Die ist allerliebst, aber sie sollte lieber heut wie morgen aus dem Hause.«


  »Ja,« sagte Joan und ballte die Faust.


  »Na, aber hier haben wir den Burgunder! … nimm du die beiden Flaschen … wir brauchen den Giftmischer nicht zu schonen. Hast du sie? Danke!«


  Erich nahm die Laterne:


  »Komm,« sagte er.


  Sie gingen wieder durch den Keller und Erich schloß die Brettertür.


  »Das meiste von diesem Sprit,« sagte Erich und blickte über die gewaltigen Tonnen, »geht übrigens über die Grenze … Und etwas nach Höjerup,« fügte er hinzu, »wenn die Hölle mir zu heiß wird.«


  Und plötzlich hatte Erich sich gegen den Boden einer Sprittonne gelehnt, und aufrechtstehend, die Stirn gegen das Holz gestützt, schluchzte er, daß er bebte.


  »Erich, Erich,« rief Joan.


  »Erich,« sagte er leiser, »Erich, was fehlt dir?«


  »Die Hölle wird mir zu heiß!…« Und Erich fuhr fort zu schluchzen.


  »Na,« sagte er schließlich und drehte sich um, während die Tränen ihm noch in der Stimme saßen, »es hat nichts zu bedeuten … kümmere dich nur nicht darum.«


  Er trocknete sich mit dem Taschentuch das Gesicht.


  »So unter der Erde kann man wohl mal Anfechtungen bekommen.«


  »Komm,« sagte er, aber nach einigen Schritten blieb er wieder stehen und um von etwas zu sprechen und von etwas anderem, sagte er:


  »Aber wenn die Bande (die Worte kamen langsam, als müsse er seine Gedanken erst sammeln) auf Johansen schimpft, der es wohl auch verdient hat, so will ich doch sagen, daß der Fusel des Direktors zehnmal schlimmer ist, als Johansens Gift…«


  »Der Direktor der Hochschule?«


  »Ja, der Direktor und seine ganze Abzapfungsanstalt von Lebensanschauung ist um kein Haar besser. Und der Gestank von seinem Kultursprit durchzieht das ganze Land…«


  Sie hatten die Treppe erreicht. Bei der untersten Stufe legte Erich seine noch zitternde Hand auf Joans Schulter:


  »Ja, ja, Josse, für den einen gestaltet sich das Leben fröhlicher als für den andern.«


  »Jetzt schnell nach oben,« sagte er und lief die Treppe hinauf.


  »Das hat lange gedauert,« sagte Frau Jespersen, »Sie haben wohl alles gesehen.«


  »Ja,« sagte Erich.


  Gerda aber hatte ihre Augen nur auf Joan gerichtet.


  »Und Joan geht mit dem Gewinn davon,« lachte Erich und zeigte auf die Flaschen.


  »Nun pusten wir die Laterne aus,« sagte er und blies in die offene Flamme.


  »Ja,« flüsterte Gerda und starrte in das verloschene Licht.


  »Das Telegramm,« sagte Frau Jespersen und nahm es.


  Joan wollte die Laterne auf das Bort setzen, Gerda aber sagte:


  »Nein, dort!…« und sie schob sie an eine andere Stelle, während sie mit einer seltsam müden Stimme hinzufügte:


  »Hier hat alles seinen bestimmten Platz…«


  Holstein hatte oben in der ersten Etage die Tür geöffnet und die Stimmen schlugen ihnen entgegen. Der Kaufmann stand gleich neben der Tür, als habe er gewartet:


  »Hier ist der Saft,« sagte Erich und hob die beiden Flaschen hoch.


  »Finden Sie nicht, Herr Graf, daß wir anderen auch ein Glas haben sollen?« Und während es ebenso wie vorhin in den Augen des Kaufmanns aufblitzte, befahl er dem Geschäftsführer, mehr zu holen.


  »Und Gläser,« sagte er zu Gerda, die mit Joan hereinkam.


  »Ja, Vater.«


  »Die von der Auktion,« befahl Johansen, während er die Faust wieder in der Tasche hielt.


  »Ja, Vater,« sagte Gerda, die angstvoll den Kopf gewandt hatte.


  Erich Holstein hatte sich auf den Hacken umgedreht.


  Die Gäste hatten die Abendmahlzeit beendigt und gingen plaudernd aus und ein. Alle Zimmer waren voll Tabakrauch.


  Joan ging ins Eßzimmer, wo Gerda Gläser auf ein Teebrett setzte. Sie sah sie wohl kaum selbst, während sie sie nebeneinander stellte, Glas neben Glas, mit den breiten goldenen Rändern.


  »Woran denken Sie, Fräulein Gerda?«


  Gerda sah ihn nicht an:


  »Eben dachte ich an Ihre Mutter,« sagte sie.


  Joan verharrte eine Weile schweigend.


  »Ich glaube, Sie denken an zuviel trübe Dinge,« sagte er dann.


  »Trübe?« wiederholte sie.


  »Sie sind innerlich so verängstigt,« sagte Joan und ihre Stimmen hatten ganz denselben Klang.


  Gerda nickte – einmal.


  Und Joan sagte hastig:


  »Sie sollten sich von all diesem – freimachen – – – und fortgehen.«


  Fräulein Gerda preßte ihre Hand ums Glas.


  Aber als fühle er, daß er zu viel und zu heftig gesprochen habe und als wolle er jetzt zu etwas anderem zurückflüchten, sagte er:


  »Ihre Schwester, zum Beispiel…«


  »Meine Schwester?« er hörte es kaum.


  »Ja, ich meine … meine, Sie sollten sich nicht so viele trübe Gedanken darüber machen.«


  Seine Augen starrten auf ihre Brust, die sich heftig senkte und hob:


  »Jeder Mensch kann frei über sein Leben verfügen,« sagte er.


  Und von neuem fügte er heftig hinzu, mit veränderter Stimme:


  »Sie auch über das Ihre.«


  Einen Augenblick sah es aus, als ob sie fallen würde.


  Dann sagte sie und die Worte kamen mühsam, aber deutlich:


  »Es ist nicht, weil sie starb.«


  »Was sonst?«


  Gerda hatte ihr Gesicht halb gehoben:


  »Weil sie etwas übernommen hatte, was sie nicht durchführen konnte.«


  »Gerda,« sagte Joan und ergriff ihre Hand – und eine Sekunde lang hatte sie seinen Händedruck erwidert, wie ein Ertrinkender.


  »Wollen Sie vielleicht einschenken, Frau Raabel,« sagte Gerda zur Frau des Arztes, die von der Türschwelle mit langen Blicken über ihren Fächer spähte.


  »Der Geschäftsführer wird Ihnen helfen,« sagte sie, indem sie hinausging.


  Frau Raabel begann den Wein einzuschenken, während Joan dabeistand.


  Frau Raabel sprach von den herrlichen Gläsern:


  »Ja, hier im Hause wird für die Zukunft gesammelt. Diese Gläser sind auf Höjerup erstanden.« Sie lachte: »Das soll wohl eine Art Dank für die Hilfeleistung des Grafen sein…«


  Plötzlich sprangen ihre Gedanken ab und sie sagte:


  »Wäre jetzt nicht die Zeit gekommen – für etwas Musik?«


  Joan, der kaum zugehört hatte, sagte:


  »Haben wir nicht schon zu viel Musik gehabt, gnädige Frau?« – und ging hinaus.


  Frau Raabel verschüttete Wein auf dem Silbertablett…


  Der Pastor stand allein an einem Fenster:


  »Ach, Sie sind es, Herr Pastor,« sagte Joan, der plötzlich sein Gesicht sah.


  »Ja,« sagte der Pastor, und als eine Art Erklärung für Joans Blässe fügte er hinzu:


  »Ja, die Luft unten in den Kellern ist schwer. – Graf Holstein aber« – und er lächelte – »weiß, wo die Weine liegen.«


  Joan antwortete nicht und nach einer Weile sagte der Kaplan:


  »Meine Frau und ich halten viel von ihm. Er ist stets hilfsbereit und er hilft taktvoll.«


  »Und denen,« fuhr er fort, »denen meine Frau und ich gern helfen möchten, ist nicht immer so leicht geholfen. Die stehen fast alle außerhalb – – ebenso wie wir selbst. Aber in Höjerup klopft man nie vergeblich an.«


  Da merkte der Pastor, daß Joan nicht zuhörte, aber er fuhr dennoch fort:


  »Wenn Sie, Herr Graf, wie meine Frau sagt, einen Sommer wiederkommen—«


  »–– Wiederkommen?«


  »Ja…«


  Der Pastor änderte den Ton:


  »Dann könnten Sie vielleicht ein gutes Werk tun…«


  »Ein gutes Werk?«


  »Darf ich offen mit Ihnen sprechen?« sagte Pastor Jespersen. »Man sieht ja, wieviel Graf Holstein von Ihnen hält – – und ich glaube, wenn Sie einen Sommer in Höjerup Aufenthalt nehmen würden, täten Sie ein gutes Werk. Graf Holstein ist so vielseitig begabt – aber er muß angeregt werden.«


  Joan war aufmerksam geworden, und plötzlich fragte er:


  »Aber – ja, entschuldigen Sie, Herr Pastor (und er sah Erich wieder vor sich, wie er schluchzend gegen die Weintonne lehnte) … aber was ist denn los auf Höjerup?«


  »Man weiß wohl nie,« sagte der Pastor, »ich meine, der eine Mensch weiß nicht, wie sich das Leben eines anderen gestaltet hat. Wir Menschen glauben zu sehen, und sehen doch nicht einmal, was wir gerade vor Augen haben––«


  Joan hatte genickt.


  »Die Gräfin ist ja … sie ist allerdings seine Kusine – – aber sie ist doch aus einem anderen Land, das immer ihr Vaterland geblieben ist…«


  »Geblieben…«


  »Ja,« fuhr Pastor Jespersen fort, »Sie wissen, ihr Vater ist Generaladjutant beim Kaiser. Die Gräfin ist mitten aus einem ganz anderen Kreis … und hier ist sie nie heimisch geworden – auch nicht auf Höjerup––«


  Joan starrte ins Leere:


  »Und dann ist Graf Holstein zu viel allein – – und––«


  »Ja,« sagte der Pastor, und auch er starrte ins Leere, »das Glück kann auf so mancherlei Weise für zwei Menschen in Scherben gehen. Und wenn es,« fuhr er nach einer Weile fort, »in einer andern Gegend wäre, wo man einen Mann mit einer eigenen Meinung – denn der Graf hat eine Meinung – aufkommen ließe … Aber hier in der Gegend…«


  Frau Jespersen trat zu ihnen.


  »Wollen wir nicht das Fenster öffnen,« sagte sie, »der Rauch zieht sich so schrecklich zusammen.«


  Der Pastor öffnete das Fenster und seine Frau beugte sich einen Augenblick hinaus.


  Drüben vom Hotel Dänemark klang wieder Gesang herüber.


  »Die nutzen die Zeit ordentlich aus,« sagte Frau Jespersen.


  Joan hatte seinen Kopf gegen die Mauer gelehnt – von drüben klang es:


  
    Wir lieben dich so sehr,


    du Land im grünen Laub,


    umspült vom blauen Meer.


    Und schöne Mädchen, edle Frauen


    und Männer, kecke Knaben


    Bewohnen deine Gauen.

  


  »Gott, das Telegramm,« sagte Frau Jespersen und griff in ihre Tasche.


  »Welches Telegramm?« fragte der Pastor.


  »Für Johansen,« sagte seine Frau und eilte fort.


  »Was kann das sein?« – … Der Pastor schien unruhig.


  »Es ist aus Kopenhagen,« sagte Joan gleichgültig.


  »Na, Gott sei Dank, dann sind es nur Geschäfte.«


  Drüben wurde gesungen:


  
    In Dänemark ist Herzenssprache Brauch,


    und dort ist Wahrheit Männersitte auch.


    In Dänemark blüht Treu und Lieben,


    Goldäpfel reifen im festlichen Frieden,


    den Stein der Weisen findet man dort.––

  


  Joan Ujhazy lauschte noch immer…


  


  Zweites Kapitel


  Was ist das? – Was steht drin?« fragte der Uhrmacher Herrn Johansen, dem Frau Jespersen das Telegramm gegeben, und der es dem Direktor reichte, nachdem er es gelesen hatte.


  »Es ist die neue Militärvorlage, die angenommen worden ist,« sagte der Direktor.


  »Es ist die Solderhöhung, die angenommen worden ist,« wiederholte der Kaufmann.


  »O je,« sagte der Uhrmacher und setzte sich wieder, »nu sind wir also glücklich in dem Fahrwasser.«


  Frau Lorentzen aber sagte zum Direktor:


  »Es ist gekommen, wie wir gehofft hatten.«


  Kaufmann Johansen, der das Telegramm zurückbekommen hatte und es wieder und wieder faltete, sagte:


  »Jetzt werden die Herren Kopenhagener rasen!…«


  Und er ging schneller auf und nieder, während der Direktor Frau Raabel antwortete:


  »Natürlich, natürlich hofften wir es. Aber andererseits, wenn man Fühlung mit dem Volk hat wie wir … ein Vorschlag wie dieser ist notwendig, natürlich, er ist notwendig, aber von allen Seiten betrachtet … so etwas zersplittert. Es zersplittert – – jetzt, wo alle guten Kräfte zur Sammlung bereit sein sollten––«


  »Sammlung ist gut,« sagte der Fabrikant hart: »erst die Landesfeinde vor.«


  »Lieber Herr Fabrikant,« unterbrach der Direktor, »wir wissen ja, daß Sie zur Rechten gehören…«


  »Ist das die Militärvorlage, die angenommen ist?« rief Raabel, der mit einem goldgeränderten Glas in der Hand angestürzt kam.


  »Jawohl,« sagte Kaufmann Johansen und ging an ihm vorbei, während Doktor Raabel lachte und sagte:


  »Dann gehen wir also mit offenen Augen in den lodernden Wahnsinn hinein. Aber was war von den Herren auch anders zu erwarten?«


  Der Fabrikant antwortete und tat, als spräche er mit dem Direktor:


  »Die Verteidigungssache hat ihr Gutes. Sie bringt die Landesverderber ans helle Tageslicht.«


  »Sprechen Sie mit mir, Herr Fabrikant?« rief Raabel, während der Direktor, der mitten im Kreis stand, sagte:


  »Hier an der schleswigschen Grenze wird der Gedanke an ein verteidigungsloses Vaterland ja niemals Boden gewinnen.«


  »Wir haben unser altes Programm,« höhnte Ussing aus einer Ecke.


  »Wer eine Partei sammeln will, muß ein Programm haben,« antwortete der Direktor.


  Raabel machte eine Bewegung mit der Zunge, als sei ihm übel:


  »Und nachher kann es zum Abtrocknen der Schüsseln verwendet werden.«


  Der Uhrmacher schmunzelte über seinem Glas – und hielt plötzlich inne.


  »Wir Jungen tun uns nicht zusammen, um Konzessionen zu machen,« sagte Ussing, der mit den Händen in den Taschen dastand.


  Raabel aber sagte:


  »O, hierzulande sind Prämien dafür ausgesetzt.«


  Joan hatte plötzlich seinen Kopf gehoben und betrachtete die schreienden Herren.


  »Wovon reden sie?« fragte er Erich, als erwache er.


  »Sie reden,« antwortete Erich.


  »Aber worüber?«


  »Vom Verteidigen des Vaterlandes, mein Freund,« sagte Erich, »das nennt man hierzulande Politik.«


  Ussing aber, der heftig und mit rotem Kopf sprach, sagte, daß man eines nicht vergessen dürfe, nämlich, daß wir Jungen in den alten Grundsätzen erzogen worden seien.


  Frau Lorentzen unterbrach ihn, indem sie das Wort: Grundsätze wiederholte, während ihr Kinn über der Goldkette schwoll und ihre Blicke von Kandidat Ussing zu Frau Raabel schweiften, die auf der Türschwelle erschienen war, wo sie mit dem handgemalten Fächer wie mit einem Stock in der erhobenen Hand dastand.


  »Das alte Programm,« sagte Ussing zum Fabrikanten, »war Neutralität, die bei den Großmächten angemeldet wurde, und eine Polizeiwache.«


  Der Direktor sagte, daß auch er bei einer so schwierigen Frage auf Schonung hoffe, daß man, woran er nicht zweifle, die Bevölkerung schonend vorbereiten werde.


  »Den Volksgeist vorbereiten,« sagte der Direktor, »den Volksgeist, der, wenn er erst geweckt worden ist, nie in Dänemark versagt hat.«


  Graf Holstein, der unbeweglich gegen eine Wand gelehnt stand, die Zigarette zwischen den Lippen, übertönte die Stimmen:


  »Und während Sie vorbereiten, Herr Direktor?«


  Der Direktor drehte sich um:


  »In unseren Augen, Herr Graf, hat Gott stets seine bestimmte Meinung mit unserem kleinen Dänemark gehabt.«


  »Diese Meinung ist seit einigen hundert Jahren gewesen:


  Jeder nehme sich, was er kriegen kann.«


  »Mag sein,« sagte der Direktor, dessen Adamsapfel auf- und niederging, »mag sein, daß nicht alle sehen, was bewahrt worden ist.«


  »Nein, Herr Direktor!« – und Erich starrte dem Rauch seiner Zigarette nach, »ich weiß es nicht.«


  »Aber,« sagte der Direktor inmitten seines Kreises, »vor allen Dingen muß die Liebe zum Vaterland gestärkt werden…«


  »Und dann müssen die Kanonen vorrücken,« rief Raabel und lachte, während er schrie: »Und wenn die Kanonen vorgerückt sind, bauen wir Pulvertürme, und wenn wir Pulvertürme gebaut haben, befestigen wir die Wälle und wenn die Wälle befestigt sind – fallen wir fürs Vaterland…«


  Er führte seine Hand durch die Luft, als gäbe er jemandem eine Ohrfeige.


  »Darauf können Sie sich verlassen. Erinnern Sie sich nicht des Überganges nach Alsen, mein Herr?«


  Der Magister hatte sich aus seinem Stuhl in einer Ecke erhoben:


  »Erst kam Düppel,« sagte er.


  »Das haben Sie sehr spät entdeckt,« sagte der Doktor und es wurde allgemein gelacht.


  Joan war fast bis in die Mitte des Zimmers gegangen und es war Gerda, die er wieder fragte und mit derselben Stimme wie vorhin:


  »Aber worüber wird denn gesprochen?«


  Gerda antwortete:


  »Ach, das ist nur Politik.«


  »Aber um was handelt es sich denn?«


  »Hier in der Gegend handelt es sich immer um die Landesverteidigung,« sagte sie wie jemand, der von etwas spricht, worüber er nie selbst nachgedacht hat.


  »Die Verteidigung?« fragte Joan, »die Verteidigung des Landes?«


  »Ja,« sagte Gerda, halb überrascht durch etwas in seiner Stimme.


  Joan entfernte sich einige Schritte von ihr, mit einem sonderbar gespannten Ausdruck im Gesicht – vielleicht gespannt, um all die fremden Worte zu verstehen.


  Der Fabrikant aber sagte quer durchs Zimmer zu Raabel, der noch bei seinen Kanonen war:


  »Die Verteidigung aber ist gar nicht die Verteidigung, sondern es ist die Sache, die—«


  »Die?« Doktor Raabel erhob sich wie ein Kampfhahn.


  »–diejenigen trennt, die für oder gegen uns sind,« sagte Lorentzen.


  Es flog ein kleines Lächeln aus dem Auge des Arztes geradeswegs in das Gesicht des Fabrikanten, bevor er sagte:


  »In welcher Beziehung, Herr Fabrikant?«


  Es war, als ob der Fabrikant plötzlich auf seinem Stiefel ausglitte. Der Direktor aber hatte sich zu Raabel gewandt:


  »Freund Lorentzen hat recht,« sagte er; »diese Sache ist die Marke für große Dinge.«


  Der Tabakhändler stand hinter Joan:


  »Haben Sie gemerkt, wie Lorentzen klein wurde?« sagte er lachend über Joans Schulter, »mit dem kann Raabel es aufnehmen.«


  Und der Tabakhändler blieb mitten zwischen den Streitenden stehen, die Hände auf dem Rücken, vor Vergnügen schwitzend.


  Raabel aber hatte sich wieder zum Direktor gewandt und schrie mit einem oratorischen Purzelbaum:


  »Ich kenne hierzulande kein zweckentsprechenderes Geschäft als die Verräterei…«


  Frau Raabel stieß mit ihrem Handgemalten ihren Eheherrn in den Rücken und als er sich umdrehte, flüsterte sie:


  »Bist du vollständig verrückt?«


  »Scheint so, Madame,« flüsterte er zurück, »da ich Sie geheiratet habe.«


  Der Direktor aber hatte sich zu den Schleswigern gewandt, die etwas vereinsamt standen, und er sprach von den Schützenvereinen, in denen er einen Weg zu sehen vermeinte.


  »Denn der Tag wird kommen,« sagte er, »an dem Recht vor Macht gehen wird.«


  Frau Raabel war durchs Zimmer getänzelt (zwei Haken standen hinten an ihrem Rock offen) und sie glitt an Kandidat Ussing vorbei:


  »Ussing,« flüsterte sie, »Sie sollten sich vor Frau Lorentzen in acht nehmen.«


  »Ach was, man darf wohl seine Überzeugung haben,« brummte der Kandidat.


  »Du willst auch wohl das Nachsehen haben,« sagte Frau Raabel, »du kennst doch das Frauenzimmer.«


  »Du solltest dich nicht genieren und noch lauter sprechen,« sagte der Kandidat bissig.


  Frau Raabel glitt weiter – auf Joan zu:


  »Von all diesem,« sagte sie freundlich (und hoffte noch einmal auf den Sommernachtstraum vierhändig), »verstehen Sie nichts…«


  »Nein,« antwortete Joan, noch immer mit demselben Ausdruck im Gesicht, »ich verstehe es nicht.«


  »Ich auch nicht,« sagte Frau Raabel und sah zu ihm auf: »Leute von unserer Art fliehen die Wirklichkeit, nicht wahr?«


  Man hörte noch immer den gleichmäßigen Wortstrom des Direktors über Schützenvereine, während Raabel drüben in der Ecke schrie und schließlich zum Tabakhändler gewandt sagte:


  »Der helle Blödsinn kann doch nicht siegen!«


  Plötzlich schlängelte er sich zu Joan durch und fragte:


  »Wovon spricht Madame?«


  »Wir sprechen davon, daß wir von all dem nichts verstehen,« sagte Frau Raabel.


  »Das will ich gern glauben,« sagte der Doktor.


  »Ein Fremder, lieber Graf,« und er lachte, »der zufällig in dieses Land kommt, muß ja glauben, daß er in eine Irrenanstalt geraten ist. Hier ist jede gesunde Vernunft tot. Ein Fremder wird sich da kaum hineinversetzen können.«


  Er faßte Joan am Rockaufschlag und führte ihn, beständig redend, fort von Madame:


  »Eine Landesverteidigung, lieber Graf, haben Sie etwas Ähnliches an Blödsinn schon gehört? Eine Verteidigung dieses Fleckchens Erde – eine Verteidigung mit unseren Soldaten? Haben Sie unsere Soldaten gesehen? Nicht, na, Sie würden Ihren Augen auch nicht trauen. (Und der Doktor lachte): Lieber Herr, wir liegen mitten zwischen zwei Großmächten. Großmächten, mein Lieber, überzeugen Sie sich auf der Landkarte. Und wir sollten daran denken, uns zu verteidigen? Wenn die Herren sich das einreden, nicht wahr! – dann sollte man sie in Zwangsjacken kleiden. Was wir wollen, wir, die wir Grütze im Kopf haben, das ist ganz klar, klar und einfach: Wir wollen das Land offen liegen lassen. Und wenn das Land offen daliegt, wer sollte da auf den Gedanken kommen, es zu besetzen, nicht wahr?


  Und wenn es besetzt wird, nicht wahr! – dann reklamiert man eben, lieber Herr, und das gesammelte Europa nimmt sich unsrer an…


  In einer Weise aber (Doktor Raabel zog die Schultern hoch), in einer Weise haben die Leute ja eine Entschuldigung. Denn eigentlich nimmt keine Katze im ganzen Land die Sache ernsthaft. Lieber Graf, wir Dänen sind ja, Gott sei Dank, ein Volk von Ironikern. Eine Partei aber muß natürlich eine Sache haben.


  Und wir anderen (und der Doktor lachte) müssen doch etwas haben, wogegen wir kämpfen können…«


  Er lachte.


  »Die Verteidigungssache, lieber Graf, unter uns gesagt, wenn die Verteidigungssache stürbe – das wäre ein Blattschuß für den Radikalismus.«


  Doktor Raabel sah Joan an, dessen Gesicht müde oder fast gequält schien, und er sagte:


  »Na, all das kennen Sie wohl aus Ihrem eigenen teuren Vaterland…?«


  »Ich habe kein Vaterland,« sagte Joan langsam.


  »Nein, natürlich,« der Doktor lächelte, »ein Mann wie Sie wird Kosmopolit, das ist klar…«


  Und als ob er plötzlich einen Gleichgesinnten gefunden hätte, dem er alles anvertrauen konnte, sagte er:


  »Aber, lieber Freund, innerhalb unserer vier Wände sind wir das ja alle, Gott sei Dank. Die Zeit schreitet doch vorwärts, nicht wahr? und wenn ich einen Sohn hätte – Madame hat mir leider nur Töchter geschenkt – dann würde ich … aber so etwas darf man ja beileibe nicht laut werden lassen … dann würde ich ihm aufrichtig wünschen, daß wir schon von Deutschland übergeschluckt wären. Das könnte nur zu seinem Besten sein – ein großes Vaterland, nicht wahr? Das große Land bietet doch große Chancen…


  Aber es wird schon noch kommen,« sagte er.


  »Unsere Generation hat immerhin Fortschritte gemacht und unsere Kinder (der Doktor schnalzte mit der Zunge) werden nicht sentimental veranlagt sein.«


  »Meine Heimatsinsel ist mit Blut bedeckt,« sagte Joan und sprach wie vorhin.


  »Was Sie sagen,« bemerkte Raabel, durch Joans Ton gleichsam verwirrt.


  »Sie ist mit dem Blut meiner Vorfahren bedeckt.«


  Der Doktor lachte, aber mit einem unsicheren Lachen:


  »Ja, andere Zeiten, andere Vorstellungen, nicht wahr…


  Und eine andere Rasse, andere Rassen, bester Herr.


  Aber wir Dänen und Blut, bester Herr Graf, wir Dänen und Blutvergießen. Unsere Fähigkeiten gehen wahrlich nicht in jene Richtung. Sie sollten wissen, wie viele meiner Kollegen das ärztliche Studium aufgeben, weil sie im Operationssaal ohnmächtig werden…


  Ja, Sie lachen,« sagte er.


  »Sie lachen,« wiederholte er und sah Joan an, der kurz aufgelacht hatte.


  Und plötzlich dachte der Doktor bei sich – denn Joan machte ganz den Eindruck, als sei nichts Lebendes in ihm –:


  »Der Mensch hat kein Wort verstanden. Der Esel hat keinen Ton kapiert.«


  Und ohne daß er etwas zu sagen wußte, starrte Doktor Raabel auf seine Zigarette, bis er sich auf den Hacken umdrehte.


  »Er ist ja dumm,« sagte er zu Madame, die in der Tür stand.


  »Das hab’ ich schon lange bemerkt,« antwortete seine Frau.


  »Hoffnungslos dumm,« sagte der Doktor.


  Als er sich umwandte, sah er Hans Haacke halb verborgen hinter einer Gardine sitzen und auf seine etwas zu großen Füße starren.


  »Sie sind müde,« sagte der Doktor und lachte; »ja, so ’ne Reise ist wohl kein ungemischtes Vergnügen.«


  »Besonders nicht für denjenigen, der immer Nummer zwei sein soll,« sagte seine Frau.


  »Aber,« fügte sie hinzu, »wenigstens wird wohl nicht an jedem Ort so zwischen den Kulissen spektakelt wie hier. Ich habe für Sie empfunden.«


  »Sie meinen, gnädige Frau?« fragte Hans Haacke.


  »Ich bewundere Sie, ich mit meinen Nerven hätte bei dem Champagnerlärm nicht spielen können.«


  »Man gewöhnt sich an seine Stellung,« sagte Haacke, der gar keinen Lärm gehört hatte, sich aber geschmeichelt fühlte, weil er bedauert wurde.


  »Tja, angenehm muß das nicht sein,« sagte der Doktor.


  Gerda hatte wieder Wein eingeschenkt und erschien mit einem Teebrett in der Tür, als Frau Jespersen ihr entgegentrat.


  »Gerda,« sagte sie leise, »weshalb hast du diese Gläser genommen – Graf Holstein ist doch selbst hier?«


  »Vater hat es gewünscht,« antwortete Gerda, ohne die Augen aufzuschlagen.


  »Ich dachte es mir,« sagte Frau Jespersen, und zu Joan gewandt, fuhr sie fort:


  »Sie werden müde, Herr Graf, aber wenn die Herren erst anfangen, von Politik zu sprechen, gibt’s gewöhnlich große Wäsche.«


  »Ich denke dabei an so manches andere,« antwortete Joan.


  »Ich auch,« sagte Frau Jespersen lachend.


  »Und dennoch gab es eine Zeit« – und sie veränderte ihre Stimme – »in der auch ich mich daran beteiligte, für Kanonen zu sammeln. Aber nun ist schon seit zwanzig Jahren von dieser Sache geredet worden.


  Und ich weiß nicht, ich glaube, wir Dänen haben eine Veranlagung, eine Sache von allen Seiten zu sehen und gleichzeitig allen und niemandem recht zu geben. Wir winden und winden das Garn, bis das Knäuel im Schoß liegen bleibt und die ganze Garnwinde in Unordnung geraten ist.


  Oder,« fuhr Frau Jespersen mit einem Seufzer fort, als gäbe sie die Sache auf: »vielleicht habe ich nur ganz einfach nicht die Kraft, an das zu denken, was in fünfzig Jahren geschehen wird.«


  »Nicht die Kraft?« wiederholte Joan.


  »Vielleicht fehlt es mir daran,« sagte Frau Jespersen, »es gibt eine Stelle, wo wir Dänen die Kraft zugesetzt haben.«


  Joan hatte seine Augen starr auf Gerda geheftet.


  Vielleicht von seinem Gedankenstrom beeinflußt, ging Frau Jespersen plötzlich zu etwas anderem über und sagte:


  »Gerda hat es auch nicht leicht – sie sitzt mitten zwischen dem Kaufmann und dem Geschäftsführer.«


  »Dann muß Fräulein Gerda aufstehen,« sagte Joan und wollte lachen.


  Der Direktor war zu seiner Volkserziehung zurückgekehrt:


  »Wenn wir nur unsere Verteidigung Friedenswehr nennen und sie zu einem Glied in der richtigen und gesunden Erziehung machen…«


  »Das wird ein teures Glied,« sagte Ussing, dessen Augen unausgesetzt Frau Raabel und Haacke folgten.


  »Da haben wir’s!« verkündigte Frau Jespersen plötzlich, » jetzt hat sie’s erreicht.«


  Drinnen vom Klavier erklang Musik.


  »Gott sei Dank,« sagte der Tabakhändler und schmunzelte, »endlich sitzt sie auf dem Bock – sie hat auch lange genug dahingeschielt…«


  Es waren Frau Raabel und Hans Haacke, die vierhändig spielten.


  »Das muß ich sehen,« sagte Frau Jespersen und ging zum Klavier.


  »Setzen wir uns, Herr Konzertgeber,« schlug der Uhrmacher vor, »denn das wird ’ne längere Sache werden…«


  Die Stimmen ringsumher starben hin, während der Doktor durch die Zimmer schoß:


  »St«.


  Der Tabakhändler stieß Joan mit seinem dicken Ellenbogen an und sagte leise: »Jetzt haben sie sich wohl fertig gezankt; amüsant kann das für’n Fremden nicht gewesen sein.«


  Der Tabakhändler lachte leise und leerte sein Glas:


  »Na, ich saß’ immer, Meinungen und Meinungen – nicht, Herr Konzertgeber? Man hat sein Geschäft und lebt mit seinem Geschäft … das ist das Zentrum … mögen die anderen meinetwegen reden … Na, ’ne Meinung hat man natürlich auch – Gerda, wo hast du die Flasche gelassen? – aber ich sag’ immer, Herr Konzertgeber, was hats für’n Zweck, von der Gefahr und immer wieder von der Gefahr zu reden?«


  »Gefahr?« sagte Joan und blickte vor sich hin.


  Gerda hatte sich dicht neben die Gardine gesetzt und lauschte der Beethovenschen Symphonie.


  »Ja, die Gefahr und immer wieder die Gefahr, von der sie in der Rechten reden – denn in meinem Herzen bin ich rechts, Herr Konzertgeber – aber was kann es nützen, alle Tage auf die Gefahr zu lauern, da könnte man ebensogut umhergehen und sein bißchen Lebensfreude drangeben, wenn man immer an seinen Tod und sein Begräbnis denken wollte…«


  »St«, sagte Fabrikant Lorentzen.


  »Jawohl, jawohl,« sagte Larsen und stieß Joan mit dem Ellenbogen an: »Doktor Raabel kann einen zum Schweigen bringen, was, Lorentzen?«


  Alle schwiegen, während die Musik durch die Räume klang.


  Plötzlich aber beugte der Tabakhändler sich über sein Glas und flüsterte Joan vertraulich schmunzelnd zu:


  »’s ist ja nämlich der Doktor, der helfen muß, wenn die kleinen Fabrikmädchen bei Lorentzen zu rundlich werden.«


  Joan hatte sich zwei- oder dreimal mit der Hand über die Augenlider gestrichen, als ob seine Augen ihn schmerzten.


  Dann erhob er sich.


  Die Töne erklangen noch immer, Joan aber hörte sie nicht.


  Dicht neben Fräulein Gerda hatte er seinen Kopf an die Wand gelehnt und starrte auf die Gesichter im Zimmer. Dann schloß er die Augen. Es war, als solle sein Herz stillstehen, übervoll von einer Sehnsucht, für die er keinen Namen wußte.


  Es wurde noch immer gespielt.


  Gerda hatte ihr Gesicht mit geschlossenen Augen nach aufwärts gewandt.


  Joan ließ unter seinen halbgeschlossenen Lidern hervor den Blick auf ihrem Gesicht ruhen.


  »Fräulein Gerda,« flüsterte er.


  Sie rührte sich nicht und in den stillen Zügen war keine Bewegung.


  »Fräulein Gerda,« sagte er wieder.


  Zwei Tränen quollen unter ihren Augenwimpern hervor.


  Als ob beim Anblick dieser Tränen seine Traurigkeit von einer unbändigen Freude oder einer Hoffnung verdrängt würde, sagte er:


  »Weinen Sie nicht.«


  Gerda rührte sich nicht. Wie jemand, der gefesselt ist und sich nicht erheben kann, ließ sie die Tränen an ihren Wangen hinabfließen.


  »Weshalb weinen Sie?« flüsterte Joan.


  Plötzlich aber schwieg er, als habe er sich seine Frage selbst beantwortet, und von neuem wurde er von demselben Schmerz ergriffen, der unüberwindlich und ohnmächtig war.


  »Wir haben wohl bald genug Musik gehabt,« sagte Kaufmann Johansen, der auf dem Wege zu seinem Kontor durchs Zimmer ging.


  »Wenn die erst mal angefangen hat, hört sie so bald nicht auf,« lachte der Tabakhändler.


  Fast mechanisch oder wie im Schlaf gerufen, hatte Gerda sich bei der Stimme ihres Vaters erhoben.


  Joan ging durchs Zimmer. Es war ihm, als höre er die Stimmen der Redenden aus weiter Ferne, und dennoch taten sie seinem Ohr weh. Er wußte kaum, daß er neben Pastor Jespersen getreten war, und dennoch hatte es ihn vielleicht zu ihm, als zu einem klugen Freund, hingezogen.


  Der Pastor sprach mit dem Magister.


  Und Joan, der hinzutrat, hörte den Pastor sagen:


  »Ich habe mich herzlich über Ihre Auszeichnung gefreut.«


  »Ich weiß nicht,« sagte der Magister, »ob ich mich darüber freuen darf.«


  »Lieber Magister,« sagte der Pastor, »es ist doch eure seltene Ehrung, von der französischen Akademie ausgezeichnet zu werden.«


  »Ja, gerade deshalb.«


  Und indem seine heisere Stimme umschlug, sagte der Magister, ohne einen von ihnen anzusehen:


  »Je größer mein Name wird, desto mehr Schaden kann er anrichten.«


  Er verzog seinen froschartigen Mund.


  »Das ist die Summe meines Lebens.«


  »Sie sehen zu schwarz, lieber Herr Magister,« sagte Pastor Jespersen.


  »Nein, bester Pastor« – und der Magister schüttelte seinen Kopf, während er in die Luft starrte – »ich sehe nur der Wahrheit ins Auge. Sollte wohl ein Rechenmeister wie ich nicht seine eigene Rechnung abschließen können?«


  Der Kaufmann kehrte aus seinem Kontor zurück und blieb stehen.


  »Sie sind so schweigsam heut abend, Herr Magister,« sagte er mit der Hand in der Tasche.


  »Ja, lieber Johansen,« sagte der Magister und lachte, »der Narr findet keinen Grund zu reden, wenn das Volk selbst das Wort ergreift.«


  Und er ging an Johannsens Seite fort.


  Joan folgte ihm mit den Augen und fragte:


  »Was hat denn diesen Menschen niedergebrochen?«


  Der müde Schmerz in Joans Stimme ließ Pastor Jespersen den Kopf wenden.


  »Niedergebrochen, ja, das ist er,« sagte er und er schien selbst bewegt.


  Er schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort:


  »Und was das Schlimmste ist: eigentlich durch sich selbst gebrochen.«


  »Durch sich selbst?«


  »Ja, ich meine,« sagte der Pastor, »durch das, was er nicht vermochte – durch das, was er nicht bewältigte. Der Magister gehörte zu denen, die in den Jahren, als die Losung europäische Kultur und Bauen nur auf Kultur war, an der Spitze standen. Und als er fast der Berühmteste von allen geworden war, wurde er natürlich eine Fahne in der Partei, die mit seinem Namen und seiner Berühmtheit hin- und herschwenkte – er ist Mathematiker…«


  »Und dann?« fragte Joan.


  »Dann veränderte er seine Anschauungen über Kultur, als er anfing, ihre Wirkungen zu sehen. Und ich weiß nicht recht, wie es zuging, denn ich war damals nicht in Kopenhagen und ich bin ja auch jünger als er – aber ich glaube, er bekannte seinen Abfall in einer Versammlung, seinen Abfall besonders in dieser unseligen Verteidigungssache. Er hielt verschiedene Zusammenkünfte, und seine Partei, die die Waffe wählen mußte, die hierzulande am sichersten trifft – lachte ihn aus…«


  »Und,« fuhr der Pastor fort, »vor dem Gelächter floh er. Er ging und ließ das Ganze im Stich.


  Jetzt wohnt er hier, außerhalb der Stadt in einem kleinen Hause, das er sich hat bauen lassen. Und seine alte Partei hat nach und nach seinen Namen wieder hineingeschmuggelt und gebraucht ihn als Waffe für das, was er selbst nicht mehr meint, und er schweigt – und ist gebrochen…«


  Joan sagte nichts und der Pastor fügte hinzu:


  »Ja, ja, das Gelächter hat viele Kräfte hier im Lande fortgeschwemmt.«


  Joan, der seine letzten Worte nicht gehört haben mochte, sagte wie zu sich selbst:


  »Es gibt hier so viele Unentschlossene.«


  »Das liegt uns im Blut.«


  Und plötzlich lächelte der Pastor und sagte:


  »Ach, da fällt mir etwas ein … ein Mann wie Sie, Graf Ujhazy, wird wohl auf seinem Wege von vielen schnurrigen Fragen überfallen. Aber wir gewöhnlichen Menschen sitzen ja in unseren Winkeln und brüten über unseren Gedanken, bis wir bei Gelegenheit damit herausplatzen … Es war Hamlet, an den ich gerade denken mußte…«


  »Hamlet?…« Joan mußte unwillkürlich lächeln.


  »Ja, in meiner Jugend habe ich mich viel mit dem Studium dieser Gestalt beschäftigt – es ist nicht immer meine Absicht gewesen, Geistlicher zu werden – und das Verhältnis zwischen Hamlet und Ophelia ist mir immer am schwersten verständlich gewesen…«


  »Ophelia?« sagte Joan und sah den Pastor an – hastig.


  »Ja, man kann sich so lange mit einer dichterischen Figur beschäftigen, nicht wahr, bis man gleichsam alles von ihr wissen möchte. Und ich meine, ob es nicht Hamlets größte Niederlage war, daß er (Pastor Jespersen suchte einen Augenblick nach einem passenden Wort, als sei er ängstlich geworden) Ophelia nicht zu eigen nahm…«


  »Wenn sie sich nehmen ließ,« sagte Joan.


  Als er aber die Worte gesagt hatte, leuchtete ein plötzliches Lächeln auf seinem Gesicht.


  »Ob sie nicht gerade starb, weil er sie nicht genommen hatte?« fuhr Pastor Jespersen fort.


  Und plötzlich fügte er hinzu, etwas verwirrt und als ob der Pastor in ihm eine Art Entschuldigung machen müsse:


  »Ja, sehen Sie, es ist der alte Ästhetiker, der aus mir spricht. Im Grunde unseres Herzens sind wir alle Ästhetiker hierzulande.«


  Als Joan noch immer nichts antwortete, wandte der Pastor sich um und sagte, vielleicht um von Hamlet und Ophelia fortzukommen:


  »Frau Raabel besitzt viel Fingerfertigkeit.«


  »Ja,« sagte Joan, der plötzlich hörte, daß noch immer gespielt wurde, »ich habe übrigens kaum zugehört.«


  Und hastig fügte er hinzu:


  »Wollen wir uns nicht setzen?« und er trat zu den Damen, die in einem Halbkreis unter der Hängelampe saßen.


  Doktor Raabel hatte Joans Worte gehört und verließ seinen Platz am Türpfosten.


  »Wissen Sie,« sagte er zu Ussing, »es müßte doch Grenzen geben selbst für einen Salon-Zigeuner.«


  »Ihr Mann und ich,« sagte Joan, der sich neben Frau Jespersen setzte, »haben von Hamlet gesprochen ..«


  »Von Hamlet und Ophelia.«


  Gerda stand gegen einen Stuhl gelehnt.


  »Wollen Sie nicht Platz nehmen?« fragte Joan und sie setzte sich.


  Es wurde noch immer musiziert, als Frau Jespersen sich zu Joan beugte und leise sagte:


  »Graf Ujhazy, Sie könnten Gerda eine große Freude machen.«


  »Welche?«


  »Wenn Sie ihr diesen Ring zeigten,« sagte Frau Jespersen und wies auf Joans kleinen Finger; »sie schwärmt so für Steine und Ringe.«


  »Aber Frau Jespersen,« flüsterte Gerda.


  Joan lachte, etwas zu laut, so daß Frau Raabel am Klavier ihren Rücken aufrichtete.


  »Wenn wir in Veile sind, ist sie nicht von den Juwelierfenstern fortzubringen.«


  »Hier ist er,« sagte Joan und reichte Gerda den Ring.


  »Wie ist er herrlich! ..« Und Gerda betrachtete den Brillanten, den Ring selbst aber hielt sie zwischen den Fingern, als sei er etwas Fremdes oder zu schwer.


  »Ja, er ist wundervoll,« sagte Frau Jespersen.


  »Schwärmen Sie wirklich so für Edelsteine?« fragte Joan, der nur Gerdas Gesicht sah.


  »Ja.«


  »Weshalb?«


  »O, das ist so eine romantische Vererbung,« lachte Frau Jespersen.


  »Sieh mal, Henrik,« sagte sie zu ihrem Mann, der den Ring nahm und ihn vergnügt wie ein Kenner betrachtete.


  »Ja, der ist rein in seinem Feuer,« sagte Joan.


  »Selten,« sagte Pastor Jespersen.


  »Ich hab’ ihn von einem Freund bekommen, der kürzlich gestorben ist,« sagte Joan.


  Und plötzlich fügte er hinzu, etwas lauter und wie jemand, der eine bestimmte Absicht verfolgt:


  »Er fiel in einem Duell.«


  Gerda hatte ihren Blick gehoben.


  »In einem Duell?« fragte Frau Jespersen.


  »Ja, er wurde getötet. Er war der letzte Herzog von Monthieu.«


  »Getötet?« rief Gerda aus.


  »Von wem denn?« fragte Frau Jespersen.


  »Von einem großen Maler,« sagte Joan, dessen Stimme sich nur an eine wandte, »dem Maler Adelskjold, dessen Frau er liebte.«


  Frau Lorentzen hatte sich den Ring geben lassen und hielt ihn wie eine Zwiebel von sich ab.


  Joan aber fuhr fort und es war, als ob seine halbflüsternde Stimme den Tönen des Klaviers folgte:


  »Es gab eine alte Prophezeiung in François’ Geschlecht, daß der letzte der Monthieus sein Lebensglück mit dem Tode bezahlen solle.«


  Frau Lorentzen gab die Zwiebel an den Direktor weiter, der herangetreten war.


  »Wie alt war er?« fragte Frau Jespersen leise, indem sie sich vorbeugte.


  »So alt wie ich,« sagte Joan und sah nur Gerda, deren Blick ins Weite gerichtet war, als wende sie die Seiten eines Buches, in dem sie las.


  Der Vorsteher, der den Ring betrachtet hatte, gab ihn weiter und sagte:


  »Unser kleines Land ist nicht an solche Kostbarkeiten und solche Verhältnisse gewöhnt.«


  »Nein,« sagte Frau Jespersen mit einem Lächeln, das der Direktor nicht sah, »so etwas liegt uns zu fern.«


  »Es war wohl in Paris,« sagte Frau Lorentzen, als ob alle Buchstaben dieser Stadt stänken.


  Joan aber, dessen Stimme noch immer leise zu rufen schien, fuhr fort, in dem seltsamen Verlangen, seinen toten Freund oder vielleicht sich selbst beste Licht zu setzen:


  »Monthieu war der vornehmste Mensch, den ich gekannt habe. Er war ein Freund von Guy de Maupassant…«


  »Haben Sie auch Maupassant gekannt?« fragte Frau Jespersen.


  »Guy de Maupassant? ja, ich lernte ihn einige Jahre vor seinem Tode kennen.«


  »Haben Sie seine Bücher gelesen?« fragte er Gerda.


  »Ja,« antwortete sie, mit demselben fernen Ausdruck in ihren Augen.


  Kaufmann Johansen, der Joans Ring betrachtet hatte, gab ihn zurück und sagte – mit dem Mißmut des Geldmannes über einen unrentablen Wert:


  »In dergleichen legt man ja im Auslande viel Geld an.«


  »Wir haben keinen Blick dafür,« sagte der Direktor.


  »Fräulein Gerda schwärmt doch sehr für edle Steine,« sagte Joan und lächelte. Er hatte gesehen, wie ihre Augen dem Ring folgten, als er wieder über seinen Finger glitt.


  »Das liegt in ihrer Natur,« sagte der Kaufmann, mit derselben halb zornigen Stimme.


  Die Töne der Musik klangen stärker, während Frau Jespersen, die das Kinn in die Hände gestützt hatte, sagte:


  »Es ist merkwürdig, daß so viele Romanschriftsteller ihren Verstand verlieren.«


  »Das liegt wohl an dem Leben, das sie führen,« sagte Frau Lorentzen, deren Mund einem zusammengezogenen Wurstende glich, »man weiß doch, wie in den welschen Ländern gelebt wird.«


  Frau Jespersen schien es überhört zu haben, denn sie nannte mit derselben ehrerbietig stillen Stimme Dostojewskys Namen.


  »Der hat in einem Kopenhagener Feuilleton gestanden,« sagte die eine Schleswigerin.


  Frau Lorentzen aber sagte von ihrem Platz aus, wo die Damen gleichsam eine Front bildeten:


  »Es ist ja eine bekannte Tatsache, daß man in der Kaplanwohnung an mancherlei Dingen Geschmack findet.«


  Der Direktor griff ein:


  »Unsere Skalden sind glücklicherweise gesund. Und ich gestehe, mich interessiert nicht viel von dem, was augenblicklich über die Grenze kommt. Die Sitten dort draußen sind so andersartig, und geistig gesehen, wird wenig Neues geboten.«


  Frau Jespersen aber, die dem Gespräch eine andere Richtung geben wollte, schlug plötzlich Gerda aufs Knie und sagte lachend:


  »Schläfst du, Gerda?


  Denn Gerda,« fuhr sie zu Joan gewandt fort, »fällt manchmal wie Dornröschen in Schlaf.«


  Joans Gesicht zitterte eine Sekunde:


  »Hinter der hohen Hecke,« sagte er.


  Die Musik verstummte plötzlich und alle schwiegen wie mit einem Ruck, so daß man Frau Raabel, die sich vom Klavier erhob, zu Herrn Haacke, der in Schweiß gebadet war, sagen hörte:


  »Ja, man fühlt, wo die echten Musikwerte sitzen,« und als sie in die Tür trat, sagte sie mit einem Lächeln, das ein ganz klein wenig bebte:


  »Für die Zuhörer aber war es zu lang.«


  Alle waren aufgestanden und umdrängten Frau Raabel und dankten sehr laut, mit vielen Worten – Frau Lorentzen an der Spitze. Die Lobreden zogen gleichsam einen Kreis um Hans Haacke und Frau Raabel, während Frau Lorentzen ihnen die Hände drückte wie bei einer Freundesbegegnung und die Rücken der Schleswiger waren Joan wie zwei schwarze Striche zugekehrt.


  Joan hatte sich stehend vor Frau Raabel verbeugt.


  Und der Doktor, der es gesehen hatte, sagte ziemlich laut:


  »Ja, was man nicht gehört hat, darüber muß man sich ja lieber nicht äußern.«


  Frau Lorentzen aber, deren unbewußt angesammelte Galle sich in zuckersüßem Honig über Frau Raabel ergoß, sagte:


  »Sie sollten sich doch häufiger unserem Kreis in der Fabrik zugesellen.«


  Frau Raabel, die bescheiden ihren Kopf mit dem Levkojenstrauß hinterm Ohr schüttelte, sagte:


  »Ja, ja, wir Ärmsten hierzulande können vielleicht auch ein wenig.«


  Der Direktor, der einen Augenblick über Frau Lorentzens Herzlichkeit gegen Frau Raabel verwirrt war, beeilte sich zu sagen:


  »Ja, unsere heimatliche Kunst erfassen wir mit dem Herzen.«


  Joan aber, der sich hastig gesetzt hatte und jetzt, wo alle fort waren, sprechen wollte, sagte zu Gerda:


  »Weshalb sagen Sie nie Ihre Meinung?«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Ihre Meinung?« wiederholte Joan nur.


  Gerda, die noch immer mit vorgebeugtem Kopf dasaß – die Gestalt aber schien in dem Stuhl ganz 311 verschwinden – sagte:


  »Meine Meinung … ich hab’ wohl gar keine … nur was ich so denke…«


  »Dornröschen,« lachte Frau Jespersen mit einem Lachen, das nicht ganz froh war, »Dornröschen.«


  Dann aber sagte sie:


  »Glauben Sie nicht, Graf Ujhazy, daß die persönliche Meinung eines Menschen versiegen kann?«


  Und indem sie vor sich hin blickte, sagte sie:


  »Hierzulande gibt es, glaube ich, nur fünf oder sechs Meinungen – für mehr ist kein Platz da. Und alles andere kommt nicht auf.«


  »Nein,« sagte der Pastor, der sich neben seine Frau gestellt hatte, »hierzulande schweigen viele von den Besten und die Unbedeutendsten lachen.«


  »Lachen?«


  »Das heißt,« sagte der Pastor, »hier in der Gegend wird nur gelächelt Aber das Lächeln kann dasselbe ausrichten.«


  Frau Jespersen hatte ihre Hand über ihre Schulter hinaufgereicht:


  »Du Lieber.«


  Und die beiden begegneten sich in einem Händedruck.


  Joan war mit den Augen ihren Händen gefolgt. Und als ob er sich mit einem Sprung in seine eigenen Worte hineinstürzte, begann er von François de Monthieu zu erzählen und von Guy de Maupassant und von Paul Hervieu, seinem Freunde, dessen Rede er in der Akademie gehört, und von Mme. Viardot, von der Turgenjew gesungen habe: Sie war siebzig Jahre und noch schön.


  Und er erzählte von Versailles, wo er so gern mit Monthieu und dem jüngsten Mac Mahon gegangen sei. Es wäre so schön dort im Oktober in den Kastanienalleen, unter den Kastanienbäumen, deren Blätter dufteten, wenn sie fielen.


  Dort wohnte Frau de Monthieu, als François noch lebte.


  Joan erzählte von dem Fest im Hause der Herzogin, wo die Mediceer eine Nacht zugebracht hätten und wo Frau Adelskjold im weinroten Sammetkleid, mit den Edelsteinen der Rohans geschmückt, von der Florentiner Jugend mit erhobenen Klingen begrüßt worden sei.


  Joan fuhr fort zu erzählen, hastig, als wolle er mit seinen Worten, wie mit einem goldenen Stab, das Leben in der Luft zeichnen, das Leben dort draußen, das das der Größten war, und seines…


  Frau Jespersen hatte ihren Kopf gesenkt.


  Gerda saß noch da wie vorhin. Nur ihre Schultern sanken zusammen, als würde sie kleiner, während Joan kein Auge von ihrem Gesicht verwandte.


  Und er erzählte weiter. Von Berlin, wo alle Türen des Lebens offenstanden und Osten und Westen sich begegneten, wo man Asiens Männer sähe und Frauen, die über den Atlantischen Ozean gekommen seien.


  Er sprach hastiger, mischte die Sprachen durcheinander, ohne die richtigen Worte zu finden, fuhr unaufhaltsam fort – und sah nur ihr Gesicht, das ferner und ferner wurde vor seinen Augen. Und dennoch fuhr er fort. Und in seinem Inneren, irgendwo in seinem Inneren fragte er sich plötzlich selbst: weshalb sprichst du von all dem, was du selbst verabscheust? Und er wußte weshalb; und wußte – wußte plötzlich mit Sicherheit, daß es vergeblich sein würde; vergeblich, ganz vergeblich. Und dennoch fuhr er fort, vor ihr (und sie glich einem zusammengesunkenen Kinde) zu sprechen und zu fangen.


  Bis er einen Augenblick innehielt und Erich sagen hörte – wie jemand, der unterbrechen will:


  »Ja, das alles liegt nun weit, weit fort.«


  Joan richtete plötzlich feine Augen auf die, die ringsherum zuhörten, während er über seine eigenen Worte stolperte … und Erich fing an zu lachen, entweder weil er ihn gutmütig decken oder weil er ihm Einhalt tun wollte.


  Joan sah das Gesicht des Direktors, das mit einem Lächeln über dem ererbten nationalliberalen Schlips ruhte, und den Tabakhändler, der ihn mit hochgezogener Lippe anschielte, so daß seine Augen ganz verschwanden, und den Kandidaten, der ein Gesicht zu Frau Lorentzen hinüber schnitt, während der Doktor lachte und sagte:


  »Sprechen Sie deutsch, Herr Graf, das geht besser.« Bei diesem Lachen war es ihm, als ob in einem Augenblick, in weniger als einer Minute, seine Erinnerungen, seine Kindheit, seine Jugend und alle Erinnerungen seines Lebens auf ihn eindrangen, auf ihn, Joan


  Ujhazy – ausgelacht, ausgestoßen, verhöhnt, Joan Ujhazy, zwischen lauter Fremden.


  Und als ob der Schmerz ihm noch einmal zwanzig Ohren verliehe, hörte er Frau Raabel zu Hans Haacke sagen, während sie kurz auflachte:


  »Jetzt will er uns Arme überholen.«


  Der Direktor sagte über seinen Schlips hinweg zum Fabrikanten:


  »Ja, ja, das ist Europa, wie man so sagt.«


  Ussing aber hatte die Schultern hochgezogen und sagte zu Frau Lorentzen:


  »Diese Ungarn tragen immer reichlich viel Zierat auf ihren Röcken.«


  Frau Jespersen aber, die nichts gehört hatte, hob ihren Kopf und sagte:


  »Das sind Dinge, die wir beide, Gerda, nie zu sehen bekommen werden.«


  Gerdas Augen waren geschlossen.


  Plötzlich aber hatte Johansen seine geballte Hand erhoben (erriet sein starkes Gehirn das Gewebe hier im Zimmer, das Gewebe zwischen zwei Menschen?) und er sagte zornig:


  »Nein, wir bedürfen hier nicht solcher großen Triebräder.«


  Als plötzlich alle schwiegen, hörte man Frau Lorentzen Herrn Haacke inständig bitten, daß er noch etwas spielen möge, bevor man aufbrechen müßte––


  »Ja, nun müssen wir wohl gehen,« sagte Erich.


  Das eine Wort hatte Joan wie ein Schlag getroffen.


  »Ja,« sagte er und versuchte aufzustehen.


  Der Doktor, der neben dem Uhrmacher auf der Türschwelle stand, betrachtete ihn und sagte:


  »Was hat der Mensch getrunken?«


  »Ich weiß nicht,« sagte der Uhrmacher und kicherte, »aber Johansens Gebräu pflegt ja nicht ganz harmlos zu sein, nicht?«


  Hans Haacke war zum Klavier gegangen und begann die Mazurka zu spielen.


  Alle saßen still, vielleicht weil sie zeigen wollten, daß sie jetzt zuhörten. Johansen stand mitten im Zimmer.


  Seine geballte Faust ruhte im Ärmelloch.


  Und vorwärtsgetrieben, fast ohne seine eigenen Worte zu hören oder sie zu fassen, sprach Joan von neuem, von der »Insel« – von der Insel der Verfluchten, wo er Glück schaffen wolle…


  Und er sprach davon, wie sie eine Freistätte werden solle für die Gequälten; und die Unglücklichen sollten dort Aufnahme finden und Verbrecher, die geflohen seien, und die Vielen, denen das Leben Wunden geschlagen habe, sie alle sollten dort aufgenommen werden…


  Er sprach und wußte selbst nicht, woher er seine vielen Gedanken bekam – von einem Hospital sprach er, das neben der Mühle seiner Mutter gebaut werden und das Veilesruh heißen solle…


  Gerdas Augen ruhten stumm auf seinem Gesicht.


  »Veilesruh soll es heißen––«


  Er hielt inne.


  »Zur Erinnerung an Ihre Mutter,« sagte Frau Jespersen ebenso leise wie er.


  »Ja, zur Erinnerung,« sagte Joan plötzlich – und es war ihm, als hätte er mit seinen Händen einen ganzen Baum entblättert.


  Frau Jespersen aber zog plötzlich fröstelnd die Schultern zusammen (empfand auch sie, daß hier etwas geschah, wo nichts geschah?)


  »In dieser Mazurka tanzen die Geister,« sagte sie.


  Der Pastor, der noch immer hinter seiner Frau stand, sagte langsam:


  »Wie die Kunst doch reich ist. Mir ist, als hätten wir heut abend ein ganzes Leben als Geschenk empfangen.«


  »Das haben Sie vielleicht auch, Herr Pastor,« sagte Joan und stand auf.


  Der Kaufmann hatte keinen Blick von seiner Tochter verwandt.


  Die Mazurka war zu Ende.


  Johansen hatte seinen Geschäftsführer gerufen:


  »Schenken Sie noch einmal ein und Gerda soll Ihnen helfen.«


  Joan hatte sich eine Sekunde gegen Erichs Schulter gestützt.


  »Du hast zuviel gesprochen,« sagte dieser, als er Joans Körper so schwer gegen den seinen fühlte.


  »Und man soll sich in acht nehmen, bevor man sich hingibt,« sagte er und lachte.


  Und bei seinem Gelächter lachte auch Joan – laut und kurz.


  Der Doktor flüsterte Johansen zu, in dessen Gesicht eine Flamme emporgeschlagen war:


  »Jetzt lachen die Herren Grafen über den Pöbel.«


  »Mag sein,« sagte der Kaufmann und führte plötzlich seine Faust wie einen Hammer durch die Luft.


  »Aber es gibt wohl jemanden, der ihnen das Lachen vergehen lassen kann,« sagte Doktor Raabel einschmeichelnd.


  Johansen antwortete nicht, sondern ging nur, die Augen noch immer auf die Tochter gerichtet, auf eine Gruppe Damen zu, die sich zum Aufbruch zu bereiten schienen.


  »Wollen Sie bereits aufbrechen, meine Damen?« fragte er.


  Frau Jespersen war auf Joan zugegangen:


  »Mein Mann und ich müssen jetzt gehen,« sagte sie.


  »Und nun sehen wir uns vielleicht nie wieder,« fügte sie hinzu und sah vor sich hin.


  Joan konnte nicht antworten. Frau Jespersen aber folgte der Richtung seines Blickes:


  »Ja, ja, alle müßten jetzt aufbrechen. Die arme Gerda sieht aus, als ob sie sich nicht mehr aufrecht halten kann.«


  Sie wandte den Kopf und sah Joan an:


  »Aber Sie sind auch müde, Graf Ujhazy, und müssen sich ausruhen.«


  »Ja,« sagte Joan, »jetzt werde ich Zeit haben, mich auszuruhen.«


  Er ergriff Frau Jespersens Hand:


  »Mögen Sie recht glücklich werden,« sagte er.


  »Glück ist ein großes Wort,« sagte sie. »Gute Nacht und schlafen Sie wohl, Graf Ujhazy.«


  »Wollen wir nun aufbrechen,« sagte Erich zu Joan hinüber.


  »Ja,« sagte Joan, ohne seinen Kopf zu bewegen:


  »Nun will ich Lebewohl sagen.«


  Und hoch aufgerichtet, wie ein Gespenst gehen würde, so schritt er durch die Zimmer. Die Menschen sah er nicht und hörte nicht ihre Worte. Die Räume aber sah er, während es war, als ob alles Blut sein Herz verlassen hatte. Dort stand Johansens Schrank und dort war sein Platz, wo er mit seinen schweren Büchern saß. Eines Tages sollte der Geschäftsführer sie weiterführen.


  Dort hatten sie gesessen. Es war die Festtafel. Jetzt waren die Tischtücher besteckt.


  Hundert Jahre – hundert Jahre waren seit damals vergangen.


  Hier war Urgroßmutters Stuhl … und dort hingen alle Bilder … die von Veile.


  Dort hatte die »Dämmerung« gehangen. Morgen würde sie wieder an ihren Platz kommen.


  Morgen.


  Es war, als ob Joan seine Augen aufrisse: morgen.


  Aber dann gab er allen die Hand und sah keine Gesichter und redete alle auf französisch an, obgleich niemand ihn verstand; und kam erst zu sich, als er neben dem Klavier stand, wo der Tabakhändler saß und mit einem Finger die Melodie zu »Ritter Aage« zu spielen versuchte.


  »Soll’s jetzt sein?« sagte Larsen: »aber es war ein herrlicher Tag.«


  Larsen fing an zu lachen, so daß die runden Augen ganz verschwanden:


  »Sie sind ’n Schlauberger, Herr Konzertgeber,« sagte er und schlug wieder mit dem einen Finger auf »Jungfer« an: »denn mit dieser Überraschung bekommen Sie zwei Monate lang volle Häuser in ganz Jütland.«


  Joan hatte verstanden, was er meinte, und eine Blutwelle schoß ihm ins Gesicht.


  »Glauben Sie?« sagte er nur und ging weiter.


  Dort stand sie, an der Tür, durch die er hinausgehen mußte…


  »Kommst du,« sagte Erich.


  »Ja, ich komme,« sagte Joan.


  Sie rührte sich nicht – er mußte die letzten Schritte gehen.


  Jetzt war er da (und fühlte, daß alles Licht auf seinem Gesicht lag, während sie das ihre verbarg):


  »Leben Sie wohl, Fräulein Gerda.«


  »Leben Sie wohl.«


  Da aber tauchte der Magister neben ihnen auf und sagte mit seiner Vogelstimme:


  »Wir werden uns lange Ihrer erinnern…«


  Joan sah Gerda an:


  »Sie auch?«


  Eine Sekunde (mit dem Blick einer Hindin, die, in ihrer Lende getroffen, verblutet) hatte Gerda die Augen zu ihm aufgehoben.


  Und Joan war gegangen und die Tür hatte sich hinter ihm geschlossen. Und er wußte, daß er die Worte »Sie auch?« bereuen und daß es ihn gleichzeitig glücklich machen würde, sie gesagt zu haben – sein ganzes Leben lang.


  Erich und er kamen auf die Straße hinunter, die dunkel war, und plötzlich hörten sie Lärm oben aus den Fenstern. Es waren die Gäste, die zu den Fenstern geströmt waren. Frau Raabel hatte die halbverwelkten Blumen vom Speisetisch ergriffen und, über Kandidat Ussing gelehnt, warf sie sie auf Joan herab, während Raabel, auf einem Stuhl stehend, ein Hurra über die Straße schrie, so daß drüben in »Dänemark« alle Leute an die Fenster stürzten.


  »Komm schnell,« sagte Erich, und als ob er einen schlechten Geschmack im Munde habe, fügte er hinzu:


  »Huh, was ist dieses Land für ein verfluchtes Theater. Und die Gemeinheit sitzt im Souffleurkasten.«


  Hinter ihnen wurde noch immer Hurra gerufen, während sie durch Hotel »Dänemarks« gähnendes Torloch gingen.


  In dem Saal des Hinterhauses wurde getanzt. Durch die Fenster sah man die dicht aneinandergedrängten Paare über den staubbedeckten Fußboden walzen.


  »Ja, ja,« sagte Herr Jensen, der vor Erich die Treppe hinauftänzelte und dessen Kleider so saßen, als wären sie im Laufe des Abends zehnmal aus- und angezogen worden:


  »Das sind die Temperenzler. Die müssen ja auch was haben und darum haben sie sich dort eingerichtet.«


  Herr Jensen wandte sich wieder um und lachte:


  »Die Treppe schaukelt von der vielen Bewegung. Das liegt am Grund.


  Bitte,« sagte er und riß die Tür zu Joans Zimmer auf.


  Herr Jensen ging und Erich setzte sich aufs Sofa. Der Lärm im Hause schlug durch den schlecht gefügten Fußboden wie der Spektakel eines Jahrmarktes zu ihnen herauf.


  Joan stand am Fenster.


  »Wonach schaust du aus?« fragte Holstein und erhob sich müde.


  Joan hatte zu Johansens herabgelassenen Gardinen hinübergestarrt.


  »Nach den Schatten,« sagte er.


  Der Violinkasten stand auf dem Tisch und Joan öffnete den Deckel:


  »Nun habe ich zum letztenmal gespielt,« sagte er.


  »Was soll das heißen?«


  Joan blickte die Violine an, aber in seinen leeren Augen war kein Schmerz:


  »Daß ich nicht mehr spielen werde.«


  »Aber, Mensch, du sollst ja morgen in Esbjerg spielen,« sagte Erich, der nicht wußte, ob Joan seine fünf Sinne beisammen habe.


  Joan aber schüttelte still den Kopf:


  »Nein, hier hat die Reise ihr Ende gefunden.«


  Erich, der kein Wort begriff, schwieg einen Augenblick und sagte dann:


  »Was willst du dann anfangen?«


  »Ich reise nach Hause,« sagte Joan und schloß den Violinkasten.


  Es war still im Zimmer. Ein Wagen fuhr im Hof vor.


  Erich sagte und hatte sich wieder gesetzt:


  »Und was willst du da?«


  Joan antwortete nicht und Holstein fragte wieder und schob die Lippen vor:


  »Willst du deine »Hospitäler« bauen?«


  Joan schüttelte den Kopf:


  »Die werden nie gebaut.«


  Er stand eine Weile schweigend da. Dann sagte er:


  »Wollen wir einen Augenblick ins Freie gehen. Die Luft ist schlecht hier im Zimmer.«


  Als sie in den Hof hinunterkamen, fuhr der Wagen gerade fort. Es war ein Bankwagen mit vielen Menschen. Auf der dunklen Straße fingen sie an zu singen, so daß es durch die Dunkelheit schallte:


  
    Es ist ein herrlich Land.


    Es braust mit breiten Wogen


    Zum grünen Ostseestrand,


    Zum grünen Ostseestrand.


    Es buchtet sich in Berg und Tal,


    Dänemark ist sein Name,


    Und es ist Frejas Saal,


    Und es ist Frejas Saal.

  


  »Das sind die Nordschleswiger,« sagte Erich.


  »Ja,« sagte Joan, und während das Lied ihm plötzlich ins Bewußtsein drang, sah er Ane vor sich, wenn sie daheim singend am Grabe seiner Mutter saß.


  »Ja,« sagte er: »das Lied kenne ich.«


  Und um überhaupt etwas zu sagen und zu sprechen, fügte Erich hinzu, dem zumute war, als habe der Weg plötzlich einen Riß bekommen:


  »Und nun singen sie bis zum Grenzpfahl und dann hört die Wache sie – – und dann schikaniert man sie … ein andermal.«


  Joan antwortete nicht. Während der Gesang auf den Feldern hinstarb, gingen sie schweigend nebeneinander her.


  »Laß uns auf den Berg hinaufgehen,« sagte Joan.


  Sie gingen längs des Pfades. Der Himmel war noch blau mit vielen Sternen.


  »Es ist fast wie eine Herbstnacht,« sagte Erich.


  Joan antwortete nicht. Vielleicht dachte er an all die hundert Dinge; vielleicht hatte er bereits alles begraben.


  Sie kamen zum Rande der kleinen Anhöhe. Der Blick reichte in der Dunkelheit nicht weit.


  Erich, der gern sprechen wollte, nur um dieses tote Schweigen zu unterbrechen, sagte:


  »Bis hierher reichte einst mein Grund und Boden.«


  »Reichte?« fragte Joan, der plötzlich zuhörte.


  »Ja, bevor ich anfangen mußte zu verkaufen…«


  »Weshalb mußte?« fragte Joan und hatte seinen eigenen Schmerz vergessen. »Ist der Boden schlecht?«


  »Nein,« sagte Erich, »aber es steht schlecht um mich.«


  »Wieso denn, Erich?«


  Es war ihm entfahren, und dann hielt er inne – so hastig wie jemand, der nach etwas gefragt hat, das er bereits weiß.


  »Hm,« sagte Erich, »du weißt es gewiß schon. Hierzulande ist man keine drei Stunden mit den Freunden eines Freundes zusammen, ohne Bescheid zu wissen.«


  Er verharrte eine Weile schweigend. Dann sagte er und seine Stimme zitterte durch die Luft:


  »Ich möchte wissen, ob es hierzulande einen Rücken gibt, der nicht von dem Hieb eines Freundes blutet.«


  Und als ob Joans schweigendes Gesicht, das auf ihn gerichtet war, fragte, sagte Erich:


  »Das ist so Landessitte. Wir sind scherzhaft veranlagt hier in unserem Dänemark. Und am scherzhaftesten beschäftigen wir uns mit dem Ruf und dem Leben unseres Nächsten…«


  »Aber du hast sie doch so lieb,« sagte Joan, und dachte nur an Erichs Frau.


  »Ja, … und sie mich vielleicht auch. Und dennoch,« fuhr er fort: »für mich gibt’s keine Rettung mehr.«


  »Erich,« flüsterte Joan, und beide starrten in die Dunkelheit.


  Sie schwiegen wieder, bis Joan die Stille unterbrach, indem er fragte:


  »Wer kaufte dein Land?«


  »Johansen.«


  » Er?«


  »Ja,« sagte Erich: »er hat eine starke Hand und … wird auch wohl den Rest nehmen. Wir Gutsbesitzer hängen hier nur von der Gnade des Bauernkaufmannes ab.«


  Er schwieg eine Weile. Dann sagte er:


  »Und eines Tages soll der Geschäftsführer das Geschäft übernehmen – aber erst muß er sieben Jahre dienen.«


  »So hab ich’s auch verstanden,« sagte Joan in die Dunkelheit hinein.


  Erich wandte beim Klang seiner Stimme den Kopf. Aber er sprach noch nicht gleich. Über den Feldern war ein fernes Sausen zu hören.


  »Du aber, Joan – wir sind ja noch nicht alt – weshalb suchst du dir keine Frau?«


  »Ich?« sagte Joan.


  Beide sahen dem Nachtzuge entgegen und dem Licht der Lokomotive, das wie ein Feuerauge durch die Dunkelheit auf sie gerichtet war.


  »Ich?« sagte Joan und seine Stimme war so bleich wie sein Antlitz:


  »Erich, ich muß allein sterben.«


  »Aber weshalb denn?«


  »Die Insel hat keine Frauen. Welche sollte ich lieben?« Und lauter, wie in einem unergründlichen Schmerz, fügte er hinzu:


  »Und wenn ich liebte, wie sollte ich sprechen können? Ich habe ja keine Muttersprache.«


  Erich hatte ihm beide Hände entgegengestreckt:


  »Joan.«


  Er fand keine Worte, nur seinen Namen. Eine Weile nachher aber sagte er:


  »Und du willst nicht mehr spielen?«


  »Nein,« sagte Joan und er sprach wieder ganz ruhig: »dies war meine letzte Reise und mit heute ist es vorbei.«


  »Aber weshalb, du?«


  »Weil ich einen Größeren gehört habe.«


  Erich sah ihn an:


  »Und du wolltest »der Größte« sein?«


  »Nein, aber der andere spielt von dem Größeren.«


  »Wovon denn?«


  »Von einem neuen Jubel.«


  Erich sah ihn an, wie jemand, der nicht versteht.


  Joan aber sagte nur:


  »Er sprengte über die Dornenhecke.«


  Die Dunkelheit umhüllte sie wie Mäntel, die ihre Gestalten verbargen.


  »Aber was willst du denn jetzt beginnen?«


  Joan antwortete durch die Dunkelheit:


  »Wir alle, die den Namen Ujhazy tragen, müssen auf der Insel bleiben und auf der Insel sterben.«


  Erich aber sagte und seine Stimme zitterte:


  »Aber hier, Joan, hier war doch die Heimat deiner Mutter – such dir hier ein Vaterland.«


  Joans Stimme klang härter, als er langsam antwortete:


  »Wenn dies ein Vaterland ist, so ist es nicht das meine.« Und schmerzlicher, während er in die Nacht hinausstarrte, fügte er hinzu:


  »Sie lieben es nicht, weil sie es noch besitzen. Und wenn einer käme, der es lieben würde, dann würden sie ihn steinigen.«


  Er verharrte eine Weile schweigend.


  »Komm, wir müssen gehen,« sagte er dann.


  »Laß mich dich führen,« sagte Erich und nahm seinen Arm.


  Sie gingen schweigend nebeneinander her. Jeder fühlte, daß des anderen Körper bebte – wie vor Kälte.


  Sie kamen an der Kirchhofsmauer vorbei.


  »Das ist der Kirchhof,« sagte Erich.


  »Ja.«


  »Ob die Frieden gefunden haben?« sagte Erich.


  Joan antwortete nicht und sie sprachen nicht mehr.


  Als sie aber vor dem Tor des Hotel »Dänemark« standen, sagte Erich und die Worte drängten sich hervor:


  »Joan, ich finde es zu traurig.«


  »Was?« fragte Joan.


  Und während er lächelte, fuhr er fort:


  »Wenn ich nun schweige, wie ich’s so lange gewünscht habe, ist nur wenig verloren. Was hab’ ich denn den Menschen gegeben, das bestehen wird?«


  »Aber das Leben, Joan, das Leben?«


  Joan hatte seine Augen auf das dunkle Haus des Kaufmannes gerichtet:


  »So dänisch war vielleicht auch ich, Erich, daß ich eine kurze Weile von Glück träumen konnte – – träumen, es für andere zu schaffen.«


  Es zuckte in Erichs Gesicht:


  »Sehen wir uns nie wieder?«


  »Vielleicht.«


  Joan beugte sich vor und drückte seinen Mund auf Erichs Wange.


  »Gute Nacht,« sagte er und ging hinein.


  Der Lärm im Hause war verstummt. Nur aus dem Hinterhause hörte man noch einige Männerstimmen.


  Als Joan in sein Zimmer kam, saß Hans Haacke auf einem Stuhl.


  »Sind Sie noch nicht zu Bett?«


  Das Blut schoß Hans Haacke in das runde Gesicht:


  »Nein,« platzte er heraus: »denn ich wollte Ihnen gleich etwas sagen, Graf Ujhazy. Wenn man auch nur Konzertbegleiter ist, so kann man doch ein Künstler sein, und ich will mir Ihre Verhöhnung nicht länger gefallen lassen…«


  »Verhöhnung, bester Haacke.«


  »Ja, Verhöhnung … es ist keine Art und Weise, Champagnergelage abzuhalten, wenn ich spiele.«


  »Lieber Haacke, Sie sind hier im Lande ganz verstört geworden.«


  »Ja,« sagte Hans Haacke: »weil ich hier Freunde gefunden habe, die mir über die Behandlung, die mir zuteil wird, die Wahrheit gesagt haben.«


  Joan hatte gelächelt:


  »Ja,« sagte er langsam: »Die Dänen sagen die Wahrheit. Darin haben Sie recht.«


  Er hatte geklingelt.


  »Wir sprechen morgen weiter miteinander, bester Haacke,« sagte er.


  Herr Haacke wollte etwas sagen, ging dann aber hinaus.


  Als der Berliner hereingekommen war, sagte Joan:


  »Wir reisen morgen um halb acht Uhr.«


  »Halb acht?« sagte der Berliner: »halb acht … das ist der Zug nach Deutschland.«


  »Ja.«


  »Wollen wir denn … nach Deutschland?«


  »Wir wollen fort,« sagte Joan.


  Der Berliner hatte die beiden Wachslichter beim Bett angezündet.


  »Gute Nacht,« sagte er und ging hinaus.


  Joan Ujhazy entkleidete sich. Im Hause war alles still. Ein letzter Wagen rollte durch die Straße. Es waren die letzten Nordschleswiger und sie sangen.


  Joan lag auf seinem Bett. Der Schein der Wachskerze fiel gelb auf sein Gesicht.


  
    Und wißt ihr die Nacht noch, bevor aus der Burg


    Wir zogen dem Feinde entgegen,


    Und alles verstummt’, als die Mitternacht


    Laut erscholl in wuchtigen Schlägen.


    Da rief er: Kinder, frischauf zur Schlacht


    Um in Kolding zu sein vor der nächsten Nacht…


    Wir hatten gesiegt, eh’ der Tag sich neigte,


    Das Ziel jedoch keiner von uns erreichte…

  


  Der Gesang starb dahin.


  Joan hatte seine Arme zum Kopfende des Bettes hinaufgestreckt. Die Handflächen waren im Schein des Lichtes nach oben gewandt.


  


  *   *   *


  Anmerkung


  * Ich sende dir, alte Ane, einen herzlichen Gruß aus Dänemark.
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