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Erste Erzdhlung.

allo! Hausknecht! Hallo- 0 — o!"
»Weshalb suchst Du nicht nach der Klingel?«
»Ich habe schon danach gesucht, aber ich finde keine.«

»Und niemand im Hause. Wir seltsam!« Rufe noch einmal.«
»Hausknecht! Hallo! Hausknecht!«

Mein zweiter Ruf dringt durch leeren Raum, trifft Niemandes Ohr, kurz er
hat kein sichtbares Resultat. Ich bin zu Ende mit meinen Hilfsquellen, und
weil} nicht mehr, was zu sagen, noch was zu thun. Hier stehe ich auf dem
einsamen Hofe eines Gasthauses in einer fremden Stadt, zwei Pferde am
Ziigel und eine Dame in Obhut. Um meine Verantwortlichkeit noch zu
mehren, fiige ich hinzu, dal eins der Pferde schwer lahm und die Dame
meine Frau ist.

Der Leser wird sich fragen, wer ich eigentlich bin? Es ist Zeit genug, die
Frage zu beantworten, denn nichts geschieht, und niemand erscheint, um
uns zu empfangen. Lassen Sie also mich und meine Frau Thnen vorstellen.

Ich bin Percy Fairbank, englischer Geschiftsmann, ungefahr 40 Jahre alt,
ohne Amt, von gemiRigten politischen Ansichten, mittlerer GréRe, gutem
Aussehen, liebenswiirdigem Charakter und sehr reich.

Meine Frau ist eine Franzdsin. Sie hie} Mademoiselle Clotilde Delorge, als
ich ithr zum ersten Male in ihrem Vaters Hause vorgestellt wurde. Ich
verliebte mich in sie, weiRl eigentlich nicht warum. Es mag vielleicht
geschehen sein, weil ich etwas faul war und in jener Zeit gerade nichts
Anderes zu thun hatte. Oder es kann auch gewesen sein, weil alle meine
Freunde behaupteten, da das allerletzte Frauenzimmer sei, das ich hitte
heirathen sollen. Oberflachlich betrachtet, mufl ich selbst gestehen, daf
keine Gemeinschaft zwischen Mrs. Fairbank und mir besteht. Sie ist grof,
briinett, nervds, leicht erregbar, romantisch, und streift in allen ihren
Ansichten an das Extreme. Was konnte solch ein Frauenzimmer in mir, was
konnte ich n ihr finden? Doch weiff ich ebenso wenig als Du, verehrter Leser.
Ja einer gewissen geheimnisvollen Richtung passen wir freilich fiir einander.
Wir sind seit 10 Jahren verheirathet und unser einziger Kummer ist der,
keine Kinder zu haben. ich weild nicht, wie Du die Sache beurteilst, lieber
Leser. ich nenne es im Ganzen doch immer eine gliickliche Heirath. So viel
von uns selbst. Die nidchste Frage ist, was brachte uns in den Hof des
Gasthauses, und was verpflichtet mich, den Stallknecht zu spielen und die
Pferde zu halten.

Wir leben groRtentheils in Frankreich, in dem Landhause, wo ich meine
Frau kennen lernte. Manchmal, um uns Verdnderung zu schaffen, besuchen
wir unsere Freunde in England. Auf einem solchen Besuche sind wir auch
jetzt. Unser Wirth ist ein Collegien-Freund von mir, besitzt ein schoneres Gut
in Somersetshire, und wir sind in seinem Hause, »Farleigh Hall«, genannt, zu
ende der Jagd-Saison angekommen. An dem Tage, an welchem ich dies
schreibe, und der bestimmt ist, ein Erinnerungstag in unserem Kalender zu
sein, begann der Aufbruch zur Jagd in Farleigh Hall. Mrs. Fairbank und ich
bestiegen zwei der besten Pferde aus den Stéiﬁen meines Freundes. Wir sind
solcher Auszeichnung durchaus unwiirdig, denn wir verstehen nichts von
der Jagt und fragen auch nichts danach. Andererseits finden wir aber
Vergnigen am Reiten und erfreuen uns des duftigen Morgens und der
fruchtbaren englischen Landschaft, die uns von allen Seiten umgibt. Weil die
Jagd ihren Anfang nimmt, folgen wir ihr. Aber wenn irgend ein Hindernis
eintritt, wenn Zeit vergeht und Geduld in Anspruch genommen wird, wenn
die wildgewordenen Hunde hierhin und dorthin rennen, und harte Worte



von den Lippen der verzweifelnden Jager fallen, dann hort jedes fernere
Interesse bei uns auf. Wir wenden unsere Pferde nach einem griinen Abhang,
der lieblich von Bidumen umgeben wird. Wir traben lustig dahin und
befinden uns auf einem freien Platze. Wir passierten einen Bach, kommen
durch ein Dorf und dringen in die lidndliche Einsamkeit der Théler. Die
Pferde werfen mit den Kopfen, wiehern einander zu und scheinen sich eben
so wohl zu befinden als wir. Die Jagd ist vergessen. Wir fiihlen uns gliicklich
wie ein paar Kinder, und singen sogar ein franzdsisches Lied, als ein einziger
Augenblick unserem Frohsinn ein Ende macht. Das Pferd meiner Frau setzt
einen VorderfuR auf einen losen Stein und stolpert. Aber bei dem Versuch
i/ve}:liter zu gehen, zeigt es sich, daR das Pferd eine Sehne verletzt hat und
ahm ist.

Was ist zu thun? Wir sind fremd, in einem abgelegenen Theil der
Landschaft. Wir mogen blicken, wohin wir wollen, keine Spur menschlicher
Wohnungen. Es blei%t uns nichts Anders tibrig, als den Hiigel hinaufzureiten
und nach der anderen Seite hinunter zu spihen. Ich wechsele die Sittel und
lasse meine Frau mein eigenes Pferd besteigen. Es ist nicht gewohnt, eine
Dame zu tragen, es vermif3t den gleichmiRigen Druck beider Schenkel an
jeder Seite, es wird unruhig und scheut und wirft den Staub hinten weg. Ich
folge zu Fuf in respektvol%er Entfernung von seinen Hufen, indem ich das
lahme Pferd am Ziigel fiihre. Gibt es wohl ein elenderes Geschopf unter
Gottes Sonne, als ein lahmendes Pferd? Ich habe lahme Menschen und lahme
Hunde gesehen, die noch freudige Geschopfe waren, aber niemals sah ich ein
lahmes Pferd, welches nicht iiber sein Migeschick den Kopf hingen lieR.

Eine halbe Stunde lang courbettirt und springt das Pferd meiner Frau
seitwirts vom Wege. Ich schlottere hinterher, und der kopfhingerische Gaul
schlottert wieder hinter mir. Nicht weit von dem Gipfel des Hiigels kommt
unsere melancholische Procession an einem Bauern vorbei, der auf dem
Felde arbeitet. Ich rufe ihm zu, heranzukommen, aber der Mann sieht mich
grof3 an, ohne einen Schritt zu thun. Ich, frage so laut ich kann, wie weit es
nach Farleigh Hall ist, und der Bauer antwortet ebenfalls, so laut er kann:

»Vierzehn Meilen (englische). Geben Sie mir einen Tropfen Cider!«

Wir sind also 14 Meilen von Farleigh Hall und unser Freund, der Bauer,
verlangt fiir diese Belehrung einen Tropfen Cider. So ist der englische
Landmann, geschildert von sich selbst.

Mrs. Fairbank hat an meinem Studium Studium menschlicher Natur
keinen Antheil genommen. Thr unruhiges Pferd ldft ihr nicht einen
Augenblick Ruhe; sie beginnt die Geduld zu verlieren.

»Auf diese Weise kann es nicht vierzehn Meilen fortgehen, sagt sie, »wo
ist das nichste Gasthaus? Frage den Esel auf dem Felde!«

Ich nehme einen Schilling aus der Tasche und lasse ihn in der Sonne
glanzen. Der Schilling iibt magnetische Wirkung. Der Schilling zieht den
Bauer langsam von seinem Felde zu mir. Ich sage ihm, da wir die Pferde
nach dem Stall bringen und einen Wagen miethen wollen, um nach Farleigh
Hall zuriickzukehren. Wo koénnen wir das thun? Der Bauer antwortet,
fortwihrend nach dem Schilling schielend:

»In Underbridge.«

»Ist es weit nach Underbridge?«

Der Bauer antwortet:

Weit nach Underbridge?« Und dabei lacht er »Hu hu, hul« (Underbridge ist
nimlich ganz nahebei, wenn wir es nur finden kénnten.)

»Wollen Sie uns den Weg dorthin zeigen?«

»Wollen Sie mir einen Tropfen Cider geben?«

Ich senkte hoéflich den Kopf und zeigte auf den Schilling. Der Bauer
schliet sich unserer melancholischen Prozession an. Meine Frau ist ein



schénes Weib, aber er wirft auch nicht einen Blick nach ihr, und, was noch
merkwiirdiger ist, er wirft auch keinen Blick nach den Pferden. Seine Augen
waren bei seinen Gedanken und seine Gedanken waren bei dem Schilling.

Wir erreichen den Gipfel des Hiigels und erblicken an der anderen Seite, in
ein Thal genistet, das Ziel unserer Pilgerfahrt, die Stadt Underbridge. Hier
verlangt unser Fiihrer seinen Schilling, entfernt sich und iiberldft es uns, das
Gasthaus selber zu suchen. Ich bin grundsitzlich ein héflicher Mann und rufe
ihm beim scheiden »Guten Morgen« nach. Der Bauer klappert mit dem
Schilling an seine Zdhne, um zu priifen, ob es auch kein falscher ist, brummt
dann ebenfalls ein miirrisches »Guten Morgen«, und dreht uns den Riicken,
als wenn wir ihn beleidigt hitten. Ein schoner Charakterzug aus der Zeit
moderner Civilisation! Wenn ich nicht den Kirchturm von Underbridge
gesehen hitte, wiirde ich geglaubt haben, auf einer unbewohnten Insel zu
sein.

In der Stadt angelangt, war es nicht schwer, das Gasthaus zu finden. Der
Ort besteht aus einer einzigen 6den Stralle, und inmitten der StraRe steht
das Gasthaus. Ein altes steinernes Gebdude, das dringend der Reparatur
bediirftig ist. Das Schild iiber der Thiir ist von dem vielen Regen verwischt,
die Fensterldden alle geschlossen. Ein Hahn und seine Hennen sind die
einzigen lebenden Wesen vor der Thiir. Mit einem Wort, dies ist eines jener
alten Gasthduser aus der Post-Periode das durch die Eisenbahn zu Grunde
gerichtet ist. Wir gehen durch den offenen gewélbten Thorweg und finden
Niemand, der uns willkommen hei3t. Wir betreten den Hof; ich helfe meiner
Frau vom Pferde, und dies gethan, befinden wir uns in der Situation, welche
bereits am Anfang dieser Erzdhlung geschildert ist. Keine Glocke zum
schellen. Kein menschliches Geschopf, meiner Stimme zu antworten. Ich
stehe hilflos mit den Ziigeln in der Hand. Mrs. Fairbank schlendert grazids
den Hof entlang und thut, was alle Frauenzimmer thun, wenn sie sich allein
an einem fremden Ort befinden. sie Offnet jede Thiir, an der sie
vorbeikommt, und sieht hinein. — Was mich betrifft so habe ich wieder so
viel Athem gesammelt, um zum dritten und letztem male nach dem
Eausknecht zu rufen, als ich plétzlich Mrs. Fairbank meinen Namen nennen

ore.

»Percy, komm herl«

Thre Stimme klingt heftig und aufgeregt. Sie hat die letzte Thiir am Ende
des Hofes geoffnet, und vor einem Anblick zuriickgeschreckt, der ihr
unerwartet vor die Augen trat. Ich befestige die Ziigel an einem rostigen
Nagel in der Wand und gehe zu meiner Frau. Sie ist bla geworden und faRt
mich, nervés zitternd, am Arm.

»Gott im Himmelg, ruft sie, »»sieh dort hinl«

Ich sehe — und was sehe ich?

Ich sehe einen schmutzigen Stall mit zwei Abtheilungen. In der einen kaut
ein Pferd sein Futter. In der andern schlift ein Mann auf dem Stroh. Ein
elender, verkommener, von Leiden gebeugter Mann in der Kleidung eines
Hausknechts. Seine hohlen, runzlichen Wangen, sein sparsames graue Haar.
seine schlaffe gelbe Haut erzihlen genugsam von iiberstandenen Sorgen und
Leiden. Ueber seinen Augenbrauen liegt ein omindser Schatten, und um
seine Mundwinkel spielt ein schmerzlich nervises Zucken. Seine Brust
athmet konvulsivisch, er schaudert und seufzt in seinem unruhigen Schlaf.
Es ist kein angenehmer Anblick, und ich wende mich unwillkiirlich um, nach
dem sonnenbeschienenen Hof. Aber meine Frau fithrt mich zur Stallthiir
zuriick.

»Warte noch« sagt sie, »warte; vielleicht thut er es noch einmal.«

»Was soll er noch einmal thun?«

»Er sprach im Schlaf, Percy, als ich in den Stall blickte. Er traumt einen
entsetzlichen Traum. Still! Er fangt schon wieder an.«



Ich sehe und lausche.

Der Mann setzt sich auf seinem elenden Bett aufrecht. Er spricht in einem
schnellen dngstlichen Gefliister, das durch die zusammengebissenen Zdhne
zischt.

»Wach auf! Wach auf! Mord!«

Dann entstand eine Pause. Er hebt den einen mageren Arm langsam
empor, bis er iiber der Kehle liegt; er schaudert und zuckt auf seinem Stroh;
er nimmt den Arm von der Kehle und streckt ihn mit schwacher Kraft von
sich. Seine Hand greift in das Stroh an seiner Seite; er scheint sich
einzubilden, daR er an etwas Festes griffe, seine Lippen bewegen sich auf's
neue; ich trete leise in den Stall, meine Frau folgt mir, indem sie mich fest bei
der Hand hilt. Wir beugen uns beide tiber ihn. Er spricht wiederum im Schlaf
— diesmal seltsame, bose Worte.

»Helle, graue Augen« hoéren wir ihn sagen, »das linke Augenlid
heruntergezogen — helles Haar mit einer goldgelben Strédhne darin — ganz
Recht, Mutter! Schone weile Arme, mit einem leichten Flaum darauf —
kleine Damenhand mit einem réthlichen Schein um die Nagel herum — das
Messer — das verdammte Messer — erst an der einen Seite, dann an der
anderen — aha, du teuflisches Weib! Wo ist das Messer?«

Hier bricht er plétzlich ab. Er windet sich auf dem Stroh. Er reckt beide
Arme empor und ringt krampfhaft nach Athem. Seine Augen 6ffnen sich. Mit
erstorbenem Glanz starren sie einen Augenblick vor sich hin, dann schlieRen
sie sich wieder zu tieferem Schlafe. Traumt er noch? Ja; aber der Traum
scheint eine andere Richtung genommen zu haben. Als er wieder spricht, ist
sein Ton verdndert, der Worte sind weniger, sie werden traurig und klagend
ofters wiederholt. »Sprich, liebst Du mich? Ich liebe Dich so sehr. Sage doch,
daf® Du mich liebst. Sage doch, daR Du mich liebst.«

Und er sinkt in tieferen und tieferen Schlaf; die Worte ersterben auf seinen
Lippen, — er spricht nicht mehr.

Unterdefd hat Mrs. Fairbank ihren Schrecken iiberwunden. Sie fiihlt jetzt
nur noch brennende Neugier. Der elende Mensch auf dem Stroh hat die
phantastische Seite ihres Charakters stark angeregt; der ihr angeborene
Appetit fiir Romantik hungert und durstet nach mehr. Sie schiittelt
ungeduldig meinen Arm.

»Hore, Percy, da steckt ein Weib dahinter. In der Geschichte wittere ich
Liebe und Mord. Wer sind die Bewohner dieses Gasthauses? Rufe noch einmal
nach ihnen.«

Meine Frau stammt miitterlicherseits aus dem Siiden Frankreichs. Der
Stiden Frankreichs erzeugt schéne Weiber mit heilem Temperament. Mehr
brauche ich nicht zu sagen. Verheirathete Midnner werden meine Lage
verstehen. Unverheiratheten Minnern sei gesagt, daR es nicht nur
Situationen gibt, in denen wir unsere Weiber lieben und ehren miissen,
sondern auch solche, die Gehorsam heischen. Ich gehe also aus dem Stall, um
ihr zu Willen zu sein, und stehe unvermuthet einem Fremden gegeniiber, der
gerduschlos hinter uns geschlichen ist. Der Fremde ist ein magerer, schlifrig
aussehender alter Mann mit einem geistlosen Pudding-Gesicht und einem
blanken kahlen Kopf. Er tragt grobe Beinkleider und Gamaschen und einen
altmodischen Rock mit langen SchoRen. Ich fiihle instinktméRig, dal er der
Wirth des Gasthauses ist.

»Guten Morgen, Sir,« sagt der schlifrige alte Mann, »ich bin etwas
schwerhdrig. Waren Sie es, der vorhin gerufen hat?«

Bevor ich antworten kann, mischt sich schon meine Frau darein. Mit einer
schrillen Stimme, aus Mitgefiihl fiir unseres Wirthes Harthorigkeit, verlangt
sie zu wissen, wer der Ungliickliche ist, der auf dem Stroh schlaft.

»Wo kommt er her? Weshalb spricht er so schreckliche Dinge im Schlaf?
Ist er verheirathet oder ledig? Hat er sich einmal in eine Morderin verliebt?



Was war das fiir ein Frauenzimmer? Hat sie wirklich nach ihm gestochen
oder nicht? Um es kurz zu machen, lieber Herr Wirth, erzdhlen Sie mir doch
die ganze Geschichte.

Der liebe Herr Wirth wartet trdumerisch, bis Mrs. Fairbank geendet hat,
dann antwortet er folgendermaRen:

»Er heildt Francis Raven. Er ist Methodist. An seinem letzten Geburtstag
war er fiinf und vierzig. Und er ist mein Hausknecht. Das ist seine
Geschichte.«

Das siidliche Temperament meiner Frau findet den Weg zu ihrem Fuf, der
ungeduldig auf die Erde stapft.

Der Wirth wendet sich schlifrig zu den Pferden und betrachtet sie mit
Aufmerksamkeit.

»Ein Paar schone Géule« sagt er, soll ich sie in den Stall fithren lassen?«

Ich nicke, zum Zeichen meines Einverstindnisses. Der Wirth, um meiner
Frau die Hoflichkeit zu erwidern, spricht diese an:

»Ich werde Francis Raven wecken. Er ist ein Methodist. An seinem letzten
Geburtstag war er fiinf und vierzig. Er ist mein Hausknecht. Das ist seine
Geschichte.«

Nachdem er diese zweite Auflage seiner interessanten Erzdhlung beendet
hat, geht er in den Stall. Wir folgen ihm, um zu sehen, wie er Francis Raven
wecken, und was sonst noch geschehen wird. Der Stallbesen steht in der
Ecke. Der Wirth nimmt ihn, tritt zu dem schlafenden Hausknecht heran und
fegt ihm mit dem Besen {iiber's Gesicht, als wenn er ein wildes Thier gewesen
ware. Frabcis Raven springt mit einem Schrei des Entsetzens auf, blickt uns
wild, mit einem Ausdruck von Midtrauen an, faRlt sich aber gleich wieder
und nimmt die Haltung eines ruhigen, gehorsamen Dieners an.

»Ich bitte um Entschuldigung, Madame. Ich bitte um Entschuldigung, Sir.«

Der Ton und die Art, in welchen er seine Entschuldigung vorbringt,
verrathen eine hohere, als seine anscheinende Lebensstellung. Das Interesse
meiner Frau fiir den Ungliicklichen iibt seine Ansteckung auf mich. Wir
folgen ihm Beide in den Hof hinaus, um zu sehen, was er mit den Pferden
machen wird. Die Art und Weise, in welcher er den Full des lahmen Thieres
aufhebt, beweist mir sogleich, dal er sein Handwerk versteht. Sicher und
ruhig fithrt er die Thiere in einen leeren Stall. Sicher und ruhig holt er einen
Eimer heifles Wasser und steckt den FuR des lahmen Pferdes hinein.

»Das heiRe Wasser wird die Geschwulst besdnftigen, Sir. Nachher werde
ich einen Verband anlegen.«

Alles was er thut, ist intelligent. Alles was er sagt, hat Hand und Fuf.
Nichts Wildes, nichts Seltsames mehr in ihm. Ist das derselbe Mensch, den
wir soeben im Schlaf reden horten, derselbe Mensch, der mit einem
Schreckensschrei und mit jenem entsetzlich miftrauischen Ausdruck im
Auge erwachte? Ich entschlieRe mich, noch einige Fragen an ihn zu richten.

»Nicht viel zu thun hier, wie?«

»Sehr wenig zu thun,« antwortet der Hausknecht.

»Besuch im Hause, he?«

»Ganz leer, Sir.«

»Ich dachte, Thr wiret Alle todt! Kein Mensch antwortete mir!«

»Der Wirth ist sehr taub, Sir, und der Kellner ist in die Stadt gegangen.«

»Und Thr lagt im Stall und schlieft. Nickt Thr 6fters am Tage etwas ein??«

In die schlaffen Ziige des Hausknechts steigt ein fliichtiges Roth. Zum
ersten Mal schldgt er die Augen vor mir nieder. Mrs. Fairbank kneift mich
heftig in den Arm. Sollten wir vor einer Entdeckung stehen? Ich wiederhole
meine Frage. Der Mann findet keine Berichtigung, sie unbeachtet zu lassen.
Er antwortet mit folgenden Ausdriicken:



»Ich war sehr miide, Sir, sonst hitten Sie mich nicht am Tage schlafend
gefunden.«

»So? Miide? Hart gearbeitet, wie?«

»Nein, Sir.«

»Wovon kam es sonst?«

Er zogert wieder und antwortet dann, wie gegen seinen Willen:

»Ich war die ganze Nacht auf, Sir.«

»Die ganze Nacht auf? In der Stadt was los, wie?«

»Nichts los, Sir.«

»Jemand krank?«

»Niemand krank, Sir.«

Die Antwort war die letzte. Ich mag anstellen, was ich will, ich bekomme
nichts mehr von ihm heraus. Er wendet sich ab und beschiftigt sich mit dem
kranken Pferde. Ich verlasse den Stall, um mit dem Wirth Riicksprache
wegen eines Fuhrwerks zu nehmen, das uns nach Farleigh Hall zuriick
bringen soll. Mrs. Fairbank bleibt bei dem Hausknecht und wirft mir einen
bedeutungsvollen Blick zu. Der Blick will sagen: »ich werde schon
herausbringen, weshalb er die ganze Nacht auf war, iiberlasse ihn nur mir.«

Das Geschift mit dem Fuhrwerk ist bald abgemacht. Der Gastwirth besitzt
ein Pferd und eine Chaise. Der Wirth hat eine Erzdhlung von dem Pferde und
eine Erzdhlung von der Chaise. Sie gleichen beide der Erzdahlung von Francis
Raven, wie ein Ei dem andern.

Das Pferd wird an seinem nichsten Geburtstag 9 Jahr. Die Chaise habe ich
schon 24 Jahre. Mr. Max von Underbridge hat das Pferd geziichtet, und Mr.
Pooley von Yovl hat die Chaise gebaut. Es ist mein Pferd und meine Chaise.
Das ist die Geschichte davon.«

Nachdem er sein Gemiith durch diese Details erleichtert, macht er sich
daran, das Pferd anzuschirren. Um ihm behilflich zu sein, schiebe ich die
Chaise in den Hof. Gerade, als wir unsere Vorbereitungen beendet haben,
erscheint Mrs. Fairbank. Der Hausknecht folgt ihr auf dem Fufle. Er hat das
Pferd verbunden und ist nun bereit, uns nach Farleigh Hall zu fahren. Ich
bemerke Zeichen der Erregung in seinem Antlitz und in seiner ganzen Art
und Weise, welche mich vermuthen lassen, da} meine Frau den Weg zu
seinem Vertrauen gefunden. Ich ziehe sie in einen Winkel des Hofes und
frage danach.

»Nun, hast Du entdeckt, weshalb Francis Raven die ganze Nacht auf war?«

Mrs. Fairbank liebt den dramatischen Effect. Anstatt offen heraus ja oder
nein zu antworten, steigert sie das Interesse ihrer Zuhorer, indem sie
ihrerseits mit einer Frage kommt.

»Was fiir ein Datum haben wir heute, Percy?«

»Den ersten Mirz, Kind.«

»Der erste Mirz ist Francis Raven's Geburtstag.«

Ich denke dariiber nach, ob mich das interessiert, und kann's nicht finden.

»Francis wurde um 2 Uhr Morgens geboren,« fuhr Mrs. Fairbank sehr
ernst fort.

Ich beginne, mich dariiber zu wundern, weshalb meine Frau in demselben
Style erzahlt, wie der Wirth. »Ist das Alles?« frage ich.

»Noch lange nicht Alles,« antwortet sie, »Francis Raven sitzt die Nacht
seines Geburtstages auf, weil er sich fiirchtet, zu Bette zu gehen.«

»Und weshalb fiirchtet er sich, zu Bette zu gehen?«
»Weil er fiir sein Leben besorgt ist.«
»An seinem Geburtstag?«



»An seinem Geburtstag. Um 2 Uhr Morgens. Und so geht es alle
Geburtstage.«

Damit hort sie auf. Sollte sie nicht mehr erfahren haben? Nicht mehr als
dies? Jetzt fange ich auch schon an, mich fiir die Sache zu interessieren. Ich
verlange dringend ndhere Auskunft. Mrs. Fairbank deutet geheimnisvoll
nach der Chaise, an deren offener Thiir Francis Raven steht und uns
erwartet. Die Chaise hat einen Vorder- und einen Hinter-Sitz. Meine Frau
wirft mir einen anderen bedeutungsvollen Blick zu und setzt sich dann
neben den Kutscher auf die Vorderbank.

Die nothwendige Folge dieses Arrangements ist, dafl Mrs. Fairbank sich fiir
zwei Stunden oder mehr an Francis Raven's Seite befindet. Soll ich das
Resultat mittheilen? Das wiirde eine Beleidigung fiir den Leser sein. Ich biete
Dir lieber meinen Platz in dem Wagen an. Und nun hdre Francis Raven's
schreckliche Geschichte mit seinen eigenen Worten.




Zweite Erzdhlung.
Des Hausknechts Geschichte, von ihm selbst erzdhlt.

Es ist nun gerade zehn Jahre her, seit ich meine erste Warnung vor dem
groflen Elend meines Lebens durch eine Traumvision erhielt. Das Erzihlen
wird mir leichter werden, wenn Sie die Giite haben wollen, sich an unsern
Theetisch in unserem kleinen Landhause zu Cambridgeshire setzen, just
heute vor zehn Jahren Der Tag neigte sich zum Ende, unc% drei von uns sallen
am Tisch, ndmlich meine Mutter, ich selbst und meiner Mutter Schwester,
Mrs. Chance. Die Frauen waren Schottinnen von Geburt und beide Witwen.
So sehr ich mich auch besinnen mag, finde ich keine Ahnlichkeit zwischen
ihnen. Meine Mutter hatte ihr ganzes Leben in England zugebracht und
besall nicht mehr vom schottischen Dialekt, als ich selbst. Meine Tante
Chance hatte Schottland nicht verlassen, bis sie nach ihres Gatten Tode zu
uns kam, um mit meiner Mutter gemeinschaftliche Wirthschaft zu machen.
Wenn sie ihre Lippen offnete, dann sprach sie in einem so breiten
schottischen Dialekt wie er schoner nicht gehért werden kann. An diesem
Abend herrschte eine ziemlich bedeutungsvolle Meinungsverschiedenheit
zwischen den beiden Frauen und mir. Die Sache war ndmlich die, ob es gut
oder nicht gut sei, wenn ich am nichsten Morgen eine lange Fulreise
unternidhme.

Der nidchste Morgen war aber zufdllig der Tag vor meinem Geburtstage,
und der Zweck der Reise meine Vorstellung als Reitknecht in einem groRRen
Hause der benachbarten Gesellschaft. Ich war so gut fiir dieselbe geeignet,
wie irgend ein Anderer. In den gliicklichen Tagen unseres Familienlebens
war mein Vater Vorsteher eines Training-Instituts gewesen, und von meiner
Kindheit an hatte er auch mich bei den Pferden beschiftigt. Entschuldigen
Sie, dafd ich Sie mit diesen Kleinigkeiten langweile, sie gewinnen aber fiir den
Verlauf der Erzdhlung Bedeutsamkeit, wie Sie selber bald bemerken werden.

Meine arme Mutter war mit Kopf und Kragen dagegen, dak ich am andern
Morgen das Haus verlassen sollte.

»Du kannst ja morgen Abend unmdéglich den langen Weg hin und zuriick
seing, sagte sie, »das Ende der Geschichte wird darauf hinaus kommen, daf§
Du an Deinem Geburtstage nicht zu hause bist. das hast Du ja nimmer gethan,
Francis, seit dein Vater todt ist. Ich mdchte, daB Du es auch jetzt
unterliefest. Warte nur einen Tag lidnger, nur einen Tag.«

Was mich betrifft, so war ich meiner Unthitigkeit miide und hal3te daher
den Aufschub. Selbst ein einziger Tag konnte mir Schaden bringen, wenn
sich ein Anderer prisentierte und mir die Stelle wegschnappte.

»Bedenke doch wie lange ich ohne Beschiftigung gewesen bin,« sagte ich,
»und veranlasse mich nicht, die Reise aufzuschieben. sei ohne Sorge Mutter.
Ich werde morgen Abend zuriick sein, und wenn ich meinen letzten Sixpence
daran setzen sollte, bei einem Bauern mit aufzuhocken. Meine Mutter
schiittelte den Kopf. »Ich sehe es nicht gern, Francis, ich sehe es nicht gern.«
Sie war von dieser Ansicht nicht wegzubringen. Wir sprachen hin und
sprachen her, und waren zuletzt so klug, als wir gewesen. SchlieRlich kamen
wir dahin iiberein, den Richterspruch meiner Mutter Schwester, Mrs.
Chance, zu iiberlassen.

Wihrend wir noch eifrig bemiiht waren, einander zu iiberzeugen, sal}
meine Tante stumm wie ein Fisch, riithrte in ihrem Tee und dachte ihre
eigenen Gedanken. Als wir uns mit der Bitte um Entscheidung an sie
wandten, schien sie aus einem tiefen Traum zu erwachen. »Ihr verlangt mein
armes Urtheil?« sagte sie in ihrem breiten Schottisch. Wir bejahten beide.
Nachdem sie dies vernommen, kramte Tante erst den Teetisch ab, dann holte
sie aus der Tasche ihres Rockes ein Spiel Karten.



Hiermit glaubte sie in allem Ernst, uns ein Vergniigen zu bereiten, denn sie
war der festen Ansicht, aus den bunten Blittern in die Zukunft verkiinden zu
konnen. Sie selbst that fast nichts, ohne vorher die Karten um Rath gefragt
zu haben, und glaubte, mir keinen besseren Beweis ihres Interesses geben zu
konnen, als sie es nun that. Sie hatte sich so in diese Ueberzeugung
hineingelebt, daR die Weissagungen aus den Karten auf das Innigste mit
ihren weltlichen und religiosen Ansichten verwachsen waren. Es gibt ja auch
Menschen, die an die Geister des Tischriickens glauben; nach demselben
Prinzip setzte meine Tante ihren festen Glauben in die Prophezeiungen der
Karten. »Ob Du Recht hast, oder Deine Mutter, ob Du Recht oder Unrecht
thust, morgen zu gehen oder zu bleiben, werden Dir die Karten sofort
erzdhlen. Wir stehen Alle unter dem Einflusse der Vorsehung. Die Karten
werden es erzihlen.«

Als meine Mutter dies horte, wandte sie verstimmt den Kopf zur Seite; der
Glaube ihrer Schwester an die Karten war in ihren Augen eitel Siinde. Aber
sie schwieg und behielt ihre Gedanken fiir sich. Der Grund war folgender:
Meine Tante Chance hatte von ihrem verstorbenen Manne eine kleine
Pension von 50 Pfund jahrlich geerbt; diese Summe war aber ein bedeutender
Beitrag zur Fithrung unserer Wirthschaft, und wir armen Verwandten
fithlten uns dadurch verpflichtet, ihr eine gewisse Ueberlegenheit
zuzugestehen. Was mich betrifft, so hatte mein Vater mir eine gute
Erziehung geben lassen, die mich, Gott sei Dank, jeden Aberglauben
beldcheln liel3; dessenungeachtet konnte ich, wie die Sachen einmal lagen,
nichts anderes thun, als mir so geduldig die Karten legen zu lassen, wie wenn
ich fest an dieselben glaubte.

Meine Tante begann ihren Hocuspocus, indem sie aus dem Spiel alle
Karten unter sieben weg warf. sie mischte den Rest mit der linken Hand
durcheinander und reichte mir dann das Paket zum Abheben. »Mit der i n k
e n Hand, Francis. Merke Dir das! Setze Dein ganzes Vertrauen auf die
Vorsehung und vergif nie, dafd Dein Gliick in Deiner | i n k e n Hand liegt.«
Nun suchte sie wieder dergestalt die Karten aus, daR nur fiinfzehn {ibrig
blieben, die sie in einem Halbkreis vor sich ausbreitete. Diejenige Karte,
welche auf dem dullersten Ende rechts lag, bezeichnete sie als solche, die
meine eigene Person darstellen sollte. Es war der Karo Konig.

»Ich nehme den Karo Konig auf,« sagte meine Tante, »ich zdhle sieben
Karten von rechts nach links, und dann bitte ich demiithig die Vorsehung,
dafB sie dem Folgenden gnidig sein moge.«

Meine Tante schlo die Augen, als wenn sie ein Morgengebet sprechen
wollte, dann hielt sie mir die siebente Karte hin, — es war die Pigue-Dame.
Meine Tante Offnete schnell die Augen, und warf mir einen fast pfiffigen
Blick zu. »Die Pique-Dame bedeutet ein dunkles Weib; hast Du im Geheimen
an ein dunkles Weib gedacht, Francis?«

Wenn ein Mann uiber drei Monate lang keine Stellung gehabt hat, nutzt es
ihm herzlich wenig, an Frauenzimmer zu denken, weder an dunkle, noch an
blonde. Das Einzige, woran ich dachte, war der Platz als Reitknecht in dem
groflen Hause, und das sagte ich auch meiner Tante. Sie wollte aber nichts
davon horen und wies meine Unterbrechung fast verdchtlich zuriick.

»Dummes Zeug,« sagte sie, »Du hast ja die Karte in der Hand. Und wenn Du
gestern und heute nicht an sie gedacht hast, so wirst Du morgen an sie
denken. Was ist es denn auch fiir ein Ungliick, ein dunkles Frauenzimmer im
Kopf zu haben! Ich selbst war einmal ein dunkles Weib, ehe mein Haar weif3
wurde. Drum halte den Mund, Francis, und gib auf die Karten Acht.«

Ich that, wie sie geheiRen. Es lagen noch sieben auf dem Tisch. Meine
Tante nahm zwei von der rechten Seite der Reihe und zwei von der linken,
und befahl mir, zwei von den liegengebliebenen Karten zu besehen. Es waren
dies Treff-As und Karo-Zehn. Meine Tante richtete ihre Blicke nach der



Decke des Zimmers, als wenn sie der Vorsehung Dank fiir ihre Gnade
aussprechen wollte, wodurch sie die Geduld meiner Mutter auf eine harte
Probe stellte.

»Das Treff-As und die Karo-Zehn zusammengehalteng, sagte sie bedeutet
gute 1. Nachrichten (natiirlich meine Ernennung zum Reitknecht), 2. eine
mir bevorstehende Reise, 3. und letztens eine Summe Geldes,
(wahrscheinlich das Handgeld auf meinen neuen Dienst, welches nun bald
seinen Weg in meine Taschen finden sollte.)

Nachdem sie mir meine Zukunft in so ermuthigenden Ausdriicken
verkiindet hatte, weigerte sich meine Tante, die Sache weiter zu fithren.

Man mul} die Vorsehung nicht versucheng, sagte sie, »die Karten haben
selbst vollstindig genug erzdhlt. Geh' nur morgen getrost nach dem
vornehmen Hause. Ein dunkles Frauenzimmer wird dich am Thor erwarten.
Sie wird Dir zur Erlangung der Stelle von Wichtigkeit sein. Nun hére mich
aber aufmerksam an. Wenn Du Deine Taschen voll Geld hast, wirst Du Deine
alte Tante Chance nicht vergessen, indem Du mit der gniddigen Hilfe der
Vorsehung ihr die Armuth ihrer Witwenschaft durch ein jahrliches Geschenk
von dreiRig Pfund erleichtern hilfst.« Ich versprach, mich der guten Tante zu
erinnern, die, wie der Leser vielleicht bemerkt haben wird, eine grof3e
Vorliebe fiir klingende Miinze besall. Wenn meine armen Taschen gefiillt
sein wiirden, wollte ich der ihrigen die entsprechende Summe abgeben. Dies
gethan blickte ich auf meine Mutter. Sie hatte darein gewilligt, ihre
Schwester zur Richterin zwischen uns zu machen, und die Schwester hatte
dies zu meinen Gunsten gethan. Deshalb erhob sie keine ferneren
Einwendungen. Sie stand schweigend auf, kiite mich, seufzte aus tiefster
Seele und verlieRR das Zimmer. Meine Tante Chance schiittelte den Kopf.

»Ich glaube, Deine arme Mutter hat kein grofles Zutrauen zu den Karteng,
sagte sie.

Als am andern Tage der Morgen graute, trat ich meine Reise an. Als ich das
Gartenthor offnete, blickte ich nach unserem H&duschen zuriick. An dem
einen Fenster stand meine Mutter, ihr Taschentuch vor den weinenden
Augen. An dem andern Fenster stand meine Tante Chance, mir mit der
Pique-Dame ermuthigend nachwinkend. - Ich sandte ihnen mit der Hand
meine AbschiedsgriifRe zuriick, und ging mit riistigen Schritten von dannen.
Es war der letzte Tag des Februar. Ich bitte, sich erinnern zu wollen, dafl der
erste Mérz der Tag war, an welchem ich um 2 Uhr Morgens geboren wurde.

Nun wissen Sie, wie es kam, daf ich von Hause ging. Jetzt will ich erzdhlen,
was mir auf der Reise passierte. Ich erreichte im Verhiltnis zu der groRen
Entfernung bei guter Zeit das vornehme Haus. Schon in der ersten Minute
erwies sich die Prophezeiung der Karten als falsch. Die Person, welche mir an
dem Gitter entgegentrat, war kein dunkles Frauenzimmer und iiberhaupt
kein Weib, sondern ein Knabe. Er wies mich zu den Gebduden fiir die
Dienerschaft, und dort machte die Prophezeiung wiederum schlechte
Geschiifte. Ich begegnete nicht e i n e m Frauenzimmer, sondernd r eie n,
und keine Einzige von ihnen war dunkel. Ich habe vorhin gesagt, daRk ich
nicht abergldubisch sei, und ich erzdhlte die Wahrheit. Aber ich muf}
gestehen, dalR mir das Herz gewaltig klopfte, als ich dem Haushofmeister
meine Verbeugung machte und ihm erzédhlte, was mich hierher gefiihrt.
Seine Antwort setzte der verfehlten Weissagung meiner Tante die Krone auf.
Mein altes Ungliick verfolgte mich. Schon heute friith hatte ein Anderer die
Stelle als Reitknecht bekommen, die mir zugesagt worden.

Ich wiirgte meinen Aerger und meine Enttduschung hinunter, so gut ich
konnte, dankte dem Hausﬁofmeister fiir seine giitige Benachrichtigung und
ging nach dem Wirthshaus im Dorf, um Ruhe und Nahrung zu suchen, deren
ich dringend bediirftig war.



Bevor ich meinen Wanderstab wieder heimwirts setzte, sprach ich mit den
Leuten im Gasthause und erfuhr, dald ich einige Meilen niher gehen kénnte,
wenn ich einen anderen Weg einschliige. Nachdem ich mir iiber die Richtung
desselben ofters wiederholte Instruktionen hatte geben lassen, brach ich
wieder auf und wanderte bis zum Abend, ohne ein einziges Mal eingekehrt zu
sein. Gerade als es dunkel zu werden begann, machte sich der Wind auf, trieb
die Wolken zusammen und peitschte bald einen heftigen Regen iiber die
Landschaft. Um die Sache noch iibler fiir mich zu machen, befand ich mich in
einer Gegend, die mir vollstindig unbekannt war, obgleich ich mir sagen
multe, dal ich nicht weiter als fiinfzehn Meilen von Hause sein konnte. Das
erste Gebdude, dem ich begegnete, war ein einsames Gasthaus am Rande
eines groRen und dichten Waldes. Obgleich der Ort nicht sehr einladend
aussah, war er dennoch einem verirrten, hungrigen, durstigen und nassen,

anzlich ermiideten Menschen sehr willkommen. Der Wirtﬁ empfing mich

oflich und sah tiberhaupt ganz respektabel aus. Ich dachte mit Kummer
daran, dal meine Mutter vergebens auf mich warten wiirde, aber an ein
Weitergehen, an diesem Abend war doch auf keinen Fall zu denken. Meine
Miidigkeit war derart, daR ich einer Nachtruhe dringend bedurfte.

Bei meinen bescheidenen Anspriichen konnte die Zeche ja nicht allzugrof
werden. Mein Abendbrot bestand einfach aus ein Schnitt Schinken, einem
Stiick eigengebackenen Brotes und einem Glase Bier. Ich begab mich nach
diesem einfachen Mahl nicht gleich zur Ruhe, sondern setzte mich noch zu
dem Wirth und plauderte mit ihm iiber meine enttduschte Hoffnung und
tiber das Ungliick, das mich bisher immer in meinem ganzen Leben verfolgt
hatte. Auch erzdhlte ich ihm, daR ich mich frither mit Pferden viel
beschiftigt habe. Weder in meiner eigenen Erzdhlung, noch in dem, was der
Wirth und die wenigen Arbeiter geéiul%ert hatten, welche fiir kurze Zeit in das
Schankzimmer kamen, war etwas enthalten, das auch nur im allergeringsten
mein Gemiith aufregen und meine Phantasie nachhaltig beschiftigen konnte.
Meine Seele war vollstindig ruhig.

Einige Minuten nach elf Uhr wurde das Haus geschlossen. Ich machte mit
dem Wirth einen Umgang und hielt ihm das Licht, wahrend er die Thiiren
schlof und die Fensterladen heranmachte. Ich bemerkte nicht ohne
Erstaunen die groRen Schlsser und starken Eisenstangen, welche iiberall
vorgeschoben wurden.

»Das ist hier ein einsames Haus«, sagte der Wirth, »bis jetzt hat allerdings
noch Niemand den Versuch gemacht, einzubrechen, aber Vorsicht ist zu
allen Dingen gut. Wenn kein Gast iiber Nacht bleibt, bin ich der einzige Mann
im Hause. Meine Frau und Tochter sind furchtsam, und das Madchen
schlachtet nach ihrer Herrschaft. Wollen Sie noch ein Glas vor
Schlafengehen? Nein? Gut! Einen so niichternen und enthaltsamen Mann
habe ich selten gesehen. Meine Sache wire das nicht. Hier ist die Stube, wo
Sie schlafen sollen. Sie sind mein einziger Gast heute Nacht, aber Sie werden
es gut haben. Meine Frau hat Alles gethan, um Thnen ein bequemes Lager zu
bereiten. Sie werden schlafen wie in Abrahams Schoof. Wirklich kein Glas
Bier mehr? Na wie Sie wollen. Gute Nacht!«

Die alte heisere Uhr auf dem Flur schlug halb zwélf, als ich in meine
Schlafstube trat. Das Hinterfenster hatte die Aussicht auf den Wald.

Ich verriegelte meine Thiir, setzte das Licht auf eine alte Kommode und
zog mich langsam aus. Der traurig heulende Wind riittelte an den
Fensterscheiben und hoérte sich gar unheimlich an in der tiefen Stille der
Nacht. Es war mir noch nicht zum Schlafen zu Muthe. Ich beschlof8 daher,
das Licht brennen zu lassen, bis ich Miidigkeit fiihlte. Ich kam mir ganz
anders vor als sonst. Das Miflingen meiner Wanderung driickte mir auf die
Seele, und die Glieder taten mir weh vom vielen Gehen, und dennoch war mir
der Gedanke unertriglich, wachend in der Dunkelheit zu liegen und dem
Winde zu lauschen, wie er unheimlich durch die Baume des Waldes pfiff.



Der Schlummer kam iiber mich, ehe ich es gewahr wurde. Meine Augen
fielen zu, und ich sank dem Schlaf in die Arme, ohne vorher mein Licht
ausgeloscht haben.

Das Nichste, dessen ich mich erinnere, war ein kalter Schauer, der mir
durch den Kérper fuhr, und eine eigenthiimliche Beklemmung um's Herz
herum, wie ich es noch nie zuvor empfunden. Der Schauer storte nur meinen
Schlaf, die Beklemmung weckte mich auf. In dem Moment, wo ich aus tiefem
Schlummer zum Wachen emporfuhr, starrten meine Augen zuerst nach der
Kommode vor meinem Bett. Ich hatte meine volle Besinnung.

Das Licht war beinahe bis zum letzten Stiimpfchen herunter gebrannt, und
der lange, in das Talg gefallene Docht verbreitete in diesem Augenblick eine
ungewohnliche Helle.

Zwischen dem Fullende meines Bettes und der verschlossenen Thiir
erblickte ich einen Menschen in meinem Zimmer. Es war ein Weib, das mich
ansah und ein Messer in der Hand hatte. Es macht meinem Muthe keine Ehre,
aber Wahrheit ist Wahrheit, und deshalb muf ich gestehen, daR ich vor
Schrecken sprachlos war. Ich lag regungslos meine Augen auf das Weib
geheftet, und das Weib stand mit dem Messer in der Hand, und hefteteihre
Augen auf mich. Die Situation dauerte wohl iiber eines Minute. Sie sprach
kein Wort, dann schritt sie langsam und lautlos an die linke Seite meines
Bettes.

Der Lichtschein fiel voll auf ihr Antlitz. Es war ein schones Weib, mit
elblich hellem Haar, hellgrauen Augen, und das linke Lid etwas
eruntergezogen. Ich pragte mir ihre Gestalt fest in's Gedéchtnis, bevor sie

noch an der Seite meines Bettes angekommen war. Ohne ein Wort zu
sprechen, ohne die geringste Bewegung in der steinernen Ruhe ihres
Antlitzes, ohne daR ihre Schritte das geringste Gerdusch verursachten, kam
sie ndher und niher, stand dann an dem Kopfende meines Bettes still und
hob das Messer, um nach mir stehen. Ich legte meinen Arm iiber meine Kehle
um sie zu schiitzen, aber als ich den Sto} kommen sah, fallte ich mit der
Hand nach der rechten Seite der Bettstelle und warf meinen Kérper mit
einem starken Ruck auf jene Seite. In demselben Moment fuhr das Messer
wie ein Blitz in die Matratze, nicht ein Haar breit von meiner Schulter.

Meine Blicke richteten sich auf ihre Augen und ihre Hand; indem sie das
Messer langsam zuriickzog gab sie mir Zeit dieselben zu betrachten. Ein
weiRer, schon geformter Arm, mit einem leichten weichen Flaum Uber die
zarte Haut gebreitet, eine feine Damenhand, mit einem rosigen Schimmer
um die Fingernidgel herum.

Nachdem sie das Messer aus der Matratze gezogen, ging sie langsam zum
FuBende meines Bettes zuriick, dort stand sie einen Augenblick still und
blickte mich an. Dann ging sie, ohne zu sprechen, ohne die geringste
Bewegung in der steinernen Ruhe ihres Antlitzes, ohne daR ihre Schritte das
§erin ste Gerdusch verursachten, auf die andere Seite des Bettes, wo ich jetzt
ag. Als sie mir nahe kam, hob sie noch einmal das Messer, und ich legte mich
schnell wieder auf die andere Seite. Sie stie} mit schneller Armbewegung,
wie zuvor, abermals in die Matratze und fehlte mich nur um die Breite eines
Haares. Diesmal wanderten meine Augen von ihr zu dem Messer. Es war
eines jener Klappmesser, wie sie die Arbeiter zu tragen pflegten, um ihr Brot
und Schinken damit zu schneiden. Thre zarten k%einen Finger bedeckten
kaum zur Hilfte den Griff; letzterer war von Horn, die Klinge so glinzend, als
wenn sie ganz neu ware.

Zum zweiten Mal zog sie das Messer aus dem Bett und verbarg es schnell
in dem weiten Aermel ihres Kleides. Als sie dies gethan, blieb sie neben dem
Bett stehen und betrachtete mich. Nur einen Augenblick sah ich sie in dieser
Stellung, dann fiel der Docht des jetzt ganz heruntergebrannten Lichtes um
und begann im Talg zu ertrinken. Die ersterbende Flamme gab jetzt nur



einen matten bldulichen Schein, und das Zimmer ward dunkel.

Noch ein oder zwei Augenblicke, und der Doch flammte zum letzten Mal
auf. Meine Augen waren beim Erloschen des Lichtes noch nach der rechten
Seite meines Bettes gerichtet gewesen, aber die Gestalt war verschwunden.
Das dem Messer war nicht mehr da.

Ich begann zu mir selbst zu kommen. Ich fiihlte, wie mein Herz schlug. Ich
horte das traurige Sausen des Windes durch die Baume des Waldes, ich
sprang aus dem Bett, um Alarm zu schlagen, ehe sie das Haus verlassen
haben konnte. »Mord! Aufgewacht! Mord!«

Niemand antwortete auf mein Rufen. Ich fiithlte mich durch die Dunkelheit

nach der Thiir meines Zimmers, denn diesen Weg muf3te sie doch genommen
haben.

Die Thiir war fest verriegelt, gerade so, wie sie es gewesen als ich ins Bett
ging.

Einen Augenblick stand ich starr vor Staunen. Dann, als ich drauen eine
Stimme horte, offnete ich die Thiir. Ich sah den Wirth, in einer Hand ein
Gewehr, in der andern ein brennendes Licht, den Flur herunterkommen.

»Was ist los?« sagte er, indem er mich nicht sehr freundlich ansah.

Ich konnte ihm nur fliisternd antworten: »Ein Weib mit einem Messer in
der Hand. In meinem Zimmer. Ein schones blondes Weib. Sie stieR zweimal
nach mir mit dem Messer.«

Der Wirth hob sein Licht empor und betrachtete mich vom Kopf bis zu den
FiiRen.

»Sie scheint auch zweimal nicht getroffen zu haben.«

»Ich bin den beiden Stofen ausgewichen. Sie traf nur das Bett. Gehen Sie
hinein und iiberzeugen Sie sich selbst.

Der Wirth nahm das Licht und ging sofort in mein Zimmer. In weniger als
einer Minute kam er wiithend auf den Flur zuriick.

»Der Teufel hole Sie und das Weib mit dem Messer! Es ist auch nicht das
kleinste Loch im Laken. Was fillt Thnen ein, hierher zu kommen und eine
ganze Familie im Schlaf zu stéren, weil ein dummer Traum Sie qualte?«

»Ein Traum? Das Weib, welches versuchte, mich zu erstechen, soll kein
lebendes Wesen gewesen sein, wie ich selbst?« Ein Schauder lief abermals
durch meine Glieder, und ein Schrecken bemeisterte sich meines ganzen
Wesens.

»Ich will das Haus verlassen; besser auf der LandstralRe in Regen und
Finsternis, als noch einmal in jenes entsetzliche Zimmer zuriick. Geben Sie
mir Thr Licht, damit ich mich schnell ankleide, und dann sagen Sie mir, was
ich zu bezahlen habe.«

Der Wirth stellte den Leuchter auf die Kommode.

»Zu bezahlen?« sagte er, »Sie werden Ihre Rechnung unten auf der Tafel
im Gastzimmer finden. Wenn ich vorher gewuRt hitte, daR Sie hier traumen
und Spektakel machen wollten, hitte ich Sie nicht aufgenommen fiir alles
Geld, das Sie bei sich haben. Sehen Sie doch selbst nach dem Bett. Wo sind
denn die beiden Messerstiche? Sehen Sie nach dem Fenster. Ist es ge6ffnet?
Sehen Sie nach der Thiir, die ich selbst geschlossen. Ist sie erbrochen? Was
fillt Thnen ein? Eine Morderin mit einem Messer in meinem Hause! Sie
sollten sich schdamen, lieber Freund.«

Meine Augen folgten seiner Hand, als er erst nach dem Bett, dann nach
dem Fenster, dann nach der Thiir zeigte. Es lief sich nichts darauf erwidern.
Es war Alles unversehrt, wie es gewesen. Das Fenster fest geschlossen. Die
Thiir hing in ihren Angeln, die Betttiicher zeigten keine Verletzung. Ich zog
mich schnell und schweigend an. Dann gingen wir zusammen die Treppe
hinab, Ich sal} nach der Uhr im Gastzimmer. Es war zwanzig Minuten nach
zwei, Morgens. Ich bezahlte meine Rechnung und der Witrh lieR mich



hinaus. Der Regen hatte aufgehort, aber die Nacht war finster, und der Wind
blies heulender, wie zuvor. Aber weder die Finsternis, noch der Wind, noch
die Kilte, noch die Unsicherheit iiber meinen Heimweg kiimmerte mich. Ich
gab kaum Acht auf diese Dinge. Mein Geist weilte noch fortwédhrend bei der
Traumerscheinung in meinem Schlafzimmer. Was hatte ich denn eigentlich
gesehen? Ein blo%es Bild im Traum? Oder eine andere Erscheinung von
jenseits des Grabes, die wir Gespenst nennen? Ich konnte keinen Ausweg
finden aus diesem Gedanken-Labyrinth. Und als der Mittag kam, und ich
endlich wieder an meiner Mutter Thiir stand, war ich noch immer zu keinem
Resultat gekommen.

Meine Mutter kam mir allein entgegen, um mich zu begriien. Ich hatte
niemals Geheimnisse vor gehabt. Deshalb erzidhlte ich ihr die ganze
Geschichte mit derselben Treue, wie ich sie Thnen eben berichtet habe.

Sie unterbrach mich mit keinem Wort. Als ich aber geendet, richtete sie
eine Frage an mich.

»Was war die Uhr, Francis, als Du das Weib in Deinem Traum sahst?«

Ich hatte nach der Uhr gesehen, als ich das Gasthaus verlieR, und genau
bemerkt daR die Zeiger zwanzig Minuten iiber Zwei deuteten. Wenn ich die
Zeit abrechnete, wiahrend welcher ich mit dem Wirth gesprochen und mich
angekleidet hatte, muf3te es gerade zwei Uhr Morgens geworden sein, als ich
das Weib im Traum erblickte. Noch schirfer ausgedriickt, so hatte ich jene
Erscheinung nicht allein am Tage, sondern auch in der Stunde meiner Geburt
gehabt. Das sagte ich meiner Mutter.

Sie blieb eine ganze Weile in Gedanken versunken. Dann nahm sie mich bei
der Hand und fithrte mich in die Vorderstube. Ihr Schreibzeug stand auf dem
Tisch bei dem Kamin; sie zog die Schieblade heraus und bedeutete mich, an
ihrer Seite Platz zu nehmen.

»Mein Sohng, sagte sie, »Dein Geddchtnis ist schwach, und das meine
verlaf3t mich bald ganz. Beschreibe mir noch einmal, wie das Weib aussah.

Ich will es mir aufschreiben, damit ich das Bild noch nach Jahren vor mir
habe.«

ich gehorchte, war aber neugierig, was eigentlich in ihrem Kopf vorgehen
mdchte. Ich redete, und sie schrieb die Worte nieder, wie sie von meinen
Lippen fielen.

»Hellgraue Augen. Das linke Lid etwas heruntergezogen. Blondes Haar, mit
einer goldgelben Strdhne darin. Beide Arme, mit leichtem Flaum bedeckt.
Kleine vornehme Hénde, mit einem rosigen Schimmer um die Négel.

»Erinnerst Du Dich, wie sie gekleidet war, Francis?«

»Nein, Mutter.«

»Wie war das Messer beschaffen?«

»Ein Klappmesser mit einer Hornschale, als wenn man eben auf dem Markt
gekauft hitte.«

Meine Mutter fiigte die Beschreibung des Messers hinzu, ebenso Jahr,
Monat Tag und Stunde, wann das Traumweib mir in dem Gasthause
erschienen war. Dies gethan, verschlo sie das Papier in der Schieblade.

Nicht ein Wort, Francis, zu Deiner Tante! Nicht ein Wort zu irgend Jemand
tiberhaupt! Lall Deinen Traum ein Geheimnis zwischen uns Beiden bleiben.

Wochen und Monate vergingen. Meine Mutter kam niemals wieder auf den
Gegenstand zuriick. Was mich betrifft, verwischte die Zeit, welche ja so vieles
vergessen macht, auch mir die Erinnerung an jene Nacht. Das Bild des
Traumweibes wurde immer schwicher und schwicher. Zuletzt erlosch es
géanzlich in meiner Seele.

Die Erzdhlung, wie ich die Andeutung eines Elends empfing, ist nun
berichtet. Urtheilen Sie selbst, ob es eine wahre oder falsche Andeutung war,
wenn Sie gehort haben werden, was sich an meinem néchsten Geburtstage



ereignete.

Als der Sommer kam, wendete sich das Gliicksrad endlich zu meinen
Gunsten. Eines Tages rauchte ich meine Pfeife in der Ndhe eines Hauses, das
abgebrannt und nicht wieder aufgebaut, nur noch das geschwirzte
Fundament iibrig gelassen hatte und welches als Ruine am Ausgange unseres
Dorfes stand, als ein Unfall meinem Leben eine neue und bessere Wendung
gab. Es war ein Unfall der allergew6hnlichsten Art, wie er sehr oft im Leben
vorkommt. Eine Dame, die sich selbst fuhr, ein durchgehendes Pferd, ein
elender Diener hintenauf, der die Geistesgegenwart verloren hatte, und die
Ruine in durchaus nicht angenehmer Nidhe von ihnen! Das war es, was ich
zwischen zwei Ziigen meiner Pfeife sah. Ich hielt das Pferd, noch ehe es die
Ruine erreichte, und verletzte mich ein wenig durch einen DeichselstoR. Das
hatte aber durchaus nichts zu sagen. Die Dame war der Ansicht, daR ich ihr
Leben gerettet hitte, und ihr Gatte, der am anderen Tage mit ihr in nach
unserem Dorf kam, nahm mich in seinen und ihren Dienst. Die Dame hatte
dunkles Haar und einen dunklen Teint, und als ich meiner Tante die
Geschichte erzihlte, deutete sie dieselbe sofort zu Gunsten ihrer Karten.
Nach ihrer Meinung hatte nun die Pique-Dame ihr Versprechen buchstéblich
erfiillt, denn das dunkle Weib war mir, wenn auch etwas spater erschienen.

»Kiinftig, lieber Francis«, sagt sie, »vertraue blindlings der Auslegung
meiner Karten. Kiinftig wirst Du es wohl bleiben lassen, der Winke der
Vorsehung, wenn Du sie auch nicht begreifen kannst zu zu spotten, wie es
einst die alten Israeliten thaten. Mehr brauche ich Dir nicht zu sagen. Wenn
das, Geld in Deine Tasche kommt vergilR nicht Deine alte Tante Chance,
welche hilflos wie ein Sperling auf dem Dache sitzt, mit einem karglichen
Jahrgeld von fiinfzig Pfund.«

Ich blieb in meiner neuen Stellung im Westend zu London bis zum
Frithling des kiinftigen Jahres. Um jene Zeit verschlechterte sich die
Gesundheit meines Herrn. Die Aerzte riethen ihm ein siidliches Klima an, und
ich muf3te meine Stelle aufgeben. Aber meine Verhiltnisse blieben dennoch
gut. Als ich meine Herrschaft verlie, vermachte mir die Grofmuth
derselben ein kleines Jahrgehalt, welches mich in den Stand setzte auch ohne
Arbeit bescheiden leben zu kénnen. Ja ich war sogar im Stande, auch fiir die
Existenz meiner Mutter Sorge zu tragen. Meine Herrschaft verlieR England
zu Ende des Februar; kleine Geschifte die sie mir noch zur Abwickelung
hinterlassen hatten, fesselten mich bis zum letzten Tage besagten Monats an
London. Ich konnte die Riickreise nach unserem Dorf erst mit dem
Abendzuge antreten, um, wie gewohnlich, meinen Geburtstag im elterlichen
Hause zu verleben. Als ich dort ankam, war es Schlafenszeit, und ich fand
leider meine arme Mutter in bedenklichem Gesundheitszustande vor. Zur
Verschlimmerung der Sache hatte sie die Medizin fiir den nichsten Tag
bereits verbraucht, obgleich ihr der Doktor streng anbefohlen, mit desselben
zu reichen. Nun vermiflte sie schmerzlich das Medikament. Da der Doktor
seine Arznei selbst bereitete, erbot ich mich, zu ihm zu gehen und ihn
herauszuklopfen. Sie weigerte sich, mich dies tun zu lassen, gab mir mein
Abendbrot und schickte mich zu Bett. Ich schlief bald ein, wachte aber nach
kurzer Zeit wieder auf. Das Schlafzimmer meiner Mutter stie} n das meine.
Ich horte den schweren Tritt meiner Tante Chance in demselben auf- und
niedergehen, und da ich etwas Uebles vermuthete, klopfte ich an die Thiir.
Die Leiden meiner Mutter hatten zugenommen, und es schien dringend
nothwendig, dieselben sobald als méglich zu lindern. Ich kleidete mich a und
rannte, die Medizinflasche in der Hand, nach der andern Seite des Dorfes, wo
der Doktor wohnte. Gerade in dem Augenblick, wo ich das Haus erreichte,
schlug die Kirchenuhr ein Viertel auf Zwei an meinem Geburtstage. Ein
einziges Schellen an der Nachtglocke erweckte den Doktor, der das Fenster
offnete und fragte, wer draullen sei. Als er mich erkannte, bat er mich zu
warten und an die Thiir seiner kleinen Apotheke zu kommen. Die Nacht war



wunderschén warm fiir die Jahreszeit. Der Vollmond gof ein klares Licht
tiber die Landschaft, und ich bemerkte in seinem bldulichen Schimmer ganz
deutlich jene Ruine, in deren unmittelbarer Ndhe ich das Pferd der Lady
aufgehalten hatte.

Es waren noch nicht fiinf Minuten verflossen, als der Doktor mich in die
kleine Apotheke einlief. Ich machte die Thiir hinter mir zu, weil ich
bemerkte, dafl der Mann sich nur nothdiirftig angekleidet hatte. Er dulRerte
sich in milder Weise iiber die Vernachlissigung seiner Instruktion von Seiten
meiner Mutter und ging sogleich daran, die Medizin zu mischen, wahrend
ich ihm dazu leuchtete. Die Flasche war noch nicht ganz gefiillt, als die Thiir
zur Apotheke von aullen gedffnet wurde.

Wer konnte denn in so frither Morgenstunde schon in dem stillen Dorfe
wach sein? Die Person, welche die Thiir gedffnet hatte, stand jetzt im vollen
Schein des Lichtes. Zur Vermehrung unseres Erstaunens war es ein
Frauenzimmer. Sie trat tiefer in's Zimmer, und als sie an meiner Seite war,
liiftete sie den Schleier. In dem Augenblick, als ich ihr Antlitz erblickte, horte
ich die Kirchenuhr schlagen. Die Neuangekommene war mir eben so wenig
bekannt, als dem Doktor, und unzweifelhaft das schonste Weib, das ich
bisher gesehen.

Ich sah Licht im Zimmer, fliisterte sie, »ich mochte Medizin haben.«

Sie sprach diese Worte, obgleich leise, doch mit einer Ruhe und Sicherheit,
die durchaus nichts Verdichtiges an ihr verrieth. Der Doktor starrte sie an,
als wenn er seinen Augen nicht traute.

»Wer sind Sie?« fragte er, »Wie kommen Sie in so frither Morgenstunde
hierher?«

Auf den letzten Theil seiner Frage gab sie keine Antwort, sondern kam nur
nur auf ihr urspriingliches Gesuch zuriick.

»Ich habe Zahnschmerz, ich bitte um eine Flasche Laudanum.«

Bei dem Worte »Laudanum« hatte der Arzt seine Geistesgegenwart wieder
gewonnen. Er war nun wieder in seinem Element und sprach sie scharf an.

»So Zahnschmerz haben sie also? Lassen Sie mich einmal den Zahn sehen!«

Sie schiittelte den Kopf und legte zwei Schillinge auf den Tisch.

»Ich will Thnen ja nicht lange beschwerlich fallen«, sagte sie, »da ist das
Geld, nun geben Sie mir das Laudanum.«

Der Doktor gab ihr die zwei Schillinge zuriick.

»An Fremde verkaufe ich kein Laudanumg, antwortete er; »wenn Sie aber
meines adrztlichen Rathes bediirfen, ist es eine andere Sache! Dann soll es mir
ein Vergniigen machen, Thnen zu helfen.«

Sie lief das Geld wieder in ihre Tasche gleiten.

Sie kénnen mir nicht helfen, sagte sie mit vollkommener Ruhe. »Guten
Morgen!«

Mit diesen Worten offnete sie die Thiir, um wieder auf die StraRe
hinauszutreten.

Bis hierher hatte ich kein Wort gesprochen. Ich stand mit dem Licht in der
Hand, die Augen auf sie geheftet, als wenn ich bezaubert wire. Thre Blicke
verriethen jetzt, weit deutlicher, als vorhin ihre Worte, daf sie entschlossen
sei, sich auf irgend eine Weise das Leben zu nehmen. Als ich sie die Thiire
6ffnen sah, fand ich in meiner furchtbaren inneren Erregung die Sprache
wieder.

»Halt!« rief ich ihr nach, »warten Sie auf mich! Ich mufl Sie sprechen,
bevor Sie gehenl«

Sie sah mich mit einem Blick sorglosen Staunens an, und ein spéttisches
Licheln spielte um ihre Lippen.

»Was konnten Sie mir zu sagen haben?«



Dann stand sie still, und ich sah sie wieder eigenthiimlich licheln.

»Aber weshalb auch nicht?« fuhr sie fort, »ich habe nichts zu thun, und
werde nirgends erwartet.«

Sie machte noch einen Schritt zuriick und nickte mir zu.

»Sie sind ein seltsamer Mensch. Ich denke, ich werde Sie belustigen. Ich
erwarte Sie draullen.«

Die Thiir der Apotheke schlof sich. Sie war fort.

Was nun ferner geschah, schime ich mich zu erzdhlen. Die einzige
Entschuldigung, die ich fiir mich habe, ist die, daf ich gewi und wahrhaftig
ein behexter Mensch war. Ich wandte mich, ihr zu folgen, ohne auch nur im
Geringsten an meine Mutter zu denken. Der Doktor hielt mich zuriick.

»Vergessen Sie nicht die Medizing, sagte er, »und wenn Sie meinem Rathe
folgen wollen, bekiimmern Sie sich nicht um das Frauenzimmer. Wecken Sie
den Constabler. S e i n Amt ist es, nach ihr zu sehen, nicht das Ihre.

Ich streckte schweigend die Hand nach der Flasche aus; ich fiirchtete mich,
sein MiRfallen zu erregen, wenn ich ihm eine Antwort gébe. Er muflte doch
eben so gut bemerkt haben, wie ich, dal sie das Laudanum haben wollte, um
sich zu vergiften. Er sah, nach meiner Meinung, die Sache mit sehr herzlosen
Augen an. Ich dankte ihm fiir die Medizin und verliel3 die Apotheke.

Das schone Weib wartete auf mich, wie sie versprochen hatte. Sie ging
langsam vor dem Hause auf und ab; eine groRe grazidse Gestalt, und das
Mondlicht fiel auf ihr blasses Antlitz, ihr glianzend goldenes Haar, ihre
grolRen grauen Augen, als wenn es es ihre Schonheit in die giinstigste
Beleuchtung setzen wollte. Sie sah kaum wie eine Sterbliche aus, als sie sich
umwandte und mit mir zu sprechen begann.

»Nun, sagte sie, »was wiinschen Sie von mir?«

Trotz meiner mir angeborenen Blodigkeit, trotz meines besseren Selbst,
fithlte sich mein ganzes Wesen sofort zu ihr hingezogen. Ich fafite ihre
beiden Hénde und sprach offen und vertraulich, als wenn sie schon eine alte
Bekannte von mir wire, meine Gedanken gegen sie aus.

»Sie wollen sich todten, sagte ich, und ich will Sie daran verhindern, und
wenn ich die ganze Nacht Thnen folgen sollte.«

Sie lachte. »Sie sahen selbst, daf der Doktor mir das Laudanum nicht
verkaufen wollte; ist Thnen wirklich etwas daran gelegen, ob ich sterbe oder
leben bleibe?«

Sie driickte meine Hand fast zirtlich bei dieser Frage und ihre Blicke
senkten sich in meine Augen mit einem so eigenthiimlichen Feuer, dall es
mir durch alle Adern rann. Die Worte erstarben mir auf den Lippen, ich
konnte ihr nicht antworten.

Sie verstand mich aber auch ohnedem.

»Sie haben mir neue Lust zum Leben gegeben, indem Sie so freundlich zu
mir sprachenc, sagte sie. »Freundlichkeit und Mitgefiihl iiben stets einen
wundervollen EinfluR auf Frauen, Hunde und andere Hausthiere. Nur
Minner koénnen solche Giite tiben. Nun erleichtern Sie aber Ihre Seele. Ich
verspreche Thnen so viel Sorge um mich zu tragen, als wenn ich das
gliicklichste Weib auf der Erde wire. Doch ich will Sie nicht linger Threr
nichtlichen Ruhe berauben. Wohin gehen Sie?«

Ich Elender hatte ganz und gar meine Mutter vergessen, obgleich ich die
Medizinflasche in der Hand hielt.

»Ich gehe nach Hause, sagte ich, »wo wohnen Sie? Im Gasthause?«
Sie lachte bitter auf und deutete nach dem niedergebrannten Hause.

»Das ist mein Gasthaus fiir diese Nacht,« sagte sie. »Als ich nicht mehr
weiterzugehen vermochte, kehrte ich dort ein.«



Wir gingen zusammen meiner Wohnung zu. Ich nahm mir die Freiheit, sie
zu fragen, ob sie keine Freunde hitte.

»Ich dachte allerdings einen Freund zu besitzen,« sagte sie, »und wenn er
es wirklich gewesen ware, wiirden Sie mich nicht hier gesehen haben. Aber
ich irrte mich. Meines Freundes Thiir wurde mir vor der Nase zugeschlagen,
und es jetzt wenige Stunden her, daR seine Diener mich mit der Polizei
bedrohten. So wanderte ich auf gut Gliick durch die Nacht hierher, und
meine ganze Habe bestand aus zwei Schillingen und den Lumpen, die ich auf
dem Leibe trage. Welcher anstindige Gastwirth hitte mich in diesem
Zustande in sein Haus genommen? Wie ich so weiter und weiter schritt,
dachte ich dariiber nach, wie ich wohl einen Weg aus der Welt finden sollte,
ohne meinen Korper zu entstellen und ohne viel Schmerz zu erleiden. Sie
haben keinen Fluf$ in dieser Gegend. Ich hatte noch nichts gefunden, als ich,
hier angelangt, sie an des Doktors Hause klingeln horte. Ich sah Sie eintreten,
das Fenster wurde erleuchtet, ich erkannte eine Apotheke, und sofort kam
mir der Gedanke, das Laudanum zu kaufen. Was hatten Sie dort zu thun? Fiir
wen ist die Medizin? Fiir Thre Frau?« — —

»Ich bin nicht verheirathet.«

Sie lachte wieder. »Nicht verheirathet?« Das wire ja eine Aussicht fiir
mich, wenn ich etwas besser gekleidet wire. Wo wohnen Sie? Hier?«

Wihrend dieser kurzen Unterhaltung waren wir vor meiner Mutter Hause
angekommen. Sie reichte mir die Hand, um Abschied zu nehmen. Elend und
ohne Obdach, wie sie war, machte sie doch nicht die geringste Anspielung,
mich um ein Unterkommen fiir die Nacht zu bitten. Es war m e i n Vorschlag,
dal3 sie, ohne dall meine Mutter und Tante es merkten, die Nacht unter
unserem Dache bleiben sollte. Unsere Kiiche war an der Riickwand des
Hauses etwas herausgebaut, dort konnte sie ungesehen und ungehért den
Morgen erwarten und das Haus verlassen, ehe meine Mutter und Tante
aufgestanden sein wiirden. Ich fiihrte sie in die Kiiche und setzte ihr einen
Stuhl an die verglimmenden Kohlen des Heerdes. Ich war gewill meiner
Handlungsweise wegen bitter zu tadeln. Ich mochte wohl wissen, was Sie an
meiner Stelle gethan haben wiirden. Ich wende mich an Sie als einen Mann
von Ehre: wiirden Sie dem herrlichen Geschopf Thre Thiir verschlossen und
es wie einen verlaufenen Hund nach dem abgebrannten Hause
zuriickgeschickt haben? Ich glaube nicht.

Ich lief sie an dem Feuer sitzen und ging dann in das Zimmer meiner
Mutter. Wenn Sie jemals Herzweh empfunden haben, werden Sie verstehen,
wie meine Seele litt, als sie meine Hand nahm und sagte: »Es tut mir leid,
Francis, daf} ich Dir Deine Nachtruhe geraubt habe.

Ich gab ihr die Medicin und setzte mich an ihr Bett, bis die Schmerzen
nachgelassen hatten. Meine Tante Chance ging wieder zu Bett, und meine
Mutter und ich blieben allein. Ich bemerkte, dafl die Schieblade mit dem
Schreibzeug ihren gewdhnlichen Platz verlassen hatte und auf einem Stuhl
neben ihrem Lager stand. Sie sah, daR ich es gewahr wurde.

»Heute ist Dein Geburtstag, Francis«, sagte sie, »hast Du mir irgend etwas
zu erzdhlen?«

Ich hatte meinen Traum so vollstindig vergessen, dall ich nicht darauf
kam, welche Gedanken ihren Sinn durchkreuzen mochten, als sie jene Worte
an mich richtete. Einen Augenblick fiirchtete ich in meinem
Schuldbewultsein, daf ich ihr verdachtig vorkommen mdéchte.

»Nein, Mutter«, sagte ich mit abgewandtem Antlitz, »ich habe Dir nichts
zu erzihlen.«

Sie winkte mich ndher heran und gab mir zu verstehen, daR ich sie kiissen
mochte.

»Gott segne Dich, mein Kind«, sagte sie, »und mégest Du noch viele frohe
Geburtstage erleben!«



Sie streichelte meine Hand, schlof die miiden Augen und lag bald in
tiefem, friedlichem Schlummer. Ich stahl mich wieder die Treppe hinab. Ich
dachte, der gute Einfluf}, den meine Mutter auf mich ausiibte, miillte mir
gefolgt sein, und in der That, als ich meine Hand auf den Driicker der
Kiichenthiir legen wollte, zitierte sie zaudernd. Soll ich sie nicht
wiedersehen? Soll ich sie morgen aus dem Hause lassen und ihr Lebewohl
sagen auf immer? GewiR wire es besser fiir mich gewesen, wenn ich der
Versuchung widerstanden hitte. Ich suchte nach Kraft in meinem Innern,
aber es ward mir schwer, sie zu finden. Wiahrend im noch auf diese Weise
iiberlegte, hatte sie mich kommen gehort und 6ffnete die Kiichenthiir. Meine
Augen%oegegneten den ihren; es sol%te nicht anders sein.

So sallen wir ungestort und unbeargwohnt zusammen. Sie benutzte diese
Zeit, um mir die Geheimnisse ihres elenden Lebens zu enthiillen, aber auch
zugleich volligen Besitz von meiner Seele zu nehmen und mich ginzlich
ihrem Willen unterthan zu machen. Es ist nutzlos, langer bei dem Ungliick zu
verweilen, welches sie nach und nach in das Elend gebracht hatte; icﬁ wiirde
nur eine Geschichte zu den unendlich vielen hinzufiigen, wie sie tagtiglich
vorkommen. Das interessiert Niemand. Thr Name war Alicia Warlock. Sie war
als Lady geboren und als solche erzogen worden. Sie hatte Alles verloren:
ihre Leﬁensstellung, ihren Charakter, ihre Freunde. Die Tugend schauderte
bei ihrem Anblick, und das Laster hatte sie fiir den Rest ihres Lebens in
Anspruch genommen. Eine gewdhnliche Geschichte, wie ich Thnen schon
gesagt habe. Fiir mich war sie von keinem Belang. Ich habe schon &fter
ausgesprochen und wiederhole es noch einmal: ich war eben ein behexter
Mensch. Finden Sie darin so etwas Wunderbares? Bedenken Sie doch nur,
wer ich war. Unter den ehrenhaften Frauen meiner Umgebung konnte ich
keine Einzige finden, die ihr geglichen hitte. Bewegten sich jene, wie diese es
that? Hatten sie einen so stolzen elastischen Blick? Blickten sie mir ins Auge,
wie sie? Wenn sie mich kiiBten — lief es so feurig durch meine Glieder, als
wenn sie es that? Hatten sie ihre weille Haut? ihr liebliches Lachen? ihren
kleinen Full? ihre zarte Hand? ihre bezaubernde Beriihrung? Trotz ihrer
kérglichen Kleidung war sie doch von einer unendlichen Sauberkeit, und
welchen entziickenden Duft sie ausstromte! Wenn sie mich an sich zog,
umschlangen mich ihre Arme wie Engelsfliigel, und ihr Lécheln leuchtete in
meine Seele, wie die erquickenden Strahlen der Morgensonne! Mdgen Sie
tiber mich lachen, mégen Sie mich verdammen, — ich konnte nicht anders
fithlen. Ich stelle durchaus keinen Versuch an, mich zu entschuldigen, ich
will nur meine Seelenstimmung klar vor Thnen aufdecken. Sie sind vornehme
Leute. Was mich armen Menschen entziickt und thoricht macht, ist fiir Sie
nur eine tédgliche Erfahrung. Gefallen oder nicht! Engel oder Teufel! Sie war
eine Lady, — ich war nicht einmal ein Reitknecht! Eitelkeit und Sinnlichkeit
blendeten die Augen meiner Seele.

Bevor es im Hause laut ward, lief§ ich sie hinaus und zeigte ihr den Weg zu
einer in der Nidhe gelegenen Handelsstadt. Dort konnte sie mit meinen
Unterstiitzungen an Geld und Rath sich einfach und ansténdig kleiden und
sich eine kleine Wohnung miethen. So lange sie bezahlte, hatte sie von der
Neugier der Leute nichts zu fiirchten. So konnte ich sie unter irgend einem
Vorwande hidufig besuchen, und wir konnten plaudern iiber die Plédne
unserer nichsten Zukunft. Ich brauche wohl nicht hinzufiigen, daf ich fest
entschlossen war, sie zu heirathen. Ein Mann in meiner Lebensstellung
heirathet gewG6hnlich ein solches Frauenzimmer.

Sie werden fragen, ob ich in jener Zeit gliicklich gewesen? O ja! vollstindig,
wenn nicht ein Umstand die Seligkeit getriibt hitte. Und wefcher war das?
Ich fithlte mich niemals so recht behaglich in ihrer Nihe; etwas
Unheimliches hauchte mich an, ich wulte nicht, woher das kam. War es
vielleicht ein Gefiihl von Scheu und Blodigkeit? Traute ich ihr nicht ganz?
Oder schimte ich mich ihrer? Die Unbehaglichkeit, von der ich spreche,



wurde durch einen schwachen Zweifel in meiner Seele hervorgerufen, ob ich
sie frither nicht schon einmal gesehen habe, oder ob sie mir zum ersten Mal
entgegentrat, als ich Medizin fiir meine Mutter holte? So oft ich versuchte,
jene bosen Gedanken zu verscheuchen, so kam es mir doch immer wieder
und wieder vor, als wenn ihr Antlitz mich an ein anderes erinnerte, das ich
schon einmal gesehen. Wo? konnte ich mir aber nicht klar machen. Dieses
seltsame Gefﬁﬁl, diese eine Frage, die ich nimmer beantworten konnte,
beunruhigten mich in hohem Grade. Sie kamen gewdhnlich am schlimmsten
tiber mich, wenn ich im Bett lag und Finsternis mich umhiillte. Es ist gewil3
schon jedem Menschen vorgekommen, daR er ein Wort oder einen Namen
vergessen hat und sich vergebens anstrengt, dieselben zu finden. So war es
ungefdhr mit mir. Ich fand das Gesicht nicht wieder, wie Andere das
vergessene Wort oder den vergessenen Namen nicht finden kénnen. Nach
drei Wochen berathschlagten wir, wie wir es anfangen sollten, der Mutter
das Gestdndnis unserer Liebe beizubringen. Nach Alicia's Ansicht sollte ich
sagen, ich hitte sie zu jener Zeit kennen gelernt, als ich bei meiner giitigen
Herrschaft in London war. Sie sollte sich ebenfalls im Dienst derselben
befunden, und wir dort bereits unsere Bekanntschaft gemacht haben. Da war
durchaus nichts zu befiirchten, dafl meine Mutter der Erzdhlung keinen
Glauben schenken konnte. Thre Gesundheit hatte sich unterdes tiberhaupt
verbessert. Am ersten Abend, wo sie ihren alten Platz am Theetisch wieder
einnehmen konnte, raffte ich meinen ganzen Muth zusammen und sagte ihr,
dal ich mich verheirathen wollte. Die gute alte Frau schlang beide Arme um
meinen Hals und stief einen Freudenschrei aus. »O Francis«, sagte sie, »ich
bin so gliicklich, da} Du nun Jemand haben wirst, der Dich pflegt und Dich
liebt, wenn ich drauf3en auf dem Kirchhof liegen werde.«

Was meine Tante Chance anbetrifft, so brauche ich eigentlich nichts zu
sagen, was sie that. Sie legte die Karten. Es kam aber nicht viel dabei heraus.
Wenn wirklich prophetische Macht in den bunten Blittern gewesen wire,
welche entsetzliche Warnung wiirden sie mir in jener Nacht gegeben haben!

Es war beschlossen, daf3 ich am kommenden Tage mein kiinftiges Weib der
Mutter und der Tante vorstellen sollte. Ich mul} gestehen, daR ich stolz auf
Alicia war, als ich sie zur bestimmten Zeit in das Vorderzimmer unseres
kleinen Hauses fiihrte. In meinen Augen hatte sie noch niemals so schon
ausgesehen, als sie heute erschien. Ich habe sonst wenig auf den Anzug der
Frauenzimmer Acht gegeben, aber um den ihren bekiimmerte ich mich, als
wenn es mein eigener gewesen wire! Sie trug ein schwarzseidenes Kleid mit
Puffen und weiten Aermeln, und einen einfachen lavendelfarbigen Hut mit
einer weillen Rose an einer Seite. Meine Matter, die ihren Sonntagsstaat
angelegt hatte, erhob sich ganz aufgeregt aus ihrem groRen Stuhl, um ihre
kiinftige Schwiegertochter willkommen zu beilen. Halb ldchelnd, halb in
Thrinen machte sie einige Schritte auf sie zu, blickte Alicia voll in's Antlitz,
dann stand sie plétzlich still. Thre Wangen bezogen sich mit Todtenblasse,
ihre Augen traten schreckenvoll aus den Héhlen. Die zur Umarmung
erhobenen Hidnde sanken schlaff zu beiden Seiten hinab. Sie taumelte zuriick
und fiel in die Arme meiner Tante, welche hinter ihr stand. Es war keine
Ohnmacht; sie bekam nach wenigen Augenblicken ihre Besinnung wieder.
Thre Blicke wandten sich langsam von Alicia zu mir. »Francis,« sagte sie,
»erinnert dich dieses Gesicht nicht an ein anderes?«

Bevor ich antworten konnte, deutete sie auf die Schieblade in dem Tische
neben dem Kamine

»Gib sie her!l« rief sie, »gib sie schnelll«

In demselben Moment fiihlte ich Alicia's Hand auf meiner Schulter und sah
ihr Antlitz mit Zornesréthe Uberzogen. War das ein Wunder?

»Was bedeutet das?« fragte sie. »Will Deine Mutter mich beleidigen?«

Ich sagte einige Worte um sie zu beruhigen, aber ich entsinne mich ihrer
nicht mehr. Ich war zu verwirrt und erstaunt in diesem Augenblick. Bevor



ich ausgesprochen, horte ich meine Tante hinter mir. Sie hatte die
Schieblade herausgezogen und sie meiner Mutter gebracht. Diese suchte ein
Papier daraus hervor. Schritt fiir Schritt, sich langsam an der Wand entlang
fithlend, kam sie mir ndher und niher, den Zettel in ihrer rechten Hand. Thre
Blicke verschlangen die Zeilen, dann betrachtete sie aufmerksam Alicia's
Antlitz. Sie streifte deren langen offenen Aermel auf und priifte sorgsam ihre
Hand und ihren Arm. In Alicia's Ziigen wich der bisherige Zorn dem
deutlichen Ausdruck der Furcht. Mit einer schnellen Bewegung machte sie
sich von dem Griff meiner Mutter frei: »Sie ist wahnsinnig«, sagte sie zu sich
selbst; »weshalb hat mir Francis das nicht gesagt?« Mit diesen Worten
verlieR sie das Zimmer. Ich wollte ihr nach, aber meine Mutter bedeutete
mich, zu bleiben. Sie las die Worte, die auf dem Zettel standen, und als sie
langsam, eines nach dem andern, von ihren Lippen fielen, streckte sie ihren
Arm nach der offenen Thiir aus.

»Hellgraue Augen. Das linke Lid etwas heruntergezogen. Blondes Haar, mit
einer goldgelben Strihne darin. Weile Arme mit leichtem Flaum bedeckt.
Kleine vornehme Hidnde mit einem rosigen Schimmer um die Nigel. Das
Traumweib, Francis, das Traumweib!«

Als jene Worte gesprochen worden, verdunkelte sich eines der Fenster. Ich
blickte dorthin. Alicia Warlock war zuriickgekommen. Sie blickte durch die
Scheiben in das Zimmer. Jal, ja! das war dasselbe Gesicht, welches mich in
meinem Schlafzimmer jenes einsamen Gasthauses angeschaut hatte. Die
kleine Hand, welche sie jetzt schiitzend iiber ihre Augen legte, hatte das
morderische Messer auf mich geziickt. Jetzt hatte ich meine Erinnerung
wiedergefunden. Thr Antlitz war es, das ich vergessen hatte. Das Traumweib!
Das Traumweib!




Zweiter Theil.
Schluf3 der Erzdhlung des Hausknechts.

Ich mache keinen Anspruch darauf, meine ferneren Handlungen gebilligt zu
sehen.

Drei Wochen, nachdem meine Mutter in Alicia Warlock das Traumbild aus
dem einsamen Gasthause erkannt hatte, fithrte ich meine Braut zur Kirche
und machte sie zu meinem Weibe. Ich war ein behexter Mann. Ich sage es
wieder und immer wieder: ich war ein behexter Mann!

In dem Zeitraum vor meiner Verheiratung erlitt unser Haushalt eine
bedeutende Verinderung. Meine Mutter und meine Tante hatten
miteinander gezankt; meine Mutter, die an Trdume glaubte, verlangte die
Aufgabe des Verhiltnisses mit Alicia. Meine Tante, (ﬁe an Karten glaubte,
drang in mich, sie zu heirathen. Diese Verschiedenheit der Meinungen fiihrte
zu einem fortgesetzten Zank zwischen beiden Frauen. Jede vertheidigte ihr
System. Eine beleidigte die Andere, und da meine Tante schliefllich die
groflten Grobheiten hervorbrachte, rif} meiner Mutter die Geduld, und sie
sagte ihrer Schwester so harte Worte, dall diese ihre Siebensachen
zusammenpackte und grollend nach Schottland reiste. Sie hinterlieR mir
eine geschriebene Prophezeiung, die sie aus den Karten gezogen, und Thre
Adresse in Schottland. '

»Der Tag ist nicht fern«, endete das Dokument, »wo Francis eingedenk sein
wird, seiner armen Tante mit dreiffig Pfund jdhrlich unter die Arme zu
greifen, um ihr die traurige Witwenschaft zu erleichtern.«

Ebenso wie meine Mutter ihre Einwilligung zu meiner Heirath mit Alicia
Warlock verweigert hatte, ebenso bestand sie darauf, weder der Hochzeit
beiwohnen, noch Alicia wiedersehen zu wollen. Dies geschah keineswegs aus
Zorn oder Unwillen von ihrer Seite, sondern da sie an den Traum glaubte,
hatte sie nur eine Sterbensfurcht vor meinem Weibe. Ich verstand dies, und
wir sprachen nicht weiter davon. Meiner Frau gegeniiber suchte ich die
Mutter zu entschuldigen. Es fiel kein unfreundliches Wort von irgend
welcher Seite. Die einzige gliickliche Erinnerung, die mich jetzt durchzieht,
ist die, daR, obgleich ich meiner Mutter ungehorsam war, ich sie doch aus
tiefstem Grunde meines Herzens liebte und achtete.

Was meine Frau betrifft, so sprach sie kein grofRes Bedauern wegen der
Erkidltung zwischen ihr und ihrer Schwiegermutter aus. Nach gegenseitigem
Uebereinkommen redeten wir nicht mehr iiber die Sache. Wir liefen uns in
der Stadt nieder, wo Alicia schon frither gewohnt hatte, und richteten ein
Logierhaus ein. Meine giitige Herrschaft hatte auf meine Bitte die jihrliche
Rente in ein festes Kapital verwandelt. Die Summe setzte uns in den Stand,
ein gutes, wenn auch einfach mébliertes Haus zu erdffnen. Eine Zeitlang ging
die Sache ganz gut. Ich war wirklich damals ein gliicklicher Mann.

Mein Ungliick begann mit der Wiederkehr jener Krankheitsfille, die meine
Mutter schon frither heimgesucht hatten. Der Doktor konnte mir auf meine
Anfrage nicht vorenthalten, daf diesmal Ernstliches zu befiirchten sei. Unter
diesen Umstinden ist es erkldrlich, dal ich oft drauRen in unserem
Landhause war, und ebenso erklirlich, dafl ich mein Geschift verlassen und
es der Obhut meiner Frau anvertrauen mullte. Nach und nach bemerkte ich,
daB sie eine andere gegen mich wurde. Als ich den Riiden gewandt hatte,
machte sie Bekanntschaften von Minnern zweifelhaften Charakters und
schlechten Rufes. Eines Tages machte ich sogar die Bemerkung, daf} sie
getrunken haben miisse. Noch vor Ende der Woche war meine Befiirchtung
zur Wahrheit geworden. In dem Umgange mit Trunkenbolden hatte sie sich
selber das Trinken angewdhnt.



Ich that Alles, was in meinen Kriften stand, um sie auf bessere Wege
zuriickzubringen. Ganz nutzlos. Ich kam zur Einsicht, daR sie niemals die
Liebe erwidert hatte, die ich ihr zugetragen; ich hatte gar keinen EinfluR auf
sie — ich konnte nichts fiir sie thun. Als meine Mutter von den traurigen
Umstinden horte, beschloR sie zu versuchen, ob es ihr als Weib nicht
moglich sein werde, Alicia von der Trunksucht zu heilen. Alt und krank, wie
sie war, fand ich sie dennoch eines Tages angekleidet, um ihr Vorhaben in's
Werk zu setzen.

»Ich werde nicht mehr lange auf dieser Welt sein, Francis?«, sagte sie,
»und ich werde nicht ruhig sterben kénnen, wenn ich nicht vorher Alles
gethan habe, um dich als einen gliicklichen Mann zuriickzulassen. Ich will
dich heute nach der Stadt begleiten und Alicia zu Herzen reden, wie es das
Herz einer Mutter vermag.«

Wie konnte ich mich wohl dagegen auflehnen! Wir fuhren in einer kleinen
halben Stunde nach der Stadt. Um ein Uhr erreichten wir mein Haus. Es war
unsere Mittagsstunde, und Alicia in der Kiiche. So wurde es mir mdoglich,
meine Mutter ruhig in die Stube zu bringen und meine Frau auf ihren Besuch
vorzubereiten. Sie hatte bei der wenig vorgeriickten Zeit noch nicht viel
geﬁrunken, und der Teufel in ihrer Seele war gliicklicher Weise noch ziemlich
zahm,

Alicia folgte mir in die Stube, und die Begegnung ging besser von Statten,
als ich erwartet hatte, obgleich meine Mutter, trotz groRer
Selbstbeherrschung, dennoch einen Moment erschrak, als das gefiirchtete
Antlitz ihr wieder auf's Neue vor Augen trat. Als sie zu ihr redete, fiihlte ich
die Hand meiner Mutter in der meinen zittern. Es war eine grof3e
Erleichterung fiir mich, als Alicia ihre Anstalten zum Mittagessen traf. Sie
deckte den Tisch, brachte den Brotkorb herein und schnitt fiir uns einige
Stiicke; dann kehrte sie in die Kiiche zuriick. Als ich mich wieder zu meiner
Mutter umwandte, bemerkte ich mit Entsetzen, dafd ihr Antlitz mit derselben
geisterhaften Bldsse liberzogen war, als an jenem Morgen, da ihr Alicia zum
ersten Mal entgegentrat. Ehe ich ein Wort zu ihr sprechen konnte, sprang sie
mit allen Zeichen des Entsetzens von dem Stuhl.

»Fithre mich zuriick, Francis,« sagte sie. »Nach Hause! Nach Hause! Komm
mit zu mir und betritt dann nie wieder dieses Haus!«

Ich fiirchtete mich, eine Erklidrung zu verlangen. Ich konnte sie nur mit
dem Blick ersuchen, ruhig zu sein, und fiihrte sie langsam nach der Thiir. Als
wir bei dem Brotkorb voriiberkamen, der auf dem Tische stand, hielt sie
einen Augenblick an und deutete auf ihn hin.

»Hast du gesehen, womit dein Weib das Brot geschnitten?« fragte sie.
»nein Mutter, ich gab nicht darauf Acht. Was war es?«
»Siehl«

Ich blickte hin. Ein neues Klappmesser mit einer Hornschale lag neben den
geschnittenen Brotscheiben. Ich streckte die Hand aus, um es in meinen
Besitz zu bringen. In demselben Moment hérten wir ein Gerdusch in der
Kiiche, und meine Mutter falkte mich am Arm.

Das Messer aus dem Traum. Francis! Ein Schauder ergreift mich! Nimm
mich mit dir, ehe sie zuriickkommt!«

Meine Zunge war wie geldhmt. Ich konnte ihr weder antworten, noch sie
trosten. Da jetzt der Aberglaube Gewalt iiber mich hatte, zog die gleiche
Furcht durch meine Seele, als ich des Messers ansichtig geworden.
Schweigend fiihrte ich meine Mutter aus dem Hause und brachte sie heim.

Ich wollte ihr Lebewohl sagen, aber sie hielt mich zuriick.

»Gehe nicht, Francis, bleibe hier!«

»Ich muR das Messer haben, Mutter! Ich muf§ zuriick mit dem nichsten
Zuge.«



Alle ihre Bitten konnten mich nicht von meinem EntschluR abbringen.
Meine Frau hatte natiirlich unsere heimliche Entdeckung bemerkt. Sie war
wieder stark angetrunken und in der heftigsten Leidenschaft. Das
Mittagessen lag in der Kiiche unter dem Heerd. Das Tischtuch war wieder
abgenommen. Doch wo hatte sie das Messer?

Ich handelte thoricht genug, danach zu fragen. Sie weigerte sich, es mir zu
geben. Aus dem Gesprich, das sich zwischen uns beiden dariiber entspann,
erfuhr ich, dal eine entsetzliche Geschichte sich an dieses Messer kniipfte; Es
war vor Jahren zu einem Mord gebraucht, und dann so geschickt versteckt
worden, dafy die Polizei vergebens alle Mittel aufbot, um es zum Verhor
herbeizuschaffen. Durch die Mithilfe einiger ihrer Freunde war es meinem
Weibe gelungen, dieses Messer als Reliquie eines begangenen Verbrechens
an sich zu kaufen. Thre entartete Natur setzte einen entsetzlichen Stolz
darein, das Messer ihr eigen zu nennen. Da ich sah, daf} es auf offenem Wege
unmdglich sein wiirde, mich in den Besitz desselben zu setzen, beschloR ich,
es spater im Geheimen zu versuchen. Es wollte mir aber nicht gliicken. Die
Nacht kam und ich verliel das Haus, um durch die Stralen zu gehen. Ich war
so an Leib und Seele gebrochen, dal ich mich fiirchtete, mit ihr unter einem
Dache zu schlafen.

Drei Wochen vergingen. Immer wieder und wieder weigerte sie sich mir
das Messer zu geben, und immer noch hielt mich die Furcht zuriick, in
demselben Zimmer mit ihr zu schlafen. Entweder brachte ich die Nacht auf
der Strale zu, oder ich streckte mich in der Wohnstube auf die Bank, oder
ich saR am Krankenbett meiner Mutter und wachte. Noch ehe die erste
Woche des neuen Monats vergangen war, traf mich das gréfte Ungliick von
allen, die mich bis jetzt heimgesucht hatten. Meine Mutter starb. Es war nur
noch kurze Zeit bis zu meinem Geburtstage. Es gehorte zu ihren letzten
Wiinschen, noch so lange leben zu diirfen. Er ging nicht in Erfiillung. Ich war
bei ihrem Tode gegenwartig.

Geh' nicht zuriick, mein Sohn! Geh' nicht zuriick zu ihr!«

Dann hauchte sie ihre Seele aus. Ich konnte ihr leider nicht zu Willen sein,
ich muRte ja zuriick, und wenn es nur geschah, auf mein Weib Acht zu geben.
In den letzten Tagen der Krankheit meiner Mutter hatte Alicia's hidflicher
Charakter mir einen neuen Schmerz hinzugefiigt, indem sie den bestimmten
Wunsch dullerte, beim Begrdbnis zugegen sein zu wollen. Ich konnte reden,
ich konnte bitten, wie ich wollte, — sie blieb bei ihrem Vorsatz. Als der Tag
der Bestattung herangekommen war, nahm sie, total betrunken und in
vollster Schamlosigkeit, meinen Arm und schwur, unter allen Umstidnden
dem Sarge meiner Mutter folgen zu wollen.

Dieser letzte Schimpf, nach allen, die sie mir bereits angethan, war mehr,
als ich ertragen konnte. Er machte mich wahnsinnig. ich sc%lug sie. —

In dem Augenblicke, als der Schlag gefallen, bereute ich ihn. Sie driickte
sich schweigend in eine Ecke des Zimmers und sah mich fest an. Es war ein
Blick, der mein erhitztes Blut sofort in Eis verwandelte. Jetzt eine
Vers6hnung anzubahnen, wire ganz nutzlos gewesen. Ich konnte nur
riskieren, noch Schlimmeres hervorzurufen, deshalb schlo ich sie in unser
Schlafzimmer ein und verlieR das Haus. Als ich zuriickkam und meine Mutter
in's Grab gelegt hatte, fand ich sie am Bett sitzen. Sie hatte ein Biindel auf
dem Schols, und schien mir in Blick und Wesen génzlich verdndert. Sie sah
mich ruhig an; sie sprach zu mir ohne Aufregung, aber mit einem so
unheimlichen Ausdruck der Ziige, daf} mir ein Schauer durch die Glieder ran.

»Ich bin noch niemals von einem Manne geschlagen worden«, sagte sie,
»meinem Gatten darf ich keine fernere Veranlassung dazu geben. Oeftne die
Thiir und lasse mich hinaus!«

Ich that es, und sie verlieR das Zimmer. Ich sah sie die StraRe
hinuntergehen und um die nichste Ecke verschwinden. Hatte sie mich



gutwillig verlassen?

Ich wachte und wartete die ganze Nacht. Kein weiblicher Schritt niherte
sich dem Hause. In der nichsten Nacht, von Midigkeit {ibermannt, legte ich
mich angezogen zu Bett, die Thiir verschlossen, den Schliissel auf dem Tisch,
das brennende Licht daneben. Mein Schlummer wurde nicht gestort. Die
dritte, vierte, fiinfte, sechste Nacht vergingen, ohne dal etwas passiert wire.
In der siebenten Nacht, noch immer fiirchtend, dal sie zuriickkommen
konne, legte ich mich abermals angekleidet nieder, — mit denselben
VorsichtsmaRregeln, wie ich sie friither getroffen.

Diesmal blieb meine Ruhe nicht ungestort. Ich erwachte zweimal, aber
ohne Gefiihl von Unbehaglichkeit. Das dritte Mal aber fiihlte ich wieder jenen
seltsamen Schauer, eines bange Gefiithl um's Herz herum, das ich in jener
Nacht in dem einsamen Gasthause empfunden. Ich erwachte und schlug die
Augen auf. Meine ersten Blicke fielen nach der linken Seite des Bettes, und
da stand und starrte mich an — wiederum das Traumweib? Nein! Meine Frau!
Das | e b e n d e Weib, mit dem Antlitz aus dem Traum, in der Stellung aus
dem Traum, mit erhobenem Arm, mit dem geziickten Messer in der kleinen
Hand!

Sofort sprang ich aus dem Bett, aber nicht schnell genug, um sie daran
verhindern zu kénnen, daR sie ihr Messer versteckte. Ohre ein Wort von mir,
ohne einen Schrei von ihren Lippen driickte ich sie in einen Stuhl. Mit der
andern Hand streifte ich den weiten Aermel ihres Kleides auf, und dort, wo
auch das Traumweib die Waffe verborgen, entdeckte ich das entsetzliche
Messer mit der Hornschale und der blitzenden Klinge.

Was ich bei dieser Entdeckung fiihlte, kann ich auch noch beute nicht mit
Worten beschreiben. Das Messer jetzt in m e i n e r Hand haltend, blickte ich
ihr voll in's Antlitz.

»Du wolltest mich todten!« sagte ich.

»Jal« antwortete sie. »Ich wollte Dich; todten!« Dann kreuzte sie die Arme
iber ihrer Brust und sah mich kalt an.

»ich werde es dennoch thung, sagte sie, »und zwar mit diesem Messer!«

Ich weil} nicht, was in diesem Augenblick in mir vorging. Ich schwoére
Thnen, daf ich kein Feigling bin, und dennoch handelte ich feig, und der
Schrecken hielt mich in seinem kalten Atem. Ich konnte sie nicht ansehen,
konnte nicht zu ihr reden. Ich verlieR sie, und, das Messer in der Hand, ging
ich hinaus in das Dunkel der Stralle.

Ein trauriger und klagender Wind pfiff durch die Stadt, und ein
regenankiindender Geruch durchathmete die Luft. Als ich die letzten Hauser
der Stadt erreichte, schlugen die Kirchturmuhren ein Viertel. Ich fragte den
ersten mir begegnenden Konstabler, zu welcher Stunde dies Viertel gehore.

Der Mann zog seine Uhr und antwortete:

»Es ist ein Viertel auf Zwei.«

Was fiir ein Tag war es denn, der so eben begonnen? Ich begann zu
rechnen, indem ich mit dem Sterbetage meiner Mutter den Anfang machte.
Das Einverstdndnis zwischen Traum und Wahrheit war wieder hergestellt, —
ich feierte meinen Geburtstag.

War ich der Lebensgefahr entflohen, wie der Traum mir weissagte? Oder
hatte ich nur eine zweite Warnung erhalten?

Indem dieser Zweifel durch meine Seele zog, hielt ich mit Weitergehen
inne. Die frische Luft hatte mich wieder zu mir selbst gebracht, die Furcht
fing an von mir zu weichen. Bei weiterer Ueberlegung begann ich
vollkommen einzusehen, dal es Unrecht von mir gewesen, mein Weib gehen
zu lassen, wohin es wollte, es thun zu lassen, was ihm beliebt. Ich kehrte
sofort um und trat den Riickweg nach meinem hause zu.



Es war noch dunkel. Ich hatte das Licht in meinem Schlafzimmer brennen
lassen. Als ich nach dem Fenster empor sah, war es finster. Ich ndherte mich
langsam der Hausthiir. Bei meinem Wegehen erinnerte ich mich, sie
verschlossen zu habe, — jetzt fand ich sie offen.

So blieb ich vor meinem Hause stehen, bis der Tag anbrach. Dann erst
wagte ich einzutreten, horte, horte aber nichts, durchsuchte Kiiche, Keller,
die Zimmer, und fand alles leer. Zuletzt stieg ich zum Schlafzimmer empor.
Kein Mensch!

Auf dem Flur lag ein Dietrich, der es mir erklirte, wie mein Weib in der
Nacht hineingekommen. Und das war die einzige Spur, die ich von dem
Traumweibe entdecken konnte.

Ich wartete im Hause, bis die Straf3e belebt wurde, dann ging ich, um einen
Rechtsanwalt zu befragen. In der Verwirrung, welche meinen armen Kopf
und mein ganzes Wesen in Besitz genommen hatte, war ich mir noch nicht
recht klar, was ich eigentlich thun wollte. Hauptsdchlich beschiftigte mich
der Gedanke, mein Haus zu verkaufen und die Stadt zu verlassen. Es fanden
sich aber Hindernisse, auf die ich nicht gerechnet hatte. Der Rechtsanwalt
erzdhlte mir, es hitten sich Gldaubiger gefunden, die ich erst befriedigen
miisse, ehe ich ginge, Gldubiger fiir mich, der ich piinktlich jede Woche
meiner Frau das Geld gegeben, welches zur Bestreitung unserer Bediirfnisse
notig war. Weitere Nachfrage ergab, dald sie Alles bis auf den letzten Pfennig
verschleudert habe. Es blieb mir nichts Anderes iibrig, als noch einmal zu
bezahlen. In dieser unangenehmen Situation war es mein erstes Bestreben,
mit Hilfe des Rechtsanwalts meine Verhiltnisse zu arrangieren. Wihrend
meines gezwungenen Aufenthalts in der Stadt beging ich leider zwei
Thorheiten, und in deren Folge vernahm ich noch einmal und zum letzten
Male etwas von meinem Weibe. Meine erste Thorheit war die, dal ich,
einmal im Besitz des Messers, es fortwdhrend in meiner Tasche trug, und
meine zweite Thorheit bestand darin, daR ich einen nothwendigen Besuch
bei meinem Rechtsanwalt, allein, spiat Abends und zu FuR machte. Hin kam
ich gut genug; auf dem Heimwege aber wurde ich von zwei Minnern
angefallen, in einem dunkeln Durchgang zu Boden geworfen und nicht allein
meiner geringen Baarschaft, sondern auch meines Messers beraubt. Der
Rechtsanwalt meinte, und ich muRte ihm beistimmen, daR die Diebe zu den
schlechten Bekanntschaften meiner Frau gehért hitten und daR ich auf
ihren Antrieb von ihnen iiberfallen worden sei. Als Beweis dieser Thatsache
erhielt ich am nichsten Tage einen Brief von Alicia's Hand, ohne Datum und
ohne Angabe ihrer Adresse. Die erste Zeile belehrte mich, dal das Messer
wieder in ihrem Besitz sei. Die zweite Linie nannte mir den Tag, an welchem
ich sie geschlagen hatte. Die dritte Zeile zeigte mir an, daR sie die Schmach in
meinem Blute abwaschen werde und wiederholte die Worte: »Ich werde es
mit dem Messer thun.«

Alle diese Dinge ereigneten sich vor einem Jahre. Die Manner, welche mich
im Dunkeln angefallen hatten, wurden von der Hand des Gesetzes ergriffen,
aber von jenem Datum bis dem heutigen ist es der Polizei nicht gelungen,
meines Weibes habhaft zu werden.

Meine Geschichte ist erzidhlt. Als ich die Gldubiger und die Gerichtskosten
bezahlt hatte, blieben mir von dem Verkauf meines Hauses kaum fiinf Pfund
Sterling iibrig, und ich sah mich in die traurige Notwendigkeit versetzt,
wieder von vorn anzufangen. Vor sechs Monaten ungefihr kam ich nach
langerem Umherwandern nach Underbridge. Dem Wirth war frither meine
Familie bekannt gewesen; er gab mir, was er zu geben hatte, meine Nahrung
und den Aufenthalt im Stall. Die Markttage ausgenommen, ist hier nichts zu
thun. Im nichsten Winter wird das Gasthaus geschlossen, und ich werde
wieder auf mich selbst angewiesen sein. Meine alte Herrschaft wiirde mir
helfen, wenn ich mich an sie wendete, aber ich mag das nicht! Sie hat schon
mehr gethan, als ich es verdiene. AuRerdem, wer weil}, ob das nichste Jahr



nicht allen meinen Leiden ein Erde machen wird. In den nichsten Winter
fillt wieder wein Geburtstag, und mein Geburtstag wird auch mein Todestag
sein. Es ist wahr, ich sall die ganze Nacht auf, ich horte die zweite
Morgenstunde schlagen, und nichts ereignete sich. Dennoch vermag ich
nicht, meiner nichsten Zukunft ruhig entgegen zu sehen. Mein Weib hat das
Messer, und mein Weib sucht nach mir! Ich will gerade nicht sagen, daR ich
an Trdume glaube, ich sage nur, daR Alicia Warlock mich sucht. Mag sein,
iieﬂé ich mich tdusche; ich kann aber auch Recht haben. Die Zeit wird's
ehren.




Dritte Erzdhlung.
Die Geschichte des Hausknechts, fortgesetzt von Percy Fairbank.

An der Thiir von Farleigh Hall nahmen wir Abschied von Francis Raven, mit
dem Bemerken, da er wieder von uns horen sollte.

Dieselbe Nacht hatte ich in der Zuriickgezogenheit unseres Zimmers ein
Zwiegesprich mit Mrs. Fairbank. Der Gegenstand war natiirlich die
Geschichte des Hausknechts, und die Unterhaltung zwischen uns drehte sich
um das Mal barmherziger Pflicht, das wir glaubten ihm schuldig zu sein.

Was mich betrifft, so muf8 ich gestehen daR ich die Sache ziemlich
oberflachlich nahm. Nach meiner Ansicht hatte Francis Raven so lange iiber
den geheimnisvollen Zusammenhang mit seinem seltsamen Traum und
seinem niedertrachtigen Weibe gebriitet, bis sein Gemiith in einen Zustand
des Wahns gekommen war, den er nicht mehr von der Wirklichkeit zu
unterscheiden vermochte. Ich war gern bereit, ihm mit einer kleinen Summe
unter die Arme zu greifen und ihn der Obhut meines Rechtsanwalts zu
empfehlen, im Falle er seiner Hilfe und seines Rathes bediirfen sollte. Damit
hatte mein Interesse fiir den ungliicklichen Menschen sein Ende erreicht.
Dieser gerade nicht sehr gefiihlvollen Ansicht gegeniiber ging Mrs.
Fairbank's romantisches Temperament sofort wieder ins Extrem iiber.

»Wie? Ich sollte nicht mehr daran denken, was sich an Francis Raven's
Geburtstage ereignen konnte?« sagte meine Frau. »Das hieRe ebenso viel, als
seiner wunderbaren Geschichte die letzten Kapitel nehmen. Ich bin fest
entschlossen, Percy, ihn als Reitknecht mit uns zu nehmen, wenn wir nach
Frankreich zuriickkehren. Was thut es unserem Reichthum, wenn ein Mann
mehr oder weniger sich in den Stéllen herumtreibt?«

In diesen Fantasien erging sich die Gefdhrtin meiner Freuden und Sorgen
weiter und weiter, vol%stéindig unempfindlich gegen Alles, was meine
Vernunft dagegen einwarf. Habe ich nétig, meinen verheiratheten Briidern
zu gestehen, wie die Geschichte endete? Im Anfang lieR ich freilich Alles tiber
mich ergehen und ermuthigte mich sogar zu einigen scharfen Worten. Was
war die Folge davon? Mein Weib drehte mir auf dem ehelichen Lager den
Riicken und benetzte ihr Kissen mit Thrinen. Lange kann ich so etwas nicht
anhoren; ich bat um Entschuldigung, und sie nahm dieselbe giitigst an.

Noch vor Ende der Woche ritten wir nach Underbridge hiniiber und boten
Francis Raven eine Stelle bei uns als iiberzdhliger Reitknecht.

Am Anfang schien der arme Kerl die Wendung seines Gliickes kaum
begreifen zu konnen, dann aber nahm er das Anerbieten dankbar und
bescheiden an. Mrs. Fairbank's Sympathien fiir ihn flossen, wie gewohnlich,
tiberstromend von ihren Lippen. Sie erzdhlte ihm von unseren Giitern in
Frankreich als wenn der alte grauhaarige Hausknecht ein kleines Kind
gewesen ware.

»Solch liebes, altes Haus, Francis, und so hiibsche Girten! Stille, zehnmal
groRer und schoner, als Eure Stille hier! Und zwei Zimmer ganz fiir Sie
allein. Sie miissen sich nun auch den Namen unseres Hauses merken, es heil$t
»Maison rouge.« Unsere néchste Stadt ist Metz. Bis zum Ufer der Mosel ist
nur ein Spaziergang, und wenn wir uns eine kleine Abwechselung bereiten
wollen, brauchen wir nur einige Meilen zu fahren, dann sind wir in
Deutschland.«

Francis, der so lange ruhig und mit Neugierde zugehort hatte, wechselte
plotzlich die Farbe, als meine Frau den Namen »Deutschland« aussprach.

»Deutschland?« wiederholte er.
»Ja! Erinnert Sie das an etwas?«

Des Hausknechts Augen senkten sich triibe zu Boden, »Deutschland
erinnert mich an mein Weibg, sagte er.



»Wirklich? Und wie das?«

»Sie erzdhlte mir einst, dald sie in Deutschland gelebt, lange bevor ich sie
kannte, als sie noch ein junges Mddchen war.«

»Wohnte sie etwa bei Verwandten oder Freunden?«

»Nein, sie war Gouvernante in einer vornehmen Familie.«

»In welchem Theile Deutschlands war das?«

»Ich weiR nicht mehr, Madame; vielleicht hat sie es mir auch nicht
gesagt.«

»Nannte sie nicht den Namen der Familie?«

»Ja, Madame. Aber es war ein fremder Name, der lingst meinem
Gedédchtnis entschwunden ist. Das Haupt der Familie war ein Besitzer groRer
Weinberge. Weiter weil? ich nichts mehr.«

»Wissen Sie nicht, welche Sorte von Wein er baute? In unserer
Nachbarschaft sind ebenfalls Weinberge. War es vielleicht Moselwein?«

»Ich weil} nicht, Madame; ich weiR nicht, dal ich es je gehort.«

Hier endete die Unterhaltung. Wir versprachen Francis Raven, ihn

mitzunehmen, wenn wir England verlassen wiirden, und sagten ihm
Lebewohl.

Ich traf meine Anstalten, bei allen benachbarten Freunden
Abschiedsbesuche zu machen und dann im Sommer nach Maison rouge
zuriickzukehren. Im Begriff, letzteren Vorsatz auszufiihren, traten jedoch
einige Hindernisse ein, welche durch meine Besitzungen in Irland veranlaf3t
worden waren. Die Ordnung derselben zwang mich, meinen Plan zu dndern.
Anstatt im Sommer nach Frankreich zuriickzukehren, langten wir erst ein
oder zwei Wochen vor Weihnachten dort an. Francis Raven hatte uns
begleitet und wurde meiner iibrigen Dienerschaft als iiberzdhliger
Reitknecht feierlich vorgestellt.

Es wahrte gar nicht lange, so gewannen die Einwiirfe, die ich meiner Frau
wegen seiner Mitnahme gemacht hatte, die Oberhand, und
Unannehmlichkeiten aller Art waren die Folge davon. Francis Raven
verstand es nicht, sich mit seinen Kameraden auf einen guten FuR zu stellen.
Sie waren alle Franzosen, und keiner von ihnen verstand englisch. Francis
seinerseits hatte keine Ahnung vom Franzgsischen. Sein zuriickhaltendes
Wesen, sein melancholisches Temperament, seine einsamen Ginge, Alles
sprach gegen ihn. Unsere Diener nannten ihn nur: »Der englische Bar.«

Bald war er in der ganzen Nachbarschaft unter diesem Spitznamen
bekannt. Es gab Zankereien, die zuletzt in Thitlichkeiten ausarteten. Jetzt
wurde es selbst Mrs. Fairbank klar, daR eine weise Aenderung getroffen
werden mufte. Wahrend wir noch dariiber nachdachten, wie diese zu
bewerkstelligen sei, begegnete dem armen Francis Raven ein neues Ungliick.
Von seinem nicht ruhenden MilRgeschick verfolgt, traf ihn bei seiner
Beschiftigung im Stall der Hufschlag eines Pferdes und zerbrach ihm ein
Bein. Er wurde zu Bett gebracht und der Sorge unseres Hausarztes
anvertraut. Als sein Geburtstag heranriickte, lag er noch darnieder.

Korperlich ging es ihm so leidlich, aber mit seinem geistigen Zustande war
der Arzt nicht zufrieden. Francis Raven litt, ohne daR er selber es wuRte, an
einer geistigen Storung, die so weit ging, daR sie ihm die néchtliche Ruhe
raubte. Als der Arzt mir die Mittheilungen machte, hielt ich es fiir meine
Pflicht, ihm haarklein zu erzihlen, welche Last das Gemiith des Kranken
bedriickt. Als ein praktischer Mann theilte der Doctor meine Meinung dahin,
ebenfalls anzunehmen, daR der Kranke die Traumerscheinung und sein Weib
in einem Fieberwahne durcheinandermischt.

»Die Sache ist aber zu heileng, fiigte er hinzu, »wenn es uns gelingt, ein
Experiment mit ihm zu machen.«

»Und welches wire dag?«



Statt der Antwort richtete der Arzt eine Frage an mich.
»Wissen Sie vielleicht«, sagte er, »dal dies Jahr ein Schaltjahr ist?«

»Mrs. Fairbank sprach gestern davong, antwortete ich, »sonst wiirde ich
wohl nicht daran gedacht haben.«

»Glauben Sie, daR Francis Raven es ebenfalls weil37«
Ich begann zu ahnen, wo der Arzt hinaus wollte.

»Das hidngt davon ab«, entgegnete ich, »ob er einen englischen Kalender
mitgebracht hat. Wenn dies nicht der Fall ist, was dann?«

»Dann«, fuhr der Doktor fort, »wird Francis Raven die Existenz eines
neunundzwanzigsten Tages im Februar nicht fiir méglich halten. Was wird
die notwendige Folge hiervon sein? Er wird die Traumerscheinung des
Weibes mit dem Messer um zwei Uhr Morgens am neun und zwanzigsten
Februar, anstatt am 1. Midrz erwarten. Lassen wir ihn daher alle seine
abergldubischen Schrecken an einem falschen Tage erleiden. Dann wird er an
seinem wirklichen Geburtstage eine ebenso ruhige Nacht und einen ebenso
gesunden Schlaf haben, als jeder andere Mensch ihn um zwei Uhr Morgens
genieflt. Und dann, wenn er zur gewdhnlichen Stunde erwacht, wollen wir
ihn seines Wahnes wegen ausschelten und ihm die Wahrheit erzdhlen.«

Ich stimmte dem Experiment bei, bat den Arzt, Mrs. Fairbank wegen des
Schaltjahres Vorsicht anzuempfehlen, und begab mich zu den Stillen, um
Francis Raven zu besuchen.

Der arme Kerl war voller Befiirchtung wegen seines nahe bevorstehenden
Geburtstages am ersten Mérz. Er bat mich instédndig, einem meiner Diener
anzubefehlen, daf er in jener verhidngnisvollen Nacht bei ihm wachen mége.
Indem ich ihm dies zugestand, forderte ich ihn auf, mir zu sagen, auf
welchen Tag der Woche sein Geburtstag fiele. Er zdhlte an den Fingern und
bewies mir vollstindig seine Unkenntnis des Schaltjahres dadurch, daRk er
den neunundzwanzigsten Februar nannte, in der Vofllen Ueberzeugung, daf
es der erste Midrz sei. Natiirlich lief ich ihn, laut der Vorabredung mit
meinem Doktor, in seinem Irrthum. Diese Handlung von mir war der erste
Schritt blindlings zu dem letzten Akt des Dramas von des Hausknechts
Traum.

Der nichste Tag brachte mir eine kleine hdusliche Unannehmlichkeit,
welche allerdings indirekt, aber eben deshalb um so seltsamer sich mit der
SchluRentwicklung der Geschichte in Verbindung setzte.

Meine Frau erhielt einen Brief, welcher uns zur Feier der silbernen
Hochzeit von zwei lieben deutschen Nachbarn, Herrn und Frau Beltheimer,
einlud. Herr Beltheimer war ein groRer Weinbergsbesitzer an den Ufern der
Mosel. Seine Wohnung lag Jenseits der franzdsischen Grenze auf deutschem
Boden, und die Entfernung derselben von uns war so betréchtlich, dal wir
uns nicht anders einrichten konnten, als die Nacht bei ihm zu bleiben. Diese
Umstdnde in Betracht ziehend, stellte es sich heraus, daR, wenn wir die
Einladung annahmen, wir nicht zum Morgen des ersten Mirz in Maison
rouge zuriick sein konnten. Mrs. Fairbank, mit eiserner Konsequenz an
ihrem Entschluf} festhaltend, mit eigenen Augen die Schicksale Francis
Raven's in seiner Geburtagsnacht belauschen zu wollen, war sofort mit ihrem
Entschlusse bei der Hand, die Einladung abzulehnen.

»Es ist ja leicht eine Entschuldigung zu finden,« sagte sie in ihrer freien
und offenen Manier.

Was mich betrifft, so konnte ich in diesem Punkte nicht ganz ihrer Ansicht
sein. Die feierliche Begehung einer silbernen Hochzeit in Deutschland ist
gleichbedeutend mit der Feier einer fiinfundzwanzigjdhrigen gliicklichen
Ehe, und die Einladung zu diesem Fest klingt beinahe ebenso
befehlshaberisch, wie eine konigliche Order. Nach einer ziemlich langen
Besprechung, in welcher ich den Willen meiner Frau, wie immer,
unbesiegbar fand, und zugleich mit dem Gefiihl in der Brust, daR eine



Absagung fiir uns Beide unsere deutschen Freunde beleidigen miisse, machte
ich meiner Frau den Vorschlag, die Entschuldigung fiir sie selbst zu
iberbringen und vorlédufig die Einladung fiir uns Beide anzunehmen. Indem
ich also handelte, that ich den zweiten Schritt blindlings zu dem letzten Akte
des Dramas von des Hausknechts Traum.

Eine Woche verstrich. Die letzten Tage des Februar waren vor der Thiir, da
ereignete sich eine zweite Unannehmlichkeit, welche sich ebenfalls
seltsamer Weise mit dem nahenden Ende in Verbindung setzte.

Mein erster Reitknecht hiefl Joseph Rigobert. Er war ein Mensch von
ziemlich {ibler Auffithrung, eitel und stolz auf seine duf3ere Erscheinung und
durchaus nicht wihlerisch in dem Umgange mit dem weiblichen Gesch%echt.
Seine einzige Tugend war die, dal er mit Pferden umzugehen verstand, und
die Thiere liebte, die er unter seiner Obhut hatte. Mit einem Wort, er war ein
zu guter Diener, um leicht ersetzt werden zu kdnnen; sonst wiirde ich ihn
schon lange entlassen haben. Zu der hiuslichen Unannehmlichkeit, deren ich
vorhin Erwdhnung that, war er insofern die Veranlassung, als mein
Haushofmeister ihn mir als faul und unordentlich gemeldet hatte. Die
Hauptanschuldigung bestand darin, dal er an jenem Tage in Metz in der
Gesellschaft eines, wahrscheinlich englischen, Frauenzimmers gesehen
worden sei, die er in einem Gasthause traktierte, anstatt mehrere Stunden
frither nach Maison rouge zuriick zu sein. Die Entschuldigung des Manns war
folgende. Die »Dame«, wie er sie nannte, war eine fremde Englinderin, die,
unbekannt in der Stadt, ihn um Rath gefragt und ihn so lange aufgehalten
habe. Ich liefs ihm den nothwendigen Verweis zukommen, mischte mich aber
nicht tiefer in die Sache. Indem ich dies unterlieR, that ich den dritten
Schritt blindlings zu dem letzten Akt des Dramas von des Hausknechts
Traum.

Am Abend des achtundzwanzigsten Februar theilte ich den Stallbedienten
mit, dal Einer von ihnen an Francis Raven's Bett wachen miisse. Joseph
Rigobert meldete sich sofort freiwillig, unzweifelhaft, um sich meine Gunst
wieder zu erwerben. Ich nahm sein Anerbieten an.

An jenem Tage war der Doktor bei uns zum Mittag. Gegen Mitternacht
verlieBen er und ich das Rauchzimmer, um Francis Raven einen Besuch
abzustatten. Rigobert war auf dem Posten, aber mit einem widerwirtigen
Ausdruck seiner Ziige. Franzose und Engldnder hatten sich augenscheinlich
wieder miteinander entzweit. Francis Raven lag hilflos in seinem Bett und
wartete schweigend auf den Morgen und das Traumweib.

»Ich bin gekommen, Dir gute Nacht zu sagen, Francis«, redete ich ihn giitig
an. »Morgen frith werde ich noch einmal zu Dir kommen, ehe ich eine k%eine
Reise antrete.«

»Vielen Dank fiir alle Thre Giite, Herr — morgen frith werden Sie mich
nicht mehr lebend vorfinden. Diesmal wird sie kommen. Denken Sie an
meine Worte. Diesmal wird sie kommen.

»Mein guter Kerl«, trostete ich ihn, »sie hat Dich in England nicht
gefunden, wie sollte sie Dich in Frankreich aufgespiirt

haben?«

»Ich weild es sicher und bestimmt, Herr, daf sie mich hier finden wird. Um
zwei Uhr Morgens an meinem Geburtstage werde ich sie wiedersehen, und
zwar zum letzten Mal.«

»Glaubst Du, dal} sie Dich, téten wird?«
»Das glaube ich, Herr, sie wird mich tédten — mit dem Messer«
»Wenn aber Rigobert bei Dir wacht und Dich beschiitzt?«

»Ich bin verurtheilt! Nicht fiinfzig Rigobert's wiirden den Tod von mir
abwenden.«

»Und dennoch verlangtest Du Jemand, der bei Dir wachte?«



»Nur Schwachheit, Herr, ich méchte nicht gern allein sterben.«

Ich blickte den Arzt an. Wenn er mich nur durch eine Miene ermuthigt
hitte, so wiirde ich gewi aus reinem Mitgefiihl Francis Raven den Streich
mitgtheilt haben, den wir ihm spielen wollten. Der Arzt hielt aber an seinem
Experiment fest; seine Miene sagte mir »nein!«

Am nichsten Tage, den 29. Februar, war die silberne Hochzeit. Mein erster
Gang am Morgen war nach Francis Raven's Zimmer. Rigobert begegnete mir
in der Thiir.

»Hat sich in der Nacht etwas ereignet?« fragte ich.

»Er sagte Gebete her und fiirchtete sich vor Gespenstern?« antwortete
Rigobert. »Ein Irrenhaus wire der geeignete Ort fiir ihn.«

Ich trat an sein Bett.

»Nun, Francis, da bist Du ja gesund und munter, obgleich Du mir gestern
Uebeles verkiindetest.«

Seine Augen hefteten sich auf mich, wie wenn sie ein eigenthiimliches
Staunen ausdriicken wollten.

»Das verstehe ich nicht,« sagte er.

»Hast Du nichts von Deiner Frau gesehen, als es zwei schlug?«
»Nein, Herr!«

»Und es hat sich {iberhaupt nichts ereigne!?«

»Durchaus nichts, Herr!«

»Sollte Dir das nicht als Beweis dienen, daR Du Dich im Irrthum
befandest?«

Seine Augen behielten den leeren, verwunderten Ausdruck bei; er
wiederholte nur die Worte, die er zuletzt gesprochen.

»Das verstehe ich nicht.«
Ich machte einen letzten Versuch, ihn aufzuheitern.

»Sei verniinftig, Francis,« sagte ich, »in vierzehn Tagen wirst Du aufstehen
kénnen.«

Er schiittelte das Haupt auf seinem Kissen.

»Da ist ein Irrthum vorgekommen, sagte er, »ich verlange ja nicht, daf§ Sie
mir glauben, Herr, aber es ist gewif und wahrhaftig ein Irrthum
vorgekommen. Die nichste Zukunft wird es zeigen.«

Ich verlieR das Zimmer. Eine halbe Stunde spéter brach ich auf, um Herrn
Beltheimer zu besuchen. Die Anordnungen fiir den Morgen des ersten Mérz
tiberlief ich meiner Frau und dem Doktor.

Das einzige Interessante, was mir auf der silbernen Hochzeit passierte, ist
auch das einzig Nothwendige, was hier erwihnt werden soll. Bei dieser
frohen Gelegenheit fiel ndmlich eine vornehme Dame in Ohnmacht, und
diese vornehme Dame war keine Andere, als die Heldin des Festes, die Herrin
des Hauses. Nach dem Diner sprach ich mit Herrn Beltheimer's dltestem
Sohne Uber den Zustand seiner Mutter. Als ein alter Freund seiner Familie
hatte ich ein Recht auf sein Vertrauen, welches der junge Mann auch gern
anerkannte.

Hier ist etwas recht Unangenehmes vorgekommeng, sagte er, und meine
Mutter hat noch nicht den peinlichen Eindruck iiberwunden, den jener
Vorfall auf ihr Gemiith machte. Vor Jahren, als meine Schwestern noch
kleine Mddchen waren, hatten wir eine englische Gouvernante im Hause; sie
verliel uns unter dem Vorwande, dall sie sich verheirathen wollte. Wir
hérten nichts mehr von ihr, bis meine Matter ungefdhr vor zehn Tagen einen
Brief erhielt, in welchem die gewesene Gouvernante in brennenden Farben
ihre Armuth und ihre Verzweiflung schilderte. Nach vielem Zégern hitte sie
endlich auf den Rath einer ihr wohlwollenden Dame es gewagt, an ihre
frithere Herrschaft zu schreiben und sich ihrer giitigen Erinnerung zu



empfehlen. Sie kennen meine Mutter. Sie ist nicht allein die gutmiithigste,
sondern auch die ahnungsloseste aller Frauen. Wenn sie Jemand einen ihrer
fritheren Bekannten als schlecht schildern horte, wiirde sie es niemals
glauben. Sie antwortete daher mit umgehender Post, daf} die Gouvernante zu
ihr kommen solle, und legte da Reisegeld bei. Als mein Vater nach Hause kam
und vernahm, was vorgegangen, schrieb er sofort an seinen Agenten in
London und bat ihn um nﬁﬁere Auskunft iiber die Gouvernante, deren
Adresse er hinzufiigte. Ehe des Agenten Antwort aber eintraf, war die
Gouvernante schon da. Sie machte den allerschlechtesten Eindruck auf ihn,
und als nun auch einige Tage spiter das Schreiben des Agenten kam, wurde
sein Verdacht nur bestitigt.

Seit wir sie aus dem Gesicht verloren, hatte die frithere Lehrerin ein sehr
tadelnswertes Leben gefiihrt. Mein Vater sprach mit ihr unter vier Augen
und bot ihr unter der Bedingung, daR sie das Haus verlassen wolle, behufs
ihrer Riickkehr nach England eine nicht unbedeutende Summe Geldes. Wenn
sie sich weigern sollte, dasselbe anzunehmen, stellte er ihr die Alternative,
dall er sich an die Gerichte wenden werde. Sie nahm ohne Widerspruch das
Geld und verlieR unser Haus. Auf ihrer Riickkehr nach England scheint sie
sich in Metz aufgehalten zu haben. Sie konnen sich einen Begriff davon
machen, zu welcher Klasse von Frauenzimmern sie gehorte, wenn ich Thnen
sage, daR sie eines Tages in Metz mit Threm sauberen Reitknecht Rigobert
gesehen wurde, der sie in eine Kneipe fiihrte.

Nach diesem Bericht wurde meine Erinnerung sofort wach. Ich rief, mir
in's Gedachtnis zuriick. daR Francis Raven einst erwdhnt habe, seine Frau sei
frither Gouvernante in einer deutschen Familie gewesen. Dies Ereignis hatte
mit jener Aeullerung hdchstwahrscheinlich einen inneren Zusammenhang.

»Wie hiel} das Frauenzimmer?« fragte ich.
»Alicia Warlock«, antwortete der ilteste Sohn des Herrn Beltheimer.

Bei Nennung dieses Namens hatte ich nur einen Gedanken, und zwar den
ohne einen Augenblick Zeitverlust nach Hause zuriickzukehren. Es war zehn
Uhr Abends, der letzte Zug bereits abgelassen. Ich kam mit meinem jungen
Freunde iiberein, dafl ich mit dem ersten Morgenzuge das gastliche Dach
seines Vaters verlassen wollte, ehe die anderen Gaste erwacht seien.

Ich konnte nur wenig schlafen. Mich quilten die Gedanken, was unterdes
in Maison rouge vorgegangen sein mochte, und als ich schon unterwegs war,
drédngte sich mir wieder und immer wieder die Frage auf: wie ist diesmal der
Morgen des ersten Mérz vergangen? Wie der Abend es bewies, hatte nur eine
Person in meinem Hause Kenntnis davon, was in meinem Stallgebdude an
Francis Raven's Geburtstagsmorgen vorgegangen war. Ich will nun Joseph
Rigobert fiir mich erzdhlen lassen, was er einige Wochen spiter seinem
Rechtsanwalt und mir mitgetheilt hat.




Vierte Erzdhlung.
Die Aussage von Joseph Rigobert, an seinen Vertheidiger gerichtet.

Geehrter Herr! Am siebenundzwanzigsten Februar wurde ich von meiner
Herrschaft in Geschidften nach Metz geschickt. Auf der o6ffentlichen
Promenade begegnete ich einem wunderschénen Frauenzimmer; sie war eine
Blondine und von Geburt Engldnderin. Wir bewunderten stillschweigend
einander und kamen dann in eine Unterhaltung. Sie sprach franzésisch, mit
englischem Accent. Ich forderte sie auf, mit mir in ein Gasthaus zu gehen,
und sie nahm die Einladung an. Unser Zusammensein war ebenso lang, als im
hochsten Grade interessant. Wir machten die gegenseitige Entdeckung, dafl
wir fiir einander geschaffen seien. Wo lag da der Tadel?

Ist es mein Fehler, daf} ich ein schoner Mann bin? Dall mich die Weiber
gern sehen? Ist es ein Verbrechen, wenn man ein weiches und gefiihlvolles
Herz hat? Ich frage noch einmal: wo liegt da der Tadel? Alles reine Natur und
Natiirlichkeit!

Doch nun zur Sache.

Selbst der hartherzigste Mensch wird es begreifen, daR zwei Leute, die fiir
einander geschaffen waren, sich nicht von einander, trennen konnten, ohne
ein Wiedersehen verabredet zu haben.

ich verschaffte dem schénen Weibe in einem benachbarten Dorfe von
Maison rouge ein Unterkommen. AuRerdem versprach sie mir die Ehre ihrer
Gesellschaft in der Nacht vom neunundzwanzigsten. Sie wollte mich in
meinem Zimmer zum Abendbrot besuchen. Damit wir nicht behorcht
wiirden, setzten wir die elfte Stunde fest, eine Zelt, in welcher die anderen
Diener bereits zu Bett gegangen waren. Unter den Reitknechten und
Stallbedienten befand sich ein Engldnder, der in Folge eines gebrochenen
FulRes das Bett hiiten muflte. Sein Name war Francis. Seine Manieren waren
abstoflend; er verstand nur seine Muttersprache. Wir nannten ihn nur bei
seinem Spitznamen »der englischer Bir«. Seltsam genug, dald er trotz dieser
rauhen AuRenseite ein groller Giinstling unseres Herrn und namentlich
unserer Herrin war. Sie gefielen sich selbst darin, sich mit seinen
abergldubischen Schreckbildern zu beschiftigen, Schreckbildern, denen ich
liin vorgeschrittener Freidenker nicht den geringsten Glauben schenken

onnte.

An dem Abende des achtundzwanzigsten war der Engldnder wieder mehr
denn je diesen Bedngstigungen unterworfen und verlangte deshalb, daf
einer seiner Kameraden nur diese eine Nacht bei ihm wachen solle. Der
Wunsch wurde ihm von Mrs. Fairbank bewilligt. Da ich gerade das Ungliick
gehabt hatte, mir die Unzufriedenheit meines Herrn zuzuziehen, meldete ich
mich, um die Sache wieder gut zu machen, als freiwilliger Wachter an des
Engldnders Bett. Mein Anerbieten schien einen giinstigen Eindruck auf die
Herrschaft zu machen und mich wieder mit derselben ausgeséhnt zu haben.
»Der englische Bir« verbrachte die Nacht im Delirium. Da ich seine
barbarische Sprache nicht verstand, konnte ich nur aus seinen Bewegungen
errathen, daR er sich in todtlicher Furcht vor einer Erscheinung befand, die
er in der Ndhe seines Bettes zu erwarten schien. Von Zeit zu Zeit, wenn der
verriickte Mensch meinen Schlummer storte, beruhigte ich ihn durch Fliiche
in meiner eigenen Sprache. Das ist der kiirzeste und beste Weg, mit solchen
Menschen fertig zu werden.

Am Morgen des neunundzwanzigsten verlieR uns Mr. Fairbank, um einen
Besuch in der Nachbarschaft zu machen.

Spater am Tage sah ich zu meinem unausprechlichen MiBbehagen, daR ich
mit dem Engldnder noch lange nicht zu Ende war. In der Abwesenheit Mr.
Fairbank's iilbernahm es nun dessen Frau, ein mir ginzlich unverstdndliches



Interesse an der Nachtruhe meines Schutzbefohlenen zu duflern. So wie
irgend etwas von Wichtigkeit sich ereignete, sollte ich es ihr sofort
mittheilen. Da ich meine schone Freundin zum Abendbrot erwartete, multe
es natiirlich meine Sorge sein, meine Kameraden zu Bett und im Schlaf zu
wissen. Einige erboten sich, mich in der Wache abzul6sen, aber ich lehnte es
ab und tibernahm dieselbe auch in dieser Nacht allein. Mrs. Fairbank lobte
mich wegen meiner Menschlichkeit. Ich besitze eine groRe Herrschaft iiber
meine Gefithle und nahm daher das Compliment an, ohne zu erréthen.
Nachdem die Nacht angebrochen, machten meine Herrin und der Doktor
zweimal Besuche im Stallgebdude. Das eine Mal v o r Ankunft meiner
schonen Freundin, das andere Mal n a ¢ h derselben. Bei der zweiten
Gelegenheit war ich, da mein Zimmer an das des Engldnders stieR, genéthigt,
meinen schonen Gast in der Geschirrkammer zu verstecken. Sie willigte mit
engelgleicher Resignation ein, sich in die demiithigenden Nothwendigkeiten
meiner niederen Stellung zu fiigen. Ich habe niemals in meinem Leben ein
liebenswiirdigeres Weib gesehen. Als der zweite Besuch voriiber war,
mochtet es nahe an Mitternacht sein; von dieser Zeit abwirts bemerkte ich
nichts in dem Benehmen des verriickten Englidnders was der Mittheilung an
Mrs. Fairbank und den Doktor wert gewesen wiére. Er lag halb wachend, halb
schlafend, mit einem seltsam staunenden Ausdruck in dem mageren Antlitz.
Als Mrs. Fairbank mich verliel3, band sie mir noch auf die Seele bis Morgens
zwei Uhr ein wachsames Auge auf ihn zu haben. Der Doktor gab mir noch, im
Fall sich etwas ereignen sollte, eine groRRe Klingel, die leicht im Hause gehort
werden konnte.

Da ich jetzt der Gesellschaft meiner schonen Freundin wiedergegeben war,
setzte icfl das Abendessen auf den Tisch eine Pastete, einige Wiirste und
mehrere Flaschen trefflichen Moselweins. Das war unser bescheidenes Mahl.
Wenn Menschen einander anbeten, verwandelt der berauschende EinfluR der
Liebe das kirglichste Mahl in eine iippig besetzte Tafel. Lechzend nach
Genuf setzten wir uns nieder. Aber in demselben Augenblick als wir uns
bereit gemacht hatten, benutzte der elende Englinder, in dem
Nebenstehenden Zimmer diese ungiinstigste aller Gelegenheiten, um sehr
unruhig zu werden. Er schlug mit seinem Stock gegen das Bettende und
schrie in lauten schreckerfiillten Tonen; »Rigobert! Rigobert!«

Der Ton dieser klagenden, um Beistand flehenden Stimme erschreckte
meine Freundin. In einem Augenblick verwandelte sich ihre liebliche R6the
in Todesblasse.

»Um Gottes Willen« rief sie aus, »wer ist dort in dem ndchsten Zimmer?«
»Ein verriickter Engldnder.«

»Ein Engldnder?«

»Troste Dich, mein Engel, ich werde ihn gleich beruhigen.«

Die klagende Stimme rief noch einmal: Rigobert! Rigobert!

»meine schone Freundin fallte mich am Arm. »Wer ist er? Wie beil3t er?«

Ein gewisser Ausdruck in ihrem Antlitz beunruhigte mich, als sie das
sprach.

Ein Anfall von Eifersucht schiittelte meine Seele.

»Du kennst ihn?« fragte ich.

»Seinen Namen!« rief sie in heftigster Weise, »seinen Namen!«
»Francis«, antwortete ich.

»Francis? Und wie weiter?«

Ich zuckte die Achseln. Ich konnte mich weder des barbarischen
englischen Namens entsinnen, noch hitte ich ihn aussprechen kénnen, wenn
ich ihn wirklich gewuBt. Ich konnte ihr nur sagen, daf} er mit einem »R«
anfinge.



Sie sank in ihren Stuhl zuriick. Sollte sie ohnméichtig werden? Nein! Sie
kam wieder zu sich, und die bleichen Wangen glithten von Neuem auf. Thre
Augen blitzten wunderbar. Was sollte das bedeuten? Obgleich ich mich im
Allgemeinen auf Frauenzimmer verstehe, konnte ich dennoch dieses
Frauenzimmer nicht begreifen.

»Du kennst ihn?« wiederholte ich.

Sie lachte. »Unsinn! Woher sollte ich ihn wohl kennen? Geh' und beruhige
den Kranken!«

Mein Spiegel hing ganz in der Nihe; ein Blich in denselben gab mir die
Genugtuung, daR kein Frauenzimmer, die ihre gesunden Sinne hitte, den
Englander mir vorziehen konnte. Ich hatte meine Selbstachtung wieder
gewonnen und eilte an das Bett des Engldnders.

Als er mich kommen sah, zeigte er mit eifrigen Geberden nach meinem
Zimmer und tiberschiittete mich mit einer Fluth von Worten, die ich nicht
verstand. Ich entnahm aber aus seinen Bewegungen und Blicken, dafl er auf
mir unbegreifliche Weise die Anwesenheit meines Gastes entdeckt hatte und,
noch seltsamer, daR er sie zu fiirchten schien. Ich suchte ihn durch das
Mittel zu beschwichtigen dessen ich schon einmal Erwdhnung that, das
heiRt, ich fluchte fiirchterlich in meiner eigenen Sprache.

Da der Erfolg diesmal kein giinstiger war, so drohte ich ihm mit der Faust
und verlieR das Zimmer. Als ich zu meiner schonen Freundin zuriickkehrte,
fand ich sie in hochster Erregung auf- und niedergehen. Der Anblick war
entziickend. Sie hatte mit dem Trinken nicht auf meine Riickkunft gewartet,
sondern sich selber eingeschenkt und schon tapfer gezecht. Es gelang mir
nur mit Miihe, sie wieder Platz nehmen zu lassen, aber sie riihrte keinen
Bissen an. »Mein Appetit ist mir vergangeng, sagte sie, »gib mir zu trinken.«
Der edle Moselwein schien ihr zu schmecken, aber seine Stdrke schien
durchaus keinen betdubenden EinfluR auf sie auszuiiben. Er stirkte und
belebte sie nur, weiter nichts. Sie sprach fortwahrend mit derselben leisen
Stimme und kehrte nach jeder Abschweifung, die ich zu machen versuchte,
immer wieder zu dem Engldnder in dem anstoenden Zimmer zuriick. Bei
jedem anderen Weibe wiirde mich diese Beharrlichkeit beleidigt haben, aber
mein lieblicher Gast war unwiderstehlich. Ich beantwortete ihre Fragen mit
dem Gehorsam eines Kindes. Sie besall die ganze liebliche Sonderbarkeit
ihrer Nation. Als ich ihr von dem Unfall erzdhlte, der den Engldnder
betroffen, sprang sie von ihrem Stuhl; ein seltsames Licheln spielte um ihre
Lippen. »Zeige mir das Pferd, das ihm das Bein zerschlageng, sagte sie, »ich
will und mul8 den Gaul sehen!« Ich fiihrte sie in den Stall, sie kiiRte das Pferd!
Auf mein Ehrenwort! Sie kiite das Pferd! Das setzte mich in Erstaunen. »Du
kennst den Manng, sagte ich, »und er hat Dich in irgend einer Weise
beleidigt.« Sie stellte es in Abrede. »Ich kiisse alle schonen Thiere, sagte sie,
»habe ich Dich nicht auch gekiift?«« Nachdem sie diese schmeichelhafte
AeulRerung gethan, rannte sie wieder in meine Stube. Ich lieb etwas zuriick,
um die Stallthiir zu schlieRen. Als ich wieder zu ihr kam, machte ich eine
seltsame Entdeckung: ich iiberraschte sie, als sie aus dem Zimmer des
Engldnders kam.

»ich wollte eben nach Dir rufen,« sagte sie, »der Mann begann wieder
unruhig zu werden.«

In demselben Moment héorte ich wieder die Stimme des Kranken.

»Rigobert! Rigobert!«

Als ich wieder nach ihm sah, war er von lebhaftester Furcht ergriffen. Die
Augen rollten ihm wild im Kopf, und kalter Schweild perlte von seiner Stirn.
In panischem Schrecken faltete er die Hinde und blickte gen Himmel. Durch
Worte und Gebirde bat er mich, ihn nicht wieder zu verlassen. Ich mul3te
unwillkiirlich tiber ihn lachen. Was das fiir eine Idee war! Bei ihm bleiben
und meinen schonen Gast vernachlissigen.



Ich wandte mich nach der Thiir. Als das der Ungliickliche sah, stie} er
einen Schrei der Verzweiflung aus, so laut und gellend, sal ich befiirchtete,
die anderen Stallbedienten kénnten es gehort haben.

Meine Geistesgegenwart in solchen Fillen ist sprichwortlich unter meinen
Bekannten geworden. Ich 6ffnete den Koffer, in welchem er seine Wiasche
hatte, nahm einige Taschentiicher heraus, verstopfte ihm mit denselben den
Mund und band ihm mit den anderen die Hdnde. Nun war nicht mehr zu
befiirchten, dald er noch einmal schreien wiirde. Als ich den letzten Knoten
gemacht hatte, blickte ich auf.

Die Thiir zwischen seinem Zimmer und den meinen war offen. Meine
schone Freundin stand auf der Schwelle und beobachtete mich und ihn mit
scharfen Blicken.

»Was machst Du da«? fragte ich, »weshalb hast Du die Thiir geoffnet?«

Sie trat dicht an meine Seite und fliisterte mir die Antwort ins Ohr, die
Augen immer starr auf den Mann im Bett gerichtet.

»Ich horte ihn schreien.«
»Nun?«
»Ich dachte, Du hittest ihn getodtet!«

Ich schreckte entsetzt von ihr zuriick. Der Verdacht, in dem sie mich
haben konnte, empérte meine Seele; aber der Ausdruck, mit welchem sie die
Worte sprach, iibte einen noch entsetzlicheren Einflul auf mich. Es war mir,
als wenn eine naRkalte Schlange meine Haut beriihrt hitte.

Noch ehe ich mich einigermaRen wieder erholt, bekamen meine Nerven
einen andern Stof: Ich horte auf dem Hof die Stimme meiner Herrin nach
mir rufen.

Hier galt es, nicht zu iiberlegen, sondern zu handeln. Vor allen Dingen kam
es darauf an, Mrs. Fairbank von den Stillen fern zu halten, denn sie hatte
sonst nicht allein meinen schonen Gast, sondern auch den gebundenen
Englidnder gesehen. Ich eilte sofort nach dem Hof. In dem Augenblick, als ich
die Thiir 6ffnete, horte ich die Stalluhr ein Viertel vor zwei sclgﬂlagen.

Meine Herrin war sehr erregt. Der Doktor, welcher sie begleitete, lichelte
vor sich hin, als wenn er sich im Stillen amiisierte.

»Wacht Francis, oder schlift er?« fragte Mrs. Fairbank.

»Er war etwas unruhig, Madame, aber jetzt geht es wieder. Wenn er nicht
gestort wird,« fligte ich absichtlich hinzu, »wird er bald in tiefen Schlaf
verfallen.«

»Und sonst hat sich nichts ereignet, seit ich hier war?«
»Nichts Madame!«
Der Doktor sah aus, als wenn er sich sehr befriedigt fiihlte.

»Sehen Sie wohl, Mrs. Fairbank, sagte er, »es ist Alles still geblieben! Die
Tage der Romantik sind voriiber!«

»Es hat noch nicht zwei geschlagen«, sagte meine Herrin ein wenig
irritiert.

Die Stélle hauchten einen starken Geruch aus. Mrs. Fairbank hielt sich das
Taschentuch vor die Nase und verlieR den Hof durch den ndrdlichen
Eingang, welcher zu den Gérten und zum Hause fiihrt. Sie befahl mir, zu
folgen. Als sie aus dem Bereich der Stdlle war, begann sie von Neuem zu
fragen. Sie wollte durchaus nicht glauben, daR wéhrend ihrer Abwesenheit
Alles still geblieben sei. Ich that, was in meinen Kriften stand, um sie zu
beruhigen, und der Doktor ging lichelnd neben uns her. So verflossen die
Minuten, bis es zwei Uhr schlug. Als, Mrs. Fairbanks das horte, kiindigte sie
mir ihren Entschluf an, den Englinder in seinem Zimmer besuchen zu
wollen. Zu meiner grolen Erleichterung hielt sie der Doktor von diesem
Schritte zurtick.



Sie haben gehort, daR Francis gerade im Begriff war, einzuschlafen«, sagte
er, »wenn Sie zu ihm hineingehen, werden Sie ihn stéren. Es ist von der
groRRten Wichtigkeit fiir das Gelingen meines Experimentes, dal er eine
ruhige Nacht hat und dal er es seigber einsieht, ehe ich ihm die Wahrheit
entdecke. Ich muR allen Ernstes darauf bestehen, Madame, daR sie den Mann
in Ruhe lassen.«

Meine Herrin zeigte das groflte Widerstreben, ihm zu gehorchen. Sie
disputierten wohl fiinf Minuten {iber den Gegenstand hin und her. »in einer
halben Stunde, sagte sie, »wird Francis entweder fest schlafen, oder wieder
aufgewacht sein; in einer halben Stunde werde ich wieder kommen.« Sie
nahm des Doktors Arm und ging mit ihm nach dem Hause zuriick.

Wieder mit mir allein und eine halbe Stunde frei zum Handeln, beschlof
ich, die Engldnderin nach dem Dorf zu bringen und nach meiner Riickkehr
den Kranken loszubinden und ihm das Taschentuch aus dem Munde zu
nehmen. Dann konnte er schreien, so viel er wollte. Was konnte es mir
schaden, wenn ich die compromittierende Anwesenheit meines Gastes nicht
mehr zu fiirchten hatte!

Als ich wieder auf den Hof kam, horte ich ein Gerdusch, als wenn eine
offene Thiir in ihren Angeln kreischt. Es war das Gatter am ndrdlichen
Eingang, welches ich soeben mit eigener Hand geschlossen hatte. Ich zu dem
westliche Eingang, der hinter den Stillen liegt; er geht auf ein Feld, iiber
welches zwei FulSsteige durch Wiesen fithren. Der nichste dieser beiden
dieser beiden Ful3steige ist auch der kiirzeste Weg nach dem Dorf; der andere
tithrt nach der LandstralRe und zum FluR.

Am westlichen Eingang angekommen, fand ich die Thiir ebenfalls offen
und vom frischen Morgenwinde schrillend hin und her bewegt. Auch diese
Thiir war von meiner eigenen Hand verschlossen und verriegelt worden, als
ich um elf Uhr meine schone Freundin eingelassen. Eine bleiche
unbestimmte Furcht zog durch meine Seele; ich eilte sofort nach den Stéllen.

Mein erster Blick war in mein eigenes Zimmer; Niemand darin! Ich ging
zur Geschirrkammer — auch dort kein Mensch! Ich kehrte in meine Stube
zuriick und ndherte mich der Thiir zu des Engldnders Schlafzimmer. Sollte es
moglich sein, daR sie wihrend meiner ganzen Abwesenheit in demselben
geblieben sei? Eine unbeschreibliche Furcht hielt mich zuriick, die Thiir zu
offnen. Meine Hand zdgerte auf dem Driicker. Ich horchte — kein Laut lie
sich horen. Ich rief mit leiser Stimme — Niemand antwortete. Ich zog die
Thiir ein wenig auf, da bemerkte ich etwas Dunkles, das sich iiber die
Schwelle in mein eigenes Zimmer ergof. Mit schnellem Griff nahm ich das
Licht vom Tisch und leuchtete nach Dielen. Der schwarze, sich langsam
bewegende Gegenstand war — ein Strom von Blut!

Bei dem entsetzlichen Anblick riR ich vollends die Thiir auf.

Der Englidnder lag auf dem Bett, er war ganz allein. An zwei Stellen seines
Korpers bemerkte ich zwei klaffende Wunden: die eine in der Kehle, die
andere in der Herzgegend. Die Waffe war in der letztern Wunde
zuriickgelassen. Es war ein Messer mit einer Hornschale und blanker Klinge.

Ich schlug sofort Lirm. Nun mogen die Zeugen weiter sprechen. Ich
schwore Thnen mein Herr, dald ich in Betreff der Ereignisse des Morgens vom
ersten Mirz die volle Wahrheit gesagt habe.




Letzte Zeilen,
hinzugefiigt von Percy Fairbank.

In der Untersuchungssache wegen des ermordeten Francis Raven wurde
Josef Rigobert fiir nichtschuldig erklédrt. Aus den Papieren des Ermordeten
ging klar und deutlich hervor, daR er von seinem Weibe mit t3dlichem Hasse
verfolgt worden war. Die sofort nach der blutigen Tat angestellten
Nachforschungen fiithrten zur Ueberzeugung, da die Morderin, nachdem sie
den Stall verlassen, jenen der beiden Fullsteige gewahlt hatte, welcher nach
dem Fluf fiihrt. Der FluR wurde auf das Genaueste untersucht, doch ohne
Resultat. Es ist bis auf den heutigen Tag zweifelhaft geblieben, ob sich die
Moérderin ertrdnkt habe, oder nicht; das einzig Gewisse ist, daR Alicia
Warlock nie wieder gesehen wurde. So, — geheimnisvoll beginnend,
geheimnisvoll verschwindend — verschwindet das Traumweib vor unseren
Blicken. Ob Geist, ob Ddmon, ob lebendes Wesen? Mag Jeder darin seiner
eigenen Ansicht folgen. Welche unbegriffenen Wunder uns umgeben, oder
welche unbegriffenen Wunder in unserem Innern sind. das mogen die weisen
Worte des groften aller Dichter anndhernd erkldren:

Wir sind von solchem Stoff,
Aus dem der Traum gemacht,
und unser kleines Leben
Umibiillet rings ein Schlaf."

—Ende—



