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Erste Erzählung.
 

 
allo! Hausknecht! Hallo- o — o!"
»Weshalb suchst Du nicht nach der Klingel?«
»Ich habe schon danach gesucht, aber ich finde keine.«

»Und niemand im Hause. Wir seltsam!« Rufe noch einmal.«
»Hausknecht! Hallo! Hausknecht!«
Mein zweiter Ruf dringt durch leeren Raum, trifft Niemandes Ohr, kurz er

hat kein sichtbares Resultat. Ich bin zu Ende mit meinen Hilfsquellen, und
weiß nicht mehr, was zu sagen, noch was zu thun. Hier stehe ich auf dem
einsamen  Hofe  eines  Gasthauses  in  einer  fremden  Stadt,  zwei  Pferde  am
Zügel  und  eine  Dame  in  Obhut.  Um  meine  Verantwortlichkeit  noch  zu
mehren,  füge  ich  hinzu,  daß eins  der  Pferde  schwer  lahm und die  Dame
meine Frau ist.

Der Leser wird sich fragen, wer ich eigentlich bin? Es ist Zeit genug, die
Frage zu beantworten,  denn nichts geschieht,  und niemand erscheint,  um
uns zu empfangen. Lassen Sie also mich und meine Frau Ihnen vorstellen.

Ich bin Percy Fairbank, englischer Geschäftsmann, ungefähr 40 Jahre alt,
ohne Amt,  von gemäßigten politischen Ansichten,  mittlerer Größe,  gutem
Aussehen, liebenswürdigem Charakter und sehr reich.

Meine Frau ist eine Französin. Sie hieß Mademoiselle Clotilde Delorge, als
ich  ihr  zum  ersten  Male  in  ihrem  Vaters  Hause  vorgestellt  wurde.  Ich
verliebte  mich  in  sie,  weiß  eigentlich  nicht  warum.  Es  mag  vielleicht
geschehen  sein,  weil  ich  etwas  faul  war  und  in  jener  Zeit  gerade  nichts
Anderes  zu thun hatte.  Oder  es  kann auch gewesen sein,  weil  alle  meine
Freunde  behaupteten,  da  das  allerletzte  Frauenzimmer  sei,  das  ich  hätte
heirathen  sollen.  Oberflächlich  betrachtet,  muß  ich  selbst  gestehen,  daß
keine Gemeinschaft zwischen Mrs.  Fairbank und mir besteht.  Sie ist groß,
brünett,  nervös,  leicht  erregbar,  romantisch,  und  streift  in  allen  ihren
Ansichten an das Extreme. Was konnte solch ein Frauenzimmer in mir, was
konnte ich n ihr finden? Doch weiß ich ebenso wenig als Du, verehrter Leser.
Ja einer gewissen geheimnisvollen Richtung passen wir freilich für einander.
Wir  sind  seit  10  Jahren verheirathet  und unser  einziger  Kummer ist  der,
keine Kinder zu haben. ich weiß nicht, wie Du die Sache beurteilst,  lieber
Leser. ich nenne es im Ganzen doch immer eine glückliche Heirath. So viel
von  uns  selbst.  Die  nächste  Frage  ist,  was  brachte  uns  in  den  Hof  des
Gasthauses, und was verpflichtet mich, den Stallknecht zu spielen und die
Pferde zu halten.

Wir leben größtentheils in Frankreich, in dem Landhause, wo ich meine
Frau kennen lernte. Manchmal, um uns Veränderung zu schaffen, besuchen
wir unsere Freunde in England. Auf einem solchen Besuche sind wir auch
jetzt. Unser Wirth ist ein Collegien-Freund von mir, besitzt ein schöneres Gut
in Somersetshire, und wir sind in seinem Hause, »Farleigh Hall«, genannt, zu
ende  der  Jagd-Saison  angekommen.  An  dem  Tage,  an  welchem  ich  dies
schreibe, und der bestimmt ist, ein Erinnerungstag in unserem Kalender zu
sein, begann der Aufbruch zur Jagd in Farleigh Hall. Mrs. Fairbank und ich
bestiegen zwei der besten Pferde aus den Ställen meines Freundes. Wir sind
solcher  Auszeichnung durchaus unwürdig,  denn wir  verstehen nichts  von
der  Jagt  und  fragen  auch  nichts  danach.  Andererseits  finden  wir  aber
Vergnügen  am  Reiten  und  erfreuen  uns  des  duftigen  Morgens  und  der
fruchtbaren englischen Landschaft, die uns von allen Seiten umgibt. Weil die
Jagd ihren Anfang nimmt, folgen wir ihr. Aber wenn irgend ein Hindernis
eintritt, wenn Zeit vergeht und Geduld in Anspruch genommen wird, wenn
die wildgewordenen Hunde hierhin und dorthin rennen,  und harte Worte



von  den  Lippen  der  verzweifelnden  Jäger  fallen,  dann  hört  jedes  fernere
Interesse bei uns auf. Wir wenden unsere Pferde nach einem grünen Abhang,
der  lieblich  von  Bäumen  umgeben  wird.  Wir  traben  lustig  dahin  und
befinden uns auf einem freien Platze. Wir passierten einen Bach, kommen
durch  ein  Dorf  und  dringen  in  die  ländliche  Einsamkeit  der  Thäler.  Die
Pferde werfen mit den Köpfen, wiehern einander zu und scheinen sich eben
so wohl zu befinden als wir. Die Jagd ist vergessen. Wir fühlen uns glücklich
wie ein paar Kinder, und singen sogar ein französisches Lied, als ein einziger
Augenblick unserem Frohsinn ein Ende macht. Das Pferd meiner Frau setzt
einen Vorderfuß auf einen losen Stein und stolpert. Aber bei dem Versuch
weiter zu gehen, zeigt es sich,  daß das Pferd eine Sehne verletzt hat und
lahm ist.

Was  ist  zu  thun?  Wir  sind  fremd,  in  einem  abgelegenen  Theil  der
Landschaft. Wir mögen blicken, wohin wir wollen, keine Spur menschlicher
Wohnungen. Es bleibt uns nichts Anders übrig, als den Hügel hinaufzureiten
und nach der anderen Seite hinunter zu spähen. Ich wechsele die Sättel und
lasse meine Frau mein eigenes Pferd besteigen. Es ist nicht gewohnt,  eine
Dame zu tragen, es vermißt den gleichmäßigen Druck beider Schenkel an
jeder Seite, es wird unruhig und scheut und wirft den Staub hinten weg. Ich
folge zu Fuß in respektvoller Entfernung von seinen Hufen, indem ich das
lahme  Pferd  am  Zügel  führe.  Gibt  es  wohl  ein  elenderes  Geschöpf  unter
Gottes Sonne, als ein lahmendes Pferd? Ich habe lahme Menschen und lahme
Hunde gesehen, die noch freudige Geschöpfe waren, aber niemals sah ich ein
lahmes Pferd, welches nicht über sein Mißgeschick den Kopf hängen ließ.

Eine  halbe  Stunde  lang  courbettirt  und  springt  das  Pferd  meiner  Frau
seitwärts vom Wege. Ich schlottere hinterher, und der kopfhängerische Gaul
schlottert wieder hinter mir. Nicht weit von dem Gipfel des Hügels kommt
unsere  melancholische  Procession  an  einem  Bauern  vorbei,  der  auf  dem
Felde arbeitet. Ich rufe ihm zu, heranzukommen, aber der Mann sieht mich
groß an, ohne einen Schritt zu thun. Ich, frage so laut ich kann, wie weit es
nach Farleigh Hall ist, und der Bauer antwortet ebenfalls, so laut er kann:

»Vierzehn Meilen (englische). Geben Sie mir einen Tropfen Cider!«
Wir sind a1so 14 Meilen von Farleigh Hall und unser Freund, der Bauer,

verlangt  für  diese  Belehrung  einen  Tropfen  Cider.  So  ist  der  englische
Landmann, geschildert von sich selbst.

Mrs.  Fairbank  hat  an  meinem  Studium  Studium  menschlicher  Natur
keinen  Antheil  genommen.  Ihr  unruhiges  Pferd  läßt  ihr  nicht  einen
Augenblick Ruhe; sie beginnt die Geduld zu verlieren.

»Auf diese Weise kann es nicht vierzehn Meilen fortgehen«, sagt sie, »wo
ist das nächste Gasthaus? Frage den Esel auf dem Felde!«

Ich  nehme  einen  Schilling  aus  der  Tasche  und  lasse  ihn  in  der  Sonne
glänzen.  Der  Schilling  übt  magnetische  Wirkung.  Der  Schilling  zieht  den
Bauer langsam von seinem Felde zu mir. Ich sage ihm, daß wir die Pferde
nach dem Stall bringen und einen Wagen miethen wollen, um nach Farleigh
Hall  zurückzukehren.  Wo  können  wir  das  thun?  Der  Bauer  antwortet,
fortwährend nach dem Schilling schielend:

»In Underbridge.«
»Ist es weit nach Underbridge?«
Der Bauer antwortet:
Weit nach Underbridge?« Und dabei lacht er »Hu hu, hu!« (Underbridge ist

nämlich ganz nahebei, wenn wir es nur finden könnten.)
»Wollen Sie uns den Weg dorthin zeigen?«
»Wollen Sie mir einen Tropfen Cider geben?«
Ich  senkte  höflich  den  Kopf  und  zeigte  auf  den  Schilling.  Der  Bauer

schließt  sich  unserer  melancholischen  Prozession  an.  Meine  Frau  ist  ein



schönes Weib, aber er wirft auch nicht einen Blick nach ihr, und, was noch
merkwürdiger ist, er wirft auch keinen Blick nach den Pferden. Seine Augen
waren bei seinen Gedanken und seine Gedanken waren bei dem Schilling.

Wir erreichen den Gipfel des Hügels und erblicken an der anderen Seite, in
ein Thal genistet, das Ziel unserer Pilgerfahrt, die Stadt Underbridge. Hier
verlangt unser Führer seinen Schilling, entfernt sich und überläßt es uns, das
Gasthaus selber zu suchen. Ich bin grundsätzlich ein höflicher Mann und rufe
ihm  beim  scheiden  »Guten  Morgen«  nach.  Der  Bauer  klappert  mit  dem
Schilling an seine Zähne, um zu prüfen, ob es auch kein falscher ist, brummt
dann ebenfalls ein mürrisches »Guten Morgen«, und dreht uns den Rücken,
als  wenn wir  ihn beleidigt  hätten.  Ein schöner Charakterzug aus der  Zeit
moderner  Civilisation!  Wenn  ich  nicht  den  Kirchturm  von  Underbridge
gesehen hätte, würde ich geglaubt haben, auf einer unbewohnten Insel zu
sein.

In der Stadt angelangt, war es nicht schwer, das Gasthaus zu finden. Der
Ort besteht aus einer einzigen öden Straße, und inmitten der Straße steht
das  Gasthaus.  Ein  altes  steinernes  Gebäude,  das  dringend  der  Reparatur
bedürftig ist. Das Schild über der Thür ist von dem vielen Regen verwischt,
die  Fensterläden  alle  geschlossen.  Ein  Hahn  und  seine  Hennen  sind  die
einzigen lebenden Wesen vor der Thür. Mit einem Wort, dies ist eines jener
alten Gasthäuser aus der Post-Periode das durch die Eisenbahn zu Grunde
gerichtet ist. Wir gehen durch den offenen gewölbten Thorweg und finden
Niemand, der uns willkommen heißt. Wir betreten den Hof; ich helfe meiner
Frau vom Pferde, und dies gethan, befinden wir uns in der Situation, welche
bereits  am  Anfang  dieser  Erzählung  geschildert  ist.  Keine  Glocke  zum
schellen.  Kein  menschliches  Geschöpf,  meiner  Stimme  zu  antworten.  Ich
stehe hilflos mit den Zügeln in der Hand. Mrs. Fairbank schlendert graziös
den Hof entlang und thut, was alle Frauenzimmer thun, wenn sie sich allein
an  einem  fremden  Ort  befinden.  sie  öffnet  jede  Thür,  an  der  sie
vorbeikommt, und sieht hinein. — Was mich betrifft so habe ich wieder so
viel  Athem  gesammelt,  um  zum  dritten  und  letztem  male  nach  dem
Hausknecht zu rufen, als ich plötzlich Mrs. Fairbank meinen Namen nennen
höre.

»Percy, komm her!«
Ihre Stimme klingt heftig und aufgeregt. Sie hat die letzte Thür am Ende

des  Hofes  geöffnet,  und  vor  einem  Anblick  zurückgeschreckt,  der  ihr
unerwartet  vor  die  Augen trat.  Ich befestige  die  Zügel  an einem rostigen
Nagel in der Wand und gehe zu meiner Frau. Sie ist blaß geworden und faßt
mich, nervös zitternd, am Arm.

»Gott im Himmel«, ruft sie, »»sieh dort hin!«
Ich sehe — und was sehe ich?
Ich sehe einen schmutzigen Stall mit zwei Abtheilungen. In der einen kaut

ein Pferd sein Futter.  In der andern schläft  ein Mann auf  dem Stroh.  Ein
elender,  verkommener,  von Leiden gebeugter Mann in der Kleidung eines
Hausknechts. Seine hohlen, runzlichen Wangen, sein sparsames graue Haar.
seine schlaffe gelbe Haut erzählen genugsam von überstandenen Sorgen und
Leiden.  Ueber  seinen  Augenbrauen  liegt  ein  ominöser  Schatten,  und  um
seine  Mundwinkel  spielt  ein  schmerzlich  nervöses  Zucken.  Seine  Brust
athmet konvulsivisch, er schaudert und seufzt in seinem unruhigen Schlaf.
Es ist kein angenehmer Anblick, und ich wende mich unwillkürlich um, nach
dem  sonnenbeschienenen  Hof.  Aber  meine  Frau  führt  mich  zur  Stallthür
zurück.

»Warte noch« sagt sie, »warte; vielleicht thut er es noch einmal.«
»Was soll er noch einmal thun?«
»Er sprach im Schlaf, Percy, als ich in den Stall blickte. Er träumt einen

entsetzlichen Traum. Still! Er fängt schon wieder an.«



Ich sehe und lausche.
Der Mann setzt sich auf seinem elenden Bett aufrecht. Er spricht in einem

schnellen ängstlichen Geflüster, das durch die zusammengebissenen Zähne
zischt.

»Wach auf! Wach auf! Mord!«
Dann  entstand  eine  Pause.  Er  hebt  den  einen  mageren  Arm  langsam

empor, bis er über der Kehle liegt; er schaudert und zuckt auf seinem Stroh;
er nimmt den Arm von der Kehle und streckt ihn mit schwacher Kraft von
sich.  Seine  Hand  greift  in  das  Stroh  an  seiner  Seite;  er  scheint  sich
einzubilden, daß er an etwas Festes griffe, seine Lippen bewegen sich auf's
neue; ich trete leise in den Stall, meine Frau folgt mir, indem sie mich fest bei
der Hand hält. Wir beugen uns beide über ihn. Er spricht wiederum im Schlaf
— diesmal seltsame, böse Worte.

»Helle,  graue  Augen«  hören  wir  ihn  sagen,  »das  linke  Augenlid
heruntergezogen — helles Haar mit einer goldgelben Strähne darin — ganz
Recht,  Mutter!  Schöne  weiße  Arme,  mit  einem  leichten  Flaum  darauf  —
kleine Damenhand mit einem röthlichen Schein um die Nägel herum — das
Messer — das verdammte Messer — erst  an der einen Seite,  dann an der
anderen — aha, du teuflisches Weib! Wo ist das Messer?«

Hier bricht er plötzlich ab. Er windet sich auf dem Stroh. Er reckt beide
Arme empor und ringt krampfhaft nach Athem. Seine Augen öffnen sich. Mit
erstorbenem Glanz starren sie einen Augenblick vor sich hin, dann schließen
sie  sich  wieder  zu  tieferem Schlafe.  Träumt er  noch?  Ja;  aber  der  Traum
scheint eine andere Richtung genommen zu haben. Als er wieder spricht, ist
sein Ton verändert, der Worte sind weniger, sie werden traurig und klagend
öfters wiederholt. »Sprich, liebst Du mich? Ich liebe Dich so sehr. Sage doch,
daß Du mich liebst. Sage doch, daß Du mich liebst.«

Und er sinkt in tieferen und tieferen Schlaf; die Worte ersterben auf seinen
Lippen, — er spricht nicht mehr.

Unterdeß hat Mrs. Fairbank ihren Schrecken überwunden. Sie fühlt jetzt
nur  noch  brennende  Neugier.  Der  elende  Mensch  auf  dem  Stroh  hat  die
phantastische  Seite  ihres  Charakters  stark  angeregt;  der  ihr  angeborene
Appetit  für  Romantik  hungert  und  durstet  nach  mehr.  Sie  schüttelt
ungeduldig meinen Arm.

»Höre, Percy, da steckt ein Weib dahinter. In der Geschichte wittere ich
Liebe und Mord. Wer sind die Bewohner dieses Gasthauses? Rufe noch einmal
nach ihnen.«

Meine  Frau  stammt  mütterlicherseits  aus  dem  Süden  Frankreichs.  Der
Süden Frankreichs erzeugt schöne Weiber mit heißem Temperament. Mehr
brauche  ich  nicht  zu  sagen.  Verheirathete  Männer  werden  meine  Lage
verstehen.  Unverheiratheten  Männern  sei  gesagt,  daß  es  nicht  nur
Situationen  gibt,  in  denen  wir  unsere  Weiber  lieben  und  ehren  müssen,
sondern auch solche, die Gehorsam heischen. Ich gehe also aus dem Stall, um
ihr zu Willen zu sein, und stehe unvermuthet einem Fremden gegenüber, der
geräuschlos hinter uns geschlichen ist. Der Fremde ist ein magerer, schläfrig
aussehender alter  Mann mit  einem geistlosen Pudding-Gesicht  und einem
blanken kahlen Kopf. Er trägt grobe Beinkleider und Gamaschen und einen
altmodischen Rock mit langen Schößen. Ich fühle instinktmäßig, daß er der
Wirth des Gasthauses ist.

»Guten  Morgen,  Sir,«  sagt  der  schläfrige  alte  Mann,  »ich  bin  etwas
schwerhörig. Waren Sie es, der vorhin gerufen hat?«

Bevor ich antworten kann, mischt sich schon meine Frau darein. Mit einer
schrillen Stimme, aus Mitgefühl für unseres Wirthes Harthörigkeit, verlangt
sie zu wissen, wer der Unglückliche ist, der auf dem Stroh schläft.

»Wo kommt er her? Weshalb spricht er so schreckliche Dinge im Schlaf?
Ist er verheirathet oder ledig? Hat er sich einmal in eine Mörderin verliebt?



Was war das für ein Frauenzimmer? Hat sie wirklich nach ihm gestochen
oder nicht? Um es kurz zu machen, lieber Herr Wirth, erzählen Sie mir doch
die ganze Geschichte.

Der liebe Herr Wirth wartet träumerisch, bis Mrs. Fairbank geendet hat,
dann antwortet er folgendermaßen:

»Er heißt Francis Raven. Er ist Methodist. An seinem letzten Geburtstag
war  er  fünf  und  vierzig.  Und  er  ist  mein  Hausknecht.  Das  ist  seine
Geschichte.«

Das südliche Temperament meiner Frau findet den Weg zu ihrem Fuß, der
ungeduldig auf die Erde stapft.

Der Wirth wendet sich schläfrig  zu den Pferden und betrachtet  sie  mit
Aufmerksamkeit.

»Ein Paar schöne Gäule« sagt er, soll ich sie in den Stall führen lassen?«
Ich nicke, zum Zeichen meines Einverständnisses. Der Wirth, um meiner

Frau die Höflichkeit zu erwidern, spricht diese an:
»Ich werde Francis Raven wecken. Er ist ein Methodist. An seinem letzten

Geburtstag war er fünf und vierzig.  Er ist  mein Hausknecht.  Das ist  seine
Geschichte.«

Nachdem er diese zweite Auflage seiner interessanten Erzählung beendet
hat, geht er in den Stall. Wir folgen ihm, um zu sehen, wie er Francis Raven
wecken,  und was  sonst  noch geschehen wird.  Der  Stallbesen steht  in  der
Ecke. Der Wirth nimmt ihn, tritt zu dem schlafenden Hausknecht heran und
fegt ihm mit dem Besen über's Gesicht, als wenn er ein wildes Thier gewesen
wäre. Frabcis Raven springt mit einem Schrei des Entsetzens auf, blickt uns
wild,  mit einem Ausdruck von Mißtrauen an, faßt sich aber gleich wieder
und nimmt die Haltung eines ruhigen, gehorsamen Dieners an.

»Ich bitte um Entschuldigung, Madame. Ich bitte um Entschuldigung, Sir.«
Der  Ton  und  die  Art,  in  welchen  er  seine  Entschuldigung  vorbringt,

verrathen eine höhere, als seine anscheinende Lebensstellung. Das Interesse
meiner  Frau  für  den  Unglücklichen  übt  seine  Ansteckung  auf  mich.  Wir
folgen ihm Beide in den Hof hinaus, um zu sehen, was er mit den Pferden
machen wird. Die Art und Weise, in welcher er den Fuß des lahmen Thieres
aufhebt,  beweist  mir sogleich,  daß er sein Handwerk versteht.  Sicher und
ruhig führt er die Thiere in einen leeren Stall. Sicher und ruhig holt er einen
Eimer heißes Wasser und steckt den Fuß des lahmen Pferdes hinein.

»Das heiße Wasser wird die Geschwulst besänftigen, Sir. Nachher werde
ich einen Verband anlegen.«

Alles  was  er  thut,  ist  intelligent.  Alles  was  er  sagt,  hat  Hand und Fuß.
Nichts Wildes, nichts Seltsames mehr in ihm. Ist das derselbe Mensch, den
wir  soeben  im  Schlaf  reden  hörten,  derselbe  Mensch,  der  mit  einem
Schreckensschrei  und  mit  jenem  entsetzlich  mißtrauischen  Ausdruck  im
Auge erwachte? Ich entschließe mich, noch einige Fragen an ihn zu richten.

»Nicht viel zu thun hier, wie?«
»Sehr wenig zu thun,« antwortet der Hausknecht.
»Besuch im Hause, he?«
»Ganz leer, Sir.«
»Ich dachte, Ihr wäret Alle todt! Kein Mensch antwortete mir!«
»Der Wirth ist sehr taub, Sir, und der Kellner ist in die Stadt gegangen.«
»Und Ihr lagt im Stall und schlieft. Nickt Ihr öfters am Tage etwas ein??«
In  die  schlaffen  Züge  des  Hausknechts  steigt  ein  flüchtiges  Roth.  Zum

ersten Mal schlägt er die Augen vor mir nieder. Mrs. Fairbank kneift mich
heftig in den Arm. Sollten wir vor einer Entdeckung stehen? Ich wiederhole
meine Frage. Der Mann findet keine Berichtigung, sie unbeachtet zu lassen.
Er antwortet mit folgenden Ausdrücken:



»Ich war sehr müde, Sir, sonst hätten Sie mich nicht am Tage schlafend
gefunden.«

»So? Müde? Hart gearbeitet, wie?«
»Nein, Sir.«
»Wovon kam es sonst?«
Er zögert wieder und antwortet dann, wie gegen seinen Willen:
»Ich war die ganze Nacht auf, Sir.«
»Die ganze Nacht auf? In der Stadt was los, wie?«
»Nichts los, Sir.«
»Jemand krank?«
»Niemand krank, Sir.«
Die Antwort war die letzte. Ich mag anstellen, was ich will, ich bekomme

nichts mehr von ihm heraus. Er wendet sich ab und beschäftigt sich mit dem
kranken  Pferde.  Ich  verlasse  den  Stall,  um  mit  dem  Wirth  Rücksprache
wegen  eines  Fuhrwerks  zu  nehmen,  das  uns  nach  Farleigh  Hall  zurück
bringen soll. Mrs. Fairbank bleibt bei dem Hausknecht und wirft mir einen
bedeutungsvollen  Blick  zu.  Der  Blick  will  sagen:  »ich  werde  schon
herausbringen, weshalb er die ganze Nacht auf war, überlasse ihn nur mir.«

Das Geschäft mit dem Fuhrwerk ist bald abgemacht. Der Gastwirth besitzt
ein Pferd und eine Chaise. Der Wirth hat eine Erzählung von dem Pferde und
eine Erzählung von der Chaise. Sie gleichen beide der Erzählung von Francis
Raven, wie ein Ei dem andern.

Das Pferd wird an seinem nächsten Geburtstag 9 Jahr. Die Chaise habe ich
schon 24 Jahre. Mr. Max von Underbridge hat das Pferd gezüchtet, und Mr.
Pooley von Yovl hat die Chaise gebaut. Es ist mein Pferd und meine Chaise.
Das ist die Geschichte davon.«

Nachdem er sein Gemüth durch diese Details  erleichtert,  macht er sich
daran,  das Pferd anzuschirren.  Um ihm behilflich zu sein,  schiebe ich die
Chaise in den Hof.  Gerade,  als  wir unsere Vorbereitungen beendet haben,
erscheint Mrs. Fairbank. Der Hausknecht folgt ihr auf dem Fuße. Er hat das
Pferd verbunden und ist nun bereit, uns nach Farleigh Hall zu fahren. Ich
bemerke Zeichen der Erregung in seinem Antlitz und in seiner ganzen Art
und  Weise,  welche  mich  vermuthen  lassen,  daß  meine  Frau  den  Weg  zu
seinem Vertrauen gefunden.  Ich ziehe sie  in  einen Winkel  des  Hofes  und
frage danach.

»Nun, hast Du entdeckt, weshalb Francis Raven die ganze Nacht auf war?«
Mrs. Fairbank liebt den dramatischen Effect. Anstatt offen heraus ja oder

nein  zu  antworten,  steigert  sie  das  Interesse  ihrer  Zuhörer,  indem  sie
ihrerseits mit einer Frage kommt.

»Was für ein Datum haben wir heute, Percy?«
»Den ersten März, Kind.«
»Der erste März ist Francis Raven's Geburtstag.«
Ich denke darüber nach, ob mich das interessiert, und kann's nicht finden.
»Francis  wurde  um  2  Uhr  Morgens  geboren,«  fuhr  Mrs.  Fairbank  sehr

ernst fort.
Ich beginne, mich darüber zu wundern, weshalb meine Frau in demselben

Style erzählt, wie der Wirth. »Ist das Alles?« frage ich.
»Noch lange nicht  Alles,«  antwortet  sie,  »Francis  Raven sitzt  die  Nacht

seines Geburtstages auf, weil er sich fürchtet, zu Bette zu gehen.«
»Und weshalb fürchtet er sich, zu Bette zu gehen?«
»Weil er für sein Leben besorgt ist.«
»An seinem Geburtstag?«



»An  seinem  Geburtstag.  Um  2  Uhr  Morgens.  Und  so  geht  es  alle
Geburtstage.«

Damit hört sie auf. Sollte sie nicht mehr erfahren haben? Nicht mehr als
dies? Jetzt fange ich auch schon an, mich für die Sache zu interessieren. Ich
verlange  dringend  nähere  Auskunft.  Mrs.  Fairbank  deutet  geheimnisvoll
nach  der  Chaise,  an  deren  offener  Thür  Francis  Raven  steht  und  uns
erwartet.  Die Chaise hat einen Vorder- und einen Hinter-Sitz.  Meine Frau
wirft  mir  einen  anderen  bedeutungsvollen  Blick  zu  und  setzt  sich  dann
neben den Kutscher auf die Vorderbank.

Die nothwendige Folge dieses Arrangements ist, daß Mrs. Fairbank sich für
zwei  Stunden  oder  mehr  an  Francis  Raven's  Seite  befindet.  Soll  ich  das
Resultat mittheilen? Das würde eine Beleidigung für den Leser sein. Ich biete
Dir  lieber meinen Platz  in dem Wagen an.  Und nun höre Francis  Raven's
schreckliche Geschichte mit seinen eigenen Worten.



Zweite Erzählung.
Des Hausknechts Geschichte, von ihm selbst erzählt.

Es ist nun gerade zehn Jahre her, seit ich meine erste Warnung vor dem
großen Elend meines Lebens durch eine Traumvision erhielt. Das Erzählen
wird mir leichter werden, wenn Sie die Güte haben wollen, sich an unsern
Theetisch  in  unserem  kleinen  Landhause  zu  Cambridgeshire  setzen,  just
heute vor zehn Jahren Der Tag neigte sich zum Ende, und drei von uns saßen
am Tisch, nämlich meine Mutter, ich selbst und meiner Mutter Schwester,
Mrs. Chance. Die Frauen waren Schottinnen von Geburt und beide Witwen.
So sehr ich mich auch besinnen mag, finde ich keine Ähnlichkeit zwischen
ihnen.  Meine  Mutter  hatte  ihr  ganzes  Leben  in  England  zugebracht  und
besaß  nicht  mehr  vom  schottischen  Dialekt,  als  ich  selbst.  Meine  Tante
Chance hatte Schottland nicht verlassen, bis sie nach ihres Gatten Tode zu
uns kam, um mit meiner Mutter gemeinschaftliche Wirthschaft zu machen.
Wenn  sie  ihre  Lippen  öffnete,  dann  sprach  sie  in  einem  so  breiten
schottischen Dialekt wie er schöner nicht gehört werden kann. An diesem
Abend  herrschte  eine  ziemlich  bedeutungsvolle  Meinungsverschiedenheit
zwischen den beiden Frauen und mir. Die Sache war nämlich die, ob es gut
oder  nicht  gut  sei,  wenn  ich  am  nächsten  Morgen  eine  lange  Fußreise
unternähme.

Der nächste Morgen war aber zufällig der Tag vor meinem Geburtstage,
und der Zweck der Reise meine Vorstellung als Reitknecht in einem großen
Hause der benachbarten Gesellschaft. Ich war so gut für dieselbe geeignet,
wie irgend ein Anderer.  In den glücklichen Tagen unseres  Familienlebens
war mein Vater Vorsteher eines Training-Instituts gewesen, und von meiner
Kindheit an hatte er auch mich bei den Pferden beschäftigt. Entschuldigen
Sie, daß ich Sie mit diesen Kleinigkeiten langweile, sie gewinnen aber für den
Verlauf der Erzählung Bedeutsamkeit, wie Sie selber bald bemerken werden.

Meine arme Mutter war mit Kopf und Kragen dagegen, daß ich am andern
Morgen das Haus verlassen sollte.

»Du kannst ja morgen Abend unmöglich den langen Weg hin und zurück
sein«, sagte sie, »das Ende der Geschichte wird darauf hinaus kommen, daß
Du an Deinem Geburtstage nicht zu hause bist. das hast Du ja nimmer gethan,
Francis,  seit  dein  Vater  todt  ist.  Ich  möchte,  daß  Du  es  auch  jetzt
unterließest. Warte nur einen Tag länger, nur einen Tag.«

Was mich betrifft, so war ich meiner Unthätigkeit müde und haßte daher
den Aufschub.  Selbst  ein einziger Tag konnte mir Schaden bringen,  wenn
sich ein Anderer präsentierte und mir die Stelle wegschnappte.

»Bedenke doch wie lange ich ohne Beschäftigung gewesen bin,« sagte ich,
»und veranlasse mich nicht, die Reise aufzuschieben. sei ohne Sorge Mutter.
Ich werde morgen Abend zurück sein, und wenn ich meinen letzten Sixpence
daran  setzen  sollte,  bei  einem  Bauern  mit  aufzuhocken.  Meine  Mutter
schüttelte den Kopf. »Ich sehe es nicht gern, Francis, ich sehe es nicht gern.«
Sie  war  von  dieser  Ansicht  nicht  wegzubringen.  Wir  sprachen  hin  und
sprachen her, und waren zuletzt so klug, als wir gewesen. Schließlich kamen
wir  dahin  überein,  den  Richterspruch  meiner  Mutter  Schwester,  Mrs.
Chance, zu überlassen.

Während  wir  noch  eifrig  bemüht  waren,  einander  zu  überzeugen,  saß
meine  Tante  stumm  wie  ein  Fisch,  rührte  in  ihrem  Tee  und  dachte  ihre
eigenen  Gedanken.  Als  wir  uns  mit  der  Bitte  um  Entscheidung  an  sie
wandten, schien sie aus einem tiefen Traum zu erwachen. »Ihr verlangt mein
armes Urtheil?« sagte sie in ihrem breiten Schottisch. Wir bejahten beide.
Nachdem sie dies vernommen, kramte Tante erst den Teetisch ab, dann holte
sie aus der Tasche ihres Rockes ein Spiel Karten.



Hiermit glaubte sie in allem Ernst, uns ein Vergnügen zu bereiten, denn sie
war der festen Ansicht, aus den bunten Blättern in die Zukunft verkünden zu
können. Sie selbst that fast nichts, ohne vorher die Karten um Rath gefragt
zu haben, und glaubte, mir keinen besseren Beweis ihres Interesses geben zu
können,  als  sie  es  nun  that.  Sie  hatte  sich  so  in  diese  Ueberzeugung
hineingelebt,  daß  die  Weissagungen  aus  den  Karten  auf  das  Innigste  mit
ihren weltlichen und religiösen Ansichten verwachsen waren. Es gibt ja auch
Menschen,  die  an  die  Geister  des  Tischrückens  glauben;  nach  demselben
Prinzip setzte meine Tante ihren festen Glauben in die Prophezeiungen der
Karten. »Ob Du Recht hast,  oder Deine Mutter,  ob Du Recht oder Unrecht
thust,  morgen  zu  gehen  oder  zu  bleiben,  werden  Dir  die  Karten  sofort
erzählen.  Wir stehen Alle  unter dem Einflusse  der Vorsehung.  Die Karten
werden es erzählen.«

Als meine Mutter dies hörte, wandte sie verstimmt den Kopf zur Seite; der
Glaube ihrer Schwester an die Karten war in ihren Augen eitel Sünde. Aber
sie schwieg und behielt ihre Gedanken für sich. Der Grund war folgender:
Meine  Tante  Chance  hatte  von  ihrem  verstorbenen  Manne  eine  kleine
Pension von 50 Pfund jährlich geerbt; diese Summe war aber ein bedeutender
Beitrag  zur  Führung  unserer  Wirthschaft,  und  wir  armen  Verwandten
fühlten  uns  dadurch  verpflichtet,  ihr  eine  gewisse  Ueberlegenheit
zuzugestehen.  Was  mich  betrifft,  so  hatte  mein  Vater  mir  eine  gute
Erziehung  geben  lassen,  die  mich,  Gott  sei  Dank,  jeden  Aberglauben
belächeln ließ; dessenungeachtet konnte ich, wie die Sachen einmal lagen,
nichts anderes thun, als mir so geduldig die Karten legen zu lassen, wie wenn
ich fest an dieselben glaubte.

Meine  Tante  begann  ihren  Hocuspocus,  indem  sie  aus  dem  Spiel  alle
Karten unter  sieben weg warf.  sie  mischte  den Rest  mit  der  linken Hand
durcheinander und reichte mir dann das Paket zum Abheben. »Mit der l i n k
e  n  Hand,  Francis.  Merke  Dir  das!  Setze  Dein  ganzes  Vertrauen  auf  die
Vorsehung und vergiß nie, daß Dein Glück in Deiner l i n k e n Hand liegt.«
Nun suchte  sie  wieder  dergestalt  die  Karten aus,  daß nur  fünfzehn übrig
blieben,  die  sie  in  einem  Halbkreis  vor  sich  ausbreitete.  Diejenige  Karte,
welche auf dem äußersten Ende rechts lag,  bezeichnete sie als solche,  die
meine eigene Person darstellen sollte. Es war der Karo König.

»Ich nehme den Karo König auf,«  sagte meine Tante,  »ich zähle sieben
Karten von rechts nach links, und dann bitte ich demüthig die Vorsehung,
daß sie dem Folgenden gnädig sein möge.«

Meine Tante schloß die Augen,  als  wenn sie  ein Morgengebet  sprechen
wollte, dann hielt sie mir die siebente Karte hin, — es war die Pigue-Dame.
Meine Tante Öffnete schnell  die  Augen,  und warf  mir  einen fast  pfiffigen
Blick zu. »Die Pique-Dame bedeutet ein dunkles Weib; hast Du im Geheimen
an ein dunkles Weib gedacht, Francis?«

Wenn ein Mann über drei Monate lang keine Stellung gehabt hat, nutzt es
ihm herzlich wenig, an Frauenzimmer zu denken, weder an dunkle, noch an
blonde. Das Einzige, woran ich dachte, war der Platz als Reitknecht in dem
großen Hause, und das sagte ich auch meiner Tante. Sie wollte aber nichts
davon hören und wies meine Unterbrechung fast verächtlich zurück.

»Dummes Zeug,« sagte sie, »Du hast ja die Karte in der Hand. Und wenn Du
gestern  und  heute  nicht  an  sie  gedacht  hast,  so  wirst  Du  morgen  an  sie
denken. Was ist es denn auch für ein Unglück, ein dunkles Frauenzimmer im
Kopf zu haben! Ich selbst war einmal ein dunkles Weib, ehe mein Haar weiß
wurde. Drum halte den Mund, Francis, und gib auf die Karten Acht.«

Ich that,  wie  sie  geheißen.  Es  lagen noch sieben auf  dem Tisch.  Meine
Tante nahm zwei von der rechten Seite der Reihe und zwei von der linken,
und befahl mir, zwei von den liegengebliebenen Karten zu besehen. Es waren
dies  Treff-As  und  Karo-Zehn.  Meine  Tante  richtete  ihre  Blicke  nach  der



Decke  des  Zimmers,  als  wenn  sie  der  Vorsehung  Dank  für  ihre  Gnade
aussprechen wollte,  wodurch sie die Geduld meiner Mutter auf eine harte
Probe stellte.

»Das Treff-As und die Karo-Zehn zusammengehalten«, sagte sie bedeutet
gute 1.  Nachrichten (natürlich meine Ernennung zum Reitknecht),  2.  eine
mir  bevorstehende  Reise,  3.  und  letztens  eine  Summe  Geldes,
(wahrscheinlich das Handgeld auf meinen neuen Dienst,  welches nun bald
seinen Weg in meine Taschen finden sollte.)

Nachdem  sie  mir  meine  Zukunft  in  so  ermuthigenden  Ausdrücken
verkündet hatte, weigerte sich meine Tante, die Sache weiter zu führen.

Man muß die Vorsehung nicht versuchen«, sagte sie, »die Karten haben
selbst  vollständig  genug  erzählt.  Geh'  nur  morgen  getrost  nach  dem
vornehmen Hause. Ein dunkles Frauenzimmer wird dich am Thor erwarten.
Sie wird Dir zur Erlangung der Stelle von Wichtigkeit sein. Nun höre mich
aber aufmerksam an. Wenn Du Deine Taschen voll Geld hast, wirst Du Deine
alte  Tante  Chance  nicht  vergessen,  indem Du mit  der  gnädigen  Hilfe  der
Vorsehung ihr die Armuth ihrer Witwenschaft durch ein jährliches Geschenk
von dreißig Pfund erleichtern hilfst.« Ich versprach, mich der guten Tante zu
erinnern,  die,  wie  der  Leser  vielleicht  bemerkt  haben  wird,  eine  große
Vorliebe  für  klingende  Münze besaß.  Wenn meine  armen Taschen gefüllt
sein würden, wollte ich der ihrigen die entsprechende Summe abgeben. Dies
gethan  blickte  ich  auf  meine  Mutter.  Sie  hatte  darein  gewilligt,  ihre
Schwester zur Richterin zwischen uns zu machen, und die Schwester hatte
dies  zu  meinen  Gunsten  gethan.  Deshalb  erhob  sie  keine  ferneren
Einwendungen.  Sie stand schweigend auf,  küßte mich,  seufzte aus tiefster
Seele und verließ das Zimmer. Meine Tante Chance schüttelte den Kopf.

»Ich glaube, Deine arme Mutter hat kein großes Zutrauen zu den Karten«,
sagte sie.

Als am andern Tage der Morgen graute, trat ich meine Reise an. Als ich das
Gartenthor  öffnete,  blickte  ich  nach  unserem  Häuschen  zurück.  An  dem
einen  Fenster  stand  meine  Mutter,  ihr  Taschentuch  vor  den  weinenden
Äugen.  An  dem  andern  Fenster  stand  meine  Tante  Chance,  mir  mit  der
Pique-Dame  ermuthigend  nachwinkend.  -  Ich  sandte  ihnen  mit  der  Hand
meine Abschiedsgrüße zurück, und ging mit rüstigen Schritten von dannen.
Es war der letzte Tag des Februar. Ich bitte, sich erinnern zu wollen, daß der
erste März der Tag war, an welchem ich um 2 Uhr Morgens geboren wurde.

Nun wissen Sie, wie es kam, daß ich von Hause ging. Jetzt will ich erzählen,
was mir auf der Reise passierte. Ich erreichte im Verhältnis zu der großen
Entfernung bei guter Zeit das vornehme Haus. Schon in der ersten Minute
erwies sich die Prophezeiung der Karten als falsch. Die Person, welche mir an
dem Gitter  entgegentrat,  war  kein  dunkles  Frauenzimmer  und überhaupt
kein  Weib,  sondern  ein  Knabe.  Er  wies  mich  zu  den  Gebäuden  für  die
Dienerschaft,  und  dort  machte  die  Prophezeiung  wiederum  schlechte
Geschäfte. Ich begegnete nicht e i n e m Frauenzimmer, sondern d r e i e n,
und keine Einzige von ihnen war dunkel.  Ich habe vorhin gesagt,  daß ich
nicht  abergläubisch  sei,  und  ich  erzählte  die  Wahrheit.  Aber  ich  muß
gestehen,  daß mir  das  Herz gewaltig  klopfte,  als  ich dem Haushofmeister
meine  Verbeugung  machte  und  ihm  erzählte,  was  mich  hierher  geführt.
Seine Antwort setzte der verfehlten Weissagung meiner Tante die Krone auf.
Mein altes Unglück verfolgte mich. Schon heute früh hatte ein Anderer die
Stelle als Reitknecht bekommen, die mir zugesagt worden.

Ich würgte meinen Aerger und meine Enttäuschung hinunter, so gut ich
konnte, dankte dem Haushofmeister für seine gütige Benachrichtigung und
ging nach dem Wirthshaus im Dorf, um Ruhe und Nahrung zu suchen, deren
ich dringend bedürftig war.



Bevor ich meinen Wanderstab wieder heimwärts setzte, sprach ich mit den
Leuten im Gasthause und erfuhr, daß ich einige Meilen näher gehen könnte,
wenn ich einen anderen Weg einschlüge. Nachdem ich mir über die Richtung
desselben  öfters  wiederholte  Instruktionen  hatte  geben  lassen,  brach  ich
wieder auf und wanderte bis zum Abend, ohne ein einziges Mal eingekehrt zu
sein. Gerade als es dunkel zu werden begann, machte sich der Wind auf, trieb
die  Wolken  zusammen  und  peitschte  bald  einen  heftigen  Regen  über  die
Landschaft. Um die Sache noch übler für mich zu machen, befand ich mich in
einer  Gegend,  die  mir  vollständig  unbekannt  war,  obgleich  ich mir  sagen
mußte, daß ich nicht weiter als fünfzehn Meilen von Hause sein konnte. Das
erste  Gebäude,  dem ich  begegnete,  war  ein  einsames  Gasthaus  am Rande
eines  großen  und  dichten  Waldes.  Obgleich  der  Ort  nicht  sehr  einladend
aussah, war er dennoch einem verirrten, hungrigen, durstigen und nassen,
gänzlich ermüdeten Menschen sehr willkommen. Der Wirth empfing mich
höflich und sah überhaupt  ganz respektabel  aus.  Ich dachte  mit  Kummer
daran,  daß meine  Mutter  vergebens  auf  mich warten würde,  aber  an ein
Weitergehen, an diesem Abend war doch auf keinen Fall zu denken. Meine
Müdigkeit war derart, daß ich einer Nachtruhe dringend bedurfte.

Bei meinen bescheidenen Ansprüchen konnte die Zeche ja nicht allzugroß
werden. Mein Abendbrot bestand einfach aus ein Schnitt Schinken, einem
Stück eigengebackenen Brotes und einem Glase Bier. Ich begab mich nach
diesem einfachen Mahl nicht gleich zur Ruhe, sondern setzte mich noch zu
dem Wirth und plauderte  mit  ihm über meine enttäuschte  Hoffnung und
über das Unglück, das mich bisher immer in meinem ganzen Leben verfolgt
hatte.  Auch  erzählte  ich  ihm,  daß  ich  mich  früher  mit  Pferden  viel
beschäftigt habe. Weder in meiner eigenen Erzählung, noch in dem, was der
Wirth und die wenigen Arbeiter geäußert hatten, welche für kurze Zeit in das
Schankzimmer kamen, war etwas enthalten, das auch nur im allergeringsten
mein Gemüth aufregen und meine Phantasie nachhaltig beschäftigen konnte.
Meine Seele war vollständig ruhig.

Einige Minuten nach elf Uhr wurde das Haus geschlossen. Ich machte mit
dem Wirth einen Umgang und hielt ihm das Licht, während er die Thüren
schloß  und  die  Fensterladen  heranmachte.  Ich  bemerkte  nicht  ohne
Erstaunen die  großen Schlösser  und starken Eisenstangen,  welche überall
vorgeschoben wurden.

»Das ist hier ein einsames Haus«, sagte der Wirth, »bis jetzt hat allerdings
noch  Niemand  den  Versuch  gemacht,  einzubrechen,  aber  Vorsicht  ist  zu
allen Dingen gut. Wenn kein Gast über Nacht bleibt, bin ich der einzige Mann
im  Hause.  Meine  Frau  und  Tochter  sind  furchtsam,  und  das  Mädchen
schlachtet  nach  ihrer  Herrschaft.  Wollen  Sie  noch  ein  Glas  vor
Schlafengehen?  Nein?  Gut!  Einen  so  nüchternen  und  enthaltsamen  Mann
habe ich selten gesehen. Meine Sache wäre das nicht. Hier ist die Stube, wo
Sie schlafen sollen. Sie sind mein einziger Gast heute Nacht, aber Sie werden
es gut haben. Meine Frau hat Alles gethan, um Ihnen ein bequemes Lager zu
bereiten. Sie werden schlafen wie in Abrahams Schooß. Wirklich kein Glas
Bier mehr? Na wie Sie wollen. Gute Nacht!«

Die  alte  heisere  Uhr  auf  dem  Flur  schlug  halb  zwölf,  als  ich  in  meine
Schlafstube trat. Das Hinterfenster hatte die Aussicht auf den Wald.

Ich verriegelte meine Thür, setzte das Licht auf eine alte Kommode und
zog  mich  langsam  aus.  Der  traurig  heulende  Wind  rüttelte  an  den
Fensterscheiben und hörte sich gar unheimlich an in der tiefen Stille  der
Nacht. Es war mir noch nicht zum Schlafen zu Muthe. Ich beschloß daher,
das  Licht  brennen  zu  lassen,  bis  ich  Müdigkeit  fühlte.  Ich  kam mir  ganz
anders vor als sonst. Das Mißlingen meiner Wanderung drückte mir auf die
Seele, und die Glieder taten mir weh vom vielen Gehen, und dennoch war mir
der  Gedanke unerträglich,  wachend in der  Dunkelheit  zu liegen und dem
Winde zu lauschen, wie er unheimlich durch die Bäume des Waldes pfiff.



Der Schlummer kam über mich, ehe ich es gewahr wurde. Meine Augen
fielen  zu,  und ich  sank dem Schlaf  in  die  Arme,  ohne vorher  mein  Licht
ausgelöscht haben.

Das Nächste,  dessen ich mich erinnere,  war ein kalter Schauer,  der mir
durch den Körper  fuhr,  und eine eigenthümliche  Beklemmung um's  Herz
herum, wie ich es noch nie zuvor empfunden. Der Schauer störte nur meinen
Schlaf, die Beklemmung weckte mich auf. In dem Moment, wo ich aus tiefem
Schlummer zum Wachen emporfuhr, starrten meine Augen zuerst nach der
Kommode vor meinem Bett. Ich hatte meine volle Besinnung.

Das Licht war beinahe bis zum letzten Stümpfchen herunter gebrannt, und
der lange, in das Talg gefallene Docht verbreitete in diesem Augenblick eine
ungewöhnliche Helle.

Zwischen  dem  Fußende  meines  Bettes  und  der  verschlossenen  Thür
erblickte ich einen Menschen in meinem Zimmer. Es war ein Weib, das mich
ansah und ein Messer in der Hand hatte. Es macht meinem Muthe keine Ehre,
aber  Wahrheit  ist  Wahrheit,  und  deshalb  muß  ich  gestehen,  daß  ich  vor
Schrecken  sprachlos  war.  Ich  lag  regungslos  meine  Augen  auf  das  Weib
geheftet, und das Weib stand mit dem Messer in der Hand, und heftete i h r e
Augen auf mich. Die Situation dauerte wohl über eines Minute. Sie sprach
kein Wort,  dann schritt sie langsam und lautlos an die linke Seite meines
Bettes.

Der  Lichtschein  fiel  voll  auf  ihr  Antlitz.  Es  war  ein  schönes  Weib,  mit
gelblich  hellem  Haar,  hellgrauen  Augen,  und  das  linke  Lid  etwas
heruntergezogen. Ich prägte mir ihre Gestalt fest in's Gedächtnis, bevor sie
noch  an  der  Seite  meines  Bettes  angekommen  war.  Ohne  ein  Wort  zu
sprechen,  ohne  die  geringste  Bewegung  in  der  steinernen  Ruhe  ihres
Antlitzes, ohne daß ihre Schritte das geringste Geräusch verursachten, kam
sie näher und näher, stand dann an dem Kopfende meines Bettes still und
hob das Messer, um nach mir stehen. Ich legte meinen Arm über meine Kehle
um sie zu schützen, aber als ich den Stoß kommen sah, faßte ich mit der
Hand nach  der  rechten  Seite  der  Bettstelle  und  warf  meinen  Körper  mit
einem starken Ruck auf jene Seite. In demselben Moment fuhr das Messer
wie ein Blitz in die Matratze, nicht ein Haar breit von meiner Schulter.

Meine Blicke richteten sich auf ihre Augen und ihre Hand; indem sie das
Messer  langsam  zurückzog  gab  sie  mir  Zeit  dieselben  zu  betrachten.  Ein
weißer, schön geformter Arm, mit einem leichten weichen Flaum Über die
zarte Haut gebreitet,  eine feine Damenhand, mit einem rosigen Schimmer
um die Fingernägel herum.

Nachdem sie das Messer aus der Matratze gezogen, ging sie langsam zum
Fußende  meines  Bettes  zurück,  dort  stand  sie  einen  Augenblick  still  und
blickte  mich  an.  Dann  ging  sie,  ohne  zu  sprechen,  ohne  die  geringste
Bewegung in der steinernen Ruhe ihres Antlitzes, ohne daß ihre Schritte das
geringste Geräusch verursachten, auf die andere Seite des Bettes, wo ich jetzt
lag. Als sie mir nahe kam, hob sie noch einmal das Messer, und ich legte mich
schnell wieder auf die andere Seite. Sie stieß mit schneller Armbewegung,
wie zuvor, abermals in die Matratze und fehlte mich nur um die Breite eines
Haares.  Diesmal  wanderten  meine  Augen von ihr  zu  dem Messer.  Es  war
eines jener Klappmesser, wie sie die Arbeiter zu tragen pflegten, um ihr Brot
und  Schinken  damit  zu  schneiden.  Ihre  zarten  kleinen  Finger  bedeckten
kaum zur Hälfte den Griff; letzterer war von Horn, die Klinge so glänzend, als
wenn sie ganz neu wäre.

Zum zweiten Mal zog sie das Messer aus dem Bett und verbarg es schnell
in dem weiten Aermel ihres Kleides. Als sie dies gethan, blieb sie neben dem
Bett stehen und betrachtete mich. Nur einen Augenblick sah ich sie in dieser
Stellung, dann fiel der Docht des jetzt ganz heruntergebrannten Lichtes um
und begann im Talg  zu  ertrinken.  Die  ersterbende  Flamme gab  jetzt  nur



einen matten bläulichen Schein, und das Zimmer ward dunkel.
Noch ein oder zwei Augenblicke, und der Doch flammte zum letzten Mal

auf. Meine Augen waren beim Erlöschen des Lichtes noch nach der rechten
Seite meines Bettes gerichtet gewesen, aber die Gestalt war verschwunden.
Das dem Messer war nicht mehr da.

Ich begann zu mir selbst zu kommen. Ich fühlte, wie mein Herz schlug. Ich
hörte  das  traurige  Sausen  des  Windes  durch  die  Bäume  des  Waldes,  ich
sprang  aus  dem  Bett,  um Alarm  zu  schlagen,  ehe  sie  das  Haus  verlassen
haben konnte. »Mord! Aufgewacht! Mord!«

Niemand antwortete auf mein Rufen. Ich fühlte mich durch die Dunkelheit
nach der Thür meines Zimmers, denn diesen Weg mußte sie doch genommen
haben.

Die Thür war fest verriegelt, gerade so, wie sie es gewesen als ich ins Bett
ging.

Einen Augenblick stand ich starr vor Staunen. Dann, als ich draußen eine
Stimme hörte,  öffnete ich die Thür.  Ich sah den Wirth,  in einer Hand ein
Gewehr, in der andern ein brennendes Licht, den Flur herunterkommen.

»Was ist los?« sagte er, indem er mich nicht sehr freundlich ansah.
Ich konnte ihm nur flüsternd antworten: »Ein Weib mit einem Messer in

der Hand. In meinem Zimmer. Ein schönes blondes Weib. Sie stieß zweimal
nach mir mit dem Messer.«

Der Wirth hob sein Licht empor und betrachtete mich vom Kopf bis zu den
Füßen.

»Sie scheint auch zweimal nicht getroffen zu haben.«
»Ich bin den beiden Stößen ausgewichen. Sie traf nur das Bett. Gehen Sie

hinein und überzeugen Sie sich selbst.
Der Wirth nahm das Licht und ging sofort in mein Zimmer. In weniger als

einer Minute kam er wüthend auf den Flur zurück.
»Der Teufel hole Sie und das Weib mit dem Messer! Es ist auch nicht das

kleinste Loch im Laken. Was fällt Ihnen ein, hierher zu kommen und eine
ganze Familie im Schlaf zu stören, weil ein dummer Traum Sie quälte?«

»Ein Traum? Das Weib,  welches versuchte,  mich zu erstechen,  soll  kein
lebendes Wesen gewesen sein,  wie ich selbst?« Ein Schauder lief abermals
durch  meine  Glieder,  und  ein  Schrecken  bemeisterte  sich  meines  ganzen
Wesens.

»Ich  will  das  Haus  verlassen;  besser  auf  der  Landstraße  in  Regen  und
Finsternis, als noch einmal in jenes entsetzliche Zimmer zurück. Geben Sie
mir Ihr Licht, damit ich mich schnell ankleide, und dann sagen Sie mir, was
ich zu bezahlen habe.«

Der Wirth stellte den Leuchter auf die Kommode.
»Zu bezahlen?« sagte er, »Sie werden Ihre Rechnung unten auf der Tafel

im Gastzimmer finden. Wenn ich vorher gewußt hätte, daß Sie hier träumen
und Spektakel machen wollten, hätte ich Sie nicht aufgenommen für alles
Geld, das Sie bei sich haben. Sehen Sie doch selbst nach dem Bett. Wo sind
denn die beiden Messerstiche? Sehen Sie nach dem Fenster. Ist es geöffnet?
Sehen Sie nach der Thür, die ich selbst geschlossen. Ist sie erbrochen? Was
fällt  Ihnen  ein?  Eine  Mörderin  mit  einem  Messer  in  meinem  Hause!  Sie
sollten sich schämen, lieber Freund.«

Meine Augen folgten seiner Hand, als er erst nach dem Bett, dann nach
dem Fenster, dann nach der Thür zeigte. Es ließ sich nichts darauf erwidern.
Es war Alles unversehrt, wie es gewesen. Das Fenster fest geschlossen. Die
Thür hing in ihren Angeln, die Betttücher zeigten keine Verletzung. Ich zog
mich schnell  und schweigend an.  Dann gingen wir  zusammen die  Treppe
hinab, Ich saß nach der Uhr im Gastzimmer. Es war zwanzig Minuten nach
zwei,  Morgens.  Ich  bezahlte  meine  Rechnung  und  der  Witrh  ließ  mich



hinaus. Der Regen hatte aufgehört, aber die Nacht war finster, und der Wind
blies heulender, wie zuvor. Aber weder die Finsternis, noch der Wind, noch
die Kälte, noch die Unsicherheit über meinen Heimweg kümmerte mich. Ich
gab kaum Acht auf diese Dinge. Mein Geist weilte noch fortwährend bei der
Traumerscheinung in meinem Schlafzimmer. Was hatte ich denn eigentlich
gesehen?  Ein  bloßes  Bild  im  Traum?  Oder  eine  andere  Erscheinung  von
jenseits  des  Grabes,  die  wir  Gespenst  nennen? Ich konnte  keinen Ausweg
finden aus  diesem Gedanken-Labyrinth.  Und als  der  Mittag  kam,  und ich
endlich wieder an meiner Mutter Thür stand, war ich noch immer zu keinem
Resultat gekommen.

Meine Mutter kam mir allein entgegen, um mich zu begrüßen. Ich hatte
niemals  Geheimnisse  vor  gehabt.  Deshalb  erzählte  ich  ihr  die  ganze
Geschichte mit derselben Treue, wie ich sie Ihnen eben berichtet habe.

Sie unterbrach mich mit keinem Wort. Als ich aber geendet, richtete sie
eine Frage an mich.

»Was war die Uhr, Francis, als Du das Weib in Deinem Traum sahst?«
Ich hatte nach der Uhr gesehen, als ich das Gasthaus verließ, und genau

bemerkt daß die Zeiger zwanzig Minuten über Zwei deuteten. Wenn ich die
Zeit abrechnete, während welcher ich mit dem Wirth gesprochen und mich
angekleidet hatte, mußte es gerade zwei Uhr Morgens geworden sein, als ich
das Weib im Traum erblickte. Noch schärfer ausgedrückt, so hatte ich jene
Erscheinung nicht allein am Tage, sondern auch in der Stunde meiner Geburt
gehabt. Das sagte ich meiner Mutter.

Sie blieb eine ganze Weile in Gedanken versunken. Dann nahm sie mich bei
der Hand und führte mich in die Vorderstube. Ihr Schreibzeug stand auf dem
Tisch bei dem Kamin; sie zog die Schieblade heraus und bedeutete mich, an
ihrer Seite Platz zu nehmen.

»Mein  Sohn«,  sagte  sie,  »Dein  Gedächtnis  ist  schwach,  und  das  meine
verläßt mich bald ganz. Beschreibe mir noch einmal, wie das Weib aussah.
Ich will es mir aufschreiben, damit ich das Bild noch nach Jahren vor mir
habe.«

ich gehorchte, war aber neugierig, was eigentlich in ihrem Kopf vorgehen
möchte.  Ich redete,  und sie schrieb die Worte nieder,  wie sie von meinen
Lippen fielen.

»Hellgraue Augen. Das linke Lid etwas heruntergezogen. Blondes Haar, mit
einer goldgelben Strähne darin.  Beide Arme,  mit  leichtem Flaum bedeckt.
Kleine vornehme Hände, mit einem rosigen Schimmer um die Nägel.

»Erinnerst Du Dich, wie sie gekleidet war, Francis?«
»Nein, Mutter.«
»Wie war das Messer beschaffen?«
»Ein Klappmesser mit einer Hornschale, als wenn man eben auf dem Markt

gekauft hätte.«
Meine  Mutter  fügte  die  Beschreibung  des  Messers  hinzu,  ebenso  Jahr,

Monat  Tag  und  Stunde,  wann  das  Traumweib  mir  in  dem  Gasthause
erschienen war. Dies gethan, verschloß sie das Papier in der Schieblade.

Nicht ein Wort, Francis, zu Deiner Tante! Nicht ein Wort zu irgend Jemand
überhaupt! Laß Deinen Traum ein Geheimnis zwischen uns Beiden bleiben.

Wochen und Monate vergingen. Meine Mutter kam niemals wieder auf den
Gegenstand zurück. Was mich betrifft, verwischte die Zeit, welche ja so vieles
vergessen  macht,  auch  mir  die  Erinnerung  an  jene  Nacht.  Das  Bild  des
Traumweibes  wurde  immer  schwächer  und  schwächer.  Zuletzt  erlosch  es
gänzlich in meiner Seele.

Die  Erzählung,  wie  ich  die  Andeutung  eines  Elends  empfing,  ist  nun
berichtet. Urtheilen Sie selbst, ob es eine wahre oder falsche Andeutung war,
wenn Sie gehört haben werden, was sich an meinem nächsten Geburtstage



ereignete.
Als  der  Sommer  kam,  wendete  sich  das  Glücksrad  endlich  zu  meinen

Gunsten. Eines Tages rauchte ich meine Pfeife in der Nähe eines Hauses, das
abgebrannt  und  nicht  wieder  aufgebaut,  nur  noch  das  geschwärzte
Fundament übrig gelassen hatte und welches als Ruine am Ausgange unseres
Dorfes stand, als ein Unfall meinem Leben eine neue und bessere Wendung
gab. Es war ein Unfall der allergewöhnlichsten Art, wie er sehr oft im Leben
vorkommt.  Eine  Dame,  die  sich  selbst  fuhr,  ein  durchgehendes  Pferd,  ein
elender Diener hintenauf, der die Geistesgegenwart verloren hatte, und die
Ruine in durchaus nicht angenehmer Nähe von ihnen! Das war es, was ich
zwischen zwei Zügen meiner Pfeife sah. Ich hielt das Pferd, noch ehe es die
Ruine erreichte, und verletzte mich ein wenig durch einen Deichselstoß. Das
hatte aber durchaus nichts zu sagen. Die Dame war der Ansicht, daß ich ihr
Leben gerettet hätte, und ihr Gatte, der am anderen Tage mit ihr in nach
unserem Dorf kam, nahm mich in seinen und ihren Dienst. Die Dame hatte
dunkles  Haar  und  einen  dunklen  Teint,  und  als  ich  meiner  Tante  die
Geschichte  erzählte,  deutete  sie  dieselbe  sofort  zu  Gunsten  ihrer  Karten.
Nach ihrer Meinung hatte nun die Pique-Dame ihr Versprechen buchstäblich
erfüllt, denn das dunkle Weib war mir, wenn auch etwas später erschienen.

»Künftig,  lieber  Francis«,  sagt  sie,  »vertraue  blindlings  der  Auslegung
meiner  Karten.  Künftig  wirst  Du  es  wohl  bleiben  lassen,  der  Winke  der
Vorsehung, wenn Du sie auch nicht begreifen kannst zu zu spotten, wie es
einst die alten Israeliten thaten. Mehr brauche ich Dir nicht zu sagen. Wenn
das,  Geld  in  Deine  Tasche  kommt  vergiß  nicht  Deine  alte  Tante  Chance,
welche hilflos wie ein Sperling auf dem Dache sitzt,  mit einem kärglichen
Jahrgeld von fünfzig Pfund.«

Ich  blieb  in  meiner  neuen  Stellung  im  Westend  zu  London  bis  zum
Frühling  des  künftigen  Jahres.  Um  jene  Zeit  verschlechterte  sich  die
Gesundheit meines Herrn. Die Aerzte riethen ihm ein südliches Klima an, und
ich mußte meine Stelle aufgeben. Aber meine Verhältnisse blieben dennoch
gut.  Als  ich  meine  Herrschaft  verließ,  vermachte  mir  die  Großmuth
derselben ein kleines Jahrgehalt, welches mich in den Stand setzte auch ohne
Arbeit bescheiden leben zu können. Ja ich war sogar im Stande, auch für die
Existenz meiner Mutter Sorge zu tragen. Meine Herrschaft verließ England
zu  Ende  des  Februar;  kleine  Geschäfte  die  sie  mir  noch  zur  Abwickelung
hinterlassen hatten, fesselten mich bis zum letzten Tage besagten Monats an
London.  Ich  konnte  die  Rückreise  nach  unserem  Dorf  erst  mit  dem
Abendzuge antreten, um, wie gewöhnlich, meinen Geburtstag im elterlichen
Hause zu verleben. Als ich dort ankam, war es Schlafenszeit,  und ich fand
leider  meine  arme Mutter  in  bedenklichem Gesundheitszustande  vor.  Zur
Verschlimmerung  der  Sache  hatte  sie  die  Medizin  für  den  nächsten  Tag
bereits verbraucht, obgleich ihr der Doktor streng anbefohlen, mit desselben
zu reichen. Nun vermißte sie schmerzlich das Medikament. Da der Doktor
seine  Arznei  selbst  bereitete,  erbot  ich  mich,  zu  ihm  zu  gehen  und  ihn
herauszuklopfen. Sie weigerte sich, mich dies tun zu lassen, gab mir mein
Abendbrot und schickte mich zu Bett. Ich schlief bald ein, wachte aber nach
kurzer Zeit wieder auf. Das Schlafzimmer meiner Mutter stieß n das meine.
Ich hörte den schweren Tritt meiner Tante Chance in demselben auf- und
niedergehen, und da ich etwas Uebles vermuthete, klopfte ich an die Thür.
Die  Leiden  meiner  Mutter  hatten  zugenommen,  und  es  schien  dringend
nothwendig, dieselben sobald als möglich zu lindern. Ich kleidete mich a und
rannte, die Medizinflasche in der Hand, nach der andern Seite des Dorfes, wo
der Doktor wohnte. Gerade in dem Augenblick, wo ich das Haus erreichte,
schlug  die  Kirchenuhr  ein  Viertel  auf  Zwei  an  meinem  Geburtstage.  Ein
einziges Schellen an der Nachtglocke erweckte den Doktor, der das Fenster
öffnete und fragte, wer draußen sei. Als er mich erkannte, bat er mich zu
warten und an die Thür seiner kleinen Apotheke zu kommen. Die Nacht war



wunderschön warm für die  Jahreszeit.  Der Vollmond goß ein klares  Licht
über die Landschaft, und ich bemerkte in seinem bläulichen Schimmer ganz
deutlich  jene  Ruine,  in  deren unmittelbarer  Nähe ich  das  Pferd  der  Lady
aufgehalten hatte.

Es waren noch nicht fünf Minuten verflossen, als der Doktor mich in die
kleine  Apotheke  einließ.  Ich  machte  die  Thür  hinter  mir  zu,  weil  ich
bemerkte, daß der Mann sich nur nothdürftig angekleidet hatte. Er äußerte
sich in milder Weise über die Vernachlässigung seiner Instruktion von Seiten
meiner Mutter und ging sogleich daran, die Medizin zu mischen, während
ich ihm dazu leuchtete. Die Flasche war noch nicht ganz gefüllt, als die Thür
zur Apotheke von außen geöffnet wurde.

Wer konnte denn in so früher Morgenstunde schon in dem stillen Dorfe
wach sein? Die Person, welche die Thür geöffnet hatte, stand jetzt im vollen
Schein  des  Lichtes.  Zur  Vermehrung  unseres  Erstaunens  war  es  ein
Frauenzimmer. Sie trat tiefer in's Zimmer, und als sie an meiner Seite war,
lüftete sie den Schleier. In dem Augenblick, als ich ihr Antlitz erblickte, hörte
ich die Kirchenuhr schlagen. Die Neuangekommene war mir eben so wenig
bekannt,  als  dem  Doktor,  und  unzweifelhaft  das  schönste  Weib,  das  ich
bisher gesehen.

Ich sah Licht im Zimmer«, flüsterte sie, »ich möchte Medizin haben.«
Sie sprach diese Worte, obgleich leise, doch mit einer Ruhe und Sicherheit,

die durchaus nichts Verdächtiges an ihr verrieth. Der Doktor starrte sie an,
als wenn er seinen Augen nicht traute.

»Wer sind Sie?« fragte er, »Wie kommen Sie in so früher Morgenstunde
hierher?«

Auf den letzten Theil seiner Frage gab sie keine Antwort, sondern kam nur
nur auf ihr ursprüngliches Gesuch zurück.

»Ich habe Zahnschmerz, ich bitte um eine Flasche Laudanum.«
Bei dem Worte »Laudanum« hatte der Arzt seine Geistesgegenwart wieder

gewonnen. Er war nun wieder in seinem Element und sprach sie scharf an.
»So Zahnschmerz haben sie also? Lassen Sie mich einmal den Zahn sehen!«
Sie schüttelte den Kopf und legte zwei Schillinge auf den Tisch.
»Ich will Ihnen ja nicht lange beschwerlich fallen«, sagte sie, »da ist das

Geld, nun geben Sie mir das Laudanum.«
Der Doktor gab ihr die zwei Schillinge zurück.
»An Fremde verkaufe ich kein Laudanum«, antwortete er; »wenn Sie aber

meines ärztlichen Rathes bedürfen, ist es eine andere Sache! Dann soll es mir
ein Vergnügen machen, Ihnen zu helfen.«

Sie ließ das Geld wieder in ihre Tasche gleiten.
Sie können mir nicht helfen«, sagte sie mit vollkommener Ruhe. »Guten

Morgen!«
Mit  diesen  Worten  öffnete  sie  die  Thür,  um  wieder  auf  die  Straße

hinauszutreten.
Bis hierher hatte ich kein Wort gesprochen. Ich stand mit dem Licht in der

Hand, die Augen auf sie geheftet, als wenn ich bezaubert wäre. Ihre Blicke
verriethen jetzt, weit deutlicher, als vorhin ihre Worte, daß sie entschlossen
sei, sich auf irgend eine Weise das Leben zu nehmen. Als ich sie die Thüre
öffnen sah,  fand ich in meiner furchtbaren inneren Erregung die Sprache
wieder.

»Halt!«  rief  ich ihr  nach,  »warten Sie  auf  mich!  Ich muß Sie  sprechen,
bevor Sie gehen!«

Sie sah mich mit einem Blick sorglosen Staunens an, und ein spöttisches
Lächeln spielte um ihre Lippen.

»Was könnten Sie mir zu sagen haben?«



Dann stand sie still, und ich sah sie wieder eigenthümlich lächeln.
»Aber weshalb auch nicht?« fuhr sie fort, »ich habe nichts zu thun, und

werde nirgends erwartet.«
Sie machte noch einen Schritt zurück und nickte mir zu.
»Sie sind ein seltsamer Mensch. Ich denke, ich werde Sie belustigen. Ich

erwarte Sie draußen.«
Die Thür der Apotheke schloß sich. Sie war fort.
Was  nun  ferner  geschah,  schäme  ich  mich  zu  erzählen.  Die  einzige

Entschuldigung, die ich für mich habe, ist die, daß ich gewiß und wahrhaftig
ein behexter Mensch war. Ich wandte mich, ihr zu folgen, ohne auch nur im
Geringsten an meine Mutter zu denken. Der Doktor hielt mich zurück.

»Vergessen Sie nicht die Medizin«, sagte er, »und wenn Sie meinem Rathe
folgen wollen, bekümmern Sie sich nicht um das Frauenzimmer. Wecken Sie
den Constabler. S e i n Amt ist es, nach ihr zu sehen, nicht das Ihre.

Ich streckte schweigend die Hand nach der Flasche aus; ich fürchtete mich,
sein Mißfallen zu erregen, wenn ich ihm eine Antwort gäbe. Er mußte doch
eben so gut bemerkt haben, wie ich, daß sie das Laudanum haben wollte, um
sich zu vergiften. Er sah, nach meiner Meinung, die Sache mit sehr herzlosen
Augen an. Ich dankte ihm für die Medizin und verließ die Apotheke.

Das schöne Weib wartete auf  mich,  wie sie  versprochen hatte.  Sie  ging
langsam vor dem Hause auf  und ab;  eine große graziöse  Gestalt,  und das
Mondlicht  fiel  auf  ihr  blasses  Antlitz,  ihr  glänzend  goldenes  Haar,  ihre
großen  grauen  Augen,  als  wenn  es  es  ihre  Schönheit  in  die  günstigste
Beleuchtung setzen wollte. Sie sah kaum wie eine Sterbliche aus, als sie sich
umwandte und mit mir zu sprechen begann.

»Nun«, sagte sie, »was wünschen Sie von mir?«
Trotz meiner mir angeborenen Blödigkeit,  trotz meines besseren Selbst,

fühlte  sich  mein  ganzes  Wesen  sofort  zu  ihr  hingezogen.  Ich  faßte  ihre
beiden Hände und sprach offen und vertraulich, als wenn sie schon eine alte
Bekannte von mir wäre, meine Gedanken gegen sie aus.

»Sie wollen sich tödten«, sagte ich, und ich will Sie daran verhindern, und
wenn ich die ganze Nacht Ihnen folgen sollte.«

Sie  lachte.  »Sie  sahen  selbst,  daß  der  Doktor  mir  das  Laudanum  nicht
verkaufen wollte; ist Ihnen wirklich etwas daran gelegen, ob ich sterbe oder
leben bleibe?«

Sie  drückte  meine  Hand  fast  zärtlich  bei  dieser  Frage  und  ihre  Blicke
senkten sich in meine Augen mit einem so eigenthümlichen Feuer, daß es
mir  durch alle  Adern rann.  Die  Worte  erstarben mir  auf  den Lippen,  ich
konnte ihr nicht antworten.

Sie verstand mich aber auch ohnedem.
»Sie haben mir neue Lust zum Leben gegeben, indem Sie so freundlich zu

mir  sprachen«,  sagte  sie.  »Freundlichkeit  und Mitgefühl  üben stets  einen
wundervollen  Einfluß  auf  Frauen,  Hunde  und  andere  Hausthiere.  Nur
Männer können solche Güte üben. Nun erleichtern Sie aber Ihre Seele. Ich
verspreche  Ihnen  so  viel  Sorge  um  mich  zu  tragen,  als  wenn  ich  das
glücklichste  Weib auf  der Erde wäre.  Doch ich will  Sie  nicht  länger Ihrer
nächtlichen Ruhe berauben. Wohin gehen Sie?«

Ich Elender hatte ganz und gar meine Mutter vergessen, obgleich ich die
Medizinflasche in der Hand hielt.

»Ich gehe nach Hause«, sagte ich, »wo wohnen Sie? Im Gasthause?«
Sie lachte bitter auf und deutete nach dem niedergebrannten Hause.
»Das ist  mein Gasthaus für diese Nacht,« sagte sie.  »Als ich nicht mehr

weiterzugehen vermochte, kehrte ich dort ein.«



Wir gingen zusammen meiner Wohnung zu. Ich nahm mir die Freiheit, sie
zu fragen, ob sie keine Freunde hätte.

»Ich dachte allerdings einen Freund zu besitzen,« sagte sie, »und wenn er
es wirklich gewesen wäre, würden Sie mich nicht hier gesehen haben. Aber
ich irrte mich. Meines Freundes Thür wurde mir vor der Nase zugeschlagen,
und  es  jetzt  wenige  Stunden  her,  daß  seine  Diener  mich  mit  der  Polizei
bedrohten.  So  wanderte  ich  auf  gut  Glück  durch  die  Nacht  hierher,  und
meine ganze Habe bestand aus zwei Schillingen und den Lumpen, die ich auf
dem  Leibe  trage.  Welcher  anständige  Gastwirth  hätte  mich  in  diesem
Zustande  in  sein  Haus  genommen?  Wie  ich  so  weiter  und  weiter  schritt,
dachte ich darüber nach, wie ich wohl einen Weg aus der Welt finden sollte,
ohne meinen Körper zu entstellen und ohne viel Schmerz zu erleiden. Sie
haben keinen Fluß in dieser Gegend. Ich hatte noch nichts gefunden, als ich,
hier angelangt, sie an des Doktors Hause klingeln hörte. Ich sah Sie eintreten,
das Fenster wurde erleuchtet, ich erkannte eine Apotheke, und sofort kam
mir der Gedanke, das Laudanum zu kaufen. Was hatten Sie dort zu thun? Für
wen ist die Medizin? Für Ihre Frau?« — —

»Ich bin nicht verheirathet.«
Sie  lachte  wieder.  »Nicht  verheirathet?«  Das  wäre  ja  eine  Aussicht  für

mich, wenn ich etwas besser gekleidet wäre. Wo wohnen Sie? Hier?«
Während dieser kurzen Unterhaltung waren wir vor meiner Mutter Hause

angekommen. Sie reichte mir die Hand, um Abschied zu nehmen. Elend und
ohne Obdach, wie sie war, machte sie doch nicht die geringste Anspielung,
mich um ein Unterkommen für die Nacht zu bitten. Es war m e i n Vorschlag,
daß sie,  ohne  daß meine  Mutter  und  Tante  es  merkten,  die  Nacht  unter
unserem  Dache  bleiben  sollte.  Unsere  Küche  war  an  der  Rückwand  des
Hauses etwas herausgebaut,  dort konnte sie ungesehen und ungehört den
Morgen  erwarten  und  das  Haus  verlassen,  ehe  meine  Mutter  und  Tante
aufgestanden sein würden. Ich führte sie in die Küche und setzte ihr einen
Stuhl  an  die  verglimmenden  Kohlen  des  Heerdes.  Ich  war  gewiß  meiner
Handlungsweise wegen bitter zu tadeln. Ich möchte wohl wissen, was Sie an
meiner Stelle gethan haben würden. Ich wende mich an Sie als einen Mann
von Ehre: würden Sie dem herrlichen Geschöpf Ihre Thür verschlossen und
es  wie  einen  verlaufenen  Hund  nach  dem  abgebrannten  Hause
zurückgeschickt haben? Ich glaube nicht.

Ich ließ sie  an dem Feuer sitzen und ging dann in das  Zimmer meiner
Mutter. Wenn Sie jemals Herzweh empfunden haben, werden Sie verstehen,
wie meine Seele litt, als sie meine Hand nahm und sagte: »Es tut mir leid,
Francis, daß ich Dir Deine Nachtruhe geraubt habe.

Ich gab ihr die Medicin und setzte mich an ihr Bett,  bis die Schmerzen
nachgelassen hatten. Meine Tante Chance ging wieder zu Bett,  und meine
Mutter  und ich blieben allein.  Ich bemerkte,  daß die  Schieblade mit  dem
Schreibzeug ihren gewöhnlichen Platz verlassen hatte und auf einem Stuhl
neben ihrem Lager stand. Sie sah, daß ich es gewahr wurde.

»Heute ist Dein Geburtstag, Francis«, sagte sie, »hast Du mir irgend etwas
zu erzählen?«

Ich hatte meinen Traum so vollständig  vergessen,  daß ich nicht  darauf
kam, welche Gedanken ihren Sinn durchkreuzen mochten, als sie jene Worte
an  mich  richtete.  Einen  Augenblick  fürchtete  ich  in  meinem
Schuldbewußtsein, daß ich ihr verdächtig vorkommen möchte.

»Nein, Mutter«, sagte ich mit abgewandtem Antlitz, »ich habe Dir nichts
zu erzählen.«

Sie winkte mich näher heran und gab mir zu verstehen, daß ich sie küssen
möchte.

»Gott segne Dich, mein Kind«, sagte sie, »und mögest Du noch viele frohe
Geburtstage erleben!«



Sie  streichelte  meine  Hand,  schloß  die  müden  Augen  und  lag  bald  in
tiefem, friedlichem Schlummer. Ich stahl mich wieder die Treppe hinab. Ich
dachte,  der gute Einfluß,  den meine Mutter auf mich ausübte,  müßte mir
gefolgt  sein,  und  in  der  That,  als  ich  meine  Hand  auf  den  Drücker  der
Küchenthür  legen  wollte,  zitierte  sie  zaudernd.  Soll  ich  sie  nicht
wiedersehen? Soll ich sie morgen aus dem Hause lassen und ihr Lebewohl
sagen auf  immer? Gewiß wäre es  besser  für  mich gewesen,  wenn ich der
Versuchung widerstanden hätte.  Ich suchte nach Kraft in meinem Innern,
aber es ward mir schwer, sie zu finden. Während im noch auf diese Weise
überlegte, hatte sie mich kommen gehört und öffnete die Küchenthür. Meine
Augen begegneten den ihren; es sollte nicht anders sein.

So saßen wir ungestört und unbeargwohnt zusammen. Sie benutzte diese
Zeit, um mir die Geheimnisse ihres elenden Lebens zu enthüllen, aber auch
zugleich  völligen  Besitz  von  meiner  Seele  zu  nehmen  und  mich  gänzlich
ihrem Willen unterthan zu machen. Es ist nutzlos, länger bei dem Unglück zu
verweilen, welches sie nach und nach in das Elend gebracht hatte; ich würde
nur eine Geschichte zu den unendlich vielen hinzufügen, wie sie tagtäglich
vorkommen. Das interessiert Niemand. Ihr Name war Alicia Warlock. Sie war
als Lady geboren und als solche erzogen worden. Sie hatte Alles verloren:
ihre Lebensstellung, ihren Charakter, ihre Freunde. Die Tugend schauderte
bei  ihrem Anblick,  und das  Laster  hatte  sie  für  den Rest  ihres  Lebens  in
Anspruch  genommen.  Eine  gewöhnliche  Geschichte,  wie  ich  Ihnen  schon
gesagt  habe.  Für  mich  war  sie  von  keinem  Belang.  Ich  habe  schon  öfter
ausgesprochen und wiederhole es noch einmal: ich war eben ein behexter
Mensch.  Finden Sie darin so etwas Wunderbares? Bedenken Sie doch nur,
wer ich war. Unter den ehrenhaften Frauen meiner Umgebung konnte ich
keine Einzige finden, die ihr geglichen hätte. Bewegten sich jene, wie diese es
that? Hatten sie einen so stolzen elastischen Blick? Blickten sie mir ins Auge,
wie sie? Wenn sie mich küßten — lief es so feurig durch meine Glieder, als
wenn sie es that? Hatten sie ihre weiße Haut? ihr liebliches Lachen? ihren
kleinen  Fuß?  ihre  zarte  Hand?  ihre  bezaubernde  Berührung?  Trotz  ihrer
kärglichen  Kleidung  war  sie  doch  von einer  unendlichen  Sauberkeit,  und
welchen  entzückenden  Duft  sie  ausströmte!  Wenn  sie  mich  an  sich  zog,
umschlangen mich ihre Arme wie Engelsflügel, und ihr Lächeln leuchtete in
meine Seele,  wie die  erquickenden Strahlen der Morgensonne!  Mögen Sie
über mich lachen, mögen Sie mich verdammen, — ich konnte nicht anders
fühlen. Ich stelle durchaus keinen Versuch an, mich zu entschuldigen, ich
will nur meine Seelenstimmung klar vor Ihnen aufdecken. Sie sind vornehme
Leute. Was mich armen Menschen entzückt und thöricht macht, ist für Sie
nur eine tägliche Erfahrung. Gefallen oder nicht! Engel oder Teufel! Sie war
eine Lady, — ich war nicht einmal ein Reitknecht! Eitelkeit und Sinnlichkeit
blendeten die Augen meiner Seele.

Bevor es im Hause laut ward, ließ ich sie hinaus und zeigte ihr den Weg zu
einer  in  der  Nähe  gelegenen  Handelsstadt.  Dort  konnte  sie  mit  meinen
Unterstützungen an Geld und Rath sich einfach und anständig kleiden und
sich eine kleine Wohnung miethen. So lange sie bezahlte, hatte sie von der
Neugier der Leute nichts zu fürchten. So konnte ich sie unter irgend einem
Vorwande  häufig  besuchen,  und  wir  konnten  plaudern  über  die  Pläne
unserer nächsten Zukunft. Ich brauche wohl nicht hinzufügen, daß ich fest
entschlossen  war,  sie  zu  heirathen.  Ein  Mann  in  meiner  Lebensstellung
heirathet gewöhnlich ein solches Frauenzimmer.

Sie werden fragen, ob ich in jener Zeit glücklich gewesen? O ja! vollständig,
wenn nicht ein Umstand die Seligkeit getrübt hätte. Und welcher war das?
Ich  fühlte  mich  niemals  so  recht  behaglich  in  ihrer  Nähe;  etwas
Unheimliches  hauchte  mich an,  ich  wußte  nicht,  woher  das  kam.  War  es
vielleicht ein Gefühl von Scheu und Blödigkeit? Traute ich ihr nicht ganz?
Oder  schämte  ich  mich  ihrer?  Die  Unbehaglichkeit,  von  der  ich  spreche,



wurde durch einen schwachen Zweifel in meiner Seele hervorgerufen, ob ich
sie früher nicht schon einmal gesehen habe, oder ob sie mir zum ersten Mal
entgegentrat, als ich Medizin für meine Mutter holte? So oft ich versuchte,
jene bösen Gedanken zu verscheuchen, so kam es mir doch immer wieder
und wieder vor, als wenn ihr Antlitz mich an ein anderes erinnerte, das ich
schon einmal gesehen. Wo? konnte ich mir aber nicht klar machen. Dieses
seltsame  Gefühl,  diese  eine  Frage,  die  ich  nimmer  beantworten  konnte,
beunruhigten mich in hohem Grade. Sie kamen gewöhnlich am schlimmsten
über mich, wenn ich im Bett lag und Finsternis mich umhüllte. Es ist gewiß
schon jedem Menschen vorgekommen, daß er ein Wort oder einen Namen
vergessen hat und sich vergebens anstrengt, dieselben zu finden. So war es
ungefähr  mit  mir.  Ich  fand  das  Gesicht  nicht  wieder,  wie  Andere  das
vergessene Wort oder den vergessenen Namen nicht finden können. Nach
drei Wochen berathschlagten wir, wie wir es anfangen sollten, der Mutter
das Geständnis unserer Liebe beizubringen. Nach Alicia's Ansicht sollte ich
sagen, ich hätte sie zu jener Zeit kennen gelernt, als ich bei meiner gütigen
Herrschaft  in  London  war.  Sie  sollte  sich  ebenfalls  im  Dienst  derselben
befunden, und wir dort bereits unsere Bekanntschaft gemacht haben. Da war
durchaus  nichts  zu  befürchten,  daß  meine  Mutter  der  Erzählung  keinen
Glauben schenken könnte.  Ihre Gesundheit  hatte sich unterdes überhaupt
verbessert. Am ersten Abend, wo sie ihren alten Platz am Theetisch wieder
einnehmen konnte, raffte ich meinen ganzen Muth zusammen und sagte ihr,
daß ich mich verheirathen wollte. Die gute alte Frau schlang beide Arme um
meinen Hals und stieß einen Freudenschrei aus. »O Francis«, sagte sie, »ich
bin so glücklich, daß Du nun Jemand haben wirst, der Dich pflegt und Dich
liebt, wenn ich draußen auf dem Kirchhof liegen werde.«

Was meine Tante Chance anbetrifft,  so brauche ich eigentlich nichts zu
sagen, was sie that. Sie legte die Karten. Es kam aber nicht viel dabei heraus.
Wenn wirklich prophetische Macht in den bunten Blättern gewesen wäre,
welche entsetzliche Warnung würden sie mir in jener Nacht gegeben haben!

Es war beschlossen, daß ich am kommenden Tage mein künftiges Weib der
Mutter und der Tante vorstellen sollte. Ich muß gestehen, daß ich stolz auf
Alicia  war,  als  ich  sie  zur  bestimmten  Zeit  in  das  Vorderzimmer  unseres
kleinen Hauses  führte.  In  meinen Augen hatte  sie  noch niemals  so  schön
ausgesehen, als sie heute erschien. Ich habe sonst wenig auf den Anzug der
Frauenzimmer Acht gegeben, aber um den ihren bekümmerte ich mich, als
wenn es mein eigener gewesen wäre! Sie trug ein schwarzseidenes Kleid mit
Puffen und weiten Aermeln, und einen einfachen lavendelfarbigen Hut mit
einer  weißen  Rose  an  einer  Seite.  Meine  Matter,  die  ihren  Sonntagsstaat
angelegt hatte, erhob sich ganz aufgeregt aus ihrem großen Stuhl, um ihre
künftige  Schwiegertochter  willkommen  zu  beißen.  Halb  lächelnd,  halb  in
Thränen machte sie einige Schritte auf sie zu, blickte Alicia voll in's Antlitz,
dann stand sie plötzlich still.  Ihre Wangen bezogen sich mit Todtenblässe,
ihre  Augen  traten  schreckenvoll  aus  den  Höhlen.  Die  zur  Umarmung
erhobenen Hände sanken schlaff zu beiden Seiten hinab. Sie taumelte zurück
und fiel  in die Arme meiner Tante,  welche hinter ihr stand. Es war keine
Ohnmacht;  sie  bekam nach wenigen Augenblicken ihre Besinnung wieder.
Ihre  Blicke  wandten sich  langsam von Alicia  zu  mir.  »Francis,«  sagte  sie,
»erinnert dich dieses Gesicht nicht an ein anderes?«

Bevor ich antworten konnte, deutete sie auf die Schieblade in dem Tische
neben dem Kamine

»Gib sie her!« rief sie, »gib sie schnell!«
In demselben Moment fühlte ich Alicia's Hand auf meiner Schulter und sah

ihr Antlitz mit Zornesröthe Überzogen. War das ein Wunder?
»Was bedeutet das?« fragte sie. »Will Deine Mutter mich beleidigen?«
Ich sagte einige Worte um sie zu beruhigen, aber ich entsinne mich ihrer

nicht mehr. Ich war zu verwirrt und erstaunt in diesem Augenblick. Bevor



ich  ausgesprochen,  hörte  ich  meine  Tante  hinter  mir.  Sie  hatte  die
Schieblade herausgezogen und sie meiner Mutter gebracht. Diese suchte ein
Papier daraus hervor. Schritt für Schritt, sich langsam an der Wand entlang
fühlend, kam sie mir näher und näher, den Zettel in ihrer rechten Hand. Ihre
Blicke  verschlangen  die  Zeilen,  dann  betrachtete  sie  aufmerksam  Alicia's
Antlitz. Sie streifte deren langen offenen Aermel auf und prüfte sorgsam ihre
Hand  und  ihren  Arm.  In  Alicia's  Zügen  wich  der  bisherige  Zorn  dem
deutlichen Ausdruck der Furcht. Mit einer schnellen Bewegung machte sie
sich von dem Griff meiner Mutter frei: »Sie ist wahnsinnig«, sagte sie zu sich
selbst;  »weshalb  hat  mir  Francis  das  nicht  gesagt?«  Mit  diesen  Worten
verließ sie das Zimmer. Ich wollte ihr nach, aber meine Mutter bedeutete
mich, zu bleiben. Sie las die Worte, die auf dem Zettel standen, und als sie
langsam, eines nach dem andern, von ihren Lippen fielen, streckte sie ihren
Arm nach der offenen Thür aus.

»Hellgraue Augen. Das linke Lid etwas heruntergezogen. Blondes Haar, mit
einer goldgelben Strähne darin.  Weiße Arme mit leichtem Flaum bedeckt.
Kleine  vornehme  Hände  mit  einem  rosigen  Schimmer  um  die  Nägel.  Das
Traumweib, Francis, das Traumweib!«

Als jene Worte gesprochen worden, verdunkelte sich eines der Fenster. Ich
blickte dorthin. Alicia Warlock war zurückgekommen. Sie blickte durch die
Scheiben in das Zimmer. Ja!, ja! das war dasselbe Gesicht, welches mich in
meinem  Schlafzimmer  jenes  einsamen  Gasthauses  angeschaut  hatte.  Die
kleine  Hand,  welche  sie  jetzt  schützend über  ihre  Augen legte,  hatte  das
mörderische  Messer  auf  mich  gezückt.  Jetzt  hatte  ich  meine  Erinnerung
wiedergefunden. Ihr Antlitz war es, das ich vergessen hatte. Das Traumweib!
Das Traumweib!



Zweiter Theil. 
Schluß der Erzählung des Hausknechts.

Ich mache keinen Anspruch darauf, meine ferneren Handlungen gebilligt zu
sehen.

Drei Wochen, nachdem meine Mutter in Alicia Warlock das Traumbild aus
dem einsamen Gasthause erkannt hatte, führte ich meine Braut zur Kirche
und machte sie zu meinem Weibe. Ich war ein behexter Mann. Ich sage es
wieder und immer wieder: ich war ein behexter Mann!

In  dem  Zeitraum  vor  meiner  Verheiratung  erlitt  unser  Haushalt  eine
bedeutende  Veränderung.  Meine  Mutter  und  meine  Tante  hatten
miteinander gezankt;  meine Mutter,  die an Träume glaubte,  verlangte die
Aufgabe des Verhältnisses  mit Alicia.  Meine Tante,  die an Karten glaubte,
drang in mich, sie zu heirathen. Diese Verschiedenheit der Meinungen führte
zu einem fortgesetzten Zank zwischen beiden Frauen. Jede vertheidigte ihr
System.  Eine  beleidigte  die  Andere,  und  da  meine  Tante  schließlich  die
größten Grobheiten hervorbrachte,  riß meiner Mutter die Geduld, und sie
sagte  ihrer  Schwester  so  harte  Worte,  daß  diese  ihre  Siebensachen
zusammenpackte  und  grollend  nach  Schottland  reiste.  Sie  hinterließ  mir
eine geschriebene Prophezeiung, die sie aus den Karten gezogen, und Ihre
Adresse in Schottland. '

»Der Tag ist nicht fern«, endete das Dokument, »wo Francis eingedenk sein
wird,  seiner  armen  Tante  mit  dreißig  Pfund  jährlich  unter  die  Arme  zu
greifen, um ihr die traurige Witwenschaft zu erleichtern.«

Ebenso wie meine Mutter ihre Einwilligung zu meiner Heirath mit Alicia
Warlock verweigert  hatte,  ebenso bestand sie  darauf,  weder  der  Hochzeit
beiwohnen, noch Alicia wiedersehen zu wollen. Dies geschah keineswegs aus
Zorn oder Unwillen von ihrer Seite, sondern da sie an den Traum glaubte,
hatte sie nur eine Sterbensfurcht vor meinem Weibe. Ich verstand dies, und
wir  sprachen  nicht  weiter  davon.  Meiner  Frau  gegenüber  suchte  ich  die
Mutter  zu  entschuldigen.  Es  fiel  kein  unfreundliches  Wort  von  irgend
welcher Seite. Die einzige glückliche Erinnerung, die mich jetzt durchzieht,
ist die, daß, obgleich ich meiner Mutter ungehorsam war, ich sie doch aus
tiefstem Grunde meines Herzens liebte und achtete.

Was meine Frau betrifft,  so sprach sie kein großes Bedauern wegen der
Erkältung zwischen ihr und ihrer Schwiegermutter aus. Nach gegenseitigem
Uebereinkommen redeten wir nicht mehr über die Sache. Wir ließen uns in
der Stadt nieder, wo Alicia schon früher gewohnt hatte, und richteten ein
Logierhaus ein. Meine gütige Herrschaft hatte auf meine Bitte die jährliche
Rente in ein festes Kapital verwandelt. Die Summe setzte uns in den Stand,
ein gutes, wenn auch einfach möbliertes Haus zu eröffnen. Eine Zeitlang ging
die Sache ganz gut. Ich war wirklich damals ein glücklicher Mann.

Mein Unglück begann mit der Wiederkehr jener Krankheitsfälle, die meine
Mutter schon früher heimgesucht hatten. Der Doktor konnte mir auf meine
Anfrage nicht vorenthalten, daß diesmal Ernstliches zu befürchten sei. Unter
diesen  Umständen  ist  es  erklärlich,  daß  ich  oft  draußen  in  unserem
Landhause war, und ebenso erklärlich, daß ich mein Geschäft verlassen und
es der Obhut meiner Frau anvertrauen mußte. Nach und nach bemerkte ich,
daß sie eine andere gegen mich wurde. Als ich den Rüden gewandt hatte,
machte  sie  Bekanntschaften  von  Männern  zweifelhaften  Charakters  und
schlechten  Rufes.  Eines  Tages  machte  ich  sogar  die  Bemerkung,  daß  sie
getrunken haben müsse. Noch vor Ende der Woche war meine Befürchtung
zur Wahrheit geworden. In dem Umgange mit Trunkenbolden hatte sie sich
selber das Trinken angewöhnt.



Ich  that  Alles,  was  in  meinen  Kräften  stand,  um  sie  auf  bessere  Wege
zurückzubringen.  Ganz nutzlos.  Ich kam zur Einsicht,  daß sie  niemals  die
Liebe erwidert hatte, die ich ihr zugetragen; ich hatte gar keinen Einfluß auf
sie — ich konnte nichts für sie thun. Als meine Mutter von den traurigen
Umständen  hörte,  beschloß  sie  zu  versuchen,  ob  es  ihr  als  Weib  nicht
möglich sein werde, Alicia von der Trunksucht zu heilen. Alt und krank, wie
sie war, fand ich sie dennoch eines Tages angekleidet, um ihr Vorhaben in's
Werk zu setzen.

»Ich werde nicht  mehr lange auf  dieser  Welt  sein,  Francis?«,  sagte  sie,
»und ich werde nicht  ruhig  sterben können,  wenn ich nicht  vorher Alles
gethan habe, um dich als einen glücklichen Mann zurückzulassen. Ich will
dich heute nach der Stadt begleiten und Alicia zu Herzen reden, wie es das
Herz einer Mutter vermag.«

Wie konnte ich mich wohl dagegen auflehnen! Wir fuhren in einer kleinen
halben Stunde nach der Stadt. Um ein Uhr erreichten wir mein Haus. Es war
unsere Mittagsstunde,  und Alicia  in der Küche.  So wurde es  mir möglich,
meine Mutter ruhig in die Stube zu bringen und meine Frau auf ihren Besuch
vorzubereiten.  Sie  hatte  bei  der  wenig  vorgerückten  Zeit  noch  nicht  viel
getrunken, und der Teufel in ihrer Seele war glücklicher Weise noch ziemlich
zahm.

Alicia folgte mir in die Stube, und die Begegnung ging besser von Statten,
als  ich  erwartet  hatte,  obgleich  meine  Mutter,  trotz  großer
Selbstbeherrschung,  dennoch einen Moment  erschrak,  als  das  gefürchtete
Antlitz ihr wieder auf's Neue vor Augen trat. Als sie zu ihr redete, fühlte ich
die  Hand  meiner  Mutter  in  der  meinen  zittern.  Es  war  eine  große
Erleichterung für mich, als Alicia ihre Anstalten zum Mittagessen traf.  Sie
deckte den Tisch,  brachte den Brotkorb herein und schnitt für uns einige
Stücke; dann kehrte sie in die Küche zurück. Als ich mich wieder zu meiner
Mutter umwandte, bemerkte ich mit Entsetzen, daß ihr Antlitz mit derselben
geisterhaften Blässe überzogen war, als an jenem Morgen, da ihr Alicia zum
ersten Mal entgegentrat. Ehe ich ein Wort zu ihr sprechen konnte, sprang sie
mit allen Zeichen des Entsetzens von dem Stuhl.

»Führe mich zurück, Francis,« sagte sie. »Nach Hause! Nach Hause! Komm
mit zu mir und betritt dann nie wieder dieses Haus!«

Ich fürchtete mich, eine Erklärung zu verlangen. Ich konnte sie nur mit
dem Blick ersuchen, ruhig zu sein, und führte sie langsam nach der Thür. Als
wir  bei  dem Brotkorb  vorüberkamen,  der  auf  dem Tische  stand,  hielt  sie
einen Augenblick an und deutete auf ihn hin.

»Hast du gesehen, womit dein Weib das Brot geschnitten?« fragte sie.
»nein Mutter, ich gab nicht darauf Acht. Was war es?«
»Sieh!«
Ich blickte hin. Ein neues Klappmesser mit einer Hornschale lag neben den

geschnittenen  Brotscheiben.  Ich  streckte  die  Hand  aus,  um  es  in  meinen
Besitz  zu  bringen.  In  demselben Moment  hörten wir  ein  Geräusch in  der
Küche, und meine Mutter faßte mich am Arm.

Das Messer aus dem Traum. Francis!  Ein Schauder ergreift  mich! Nimm
mich mit dir, ehe sie zurückkommt!«

Meine Zunge war wie gelähmt. Ich konnte ihr weder antworten, noch sie
trösten.  Da  jetzt  der  Aberglaube  Gewalt  über  mich  hatte,  zog  die  gleiche
Furcht  durch  meine  Seele,  als  ich  des  Messers  ansichtig  geworden.
Schweigend führte ich meine Mutter aus dem Hause und brachte sie heim.

Ich wollte ihr Lebewohl sagen, aber sie hielt mich zurück.
»Gehe nicht, Francis, bleibe hier!«
»Ich muß das Messer haben, Mutter! Ich muß zurück mit dem nächsten

Zuge.«



Alle  ihre  Bitten  konnten mich nicht  von meinem Entschluß abbringen.
Meine Frau hatte natürlich unsere heimliche Entdeckung bemerkt. Sie war
wieder  stark  angetrunken  und  in  der  heftigsten  Leidenschaft.  Das
Mittagessen lag in der Küche unter dem Heerd. Das Tischtuch war wieder
abgenommen. Doch wo hatte sie das Messer?

Ich handelte thöricht genug, danach zu fragen. Sie weigerte sich, es mir zu
geben. Aus dem Gespräch, das sich zwischen uns beiden darüber entspann,
erfuhr ich, daß eine entsetzliche Geschichte sich an dieses Messer knüpfte; Es
war vor Jahren zu einem Mord gebraucht, und dann so geschickt versteckt
worden,  daß  die  Polizei  vergebens  alle  Mittel  aufbot,  um es  zum  Verhör
herbeizuschaffen. Durch die Mithilfe einiger ihrer Freunde war es meinem
Weibe gelungen, dieses Messer als Reliquie eines begangenen Verbrechens
an  sich  zu  kaufen.  Ihre  entartete  Natur  setzte  einen  entsetzlichen  Stolz
darein, das Messer ihr eigen zu nennen. Da ich sah, daß es auf offenem Wege
unmöglich sein würde, mich in den Besitz desselben zu setzen, beschloß ich,
es später im Geheimen zu versuchen. Es wollte mir aber nicht glücken. Die
Nacht kam und ich verließ das Haus, um durch die Straßen zu gehen. Ich war
so an Leib und Seele gebrochen, daß ich mich fürchtete, mit ihr unter einem
Dache zu schlafen.

Drei Wochen vergingen. Immer wieder und wieder weigerte sie sich mir
das  Messer  zu  geben,  und  immer  noch  hielt  mich  die  Furcht  zurück,  in
demselben Zimmer mit ihr zu schlafen. Entweder brachte ich die Nacht auf
der Straße zu, oder ich streckte mich in der Wohnstube auf die Bank, oder
ich  saß  am  Krankenbett  meiner  Mutter  und  wachte.  Noch  ehe  die  erste
Woche des neuen Monats vergangen war, traf mich das größte Unglück von
allen, die mich bis jetzt heimgesucht hatten. Meine Mutter starb. Es war nur
noch  kurze  Zeit  bis  zu  meinem  Geburtstage.  Es  gehörte  zu  ihren  letzten
Wünschen, noch so lange leben zu dürfen. Er ging nicht in Erfüllung. Ich war
bei ihrem Tode gegenwärtig.

Geh' nicht zurück, mein Sohn! Geh' nicht zurück zu ihr!«
Dann hauchte sie ihre Seele aus. Ich konnte ihr leider nicht zu Willen sein,

ich mußte ja zurück, und wenn es nur geschah, auf mein Weib Acht zu geben.
In den letzten Tagen der Krankheit meiner Mutter hatte Alicia's häßlicher
Charakter mir einen neuen Schmerz hinzugefügt, indem sie den bestimmten
Wunsch äußerte, beim Begräbnis zugegen sein zu wollen. Ich konnte reden,
ich konnte bitten, wie ich wollte, — sie blieb bei ihrem Vorsatz. Als der Tag
der  Bestattung  herangekommen  war,  nahm  sie,  total  betrunken  und  in
vollster  Schamlosigkeit,  meinen Arm und schwur,  unter  allen  Umständen
dem Sarge meiner Mutter folgen zu wollen.

Dieser letzte Schimpf, nach allen, die sie mir bereits angethan, war mehr,
als ich ertragen konnte. Er machte mich wahnsinnig. ich schlug sie. —

In dem Augenblicke, als der Schlag gefallen, bereute ich ihn. Sie drückte
sich schweigend in eine Ecke des Zimmers und sah mich fest an. Es war ein
Blick,  der  mein  erhitztes  Blut  sofort  in  Eis  verwandelte.  Jetzt  eine
Versöhnung  anzubahnen,  wäre  ganz  nutzlos  gewesen.  Ich  konnte  nur
riskieren, noch Schlimmeres hervorzurufen, deshalb schloß ich sie in unser
Schlafzimmer ein und verließ das Haus. Als ich zurückkam und meine Mutter
in's Grab gelegt hatte, fand ich sie am Bett sitzen. Sie hatte ein Bündel auf
dem Schoß, und schien mir in Blick und Wesen gänzlich verändert. Sie sah
mich  ruhig  an;  sie  sprach  zu  mir  ohne  Aufregung,  aber  mit  einem  so
unheimlichen Ausdruck der Züge, daß mir ein Schauer durch die Glieder ran.

»Ich bin noch niemals von einem Manne geschlagen worden«, sagte sie,
»meinem Gatten darf ich keine fernere Veranlassung dazu geben. Oeffne die
Thür und lasse mich hinaus!«

Ich  that  es,  und  sie  verließ  das  Zimmer.  Ich  sah  sie  die  Straße
hinuntergehen  und  um  die  nächste  Ecke  verschwinden.  Hatte  sie  mich



gutwillig verlassen?
Ich wachte und wartete die ganze Nacht. Kein weiblicher Schritt näherte

sich dem Hause. In der nächsten Nacht, von Müdigkeit übermannt, legte ich
mich angezogen zu Bett, die Thür verschlossen, den Schlüssel auf dem Tisch,
das  brennende  Licht  daneben.  Mein  Schlummer  wurde  nicht  gestört.  Die
dritte, vierte, fünfte, sechste Nacht vergingen, ohne daß etwas passiert wäre.
In  der  siebenten  Nacht,  noch  immer  fürchtend,  daß  sie  zurückkommen
könne,  legte  ich  mich  abermals  angekleidet  nieder,  —  mit  denselben
Vorsichtsmaßregeln, wie ich sie früher getroffen.

Diesmal  blieb  meine  Ruhe  nicht  ungestört.  Ich  erwachte  zweimal,  aber
ohne Gefühl von Unbehaglichkeit. Das dritte Mal aber fühlte ich wieder jenen
seltsamen Schauer,  eines bange Gefühl um's Herz herum, das ich in jener
Nacht in dem einsamen Gasthause empfunden. Ich erwachte und schlug die
Augen auf. Meine ersten Blicke fielen nach der linken Seite des Bettes, und
da stand und starrte mich an — wiederum das Traumweib? Nein! Meine Frau!
Das l e b e n d e Weib, mit dem Antlitz aus dem Traum, in der Stellung aus
dem Traum, mit erhobenem Arm, mit dem gezückten Messer in der kleinen
Hand!

Sofort sprang ich aus dem Bett,  aber nicht schnell  genug, um sie daran
verhindern zu können, daß sie ihr Messer versteckte. Ohre ein Wort von mir,
ohne einen Schrei von ihren Lippen drückte ich sie in einen Stuhl. Mit der
andern Hand streifte ich den weiten Aermel ihres Kleides auf, und dort, wo
auch das  Traumweib  die  Waffe  verborgen,  entdeckte  ich  das  entsetzliche
Messer mit der Hornschale und der blitzenden Klinge.

Was ich bei dieser Entdeckung fühlte, kann ich auch noch beute nicht mit
Worten beschreiben. Das Messer jetzt in m e i n e r Hand haltend, blickte ich
ihr voll in's Antlitz.

»Du wolltest mich tödten!« sagte ich.
»Ja!« antwortete sie. »Ich wollte Dich; tödten!« Dann kreuzte sie die Arme

über ihrer Brust und sah mich kalt an.
»ich werde es dennoch thun«, sagte sie, »und zwar mit diesem Messer!«
Ich  weiß  nicht,  was  in  diesem Augenblick  in  mir  vorging.  Ich  schwöre

Ihnen,  daß ich kein Feigling bin,  und dennoch handelte  ich feig,  und der
Schrecken hielt mich in seinem kalten Atem. Ich konnte sie nicht ansehen,
konnte nicht zu ihr reden. Ich verließ sie, und, das Messer in der Hand, ging
ich hinaus in das Dunkel der Straße.

Ein  trauriger  und  klagender  Wind  pfiff  durch  die  Stadt,  und  ein
regenankündender Geruch durchathmete die Luft. Als ich die letzten Häuser
der Stadt erreichte, schlugen die Kirchturmuhren ein Viertel. Ich fragte den
ersten mir begegnenden Konstabler, zu welcher Stunde dies Viertel gehöre.

Der Mann zog seine Uhr und antwortete:
»Es ist ein Viertel auf Zwei.«
Was  für  ein  Tag  war  es  denn,  der  so  eben  begonnen?  Ich  begann  zu

rechnen, indem ich mit dem Sterbetage meiner Mutter den Anfang machte.
Das Einverständnis zwischen Traum und Wahrheit war wieder hergestellt, —
ich feierte meinen Geburtstag.

War ich der Lebensgefahr entflohen, wie der Traum mir weissagte? Oder
hatte ich nur eine zweite Warnung erhalten?

Indem dieser Zweifel  durch meine Seele zog,  hielt  ich mit  Weitergehen
inne. Die frische Luft hatte mich wieder zu mir selbst gebracht, die Furcht
fing  an  von  mir  zu  weichen.  Bei  weiterer  Ueberlegung  begann  ich
vollkommen einzusehen, daß es Unrecht von mir gewesen, mein Weib gehen
zu lassen, wohin es wollte,  es thun zu lassen,  was ihm beliebt.  Ich kehrte
sofort um und trat den Rückweg nach meinem hause zu.



Es war noch dunkel. Ich hatte das Licht in meinem Schlafzimmer brennen
lassen. Als ich nach dem Fenster empor sah, war es finster. Ich näherte mich
langsam  der  Hausthür.  Bei  meinem  Wegehen  erinnerte  ich  mich,  sie
verschlossen zu habe, — jetzt fand ich sie offen.

So blieb ich vor meinem Hause stehen,  bis  der Tag anbrach.  Dann erst
wagte ich einzutreten, hörte, hörte aber nichts, durchsuchte Küche, Keller,
die Zimmer, und fand alles leer. Zuletzt stieg ich zum Schlafzimmer empor.
Kein Mensch!

Auf dem Flur lag ein Dietrich, der es mir erklärte, wie mein Weib in der
Nacht  hineingekommen.  Und  das  war  die  einzige  Spur,  die  ich  von  dem
Traumweibe entdecken konnte.

Ich wartete im Hause, bis die Straße belebt wurde, dann ging ich, um einen
Rechtsanwalt  zu befragen.  In der Verwirrung,  welche meinen armen Kopf
und mein ganzes Wesen in Besitz genommen hatte, war ich mir noch nicht
recht klar, was ich eigentlich thun wollte. Hauptsächlich beschäftigte mich
der Gedanke, mein Haus zu verkaufen und die Stadt zu verlassen. Es fanden
sich aber Hindernisse, auf die ich nicht gerechnet hatte. Der Rechtsanwalt
erzählte  mir,  es  hätten  sich  Gläubiger  gefunden,  die  ich  erst  befriedigen
müsse,  ehe  ich  ginge,  Gläubiger  für  mich,  der  ich  pünktlich  jede  Woche
meiner Frau das Geld gegeben, welches zur Bestreitung unserer Bedürfnisse
nötig war. Weitere Nachfrage ergab, daß sie Alles bis auf den letzten Pfennig
verschleudert habe. Es blieb mir nichts Anderes übrig, als noch einmal zu
bezahlen. In dieser unangenehmen Situation war es mein erstes Bestreben,
mit  Hilfe  des  Rechtsanwalts  meine  Verhältnisse  zu  arrangieren.  Während
meines  gezwungenen  Aufenthalts  in  der  Stadt  beging  ich  leider  zwei
Thorheiten, und in deren Folge vernahm ich noch einmal und zum letzten
Male  etwas  von  meinem  Weibe.  Meine  erste  Thorheit  war  die,  daß  ich,
einmal im Besitz des Messers,  es fortwährend in meiner Tasche trug, und
meine zweite Thorheit bestand darin, daß ich einen nothwendigen Besuch
bei meinem Rechtsanwalt, allein, spät Abends und zu Fuß machte. Hin kam
ich  gut  genug;  auf  dem  Heimwege  aber  wurde  ich  von  zwei  Männern
angefallen, in einem dunkeln Durchgang zu Boden geworfen und nicht allein
meiner  geringen  Baarschaft,  sondern  auch  meines  Messers  beraubt.  Der
Rechtsanwalt meinte, und ich mußte ihm beistimmen, daß die Diebe zu den
schlechten  Bekanntschaften  meiner  Frau  gehört  hätten  und  daß  ich  auf
ihren Antrieb von ihnen überfallen worden sei. Als Beweis dieser Thatsache
erhielt ich am nächsten Tage einen Brief von Alicia's Hand, ohne Datum und
ohne Angabe ihrer Adresse. Die erste Zeile belehrte mich, daß das Messer
wieder in ihrem Besitz sei. Die zweite Linie nannte mir den Tag, an welchem
ich sie geschlagen hatte. Die dritte Zeile zeigte mir an, daß sie die Schmach in
meinem Blute abwaschen werde und wiederholte die Worte: »Ich werde es
mit dem Messer thun.«

Alle diese Dinge ereigneten sich vor einem Jahre. Die Männer, welche mich
im Dunkeln angefallen hatten, wurden von der Hand des Gesetzes ergriffen,
aber von jenem Datum bis dem heutigen ist es der Polizei nicht gelungen,
meines Weibes habhaft zu werden.

Meine Geschichte ist erzählt. Als ich die Gläubiger und die Gerichtskosten
bezahlt hatte, blieben mir von dem Verkauf meines Hauses kaum fünf Pfund
Sterling  übrig,  und  ich  sah  mich  in  die  traurige  Notwendigkeit  versetzt,
wieder  von vorn anzufangen.  Vor  sechs  Monaten ungefähr  kam ich nach
längerem Umherwandern nach Underbridge. Dem Wirth war früher meine
Familie bekannt gewesen; er gab mir, was er zu geben hatte, meine Nahrung
und den Aufenthalt im Stall. Die Markttage ausgenommen, ist hier nichts zu
thun.  Im nächsten  Winter  wird  das  Gasthaus  geschlossen,  und  ich  werde
wieder auf mich selbst  angewiesen sein.  Meine alte Herrschaft  würde mir
helfen, wenn ich mich an sie wendete, aber ich mag das nicht! Sie hat schon
mehr gethan, als ich es verdiene. Außerdem, wer weiß, ob das nächste Jahr



nicht allen meinen Leiden ein Erde machen wird. In den nächsten Winter
fällt wieder wein Geburtstag, und mein Geburtstag wird auch mein Todestag
sein.  Es  ist  wahr,  ich  saß  die  ganze  Nacht  auf,  ich  hörte  die  zweite
Morgenstunde  schlagen,  und  nichts  ereignete  sich.  Dennoch  vermag  ich
nicht, meiner nächsten Zukunft ruhig entgegen zu sehen. Mein Weib hat das
Messer, und mein Weib sucht nach mir! Ich will gerade nicht sagen, daß ich
an Träume glaube, ich sage nur, daß Alicia Warlock mich sucht. Mag sein,
daß  ich  mich  täusche;  ich  kann  aber  auch  Recht  haben.  Die  Zeit  wird's
lehren.



Dritte Erzählung.
Die Geschichte des Hausknechts, fortgesetzt von Percy Fairbank.

An der Thür von Farleigh Hall nahmen wir Abschied von Francis Raven, mit
dem Bemerken, daß er wieder von uns hören sollte.

Dieselbe Nacht hatte ich in der Zurückgezogenheit unseres Zimmers ein
Zwiegespräch  mit  Mrs.  Fairbank.  Der  Gegenstand  war  natürlich  die
Geschichte des Hausknechts, und die Unterhaltung zwischen uns drehte sich
um das Maß barmherziger Pflicht, das wir glaubten ihm schuldig zu sein.

Was  mich  betrifft,  so  muß  ich  gestehen  daß  ich  die  Sache  ziemlich
oberflächlich nahm. Nach meiner Ansicht hatte Francis Raven so lange über
den  geheimnisvollen  Zusammenhang  mit  seinem  seltsamen  Traum  und
seinem niederträchtigen Weibe gebrütet, bis sein Gemüth in einen Zustand
des  Wahns  gekommen  war,  den  er  nicht  mehr  von  der  Wirklichkeit  zu
unterscheiden vermochte. Ich war gern bereit, ihm mit einer kleinen Summe
unter  die  Arme  zu  greifen  und  ihn  der  Obhut  meines  Rechtsanwalts  zu
empfehlen, im Falle er seiner Hilfe und seines Rathes bedürfen sollte. Damit
hatte mein Interesse  für den unglücklichen Menschen sein Ende erreicht.
Dieser  gerade  nicht  sehr  gefühlvollen  Ansicht  gegenüber  ging  Mrs.
Fairbank's romantisches Temperament sofort wieder ins Extrem über.

»Wie? Ich sollte nicht mehr daran denken,  was sich an Francis  Raven's
Geburtstage ereignen könnte?« sagte meine Frau. »Das hieße ebenso viel, als
seiner  wunderbaren  Geschichte  die  letzten  Kapitel  nehmen.  Ich  bin  fest
entschlossen, Percy, ihn als Reitknecht mit uns zu nehmen, wenn wir nach
Frankreich zurückkehren. Was thut es unserem Reichthum, wenn ein Mann
mehr oder weniger sich in den Ställen herumtreibt?«

In diesen Fantasien erging sich die Gefährtin meiner Freuden und Sorgen
weiter  und  weiter,  vollständig  unempfindlich  gegen  Alles,  was  meine
Vernunft dagegen einwarf. Habe ich nötig, meinen verheiratheten Brüdern
zu gestehen, wie die Geschichte endete? Im Anfang ließ ich freilich Alles über
mich ergehen und ermuthigte mich sogar zu einigen scharfen Worten. Was
war die Folge davon? Mein Weib drehte mir auf dem ehelichen Lager den
Rücken und benetzte ihr Kissen mit Thränen. Lange kann ich so etwas nicht
anhören; ich bat um Entschuldigung, und sie nahm dieselbe gütigst an.

Noch vor Ende der Woche ritten wir nach Underbridge hinüber und boten
Francis Raven eine Stelle bei uns als überzähliger Reitknecht.

Am  Anfang  schien  der  arme  Kerl  die  Wendung  seines  Glückes  kaum
begreifen  zu  können,  dann  aber  nahm  er  das  Anerbieten  dankbar  und
bescheiden an. Mrs. Fairbank's Sympathien für ihn flossen, wie gewöhnlich,
überströmend von ihren Lippen.  Sie  erzählte  ihm von unseren Gütern in
Frankreich  als  wenn  der  alte  grauhaarige  Hausknecht  ein  kleines  Kind
gewesen wäre.

»Solch liebes, altes Haus, Francis, und so hübsche Gärten! Ställe, zehnmal
größer  und  schöner,  als  Eure  Ställe  hier!  Und  zwei  Zimmer  ganz  für  Sie
allein. Sie müssen sich nun auch den Namen unseres Hauses merken, es heißt
»Maison rouge.« Unsere nächste Stadt ist Metz. Bis zum Ufer der Mosel ist
nur ein Spaziergang, und wenn wir uns eine kleine Abwechselung bereiten
wollen,  brauchen  wir  nur  einige  Meilen  zu  fahren,  dann  sind  wir  in
Deutschland.«

Francis, der so lange ruhig und mit Neugierde zugehört hatte, wechselte
plötzlich die Farbe, als meine Frau den Namen »Deutschland« aussprach.

»Deutschland?« wiederholte er.
»Ja! Erinnert Sie das an etwas?«
Des  Hausknechts  Augen  senkten  sich  trübe  zu  Boden,  »Deutschland

erinnert mich an mein Weib«, sagte er.



»Wirklich? Und wie das?«
»Sie erzählte mir einst, daß sie in Deutschland gelebt, lange bevor ich sie

kannte, als sie noch ein junges Mädchen war.«
»Wohnte sie etwa bei Verwandten oder Freunden?«
»Nein, sie war Gouvernante in einer vornehmen Familie.«
»In welchem Theile Deutschlands war das?«
»Ich  weiß  nicht  mehr,  Madame;  vielleicht  hat  sie  es  mir  auch  nicht

gesagt.«
»Nannte sie nicht den Namen der Familie?«
»Ja,  Madame.  Aber  es  war  ein  fremder  Name,  der  längst  meinem

Gedächtnis entschwunden ist. Das Haupt der Familie war ein Besitzer großer
Weinberge. Weiter weiß ich nichts mehr.«

»Wissen  Sie  nicht,  welche  Sorte  von  Wein  er  baute?  In  unserer
Nachbarschaft sind ebenfalls Weinberge. War es vielleicht Moselwein?«

»Ich weiß nicht, Madame; ich weiß nicht, daß ich es je gehört.«
Hier  endete  die  Unterhaltung.  Wir  versprachen  Francis  Raven,  ihn

mitzunehmen,  wenn  wir  England  verlassen  würden,  und  sagten  ihm
Lebewohl.

Ich  traf  meine  Anstalten,  bei  allen  benachbarten  Freunden
Abschiedsbesuche  zu  machen  und  dann  im  Sommer  nach  Maison  rouge
zurückzukehren.  Im Begriff,  letzteren  Vorsatz  auszuführen,  traten  jedoch
einige Hindernisse ein, welche durch meine Besitzungen in Irland veranlaßt
worden waren. Die Ordnung derselben zwang mich, meinen Plan zu ändern.
Anstatt im Sommer nach Frankreich zurückzukehren, langten wir erst ein
oder  zwei  Wochen  vor  Weihnachten  dort  an.  Francis  Raven  hatte  uns
begleitet  und  wurde  meiner  übrigen  Dienerschaft  als  überzähliger
Reitknecht feierlich vorgestellt.

Es währte gar nicht lange, so gewannen die Einwürfe, die ich meiner Frau
wegen  seiner  Mitnahme  gemacht  hatte,  die  Oberhand,  und
Unannehmlichkeiten  aller  Art  waren  die  Folge  davon.  Francis  Raven
verstand es nicht, sich mit seinen Kameraden auf einen guten Fuß zu stellen.
Sie waren alle Franzosen, und keiner von ihnen verstand englisch. Francis
seinerseits  hatte  keine  Ahnung  vom  Französischen.  Sein  zurückhaltendes
Wesen,  sein  melancholisches  Temperament,  seine  einsamen  Gänge,  Alles
sprach gegen ihn. Unsere Diener nannten ihn nur: »Der englische Bär.«

Bald  war  er  in  der  ganzen  Nachbarschaft  unter  diesem  Spitznamen
bekannt.  Es gab Zankereien, die zuletzt in Thätlichkeiten ausarteten. Jetzt
wurde  es  selbst  Mrs.  Fairbank  klar,  daß  eine  weise  Aenderung  getroffen
werden  mußte.  Während  wir  noch  darüber  nachdachten,  wie  diese  zu
bewerkstelligen sei, begegnete dem armen Francis Raven ein neues Unglück.
Von  seinem  nicht  ruhenden  Mißgeschick  verfolgt,  traf  ihn  bei  seiner
Beschäftigung im Stall  der  Hufschlag  eines  Pferdes  und zerbrach ihm ein
Bein.  Er  wurde  zu  Bett  gebracht  und  der  Sorge  unseres  Hausarztes
anvertraut. Als sein Geburtstag heranrückte, lag er noch darnieder.

Körperlich ging es ihm so leidlich, aber mit seinem geistigen Zustande war
der Arzt nicht zufrieden. Francis Raven litt, ohne daß er selber es wußte, an
einer geistigen Störung, die so weit ging, daß sie ihm die nächtliche Ruhe
raubte.  Als der Arzt mir die Mittheilungen machte,  hielt  ich es für meine
Pflicht,  ihm haarklein  zu  erzählen,  welche  Last  das  Gemüth  des  Kranken
bedrückt. Als ein praktischer Mann theilte der Doctor meine Meinung dahin,
ebenfalls anzunehmen, daß der Kranke die Traumerscheinung und sein Weib
in einem Fieberwahne durcheinandermischt.

»Die Sache ist aber zu heilen«, fügte er hinzu, »wenn es uns gelingt, ein
Experiment mit ihm zu machen.«

»Und welches wäre da8?«



Statt der Antwort richtete der Arzt eine Frage an mich.
»Wissen Sie vielleicht«, sagte er, »daß dies Jahr ein Schaltjahr ist?«
»Mrs. Fairbank sprach gestern davon«, antwortete ich, »sonst würde ich

wohl nicht daran gedacht haben.«
»Glauben Sie, daß Francis Raven es ebenfalls weiß?«
Ich begann zu ahnen, wo der Arzt hinaus wollte.
»Das hängt davon ab«, entgegnete ich, »ob er einen englischen Kalender

mitgebracht hat. Wenn dies nicht der Fall ist, was dann?«
»Dann«,  fuhr  der  Doktor  fort,  »wird  Francis  Raven  die  Existenz  eines

neunundzwanzigsten Tages im Februar nicht für möglich halten. Was wird
die  notwendige  Folge  hiervon  sein?  Er  wird  die  Traumerscheinung  des
Weibes mit dem Messer um zwei Uhr Morgens am neun und zwanzigsten
Februar,  anstatt  am  1.  März  erwarten.  Lassen  wir  ihn  daher  alle  seine
abergläubischen Schrecken an einem falschen Tage erleiden. Dann wird er an
seinem wirklichen Geburtstage eine ebenso ruhige Nacht und einen ebenso
gesunden Schlaf haben, als jeder andere Mensch ihn um zwei Uhr Morgens
genießt. Und dann, wenn er zur gewöhnlichen Stunde erwacht, wollen wir
ihn seines Wahnes wegen ausschelten und ihm die Wahrheit erzählen.«

Ich stimmte dem Experiment bei, bat den Arzt, Mrs. Fairbank wegen des
Schaltjahres Vorsicht anzuempfehlen,  und begab mich zu den Ställen,  um
Francis Raven zu besuchen.

Der arme Kerl war voller Befürchtung wegen seines nahe bevorstehenden
Geburtstages am ersten März. Er bat mich inständig, einem meiner Diener
anzubefehlen, daß er in jener verhängnisvollen Nacht bei ihm wachen möge.
Indem  ich  ihm  dies  zugestand,  forderte  ich  ihn  auf,  mir  zu  sagen,  auf
welchen Tag der Woche sein Geburtstag fiele. Er zählte an den Fingern und
bewies mir vollständig seine Unkenntnis des Schaltjahres dadurch, daß er
den neunundzwanzigsten Februar nannte, in der vollen Ueberzeugung, daß
es  der  erste  März  sei.  Natürlich  ließ  ich  ihn,  laut  der  Vorabredung  mit
meinem Doktor, in seinem Irrthum. Diese Handlung von mir war der erste
Schritt  blindlings  zu  dem  letzten  Akt  des  Dramas  von  des  Hausknechts
Traum.

Der  nächste  Tag  brachte  mir  eine  kleine  häusliche  Unannehmlichkeit,
welche allerdings indirekt, aber eben deshalb um so seltsamer sich mit der
Schlußentwicklung der Geschichte in Verbindung setzte.

Meine  Frau  erhielt  einen  Brief,  welcher  uns  zur  Feier  der  silbernen
Hochzeit von zwei lieben deutschen Nachbarn, Herrn und Frau Beltheimer,
einlud. Herr Beltheimer war ein großer Weinbergsbesitzer an den Ufern der
Mosel. Seine Wohnung lag Jenseits der französischen Grenze auf deutschem
Boden, und die Entfernung derselben von uns war so beträchtlich, daß wir
uns nicht anders einrichten konnten, als die Nacht bei ihm zu bleiben. Diese
Umstände  in  Betracht  ziehend,  stellte  es  sich  heraus,  daß,  wenn  wir  die
Einladung  annahmen,  wir  nicht  zum  Morgen  des  ersten  März  in  Maison
rouge  zurück  sein  konnten.  Mrs.  Fairbank,  mit  eiserner  Konsequenz  an
ihrem  Entschluß  festhaltend,  mit  eigenen  Augen  die  Schicksale  Francis
Raven's in seiner Geburtagsnacht belauschen zu wollen, war sofort mit ihrem
Entschlusse bei der Hand, die Einladung abzulehnen.

»Es ist ja leicht eine Entschuldigung zu finden,« sagte sie in ihrer freien
und offenen Manier.

Was mich betrifft, so konnte ich in diesem Punkte nicht ganz ihrer Ansicht
sein.  Die  feierliche  Begehung  einer  silbernen  Hochzeit  in  Deutschland  ist
gleichbedeutend  mit  der  Feier  einer  fünfundzwanzigjährigen  glücklichen
Ehe,  und  die  Einladung  zu  diesem  Fest  klingt  beinahe  ebenso
befehlshaberisch,  wie  eine  königliche  Order.  Nach  einer  ziemlich  langen
Besprechung,  in  welcher  ich  den  Willen  meiner  Frau,  wie  immer,
unbesiegbar  fand,  und  zugleich  mit  dem  Gefühl  in  der  Brust,  daß  eine



Absagung für uns Beide unsere deutschen Freunde beleidigen müsse, machte
ich  meiner  Frau  den  Vorschlag,  die  Entschuldigung  für  sie  selbst  zu
überbringen und vorläufig die Einladung für uns Beide anzunehmen. Indem
ich also handelte, that ich den zweiten Schritt blindlings zu dem letzten Akte
des Dramas von des Hausknechts Traum.

Eine Woche verstrich. Die letzten Tage des Februar waren vor der Thür, da
ereignete  sich  eine  zweite  Unannehmlichkeit,  welche  sich  ebenfalls
seltsamer Weise mit dem nahenden Ende in Verbindung setzte.

Mein  erster  Reitknecht  hieß  Joseph  Rigobert.  Er  war  ein  Mensch  von
ziemlich übler Aufführung, eitel und stolz auf seine äußere Erscheinung und
durchaus nicht wählerisch in dem Umgange mit dem weiblichen Geschlecht.
Seine einzige Tugend war die, daß er mit Pferden umzugehen verstand, und
die Thiere liebte, die er unter seiner Obhut hatte. Mit einem Wort, er war ein
zu guter Diener, um leicht ersetzt werden zu können; sonst würde ich ihn
schon lange entlassen haben. Zu der häuslichen Unannehmlichkeit, deren ich
vorhin  Erwähnung  that,  war  er  insofern  die  Veranlassung,  als  mein
Haushofmeister  ihn  mir  als  faul  und  unordentlich  gemeldet  hatte.  Die
Hauptanschuldigung bestand darin,  daß er  an jenem Tage in Metz in der
Gesellschaft  eines,  wahrscheinlich  englischen,  Frauenzimmers  gesehen
worden sei, die er in einem Gasthause traktierte, anstatt mehrere Stunden
früher nach Maison rouge zurück zu sein. Die Entschuldigung des Manns war
folgende. Die »Dame«, wie er sie nannte, war eine fremde Engländerin, die,
unbekannt in der Stadt, ihn um Rath gefragt und ihn so lange aufgehalten
habe. Ich ließ ihm den nothwendigen Verweis zukommen, mischte mich aber
nicht  tiefer  in  die  Sache.  Indem  ich  dies  unterließ,  that  ich  den  dritten
Schritt  blindlings  zu  dem  letzten  Akt  des  Dramas  von  des  Hausknechts
Traum.

Am Abend des achtundzwanzigsten Februar theilte ich den Stallbedienten
mit,  daß  Einer  von  ihnen  an  Francis  Raven's  Bett  wachen  müsse.  Joseph
Rigobert meldete sich sofort freiwillig, unzweifelhaft, um sich meine Gunst
wieder zu erwerben. Ich nahm sein Anerbieten an.

An jenem Tage war der Doktor bei  uns zum Mittag.  Gegen Mitternacht
verließen  er  und  ich  das  Rauchzimmer,  um  Francis  Raven  einen  Besuch
abzustatten.  Rigobert  war auf  dem Posten,  aber mit  einem widerwärtigen
Ausdruck seiner Züge. Franzose und Engländer hatten sich augenscheinlich
wieder miteinander entzweit. Francis Raven lag hilflos in seinem Bett und
wartete schweigend auf den Morgen und das Traumweib.

»Ich bin gekommen, Dir gute Nacht zu sagen, Francis«, redete ich ihn gütig
an. »Morgen früh werde ich noch einmal zu Dir kommen, ehe ich eine kleine
Reise antrete.«

»Vielen Dank für alle  Ihre Güte,  Herr — morgen früh werden Sie  mich
nicht  mehr  lebend  vorfinden.  Diesmal  wird  sie  kommen.  Denken  Sie  an
meine Worte. Diesmal wird sie kommen.

»Mein  guter  Kerl«,  tröstete  ich  ihn,  »sie  hat  Dich  in  England  nicht
gefunden, wie sollte sie Dich in Frankreich aufgespürt

haben?«
»Ich weiß es sicher und bestimmt, Herr, daß sie mich hier finden wird. Um

zwei Uhr Morgens an meinem Geburtstage werde ich sie wiedersehen, und
zwar zum letzten Mal.«

»Glaubst Du, daß sie Dich, töten wird?«
»Das glaube ich, Herr, sie wird mich tödten — mit dem Messer«
»Wenn aber Rigobert bei Dir wacht und Dich beschützt?«
»Ich bin  verurtheilt!  Nicht  fünfzig  Rigobert's  würden den Tod von mir

abwenden.«
»Und dennoch verlangtest Du Jemand, der bei Dir wachte?«



»Nur Schwachheit, Herr, ich möchte nicht gern allein sterben.«
Ich blickte den Arzt an. Wenn er mich nur durch eine Miene ermuthigt

hätte, so würde ich gewiß aus reinem Mitgefühl Francis Raven den Streich
mitgtheilt haben, den wir ihm spielen wollten. Der Arzt hielt aber an seinem
Experiment fest; seine Miene sagte mir »nein!«

Am nächsten Tage, den 29. Februar, war die silberne Hochzeit. Mein erster
Gang am Morgen war nach Francis Raven's Zimmer. Rigobert begegnete mir
in der Thür.

»Hat sich in der Nacht etwas ereignet?« fragte ich.
»Er  sagte  Gebete  her  und  fürchtete  sich  vor  Gespenstern?«  antwortete

Rigobert. »Ein Irrenhaus wäre der geeignete Ort für ihn.«
Ich trat an sein Bett.
»Nun, Francis, da bist Du ja gesund und munter, obgleich Du mir gestern

Uebeles verkündetest.«
Seine  Augen hefteten  sich  auf  mich,  wie  wenn sie  ein  eigenthümliches

Staunen ausdrücken wollten.
»Das verstehe ich nicht,« sagte er.
»Hast Du nichts von Deiner Frau gesehen, als es zwei schlug?«
»Nein, Herr!«
»Und es hat sich überhaupt nichts ereigne!?«
»Durchaus nichts, Herr!«
»Sollte  Dir  das  nicht  als  Beweis  dienen,  daß  Du  Dich  im  Irrthum

befandest?«
Seine  Augen  behielten  den  leeren,  verwunderten  Ausdruck  bei;  er

wiederholte nur die Worte, die er zuletzt gesprochen.
»Das verstehe ich nicht.«
Ich machte einen letzten Versuch, ihn aufzuheitern.
»Sei vernünftig, Francis,« sagte ich, »in vierzehn Tagen wirst Du aufstehen

können.«
Er schüttelte das Haupt auf seinem Kissen.
»Da ist ein Irrthum vorgekommen, sagte er, »ich verlange ja nicht, daß Sie

mir  glauben,  Herr,  aber  es  ist  gewiß  und  wahrhaftig  ein  Irrthum
vorgekommen. Die nächste Zukunft wird es zeigen.«

Ich verließ das Zimmer. Eine halbe Stunde später brach ich auf, um Herrn
Beltheimer zu besuchen. Die Anordnungen für den Morgen des ersten März
überließ ich meiner Frau und dem Doktor.

Das einzige Interessante, was mir auf der silbernen Hochzeit passierte, ist
auch  das  einzig  Nothwendige,  was  hier  erwähnt  werden  soll.  Bei  dieser
frohen  Gelegenheit  fiel  nämlich  eine  vornehme  Dame  in  Ohnmacht,  und
diese vornehme Dame war keine Andere, als die Heldin des Festes, die Herrin
des  Hauses.  Nach  dem  Diner  sprach  ich  mit  Herrn  Beltheimer's  ältestem
Sohne Über den Zustand seiner Mutter. Als ein alter Freund seiner Familie
hatte ich ein Recht auf sein Vertrauen, welches der junge Mann auch gern
anerkannte.

Hier ist etwas recht Unangenehmes vorgekommen«, sagte er, und meine
Mutter  hat  noch  nicht  den  peinlichen  Eindruck  überwunden,  den  jener
Vorfall  auf  ihr  Gemüth  machte.  Vor  Jahren,  als  meine  Schwestern  noch
kleine Mädchen waren, hatten wir eine englische Gouvernante im Hause; sie
verließ  uns  unter  dem  Vorwande,  daß  sie  sich  verheirathen  wollte.  Wir
hörten nichts mehr von ihr, bis meine Matter ungefähr vor zehn Tagen einen
Brief erhielt, in welchem die gewesene Gouvernante in brennenden Farben
ihre Armuth und ihre Verzweiflung schilderte. Nach vielem Zögern hätte sie
endlich  auf  den  Rath  einer  ihr  wohlwollenden  Dame  es  gewagt,  an  ihre
frühere  Herrschaft  zu  schreiben  und  sich  ihrer  gütigen  Erinnerung  zu



empfehlen. Sie kennen meine Mutter. Sie ist nicht allein die gutmüthigste,
sondern auch die ahnungsloseste aller Frauen. Wenn sie Jemand einen ihrer
früheren  Bekannten  als  schlecht  schildern  hörte,  würde  sie  es  niemals
glauben. Sie antwortete daher mit umgehender Post, daß die Gouvernante zu
ihr kommen solle, und legte da Reisegeld bei. Als mein Vater nach Hause kam
und  vernahm,  was  vorgegangen,  schrieb  er  sofort  an  seinen  Agenten  in
London  und  bat  ihn  um  nähere  Auskunft  über  die  Gouvernante,  deren
Adresse  er  hinzufügte.  Ehe  des  Agenten  Antwort  aber  eintraf,  war  die
Gouvernante schon da. Sie machte den allerschlechtesten Eindruck auf ihn,
und als nun auch einige Tage später das Schreiben des Agenten kam, wurde
sein Verdacht nur bestätigt.

Seit wir sie aus dem Gesicht verloren, hatte die frühere Lehrerin ein sehr
tadelnswertes Leben geführt.  Mein Vater sprach mit ihr unter vier Augen
und bot ihr unter der Bedingung, daß sie das Haus verlassen wolle, behufs
ihrer Rückkehr nach England eine nicht unbedeutende Summe Geldes. Wenn
sie sich weigern sollte, dasselbe anzunehmen, stellte er ihr die Alternative,
daß er sich an die Gerichte wenden werde. Sie nahm ohne Widerspruch das
Geld und verließ unser Haus. Auf ihrer Rückkehr nach England scheint sie
sich  in  Metz  aufgehalten  zu  haben.  Sie  können  sich  einen  Begriff  davon
machen, zu welcher Klasse von Frauenzimmern sie gehörte, wenn ich Ihnen
sage, daß sie eines Tages in Metz mit Ihrem sauberen Reitknecht Rigobert
gesehen wurde, der sie in eine Kneipe führte.

Nach diesem Bericht wurde meine Erinnerung sofort wach. Ich rief, mir
in's Gedächtnis zurück. daß Francis Raven einst erwähnt habe, seine Frau sei
früher Gouvernante in einer deutschen Familie gewesen. Dies Ereignis hatte
mit jener Aeußerung höchstwahrscheinlich einen inneren Zusammenhang.

»Wie hieß das Frauenzimmer?« fragte ich.
»Alicia Warlock«, antwortete der älteste Sohn des Herrn Beltheimer.
Bei Nennung dieses Namens hatte ich nur einen Gedanken, und zwar den

ohne einen Augenblick Zeitverlust nach Hause zurückzukehren. Es war zehn
Uhr Abends, der letzte Zug bereits abgelassen. Ich kam mit meinem jungen
Freunde überein,  daß ich mit  dem ersten Morgenzuge das  gastliche Dach
seines Vaters verlassen wollte, ehe die anderen Gäste erwacht seien.

Ich konnte nur wenig schlafen. Mich quälten die Gedanken, was unterdes
in Maison rouge vorgegangen sein mochte, und als ich schon unterwegs war,
drängte sich mir wieder und immer wieder die Frage auf: wie ist diesmal der
Morgen des ersten März vergangen? Wie der Abend es bewies, hatte nur eine
Person in meinem Hause Kenntnis davon, was in meinem Stallgebäude an
Francis  Raven's  Geburtstagsmorgen vorgegangen war.  Ich will  nun Joseph
Rigobert  für  mich  erzählen  lassen,  was  er  einige  Wochen  später  seinem
Rechtsanwalt und mir mitgetheilt hat.



Vierte Erzählung.
Die Aussage von Joseph Rigobert, an seinen Vertheidiger gerichtet.

Geehrter Herr!  Am siebenundzwanzigsten Februar wurde ich von meiner
Herrschaft  in  Geschäften  nach  Metz  geschickt.  Auf  der  öffentlichen
Promenade begegnete ich einem wunderschönen Frauenzimmer; sie war eine
Blondine  und  von  Geburt  Engländerin.  Wir  bewunderten  stillschweigend
einander und kamen dann in eine Unterhaltung. Sie sprach französisch, mit
englischem Accent. Ich forderte sie auf, mit mir in ein Gasthaus zu gehen,
und sie nahm die Einladung an. Unser Zusammensein war ebenso lang, als im
höchsten Grade interessant. Wir machten die gegenseitige Entdeckung, daß
wir für einander geschaffen seien. Wo lag da der Tadel?

Ist es mein Fehler, daß ich ein schöner Mann bin? Daß mich die Weiber
gern sehen? Ist es ein Verbrechen, wenn man ein weiches und gefühlvolles
Herz hat? Ich frage noch einmal: wo liegt da der Tadel? Alles reine Natur und
Natürlichkeit!

Doch nun zur Sache.
Selbst der hartherzigste Mensch wird es begreifen, daß zwei Leute, die für

einander geschaffen waren, sich nicht von einander, trennen konnten, ohne
ein Wiedersehen verabredet zu haben.

ich  verschaffte  dem  schönen  Weibe  in  einem  benachbarten  Dorfe  von
Maison rouge ein Unterkommen. Außerdem versprach sie mir die Ehre ihrer
Gesellschaft  in  der  Nacht  vom  neunundzwanzigsten.  Sie  wollte  mich  in
meinem  Zimmer  zum  Abendbrot  besuchen.  Damit  wir  nicht  behorcht
würden, setzten wir die elfte Stunde fest, eine Zelt, in welcher die anderen
Diener  bereits  zu  Bett  gegangen  waren.  Unter  den  Reitknechten  und
Stallbedienten befand sich ein Engländer,  der  in  Folge eines  gebrochenen
Fußes das Bett hüten mußte. Sein Name war Francis. Seine Manieren waren
abstoßend; er verstand nur seine Muttersprache. Wir nannten ihn nur bei
seinem Spitznamen »der englischer Bär«. Seltsam genug, daß er trotz dieser
rauhen  Außenseite  ein  großer  Günstling  unseres  Herrn  und  namentlich
unserer  Herrin  war.  Sie  gefielen  sich  selbst  darin,  sich  mit  seinen
abergläubischen Schreckbildern zu beschäftigen, Schreckbildern, denen ich
ein  vorgeschrittener  Freidenker  nicht  den  geringsten  Glauben  schenken
konnte.

An dem Abende des achtundzwanzigsten war der Engländer wieder mehr
denn  je  diesen  Beängstigungen  unterworfen  und  verlangte  deshalb,  daß
einer  seiner  Kameraden  nur  diese  eine  Nacht  bei  ihm  wachen  solle.  Der
Wunsch wurde ihm von Mrs. Fairbank bewilligt. Da ich gerade das Unglück
gehabt hatte, mir die Unzufriedenheit meines Herrn zuzuziehen, meldete ich
mich, um die Sache wieder gut zu machen, als freiwilliger Wächter an des
Engländers Bett. Mein Anerbieten schien einen günstigen Eindruck auf die
Herrschaft zu machen und mich wieder mit derselben ausgesöhnt zu haben.
»Der  englische  Bär«  verbrachte  die  Nacht  im  Delirium.  Da  ich  seine
barbarische Sprache nicht verstand, konnte ich nur aus seinen Bewegungen
errathen, daß er sich in tödtlicher Furcht vor einer Erscheinung befand, die
er in der Nähe seines Bettes zu erwarten schien. Von Zeit zu Zeit, wenn der
verrückte Mensch meinen Schlummer störte, beruhigte ich ihn durch Flüche
in meiner eigenen Sprache. Das ist der kürzeste und beste Weg, mit solchen
Menschen fertig zu werden.

Am Morgen des neunundzwanzigsten verließ uns Mr. Fairbank, um einen
Besuch in der Nachbarschaft zu machen.

Später am Tage sah ich zu meinem unausprechlichen Mißbehagen, daß ich
mit dem Engländer noch lange nicht zu Ende war. In der Abwesenheit Mr.
Fairbank's übernahm es nun dessen Frau, ein mir gänzlich unverständliches



Interesse  an  der  Nachtruhe  meines  Schutzbefohlenen  zu  äußern.  So  wie
irgend  etwas  von  Wichtigkeit  sich  ereignete,  sollte  ich  es  ihr  sofort
mittheilen. Da ich meine schöne Freundin zum Abendbrot erwartete, mußte
es natürlich meine Sorge sein, meine Kameraden zu Bett und im Schlaf zu
wissen. Einige erboten sich, mich in der Wache abzulösen, aber ich lehnte es
ab und übernahm dieselbe auch in dieser Nacht allein. Mrs. Fairbank lobte
mich wegen meiner Menschlichkeit. Ich besitze eine große Herrschaft über
meine  Gefühle  und  nahm  daher  das  Compliment  an,  ohne  zu  erröthen.
Nachdem die  Nacht  angebrochen,  machten  meine  Herrin  und der  Doktor
zweimal  Besuche  im  Stallgebäude.  Das  eine  Mal  v  o  r  Ankunft  meiner
schönen  Freundin,  das  andere  Mal  n  a  c  h  derselben.  Bei  der  zweiten
Gelegenheit war ich, da mein Zimmer an das des Engländers stieß, genöthigt,
meinen schönen Gast in der Geschirrkammer zu verstecken. Sie willigte mit
engelgleicher Resignation ein, sich in die demüthigenden Nothwendigkeiten
meiner niederen Stellung zu fügen. Ich habe niemals in meinem Leben ein
liebenswürdigeres  Weib  gesehen.  Als  der  zweite  Besuch  vorüber  war,
mochtet es nahe an Mitternacht sein; von dieser Zeit abwärts bemerkte ich
nichts in dem Benehmen des verrückten Engländers was der Mittheilung an
Mrs. Fairbank und den Doktor wert gewesen wäre. Er lag halb wachend, halb
schlafend, mit einem seltsam staunenden Ausdruck in dem mageren Antlitz.
Als Mrs. Fairbank mich verließ, band sie mir noch auf die Seele bis Morgens
zwei Uhr ein wachsames Auge auf ihn zu haben. Der Doktor gab mir noch, im
Fall sich etwas ereignen sollte, eine große Klingel, die leicht im Hause gehört
werden konnte.

Da ich jetzt der Gesellschaft meiner schönen Freundin wiedergegeben war,
setzte  ich  das  Abendessen  auf  den Tisch  eine  Pastete,  einige  Würste  und
mehrere Flaschen trefflichen Moselweins. Das war unser bescheidenes Mahl.
Wenn Menschen einander anbeten, verwandelt der berauschende Einfluß der
Liebe  das  kärglichste  Mahl  in  eine  üppig  besetzte  Tafel.  Lechzend  nach
Genuß setzten wir  uns nieder.  Aber in  demselben Augenblick  als  wir  uns
bereit  gemacht  hatten,  benutzte  der  elende  Engländer,  in  dem
Nebenstehenden  Zimmer  diese  ungünstigste  aller  Gelegenheiten,  um sehr
unruhig  zu  werden.  Er  schlug  mit  seinem  Stock  gegen  das  Bettende  und
schrie in lauten schreckerfüllten Tönen; »Rigobert! Rigobert!«

Der  Ton  dieser  klagenden,  um  Beistand  flehenden  Stimme  erschreckte
meine Freundin. In einem Augenblick verwandelte sich ihre liebliche Röthe
in Todesblässe.

»Um Gottes Willen« rief sie aus, »wer ist dort in dem nächsten Zimmer?«
»Ein verrückter Engländer.«
»Ein Engländer?«
»Tröste Dich, mein Engel, ich werde ihn gleich beruhigen.«
Die klagende Stimme rief noch einmal: Rigobert! Rigobert!
»meine schöne Freundin faßte mich am Arm. »Wer ist er? Wie beißt er?«
Ein  gewisser  Ausdruck  in  ihrem  Antlitz  beunruhigte  mich,  als  sie  das

sprach.
Ein Anfall von Eifersucht schüttelte meine Seele.
»Du kennst ihn?« fragte ich.
»Seinen Namen!« rief sie in heftigster Weise, »seinen Namen!«
»Francis«, antwortete ich.
»Francis? Und wie weiter?«
Ich  zuckte  die  Achseln.  Ich  konnte  mich  weder  des  barbarischen

englischen Namens entsinnen, noch hätte ich ihn aussprechen können, wenn
ich ihn wirklich gewußt. Ich konnte ihr nur sagen, daß er mit einem »R«
anfinge.



Sie sank in ihren Stuhl zurück. Sollte sie ohnmächtig werden? Nein! Sie
kam wieder zu sich, und die bleichen Wangen glühten von Neuem auf. Ihre
Augen blitzten wunderbar. Was sollte das bedeuten? Obgleich ich mich im
Allgemeinen  auf  Frauenzimmer  verstehe,  konnte  ich  dennoch  dieses
Frauenzimmer nicht begreifen.

»Du kennst ihn?« wiederholte ich.
Sie lachte. »Unsinn! Woher sollte ich ihn wohl kennen? Geh' und beruhige

den Kranken!«
Mein Spiegel hing ganz in der Nähe; ein Blich in denselben gab mir die

Genugtuung,  daß kein Frauenzimmer,  die  ihre gesunden Sinne hätte,  den
Engländer  mir  vorziehen  könnte.  Ich  hatte  meine  Selbstachtung  wieder
gewonnen und eilte an das Bett des Engländers.

Als er mich kommen sah, zeigte er mit eifrigen Geberden nach meinem
Zimmer und überschüttete mich mit einer Fluth von Worten, die ich nicht
verstand. Ich entnahm aber aus seinen Bewegungen und Blicken, daß er auf
mir unbegreifliche Weise die Anwesenheit meines Gastes entdeckt hatte und,
noch  seltsamer,  daß  er  sie  zu  fürchten  schien.  Ich  suchte  ihn  durch  das
Mittel  zu  beschwichtigen  dessen  ich  schon  einmal  Erwähnung  that,  das
heißt, ich fluchte fürchterlich in meiner eigenen Sprache.

Da der Erfolg diesmal kein günstiger war, so drohte ich ihm mit der Faust
und verließ das Zimmer. Als ich zu meiner schönen Freundin zurückkehrte,
fand ich sie  in höchster Erregung auf-  und niedergehen.  Der Anblick war
entzückend. Sie hatte mit dem Trinken nicht auf meine Rückkunft gewartet,
sondern sich selber eingeschenkt und schon tapfer gezecht. Es gelang mir
nur mit Mühe,  sie wieder Platz nehmen zu lassen,  aber sie rührte keinen
Bissen an. »Mein Appetit ist mir vergangen«, sagte sie, »gib mir zu trinken.«
Der  edle  Moselwein  schien  ihr  zu  schmecken,  aber  seine  Stärke  schien
durchaus  keinen  betäubenden  Einfluß  auf  sie  auszuüben.  Er  stärkte  und
belebte sie nur, weiter nichts. Sie sprach fortwährend mit derselben leisen
Stimme und kehrte nach jeder Abschweifung, die ich zu machen versuchte,
immer wieder zu dem Engländer in dem anstoßenden Zimmer zurück. Bei
jedem anderen Weibe würde mich diese Beharrlichkeit beleidigt haben, aber
mein lieblicher Gast war unwiderstehlich. Ich beantwortete ihre Fragen mit
dem  Gehorsam  eines  Kindes.  Sie  besaß  die  ganze  liebliche  Sonderbarkeit
ihrer  Nation.  Als  ich  ihr  von  dem  Unfall  erzählte,  der  den  Engländer
betroffen, sprang sie von ihrem Stuhl; ein seltsames Lächeln spielte um ihre
Lippen. »Zeige mir das Pferd, das ihm das Bein zerschlagen«, sagte sie, »ich
will und muß den Gaul sehen!« Ich führte sie in den Stall, sie küßte das Pferd!
Auf mein Ehrenwort! Sie küßte das Pferd! Das setzte mich in Erstaunen. »Du
kennst  den  Mann«,  sagte  ich,  »und  er  hat  Dich  in  irgend  einer  Weise
beleidigt.« Sie stellte es in Abrede. »Ich küsse alle schönen Thiere«, sagte sie,
»habe  ich  Dich  nicht  auch  geküßt?««  Nachdem sie  diese  schmeichelhafte
Aeußerung gethan, rannte sie wieder in meine Stube. Ich lieb etwas zurück,
um die Stallthür zu schließen. Als ich wieder zu ihr kam, machte ich eine
seltsame  Entdeckung:  ich  überraschte  sie,  als  sie  aus  dem  Zimmer  des
Engländers kam.

»ich  wollte  eben nach Dir  rufen,«  sagte  sie,  »der  Mann begann wieder
unruhig zu werden.«

In demselben Moment hörte ich wieder die Stimme des Kranken.
»Rigobert! Rigobert!«
Als ich wieder nach ihm sah, war er von lebhaftester Furcht ergriffen. Die

Augen rollten ihm wild im Kopf, und kalter Schweiß perlte von seiner Stirn.
In panischem Schrecken faltete er die Hände und blickte gen Himmel. Durch
Worte und Gebärde bat er mich, ihn nicht wieder zu verlassen. Ich mußte
unwillkürlich über ihn lachen. Was das für eine Idee war! Bei ihm bleiben
und meinen schönen Gast vernachlässigen.



Ich wandte mich nach der Thür.  Als  das der Unglückliche sah,  stieß er
einen Schrei der Verzweiflung aus, so laut und gellend, saß ich befürchtete,
die anderen Stallbedienten könnten es gehört haben.

Meine Geistesgegenwart in solchen Fällen ist sprichwörtlich unter meinen
Bekannten geworden. Ich öffnete den Koffer,  in welchem er seine Wäsche
hatte, nahm einige Taschentücher heraus, verstopfte ihm mit denselben den
Mund und band ihm mit den anderen die Hände. Nun war nicht mehr zu
befürchten, daß er noch einmal schreien würde. Als ich den letzten Knoten
gemacht hatte, blickte ich auf.

Die  Thür  zwischen  seinem  Zimmer  und  den  meinen  war  offen.  Meine
schöne Freundin stand auf der Schwelle und beobachtete mich und ihn mit
scharfen Blicken.

»Was machst Du da«? fragte ich, »weshalb hast Du die Thür geöffnet?«
Sie trat dicht an meine Seite und flüsterte mir die Antwort ins Ohr, die

Augen immer starr auf den Mann im Bett gerichtet.
»Ich hörte ihn schreien.«
»Nun?«
»Ich dachte, Du hättest ihn getödtet!«
Ich  schreckte  entsetzt  von  ihr  zurück.  Der  Verdacht,  in  dem  sie  mich

haben konnte, empörte meine Seele; aber der Ausdruck, mit welchem sie die
Worte sprach, übte einen noch entsetzlicheren Einfluß auf mich. Es war mir,
als wenn eine naßkalte Schlange meine Haut berührt hätte.

Noch ehe ich mich einigermaßen wieder erholt, bekamen meine Nerven
einen andern Stoß: Ich hörte auf dem Hof die Stimme meiner Herrin nach
mir rufen.

Hier galt es, nicht zu überlegen, sondern zu handeln. Vor allen Dingen kam
es darauf an, Mrs. Fairbank von den Ställen fern zu halten, denn sie hätte
sonst  nicht  allein  meinen  schönen  Gast,  sondern  auch  den  gebundenen
Engländer gesehen. Ich eilte sofort nach dem Hof. In dem Augenblick, als ich
die Thür öffnete, hörte ich die Stalluhr ein Viertel vor zwei schlagen.

Meine Herrin war sehr erregt. Der Doktor, welcher sie begleitete, lächelte
vor sich hin, als wenn er sich im Stillen amüsierte.

»Wacht Francis, oder schläft er?« fragte Mrs. Fairbank.
»Er war etwas unruhig, Madame, aber jetzt geht es wieder. Wenn er nicht

gestört  wird,«  fügte  ich  absichtlich  hinzu,  »wird  er  bald  in  tiefen  Schlaf
verfallen.«

»Und sonst hat sich nichts ereignet, seit ich hier war?«
»Nichts Madame!«
Der Doktor sah aus, als wenn er sich sehr befriedigt fühlte.
»Sehen Sie wohl, Mrs. Fairbank«, sagte er, »es ist Alles still geblieben! Die

Tage der Romantik sind vorüber!«
»Es  hat  noch  nicht  zwei  geschlagen«,  sagte  meine  Herrin  ein  wenig

irritiert.
Die Ställe hauchten einen starken Geruch aus. Mrs. Fairbank hielt sich das

Taschentuch  vor  die  Nase  und  verließ  den  Hof  durch  den  nördlichen
Eingang,  welcher zu den Gärten und zum Hause führt.  Sie  befahl  mir,  zu
folgen.  Als  sie  aus dem Bereich der Ställe  war,  begann sie  von Neuem zu
fragen. Sie wollte durchaus nicht glauben, daß während ihrer Abwesenheit
Alles still  geblieben sei.  Ich that,  was in meinen Kräften stand,  um sie zu
beruhigen, und der Doktor ging lächelnd neben uns her. So verflossen die
Minuten, bis es zwei Uhr schlug. Als, Mrs. Fairbanks das hörte, kündigte sie
mir  ihren  Entschluß  an,  den  Engländer  in  seinem  Zimmer  besuchen  zu
wollen.  Zu  meiner  großen  Erleichterung  hielt  sie  der  Doktor  von  diesem
Schritte zurück.



Sie haben gehört, daß Francis gerade im Begriff war, einzuschlafen«, sagte
er,  »wenn Sie  zu ihm hineingehen,  werden Sie  ihn stören.  Es  ist  von der
größten  Wichtigkeit  für  das  Gelingen  meines  Experimentes,  daß  er  eine
ruhige Nacht hat und daß er es selber einsieht, ehe ich ihm die Wahrheit
entdecke. Ich muß allen Ernstes darauf bestehen, Madame, daß sie den Mann
in Ruhe lassen.«

Meine  Herrin  zeigte  das  größte  Widerstreben,  ihm  zu  gehorchen.  Sie
disputierten wohl fünf Minuten über den Gegenstand hin und her. »in einer
halben Stunde«, sagte sie, »wird Francis entweder fest schlafen, oder wieder
aufgewacht  sein;  in  einer  halben  Stunde  werde  ich  wieder  kommen.«  Sie
nahm des Doktors Arm und ging mit ihm nach dem Hause zurück.

Wieder mit mir allein und eine halbe Stunde frei zum Handeln, beschloß
ich, die Engländerin nach dem Dorf zu bringen und nach meiner Rückkehr
den  Kranken  loszubinden  und  ihm  das  Taschentuch  aus  dem  Munde  zu
nehmen.  Dann  konnte  er  schreien,  so  viel  er  wollte.  Was  konnte  es  mir
schaden, wenn ich die compromittierende Anwesenheit meines Gastes nicht
mehr zu fürchten hatte!

Als  ich wieder auf den Hof kam, hörte ich ein Geräusch,  als  wenn eine
offene  Thür  in  ihren  Angeln  kreischt.  Es  war  das  Gatter  am  nördlichen
Eingang, welches ich soeben mit eigener Hand geschlossen hatte. Ich zu dem
westliche Eingang,  der hinter den Ställen liegt;  er geht auf ein Feld,  über
welches  zwei  Fußsteige  durch  Wiesen  führen.  Der  nächste  dieser  beiden
dieser beiden Fußsteige ist auch der kürzeste Weg nach dem Dorf; der andere
führt nach der Landstraße und zum Fluß.

Am westlichen Eingang angekommen,  fand ich die Thür ebenfalls  offen
und vom frischen Morgenwinde schrillend hin und her bewegt. Auch diese
Thür war von meiner eigenen Hand verschlossen und verriegelt worden, als
ich  um  elf  Uhr  meine  schöne  Freundin  eingelassen.  Eine  bleiche
unbestimmte Furcht zog durch meine Seele; ich eilte sofort nach den Ställen.

Mein erster Blick war in mein eigenes Zimmer; Niemand darin! Ich ging
zur Geschirrkammer — auch dort kein Mensch! Ich kehrte in meine Stube
zurück und näherte mich der Thür zu des Engländers Schlafzimmer. Sollte es
möglich  sein,  daß sie  während meiner  ganzen Abwesenheit  in  demselben
geblieben sei? Eine unbeschreibliche Furcht hielt mich zurück, die Thür zu
öffnen. Meine Hand zögerte auf dem Drücker. Ich horchte — kein Laut ließ
sich hören. Ich rief mit leiser Stimme — Niemand antwortete.  Ich zog die
Thür  ein  wenig  auf,  da  bemerkte  ich  etwas  Dunkles,  das  sich  über  die
Schwelle in mein eigenes Zimmer ergoß. Mit schnellem Griff nahm ich das
Licht  vom  Tisch  und  leuchtete  nach  Dielen.  Der  schwarze,  sich  langsam
bewegende Gegenstand war — ein Strom von Blut!

Bei dem entsetzlichen Anblick riß ich vollends die Thür auf.
Der Engländer lag auf dem Bett, er war ganz allein. An zwei Stellen seines

Körpers  bemerkte  ich  zwei  klaffende  Wunden:  die  eine  in  der  Kehle,  die
andere  in  der  Herzgegend.  Die  Waffe  war  in  der  letztern  Wunde
zurückgelassen. Es war ein Messer mit einer Hornschale und blanker Klinge.

Ich  schlug  sofort  Lärm.  Nun  mögen  die  Zeugen  weiter  sprechen.  Ich
schwöre Ihnen mein Herr, daß ich in Betreff der Ereignisse des Morgens vom
ersten März die volle Wahrheit gesagt habe.



Letzte Zeilen, 
hinzugefügt von Percy Fairbank.

In  der  Untersuchungssache  wegen  des  ermordeten  Francis  Raven  wurde
Josef Rigobert für nichtschuldig erklärt. Aus den Papieren des Ermordeten
ging klar und deutlich hervor, daß er von seinem Weibe mit tödlichem Hasse
verfolgt  worden  war.  Die  sofort  nach  der  blutigen  Tat  angestellten
Nachforschungen führten zur Ueberzeugung, daß die Mörderin, nachdem sie
den Stall verlassen, jenen der beiden Fußsteige gewählt hatte, welcher nach
dem Fluß führt. Der Fluß wurde auf das Genaueste untersucht, doch ohne
Resultat. Es ist bis auf den heutigen Tag zweifelhaft geblieben, ob sich die
Mörderin  ertränkt  habe,  oder  nicht;  das  einzig  Gewisse  ist,  daß  Alicia
Warlock  nie  wieder  gesehen  wurde.  So,  —  geheimnisvoll  beginnend,
geheimnisvoll  verschwindend — verschwindet das Traumweib vor unseren
Blicken.  Ob Geist,  ob Dämon,  ob lebendes  Wesen? Mag Jeder  darin seiner
eigenen Ansicht folgen. Welche unbegriffenen Wunder uns umgeben, oder
welche unbegriffenen Wunder in unserem Innern sind. das mögen die weisen
Worte des größten aller Dichter annähernd erklären:

Wir sind von solchem Stoff,
Aus dem der Traum gemacht,
und unser kleines Leben
Umhüllet rings ein Schlaf."

 

—Ende—


