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Anmerkungen.
  


  Erstes Kapitel.


  Beim Beginn unserer Erzählung war das Gut Thorsholm alles, was der einst reichen und vornehmen Familie von Maag übrig geblieben war. Früher hatte bald ein Jens, bald ein Jürgen von Maag — dies waren die beiden Lieblingsnamen des altadligen Geschlechts — auf Thorsholm das Land vier Meilen im Umkreis, das bis an den Fjord hinabging, besessen und die Familie hatte zu den reichsten der ganzen Provinz Jütland gehört.


  Ehrgeizig war die Familie stets gewesen und äußeren Glanz liebten ihre Mitglieder. Die Söhne suchten den Königshof auf und die Töchter wurden immer mit großen und reichen Herrn verheiratet. Auch ins Ausland zogen sie, die jüngeren Kinder, und oft vernahm man Heldenthaten von ihnen, die sie auf den Wahlplätzen oder bei Hofe ausgeführt hatten. Nur zwei Mitgliedern des Geschlechts war es übel ergangen.


  Erik war der Eine. Er war an dem fernen Hof, wo er sich nach vielen Abenteuern zur Ruhe niedergelassen hatte, zu hoher Gunst gelangt, so hoch, daß das Land viel mehr von ihm als vom Könige regiert wurde. Aber dann eines Tages stürzte er tief: das Richtschwert zerschnitt den Hals, den die Arme der Königin umschlungen hatten. Das andere Mitglied der Familie war eine Frau.


  Ellen von Maag war sehr schön, besaß den gekräuselten Mund des Geschlechts und große schwermütige Augen. Wohlhabend war sie auch — die Maags waren noch reich — und Ellen hatte Freier genug gehabt, aber sie schlug alle Werber aus und blieb daheim. Da geschah es eines Sommers — als das Fräulein von Maag dreißig Jahre alt war — daß der jüngste Sohn des Königs auf seiner Reise von einem fremden Hofe nach der Heimat das Schloß Thorsholm besuchte. Der junge Prinz war neunzehn Jahre alt und sehr schön, er blieb vierzehn Tage im Schlosse.


  Des Abends wurde die Tafel unter den mächtigen Lindenbäumen gehalten. Aber nach dem Gastmahl ging Fräulein Ellen oft am Arm des Prinzen spazieren und sie sprachen zutraulich, während der Abend immer dunkler wurde. Dann, wenn die Nacht hereinbrach und die Gäste schläfrig vom Trinkgelage aufbrachen, war Fräulein Ellen oft, von den schönen Worten des Prinzen bethört, unter den Ranken des Hopfengartens, wo der Duft würzig und schwer sich verbreitete, verschwunden.


  Als der junge Prinz abgereist war, verlief das Leben auf Schloß Thorsholm wieder in gewohnter Weise, und der Sommer wurde zum Herbst und die Lindenalleen wurden gelb und schließlich entblättert, und Ellen war blaß und niedergeschlagen; sie wurde auch menschenscheu und endlich legte sie sich zu Bett, sie wollte keine Menschen sehen. Eines Morgens fand man ihre Leiche im Schloßgraben.


  Die Lebensgeschichte dieser beiden Mitglieder war zur Geschlechtssage geworden. Eitel und prachtliebend war das ganze Geschlecht gewesen und es war ihm stets ein eigener Trost, in allem das Aeußerste zu erreichen. Mäßigkeit kannten sie in keiner Beziehung. Daher kamen auch Zeiten, wo es mit dem Geschlecht zurückging; bald wurde ein Wald, bald eine Hufe verkauft, denn man lebte fortwährend auf großem Fuße auf Schloß Thorsholm.


  Christian von Maag vergeudete die Ueberreste. Ja, er ging sogar so weit, daß er das Kupferdach des Schlosses verkaufte, um Geld zu seinen Thorheiten am Hofe in Versailles zu schaffen und als er kurz vor der großen Revolution heimkehrte, war er ein verarmter Mann. Sein französischer Diener, ein junger Bursche, den er in Paris aufgefischt hatte und der es ebenso gut verstand, Omelette zu backen, wie das Haar zu pudern, dichtete die Fenster in dem östlichen Turm und polsterte die Wände mit den alten Tapeten des Hauses — Christian von Maag war im Auslande sehr verweichlicht geworden — und packte eine Menge Bilder nackter Hirtinnen aus, die auf seidenen Kissen schliefen oder leichtfertig mit Hirten spielten. So lebte denn Christian von Maag mit seinem Diener Jacques sowohl im Sommer wie im Winter wohlverwahrt zwischen den gepolsterten Wänden mit den verliebten Hirtinnen und auf diese Weise vergingen verschiedene Jahre.


  Aber als die französischen Soldaten unter Marschall Bernadotte nach Jütland kamen, befand sich bei der Abteilung, welche in der Umgebung von Thorsholm kampirte, eine junge schwarzäugige Marketenderin, welche Lieder aus der südlichen Provence sang und Zigeunerblut in ihren Adern hatte. Sie kam mitunter des Abends zu Jacques ins Schloß, der noch immer ein schöner Bursche war und stets eine Flasche Kognak im Küchenschrank stehen hatte.


  Herr von Maag sah sie mehrere Male und unterhielt sich mit ihr. Es war sehr lange her, seit er mit einer weiblichen Person französisch gesprochen hatte. Die Marketenderin sang vor ihm, und die Sprache und der Gesang bewirkten eine Stimmung, die zunächst wohl ein Gemisch alter Erinnerungen hervorrief, aber dann Jeannette mit dem alten Herrn von Maag zum Altar führte.


  Die Ehe wurde nicht glücklich. Christian von Maag schloß sich bald wieder mit den Hirtinnen aus der Zeit der Regentschaft ein und Jeannette litt an Heimweh. Sie wurde mager, hohläugig und schwermütig. Zu manchen Zeiten verbrachte sie den ganzen Tag in einem der verlassenen Türme. Sie kroch in ein Fenster und saß in dem großen Rahmen zusammengekauert, den Kopf an die Wand zurückgelehnt und die Hände um die Knie. So saß sie während mancher Stunde, und ohne daß sie es wußte, rannen die Thränen an ihren Wangen herab und ihre Lippen flüsterten leise verzweifelte Worte.


  Wenn Jacques gegen Abend hinaufkam, um sie herabzuholen, so mußte er oft mehrere Male rufen, bis sie es hörte; oder sie wandte das Gesicht ihm zu, schüttelte den Kopf und blieb sitzen. Sagte er aber dann, daß Herr von Maag auf sie warte, so erhob sie sich stets sofort und folgte ihm ruhig. Zu solchen Zeiten beherrschte sie blinder Gehorsam. Aber zu anderen Zeiten konnte sie von einer unbändigen Launenhaftigkeit sein, die in allen möglichen kontrastirenden Stimmungen schwelgte. Dann schlich sie sich aus dem Schloß, streifte meilenweit im Walde und über die Felder umher, oder sie wurde von krankhaftem Weinen ergriffen, oder tanzte in dem öden Rittersaal und sang dazu. Nach solchen Tagen wurde sie immer schwermütiger.


  Als sie mit Christian von Maag drei Jahre verheiratet war, wurde sie guter Hoffnung; während dieser Zeit fiel sie immer mehr zusammen und gleich nach der Geburt des Kindes starb sie.


  Der Erbe des Maag’schen Namens und der Maag’schen Armut war ein Sohn. Er erhielt den Namen Erik. Es wurde eine Amme angenommen, und sie und Jacques waren die einzigen, die sich des Kindes annahmen. Christian von Maag sah seinen Sohn nur selten und er schien ihm völlig gleichgültig zu sein. So wuchs Erik auf, wie es am besten gehen wollte; das einzige was er lernte, war das Französische, das er mit Jacques sprach.


  Diese Beiden waren stets zusammen. Des Abends schlich Erik sich in die Dienerkammer, denn dort war es interessant; Jacques liebte es nämlich, hier zu erzählen, und er sprach von frohen Tagen, die der Herr und er, als sie jung waren, in Versailles so fröhlich verlebt hatten. Jacques wog selten seine Worte genau und es waren oft sonderbare Dinge, die der zwölfjährige Erik zu hören bekam. Während Jacques erzählte, trank er fleißig von dem guten Kognak, der gegen die Kälte vorzügliche Dienste leistete, und Erik bekam auch einen Schluck und manchmal noch einen, bis er mitten in der Geschichte in Schlaf fiel und mit dem Kopfe auf der Tischplatte schlief.


  Als Erik dreizehn Jahre alt war, starb Christian von Maag. Der Knabe trauerte nicht um ihn, denn er hatte seinen Vater zu wenig gekannt. Aber so lange sich die Leiche im Hause befand, ging er erschreckt und unheimlich angemutet einher und dann hatte er so große Angst vor Jacques bekommen, denn dieser war in den letzten Tagen so sonderbar alt geworden, er zitterte an allen Gliedern und ging kopfschüttelnd und mit sich selbst sprechend umher. Erik verstand nichts von alledem. Die Leiche ließ Jacques in den Rittersaal bringen und dort beschäftigte er sich während des ganzen Tages.


  Am letzten Abend vor der Beisetzung gab Jacques Erik einen alten Rock des Vaters und hieß ihn denselben anziehen. Der Rock war viel zu groß, so daß die Schöße fast hinter ihm herschleppten, und die Hände verschwanden oben in den Aermeln. Jacques selbst trug eine gepuderte Perrücke und einen alten grünen Rock mit Goldstickerei, der jedoch abgenutzt war und rundum in Fetzen hing. Dann sagte er, daß sie nun zum lit de parade sich begeben wollten. Jacques schritt voran und schlug die Thüren zum Rittersaal auf.


  Aber als Erik das gelbe Gesicht des Vaters in dem offenen Sarge sah, spreizte er sich und wollte nicht eintreten; ihm war so angst. Aber Jacques faßte ihn um das Handgelenk, so daß er glaubte, er müßte in die Knie sinken, und führte ihn zum Sarge und zu den Kandelabern, die mit etwas schwarzem Flor behängt waren. Erik erkannte den Flor von den alten Porträts, der während vieler Jahre um die Rahmen gehängt war.


  Der Knabe zitterte so, daß er kaum gehen konnte und dennoch vermochte er nicht die Augen von dem Gesicht der Leiche abzuwenden; man sah in den zahnlosen Mund. Jacques zog ihn weiter, ganz dicht bis zum Sarge. Entsetzt schloß Erik die Augen, und als er sie wieder öffnete, wurde seine Aufmerksamkeit über die Leiche hinweg auf einen Tisch am Kopfende gelenkt, auf dem eine rote Decke ausgebreitet lag und der mit Handschuhen, alten Resten von Schleifen und Stücken von Schleiern belegt war; er stand plötzlich still und starrte auf diese Gegenstände. Mitten auf dem Tisch standen zwei Atlasschuhe mit Silberstickerei; von diesen vermochte Erik seine Augen nicht abzuwenden.


  Jacques begann aus voller Stimme Psalmen zu singen. Aber Erik sah ununterbrochen auf die seidenen Schuhe und von diesen auf das grüngelbe Gesicht und das große gemalte Wappenschild auf dem Bahrtuch über den Knieen der Leiche. Es war das große Wappenschild aus dem Vestibül; es war rundum durchlöchert, Erik hatte so oft es als Scheibe für seine Schießübungen mit dem Flitzbogen benutzt. Jacques kniete nieder und fast ohne es zu wissen, that Erik dasselbe. Der Diener lag und murmelte weiter und nickte mit dem Kopf und Erik begann ebenfalls den Kopf zu bewegen, während die Lichter flackerten, nach und nach verlor er das Bewußtsein und der Kopf fiel auf seine Brust hinab. Als er dann plötzlich erwachte, indem er mit seinem Kopf gegen die Fliesen stieß, schrie er und lief heulend zum Saal hinaus.


  Jacques beschäftigte sich um die Leiche und sammelte sorgfältig alle Reliquien auf den Tisch zusammen. Er kannte die meisten, und bei deren Anblick murmelte er vor sich hin und lächelte, während er Alle in ein hellrotes Tuch zusammenpackte und sie unter die Kopfkissen seines Herrn legte.


  Erik schlich durch die finstern Gänge und seine Zähne klapperten, als der Sargdeckel zugeschlagen wurde.


  So schlief Christian von Maag den ewigen Schlaf, mit dem Kopfe auf den Reliquien seines Lebens ruhend.


  Erik kam nach der Beisetzung nach der nahe gelegenen Stadt Veile. Ein Advokat wurde sein Vormund, der ihn tüchtig prügelte und sonst thun ließ, was er wollte. Er kam in eine niedrige Schulklasse und da saß er und verbrachte die Zeit, ohne etwas zu lernen. Er wurde ein langer, aufgeschossener Junge mit flachsgelber Mähne und schläfrigen Augen. Der Mund war der derer von Maag, ein gekräuselter begehrlicher Mund, der dem eines Weibes glich. Er war stets träge und halbschläfrig und hatte eine eigentümliche Neigung, sich auf der Schulbank zu räkeln. Er besaß keine Freunde. Erziehung genoß er nicht; was auch vom Leben an ihn herantrat, nichts nahm er in sich auf. Als er sechszehn Jahre alt war, trat er in die Lehre bei einem Landwirt. Er pflügte, aß außerordentlich viel und trank nicht weniger. Er lebte überhaupt ein stark animalisches Leben, in dem nichts Geistiges an ihn herantrat. Nach Verlauf von vier Jahren kehrte er nach Thorsholm zurück und übernahm selbst dessen Betrieb. Er versuchte sich in der Viehzucht und brachte die Wirtschaft und die Einnahmen nicht wenig empor. Seine Gesellschaft bestand aus Viehhändlern, die seine Ochsen kauften, und in deren Gesellschaft wurde auf Thorsholm tüchtig getrunken.


  Als die Dinge so standen, wurde er plötzlich verheiratet. Seine Frau war die Tochter eines reichen Kaufmanns Lind in Veile, dessen einziges Kind. Auf einer Waldpartie, die Linds nach den Wäldern um Thorsholm machten, sah sie Erik, der zu Pferde saß, zum ersten Mal. Als er an ihnen vorüberritt, wurde das Pferd vor dem weißen Tischtuch auf dem Rasen scheu und es sah aus, als ob ihn dasselbe abwerfen wollte, aber Erik verlor nicht die Macht über das Tier. Da machte Lind dem Reiter eine Entschuldigung und bat ihn, abzusteigen und mit ihnen zu speisen. Erik dankte und stieg vom Pferde.


  Während der ganzen Mahlzeit saß er schweigend da und verschlang die Kaufmannstochter mit den Augen. Sie war klein und sehr zart. Das ganze Gesicht bestand eigentlich nur aus zwei großen Augen, die sehr tief unter den feinen Augenbrauen lagen, große, prächtige Augen!


  Als das Mahl beendigt war, gingen sie durch den Wald in den Garten hinein. Dieser war ganz versäumt, die Gebüsche waren so hoch und zwischen den Linden wild emporgewachsen, daß es in den Alleen fast finster war. Erik mußte die Zweige auf ihrem Wege beseitigen.


  Fräulein Lind ging vorsichtig, halb ängstlich hinter den Alten her. Erik wurde beredt: er erzählte von Ellen von Maag; im Schlosse würden sie ihr Bild sehen.


  Dort seien die Linden, unter welchen der Königssohn gespeist hatte, dort hatte er gesessen und — dort lag einst der Hopfengarten — und dort — da hielt er plötzlich verwirrt inne … Aber die kleine, blasse Kaufmannstochter fragte, was weiter geschah.


  »Sie ertränkte sich,« sagte Erik, »dort im Schloßgraben.«


  Nun müßten sie die Bilder in dem Rittersaal sehen. Sie dankten, das wollten sie sehr gern. Als sie dort eintraten, ging Madame Lind umher und starrte den Schmuck der gemalten Ritterdamen an und der alte Lind zählte, wie viele Bilder dort vorhanden waren. Aber die Tochter hörte Eriks Erklärungen zu. Er wußte eine Geschichte von jedem Bilde und erzählte sie ihr. Und während er erzählte, wurde er von seinem eigenen Namen berauscht, der stets wiederkehrte, und er sprach sich warm. Es war gar viel Vornehmheit in diesem Saal verborgen.


  Fräulein Lind hörte ruhig zu und Erik fuhr fort zu erzählen. Das war ein Admiral, der auf fremden Meeren gekämpft hatte … Der war Marschall des Reichs gewesen. — Er sah auf sie. »Sie hören ja nicht zu,« sagte er. Sie stand neben ihm und träumte mit gefalteten Händen.


  »Ja,« sagte sie, indem sie ein wenig schauderte, »ich hörte Alles.« Und sie zeigte auf ein Bild und sagte: »Nicht wahr, das ist der, welcher hingerichtet wurde?«


  Es begann finster zu werden. Der alte Kaufmann war von all den alten Excellenzen ermüdet worden, und er und seine Frau gingen zwecklos umher und zählten die Spinnengewebe und die Fetzen an den Tapeten … Dann bemerkten sie, daß im Saal ein Echo war, und begannen um die Wette zu rufen.


  Erik und Marie waren auch mit den Bildern fertig geworden; sie gelangten in das Turmzimmer.


  Marie hatte nie zuvor schweinslederne Tapeten und so schwere eichene Stühle gesehen, die sie kaum zu heben vermochte. Erik erzählte, daß die Lampetten aus Venedig seien, aber alle Vergoldung war verschwunden, sie waren ganz braun geworden.


  »Das war ein Geschenk von einem Dogen.«


  »Einem Dogen?«


  »Ja — so alt sind sie.«


  Marie trat ins Fenster und sank auf einen Stuhl. Sie schrieb in Gedanken ihren Namen in den Staub auf der Fensterbrüstung; keiner von ihnen sprach.


  Dann sagte sie: »Welche Stickluft ist doch hier!« und Erik schlug sofort das Fenster auf. Draußen lag der Garten im Dunkel, der Duft von den Linden löste sich, erhob sich unter der taufeuchten Frische des Abends und stieg zu ihnen empor. Marie beugte den Kopf vor. »Wie herrlich es duftet!« sagte sie, »wie schön ist es hier!« Sie lehnte das Gesicht gegen die Fenstersprossen und starrte in den Garten hinaus. Sie merkte, daß Erik sich tiefer auf sie herabbeugte, und sie fühlte seinen Atem auf ihrer Wange. Sie erbebte, aber sie zog sich nicht zurück. Erik atmete kaum. Er stand ihr ganz nahe und durfte ihr Haar mit seiner Hand nicht berühren … er zitterte wie sie. Da hörten sie die Nachtigall in der Lindenallee schlagen. Als es wieder still wurde, erhob sich Marie plötzlich. Sie wußte es selbst nicht, daß sie geweint hatte. Aber Erik näherte sich ihrem Gesicht im Dunkeln und er nahm ihren Kopf zwischen seine beiden Hände und küßte die Thränen von ihren Wangen. Sie leistete keinen Widerstand und legte ihre Wange an die seinige; da näherte Erik seine Lippen den ihrigen und berührte sie flüchtig, wie von einem Schwindel ergriffen.


  »Marie — wo bist Du? — Marie!…«


  Der alte Kaufmann rief und Erik ließ sie los. Sie wechselten kein Wort mehr, bis Linds fortfuhren. Erik stand an der Ausfahrt, als der Wagen davon fuhr. Er sah Marie’s Schleier hinter der Wendung des Weges verschwinden, dann kehrte er ins Schloß zurück und mechanisch ging er nach dem Turm hinauf. Auf der Steintreppe blieb er stehen und lehnte sich einen Augenblick an das Geländer.


  »Wie es herrlich duftet!« — er glaubte ihre Worte wieder zu hören. — »Wie schön ist es hier!« Und wieder und wieder sagte er dieselben Worte.


  Aber als er vor dem offenen Fenster im Turmzimmer erwachte und die Nachtluft in seinem Gesicht fühlte, warf Erik von Maag sich auf die Fensterbrüstung nieder und schluchzte wie ein Kind. Er umklammerte das Fensterkreuz mit beiden Händen und flüsterte ihren Namen wieder … und wieder … und küßte mit heißen Lippen das kalte Holz.


  Am Morgen lag er schlafend auf der Fensterbrüstung. Er erwachte von den Strahlen der Sonne, die ihm in den Nacken stach.——


  Erik war verliebt. Und es war eine schwere, hülflose Liebe, die ihn ganz erfüllte und ihm fast Furcht einjagte. Zunächst ergriff sie ihn körperlich: er vermochte nicht zu essen und zum Betriebe seiner Wirtschaft fühlte er wenig Lust. Er saß fast fortwährend in der Lindenallee, den brennenden Kopf in die Hände gestützt, und dachte immerfort an die Begegnung; er klammerte sich an dieselben Bilder und wiederholte dieselben Worte. Er wurde blaß und zu schlafen vermochte er nicht mehr.


  Am dritten Morgen ließ er sein Pferd satteln und ritt hinaus auf den Weg nach Veile. Er mußte mit Marie sprechen.


  Jedenfalls mußte er in die Stadt hinein, wo sie sich befand. Und da er seine Sehnsucht nicht bemeistern konnte, und nachdem er zu einem Entschluß gekommen war, jagte er auf dem jütländischen Pferde dahin, daß es schweißgebadet und schaumbedeckt war.


  Er mußte sie sehen, sie nur sehen und dann wieder heimreiten. Wenn es auch nur heimlich geschehen konnte. Er mußte in ihre Nähe gelangen.


  Da fühlte er die Hitze, das Pferd that ihm leid; der Schweiß troff von demselben. Er hielt das Pferd an, um es sich verschnaufen zu lassen. Dann wollte er weiter reiten, aber das Tier mußte doch langsamer gehen. Was wollte er eigentlich bei Linds? Sich den Dank für ihre Aufmerksamkeit holen? Oder zweitens nein, ein zweites durfte er nicht wagen … Das Pferd ging ganz langsam, die Zügel fielen Erik aus der Hand.


  Als er dann die Felder der Stadt erreichte, wandte er das Pferd. Aber als er wieder auf dem Berge angelangt war, drehte er den Kopf zurück. Da lag die Stadt — — und dort ungefähr bei der Kirche — lag Linds Haus … ja dort mit dem hohen Schornstein.


  Dann ritt er heim. Und er ritt während des ganzen Tages im Walde umher. Das Pferd ließ er auf der benachbarten Wiese ein wenig grasen, bestieg es dann wieder, ritt rund herum, bald zwischen den Bäumen, bald auf Wegen; er dachte nicht darüber nach. Und als der Abend kam, hielt er wieder auf dem Berg bei Veile.


  Die Sonne war untergegangen und die bläulichen Schatten vom Walde glitten langsam hin über die Wälder; der Fluß erglänzte zwischen den Wiesen.


  Erik fühlte sich so unaussprechlich müde. Er stieg wieder ab und führte das Pferd am Zügel. Plötzlich erwachte er, als er das Steinpflaster der Stadt unter den Hufen seines Pferdes hörte. Er ging weiter neben dem Pferd; schweigend übergab er es dem Stallknecht des Gasthofs und ging durch eine schmale Gasse längs der Gärten. Hier verbreitete sich der Duft von blühenden Dornen und Fliederbüschen, hier war es ganz still, denn alles schien zur Ruhe gegangen zu sein.


  Er drückte auf die Klinke der Pforte, die in Linds Garten führte, und schlich sich hinein. Er ging leise vor und kam an einen offenen Platz und schlich dann gebeugt weiter, dicht unter dem Schatten der Gebüsche. Sein Herz schlug, er drückte die Hände gegen die Brust und erschrak vor dem Laut seiner eigenen Schritte. Ein Hund bellte im Hause und er fuhr zusammen wie ein Dieb. Da hörte er Schritte im Korridor. Er drückte sich in die Büsche und sah Marie.


  Er konnte nicht sprechen, er stand mit gebeugtem Kopf, die Hände zusammengepreßt, als ob er sie gefaltet hätte.


  »Herr von Maag — was wollen Sie hier?« Marie sprach leise, indem sie die Hände abwehrend vorstreckte. »Weshalb sind Sie hierhergekommen?«


  Beim Laute ihrer Stimme blickte Erik auf. Es lagen tausend Bitten in seinem Blick. Mit einem Seufzer sank sein großer Körper hinab zu ihren Füßen.


  Und er drückte seine Lippen auf den Saum ihres Kleides, auf ihre Hände, auf den Boden, wo sie der Nacken stand — in liebekranker Anbetung.


  Marie wollte entfliehen. Sie sagte: »Maag — aber Maag!« … mit einer von Thränen erstickten Stimme. Dann ließ sie die Arme schlaff auf seine Schultern herabsinken.


  Am nächsten Tage bat Erik von Maag den alten Kaufmann Lind um Marie’s Hand. Lind gab seine Einwilligung und versprach, die Hochzeit im Herbst zu halten.


  Zu dieser Zeit zog Marie als Eriks Gattin auf Schloß Thorsholm ein. Der größte Teil des Schlosses war für das Geld des alten Lind in Stand gesetzt worden; es befanden sich neue Rahmen um die Familienbilder und all die alten Möbel hatte Marie aufputzen lassen. Sie hatte auch zwei neue Wölfe bei der Einfahrt von einem Bildhauer anfertigen lassen, denn die Schilde sowie das Wappen waren längst den alten Wölfen aus den Klauen gefallen.


  Es war der Familienglanz, der Marie ergriffen hatte. In dem großen und öden Saal, wo sie von Erik die Traditionen der Familie zum ersten Mal vernommen hatte, da hatte sie ja mit Allen gelebt, von welchen sie in den Geschichtsbüchern gelesen hatte. Hier hatten die Vorfahren, die Helden ihrer Träume, sich bewegt, hier die stolzen Frauen. Und sie waren alle von Eriks Geschlecht.


  Dadurch glitt er sicher in ihre Gedanken, zusammen mit all ihren Traumbildern, die plötzlich Leben erhielten. Und darauf hin wurde sie seine Gattin. Die Ehe wurde eine glückliche. Erik trug Marie auf Händen. Als sie guter Hoffnung war, ging sie tagtäglich mit ihrem Mann in den Rittersaal und betrachtete die Bilder, um einen Namen für den Sohn zu finden, den sie unter ihrem Herzen trug. Nach dem Berühmtesten sollte er benannt werden.


  Aber als die Zeit kam, gebar Marie eine Tochter und starb an demselben Tage. Eriks Kummer war so gewaltig, daß man fürchtete, er würde den Verstand verlieren. Das Kind wollte er nicht sehen. Da es schwach und zart war, ließ Madame Lind, die Großmutter, es daheim taufen und gab ihm in der Taufe den Namen Ellen: ihren eigenen Namen. Sie verschaffte dem Kinde eine Amme und sorgte überhaupt für dasselbe, was notwendig genug war. Denn Erik war noch immer von seinem Kummer beherrscht und dachte nur an ein Denkmal auf Marie’s Grab.


  Ein großer Marmorstein wurde mitten im Grabhain im Thorsholmer Walde errichtet und unter dem Marmor ließ Erik seine Gattin begraben. Dort ruhte sie hinter einem kostbaren Gitter mit dem gekrönten Schild derer von Maag über dem Namen »Marie.«


  Aber als Madame Lind fortgereist war, gab es nur wenige, die sich aus der kleinen Ellen etwas machten.


  


  Zweites Kapitel.


  Ellen von Maag war zwölf Jahre alt und entwickelt, wie Kinder es meist in ihrem Alter sind, schmal in den Schultern und ein wenig aufgeschossen, aber die Art und Weise, wie sie den Kopf trug, wobei der Nacken ein wenig zurückfiel, gab ihr ein älteres Ansehen. Die Leute sagten, sie sei ein trotziges Kind, allein es war doch ein Trotz eigener Art, ganz ruhigen Wesens. Da übrigens Niemand über sie befahl, so hatte sie auch Keinem zu gehorchen. Geschah es also bei der Lehrerin, bei der sie mit den Töchtern des Amtmanns in die Schule ging, daß Jemand ihr zu nahe kam und sie »Prinzessin« — ihr Spitzname — nannte, dann konnte man wohl einen Blitz in Ellens Augen gewahren, welcher die Betreffende in Furcht versetzte. Sonst waren ihre Augen merkwürdig schläfrig, mit halbgeschlossenen und schweren Lidern: der Blick war seltsam verschwommen, als ob er nichts sehe; und war sie in Gedanken versunken, so konnte derselbe sonderbar starr werden — gerade wie der Blick eines Nachtwandlers. Kinderaugen waren es nicht.


  Uebrigens war Ellen auch niemals wirklich Kind gewesen. Sie war meist bei ihren Großeltern gewesen, wo die Großmutter sie verzog, und der alte Lind zu ihr mit einem eigentümlich sklavischen Respekt emporsah, weil sie zu »denen auf Thorsholm« gehörte und von Maag hieß.


  Der alte Lind war ein Sonderling. Er war in der Nähe von Thorsholm im Dorfe Störup zu Hause, die Leute behaupteten, er habe anfangs das Vieh gehütet. Sicher ist, daß er mit ganz leeren Händen nach der Stadt Veile kam und dem Hausknecht beim Kaufmann Kruse zur Hand ging. Später wurde er selbst Hausknecht und dann erlangte er sowohl innerhalb wie außerhalb des Hauses das große Wort. Er war auch ein hübscher Bursche und tüchtig in seinem Thun. Man sprach sehr viel über das Verhältniß zwischen ihm und der Madame Kruse, denn sie war noch eine junge Frau und Kruse war gegen fünfzig Jahre alt.


  Aber nach Verlauf einiger Jahre sah man wohl, daß diese Gerüchte nur dem Klatsch entsprungen waren, denn als die Zeit verging und die Tochter Ellen emporwuchs, schenkte Niels Lind, der nunmehr dem Kaufladen vorstand, weil der alte Kruse bereits wieder in der Kindheit zu wandeln begann — Ellen die freundlichsten Augen, und nun sprachen die Leute viel von den Beiden. Da eines Tages wurde über Hals und Kopf bei Kruse Hochzeit gefeiert. Der alte Kruse merkte eigentlich nichts von der ganzen Geschichte, denn er war, wie gesagt, sehr alt geworden, aber seine Frau grämte sich so, daß sie graue Haare bekam; und wieder wußte das Stadtgespräch zu erzählen, daß sie seit dem Hochzeitstage ebenfalls nicht recht bei Sinnen sei.


  Ein Jahr später starb sie und Lind übernahm nun die ganze Verwaltung. Seine Frau wurde nach dem Tode der Mutter etwas sonderbar, besonders lichtscheu und beängstigt. Daher schaltete der Mann, wie er wollte, und sie wurden von Tag zu Tag reicher. Fünf, sechs Jahre nach der Hochzeit brannte Linds Eigentum ab. Er hatte lange gewünscht, daß der alte Kasten brennen möchte, und an einem sturmvollen Augustabend, bevor das Getreide ins Haus gekommen war, ging derselbe in Flammen auf. Alles lief daher so glücklich wie möglich ab; das Schlimmste war, daß der alte Kruse im Feuer umkam, aber er würde ja doch in gar nicht langer Zeit gestorben sein. Lind begann das ganze Gehöft neu aufzubauen — die Assekuranzsumme war sehr hoch gewesen — und nun galt er für den reichsten Mann der Stadt.


  Etwas später wurde Marie geboren. Sie bekam die beste Erziehung, die in der kleinen Stadt zu beschaffen war, und sie konnte den Vater sozusagen um den Finger wickeln. Und sie verheiratete sich mit Erik von Maag und starb.


  Alle Liebkosung und Nachsicht übertrugen die Großeltern nun auf ihre Tochter und Ellens Verzogenheit war von eigener Art. Denn es war, als ob all die Servilität des früheren Bauernburschen gegenüber seiner Herrschaft bei dem alten Lind gegen seine Enkelin erwacht wäre. Er lebte gewissermaßen ewig mit der Mütze in der Hand vor seinem eigenen Kindeskinde. Die Dienstboten nannten sie Fräulein, was in damaliger Zeit selbst für Töchter adliger Familien ganz ungewöhnlich war; sie hatte ihr eigenes Zimmer, wo der Schild derer von Maag sowohl über dem Spiegel als auf den Kissen prangte, und der alte Lind liebte es, sie scherzhaft »Ihro Gnaden« zu nennen, von dem Tage an, als sie aIs Stiftsfräulein im Kloster »Wallo« eingeschrieben wurde. Auf solche Weise wurde Ellen von beiden Großeltern verzogen und das Benehmen der beiden wirkte eigentümlich auf das Kind. Sie stand den Großeltern fern und fühlte sich von Kind auf als etwas Anderes und Besseres als sie. Gegen die Großmutter konnte sie liebreich sein, aber wenn Madame Lind, was so oft geschah, still in ihrer Ecke saß und weinte, so erhob sich Ellen von dem Fenstertritt, wo sie sie saß, ging zu ihr und küßte sie, streichelte ihr das weiße Haar und tröstete sie, aber es war in allen ihren Liebeszeichen immer etwas Ueberlegenes, fast etwas Herablassendes. Mit dem Großvater sprach das Kind sehr selten. Sie verachtete ihn mit dem Instinkt des Kindes. Vielleicht entsprang dies auch aus seinem Verhältniß zu ihrem Vater auf Thorsholm. Der alte Lind hatte stets nur Hohn für Erik von Maag gehabt und sah in Ellens Vater nichts Anderes, als einen »armen Teufel«, der bald das Gut verlassen müßte. Der alte Geldwucherer rächte sich an dem Vater für alle sklavische Unterwürfigkeit gegen seine Tochter. Er nannte Maag in Gegenwart des Kindes gerade nicht mit dem schönsten Namen. Eines Tages kam zur Mittagszeit ein reitender Bote von Thorsholm mit einem Brief, worin um eine augenblickliche Anleihe ersucht wurde. Diese Gesuche kamen stets wie der Blitz und mußten sofort in Ausführung gebracht werden.


  »So, nun wollen sie ihn wohl wieder von Haus und Hof jagen, wenn er das Geld nicht bekommt?«


  »Wieviel?« fragte Madame Lind.


  »O, zum Teufel!« rief er, indem er den Teller wütend auf den Tisch schlug, »und da kann es der Lump nicht einmal selbst holen!«


  »Lieber Großvater, meinst Du den Papa?« fragte Ellen, indem sie sich erhob.


  Lind blickte zu ihr hinüber. »Dann kann ich Papa das Geld bringen. Großvater wird am besten thun, sofort anspannen zu lassen,« fügte sie hinzu; und Ellen verließ sofort purpurrot den Tisch. Eine Stunde darauf fuhr sie hin der Kalesche nach Thorsholm hinaus. Damals war sie elf Jahre alt. Uebrigens kam sie selten nach Thorsholm.


  Der Vater hatte sich wieder mit den Viehhändlern eingelassen und es ging oft gar heiter zu im Schlosse. Er reiste auch nach allen Märkten der Umgebung und ging in den Krug — man müsse doch etwas des Geschäftes wegen thun, pflegte er sich zu entschuldigen. Seine Wangen waren sehr gerötet und er war sehr korpulent geworden.


  Kam Ellen nach Thorsholm, so war sie meist allein. Sie ging im Schloß und in den Wirtschaftshäusern einher, aber ihre meiste Zeit verbrachte sie im Rittersaal. Das alte Dienstmädchen — sie stammte aus Herrn Christians von Maag Zeit und hatte ihr Wissen von Jacques erlangt — erzählte ihr des breiten und langen von den Bildern. Viel von dem, was sie erzählte, verstand Ellen garnicht, aber das wußte sie, daß all’ die großen Männer ihrem Geschlecht entstammten. Und wenn sie nachher nach Veile heimkehrte, bemalte sie alle Bücher mit den Größen von Thorsholm. Die schönste Geschichte war die von der Königin. Es durchschauerte sie so ängstlich, wenn sie sie hörte, und ihr schien, als sehe sie das Blut von Eriks von Maag Hals träufeln … aber immer und immer wieder wollte sie die Geschichte hören. Sie bekam Erlaubniß, im Hause zu gehen, wo sie wollte; nur der östliche Turm war verschlossen. Dort war das Zimmer des alten Herrn und dasselbe betrat Niemand. Das alte Dienstmädchen sagte, es spuke darin.


  Der Vater war oft außerhalb des Hauses. Er war nur mitunter daheim und war oft in einer ruhigen und schwermütigen Laune. Dann gingen sie hinab an das Grab der Mutter. Es lag im Garten. Man ging längs des Baches durch den Buchenhain, der so dicht war, daß es fast finster darin war, während der Weg sich zwischen den schlanken Stämmen der Tannen hinzog; hier war es ganz still, nur das Sausen der Tannen hörte man. Dort auf einem offenen Platz lag das Grab. Es lag ein Flor von Rosen vor dem Marmormonument. Der Vater zeigte Ellen den Grabstein und ließ sie die Inschrift lesen.


  »Lies es noch einmal,« sagte er und Ellen las:


  »Marie von Maag, geb. den 6.August 1829, gest. den 5.November 1851. Bis über das Grab hinaus geliebt.« Bis sie zu weinen begann.


  Dann wiederholte Maag die Inschrift leise, setzte sich auf die Rasenbank neben dem Stein und vergaß das Kind.


  Ellen blickte ihn an, ging zu ihm und entfernte sich, streichelte ihn und starrte auf das Monument mit dem großen Wappenschild. Schließlich begann sie sich zu langweilen und fragte nach diesem oder jenem, bekam aber keine Antwort. Dann konnte es geschehen, daß sie in der Sommerhitze ein wenig einnickte, indem sie den Kopf gegen das Marmormonument lehnte, während die Mücken summten. Wenn sie dann bei einem starken Sausen der Tannen erwachte, fuhr sie empor.


  »Vater,« sagte sie, indem sie seinen Arm ergriff, »Vater!«


  »Was willst Du?«


  »Wollen wir nicht nach Hause gehen? Es wird dunkel.«


  »So? Ja, es ist spät geworden.«


  Und sie erhoben sich und entfernten sich durch die Tannen. An anderen Tagen konnte Erik von Maag lebhafter sein. Er nahm Ellen mit sich auf einer Ausfahrt rundum in die Gegend. Sie hatte stets Angst vor diesen Ausfahrten. Der Wagen hielt sehr oft, bald bei diesem, bald bei jenem Bauernhof, und während Ellen in die Staatsstube geführt und mit Kuchen und Kirschbeerwein traktirt wurde, blieb der Vater in der Wohnstube und trank mit dem Bauer. Ellen lauschte voller Angst, wenn sie die Gläser zusammenstoßen hörte.


  »Komm, Vater,« sagte sie, »die Pferde werden ungeduldig — — und wir müssen nach Hause.« Nachmittags betrat sie nicht mehr die Bauernhöfe. Der Vater war bereits sehr rot im Gesicht und sehr laut. Sie fürchtete sich vor seinen Augen. Sie blieb im Wagen und drückte sich zitternd in die Ecke der Kalesche in dumpfer und verzweifelter Angst. Wenn dann der Vater herauskam mit rotem Gesicht und laut redend, saß Ellen stumm mit trockenen Augen da, ohne zu antworten. Das Weinen schien ihr den Hals zuzuschnüren. Und der Vater fuhr laut zu sprechen fort, bis er schnarchend zusammensank. Wenn er aber durch einen Stoß des Wagens erwachte, rief er dem Kutscher zu, an dem nächsten Hof zu halten, und am Abend beschloß er seine Ausfahrt in einem Kruge.


  Da wartete Ellen im Wagen. Und wenn der Vater zu lange fortblieb, war es ihr nicht möglich, sitzen zu bleiben. Sie schlug das Oberleder zurück und schlich sich leise aus der Kalesche. Sie zitterte, wenn sie den Lärm aus der Schenkstube vernahm, und im Schatten des Wagens schlich sie hin zum Hause. Sie unterschied die Stimme des Vaters zwischen den anderen und kroch bebend empor, sich an dem Fensterhaken festhaltend, und sah in die Gaststube, das Gesicht an die Scheiben gedrückt. Dort saß er — o, wie er lachte — mit den Händen in den Taschen und ausgestreckten Beinen … die Weste war aufgeknöpft … so daß er sich schüttelte und das Petschaft auf seinem Magen hüpfte! … Ellen hörte nur das Lachen; sie verließ ihren Platz und fiel ermüdet zusammen und setzte sich auf einen Stein im Schatten. Ihr Herz war von einem unbeschreiblichen Kummer erkaltet. Dann erhob sie sich, schlich zum Wagen zurück, hob das Oberleder empor und verbarg sich im Dunkeln, um zu weinen.


  Doch es gab auch lichte Erinnerungen von Thorsholm. Einmal zu Weihnachten — Ellen war bereits fast dreizehn Jahre alt — holte ihr Vater sie unerwartet des Morgens heim. Es fand ein heftiger Wortstreit zwischen ihm und den Großeltern statt, bevor sie abfuhren. Ellen weinte, die Großmutter weinte und der alte Lind schalt; aber dann bekam sie ihren Pelzmantel um und fuhr. Der Vater sprach fast garnicht auf der Fahrt. Als sie heimkamen, hatte er viele Packete im Wagen und viel zu ordnen. Ellen war so gewöhnt daran, allein zu sein. Sie ging hinab an das Grab der Mutter mit einem Kranz von Christdornen, den das alte Dienstmädchen gebunden hatte, und dann schritt sie weiter auf den Weg nach Nörup.


  Das Familienbegräbniß derer von Maag befand sich in der Kirche im Gewölbe unter dem Chor. Die Eltern des alten Lind lagen auf dem Kirchhof begraben mit einem prunkenden Kreuz, das der Sohn auf ihrem Grab errichtet hatte. Ellen hatte Blumen von Veile mitgebracht und legte sie auf das Grab. Sie las leise die Namen und die Inschrift — eine lange Schriftstelle. Dann ging sie zur Kirche nach dem Chor, wo die Grabkapelle war, und legte sich auf den Schnee, um durch die vergitterten Fenster hineinzusehen. Es stieg eine feuchte Luft aus den Fenstern empor. Und plötzlich lief sie zu Linds Grabstelle zurück, sammelte alle Blumen wieder zusammen, die sie um das Kreuz geordnet hatte, und schnell, eine nach der anderen, warf sie sie durch das Gitter ins Grabgewölbe derer von Maag hinab. Als sie heimkam, aß sie allein. Sie fragte nicht, wo der Vater sei oder ob er überhaupt zu Hause sei. Sie wußte, wo er zu sein pflegte … Sie saß allein am Tisch in dem großen Zimmer, speist und ließ das Mädchen abtragen. Die Alte ging vorüber, sprach zu ihr und suchte ihr Haar zu streicheln; sie zog jedoch den Kopf zurück. Sie setzte sich in die Wohnstube vor das Kaminfeuer und schaute den Flammenzungen zu … »Wo er doch sein mag? Ob er nicht heimkehrt?« Sie begann mit den Händen auf dem Rücken im Zimmer auf und ab zu gehen. Sie schüttelte den Kopf, als jage sie Fliegen aus dem Haar, und sie trat hart auf, indem sie ging. Weshalb hatte er sie denn geholt — weshalb? War es nur, damit sie sehen sollte, daß er … Sie setzte sich wieder vors Feuer und begann wieder auf und ab zu gehen. Gerade in dem Augenblicke, als sie sich am Fenster umdrehen wollte, trat der Vater mit einem Licht ein. Es blendete sie.


  »Bist Du gekommen?« — Sie vermochte kaum zu sprechen, so erfreut war sie. »Ich glaubte…« Sie merkte, daß er nicht getrunken hatte. »O, daß Du kommst!«


  Er lachte: »Ich bin garnicht ausgewesen,« sagte er. »Ich habe nur zu heute Abend Alles in Ordnung gebracht.«


  Ellen sah ihn an. »Zu heute Abend?—«


  »Ja, gewiß — siehst Du denn nicht, wie fein ich bin?« sagte er. »Wir haben heute Fest, im Rittersaal.« Der Vater trug einen schwarzen Leibrock und hatte eine weiße Binde angelegt.


  »Aber wir Beide allein, Vater?« — Ellen lachte: das hatte sie nie gehört. — »Und Niemand anders?«


  »Wir Beide. Alles ist bereit,« sagte er. Er bot seiner Tochter den Arm und durchschritt mit ihr den Korridor. Das alte Mädchen wartete und schlug bei ihrem Nahen die Thür auf.


  »Aber Vater!« Ellen zog ihren Arm zurück. »Du hast die Lichter in den Kronen angesteckt?«—


  Wie es strahlte!


  »Siehst Du nicht das Bild Deiner Mutter?« sagte Maag.


  Ja, es befand sich dort. »Es ist neu?« fragte Ellen. »Aber — Vater, wann hast Du es bekommen?«


  »Ich habe es kürzlich malen lassen,« erwiderte er. Er hatte die Hände gefaltet und stand in den Anblick des Bildes seiner verstorbenen Gattin versunken. — »Wie schön sie ist,« sagte er; »das Bild sieht ihr sehr ähnlich. So sah sie aus.«


  Er stand lange dort und plötzlich bedeckte er das Gesicht mit seinen Händen und weinte. Ellen trat zu ihm. Er merkte ihre Nähe nicht. Aber als sie flüsterte: »Vater!« und ihren Kopf an seine Brust legte, senkte er die Hände, die auf ihre Schultern herabfielen. »Weshalb mußte sie auch sterben,« sagte er, »und … ich — ein schlechter Vater werden?«


  Ellen schwieg. Ihre Augen füllten sich mit Thränen und sie preßte sich fest gegen die Brust ihres Vaters. Sie weinten, gestützt an einander. Dann begann er unter Thränen ihr von ihrer Mutter, von ihrem Leben, von ihrer Schönheit und ihrer ersten Begegnung zu erzählen. Und während sie sprachen gingen sie nebeneinander im Rittersaal auf und ab. Sein Arm hielt ihre Schultern umschlungen. Er führte sie in den Turm hinauf und zeigte ihr das Fenster, wo er an jenem Abend mit Marie gestanden hatte, die Stelle in der Fensterbrüstung, wo sie ihren Namen eingeritzt hatten. und wo sie ihr Haupt gegen das Fensterkreuz gelehnt und er das Fenster aufgerissen hatte.


  »Aber damals war es Sommer,« sagte er. Er setzte sich auf den Stuhl mit der hohen Lehne am Fenster und blickte hinaus. Der Mond war aufgegangen, sein Schein warf einen bläulichen Glanz auf den Schnee auf den Grasplänen.


  Maag stützte sich an das Fensterkreuz und starrte lange hinaus. Ellen sah, daß er wieder weinte und sagte: »Hier ist es kalt, laß uns in den Rittersaal zurückkehren.«


  »Ja, es ist kalt.« Erik wandte sich um, und ohne zu sprechen kehrte er nach dem Saal zurück und begann wieder auf und ab zu gehen. Der Vater sprach von den Bildern, zeigte ihr einzelne und erzählte ihre Geschichte. Der hatte am Hofe gedient, und der war Reichsmarschall gewesen. Seine Gemahlin, die Dame dort mit dem Gebetbuch in der Hand und den großen Augen — sie war als das schönste Weib im Lande bekannt gewesen. Ellen hatte ihren Arm in den des Vaters gelegt; plötzlich blieb sie stehen und zeigte auf ein Bild auf der entgegengesetzten Wand. »Sie sieht mir ähnlich,« sagte sie, »nicht wahr?«


  »Dir — welche?« Es war Ellen von Maag, deren Bild er sah. Kummervoll den Rosenkranz in den weißen Fingern und — die Augen seiner Tochter schienen sich auf dem Bilde von dem Gebetbuch zu erheben. Er blieb völlig überwältigt stehen.


  »Wie hieß sie?« fragte Ellen, und als er nicht antwortete, sagte sie wieder: »War sie unglücklich, Vater?«


  Der Vater ließ ihren Arm los und wandte sich ab. »Es war Ellen von Maag,« sagte er.


  Als sie gespeist hatten, ging er in sein Schlafzimmer und holte einen alten Schrein von Schildpatt mit silbernen Verzierungen. Es war eine Gabe von einem Könige Frankreichs, köstlich eingelegt mit dem gekrönten L. auf dem Deckel. Der Schrein war voll von alten Schmucksachen, breiten Halsketten und Gürteln mit Edelsteinen: Reste des Glanzes derer von Maag. Er erzählte, wem sie gehört hatten und wann sie geschenkt waren. Ellen betrachtete die Schmucksachen, wie sie dort in Reihen auf dem Tische strahlend lagen. Sie begann sie zu vergleichen und in den Händen zu wiegen … sie fühlte fast Ehrfurcht, wenn sie sie ergriff. Es waren goldene Spangen mit den Namenszügen derer von Maag, aus funkelnden Steinen zusammengesetzt, und Ketten, bei denen der Schild ihres eigenen Geschlechts mit dem derer de Billes und anderer auf den zusammengesetzten Gliedern abwechselte. Es befanden sich auch Ringe und Armbänder und Rosetten und Atlasschuhe dabei. Da strich Ellen plötzlich das Haar herab, sodaß die Flechten auf ihre Schultern fielen, und sie befestigte ein paar Ketten um Kopf und Hals.


  »Was thust Du?« sagte der Vater.


  Sie lachte und lief hinaus.


  Maag hatte sich erhoben. Er ging auf und ab, betrachtete das Bild seiner Gattin und kehrte wieder Diese Aehnlichkeit verfolgte ihn. »Weshalb wurde sie auch Ellen genannt? Es giebt Namen genug — man hätte sie Marie nennen sollen.«


  Er begann wieder zu gehen. Aber eigentlich glichen die Porträts alle einander. Es war derselbe Mund, üppig, rot — lüstern und müde — derselbe Blick unter den schweren Lidern bei ihnen allen. — So waren sie, die Frauen des Geschlechts derer von Maag——


  Er begann zu vergleichen, er wollte Aehnlichkeiten finden. Dann vermeinte er, daß Jemand hinter ihm spreche und drehte den Kopf. Er sah die Tochter vor dem Bilde der Ellen von Maag liegen. Da lag sie vor dem Bilde ihrer Namensgenossin mit erhobenem Blick auf das Gebetbuch, schwarz eingehüllt mit dem Rosenkranz zwischen den gefalteten Händen … als ob Ellen von Maag aus dem Rahmen ihres Bildes herausgestiegen wäre.


  »Ellen! Ellen!« Er eilte hin zu ihr, riß ihr den Rosenkranz aus den Fingern, stieß sie so hart, daß sie hinfiel.


  Ellen lachte, sprang wieder auf und warf das Psalmenbuch fort. »Kannst Du nun sehen, daß ich ihr ähnlich bin?« sagte sie, lachte fortwährend und ließ ihr schwarzes Gewand auf dem Boden schleppen. »Ich stand ja in dieser Tracht in einem lebenden Bild beim Justizrat am zweiten Weihnachtstag im vorigen Jahr.«


  Maag erinnerte sich dessen und schwieg. Aber bald darauf löschte er die Lichter im Rittersaal. Ein paar Tage später fuhr Ellen Maag nach Veile zurück. Wenn Ellen von Thorsholm zurückkehrte, war sie stets schweigsamer als gewöhnlich und sprach mit Niemandem. War es Sommer, so ging sie in den Garten in das Lusthaus, das die Großmutter »das Lusthaus ihrer Mutter« nannte. Sie wollte nicht, daß man sie wegen des Lebens auf Thorsholm ausfragte und konnte es nicht ertragen, den Großvater mit der grauen Tuchmütze und der rotbraunen Perrücke, die schief saß, zu sehen. Sie haßte den Kaufladen mehr und mehr: Diese fette, finstere Bude mit ihren Heringen, ihren wollenen Tüchern und dem ewigen Gestank von Kautaback und altem Lampenöl; und die Bauern, welche dort mit ihren Holzschuhen umhertrampelten und sich über das Tonnenmaß mit den Handelsdienern umherzankten oder um ein Stück Kattun feilschten. Mitunter, wenn sie in den Laden trat, um ein Stück Papier oder die Zeitung zu holen, blieb sie in der Thür stehen und hörte dem Handel zu. Es war eine Frau dort, die um zwei Schillinge feilschte, und die Kommis schwuren, daß sie bereits den billigsten Preis gemacht hätten. Und dann schließlich, wenn die Frau bereits wieder die Thür erreicht hatte, riefen die Kommis sie zurück und ließen einen halben Schilling ab. Und die Frau kehrte wieder zurück und befühlte nochmals das Zeug: »Nein« und »dennoch«, und der Kampf begann aufs Neue um den letzten Schilling — — aber wollte sie nicht kaufen und war sie mit ihren Packeten bereits draußen auf der Treppe, dann rief der Kommis sie zurück und sie bekam das Zeug.


  Eines Tages fragte Ellen den Kommis: »Verkaufen wir denn ohne Verdienst?«


  Der Kommis lachte: »Nein, es waren vier Schillinge höher zum Abhandeln aufgeschrieben, wir kennen ja die Leute.«


  Ellen blickte ihn an. »Weiß der Großvater das?« fragte sie. Der Kommis konnte sich gar vor Lachen nicht halten — — »Dann ist es ein Betrug,« sagte Ellen, und seit der Zeit betrat sie niemals mehr den Laden.


  Am Abend, nachdem sie von Thorsholm heimgekehrt war, fragte sie der Großvater, ob sie die Blumen nach dem Kirchhof gebracht hätte. Ellen that, als ob sie es nicht gehört hätte. Sie hatte, seit sie heimgekehrt war, den Großvater nicht angesprochen.


  Aber er fragte wieder: »Hast Du die Blumen nach dem Kirchhof gebracht?«


  Sie errötete: »Ja, ich brachte sie dahin.«


  »War dort viel Schnee?« fragte Lind wieder.


  »Ich weiß es nicht.« Plötzlich sah Ellen auf.


  »Aber ich legte sie nicht auf Eure Grabstelle,« sagte sie.


  »Nicht auf das Grab?« Er nahm die Pfeife aus dem Munde. »Wohin zum Teufel denn?«


  Sie sah ihn geraden Blickes an: »Ich warf sie in das Gewölbe,« sagte sie.


  Der alte Lind wurde ganz rot und nahm wiederum die Pfeife aus dem Munde, aber dann bezwang er sich und schwieg einen Augenblick. »Warst Du auch diesmal mit Deinem Vater auf einer Ausfahrt?« fragte er langsam.


  Ellen verstand diesen Angriff: »Nein,« antwortete sie, indem ihre Stimme ruhig erklang, »es war zu kalt, lieber Großvater.«


  Nach einigen Monaten in diesem Jahr, gerade als Ellen ihr dreizehntes Jahr vollendet hatte, starb Madame Lind. Am letzten Tage, den sie erlebte, kam der Notarius publikus zu ihr, und es wurde lange drinnen im Schlafgemach gesprochen. Die Leute im Hause sagten, es sei ein Testament aufgesetzt worden, welches Ellen von Maag zur Erbin des ganzen Vermögens machte, wenn der alte Lind einst sterben würde, aber richtigen Bescheid wußte Niemand. Es wurde ganz still im Hause. Die Ladenglocke erklang nicht mehr; die Kommis saßen jeder in seinem Winkel mit den Ellenbogen auf dem Tisch und glotzten die Leute an, welche auf dem andern Trottoir vorübergingen und zu den Fenstern hinüberschielten. Drinnen in den Zimmern gingen die Mädchen auf Strümpfen von Thür zu Thür. Und durch all diese Stille hörte man das unaufhörliche Tiktak aller Uhren wie während der Nacht. Ellen war erschreckt. Sie hatte das alte Psalmbuch in die Hände genommen und starrte auf die große Schrift, ohne zu lesen, aber mitunter begann sie plötzlich einige Verse vor sich hinzumurmeln. Da wurde sie ins Krankenzimmer gerufen. Als sie eintrat und die Großmutter erblickte, unbeweglich auf dem weißen Bett, griff sie krampfhaft an den Thürpfosten und wollte umkehren. Die Großmutter wurde durch das Geräusch geweckt.


  »Bist Du es?« sagte sie ruhig, »bist Du bange vor mir?« Ellen blieb stehen. »Komm hierher.« Ellen ging und ihre Hände sanken feucht nieder auf die Hand der Großmutter, die sie ihr entgegengestreckt hatte … »Jetzt ist es geordnet, Alles geordnet.« Die Großmutter seufzte tief und erhob ihre matte Hand, um sie auf Ellens Haupt zu legen und berührte ihr Haar. »Ellen — mein Kind.«


  Ellen fühlte die Hand der Sterbenden auf ihrer Stirn und erbebte. Und zum ersten Mal Alles begreifend, was sie jetzt verlieren sollte, sank Ellen von Maag schluchzend nieder. »Großmama! Großmama!« Und in ohnmächtigem Kummer ergriff sie die Hände der Sterbenden und sie warf sich über das Bett: »Großmama, was sollen wir denn thun? Großmama, stirb nicht.«


  Die Sterbende erhob den Kopf, die beiden tastenden Hände wollten Ellens Kopf umfassen und sie näherte ihr Gesicht dem ihrigen, um sie zu sehen. »Liebes Kind,« sagte sie, »bist Du so betrübt?« Sie fiel mit einem Lächeln um den Mund zurück. »Ich hätte das nicht geglaubt … ich danke Dir,« sagte sie. »Geh nun!« Ellen erhob sich, aber die Großmutter ergriff wieder ihren Arm, zwang ihren Kopf herab an ihr Gesicht und versuchte zu sprechen … da war sie todt.


  Die Wärterin fand Ellen auf dem Boden liegen, ohnmächtig ausgestreckt vor dem Bett mit der Leiche ihrer Großmutter. Ellens Kummer war während der ersten Tage heftig und übertrieben. Sie wollte sich nicht von der Leiche trennen und bekam Krämpfe, als der Sarg ins Haus gebracht wurde. Nach der Beerdigung wurde bestimmt, daß sie nach den Sommerferien nach Thorsholm zurückkehren sollte. Ihr Vater wollte indessen eine französische Gouvernante aus Genf verschreiben und eine Haushälterin nehmen. Während des ganzen Sommers, bis sie das Lind’sche Haus verließ, brachte Ellen ihre Abende auf dem Kirchhof am Grabe ihrer Großmutter zu und sie band jeden Tag Kränze, um sie um das Kreuz zu winden. Dann am Schluß des Augustmonats reiste sie heim zum Vater.


  


  Drittes Kapitel.


  Ellen liebte den Rittersaal und dort war sie gern allein. Sie saß da während der langen Sommernachmittage, den Kopf in die Hände gestützt und verloren in ihre ungestörten Träume. Ellen fühlte sich nicht glücklich mit ihren fünfzehn Jahren. Während der ersten Zeit, als sie sich auf Thorsholm befand, hatte sie gegen die Schwäche ihres Vaters angekämpft. Sie war mit ihm während des Tages zusammen, sie befand sich des Abends bei ihm, kurz sie wachte überall über ihn. Sie hatte Möbel in das Zimmer des östlichen Turmes bringen lassen. Dann sandte sie die Gouvernante fort. Beide, Vater und Tochter, blieben allein. Sie saß bei ihrer Arbeit, das Gesicht von dem Schein der Lampe beschienen, während der Vater die Kognakflasche vor sich stehen hatte und rauchte … Es war Ellen, die die Unterhaltung führte. Alles, was sie zu erdenken vermochte, gleichviel, was es war, ergriff sie, um nur erzählen zu können … Der Vater saß ruhig in seinem Stuhl und hörte zu, teilnahmlos, mit den Ellenbogen auf dem Tisch, während er Rauchwolken ausstieß. Aber wenn er sein Glas ergriffen, es schnell geleert und wieder niedergesetzt hatte, dann kam stoßweise eine oft unterbrochene, träge Redseligkeit über ihn, während er ein zweites Glas Grog mischte. Ellen beugte sich tiefer auf ihre Arbeit hinab. Dann begann sie Fragen an ihn zu richten, die sich stets um die Mutter drehten. Oft kamen Abende, wo er das Trinken vergessen konnte. Dann begann er im Zimmer auf und ab zu gehen, er redete sich in die Erinnerungen hinein, wurde darauf wieder schweigsam, fuhr aber fort auf und ab zu gehen. Und Ellen fühlte darüber große Freude.


  Eines Abends, als sie das Glas hereingebracht hatte, sagte sie, daß sie ihm den Grog zubereiten würde. Sie machte denselben ebenso kräftig, wie er zu thun pflegte. Der Vater kostete, rief aber sofort: »Du machst ihn zu stark, viel zu stark.« Und indem er noch Wasser hinzugoß, wiederholte er: »Viel zu kräftig.« Er schnalzte mit der Zunge und atmete tief, als ob ihn der Inhalt des Glases auf der Zunge brenne. »Es ist ja sonst nur reines Wasser, was ich trinke,« sagte er, »um die Zeit zu vertreiben.« Er bereitete nachher selbst ein Glas, das er ihr zu kosten gab. »Reines Zuckerwasser, zum Zeitvertreib,« sagte er, indem er scheu lächelte. Ellen berührte den Trank mit den Lippen. Sie bereitete an mehreren Abenden das Getränk ebenso stark und erst nach und nach machte sie es schwächer. Der Vater sagte jedesmal: »Nicht zu stark, mein Kind, nicht zu stark; es ist ja nur reines Wasser, was ich trinke.« Und dann fand sie eines Morgens eine leere Kognakflasche in seinem Bett verborgen.


  Sie kämpfte nicht mehr gegen die Trunksucht ihres Vaters; sie wollte jetzt nur versuchen, diesen krankhaften Zustand zu verbergen und zu verdecken, damit die Gouvernante nichts merke.


  Die Mademoiselle hatte ein lebhaftes Interesse für den sechzehnjährigen Sohn des Predigers in Nörup, dem sie Unterricht gab, gefaßt. Ellen ließ den Wagen anspannen und Mademoiselle fuhr des Nachmittags zum Pfarrhof. Sie befand sich daher allein. Der Vater war nicht zu Hause, er hatte sich bereits am Morgen auf eine Tour begeben. Da konnte sie in der Wohnstube auf demselben Fleck stundenlang sitzen und warten. Sie nähte oder hatte ein Buch genommen, aber das Nähzeug fiel ihr aus den Händen und sie las nicht … sie saß müßig und wie versteinert da und, ohne daß sie es selbst wußte, konnte ein unaufhörlicher Thränenstrom an ihren Wangen herabrollen. Oder sie erhob sich und ging in den Rittersaal, wo es kalt war und die Fenster Schneeblumen zeigten. Aber sie merkte die Kälte nicht, denn wenn sie sich hier befand, begann sie wie im Fieber zu brennen, während alle ihre Adern pulsirten. Sie hatte keine Ruhe, ging rastlos von Wand zu Wand. Sie begann zu den Bildern zu sprechen. Und sie sprach laut von ihrem Kummer, sie lieh ihren Leiden Worte, sie schrie laut auf in ihrem Schmerz. O, wie sie litt, wie sie litt! Sie streckte die Hände aus, sie weinte, sie betete, sie flehte. Was sollte sie mit ihrem Vater beginnen? Es wurde ja Tag für Tag schlimmer mit ihm, und Alles, was sie that war vergebens, und alles Bitten und Flehen blieb ohne Erfolg. Was sollte sie thun? »Sagt mir doch, was soll ich thun?« Aber weshalb hingen sie auch dort, wenn sie ihr nicht helfen wollten? Sie sahen ja doch, sie vermochte nichts mehr zu thun; sie sahen ja, daß sie kaum Brod im Hause hatten, daß Alles dem Untergang geweiht war, Alles, sowohl der Name, wie das Gut. Doch sie hatte keine Schuld. Und schließlich müßten sie Thorsholm verkaufen…


  Ellen löste ihr Haar, das ihren Nacken beschwerte, und ihre Wangen brannten, aber sie hörte auf zu weinen. Thorsholm verkaufen! Sie wußte, daß dies kommen mußte, aber sie vermochte es nicht zu denken, und der bloße Gedanke versteinerte ihr Weinen … Und wenn der Augenblick kommen sollte, dann wollte sie alle Bilder von den Wänden nehmen, sie aus ihren Rahmen herausschneiden und sie Alle mit einander verbrennen. Und dann erst würde sie allein, ganz allein sein.


  Da kam der Vater heim. Der Kutscher half ihm aus dem Wagen und die steinerne Treppe hinauf. Sie hörte ihn fluchen und draußen im Korridor gegen die Wand wanken und lachen und mit sich selbst schwatzen. Wie rot sein Gesicht war! Wenn er trunken war, wollte er sie stets um sich haben. Sie mußte sich auf seinen Schooß setzen und er hatte Anfälle von Zärtlichkeit, indem er ihr Haar streichelte, sie küßte und mit seinen schläfrigen Augen sie starr anschaute. Ellen saß bleich unter seinen widerlichen Liebeszeichen da. Er erzählte und wollte mehr zu trinken haben. Sie war froh, einen Vorwand zu haben, um sich von seinem Schooße erheben zu können. Dann fiel er schnarchend zusammen und schlief im Stuhl, mit dem schweren Kopf zurückgelehnt und mit weit offenem Munde.


  Aber mitunter kam er gar nicht nach Hause. Mademoiselle war vom Pfarrhof zurückgekehrt und zur Ruhe gegangen. Alle im Herrenhause waren zu Bett, aber Ellen wartete noch immer. Sie saß allein in der großen Wohnstube und strickte mit fieberhaften Fingern. Wenn der Hund im Hofe bellte oder der Wind an den Scheiben rüttelte, erschrak sie und lauschte, nein, er war es nicht, und sie fuhr fort zu stricken und bewegte die Lippen mechanisch, wenn sie die Maschen zählte. Und der Vater kam nicht. Sie begann die Möbel zu bedecken und aufzuräumen, sie wollte nicht länger wachen; ihre Augenlider fielen ihr vor Müdigkeit zusammen und ihre Glieder waren schwer wie Blei. Aber wenn sie die Lampe nehmen wollte, um zu gehen, fiel sie wieder nieder in einen Stuhl und blieb … Sie sank im Sitz zusammen, schloß die Augen und schlummerte. Sie wurde durch ein Geräusch geweckt: »Bist Du es?« fragte sie, indem sie aufsprang … sie glaubte, es sei der Vater. Aber es war nur Ole, der Kutscher, der auf Strümpfen an der Thür stand und seine Mütze drehte. »Weshalb sind Sie nicht zu Bett?« fragte sie.


  Der Kutscher antwortete nicht, sondern drehte nur fortwährend die Mütze.


  »Es ist spät — ich erwarte den Vater.«


  Ole kam einen Schritt näher und sagte leise: »Der Herr ist noch nicht nach Haus gekommen?«


  »Nein!«


  Es trat eine Pause ein, dann sagte Ole noch viel leiser: »Erlauben Sie, Fräulein, daß ich den Wagen anspanne, es ist sehr — glatt auf dem Wege.«


  Ellen wurde purpurrot … dann wandte sie sich ab, indem sie nur sagte: »Danke, Ole!«


  Ein wenig später fuhr Ole mit dem Wagen davon und er fand den Herrn von Maag im Kruge zu Nörup.


  Nach Veile kam sie selten. Die langen Abende wo der Vater halbtrunken vor seiner Flasche saß, verflossen nicht, ohne daß er seiner Tochter manches offenherzig anvertraute. Sein Gespräch drehte sich um die verschiedenen Gerüchte über das Feuer, das einst das Haus des Großvaters in Asche gelegt hatte; und noch viele andere Dinge teilte er ihr mit lächelnden Andeutungen mit, die Ellen kaum ganz verstand, aber sie bekam dadurch doch fast einen Abscheu vor ihrem Großvater.


  Eines Abends, als Ole ausgefahren war, um seinen Herrn zu suchen, fand er ihn mit gebrochenen Beinen in einem Graben. Er hob ihn in den Wagen und fuhr ihn nach Hause. Maag hatte bereits einige Stunden am Rande des Weges gelegen und die Beine waren entsetzlich angeschwollen. Der Arzt erklärte, daß es eine langwierige Geschichte sein würde.


  Als Herr von Maag, welcher während der ersten Zeit starkes Fieber gehabt hatte, sich besser befand, kam eines Tages ein reitender Bote von Veile, um Ellen zu holen. Der alte Lind war sehr krank geworden und wollte sie vor seinem Tode sehen. Ellen wollte anfangs dieser Aufforderung nicht folgen, aber auf ihres Vaters bestimmten Wunsch reiste sie. Sie mußte vier Tage dort bleiben … dann wurde es besser mit dem Alten. »Es sollte dies Mal nicht sein,« sagte Lind, als er die Sprache wieder erhielt.


  Als Ellen nach Thorsholm zurückkam, fand sie den Vater viel besser. Mademoiselle hatte sich an seinem Bett installirt.


  Mademoiselle war eine kleine, korpulente Dame, die behauptete, einunddreißig Jahre alt zu sein, und mittelst Puder und Schminke, falschen Zähnen und falschen Stirnlocken aussah, als ob sie gegen vierzig Jahre alt sei. Mademoiselle behauptete ferner, sie sei aus sehr alter adeliger Familie, und plünderte Dumas’ Romane, um ihre Abstammung aus den Kreuzzügen zu dokumentiren. Wenn sie erzählte, brach sie gewöhnlich in Weinen über ihre eigene Beredsamkeit aus und wischte dann Tusche und Schminke rund im Gesicht mit ihren beringten Fingern. Sie titulirte NapoleonI. als den Verbrecher von St.Helena und machte das Zeichen des Kreuzes, wenn sie Robespierre nannte. So war Mademoiselle.


  Diese Dame erlangte nach und nach große Fertigkeit darin, die Rückenkissen des Herrn von Maag richtig zu legen und ihn mit Lamartine in Schlaf zu lesen.


  Ellen ließ sie schalten, wie sie wollte. Aber eines Abends, als Ellen vom Grabe ihrer Mutter zurückkehrte, vermochte der Vater kaum zu sprechen, er lag halbtrunken im Bett und lallte. Die Kognacflasche stand auf dem Tisch neben dem Bett.


  »Wer hat Dir die Flasche gegeben?« fragte Ellen.


  Der Vater stotterte und begann zu jammern.


  »Sie hat sich hierher gesetzt — und wir sind ja, wir sind ja schwach…«


  »Welche sie?«


  »Nun … die Mademoiselle, aber … keinen … Zwist … nun…«


  Von dem Tage an haßte Ellen die Gouvernante. Dessen ungeachtet erlangte die Dame aus den Kreuzzügen immer größere Herrschaft über Herrn von Maag und über das Haus, und schon begann die Dienerschaft allerlei zu erzählen. Aber Ellen hörte nichts oder wollte nichts hören.


  Sie ging jetzt zum Prediger und sollte im November konfirmirt werden. Es war schon spät genug, da sie bereits ihr sechzehntes Jahr erreicht hatte.


  Ellen und Mademoiselle saßen in der Gartenstube beim Unterricht. Ellen war bereits vor der Unterrichtsstunde herabgekommen, hatte sich draußen auf eine Stufe der Treppe gesetzt und starrte in das Sonnenlicht hinaus. Sie fühlte sich durch die Hitze wie ermattet … und sie folgte, wenn sie dort halbschläfrig saß, mit dem Blick den Insekten, die im Sonnenschein umherschwirrten, und atmete tief, um den Duft des Jasmins von den Bosquets aufzufangen. Es war in der letzten Zeit eine gewisse Ermüdung über sie gekommen, denn es gab eigentlich nichts mehr, das ihre Aufmerksamkeit zu fesseln vermochte; sie war fast stets zerstreut; es war unbegreiflich, wie Alles ihre Aufmerksamkeit abziehen konnte: einem Insekt, das vorüberflog, einem Blatt, das zur Erde fiel, folgte sie mit dem Blick und das Buch, in dem sie las, glitt von ihrem Schooß, ohne daß sie es merkte. Sie träumte nur … saß in sich versunken und träumte. Aber erwachte sie, dann wußte sie nicht, was sie gedacht hatte, und fühlte nur eine ermattende Schwere sie bedrücken. Und sie war stets müde, mochte nicht gehen und nichts unternehmen. Sie weinte oft und plötzlich, wo sie auch immer sitzen mochte, fuhr sie mit der Hand zum Herzen, das zu klopfen begann. Sie wurde rot und blaß ohne jede Veranlassung; stets hatte sie Stiche und Atembeschwerden und das Blut fuhr ihr zum Kopf. Sie hatte in der letzten Zeit Zuneigung zu einer jungen, grauen Katze gefaßt und konnte stundenlang mit dem kleinen Tier im Schooße sitzen und es streicheln und küssen. Des Nachts schlief es am Fußende ihres Bettes; sonst war sie nicht verschwenderisch mit ihren Liebeszeichen. Es konnten Tage vergehen, wo sie nicht zu ihrem Vater sprach, und wenn der Mittag vorüber war, verließ sie oft das Herrenhaus; Niemand wußte, wohin sie ging. Gewöhnlich nahm sie den Weg durch den Garten nach dem Wald. Dort befand sich ein Hügel, von dem man das Meer wie einen glänzenden blauen Streifen am Horizont hinter den Haidestrecken und Feldern sehen konnte. Da lag sie halbe Tage lang mit dem Gesicht in der Sonne und starrte hinaus. Oder sie kletterte in einen der großen Lindenbäume im Garten hinauf und saß verborgen zwischen den Zweigen stundenlang, verwirrt von dem süßlichen Duft. So sonderbar erschlafft und gedankenschwer und schläfrig war Ellen in der letzten Zeit geworden.


  Ellen wurde von der Stimme ihrer Gouvernante geweckt, die im Fistelton drinnen in der Gartenstube schrie, und sie erhob sich, um die Treppe hinaufzugehen.


  »Wie gewöhnlich, so spät!« sagte Mademoiselle, die bereits am Tische saß.


  Ellen antwortete nicht. Sie setzte sich, ohne die Lehrerin anzusehen, und öffnete das Buch. »Es ist Jocelyn,« sagte sie. Sie las schläfrig einige Verse, und wenn die Gouvernante sie korrigirte, spielte sie mit ihren Fingern.


  »Ich weiß nicht, ob ma petite zuhört,« sagte Mademoiselle.


  Ellen antwortete nicht, sondern las weiter. Mademoiselle machte mehrere nervöse Griffe nach dem Haar und sagte: »Nein, Sie verstehen nicht die Schönheit der Sprache.« Ellen zupfte an der Tischdecke. »Können Sie es auswendig?«


  Ellen schloß das Buch und fortwährend mit den Fingern zupfend und mit gebeugtem Kopf begann sie von vorn auswendig zu recitiren. Sie plapperte einige Verse her und sah plötzlich auf. Sie schwieg und saß ununterbrochen auf Mademoiselles Brust starrend. »Et Jocelyn arrivant—« Mademoiselle wollte ihr helfen.


  »Et Jocelyn arrivant—« sie stotterte, hielt innen. »Et Jocelyn … Und ganz verwirrt unter Ellens Blick, der noch immer auf dem Schmuck an ihrer Brust ruhte, sagte sie: »Ich habe ihn gestern bekommen.«


  Ellen war sehr blaß.


  »Es ist ein Geschenk … Ihres Papa.«


  Ohne die Augen abzuwenden, atmete Ellen tief: »Mademoiselle hat Papa mißverstanden,« rief sie, indem sie die Hand ausstreckte, und setzte energisch hinzu: »Nehmen Sie den Schmuck ab!«


  Mademoiselle murmelte ein paar Laute und erhob die Hand, um den Schmuck zu lösen. »Nein, er hat ihn mir gegeben, es ist der meinige.«


  Ellen wartete; als sie sich aber nicht rührte, wiederholte sie in bestimmtem Tone: »Nehmen Sie ihn ab!«


  Mademoiselle erhob sich und wollte sich zurückziehen, allein Ellen ergriff sie um das Handgelenk: »Bleiben Sie,« rief sie, »nehmen Sie sofort den Schmuck ab!« Ihre Augen waren größer geworden. »Mademoiselle,« sagte sie, »Sie sollen den Schmuck ablegen!«


  Die Gouvernante zitterte am ganzen Körper und löste tastend den Schmuck. Die Kette glitt von ihrer Brust herab und fiel zu Boden.


  Ellen hob sie auf. Sie blieb stehen und ließ die goldenen Glieder zwischen ihren Fingern gleiten. Dann ging sie langsam zur Thür hinaus und die Treppe hinab mit gebeugtem Kopf. Sie blickte sich um; den Schmuck in ihrer Hand zusammengeballt haltend, ging sie eilig über die Terrasse zum Schloßgraben. Dort blieb sie stehen, erhob den Arm über dem Wasser, und gleich einer goldenen Schlange fiel die Kette derer von Maag, in der Mittagssonne erglänzend, in den mit Wasser gefüllten Graben. Ellen entfernte sich und betrat die Lindenallee.


  Aber einige Tage später reiste Mademoiselle ab.


  **
*


  Ellen wurde im Herbst konfirmirt. Der Prediger in Nörup war ein asketischer Mann, der meist über die Sünde und die ewige Verdammniß predigte. Und sei die Welt ein Thal des Elends, so dürften wir uns nicht beklagen, denn wir büßten nicht allein für uns, sondern auch für Alle, die uns vorangegangen seien und Sünde auf Sünde gehäuft hatten. Deshalb müsse unser Leben ein Leben der Entsagung und des Gebets sein.


  Ellen war nie sehr religiös gewesen. In ihrem Leben hatte sich bis dahin keine Veranlassung dazu gezeigt. Bei ihren Großeltern Lind war nicht gerade oft von Gott gesprochen worden, obgleich der alte Lind am Sonntag mit seiner Frau unter dem Arm in die Kirche ging und einmal des Jahres das Abendmahl nahm. Darin bestand deren Gottesdienst. Auf Thorsholm war von Religion noch viel weniger die Rede. Am Sonntag Morgen, wenn der Wind aus der Richtung kam, konnte man die Kirchenglocken von Nörup hören, aber Niemand bekümmerte sich um ihr Geläute. Mademoiselle war Katholikin und fiel mitunter mit dem Rosenkranz zwischen den Fingern in Schlaf; Ellens Vater sprach nur von Gott, wenn er betrunken war. Das war der Gottesdienst auf Thorsholm.


  Und im Anfang, als Ellen behufs der Vorbereitung zur Konfirmation zum Pastor ging, blieb auch Alles, was sie lernte, für sie ohne Berührung. Alle diese Gebote waren für sie Worte, die sie nicht übertreten hatte, die nicht an sie gerichtet waren. Aber nach und nach wurde es anders, denn der Pastor sprach sich allmälig warm. Seine alttestamentarische Erklärung bemächtigte sich ihrer plötzlich und schien die Nebel in ihrer von Zweifel erfüllten Seele zu zerstreuen. Alles, was die große Reihe ihrer Vorfahren verbrochen hatte, das fiel wie eine schwere, unabweisbare Bürde auf ihre Schultern, und es war nichts Anderes zu thun, als zu beten und auf den Knieen zu liegen und zu beten, Tag und Nacht. Jetzt verstand sie Alles, was der Prediger sagte. Sie müsse die alte Schuld abzahlen und die Strafe für die Vielen erleiden und um Vergebung für sie Alle bitten und flehen. Sie begann in der Bibel zu lesen, die Kranken in Nörup zu besuchen und lange Abende bei dem Prediger zuzubringen. Und seine Askese wurde noch mehr bei dem Anblick der sechszehnjährigen Ellen erhitzt, die so tief unter Jehova’s Geißel sich beugte.


  Mitten in dieser Gährung wurde Ellen konfirmirt. Sie schlief nicht mehr des Nachts; sie hatte Erscheinungen, worin das Flammenschwert stets vor ihren Augen hoch erhoben war. Bei der heiligen Handlung sprach der Pastor über die Sünde der Vorfahren, die bis ins zehnte Glied vererbt werde.


  Nach der Konfirmation setzte Ellen die Besuche bei dem Prediger fort. In ihrem erregten Schrecken begann sie, die zu schweigen und zu dulden gewohnt war, plötzlich zu sprechen. Der Pastor wurde ihr Beichtvater, und sie erzählte ihm Alles: sie erzählte von des Vaters Laster, von dem alten Lind — Alles; wie sie dagegen angekämpft hätte, wie sie gelitten hätte, denn sie habe nicht verstanden, daß Gottes Urteil über ihr sei. Die Nächte verbrachte sie knieend in ihrem Zimmer. Sie betete immerfort dieselben Gebete, bis das Blut in ihrem Kopfe zu sieden begann; an manchen Tagen schlich sie sich in Nörups Kirche ein und vor dem Altar hingeworfen, lag sie versunken in Gebet und peinvoller Angst, die ihre Sinne verwirrte.


  Oft kam sie nach einer schlaflosen Nacht des Morgens nach dem Pfarrhof, blaß und von Visionen erschreckt: sie hatte nicht länger den Mut, allein zu beten; dann verbrachten der Prediger und sie lange Stunden in gemeinsamem Gebet. Und fortwährend gab die Geschichte ihres Geschlechts, die sie las und überall durch mündliche Erforschungen zu ergänzen versuchte, ihr Stoff zu neuer Kasteiung und neuen Aengsten. Sie studirte Nörups Kirchenbücher, in denen die Prediger über die Familie Buch geführt hatten und worin sich viele Bemerkungen vorfanden, und endlich vervollständigte der Prediger die Erzählung.


  Er erzählte ihr von Christian von Maag, der sich, mit dem Kopfe auf seinen Erinnerungen aus seinem lastervollen Leben, wie auf einer Reliquiensammlung ruhend, habe beerdigen lassen, und von dem Leben, welches man damals in dem östlichen Turm auf Thorsholm geführt hatte. Und er vergaß, während er sprach, die Jahre der Bußfertigen und malte die Wollust farbenreich, um dieselbe in der Verdammung unter der Wucht der Strafe um so stärker vernichten zu können. Und stets legte er neue Sündenbürden auf Ellens Schultern. Stunde auf Stunde wurde ihr Gemüt mit unruhigen Bildern erfüllt. Ihre Andacht bedurfte eines Apparates, und sie ließ einen alten Betschemel vom Boden in ihr Zimmer bringen, wo sie ein großes Kreuz über ihrem Bette aufhängen ließ. Des Sonntags erreichten ihre Anfechtungen ihren Gipfelpunkt. — Sie hatte die Orgel zu spielen gelernt und spielte nun zum Gottesdienst. Wenn sie dann mit einigen lärmenden Präludien begonnen und die langen Bußpsalmen mitgesungen hatte, während sie spielte, saß sie verborgen hinter der Orgel und lauschte mit flammenden Augen dem Strafurteil des Predigers. Und wenn sie heimkehrte, waren ihr Kopf und alle ihre Gedanken in fiebererregtem Zustande. Dann verbrachte sie den Nachmittag im Rittersaal, denn in letzter Zeit kam sie nicht mehr täglich hierher: sie fühlte Etwas wie Scheu vor den Familienbildern, die sie früher angebetet hatte, und vermeinte, daß die Luft in dem Saale sie wie ein Grauen, Vermessenheit und Trotz überfalle.


  Aber nun, wenn ihr Kopf von dem Bußgesang brannte, ging sie dort hinein, um die Bilder an den Wänden zu verhöhnen, denn sie waren es, welche im Unglauben getrotzt und in Verwegenheit gegen Gott angekämpft hatten und die Schuld trugen, daß jetzt das Haus in Ohnmacht unter dem Urteil des Herrn zusammensank. Aber hier war noch nicht der Tempel für die äußerste Verderbniß. Das war das Zimmer des Großvaters im Turm. Und sie entsann sich der Furcht aus ihrer Kindheit vor den »verschlossenen Zimmern«, wo die weißen Gardinen stets vorgezogen waren und wo die Mädchen während der Winternächte hinter den verschlossenen Thüren Gesänge hörten. Ellen ging nie ohne Herzklopfen an dem Turm vorüber. Aber jetzt wollte sie denselben betreten und es sollte nicht ein Stein von dem Aergerniß und weder Stumpf noch Stiel der eitlen Dinge übrig bleiben. Ellen erzählte dem Prediger davon nichts, sie wollte allein da hineingehen, obgleich sie sich fürchtete.


  Aber während mancher Tage fehlte es ihr an Mut dazu. Doch eines Morgens nach einer schlaflosen Nacht erhob sie sich früh. Sie fühlte, daß sie jetzt den Mut besitze, und sie betete innig vor dem großen Kreuz über ihrem Bett. Aber als sie an die Turmthür kam und der alte Schlüssel im Schloß knarrte, sprang der Schweiß an ihrer Stirn in großen Tropfen hervor. Sie drückte die Hände gegen ihre Brust und schloß die Augen fest zu. Die Luft war schwer und dumpf. Sie fühlte sie trocken auf ihren Lippen. Sie trat weiter vor und schob die Thür auf. Aber als sie im Halbdunkel die staubbedeckten Laken über allen Möbeln und das Maag’sche Wappen über dem Spiegel ihr entgegenstrahlen sah, wurde sie schwindlig und mußte sich stützen. Sie riß die Gardinen bei Seite und der Tag blendete ihr die Augen. Sie wandte sich vom Lichte ab und ihr Blick fiel auf das Bett; es stand mitten im Zimmer mit einem verschossenen Seidenhimmel, von Frauengestalten getragen. Ellen riß das Laken fort und fühlte plötzlich einen würzigen Wohlgeruch den alten seidenen Decken entströmen. Sie erhob die Decken und sog deren Duft ein. Sie fühlte ihr Herz heftig schlagen.


  »Nein — nein,« rief sie — »das ist der Teufel…« sie ließ die Decke los. Als sie dann den Blick erhob, sah sie über das Kopfende hinweg halbverborgen vom Betthimmel ein Bild. — Ein nackter Mann, der mit einem Weibe kämpfte. Ellen betrachtete das Bild versteinert, führte die Arme über dem Kopfe hin und her und starrte fortwährend auf dasselbe — über das Bett hingeworfen, die vorgestreckten Arme um den Rahmen des Bildes klammernd. Dann sank sie zusammen. Ohne Bewegung, den Kopf auf die Arme gestützt, ausgestreckt auf dem Bett des Großvaters, halb betäubt von dem Duft der Bettdecken, starrte sie auf das Bild, bis sie mit aufgelöstem Haar und erhobenen Händen entfloh…


  Sie lief fort, hinaus aus dem Turm, längs der Terrasse, die Treppe hinab über die Graspläne flog ihr Schatten. Von dem Tage an war alles vorbei, ihr Leben wurde eine von Furien gepeitschte Reihe von Gebeten, ein Dasein voll Verzweiflung und Angst. Des Nachts schlief sie nicht und am Tage konnte sie keine Ruhe finden.


  Mit dem Prediger sprach sie jetzt viel weniger. Sie erzählte ihm Nichts von ihrem Besuch im Turm, und nach und nach wurde sie scheu. Jenes Bild verwirrte ihre Gebete. Wenn sie verzweifelt auf ihrem Betschemel lag, matt und schläfrig, glitt das Bild in ihre Gedanken hinein — beständig. Und schwindlig und todesmüde, einer Ohnmacht nahe, konnte sie die Fenster öffnen und sich hinauslehnen; während der Herbstregen ihre Stirne netzte, sehnte sie sich danach, tief hinabzusinken … sanft hinabzugleiten und — Frieden zu erlangen.———


  So saß sie eines Abends im Herbst wie gewöhnlich allein. Das Wetter war rauh und stürmisch und Ole war ausgefahren, um den Vater heimzuholen. Es war eine sonderbare Unruhe über Ellen gekommen. Sie hatte den Schirm von der Lampe abgenommen, um es in der großen Stube heller zu machen, wo es in allen Ecken dunkel war, und sie ging rastlos auf und ab, setzte sich, erhob sich wieder, ging wieder, blieb am Fenster stehen und hatte nirgends Ruhe. Wenn der Sturm den Regen wie Hagel mit großem Geräusch gegen die Fenster peitschte und die mächtigen Lindenzweige prasselnd gegen die Scheiben schlugen, fuhr sie auf und schauerte zusammen, als ob sie friere. Und das Unwetter nahm immer mehr zu und durch den Sturm hörte sie die große Wetterfahne auf dem Turm im Winde knarren. Sie hatte die Absicht, das Mädchen zu rufen, um sie bei sich zu haben. Sie konnte auch zu Bett gehen und brauchte nicht mehr zu warten; aber als sie die Lampe genommen hatte und bis an die Thür gekommen war, erschrak sie wieder und lauschte. Es war die große Glocke am Thor, die ertönte. Dann war es schweres Unwetter.


  Sie trat wieder an das Fenster, die Glocke ertönte ganz laut. Sie sah einen Mann mit der Laterne über den Hof zur Pforte gehen und bald darauf noch einen. Dann hörte die Glocke auf zu läuten und das Thor wurde geöffnet. Es mußte Jemand gekommen sein, ein Fremder … aber es war so finster, man konnte nicht das Geringste sehen. Sie nahm die Lampe und öffnete die Thür zum Gange … die Leute trampelten mit ihren Holzschuhen die Treppe herauf, es wurde an der Thür gerüttelt.


  »Wer ist da?« rief Ellen. »Wer ist da?«


  Es wurde nicht geantwortet. Der Sturm mußte den Laut übertönt haben. »Wer ist da?« rief sie wieder. Dann öffnete sie die Thür und sah beide Männer bleich und verwirrt mit der Laterne in der Hand.


  »Was ist geschehen?« fragte sie wieder. »Ist Feuer in Nörup?«


  »Nein, Fräulein von Maag,« erwiderte eine Stimme aus dem Dunkel und es kam ein Gesicht in den Lichtschein. »Der König ist todt!«


  **
*


  Der Krieg brach aus. Während der strengen Zeit, die nun kam, trafen Ellen und der Prediger wieder zusammen: sie sahen Beide den Krieg als ein Strafurteil, als den Zorn des Herrn über das ungöttliche Geschlecht an. Der Pastor hielt Versammlungen in der Umgegend und Ellen folgte ihm, um Geld und allerlei Sachen zu sammeln. Es waren Verwundete und Elende genug und es bedurfte reichlicher Hülfe. Schließlich dachte Ellen daran, selbst auf den Kriegsschauplatz zu eilen und die Verwundeten zu pflegen; sie hatte bereits den Tag bestimmt, an welchem sie reisen wollte. Aber dann fand man sie eines Morgens bewußtlos vor dem Betschemel in ihrem Zimmer liegen, und als sie wieder zu sich kam, phantasirte sie.


  Sie hatte ein Nervenfieber bekommen und die Krankheit wurde langwierig. Während Ellen zwischen Leben und Tod schwebte, wechselte das Jahr und es wurde Lenz. Die Oesterreicher überschwemmten Jütland.


  


  Viertes Kapitel.


  Ellen war Rekonvaleszentin. Sie lag einige Stunden des Tages in dem Turm der Mutter, blaß und durchsichtig, während der Kopf fast in den weißen Kissen verborgen war, im Halbschlummer. Es war, als schwelge sie mit mattem Behagen in ihrer Müdigkeit. Während sie unbeweglich dalag und sich nicht rühren mochte, hörte sie den Gesang der Vögel vom Garten und das Plaudern der Kinder, während sie spielten.


  Die Kinder des Försters brachten ihr Erdbeeren, die sie im Walde gepflückt hatten, und Ellen behielt sie bei sich. Sie spielten zusammen, sie lachten über das Geringste, sie flochten Ringe von Kuhblumenstengeln, und die Kinder erzählten ihr von der scheckigen Kuh, die ein Kalb bekommen hatte. Ellen ließ ihre Puppen vom Boden herabholen und sie spielte wie damals, als sie Kind war, schnitt Bilder aus den alten Modejournalen heraus und gab ihnen vornehme Namen und hielt Puppenball auf ihrer Bettdecke. Aber dann plötzlich wurde sie viel zu matt, ließ die Puppen los, die von der Decke herabglitten, und lag wieder mit geschlossenen Augen da; die Kinder merkten, daß sie still geworden war, und schlichen ganz leise zur Thür hinaus, die sie halb offen stehen ließen, als sie gingen.


  Ellen hörte dies und lächelte. Sie fühlte die Müdigkeit wie einen milden Rausch und öffnete die Augen wieder und sah auf ihre Hände, die so weiß und durchsichtig mit ihren großen, blauen Adern waren. Sie nahm eine Blume aus der Vase und sog deren Duft matt, in kurzen Zügen ein, bis sie in Schlummer fiel. Oder sie nahm den Handspiegel und betrachtete ihr Gesicht, das mit dem kurzen, abgeschnittenen Haar dem eines Knaben glich … Später bekam sie Erlaubniß, zu lesen. Es waren Bücher aus ihrer Jugend, und während sie las, tauchten die Gestalten wie Menschen, die sie einmal gesehen hatte, empor, aber sie erinnerte sich nicht mehr, wo sie sie gesehen hatte; und ließ sie das Buch dann sinken, um in ihrer Erinnerung zu suchen; so glitt es hinab und sie lag still und genoß ihre Träume mit mattem Wohlbehagen. Bald konnte eine Blume, bald ein Wort oder ein Bild eine Erinnerung wecken, die bei ihr auftauchte, und sie folgte ihr, bis auch diese entschwand. Und Alles, was sie dachte, gruppirte sich meist um eine sonderbar unbestimmte Melodie, die ununterbrochen in ihrem Ohr klang.


  Aber nach und nach gruppirten sich die Erinnerungen um das Zimmer, in dem sie lag, und am häufigsten kamen die Erinnerungen an die Liebe des Vaters zur Mutter wieder, von der jeder Flecken zeugte. Und während langer Stunden lag sie mit dem Sommer um sich und träumte süß. Sie begann sich nach dem Garten zu sehnen und ließ sich von den Kindern des Försters Blumen vom Felde bringen; sie ließ sie dicht an den Stuhl kommen, in dem sie saß, um den Duft der Kleeblüten, die in den Kleidern der Kinder hingen, einzuatmen.


  Eines Tages ging sie am Arm des Arztes in die Gartenstube. Die Thüren zur Terrasse standen offen, aber als Ellen in den Garten hinaussah, der sonnig sich vor ihr ausbreitete, wurde sie schwindlig: »Nein, Doktor, lassen Sie mich sitzen — ich bin viel zu müde. Wie die Luft doch schwer ist, Doktor!« flüsterte sie; »die Luft ist so schwer.«


  Sie fiel zusammen und saß lange halb geängstigt und zusammengekauert und starrte über das Wasser und die Rasenpläne hinaus und schien sie nicht wieder erkennen zu können. Aber später wurde hier ihr Lieblingsplatz. Hier konnte sie Tag für Tag hinter den geöffneten Thüren sitzen; sie las oder arbeitete oder lehnte den Kopf zurück und ihr Blick folgte dem Schatten der Bäume auf dem Rasen, und den leichten Sommerwolken, wenn sie vorüberzogen.


  Aber an einem Tage ließ sie die Thüren schließen und rollte die Marquisen nieder. Es war österreichische Einquartierung ins Schloß gekommen, ein General, ein paar Offiziere und ein halbes Bataillon. Ellen hörte, daß der alte General seinen Lieblingsspaziergang unter den Linden gefunden hatte, und sie wollte seinen Gruß nicht annehmen. Da kehrte sie zum Turm zurück. Dort war es auch kühler und frisch von dem Lindenduft, und wenn sie die Rouleaux niederließ, wurde es fast finster. Das that wohl in den heißen Tagen.


  Eines Vormittags besuchte sie der Prediger. Sie lag auf dem Sopha und band Farrenkräuter zu einem Bouquet zusammen. Der Prediger wurde ganz verwirrt, als sie ihm die Hand entgegenstreckte und ein wenig matt und fast schläfrig sprach, während sie fortwährend lächelte. Er kannte sie nicht wieder. Es hatte sich ein sonderbarer Schimmer über sie verbreitet. Sie sprach von ihrer Krankheit, von den Leuten der Umgegend und von der Einquartierung.


  »Ich befinde mich,« sagte sie, »vollständig in Gefangenschaft hier im Turm.«


  Es trat eine Pause ein. Der Prediger sagte dann, es sei ein neuer Küster nach Nörup gekommen, er spiele nur mäßig die Orgel…


  »So…« sie legte die Farrenkräuter fort, »ja, es ist sehr selten, daß die Leute musikalisch sind.« Sie setzte sich im Stuhl zurecht. »Wie faul man doch wird,« sagte sie, »wenn man krank gewesen ist.«


  Der Prediger bemerkte den Parfüm ihrer Kleider.


  »Ja — es ist — als ob man wieder Kind geworden wäre,« sagte er, hielt jedoch plötzlich inne, saß unruhig vor ihr und rieb sich schnell die gefalteten Hände.


  »Und wie die Fliegen uns geniren,« sagte Ellen. »Sind sie ebenso schlimm im Pfarrhof?«


  Es trat eine neue Pause ein und ganz beklommen erhob sich der Pastor. »Ja,« sagte er, »es ist eine geschäftige Zeit — ich meine, es giebt viele beängstigte Gemüter.«


  Und er verabschiedete sich ganz verwirrt.


  »Sie kommen wohl bald wieder zu mir, Herr Pastor,« sagte Ellen, indem sie auf der Chaiselongue liegen blieb. Bald darauf hörte sie Töne von Violinen aus dem Garten. Sie erhob sich und wollte das Fenster schließen, aber sie blieb hinter den Vorhängen stehen und lauschte.


  Wie schön das erklang — ja — sie sah hinaus — es waren Zigeuner, welche dort spielten. Sie setzte sich ruhig nieder. Die Violinen schienen zu singen. Wie sehnsuchtsvoll — wie schön das klang … es klang so klagend und gedämpft, so mild … dann stiegen die Töne weitum empor und klangen.


  Ellen erhob sich plötzlich unruhig. Wie die Töne sich verschlangen — wie sie aufjubelten! — O — das Blut pulsirte in den Adern, so wild erklang es. Bis es wieder so traurig und doch mild erklang. Es war wie das Sausen der Tannen dort hinten am Grabe der Mutter … Ellen weinte.


  Die fremden Offiziere fanden es nicht sehr amüsant auf Thorsholm. Des Vormittags fanden oft Uebungen in der Umgebung statt, aber den übrigen Teil des Tages waren sie zu Hause. Dann hielten sie sich in der Lindenallee auf, vertrieben sich auf den Bänken dort die Zeit mit französischen Romanen oder spielten Karten; saßen oft Viertelstunden lang beschäftigungslos da mit einer Cigarrette zwischen den Lippen und starrten schläfrig über den sonnigen Garten und über den Rasen, der von der Sonne versengt war, nach dem Hauptgebäude, das weiß und langweilig, verschlossen und verhüllt dalag, und auf die schweigsamen Terrassen. Mitunter strich ein Windhauch über die Pläne, kräuselte das Wasser des Schloßgrabens und wiegte die Rosen. Dann raschelten die herabgelassenen Marquisen und fielen wieder zurück in die träge Ruhe. Die Fremden warfen einen Cigarrenrest nach dem andern in ermüdender Langeweile fort.


  Nur während der Mittagsstunden wurden die verschlossenen Thüren geöffnet und Ellen trat, gestützt auf den Arm des Mädchens, auf die Terrasse hinaus. Sie ging längs der Hecke im Schatten eines großen Sonnenschirms, ganz eingehüllt in ihren weißen Shawl. Die Offiziere betrachteten sie von der Lindenallee, in der sie sich befanden. Ellen that, als ob sie sie nicht sähe. Mitunter stand sie still, erhob den Sonnenschirm und wandte das blasse Gesicht dem Garten zu. Sie sprach zum Mädchen und ging weiter, sich auf ihren Arm stützend. Und die Gartenthüren wurden wieder geschlossen und die Offiziere kehrten zu ihren Bänken zurück.


  »Was meinst Du, Schönaich, Du bist ja Kenner?«


  »Hat der General ihr nicht eine Flasche Tokayer geschickt?«


  »Ja, aber er erhielt sie zurück.«


  Schönaich zeichnete mit seinen Hacken in dem Sande. »Sie trägt ihren Kopf wie Maria Theresia,« sagte er.


  So vergingen die warmen Sommertage auf Thorsholm. Ellen war nunmehr fast ganz genesen und während des ganzen Tages auf. Aber auch sie fand es einsam und langweilig. Die fremden Soldaten genirten sie, sie konnte nicht aus der Thür treten, ohne diesen Uniformen, die sie haßte, zu begegnen, und Blicke aus dunklen Augen verfolgten sie überall. Selbst drinnen hinter verschlossenen Thüren erreichte sie die Verfolgung. Saß sie des Abends in der Wohnstube, so hörte sie Gesang und Rufe vom Wirtschaftshof, wo die gemeinen Soldaten in Haufen um das Wachtfeuer saßen; und floh sie in den Turm, drang das Gespräch der Offiziere, die während des Abends beim Wein sehr heftig und laut waren, bis in ihr Versteck. Sie vermochte den ungebetenen Gästen nicht zu entgehen.


  Aber mitunter konnte der Lärm und das Gespräch verstummen und durch die stille Nacht hörte man nur das Knistern des Wachtfeuers im Hofe.


  Ellen erhob sich und näherte sich dem Fenster. Die Soldaten ruhten um das Feuer. Sie stützten, auf den Boden ausgestreckt, den Kopf in ihre Hände und starrten in die Flammen. Der Schein des Feuers färbte ihr Gesicht, und das Laub einer Pappel, die vor dem weißen Wirtschaftshause stand, erschien bald in Flammen, bald stand sie wieder im Dunkeln da. Ein Widerschein des Feuers lag wie eine leuchtende Wolke über derselben. Hin und wieder wurde einen Augenblick jeder Winkel des Hofes erhellt, und die Gesichter der Knechte und Mägde, die in Haufen zusammen stehend lauschten, traten plötzlich aus der Nacht hervor, um wieder zu verschwinden. Dann spielten die Soldaten ihre Instrumente. Und wie einen sonderbaren Refrain erhoben die Soldaten um das Wachtfeuer einen unterbrochenen klagenden Ruf.


  Wenn dann das Feuer erloschen war, saß Ellen noch lange mit klopfendem Herzen da. Alles war finster geworden; lauschte sie, dann vernahm sie die Schritte der Schildwache, aber sie vermochte deren Gestalt nicht in der Nähe zu unterscheiden. Die alte, eingerostete Turmuhr verkündete die Zeit und wieder wurde es still, während Ellen in Gedanken versunken war.


  Eines Abends wurde sie durch Gesang geweckt. Sie öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus. Wie wunderbar klar war die sternenhelle Nacht! Stern an Stern an dem dunklen Nachthimmel! Der Wind trug den Harzgeruch der Tannen, vermischt mit dem Duft der Linden, zu; die Blätter akkompagnirten leise rauschend. Sie sah noch Licht. Es war bei den Offizieren, welche sangen. Sie gewahrte ein paar Schatten auf dem herabgelassenen Fenstervorhange. Welch wunderbarer Gesang war das … so weich … Sie lehnte sich weit hinaus, denn sie fürchtete den Ton nicht zu vernehmen, wenn die Stimme sang. Ein Nachtfalter schwirrte dicht an ihr vorüber, mechanisch verjagte sie ihn mit der Hand, während sie die Augen auf die weißen Vorhänge gerichtet hielt, hinter denen der Gesang hervorscholl.


  Weil sie gestorben——


  Weil sie gestorben!


  Der Sang erstarb. Ellen sank auf den Stuhl hinab. Die letzten Töne hallten in ihren Ohren wider. Dann erhob sie sich, löschte die Lampe und ging in ihr Schlafzimmer.


  


  Ellen besuchte zum ersten Mal wieder das Grab ihrer Mutter. Als sie sich von der Bank erhob, erfaßte sie ein Schwindel, sodaß sie sich auf das Geländer stützen mußte. Es durchrieselte sie kalt, aber heim mußte sie … doch sie fühlte sich wirklich zu sehr vom Schwindel ergriffen. Sie hatte nicht die Schritte hinter sich vernommen, aber beim Laute der Stimme schrak sie zusammen: »Gnädiges Fräulein sind krank? Gestatten Sie mir, Ihnen zu helfen.«


  Sie erhob das Gesicht, und indem sie mit dem Kopfe nickte, sagte sie: »Ja — ich bin … nicht wohl.«


  Der Offizier legte den Arm um ihre Taille und führte sie auf den Weg unter den Tannen. Er sprach nicht. Ihr Kopf lag matt an seiner Schulter. Als sie in den Garten gelangt waren, fühlte Ellen sich besser. Sie sagte, daß es wohl die Nachwirkung des Fiebers sei, denn sie sei kürzlich sehr krank gewesen.


  Sie durchschritten langsam den Garten; sie stützte sich auf ihn. Doch plötzlich errötete sie und blieb stehen: »Vielen Dank — mir ist jetzt besser.« Und sie machte sich von seinem Arm los.


  Ihr Begleiter verstand sie und einen Augenblick waren beide verwirrt. Sie suchten etwas zu sagen und peinigten sich beide, um ein paar gleichgültige Worte zu finden; aber sie erreichten die Treppe, ohne sie gefunden zu haben, und Ellen reichte ihm die Hand zum Abschied.


  »Danke.«


  Im letzten Augenblick sagte er jedoch schnell: »Ich bin es ja, der dem Glück zu danken hat.«


  Damit trennten sie sich. Ellen war sehr unzufrieden mit sich selbst.


  Am nächsten Tage ließ Graf Schönaich sich nach Ellens Befinden erkundigen. Sie antwortete, daß es ihr ein Vergnügen sein würde, ihm für seine gestrige Hülfeleistung danken zu können. In etwas fieberhafter Stimmung ließ sie sich auf der Chaiselongue an der halb offenstehenden Gartenthür nieder. Sie erwartete den Besuch. Ellen erhob sich und ging ihm entgegen.


  Sie dankte ihm mit wenigen Worten für seine Liebenswürdigkeit und bedauerte, daß ihr Vater nicht zu Hause; er sei nach Veile gefahren.


  Schönaich fragte nach ihrem Befinden, ob sie besser sei … Viel besser. Aber sie sei lange Zeit hindurch sehr krank gewesen.


  Ellen ging zurück zur Chaiselongue, und während sie ihn bat, Platz zu nehmen, schlug sie die Gartenthür auf: »Hier ist eine wunderbare Aussicht,« sagte sie, »nicht wahr — hier ist es schön?«


  »Und wir berauben Sie dieser Aussicht? O, mein Fräulein, ich begreife es sehr wohl … es muß hart sein, tagtäglich den siegreichen Feind vor Augen zu haben — aber« — er wechselte den Tonfall — »wir langweilen uns auch, können Sie uns glauben, mein Fräulein…«


  Ellen lächelte. »Ja, das glaube ich gern,« sagte sie, indem sie nach der Lindenallee wies, »dort ist gerade keine große Abwechslung.«


  »Und doch ziehe ich den Aufenthalt hier der Einquartierung in den Städten vor. Es ist entsetzlich in diesen todten und, ich möchte sagen, verhüllten Städten zu leben. Man hört dort am Tage nur den Laut seiner eigenen Sporen auf der Straße. Ich habe vierzehn Tage in der Stadt Horsens gelegen ich sah keine anderen, weiblichen Wesen, als ein paar umherziehende Handelsfrauen…« er entfernte sich von der Thür: »Aber der Triumphmarsch war doch das Schlimmste. Wir feierten die Einnahme der Insel Alsen — das war nun auch so eine hübsche Idee. Wir zogen die Hauptstraße mit voller Musik und Kanonen hinauf … aber nicht ein einziges Gesicht war hinter den Scheiben zu sehen, nur verhüllte Fenster, todte Häuser — erstorben und verschlossen die ganze Stadt war leer. Das war ein schreckliches ›Tedeum‹—«


  »Und drinnen, hinter den Gardinen?« fragte Ellen.


  Schönaich antwortete nicht. Aber bald darauf wandte er sich wieder bei der Thür um und sagte: »Hier ist es wunderbar schön!«


  »Wo sind Sie zu Hause?« fragte Ellen.


  »In Böhmen — dort liegen wenigstens die Güter meiner Familie. Ich selbst habe mich lange in Pest aufgehalten. Sind Sie, gnädiges Fräulein, jemals an der Donau gewesen?«


  »Nein — ich habe nie Dänemarks Grenze überschritten.«


  »Und Sie sprechen doch so gut französisch.«


  »O, wir sind halbe Franzosen in unserer Familie. Und Sie? Wußten Sie gestern, daß ich nicht deutsch sprechen konnte … ich bin so unwissend.«


  »Ich wählte eine neutrale Sprache,« erwiderte Graf Schönaich, indem er sich verbeugte. Bald darauf verabschiedete er sich.


  Ellen saß lange in sich versunken, bestimmten Gedanken fassen zu können. Dann höre sie sie wieder die Stimmen der Fremden. Es klang so weich, und sie erhob sich. »Er war es, der gestern Abend sang,« sagte sie sich. Und an den Thürpfosten gelehnt, versank sie wieder in Träumereien. Ob sie ihn wohl eines Tages bitten dürfte, ihr etwas vorzusingen? An einem Tage, wenn er wiederkommen würde … aber er komme vielleicht nicht mehr … Aus welchem Grunde sollte er es auch? Ellen lächelte, ging im Zimmer auf und ab und fiel schließlich in das Sopha, wo sie ein paar Stunden saß, still mit der Hand unter dem Kinn. Dann erhob sie sich und ging trällernd auf die Terrasse hinaus, während sie ein Paar Rosen für ihr Haar pflückte.


  Des Abends spielten die Soldaten im Hofe; ihr Anführer spielte ihnen die Melodie vor und die anderen fielen mit einem klagenden Refrain gleich einem ersterbenden Echo ein. Ellen lauschte, und als der letzte Ton verklang, blickte sie sich verwirrt um wie nach etwas Unbekanntem und Fremdem und preßte die Hände auf ihre Brust mit einem tiefen Seufzer.


  Unter dem Fenster stand eine Gestalt im Finstern. Ellen erkannte sie — er war es. Leise wollte sie das Fenster schließen. Aber da drehte Schönaich sich um und grüßte.


  »Das war sehr hübsch,« sagte er.


  »Ja — sehr hübsch…« Sie machten diese Bemerkungen mit weicher Stimme und Beide verweilten. Schließlich grüßte er wieder, und das Fenster wurde geschlossen.


  Ellen erwachte am nächsten Morgen in sehr froher Laune. Sie hatte Unrecht gehabt — nun wollte sie es wieder gut machen. Sie wollte gerade nicht die Offiziere zum Besuch einladen, doch jedenfalls höflich gegen sie sein. Vorläufig sollte ihr Vater dem alten General seinen Besuch machen. Das that der Herr von Maag — der in dieser Zeit gerade eine nüchterne Periode hatte — auch im Laufe des Tages, und am folgenden Tag machte der General seinen Gegenbesuch.


  Ellen befand sich zu Hause und war liebenswürdig. Sie spazierte mit Seiner Excellenz auf der Terrasse und war mit ihm oben im Rittersaal. Der alte Herr fand sie très-distinguée.


  Schönaich sah sie nur mitunter während dieser Tage. Sie begrüßte ihn von der Terrasse aus und begegnete ihm des Morgens auf ihrer Reittour; sie sprachen nicht miteinander, sie sehnte sich nur nach seinem stummen Gruß und dem Lächeln, das denselben begleitete. Weiter wünschte sie nichts.


  In solcher Weise vergingen einige Tage. Eines Nachmittags band sie einen Kranz für das Grab ihrer Mutter und trug ihn dort hinab. Auf dem Wege dahin trällerte sie, wie sie oft während der letzten Tage zu thun pflegte, und als sie an das Grab kam, stand Schönaich am Gitter. Er wandte sich mit einem Gruß zum Gehen.


  Ellen öffnete die Gitterthür. »Weshalb wollen Sie gehen?« fragte sie.


  »Ich habe nicht erwartet, daß Sie hier so spät kommen würden. Ich gehe sehr oft hierher.«


  »Nicht wahr, hier ist es feierlich unter den Tannen,« sagte sie, indem sie den Kranz auf das Grab niederlegte. »Es ist mein Lieblingsplatz…«


  »Sehr feierlich.«


  Sie schwiegen eine Weile, während die Tannen säuselten, und zwischen den Stämmen verbreitete sich die kühle Dunkelheit, von Duft erfüllt.


  »Ich liebe die Tanne,« sagte sie, »sie ist für mich ein vornehmer Baum — sie plaudert nicht, ihr Sausen erinnert an unsere alten nordischen Heldengesänge.«


  »Mich erinnert die Tanne an meine Heimat.«


  »An Böhmen?« »Ja. O, Sie wissen nicht, Fräulein von Maag, wie schön es dort ist in den Sommernächten, wenn der Fluß langsam wie eine Riesenschnecke, welche sich im Dunkeln windet, dahingleitet … die Höhen gleich finsteren Silhouetten ringsum … Nacht auf Nacht kann man dem dahingleitenden Flusse lauschen — so schweigsam, indem er unablässig dahinfließt … die Ufer vermögen ihn nicht festzuhalten — nicht mit Liebeszeichen und nicht mit dem Flüstern der Tannen — und dann der Duft der mit dem Wald bestandenen Berge, die ihn säumen…«


  Er hielt inne und leise, o ohne den Kopf, der an Monument ruhte, zu erheben, sagte sie:


  »Ja, das ist ein schönes Bild.«


  Es trat wieder Schweigen ein. Schönaich beugte sich über die Rosen. Dann richtete er sich wieder empor und sagte in einem ganz anderen Ton: »Aber, mein gnädiges Fräulein, es wird viel zu kühl für Sie.«——


  Ellen erschrak. »Was?« fragte sie — sie war wie abwesend — »ja, es wird kühl.« Sonderbar eilig richtete sie sich empor. Sie schlossen das Gitter und gingen durch die Tannen; und wiederum wußten sie nicht, was sie sagen sollten, als sie nebeneinander schnell einherschritten. Sie trennten sich unterhalb der Terrasse mit einer Verbeugung und einem stummen Gruß, ganz fremd.—


  Ellen machte ihr Unrecht wieder gut. Sie sah die Offiziere oft bei sich, namentlich den General und Schönaich. Gegen den General war sie stets ausnehmend liebenswürdig, ritt oft mit ihm in der Umgebung und spielte mit den Offizieren stundenlang trotz der Sonnenhitze Croquet.


  Gegen Schönaich war ihr Wesen ungleich. Wenn sie beieinander waren und sie am lebhaftesten war, erzählte und fragte, konnte sie plötzlich, wenn er auch nur im geringsten erkennen ließ, daß er die eng gezogenen Grenzen ihrer Bekanntschaft zu überschreiten im Begriff war, schweigsam und unruhig werden, so wie sie es zu werden vermochte, wenn ihr Blick plötzlich leblos und ohne Teilnahme wurde; sie lehnte sich in ihren Stuhl zurück, sie sah nichts und hörte nichts. Sie blieb unter Schönaichs glühendsten Worten ganz gleichgültig und hörte nicht, sondern studirte nur die Namenschiffre derer von Maag auf ihrem Elfenbeinfächer.


  Doch zu manchen Zeiten lag etwas wie ein Kampf in der Luft; Schönaich wandte sich von ihr ab und sprach nur zu den Anderen, aber seine Worte erregten mit ihrem Doppelsinn nur umsomehr ihre Aufmerksamkeit, denn er trachtete eben danach, gerade diejenige zu fesseln, die er scheinbar unbeachtet ließ. Und meistens gelang es ihm. Denn Schönaich verstand zu sprechen. Er hatte viel gesehen, mehr gelesen als die Meisten und auch viel erlebt. Dabei besaß er eine eigentümliche, stark individuelle Art zu sprechen. Er malte in kurzen, lebhaften Sätzen, die sich auf derselben Höhe hielten — um dann wieder zu sinken und in seltsamer Zerstreutheit zu ersterben; er schien plötzlich ermüdet und uninteressirt und so ganz fern seinen Worten weiter zu sprechen.


  Und er ergriff die Bilder, wie sie kräftig und farbenreich ihm eben kamen, auch die barocken und übertriebenen; aber stets wechselten sie und er konnte sich, sonderbar genug, in einen einzelnen Satz oder ein einzelnes Wort gewissermaßen verlieben, das er in seinem Gespräch wiederholte, so daß dasselbe zu einem Musikstück wurde, dessen Thema immer wiederkehrte. Dann zwang er Ellen zu hören, entfiel ihren Händen und sie sank träumend zusammen; und während sie Schönaich ansah, konnte oft in ihren Augen etwas Steifes und Angsterfülltes sichtbar werden, als bitte sie gleichsam, entfliehen zu dürfen. Wandte er sich dann an sie, um sie um ihre Meinung zu fragen, so errötete sie und es war selten, daß sie eine Antwort fand.


  Sie setzte sich oft still, fern von ihm, aber doch stets so, daß sie ihn sehen konnte, wenn sie es wollte, denn Schönaich war sehr schön, wenn er sprach. Am häufigsten saß sie da mit der Hand unter dem Kinn und hörte nur seine Stimme, die weich und stets gedämpft erklang; aber dennoch konnten seine Worte fieberhaft und ungleich wie klopfende Fieberpulse sein.


  Wenn Ellen sich allein befand, saß sie oft mit einer Arbeit in den Händen träumend da. Oder sie nahm an einem Tage fieberhaft viele Dinge vor, um sie am nächsten Tage unberührt liegen zu lassen. Sie war unruhig, wurde oft schnell rot und wieder blaß ohne alle Ursache und konnte singen und weinen in derselben Stunde. Vielleicht entstand dies doch Alles nur aus der Schlaflosigkeit.


  Ellen ging zu spät zur Ruhe, wenn Alles still im Hause geworden war, schlich sie sich leise aus ihrem Zimmer hinab in die Gartenstube. Sie öffnete die Thür ohne jedes Geräusch und ängstlich, die Hofhunde zu wecken, schlich sie lautlos auf die Terrasse hinaus. Die Augustnacht war kühl und finster, und in dem schweigsamen Dunkel sog Ellen, während sie träumte, den schweren Duft des Gartens ein. So saß sie Stunde auf Stunde in die Finsterniß starrend und die Sternschnuppen der Augustnacht beobachtend. Hier war es herrlich kühl und stille; hier konnte sie allein sein.


  Alle Gedanken — hier konnten sie kommen und gehen — alle Sehnsucht — hier bekam sie neue Hoffnung und hier konnte sie ungestört weinen. Sie weinte nicht aus Freude und nicht aus Kummer. Die Thränen kamen, ohne daß sie es wußte, und während sie weinte, richtete sie an Gott, den sie fast vergessen hatte, innige Gebete. Stundenlang lag sie auch in ihrem Schlafzimmer während der Nacht, froh, hier wachend liegen zu können — dann war sie glücklich … Alles schien ihr im besten Lichte, wenn sie allein war.


  Kam sie an eine Quelle im Walde, dann lauschte sie während langer Zeit dem Rauschen, freute sich darüber, wenn ein Weidenzweig sich in dem stillen Wasser spiegelte und konnte die kleinste Wolke am Himmel auf ihrem Wege verfolgen. Doch am meisten liebte sie die Hügel im Walde, von denen man das Meer erblicken konnte. Auch jetzt lag sie dort wie damals, als sie Kind war, während des ganzen Nachmittags auf der sonnenreichen Höhe, ohne Licht oder Wärme zu fühlen. Sie starrte nach dem hellen Streifen dort am Horizont, wo das Meer lag, hinaus. Und das Grab ihrer Mutter. Dort befand sie sich am liebsten. In der letzten Zeit hatte eine unendliche Sehnsucht nach ihrer Mutter, dieser blonden, bleichen Mutter, sie ergriffen, die sie nie gekannt hatte, und ihr schien, hier sei sie ihr näher. Und auch kühl war es hier stets und die späten Rosen dufteten. Abends säuselten die Tannen, und zwischen den Stämmen hörte sie die Quellen rauschen…


  Ellen war Schönaich in der Lindenallee begegnet und sie hatten mit einander gesprochen. Dann hatte er sie ins Schloß begleitet und jetzt saß sie in der Gartenstube am Flügel.


  »Wie, man kann nicht glücklich sein — wie wollen Sie das behaupten, Graf Schönaich? — Ich fühlte es gerade erst heute — heute Vormittag, als ich auf dem Hügel lag — dort, von wo, wie Sie wissen, man das Meer erblickt. Ich war durch den Wald hinaufgeritten — es war so kühl und so frisch unter den Bäumen — und dann draußen das Meer und die Luft so klar — ich weiß nur, daß ich vor innerer Glückseligkeit in der Sonnenhitze, den Hügel hinablief und dazu sang, während ich lief…«


  »Sie haben vielleicht eine glückliche Natur.«


  »Eine glückliche Natur? Sie meinen wohl einen Menschen, der Alles leicht nimmt? Nein, das glaube ich nicht, daß ich eine glückliche Natur habe.«



  »Auch ich nicht — denn ich glaube nicht, daß andere Menschen glücklich sind, als diejenigen, die nicht denken.«


  »Glücklich — ja — das ist ein sehr großes Wort und man weiß kaum — was man darunter verstehen soll — aber zufrieden — kann man denn auch nicht zufrieden sein?«


  »Zufrieden? O ja — diejenigen, die sich damit begnügen. Zufriedenheit ist das Surrogat des Glücks.«


  »Das klingt so höhnisch.«


  »O nein; jedenfalls habe ich das nicht gemeint. Zufriedenheit ist eine Art Entsagung und die Entsagung ist gerade meine hoffnungslose Liebe. Sehen Sie, gnädiges Fräulein — o nein — Sie verstehen es doch nicht — dazu sind Sie Gott sei dank zu jung—«


  »Gewiß nicht! Erklären Sie mir, was Sie meinen.«


  Schönaich hatte sich erhoben.


  »Es giebt Menschen, glaube ich, die zur Sehnsucht geboren sind und gleich Kindern nach Befriedigung jagen. Wir sind rastlose Wanderer auf sonnenbeschienenen Wegen — wir durchsuchen jeden Winkel und nie finden wir den rechten und hoffen, in dem nächsten den Kreml unserer Hoffnungen zu finden. Wie erkaufen das Gold der Abendröte des Himmels mit unserem Blut — und umarmen die Wolken.«


  Schönaich schwieg — Ellen hatte den Kopf über den Flügel gebeugt. Als sie das Gesicht erhob, sah Schönaich, daß ihre Augen feucht waren.


  »Soll ich ein wenig singen?«


  Ellen nickte beifällig mit dem Kopfe. Schönaich erhob sich und entfernte sich vom Flügel. Er sang und gleich darauf ging er.


  Am folgenden Abend begegnete er Ellen, als sie von dem Grabe ihrer Mutter kam. Sie begrüßten einander freundlich, und ohne etwas zu äußern, gingen sie Beide durch die Lindenallee. Als sie einige Schritte gemacht hatten, blieb Ellen stehen.


  »Ich habe Ihnen etwas zu sagen,« bemerkte sie.


  Schönaich wartete gespannt, aber Ellen ging weiter und drückte die Hand gegen die Brust: »Es wäre vielleicht besser, es nicht zu sagen,« äußerte sie mit sich kämpfend, »es wäre vielleicht besser, es bliebe ungesagt.«


  Doch bald darauf blieb sie wieder stehen, und während sie ihm die Hand entgegenstreckte, sagte sie mit weicher und ruhiger Stimme: »Ich will es Ihnen sagen, Schönaich, ich glaube an Sie.«


  Schönaich erbebte. Und in einem Gefühl tiefer Ehrerbietung, das er nie zuvor gekannt hatte, beugte er sich nieder und drückte einen Kuß auf ihre Hand. »Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen,« flüsterte er, »daß Sie an mich glauben.«


  Sie sprachen weiter gedämpft, ihre Stimmen zitterten. Sie sprachen plötzlich vertraulich mit einander, von den ersten Tagen, wo sie sich gesehen hatten, von jedem kleinen Ereigniß und jedem einzigen Augenblick. Sie erwähnten nichts von dem, was sie in diesem Augenblick am meisten beschäftigte, es fiel kein Wort von Liebe … Aber sie gingen nebeneinander unter den Linden, die dufteten, und jedes Wort, das sie flüsterten, war ein Geständniß und jeder Ton klang wie ein Dank.


  Und nach und nach, während sie zusammen gingen, lehnte Ellen ihren Kopf an seine Schulter und über sie gebeugt flüsterte er noch leiser. Trat ein Schweigen ein, begegneten sich ihre Blicke, indem sie lächelten; sie hörten den Windhauch, der in den Lindenblättern seufzte, und das ferne Geräusch von den Feldern, wo einige Hunde durch ihr Gebell die Stille unterbrachen.


  Mitunter erbebte Ellen und lehnte ihren Kopf fester an seine Schulter mit einem Seufzer.


  »Weshalb seufzen Sie?« flüsterte er.


  Sie antworte nicht, aber sie lächelte mit betauten Augen und blieb an seine Brust gelehnt.


  »Schönaich, es ist spät geworden,« sagte sie dann: »ich muß gehen.« Und sie gab ihm die Hand ohne Worte, und sie trennten sich am Ende der Lindenallee.


  Schönaich aber ging weiter unter den Linden auf und ab; er hörte, wie die Gartenthür auf der Terrasse geschlossen und ein paar Fenster zugeschlagen wurden. Dann war Alles ganz still. Und er ging langsam über die Rasenpläne, die im Mondglanz hell dalagen, und starrte am Hause hinauf, dessen weiße Türme im Mondschein erglänzten. In dem östlichen Turm war ein Fenster offen, eine Gestalt stand über die Fensterbrüstung gelehnt. Schönaich schlich leise vor, ängstlich jedes Geräusch vermeidend. Ja, sie war es. Sein Herz klopfte, und verborgen im Schatten einer Rotbuche betrachtete er, fast ohne atmen zu dürfen, schweigend die Gestalt, die er liebte. Ellen lag unbeweglich im Fenster. So träumten sie beide, nahe einander, in der stillen Nacht.


  


  Fünftes Kapitel.


  Felix von Schönaich fand sich selbst nicht mehr zurecht. Es schien ihm, als sei er wieder zwanzig Jahre alt und als sei es lange her, daß er so glücklich war. Dann machte er sich gar wenig daraus, an die Zukunft zu denken, und auch Ellen dachte nicht weiter: die Gedanken ihrer achtzehn Jahre kamen nie weiter, wenn er fern war, als zu einer fortwährenden Sehnsucht, und waren sie bei einander, fühlten sie ein seliges Behagen. Und sie waren oft bei einander.


  Sie ritt hinüber zu den Hügeln und dort begegneten sie sich. Sie kam zuerst, band ihr Pferd an einen Baum und setzte sich unter die Eichen, um zu warten. Aber fünf Minuten erschienen ihr eine Ewigkeit und hundertmal schaute sie nach ihm aus; sie wollte wieder fortreiten, da er nicht kam, und als sie dies kaum gedacht hatte, setzte sie sich wieder und wartete.


  Dann kam er und sie saßen unter den Bäumen neben einander und schauten auf die wogenden Berge und das Tal, wo der Bach sich durch die Wiesen schlängelte. Aber plötzlich sprang Ellen auf und sie begannen spielend wie ein paar Kinder um die Wette zu laufen. Und sie lachten, wenn sie stolperten, und lachten, wenn Ellen aus Angst vor einer Natter schrie.


  Atemlos erreichten sie das Tal. Er hatte sie gefangen und Arm in Arm gingen sie langsam über die Wiesen zur Brücke, die über den kleinen Bach führte. Dort blieben sie stehen und Ellen begann hier das Echo zu wecken, das in der Ferne widerhallte, und sie ließen ihre Schmeichelnamen durch das Tal erklingen. Oder sie gingen in den Wald fern von dem gebahnten Weg auf unwegsamen Stegen, wo Brombeeren ihren Weg versperrten und die Zweige der Gebüsche ihr Haupt berührten. Dann gingen sie weiter unter den grünen Bäumen und wußten nicht, wie weit sie gekommen waren, denn sie hatten immer, während sie gingen, tausend Fragen und tausend Antworten.


  Dann kamen sie an einen Baum, dessen Wurzel mit weichem, verführerischem Moos bedeckt war. Sie setzten sich neben einander, und plötzlich ergriffen von dem tiefen Frieden des Dickichts hörten sie zu sprechen auf. Sie saßen nun beisammen und ihre Hände begegneten sich. Aber plötzlich schlug Ellen die Augen nieder und sanft entzog sie ihm ihre Hand … und dann saßen sie Beide verlegen neben einander und sahen sich an, ergriffen von dem tiefen Frieden der Stille. Endlich erhoben sie sich und gingen, ohne zu sprechen, durch den Wald, wo es dunkel zu werden begann. Der bläuliche Nebel der Dämmerung verschleierte die Konturen der Bäume, von deren Kronen die kühlende Luft der Dunkelheit erfrischend herabsank, während von dem Dach des Laubwerks tausend glänzende Funken in der untersinkenden Sonne durch das Dunkel der Blätter schimmerten.


  Sie kamen aus dem Walde heraus längs der hohen Hügel. Die Luft war schwer vom Duft der blühenden Haidekräuter, die Sonne ging flammend hinter den Höhen im Westen unter, und während sie tausend schöne Worte zu einander flüsterten, sank die Nacht auf Wiese und Höhe hernieder. Wo sie sich am häufigsten begegneten, war am Grabe der Mutter. Sie liebten diese Stelle. Der tiefe Ernst des Platzes umschleierte ihr Gemüt mit milder Trauer. Hier öffnete Ellen ihr Herz und am Grabstein ihrer Mutter sitzend, erzählte sie von dem Kummer ihrer Kindheit, von ihrem einsamen Leben und dem Elend des Vaters.


  Dann erzählte auch er. Und Ungarns ganze Schönheit mit den weiten Steppen und den großen Flüssen bekamen Leben hier an der Grabstätte derer von Maag. Ellen vermeinte das stille Gleiten der Donau, die Seufzer des Waldes auf den Bergen Siebenbürgens und den Laut der Abendglocken über die weite Steppe zu hören … Dann konnte Ellen, wenn er schwieg, leise flüstern:


  »Felix, hier möchte ich gern sterben.«


  Es war Abend und sie kamen vom Grabe. Der Herbsttag war drückend heiß gewesen. Jetzt war der Abend mit Gewitterluft gekommen. Erotisch, erstickend wie immer vor einem Unwetter, stiegen von allen Blumen und sanken von allen Bäumen die Düfte des Gartens. Sie waren schweigend durch den Wald gegangen und schläfrig, müde setzte Ellen sich in der Lindenallee.


  »Sie spielen,« sagte Ellen. Vom Hofe ertönten durch den Garten einige klagende Töne der Violinen und der Hörner.


  Sie saß mit geschlossenen Augen und lauschte der Musik, die gedämpft und feierlich zu ihnen herübertönte. Wenn die Hörner schwiegen, hörte man die langen Töne der Violinen traurig und das Rufen der Soldaten im Takte der Musik. Dann wurde es plötzlich wieder still und man hörte nur eine einzige Violine. Ergriffen lehnte sie den Kopf an seine Brust, er zog sie immer fester an sich. Ellen öffnete die Augen, und während sie die Hände gegen ihre brennenden Schläfen drückte, rief sie:


  »Komm, Felix, laß uns gehen!«


  Schönaich erhob sich nicht und Ellen blieb. Sie fühlte Schönaichs Arm um ihre Taille sich fester klammern, fühlte seine Küsse auf ihren Lippen brennen.


  »Schönaich — Felix!…«


  »Ja — ja — ich liebe Dich — ich liebe…«


  Vom Schwindel ergriffen gab sie ihr Gesicht seinen Küssen preis.


  **
*


  Ellen hatte gespielt. Der General wurde gemeldet. Ellen wollte sich verleugnen lassen, aber der alte Herr stand bereits in der Thür. Da erhob sie sich und ging ihm entgegen. Sie war sonderbar verwirrt. Sie hatten eine Zeit lang miteinander gesprochen und sie hatte mechanisch gefragt und geantwortet, ohne zu wissen, wovon gesprochen wurde.


  Da wurde sie bei Nennung des Namens Schönaich aus ihrer Lethargie erweckt.


  »Die Gräfin wird demnächst erwartet,« sagte der General.


  »Seine Schwester?«


  »Nein, seine Gemahlin.«


  Ellen sah erstaunt auf, und ohne zu begreifen, wiederholte sie: »Seine Gemahlin?« Aber einen Augenblick später sagte sie: »Ja — es ist wahr — o, man vergißt so leicht, daß Graf Schönaich verheiratet ist.«


  


  Sechstes Kapitel.


  Die Kinder hatten am Teiche in Nörup zu spielen aufgehört und die Abendglocken waren bereits über die Wiesen verklungen. Der letzte Schein der Sonne erlosch über dem Walde zu Thorsholm und der wogende Dampf auf dem Moor war kalt und feucht. Aber Pastor Holm, der Hülfsprediger, und Ellen merkten es nicht. Sie gingen auf dem Wiesenwege unablässig auf und ab. Der junge Prediger hatte lange und mit Wärme gesprochen; nunmehr ging er schweigend an Ellens Seite, die sehr blaß war. Aber als sie den Rand des Waldes erreichten und Ellen stehen blieb, ohne zu sprechen, und die Augen auf die Erde gerichtet hielt, brachte Holm mit tiefer Stimme und mühsam hervor:


  »Habe ich Sie denn so tief gekränkt, daß Sie mir nicht antworten wollen?«


  Ellen erhob das Gesicht und er sah, daß ihre Augen voll Thränen waren: »Nein, Holm, nein — aber weshalb haben Sie überhaupt gesprochen?«


  Sie ging weiter und Holm folgte ihr. Während er sprach, nahm er den Strohhut ab, das Haar lag ihm wie fest geklebt auf der Stirn.


  »Weshalb? Glauben Sie mir — nicht, weil ich Hoffnung nährte, niemals, weil ich hoffte. Ich bin noch nie thöricht genug gewesen, überhaupt Hoffnung zu nähren. Ich habe es von dem ersten Tage an gewußt, daß meine Liebe zu Ihnen unglücklich und vergeblich sei, das mögen Sie mir glauben. Aber ich konnte Ihr Freund nicht mehr sein, Ihre Freundschaft konnte ich nicht ertragen … Können Sie das verstehen, Ellen von Maag? Verstehen Sie es? Lieber nichts erreichen, als Tag für Tag als Freund neben derjenigen zu gehen, die man liebt, als zwei Sprachen zu reden und Gold mit Kupfer zu vertauschen!«


  Er schwieg und schritt fortwährend mit dem Hute in der Hand neben ihr her. Betrübt wie vorhin sagte Ellen:


  »Und jetzt, Holm, was jetzt? Sind Sie jetzt glücklicher?«


  »Glücklicher … nein … aber von nun an können wir wenigstens nicht mehr Freunde sein…«


  Ellen schüttelte den Kopf und begann langsam und bekümmert zu sprechen. Aber nach und nach wurde sie warm und die Worte, die sie sprach, zitterten vor unterdrückter innerer Bewegung.


  »Holm,« sagte sie, »Sie haben nicht recht gehandelt. Weshalb belegt man doch stets den Egoismus mit dem Namen der Liebe? Ja, Egoismus! Denn Sie wußten ja doch, daß diese Freundschaft für mich etwas Teures und Liebes war, und darauf nahmen Sie keine Rücksicht, Sie, der behauptet, daß Sie mich lieben! Aber ich weiß es, Holm, daß die Liebe so handelt: die Liebe hat keine Gedanken außer an sich selbst…«


  »Ellen von Maag, das habe ich nicht verdient.«


  »Glauben Sie mir, Holm, ich mache Ihnen keine Vorwürfe. Lassen wir uns von Ihnen sprechen, von dem, was jetzt mit Ihnen geschehen wird. Ich glaube, daß Sie in diesem Augenblick leiden, aber sagten Sie nicht selbst, daß Sie niemals Hoffnung gehabt hätten? Wie ging es denn zu, daß es heute dahin gekommen ist, Holm? Denn die Liebe kommt nicht an einem Tage und wird nicht in einer Stunde geboren. Ist sie ohne Hoffnung und erhält sie keine Nahrung, — und ich habe niemals Ihre Liebe genährt, — dann kann man gegen sie ankämpfen und darf sich nicht willenlos von ihr unterjochen lassen. Aber Sie haben sich in Phantasien gewissermaßen eingehüllt und eingesponnen, ja Phantasien — und Wünsche — bis jetzt, wo Sie leiden — ja, Holm, Phantasien—«


  »Wie können Sie von Phantasien sprechen? Kennen Sie denn nicht mein Leben? Ich war fast dreißig Jahre alt, als ich Ihnen zum ersten Mal begegnete, dreißig Jahre alt und kannte keine andere Frau als meine Mutter. Und in demselben Nu, als ich Sie sah, war mein Wille dahin und mein Leben gehörte Ihnen und alle meine Gedanken umkreisten nur Sie. Ich liebte Sie, vergötterte Sie — o, fast wahnsinnig vergötterte ich Sie — und jetzt nennen Sie das Phantasien!«


  Ellen streckte die Hand aus: »Holm,« bat sie, »wir wollen uns so nicht trennen.«


  »Ja, Fräulein von Maag, so müssen wir uns trennen! Denn nie werden Sie blos den tausendsten Teil von alledem erfahren, was ich gelitten habe, während ich hier als Kostgänger Ihrer Freundschaft mit meiner Liebe gelebt habe, und einst werden Sie erfahren, daß ich doch ein Mann gewesen bin, der geliebt wie alle Anderen. Es gab keinen Augenblick, wo nicht Ihre Lippen mir eine Versuchung waren, nicht eine Stunde, wo ich nicht nach Ihren Küssen dürstete, nicht einen Tag, wo ich nicht in Verzweiflung verschmachtete … O, Ellen von Maag, ich weiß, jetzt haben Sie nur ein wenig Mitgefühl für mich übrig und Sie werden mich, wenn wir uns jetzt trennen, scheuen … aber dennoch — dennoch ist es besser so…«


  Er sank zusammen und mit gebeugtem Kopf ging er einige Schritte neben ihr. Dann sagte er tonlos, indem er stehen blieb: »Und jetzt — gehen wir heim!«


  Ellen reichte ihm die Hand, aber Holm ergriff sie nicht.


  »Holm, nehmen Sie doch meine Hand.«


  Er ergriff sie mit beiden Händen, die zitterten, und mit einem tiefen Seufzer beugte er sich nieder und küßte ihre Hand.


  »Leben Sie wohl,« flüsterte er.


  **
*


  So war also auch dies vorüber. Ellen hatte die Lampe in dem östlichen Turm anzünden lassen und der Diener brachte den Thee. Aber sie hatte ihn nicht berührt. Zerstreut und ruhelos war sie im Zimmer umhergegangen, zupfte an einer Blume, beschäftigte sich mit einem Sophakissen, schraubte die Lampe empor und war doch stets von denselben Gedanken erfüllt. Dann saß sie gerade unter der Lampe, die Hände in dem aufgelösten Haar vergraben, und merkte nicht die Kühle, welche von der Terrasse hereindrang und nicht die Nachtfalter und die Uhr, die jede Viertelstunde schlug. Mitunter schaute sie sich um, zerstreut, wie Jemand, der plötzlich erwacht, und seufzte tief, aber bald darauf fiel sie wieder in ihre versteinerte Träumerei zurück.


  Es war also vorbei — auch das. Und — weshalb nicht, weshalb? Sie hatte es ja erwartet, hatte es gewußt … jetzt war es gekommen, wie das erste Mal … und man gewöhnt sich — ja, man gewöhnt sich an Alles. Ja —die Gewohnheit glättet das Leben aus … sie hatte sich an Vieles gewöhnt.


  An Alles — an Alles — war sie gewöhnt. Sie lächelte: auch an die Schande. Während sie tiefer in den Stuhl sank, dachte sie an den trübseligsten Tag ihres Lebens.


  Sie hatte an dem Tage, als die Thür sich hinter dem General geschlossen hatte, nur einen Gedanken: zu entfliehen. Und sie ging, wie Soldaten fliehen, wenn der Feind in ihrer Nähe ist: sie nehmen nichts mit, nur das nackte Leben; nur mit dem nackten Leben fliehen sie. Gerade so entfloh sie nach Veile.


  Aber als der Wagen vorgefahren war und sie bereits auf der Treppe stand, drehte sie sich um und ging in die Gartenstube zurück. Sie schloß die Thür hinter sich und trat auf die Terrasse. Vor ihr lagen die Rasenplätze, Wald und Felder. Und blaß und hülflos erhob sie vor diesem Garten die Arme in ohnmächtigem Kummer…


  Sie fand den Großvater blind und lallend, einen Menschen in der Auflösung. Aber sie pflegte ihn nicht, bekümmerte sich um Niemand, um nichts. Wenn sie des Morgens nach einem langen Schlafe erwachte, ging sie wie von einem Alp bedrückt hinab in das »Lusthaus der Mutter«, und dort lag sie matt und schläfrig, gefühllos wie in einer Ohnmacht. Sie versuchte garnicht, sich zu beschäftigen. Aber mitunter konnte sie plötzlich aus ihrem Schlummer erwachen und hatte Alles vergessen, was geschehen war. Dann lag sie lächelnd da bei einer Erinnerung an ihre Liebe. Sie konnte seinen Namen so sanft und gar oft aussprechen.


  Aber plötzlich erinnerte sie sich wieder Alles dessen, was geschehen war, und mit einem matten Seufzer fiel sie in ihre Betäubung zurück. Es kam indessen eine Zeit, wo sie ganz erwachte. Sie saß während der langen Herbsttage in dumpfer Schwermütigkeit beschäftigungslos in den rauhkalten Zimmern, wo sie nicht einmal versuchte, es heimisch zu machen, starrte auf die enge, leblose Straße hinaus und hörte den röchelnden Husten des Großvaters im Zimmer hinter dem Kaufladen, und verzweifelt saß sie dort von Angesicht zu Angesicht ihrem trostlosen Leben gegenüber.


  Hier sollte sie also leben, entweder hier ein bedrückendes Leben mit einer lebenden Leiche oder daheim mit einem Trinker, ihrem Vater, leben! Und hier sollte das Leben elend Tag für Tag, grau in grau, und stets in derselben Weise dahingehen … hier sollte sie im Laufe der Jahre, erdrückt von den Nichtigkeiten des Lebens, Zoll für Zoll begraben werden!—


  Aber mitunter konnte sie sich auch in Verzweiflung erheben: dann weinte sie stundenlang in fast wahnsinniger Weise und machtlos stand sie einem Heer von trüben Tagen gegenüber. Nach und nach wurde diese Schwermut sonderbar leer und seelenlos. Ihr Gemüt verfinsterte sich und Ellen brütete über ihr Schicksal nach und wurde gleichgültig gegen Alles. Nichts hatte für sie Wert — garnichts.


  Was war wohl der Wert des höchsten, dem sie sich hingegeben hatte? Gerade soviel, daß sie sich selbst verachtete. So teuer erkauft man so wenig. Sie kannte das Leben und wußte, daß es inhaltlos war; sie kannte die Menschen und begriff, daß sie Lügner seien. Und daher begann sie sich selbst wertzuschätzen und bestieg den neu erwachten Pessimismus gleich einem Schemel, der sie über die Menge erhob. Nach und nach war sie sich selbst genug und wollte nichts von Anderen wissen.


  Die leblosen Dinge begannen eine Rolle in ihrem Leben zu spielen. Sie liebte den Komfort seiner selbst wegen und wurde begehrlich nach den Annehmlichkeiten des Daseins. Und ihre Liebe zu all’ diesem wurde raffinirt. Es war das Seltene, das Bizarre und Bewundernswerte, an dem sie Behagen fand. Im Winter, als sie nach Thorsholm zurückgekehrt war, fand sie Mittel genug, diesen neuen Drang zu befriedigen. Der alte Lind starb und das Vermögen, welches er hinterließ, war größer, als man je geahnt hatte. Ellen wurde plötzlich mehr als reich, die Zinsen des großen Kapitals flossen ihr unverkürzt zu. Sie konnte handeln, wie sie wollte.


  Ein paar Monate später starb der Vater am Schlage. Sie nahm eine alte arme Reichsgräfin zu sich. Dann ließ sie Thorsholm restauriren und alle Zimmer in Stand setzen. Sie hatte ebenso viele Launen, wie der Tag Stunden hat, und brachte den Architekten in Verzweiflung. Aber plötzlich wurde sie der Sache überdrüssig, ließ ihn schalten, wie er wollte und richtete nur in dem östlichen Turm eine Wohnung für sich selbst nach allen Mustern der Pariser Mode ein. Sie polsterte ihr Boudoir wie eine Schachtel aus und über den herausfordernden Divans ließ sie die Bilder der Hirtinnen des Großvaters zu einer neuen Würde an den mit Säulen umschlossenen Wandfeldern gelangen.


  Der Garten wurde umgelegt. Er wurde reich an prachtvollen Beeten mit allen Nüancirungen der modernen Blattpflanzen und ein Netz von Kanälen wurde durch die Anlagen geführt. Es war ein französisch angelegter Flecken mit gleichen und symmetrischen Gängen, mitten in der Anlage eine Fontaine mit einem moosbewachsenen, aus Felssteinen gearbeiteten Beckenrand und rundum befanden sich viele Steinvasen mit Wappenschildern. Dieser von Kanälen durchzogene, stilvolle französische Garten war mit seiner kalten Vornehmheit Ellens Lieblingsplatz geworden.


  **
*


  Ellen ging mit Winslöw, dem Architekten, die Steintreppe hinab, indem sie sich mit ihrem Sonnenschirm gegen die Sonne schützte. Sie gingen über die Brücke nach dem französischen Garten.


  »Herr Winslöw,« sagte sie, »Sie urteilen, ohne zu verstehen. Was Sie aristokratisch beurteilt nennen, ist der notwendige Ausdruck für eine Rasse. Ich halte mich wirklich nicht für besser, aber für anders als — als … die Demokraten. Ich fühle nicht wie sie, ich kann nicht leben wie sie … es giebt einen Rassenunterschied zwischen uns…«


  »Und wodurch entsteht dieser Rassenunterschied?«


  »Durch Erziehung, durch Eindrücke — durch Alles … Ich z.B., ich entsinne mich, daß mich einst ein Mensch eine Robinson nannte. Er wußte nicht, was er sprach … Robinson lebte einsam auf einer fremden Insel, ich habe hier gelebt und meine Eindrücke hier empfangen. Dieser Ort hat mich erzogen. Aber das ist es gerade, was Sie nicht verstehen. Menschen, die nicht ihre Vorfahren kennen, die nichts besitzen und nicht auf demselben Erdboden leben, wissen nicht, was es heißt, von den Werken der Arbeit seines Geschlechts umgeben, von ihren Schatten umringt zu sein und diesen bei jedem Schritt zu begegnen … Sehen Sie,« fuhr sie fort, indem sie stehen blieb, »Sie haben nie gewußt, was man schon dabei fühlt, täglich die alten Namenszüge dort in den alten Türmen zu sehen. Dieser hat den Turm in Stand gesetzt, der hat den…«


  »Und der denselben vernichtet…«


  »Gewiß … aber selbst derjenige, der vernichtend gewirkt hat, lebte hier, besaß dasselbe. Das Gefühl des Besitzes wirkt gar sehr bestimmend auf uns. Und glauben Sie mir — bei den Besten von uns entwickelt dieses Gefühl unsere Verantwortung, und eben dies macht doch die Aristokraten zu geborenen Führern in dem ewigen Streit der Staatsgemeinschaft — sie fühlen sowohl das Glück des Besitzes wie dessen Pflichten.«


  »Meinen Sie das wirklich, wenn Sie auf die Sammlung Menschen schauen, die sich unsere Aristokratie nennt?«


  »Ich meine, mein lieber Winslöw, daß Sie auch da zu schnell urteilen. ›Unsere Aristokratie‹ — ich will Ihnen gern einräumen, unser spezieller Gesellschaftskreis ist in den Hintergrund getreten. Die Leute zogen sich meist von allen Geschäften zurück und zwar gerade die Tüchtigsten, weil König FredrikVII. mehr als ihr Standesgefühl verletzte, nämlich ihren Takt … daher blieben sie zu Hause…«


  »Und wurden nicht klüger, Fräulein von Maag.«


  »Das ist wahr. Ihr Horizont wurde enger. Wenn eine Aristokratie eine todte Zeit erlebt, dann muß ihr Horizont enger werden, das liegt in der Natur der Sache. Der Ideen, in denen wir leben, sind wenige, aber sie sind groß…« sie hielt wieder inne. »Verzeihen Sie mir,« sagte sie dann, »wenn ein Sprung in meinen Gedanken ist … aber ich sagte vorhin, daß die Stelle hier mich erzogen habe, Alles hier zu meiner Erziehung beigetragen hat, das Haus, die großen Bäume im Garten, die Bilder im Rittersaal — Alles … Ich suche die Geschichte derjenigen meiner Vorfahren zu erfahren, deren Bilder ich gesehen habe … der war Admiral … der Gesandter … jener hat eine Schlacht gewonnen — oder auch verloren … aber Alle waren sie aus dem Geschlecht derer von Maag, Alle hatten sie dem Könige, dem Lande, wenn Sie wollen, gedient … Das Geschlechtsgefühl entwickelt zunächst bei uns den Patriotismus…«


  »Ja — a, dem Lande … wohl eher der heiligen Person des Königs…«


  »Vielleicht — ich gestehe es … ich bin Royalistin, Legitimistin, wenn Sie wollen. Aber … die Besten unter uns würden auch für eine Republik Leben und Blut hingeben, wenn sie ihr Vaterland wäre…«


  Ellen sprach sich warm.


  »Sehen Sie, für uns bedeutet der ›König‹ etwas. Er ist ein Teil unseres Erbes, unserer Ueberzeugung … aber auch nicht dies allein, verstehen Sie wohl. Sie nennen Engherzigkeit, was bei den Besten von uns unerschütterliche Ueberzeugung ist. Und lassen Sie doch den Leuten das Vergnügen, unser Leben eng begrenzt zu nennen. Sagen Sie mir, glauben Sie nicht andererseits, daß dasselbe Leben — das Leben hier« — und sie zeigte ringsum — »manche Gefühle edler Macht, viele Kleinigkeiten unterdrückt und viel gemischte Elemente fern hält, welche Ihre Demokraten beflecken?«


  Sie schwieg eine Weile und betrachtete den Garten in seiner sonnenhellen Ruhe.


  »Glauben Sie denn wirklich, daß man hier tagtäglich leben kann, ohne sich eine gewisse Noblesse des Gemüts anzueignen? Es ist kein Verdienst, außerhalb des Schmutzes des Brodkampfes zu stehen, Herr Winslöw — aber es ist ein Glück. Und dieses Glück ist es, das mehr als Alles andere die Rasse aus uns macht. Es giebt Dinge, zu denen ich mich niemals herablassen könnte — Handlungen, die ich nicht begreife, und dies ist es, was Meilen zwischen mich — und diese Leute legt.«


  Ellen lehnte sich an den Rand des Bassins und sah auf die Goldfische, welche im Wasser glänzten.


  Winslöw betrachtete sie … er blickte vor ihrer Gestalt auf den Garten mit seinen vornehmen, regelrechten Beeten und seinen Steinvasen.


  »Ja,« sagte er, »Sie passen zu diesem Bilde.«


  Ellen ließ das Wasser tropfenweise auf die Spitze ihres Sonnenschirms fallen, den sie in dem Bassin badete.


  »So lief also das Ganze so herrlich angenehm auf ein Kompliment hinaus,« sagte sie.


  Sie betrat wieder den Gang und bald darauf sagte sie: »Sie müssen, wenn Sie die Aristokratie beurteilen wollen, sich auch erinnern, daß ihre Stellung selbst alle ihre Mitglieder exponirt. Keins derselben entgeht der Aufmerksamkeit — in anderen Gesellschaftskreisen vermag die Mittelmäßigkeit sich zu verbergen…«


  »Aber dann ist es andererseits dort um so leichter, sich geltend zu machen; man hat von der Geburt an ein Piedestal…«


  Ellen antwortete nicht; sie setzte sich auf eine Bank und sagte dann:


  »Ich glaube außerdem ganz gewiß, daß die jüngere Generation unserer Kreise tüchtiger wird. Die besten Kräfte unter ihnen greifen die Studien mit Ernst an. Aber erinnern Sie sich, daß man fast ganz von Neuem beginnen muß. Außerdem giebt die Landwirtschaft selbst in dieser schweren Zeit sicherlich viel Veranlassung, zu handeln und zu denken — und die Landwirtschaft ist es zunächst, der die Aristokratie obliegen muß … später wird sie auch auf anderen Gebieten ihren Rang einnehmen. Der junge Graf Gyldenkrone hat Recht, wenn er sagt: ›Man muß an einer Stelle beginnen, um nicht das Ganze schlecht zu machen‹ … Es scheint Ihnen das Alles hebräisch zu sein, Herr Winslöw, denn Sie sind so schweigsam geworden?«


  »Hebräisch — o nein — es sind nur ganz andere Ideen als diejenigen, in welchen die Neuntausendneunhundert und neunundneunzig von Zehntausend leben.«


  »Ja das glaube ich. Aber ich würde sicherlich diesen Tag nicht erlebt haben, wenn ich nicht mein Geschlecht als Rückhalt gehabt hätte. Ich habe das selbe gehabt, um das Leben leben zu können … deshalb will ich auch als Aristokratin sterben…«


  ———»Aber die Tante kommt dort oben auf der Treppe — sie sucht uns gewiß…«


  Ellen erhob sich und Herr Winslöw folgte ihr.


  **
*


  Ellen wurde immer mehr Aristokratin. Das Gefühl ihrer Einsamkeit machte sie dazu und mehr und mehr lernte sie sich selbst schätzen. Sie ging nicht gekleidet wie Andere, sie schuf sich ihre Moden selbst; rücksichtslose, aber zweckentsprechende, klar ausgesprochene Moden, welche jede Linie ihres schönen Körpers hervorhoben. Aber diese Schönheit, die sich entblößte, war keusch in ihrer Entblößung; sie war stets kalt und buhlte niemals um Bewunderung. Ihre Schönheit forderte Niemand heraus. Sie schätzte sich nur selbst und ihre eigene Unantastbarkeit.


  Sie ging mit Niemandem um, sie kannte Wenige. Sie füllte selbst ihre Zeit aus. Die Musik hatte sie zu üben begonnen und bildete sich darin mit einer Energie aus, als ob sie ihr Brod am Piano verdienen sollte. Während zweier Jahre hatte sie Unterricht bei einer ausgezeichneten ausländischen Lehrerin, einer Beherrscherin des Flügels, genossen, die leidend von ihren anstrengenden Kunstreisen, ausruhen mußte und die von Ellen für die gegebene Anleitung fürstlich bezahlt wurde. Sie lernte viel von dieser Meisterin, sie huldigte in der Musik ganz demselben Geschmack. Denn das Sonderbare war, daß Ellen in der Musik all das Fieberhafte und Nervöse pflegte. Neben Chopin hatte sie Rubinstein und Liszt gestellt.


  Mitunter konnte es daher geschehen, daß der eine oder andere Fremde, der sich zum ersten Mal mit Ellen von Maag auf einem der Herrensitze in der Umgebung in Gesellschaft befand, in ein gaffendes Staunen fiel, wenn die Wirtin im Laufe des Abends ihren Gast zu spielen bat und Ellen steif und vornehm am Flügel Platz nahm und, nachdem sie ihren Fächer zusammengeschlagen und fortgelegt hatte, zu spielen begann — all diese merkwürdige Musik.


  Denn dieses Fräulein von Maag hatte ihm fast Furcht eingeflößt, so abstoßend hatte ihn ihre unantastbare Schönheit gegrüßt, so wenig hatte sie seine bewundernden Blicke gesehen; und beim Gehen hatte sie, den Kopf auf dem schlanken Halse ein wenig zur Seite geneigt, eine so stolz getragene Vornehmheit verbreitet, daß man den unwillkürlichen Drang fühlte, zurückzuweichen und sich. zu verbeugen, wo sie kam. War aber der Fremde jung, so konnte es wohl geschehen, daß er, während Rubinstein von den Saiten ertönte, sich dem Flügel näherte und das Notenblatt zu wenden begann: und es konnte weiter geschehen, daß er sich zu weit hinüberneigte, daß er Ellen sehr nahe kam und sie ganz leicht streifte. Aber dann bedurfte es nur einer einzigen Berührung dieses dunklen Haares, um sich für alle Zeiten daran zu erinnern, daß er das Blatt in ehrerbietigem Abstande mit einer Hand zu wenden habe, die ein wenig zitterte.


  Dieser Geschmack für das Moderne, den der eine oder andere so beklagenswert für ihn selbst mißdeutete, zeigte sich bei Ellen in allen Dingen. Es befand sich unter den Gemälden, die sie auf Thorsholm sammelte, ein großer Teil, den sie in Frankreich hatte kaufen lassen: entblößte weibliche Figuren, Faunen und Nymphen, Venusfiguren und der schlafende Endymion. Und zeigte sie diese ihre merkwürdige Sammlung Jemandem, dann stand sie, überlegen über Licht und Farben sprechend, vor dieser Nacktheit. So lebte Ellen von Maag während dieser Jahre. Den Herbst verbrachte sie regelmäßig mit der Reichsgräfin in Paris.


  **
*


  Ellen war inzwischen fast sechsundzwanzig Jahre alt geworden, als der Pastor Holm nach Nörup versetzt wurde. Sie schloß Freundschaft mit ihm und seiner Familie, und diese übte einen mildernden Einfluß auf ihr Leben. Die Luft war so weich dort im Pfarrhof mit seinem Garten, der an den Kirchhof stieß, und in den niedrigen Zimmern des Hauses, wo die alte Frau Holm sie stets mit einem frohen Lächeln empfing. Der junge Prediger spielte Violine, und an manchen Sommerabenden, wenn die Thüren zum Garten offen standen und der zackige Kirchturm sich gegen den lichten Himmel abhob, während sie Bach und Haydn zusammen spielten, dann wurde Ellen fast von Andacht erfüllt, und wenn sie sprach, wurde ihre Stimme weicher und ihre Worte milder, denn Alle sprachen milde und gedämpft in diesen Zimmern … draußen saß die alte Frau Holm und strickte an ihren Strümpfen und die Stimmen der Dorfkinder ertönten vom Kirchhof her.


  Eines Abends, als Ellen von einem solchen Besuch heimgekehrt war und über die Situation im dortigen Hause nachgedacht hatte, erhob sie sich plötzlich und begann auf und ab zu gehen. Dann setzte sie sich wieder und schrieb schnell mit fliegenden Zügen:


  »Sehen Sie, Holm, ich will meine Pflicht thun und Sie für Ihren Beruf und die Zukunft retten. Aber Sie retten, mein Freund, bedeutet für mich nur, fortzureisen. Weshalb ich denn nicht Ihre Frau werden will? Weil es nur ein Betrug sein würde. Was Sie kennen und lieben, Holm, ist nicht das, was ich bin … es ist nur ein Teil meines Lebens, und auf eine Stimmung kann Niemand von uns das Leben gründen. Aber glauben Sie mir, ich leide, wenn ich jetzt von hier gehe, ich leide schwer, denn ich halte sehr viel von Ihnen. Aber Sie heiraten — das kann ich nicht. Derjenige, den ich ohne Liebe heiraten könnte, müßte mir vollkommen gleichgültig sein. Leben Sie wohl — beständig wohl!


  Ellen.«


  Sie saß lange in Nachdenken versunken, und als sie das Papier bereits zusammengelegt hatte, öffnete sie es wieder und schrieb, während ihr Gesicht sich schmerzlich verzog, noch folgende vier Worte:


  »Vergessen Sie mich nicht!«


  Dann schloß sie den Brief. Aber der Morgen fand Ellen von Maag blaß und durch Wachen ermüdet auf demselben Fleck.


  


  Siebentes Kapitel.


  Es entsteht auf dem Korso in Spaa eine plötzliche Verwirrung und die Wagenreihen müssen halten. Man hört das Rufen der Kutscher, welche die Zügel anziehen, und das »Avancez! Avancez!« der Polizisten, welches den Lärm der Wagen scharf übertönt. Die Pferde rasseln mit den Gabeldeichseln und unter dem Kastaniendach der Allee übersieht man plötzlich die unendliche Reihe der Equipagen, unbeweglich mit den glänzenden Flächen der Wagen und den Silberbeschlägen, die gleich einem Blitz erstrahlen.


  »Siehst Du die Fürstin von Serbien — dort in der Viktoria?« sagte die Gräfin. »Carolshausen findet sie so schön.«


  Ellen erhebt sich ein wenig und sieht unter den Franzen ihres Sonnenschirms hervor. »Das Gespann ist hübsch,« sagt sie.


  Die Wagen rollen wiegend auf ihren Gummirädern weiter, und zurückgelehnt, folgt Ellen schweigend den leisen Bewegungen der elastischen Kissen. Sie kneift die Augen der Sonne wegen dicht zusammen und hört nur schläfrig das ewige Rasseln des Sattelzeugs und den ewigen Ruf der Blattverkäufer: »Figaro! — Gaulois! — Figaro!«


  Draußen in der Rotunde erglänzt die Fontaine in der Sonne wie flüssiges Silber. Man ruht zurückgelehnt in allen Wagen und längs der Alleen sieht man die seidenen Dächer der Sonnenschirme in einer langen Reihe. Die Wagen gleiten der eine nach dem andern in langer Linie dahin; unter den Kastanien ragen die Diener, unbeweglich und steif auf den hohen Böcken mit gekreuzten Armen sitzend, hervor.


  Ellen hört durch den Lärm der Equipagen das Plätschern der Fontaine von der Rotunde und öffnet die Augen. Unter den Rufen der Kutscher rollen die Wagen langsam in einem großen Bogen in das Licht der Rotunde hinaus. In dem flimmernden Licht sieht man plötzlich alles Blanke in der Sonne erglänzen und in der Mitte des Springbrunnens fällt das Wasser plätschernd in seine bronzene Schale.


  Beim Ausgang der Allee entsteht ein unauflösbares Gedränge und man hält aufs neue. Man beugt sich ängstlich über die Wagenthür hinaus und spricht von Wagen zu Wagen. Ellen bleibt in ihrer Ecke ruhen, ohne sich zu bewegen, verborgen hinter ihrem Sonnenschirm.


  »Der Fürst!« sagt die Gräfin.


  Ellen erhebt sich ein wenig und reicht ihre behandschuhte Hand über die Wagenthür hinaus.


  »Sind Sie es?« sagt sie. »Und sogar zu Fuß?«


  Der Fürst verbeugt sich: »Ja — mein Ismael ist krank.«


  »Es ist entsetzlich heiß auf der Promenade,« sagt Ellen. »Tantchen, hast Du etwas dagegen, durch den Park nach Hause zu gehen?«


  Die Gräfin erklärt sich bereit, zu gehen, und sie steigen aus.


  »Und Sie gehen wohl mit uns, Fürst Carolshausen?«


  Fürst Schönaich-Carolshausen verbeugt sich aufs neue, und während der Wagen sich um die Fontaine in Bewegung setzt, schlägt er mit Ellen und der Gräfin von der Rotunde mit ihrem Lärm einen Weg seitwärts ein. Sie sprechen lebhaft über die Begebenheiten des Bades: von der Ankunft der Kaiserin von Rußland und von dem armen Prinzen Mira-Silvas, der sich im Park erschossen hat.


  »Er hat sich ja wohl mit mit Wasser in in den Mund geschossen? Dort rechts von der Rotunde?«


  »Ja, mit Wasser. Entsetzlich! Eine vollständige Sprengung des Gehirns.«


  »Und man sagt, es sei eine kleine Blondine…««


  »Unzweifelhaft!« Die Gräfin hatte sie bestimmt selbst gesehen — die kleine, runde Person mit der emporstehenden Nase und etwas hervortretenden Augen. Sie lag in der dritten Wolke links — im Orpheus — — ja, sie hatte sie wohl bemerkt — eine kleine freche Person — in Trikot.


  »Sich mit Wasser in den Mund zu erschießen für eine solche Person!« — Ellen hatte nicht viel gesprochen; sie blickte beim Gehen zur Erde und zog den Sonnenschirm im Sande hinter sich her.


  »Er hatte sie wohl geliebt?« sagte sie.


  »Sie geliebt!« Die Gräfin fuhr auf, und mit einer Komödienphrase sagte sie in überlegener Weise:


  »Geliebt? Man liebt nicht solche Frauen, man bezahlt sie!«


  »Vielleicht,« — Ellen lächelte ein wenig — »es ist übrigens ein sonderbares Thema, das wir berühren, aber — — vielleicht bezahlen die meisten Männer, ohne zu lieben — — aber es giebt auch wohl solche, die bezahlen, weil sie lieben. — — Prinz de Silvas — der Arme — scheint zu den Letzteren gehört zu haben … Er ist jedenfalls zu entschuldigen: er war so jung.«


  »Ganz recht — lassen Sie uns versuchen, einen Roman aus der Geschichte zu machen,« sagte Schönaich.


  »Weshalb nicht? Glauben Sie eigentlich, Fürst Carolshausen,« fragte Ellen, indem sie den Fürsten hin und wieder ansah, »daß die Leidenschaft jemals auf den Wert derjenigen sieht, die man liebt? Dann glaube ich leider nicht, daß man viel Liebe in der Welt finden dürfte. Nein, dazu hat die Leidenschaft keine Zeit. Man erhält,« und sie sah dem Fürsten gerade ins Gesicht, während sie sprach, »in erster Linie die Schande, die länger lebt als die Leidenschaft.«


  »Die Schande?«


  Die Gräfin schüttelte den Kopf und blieb etwas zurück; dieses Thema interessirte sie nicht. Aber Schönaich trat näher an Ellen heran und sagte gedämpft:


  »Man schämt sich und — hört auf zu lieben?«


  Ellen hörte nicht. Der Ton, in dem sie sprach, war fortwährend leicht. Hinter ihnen fragte die Gräfin laut: »Und sie — die Dame — wo ist sie jetzt!«


  Schönaich wandte sich zu ihr um:


  »Auf der Wolke links — im Orpheus — mit ihrer Trophäe: der Gehirnschale.«


  »Uebrigens glaube ich,« sagte Ellen, »daß man sehr ungeduldig sein muß, um sich aus unglücklicher Liebe zu tödten; die meisten warten damit…«


  »Sie meinen, bis dieselbe verschwunden ist?«


  »Gerade, Fürst Carolshausen, bis sie vergessen ist.«


  Das Gespräch wechselte. Ellen bewunderte die Baumgruppen auf den Rasenplätzen.


  »Ich liebe Spaa sehr. Hier ist es viel schöner als in Baden.«


  »Und morgen muß ich doch reisen!«


  »Sie müssen reisen? Davon haben Sie ja nicht ein einziges Wort gesagt. Das ist sehr traurig;« und die Gräfin drückte ihr Bedauern aus.


  Ellen hatte schnell aufgeblickt. »Ist es die Pflicht,« sagte sie dann, »welche Sie nach Wien zurückruft? Wir befinden uns ja noch mitten in den Ferien ——«


  »Ja, zum Teil die Pflicht.«


  Die Gräfin verlor sich in Bedauern. Ellen sprach nicht mehr, aber während sie hinter den beiden Andern herging, trat ihr Fuß plötzlich fehl und sie stieß einen leisen Schrei aus. Sie war genötigt, den Fürsten um seinen Arm zu bitten … Der Fuß that ihr wirklich sehr weh.


  »Um des Himmels willen, Sie haben doch nicht Ihren Fuß verrenkt!«


  »O nein, es ist nichts, es geht wohl bald vorüber« … Ganz bestimmt, wenn sie sich nur stützen dürfe … und … er nicht — sie sah zu ihm auf — böse werden würde — wenn sie — etwas zu schwer an seinem Arm hinge.


  Nein, er werde nicht böse werden, wenn sie sich nur recht fest auf ihn stützen wolle … Sie gingen ganz langsam unter den Bäumen, während die Gräfin sehr steif und fortwährend mit sich selbst sprechend vorantrippelte. Schönaich antwortete mitunter, wenn er fürchtete, daß sie sich umdrehen würde, mit ein paar gleichgültigen Worten, ohne eigentlich zu hören, was die Gräfin sagte; Ellen ging schweigend neben ihm, und wenn sie sich schwer auf seinen Arm lehnte, kam sie ihm so nahe, daß ihr Haar seine Schulter streifte.


  Als die Gräfin etwa ein Dutzend Schritte vorangekommen war, sagte sie mit gedämpfter Stimme plötzlich:


  »Weshalb reisen Sie?«


  »Weil ich muß———«


  Ellen blieb stehen: »Aber sagen Sie mir den Grund.«


  Schönaich beugte sich zu ihr hinüber und mit seinem Gesicht ganz nahe dem ihrigen sagte er leise und schnell: »Ellen — was wollen Sie mit mir?«


  Ellen sah mit einem Lächeln auf, als ob sie nicht verstehe.


  »Weshalb wollen Sie mich jeden Tag dahin bringen, daß ich sage: ich liebe Sie? Und doch wollen Sie mich nicht verstehen? Nie — nur um mich zu peinigen? Deshalb reise ich.«


  Ellens Fuß that ihr wirklich sehr weh … sie mußte ein wenig sitzen. Sie ließ Schönaichs Arm los und setzte sich auf eine Bank unter den Bäumen.


  »Wenn es nicht besser wird,« sagte die Gräfin, »was werden wir dann mit den Tableaux machen?«


  »Ja, ganz recht, es ist heute Abend. Das ist wahr, es ist doch ein Glück für mich, daß ich die Tableaux sehen werde, bevor ich reise.«


  »Und,« Ellen lachte, »Sie wissen noch immer nicht, was ich darstellen werde?«


  »Nein, das wird eine Ueberraschung werden.«


  »Guter Gott!« sagte die Gräfin, »es wäre doch wirklich schade, wenn jetzt der Fuß … Sie ist wunderschön, Fürst Carolshausen, sage ich Ihnen, wunderschön!«


  Es fuhr eine Droschke in der Allee vorüber und Ellen ließ sie halten. Sie wollte lieber fahren … dann wollte sie bis zum Abend den Fuß mit kalten Umschlägen versehen und dann werde es schon vorübergehen. Als sie im Wagen saß, reichte sie die Hand über die Wagenthür und drückte innig Schönaichs Hand: »Ich danke Ihnen,« sagte sie, »wir sehen uns also heute Abend.«


  Der Wagen fuhr davon und Ellen lag trällernd im Sitz, mit einem zufriedenen Lächeln zurückgelehnt.


  **
*


  Es herrschten Licht, Glanz und Hitze im Festsaal. Während der Pianist vor dem Flügel sein frisirtes Haupt wiegt, hört man durch die Töne der Nocturne das Knittern der Seidenfächer, welche die Damen in großen Bogen hin und her führen. Sie sitzen mitten im Saal in großer Toilette neben einander. Die Wandspiegel, die von der Hitze leicht betaut sind, vermehren den Wirrwarr der Profile, rotblonder Nacken, Büsten und Spitzen, festgeheftet mit Brillantagraffen.


  Längs der Säulen stehen die geputzten Herren steif mit ihren weißen Schlips und Bouquets im Knopfloch. Die Reihe ihrer blendend weißen Vorhemdchen reicht fast bis zum Vorhange. Sie hören weniger dem Spiele zu, sie sind zerstreut, während ihr Blick sich im Gewimmel verirrt und bald bei einem Arm, der zwischen den Spitzen emportaucht, bald bei einem Paar slawischer Augen oder einem weißen Nacken hinter einem Maria-Stuartkragen haften bleibt.


  Aber als der Pianist geschlossen, beginnen in der Pause alle Köpfe sich frei zu bewegen und es tritt ein lautes verwirrtes Summen ein. Man lacht hinter den Fächern, man wechselt Grüße und räuspert sich, um von dem einen Ende des Saales bis zum anderen bemerkt zu werden. An einzelnen Stellen drängen die Herren sich kühn zwischen die Reihen, und ihre schwarzen Leibröcke verschwinden zwischen den seidenen Kleidern und den Fächern, die wie Schilddächer über die Köpfe gehalten werden. Längs der Säulen fächeln sich die Herren matt mit ihren seidenen Klapphüten Kühlung zu.


  Schönaich ist zur Gräfin getreten, welche auf der ersten Reihe sitzt und vor Hitze unter einem Turban von Spitzen und ein paar ungeheuren Pfauenfedern schmachtet. Da ertönt plötzlich ein Horn hinter dem Vorhang, und der Fürst geht an seinen Platz zurück. Und während man mit den Stühlen hin- und herrückt und sich im Hintergrunde des Saales unter verwirrendem Lärm erhebt, erklingen die Hörner stärker und der Vorhang gleitet langsam zur Seite.


  Die Bühne ist von Wolken erfüllt, aber langsam, während die Dämmerung des Schauplatzes sich zum Tag verwandelt, werden die bläulichen Flore gehoben und verschwinden nach und nach und durch den Rest in strahlendem Licht sieht man, den Bogen erhoben, Diana, bereit zur Jagd. Ein allgemeines »Ah!« läßt sich im Saal vernehmen und plötzlich beugen die Herren sich Schulter an Schulter vor, um zu sehen, und unbeweglich auf den Sitzen starren die Damen nach der Bühne. Und während jeder Blick ihre Schönheit verschlingt, die aus dem Glanz hervorleuchtet, wird der letzte Florvorhang wiegend emporgezogen und Ellen steht frei da. Das Gewand um die marmorweiße Schulter geschlungen, Brust und Arme entblößt, das Bein scharf gezeichnet unter den weichen Linien des Stoffes, trotzig und keusch.


  Das ganze Publikum schweigt atemlos vor dieser Schönheit. Und als der rote Vorhang wieder vorgezogen wird, sitzt man noch mit zurückgehaltenem Atem da.


  Auf Fürst Schönaichs Stirn perlt der Schweiß.


  **
*


  Ellen erhebt sich und nimmt den Arm des Fürsten, um zu tanzen. Es ist ein Walzer und sie tanzen lange. Sie haben vor dem Tanz noch nicht mit einander gesprochen, aber während sie dahin walzen, flüstert er zu ihr. Vielleicht hört sie nicht, was er sagt. Sie lauscht der Melodie des Orchesters und dem seltsam wogenden Strom der Schritte der Tanzenden durch den Saal. Aber sie lächelt und begegnet während des Tanzes seinen Augen, deren Pupillen funkeln.


  »Schönaich, ich bin müde.«


  Aber er fährt fort zu walzen, schneller, schneller, und fortwährend lächelnd schmiegt sie sich fest an seinen Arm, den sie um ihre Taille zittern fühlt. Und plötzlich läßt er sie los und sie gehen neben einander die Marmortreppe zur Gallerie hinauf, ohne zu sprechen.


  Ellen ging voran. Es war ganz leer in dem Lesesaal, der mit den grünen Schirmen über allen Flammen halb finster dalag, und man hörte keinen andern Laut, als das Kochen des Gases und das Rascheln ihres Kleides auf der Treppe. Sie erhob die Portiere vor einem kleinen Kabinet neben dem Lesesaal. »Hier ist es gut,« sagte sie, indem sie eintrat und sich in die Ecke eines kleinen Divans setzte, der unter einem Gipsapollo und einigen großen Palmen aufgestellt war.


  »Wie kühl es hier ist!« Sie nahm ihre Schleppe zur Seite und machte für den Fürsten Platz. Und da er schwieg, fragte sie: »Nun — war ich nicht hübsch?«


  »Ja — Sie waren schön!« sagte er.


  Es trat wieder Schweigen ein. Vom Ballsaal hörte man die Schritte des ewigen Walzers und ein paar Töne eines weichen Takts von der Violine.


  Plötzlich erhob sich der Fürst und schlug die Läden vor dem Fenster zurück. Er blieb einige Augenblicke mit dem Rücken gegen Ellen stehen, dann wandte er sich zu ihr um.


  »Sehen Sie!« sagte er.


  Es war ganz finster an diesem Ende des Gartens, aber draußen in der Dunkelheit sah man die großen Bosketts mit ihren Schatten zum Himmel emporragen und von den Bäumen der Allee stieg der Kastanienduft aus der Finsterniß empor. Ellen erhob sich und sie blickten Beide hinaus; Beide erbebten bei derselben Erinnerung, und erregt flüsterte Schönaich:


  »Ellen, Sie müssen sich ja dessen erinnern.«


  Ellen von Maag war sehr blaß, sie ließ den Kopf sinken.


  »Ja,« sagte sie, »ich erinnere mich.«


  Sie setzte sich nieder, und zu ihr gewandt sagte der Fürst:


  »Dann wissen Sie auch, daß ich Sie noch liebe.« Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber plötzlich bekam er Mut und ließ sich neben ihr auf dem Sopha nieder.


  »Ellen,« sagte er, »lassen Sie mich sprechen! Ich bitte, hindern Sie mich nicht daran. Wenn ich nicht sprechen darf, dann ersticke ich, und wenn Sie mich nicht sprechen lassen — o, ich weiß nicht, was dann geschehen würde. Sie wissen ja, Ellen, daß ich Sie liebe — aber weshalb peinigen Sie mich in dem Grade, wie jetzt — daß ich nie, nie eine Andere geliebt habe — aber weshalb wollen Sie mich nicht hören? Sagen Sie mir, weshalb?«


  Ellen von Maag hatte mit ihrem Fächer gespielt. In diesem Augenblick sah sie auf.


  »Wissen Sie, was ich gelitten habe, als Sie reisten? Wissen Sie, daß all mein Leben nur eine Sehnsucht und Verzweiflung war? — Ellen! Ellen! Und gerade so liebe ich Sie noch!« — Er fiel auf die Knie und sprach mit heiserer Stimme.


  »So wahnsinnig liebe ich Sie, so wahnsinnig, daß es nichts auf der Welt giebt, das ich nicht zu thun vermöchte, nichts — kein Verbrechen würde ich scheuen — nichts, wenn Sie mich nur lieben könnten!«


  »Und Ihre Gemahlin?«


  Schönaich ließ den Kopf sinken, während er zu ihren Füßen lag. Er schwieg und Ellen, die sich an die Statue gestützt hatte, hörte die Musik gedämpft und das Geräusch der Schritte der Tanzenden.


  Dann sagte Schönaich: »Aber jetzt ist sie todt — und ich liebe Sie, Ellen!«


  Ellen antwortete nicht.


  »Ellen, sehen Sie nicht, daß ich um Ihre Liebe bettle?«


  Da flog ein plötzliches Lächeln über Ellens versteinertes Gesicht, und indem sie ihren Fächer auf ihn warf, sagte sie:


  »Làche!«


  Und ging.


  **
*


  Bald darauf verließ Ellen Spaa. Sie war in Paris und in Italien gewesen und kehrte dann im Herbst nach Dänemark heim. Sie nahm ihren Aufenthalt in Kopenhagen und war die Löwin der »Saison«, viel umflattert. Sie hatte mehrere Bewerber. Aber später im Winter wählte sie von Allen denen, die um ihre Gunst gebuhlt hatten, den Aeltesten und Vornehmsten, und im Frühjahr wurde sie verheiratet. Der Lehnsgraf Urne war nahe den sechziger Jahren, aber er besaß einen Schimmer vollendeter Vornehmheit, welche die Jahre vergessen machte. Er hatte große Welterfahrung und besaß die hervorragendsten Orden der europäischen Staaten, die er sich ehrlich verdient hatte, da er wenigstens ohne Mißgeschick auf dem glatten Boden der meisten Höfe zu balanciren gewußt hatte. Als er sich als Ministerpräsident zurückzog — eine Stellung, die er lange inne hatte, indem er wenig sprach und durch seine vornehme Ruhe einen gewissen Respekt herausforderte — hatte man gewünscht, ihm die höchste Hofcharge im Lande zu übertragen, aber er schlug dieses Anerbieten aus.


  Ein fremder außerordentlicher Gesandter hatte einst von dem Grafen gesagt, daß er der einzige Hofmann in Dänemark sei. Mit diesem Mann, der einen erwachsenen Sohn aus seiner ersten Ehe hatte, verheiratete sich Ellen. Den Sohn hatte sie nicht gesehen; er befand sich im Auslande.


  


  Achtes Kapitel.


  »Guten Tag!« Ellen streckte die Hand dem französischen Legationssekretär entgegen. »Aber wie dürfen Sie eigentlich hierher kommen, Herr de Vilsac, nach dem, was Sie gesagt haben?«


  »Gesagt, Frau Gräfin?«


  »Ja — gesagt. Und das Unglück ist, daß ich es sofort wieder erfahren habe … das heißt etwas davon erfahren habe. Denn ich glaube stets, es ist ein Funke von Wahrheit darin, was die Leute erzählen.«


  »Ich weiß wirklich nicht — etwas Unvorteilhaftes kann ich nicht gesagt haben.«


  »Hm!« Ellen nahm ihre Stickerei wieder auf, und Vilsac setzte sich mit dem Gesicht gegen das Licht gerade ihr gegenüber … »Es ist so, wie man es nimmt. Erinnern Sie sich nur ein wenig, es wurde gewiß von mir vor einigen Tagen bei der Admiralin gesprochen…« Ellen hielt den Kopf über ihre Arbeit gebeugt. Aber hin und wieder, während sie sprachen, legte sie die Stickerei in ihren Schooß und blickte Vilsac an. »Nach Tisch — oben im Rauchzimmer … erinnern Sie sich nur daran.«


  Herr de Vilsac saß verlegen da und glättete seinen Hut mit seinem Handschuh.


  »Ich habe vielleicht gesagt, daß Sie eine ungewöhnliche Dame seien,« sagte er »und das ist meine Meinung.«


  »Nein, das war Gyldenfelt, der mich eine Sphinx nannte. So banal war Ihre Auslassung nicht. Sie sagten, soviel ich weiß; etwa« — Ellen lachte kurz — »daß ich eine Verbrecherin wäre. Darf ich fragen, nennen Sie das vorteilhaft von Jemandem reden?«


  Vilsac trommelte einen Augenblick ganz leise und ungeduldig auf dem Deckel seines Hutes.


  »Wer hat Ihnen dies Gespräch berichtet?«


  »Das ist ja ganz gleichgültig. Es waren sicherlich zehn bis zwölf Herren anwesend.«


  »Derjenige, der Ihnen das gesagt hat, hat meiner Ansicht nach sehr merkwürdig gehandelt. Was man so in einem Gespräch sagt, darf nie aus seinem Zusammenhang herausgerissen werden. Ich sagte übrigens,« und da erhob er den Blick von dem Hutdeckel, »daß … ja … es kam die Rede auf Sie, und da sagte ich, daß Sie niemals einer Trivialität unterliegen könnten — aber Sie könnten vielleicht ein Verbrechen begehen … In diesem Zusammenhang war es nur ein Kompliment.«


  »Sehen Sie, da haben wir ja das Verbrechen! Hören Sie, mein Lieber, wie oft soll ich Ihnen denn raten, endlich aufzuhören, geistreich sein zu wollen, so lange Sie hier bei der Gesandtschaft sind. Hier zu Lande sind wir nicht geistreich — und Sie bekommen höchstens den Ruf, boshaft zu sein.«


  Sie schwieg eine Weile und legte die Stickerei fort. »Ernst gesprochen, sollten Sie eigentlich diese Sentenz lieber ungesagt gelassen haben. Sie sind nicht berechtigt, so viel von mir zu wissen, um solche Behauptungen machen zu können. Lassen Sie doch Jeden denken, was er will und — schweigen Sie!«


  Vilsac beugte den Kopf. »Sie haben ganz Recht. Es war unbesonnen von mir.«


  Nach einer kurzen Pause sagte Ellen: »Wissen Sie was, Vilsac, ich glaube nunmehr, daß wir Alle sehr gewöhnliche Menschen sind, die alle zu einer gegebenen Zeit etwas Ungewöhnliches thun können. Wenigstens in unserem Kreise…«


  »Wenigstens? Nein, Frau Gräfin, sagen Sie lieber meistens … wir haben Zeit dazu … das ist unser Unglück. Wir haben ja nichts Anderes zu thun, als die Launen und die Kleider zu wechseln und uns zu verlieben.«


  Er schwieg, und nachdem er sie eine Weile angesehen hatte, fuhr er fort: »Und wenn eine solche Liebe gepflegt wird, kann sie zu einer Leidenschaft werden.«


  Ellen schob den Fuß auf dem Teppich hin und her und antwortete: »Dann sollte man sie nicht pflegen.«


  Vilsac antwortete nicht, und. ein wenig schnell, um einer Pause zu entgehen, sagte sie dann wieder: »Die Leute glauben Ihnen übrigens nicht, Vilsac.«


  »Was meinen Sie?«


  »Ich weiß ja sehr gut, was das sagen will: keiner Trivialität zu unterliegen, aber die Leute sagen von uns Beiden, daß wir sehr gute Freunde sind.«


  »Wer hat Ihnen das gesagt?«


  »Verschiedene … aber das ist mir gleichgültig. Verleumdung hat mich nie interessirt, nicht einmal die Verleumdung, die über mich selbst herfällt.« Und ohne jeden Uebergang begann sie von einem neuen Roman zu sprechen, der soeben in Paris erschienen war.


  Es wurde in der That sehr viel von der Gräfin Urne gesprochen. Denn Ellen besaß keine Eigenschaften, die ihr eigenes Geschlecht mit ihrer Schönheit versöhnen konnten: sie zeigte keine große Vertraulichkeit gegen irgend Jemanden, sie war nicht sehr sanft in ihrem Wesen und hatte keine unzertrennlichen Freundinnen. Deshalb rächten sich die Damen, wenn Ellen abwesend war, durch beständige Pikanterien, die sich mit allen Kleinlichkeiten beschäftigten, wie mit der gelben Rose, die sie stets an ihrer Brust befestigt hatte, mit dem schwarzseidenen Bezug in ihrem Boudoir und endlich mit all den Nuditäten in ihrer Gemäldesammlung.


  Die Herren nährten ihrerseits Verdacht und waren sehr aufmerksame Beobachter, sie hielten Augen und Ohren offen und warteten. Selbst die an Erfahrung reichsten begriffen ihr Wesen nicht, aber sie dachten, die Zeit werde die Frucht zum Reifen bringen, und dann werde wohl eines schönen Tages dieselbe dem Einen oder dem Anderen zufallen. Deshalb hielten sie sich in ihrer Nähe, und während sie dieses Augenblickes harrten, bemühten sie sich, irgend ein Geheimniß im Leben der Gräfin zu erforschen und — fanden keins.


  Denn sie hatte kein Geheimniß. Der Graf war wahnsinnig verliebt in seine Frau und sie erlaubte ihm, es zu sein. Sie ermunterte ihn auch in manchen Dingen so stark, daß es aussah, als ob sie wirklich etwas von ihm hielte. Sie ritten oft lange Touren mit einander, auf denen sie halbe Tage lang fortblieben, und frühstückten in irgend einem Kruge, wo es eben paßte, eine reine Idylle; in Gesellschaft und im Theater waren sie stets beisammen, und während des Winters auf den Bällen, wenn der Tanz begonnen hatte und die älteren Herren rundum in den Ecken mit ihren Liqueurs saßen und sich über Sportssachen unterhielten oder im Rauchzimmer Karten spielten, dann kam die Gräfin oft erhitzt vom Tanz dorthin und verbreitete mit ihrer seidenen Robe einen Duft von Veilchen in dem Havannageruch, während sie sich hinter den Stuhl des Grafen stellte, die Arme auf seine Schultern legte und ihm Rat bei seinem Spiel erteilte; oder sie zwang ihn unbarmherzig, die Karten fortzulegen, und entführte ihn zu einem Walzer: denn sie sagte, Niemand könne so walzen, wie er.


  Es war keine Ursache vorhanden zu glauben, daß ihre Ehe keine glückliche sei. Und übrigens teilte sie in ihrem Leben ganz die Interessen ihrer »Gesellschaft«. Der Graf war Sportsman und sie kannte seine Ställe ebenso gut, wie er selbst. Sie war nie schöner, als wenn sie des Morgens auf ihrem schwarzen Hengst saß, und als sie eines Nachmittags ihr Viergespann auf dem Strandwege selbst lenkte, sagte der englische Gesandte bewundernd: »Sie ist geboren dazu, die Maitresse eines Königs zu sein.«


  Als Ellen diese Aeußerung erfuhr, sagte sie beim nächsten Mal, als sie mit dem englischen Gesandten zusammentraf, lächelnd: »Sie halten mich also nicht für würdig, Königin zu sein, Sir Audburn?«


  Und Sir Audburn hatte Geistesgegenwart genug, zu antworten: »Weil die Geliebte eines Königs mächtiger ist, Frau Gräfin!«


  Bei den Wettrennen auf der Eremitagenebene gehörte Gräfin Ellen von Urne zu den Eifrigsten. Stieg plötzlich das Interesse der einzelnen Rennen, wurde der Ausfall zweifelhaft durch einen unerwarteten Vorsprung, dann konnte die Gräfin ganz blaß werden, denn Ellen von Urne war stets blaß, wenn sie in Aufregung geriet. Und fieberhaft verdoppelte sie ihre Einsätze, während sie vornübergebeugt sitzen blieb, ohne den Krimstecher von ihren Augen zu nehmen, die vor Erregung flammten.


  Dann meinten die Erfahrenen auf dem Sattel platz — es gab Einige unter ihnen, die sich ebenso gut auf Pferde wie auf Frauen verstanden — daß wohl die Zeit kommen werde, wo die Gräfin Urne nicht mehr so thun würde, als ob sie in ihren sechzigjährigen Gemahl verliebt sei. Und es waren Andere, die andere Schlüsse machten. Denn wenn sie aus dem Parkett mit dem Opernglas die kleine Loge neben der der Hofdamen streiften, auf welche die Urnes für jeden Dienstag und Freitag abonnirt hatten, dann wurden sie mitunter von einem sonderbar leeren und todten Blick, den sie in den Augen der Gräfin Urne fanden, getroffen, wenn sie hinter ihrem Fächer selbstvergessen saß und sich ungesehen glaubte. Ein trostloser und starrender Blick, so daß die Beobachter sich wieder bemühten, das Geheimniß zu finden, und sie fanden doch nichts — weil kein Geheimniß vorlag.


  Denn Ellen war im Allgemeinen beständig bis zur Langweiligkeit ermüdet. Sie selbst war es müde, Wünsche zu hegen, und es schien ihr oft selbst, daß sie viel zu träge sei, um irgend eine Sehnsucht zu verspüren. Sie nahm in gewohnheitsmäßigem Drange zum Genuß, ermüdet und schläfrig, das Wohlleben der Tage entgegen und blieb fleckenrein in ihrer unbefriedigenden Ehe, weil nichts sie versuchte und weil sie einen viel zu großen Stolz auf sich selbst und Verachtung für alle Anderen besaß.


  So lebte sie Tag für Tag mit kleinlichen, alltäglichen Dingen, seelisch gleichgültig, und die Jahreszeiten gingen unbemerkt mit ihren wechselnden Genüssen stets ineinander über. Vom Schloß Urneby reiste das gräfliche Paar nach der Stadt — früh, denn Ellen liebte nicht das Träufeln von den Bäumen und den Blättertanz über die Rasen während des Herbstes — von Kopenhagen im April nach Paris und von Paris wieder heim. Und überall war das Leben gleich leer, aber jeder Tag ausgefüllt. Auf diese Weise floß ihr Leben dahin. Aber mitunter konnte sie in ihrer Trägheit plötzlich von einer Laune gestreift werden, als ob sie die Augen öffnete und eine kurze Minute mit dem Blick einen Schmetterling verfolgte, der an ihrem Leben vorüberflog.


  Sie konnte auf einer Reise, auf dem Deck eines Dampfschiffes oder in einer Coupéecke, ein in der Minute geborenes Behagen fühlen, wenn sie einem ganz fremden Menschen nahe war und wenn Beide aus ihren Ecken einen Blick wechselten, der kühne Wünsche und unbestimmte Verheißungen ausdrückte.


  Und verließ dieser Fremde das Coupé, dann folgte sie ihm vom Fenster aus mit den Augen und schien in unbewußtem Mißvergnügen darüber zu sein, daß an ihrem Leben jetzt etwas Resultatloses vorüber gegangen — bis sie mit einem schwachen Seufzer in ihren Sitz zurückfiel und — das Gesicht verbarg.


  Einmal hatte sie sogar ein wurzelloses Gefallen an einem hübschen Jockey im Cirkus gefunden. Sie hatte dies am ersten Abend sofort gefühlt, als sie ihn, sehnenstark und geschmeidig und das griechische Gesicht von der Spannung des Rittes belebt, eintreten sah. Und als er seine großen, schwermütigen Augen längs den Bogenreihen vorbeigleiten ließ, hatte auch auf ihr sein Blick geruht … Am nächsten Abend befand sie sich wieder dort und ebenso an dem darauf folgenden, und ihre Blicke hingen aneinander und Beide schienen von Sehnsucht nach einander ergriffen zu sein … Aber trotzdem suchte sie keine Gelegenheit und brach keine Schranken nieder. Und als er eines Tages in einem schreienden braunen Leibrock in ihrem Salon stand und sich erbot, ihr Lieblingspferd zuzureiten, ließ sie den verblüfften Künstler zu ihrem Kutscher hinabführen.


  Auf Schloß Urneby war sie im folgenden Sommer mit einem jungen Mann zusammengetroffen, einem zwanzigjährigen Engländer, der Musik liebte und die Violine spielte. Sie hatten etwas von Beethoven miteinander gespielt und Ellen fand, daß er einen schönen Ton und eine gute Auffassung hätte. Außer diesem ersten Mal an dem Tage, als er plötzlich zu ihren Füßen niedersank und, übermannt von seinen Gefühlen, weinend sagte, daß er sie liebe, hatte sie ihn eigentlich nie gesehen. Und als sie diesen blonden Kopf, dieses Gesicht mit weichem Flaum von Erregung und Leidenschaft verzerrt sah, hatte sie gelacht, unwiderstehlich gelacht … Und sie fuhr fort zu lachen, während sein Gesicht in stummem und entsetztem Schmerz versteinert wurde; sie hatte gelacht, bis er sich erhob und über das Parkett dahintaumelte und die Thür hinter ihm zugefallen war, und selbst dann hatte sie nicht zu lachen aufgehört.


  Am nächsten Tage erfuhr sie, daß er sich in seinem Schlafzimmer aufgehängt hatte. Ellen war erstaunt. Sie bereute weder ihre Abweisung, noch verdroß sie ihr Gelächter — aber es rief ihr Interesse wach. Sie dachte während einiger Zeit mehr an diesen Todten, als sie seit langem an irgend einen Lebenden gedacht hatte. Sie suchte sich der Worte zu erinnern, die er gesprochen hatte, seine Blicke, sein Mienenspiel, sein Gesicht verfolgten sie. Denn dieser zwanzigjährige Mensch hatte sie in Erstaunen versetzt: er war wirklich dort aus der Thür gegangen, und ohne eine Minute zu verziehen, ohne Abschied von irgend Jemand zu nehmen oder eine Zeile zu schreiben — er besaß doch Eltern, wie sie wußte, und Geschwister — hatte er sich aufgehängt. Und alle Welt hatte mit ihr geglaubt, daß er der gewöhnlichste Mensch auf Erden sei. Doch er wollte nicht leben ohne seine Liebe.


  Sie ging in die Kirche zu seiner Beerdigung. Es war eines Mittags im August und es lag eine schwüle Ermattung auf den Leuten und dem Raum, ein schwerer Dunst von Leichengeruch, Buchsbaumzweigen und Blumen. Der Küster leierte die Psalmen ab und hernach sprach der Prediger unter einem unablässigen Schluchzen über die unerforschlichen Wege des Herrn. Einige Schwalben flogen unter dem Gewölbe umher und zwitscherten fortwährend bei der Rede. Der Rosenduft von dem Kirchhof drang schwer durch die offenen Thüren herein.


  Ellen sang nicht mit und hörte auch den Worten nicht zu. Worte und Gesang glitten an ihr vorüber. Wenn sie selbst über ihre Herzlosigkeit nachdachte, genoß sie während der ganzen Handlung mit stolzem Behagen ihr Geheimniß, daß dieser Mensch aus Liebe zu ihr gestorben war. Was sie dabei am meisten erregte und interessirte, war nicht die Liebe zu ihr, denn diese war ihr sehr gleichgültig, sondern nur daß er den Muth gehabt hatte, sofort in den Tod zu gehen.


  Und als sie in den Wagen stiegen — sie und der Graf — gab sie plötzlich einer unwiderstehlichen Neigung zur Vertraulichkeit nach und sagte:


  »Der junge Mann starb’ aus Liebeskummer.«


  Der Graf war gerade im Begriff, seine Cigarre anzuzünden. »Na—tür—lich! Sonst wäre es ja … kein Roman … Wahrscheinlich aus Liebe zu einer Gouvernante.«


  »Nein — aus Liebe zu mir.«


  Der Graf wandte den Kopf ihr zu und sie blickten einander an.


  »Heute ist es gerade acht Tage her, daß er mir seine Liebe erklärte.«


  Graf Urne betrachtete einige Augenblicke seine Frau, aber die Gräfin lehnte sich schweigend in den Wagen zurück, ohne mehr zu sprechen. Und ergriffen von einem seltsamen, kalten Uebelbefinden unter dem sonderbaren Blick seiner Gattin, während sie zurückgelehnt im Schatten ihres Sonnenschirms saß, fragte der Graf nichts mehr. Bald darauf warf er seine Cigarre fort, als ob die Havanneserin ihm nicht schmecke, und ohne weitere Worte zu wechseln erreichte das gräfliche Paar schweigend das Schloß.


  Ellen Urne’s Leben war also ein ruhiges, aristokratisches Dasein mit dem Schirm der Formen umgeben; die Alltäglichkeit, die Moden und Wohlthätigkeit gaben demselben wenigstens einigen Inhalt und — die Zeit verging. Aber mitunter, wenn sie mit einem Buche auf ihrem Lieblingsplatz in dem alten gotischen Stuhl unter dem großen chinesischen Schirm saß, konnte sie plötzlich ihr bleiches Gesicht an das Wappen der Urnes auf der Rücklehne lehnen und krampfhaft die Hand auf ihre Brust drücken; oder die Hände fielen ihr, wenn sie spielte, plötzlich kraftlos von den weißen Tasten herab, und sie hielt mitten in einem lärmenden Musikstück von Rubinstein inne, um über dem Flügel mit einem tiefen Seufzer gleich einem schweren Stöhnen zusammenzusinken; oder sie konnte, während sie ruhig ihr spanisches Gespann steif und vornehm lenkte, plötzlich die geschmeidige Elfenbeinpeitsche über die sich bäumenden Tiere erheben und deren glänzende Körper gewaltsam peitschen, als wolle sie das Blut hervorzwingen.


  Und oft, wenn sie vor dem Kamin lag und auf die Scheite in dem flammenden Haufen starrte, begann sie den Saal mit langen, ungleichen Schritten zu messen, als ob der große Raum mit einem Mal viel zu enge für sie sei. Und dann riß sie heftig die Flügelthüren zum Balkon auf, und, mit dem Pelzmantel um sich, stand sie mitten in der Kälte des Winterabends auf dem Balkon, fieberheiß, mit siedendem Blut: sie bedurfte der Luft und des Anblicks des freien Himmels. Sie wurde von dem summenden Lärm der Stadt zu ihren Füßen und dem unablässigen fernen Rollen der Wagen und dem Geklingel der Pferdebahnen, welche näher kamen und wieder verschwanden, beruhigt.


  Dann ging sie zurück in den Salon, der mit seinen Palmen und Blumengruppen und seinen türkischen Divans einem dunklen, duftenden Haremssaal glich, und sank ermüdet und kraftlos in einen Stuhl. Der Graf trat ein und unruhig beim Anblick des versteinerten Gesichts seiner Gattin ließ die Hand über ihr Haar gleiten und fragte ängstlich:


  »Ellen, bist Du nicht wohl?«


  Aber Ellen schüttelte den Kopf und entzog sich seinen Liebkosungen.


  »Mir ist ganz gut,« sagte sie, »ich bin nur sehr müde.«


  Und wenn der Graf sich entfernt hatte und die Portiere hinter ihm zugefallen war, saß sie wieder in derselben Stellung starrend da und verlor sich, in Gedanken. Ellen von Urne fragte sich selbst, ob ihr Leben ewig so wie jetzt verlaufen würde, und blickte auf ihr Leben, wie es sich gestaltet hatte, inhaltlos, von Tag zu Tag, und ihr schien, daß es nur einem schleichenden Mord gleiche, ein ewiger Rundtanz um das Leere, das Gleichgültige. Und sie — sie blieb hier. Und doch suchte sie ihrem Geschick nicht zu entrinnen, sich der Liebe ihres alten Mannes nicht zu entziehen, dessen geringste Berührung ihr einen Schauder einflößte. Es gab Tage, wo sie vermeinte fliehen zu müssen, wo sie Ekel vor sich selbst empfand, weil sie noch immer hier in dem Palais der Urnes weilte … aber sie blieb. Sie hatte den ältesten ihrer Bewerber gewählt, weil sie glaubte, dann am sichersten zu sein, und dazu war Graf Urne ein kräftiger und lebensstarker Mann, der bis zum Wahnsinn in sie verliebt war … Sie hatte sich während ihrer vierjährigen Ehe bestrebt, alle ihre Pflichten zu erfüllen, aber es gab für sie keine Aufgabe und kein Ziel.


  So war ihr Leben.


  


  Neuntes Kapitel.


  »Aber deshalb meine ich garnicht, daß wir Frauen besser sind, mein lieber de Vilsac, wir sind nur nicht so veranlagt.«


  »Das ist es ja gerade, was ich sage: eine Schaar von Sphinxen.«


  »Durchaus nicht. Aber die Schriftsteller kennen uns nicht. Wenn sie nur wüßten, wie oft wir Damen über ihre Heldinnen lächeln … jeden Augenblick trifft man auf eine Stelle, über die man nur lachen kann.«


  »Zum Beispiel?«


  »O — Beispiele« — Ellen lehnte sich zurück und spielte mit den Fingern auf der Stuhllehne »die Männer wissen z.B. nie, welche Achtung eine Frau instinktmäßig vor sich selbst … vor … ihrem Körper besitzt … das habe ich noch nie bei einem Schriftsteller verständnißvoll geschildert gesehen — und das ist meiner Meinung nach doch das Wichtigste.«


  »Für viele.«


  »Für alle — glauben Sie mir. Deshalb werden diejenigen, die die Achtung wahren, nicht gut genug gezeichnet und diejenigen, welche die Achtung verloren haben, nicht verzweifelt … nicht schlecht genug.«


  »Das ist eine reine Theorie.«


  »So?« Ellen schwieg einen Augenblick. »Ich sah gestern Abend ›Die Fremde‹. Darin ist eine Stelle, wo Dumas nahe daran war, etwas Wahres zu sagen … oder ich kam unwillkürlich dazu, an diese Stelle zu denken, als ich etwas sagen hörte, was Aehnlichkeit damit hatte.«


  »Wo denn?«


  »Ich weiß es nicht, es war gewiß in der Replik des Doktors. Ist er nicht Arzt?«


  »Ich glaube, er ist Chemiker.«


  »Ah ja, das ist wahr … da wird davon gesprochen, daß die Frauen stets der Religion bedürfen. Ich könnte mir denken, daß man mitten in dieser ganzen Leere eine Leidenschaft zu einer Religion macht.«


  »Aber was will das heißen, irgend ein Gefühl zu einer Religion zu machen?«


  »Alle Opfer für dasselbe zu bringen — alles — das Wahnwitzigste zu thun — das Phantastischste … mit Freuden Märtyrer zu werden.«


  Die Gräfin sah auf und es war eine schwache Röte auf ihren Wangen sichtbar. Aber dann wechselte sie den Tonfall und sagte:


  »Aber, mein bester Vilsac, ich werde stets so tiefsinnig, wenn ich mit Ihnen spreche. Sonst bin ich damit nicht behaftet. Giebt es sonst etwas Neues?«


  »O, man sagt, daß Mr. Tholer vor einiger Zeit endlich die Augen aufgegangen sind.«


  »Nein wirklich, also doch endlich? Dann wird Tholers Ehe sicherlich glücklich werden.«


  »Was sagen Sie — wenn er erfahren hat, dass…?«


  »Daß der erste Don Juan der Stadt seine Frau bevorzugt hat. Das verleiht ihr ein Prestige, und das war es nur, was ihr fehlte.«


  »Sie haben eine sehr schlechte Meinung von den Männern, Frau Gräfin Urne.«


  »Ja, sehr schlecht, oder ich glaube vielleicht eher, daß es sehr wenige Männer giebt.«


  Bald darauf verabschiedete sich Vilsac und die Gräfin machte Toilette zu einem Diner bei dem englischen Gesandten.


  **
*


  Als der Graf und die Gräfin wieder heimgekehrt waren, nahmen sie in der großen Wohnstube an dem kleinen Tisch am Kamin den Thee ein.


  Sie hatten sich über die Toiletten und das Ereigniß bei Tholers, von dem nach Tisch im Rauchzimmer gesprochen worden war, unterhalten. Dann hatte der Graf die Abendzeitung genommen und las.


  Die Gräfin war müde. Sie saß beschäftigungslos mit den Händen im Schooß und hatte ihrem Mann nur mit Ja oder Nein geantwortet. Dann legte der Graf die Zeitung fort, und nachdem sie beide längere Zeit schweigsam geblieben waren, ohne daß Ellen sich bewegte, erhob sich der Graf, um sich zu entfernen.


  »Gute Nacht!« sagte er und trat an ihren Stuhl.


  Sie erhob die Hand ein wenig matt von ihrem Schooß. »Gute Nacht!« sagte sie. »Ich bin so müde.«


  »Dann gehst Du wohl zur Ruhe, meine Freundin. Es war auch dort sehr warm.« Der Graf wollte gehen, aber als er außerhalb des Lampenscheins gekommen war, blieb er stehen.


  »Ich habe einen Brief erhalten — von Karl.«


  Ellen glaubte, er sei schon gegangen; sie wandte nicht den Kopf. »Heute? Geht es ihm gut?«


  »Sehr gut.«


  Ellen fragte nicht mehr, aber sie sah flüchtig hin zu ihrem Mann, der im Dunkeln des Zimmers auf und ab ging, schließlich sich wieder näherte und sich setzte.


  »Er vollendete kürzlich sein zwanzigstes Jahr,« sagte er.


  Die Gräfin verhielt sich fortwährend schweigend und der Graf fügte hinzu, indem er mit dem Messer spielte: »Er war bereits im vorigen Jahre völlig erwachsen.«


  »Das kann ich begreifen.« Und ohne darüber weiter nachzudenken, ganz zerstreut fügte sie hinzu: »Wann soll er in unser Haus zurückkehren?«


  Der Graf griff diesen Gedanken auf. »Meinst Du auch, daß es jetzt an der Zeit wäre?« fragte er.


  Ellen sah zu ihm hinüber und sagte ganz apathisch:


  »Ja, wenn Du meinst … er muß ja doch als Stammhalter…«


  »Das ist ganz richtig, aber … ich hatte bis dahin geglaubt, es wäre Dir unangenehm, solch einen erwachsenen Sohn zu haben.«


  Ellen erhob sich ein wenig im Stuhl. Es begann ihr klar zu werden, um was es sich hier handelte.


  »Ja,« sagte sie, »das wird etwas sonderbar scheinen.« Sie schob mit dem Fuß die Schleppe zur Seite und erhob sich. »Aber ich werde Karl alles sein, was ich vermag.«


  Der Graf ergriff ihre Hand. »Das weiß ich,« sagte er, »das weiß ich, daß Du das wirst.«


  Er sprach viel darüber, wie wünschenswert es sei, daß der Sohn heimkehre, um alle Verhältnisse hier kennen zu lernen. Er müsse es doch einmal mit der Zeit … und er müsse jetzt natürlich allem ganz fremd sein, da er in der Pension in Brüssel erzogen wäre, aber das sei der Wunsch seiner Mutter gewesen. Ellen stand an den Kamin gelehnt und hatte den Kopf auf ihren Arm gestützt. Als der Graf zu sprechen aufgehört hatte, wiederholte sie sehr langsam: »Ja, ich werde ihm alles sein, was ich vermag.«


  »Uebrigens ist er ja ein reines Kind.« Der Graf beugte sich hinab und sagte lächelnd, indem er ihr die Hand küßte: »In die Gräfin wird er sich natürlich verlieben.«


  Der Graf war gegangen, aber Ellen stand noch vor dem Feuer in derselben Stellung, den Kopf auf ihren Arm gestützt, im Lichte der Kandelaber. Sie hatte eigentlich nie viel an den Sohn ihres Mannes gedacht. Nur hin und wieder wurde sein Name genannt und es wurde sehr selten von ihm gesprochen.


  Zwei- bis dreimal hatte sie unter den Brief des Grafen ein paar Worte folgenden Inhalts geschrieben: »Die Frau Ihres Vaters sendet Ihnen freundlichen Gruß«, oder Aehnliches; wenn sie im Frühling nach Paris reisten, ging der Graf stets auf fünf bis sechs Tage nach Brüssel, um seinen Sohn zu besuchen, aber er hatte sie nie gefragt, ob sie mit ihm dahin wolle, und sie hatte auch nicht darum gebeten — daher hatte sie ihn nie gesehen. Und nun sollte dieser fremde Mensch von zwanzig Jahren hier als ihr Sohn auftreten … das würde nicht leicht für sie werden — in Wahrheit keine leichte Aufgabe!


  Ellen erhob den Kopf und begegnete ihrem eigenen Bilde im Spiegel. Einen Augenblick war sie von sich selbst geblendet. Sie betrachtete ihr Bild mit großem Interesse wie das einer Fremden, und sie begann den Kopf zu bewegen, sodaß das Licht von den Kandelabern über ihren Hals und ihr Kinn glitt. Da lächelte sie. Es überkam sie plötzlich die Lust, das Bild ihres Stiefsohns zu sehen. Es hing ein Gemälde in dem Zimmer ihres Mannes. Sie erinnerte sich, daß sie am ersten Abend nach ihrer Hochzeitsreise, als sie durch das Zimmer gingen, zwei Bilder gesehen hatte, ein größeres von einer Dame mit großen melancholischen Augen und darunter ein kleineres von einem sechs- bis achtjährigen Knaben in einer Sammetblouse, und dieser Knabe glich der Dame. Sie hatte sich sofort gesagt, daß dies die erste Frau ihres Mannes und der Sohn sein müßten … Seitdem hatte sie, ehrlich gestanden, nie mehr an sie gedacht…


  Sie nahm die Lampe und ging durch das Kabinet in das Zimmer des Grafen. Dort setzte sie sich an den Schreibtisch und betrachtete die Bilder. Es war etwas Eigentümliches, sehr Weiches in dem Gesicht der ersten Gräfin Urne, etwas Taubenartiges und Scheues in ihrem Blick, etwas eigentümlich hülflos Fragendes. Und derselbe Blick war auch beim Sohn vorhanden. Aber in dem von Locken umrahmten Kindergesicht sah sie nichts Anderes, als die großen Taubenaugen. Sonst war der Knabe hübsch.


  Sie suchte nach dem Album. Vielleicht befanden sich dort spätere Bilder. Während sie suchte, fand sie auf einem stummen Diener in einer Ecke eine Kapsel aus Citronenholz, welche sie gedankenlos öffnete. Es befanden sich zwei Bilder darin, sie selbst und der Sohn. Des letzteren Bild mußte kürzlich aufgenommen sein: er stand mit dem Spazierstock und Hut in der Hand in dicht anschließender, moderner Kleidung. Aber das Gesicht war in erstaunenswertem Grade dasselbe milde, unentwickelte, wie bei dem achtjährigen Knaben, und die Augen, ein paar große, feuchte, unverstandene und träumerische Augen — reine Kinderaugen … Sie nahm das Bild heraus, um ein Datum darauf zu finden. Ja, da stand es:


  »An meinen Vater von seinem Karl. Neujahr 1880«.


  Welch merkwürdig klare und kindlich unfertige Handschrift! … So war er wirklich zwanzig Jahre auf dem Bilde.


  Während sie die Photographie wieder hineinsetzte, fiel ihr Auge auf ihr eigenes Bild in der Kapsel. Es war im letzten Frühjahr in Paris aufgenommen worden und Ellen nannte es eine freie Phantasie über sich selbst. Sie saß da, den Kopf auf den halb entblößten Arm gestützt und das Haar lang auf die Stirn herabfallend, viele Spitzen um den Hals. Die Photographie war abscheulich, wie sie so erschreckt vor sich hinstarrte. Es war natürlich das Rembrandtsche Gespensterlicht, das sich über ihr Gesicht verbreitet hatte … Sie blickte wieder auf das Bild des Sohnes. Dann versank sie in Gedanken mit der Kapsel in der Hand. Sie ließ sie fallen, und ohne daß sie es merkte, während sie in sich versunken und still dasaß, glitt die Kapsel langsam von ihrem Schooß herab und blieb offen auf ihrer Schleppe liegen.


  


  Zehntes Kapitel.


  »Mein Sohn — meine Frau.«


  Die Gräfin hatte sich ein wenig beunruhigt und nicht recht sicher gefühlt. Sie hatte sich sehr lange besonnen, um eine Bestimmung zu treffen, welche Robe sie anziehen solle, bevor sie das schwarze Atlaskleid wählte und am Hals einen einzigen Diamanten anbrachte; sie wurde sehr erregt und ihre Hände zitterten ein wenig, sodaß sie Mühe hatte, ihre Armketten zu schließen. Sie hatte auch nicht viel gelesen, als sie später im Salon saß und des Augenblickes der Ankunft ihres Stiefsohns harrte … aber jetzt, als sie das Kindergesicht sah, das purpurrot vor lauter Befangenheit sich hinter ihrem Mann verbarg, überkam sie fast ein Lächeln. Deshalb sagte sie nichts und sie standen einen Augenblick einander gegenüber, ohne sich die Hände zu geben und ohne zu sprechen.


  Aber dann fühlte sie plötzlich das Drückende der Pause, wurde selbst ein wenig rot, suchte etwas zu finden und wußte im Augenblick nichts Anderes zu sagen als:


  »Wie jung Sie doch aussehen!« Und sie gab ihm die Hand. Er stotterte ein wenig, indem er mit purpurübergossenen Wangen sagte: »Ja, das sagen Alle.«


  »So?« sagte Ellen lachend; die Stimme war ebenso kindlich, wie das Gesicht, »Ja, Sie sehen sehr jung aus.«


  Der Graf sprach kurz über die entsetzliche Hitze im Eisenbahncoupé und Ellen fragte, ob er sich der Einkäufe für sie in Brüssel erinnert habe.


  Sie hatten sich alle drei gesetzt; Ellen saß mit einem Theil ihres Rückens ihrem Stiefsohn zugekehrt; wenn sie sich umdrehte, um ihn mit in das Gespräch hineinzuziehen, das sich ein wenig befangen und gezwungen hinschleppte, dann gewahrte sie, daß er sie ununterbrochen anstarrte. Aber er sprach kein Wort.


  Da schellte die Glocke zum zweiten Mal zur Table d’hôte des Ostender Hôtels. Ellen vernahm dieses Zeichen wie eine Erlösung, sagte aber doch, indem sie sich erhob: »Schon? Dann ist der Zug spät gekommen.«


  »Karl wird Dich heute zu Tisch führen,« sagte der Graf, »Ehre, dem Ehre gebührt!«


  »Natürlich.« Sie wartete auf Karl, der sich erhob und ihr etwas linkisch den Arm bot.


  »Vielen Dank!« sagte er.


  »Sie müssen den Arm ein wenig näher halten.« sagte sie, während sie die Treppe hinabschritten, »Sie treten sonst in meine Schleppe.«


  Da hielt er ihren Arm schrecklich fest. Sie traten in den großen Saal ein. Fast alle Gäste waren versammelt und standen in Gruppen zerstreut im Gespräch.


  Einige begannen Platz zu nehmen und unten vom Buffet hörte man das Klappern der Terrinen und Teller und laute Rufe nach Wein.


  »Wie viele Menschen sind doch hier!« sagte er. »Sehr viele Damen!«


  »Ja — in der Pension waren wohl nicht gar viele.«


  »Nein.« — Karl sah keine andere Frau als Frau Dubois und die hatte keinen Zahn im Munde.


  Ellen begrüßte einige Bekannte und man ging zu Tisch. Der Graf war nach seiner Reise sehr hungrig und aß stark. Ellen mußte Karl unterhalten. Sie sprachen dänisch, sodaß sie nicht verstanden wurden, und Ellen erzählte, wer die Gäste seien, und dergleichen mehr. Karl nahm fast nichts von den Gerichten, und wenn die Anderen fertig waren und der Diener die Teller fortnehmen wollte, war der seinige noch unberührt.


  »Sie essen ja nichts.«


  »Nein,« sagte er, »ich kann nie etwas essen, wenn ich unter Fremden bin.« Er hatte auch nicht viel gesprochen, sondern während der ganzen Zeit sie angesehen, wenn sie sprach, und machte sie irgend eine pikante Bemerkung über Diesen oder Jenen, dann lachte er laut.


  »Wie laut Du lachst, Karl!« sagte der Graf.


  »Schadet das?« fragte er schnell, indem er Ellen ansah.


  »Nein, durchaus nicht. Sie wissen ja nicht, worüber wir lachen … Aber nehmen Sie doch Artischocken … Sie haben ja gar nichts bekommen…«


  »O ja.« Er nahm eine Artischocke auf seinen Teller und verfiel wieder in Gedanken. Ellen sprach mit einer russischen Fürstin, die auf der andern Seite des Tisches saß. Es begann lebhaft zu werden und es war sehr schwierig einander zu verstehen. Die Champagnerkühler wurden vor die Couverts hingestellt und die Kellner flogen hin und her. Man hörte ein fortwährendes Knallen der Pfropfen und Klirren der Gläser in dem verwirrenden Lärm.


  Die Fürstin schrie sehr laut, um sich verständlich zu machen, aber sie wurde noch röter im Gesicht und man konnte sie über den halben Saal hören.


  »Aber Serpolette ist ihre beste Rolle. — Ich habe eine Loge. Sie gehen doch mit, Herr Graf; gehen Sie mit … alle drei?« … Sie nahm ihre goldene Lorgnette auf … »Qu’ est ce que ça ce jeune homme là?« fragte sie dann ein wenig leiser.


  Der Graf wußte nicht, wovon die Rede war … Der junge Mann sei sein Sohn.


  Es sei Theo, die heute Abend im Theater auftrete. Die Fürstin habe eine Loge — ganz allein, sie möchten sie begleiten. Er nahm die Einladung an, wenn Ellen einwillige … Es würde Karl vielleicht amüsiren…


  Ellen wandte sich zu ihm: »Aber, mein Lieber, Sie haben ja Ihre Artischocke nicht angerührt…« Da sah er sie wieder an.


  Wie leicht er doch errötete!


  »Ich weiß nicht, ich verstehe nicht … wie diese gegessen werden…«


  Es war also verabredet, daß sie mit ins Theater gehen sollten … um neun Uhr … sie müßten den zweiten Akt sehen … die Scene auf dem Markt.


  Die Fürstin nahm wieder ihre Lorgnette hervor und blickte auf Karl von Urne, der von Ellen in der Kunst unterwiesen wurde, wie man Artischocken speist.


  »Il est charmant,« sagte sie ganz laut.


  Der Diener hatte die Gläser mit Moët gefüllt und Karl trank sein Glas mehrmals aus. Der Graf hatte mit ihm getrunken und ihn willkommen geheißen. Ellen saß mit dem Glas in der Hand und wartete.


  »Trinken Sie nicht mit mir?« sagte sie.


  »Jawohl, ich danke — sehr gern … aber…«


  »Aber so stoßen Sie doch an!«


  »Dank!« Er trank das Glas bis auf die Neige aus. »Das ist ein herrlicher Wein,« sagte er, »so süß!«


  Der Lärm stieg mit jeder Minute und alle sprachen durcheinander. Aus dem Tumult hörte man jedoch das Schreien der Fürstin — sie fächelte sich so heftig, daß ihr Diamantbreloque im Winde zitterte — und ein sehr lautes, aber entsetzliches Englisch einiger Amerikaner, welche mit den Armen auf dem Tisch und halb emporgewickelten Rockärmeln speisten.


  Karls Wangen waren ebenfalls von dem Wein gerötet worden und er wurde redseliger. Er sprach das Dänische mit einem sonderbar fremd klingenden Accent, sodaß Ellen darüber lachen mußte.


  »Sie schnurren ja, wenn Sie sprechen — das klingt so ergötzlich.«


  »Klingt es denn häßlich?« fragte er und, ganz wie ein Schüler vor seinem Lehrer, fügte er ernst hinzu: »Das wird schon besser werden.«


  Ellen lächelte über den Ton dieser Worte. Es wäre ja nicht unnatürlich, daß er so sprach, da er sich fünf Jahre lang im Auslande unter ausschließlich französisch sprechenden Menschen aufgehalten hätte…


  »Ja … sechs Jahre … wird es im November.«


  Es waren bereits leere Plätze am Tisch. Die Engländerinnen erhoben sich, während das Dessert herumgereicht wurde, und verschwanden nach und nach, steif und unbeweglich. Aber die Uebrigen hielten Stand, zwar etwas echauffirt, plauderten über ihren Konfektteller hinweg, mit den entblößten Armen auf den Tisch gestützt. Die Fächer bewegten sich hin und her und man beraubte die Aufsätze unbarmherzig ihres Rosenflors.


  Ellen lehnte sich im Stuhl zurück und zog ihre schwedischen Handschuhe über die Arme, und der Graf schloß die Armbänder wieder. Etwas verwirrt von dem Lärm und dem reichen Diner blieb Ellen zurückgelehnt sitzen und zerpflückte gedankenlos eine Rose in ihrem Schooß. Plötzlich blickte sie Karl an, und da sie den Blick lächelnd auf ihm (der wieder über sein Couvert gebeugt saß und sie anblickte) ruhen ließ, sagte er:


  »Sie sind viel schöner, als Ihr Porträt.«


  »Meinen Sie?« sagte sie, indem sie wieder lachte.


  »Ja — das kommt darauf an, welches Sie besitzen.«


  »Ein großes — Spitzen um den Kopf … o, anfangs durfte ich es garnicht an meiner Wand haben.«


  »Wie — Sie durften es nicht haben? Wer verbot Ihnen das?«


  »Nein, Niemand — aber in der Pension durften wir keine Porträts von jungen Damen haben und ich hatte Herrn Dubois nicht gesagt, wen das Bild vorstelle … Da plauderten die Anderen und dann sagte der Direktor, daß ich wohl ein Bild hätte … welches … ich nicht haben dürfe, und da mußte ich ja sagen … daß … Sie … es seien.«


  Ellen legte die Rosenblätter in einen Kranz auf ihrem Handschuh und pustete darauf, sodaß sie wie Schmetterlinge davonflogen.


  »Nun … und dann blieb das Bild hängen?«


  »Ja — über meinem Bett.«


  Sie brachen auf. Der Graf begab sich auf die andre Seite des Tisches und bot der Fürstin den Arm und alle vier setzten sich in eine Ecke des Konversationssaals. Die Herren umringten Ellen und fragten, ob sie krank gewesen sei, da man sie heute Morgen nicht auf »la plage« gesehen habe. Dann trat der Graf auf die Veranda hinaus, um zu rauchen, und Ellen blieb mit ein paar Getreuen im Salon zurück. Karl hatte sich hinter einer Gruppe Palmen versteckt.


  »Sie haben Ihren Hof vermehrt,« sagte Herr von Dannenberg, indem er sich ein wenig dem Fächer der Gräfin näherte. »Ein jugendlicher Anbeter!«


  Ellen verstand ihn nicht.


  »Ich meine den Pagen, den Sie zu Tisch neben sich hatten. Kennt die ›Gräfin‹ jetzt ›Cherubim‹ nicht?«


  »O ja…,« Ellen legte die Kissen der Chaiselongue zurecht … »es ist mein Sohn.«


  Und als Baron Dannenberg ob dieser Antwort konsternirt und mit offenem Munde dastand, fügte sie lächelnd hinzu: »Ja Herr Baron, mein Stiefsohn — ein Sohn aus der ersten Ehe meines Mannes Wollen wir nicht zu den Anderen hingehen?«


  **
*


  Die Fürstin nahm Karls Arm, als sie aus dem Wagen stieg, und oben in der Loge ließ sie ihn neben sich sitzen. Der Saal war fast ganz leer — es war im Zwischenakt. Die Fürstin legte das Opernglas fort und begann mit Karl zu plaudern. Es war ein »gewagtes« Gespräch über alles Mögliche mit allerlei Sprüngen bald hierhin, bald dorthin und mit gefährlichen Andeutungen.


  Karl antwortete nur mit Ja oder Nein. Er saß ganz auf der Kante des Stuhles, um dem Fächer der Fürstin zu entgehen, der fast seine Wange streifte, und schielte zur Gräfin hin, die etwas im Hintergrunde im Halbdunkel saß. Mitunter, wenn er plötzlich eine Antwort gab oder eine Frage stellte, lachte die Fürstin himmelhoch und wandte sich zu Ellen:


  »Ah — l’ingénu — il ne comprend pas.«


  Ellen antwortete nur mit einem schwachen Lächeln und fuhr fort, das Publikum im Saal, der sich wieder zu füllen begann, zu betrachten. Sie saß mit dem Glase vor den Augen, während sie jedes Wort hörte, das die Fürstin sprach. Sie fühlte ein nervöses Mißbehagen über deren Geschwätz.


  »Das dauert eine Ewigkeit,« sagte sie.


  »Ma chère, la divette muß Zeit haben, um sich zu verschnaufen, — wenn sie so eng geschnürt ist.« Die Fürstin lachte wieder und wandte sich zu Karl. »Nein — sehen Sie doch! Da steht ja der Prinz de Ligne. Er ist auch in Ostende … ihn müssen Sie ja von Brüssel kennen.«——


  »Ja — ich habe ihn einige Male gesehen.«


  »Und seine Mutter — sie ist so schön … ja« die Fürstin examinirte die Loge des Prinzen mit ihrem Glase … »er ist übrigens auch schön … denn die Geschichte kennen Sie doch?«


  »Alle sagen, daß er sehr liebenswürdig ist.«


  »Ja, mein Gott, deshalb kann man ja gerne die Prinzessin die Rachel der Salons nennen——«


  »Spielt sie Komödie?« fragte Karl.


  Ellen hatte das Gespräch verstanden und wurde plötzlich rot, ohne eigentlich zu wissen weshalb. Aber die Fürstin war wirklich unerträglich! Sie lachte so, daß sie in ihren Fächer beißen mußte, und sagte: »Nein, sie spielt nur die Rolle der ›Phädra.‹«


  Karl drehte sich zur Gräfin um, als ob er den Sinn dieser Worte nicht verstehe, aber Ellen saß fortwährend mit dem Opernglase vor den Augen, anscheinend nur mit dem Saal beschäftigt. Die Fürstin folgte der Richtung der Augen Karls.


  »Sie kennen ja doch wohl diese Geschichte?« sagte die Fürstin, indem sie sich zur Gräfin umdrehte.


  Ellen nahm erst jetzt das Opernglas fort, und als ob sie garnichts von dem Gespräch gehört hätte, sagte sie wie geistesabwesend: »Wie, sprechen Sie mit Graf Urne jetzt von Mythologie?«


  Aber da gewahrte die Fürstin plötzlich eine Freundin in der zweiten Prosceniumsloge; sie mußte absolut hinüber, um mit ihr zu sprechen. Der alte Graf Urne trat ein und begleitete sie dahin. Ellen fühlte es wie eine Erleichterung, als sie die Loge verlassen hatte. »Die Fürstin spricht sehr viel,« sagte sie, indem sie ihren Fächer entfaltete.


  »Können Sie die Fürstin leiden?« fragte Karl.


  »O — ich kenne sie so wenig.«


  »Ich kann sie nicht ausstehen. Ich wünschte, sie bliebe fort.« Karl wandte seinen Blick wieder dem Zuschauerraum zu und sah durch sein Glas. »Da ist ja die Prinzessin de Ligne,« sagte er.


  »Ja — ich glaube.«


  Es war eine hohe majestätische Figur, die neben dem Sohne saß. Ellen sah nach ihr. Da erhob sich Karl plötzlich, trat zu Ellen hin und ergriff ihre Hand.


  »Sie sind doch nicht erzürnt, daß ich ins Vaterhaus zurückgekehrt bin?« fragte er. »Sie dürfen nicht böse sein.«


  Der Ton dieser Worte war merkwürdig weich und er fuhr fort, ihre Hand zu drücken.


  Ellen sah ihn flüchtig an: »Böse? Weshalb denn das?« Und sie war in diesem Augenblick so sonderbar ergriffen, daß sie Thränen in den Augen hatte.


  Bald darauf kamen die Fürstin und Graf Urne zurück und der Akt begann. Karl amüsirte sich außerordentlich und lachte sehr laut über die Scherze. »Sehen Sie doch! Sehen Sie doch!« Und er erstickte fast vor Lachen. »Sehen Sie doch, wie komisch er ist! — O — — jetzt fällt er … o, welch ein Purzelbaum!«


  Plötzlich begann man unten im Parkett zu klatschen, und Alle beugten sich über die Logenreihe, denn Theo trat auf die Bühne.


  »L’ impudente!« sagte die Fürstin.


  Theo trat weiter vor, sich auf ihren hohen Absätzen wiegend. Einige Enthusiasten fuhren mit ihren Bravorufen fort und das Orchester schwieg. Theo stand mitten auf der Bühne und rührte sich nicht.


  Sie beugte das lockige Haupt etwas zur Seite und lächelte unschuldig, sodaß man ihre weißen Zähne sehen konnte.


  »Sehen Sie die Zähne,« sagte der Graf, indem er seinen Schnurrbart streichelte, »welche Millionen zermalmen.«


  La diva lächelte noch immer. »La coquine, l’impudente!« sagte die Fürstin wieder, die sie mit ihrem Opernglas fast verschlingen wollte.


  Plötzlich blickte Ellen verstohlen auf Karl, der neben ihr saß: er war ganz blaß, saß mit weit aufgerissenen Augen erstaunt da und starrte, ohne das Glas zu benutzen, auf die Bühne. Aber dann wurde er purpurrot, und als Theo zu singen begann, erhob er sich leise und ging in den Hintergrund. Dort blieb er sitzen. Ellens Wangen waren ebenfalls gerötet und sie fühlte sich bei dem Gesange nicht wohl. Sie wandte den Kopf von der Bühne ab und blickte auf den Zuschauerraum hinaus, solange Theo sang. Und Karl blieb im Hintergrunde der Loge sitzen, bis der Vorhang fiel.———


  Sie sandte ihre Equipage fort, sie wollten lieber längs des Dammes zu Fuße heimgehen. Die Fürstin nahm den Arm des Grafen und Karl bot Ellen den seinigen. Weder Karl noch Ellen sprachen, während sie über den Markt schritten. Aber als sie in die Straße kamen, die zum Damm hinabführt, sagte Karl, indem er ihren Arm drückte: »O, wie herrlich ist es, ein wenig in die frische Luft hinauszukommen!« und von diesem Wohlbehagen ergriffen begann er mit Ellen unter dem Arm schnell auf dem Trottoir dahinzueilen. »Wir müssen sehen, ob heute Abend Phosphor im Wasser ist.«


  Ellen lachte und ließ sich mit an den Strand ziehen. Sein Uebereifer steckte sie an. »Hören Sie,« rief sie, »hören Sie — Karl, Karl, das geht nicht an.« Sie brauchte seinen Vornamen, ohne es selbst zu wissen. »Ich bin — ganz atemlos.« Aber sie liefen lachend weiter durch die Straßen, bis sie den Strand erreichten, dort wo der Ozean mit dem Sternenhimmel über der tiefen Finsterniß sich ausbreitete.


  »Nein — nein — wie schön es hier ist!« Sein Ausruf erstarb und sie schwiegen beide. An das Gitter gelehnt, starrten sie auf das Meer hinaus. Aber als sie die Stimmen des Grafen und der Fürstin sich entfernen hörten, wandten sie sich gleichzeitig um und gingen weiter auf dem Damme heimwärts. Sie hatten bereits ein gutes Stück Weg zurückgelegt, ohne zu sprechen. Dann blieb Karl stehen und sagte in seiner eigentümlich jähen Art: »Wie darf die Fürstin doch so etwas … von Leuten sagen … so etwas Schreckliches!«


  Ellen sah ihn an. Sie hatte nicht geglaubt, daß er die Worte der Fürstin verstanden hätten … aber sie fragte nicht. Er sagte auch nichts mehr. Vor dem Hotel warteten sie auf die Anderen und gingen mit ihnen gemeinsam die Treppe hinauf.


  Ellen entdeckte, während sie auf den Thee wartete, daß sie ihren Fächer verloren hatte, vielleicht auf der Treppe. Karl eilte in die Portierloge, um sich danach zu erkundigen. Der Fächer lag dort auf dem Tisch. Der Portier gab ihm denselben.


  »Das ist vielleicht der Fächer Ihrer Schwester? Er ist soeben auf der Treppe gefunden worden.«


  Karl sah ihn erstaunt an; und der Portier, ein wenig verwirrt über seine Familiarität, sagte: »L’éventail de madame la comtesse!«


  Karl lachte und nahm den Fächer. Aber draußen vor der Thür küßte er zweimal die Schwaneinfassung, ehe er zu den Anderen eintrat. Bald darauf wollte man sich zur Ruhe begeben. Als Karl eine gute Nacht wünschte, küßte er Ellen die Hand und sagte leise: »Vielen Dank! Vielen Dank für den heutigen Tag!« Und als er den Kopf erhob, sah Ellen, daß er Thränen in den Augen hatte.


  Der Graf blieb noch einige Augenblicke. »Er ist ein hübscher Junge,« sagte er; »er ist wirklich hübsch gewachsen und nicht ganz übel — meinst Du nicht?«


  Ellen hatte nicht gehört, was er gesagt hatte.


  Sie blieb, auf ihrem Wege am Sopha vorübergehend, stehen.


  »Glaubst Du, daß es eigentlich ganz recht war, ihn mit ins Theater zu nehmen?« fragte die Gräfin.


  »Weshalb nicht? O,« rief er, indem er lachte, »nein, weißt Du was — der große Mensch … das wäre doch zu arg!«


  Jetzt, nachdem sie es gesagt hatte, fühlte Ellen selbst das Lächerliche ihrer Frage. Sie lächelte: »Nein — so meine ich es nicht,« sagte sie, »aber — — o nein, es war nur eine dumme Idee!«


  Als der Graf sich entfernt hatte, öffnete die Gräfin den Flügel und begann zu spielen. Es war eine alte Melodie, die unter ihren Händen hervorquoll.


  Sie wußte es kaum selbst, aber während sie spielte, begann sie leise zu singen. Und sie sang:


  Tell me the tales, as remember to me


  Long, long ago


  Long ago.


  


  Elftes Kapitel.


  Ihre Lieblingspromenade war am Meere. Sie entfernten sich vom Damm, gingen an dem königlichen Schloß vorüber, hinaus, wo kein gebahnter Weg war, und sie glitten in den losen Sand. Sie mußten sich an den Wurzeln der Sandhalme festhalten, wenn sie die Dünen erklettern wollten, und oftmals mußte Ellen Karls Stockende umfassen, und sich von ihm auf die Höhe der Düne hinaufziehen lassen. Von dort oben war das Meer am Schönsten.


  Es lag gleich einer strahlenden, stets wogenden Fläche grünlich blau in dem Scheine der Mittagssonne da. Und nichts weiter als Meer und Himmel sahen sie. Der Himmel war sommerlich mit seinem unendlichen Blau, tief und klar, und das Meer sammelte auf seinen Wogenkämmen die Strahlen der Sonne in einem glitzernden Streifen, der fortwährend stieg und wieder sank und schließlich zerbrach.


  Dann pflanzten sie den großen leinenen Schirm in den Sand, schlugen denselben auf und setzten sich darunter in den Schatten, er zumeist zu ihren Füßen, denn dies war sein liebster Platz. Und während sie sprachen — sie sprach gewöhnlich und er saß ruhig und hörte zu — vernahmen sie den beständigen Wellenschlag des Ozeans, der schwer auf den Sand des Strandes anschlug. Und wenn er dann plötzlich, während sie dort saßen, ihre Hand ergriff und sie lange zwischen den seinigen hielt, zog sie dieselbe nicht zurück, sondern lächelte nur. Denn sie wußte, wie kindlich er dachte, und hatte sich daran gewöhnt. Jetzt vermochte sie sich ihn garnicht anders zu denken.


  **
*


  Während der ersten Tage waren es seine Augen, die sie interessirt hatten. Sie waren stets feucht, und sie ruhten auf ihr überall. Sie mochte im Kurhaus mitten in einem plaudernden Kreise sitzen, so fühlte sie von irgend einer Ecke seine Augen auf sich ruhen; diese suchten sie, wenn sie schwieg und wenn sie sprach; sie ließen nicht von ihr ab, wenn sie ging, sie folgten ihr, wohin sie sich auch begeben mochte.


  »Ihr Stiefsohn hat katholische Augen,« sagte die Fürstin zu Ellen, »er lebt ewig mit dem Blick auf Madonna gerichtet.«


  Die Fürstin hatte Recht, es war etwas Aehnliches, das in seinem Blicke lag, und die Bezeichnung traf halb das Richtige: »der Blick auf Madonna.«


  Sie sagte es eines Tages zu ihm.


  »Weshalb sehen Sie denn stets auf mich? Finden Sie etwas so Merkwürdiges an mir?«


  »Sehe ich auf Sie? — Davon weiß ich nichts.« Aber bald darauf hing sein Blick wieder an ihr mit demselben Ausdruck.


  Wenn sie allein waren und sie lange gesprochen hatte und dann eine Frage an ihn richtete, antwortete er geistesabwesend wie Jemand, der aus einem Traum erwacht. Sie wußte nicht einmal, ob er richtig verstanden, was sie zu ihm gesprochen hatte; aber er mußte es doch gehört haben, denn es konnte wohl geschehen, daß er einige Tage später, wenn sie beisammen saßen und über ganz andere Dinge sprachen, plötzlich nach einem Gegenstande eines früheren Gesprächs fragte, von dem sie kaum geglaubt hätte, daß er es aufgefaßt habe.


  Er hatte es also doch gehört und darüber nachgedacht. Aber es war überhaupt sehr schwierig zu wissen, wie er eigentlich war und was er dachte, denn er sprach so wenig von sich selbst. Sie konnte geradezu darum kämpfen, ihn zum Sprechen, zum Erzählen zu bringen, und daß er sich einer Sache hingab — denn er war nur wie von ihr gefesselt und fast immer in eine starrende Bewunderung versunken, in die er aufzugehen schien: er mußte sie sehen und hören.


  »Sie sprechen nie,« sagte sie zu ihm, »erzählen Sie mir etwas.«


  »Wovon? Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Sie sprechen ja.«


  »Ganz recht, aber ich möchte gern, daß Sie sprächen … mir etwas erzählten von Ihrem Leben, von Ihnen selbst.«


  »Ich habe nichts zu erzählen.«


  Eins war jedoch vollständig gewiß: der Sohn ihres Mannes war unerfahren wie ein Kind. Sie konnte sofort erregt werden, wenn sie stets denselben tiefen, bewundernden Blick gewahrte und stets dieselben unbestimmten, halb träumerischen Antworten hörte, wenn sie ihn nach etwas fragte. Er war doch zwanzig Jahre alt und hatte mit anderen Menschen verkehrt; er war mitten in einer großen Stadt in einem adligen Pensionat erzogen worden; er stand daher doch nicht so ganz außerhalb aller Begriffe. Mitunter glaubte sie fast, daß das Ganze nur auf Affektation beruhe, eine Cherubimrolle, die er spiele und die ihm unglaubliche Dinge gestattete: plötzlich ihre Hand zu streicheln, wenn sie auf dem Damme seinen Arm genommen hatte, oder Abends, wenn sie sich allein im Zimmer befanden, zu ihren Füßen zu sitzen. Aber da gegen zu demonstriren, nützte nichts, denn er verstand es nicht oder wollte es nicht verstehen. Sagte sie etwas, dann sah er sie nur mit seinen seltsamen Augen an, die stets voll Thränen waren, und sein Wesen wurde scheu und zaghaft.


  Sie wurde immer aufs Neue über sein Auftreten verwundert, glaubte ihm wieder und konnte es nicht ertragen, ihn betrübt zu sehen. Selbst die geringste Mißstimmung ihrerseits wirkte überwältigend auf ihn, fast wie ein physischer Schmerz, der ihn hülflos und unglücklich machte.


  »Weshalb sehen Sie denn so betrübt aus?« fragte sie dann. Meistens antwortete er nicht, sondern seine Lippen zuckten nur, indem er sie fest geschlossen hielt.


  »Bin ich es, die Sie betrübt?«


  »O nein — Sie—« und er blickte sie an, »aber ich glaube, Sie sind böse auf mich.«


  »Aber weshalb denn? — Wie verfallen Sie auf den Gedanken? Ich habe ja durchaus keine Ursache, böse zu sein.«


  Sie ließ die Hand über sein Haar gleiten, das so weich gleich einem gelockten Kinderhaar anzufühlen war — und er legte fast seinen Kopf auf ihre Knie.


  Sie veränderte deshalb ihre Stellung nicht und nach und nach dachte sie garnicht mehr darüber nach. Sie saß ruhig da und unbewußt streichelte ihre Hand das lockige Haupt, während sie außerordentlich sanft sprach.


  »Ja, Karl,« sagte sie, »Sie sind ein gutes Kind.« Und seine zitternden Hände ergriffen die ihrigen.


  Mit der Zeit begann er auch freier zu sprechen.


  Er erzählte von seiner Kindheit in Brüssel und von dem Leben auf dem Boulevard du midi in Herrn Dubois’ Pensionat. Es war eine einförmige Kindheit ohne Abwechslung gewesen. Der junge dänische Knabe hatte zwischen den neunzehn Franzosen in Herrn Dubois’ adliger Pflanzschule fremd und allein gelebt. Sie waren, besonders während der ersten Jahre, ihm sehr gute Freunde gewesen, aber später, als sie zu erwachsen begannen, stand er nach und nach ganz einsam da. Die anderen Knaben gingen aus, sie bekamen Erlaubniß, Bälle zu besuchen, sie folgten ihren Verwandten ins Theater und besuchten sie an den freien Tagen. Karl von Urne kannte Niemand. Wenn die Anderen aus den Ferien zurückkehrten und des Abends in den Schlafsälen von Bett zu Bett über ihre Eroberungszüge bei den Kammermädchen und ihre erotischen Siege über die Cousinen und — Tanten sich unterhielten — hörte Karl wohl die Worte, welche fielen, aber er dachte sehr wenig darüber nach und all dies war etwas, das ihn nicht berührte. Denn ihm traten solche Augenblicke nicht entgegen und sie hatten daher keine Greifbarkeit für ihn.


  Die Tage vergingen so leicht.


  »Wir hatten ja genug während des ganzen Tages zu thun. Außerdem hatte ich auch Stunden bei dem Professor Genest, und dann focht ich jeden Tag — ich war sehr tüchtig im Fechten…«


  »Aber in Ihrer freien Zeit — des Abends?«


  »O — dann ging ich allein spazieren.«


  Das war die Grundlage seines ganzen Wesens.


  Er hatte sich nur mit sich selbst beschäftigt — hatte außerhalb des Lebens gestanden. Er hatte gelesen, geschrieben und auswendig gelernt und Fechtübungen getrieben. Und so waren die Tage entschwunden, und während die Monate schnell zu Jahren wurden, die Jahre wie Tage vergingen und die anderen Schüler und Pensionäre begonnen hatten, neugierig über Herrn Dubois’ Gitter ins Leben hinauszuschauen und vielleicht heimlich dessen Früchte zu kosten, machte er seine tägliche Arbeit wie im Traum.


  Ellen begann den Sohn ihres Mannes zu verstehen. Er hatte seine Kindheit fremd unter Fremden verlebt; er hatte die Anderen nicht verstanden und die Anderen nicht ihn.


  Während der ersten Jahre war alles gut gegangen, aber später war der Unterschied wohl instinktmäßig fühlbar geworden. Karl von Urne und seine Kameraden waren getrennt worden und in dem einsamen Gemüt ihres jungen Stiefsohnes hatte sich Sehnsucht und eine unverstandene Leere, erwachende Begierde und großes Verlangen nach Zärtlichkeit wie ein Nebelmeer unbestimmter Träumerei gesammelt. In dieses Träumen versunken, hatte Karl von Urne seine erste Jugend verlebt. Wenn er jetzt auf den Dünen unter dem großen Sonnenschirm mit ihr saß und von der entschwundenen Zeit sprach, konnte er plötzlich ihre Hand ergreifen und sie krampfhaft drücken.


  »Aber jetzt — jetzt habe ich es prächtig!« Beide schwiegen und bewegt lauschten sie dem Gesange des Meeres. Weit und mächtig lag dessen Riesenfläche vor ihnen ausgebreitet.


  »Hatten Sie denn keine Sehnsucht?« fragte sie.


  »Sehnsucht? Ja — jetzt glaube ich, es war Sehnsucht. An manchem Abend schlich ich mich aus dem Bett, während die Anderen schliefen und stand am Fenster und starrte den Himmel an und weinte und weinte———«


  »Sie Armer — das war Heimweh…«


  »Haben Sie es auch gefühlt? … Wenn die Wolken treiben und man sie immerfort anstarrt, dann ist es, als erzählten sie einem gar viel, was man nicht begreift, und unbewußt versinkt man in Träume…«


  »Ja, das fühlen wir wohl alle, — wenn wir jung sind.«


  »Es ist, als gingen wir im Nebel und Jemand ruft; es ist, als ob eine Last unsere Brust bedrücke — gerade, weil man nicht weiß, was es bedeutet.«——


  »Es ist gleichsam, als riefe es hinter einer Decke hervor, man lauscht und lauscht und versteht doch kein Wort…«


  Die Sonne begann zur Rüste zu gehen. Draußen im Westen türmten sich Wolken zu Bergen, und während der halbe Himmel in Flammen erglühte, wogte das große Meer dunkelrot wie ein Strom von Purpur mit den vollen Farben des Weins hinauf auf den Strand zu ihnen. Da erstarb ihr Gespräch.


  Sie erhoben sich still und von dem Abhang der Dünen blickten sie, er an sie gelehnt, auf das dunkle Meer hinaus. Sie las in jeder Falte seiner Seele; jede Bewegung nahm sie in diesem Leben wahr, das jetzt sich zu entfalten begonnen hatte.


  Und als Ellen erst an ihren Stiefsohn glaubte, wich das Erstaunen und wurde langsam zu einem halb wehmütigen Interesse, das mit der milden Hingebung einer Schwester verwandt war. Denn eigene Erfahrung fesselte sie an diese Unberührtheit, die sie aufrecht zu erhalten wünschte. Da fühlte sie während ihres Zusammenlebens mit Karl immer mehr die Freude des Sämanns. Sie fühlte auf ihrer Wanderung durch dieses Seelenleben, das ihr jetzt klar geworden war, eine besondere, unerwartete Freude, indem sie durch jedes Wort und in jeder Stunde die erste Aussaat in einen neuen und jungfräulichen Boden warf, den bis dahin keine Pflugschar gebrochen hatte, einen Boden, der zitternd den ersten Keim empfing.


  Wie alle blasirten und skeptischen Seelen war Ellen in ihrem Innersten tief sentimental und allmälig konnte selbst der geringste Ausbruch des unmittelbaren Gemütes ihres Stiefsohnes ihre Gefühle erwecken. Es gehörte so wenig dazu, ihn fröhlich zu stimmen, nur eine kleine Gabe, eine unbedeutende Ueberraschung, die geringste Gunst. Und wenn er dann seine Freude plötzlich und unmotivirt, nahezu in Ausgelassenheit, die seinem Wesen eigentümlich war, zeigte und dieselbe sich in Ausbrüchen Luft zu machen suchte, dann konnte sie sich schweigend erheben, zu ihm hingehen und ihn lächelnd betrachten, aber ihre Augen waren voll Thränen und ihre Stimme war sanft wie eine Liebkosung, wenn sie zu ihm sagte: »Karl, was sind Sie doch für ein Kind!«


  Sie gewöhnte sich daran, ihn zu liebkosen, ihm gegenüber fand sich die Zärtlichkeit von selbst ein. Hundertmal ergriff er ihre Hand, stets mußte er ihr körperlich nahe sein. Daraus entstand nach und nach die ewige Nähe, in welcher sie mit einander lebten: ein unbewußter Drang zwang sie, zu geben und ihn mit ganzer Seele und allen seinen Sinnen zu nehmen, und dieser Drang führte sie unwiderstehlich zusammen.


  Ellen ertappte sich dabei, daß sie immerwährend an ihn dachte. Sie lächelte darüber; aber ohne sich davon Rechenschaft zu geben, hütete sie sich, nicht zu viel von Karl zu sprechen. Sie glaubte bestimmt, daß sie es während der letzten Zeit gethan habe. Sie war auch nicht mehr ganz gleichmäßig in ihrem Wesen, wenn sie allein und wenn Andere anwesend waren; mitunter, wenn Fremde oder auch nur ihr Gatte eintraten, konnte sie ihn geradezu ignoriren, ganz kalt sein und ihn gar nicht sehen. Aber dann, wenn sie wieder allein geblieben waren, fühlte sie es wie eine Befreiung und es übermannte sie eine neue Freude, die sie gleichsam jünger machen konnte, als sie war.


  Diese Uebergänge schufen zwischen ihnen eine eigene Freimaurerei, die er gar nicht ahnte, und welche sie nur unbestimmt mit einem eigentümlichen Wohlbehagen fühlte.


  **
*


  Es war Badezeit und der Strand von Lärm erfüllt. Wenn die schweren Badewagen durch die Brandung hinausrollten, liefen die Herren barfüßig und lärmend entgegen und es begann ein förmlicher Kampf. Schaarenweise stritten sie sich und fochten noch auf den Wagentritten, während die Badefrauen die Thüren behüteten und die flämischen Kutscher schalten … Dann ertönte ein Jubel, ein Geschrei und Rufen, wenn die Flamländerinnen die kurzen Besen schwangen und die Kutscher mit den Peitschen über den Köpfen der Herren knallten, so daß diese von ihrem Vorhaben ablassen mußten und sich mitten in den halbnassen Sand setzten, während die Pferde stampften.


  Halbnackte Babies wälzten sich rundum in den tiefen Wagenspuren oder wühlten im Sande mit Spaten und Hacken, machten Wälle und Festungen und gruben tiefe Kanäle für die kleinen stillstehenden Arme des salzigen Wassers, das die Ebbe zurückgelassen hatte. Oder sie ließen Pyramiden um sich aus dem Sande erstehen, die bis an ihre Köpfe reichten, welche über die Sandberge hinausschauten, während die Ammen schrieen und die Gouvernanten wie erschreckte Hennen, die Entlein ausgebrütet haben, am Strande umherrannten.


  Aber etwas weiter zurück lagen die Mütter unter bunten Lusthausschirmen und harrten schläfrig ihrer Badestunde. Die Herren streckten sich auf dem Bauche hin, während sie »Gil Blas« studirten und von der Sonne gebraten wurden, oder sie rauchten mit der Nase gen Himmel gekehrt und mit einem halb vergessenen Roman auf ihren Knieen, oder sie beobachteten das Meer vom Dache der leeren Badewagen mit ungeheuren Fernrohren bewaffnet und von großen Panamahüten beschützt.


  Draußen in der Brandung hielten die Badewagen in einer langen Reihe, mit ihren weißen Dächern in der Sonne glänzend. Zwischen den hohen Rädern tauchten die Badenden hervor und sprangen vor dem schweren Anprall der Brandung auf und nieder.


  Die Rufe und das Gelächter vom Meer vermischten sich mit dem Lärm des Ufers, wo man das Geschrei der Zeitungsverkäufer und das Heulen der spielenden Kinder vernahm … Es herrschte ein Gewimmel von rotgestreiften Schirmen im Sonnenlicht, vlämischen Trachten und kleinen Zelten mit farbigen Wimpeln. Und dieses ganze Tohuwabohu wurde von den einförmigen Schlägen der Brandung, die sich zwischen den Rädern der Badewagen erhob und mit dumpfem Brausen schäumend gegen den Strand schlug, begleitet.


  Ellen saß am Ufer unter einem großen Sonnenschirm und war nicht mit sich einig, ob sie baden sollte, denn sie war während der letzten Tage nicht ganz wohl gewesen. Aber als der Diener endlich meldete, daß der Wagen bereit sei, konnte sie nicht widerstehen und erhob sich. Auf der Treppe des Badewagens stehend, winkte sie dem Grafen mit dem Taschentuche zu und in die Badekammer eintretend, entkleidete sie sich. Sie hörte das ewige Anschlagen des Wassers an die Räder und die Pferde, welche in den Wogen bis zur Ermüdung stampften. Durch den Ausguck in der Thür blickte sie über das Meer hinaus, wo sich die Badenden in Haufen untertauchten und unter verwirrendem Jubel der mächtigen Brandung voranliefen, die sie erreichte, bedeckte — und über sie hinglitt.


  Die Sonne glitzerte auf dem Meere.


  Ellen fühlte die Lust zum Baden erwachen, während sie die Perlmutterspangen befestigte, den leichten seidenen Mantel umwarf und zweimal an die Thür pochte, um die Badefrau herbeizurufen. Die kräftige Vlamländerin stand hoch aufgeschürzt auf der untersten Treppenstufe und Ellen trat hinaus. Sie wollte den Mantel in die Hände der Frau fallen lassen, aber sie zauderte, während sie doch die Hand emporhob, um das Band zu lösen, und den Ozean betrachtete. Sie meinte, ihn nie so schön gesehen zu haben.


  Er glitt majestätisch unter der Augustsonne in glänzender Pracht dahin. Ganz draußen lag das Meer wie eine sonnenhelle Fläche, wie ein geschliffener Spiegel in der Sommerklarheit des Himmels, leicht im Nebel des Horizonts hervordämmernd; aber weiter vorn nahm er dunkle Farben an und breitete träge das schwere grünblaue Wasser vor den Liebeszeichen der Sonne aus wie ein Riesentier, das faul den Körper streckt.


  In der Nähe machten die Badenden Lärm. Die Fürstin führte eine Quadrille an, die von einer schäumenden Brandung emporgehoben wurde und deren Teilnehmer mit Geschrei vor derselben entflohen. Ellen erwachte aus ihrer Träumerei durch einen kalten Schauer, sie löste schnell die Schnur ihres Mantels und stand in der Badekleidung auf der obersten Stufe der Treppe.


  Da wandte sie sich, um hinabzugehen, aber sie blieb plötzlich stehen. Ein wenig vor sich sah sie Karl, der purpurrot im Gesicht sie anstarrte. Sie wurde verwirrt und ganz blaß. Und in demselben Augenblick ergriff sie den Mantel, schlug ihn um sich und stieg ins Wasser hinab.


  **
*


  Sie gingen rings um die Galerie des Kurhauses, wo die Thüren zu dem maurischen Dach offen standen. Unten im Saal war es sehr warm gewesen, kaum zu atmen. Hier jedoch fühlte man die Luft vom Meere kräftig und kühl, und mit Karl am Arm trat Ellen auf das Dach hinaus. Sie blieben einen Augenblick an der Thür stehen, als ob Ellen plötzlich zögerte, in die Finsterniß hinauszutreten. Dann begannen sie langsam Arm in Arm unter dem sternenreichen Himmel zu gehen. Sie hörten die Musik des Orchesters, von welcher abgerissene Töne aus dem Saal zu ihnen emporstiegen, und das tiefe Murmeln von dem nahen Meer. Fiel eine Sternschnuppe, so blieben sie beide stehen.


  »Denken Sie sich etwas zu wünschen, Karl!«


  Er antwortete nicht, aber sie betrachtete sein Gesicht, das dem Schein der Milchstraße zugekehrt war.


  Sie näherten sich der Balustrade, die nach dem großen Hofe zu lag, und sie hörten Stimmen und Rasseln von Sattelzeug und die Rufe des Portiers, der die Kutscher anschrie … Das Licht der Kandelaber der »Ehrentreppe« schlug ihnen entgegen und blendete ihre Augen.


  »Kommen Sie, lassen Sie uns gehen.«


  Aber Ellen wollte sehen, ging zur Balustrade und lehnte sich auf dieselbe. »Die Ballgäste kommen,« sagte sie, »sehen Sie nur.«


  Sie standen oberhalb der Treppe; im Schutze des großen Portals streckten sie die Köpfe dicht nebeneinander hinaus und sahen auf den Strom der Gäste. Die Damen stiegen aus ihren Wagen und eilten am Arm der Herren mit aufgehobenen Schleppen die Marmorstufen hinauf. Wenn sie unter die Kandelaber kamen, sahen Karl und Ellen das Spiel der Diamantagraffen in ihrem Haar und die weißen Nacken unter den seidenen Umhängen, wenn sie die Köpfe beugten. Hinter ihnen tauchten die Diener mit unbeweglichen Gesichtern und entblößten Köpfen auf.


  Die Wagen fuhren vor und wieder davon. Die Wagenthüren wurden aufgerissen und zugeworfen.


  Ellen kannte die Meisten; sie begannen zu flüstern oben im Schatten des Portals und sich über die Gäste zu amüsiren, ohne gesehen zu werden. Durch die erleuchteten Fenster des Korridors folgten sie den Schaaren, wo dieselben stehen blieben, während die Diener die Umhüllungen abnahmen. Die Damen ließen die Schleppen fallen und lehnten sich wieder in den Arm der Herren. Der Majordomus schlug die Flügelthüren auf. Dann kehrten die Diener zurück nach den Wagen, steif und ernst.


  Drinnen im Ballsaal sahen Ellen und Karl die Schatten an den Spitzenvorhängen der Fenster vorübergleiten, sich begegnen, stehen bleiben und sich trennen. Sie lachten, wenn sie sie erkannten. Es war ein vollkommenes Spiel von Schattenbildern … während die Musik zum Tanze aufzuspielen begann und noch immer Wagen an der Treppe vorfuhren.


  Ellen und Karl blieben über die Balustrade gebeugt stehen und sahen hinab. Sie fühlten Beide eine stille Freude, hier zusammen im Dunkeln über dem Schwarm der Menschen zu stehen; und Karl hatte, ohne es zu wissen, seinen Arm unter den Ellens gelegt. So standen sie Beide lange da. Ellen begann den Walzer, der aus dem Ballsaal zu ihnen herauf klang, zu singen und bald sangen sie Beide halblaut, bis sie zufrieden lachten und dann plötzlich von der Balustrade ins Dunkel hineinliefen.


  Sie gingen wieder schweigend langsam und sich von dem Lichte abwendend an der Kuppel des Konzertsaales vorüber, aber als sie die Balkonthür erreichten, wo ihnen die Musik in vollen Strömen entgegenklang, blieb Karl stehen. »Hören Sie, das ist Rubinsteins ›Asra‹.«


  In Ellens Ohr klang noch der Walzer.


  »Asra?« sagte sie.


  Aber plötzlich erkannte sie die Melodie zu den Worten:


  »Täglich ward er bleich und bleicher,


  Bleich und bleicher.«


  —und blieb lauschend stehen. Wenn die Stimme des Sängers leise erklang, hörte Ellen Karls schweren Atemzug dicht neben sich, und sie hatte Lust ihm ins Gesicht zu sehen. Doch sie blieb unbeweglich. Bald darauf zog sie ihren Arm aus dem seinigen zurück.


  Dann erhob sie den Blick und sah ihn von der Seite an. Er schien überwältigt und war blaß.


  »Und mein Stamm sind jene Asra,


  Welche sterben, wenn sie lieben.«


  In plötzlicher Zärtlichkeit, während der Sänger die letzten Worte hingehaucht wiederholte, legte sie den Arm um seine Schulter.


  Als sie von dem Beifallssturm geweckt wurden, erhob Karl seinen Kopf von ihren Schultern.


  »Kommen Sie, lassen Sie uns ans Meer hinabgehen.«


  »Ans Meer? Jetzt … so spät? … Nein, kommen Sie, wir müssen nach Hause.«


  Aber sie folgte ihm und er ging voran längs der Balustrade nach dem kleinen Turm. Dort führte die Wendeltreppe durch die Lesesalons zur Terrasse am Meer hinab. Die Treppe war finster und die Fenster derselben mit dünnen Gardinen behängt. Ellens Absätze klapperten auf dem Eisen der Treppe und bald darauf stolperte Karl. Beide riefen gleichzeitig »Pst!« und stiegen die Treppe hinab, wie Kinder auf der Flucht.


  Als sie zur ersten Wendung der Treppe hinabgekommen waren, zog Ellen die Gardinen etwas zurück. Sie schlug Karl auf die Schulter und zeigte in den Lesesaal hinab; ein alter Gentleman saß dort und war eingeschlafen. Dann traten sie durch eine Hinterthür auf den Damm hinaus.


  Es war ganz still. Nur hin und wieder trug ein Windhauch ein fernes, unklares Geräusch dem Damme zu, einige Töne eines Walzers erstarben über dem Meer; sonst war Alles still. Sie setzten sich auf eine Bank am Rande des Dammes und während sie zusammen sprachen, leuchtete das dunkle Meer wie ein weißes Feuer.


  Die Wogen stiegen und sanken mit Schaum von lichten Flammen; sie ergossen sich im Dunkeln wie ein leuchtender Lavastrom, bis das ganze Meer wie ein feuersprühender Krater in dem Strahlenglanz des Phosphors vor ihnen lag.


  »Aber Karl, Sie, der ein Schooßkind des Glückes ist, Sie sollten niemals ganz froh sein können?«


  »Nein, ich weiß nicht, aber ich vermag nicht ganz froh zu sein, wie jetzt, wo es hier so wunderschön ist und Sie hier sind — und Alles … Ich denke stets nur daran: wenn es dann vorbei ist … und dann bin ich auch sofort betrübt.«


  »Das geht Ihnen nicht allein so. So geht es uns wohl Allen, die zu stark fühlen.«


  »Kann man zu stark fühlen?«


  »Ja, Karl, zu stark, um glücklich werden zu können.


  »Vielleicht.« Karl beugte den Kopf und stützte ihn auf seine Hand, während Ellen leise sagte:


  »Wenn man sich nach dem höchsten Glück mit dem Verlangen seiner ganzen Seele sehnt — und alles Andere dann nur als das nackte Nichts erscheint … dann bietet das Leben eigentlich nur dieses Einzige.«


  Ellen hielt inne, als legte sie sich selbst Zwang auf. Und in Gedanken verloren, erhob sie sich von der Bank und ging längs des Dammes. Karl folgte ihr, und als sie wieder nebeneinander gingen, wieder holte er in demselben Ton:


  »Das Einzige.«—


  Ellen hörte es und schüttelte den Kopf: »Nein, Karl, verlangen Sie nicht danach.«


  Sie begann ruhiger zu gehen, um den Aufruhr, in dem sie sich befand, zu bezwingen, aber sie vermochte nichts Gleichgültiges zu sagen und sie schwiegen Beide. Dann gingen sie auf der Steintreppe hinab, die zum Meere führte, und setzten sich still auf die Stufen dicht nebeneinander.


  Das Meer leuchtete vor ihnen, unmittelbar zu ihren Füßen verbreitete sich der Phosphorglanz wie ein Schaum von Sternen in dem dunklen Wasser.


  Ellen betrachtete Karl und sagte, während sie seine Hand ergriff und sie sanft streichelte: »Ja, Karl, Sie müssen glücklich werden.«


  Er stützte den Ellenbogen auf ihren Schoß und sie lächelten Beide thränenden Auges. Dann fragte Karl plötzlich:


  »Weshalb schrieben Sie so selten an mich?«


  »Schrieben? O — nach Brüssel—«


  »Nur dreimal…«


  »Die paar Worte…«


  »Ja, — denn Sie wußten nicht, wie sehr ich mich sehnte…«


  Sie sahen immerfort einander in die Augen, bis sie zu zittern begannen. Da schlang Ellen den Arm um den Hals des neben ihr Ruhenden und flüsterte leise wie mit einem Seufzer, während sie ihn an ihre Brust zog:


  »Mein lieber, lieber Junge!«


  Und lange ruhten ihre Lippen auf einander.


  


  Zwölftes Kapitel.


  In den letzten Tagen des September war die gräfliche Familie Urne nach Dänemark zurückgekehrt. Sie hatte einige Wochen in Paris und einige Tage in Kassel zugebracht. In Hamburg äußerte Ellen den Wunsch, Thorsholm zu besuchen, statt sofort nach Urneby heimzukehren. Sie hatte Karl so oft von ihrem Kinderheim erzählt und sehnte sich danach, es wiederzusehen. In Folge dessen reisten sie dahin.


  Ellen hatte die nicht wenig kostspielige Idee, daß ihr väterliches Gut stets bereit gehalten würde, als ob sie stündlich erwartet werden könnte. Deshalb bedurfte es nur weniger Worte und sie fanden bei ihrer Ankunft Alles bereit und Alles beim alten.


  Der Spätherbst war ungewöhnlich schön mit milder und durchsichtiger Luft und auf der Terrasse blühten die hochstämmigen Rosen noch und die Beete waren noch grün von Reseda und Veilchen, die aufs Neue hervorkeimten. An den Türmen begannen die Blätter der Spaliere gelb zu werden und die Trauben sahen blau und schwer hinter dem vielfarbigen Laub hervor. In den Anlagen der Rasenplätze ragten die Blattpflanzen mit dunklen Riesenblättern empor und die großen Maisstaudenblätter warfen lange Schatten über den Rasen. Steife Astern prunkten in der Sonne und zu deren Füßen in Beeten, die von Epheu umrankt waren, wimmelte es von Heliotropen neben Stiefmütterchen.


  Alles keimte. Der große Rotdornbaum stand zum zweiten Mal mit vollen Knospen, bereit zum Aufspringen, und rundum im Schatten des Bosketts entwickelten sich frische Farrenkräuter hellgrün aus ihrer Hülle, die Vogelbeeren, die strahlend rot an ihren Stengeln hingen, vereinten die Pracht des Herbstes mit der des späten Sommers, und das Laub der Lindenallee war reichlich mit gelben Blättern vermischt, die in der Sonne wie goldgesprenkelt erschienen.


  Wenn Karl des Morgens Ellen gerufen hatte, indem er unterhalb ihres Turmfensters jodelte, und sie die Gartenthür öffnete und auf die Terrasse heraustrat, konnte sie sich lange im Beschauen des Gartens verlieren, der in seinem späten Reichtum unter der ersten Vormittagssonne erglänzte. Und wenn sie die ersten Grüße gewechselt hatten, dann ließen sie sich Beide auf eine Bank nieder und halbe Stunden lang saßen sie schweigend oder leise mit einander sprechend, ohne sich von dem Anblick der Pracht des Gartens losreißen zu können. Es war ein bunter Reichtum der Gaben aller Jahreszeiten, eine tropische Berauschung von Duft und tausend Farben.


  Die gesattelten Pferde mußten warten. Ellens und Karls beständiger Ausflug ging zu den Hügeln.


  In der klaren Luft strahlte der ferne Streifen des Meeres wie ein Gürtel von Silber und die nackten Felder lagen wogenförmig vor ihnen.


  Ellens ganze Kindheit erwachte aufs Neue; während sie dort Stunden lang unter den Bäumen saßen und gegenseitig Erinnerung an Erinnerung, ein Gewebe von Erinnerungen flochten, schien es ihnen, als werde das Leben ihrer Kindheit zum gemeinsamen Eigentum. Und nur das Leben ihrer Kindheit wurde in Ellen bei jedem Schritt erweckt, alle dazwischen liegenden Momente waren vergessen. Wenn sie in der Lindenallee sich ergingen, wo die Sonne goldene Flecken auf die fruchtbare Erde zeichnete, ergossen sich Ellens Sorgen aus der Kindheit wie sanfte Klagen in Karls Gemüt.


  Elegisch konnte man es wohl nennen, was in letzter Zeit über Ellen gekommen war, das ihre Stimme so milde und ihren Blick taufeucht machte; und wenn sie neben einander gingen, löste ihr ganzes Wesen sich in Klagen über ihre damalige Hülflosigkeit aus.


  Mit Begierde nahm Karl von Urne diese Mitteilungen wie eine schöne Melodie auf, die ihn heiter stimmte. So wechselte fortwährend bei Beiden die Stimmung. Eines Tages, als sie auf der Bank am Grabe ihrer Mutter saßen, sagte Karl: »Wie die Leute doch falsch urteilen…«


  »Ueber mich? Warum nicht … Die Leute kennen mich ja nicht.« Sie erhob den Kopf ein wenig von dem Marmorstein, auf welchen sie denselben gestützt hatte. »Was sagt man denn von mir?«


  »O, — sehr viel … und doch berührt man nicht die milde Seite, die ich kenne.«


  »Also sagt man, daß ich hartherzig bin. Glauben Sie das, Karl? O nein, nicht jetzt … aber es kommt vielleicht eine Zeit…« Sie schwieg einen Moment, dann sagte sie, doch immer leiser und zitternder:


  »Aber Sie dürfen auch nicht glauben, was die meisten Menschen sagen … es würde mir weh thun, wenn Sie es glaubten — daß ich sehr ehrgeizig bin…« Sie zögerte wieder und Karl wurde flüchtig rot. Ellen stützte wieder den Kopf an das Monument: »Ich habe niemals gefunden, daß ein Urne mehr als ein Maag sei,« sagte sie … »ich hatte nur einen einzigen Ehrgeiz in meinem Leben … und einen einzigen … nur einen Willen: mich zu beugen, einen einzigen Wunsch: in meinem Streben unterstützt zu werden — und doch sagen die Leute, daß ich nur befehlen will!«


  Ellens Händen fielen schlaff auf ihren Schooß herab. Karl ergriff sie und sagte bewegt:


  »Bin ich denn garnicht im Stande, Sie ein wenig froh zu stimmen?«


  Sie sah ihn an und drückte seine Hände und in den mildesten Tonfall ihrer Stimme, der ihre Worte zu tausend Liebeszeichen machte, sagte sie:


  »Ob Sie das können, mein teurer Karl? Sie sind ja mein einziger Sonnenschein.«——


  Des Abends lasen sie mit einander oder Ellen spielte auf dem Flügel. Wenn sie Thee getrunken hatten und der Graf sich in den östlichen Turm begab, um mit dem Gutsinspektor eine Partie Billard zu spielen, schlug Ellen einen Mantel um und sie spazierten im Garten. Die Nacht war sonnenklar und wunderbar mild. Sie gingen in den Alleen auf und ab, wo es still war, sodaß sie ihre eigenen Schritte und jedes Blatt, das leise zur Erde fiel, hören konnten. Auf den dunklen Rasenplätzen ragten die Blattpflanzen wie große Schatten hervor und der Heliotropenduft ergoß sich in das Dunkel.


  Sie ergingen sich lange in der Dunkelheit der Allee, schweigend in der stillen Nacht. Aber plötzlich fühlten sie sich zu einander hingezogen und mit heißem Atem, berauscht von dem Duft und dem Schweigen der Nacht, begegneten sie sich in heißen, unwillkürlichen Liebeszeichen. Wenn sie dann wieder über die Terrasse in das Zimmer traten, wo die Lampe ruhig unter ihrem bläulichen Schirm brannte, versank Karl von Urne in langes Träumen, während Ellen sich auf den Flügel stürzte und in brausenden Akkorden die Töne aller Saiten erklingen ließ.


  **
*


  In solcher Weise vergingen ein paar Wochen auf Thorsholm.


  Eines Abends waren sie im Zimmer geblieben, denn Ellen fror und hatte es viel zu kalt draußen gefunden, um spazieren gehen zu können. Sie saß mit dem Fuß auf dem Gitter des Kamins und las. Wenn sie den Blick erhob, begegnete sie Karls Blicken, der mit weit geöffneten Augen und die Hände über dem Knie gefaltet in einem Stuhl träumend lag. Ellen versank selbst in Gedanken, vergaß das Buch in ihrem Schooß und starrte auf die Holzstücke im Feuer. Sie erwachte beim Schlagen der Uhr und sah Karl noch unbeweglich in derselben Stellung mit seinen großen, starrenden Augen sitzen. Sie blickte ihn einen Augenblick an; Karl fühlte sofort ihren Blick und erwachte mit einem plötzlichen Lächeln.


  »Weshalb lesen Sie mir nichts vor?« fragte sie.


  »Was soll ich vorlesen?«


  »Sie lieben ja Musset am meisten. Nehmen Sie seine Gedichte.«


  »Das Buch liegt oben.«


  »Nun, dann können Sie es ja holen.« Ellen erhob sich und ließ ihre silbernen Ringe an ihrem Arm klirrend zurückfallen. »Wenn Sie nur nicht so träge wären,« sagte sie. »Sie lieben es nicht, etwas zu thun, und ich hasse Beschäftigungslosigkeit. Holen Sie also das Buch!«


  Ellen hatte in erregtem Tone gesprochen und sie ging im Zimmer auf und ab, während sie die silbernen Ringe ihres Armbandes am Arm auf und ab schob. Es sei nicht gesund für ihn, fortwährend so zusammenzusinken, die Zeit zu verträumen und den leeren Raum anzuschauen, sowie er in der letzten Zeit zu thun pflegte. Das sei krankhaft … und ermüdend mit anzusehen. Und wovon träume er denn?


  Des Vormittags, wenn sie auf der Terrasse zusammensaßen, verharrte er gewöhnlich stundenlang schweigend und schaute, das Kinn auf die Marmorbalustrade gestützt, über die Linden hinaus.


  »Woran denken Sie denn?« fragte sie oft. »Wie können Sie nur fortwährend so dasitzen, ohne das Allergeringste zu thun?«


  »Woran ich denke? Ich sehe außerordentlich viele Bilder vor mir…«


  »Bilder?«


  Er fiel wieder in Gedanken, und wenn sie ihr Gesicht von ihrer Stickerei emporhob, sah sie wieder seine weit aufgerissenen Augen auf den Himmel gerichtet. Dann konnte die Unthätigkeit sie anstecken und halbe Stunden hindurch zeichnete sie gedankenlos mit ihrer Stickscheere auf dem Marmor oder sie folgte den Schatten der Maisblätter, die sich vor dem Winde hin und her bewegten.


  Ellen drückte nervös den silbernen Ring fest um ihren Arm und zog schnell die seidene Schleppe hinter sich her, während sie über den Teppich ging. Es war während der letzten Zeit oft dieses Jagen über sie gekommen, eine beklemmende Unruhe, als ob sich gleichsam eine feuchte Hand auf ihr Herz legte, und nirgends fand sie Ruhe. Als sie Karl zurückkommen hörte, setzte sie sich wieder vor das Feuer.


  »Setzen Sie sich hierher,« sagte sie, »Sie können so sehr gut bei den Kandelabern sehen. Es ist abscheulich kalt…« Karl rückte einen niedrigen Puff an den Kamin: »Aber was wollen wir lesen?« fragte er.


  »Was Sie wollen.«


  Karl blätterte in dem Buch und schlug die Stelle auf, wo »Rolla« stand. Er begann die ersten Strophen zu lesen und trug dann ein paar Seiten hinter einander vor. Er las mit gedämpfter Stimme, während er im Lichte der Kandelaber über dem Buche gebeugt saß.


  Ellen hörte ihn kaum, aber der weiche Ton der Verse beruhigte sie. Sie fühlte die Worte wie einen lindernden Strom in ihrem Ohr, während sie hin und wieder seufzte. Und unbewußt, nicht über diese Worte, die sie nur undeutlich vernahm, begannen nach und nach Thränen unter ihren geschlossenen Lidern hinabzurinnen.


  Als Karl aufhörte, wandte sie ihr Gesicht vom Lichte ab: »Wie schön ist das!« sagte sie. »Lesen Sie mehr.«


  Karl schlug einige Blätter um und ließ das Buch auf der Sophakante ruhen. »Kennen Sie die Melodie zu »Rappelle toi?« fragte er.


  »Ja, sie ist von Mozart,« erwiderte sie; und als er zu lesen begann, bewegte sie die Lippen schwach, als ob sie unhörbar singe:


  Rappelle toi, quand l’Aurore eraintive


  Ouvre. au Soleil son palais enchanté;


  Rappelle toi, lorsque la nuit pensive


  basse en rêvant sous son voile argenté——1


  Ellen hatte den Kopf gewandt, sodaß er im Lichte lag, auf ihre Hand gestützt. Sie sah den Schein vom Feuer auf seinem Haar und seinen Wangen. Das Haar erschien wie von Gold übergossen und sie bemerkte alle die feinen Härchen auf seinen Wangen, wie den Flaum auf einer Frucht…


  Rappelle toi, lorsque les destinées


  M’auront de toi pour jamais séparé,


  Quand le chagrin, l’exil et les années


  Auront flétri ce coeur désespéré.


  Songe à mon triste amour, songe à l’adieu suprème!


  L’absence ni le temps ne sont rieu, quand on aime.


  Tant que mon coeur battra, 


  Toujours il te dira:


  Rapelle toi.2


  Karl wollte das Blatt wenden, aber Ellens Hand legte sich auf das Buch.


  »Lesen Sie es noch einmal!«


  Karl sah auf. Ihr Gesicht war todtblaß; sie legte eine Hand — wie Eis — auf die seinige und sagte wieder: »Noch einmal!«


  Er las ein wenig stoßweise im Rhythmus, und als er mit dem Vers zu Ende gekommen war, schloß er leise das Buch.


  Ellen rührte sich nicht. Es war Karl, als fühle er die Kälte von ihrem Angesicht ihn berühren, während ihm selbst siedend heiß war.


  So saßen sie eine Weile, Karl fast erschreckt über ihre Blässe. Aber als das Feuer im Kamin Karl ins Gesicht zu schneiden begann, beugte er sich vor, so daß er Ellen sah. Ihr Antlitz schien erstarrt zu sein. Unter dem dicken Wust von Haaren starrten die Augen vor sich hin und alle Züge waren scharf gezeichnet. Und in entsetzlicher Angst wegen dieses starren Gesichts, das er früher nie gesehen hatte, streckte der junge Graf die Hände vor:


  »Ellen!« schrie er, »was ist mit Ihnen geschehen?«


  Sie erwachte beim Nennen ihres Namens.


  »Lassen Sie mich! Rühren Sie mich nicht an!« rief sie fast, und als sie sich erhoben und einige Schritte gemacht hatte, sagte sie, ohne sich umzuwenden:


  »Ich befinde mich nicht wohl.« Und sie bewegte die Hände abwehrend, zögernd, als ob sie noch etwas sprechen wollte, und ging.


  **
*


  Als Karl am nächsten Morgen das Rouleau in seinem Schlafzimmer aufrollte, waren alle Rasen und Bäume mit Reif bedeckt. Es war plötzlich Winter geworden.


  Beim Frühstück war Ellen lebhaft wie früher. Die Scene von gestern Abend war vergessen. Nach dem Frühstück spazierte sie mit Karl. Sie gingen die Blumenbeete zu besichtigen; alle Blumen waren erfroren. Als sie zu dem Rotdornbaum kamen, erhob Karl den Stock und schlug gegen die Zweige. Die erfrorenen Knospen fielen wie kleine schwarze Kugeln um sie auf die reifbedeckte Erde hinab.


  Am nächsten Tage reiste Graf Urne von Thorsholm nach Kopenhagen. Es waren schwierige Zeiten in der Politik eingetreten; der König wünschte Graf Urne in seiner Nähe zu haben. Man hoffte vielleicht, ihn bei Gelegenheit aufs Neue zu bewegen, wieder Premierminister zu werden; jedenfalls konnte man immer seinen Rat hören und seinen Einfluß benutzen.


  In Kopenhagen war die Zeit des Grafen in Folge dessen auf verschiedene Weise in Anspruch genommen; es war nicht ganz dieselbe Gesellschaftlichkeit, woran er teilnahm, wie die, welche seine Frau und Karl in Beschlag nahm. Daher kam es, daß die beiden Letzteren während einiger Monate in der Stadt ebenso viel beisammen waren, wie sie es auf der Reise und draußen auf Thorsholm gewesen waren.


  Im November erließ Graf Urne Einladungen zu einem großen Ball, den er zu Ehren eines fremden Diplomaten, eines Freundes, der auf der Durchreise nach Stockholm mit seiner Gemahlin und seiner jungen Tochter sich in der Stadt befand, geben wollte. Die königliche Familie versprach, das Fest mit ihrer Gegenwart zu beehren. Man erwartete den Ball als wichtigste Begebenheit der Saison.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Eine lange Reihe gebeugter Nacken; die Damen knixen tief. Eine Sammetschleppe rauschte schwer durch die Reihen, es verbreitete sich ein Duft von Verveine und die Flügelthüren schließen sich hinter den sich verabschiedenden Majestäten. Die Gäste verharren in ehrerbietiger Verbeugung.


  Die Thür wird auf- und zugeschlagen. Der Majordomus mit seinem Stab kehrt zurück; der Graf und die Gräfin Urne kommen jeder mit einem Armleuchter in der Hand: sie haben den Majestäten hinabgeleuchtet.


  Plötzlich werden die Reihen unter verwirrendem und hundertstimmigem Lärm durchbrochen, man eilt auseinander und drängt sich rund um die Buffets. Drinnen im Saal intonirt die Musik einen Walzer.


  Mitten im Lärm hört man den Ruf des Ballmaitres: »Erster Extrawalzer — erster Extrawalzer!« und die Stimme des Majordomus, der sich zwischen den Gruppen bewegt: »Les tables à jouer, Messieurs, les tables à jouer!«


  Die Stimme und der Laut seines silbernen Stabes gegen den Boden verlieren sich in dem Gelächter, dem Knittern der Fächer, dem Lärm vom Ballsaal, wo man zu walzen beginnt … Pfropfenknall; überall Getümmel.


  Der junge Graf Urne sucht. Mitten in einer Schaar junger Damen hinter einem Palmenzweig findet er seine Dame.


  »Es ist an uns die Reihe, Comtesse.«


  »Zum zweiten Mal…«


  »Ja … Sie sind ja Ehrengast.«


  Er führt sie in eine Ecke des Saales. Sie treten dicht aneinander, um sich gegenseitig hören zu können — die Orchestermusik war sehr stark — er steht ihr ganz nahe und Gräfin Klara Zichy hat ihre glänzenden südländischen Augen fest auf ihn gerichtet.


  »Die Reihe kommt an uns zu tanzen.« Graf Karl walzt stürmisch, hält sie dicht an sich und sie liegt fest an ihn geschmiegt in seinem Arm. Sie hören erst zu tanzen auf als die Musik schließt.


  Die Gräfin Urne kann nicht tanzen. Sie tritt mit einem alten Hofmann mit einem Henri-quatre in den Saal und schließt sich einem Kreis von Damen an. Die Rede ist von den Majestäten.


  »Ihre Majestät war nicht aufgelegt heute Abend,« sagt die Gräfin Rosenkranz. »Sie hat nicht mehr das alte Lächeln — ich würde sie nicht wiedererkannt haben…«


  »Das machen die Ereignisse in Rußland.«


  »Ja, die haben Ihre Majestät sehr angegriffen.«


  Man geht von der Sprengung im Speisesaal des Winterpalastes zum Nihilismus und zu dem Fürsten Krapotkin über. Die Gräfin Petersdorf schlägt ihren Fächer zusammen und sagt:


  »Daß das Blut in dem Grade sich vergessen kann! Wie sonderbar!« Drei umfangreiche Stiftsdamen nicken ihr Beifall und eine alte Excellenz im Divan sagt mit fetter Stimme und das Gespräch abschließend: »Gut, daß wir eine starke Regierung haben!«


  Die Gräfin Rosenkranz lenkt die Konversation auf einen anderen Gegenstand.


  »Spielen Sie noch vierhändig mit Ihrer Majestät?« fragte sie, sich an die Gräfin Urne wendend.


  »Ob ich noch…« Karl und die Comtesse walzen gerade an ihr vorüber und sie hört flüchtig sein weiches Französisch——


  »Ja, ich spiele noch mitunter.«


  Die Generalin von Kragh füllt die Pause aus, indem sie sagt: »Ihre Majestät spielt sehr hübsch.«


  »Sehr hübsch.«


  Neues Schweigen. Die alte Frau von Hersdorff erhebt sich mit einiger Mühe: »Ich habe dagegen einzuwenden,« sagt sie, »daß bald jeder Plebejer mit Ihrer Majestät spielt.«


  Niemand erwidert etwas darauf und die Gruppe löst sich auf.


  Ellen hatte es garnicht bemerkt, während sie dort stand und in den Saal hinausblickte, wo die Paare im Tanze wirbelten. Die Gräfin Rosenkranz war ebenfalls stehen geblieben, hatte die Richtung ihres Blickes verfolgt und sagte: »Ja, sie ist sehr schön.«


  Ellen folgte immer noch Karl und der Comtesse mit ihren Augen: »Wer?« fragte sie.


  Die Gräfin Rosenkranz beantwortete die Frage nicht. »Ist sie nicht Ungarin?«


  Ellen wandte den Kopf, indem sie sagte: »Hier ist es sehr warm … Wollen wir nicht hineingehen? — Ja, sie ist Ungarin — sie ist sehr schön.«


  Das Paar tanzte gerade an ihnen vorüber, die Schleppe der Comtesse flog über das Parkett und streifte die Robe der Gräfin Rosenkranz. Sie lachte und sagte: »Karl tanzt gut — etwas intim…« Sie zögerte einen Augenblick und ließ die goldene Lorgnette fallen, indem sie sagte: »Das würde eine passende Partie sein.«


  Ellen lachte.


  »Wir wollen ihn doch erst aus der Schule kommen lassen.« Die Gräfinnen trennten sich. Ellen schritt durch den Saal, wechselte halb geistesabwesend bald mit dem Einen, bald mit dem Andern einige Worte, fortwährend den Fächer gebrauchend.


  In der Wohnstube kam ihr der Graf entgegen. »Wie echauffirt Du bist!« sagte er, »Du bist sehr angestrengt.«


  Sie sah in den Spiegel, sie hatte zwei rote Flecken auf den Wangen: »Ja,« sagte sie, »hier ist es sehr warm … und dann strengt es wirklich ein wenig an, die Majestäten bei sich zu sehen.« Sie nahm ein Glas Champagner von der Tablette eines vorübergehenden Dieners und trank den Wein in einem Zuge aus.


  Der Graf war im Begriff, sich zu entfernen. »Ich muß an den Whisttisch.« Und als er an die Portiere kam, sagte er: »Karl amüsirt sich gewiß gut — hast Du ihn gesehen?«


  »Ja … er scheint heute Abend sehr froher Laune zu sein.«


  Ellen ging weiter. Eine Gruppe junger Damen hatte sich auf die Polsterstühle im Kabinet hingeworfen. Sie lagen ermüdet ausgestreckt und flüsterten. Die Fächer in den erhobenen Armen bewegten sich hin und her, wie Schmetterlinge über einem Blumenbeet. Ellen fand einen Platz und ließ sich zwischen den jungen Damen nieder. Sie fühlte einen Drang zu lachen, sie wollte heiter sein. Sie begann die alte Frau von Hersdorff in der Sprache zu kopiren, so daß Alle laut lachten. Und mitten im Chor hörte man ihr eigenes Gelächter durch das der Anderen kurz und stoßweise, bis sie aufbrach und weiter ging…


  Der Tanz war vorbei. Die Paare traten zurück und trennten sich. Die Herren gingen langsam mit ihren Hüten unter dem Arm, etwas ermüdet in den Knieen und mit hängenden Schultern: Die jungen Damen flogen in die Ecke zusammen, vom Tanze zärtlich angeregt, einander umschlungen haltend…


  Nach und nach leerte sich der Saal … Nur ein einziges Paar fuhr fort in leisem Gespräch auf und ab zu gehen. Wenn sie dann auf ihrem Wege zufällig wieder an den Eingang zum Wintergarten gelangten, blieben sie stehen und unbemerkt traten sie dort ein … auf eine ähnliche Weise wie die Herren, wenn sie hinter den türkischen Vorhängen ins Rauchzimmer traten, wo die Gesichter sich hinter blauen Wolken verbargen.


  Die runde Halle der Orangerie lag im Dunkeln. Unter den Kronen der Platanen tauchten die matten Lampen wie schwebende Früchte zwischen den hohen Zweigen hervor. Ueber den gerippten Armen der Phönixpalmen fiel die grüne, reiche Pracht der Lianen von den hohen Altanen herab. Dräcänen breiteten ihre Riesenstacheln aus. Große Fächerpalmen schirmten mit bläulichem Schatten die Marmorgötter.


  Ringsum im Moose dufteten Hyazinthen und Maiglöckchen; Veilchen verbargen sich zu Füßen der Marmorgruppen. Zwei mächtige Rosenbäume aus Nizza träumten mit schwellenden Knospen nahe am Rande der Fontaine; wo die Lampen hinter rötlichen Schirmen lebende Flammen über die Umrisse der Sirenen warfen, die sich über das Wasser streckten, und unter dem Perlenregen, der sie netzte, lagen die Wasserlilien still. Man hörte das ewige Plätschern des Wassers der Fontainen, die in den Grotten der steinernen Wände rieselten. Nahe am Bassin unter den Palmen stand Psyche fürchtend, den schlummern den Amor zu wecken … Mitunter glitt hinter den Stämmen der Gewächse eine seidene Schleppe im Sande vorbei und verschwand wieder. Ein Frauenarm zeigte sich in dem rötlichen Licht, um den kühlen Regen der Fontaine aufzufangen … Gräfin Ellen saß mit Herrn de Vilsac auf einer Steinbank am Bassin, und während sie die Spitze ihres seidenen Handschuhs in dessen Wasser netzte, sagte sie:


  »Vilsac … welche Meinung haben Sie eigentlich vom Leben?«


  »O, ich meinerseits habe keine Ursache es zu loben,« erwiderte er, indem er seinen Klapphut zwischen seinen Beinen drehte; »es ergeht denen am besten, die verstehen, das Leben zu nehmen, wie es ist.«


  »Ja,« sagte Ellen, »wenn man dazu geboren wäre, fürlieb zu nehmen.«


  »Geboren dazu?« fragte er, indem er von seiner Arbeit mit dem Hut aufblickte. »Glauben Sie, Frau Gräfin, daß wir gefragt werden?«


  Ellen stützte den Kopf auf ihre Hand und bearbeitete nervös den Sand unter ihren Füßen.


  »Nein,« fuhr er fort, »ich glaube deshalb auch, daß die allein Glücklichen diejenigen sind, welche keine Neigung besitzen, nach dem Glück zu streben.«


  »Haben Sie diesen Satz selbst gemacht?« fragte die Gräfin mit einer Bewegung ihres Fächers. »O ja, ich weiß wohl … Sie sind auch einer von den Menschen, die Forderungen stellen. Aber wissen Sie was, Vilsac,« setzte sie in etwas ruhigerem Tone hinzu, »man kann mit den sonderbarsten Wünschen geboren werden. Erraten Sie, was als Kind mein höchster Wunsch war? Es ist lächerlich … in einen großen und kühlen Wald zu kommen und dort an einer rieselnden Quelle eine Blume zu finden, die sich zu mir hinüberneigen würde, und daß ihr Stengel mich hoch emporheben und dann ihre weißen Blätter mich umschließen und weich wiegen würden. Ja, es nützt nichts, daß Sie lachen, denn ich glaube doch, daß es diese alte Idee war, die mich diesen Wintergarten erbauen ließ … Und sehen Sie dann,« sagte sie lachend, »ob es eine so große Viktoria regia giebt … daß sie mich tragen kann … nein, man muß mit Wasserlilien fürlieb nehmen…«


  »Und die Fächerpalmen, Frau Gräfin Urne, und die Statuen und die Veilchen … weshalb muß es gerade eine Viktoria regia sein, die Sie wünschen? Das Leben giebt uns stets so viele Dinge, die wir nicht so zahlreich wünschen, statt eines Dinges, das wir wünschen und das das Schicksal uns nicht gewährt.«


  Sie schwiegen. Sie hörten ein verwirrtes Geräusch von Stimmen aus den Sälen vermischt mit dem ewigen Plätschern der Fontaine, und plötzlich in einem neuen Gedankengang sagte Ellen:


  »Ist Ihnen etwas von den Indiern bekannt?«


  »Ostindiern?«


  »Ja, die alten Indier. Es muß ein merkwürdiges Volk gewesen sein; es liegt so viel Tiefe in ihren Sagen und Gebräuchen, zum Beispiel ihr ›Opferwagen‹.«


  »Und Sakuntala.«


  »Ja … es gab Grade in ihrem Tempel … der eine Raum war heiliger als der andere … aber im Allerinnersten war die ›heilige‹ Halle. Dort war es oft gar still … denn dort hinein gelangten nur diejenigen, welche Gott ›schauen‹ wollten … Sie betraten diese Halle in weißen Kleidern mit lorbeerumkränzter Stirn und die heiligen Thüren schlossen sich hinter den Menschen, die dem profanen Leben entschwunden waren … O Vilsac!« rief sie, indem sie ihren Fächer zwischen den Händen drehte, »wer doch Gott schauen könnte!«


  Es trat wieder Schweigen ein. Gedankenlos folgte Ellen mit ihrem Blick den Strahlen der Fontaine, die wie weiche Perlen über die Blätter der Wasserlilien herabfielen.


  Dann sagte Vilsac: »Alles, was Sie soeben sagten, Frau Gräfin, klingt sehr patrizisch.«


  »Patrizisch, o ja — das Wort ist gut. Aber sagen Sie mir, Vilsac, weshalb werden Patrizier geboren, wenn sie kein anderes Los auf Erden haben, als die Plebejer zu beneiden?«


  »Beneiden Sie sie?«


  »Ja, ich beneide sie.«


  Sie schwieg eine Weile, dann fragte sie: »Oder verstehen Sie das nicht? Das Leben zu einer ruhigen Gewohnheit zu machen, aus Gewohnheit zu leben — o, das muß seltsam friedlich sein!« … Sie streckte ihren Körper im Sitzen aus und sagte, während sie die zusammengeballte Hand gegen die Stirn drückte:


  »Vilsac — — das Beste wäre, daß man niemals dächte.«


  Sie erhob den Arm, der bis zur Schulter entblößt war, und schlaff fiel derselbe wieder an ihrer Seite hinab. Vilsac folgte dem Fallen desselben.


  »Oder man sollte nur fühlen — nur ermüdet fühlen.«


  Vilsac ahnte die rosige Haut unter den Spitzen, sein Blick verweilte bei dem losen Nackenhaar und glitt längs der Schulter bis zu dem ausgeschnittenen Mieder hinab.


  Sie schlug die Augen zu ihm auf.


  »Nur schlaff fühlen…«


  Ihre Stimme klang matt, sie war bleicher als eine Leiche und Vilsac wurde vor ihrem halberloschenen Blick von einem Schauer ergriffen. Das Pochen seines Blutes verwirrte schnell sein Gehör.


  Und urplötzlich erwachte er aus seinem Taumel, er vernahm wieder den Laut der Fontaine und Ellens Stimme, die wieder klar war, obwohl sie zitterte:


  »Kommen Sie, Herr de Vilsac … geben Sie mir ihren Arm, mein Freund — der Tanz hat begonnen.« Und sie gingen in die Säle zurück.


  **
*


  »Bernstorf — Bernstorf, das ist zu stürmisch!«


  Gewimmel im Saal. Der junge Graf Bernstorf führte an. Ellen wurde von allen Seiten gestoßen.


  Die Paare verwickelten sich, schwangen sich bald nach rechts, bald nach links; übermütig jagte Bernstorf durch die Reihen dahin: die Locken des Friseurs und die weiße Halsbinde lösten sich auf.


  »Nein, Frau Gräfin, nein — lassen Sie sie sich doch amüsiren.«


  Alle Paare flogen hinaus — hin in wilder Fahrt. Bernstorf wurde gestoßen und geklemmt. »Alle Paare — alle Paare hinaus!«


  Vilsac und Ellen setzten sich in eine Ecke.


  Während der wirbelnden Musik hörte man das Dahinjagen der Tanzenden, das Gelächter und die kurzen Aufschreie, wenn die Ketten brachen und diese oder jene Figuren sich plötzlich verschoben.


  Alles war wie in einem Wirbel. Die Tanzenden rasten dahin. Der Lärm beruhigte Ellen. Sie schwang heftig den Fächer, um sich Kühlung zu verschaffen, während sie mit Vilsac über verschiedene Gegenstände sprach.


  »Alle Damen rechts — alle Damen rechts!«


  Ellen erhob sich, um die neue Tour des Kotillons mit anzusehen. Es waren nicht Damen genug und Bernstorf rief: »Eine Dame! Gräfin Urne, eine Dame! … Sonst geht die Tour nicht…« Bernstorf führte sie von ihrem Platz.


  Die Ketten schlossen sich, jagten vorwärts und zurück. Ellen kam fast atemlos wieder zu Bernstorf.


  »Sie jagen uns ja das Leben aus! Hören Sie, Bernstorf, ich kann nicht mehr … Sie müssen aufhören!«


  Ellen tanzte fast steif, als widerstrebe sie, aber Bernstorf tanzte weiter, und atemlos, überwältigt von dem Schlagen ihrer Herzens ergab sich die Gräfin Urne nach und nach dem Rausche des Tanzes. Sie sprach nicht, den Kopf vornübergebeugt, heiß und mit offenen Lippen lag sie schwer in Graf Bernstorfs Arm. Ihr Blick wurde feucht; vor ihrem Ohr sauste nur der jagende Strom des Blutes.


  Da, mitten im Wirbel gewahrte sie Karl, und in einer urplötzlich erwachenden Sehnsucht hielt sie Bernstorf mitten im Saal zurück:


  »Kommen Sie, dort ist Karl! Lassen Sie einen Walzer spielen.«


  Und sie verließ ihn.——


  »Weshalb haben Sie mich vergessen, Karl?« sagte sie. »Kommen Sie, lassen Sie uns tanzen.«


  Sie sah den ihr bekannten Ausdruck in seinem Gesicht und lächelte; sie war bleich und ihre Nasenflügel zitterten.


  »Kommen Sie — wir wollen tanzen … es ist ein Walzer.«


  Es war ein langsamer Walzer, die Melodie wogte weich. Und während Karl glücklich aussehend ihr Gesicht betrachtete, genossen sie Beide schweigend den Rhythmus des Tanzes. Ellen lächelte noch immer; zwei Thränen erglänzten in ihren Wimpern. Und sie tanzten.


  »Aber Sie sind verliebt,« flüsterte sie, »ich habe es gesehen.«


  »Verliebt? Wie können Sie…« Ihre Blicke begegneten sich und er schwieg. Bebend hingen sie Blick in Blick.


  Dann begannen sie zu flüstern, Ellen sprach von ihr. Ja, er sei sicherlich verliebt … man könne es sehen; er habe sich ja nur mit ihr beschäftigt — — — das leuchte aus seinem Gesicht hervor … Und in dem milden Takt des Tanzes hätten sie mit einander geflüstert — während des Walzers.——


  Graf Urne suchte Herrn de Vilsac auf. Sie sprachen über die Begebenheiten in Frankreich.


  »Das Unglück ist,« sagte der Graf, »daß Herrn Gambetta seine Vergangenheit verfolgt. Er vermag nicht von Belleville fortzukommen … er kann deshalb ein Cäsar werden, aber niemals der Präsident einer bürgerlichen Republik.«


  »Das ist wahr.«—


  Es trat eine Pause ein. »Sie kennen ja Herrn Grevy persönlich?«


  »Ja,« antwortete Herr de Vilsac, aber seine Augen suchten im Saal umher.


  »Er ist Präsident kraft seiner Unschädlichkeit … und übrigens glaube ich, auch kraft seiner Rechtschaffenheit.«


  Wie lange sie tanzten — und dicht, dicht aneinander!


  »—Ja, er ist rechtschaffen.«


  »Außerdem aber so wenig ehrgeizig, daß er mit ungestörter Gemütsruhe fortfahren kann, Präsident einer Republik zu sein.«


  Sie waren fast die Letzten auf dem Parkett und sie bemerkten es nicht — o, wie unvorsichtig!


  »Ja, Gambetta wird Präsident der Republik werden.«


  »Herr Gam…« Wie zerstreut doch Herr de Vilsac war … seine Augen waren auf den Saal gerichtet … auf ein walzendes Paar — — o, auf seine Frau und Karl!…


  Herr de Vilsac fühlte, daß der Blick des Grafen dem seinigen folgte, und er wandte sich um, so daß sich ihre Augen einen Augenblick begegneten.


  »Ja,« sagte Graf Urne, indem er in den Saal zurückging, »Frankreich ist ein Land, schwierig zu regieren.«


  Karl und Ellen hatten aufgehört zu sprechen, Gesicht gegen Gesicht leise die Melodie des Walzers trällernd … dann hielt die Musik auf.


  Er gab ihr den Arm, und leicht verwirrt wie Menschen, die erwachen, gingen sie lächelnd hin zu Herrn de Vilsac. Dort trennten sie sich ohne Worte, nur mit einem Händedruck, der lange dauerte.


  Ellen blieb neben Herrn de Vilsac stehen, und nachdem sie sich umgeschaut hatte, sagte sie plötzlich: »Der Saal wird so leer.«


  »Ja, Frau Gräfin, der Tanz ist vorbei.« Und sie gingen in die Nebenzimmer.


  Ellen hatte fast vergessen, an wessen Arm sie ging, aber sie sah ihren Begleiter plötzlich an und rief: »Herr de Vilsac, wie blaß Sie sind!«


  Sie blieben einen Augenblick stehen und Vilsac sah ihr in die Augen.


  »Frau Gräfin,« sagte er und stieß die Worte kurz hervor, »Frau Gräfin Urne, Sie sind viel zu unvorsichtig.«


  Sie ließ kein Auge von ihm ab, während sie langsam den Kopf beugte. »Kommen Sie,« sagte sie weich, »ich will meinen Gästen gute Nacht sagen.«


  Fast schlafwandelnd ging sie durch die Säle, die sich zu leeren begannen. Sie sprach und hörte ihre eigene Stimme, wußte aber nicht, was sie gesprochen hatte. Sie lächelte gar vielen Gesichtern zu und fühlte Hände in den ihrigen und Küsse auf ihren Wangen. Wie schwer doch ihr Kopf war, sie ging ans Fenster und stützte ihre Stirn gegen das kalte Fensterkreuz. Sie hörte die Wagen davonfahren und die Diener sich mit den Servicen an den Buffets beschäftigen. Nach und nach begann sie ihren Gesprächen zu lauschen.


  Sie hielten sich über die Gäste auf. Ellen lächelte über einen ihrer Witze. Aber plötzlich entfernte sie sich vom Fenster.


  »Er hat es gesehen,« sagte sie.


  Sie konnte sich nicht von diesem Gedanken los machen. Sie ging im Saal auf und ab und sagte:


  »Er hat es gesehen. Vilsac weiß es. Ja,« sagte sie weiter, »weil er eifersüchtig ist.«


  Sie legte sich auf ein Sopha in ihrem Boudoir ausgestreckt, den Kopf in ihre Hände gestützt. Ihr Gesicht war starr, als sei es von Marmor. Sie hörte nicht, wie die Flügelthüren geschlossen wurden und sah auch nicht, daß die Lichter in den Sälen ausgelöscht wurden. Schließlich war Alles ganz still.


  Da erwachte sie plötzlich bei dem Ton der Stimme Karls, die laut und heiter ertönte. Sie setzte sich schnell aufrecht, die Hände in ihrem Schooß faltend.


  Karl trat ein, etwas unsicher im Gange, mit roten Flecken im Gesicht und die Cigarrette im Munde. Er hatte mit einigen Freunden in seinem Zimmer Kognak getrunken. »Brillanter Abend — brillant! — Das nenne ich sich amüsiren!«


  Er setzte sich rittlings auf einen Stuhl und versuchte mit seinem Cigarrenrauch Ringe zu bilden. Ellen starrte ihn an, unbeweglich mit einem Gesicht von Stein.


  Karl verfiel in Schweigen, nachdem er etwas gefragt hatte. Plötzlich merkte er dann, daß ihm nicht geantwortet worden war und blickte seine Stiefmutter an — wie blaß sie doch war! Er wurde verwirrt, versuchte einige kleine Sätze zu sprechen, hielt inne und setzte sich auf den Stuhl zurecht. Dann versuchte er wieder zu sprechen, aber die Worte schwirrten wie Mücken — bis er endlich ganz heiß wurde und schwieg.


  »Nun, gute Nacht!« sagte er dann. »Es war ein schlimmer Tag.«


  Sie rührte sich nicht, sondern beobachtete ihn nur mit demselben Blick, bis er das Zimmer verlassen hatte. Dann erhob sie ihre Hände und rang sie, und schlaff fielen die Arme wieder an ihren Seiten herab. Sie saß müde, erschlafft und mit erstorbenem Blicke da; der Kopf sank auf ihre Brust herab.


  Bald jedoch streckte sie sich wieder auf dem Sopha aus und stützte den Kopf in ihre Hände. Ihr langes Haar löste sich; mit plötzlich erwachender Lust fühlte sie die weichen Strähnen zwischen ihren Fingern, während eines kurzen Augenblicks. So lag sie lange. Ihr Blick maß starr den leeren Raum.


  Man hörte keinen Laut durch die Säle; hin und wieder eine Thür, die geöffnet wurde, ein paar schleichende Schritte des Dieners, der wartete. Ungeduldig erhob er die Portiere und stand sich verbeugend in der Thür. Da erhob sie sich jäh und sagte steif wie eine Statue und mit einer Stimme, die der Diener nicht wiedererkannte: »Sie können alle Lichter auslöschen, das Fest ist vorbei.«


  Hoch aufgerichtet entfernte sie sich schnell durch die halb finsteren Säle.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Die Gräfin Urne erwachte gegen Mittag von ihrem tiefen Schlummer. Sie erhob den Kopf und sah in den Tag hinaus. Ja, es war spät. Dann sank sie wieder in die Kissen zurück. Sie war betäubend müde, sie wollte wieder schlafen, mehr schlafen.


  Oder jedenfalls wollte sie sich frei machen, wenn auch nur auf kurze Zeit, von den sie quälenden Gedanken. Sie wollte vergessen. Und sie hüllte wieder die Decken um sich. Aber alle Gedanken kamen plötzlich wieder, erwachten aufs Neue. Sie fühlte einen tiefen Schmerz darüber, daß sie sich von ihren Gefühlen einen Augenblick allzusehr hatte hinreißen lassen.


  Doch bald setzte sie sich wieder im Bett aufrecht, während sie trostlos den Kopf hin und her bewegte. Sie fühlte sich im höchsten Grade elend. Sie fiel wieder in die Kissen zurück und ihre Gedanken begannen sich allmälig zu beruhigen. Sie weinte nicht mehr und lag ganz still; sie dachte darüber nach, wie es überhaupt dahin gekommen war.


  Zunächst waren es seine Augen … sie hatte seine Augen stets geliebt. Sie sehnte sich nach deren Glanz, wenn er heiter war — und er war leicht zu erfreuen: nur ein Liebeszeichen, nur die geringste Gabe, nur ein Lächeln, und er war glücklich…


  Und sein Lachen — wie sie sein Lachen liebte!


  Ja, es war sicherlich auf Thorsholm gewesen … ja — eines Tages im Herbst. Sie ordnete Blumen in einer Schale. Da ergriff er plötzlich ihre Hände, die noch naß waren und sog das Wasser mit seinen Lippen auf. Und als sie darüber böse wurde und schelten wollte, biß er sie in den kleinen Finger über dem Nagel und lachte lange … aber ihr kleiner Finger trug mehrere Tage lang das Zeichen davon. Und wenn sie nach dem Diner beisammensaßen und sie seinen Kopf an ihren Schooß gelehnt fühlte sein Kopf suchte ja stets eine Stütze — und er saß schweigend und ganz still da … dann streichelte sie unbewußt sein Haar. Wie seidenweich war es doch!


  Da eines Abends war er in Schlaf gefallen. Sein Kopf ruhte an ihren Knieen … dann sank er herab, und sie hob ihn vorsichtig empor, so vorsichtig, daß er es nicht merkte und legte ihn ganz in ihren Schooß. Er schlief und lächelte im Schlaf … der Feuerschein aus dem Kamin beleuchtete seinen Nacken und ließ die feinen zarten Härchen erglänzen. Da hatte sie sich hinabgebeugt und hastig seinen Nacken geküßt … er schlief.


  Auf solche Weise war es gekommen.


  Sehr oft that er etwas, das sicherlich Niemand anders erdenken konnte, etwas Unbegreifliches, das seinem Wesen eigentümlich war, und sie sagte dann zu ihm:


  »Karl — das dürfen Sie nicht — das geht nicht an.«


  Und er sah verwundert auf sie und fragte: »Was — weshalb nicht?«


  Eines Abends, als sich Gesellschaft bei ihnen befand, hatte er sich zu ihren Füßen gesetzt und bald seinen Kopf an ihre Schulter gelehnt. Sie wurde verlegen und wechselte den Platz. Und später, als die Gäste sich entfernt hatten, hatte sie ihn ausgescholten, doch er hatte sie nicht verstanden. »Habe ich mich auf Sie gestützt? — Darüber habe ich nicht nachgedacht … Aber weshalb darf man das nicht?« hatte er gefragt. Und sie hatte verwirrt geschwiegen.


  Des Abends, wenn sie zur Ruhe ging, versank sie mit den schweren Flechten ihres Haares in den Händen vor dem Spiegel in Gedanken. Sie erblickte ihn vor sich und hörte seine Fragen wieder und vermeinte sein Lachen zu hören … Und noch lange hörte sie dieselben Worte und sah sein Gesicht und seine Augen und seine Lippen — während sie lächelte.


  Ja — sie dachte an ihn. Und wenn sie zu Bett gekommen, sich von den Kissen erhob, den Kopf auf den ruhenden Arm gestützt, um das Licht zu verlöschen, dann schien es ihr wieder, als sehe sie sein Lächeln oder höre ein Wort, oder sie fühle ein Liebeszeichen von ihm, und voll Zärtlichkeit verweilte sie bei diesem Gedanken.


  Ein Liebeszeichen!


  Dann liebte er es, ihr ganz nahe zu sitzen, mit ihrer Hand in der seinigen, während sie mit einander sprachen, zu verweilen und ihren Atem in seinem Haar zu fühlen. An einem Tage auf Thorsholm … hatte sie ihren Arm auf den Rücken des Sophas gelegt … und plötzlich fühlte sie, wie Karl seinen Nacken an ihrem entblößten Arm entlang strich, während er ihr gerade ins Gesicht lachte.


  So war es zugegangen.


  Jeder Händedruck, den sie ihm gab, jedes Lächeln, das sie ihm schenkte, um ihn froh zu stimmen, jedes halb verständliche Wort — hatte ein Gewebe um ihr Leben geflochten, während sie sorglos glaubte, er sei nur ein Kind, das sie erfreuen wolle. Als ein solches Kind war er gefahrlos in ihr Leben hineingeglitten und sie hatte die Freude der Spenderin gefühlt, während er alle ihre Gedanken in Beschlag nahm.


  Indem sie ihm nach und nach von ihrer Seele mitteilte, nahm er langsam ihr ganzes Leben. Jetzt sah sie das … jetzt, wo all ihre Sehnsucht die Maske abgeworfen hatte … Ja, sie liebte ihn!


  Sie blieb noch lange liegen. Als sie die Bettdecke von ihrem Gesicht entfernte und die Sonne in den Gardinen sah, begann sie, noch immer matt, aufzustehen. Aber sie fiel wieder zurück, auf der Kante ihres Bettes sitzend, und klammerte sich nochmals an dieselben Gedanken, bis sie sich endlich losriß und sich vor dem Spiegel ankleidete.


  Die geringste Sache schien ihr eine Last zu sein.


  Sie schellte nach der Kammerjungfer, um ihr Haar ordnen zu lassen.


  »Mein Gott, wie Frau Gräfin blaß aussieht!« sagte diese.


  »Ich habe heute Nacht nicht geschlafen.« Sie erschrak selbst über ihr Gesicht und begann Zug auf Zug zu untersuchen: »Wie schnell!« sagte sie zu sich selbst und nahm die Puderquaste und ließ dieselbe über ihre Wangen gleiten. Aber plötzlich hielt sie damit inne; sie sah die Kammerjungfer, welche ihr das Haar flocht, hinter sich im Spiegel lächeln. Und plötzlich dachte sie bei sich: »Ob auch sie es weiß?«


  Sie fühlte im Nu einen erstarrenden Schreck, ihre Arme fielen herab und sie atmete tief.


  »O, ich glaube, ich werde wahnsinnig!« sagte sie zu sich selbst. »Es ist ja unmöglich. Wie sollte es geschehen sein?«


  Sie griff wieder zum Puder, der Schweiß war ihr aus allen Poren hervorgebrochen, und sie sprach dann heiter mit dem Mädchen, bis dieses vollendet hatte. Sie erhob sich von dem Toilettetisch, wo die Flacons offen untereinander standen; sie hatte wie im Fieber deren Inhalt verschwendet.


  »Der junge Herr Graf ist sehr früh auf gewesen,« sagte das Mädchen. »Er ritt bereits um sieben Uhr aus.«


  Ellen wurde blaß bei dem bloßen Nennen seines Namens und fühlte, daß ihr Herz stark klopfte.


  »So, ist er ausgeritten?« sagte sie. Und in demselben Augenblick fürchtete sie aufs Neue, sich zu verraten … Weshalb ist er ausgeritten? So früh, gerade nach dem Ball, so früh! Weshalb war er ausgeritten? Hatte er — sie durfte diesen Gedanken nicht ausdenken. Großer Gott! Sollte auch er … Sie fühlte einen wahnsinnigen Schreck, während alle ihre Pulse hämmerten … Sie fand in demselben Augenblick tausend Gründe für ihre Befürchtungen … er war so sonderbar gestern Abend gewesen, sie hatten sich so jäh getrennt. Was hatte er eigentlich gesagt … und der Kuß, den er ihr während des Tanzes geraubt hatte … großer Gott! Sie riß das Kleid aus den Händen der Kammerjungfer, warf es schnell über, sie mußte ihn sofort sehen.


  Als sie die Treppe zu den Wohnzimmern hinabging, zitterte sie so, daß sie sich an dem Geländer halten mußte. Sie blieb vor der Thür stehen und drückte die Hand aufs Herz. Sie wagte kaum einzutreten.


  Als sie endlich eintrat, sah sie Karl in einem Schaukelstuhl ausgestreckt sitzen. »Guten Morgen!« sagte er. »Sie haben sicherlich gut geschlafen.«


  Sie war hinter seinem Stuhl stehen geblieben, fast vor Angst, sein Gesicht zu sehen. Als er sich zu ihr umdrehte, griff sie nach einer Stuhllehne; er wußte also nichts! Sie setzte sich, die Angst hatte sie fast schwindlig gemacht.


  »Ja, sagte sie, »ich habe lange geschlafen.«


  Sie fühlte noch Atembeschwerden und stoßweise kamen daher die Worte hervor: »Und Sie sind bereits ausgeritten,« sagte sie, »so früh?«


  »Ja, ich erwachte und hatte noch alle Walzermelodien in meinem Kopf … da schien mir, es würde wohl am besten sein … es war herrlich am Strande.«


  Sie sprachen dann von gleichgültigen Dingen, bis Karls Fechtlehrer kam, um ihm Unterricht zu geben.


  Ellen setzte sich an den Flügel und spielte. Und sie hämmerte Rubinstein auf Rubinstein, ohne zu denken; sie wünschte nur Lärm um sich, bis sie von dem Lärm unter ihren eigenen Händen ermüdet wurde. Dann sank sie ermattet zusammen und schob alle Gedanken von sich. Sie dachte nur das Eine: Er weiß es nicht! Er weiß es nicht! Und sie fühlte ein unsägliches Glück.


  Aber ihre Gedanken begannen wieder sich um Karl zu kreisen, und sie öffnete ein Album, um sein Bild zu sehen. Plötzlich erinnerte sie sich des kleinen Bildes in der Kapsel aus Citronenholz und ging in das andere Zimmer, um es zu suchen. Es stand an der alten Stelle; sie öffnete die Kapsel und betrachtete das Bild.


  Sie entsann sich des ersten Abends, als sie das Bild gesehen hatte; sie hatte lange Stunden mit demselben in ihren Händen gesessen. Sie ergriff ein kleines Messer und schnitt das Bild mit scheuer Hast aus der Umrahmung; sie sah mit keinem Blick auf ihr Porträt und die Kapsel warf sie ins Feuer:


  »Urne wird es nicht bemerken,« sagte sie, »er hat es vergessen.« Sie starrte auf die brennende Kapsel und barg Karls Bild tief an ihrer Brust. Aber bald nahm sie es wieder hervor, küßte es und begann zu weinen.


  Lange weinte sie still.


  **
*


  Die Tage entschwanden.


  Für Ellen ein aufreibendes Leben, bald mit dem bleischweren Schlummer des Fiebers, in dem sich die Gedanken träge stets um dieselbe Sache drehten, bald mit der jagenden Eile des Pulses wie Verlangen, das unter Aengsten erstickt wurde. Tag auf Tag drehten sich ihre Gedanken fortwährend und unbeweglich in derselben Richtung, Stunde auf Stunde schleppte ihre Angst sich in dem endlosen Zweifel über dieselben Fragen dahin, bis Alles wie vom Regen der Steppe verwischt wurde und formlos grau in grau erschien. Gerade so hüllte sie sich in ihre Trostlosigkeit ein.


  So saß sie Stunde auf Stunde zusammengesunken in Gesellschaft mit ihrem erschlaffenden Kummer und vertiefte sich fast schlaftrunken in ihre Verzweiflung.


  Sie hatte das Bedürfniß gefühlt, einen Menschen zu besitzen, dem sie Gutes erweisen konnte, ohne daß ein Schatten von Unrecht oder ein Funke von Verderbniß ihrerseits ihm nahen sollte. Und aus diesem Bedürfniß heraus war schließlich die Verzweiflung entsprungen.


  So konnte es kommen, daß die unnatürliche, entsetzliche Leidenschaft unmerkbar aus dem ursprünglich reinen Gefühl allmälig durch die ewige Nähe geboren wurde, immer mehr unter den liebkosenden Berührungen gewachsen und in Liebeszeichen, in welchen halberwachte Triebe sich kundgaben, gereift war. Und sie fragte sich wieder und wieder, wann dieses doch geschehen war, ihre Gedanken fanden nirgends eine Grenze, von welcher ab ihre Freundschaft zum Verbrechen geworden war.


  Dann erwachte ihre Verzweiflung aufs Neue und bald schien sie von einem Trotz belebt, der alle Hindernisse aus dem Wege zu räumen weiß, und bald erinnerte sie sich an ihre heiligen Pflichten, bald ergab sie sich einer reuevollen Entsagung; und wohin sie blickte, überall stand er vor ihr, überall sah sie ihn, sie fühlte sich heimatlos in ihrem eigenen Dasein.


  Sie mußten sich trennen.


  Und wiederum meinte sie, das Leben müsse im Elend der Trennung jeden Wert verlieren. Dann nahm sie das Bild, das noch immer an ihrem Herzen ruhte, wieder hervor und betrachtete es lange, und aufs Neue sagte sie:


  »Nein, er soll es nie erfahren.« Und sie küßte die Augen, die sie liebte, und sie dachte an Auswege, die zum Bruch führen könnten. Aber sie fand keinen, sie wußte kein Mittel, wie die Trennung ins Werk zu setzen sei, und während all die Gedanken ewig wiederkehrten, sagte sie hülflos:


  »Aber wenn er nun auch—?«


  Sie wünschte und doch fürchtete sie das, wonach sie sich mit ganzer Seele sehnte.


  Gegen Karl war sie launisch und ungleichmäßig. Sie war oft traurig gestimmt. Wenn sie und Karl bei einander sich befanden, verfiel sie in lange Träumereien und ihre Augen füllten sich mit Thränen.


  »Sind Sie betrübt?« fragte Karl.


  »Ja, ein wenig,« erwiderte sie, indem sie zu lächeln versuchte.


  »Weshalb wollen Sie mir nicht die Ursache sagen?«


  »Nein, mein Freund, das kann ich Ihnen nicht sagen.«


  Und sie machte sanft ihre Hand aus der seinigen los, denn sie litt bei seinen Liebeszeichen. Und wenn er oft, während sie vor ihm spielte, Kuß auf Kuß auf ihre Hände drückte, was ihr Blut in Aufruhr brachte, sagte sie zu sich selbst:


  »Das ist eine Münze, deren Wert er nicht kennt.«


  Und wenn er, wie schon so oft, seinen Kopf auf ihrer Schulter ruhen ließ, dachte sie bei sich: »Das ist nur ein Trieb, dessen Inhalt er nicht versteht.«


  Sie litt und sehnte sich doch nach dieser zärtlichen Leere. Doch ein Gedanke peinigte sie Tag und Nacht: Es wird eine Zeit kommen, wo er Alles versteht, was er mir gegeben hat, ein Tag, wo er dasselbe derjenigen geben wird, die er liebt, und dann wird er mich hassen. Dieser Gedanke, der sie von jetzt ab rastlos verfolgte, ließ sie Nacht auf Nacht sich schlaflos reuevoll unter der Pein derselben Gedanken umherwälzen.


  Um jedoch einen Trost zu finden, sagte sie dann: »Aber er wird sich ihrer nicht mehr erinnern, er wird sie vergessen haben.«


  Und wiederum verursachte ihr der Gedanke an dieses Vergessen steigernden Schmerz, als selbst sein Haß. Und wieder sich tröstend, sagte sie: »Es ist nicht dieselbe Zärtlichkeit, die er ihr geben wird.« Obgleich sie wußte, daß dies nicht wahr sei, freute sie sich dennoch darüber.


  Sie litt Tag für Tag und ihr Leben blieb leer, verging beschäftigungslos und bewegte sich stets in demselben Kreislauf. Sie wurde mager, ihre Augen verloren ihren Glanz. Der Arzt wurde ängstlich.


  »Frau Gräfin, Sie müssen krank sein,« sagte er.


  »Nein, Doktor,« antwortete sie, »ich leide nur an Schlaflosigkeit. Geben Sie mir etwas, daß ich schlafen kann, Doktor.« Und der Arzt verordnete ihr Chloral, das ihr jedoch keinen Schlaf verlieh.


  Da saß sie eines Abends nach Weihnachten allein mit Karl im Wintergarten. Sie hatte sich lange schweigend verhalten und auch Karl hatte zu sprechen aufgehört. Sie legte beide Arme auf den Marmortisch, an dem sie saßen, und sagte:


  »Karl, würden wir betrübt werden, wenn wir uns trennen müßten?«


  »Trennen? Weshalb fragen Sie danach?«


  »Wenn ich nun fortreisen würde?«


  Karl fragte nicht, er sah sie nur erstaunt an, ohne ihre Frage zu begreifen. Und während sie den Kopf in die Hände stützte, sagte sie langsam:


  »Ich würde nicht glücklich sein. O nein! Die Tage würden nur kommen und gehen, gehen und kommen—« Sie schwieg und blieb unbeweglich.


  »Und ich dann?« fragte Karl leise.


  Sie sah ihn an. »Sie würden mit den Anderen leben,« antwortete sie, indem ihre Stimme sanft und tief klang. Bald darauf sagte sie wieder:


  »Ja … das würde das Beste sein.«


  Er sprach nicht mehr, aber wie ein Quell sprangen die heißen Thränen aus seinen Augen hervor, während sie Beide in tiefem Schweigen dasaßen. Und Ellen fühlte einen bitteren Harm über diese Thränen, welche die einzige Antwort seines fehlenden Verständnisses waren.


  Aber sie blieb und erhob sich nicht, und es wurde später nie mehr darüber zwischen ihnen gesprochen.


  Einige Abende später kam Herr de Vilsac. Er war lange nicht erschienen. Der Graf und Karl befanden sich in einer Herrengesellschaft. Ellen war allein und saß in ihrem Boudoir.


  »Ich komme, um Lebewohl zu sagen,« bemerkte Vilsac.


  »Nehmen Sie jetzt Ferien, mitten im Winter? Es ist lange her, daß man Sie gesehen hat.«


  »Nein, ich bin versetzt worden.«


  »Versetzt? Aber Sie haben ja gar nicht darum nachgesucht.«


  »Ja, Frau Gräfin, aber ich habe nicht davon gesprochen.«


  »Aber, wo gehen Sie denn hin?«


  »Nach München.«


  Ellen legte sich wieder im Stuhl zurück: »Sie hielten mehr von Kopenhagen?«


  »Ganz recht, ich habe sehr viel von Kopenhagen gehalten.« Es trat eine Pause ein, denn sie fühlten sich Beide genirt. Und um die Stille zu unterbrechen, sagte Ellen: »München soll eine angenehme Stadt sein. Der Oberhofmarschall giebt zweimal des Jahres im Namen des Königs einen Ball.«


  »Ja, aber die Gesandtschaften haben den Befehl, auf diesen Bällen nicht zu erscheinen. Es ist übrigens nicht der Gesellschaftlichkeit wegen, daß ich nach München gehe.«


  »Wann werden Sie uns verlassen?«


  »Ich reise in zwei Tagen nach Paris.«


  »Und kommen nicht mehr zurück.«


  »Schwerlich.«


  Herr de Vilsac blickte zu Boden: »Ihren Gemahl werde ich vielleicht nicht einmal mehr wiedersehen. Ich hörte, er sei auf Schloß Urneby.«


  »Nein, er ist in der Stadt.« Ellen spielte einige Augenblicke mit einem Band ihres Kleides, dann blickte sie auf:


  »Nein, Vilsac, so können wir uns nicht trennen. Wir müssen mit einander sprechen.«


  Sie erhob sich und über das Sopha gelehnt, sagte sie: »Ich werde Sie sehr vermissen, Vilsac.«


  Vilsac schüttelte den Kopf.


  »Ja, ich werde Sie viel mehr vermissen, als Sie glauben.«


  »Wenn Sie Zeit dazu erlangen.


  »Ich habe Ihnen auch für Vieles zu danken, mein Freund,« sagte Ellen, »ich weiß es wohl, daß ich Ihnen sehr teuer gewesen bin, Vilsac, und Sie haben doch gestattet, daß wir Freunde blieben. Das pflegen sehr wenige Menschen zu thun.«


  »Weshalb wollen wir davon sprechen?«


  »Weil ich es wünsche, Vilsac, und weil ich Ihnen danken will. Ich weiß sehr gut, was Sie für mich fühlen, und Ihre Achtung und Hingebung für mich war so groß, daß wir Beide während mancher Abende, mancher Stunden, die ich nie vergessen werde, neben einander hier gesessen haben, ohne daß Sie jemals auch nur mit einem Blick, mit einem Zittern Ihrer Hand, wenn wir uns verabschiedeten, mich um mehr gebeten haben, als ich Ihnen zu geben vermochte, oder mir etwas gesagt hätten, was ich nicht hören durfte. Deshalb werden Sie mir gestatten, Ihnen meinen Dank auszusprechen.« Sie machte einige Schritte und reichte ihm die Hand. Herr de Vilsac küßte dieselbe, ohne zu sprechen.


  Er ging zum Flügel, an den er sich lehnte und sagte: »So werde ich Sie nicht einmal wieder spielen hören.«


  »Soll ich Ihnen jetzt etwas vorspielen?« fragte sie. »Einen Ihrer Lieblingsgesänge.«


  »Wenn Sie das wollten——«


  Ellen setzte sich. Sie schlug die Tasten an und spielte einen der polnischen Gesänge von Chopin. Alle ihre Wehmut löste sich hier in Tönen auf. Sie betrachtete Vilsac; sein Gesicht lag im Lichte der Lampe: wie leichenblaß er war! Und während sie das schwermütige Lied wiederholte, dachte sie: »Weshalb habe ich diesen Mann nicht lieben können?«


  Sie hielt inne und faltete die Hände auf den Tasten, und als sie eine Zeit lang schweigend dagesessen hatte, sagte Vilsac:


  »Und Sie, Frau Gräfin — Sie bleiben hier?«


  Ellen senkte das Haupt: »Vilsac, wohin sollte ich wohl reisen?«


  Vilsac antwortete nicht und während einiger Augenblicke hörten sie das Tiktak der Uhr.


  »Entsinnen Sie sich, Vilsac,« sagte sie leise, »daß wir einst davon sprachen, etwas Unwahrscheinlichem, Ungereimtem im Leben zu begegnen?«


  »Ja — Sie wünschten——« Ellen hörte ihn nicht. Sie war blaß und vermochte kaum zu sprechen. »Nein — Vilsac,« sagte sie, indem sie sich zu ihm umwandte, »es giebt keine Lösung dieser Frage. Leben Sie wohl!«


  Sie stützte sich auf das Sopha und glitt langsam auf dessen Sitz hinab; die Arme lagen in ihrem Schooß.


  Und schnell ohne Worte, in verzweifeltem Schmerz ergriff Vilsac ihre Hände und küßte sie ein Mal auf das andere. Dann ging er fort.


  Bald darauf kehrte der Graf heim. Sie hörte seinen Schritt durch die Zimmer und fuhr empor, hin zum Flügel. Sie liebte es, beschäftigt zu sein, wenn sie mit ihrem Manne zusammen war. Sie war stets darauf vorbereitet, entdeckt zu werden, und stellte eine Beschäftigung gewissermaßen als Schutz zwischen ihnen auf. Sie wählte die finstersten Plätze im Zimmer und hatte gewisse Stühle, wo sie wußte, daß man ihr Gesicht nicht sehen konnte. Dorthin nahm sie ihre Zuflucht.


  Wenn der Graf dann eintrat, wurde sie von einer atemlosen Beängstigung beherrscht, die in jedem Augenblick die »Entdeckung« zu erspähen vermeinte. Sie war oft lärmend und suchte unter einem seltsam verlegenen Wortschwall stets den sie beherrschenden Gedanken zu verbergen: ob er es weiß — — wenn er plötzlich sagen würde: »Ich weiß es!«


  Und erst, wenn er sie verlassen hatte, atmete sie wieder frei.


  Aber es gab auch Zeiten, wo sie sonderbar schwermütig-zärtlich wurde, wo sie ihn mit einem feuchten und hülflosen Blick wie ein Kind, das stumm leidet, anblickte. Dann führte sie oft lange sentimentale Gespräche, die er nicht verstand, und reichte ihm ihre Stirn zum Kusse und sagte:


  »Urne — — Urne, doch…«


  Und er fühlte ihr unruhiges Herzklopfen, während sie sich an ihn lehnte.


  Jetzt in diesem Augenblick zog sie den Schirm tiefer über die Lampe und spielte einen Walzer.


  »Guten Abend, mein Freund,« sagte sie. Sie liebte es, das erste Wort zu ergreifen … »War es amüsant?«


  »O, so, so.« — Sie spähte in seinem Gesicht, während er sich nahe dem Flügel setzte.


  »Also nicht?« Und sie hörte zu spielen auf.


  Der Graf schlug die Beine über einander und streckte sich bequem im Stuhl aus.


  »Nein — von ihm habe ich nichts zu befürchten,« dachte sie.


  Sie wechselte den Platz, setzte sich in das kleine Sopha und fragte, welche Gäste dort gewesen seien.


  Der Graf erzählte. Sie sprachen von verschiedenen Dingen.


  »Ist Karl nach Hause gekommen?« fragte dann der Graf.


  »Ich glaube nicht——«


  »Höre, Ellen,« begann er, indem er seinen Platz wechselte, »Karl ist doch ein sonderbarer Patron.«


  Ellen lachte: »Wieso?« fragte sie, indem sie das Kissen in ihrem Rücken zurecht legte.


  »O — ich meine das ewige Zuhausehocken — aufrichtig gesagt, das … ja … Ihr Damen« er suchte nach Worten unter Ellens Blick, die ihn fest anschaute — »versteht Euch nicht darauf … Aber begreifst Du nicht, daß etwas — Ungesundes an ihm ist…«


  Er schwieg und Ellen berührte ihr Stirnhaar mit dem Taschentuch.


  »Ich glaube, er hockt zuviel zu Hause, daß er … verstehst Du,« der Graf lächelte verlegen — »das ist nicht natürlich in seinem Alter…«


  »Ja,« erwiderte Ellen, »er ist etwas sonderbar.«


  Und der Graf trat ihr näher: »Dir zeigt er ja großes Vertrauen — ich kenne ihn eigentlich sehr wenig … Du weißt vielleicht mehr von seinem Leben…«


  Ellen legte die klammen Hände in ihrem Schooß zusammen, und da sie nicht sprach, fuhr ihr Mann, der durch das Thema nicht angenehm berührt und das Ende desselben herbeizuführen geneigt schien, fort:


  »Weißt Du — ich wünschte fast, er wäre ein Frauenzimmer…«


  Er entfernte sich von ihr und Ellen fand keine Neigung zu antworten. Daher trat eine Pause ein; der Graf ging zum Flügel und sagte: »die Sache ist natürlicher Weise, daß ich ihn viel zu wenig kenne,« und er begann von anderen Dingen zu sprechen.


  Als er sich entfernt hatte, erhob sich Ellen. Sie ging im Zimmer auf und ab, öffnete dann die Thüren und durchwanderte die Zimmer. Sie berührte alle Gegenstände, ließ sie wieder los und ging weiter.


  Sie schritt auf und ab, betrachtete ein Gemälde. »Es hängt schief,« sagte sie, indem sie näher an dasselbe herantrat — »ja, es hängt schief.«


  Sie fand eine Flasche Sherry; ihr Mann hatte sicherlich davon getrunken. Sie goß ein wenig in ein Glas, trank den Wein aus und begann wieder zu wandern. Sie ging aufs neue hin und her, stellte die Gegenstände um und kehrte schließlich zum Speisezimmer zurück. Dort nahm sie ein Wasserglas, füllte dasselbe mit Wein und trank es aus. Sie sah nicht auf das leere Glas, sondern spülte es aus und stellte es wieder an seinen Platz. Sie verbarg die Flasche — sie war leer. Dann ging sie ohne jede andere Hülfe zur Ruhe und schlief.


  Am nächsten Vormittage, als sie in der Wohnstube zusammen saßen, fragte Karl:


  »Was haben Sie gestern gethan?«


  »Sind Sie neugierig? Ich hatte es sehr gut!«


  »So?«


  »Herr de Vilsac war hier.«


  Karl fragte schnell: »Herr de Vilsac? — Wann kam er?«


  »O — gegen sieben Uhr … Er kam übrigens, um sich zu verabschieden. Er reist.«


  »So…« Er schwieg einen Augenblick, dann begann er plötzlich wieder: »War er lange hier?«


  »Wer, lieber Karl?«


  »Herr de Vilsac natürlich. Wer sonst?«


  »Ein paar Stunden, glaube ich.«


  »Nun — ja … er schwärmt ja für Sie. Das sagen ja Alle.«


  Ellen lächelte: »Karl, Sie sind doch lächerlich eifersüchtig,« sagte sie. »Wenn ich Ihnen jetzt sage, daß Vilsac reist, daß er bereits morgen Abend reist, so lag doch nichts näher, als daß ich ihm angemessen Lebewohl sagte.«


  Karl antwortete nicht, aber am Abend fragte er plötzlich wieder: »Fahren Sie zur Eisenbahn, um Herr de Vilsac Lebewohl zu sagen?«


  »Ich hatte daran gedacht.«


  »Nun — ja, das konnte ich mir denken.«


  Er schwieg dann. Ellen legte ihr Buch fort und sagte: »Karl, kommen Sie her zu mir.«


  Karl erhob sich: »Was soll ich?«


  »Setzen Sie sich hier.«


  Ellen lächelte fortwährend: »Weshalb sind Sie denn eigentlich böse auf Vilsac?« fragte sie.


  »Ich bin garnicht böse auf ihn.«


  Er setzte sich und sie strich mit ihrer Hand über sein Haar und sagte sehr sanft: »Nein — Karl — Sie brauchen keine Furcht zu haben.«


  »Furcht? Können Sie denn das nicht begreifen?« Er beugte den Kopf. »Es ist nur, weil ich meine, daß ich nicht gut genug bin.«


  »Gut genug — wozu?« Seine Stimme zitterte: »Um viel von mir halten zu können.«


  Sie schwiegen beide. Er legte seine Hand auf die ihrige … und fast zitternd sagte sie: »Karl — Sie wissen ja…« Und Blick in Blick saßen sie wieder schweigend da.


  Sie fühlte seine Hand brennen und fast schwindlig vernahm sie, daß sein Atem ebenso heftig ging wie der ihrige. Dann ließ sie seine Hand los.


  Er fiel auf die Knie und sie sahen immerfort einander an. Langsam strich sie sein Haar.


  »Karl,« sagte sie — »Sie sind so gut … aber eine Eigenschaft kennen Sie nicht.«


  »Welche?«


  »O nein—« und sie schob ihn mit der Hand von sich — »das werde ich Ihnen nicht sagen…«


  »Weshalb sprechen Sie denn so oft in Rätseln? Das thue ich nie.«


  »Nein, Karl« — und sie erhob sich — »Sie sind das Rätsel selbst.«


  Am nächsten Abend befanden sie sich auf einem Ball. Sie tanzten zusammen. Er war fast atemlos und warm: ihre glühenden Blicke versenkten sich ineinander.


  Die Musik hörte auf. »Wie haben wir doch getanzt!« sagte er.


  Sie betrachtete ihn: sein Blick war heiter; und heiser sagte sie, indem sie seinen Arm losließ: »Nein, Karl, Sie besitzen keinen Mut.«


  Und wieder kamen die langen Tage mit dem traurigen Schneegestöber der Gedanken über die Seele. Und ihr ganzes Leben gipfelte in dem Versuch, dem Gedankenkreise, der sie ewig beschäftigte, zu entfliehen und der Beantwortung einer immer wiederkehrenden Frage, die sie fürchtete, zu entgehen.


  So lebte sie.


  Der Graf machte Scherze darüber, daß sie bei Tisch von allen Dreien am meisten trank. Denn die milde Betäubung des Weins glättete alle ihre Gedanken bis zu halber Bewußtlosigkeit aus. So verging die Dämmerung und sie lag hingestreckt auf einer Chaiselongue und fühlte im Halbschlummer ihre Gedanken umwölkt, während ihr Kopf schwer wurde und die Schläfen schwach hämmerten. Sie liebte diesen Halbschlummer. Und wenn der Abend kam und der Kaffee nebst der Liqueurflasche hereingebracht wurde, sagte sie zu sich selbst:


  »Ich will nicht mehr trinken.«


  Sie wechselte den Platz und setzte sich fern von der Flasche, die sie versuchte; denn sie fühlte bereits, daß sie einen Kampf zu bestehen haben würde. Aber gleich darauf nippte sie dennoch wieder am Glase, scheu und hastig. Und wenn die Zeit zum Schlafengehen kam und sie die lange schlaflose Nacht fürchtete, dann suchte sie wie ein Dieb nach einer Flasche Wein im Buffet, leerte sie und ging zu Bett. Sie fühlte, wie der Wein sich ihres ganzen Körpers bemächtigte, es wurde ihr unmöglich, irgend einen Gedanken festzuhalten, und sie schlief ein.


  Am Morgen faßte sie den Entschluß, an dem Tage keinen Wein zu kosten, und wenn der Mittag kam, erschlaffte der Vorsatz und sie machte sich das Zugeständniß eines einzigen Glases, das sie in fieberischer Aufregung und mit der Hast des bösen Gewissens trank. Stellte sich dann die Erregung ein, trank sie mehr und die Schlaffheit folgte mit ohnmächtiger Widerstandslosigkeit hinterher. Sie ergab sich immer mehr dieser Betäubung und begann bereits Wein zu stehlen, um trinken zu können, und sie liebte die Einsamkeit. Sie trank nicht mehr bei Tisch, man hätte fast glauben sollen, sie habe Abscheu vor dem Wein, sie trank nur ein wenig Bordeaux mit Wasser gemischt. Sie liebte es, mit Abscheu über das Trinken zu sprechen, und eines Tages, als sie auf einer Spazierfahrt, die sie mit Karl unternommen hatte, einen total betrunkenen Mann am Rande des Weges liegen sah, wurde sie krank vor Ekel.


  Des Mittags, wenn sie und Karl allein zu Hause waren, ließ sie die Weinflasche fortnehmen:


  »Ich kann es nicht ertragen, die Flasche zu sehen. Ich kann heute den Weingeruch nicht vertragen.« Und sie tranken beide Wasser.


  Dann trank sie zwei Tage lang garnichts, bis sie am dritten Abends plötzlich aus ihrem Bette stieg, sich in den Speisesaal schlich, eine Flasche Kognak leerte, ins Bett zurückkehrte und wie ein Murmeltier schlief. Sie begann auf ihren Ausfahrten die Konditoreien zu besuchen und trank einige Gläser Portwein an jeder Stelle zu den Kuchen. Dann kam sie fast schläfrig heim, schleppte sich in ihr Boudoir und warf sich mit aufgelösten Kleidern aufs Kanapee. Hier lag sie manchmal halbe Tage lang auf dem Sopha fast unangekleidet, ja, sie wurde sogar nachlässig gegen ihren Körper. Aber ihre Hände puderte sie stark, weil sie fast immer feucht waren.


  Doch es kamen auch Tage, wo die Verzweiflung über ihr hoffnungsloses Elend aufs neue ausbrach, und sie verwünschte ihre Schwäche — ihr Laster. Sie war stets mit Karl zusammen, denn sie durfte nicht mehr allein bleiben und klammerte sich an seine Nähe. Es lag eine sorgenvolle Wehmut über ihr ganzes Wesen ihm gegenüber ausgebreitet. Sie suchte sich älter zu machen, sie wünschte sogar, daß er sich in eine Andere verlieben möchte.


  »Weshalb schwärmen Sie nicht für Jemand?« fragte sie. »Das ist der Gesundheit sehr zuträglich, denn es verleiht den Gedanken Beschäftigung. Sie müssen sehen, daß Sie sich verlieben.«


  »Ich weiß nicht, was das ist — ich habe es nie versucht…«


  »Aber einmal muß es doch geschehen,« sagte sie. » Versuchen Sie es nur — es giebt junge Mädchen genug.«


  Sie brachte ihn mit den jungen Mädchen in ihrem Kreise zusammen, sie arrangirte kleine Feste, wo sich die jungen Leute begegnen konnten. Und wenn dann Karl auf den Bällen sich heitern Sinnes im Tanze schwang, folgten ihre Blicke, während sie zwischen den älteren Frauen saß, fieberhaft seinem Weg, sie litt alle Qualen der Eifersucht, bis sie sich plötzlich nicht mehr beherrschen konnte, ihn aus der Heiterkeit hinwegführte, die sie selbst geschaffen hatte, und wieder die Macht, die sie über ihn hatte, an sich riß.


  Aber es gab auch lange Abende, wo sie still litt; sie wollte ihn vergessen, während er sich zwischen der jungen Welt tummelte. Wenn sie dann in den Wagen gestiegen waren und er erzählte von dieser oder jener, von dem Kuß, den er geraubt hätte, von der Hand, die er unter dem Tisch gedrückt hätte— denn er erzählte ihr Alles — dann saß sie im Dunkeln des Wagens blaß, während sie die Lippen in der Verzweiflung der Eifersucht blutig biß.


  Wenn sie dann nach Hause kamen, berauschte sie sich, im Bette liegend. Sie verbarg die Flaschen in dem großen Schrank zwischen ihren Kleidern. Die leeren Flaschen verbarg sie im Wintergarten.


  Sie wurde roh in ihrem Laster, sie bediente sich am liebsten schon keines Glases mehr. Manchmal, wenn der Graf zum Frühstück Karl einen Liqueur zu trinken anbot, dann konnte sie krampfhaft zittern, so daß der Graf ängstlich wurde, sich liebkosend um sie beschäftigte und sagte: »Du bist unglaublich nervös, Ellen, ich weiß in der That nicht, wohin das führen soll.«


  Dann wurde Ellen ruhiger, sie zwang sich zu lächeln: »Ich kann den Geruch nicht vertragen,« sagte sie, »und kann nicht begreifen, weshalb man Kindern Branntwein zu trinken giebt.«


  Dann sprach man von anderen Dingen.


  Aber der Geruch aus dem Glase verfolgte sie Tage lang; er erweckte in ihr alle Erinnerungen an ihren Vater und an die entsetzlichen Ausfahrten, die sie mit ihm gemacht hatte, wenn sie im Wagen außerhalb der Wirtshäuser auf ihn warten mußte. Sie entsann sich der einsamen Abende, wenn sie im Schloß saß, seiner Heimkehr harrte; sie fühlte einen lähmenden Schrecken und unbeschreiblichen Abscheu bei jeder dieser Erinnerungen.


  Sie beschloß, nicht mehr allein zu sein. Sie fuhr aus, machte Besuche, ging ins Theater, war mit Karl zusammen. Und war Niemand zu Hause und Karl abwesend, so plauderte sie mit dem Kammermädchen oder führte lange Gespräche mit dem Diener. Sie war nie beschäftigt, sie sprach nur. Stets. Sie sprach weitläufig über die gleichgültigsten Dinge, um nicht schweigen zu müssen, denn ihre Worte betäubten ihre Gedanken.


  Es gab auch Tage, wo sie Stunde auf Stunde am Flügel zubrachte. Sie phantasirte, die Töne kamen, sie wußte nicht woher. Aber sie beruhigten und sie fühlte sich glücklich, indem sie ihrer eigenen Verzweiflung Ausdruck verlieh.


  Wenn dann Karl eintrat, hielt sie oft inne und begann zu sprechen. Erinnerungen von ihren Reisen, Alles, was sie erlebt und gesehen hatte, tauchte in ihrem Gedächtniß auf, und vorgebeugt, die Hände auf dem Flügel ruhen lassend, erzählte sie in lebhaften Worten und mit großer Ekstase von den tausend Bildern, die vor ihrem Geiste schwebten. Und sie selbst fühlte die glühende Pracht ihrer Erzählungen wie eine Tropennacht mit dem Flimmern der Sterne.


  In solchen Stunden wußte sie, daß er sie liebte.


  Und sie that Alles, um ihr Wesen duftiger, inniger erscheinen zu lassen; sie las dann ihre Macht in seinen Blicken, während sie selbst ebenfalls dem Zauber ihrer eigenen Rede erlag.


  So konnten sie viele Stunden nebeneinander sitzen, und sie erzählte und — fesselte ihn nur um so fester. Es wurde oft spät in der Nacht, bevor sie sich trennten.


  Eines Nachts kam der Graf gegen Morgen nach Hause und traf sie noch in der Wohnstube. Die Lampe war ausgegangen; sie hatten ein Licht an dem Flügel angezündet, so daß das Zimmer im Halbdunkel lag.


  Der Graf blieb in der Thür stehen: »Seid Ihr noch auf?« fragte er.


  Ellen erschrak: »Bist Du es?« sagte sie … »Ja — wir saßen hier und sprachen miteinander … Es ist gewiß spät geworden.«


  Karl fühlte sich genirt, sagte schnell: »Gute Nacht!« und entfernte sich. Die beiden Gatten blieben allein zurück. Der Graf zündete das andere Licht am Flügel an und ging schweigend auf und ab.


  Ellen fühlte das Peinliche, Unheimliche der Situation, ergriff einen Leuchter und wollte gehen.


  »Gute Nacht, mein Freund! Es ist so spät geworden.«


  Sie ging zur Thür und dort aus dem Dunkel betrachtete sie wieder ihren Mann. Er kam an dem Flügel vorüber und sie sah im Lichtschein, daß er blaß war. Sie fühlte eine feige Angst und wagte nicht das Zimmer zu verlassen. Sie blieb an der Thür stehen und befragte ihn nach gleichgültigen Dingen.


  Aber ohne darauf zu antworten, sagte der Graf:


  »Glaubst Du auch, daß es gut ist, wenn Ihr so lange aufbleibt?« Er blickte in die Dunkelheit hinein, wo sie stand. »Man muß mit einer Natur wie die Karls vorsichtig sein.«


  Ellen erlangte den Mut, zu lächeln: »Du meinst—?«


  Der Graf sprach nicht mehr. Es trat eine Stille ein, in welcher Ellen den Schlag ihres Herzens hörte. Dann drehte sich ihr Mann um.


  »Gute Nacht!« sagte er und schauderte zusammen vor Frost. »Es ist hier obendrein hundekalt, so dass man, wenn man hier sitzt, sich erkälten muß und sich die Schwindsucht holen kann.«


  Während einiger Tage sah Ellen Karl kaum. Sie verbrachte die Tage außerhalb des Hauses und die Abende im Theater, bis die Erinnerung an ihren Vater sie wieder aus ihrer Ruhe emporscheuchte und sie aufs Neue gepeinigt wurde. Schließlich stand sie eines Nachts auf, öffnete das Buffet der Diener mit einem falschen Schlüssel und trank in einem Zuge den Branntwein, den sie vorfand.


  Seitdem verschwand eine Flasche nach der anderen aus dem Schrank der Diener.


  **
*


  Die Haushälterin befand sich bei der Gräfin, um ihre Monatsrechenschaft abzulegen. Ellen hörte ermüdet ihren Berichten zu und ihr Auge hatte nicht eine einzige Zahl des Rechenschaftsbuches, das in ihrem Schooß lag, aufgefangen. Sie that einige hingeworfene, bedeutungslose Fragen, wartete die Antworten nicht ab und reichte schlaff das Buch der Haushälterin zurück, die darauf wartete.


  »Es ist gut,« sagte sie, »nehmen Sie nur das Buch.«


  Sie stützte den Kopf in die Hand und ihre Gedanken waren sehr fern. Plötzlich merkte sie, daß das Fräulein sich noch im Zimmer befand, und fragte daher: »Haben Sie noch etwas?«


  »Ja, Excellenz, es ist eine Sache, die ich gern Frau Gräfin mitteilen möchte.«


  Ellen ließ die Hand niederfallen: »Und das ist?« fragte sie.


  »Es thut mir leid — sehr leid … aber es muß absolut hier im Hause ein Dieb sein.«


  »Ein Dieb, Fräulein?« Ellen sah auf. »Was sollte er stehlen?«


  »Es ist während des letzten Monats sowohl Wein als Branntwein gestohlen worden — und das kann nur Jemand im Hause gethan haben.«


  Ellen hatte den Kopf zurückgelehnt. Ihre Augen schossen plötzlich Blitze auf das Fräulein.


  »Und wen haben Sie in Verdacht?«


  »Das weiß ich nicht, aber wir könnten ja eine Wache ins Buffetzimmer legen, denn es ist gewiß des Nachts, daß dort gestohlen wird.«


  Die Gräfin starrte vor sich hin: »Ja,« sagte sie, »Sie können eine Wache dort aufstellen.« Und bald darauf fügte sie hinzu: »Thun Sie, was Sie wollen.«


  Die Haushälterin entfernte sich.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Ellens Stirn und Fingerspitzen wurden wie von tausend Nadelstichen gepeinigt.


  Der Geheime Medizinalrat, der Hausarzt der Gräfin, hatte seit längerer Zeit Morphium verordnet, und dasselbe beruhigte sie; sein Assistent mußte die Gräfin täglich dreimal damit behandeln. Sie befand sich wohl. Alle ihre Gedanken nahmen eine milde Gestaltung an jedes Mal, wenn die Flüssigkeit unter ihre Haut gebracht wurde. Langsam verbreitete sich dann eine glückselige Schmerzlosigkeit mit ruhiger Wärme durch ihren Körper. Sie hatte ein Gefühl, wie wenn die Hände gleichsam über Atlas dahinstrichen und jede Bürde entschwände; sie fühlte sich wie getragen. So lag sie selig da, bis alle Gedanken zart ineinander flossen; sie fiel in Schlaf und träumte. Wenn sie erwachte, fühlte sie einen heißen Druck auf der Stirn. Sie blieb halb schlafend liegen und mochte sich nicht von der Stelle erheben, wo sie lag. Oft fiel sie wieder in Schlaf, bis die Pein in den Fingerspitzen sie wieder weckte.


  Dann erwachte sie zu all ihren Schmerzen wieder und die Raserei des Körpers gegen die Leidenschaften verzehrte sie mehr, als dreitägiges Fasten vermocht haben würde. Der Morphiumhunger ergriff sie; sie sandte Bote auf Bote nach dem Arzt und bat und flehte: »Nur noch eine Einspritzung jetzt!«


  »Nur noch eine Einspritzung — o! denn es sei fürchterlich.«


  Und wieder wirkte das Morphium beruhigend und das alte Wohlbehagen ergoß sich über sie.


  Sehr häufig ergab sich Ellen dem Rausche dieses Wohlbehagens. Sie blieb auf und genoß die plötzliche Kraft und die Klarheit ihrer Gedanken. Sie sah ruhig auf Alles. Die starke Empfindsamkeit verschwand aus ihrem Wesen. Ihr Gefühl für Karl war ein Unglück, aber das Unglück mußte getragen werden. Es gebe viele Unglückliche und sie ertrügen ihre Bürde geduldig. Sie müsse thun, wie die Anderen, und sie werde trotz der Bürde stolz einhergehen. Mitunter vermeinte sie fast, daß sie leicht zu tragen sei. Denn es verlieh ihr eine eigentümliche Stärke, entsagt zu haben.


  Die Liebe sei nicht das Einzige. Wenn man das Beste verloren habe, müsse man mit allem Andern weiter leben. Sie wolle sich beschäftigen, ihre Pflichten erfüllen. Sie fühlte wohl Spannkraft in sich, dieselben zu bewältigen.


  So lange das Morphium wirkte.


  Aber plötzlich wurde sie schlaff und sank zusammen. Eine bleischwere Müdigkeit überwältigte sie, so daß sie ihren Kopf nicht mehr zu tragen vermochte, sondern sie neigte ihn auf die Brust hinab, ihre Hände zitterten und sie fühlte nicht die Kraft, die matte Hand zu erheben.


  Alle Gedanken entglitten ihr und sie fühlte die Angst des Ertrinkenden. Ihr Wesen wurde durch eine qualvolle Unruhe gleichsam gewürgt. Mitunter kam die Schlaffheit, während sie vor dem Spiegel saß und sich ankleidete, um das Haus zu verlassen. Der Arzt sollte ihr die Einspritzung gerade in dem Augenblick geben, wann sie in den Wagen steigen sollte.


  Sie wurde graublaß und der kalte Schweiß sprang auf ihre, Stirn hervor. Die Augen schlossen sich wie zwei Lampen und verloren ihren Glanz. Sie suchte nicht sich zu beherrschen: sie begrub die zitternden Hände in ihr aufgelöstes Haar und starrte in den Spiegel. Die Schläfen begannen einzufallen und die Augen lagen schläfrig in allzu tiefen Höhlen. Sie erkannte ihren eigenen Mund, dessen Winkel zuckten, nicht wieder.


  Sie zog die Hände aus ihrem Haar und betrachtete ihre Arme. Die Adern schwollen blau unter der trockenen Haut, wo die Injektionsmerkmale schmerzten: das war also ihr Arm! Sie betrachtete ihren Hals, der gelb und von Runzeln gefurcht war, sie legte ihre geballte Hand in die Vertiefung bei den Schlüsselbeinen. Und all ihr Elend schien ihr in der Erniedrigung ihres Körpers leibhaftig vor Augen zu stehen. Dann begann sie verzweifelt mit ihrem eigenen Gesicht zu kämpfen und peinigte ihre geschwollenen Augenlider mit Tusche und plagte ihre Wangen mit Schminke. Sie touchirte mit Belladonna die schläfrigen Pupillen, um sie zu beleben und malte Lächeln um ihren zusammengezogenen Mund.


  Es kamen auch Tage, wo sie ihren Ruin genoß, wo sie mit grausamer Bitterkeit ihr Unglück in seiner ganzen Häßlichkeit ergründete und es sich haarfein in jedem Verlust der Schönheit, die sie liebte, ausmalte.


  Aber wenn der Arzt kam und sie Morphium bekommen hatte, sprang ihre Stimmung plötzlich um. Sie wurde von Uebermut ergriffen, von dem plötzlichen Wiederbesitz ihrer selbst berauscht. Sie kehrte zu ihrem Spiegel zurück und betrachtete sich selbst … Ja — sie war noch schön. Und sie nahm lächelnd Platz vor dem Spiegel und saß dort lange. Nie hatte sie in so außerordentlicher Weise die Bewunderung der Männer genossen, wenn ihre Augen sich auf sie richteten.


  So vergingen drei Monate.


  Eines Tages, als Ellen den Arzt erwartete, trat Urne ein. Er begann zu sprechen, fragte nach Diesem und Jenem. Sie war müde, faßte schwer seine Fragen und vermochte sie kaum zu beantworten.


  Der Graf merkte, daß sie geistesabwesend war, und blickte sie an. Er erschrak vor ihrem Gesicht, das ihm blaß und schlaff mit erstorbenen Augen erschien:


  »Hast Du starke Schmerzen?« fragte er ängstlich.


  »Schmerzen? — O nein … aber ich warte auf meine Einspritzung.«


  Bald darauf kam der Arzt.


  Graf Urne dachte während der ganzen Nacht an den seltsamen Zustand, worin er seine Gemahlin getroffen hatte, und am nächsten Vormittag ging er zu dem Geheimen Medizinalrat, seinem Hausarzt.


  »Nein, sind Sie es wirklich?« rief der Geheimrat, indem er sich erhob. »Und Eure Excellenz kommen zu mir, statt nach mir zu schicken?«


  Er rollte einen Stuhl herbei. »Es ist doch nichts geschehen — nichts Schlimmes?«


  »Nicht gerade etwas Spezielles.« Der Graf setzte sich mit dem Stock zwischen seinen Knien … »Aber ich wünschte mit Ihnen zu sprechen — Sie um etwas zu befragen … in Betreff meiner Frau…«


  »Ja — die Frau Gräfin ist sehr nervös.«


  »Ja — sehr nervös.« Der Graf hielt inne, sich mit seinem Stock beschäftigend. »Sie haben ihr seit längerer Zeit Morphium gegeben.«


  »Ja — temporär — gegen heftige neuralgische Schmerzen. Die Einspritzung ist der Frau Gräfin sehr gut bekommen.«


  Es trat eine neue Pause ein, bis Urne die Augen vom Boden erhob. »Aber wäre es nicht an der Zeit, damit aufzuhören?« fragte er.


  »Wenn Sie meinen,« sagte der Geheimrat. »Ich selbst bin keineswegs ein Freund der Einspritzungen. Uebrigens glaube ich keinesfalls, daß der Zustand der Gräfin Veranlassung zu irgend welcher Beängstigung gebe … Sie ist sehr nervös … ganz gewiß, aber—«


  »Sie ist mehr als nervös, Herr Geheimrat … sie ist abnorm und sie fängt an mich zu beängstigen…«


  »Abnorm? … Die Frau Gräfin hat stets ein exaltirtes Temperament gehabt. Ich habe nie Jemand gefunden, bei dem das Moralische und das Physische sich so eng berührten, wie bei ihr … Jedes seelische Leiden zeigt sich bei der Frau Gräfin sofort als ein physischer Schmerz — und wenn dann etwas hinzukommt … ließe sich leicht denken, daß — — die Gräfin während der letzten Zeit unter dem einen oder dem anderen Verhältniß seelisch gelitten habe.«


  Der Graf antwortete nicht sofort. »Nein,« sagte er dann, »ich wüßte in der That keine Ursache.«


  Es trat aufs Neue Schweigen ein, das der Geheimrat unterbrach: »Mit dem Morphium werde ich natürlich aufhören, das heißt durch eine schonende Abgewöhnung…«


  Der Graf knöpfte seinen Rock zu: »Ja, ich bin zufrieden, wenn ich nur weiß, daß Alles geschieht.«


  Er stand wieder einige Augenblicke schweigend und geistesabwesend da. Während er dem Geheimrat die Hand gab, sagte er: »Natürlich wird es schon besser werden.«


  Als der Geheimrat seine Krankenbesuche machte, kam er auch zu Ellen. Er traf sie am Flügel. Sie hatte soeben ihre zweite Einspritzung bekommen.


  »Guten Tag, Herr Geheimrat,« sagte sie, indem sie ihm lächelnd die Hand reichte. »Hat Jemand nach Ihnen geschickt?«


  »Gott sei Dank, nein — aber ich fuhr hier gerade vorbei und wollte mich nach Ihrem Befinden erkundigen. Die Schmerzen in den Fingern sind ja etwas besser?«


  »Ja, mein bester Geheimrat, glücklicher Weise etwas besser.«


  »Wie geht es mit den Einspritzungen?« sagte er und strich die Spitzen von ihrem Arm fort. »Schmerzen die Stiche?«


  »Ganz wenig … aber es ist kaum der Rede wert.«


  Der Geheimrat betrachtete den Arm: »Wir müssen sehen, bald damit aufzuhören, Ihren schönen Arm zu peinigen,« sagte er.


  Dann sprachen sie über Dies und Jenes und schließlich verabschiedete sich der Geheimrat.


  Am nächsten Morgen kam er selbst, um Ellen die erste Dosis zu geben. Sie hatte während des letzten Teils der Nacht sehr fest geschlafen und war wie in Schweiß gebadet. Sie schlug die Augen auf und gewahrte den Geheimrat. Mißtrauisch sagte sie: »Sie sind es? Ist Ihr Assistent krank?« Sie erhob sich mit Beschwerden im Bett.


  »Nein, meine Gnädige … aber wir wollen versuchen, Ihre Dosis ganz wenig zu vermindern.«


  Ellen sah ihn hastig an: »Aber meine armen Finger,« sagte sie, »sollen sie mir nun wieder weh thun?« Sie lächelte und reichte ihm die Hand.


  »O, Frau Gräfin,« erwiderte er, indem er sie fortwährend mit den Augen scharf betrachtete, »Sie werden es nicht merken — es ist nur eine ganz geringe Verminderung.«


  »Wenn es nicht anders sein kann,« sagte sie, indem sie den Blick senkte und ihre Hände betrachtete; und lächelnd fuhr sie fort: »Meine armen Finger, Herr Geheimrat! Sie sind allzu unbarmherzig.«


  »Wie können Sie das sagen?«——


  »Ich werde heute Abend wiederkommen.«


  Sie litt fürchterlich während des Tages. Die Angst schien sie ersticken zu wollen. Sie legte sich wieder zu Bett und jammerte unter der Decke. Sie stand wieder auf und konnte nirgends Ruhe finden; sie warf sich auf die Stühle und schluchzte hysterisch. Sie fühlte einen entsetzlichen Hunger nach Morphium. Sie schrieb mit zitternder Hand einen flehenden Brief an den Geheimrat; sie konnte ihre eigenen Worte nicht lesen und warf das Papier in wahnwitziger Verzweiflung auf den Teppich. Sie wollte Niemand sehen und sandte sogar ihre Kammerjungfer fort. Alle Nerven schmerzten sie und sie meinte, überall Stiche zu fühlen.


  Karl ließ durch die Kammerjungfer bitten, eintreten zu dürfen. Er sei so ängstlich besorgt um die Frau Gräfin, sagte die Kammerjungfer.


  Ellen erhob den Kopf vom Stuhl, auf dem sie lag; ihr Gesicht war vom Weinen gerötet: »Ist er ängstlich um mich?« fragte sie.


  Graf Karl sei während des ganzen Tages in seinem Zimmer gewesen, sagte die Jungfer und habe es nicht gewagt auszugehen … er sei ganz niedergeschlagen.


  Ein Lächeln verbreitete sich über Ellens Gesicht. »Der Arme!« sagte sie, »ist er so bange um mich gewesen?« Sie versuchte sich zu erheben und stützte sich auf den Stuhl.


  »Ja — er kann nach einer Weile eintreten.«


  Sie vermochte kaum zu gehen, die Beine zitterten unter ihr. Aber sie schleppte sich in ihr Schlafzimmer, wusch die Thränen aus ihrem Gesicht, puderte sich und kehrte zurück.


  »Ziehen Sie die Gardinen vor,« sagte sie, »das Licht blendet mir die Augen.«


  Karl trat ein. Er sah sie nicht sofort in der Ecke, wo sie saß.


  »Hier bin ich,« sagte sie, »können Sie mich nicht finden?«


  Sie trocknete ihre feuchte Hand und reichte sie ihm. »Weshalb sind Sie nicht ausgeritten?« fragte sie.


  »Wenn Sie krank sind?«


  Sie fühlte, daß seine Hand in der ihrigen zitterte und ihr Blick suchte sein Gesicht im Dunkeln.


  »O,« sagte sie mild, »es ist nicht so schlimm.«


  Sie fügte noch einige Worte hinzu, während sie ihn fortwährend ansah. Dann überwältigten sie die Schmerzen aufs Neue und sie ließ seine Hand los: »Aber ich bin sehr müde … Wir sehen uns …«


  Sie gab ihm ein Zeichen, sich zu entfernen.


  Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen und saß lange still in sich versunken. »Nein,« sagte sie, »er soll mich nie erniedrigt sehen!« Und sie ertrug die Schmerzen schweigend, auf der Chaiselongue ausgestreckt, mit geschlossenen Augen.


  Am Abend kam der Geheimrat wieder; sie schlug die Augen nach einem kurzen Schlummer auf. »Sie sind es?« sagte sie.


  »Nun, ist es sehr schlimm gewesen?«


  »Ja,« erwiderte sie, indem sie sich erhob, »es hat sehr weh gethan, aber Sie hatten Recht, es war die höchste Zeit, damit aufzuhören…« Ellen bekam kein Morphium mehr.


  Alle Schmerzen kehrten zurück und sie wurde Tag für Tag magerer. Sie wurde menschenscheu und hielt sich in ihren Zimmern; sie wollte Niemand sehen und mit Niemand sprechen. Während langer schlafloser Nächte wanderte sie in ihrem Zimmer auf und ab und konnte keine Ruhe finden. Plötzlich jedoch konnte ihre Schwermut und ihre tiefe Verzweiflung in Uebermut umschlagen, sie wurde von Launen beherrscht, die zu lärmendem Treiben veranlaßten. Sie liebte es, zweideutig in Rätseln zu sprechen, die nur sie verstand, und verletzte Karl durch bittere und höhnische Worte, kurz, sie spitzte ihr Unglück zu einem raffinirten Leiden zu.


  Eines Tages, als sie und Karl neben einander ritten, streifte ein über den Weg hängender Zweig ihre Wange ein wenig hart und es entstand ein feines rotes Merkmal auf der Haut.


  Ellen saß um die Mittagszeit vor dem Kamin, als Karl eintrat. Er kniete auf dem Stuhl vor dem Feuer, während sie zusammen sprachen.


  »Das thut wirklich weh,« sagte sie, indem sie das kalte Armband auf die Stelle hielt, wo der Zweig sie getroffen hatte, »es brennt.«


  »Haben Sie sich gestoßen?«


  »Nein, es war auf der Reittour … ein Zweig streifte meine Wange. Ist etwas zu sehen?«


  Karl beugte sich vor und betrachtete die Wange.


  »Ja, dort ist ein roter Streifen,« sagte er, und indem er denselben mit seinen Lippen berührte, fügte er hinzu: »die arme Wange!«


  Am Abend stand Ellen am Flügel im Schein der Lichter, als Urne zu ihr eintrat.


  »Gehst Du ins Konzert?« fragte er.


  »Ja — und Du?«


  »Ich gehe mit Dir, meine Teure.« Sie nickte mit dem Kopfe zum Zeichen ihres Dankes. »Was ist das für ein Merkmal, das Du auf der Wange hast?« fragte er.


  »O, von einem Zweig,« antwortete sie, indem sie die Augen aufschlug und lächelte. Zitternd fühlte sie, daß er von dem Merkmal des Zweiges versucht werden würde und neigte unmerklich ihm die Wange zu, die er küßte.


  Ellen jagte nach Gemütsbewegungen; ihr Ungestüm kannte keine Grenze mehr.


  Eines Tages ritt sie mit Karl durch den Tiergarten. Der Wind löste ihren Schleier, sodaß er sich halb um Karl schlang.


  »Ich behalte ihn,« sagte er.


  Ellen zog ihn wieder an sich, preßte ihn unter ihr Kinn und rief: »Ja, wenn Sie ihn fassen können.« Sie wandte plötzlich das Pferd und indem sie dasselbe mit einem Gertenschlag antrieb, setzte sie über den schneebedeckten Graben.


  »Folgen Sie mir!« rief sie. »Wir wollen Haschen spielen.« Und Beide jagten zwischen den Stämmen in den Wald hinein.


  Der Schnee wirbelte unter den Hufen empor die Tiere glitten auf den Wurzeln aus. Die Pferde näherten sich und bäumten auf; sie streiften mit den Körpern die Stämme und erhoben sich hoch unter den Schlägen.


  »Ellen, halten Sie ein! Ich bitte Sie—«


  Die Tiere jagten dahin — der Schaum stand ihnen um die Kandare.


  »Ellen — halten Sie ein!« … Aber die Fahrt ging immer weiter zwischen den Bäumen — Ellens erhobene Gerte zischte auf die Tiere herab — noch einen Schlag — und noch einen—


  Sogar über die Nüstern sauste es … Dann warf sie ihre Gerte fort und hielt das Pferd an.


  »Waren Sie ängstlich?« sagte sie. »Welch ein Ritt!«


  Karl war ganz blaß geworden. »Wie erschreckt Sie aussehen!« rief sie lachend. »Sind Sie bange um Ihr Leben?« Sie streichelte ihrem Pferd den Hals, gab ihm Zucker und rief: »Karl, holen Sie meine Gerte.« Dieselbe lag einige Ellen davon im Schnee.


  Karl stieg ab, ohne ein Wort zu sprechen und holte die Gerte. Ellen sah ihm nach und als er zu ihr zurückkehrte und ihr die Gerte überreichte, sagte sie:


  »Karl — haben Sie Angst um mich?«


  Er biß die Lippen zusammen. »Da ist Ihre Gerte,« sagte er. »Wollen wir nicht nach Hause reiten?«


  Sie ritten langsam neben einander auf den schnaufenden Tieren. Als sie auf den Weg hinauskamen, sagte Ellen:


  »Karl — ich werde Sie nicht öfter erschrecken.«


  »Das sagen Sie so,« antwortete er.


  Aber keiner von ihnen sprach mehr ein Wort auf dem langen Heimwege.


  Nach solchen Scenen war Ellen doppelt verzweifelt. Sie begann wieder zu trinken, besonders des Abends, um die Schlaflosigkeit zu verjagen, die sie marterte, aber sie fühlte oft Widerwillen vor dem Wein. Der Arzt gab ihr Chloral, um zu schlafen, und sie lag wohl während der ganzen Nacht ruhig, sprach aber laut mit fremden Stimmen, die ihr ins Ohr riefen.


  Gar oft fürchtete sie für ihren Verstand. Sie vermochte keinen einzigen Gedanken festzuhalten, aber ihr Gehirn war voll von springenden und unzusammenhängenden Ideen gleich einem Fliegenschwarm. Sie gewöhnte sich dadurch eine mechanische Bewegung mit den Händen nach der Stirn an, als wolle sie die Gedanken, die ihr entflohen, zusammenpressen. Ihr Blick wurde dann starr und gläsern. Die Schmerzen und der Morphiumhunger verzehrten sie.


  Sie dachte daran, sich das Leben zu nehmen. Als sie sich eines Tages zufälliger Weise auf dem Dachboden ihres Hauses befand, gewahrte sie einen eisernen Haken an einem niedrigen Balken. Ein Tritt stand dicht daneben. Sie stieg auf den Tritt und probirte die Höhe des Hakens. Sie that es mehrere Male, maß und berechnete in Gedanken ihren Abstand vom Boden, wenn sie den Tritt fortstoßen würde.


  »Ja,« sagte sie, »hier könnte es geschehen.«


  Mehrere Stunden dachte sie nur an diesen Haken. Aber dann fürchtete sie, im Tode zu häßlich zu werden.


  Wenn sie längs des Meeres fuhr, versuchten die Wogen sie — sie wurde fast schwindlig. Sie schrieb in Gedanken oft zwei Abschiedsbriefe. Das erleichterte sie. Aber wenn die Briefe in Gedanken konstruirt waren, war der Entschluß bereits zu einer Phantasie geworden, die ihr nur so lange Linderung schaffte, bis die Schmerzen sie wieder aus ihrer Lethargie erweckten.


  Mitunter ergriff der Morphiumhunger sie im Theater mit unwiderstehlicher Gewalt. Sie blieb neben Karl sitzen, um ihn nicht zu erschrecken, jedoch mit zusammengebissenen Lippen, über den ganzen Körper zitternd. Denn mitten unter all ihren Leiden wurde sie von einem Gedanken wie von einer Bremse verfolgt: Karl sei bange um sie; sie jage ihm Schrecken ein. Oft, wenn sie zusammen im Theater saßen, fühlte sie, daß sein Blick scheu forschend auf ihr ruhte und wenn sie dann nach Hause kam, verfolgte sie dieser Blick.


  »Er glaubt, ich bin verrückt,« sagte sie sich. »Er fürchtet für meinen Verstand.«


  Aber stets erschreckte sie ihn aufs Neue.


  Eines Tages zu Anfang des Frühlings war die Urne’sche Familie zu Mittag beim Grafen Rosenkranz eingeladen. Des Abends spielte man vingt-et-un; man setzte fünfundzwanzig Oere und Graf Bernstorf hielt die Bank.


  Ellen hatte gebeten, sie vom Mitspielen zu dispensiren. Sie saß ein wenig fern vom Tisch, die Sehnsucht nach Morphium peinigte sie. Ohne an die anderen Anwesenden zu denken, begann sie an den Fenstern auf und ab zu gehen Die Gräfin Rosenkranz bemerkte, daß sie sehr blaß war und erhob sich.


  »Sie befinden sich sicherlich nicht ganz wohl?« fragte sie.


  »O, es ist nur ein wenig Zahnschmerz.« .


  Ellen trat näher an den Tisch und betrachtete das Spiel. Sie hörte fortwährend: »Kaufen Sie! Wie viel?« Das erregte sie, während sie litt.


  Graf Bernstorf sah von den Karten auf. »Weshalb spielen Sie nicht, Frau Gräfin Urne?« fragte er.


  »Ich habe Zahnschmerz,« sagte sie.


  »O, Zahnschmerz geht durch die Spannung des Spiels vorüber … Wollen wir Beide spielen?«


  »Um was?«


  »Soviel Sie wollen. Zehn Kronen?«


  Ellen nahm ihr Portemonnaie hervor. »Ja,« sagte sie, »wenn es Sie amüsirt.«


  Sie blieb hinter der kleinen Comtesse Rosenkranz stehen, die ihre Karten entgegennahm. »Ich kaufe,« sagte sie.


  Bernstorf gab eine Karte.


  »Mehr!« sagte sie. Sie bekam noch eine Karte und hatte verloren.


  Sie fuhr fort zehn Kronen zu halten und verlor.


  Die Anderen hatten zu spielen aufgehört und saßen schweigend ringsum im Kreise. Sie gewann.


  »Spielen Sie weiter?« fragte Bernstorf, indem er die Karten mischte.


  »Ja, mit fünfzig.« Sie trat an den Tisch und hielt die Karten selbst.


  Sie verlor; sie gewann und verlor.


  »Mehr — mehr!« Sie hatte wieder verloren.


  Die Gräfin Rosenkranz erhob sich und legte den Arm um ihre Taille.


  »Sie ruiniren sich,« sagte sie.


  Ellen hörte nicht.


  »Noch einmal!« Das Spiel spannte sie sehr.


  »Mehr!« Sie verlor.


  Sie spielte mit dem Hunger um die Wette.


  »Mehr!« sagte sie. »Mehr!« Sie hatte wieder verloren.


  Sie schüttelte ihr Portemonnaie — es war leer.


  »Lassen Sie uns aufhören,« sagte Bernstorf.


  »Nein, weshalb?« Sie strich ein Armband von ihrem Arm. »Da,« sagte sie, »nehmen Sie es für hundert!«


  Es wurde ganz still, Niemand sprach ein Wort.


  Die Gräfin Rosenkranz zog ihren Arm zurück.


  »Geben Sie!«


  Sie bekam die Karte.


  »Ich kaufe.« Bernstorf gab etwas verwirrt eine Karte; dann noch eine.


  »Noch eine!«


  Ellen drehte die Karten um: »Verloren!«


  Sie blickte zu Bernstorf hinüber und fühlte die Stille um sich und suchte Karl mit den Augen.


  Ja, ganz recht, dort saß er angsterfüllt.


  Und plötzlich bezwang sie sich, und indem sie die Karte mit dem Armband Karl hinreichte, sagte sie: »Karl, lösen Sie meine Jetons ein.«—


  In der darauf folgenden Nacht schloß sie kein Auge. Am Morgen befreite sie ihr Gesicht von der Decke, in die sie es verborgen hatte und setzte sich im Bett aufrecht.


  »Ja,« rief sie, »es kann nicht anders sein.« Und sie begann darüber nachzudenken, auf welche Weise sie sich Morphium verschaffen könnte.


  Sie hatte viele Pläne — sie wollte einen Arzt bestechen — sie wollte sich die Flüssigkeit von dem Apotheker auf ihrem Gute verschaffen … aber sie verwarf alles: sie wollte keine Mitwisser haben.


  »Sie würden mich verraten.« Es kam ihr wie ein Verbrechen vor.


  »Nein — ich muß einen Ausweg finden.«


  Sie wurde plötzlich erfinderisch; sie hatte tausend Pläne. Die Hungerschmerzen hörten auf, wenn sie sich auf diese Weise beschäftigte, wie ein Zahn zu schmerzen aufhört, wenn man an den Zahnarzt denkt. Sie wurde lebhaft und suchte fortwährend nach einem Ausweg. Sie prüfte ihre Pläne. Da urplötzlich trat ein bestimmtes Gesicht vor sie: eine reiche Kaufmannsfrau, der sie bei einer feierlichen Gelegenheit vorgestellt worden war.


  Sie hatte sie später in Gesellschaft wieder getroffen: »Sie gebraucht auch Morphium,« hatte sie zu sich selbst gesagt; sie hatte es sofort an ihren nervösen Bewegungen, an ihrem Blicke gesehen, sie hatten sich im Laufe des Abends mehrere Male angesehen.


  Ellen rief sich ihr Gesicht Zug für Zug, den Blick, die Farbe, ihre Art und Weise zu sprechen ins Gedächtniß zurück: »Ja,« sagte sie, »sie gebraucht auch Morphium. Ich werde sie fragen.«


  Der Hunger trieb sie; sie schob alle Einwendungen bei Seite. Die Nacht verging und der Vormittag wurde ihr unendlich lang. Sie hatte sich bestimmt vorgenommen, die Geheime Kommerzienrätin, welche in der Gothersstraße wohnte, nach dem Frühstück um ein Uhr zu besuchen. Aber bereits um eilf Uhr ließ sie anspannen: sie wollte zunächst einige Einkäufe besorgen und bei einem Konditor frühstücken. Aber als sie in den Wagen gestiegen war, rief sie dem Kutscher sofort »Gothersgade!« zu. Sie vermochte nicht zu warten.


  Als sie jedoch in die Straße einbog, wurde sie von einem plötzlichen Schrecken ergriffen; sie fühlte, jetzt könnte sie nicht dahin fahren, und wollte daher den Besuch aufschieben.


  »Karlsen,« rief sie dem Kutscher zu, »fahren Sie zum Konditor Richardt!«


  Dort stieg sie aus, bestellte einige Kuchen und ein Glas Portwein und als man ihr dies gebracht hatte, ging sie, ohne es berührt zu haben, stieg wie der in den Wagen und fuhr nach der Gothersgade.


  Sie zitterte wie vor Kälte. Sie fühlte kaum den Schlag ihres Herzens, als sie an der Pforte schellte und die Treppen hinaufging. Sie war atemlos, so daß sie kaum sprechen konnte, als sie dem Diener ihre Karte reichte.


  »Sagen Sie der Geheimrätin, daß es eilt.«


  Sie wurde in ein großes Zimmer geführt und man ersuchte sie, einen Augenblick zu verziehen. Sie war leichenblaß und zitterte: »Wenn ich mich geirrt haben sollte?« flüsterte sie vor sich hin.


  Plötzlich rauschte die Portiere und die Geheimrätin trat ein. Sie grüßte die Gräfin familiär wie einen erwarteten Gast.


  Ellen erstaunte, fühlte sich aber gewissermaßen erleichtert und es stieg der Gedanke in ihr auf:


  »Wir leiden an demselben Gebrechen,« dachte sie bei sich, indem sie verwirrt errötete.


  Sie sprachen über gleichgültige Dinge und strengten sich Beide an, um die Unterhaltung fortzusetzen. Die Geheimrätin betrachtete Ellen jedoch ununterbrochen mit einem Lächeln.


  »Wie froh sie ist!« dachte Ellen.


  Dann machte die Geheimrätin eine Bewegung, als ob sie ihr näher rücken wollte. »Aber Sie sehen so angegriffen aus,« sagte sie, indem sie die Hand ausstreckte.


  Ellen ergriff die Hand, die feucht war, als ob sich zwischen den Fingern Schleim befände. »Ich danke für Ihre Theilnahme,« sagte sie, indem sie leicht zusammenschauerte, »ich befinde mich sehr wohl.« Und sie erhob sich.


  Die Geheimrätin sah sie fortwährend an: »Der Frühling ist doch eine sehr schlimme Zeit für — die Nervosität.«


  Ellen war empört. Und plötzlich gab die Gemütsbewegung, die sie in diesem Augenblick beherrschte, ihr die Besinnung zurück und sie fand einen Vorwand für ihren Besuch. Sie nahm ihre Muffe und sagte plötzlich sehr ruhig:


  »Die Ursache meines Besuches betrifft eigentlich eine Wohlthätigkeitssache … ich wollte Sie bitten, für mich fünfhundert Kronen für die vertriebenen Juden aus Rußland zeichnen zu wollen.« Sie betrachtete die Geheimrätin, die sehr verwirrt geworden war und setzte hinzu: »Ihre armen Glaubensgenossen müssen viel erleiden.«


  »Ja,« erwiderte die Geheimrätin, »sie leiden viel.« Es trat Schweigen ein, das durch Ellens Abschied beendigt wurde.


  Sie fuhr nach Hause. Aber beim Diner wurde sie unwohl und mußte den Tisch verlassen. Sie kämpfte zwei Stunden lang mit dem Morphiumhunger, ging in ihrem Zimmer auf und ab und zerbrach ihre Nägel an den Fingern, indem sie an den Polsterstühlen riß, in die sie sich geworfen hatte. Dann wurde sie von ihren Leiden überwältigt.


  Sie schlug einen Shawl um und gelangte über die Hintertreppe auf die Straße. Es war abscheuliches Wetter, der Wind heulte und der Regen goß in Strömen herab. Ohne sich nach rechts oder links umzuschauen, eilte sie bis an die Thür der Geheimrätin. Sie schellte und der Diener öffnete. Er sah sie erstaunt an, das Wasser troff von ihren Kleidern herab.


  »Mit wem wollen Sie sprechen?« fragte er.


  Sie entfernte den nassen Schleier vom Gesicht.


  »Gräfin Urne,« sagte sie. »Ist die Frau Geheimrätin zu Hause?« Und sie ging schnell an ihm vorüber in den Korridor hinein.


  Der Diener zeigte auf eine Thür, indem er sagte:


  »Die Geheimrätin ist allein zu Hause. Ich werde Sie melden.« Aber Ellen öffnete die Thür ohne weiteres und trat ein.


  Sie sah die Geheimrätin sich von einem Sopha erheben und ging, ohne zu grüßen, gerade auf sie zu und rief, die Hände auf ihre Brust gedrückt:


  »Nein, nein, ich kann es nicht länger ertragen — helfen Sie mir!…«


  Sie fing heftig an zu weinen, und schwindlig, in ein Schluchzen, das sie schüttelte, ausbrechend, fiel sie in einen Stuhl zusammen.


  Sie hörte die Stimme der Geheimrätin.


  »Womit denn? Womit denn? — Das ist ja nicht so schlimm.« Und Ellen erhob verwirrt den Kopf, sie hatte fast vergessen, wo sie sich befand.


  »Verzeihen Sie! — Verzeihen Sie!« murmelte sie.


  Sie bekam einen neuen Anfall von Widerwillen, indem sie die Berührung der weichen Hände der Geheimrätin fühlte, und entzog sich diesen Liebeszeichen sofort.


  Die Geheimrätin sagte: »Armes, armes Kind! — Sie haben viel gelitten.«


  Es trat Schweigen ein, das jedoch von Ellen unterbrochen wurde: »Wie werden Sie erstaunt darüber sein, daß ich wiederkomme!«


  Die Geheimrätin ergriff lächelnd wieder ihre Hände und sagte: »Ich wußte ja, daß Sie kommen würden.«


  »Wußten Sie es?«


  »Ja,« — und wieder fühlte Ellen die weichen Hände, — »ja, ich konnte es Ihnen ansehen.«


  Ellen brach von Neuem in Schluchzen aus und warf sich in den Stuhl zurück.


  »Sind die Schmerzen so groß?« fragte die Geheimrätin, indem sie sich erhob. »Sie Arme! — Sie Arme! — Aber jetzt soll es ein Ende nehmen…«


  Ellen antwortete nicht, sondern schien von Verzweiflung vernichtet zu sein. Sie hörte die Geheimrätin das Zimmer verlassen und sie blickte umher: ja, sie war gegangen. Sie fühlte aufs Neue sich angespornt, davonzulaufen, aber todmüde blieb sie in dem Fauteuil liegen, bis die Geheimrätin zurück kehrte.


  »Hier,« sagte diese, »ich bin stets darauf vorbereitet, Anderen helfen zu können.« Und sie reichte Ellen einen Flacon und ein Packet.


  »Sie kennen ja den Gebrauch.«


  »Ja, ich kenne ihn.«


  Die Geheimrätin behielt Ellen’s Hände in den ihrigen: »Soll ich Ihnen aber nicht das erste Mal helfen?« fragte sie.


  Ellen sah scheuen Blickes zu ihr auf: »Nein, ich danke,« sagte sie. Sie vermochte kaum zu sprechen.


  »Ich will es lieber selbst thun, wenn Sie gestatten.«


  Sie verbarg den Flacon. »Ich danke Ihnen,« sagte sie. »Jetzt will ich gehen.«


  Sie fuhr in einer Droschke bis an die Straßenecke in der Nähe ihres Palais. Sie hätte den Weg unmöglich zu Fuß zurücklegen können. Sie schlich sich durch die Hinterpforte und über die Hintertreppe in ihr Boudoir zurück. Doch sie verließ dieses bald wieder, weil sich in demselben keine Ausgangsthüren befanden, und begab sich in ihr Schlafgemach, das sie sofort verschloß, und ließ die Portieren nieder.


  Ihre Hände zitterten so, daß sie kaum das Packet auflösen und in ihrer nervösen Eile die Spritze herausnehmen konnte. Sie füllte dieselbe mit sechs Centigramm, goß ein wenig vorbei und schob ihren Aermel zurück. Die Zähne klapperten in ihrem Munde. Sie hielt die Spritze gegen ihren Arm und versuchte, damit in die Haut zu stechen. Aber der Schweiß sprang ihr aus allen Poren hervor, und vor Ekel, sich selbst verletzen zu müssen, ließ sie die Spritze fallen. Sie fühlte sich schwindlig, wankte über den Teppich dahin und legte sich auf ihr Bett.


  Nach einigen Augenblicken erhob sie sich jedoch wieder, trat vor den Spiegel, und hastig ergoß sich die Flüssigkeit unter die Haut.


  


  Sechszehntes Kapitel.


  »Sacrebleu — la beauté du diable!«


  Der neue französische Legationssekretär richtete sein Opernglas auf die Gräfin Urne, die durch die Logenthür eintrat. »Magnifique,« sagte er, »magnifique — la comtesse!«


  Und als sie an der Logenbrüstung, gefolgt von Karl, entlang schritt, sagte er, fortwährend mit dem Glase vor den Augen: »Le jeune homme? C’est l’amant?« Graf Bernstorf lachte: »Mon ami — c’est le fils,« sagte er.


  Der Franzose fuhr fort, Ellen zu betrachten, während sie Platz nahm.


  »Mais — vraiment … voilà une reine!«


  Die Stimmen erstarben im Geheul der Clowns, welche Schweinsblasen zum Platzen brachten, indem sie sich auf die Erde warfen.


  Ellen schlug den Schleier empor und musterte die Logen. Sie begrüßte einige Bekannte, Karl und sie lachten über die Gräfin Petersdorf, deren Gesicht unter einem gelben Hut mit drei ungeheuer großen Straußenfedern erglänzte.


  »Das Schlittenpferd ist auch anwesend,« sagte Karl.


  »Karl, gebrauchen Sie doch hier keine Spitznamen.«


  Ein Jongleur producirte sich auf einem Drahtseil und nach ihm wurde ein dressirtes Schwein vorgezeigt. Dieses heulte und schrie, während es matt durch ein paar Tonnenreifen in der Manege hindurchschlich. Das Publikum heulte wild vor Entzücken.


  »Karl, Sie werfen ja den Cirkus um, wenn Sie sich so auf dem Stuhle hin und her werfen — lachen Sie doch nicht so fürchterlich!« sagte die Gräfin.


  »O — o! — aber sehen Sie doch das Tier sehen Sie doch!«


  »Sehen Sie lieber auf die Gräfin Petersdorf, sie ist bis auf die Stirn rot vor Raserei für das Schwein … Sie wissen ja, sie ist Vizepräsidentin der Tierschutz-Gesellschaft…«


  Die Leute trampelten mit den Füßen und klatschten in die Hände vor Jubel; das Schwein stand auf den Hinterbeinen mit einer Nachtmütze auf dem Kopfe.


  »Aber sehen Sie doch, sehen Sie doch das Thier!« rief Karl.


  Ellen war über das Lachen ermüdet und durch las das Programm: »Die nächste Nummer ist ein Debüt,« sagte sie. »Mademoiselle Constanze, großartiger Ritt in der hohen Schule…«


  **
*


  Das Schwein hatte die Manege verlassen; alle Stallmeister hatten sich en haie vor dem Eingang aufgestellt. Das Orchester begann mit einem langen Vorspiel, während alle Blicke sich auf die rote Draperie richteten.


  »Das wird sehr feierlich,‚« sagte Ellen, »man will uns auf Großes vorbereiten.«


  Der Vorhang raschelte in seinen Ringen. Mademoiselle Constanze ritt in die Manege.


  »O, wie hübsch sie ist!« riefen Karl und Ellen zu gleicher Zeit.


  Dann ließ Ellen das Glas sinken und brachte es wieder vor die Augen: sie glaubte ihren Augen nicht trauen zu können, denn die Reiterin schien ihr genaues Ebenbild zu sein.


  Ja, die Aehnlichkeit war erstaunenswert. Sie fühlte Bewunderung, während sie ihre eigene Schönheit bei einer anderen Frau betrachtete. Plötzlich drehte sie sich Karl zu, um ihn anzusehen. Er hielt unablässig das Opernglas fest vor die Augen. »Das ist ein schönes Pferd,« sagte sie.


  Er hörte es nicht. Er folgte der Reiterin in jeder ihrer Bewegungen und drehte den Kopf fortwährend, um sie keinen Augenblick aus den Augen zu lassen.


  Ellen errötete. Sie suchte nach irgend einem Unterhaltungsstoff: »Ist das nicht die letzte Nummer in der Abteilung?« fragte sie.


  »Ja — sie ist entzückend,« sagte Karl, ohne von dem Anschauen der Reiterin abzulassen. Endlich war die Nummer zu Ende. Karl legte das Glas weg und erhob sich sofort: »Können Sie einen Augenblick allein in der Loge bleiben?« fragte er. »Ich gehe in den Stall hinab.«


  »Natürlich.«


  »Ich danke.« Und er entfernte sich schnell.


  Während der Pause trat Bernstorf zur Gräfin ein, um ihr den neuen französischen Legationssekretär vorzustellen.


  »Herr Zimonys,« sagte er, »Herrn de Vilsacs Nachfolger.«


  Ellen neigte den Kopf zum Gruß: »Wie befindet Herr de Vilsac sich?« fragte sie. »Es ist schon einige Zeit her, daß ich von ihm hörte — ich hielt viel von ihm.«


  »Ja — er war sehr liebenswürdig — Frau Gräfin; leider muß ich sagen: war … weil — er sich vorgestern erschossen hat.«


  Ellen erbebte. Verwirrt fragte sie: »Sich erschossen? — Großer Gott!« Und sie klammerte sich an die Logenbrüstung: »Wie ist das gekommen?«


  »Wir bekamen heute Morgen ein Telegramm aus München, er wurde in einem Gebüsch vor einem der Thore der Stadt mit einem Revolver neben sich gefunden. Er hatte stets und besonders in letzter Zeit fürchterlich an Melancholie gelitten. Das ist ein sehr trauriger Todesfall.«


  Er begann über andere Dinge zu sprechen. Ellen saß bleich da, aber plötzlich fragte sie: »Wann, sagten Sie, ist er gestorben?«


  Der Franzose erinnerte sich nicht sogleich, wonach er gefragt wurde. »Gestorben? — Ach so — gestern Morgen.«


  Ellen seufzte und sagte mit demselben unbeweglichen Gesicht: »Er war mutig.«—


  Die Pause war vorüber und die Herren entfernten sich.


  Karl trat wieder in die Loge, munter und mit roten Wangen. »Sind viele hübsche Pferde dort?« fragte Ellen.


  »Pferde…« Ja — es sind viele dort.« Und sein Opernglas richtete sich auf das Amphitheater.


  Ellen hörte den Beifall des Publikums wie ein fernes Geräusch; es wurde ihr schwindlig und wie durch einen Schleier hindurch sah sie die Pferde sich im Kreise bewegen.


  »Ich befinde mich nicht wohl,« sagte sie; »glauben Sie, Karl, daß der Wagen schon gekommen ist?«


  Karl entfernte sich, um nachzusehen. Bald darauf fuhren sie nach Hause.


  Karl war sehr gesprächig, aufgeregt, voll von springenden Einfällen. »Man sollte glauben, Sie hätten etwas getrunken,« sagte Ellen. Karl lachte; er saß dicht neben ihr im Wagen und liebkoste ihre Hand. Während des letzten Teils des Weges sprach keiner von ihnen. Sie traten in Ellens Kabinet und setzten sich in die Ecke unter den Palmen. Das Gespräch verlief träge; Ellen war zerstreut, Karl starrte sie fortwährend an.


  Dann sagte er plötzlich, indem er fortfuhr sie anzusehen: »Ich habe die Schulreiterin geküßt.«


  Ellen sah ihn erstaunt an: »Was sagen Sie?«


  »Ja — gerade auf den Mund.«


  »Aber, mein Gott, Karl — wie konnten Sie nur … Wo geschah es?«


  »Sie stand auf der Treppe — dicht neben dem Stall — da umfaßte ich sie und küßte sie…«


  Die Wangen Beider brannten. Sein Blick ruhte noch immer auf ihr. Ellen lachte fast atemlos und fragte: »Und sie nahm das ganz ruhig hin?«


  Dann schwieg Ellen; es war ihr, als würde ihre Brust zusammengeschnürt. Von Schwindel ergriffen, fühlte sie die Versuchung, an seine Schulter zu sinken.


  Und er sagte endlich: »Sie gleicht Ihnen.« Er sank in die Kniee. »Aber Sie sind schöner.«


  Ellens Pulse schienen still zu stehen. In einem einzigen Augenblick des Jubels schlug sie die Augen auf und sog sein Bild in berauschender Liebe ein.


  Ihre Blicke flammten. Dann schob sie ihn mit unnennbarer Entsagung von sich.


  »Erinnern Sie sich, daß ich nicht wohl bin,« sagte sie. »Setzen Sie sich mir nicht so nahe, mein Freund…«


  Sie sprachen nicht mehr. Ellen fühlte eine tiefe Ermattung, fast wie eine Ohnmacht und nach langem Schweigen sagte Karl, den Blick auf sie gerichtet:


  »Sie hatte Vilsacs Bild in ihrem Medaillon.«


  »Vilsacs?«


  »Ja, ich sah es ganz deutlich, als das Medaillon sich umdrehte.«


  Ellen fühlte eine kalte Blässe über ihr Gesicht gleiten und ihr offener Mund schloß sich wieder. In einem Augenblick fiel ein Wort ihr ein, das der verstorbene Vilsac einst gesagt hatte, während er neben ihr saß: »Ich glaube immer, daß es einen Augenblick giebt, in welchem der Wagen des Geschickes über uns dahinrollt.«


  Sie vermeinte seine Stimme zu hören, ihn selbst zu sehen…


  »Ja — der Wagen des Geschickes.«


  Sie erhob sich wankend und stützte sich auf den Kamin. Karl blieb sitzen, und ihm den Rücken zukehrend sagte sie:


  »Vilsac ist todt…«


  »Vilsac? Aber wo haben Sie das gehört?«


  »Von Herrn von Zimonys — heute Abend.«—


  Karl trat hin zum Kamin. »Woran ist er gestorben?« fragte er dann plötzlich.


  Ellen stöhnte: »Er hat sich erschossen,« antwortete sie.


  »Wo ist es geschehen?«


  »In München.«


  Sie hörte das aufregende fortwährende Tiktak der Uhr und stützte den Kopf in beide Hände.


  Dann sagte Karl: »Ich wußte sehr wohl, daß er Sie liebte.«


  Sie antwortete nicht. Er setzte sich in die Nähe der Lampe, beugte sich herab und saß unbeweglich da; sie blickte verstohlen nach ihm. Nach einer Weile erhob er sich und sagte leise, ohne sie anzusehen: »Gute Nacht! Sie wissen, daß ich morgen früh zur Jagd fahren soll.«


  Und er entfernte sich.


  Sie eilte zur Portiere hin und lauschte seinen Schritten. Sie war im Begriff, ihn zurückzurufen, allein sie führte das Taschentuch an ihren Mund und hielt es fest auf ihre Lippen gedrückt: »Nein — ich will ihn nicht wiedersehen!«


  Sie setzte sich; ein Schauder ergriff ihren Körper. Sie sank zusammen und vermochte ihre Gedanken nicht mehr zu sammeln. Schließlich sagte sie: »Ich werde zum Morphium greifen.«


  Sie erhob sich und ging in ihr Schlafgemach. Die Besinnung kam mit dem Morphium zurück.


  Ja — sie mußte fort! Und das sogleich. Wie bei einem Todesfall die Pflege der Leiche dem Hause große Beschäftigung giebt, so bekamen ihre Gedanken vollauf zu thun: Grund der Reise, Aufbruch. — — Vorläufig konnte sie aufs Land gehen nach Urneby. Ihre Krankheit war Grund genug … und Karl sollte natürlich in der Stadt bleiben, es sei Sünde, ihn der Vergnügungen der Saison zu berauben. Dann — später … konnte sie mit ihrem Gatten ins Ausland reisen … man werde einen Ausweg finden … Wie klar ihre Gedanken doch plötzlich waren! Das frappirte sie selbst.


  O ja — es galt, Mut zu haben, nur Mut zu haben — dann werde das Andere schon kommen … Und es konnte ja gar nicht lange mehr dauern, daß man daran denken durfte — ihn zu verheiraten.


  Verheiraten!


  Sie hielt fortwährend an diesem Gedanken fest und begann eine Braut für ihn aus dem Kreise ihrer Bekannten zu suchen. Aber sie fand keine. Sie verfiel wieder in vage und wehmütige Träumereien. Aber das Glück, das sie dann erleben würden nach vielen Jahren, wenn sie alle älter geworden wären.


  So saß sie in Gedanken versunken, bis sie durch das Eintreten des Dieners erwachte, der den Thee hereintrug.


  »Ist der Graf zu Hause?« fragte sie.


  »Ja, Seine Excellenz werden kommen, um den Thee hier einzunehmen.«


  »Ich danke Ihnen.«


  Ellen erhob sich und hielt einen Augenblick die Hände vor die Augen. Der Schmerz, den sie bezwungen hatte, schien ihr von Neuem den Hals zu zuschnüren. »Aber es muß geschehen,« sagte sie.


  Sie hörte Urne’s Schritte, wandte sich um und empfing ihn mit einem Lächeln.


  »Guten Abend, mein Freund!«


  »Guten Abend! — Ihr seid bereits aus dem Cirkus zurückgekehrt?«


  »Ja, wir kehrten früh heim, ich war nicht wohl.«


  »Wieder nicht wohl? Das ist wirklich ängstlich, Ellen.«


  »O, mein Freund, es ist nur Müdigkeit.« Sie reichte ihm den Thee. »Ich vermag mich nicht mehr zu beherrschen, ich bin viel zu nervös … daß ich Dich um die Erlaubniß bitten wollte, mich nach Urneby begeben zu dürfen.«


  »In drei Wochen gehen wir ja Alle dahin nach dem Geburtstag des Königs.«


  »Ja, aber ich fürchte, daß ich es nicht mehr so lange aushalte.« Das nervöse Weinen brach wieder hinter ihrem Lächeln hervor. »Es sind noch so viele Feste übrig … Du könntest mich morgen Abend dahin begleiten und dann zurückkehren. Dann würde ich wenigstens drei Wochen ganz in Ruhe verleben können.«…


  Sie ging hin zu ihm und schlug die Arme um seine Schultern: »Du siehst selbst, wie nervös ich bin,« sagte sie, indem ihr die Thränen an den Wangen herabliefen.


  »Aber, meine teure Ellen, es würde Seiner Majestät sehr leid thun…«


  »Ich werde an die Königin schreiben … sie wird meine Entfernung verstehen können.«


  Sie nahm die Hände von seinen Schultern und trocknete die Thränen aus ihrem Gesicht. »Und dann bleibst Du und Karl ja hier,« sagte sie.


  »Ja — es steht ja sonst kein Hinderniß im Wege — aber bereits morgen…«


  »Das wird mich vor Besuchen und Gegenbesuchen schützen. Nicht wahr, es bleibt bei morgen? Ich danke Dir, Urne, Du bist so gut.« Sie lehnte sich wieder an ihn und erhob das Gesicht zu ihm: »Ja,« sagte sie, »es wird mir wohlthun, zur Ruhe zu kommen.«


  Urne streichelte ihr die Wange: »Ja, wenn Du nur recht gesund werden würdest,« sagte er. »Ich sehne mich danach,« er strich ihr wieder die Wangen, »ich sehne mich danach.« … Er blickte ihr zärtlich ins Gesicht.


  »Ja,« sagte sie errötend, indem sie sich von ihm zurückzog, »wenn ich nur von hier fortkomme!«


  Sie sprach über verschiedene Dinge zur Reise. Sie sprach mild und in gedämpftem Ton; dann endlich sagte sie:


  »Wirst Du mir böse sein, wenn ich Dich zu gehen bitte? Ich fühle mich sehr müde.«


  »Nein — geh’ in Gottes Namen zur Ruhe; Du bedarfst dessen … Ich gehe auf eine Stunde in den Klub. Gute Nacht, liebe Ellen!« Er küßte sie auf die Wange und ging.


  **
*


  So war es also vorbei. Er hatte ja gesagt. Sie durfte fort!


  Ein grausamer Schmerz ergriff sie. Und nachdem sie sich ein wenig beruhigt hatte, erhob sie das Gesicht und ihr Blick schweifte von Ort zu Ort.


  Sie erinnerte sich des ersten Abends, als ihr Gatte von Karl gesprochen hatte — dort hatte sie mit seinem Bild in der Hand gesessen — gar lange.


  Sie zog das Medaillon aus ihrem Busen hervor und ihre feuchten Augen vermochten seine Züge nicht zu sehen, die sie mit ihren Küssen bedeckte … Das war nun vorbei!


  Und er sollte nie mehr hier bei ihr sitzen, nie sollte sie seine Hände in den ihrigen und nie mehr seine Lippen an den ihrigen zittern fühlen. Und nie sollte er mit seiner weichen Stimme, die sie liebte, zu ihr flüstern dürfen: »Wie gut Sie sind!« und nie mehr den Kopf an ihre Brust legen dürfen. Niemals mehr!


  Und er sollte keinen Blick mehr zu ihrem Gesicht emporheben und nie mehr sollten ihre Wangen die Wärme seines Atems fühlen!


  Sie warf sich auf einen Stuhl und weinte. Sie dachte an Vilsac, der jetzt todt war, weil er sie geliebt hatte; und plötzlich lachte sie. So lächerlich sei doch Alles! Zu lächerlich!


  **
*


  Sie ließ die Kammerjungfer kommen und bat sie, ihr das Haar zu lösen. Sie saß steif da und ließ dieselbe mit sich machen, was sie wollte. Sie betrachtete sich in dem großen Spiegel, vor dem sie mit aufgelöstem Haar saß: »Weshalb soll ich noch länger schön sein?« sagte sie sich.


  Sie wollte nicht mehr den Augen der Männer, die sonst an ihrer Gestalt gehangen hatten, begegnen; sie wollte nicht mehr die verblümten Schmeicheleien hören, die sie besudelten.


  Jetzt sollte Alles vorbei sein!


  Sie entließ das Kammermädchen und blieb in ihrem Stuhl in den weißen Peignoir sitzen. Wie war es doch still, nicht ein Laut zu hören! Und ganz einsam! So werde es von nun ab immer sein. Sie wolle Ruhe um sich haben und keinen Menschen und kein Geräusch. Die Menschen würden ihr so gleichgültig werden, Alles gleich und Alles ohne Wert, und dann würde sie allein leben.


  Sie wollte nur todte Dinge um sich haben, die ihr keine Schmerzen verursachten. Aber wieder schlug sie die Trostlosigkeit mit Verzweiflung und dann weinte sie und wurde wieder todmüde. Das war der Todeskampf der Seele!


  Sie wollte seine Bilder sammeln und sie alle — alle mit sich nehmen. Sie erhob sich und ging in das Wohnzimmer, nahm die Photographien aus den Albums und kehrte mit ihrem Schatz zurück. Sie betrachtete sie bei der Lampe, jedes einzelne küßte sie und sprach zu ihnen mit den zärtlichsten, liebkosenden Worten.


  »Nein,« sagte sie, »nein, Du wirst mich nicht entbehren; Du wirst nie unglücklich werden, mein Junge, wie ich, und es wird nie die Zeit kommen, wo Du mich verachten wirst. Wirst Du Dich meiner stets erinnern — nur mitunter Dich meiner erinnern — willst Du?«


  Sie vermißte eins der Bilder, das letzte, das kürzlich von ihm aufgenommen war. Ach, es saß in seinem eigenen Album — oben in seinem Zimmer. Sie fühlte einen unwiderstehlichen Drang in sich, es zu holen, sofort alle Bilder zu besitzen. Sie sah auf die Uhr. Es war eins. Er war natürlich zu Bett und schlief; sie konnte in sein Wohnzimmer gehen, ohne ihn zu wecken.


  Sie band schnell ihr Haar auf, das herabgefallen war und nahm den Leuchter, der auf den Kamin stand. Leise schlich sie die Treppe hinauf und öffnete seine Thür.


  Ja, das Zimmer war finster. Sie hielt das Licht hoch und betrachtete das Zimmer lange. Sie sah auf seine Waffen, die auf einer seidenen Decke an der Wand hingen, und auf seinen Lieblingsplatz hinter dem offenen Regal. Sie nahm das Buch, worin er gelesen hatte, und ließ die flache Hand sanft über die Blätter gleiten. Ihr Bild stand auf seinem Tisch.


  Sie zitterte, indem sie ein Geräusch auf dem Korridor zu hören vermeinte, und ergriff das Album, das Porträt saß darinnen. Sie nahm es heraus. Neben dem Album lag ein Cigarettenrest; er hatte ihn vielleicht dort vergessen, als er zu Bett ging. Sie nahm ihn und verbarg ihn. Und plötzlich fühlte sie eine unerklärliche Sehnsucht, ihn noch einmal zu sehen — noch ein einziges Mal.


  Mit dem Lichte in der Hand schritt sie über den weichen Teppich und lauschte an der Portiere zum Schlafzimmer. Sein Atem war regelmäßig und tief; sie erhob die Portiere vorsichtig und trat ein. Er hatte sich völlig angekleidet auf das Bett geworfen. Sie breitete zunächst vorsichtig eine Decke über ihn, dann erhob sie das Licht, indem sie die andere Hand vor dasselbe hielt, um den Schein abzuhalten, und betrachtete ihn. Sein Kopf lag auf der Seite, sein Mund lächelte.


  Wie liebte sie ihn!


  Ihre Lippen bewegten sich zu einigen leisen Worten. — Er rührte sich im Schlafe und öffnete die Lippen.


  Dann riß sie sich los. Sie ging schnell hinaus durch das Wohnzimmer mit der Hand vor dem Licht. Sie erschrak bei dem Geräusch der Thür, als sie sie zum Korridor öffnete, und sich durch denselben entfernte. Sie schrie nicht auf, als sie Graf Urne gewahrte, der vor ihr zur Seite trat. Sie blieben eine Sekunde stehen und trennten sich wie zwei Schatten, die von einander glitten.


  


  Siebzehntes Kapitel.


  Die Sonne versengt die Rasenplätze auf Thorsholm, und die hochstämmigen Theerosen in den Vasen der Balustrade verbreiten in Strömen ihren zarten Duft. Heliotropen und Reseda vermischen ihren Wohlgeruch in den Vasen. Denn das kranke Gemüt der Gräfin Urne liebt noch immer den Wohlgeruch.


  Wenn sie ein einziges Mal in der Hitze der Mittagssonne auf die Terrasse hinaustritt und müde, in einen Mantel gehüllt, in ihren ewigen Halbschlaf versunken ist, während der schlaffe Mund in dem magern, maskenartigen Gesicht sich öffnet — dann kann sie plötzlich matt ihre abgezehrte Hand nach einem Rosenstock ausstrecken und eine Blume pflücken.


  Sie saugt lange deren Duft ein und drückt ihre Blätter gegen ihre Augenlider.


  Sie öffnet die Augen, stützt den Kopf auf ihre Hand und sieht über den Garten hinaus. Aber die kleinen Pupillen schmerzen und die Lider senken sich wieder. Dann erhebt sie sich plötzlich scheu und geht ins Zimmer hinein, wo sie stundenlang in fortwährenden Schlummer versunken liegt.


  Mechanisch streckt sie die Arme in die Luft empor und reibt den einen gegen den anderen … die Stiche schmerzen sie. Und des Abends, wenn Alles zur Ruhe gegangen ist, schleicht sie sich oft hinaus in die Lindenallee und lindert die kleinen Wunden der Arme mit der kühlen Erde. Sie nimmt die Erde mit der flachen Hand auf und streut sie auf ihren Arm. Sie seufzt — wenn es den Schmerz lindert.


  Die halbe Nacht hindurch wandelt sie ringsum im Garten — ringsum, denn der Schlaf will nicht kommen. Die Morgenglocken im Kirchturm zu Nörup finden sie wach und peinigen ihre kranken Nerven. Sie sendet einen Boten zum Prediger, ob es notwendig sei, die Glocken läuten zu lassen. Der Prediger fragt beim Bischof deshalb an, und die Glocken schweigen.


  Aber die Gräfin Urne schläft nicht.


  Sie erträgt nicht mehr den Laut von Schritten über den Teppich; die Berührungen der Kammerjungfer schmerzen sie. Ihre gelähmten Gedanken finden keine Worte mehr und die Sätze kommen immer unzusammenhängender und ohne Folge. Sie sucht nach Bezeichnungen und findet sie nicht.


  Und mitunter, wenn sie Karten mit der Kammerjungfer spielt — es geschieht auch wohl, daß sie dieselbe Nachts wecken läßt — fällt sie plötzlich in eine idiotische Apathie, in welcher ihr Gesicht sich versteinert. Dann sitzt die Kammerjungfer bebend da, bis der Schlaf sie überwältigt, und sie schläft ein angesichts ihrer Herrin.


  **
*


  So lebte die Gräfin Urne von dem Tage im Märzmonat ab, an welchem sie mit dem Grafen nach Thorsholm gekommen war. Beide hatten kein Wort: mit einander gewechselt. Am Vormittag nach jener Nacht hatte der Graf einen Diener zu ihr gesandt mit der Frage, ob die Gräfin bereit sein würde, am selben Abend nach Thorsholm zu fahren. Sie hatte begriffen, was die Veränderung des Reiseziels zu bedeuten habe.


  Als sie in Nyborg über die Landungsbrücke aufs Dampfschiff ging, war sie eine Sekunde stehen geblieben und hatte den schmalen Streifen des dunklen Wassers unter sich betrachtet.


  »Komm!« sagte der Graf.


  Und sie folgte ihm.


  Der Graf blieb zwei Tage auf Thorsholm.


  Die Eheleute trafen beim Mittagsmahl zusammen.


  Am letzten Tage sagte er:


  »Ich reise heute Abend.«


  »Wohin?« fragte sie.


  Und ohne sie anzusehen, sagte er:


  »Fort!«


  Damit trennten sie sich.


  **
*


  Und die Zeit entschwindet, während Gräfin Ellen von Urne einsam auf dem Schlosse ihrer Väter tiefer und immer tiefer in den Schlaf des Morphiums versinkt.


  E n d e.


  Anmerkungen.


  1


  Gedenke mein, wenn durch die Rosenthore


  Aurora führt des jungen Tages Pracht,


  Gedenke mein, wenn dir mit duft’gem Flore


  Und holden Träumen naht die stille Nacht.


  2


  Gedenke mein, wenn unsres Schicksals Sterne


  Verhängten über uns der Trennung Schmerz,


  Gedenke mein, wenn in trostlose Ferne


  Verbannt aus deiner Nähe bricht mein Herz.


  Denk’ meiner Liebe dann, denk’ meiner Abschiedsthränen,


  Was gelten Zeit und Raum? Mein Leben ist mein Sehnen.


  So lange schlägt mein Herz,


  Ruft es dir zu in süßem Schmerz:


  Gedenke mein!
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