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Erstes Buch.

1.
 

 
ambert Raden war von dem Gutsbesitzer Cäsar von Morton unter
so  vorteilhaften  Bedingungen  nach  Schloß  Limmerig  in
Cumberland  berufen  worden,  den  beiden  Nichten  des  alten
Herrn  Unterricht  im  Zeichnen  und  Malen  zu  geben,  daß  der

junge Künstler nicht umhin konnte, dieses Anerbieten anzunehmen. Es blieb
ihm nur noch übrig,  nach Hampstead zu gehen und sich von Mutter und
Schwester zu verabschieden.

Den ganzen Tag über war es drückend heiß gewesen und noch am Abend
war es sehr schwül. Mutter und Schwester hatten Lambert noch so viel zu
sagen gehabt,  daß es  beinahe Mitternacht  war,  als  er  den Heimweg nach
London antrat.

Der Vollmond leuchtete von dem Sternenlosen Himmel  nieder,  und die
Heide sah in dem geheimnisvollen Licht so wild und öde aus, als wäre sie
hunderte von Meilen entfernt von der großen Stadt, die unter ihr lag. Der
Gedanke, eher, als unumgänglich notwendig war, in die heiße, dunsterfüllte
Luft Londons zurückzukehren, widerstrebte Lambert.  Er beschloß, auf den
weitesten Umwegen über die einsame Heide heimwärts zu schlendern, um in
der erfrischenden Kühle des Morgens an der Westseite des Regentenparkes
anzukommen.

Auf  seiner  Wanderung  an  der  Stelle  angelangt,  wo  vier  Wege
zusammentreffen, hatte er die Landstraße nach dem Westend eingeschlagen,
als eine leichte Hand sich von hinten auf seine Schulter legte. Erschrocken
wendete  er  sich um,  mit  seinen nervigen Fingern die  Krücke des  Stockes
umklammernd, auf den er sich stützte.

In  der  Mitte  der  breiten  hellen  Landstraße,  wie  aus  dem  Erdboden
aufgestiegen  oder  vom  Himmel  niedergefallen,  stand  eine  weißgekleidete
Frau,  das »Gesicht  in ernster Frage dem jungen Mann zugekehrt,  mit  der
Hand nach der dunklen Wolke deutend, die über London schwebte.

»Ist das der Weg nach Londons« fragte sie.
Es war schon ein Uhr vorüber. Alles, was Lambert Raden in dem bleichen

Mondlicht  unterscheiden  konnte,  war  ein  jugendliches,  farbloses  Gesicht,
große, ernste Augen, nervös zuckende Lippen und hellblondes Haar. Es lag in
ihrem Auftreten nichts Unbescheidenes, ihr Wesen war ruhig und von einer
gewissen Schwermut überhaucht, ihr Blick hatte etwas Argwöhnisches, ihre
Haltung war nicht gerade die einer Dame, aber auch nicht die einer Frau aus
den untersten Klassen. Ihre Sprache hatte etwas seltsam Mechanisches und
Ueberstürztes. In der Hand hielt sie eine kleine Tasche, Hut, Kleid und Shawl
waren weiß,  aber  aus  ziemlich  grobem Stoff.  Ihre  Figur  war  schlank und
etwas über Mittelgröße. Was für eine Art von Person sie war und wie sie dazu
kam,  eine  Stunde  nach  Mitternacht  sich  mutterseelenallein  auf  der
Landstraße  zu  befinden,  ließ  sich  nicht  erraten,  doch  selbst  der  roheste
Mensch  würde  nicht  verkannt  haben,  daß  sie  ein  durchaus  anständiges
Geschöpf war.

»Haben Sie  mich  gehört?«  rief  sie,  ohne  die  geringste  Gereiztheit  oder
Ungeduld. »Ich fragte Sie, ob das der Weg nach London sei.«

»Ja,« erwiderte Lambert, »dieser Weg führt nach St. John's Wood und nach
dem Regenten-Park.  Sie  müssen mich entschuldigen,  daß ich  Ihnen nicht
schneller  antwortete,  Ihr  plötzliches  Erscheinen  auf  der  Landstraße
erschreckte mich und ich bin auch jetzt noch außer Stande, eine Erklärung



dafür zu finden.«
»Sie haben mich doch nicht in Verdacht,  etwas Unrechtes begangen zu

haben? ich habe nichts Unrechtes begangen. Mir ist ein Unfall begegnet und
ich  fühle  mich  sehr  unglücklich,  zu  so  später  Stunde  allein  auf  der
Landstraße zu sein.  Weshalb haben Sie mich im Verdacht,  etwas Böses zu
beabsichtigen?«

Die Fremde sprach mit unnötigem Ernst und in großer Erregung und wich
einige Schritte vor dem jungen Maler zurück, der sein Möglichstes tat, sie
wieder zu beruhigen.

»Ich bitte Sie, mir zu glauben, daß ich nicht daran denke, Sie irgendwie zu
beargwöhnen,« sagte er, »oder einen anderen Wunsch zu haben, als Ihnen
behilflich zu sein, wenn ich es kann. Ihr Erscheinen auf der Landstraße setzte
mich nur in Erstaunen, weil sie einen Augenblick vorher öde und leer war.«

Sie drehte sich um und deutete auf eine Stelle, wo der Weg nach London
mit dem nach Hampstead zusammentraf und sich eine Oeffnung im Gebüsch
zeigte.

»Ich hörte Sie kommen,« erwiderte sie, »und versteckte mich dort, um zu
sehen, was für eine Art von Mensch Sie wären, ehe ich wagte, Sie anzureden.
In Angst und Zweifel zögerte ich, bis Sie an mir vorübergingen, und ich mich
gezwungen  sah,  hinter  Ihnen  herzuschleichen  und  Sie  durch  eine
Handbewegung auf mich aufmerksam zu machen.«

»Weshalb riefen Sie mich nicht einfach an?«
»Darf ich Ihnen trauen? Denken Sie nicht schlechter von mir, weil mir ein

Unrecht begegnete?« seufzte sie, in ihrer Verwirrung die kleine Tasche aus
einer Hand in die andere schiebend.

Die Verlassenheit und Hilflosigkeit der Frau rührte Lambert Raden und der
Wunsch ihr beizustehen und sie zu schonen, trug den Sieg über die Vorsicht
und das nüchterne Erwägen davon, von dem ein älterer und besonnenerer
Mann sich in dieser seltsamen Lage hätte leiten lassen.

»Sie dürfen mir getrost vertrauen,« erwiderte er.  »Ich habe kein Recht,
Erklärungen von Ihnen zu fordern. Sagen Sie mir, wie ich Ihnen helfen soll,
und wenn es mir möglich ist, werde ich es tun.«

»Sie sind sehr gütig, und ich danke dem Himmel, Ihnen begegnet zu sein.
ich bin erst  einmal in London gewesen und kenne den vor uns liegenden
Stadtteil  nicht.  Könnte  ich  nicht  eine  Droschke  oder  irgend  ein  anderes
Gefährt bekommen? Ich weiß nicht, ob es schon zu spät dazu ist? Wenn sie
mir zeigen wollen, wo ich eine Droschke finde, und mir versprechen, sich
dann nicht weiter um mich zu kümmern - ich habe eine Freundin in London,
die sich meiner sehr annehmen wird -, so haben Sie alles für mich getan, was
ich wünsche.«

Die  Fremde  blickte  den  Weg  ängstlich  auf  und  ab,  schob  wieder  das
Täschchen aus einer Hand in die andere und sah Raden flehend ins Gesicht.

»Sie sind auch sicher, daß Ihre Freundin in London Sie zu so später Stunde
noch aufnehmen wird?« fragte Lambert Raden unschlüssig.

»Ganz sicher. Versprechen Sie mir nur, daß Sie mir gestatten werden, Sie
zu verlassen, wann und wo es mir beliebt.«

Mit diesen Worten trat die Fremde dicht an den Maler heran und legte ihre
Hand zaghaft auf seine Brust, eine abgezehrte kalte Hand.

»Wollen Sie mir das versprechen?« wiederholte sie.
»Ja,«
Lambert Raden und die Fremde wanderten in der ersten Stunde des neuen

Tages gemeinschaftlich londonwärts,  der junge Maler und die Frau, deren
Name und Charakter, deren Geschichte, ja deren Einhergehen an seiner Seite
ihm in jenem Augenblick unergründliche Geheimnisse waren.



»Ist das wirklich der mir so wohlbekannte Weg, den an Sonntagen bunte
Volksmassen beleben?« fragte sich Lambert wie traumbefangen. »Habe ich
wirklich  vor  kaum  mehr  als  einer  Stunde  die  ehrbare  Atmosphäre  der
friedlichen Häuslichkeit meiner Mutter verlassen?«

Er  war  zu  verwirrt  und  befand  sich  zu  sehr  unter  dem  Druck  eines
unbestimmten  Gefühls,  um  während  der  nächsten  Minuten  zu  seiner
sonderbaren Begleiterin zu sprechen. Wieder war es ihre Stimme, die zuerst
das Schweigen brach.

»Kennen Sie viele Leute in Londons« fragte sie.
»Ja, sehr viele.«
»Viele Personen von Rang und Titel?« Es lag ein unverkennbarer Ton des

Argwohns in dieser seltsamen Frage.
»Ja, einige.«
»Auch Leute im Range eines Barons?«
»Weshalb wünschen Sie das zu wissen?«
»Weil ich in meinem eigenen Interesse hoffe, daß es einen gewissen Baron

gibt, den Sie nicht kennen.«
»Möchten Sie mir nicht seinen Namen sagen?«
»Ich darf es nicht, ich vergesse mich immer, wenn ich ihn erwähne,« rief

sie laut und fast zornig, erhob die geballte Hand und schüttelte sie drohend,
doch ihre Selbstbeherrschung wieder gewinnend, fügte sie flüsternd hinzu:

»Nennen Sie mir einige Ihrer vornehmen Bekannten.«
Lambert  glaubte  der  Fremden  eine  so  unbedeutende  Gefälligkeit  nicht

versagen zu sollen und zählte ihr die Namen seiner adeligen Freunde auf.
»Ah,  Sie  kennen  ihn  nicht,«  rief  sie  erleichtert  aufseufzend.  »Sind  Sie

selbst ein Mann von Rang und Titel?«
»Nein,  ich bin ein Künstler,  von dem die Welt  bis  jetzt  nur sehr wenig

weiß.«
»O, kein Mann von Rang und Titel,« wiederholte sie, mit der Hast, die alle

ihre Handlungen kennzeichnete, seinen Arm ergreifend, »Gott sei Dank, ich
darf ihm vertrauen.«

»Ich  fürchte,  Sie  haben  Ursache,  sich  über  einen  Mann  von  Rang  zu
beklagen,«  bemerkte  Lambert  Raden.  »Der  Baron,  dessen  Namen
auszusprechen  Sie  sich  scheuen,  scheint  ein  großes  Unrecht  gegen  Sie
begangen zu haben. Ist es seine Schuld, daß Sie zu so seltsamer Stunde allein
auf der Landstraße herumirren?«

»Fragen Sie mich nicht, ich bin außer Stande, über diesen Gegenstand zu
sprechen. Ich bin grausam behandelt worden und man hat schweres Unrecht
an  mir  begangen.  Sie  werden  mir  einen  unschätzbaren  Dienst  erweisen,
wenn Sie Ihre Schritte beschleunigen und gar nicht mit mir sprechen wollen.
Unbedingtes Schweigen wird eine außerordentliche Wohltat für mich sein
und mir gestatten, mich zu beruhigen.«

Die beiden Wanderer eilten vorwärts und sprachen in der nächsten halben
Stunde kein Wort miteinander. Schon hatten sie die ersten Häuser der Stadt
erreicht, als die Frau wieder zu sprechen begann.

»Wohnen Sie in London?« fragte sie.
»Ja,« antwortete Lambert, »aber morgen verlasse ich es, um auf das Land

zu reisen.«
»Wohin? Na Norden oder nach Südens«
»Nach dem Norden, nach Cumberland.«
»Cumberland?«  wiederholte  die  Fremde  mit  fast  zärtlicher  Betonung.

»Ach, ich wünschte, auch dorthin reisen zu dürfen. In Cumberland war ich
einst sehr glücklich.«

»Vielleicht sind Sie in dem schönen Seedistrikt geboren?«



»Nein,  ich  bin  in  Hampshire  geboren,  aber  ich  ging  eine  kurze  Zeit  in
Cumberland zur Schule. Seen? Ich erinnere mich keiner Seen. Es ist das Dorf
und und das Schloß Limmerig, das ich so gern einmal wiedersehen möchte.«

Lambert Raden blieb wie angewurzelt stehen.
»Hörten Sie jemand hinter uns rufen?« fragte die Fremde betroffen.
»Nein, nein, ich hörte nur kürzlich von Schloß Limmerig sprechen.«
»Ach, aber nicht von meinen dortigen Bekannten. Frau von Morton und

ihr Mann sind tot und ihr kleines Töchterchen mag jetzt schon verheiratet
und nach einer anderen Gegend übergesiedelt sein. Ich weiß nicht, wer jetzt
in Limmerig wohnt. Wenn es dort noch mehrere des Namens Morton gibt,
werde ich sie der teuren Verstorbenen willen von ganzem Herzen lieben.«

Der  Anblick  der  Gaslaternen  und  der  langen  Häuserreihen  schien  die
Fremde zu beängstigen und ungeduldig zu machen.

»Wir sind also jetzt in Londons« fragte sie. »Sehen Sie einen Wagen, den
ich nehmen könnte? Ich bin müde und sehne mich danach, in einem Wagen
zu sitzen und weiter zu fahren.«

Lambert Raden erklärte seiner Begleiterin,  sie müßten bis zur nächsten
Droschkenhalteplatz gehen, wenn sie nicht das Glück hätten, einem leeren
Gefährt zu begegnen.

Sie  hatten  kaum  den  dritten  Teil  der  Straße  zurückgelegt,  als  sie  in
geringer Entfernung vor einem Hause eine Droschke halten sahen. Ein Herr
stieg  aus  und  verschwand  durch  das  Gartentor.  Lambert  Raden  rief  den
Kutscher an.

»Ich kann Sie nicht fahren, wenn Sie nicht nach Tottenham wollen,« sagte
der Kutscher höflich, als der junge Mann die Wagentür öffnete. »Mein Pferd
ist totmüde und ich kann es nur noch bis zum Stalle bringen.«

»Ja, ja, das ist gerade mein Weg,« rief die Fremde, sich in atemloser Hast in
die Droschke drängend.

Lambert Raden bat sie um die Erlaubnis, sie an ihren Bestimmungsort zu
begleiten.

»Nein, nein,« rief sie heftig, »ich bin vollkommen gut geborgen. Wenn Sie
ein  Mann  von  Ehre  sind,  halten  Sie  Ihr  Versprechen.  Der  Kutscher  soll
zufahren, bis ich ihm sage, daß ich aussteigen will. Ich danke Ihnen, o, ich
danke Ihnen tausendmal.«

Die  Pferde  zogen  an  und  die  Droschke  setzte  sich  in  Bewegung.  Das
Geräusch der Räder verlor sich in der Ferne.

Zehn  Minuten  waren  verstrichen.  Lambert  Raden  war  noch  immer  auf
derselben  Seite  der  Straße,  bald  mechanisch  einige  Schritte  vorwärts
gehend, bald stehen bleibend, bald wieder umkehrend, bis das Gerassel eines
näher kommenden Wagens ihn aufschreckte.

Der Maler befand sich auf der dunklen Seite der Straße, vor ihm ging ein
Schutzmann der Richtung des Regentenparkes zu.

Der Wagen, ein offener Einspänner, in dem zwei Herren saßen, rollte an
Raden vorüber.

»Halt,« rief der eine, »dort ist ein Schutzmann, den wollen wir fragen.«
Das Pferd stand augenblicklich.
»Schutzmann!«  rief  der  eine  Herr,  »haben  Sie  eine  Frau  hier

vorüberkommen sehen?«
»Was für eine Frau?«
»Eine junge Person in einem fliederfarbenen Kleide.«
»Nein,  nein,«  unterbrach ihn der zweite  Herr.  »Die Kleider,  die  wir  ihr

gaben,  fanden  wir  auf  ihrem  Bette  liegen.  Sie  muß  in  dem  Anzug
fortgegangen sein, den sie trug als sie zu uns kam. Die junge Person war weiß
gekleidet, Schutzmann, ganz weiß.«



»Ich habe sie nicht gesehen, meine Herren.«
»Wenn Sie oder einer Ihrer Kollegen der Frau begegnen, halten Sie sie fest

und schicken Sie unter sicherer Bedeckung nach dieser Adresse. Ich ersetze
alle Kosten und zahle außerdem noch eine sehr anständige Belohnung.«

Der Schutzmann blickte auf die ihm überreichte Karte.
»Weshalb sollen wir sie festhalten? Was hat sie getan?« fragte er,
»Getan? Sie ist aus meinem Irrenhaus entflohen. Vergessen Sie nicht, eine

ganz weiß gekleidete Frauensperson. Vorwärts, Kutscher !



2.
»Aus einem Irrenhaus entflohen!« wiederholte sich Lambert Raden, ohne

durch diese unerwartete Enthüllung besonders überrascht zu sein.
Einige der sonderbaren Fragen, welche die Fremde an ihn gerichtet, hatten

schon die Vermutung in ihm erweckt, daß sie entweder eine sehr unstete
Natur  sei  oder  eine  kürzlich  erlittene  Gemütserschütterung  das
Gleichgewicht  ihrer  geistigen  Fähigkeiten  gestört  habe.  Der  Gedanke  an
wirklichen  Wahnsinn,  wie  alle  Welt  ihn  mit  dem  bloßen  Namen  einer
Irrenanstalt verbindet, war ihm keinen Augenblick gekommen. Er hatte in
ihrer Sprache und ihrem Benehmen nichts bemerkt, was eine solche Ansicht
gerechtfertigt hätte.

War  das  unglückliche  Geschöpf  aus  einer  Irrenanstalt  gekommen?  Was
mochte aus ihr geworden sein? Hatten ihre Verfolger sie aufgefunden und
festgehalten? Oder war sie noch frei und Herrin ihrer eigenen Handlungen?
Das waren die Fragen, die den jungen Maler unablässig beschäftigten und ihn
verhinderten, sich zur Ruhe zu begeben, als er seine Wohnung erreicht hatte.

Es  war ihm eine Erleichterung,  als  endlich die  Zeit  da war,  seine Reise
anzutreten. Das Gewühl und Getöse auf dem Bahnhof belebte ihn und tat ihm
fast  wohl.  Zwischen  Lancaster  und  Carlisle  erfuhr  der  Zug  durch  einen
Schaden an der Lokomotive eine Verzögerung. Es dauerte mehrere Stunden,
bis die Fahrt fortgesetzt werden konnte, und es war schon zehn Uhr und die
Nacht so finster, als er auf der Bahnstation bei Schloß Limmerig eintraf, daß
er den ihm von Herrn von Morton entgegengeschickten Wagen kaum sehen
konnte,

Die  Wege  waren  schlecht  und  die  dichte  Finsternis  machte  es  dem
Kutscher  fast  unmöglich,  schnell  zu  fahren.  Es  verstrichen  beinahe  zwei
Stunden, ehe er das Rauschen des Meeres in der Ferne und das Knirschen der
Räder auf glattem Kiesweg hörte. Vor dem großen Eingangstor zum Schloß
wurde  er  von  einem  Diener  empfangen,  der  ihm  mitteilte,  daß  die
Herrschaften  sich  schon  zurückgezogen  hätten,  und  dann  in  das
Speisezimmer geführt, wo das Abendessen seiner wartete.

Der junge Künstler war zu müde und zu verdrießlich, um viel zu essen und
zu trinken. In einer Viertelstunde war er bereit, sich in sein Schlafzimmer
führen zu lassen.

»Das  Frühstück wird  um neun Uhr aufgetragen,«  bemerkte  der  Diener,
sich in dem behaglich und vornehm eingerichteten Schlafzimmer umsehend,
ob auch alles in Ordnung sei, und zog sich geräuschlos zurück.

Es war Lambert Raden ein eigentümliches Gefühl, wie ein alter Freund der
Familie beherbergt zu werden, ohne einen der Bewohner des Schlosses auch
nur von Ansehen zu kennen.



3.
Als der Maler am nächsten Morgen aufstand, und die Rouleaux in die Höhe

zog, lag das Meer in dem blendenden Augustsonnenschein vor ihm und die
ferne Küste von Schottland umsäumte den Horizont mit  ihren Linien von
dunklem Blau.

Der  Anblick  war  ihm  eine  solche  Ueberraschung  nach  der  gewohnten
düsteren Umgebung in seinem Londoner Heim, daß er sofort in ein neues
Leben und einen neuen Gedankenkreis einzutreten glaubte. Umstände, die
nur wenige Tage alt waren, verblichen in seiner Erinnerung, als ob sie sich
vor vielen Monaten ereignet hätten, selbst das geheimnisvolle Abenteuer auf
seinem  Wege  von  Hampstead  nach  London  schien  ihm  in  weite  Ferne
entrückt.

Kurz vor neun Uhr suchte er das Speisezimmer auf. An einem der Fenster
stand  eine  Dame,  den  Rücken  der  Tür  zugewendet,  Die  Schönheit  ihrer
hohen Gestalt  und die  Anmut ihrer  Haltung fielen ihm auf.  Sie  hatte  das
Eintreten des jungen Mannes nicht gehört und drehte sich erst nach ihm um,
als er einen der ihm zunächst stehenden Stühle geräuschvoll zur Seite schob,
um auf seine Anwesenheit aufmerksam zu machen. Mit schnellen Schritten
verließ sie das Fenster und zu seinem maßlosen Erstaunen sah er, daß die
junge Dame nicht schön war. Ihre Hautfarbe war beinahe braun, der Mund
groß,  das  dicke  schwarze  Haar  tief  in  die  Stirne  gewachsen,  die  braunen
Augen hatten einen durchdringenden Blick.

»Herr Raden?« sagte sie in fragendem Ton, und ein Lächeln erhellte ihr
dunkles  Gesicht  und  verklärte  ihre  unregelmäßigen  Züge.  »Wir  gaben
gestern abend jede Hoffnung auf, Sie noch zu sehen, und gingen deshalb zur
gewohnten Zeit zu Bett. Entschuldigen Sie unseren scheinbaren Mangel an
Aufmerksamkeit und erlauben Sie mir, mich Ihnen als eine Ihrer künftigen
Schülerinnen vorzustellen.«

Diese  freundlichen  Worte  des  Willkommens  wurden  mit  einer
wohlklingenden,  sehr  angenehmen  Stimme  gesprochen.  Mit  dem
unbefangenen Selbstvertrauen der vornehmen Dame reichte sie dem jungen
Maler  die  Hand,  und  wie  alte  Bekannte,  die  auf  Verabredung  auf  Schloß
Limmerig  zusammengetroffen waren,  um sich von vergangenen Zeiten zu
unterhalten, setzten sie sich zu Tisch.

»Ich hoffe, Sie kamen mit dem liebenswürdigen Entschlusse hierher, sich
in das Unabänderliche Ihrer Lage gutmütig zu schicken,« fuhr die Dame fort.
»Sie werden heute den Anfang damit machen müssen, sich beim Frühstück
mit meiner Gesellschaft allein zu begnügen. Meine Schwester ist durch einen
leichten Kopfschmerz an ihr Zimmer gefesselt und Frau Dewitz, unsere alte
Erzieherin,  pflegt  ihren  Liebling.  Mein  Onkel,  Herr  von  Morton,  nimmt
niemals an unseren gemeinsamen Mahlzeiten teil, er ist leidend und hält sich
fast immer in seinen eigenen Gemächern auf. Darf ich Ihnen Tee oder Kaffee
einschenken, Herr Raden?«

Sie reichte dem Gast lächelnd eine Tasse Tee. Ihr lebhaftes Wesen und ihre
Liebenswürdigkeit  gegen  einen  völlig  Fremden  waren  von  einer
ungekünstelten  Natürlichkeit  und  einem  angeborenen  Selbstvertrauen  zu
sich und ihrer Stellung, die ihr überall und unter allen Umständen die ihr
gebührende Achtung gesichert hätten.

»Wenn Sie nichts dagegen haben,« fuhr sie fort, »mache ich Sie rasch mit
Ihren künftigen Hausgenossen bekannt. Wie wäre es, wenn ich mit mir selbst
anfinge? Ich heiße Sultana Halpern. Als ich Herrn von Morton meinen Onkel,
und Laura Morton meine Schwester nannte, drückte ich mich ganz richtig
aus.  Meine  Mutter  war  zweimal  verheiratet,  daß  erste  Mal  mit  Richard
Halpern, meinem Vater, das zweite Mal mit Philipp von Morton, dem Vater
meiner Halbschwester. Außer darin, daß wir beide Waisen sind, gleichen wir



einander  so  wenig  wie  möglich.  Mein  Vater  war  ein  armer,  Laura  von
Mortons Vater ein reicher Mann. Ich besitze fast gar nichts und ihr ist ein
bedeutendes Vermögen zugefallen, ich bin brünett und häßlich, sie ist blond
und hübsch. Alle Welt findet mich mit Recht wunderlich und launenhaft und
alle  Welt  findet  sie  mit  noch größerem Recht  liebenswürdig  und reizend.
Kurz,  sie  ist  ein  Engel.  Was  soll  ich  Ihnen über  Herrn  Cäsar  von Morton
erzählen?  Ich  weiß  es  wirklich  nicht.  Nach  dem  Frühstück  wird  er  Sie
zweifellos  zu  sich  bitten  lassen  und so  werden  Sie  sehr  bald  Gelegenheit
haben, ihn selbst zu studieren. Inzwischen will ich Ihnen nur mitteilen, daß
er der jüngere Bruder meines Stiefvaters, daß er unverheiratet und Lauras
Vormund ist.  Ich will  nicht ohne sie und sie kann nicht ohne mich leben,
deshalb bin auch ich in Limmerig zu Hause. Meine Schwester und ich lieben
einander von ganzem Herzen und ganzer Seele.  Sie müssen entweder uns
beiden gefallen, Herr Raden, oder keiner, und, was noch schlimmer ist, Sie
sind fast ausschließlich auf unsere Gesellschaft angewiesen. Frau Dewitz ist
eine vortreffliche Person, aber sie unterhält sich nicht gern, und Herr von
Morton  ist  durch  seine  Kränklichkeit  verhindert,  mit  irgend  jemand  zu
verkehren. Was ihm fehlt, weiß niemand, auch die Aerzte können es nicht
ergründen.  Ich rate  Ihnen,  sich seinen kleinen Sonderbarkeiten zu fügen,
wenn  Sie  ihn  heute  sehen.  Bewundern  Sie  seine  Münzensammlung  seine
Stahlstiche  und seine  Aquarelle,  und Sie  werden sein  Herz  gewinnen.  Bis
Mittag werden die Zeichnungen Herrn von Mortons Sie beschäftigen. Nach
Tisch gehen Laura und ich mit unseren Skizzenbüchern ins Freie, um unter
Ihrer Aufsicht nach der Natur zu zeichnen. Ueber die Abende werden wir
Ihnen schon hinweghelfen können. Laura spielt wundervoll Klavier, ich stehe
Ihnen  als  Partnerin  heim  Schach  und  bei  allerlei  Kartenspielen  zur
Verfügung. Was sagen Sie zu diesem Programm? Können Sie sich an ein so
stilles,  einförmiges  Lehen  gewöhnen,  oder  werden  Sie  sich  nach
Abwechselungen und Abenteuern sehnen?«

Lambert Raden erinnerte sich plötzlich an sein nächtliches Abenteuer auf
der Landstraße und es verlangte ihn, zu erfahren, in welcher Verbindung die
aus  der  Irrenanstalt  entflohene  Fremde  zu  der  verstorbenen  Frau  von
Morton gestanden habe.

»Wenn ich selbst der ruheloseste Mensch wäre,« erwiderte er, »würde ich
gerade jetzt der Gefahr nicht ausgesetzt sein, nach Abenteuern zu dürsten,
denn in der Nacht vor meiner Abreise hierher erlebte ich ein Abenteuer, und
die  Aufregung,  die  es  mir  brachte,  wird  für  die  ganze  Dauer  meines
Aufenthaltes in Cumberland ausreichen, wenn nicht noch darüber hinaus «

»Darf ich dieses merkwürdige Ereignis hören?«
»Sie haben sogar ein Recht darauf. Die Hauptperson der Geschichte war

mir eine ganz Fremde und ist vielleicht auch Ihnen ganz fremd, so viel aber
ist gewiß, daß Sie Namen der verstorbenen Frau von Morton in aufrichtigster
Dankbarkeit und Ehrfurcht erwähnte.

»De Namen meiner Mutter? Das interessiert mich im höchsten Grade.«
Lambert Raden zögerte nicht, alles genau zu erzählen, was ihm in jener

Nacht begegnet  war,  und Wort für Wort zu wiederholen,  was die  Fremde
über Frau von Morton gesagt hatte.

Sultana  Halpern war  offenbar  ebenso  weit  entfernt  wie  der  Maler,  den
Schlüssel zu dem Geheimnis der Fremden zu besitzen.

»Sind Sie ganz sicher, daß die Person von meiner Mutter sprach?« fragte
sie.

»Ganz sicher, gnädiges Fräulein. Wer die Frau auch sein mag, zweifellos
besuchte sie einst in Limmerig die Schule und wurde von Frau von Morton
mit besonderer Güte behandelt. In dankbarer Erinnerung an jene Güte fühlt
sie für alle noch lebenden Mitglieder der Familie ein zärtliches Interesse. Sie
wußte,  das  Frau  von  Morton  und  ihr  Gemahl  tot  seien,  und  von  Ihrem



Fräulein Schwester sprach sie, als ob sie einander in ihrer Kindheit gekannt
hätten.«

»Sie erklärte aber, in Limmerig nicht zu Hause gewesen zu sein?«
»Ja, sie sagte mir, sie komme von Hampshire.«
»Und gelang es Ihnen nicht, ihren Namen zu erfahren?«
»Nein, das war mir unmöglich.«
»Sehr  seltsam.  Nach  meiner  Ansicht  waren  Sie  vollkommen berechtigt,

dem armen Geschöpf die Freiheit zu geben, das in Ihrer Gegenwart nichts
getan zu haben scheint, was darauf hingedeutet hätte, es wäre nicht geeignet
gewesen,  sich  dieser  Freiheit  zu  erfreuen;  doch  wünschte  ich,  Sie  wären
etwas  entschlossener  zu  Werke  gegangen,  den  Namen  der  armen  Person
ausfindig zu machen. Wir müssen uns Mühe geben das Geheimnis in irgend
einer Weise aufzuklären.  Ich bitte Sie,  mit Herrn von Morton und meiner
Schwester  über diese  Angelegenheit  nicht  zu sprechen.  Ich bin überzeugt
daß beide so wenig wissen wie ich, wer die Person ist und in welcher Art ihre
vergangene Geschichte zu unserer Familie in Beziehung stehen kann. Meine
Schwester wie ihr Onkel sind nervös und leicht erregbar und würden sich
unnütz beunruhigen. Ich selbst brenne vor Neugier und werde meine ganze
Energie  aufbieten,  die  Sache  zu  ergründen.  Als  meine  Mutter  nach  ihrer
zweiten Verheiratung nach Limmerig übersiedelte, richtete sie die noch jetzt
bestehende Dorfschule hier ein, aber die alten Lehrer sind schon lange tot
oder  anderswohin  versetzt,  von  dieser  Seite  haben  keine  Aufklärung  zu
erwarten.«

Das Eintreten des Dieners, der Lambert Raden benachrichtigte, Herr von
Morton werde sich freuen, den Gast nach dem Frühstück bei sich zu sehen,
unterbrach die Unterredung.

»Warten Sie draußen- Anton,« rief  Sultana,  in ihrer lebhaften Weise an
Radens  Statt  antwortend,  »Herr  Raden  wird  gleich  kommen.«  Und  sich
wieder  an  den  Maler  wendend,  fuhr  sie  fort:  »Meine  Schwester  und  ich
besitzen eine Sammlung von Briefen meiner Mutter, die sie an Lauras und
meinen Vater geschrieben hatte. In Ermangelung aller anderen Mittel, uns
zu unterrichten, werde ich den Vormittag dazu verwenden, die Briefschaften
meiner Mutter durchzusehen. Mein Stiefvater hatte eine große Vorliebe für
London und hielt sich sehr oft dort auf, und meine Mutter war gewöhnt, ihm,
wenn er nicht zu Hause war, alles, was sich in Limmerig zutrug, zu schreiben.
Ihre Briefe enthalten sehr eingehende Mitteilungen über die Schule, für die
sie sich so lebhaft interessierte, und ich halte es für höchst wahrscheinlich,
daß ich schon etwas entdeckt haben werde, wenn wir einander wiedersehen.
Um zwei Uhr ist unsere Speisestunde. Ich werde dann das Vergnügen haben,
Sie  meiner  Schwester  vorzustellen.  Später  unternehmen  wir  eine
Spazierfahrt  in  die  Umgegend,  um  Ihnen  die  schönsten  Aussichten  zu
zeigen.«

Mit anmutiger Verneigung entfernte sich das junge Mädchen, und Raden
begab sich in den Vorsaal,  um sich von dem Diener zu Herrn von Morton
führen zu lassen.



4.
Ein kleines Vorzimmer durchschreitend, trat Lambert Raden durch eine von

grünseidenen Vorhängen, verhüllte Tür in ein großes, hohes Gemach, dessen
Teppich so dick und weich war, daß die Füße fast darin versanken, Die eine
Seite  des  Zimmers  nahm  ein  mit  kunstvollen  Schnitzereien  bedeckter
Bücherschrank  ein.  Auf  dem  obersten  Brett  standen  Marmorbüsten  in
regelmäßigen Entfernungen von einander. Wohin das Auge fiel, erblickte es
die  seltensten  Kunstgegenstände,  Gemälde  alter  Meister,
Elfenbeinverzierungen von unschätzbarem Wert, goldene und silberne, mit
Edelsteinen geschmückte Vasen, Figuren von Meißner und Sevresporzellan.
Die  Fenster  waren  gleichfalls  mit  grünseidenen  Vorhängen  verhüllt,  das
blendende Sonnenlicht abzuhalten.

Das  geheimnisvolle  Dämmerlicht,  das  in  dem  weiten  Raume  herrschte
schien  das  Schweigen  und  den  Eindruck  der  Abgeschlossenheit,  den  der
Maler empfing, noch zu vertiefen und die einsame Gestalt des Schloßherrn,
der  teilnahmslos  in  seinem  Sessel  saß,  mit  einer  undurchdringlichen
Atmosphäre der Ruhe zu umgeben.

»Cäsar von Morton schien die Sechzig noch nicht überschritten zu haben.
Sein bartloses Gesicht war hager, eingefallen und von durchsichtiger Blässe,
die Nase groß und gebogen, die graublauen Augen blitzten matt vor sich hin,
in  dem  dürftigen  hellblonden  Haar  schimmerten  viele  Silberfäden.  Zwei
Diamantringe von ungeheurem Wert schmückten die zarten weißen Hände.

»Raden näherte sich dem Schloßherrn, blieb in ehrerbietiger Entfernung
von seinem Sessel stehen und verbeugte sich.

»Sehr  erfreut,  Sie  in  Limmerig  zu  haben,  Herr  Raden,«  rief  er  mit
krächzender Stimme. »Bitte, setzen Sie sich, und bemühen Sie sich nicht, den
Stuhl zu rücken. In dem unseligen Zustand meiner Nerven ist jede Art der
Bewegung ungemein schmerzhaft  für mich. Haben Sie Ihr Atelier gesehen
und sind Sie zufrieden damit?«

»Ich bin entzückt von der Lage und der Einrichtung -«
»Bitte, entschuldigen Sie mich,« unterbrach Morton seinen Gast. »Wäre es

Ihnen wohl möglich, etwas leiser zu sprechen? Bei der großen Reizbarkeit
meiner Nerven ist jeder laute Ton eine unbeschreibliche Qual für mich. Ihre
Zimmer gefallen Ihnen also, Herr Raden?«

»Ich  könnte  mir  kaum  etwas  Hübscheres  und  Bequemeres  wünschen,«
erwiderte Raden, seine Stimme dämpfend, recht unangenehm berührt von
der  Entdeckung,  daß  Mortons  schwache  Nerven  und  seine  heuchlerische
Selbstsucht und Ziererei gleichbedeutend waren.

»Sehr erfreut. Sie werden in meinem Hause die Anerkennung finden, die
einem  Künstler  Ihres  Ranges  gebührt.  Möchten  Sie  die  Güte  haben,  die
Schublade mit Münzen in den Schrank dort zurückzuschieben und mir die
nächste zu reichen? Bei dem trübseligen Zustand meiner Nerven ist mir die
geringste Anstrengung eine Pein. Danke bestens. Interessieren Sie sich für
Münzen? Ja? Sehr angenehm, daß wir außer unserer Liebe zur Kunst auch
diesen Geschmack gemeinsam haben.  Waren Sie  mit  unserem pekuniären
Abkommen zufrieden?«

»Ja, Herr von Morton, vollkommen zufrieden.«
»Würden Sie vielleicht die Güte haben, zu klingeln?«
Raden  willfahrte  dem  wunderlichen  Kauz.  Ein  neuer  Diener  trat

geräuschlos  ein,  offenbar  ein  Ausländer,  ein  beständiges  Lächeln  um den
Mund, mit tadellos glatt gescheiteltem Haar, jeder Zoll ein Kammerdiener.

»Louis,«  sagte  Morton,  sich  träumerisch;  mit  dem  Taschentuch  die
Fingerspitzen  reinigend,  »ich  habe  mir  heute  Verschiedenes  in  meinem
Notizbuch angemerkt. Suchen Sie mir das Büchelchen. Bitte tausendmal um



Verzeihung, Herr Raden. Ich fürchte, Sie zu langweilen.«
Der  Kammerdiener  verschwand  und  kehrte  gleich  darauf  mit  dem

Notizbuch zurück.
Morton blätterte eine Weile darin.
»Ja,  ganz  recht,«  rief  er,  »Louis,  nehmen Sie  die  rote  Mappe  herunter,

hüten Sie  sich aber,  sie  fallen zu lassen.  Liegt  sie  auch sicher auf  diesem
Stuhl?  Würde  es  Ihnen  Vergnügen  machen,  diese  Rembrandtschen
Federzeichnungen anzusehen, Herr Raden? Ja? Und Sie finden sie schön?«

»Sehr schön.«
»Ich  habe  nicht  das  Recht,  Sie  noch  länger  von  Ihrer  Beschäftigung

zurückzuhalten.  Ueber  den  Unterricht  meiner  Nichten  müssen  Sie  das
Nähere mit den Damen selbst verabreden. Haben wir sonst noch etwas zu
besprechen? Nein? Wir verstehen einander vollkommen. Guten Morgen!«

Als  die  grünen  Seidenvorhänge  und  die  Türen  sich  hinter  Raden
geschlossen  hatten,  blieb  er  einen  Augenblick  im  Vorzimmer  stehen,  um
erleichtert aufzuatmen. In sein Atelier zurückgekehrt,  beschäftigte er sich
mit  der  ihm  übertragenen  Ausbesserung  schadhaft  gewordener
Zeichnungen. Gegen zwei Uhr verfügte er sich wieder in das Speisezimmer.
In wenigen Augenblicken sollte er Laura von Morton vorgestellt werden, und
wenn Sultana Halperns Nachforschungen in den Briefen ihrer Mutter Erfolg
gehabt hatten, war auch die Zeit gekommen, wo das Geheimnis der Fremden,
der er auf der Landstraße begegnet war, seine Lösung finden würde.



5.
Als  Lambert  Raden  im  Speisezimmer  erschien,  saßen  Sultana  und  eine

ältliche Dame bereits am Tisch.
Die  ältere  Dame  wurde  ihm  als  Frau  Dewitz,  die  ehemalige  Erzieherin

Laura von Mortons,  vorgestellt.  Ein schläfriges Lächeln strahlte aus ihrem
rosigen, friedlichen Gesicht.

Das Mahl verlief sehr still. Laura war nicht zu Tisch gekommen, obwohl sie
sich bereits wohler fühlte.

»Wenn Sie sich meiner Führung anvertrauen wollen, Herr Raden,« sagte
Sultana  nach  aufgehobener  Tafel  zu  dem  Maler,  »geleite  ich  Sie  in  den
Garten, wo ich meine Schwester irgendwo anzutreffen hoffe.«

Ihren Sonnenschirm nehmend,  ging sie  durch eine Glastür  am anderen
Ende des Zimmers in den Garten, Raden schloß sich ihr an.

»Ihr  geheimnisvolles  Abenteuer  bleibt  nach  wie  vor  in  mitternächtiges
Dunkel gehüllt, Herr Raden,« rief sie. »Ich habe den ganzen Vormittag in den
Briefen meiner Mutter gelesen und bis jetzt noch nichts entdeckt, was uns
von Nutzen sein könnte. Doch seien Sie ohne Sorge, Sie haben eine Frau als
Verbündete, deren Neugier nicht ruhen und rasten wird, bis wir unser Ziel
erreicht haben werden. Ich habe noch drei Pakete Briefe zu studieren und Sie
können sich darauf verlassen,  daß ich den ganzen Abend diesem Studium
widmen werde. Wie sind Sie übrigens mit meinem Onkel fertig geworden?
War er heute besonders nervenleidend? Ach, ich sehe es Ihnen schon an, daß
er gerade heute einen sehr bösen Tag hatte, und erlasse Ihnen jede Antwort.«

Die  beiden  waren  inzwischen  an  einem  hübschen  hölzernen
Schweizerhäuschen angekommen und die Stufen zu dem einzigen Zimmer,
das  es  enthielt,  hinaufgestiegen.  An  einem  aus  rohen  Baumzweigen
geflochtenen Tisch stand eine junge Dame und blickte durch eine Lichtung
im Gebüsch auf Heide und Hügel, dabei zerstreut in dem neben ihr liegenden
Skizzenbuch  blätternd.  Das  junge  Mädchen  war  Laura  von  Morton,  eine
schlanke jugendliche Gestalt, in einem einfachen Musselinkleide, das wellige,
goldblonde Haar aus der Stirn gestrichen, die Brauen dunkler als das Haar,
die großen, nachdenklichen Augen tiefblau und der feingeschnittene Mund
von einem fast schwermütigen Lächeln umspielt.

Laura begrüßte den Künstler mit einigen freundlichen Worten, Raden aber
zeigte sich so verwirrt, daß er kaum etwas zu erwidern vermochte.

Wie  bisher  in  allen  seinen  Verlegenheiten,  nahm  Sultana  Halpern,  die
seine Befangenheit einer sehr natürlichen Schüchternheit zuschrieb, sich in
ihrer liebenswürdigen Art seiner an.

»Sehen Sie,  Herr Raden,« sagte sie,  auf das Skizzenbuch deutend, »jetzt
werden Sie zugeben, das Muster einer Schülerin gefunden zu haben. Kaum
hat meine Schwester gehört,  daß Sie angekommen sind,  ist  sie mit ihrem
Zeichenbuch  zur  Stelle,  vertieft  sich  in  den  Anblick  der  Natur  und  harrt
ungeduldig auf den Moment, anfangen zu können.«

»Ich darf mir kein Verdienst machen, das mir nicht gebührt,« erwiderte
Laura mit fröhlichem Lachen, mit ihren schönen Augen bald ihre Schwester,
bald Raden anblickend. »So gern ich auch zeichne, bin ich doch zu sehr von
der Unzulänglichkeit  meines Könnens überzeugt,  um mich nicht eher vor
dem Anfangen zu fürchten, als mich danach zu sehnen. Jetzt, wo ich weiß,
daß  Sie  hier  sind,  Herr  Raden,  sehe  ich  rasch  noch  einmal  meine  alten
Zeichnungen durch, wie ich als Kind im letzten Augenblick meine Aufgaben
durchlas, in der Angst, ich werde nicht imstande sein, sie herzusagen.«

»Ob  gut,  schlecht  oder  mittelmäßig,«  rief  Sultana  Halpern,  »die
Zeichnungen  der  Schülerinnen  müssen  sich  der  Feuerprobe  eines  Urteils
ihres gestrengen Lehrers unterwerfen, das ist nicht zu ändern. Ich schlage



vor, Laura, daß wir sie auf unserer Spazierfahrt mitnehmen, und Herr Raden
sie unterwegs prüft. Im Anschauen der wunderbaren Landschaft, die sich vor
uns  ausbreitet,  wird  sein  Urteil  milder  ausfallen,  als  wir  es  im  Hause  zu
erhoffen haben.«

Die jungen Leute warteten nur, bis Frau Dewitz bereit war, mit ihnen den
Wagen zu  besteigen,  um den verabredeten  Ausflug  zu  unternehmen.  Erst
nach  drei  Stunden  kehrten  sie  wieder  auf  den  Gutshof  zurück.  Auf  dem
Heimweg hatte Raden die jungen Mädchen aufgefordert, die Baumgruppe zu
wählen, die sie am nächsten Tage unter seiner Anleitung zeichnen sollten.

Als  Raden wieder  in  seinem Zimmer allein  war,  schien ihn seine  frohe
Laune plötzlich verlassen zu haben. Er war unruhig und unzufrieden mit sich
selbst, ohne zu wissen, weshalb, und machte sich Vorwürfe darüber, daß er
sich der Spazierfahrt mehr in der Eigenschaft  eines Gastes,  als  in der des
Zeichenlehrers erfreut hatte. Es war ihm eine große Erleichterung, als die
Stunde des Abendessens ihn aus seiner Einsamkeit wieder in die Gesellschaft
der Damen führte.

Nach beendetem Mahle begab sich die kleine Gesellschaft in den Salon, aus
dem Glastüren auf eine Terrasse führten, die ihrer ganzen Länge nach mit
einer Menge der prächtigsten Blumen geschmückt war, deren berauschender
Duft durch die offenen Fenster einströmte. Frau Dewitz warf sich in einen
Sessel  und  war  bald  fest  eingeschlafen.  Auf  Lambert  Radens  Bitte  setzte
Laura sich ans Klavier und Sultana zog sich in eine Fenstervertiefung zurück,
um bei den letzten Strahlen der untergehenden Sonne in dem Studium der
Briefe ihrer Mutter fortzufahren.

Raden  hatte  in  der  Nähe  des  Klaviers  Platz  genommen.  Von  dort  aus
konnte  er  die  anmutige  Gestalt  Sultanas,  halb  in  dem  sanften  Licht  der
Abenddämmerung,  halb  in  geheimnisvollem  Schatten,  über  die  Briefe  auf
ihrem  Schoß  niedergebeugt  sehen,  während  das  schöne  Profil  der
Klavierspielerin sich auf dem Hintergrund der inneren Wand des Zimmers
abzeichnete. Der Himmel war wolkenlos und das dämmernde Geheimnis des
Mondlichts begann schon in den Regionen des östlichen Himmels zu zittern.
Das Gefühl des Friedens und der Abgeschlossenheit stimmte jeden Gedanken
und  jede  Empfindung  zu  einer  überirdischen  Ruhe,  und  die  balsamische
Stille, die sich mit dem Zwielicht vertiefte schien mit sanfterem Einfluß über
den  Anwesenden  zu  schweben,  als  die  himmlische  Musik  Mozarts  sie
umtönte.

Der  Mond  war  inzwischen  gerade  über  der  Terrasse  aufgestiegen  und
überglänzte  mit  seinen  geheimnisvollen  Strahlen  das  untere  Ende  des
Zimmers. Der Uebergang von der Dämmerung zur Finsternis war so schön,
daß  der  Diener,  der  das  Gas  anzünden  wollte,  zurückgeschickt  und  das
Zimmer nur durch die am Klavier brennenden Kerzen beleuchtet wurde.

Laura  spielte  noch  eine  halbe  Stunde  ununterbrochen  fort,  doch  die
zauberhafte Schönheit der mondbeschienenen Landschaft lockte sie auf die
Terrasse hinaus und Lambert Raden folgte ihr.  Als die Kerzen angezündet
worden waren,  hatte  Sultana  die  Fenstervertiefung  verlassen,  um in  dem
helleren  Licht  ihre  Briefe  besser  lesen  zu  können.  Ganz  vertieft  in  ihre
Lektüre, schien sie gar nicht bemerkt zu haben, daß ihre Schwester und der
Maler fortgegangen waren.

»Herr  Raden,«  rief  Sultana  wenige  Minuten  später  mit  leiser,  erregter
Stimme, »wollen Sie einen Augenblick hierher kommen? Ich habe mit Ihnen
zu sprechen.«

Raden  kehrte  sofort  in  das  Zimmer  zurück.  An  dem  von  der  Terrasse
entferntesten Ende des Klaviers saß Sultana, einen Brief dicht an das Licht
haltend. In dem Sessel ihr gegenüber nahm der Maler Platz, so daß er Laura!
die vor der Glastür auf und ab ging, deutlich sehen konnte.



»Bitte, hören Sie den Schluß dieses Briefes,« begann Sultana, »und sagen
Sie mir, ob er irgendwie Licht auf Ihr mitternächtiges Abenteuer wirft. Der
Brief ist von meiner Mutter an meinen Stiefvater gerichtet und vor etwa elf
Jahren geschrieben,  zu einer Zeit,  wo meine Eltern und Laura schon sehr
lange dieses Schloß bewohnten, während ich in Paris in einer vornehmen
Erziehungsanstalt untergebracht war.«

Sultana  schien  ein  wenig  unruhig.  In  dem  Augenblick,  wo  sie  sich
anschickte, den Brief vorzulesen, ging Laura wieder an der Glastüre vorüber,
doch als  sie  ihre Schwester beschäftigt  sah,  setzte sie  ihren Weg langsam
fort:

»Es wird dich langweilen, mein lieber Philipp,« las Sultana, »beständig von
meiner Schule und meinen Schülerinnen zu hören, aber diesmal habe ich dir
wirklich etwas Interessantes über eine neue Schülerin mitzuteilen. Du kennst
doch die alte Frau Kempe im Dorfe Limmerig. Schon seit Jahren kränkelnd,
sieht sie jetzt ihrer nahen Auflösung entgegen. Ihre Schwester, ihre einzige
Verwandte, die sie noch besitzt, kam vorige Woche von Hampshire hierher,
um  sie  zu  pflegen.  Frau  Gatherick,  so  heißt  diese  Schwester  der  armen
Sterbenden, besuchte mich vor einigen Tagen und brachte ihr Töchterchen
mit, ein süßes, kleines Mädchen, das ungefähr ein Jahr älter ist als unsere
Laura.«

Als Sultana den letzten Saß vorlas, ging Laura wieder an der offenen Tür
vorüber. Erst als sie ihrem Gesichtskreis entschwunden war, fuhr Sultana mit
dem Lesen ihres Briefes fort:

»Frau Gatherick ist  eine anständige Person in mittleren Jahren,  die  nie
sehr hübsch gewesen sein kann. In ihrem Wesen und ihrer Erscheinung liegt
etwas,  das  mich  rätselhaft  anmutet.  Sie  ist  zurückhaltend  bis  zur
Heimlichtuerei und der Ausdruck ihres Gesichts läßt darauf schließen, daß
sie etwas auf dem Gewissen hat. Bei ihrer Abreise von Hampshire mußte sie
ihr  Töchterchen  mitnehmen,  weil  sie  dort  niemand  hatte,  dem  sie  es
anvertrauen konnte.  Frau Kempe kann vielleicht  schon in wenigen Tagen
sterben,  aber  möglicherweise  sich  noch  Monate  hinschleppen:  Frau
Gatherick wendete sich deshalb mit der Bitte an mich, ihrer kleinen Tochter
Anna zu gestatten, an dem Unterricht in meiner Schule teilzunehmen. Ich
willigte  natürlich  sofort  ein  und  noch  an  demselben  Tage  führte  ich  das
elfjährige  Mädchen  dem Lehrer  zu.  Dieser  neuen Schülerin  gehört  meine
innigste Zuneigung, um so mehr, als ich sehr bald entdeckte, daß die Arme
geistig sehr zurückgeblieben ist.  Am nächsten Morgen bestellte  ich sie zu
mir,  nachdem ich mit  Doktor Martin verabredet  hatte,  er  solle  gleichfalls
zugegen sein,  um sie zu beobachten,  und mir dann sagen, was er von ihr
denke. Nach seiner Ansicht wird sie diesen Fehler mit der Zeit überwinden,
doch hält  er  gerade jetzt  eine sorgfältige Erziehung in der Schule für die
kleine Anna von höchster Wichtigkeit, da ihre ungewöhnliche Langsamkeit
im Aneignen neuer Begriffe und Vorstellungen darauf hindeutet, sie werde
auch  mit  ungewöhnlicher  Zähigkeit  festhalten,  was  sie  einmal  in  sich
aufgenommen hat.  Du mußt  nun nicht  gleich  denken,  lieber  Philipp,  daß
mein  kleiner  Schützling  eine  Blödsinnige  ist.  Anna  Gatherick  ist  ein
liebevolles Kind. Obgleich sie immer sehr sauber gekleidet,  war ihr Anzug
von kaum glaublicher Geschmacklosigkeit in Farbe und Schnitt. Um ihr eine
Freude zu machen, ließ ich für sie einige der weißen Kleider und Hüte Lauras
für  Anna  ändern  und  schenkte  sie  ihr,  ihr  erklärend,  daß  blonde  kleine
Mädchen wie sie am hübschesten ganz weißgekleidet aussehen. So lange ich
lebe,  werde  ich  mich  nur  weiß  kleiden,  rief  sie,  bis  an  die  Haarwurzeln
erglühend und meine Hand an die Lippen ziehend. Das wird mich immer an
Sie erinnern, gnädige Frau, und wenn ich auch fern von Ihnen bin und Sie
nicht mehr sehe, werde ich doch immer denken, daß ich Ihnen so am besten
gefalle.«



»Schien Ihnen die Fremde, die Sie auf der Landstraße begegneten, noch
jung  zu  sein,  Herr  Raden?«  fragte  Sultana.  »Nicht  älter  als  etwa
zweiundzwanzig Jahre?«

»Nein, nicht älter.«
»Und sie war seltsamerweise von Kopf bis zu Füßen weiß gekleidet?«
»Ja, ganz weiß.«
Laura wurde jetzt zum dritten Male an der offenen Glastür sichtbar. Zum

Schuß  gegen  die  kühle  Luft  hatte  sie  ein  weißes  Tuch  um  den  Kopf
geschlungen. Sie stand still und blickte, sich über das Geländer der Terrasse
lehnend,  in  den  Garten  hinunter.  Radens  Augen  ruhten  auf  dem  weißen
Schimmer ihres Kleides und ihres Kopftuches.

»Ganz weiß!« wiederholte Sultana. »Der wichtigste Teil des Briefes ist der
Schluß, den ich Ihnen gleich vorlesen will: »Und nun, mein teurer Philipp,
sollst  du  auch  die  erstaunliche  Ursache  für  meine  große  Liebe  zu  Anna
Gatherick erfahren. Obgleich nicht halb so hübsch, ist sie infolge eines jener
sonderbaren Spiele des Zufalls beinahe das genaue Ebenbild -«

Der Maler richtete sich von seinem Sessel in die Höhe, noch ehe Sultana
die  nächsten  Worte  aussprechen  konnte.  Dasselbe  Gefühl,  das  ihm  die
Berührung der Hand, die sich in nächtlicher Stunde auf seine Schulter gelegt,
verursacht hatte, durchschauerte ihn wieder.

Auf  der  Terrasse  stand Laura  von Morton,  vom Mondlicht  umflutet,  in
ihrer Haltung, der Hautfarbe, den Zügen des feinen blassen Gesichts in jener
Entfernung und unter jenen Umständen das lebende Abbild der Fremden auf
der einsamen Landstraße. Der Zweifel, der Raden stundenlang gequält hatte,
wurde  in  einem  Augenblick  zur  Gewißheit.  Die  aus  der  Irrenanstalt
Entflohene  und  seine  Schülerin  in  Schloß  Limmerig  waren  einander  zum
Verwechseln ähnlich.

»Auch Sie sehen es!« rief Sultana. »Sie sehen es jetzt, wie meine Mutter es
vor elf Jahren sah!«

»Ja, mit größerem Widerstreben, als ich zu sagen vermag. Jene freundlose,
verlassene Frau auch nur durch eine zufällige Aehnlichkeit mit Fräulein von
Morton in Verbindung zu bringen, scheint einen Schatten auf die Zukunft
eines  so  strahlenden  Geschöpfes  zu  werfen,  das  dort  vor  uns  steht.  Ich
wünschte diesen Eindruck so schnell wie möglich loszuwerden. Rufen Sie das
Fräulein von Morton aus diesem entsetzlichen Mondlicht fort,  bitte,  rufen
Sie das Fräulein herein.«

»Sie setzen mich in Erstaunen,  Herr Raden.  Ich glaubte die Männer am
Ende des neunzehnten Jahrhunderts gegen den Aberglauben gefeit.«

»Bitte, rufen Sie Ihr Fräulein Schwester herein!«
»Da, Laura kommt schon aus eigenem Antrieb. Sagen Sie nichts in ihrer

Gegenwart,  Lassen  Sie  die  Entdeckung  dieser  Aehnlichkeit  ein  Geheimnis
zwischen Ihnen und mir  bleiben.  Komm herein,  Laura,  Herr  Raden bittet
dich, noch etwas zu spielen, aber er möchte jetzt heitere Musik hören.«



6.
Sultana  und  Raden  bewahrten  ihr  Geheimnis.  Nach  der  Entdeckung  der

Aehnlichkeit zwischen Laura und der Fremden schien kein neues Licht das
Dunkel, das jene Person umgab, aufhellen zu sollen. Bei der ersten sicheren
Gelegenheit lenkte Sultana die Unterhaltung vorsichtig auf alte Zeiten und
Anna Gatherick, doch Lauras Erinnerungen an den Schützling ihrer Mutter
waren nur sehr unbestimmte. Sie entsann sich, daß man damals von einer
Aehnlichkeit zwischen ihr und der kleinen Anna gesprochen hatte, aber sie
erwähnte  nichts  von  dem  Geschenk  des  weißen  Kleides,  noch  von  der
eigentümlichen  Art,  in  welcher  das  Kind  seine  Dankbarkeit  ausgedrückt
hatte. Daß Anna nur wenige Monate in Limmerig geblieben und dann nach
Hampshire zurückgekehrt war, wußte sie, aber nicht, ob Mutter und Tochter
sich je wieder in Cumberland hatten sehen lassen. Sultana und Raden hatten
die Ueberzeugung gewonnen, daß die unglückliche Frau, der Raden auf der
Landstraße begegnet war, und Anna Gatherick ein und dieselbe Person sei,
deren  mangelhafte  geistige  Entwickelung  die  Sonderbarkeit  erklärte,  sich
noch nach so vielen Jahren dem Andenken ihrer Wohltäterin zu Ehren ganz
weiß zu kleiden. Damit waren ihre Entdeckungen zunächst zu Ende.

Tage  vergingen  und  Wochen.  Die  Spur  des  goldenen  Herbstes  zog  sich
sichtbar durch den grünen Sommer der Bäume.

Lambert  Radens  Bewunderung  für  Laura  von  Mortons  Schönheit  und
Anmut  hatten  sich  zur  Liebe  vertieft.  Vergebens  kämpfte  er  gegen  seine
Gefühle  an,  so  unbedingt  er  auch  seine  Torheit  verurteilte.  Eine
Entschuldigung für sich fand er in den Verhältnissen, unter welchen er in
Limmerig die Zeit zubrachte.

Die  Morgenstunde  verlebte  er  still  und  ruhig  in  der  Einsamkeit  seines
Zimmers. Die Zeichnungen, die ihm zum Aufziehen auf Kartons übergeben
waren,  beschäftigten  Augen  und  Hände,  während  seinem  Geiste  Freiheit
genug  blieb,  sich  dem  Rausch  seiner  eigenen  zügellosen  Gedanken
hinzugeben. Der gefährlichen Einsamkeit folgten Nachmittage und Abende in
der Gesellschaft zweier jungen Mädchen, von denen die eine alle Vorzüge der
Anmut und des Geistes, die andere den Zauber der Schönheit, Sanftmut und
schlichter Wahrhaftigkeit besaß, das Herz eines Mannes zu veredeln und zu
unterwerfen.  Es  verging  kein  Tag  an  dem  nicht  in  jener  gefährlichen
Vertraulichkeit  zwischen  Lehrer  und  Schülerin  Lauras  Hand  die  Radens
berührte, wenn sie sich zugleich über ihr Skizzenbuch neigten, seine Wange
fast die ihrige streifte. Je aufmerksamer Laura jeder Bewegung seines Pinsels
folgte,  desto  näher  umwehte  ihn  der  Hauch  ihres  Atems.  Es  gehörte  zu
seinen Pflichten, im Lichte ihrer Augen zu leben.

Die  Abende,  welche  sich  an  die  dem  Zeichnen  gewidmeten
Nachmittagsausflüge  anschlossen,  brachten  nur  Abwechselung,  keine
Störung in diese unvermeidlichen unschuldigen Vertraulichkeiten.  Radens
Schwärmerei für die Musik und Lauras seelenvolles Spiel webten ein neues
Band um die beiden,  das sie noch fester vereinigte.  Die Zufälligkeiten der
Unterhaltung und eine Menge an sich harmloser Kleinigkeiten trugen dazu
bei,  sie  in  dieselbe  Atmosphäre  einzuschließen  und  sie  unmerklich
demselben hoffnungslosen Ende zuzuführen.

Die Tage vergingen, die Wochen vergingen, der dritte Monat von Radens
Aufenthalt  in  Cumberland  nahte.  Jede  Erinnerung  an  die  Vergangenheit,
jedes  Gefühl  der  durch  seine  gesellschaftliche  Stellung  bedingten
Aussichtslosigkeit war in trügerischer Ruhe entschlummert.

Eines  Abends  waren  Laura  und  Raden  wie  gewöhnlich  auseinander
gegangen.  Kein  Wort  von  seinen  Lippen  hatte  verraten,  was  sein  Herz
bewegte, aber als sie am anderen Morgen wieder zusammentrafen, war eine
Veränderung über Laura gekommen, die dem jungen Maler alles sagte, Ihre



Natur,  zu  aufrichtig,  irgend  wen  zu  täuschen  war  zu  edel,  sich  selbst  zu
betrügen. Als das Geheimnis ihres Herzens sich ihr offenbarte, zog sie sich
scheu  von  dem Manne  zurück,  der  ihr  nichts  sein  durfte.  Doch  selbst  in
ihrem plötzlich  umgewandelten  Wesen lagen gewisse  Elemente,  die  beide
noch immer heimlich zu einander zogen und solche, die sie ebenso heimlich
von einander entfernten.

Die  Veränderung  in  dem  Wesen  Lauras  spiegelte  sich  in  dem  ihrer
Schwester  wieder.  Ihre  Blicke  nahmen  die  Gewohnheit  an,  Raden
unausgesetzt zu beobachten.  Manchmal blitzte es wie verhaltener Zorn in
ihren Augen auf, manchmal glaubte er Sorge und Angst darin zu bemerken.

Wieder verging eine Woche. Raden empfand das Demütigende seiner Lage
immer  schmerzlicher,  bis  Sultana  ihn  daraus  erlöste.  Ihre  Lippen
verkündeten ihm die bittere Wahrheit.



7.
Als  Raden  eines  Morgens  zur  gewohnten  Stunde  am  Frühstückstisch

erschien, war Sultana zum ersten Male, seit er sie kannte, nicht an ihrem
Platz. Laura ging im Garten spazieren verbeugte sich vor dem Gast, kam aber
nicht in das Zimmer.

Wenige Minuten später trat Sultana ein. Sie sah ernst und nachdenklich
und und entschuldigte sich zerstreut,  daß sie nicht rechtzeitig gekommen
wäre.

»Mein  Onkel  hatte  wegen  häuslichen  Angelegenheiten  mit  mir  zu
sprechen,« sagte sie, »und hielt mich so lange auf.«

Laura und Frau Dewitz kamen fast gleichzeitig.
»Ich habe den Onkel  gesprochen,  Laura,«  wendete  sich Sultana an ihre

Schwester.  »Er  verlangt,  daß  das  rote  Zimmer  in  Bereitschaft  gehalten
werde,  und  er  bestätigt,  was  ich  dir  sagte.  Montag  ist  der  Tag,  nicht
Dienstag.«

Laura  erblaßte  bis  in  die  Lippen  und  zitterte  so  heftig,  daß  alle
Anwesenden es bemerkten. Sultana erhob sich vom Tisch und die anderen
folgten ihrem Beispiel.

Frau  Dewitz  und  Laura  verließen  das  Zimmer.  Ein  Blick  der  schönen
blauen Augen traf Raden mit dem Ausdruck eines schmerzlichen Lebewohls,
das in seinem Herzen ein Echo fand. Er fühlte, daß er sie bald verlieren, aber
nie aufhören werde, sie zu lieben.

»Haben  Sie  einige  Minuten  Zeit  für  mich,  ehe  Sie  sich  an  Ihre  Arbeit
begeben, Herr Raden?« fragte Sultana.

»Ich stehe immer zu Ihren Diensten, gnädiges Fräulein.«
»Ich möchte ein paar Worte mit Ihnen allein sprechen, Herr Raden. Wollen

Sie mich in den Garten begleiten? Wir werden um diese Stunde dort  von
niemand gestört.«

Als  sie  in  den  Garten  hinaustraten,  begegnete  ihnen  einer  der  kleinen
Gärtnerburschen mit einem Brief in der Hand.

»Ist dieser Brief für mich?« fragte Sultana.
»Nein,  für  Fräulein  von  Morton,«  erwiderte  der  Kleine,  ihr  den  Brief

überreichend.
Sultana nahm den Brief und betrachtete die Adresse,
»Eine fremde Handschrift,« murmelte sie. »Wer hat dir den Brief gegeben,

Kleiner?«
»Eine alte Frau.«
»Kennst du sie?«
»Nein.«
»In welcher Richtung ging sie fort?«
»Dort hinaus.«
»Merkwürdig!« rief Sultana. »Vermutlich ein Bettelbrief. Da, Kleiner, trag'

ihn in's Schloß und gib ihn einem der Diener. Und jetzt, Herr Raden, gehen
wir, wenn Sie nichts dagegen haben, diesen Weg entlang.«

Sie führte ihren Begleiter denselben Weg, den sie am Tage feiner Ankunft
mit ihm gegangen war. Vor dem kleinen Schweizerhäuschen, in dem er Laura
zum ersten Male gesehen, blieb sie stehen.

»Was ich Ihnen mitzuteilen habe, kann ich Ihnen hier sagen,« begann sie,
in  das  Gartenhaus  eintretend  und  sich  auf  einen  der  Stühle,  die  an  dem
runden Tisch standen, setzend und ihn bedeutend, den anderen zu nehmen.
»Ich werde Ihnen zunächst ein offenes Bekenntnis ablegen und Ihnen ohne
alle Redensarten gestehen, daß ich Ihnen freundschaftlich zugetan bin. Ihr



Betragen  gegen  jene  Unglückliche,  der  Sie  unter  so  eigentümlichen
Umständen begegneten, nahm mich von Anfang an zu Ihren Gunsten ein. Ich
erwartete  nur  Gutes  von  Ihnen  und  Sie  haben  meine  Erwartungen  nicht
getäuscht.  Als  Ihre  Freundin  bekenne  ich  Ihnen,  daß  ich  Ihr  Geheimnis
erraten habe.  Sie  lieben meine Schwester  Laura.  Ich will  Ihnen deswegen
keinen  Vorwurf  machen,  ich  fühle  bloß  Mitleid  mit  Ihnen,  daß  Sie  so
unbedacht  einer  hoffnungslosen  Liebe  Raum  gaben.  Sie  haben  sich  nicht
heimlich um ihre Zuneigung beworben, sondern sich stets bescheiden und
zartfühlend  benommen.  Wüßte  ich  das  nicht,  so  würde  ich,  ohne  irgend
jemand  zu  Rate  zu  ziehen,  Sie  längst  aufgefordert  haben,  ungesäumt
Limmerig zu verlassen. Die Stunde ist jetzt da, die mir die Pflicht auferlegt,
Sie dennoch zu bitten, von uns Abschied zu nehmen, nicht etwa, weil Sie als
Künstler noch keinen Namen haben, der Sie berechtigt, Laura von Morton
zur  Frau  zu  verlangen,  nicht,  weil  Sie  einer  anderen  gesellschaftlichen
Sphäre angehören, sondern weil meine Schwester schon verlobt ist.«

Verlobt! Das Wort fuhr Raden wie eine Kugel durch's Herz. Er rührte sich
nicht, er sprach nicht. Der rauhe Herbstwind, der die trockenen Blätter zu
seinen Füßen umherwirbelte, durchfuhr ihn plötzlich so kalt, als ob all seine
tollen  Hoffnungen auch nur  welke  Blätter  wären,  die  wie  sie  vom Winde
weggefegt würden.

»Ueberwinden  Sie  es,  mein  Freund!«  rief  Sultana.  »Hier,  wo  Sie  Laura
zuerst  sahen,  überwinden  Sie  es.  Beben  Sie  nicht  davor  zurück  wie  eine
schwache Frau. Kämpfen Sie wie ein Mann und der Sieg wird Ihnen nicht
fehlen.«

Lambert  Raden  rechtfertigte  das  in  ihn  gesetzte  Vertrauen.  Aeußerlich
gewann er seine Fassung sehr bald wieder.

»Sind Sie wieder Sie selbst, mein Freund?« fragte Sultana.
»Ja,  Wenigstens  so  weit,  daß  ich  Ihre  und  Ihrer  Schwester  Verzeihung

erbitten und mich von Ihrem Rate leiten lassen kann,  um Ihnen dadurch
meine Dankbarkeit zu beweisen, die ich Ihnen auf eine andere Art nicht zum
Ausdruck bringen kann.«

»Es  ist  bereits  geschehen,«  entgegnete  Sultana,  »Alle  Heimlichkeiten
zwischen uns sind zu Ende. Ich bin außerstande, Ihnen zu verbergen, was
meine Schwester mir unbewußt verraten hat. Um Lauras wie um Ihrer selbst
willen müssen Sie uns verlassen. Ich liebe meine Schwester mehr als mein
Leben, ich glaube unverbrüchlich an ihre reine, edle Natur und weiß nur zu
gut,  wie  sehr  sie  durch ihre  Selbstvorwürfe  leide,  seit  der  erste  Schatten
eines mit ihrer Verlobung unvereinbaren Gefühls sich in ihr Herz schlich.
Ihre Verlobung hat mit inniger Zuneigung nichts zu tun, sie ist eine Sache
der  Ehre,  nicht  der  Liebe,  ihr  Vater  gab  vor  zwei  Jahren  auf  seinem
Sterbebette diesem Bunde seinen Segen. Laura war weder entzückt davon,
noch bebte sie davor zurück, sie fügte sich ohne Murren ihrem Geschick. Bis
Sie hierher kamen, war sie in der Lage so vieler Frauen, die Männer heiraten,
ohne sich besonders zu ihnen hingezogen zu fühlen, und die statt vor ihrer
Verheiratung  nach  ihrer  Verheiratung  lieben  lernen.  Ich  hoffe,  daß  die
neuen Gedanken und Gefühle, die Lauras alte Ruhe und Zufriedenheit gestört
haben, nicht schon zu tiefe Wurzeln faßten, um entfernt werden zu können.
Ihre Abwesenheit wird meine Bemühungen unterstützen und die Zeit wird
uns allen Dreien helfen.  Es  ist  immerhin schon etwas,  zu wissen,  daß Sie
mein Vertrauen verdienen, daß Sie nicht weniger ehrenhaft, nicht weniger
rücksichtsvoll  gegen  die  Schülerin  sein  werden,  deren  Stellung  Ihnen
gegenüber Sie unglücklicherweise vergaßen, als gegen die Fremde, die Ihre
Hilfe nicht vergebens anrief.«

»Sagen Sie mir, womit ich mein Fortgehen von hier Ihrem Herrn Onkel
gegenüber  entschuldigen  und  wann  ich  Limmerig  verlassen  soll,  Ich
verspreche Ihnen, Ihren Ratschlägen unbedingt zu gehorchen.« .



»Wir haben unseren neuen Gast erst Montag zu erwarten -«
»Lassen Sie mich heute schon gehen, je eher, desto besser.«
»Nein, nicht heute. Der einzige Grund, den Sie für Ihre Abreise vor Ablauf

Ihres Vertrages angeben können, ist die unvorhergesehene Notwendigkeit,
in dringender Angelegenheit sofort nach London abzureisen. Sie müssen bis
morgen nach dem Eintreffen der Postsachen warten, um Herrn von Morton
das zu sagen, weil er dann diese plötzliche Veränderung Ihrer Pläne mit der
Ankunft eines Briefes in Zusammenhang bringen wird. Es ist peinlich, sich zu
einer Täuschung, selbst wenn sie noch so harmloser Natur ist, wie diese, zu
verstehen,  aber ich kenne den Onkel,  und wenn Sie  erst  seinen Verdacht
erregen, daß Sie nur nach einem Vorwand suchen, von hier wegzukommen,
wird er sich weigern,  Sie freizugeben.  Sprechen Sie Freitag vormittag mit
ihm und reisen Sie am Samstag ab.«

Ehe  Raden  noch  antworten  konnte,  daß  er  sich  streng  an  Sultanas
Wünsche halten werde, hörten sie herannahende Schritte.  Es kam jemand
vom Schlosse her, sie zu suchen. Es war Lauras Kammerjungfer.

»Könnte  ich einen Augenblick  mit  Ihnen sprechen,  gnädiges  Fräulein?«
fragte sie.

Sultana folgte ihr in den Garten. Einige Minuten verstrichen, ehe Sultana
das Mädchen entließ und wieder in das Gartenhaus zu Raden zurückkehrte.

»Wir  haben  uns  jetzt  über  alles  Notwendige  verständigt,  Herr  Raden,«
sagte  sie  aufgeregt,  »und  können  nun  ungesäumt  umkehren.  Ihnen  die
Wahrheit zu gestehen, bin ich sehr besorgt um Laura. Das Mädchen hat mir
bestellt, meine Schwester wünsche mich augenblicklich zu sprechen, Es ist
ihr ein Brief  übergeben worden, der sie furchtbar aufregt;  wahrscheinlich
der Brief, den der kleine Gärtnerbursche vorhin brachte.«

Von dem Augenblick an, da Raden entdeckt hatte, daß der in Limmerig
erwartete Gast Lauras Bräutigam war, erfüllte ihn die brennende Neugier, zu
erfahren, wer dieser Glückliche sei.

»Jetzt, da Sie so gut sind, mir zu sagen, daß wir uns über alles Notwendige
verständigt haben, da Sie meiner Dankbarkeit für Ihre Nachsicht und meines
Gehorsams  gewiß  sind,  gnädiges  Fräulein,«  rief  er  mit  leicht  bebender
Stimme, gestatten sie mir wohl, zu fragen, wer der Herr ist, mit dem Fräulein
von Morton sich verlobt hat?«

»Ein reicher Gutsbesitzer aus Hampshire,« erwiderte Sultana zerstreut.
»Hampshire! Anna Gathericks Heimat!« dachte Raden. »Und sein Name?«
»Baron Paul von Senden.«
»Baron Paul von Senden!« Anna Gathericks ängstliche Fragen nach den

ihm bekannten Personen im Range eines Barons fielen Raden wieder ein. Er
blieb stehen und blickte seine Begleiterin an.

»Baron Paul von Senden,« wiederholte Sultana, in der Vermutung, er habe
sie nicht verstanden.



8.
Es wurde kein Wort weiter gesprochen, während Sultana und Raden nach

dem Schloß zurückgingen. Sultana suchte sofort ihre Schwester auf, Raden
sein Atelier,  um die Zeichnungen,  die er noch nicht in Ordnung gebracht
hatte, noch rasch so9weit zu fördern, daß Herr von Morton damit zufrieden
sein  konnte.  Gedanken,  die  Lambert  Raden  bisher  unterdrückt  hatte,
durchschwirrten seinen Kopf.

Lauras Bräutigam war Baron Paul von Senden, Gutsbesitzer in Hampshire.
Es gab in England Hunderte von Baronen und in Hampshire Dutzende von
Gutsbesitzern. Es lag somit auch nicht der Schatten eines Grundes vor, Baron
von  Senden  mit  den  argwöhnischen  Fragen  jener  Fremden  auf  der
Landstraße  in  Verbindung  zu  bringen.  Und  dennoch  konnte  Raden  nicht
umhin,  es  zu  tun.  Mit  einem  gewissen  Grauen  erinnerte  er  sich  der
Aehnlichkeit, die er zwischen Laura und Anna Gatherick entdeckt hatte. Das
Vorgefühl einer namenlosen Gefahr, die für ihn und die beiden Schwestern
im Dunkel der Zukunft verborgen war, regte ihn auf und beunruhigte ihn wie
etwas Unabwendbares.

Er war etwa eine Stunde mit seinen Zeichnungen beschäftigt gewesen, als
an seine Tür geklopft wurde. Auf sein lautes Herein trat zu seinem höchsten
Erstaunen Sultana Halpern ins Zimmer.

Aus ihren Augen leuchtete heftiger Zorn und mit ungestümer Bewegung
warf sie sich in einen Sessel dicht neben dem des Malers.

»Ich hatte  gehofft,«  rief  sie,  »daß alle  unangenehmen Gegenstände der
Unterhaltung  für  heute  erschöpft  wären.  Aber  es  sollte  nicht  sein.  Es  ist
irgend ein versteckter Bubenstreich im Werk, meine Schwester wegen ihrer
bevorstehenden  Heirat  zu  ängstigen.  Sie  waren  zugegen,  als  ich  den
Gärtnerburschen mit einem Briefe, von unbekannter Handschrift an meine
Schwester adressiert, ins Schloß schickte.«

«Ja, gewiß.«
»Jener Brief war ein anonymes Geschreibsel,  ein abscheulicher Versuch,

den Baron Paul von Senden in der Achtung meiner Schwester herabzusehen.
Der  Brief  hat  sie  so  sehr  aufgeregt  und  beunruhigt,  daß  es  mir  nur  mit
größter Mühe gelang, sie so weit zu besänftigen, daß ich es wagen konnte, sie
auf einige Minuten allein zu lassen und zu Ihnen zu eilen. Ich weiß, diese
Familienangelegenheit  kümmert  und interessiert  Sie  nicht,  und  ich  sollte
auch gar nicht daran denken, Sie dabei zu Rate zu ziehen. -«

»Verzeihung, gnädiges Fräulein. Ich fühle die größte Teilnahme und das
wärmste  Interesse  für  alles,  was  das  Glück Fräulein  von Mortons und Ihr
eigenes betrifft!«

»Es  freut  mich,  diese  Versicherung  von  Ihnen  zu  hören.  Sie  sind  die
einzige Person, an die ich mich um Rat wenden kann. An Onkel Cäsar ist bei
seinem  Gesundheitszustand  und  seinem  Widerwillen  gegen  Belästigungen
irgend welcher Art nicht zu denken. Was ich zu wissen wünsche, ist: soll ich
ungesäumt die erforderlichen Schritte tun, den Schreiber dieses Briefes zu
entdecken, oder soll ich bis morgen warten, um die ganze Angelegenheit dem
Rechtsanwalt des Herrn von Morton zu übertragen? Es handelt sich um den
Gewinn oder den Verlust eines Tages, was vielleicht von großer Wichtigkeit
ist.  Sagen  Sie  mir,  wie  Sie  darüber  denken,  Herr  Raden.  Wäre  ich  nicht
bereits  gezwungen gewesen,  Sie in ganz eigentümlichen Verhältnissen ins
Vertrauen zu  ziehen,  so  wäre  meine  gegenwärtige  Bedrängnis  kaum eine
Entschuldigung für mich. Wie die Sachen stehen, kann es nach allem, was
zwischen uns geschehen ist, gewiß kein Unrecht sein, zu vergessen, daß Sie
erst seit drei Monaten unser Freund sind.«



Sultana überreichte dem Maler den Brief, der ohne Anrede oder Einleitung
folgendermaßen begann:

»Glauben Sie an Träume? Ich hoffe es Ihretwillen. Sehen Sie nach, was die
heilige  Schrift  über  Träume  und  ihre  Erfüllung  sagt,  und  hören  Sie  die
Warnung, die ich Ihnen zugehen lasse, ehe es zu spät ist.

In der vergangenen Nacht träumte ich von Ihnen. Ich sah mich im Traume
innerhalb  des  Altargitters  einer  Kirche,  ich stand auf  der  einen Seite  des
Altars, der Geistliche in seinem Talar, das Gebetbuch in der Hand, auf der
anderen.

Das Schiff der Kirche entlang kamen ein Mann und eine Frau auf uns zu,
um getraut zu werden. Sie waren die Frau. Sie sahen in dem weißseidenen
Kleide und dem langen Spitzenschleier so schön und unschuldig aus, daß mir
Tränen in die Augen traten.

Es waren Tränen des Mitleids, die zu zwei Lichtstrahlen wurden, die sich
immer näher nach dem Manne hinzogen, der neben Ihnen am Altar stand,
bis sie seine Brust berührten und ihm tief ins Herz drangen.

Der Mann, ein wenig unter Mittelgröße, war durchaus nicht häßlich und
ungefähr fünfundvierzig  Jahre alt.  Er  hatte  ein bleiches  Gesicht,  über der
Stirn  war  er  kahl,  den  übrigen  Teil  des  Kopfes  bedeckte  dunkles  Haar.
Backenbart u. Schnurrbart waren braun, wie seine Augen, die Nase war klein
und gerade, die Hände waren weiß, fein und zierlich wie die einer Frau. Von
Zeit zu Zeit wurde er von einem trockenen Husten gequält. Hat mir von dem
rechten Manne geträumt? Sie wissen es am besten, Fräulein von Morton.

Das Herz, das von den beiden Lichtstrahlen bis in sein Innerstes beleuchtet
wurde, war schwarz wie die Nacht und mit roten flammenden Buchstaben
war darauf geschrieben: Ohne Mitleid und Reue. Er hat überall Jammer und
Elend verbreitet, er wird auch auf den Lebensweg der Frau an seiner Seite
Jammer und Elend streuen.

Mit  tränenvollen  Augen  erwachte  ich  aus  meinem  Traum.  Ziehen  Sie
Erkundigungen ein über die Vergangenheit jenes Mannes, ehe Sie sich ihm
für's Leben verbinden. Ich interessiere mich für Ihr Wohlergehen und werde
mich bis zu meinem letzten Atemzuge dafür interessieren. Die Tochter Ihrer
Mutter hat den vornehmsten Platz in meinem Herzen, denn Ihre Mutter war
meine erste, meine beste, meine einzige Freundin.«

Dieser  seltsame  Brief  war  nicht  unterzeichnet.  Die  schülerhafte
Handschrift war matt und undeutlich und hatte nichts Charakteristisches.

»Das ist nicht der Stil einer ungebildeten Person,« bemerkte Sultana, »aber
der Brief ist zu unzusammenhängend und verworren, als daß er von jemand
aus  den  besseren  Gesellschaftskreisen  geschrieben  sein  könnte.  Einzelne
Wendungen  kennzeichnen  ihn  als  das  Werk  einer  Frau.  Wie  denken  Sie
darüber, Herr Raden?«

»Ich bin ganz Ihrer Ansicht. Der Brief scheint mir nicht nur von einer Frau
zu sein, sondern von einer Frau, deren Geist -«

»Gestört sein muß? Ja, das fiel mir auch auf.«
Raden las gerade die Stelle des Briefes noch einmal:  »Die Tochter Ihrer

Mutter hat den vornehmsten Platz in meinem Herzen, denn Ihre Mutter war
meine erste, meine beste, meine einzige Freundin.«

Diese Worte und der Zweifel, den er eben an dem gesunden Geisteszustand
der Briefschreiberin ausgesprochen hatte, brachten ihn auf einen Gedanken,
dem er Ausdruck zu geben sich scheute.

»Wenn  wir  irgend  welche  Aussicht  haben,  die  Person  aufzufinden,  die
diesen Brief geschrieben hat,« sagte er, »kann es sicher nicht schaden, wenn
wir jede Gelegenheit wahrnehmen, die sich uns bietet. Ich denke, wir sollten
den Gärtnerburschen noch einmal über die Frau befragen, die ihm den Brief
gab, um dann unsere Erkundigungen im Dorfe fortzusetzen. Doch noch eines.



Sie sprachen vorhin davon, den Rechtsanwalt Ihres Onkels morgen zu Rate
zu ziehen. Könnte das nicht schon heute geschehen?«

»Nein,  Dr.  Gilmore  trifft  erst  morgen  ein.  Baron  Senden  wünscht  bei
seinem  Besuch  am  nächsten  Montag  den  Zeitpunkt  seiner  Hochzeit
festzustellen, über den bisher noch nichts bestimmt worden ist. Er möchte,
daß sie noch vor Ende des Jahres stattfinde.«

»Und kennt Fräulein von Morton diesen Wunsch?«
»Laura hat keine Ahnung davon, und nach dem, was vorgefallen ist, will

ich die Verantwortlichkeit nicht übernehmen, sie davon zu unterrichten. Der
Baron  hat  dem  Onkel  seine  Wünsche  mitgeteilt,  der  als  Vormund  die
Entscheidung hat und, wie er mir sagte, sich freuen würde, der Sache ein
Ende  zu  machen.  Herr  von  Morton  hat  deshalb  an  seinen  Anwalt  nach
London  geschrieben,  doch  Doktor  Gilmore,  der  augenblicklich  Geschäfte
halber  in  Glasgow  ist,  hat  ihm  in  seiner  Antwort  versprochen,  auf  dem
Rückwege  nach  London  zu  uns  zu  kommen  und  einige  Tage  bei  uns  zu
bleiben, um dem Baron Zeit zu gewähren, seine Sache zu führen. Wenn es
dem Bräutigam meiner Schwester gelingt, seinen Willen durchzusetzen, wird
Dr. Gilmore den Ehevertrag nach den empfangenen Anweisungen in London
fertigstellen.  Vor  morgen  dürfen  wir  die  Ankunft  des  alten  Herrn  nicht
erwarten, der ein erprobter Freund der Familie ist und dem wir vertrauen
können wie sonst niemandem.«

»Wenn wir etwas entdecken wollen,« erwiderte Raden unter dem Einfluß
eines eifersüchtigen Hasses gegen den ihm unbekannten Bräutigam Lauras,
»so  dürfen  wir  keine  Minute  ungenützt  verstreichen  lassen.  Wir  wollen
sofort den Gärtnerburschen vernehmen und später unsere Nachforschungen
im Dorfe fortsetzen.«

»Ja, gehen wir,« rief Sultana, sich erhebend.
»Noch  eine  Frage,  gnädiges  Fräulein,  der  anonyme  Brief  enthält  eine

genaue  Beschreibung  des  Barons  von  Senden,  dessen  Name  zwar  nicht
genannt, der aber offenbar gemeint ist. Trifft die Beschreibung zu?«

»Ganz genau. Selbst die Angabe des Alters ist richtig. Der Baron ist in der
Tat fünfundvierzig Jahre alt.«

»Fünfundvierzig - und sie ist noch nicht zweiundzwanzig!« dachte Raden.
»Männer seines Alters heiraten oft genug so junge Frauen wie sie, und diese
Ehen  sind  nicht  selten  die  glücklichsten,  und  doch  erhöht  die  bloße
Erwähnung seines Alters, wenn ich es mit dem ihrigen vergleiche, meinen
blinden Haß gegen ihn.«

»Auch des trockenen Hustens ist nicht vergessen,« bemerkte Sultana.
»Ich setze voraus, daß man nie etwas Nachteiliges über den Charakter des,

Barons von Senden gehört hat?«
»Sie werden doch nicht so ungerecht sein, jenem Brief Einfluß auf sich zu

gestatten, Herr Raden?«
»Verzeihung,  gnädiges Fräulein.  Ich weiß,  daß ich kein Recht zu dieser

Frage hatte.«
»Es ist mir nicht unangenehm, daß Sie diesen Punkt berührten, denn es

setzt  mich in  den Stand,  dem Baron die  Anerkennung zu zollen,  die  ihm
gebührt. Weder ich noch ein anderes Mitglied unserer Familie hat je etwas
Nachteiliges über ihn gehört.«

Raden ließ sich nicht überzeugen, doch erwiderte er nichts auf die warme
Verteidigung, mit der Sultana für den Abwesenden eintrat.

Der  Gärtnerbursche  war  wie  gewöhnlich  bei  der  Arbeit.  Bei  seiner
Dummheit war keine einzige vernünftige Antwort aus ihm herauszubringen.
Die Frau, die ihm den Brief übergeben hatte, war schon alt. Gesprochen hatte
sie nicht weiter mit ihm. Sie war in großer Eile südwärts gegangen.



Das  Dorf  lag  südwärts  vom  Schloß  und  Sultana  und  ihr  Begleiter
wanderten  dem  Dorfe  zu.  Ihre  Nachfragen  in  Limmerig  wurden  geduldig
nach allen Richtungen fortgesetzt, Drei von den Dorfleuten versicherten, daß
sie die Frau gesehen hätten, wußten sie aber weder zu beschreiben, noch zu
sagen, welchen Weg sie eingeschlagen hatte.

Der Verlauf dieser erfolglosen Nachforschung brachte sie mit der Zeit an
das Ende des Dorfes, wo die von Frau von Morton gestifteten Schulen lagen.
Als sie an dem Schulgebäude für die Knaben vorübergingen, schlug Raden
vor, noch einen letzten Versuch bei dem Lehrer zu machen.

Vor der offenen Tür des Unterrichtszimmers hörten sie die laute Stimme
des alten Mannes.

»Wer sich noch einmal erdreistet, von Gespenstern zu sprechen,« polterte
er, »dem wird es schlecht ergehen. Es gibt keine Gespenster, sage ich Euch.
Seht diesen Schlingel, den Richard, den ich zur Strafe dort in die Ecke stellte,
nicht weil er behauptete, einen Geist gesehen zu haben, sondern weil er so
halsstarrig ist, sich seine Dummheit nicht ausreden zu lassen. Ihr könnt alle
zum Mittagessen nach Hause gehen, nur Richard bleibt hier.«

Das  Erscheinen  des  Schloßfräuleins  und  eines  fremden  Herren  machte
nicht wenig Aufsehen in dem Kreise der Schuljugend.

»Wir  kommen,  Ihnen  eine  Frage  vorzulegen,  Herr  Demster,«  redete
Sultana den Lehrer an,  »waren aber nicht  darauf  vorbereitet,  Sie  mit  der
Austreibung  eines  Geistes  beschäftigt  zu  finden.  Was  ist  eigentlich
geschehen?«

»Dieser alberne Junge erschreckte die ganze Schule mit der Behauptung,
er habe gestern abend einen Geist gesehen, und beharrt bei der Dummheit,
ich mag ihm sagen, was ich will.«

»Merkwürdig!  Ich  hätte  nicht  gedacht,  daß  eines  der  Kinder  so  viel
Phantasie besäße, einen Geist zu sehen,« erwiderte Sultana. Und nun legte
sie ihm die Frage vor, die sie im Dorfe schon so oft wiederholt hatte.

Der Lehrer konnte ihr so wenig Auskunft geben wie alle anderen.
Im  Begriff  das  Zimmer  zu  verlassen,  wollte  sie  dem  trostlosen  kleinen

Geisterseher noch einige freundliche Worte sagen.
»Du närrisches Kind,« rief sie, »weshalb bittest du Herrn Demster nicht um

Verzeihung und hörst du nicht endlich auf, von dem Geist zu reden?«
»Aber ich habe ihn doch gesehen,« beharrte der kleine Richard. »Gestern

abend in der Dämmerung sah ich ihn.«
»Und wie sah er aus?2«
»Ganz weiß. Von Kopf bis zu Fuß ganz weiß.«
»Und wo war es?«
»Drüben auf dem Kirchhof.«
»Du weißt wahrscheinlich auch, wessen Geist es war?« lachte Sultana.
»Na,  gewiß  weiß  ich  das.  Es  war  der  Geist  der  verstorbenen  Frau  von

Morton.«
»Sie hätten den einfältigen Schlingel  durch Ihre Fragen nicht zu neuen

Dummheiten  ermutigen  sollen,  gnädiges  Fräulein,«  sagte  der  Lehrer
mißbilligend.  »Er  sah  gestern  abend  eine  weißgekleidete  Frau  auf  dem
Grabhügel  der  verstorbenen  Frau  von  Morton.  Das  genügte  dem
beschränkten Jungen, seine Geistergeschichte zu ersinnen.«

Sultana verabschiedete  sich von dem Lehrer und den Kindern und war
froh, wieder ins Freie zu kommen.

»Des Kleinen Geschichte ist keine bloße Erfindung, gnädiges Fräulein, und
hat nach meiner Ansicht eine tatsächliche Grundlage,« sagte Raden, Sultana
folgend.  »Ich wünsche dringend,  das Grab Frau von Mortons zu besuchen
und dessen Umgebung in Augenschein zu nehmen.«



»Sie sollen das Grab sehen,« erwiderte Sultana im Weitergehen. »Die Szene
in  der  Schulstube  hat  meine  Aufmerksamkeit  so  vollkommen  von  der
Briefgeschichte  abgelenkt,  daß  ich  beinahe  keine  Lust  habe,  zu  ihr
zurückzukehren.  Möchten  wir  den  Gedanken  an  alle  ferneren
Nachforschungen  aufgeben  und  warten,  bis  wir  die  Sache  morgen  Dr.
Gilmores Händen übergeben können?«

»Durchaus nicht. Was sich im Schulzimmer zugetragen hat, ermutigt mich
im Gegenteil, unsere Nachforschungen fortzusetzen.«

»Weshalb ermutigt Sie das?«
»Weil es den Verdacht bestärkt,  der schon in mir erwachte, als ich den

anonymen Brief zu lesen begann.«
»Sie hatten wahrscheinlich Ihre Gründe, mir Ihren Verdacht bis zu diesem

Augenblick zu verhehlen?«
»Ich mißtraute meinem eigenen Urteil, jetzt aber kann ich es nicht mehr.

Nicht  nur  des  Kleinen  Antworten  auf  Ihre  Fragen,  sondern  auch  eine
zufällige Bemerkung des Lehrers haben in mir den Verdacht erweckt, daß
der Geist und die Verfasserin des anonymen Briefes ein und dieselbe Person
sind.«

»Welche Person?«
»Der Lehrer beschrieb uns ahnungslos eine ganz weiß gekleidete Frau.«
»Doch nicht Anna Gatherick?«
»Ja, Anna Gatherick.«
Sultana legte ihre Hand auf Radens Arm und stützte sich schwer darauf.
»Ich weiß nicht weshalb,« sagte sie mit leiser Stimme, »aber es liegt etwas

in Ihrem Verdacht, das mich beängstigt.  Wenn ich Ihnen das Grab meiner
Mutter gezeigt haben werde, will ich nach Hause eilen, um Laura nicht länger
allein zu lassen.«

Sie waren schon ganz in der Nähe des Kirchhofes. Die Kirche, ein düsteres,
altersgraues  Gebäude,  stand  in  einem  Tale,  so  daß  sie  gegen  die  rauhen
Winde geschützt war, die über die Heide fegten. Der Begräbnisplatz zog sich
von der Seite der Kirche den Hügel hinauf, umfriedet von einer niedrigen
Mauer. Unter einer Gruppe von hoben Taxusbäumen erhob sich das weiße
Marmorkreuz, welches das Grab der Frau von Morton schmückte.

»Ich brauche nicht weiter mit Ihnen zu gehen,« sagte Sultana, auf dieses
Grab deutend. »Sie werden es mir erzählen, wenn Sie etwas entdecken, was
Ihren Verdacht bestätigt.«

Sie verließ Raden, der zu dem Friedhof niederstieg und sich nach wenigen
Schritten an dem Grabhügel der Frau von Morton befand.

Das  blendende  Weiß  des  Marmors  und  der  Grabesplatte  mit  der
vergoldeten Inschrift hatte durch das Wetter hier und da gelitten und war
beinahe bis zur Hälfte von einer leichten Schmutzschicht bedeckt, während
die andere Hälfte durch ihre vollkommene Sauberkeit auffiel. Sie mußte erst
vor kurzem in der Richtung von unten nach oben gereinigt worden sein. Die
Linie zwischen dem gereinigten und dem nicht gereinigten Teile war an der
Stelle genau zu erkennen, wo die Inschrift den Marmor freiließ. Wer hatte
das Werk angefangen und es unbeendet gelassen?

Raden fand keine Lösung für dieses Rätsel. Von der Stelle, auf der er stand,
war keine Wohnung zu sehen. Er kehrte bis zur Eiche zurück, ging an der
Mauer hin und gelangte, eine kleine Gittertür öffnend, wieder ins Freie. Hier
bemerkte er ein kleines Häuschen mit einem Vorgärtchen, in dem eine alte
Frau Wäsche aufhängte. Von der Alten, die sich sehr gern in ein Gespräch mit
ihm  einließ,  erfuhr  Raden,  daß  ihr  Mann  Küster  sei,  zu  dessen
Obliegenheiten  es  gehöre,  das  prächtige  Grabdenkmal  der  verstorbenen
Schloßherrin von Limmerig in Ordnung zu halten, er wäre aber schon seit
Wochen krank und das habe ihn verhindert, nach dem Rechten zu sehen und



das Denkmal zu reinigen.
Die  teilweise  Reinigung  des  Denkmals  war  also  von  fremder  Hand

unternommen  worden,  sagte  sich  Raden,  den  Heimweg  nach  dem Schloß
antretend,  Er  beschloß,  kurz  vor  Sonnenuntergang  den  Friedhof  wieder
aufzusuchen,  um  zu  beobachten,  wer  das  angefangene  Werk  fortsetzen
werde,  Er  zweifelte  nicht  mehr  daran,  daß  der  angebliche  Geist  dort
erscheinen und wen er in ihm erkennen werde.

Sultana  war  überrascht  von  seinen  Mitteilungen  und  hatte  gegen  sein
Vorhaben nichts einzuwenden.

In  sein  Zimmer  zurückgekehrt,  fuhr  Raden  mit  dem  Ordnen  der
Zeichnungen fort,  von Zeit  zu  Zeit  inne  haltend,  um aus  dem Fenster  zu
sehen. Wieder nach dem Stande der Sonne spähend, erblickte er Laura, die
im Garten spazieren ging. Er hatte sie seit dem Morgen nicht gesehen und
fast kein Wort mit ihr gesprochen und konnte sich jetzt nicht versagen, ihr
mit den Augen zu folgen.

Eine Stunde später war er mit seiner Arbeit fertig. Er schlüpfte aus dem
Hause,  ohne  von  jemandem  bemerkt  zu  werden.  Am  westlichen  Himmel
zogen  drohende  Wetterwolken  auf  und  ein  kalter  Wind  umbrauste  den
einsamen Wanderer. Kein lebendes Wesen war zu sehen. Der Friedhof sah
verlassener  aus  als  je.  In  einiger  Entfernung  von  dem  Grabdenkmal  der
Mutter Lauras, von dichtem Gebüsch verborgen, stellte sich Raden auf seinen
Lauscherposten. Das dumpfe Tosen der Meeresbrandung und das Rauschen
der sturmbewegten Bäume unterbrach die unheimliche Stille.

Mehr als  eine halbe Stunde war verflossen,  als  Raden nahende Schritte
und eine weibliche Stimme hörte.

»Sorge dich nicht um den Brief, liebes Kind,« sagte die Stimme. »Ich habe
ihn dem Kleinen übergeben, der ihn nahm, ohne ein Wort zu erwidern. Er
ging  seiner  Wege,  ich  den  meinigen.  Keine  menschliche  Seele  folgte  mir,
dafür verbürge ich mich.«

Die Schritte kamen immer näher. Einen Augenblick später sah Raden zwei
Frauen  auf  das  mit  dem  weißen  Marmordenkmal  geschmückte  Grab
zuschreiten, die eine in einen Shawl gehüllt, einen Hut auf dem Kopfe, die
andere  in  langem,  blauem  Reisemantel,  das  Gesicht  von  einer  Kapuze
umrahmt. Unter dem Mantel war ein schmaler Streifen ihres weißen Kleides
sichtbar.

»Behalte  nur  deinen Mantel  um,  Kind,«  sagte  die  Frau mit  dem Shawl,
»Frau Todd hat  ganz recht,  daß du gestern in dem weißen Kleide gar  zu
auffallend aussahst. Ich werde draußen umhergehen, so lange du hier zu tun
hast. Auf Friedhöfen zu verweilen, ist nicht nach meinem Geschmack. Mache
nur, daß du fertig bist, wenn ich zurückkomme, damit wir noch vor Einbruch
der Nacht wieder zu Hause sind.«

Die  schon  ziemlich  bejahrte  Frau  sah  sehr  anständig  aus  und  hatte
durchaus nichts Verdächtiges in ihrem Wesen. Vor der Kirche stand sie eine
Weile still, um sich dichter in ihren Shawl zu hüllen.

»Immer  wunderlich  in  all  ihrem  Denken  und  Tun,«  murmelte  sie,  »so
lange ich mich ihrer erinnern kann, aber gut und harmlos wie ein Kind.«

Seufzend sah sie sich noch einmal auf dem Friedhof um, schüttelte den
Kopf, als ob die düstere Umgebung ihr keineswegs behage und verschwand
hinter der Kirche.

Lambert Raden war einen Augenblick unschlüssig, ob er ihr folgen und mit
ihr  sprechen solle  oder  nicht,  doch sagte  er  sich,  die  Frau,  die  den Brief
abgegeben,  sei  für ihn nicht  von Bedeutung,  die  Person aber,  welche den
Brief geschrieben hatte, und das war nach seiner Ueberzeugung die, welche
vor ihm auf dem Friedhof stand, konnte ihm allein die gewünschte Auskunft
geben.

Die Frau im Mantel trat jetzt an das Grab, betrachtete das Marmordenkmal



wie in stummem Gebet, zog ein großes weißes Tuch aus der Tasche, tauchte
es in den an der Mauer vorüberfließenden Bach, küßte das Kreuz, kniete vor
der Marmorplatte mit der Inschrift nieder und fing an, sie mit dem nassen
Tuch zu reinigen.

Sie war so sehr in ihre Beschäftigung vertieft, daß sie die Schritte Radens
nicht eher hörte, als bis er schon vor dem Grabhügel angekommen war. Mit
einem leisen Aufschrei richtete sie sich erschrocken auf.

»Fürchten Sie sich nicht,« sagte Raden,  »Sie erinnern sich meiner doch
gewiß?«

Jetzt war ihm jeder Zweifel entschwunden. Er blickte in dasselbe Gesicht,
das er in jener Nacht auf der Landstraße zum ersten Male gesehen hatte.

»Sie  erinnern  sich  doch  meiner?«  wiederholte  er.  »Wir  trafen  uns  vor
längerer  Zeit  zu  sehr  später  Stunde  und  ich  zeigte  Ihnen  den  Weg  nach
London. Sie haben das doch nicht vergessen?«

Ihre Züge verloren den starren Ausdruck und sie atmete erleichtert auf.
»Antworten Sie mir noch nicht,« fuhr Raden fort, »lassen Sie sich erst Zeit,

sich zu erholen und zu erkennen, daß ich Ihr Freund bin.«
»Sie sind sehr gütig gegen mich,« flüsterte sie, »heute so freundlich und

gütig wie damals.«
»Sind  Sie  jetzt  beruhigt?  Können  Sie  mit  mir  sprechen  ohne  sich  zu

fürchten oder zu vergessen, daß ich Ihnen ein Freund bin?«
»Wie kamen Sie hierher?« fragte die Fremde, ohne zu beachten, was Radon

gesagt hatte.
»Haben Sie vergessen, daß ich Ihnen erzählte, ich werde nach Cumberland

reisen? Ich bin schon seit Monaten in Schloß Limmerig.«
»Im Schloß Limmerig?« wiederholte die Fremde, und ihr bleiches Gesicht

rötete sich, ihre unsteten Augen ruhten voll Interesse auf Raden. »Ach, dann
müssen Sie sehr glücklich gewesen sein.«

Die große Aehnlichkeit zwischen Anna Gatherick und Laura von Morton
fiel Raden von neuem auf. In den allgemeinen Umrissen des Gesichts, in der
Größe und der Haltung der schlanken Gestalt erschien ihm die Aehnlichkeit
noch auffallender, als sie ihm früher vorgekommen war. Die zarte Schönheit
der Farben Lauras, die durchsichtige Klarheit ihrer Augen, das blühende Rot
der Lippen, alles das fehlte dem abgemagerten, müden Gesicht der armen
Anna, aber unwillkürlich drängte sich Raden der Gedanke auf, daß nichts als
ein trauriger Wechsel der Verhältnisse fehlte, um die Aehnlichkeit zu einer
vollkommenen  zu  machen.  Wenn  jemals  Kummer  und  Leiden  ihre
entweihenden Spuren Lauras Gesicht aufprägen sollten, dann, aber auch nur
dann  würden  Anna  Gatherick  und  sie  die  Zwillingsschwestern  zufälliger
Aehnlichkeit das leibhafte Spiegelbild von einander sein.

Anna  Gatherick  legte  leise  ihre  Hand  auf  Radens  Schulter  und  wieder
durchschauerte ihn diese Berührung wie jene in der Nacht, wo er ihr zum
ersten Male begegnet war.

»Sie sehen mich so prüfend an und Sie denken an etwas,« sagte sie in ihrer
hastigen Sprechweise. »Was ist es?«

»Nichts Besonderes Ich fragte mich nur, wie Sie hierher kämen.«
»Ich kam mit einer Freundin, die sehr gut gegen mich ist, und ich bin erst

seit zwei Tagen hier.«
»Und Sie fanden schon gestern den Weg nach dem Friedhof?«
»Woher wissen Sie das?«
»Ich erriet es nur.«
Anna Gatherick  wendete  sich  von Raden ab und kniete  wieder  vor  der

goldenen Inschrift nieder.



»Wohin sollte ich gehen, wenn nicht hierher?« seufzte sie. »Die Teure, die
mir mehr als eine Mutter war, ist die einzige Freundin, die ich in Limmerig
aufzusuchen habe.  Es  tut  meinem Herzen weh,  Schmutzflecken auf  ihrem
Grabstein zu sehen, er sollte so weiß und rein sein wie Schnee. Ich konnte
gestern der Versuchung nicht widerstehen, ihn zu säubern, und heute bin
ich hier, um, was ich gestern angefangen habe, zu vollenden. Ich hoffe nicht,
daß  darin  ein  Unrecht  gefunden  werden  kann.  Es  kann  doch  nichts
Unrechtes in dem sein, was ich aus Liebe für Frau von Morton tue?«

Die  dankbare  Erinnerung  an  die  Güte  ihrer  Wohltäterin  war  die  alles
beherrschende Vorstellung in dem engen Geiste des armen Geschöpfes, das
seit jenem ersten Eindruck aus seiner Kindheit keinen anderen bleibenden in
sich aufgenommen hatte.

Um Annas Vertrauen zu gewinnen, ermunterte Raden sie, in ihrer Arbeit
fortzufahren.  Sie  nahm  sie  sofort  wieder  auf  und  berührte  den  harten
Marmor so leicht und zart, als wäre er ein fühlendes Wesen.

»Wird es  Sie  sehr wundern,  wenn ich Ihnen gestehe,«  fuhr Raden fort,
»daß  ich  mich  Ihretwegen  sehr  beunruhigt  fühlte,  nachdem  Sie  mich
verlassen hatten?«

»Beunruhigt?« wiederholte Anna, argwöhnisch aufblickend. »Weshalb?«
»Nachdem wir in jener Nacht von einander geschieden waren, trug sich

etwas  Sonderbares  zu.  Zwei  Männer  fuhren  in  einem  Einspänner  an  mir
vorüber, ohne mich zu sehen, aber sie ließen ihren Wagen dicht neben mir
halten und sprachen mit dem auf der anderen Seite der Straße stehenden
Schutzmann.«

Das nasse Tuch, mit dem sie den Grabstein reinigte, entsank Annas Hand.
Ihr  Arm umschlang  das  marmorne Kreuz.  Ihr  Gesicht  war  wieder  wie  im
Schrecken erstarrt.

»Die  beiden  Herren  sprachen  mit  dem  Schutzmann,«  erzählte  Raden
weiter, das Entsetzen Annas scheinbar nicht bemerkend, »und fragten ihn ob
er Sie nicht gesehen habe. Der Polizeidiener wußte nichts von Ihnen und die
Leute im Wagen teilten ihm mit, Sie wären aus einer Irrenanstalt entflohen.«

Anna  Gatherick  sprang  in  die  Höhe,  als  ob  Radens  letzte  Worte  den
Verfolgern ihre Spur verraten hätte.

»Warten  Sie  und  hören  Sie  das  Ende,«  rief  Raden.  »Sie  werden  sich
überzeugen, daß ich als Ihr Freund handelte. Ein Wort von mir würde jenen
Leuten  verraten  haben,  wohin  Sie  sich  gewandt  hatten,  aber  ich  sprach
dieses Wort nicht. Ich verhalf Ihnen nicht nur zu Ihrer Flucht, ich sicherte
auch ihr Gelingen. Versuchen Sie, zu begreifen, was ich Ihnen sage.«

Die Art und Weise Radens machte mehr. Eindruck auf Anna Gatherick als
seine  Worte.  Sie  bemühte  sich,  den  neuen  Gedanken  zu  fassen.  Die
Bedeutung seiner Mitteilung schien sich langsam durch die Verwirrung und
die Aufregung ihres Gemütes Weg zu bahnen. Ihre Züge hellten sich auf und
aus ihren Augen blitzte eine lebhafte Neugier.

»Sie denken doch nicht, daß ich wieder nach der Anstalt zurückgebracht
werden soll?« fragte sie.

»Gewiß nicht. Ich freue mich vielmehr, daß Ihre Flucht glückte und daß
ich Ihnen dabei behilflich sein konnte.«

»Ja, ja, Sie halfen mir in der Tat und gerade da, wo ich ganz besonders der
Hilfe bedurfte. Das Entkommen aus der Anstalt war nicht schwer. Niemand
beargwöhnte  mich,  ich  war  immer  ruhig  und gehorsam  und so  leicht  zu
lenken,  aber  London  aufzufinden,  wäre  mir  ohne  Ihren  Beistand
wahrscheinlich  nicht  gelungen.  Ich danke Ihnen nochmals  für  Ihre  große
Güte.«

»War die Anstalt weit von jener Stelle, wo wir uns trafen? Beweisen Sie
mir,  daß Sie  an meine Freundschaft  glauben,  und sagen Sie  mir,  wo jene



Anstalt sich befindet.«
Sie nannte den Ort es war eine Privatirrenanstalt,  nicht weit  von jener

Straßenkreuzung, wo Raden ihr begegnet war.
»Sie denken doch nicht, daß ich nach der Anstalt zurückgebracht werden

sollte?« wiederholte sie angstvoll.
»Nein,  o  nein,«  entgegnete  Raden.  »Ich  freue  mich  aufrichtig,  daß  Sie

entkamen und daß es Ihnen seither gut ging. Fanden Sie die Freundin, die Sie
in London aufsuchen wollten?«

»Ja,  es war zwar schon sehr spät,  aber eine Schneiderin die viel  zu tun
hatte,  war  noch  wach  und  half  mir,  Frau  Clemens,  meine  Freundin,  zu
wecken. Sie ist so gut und lieb, aber nicht so, wie Frau von Morton war. Ach,
so wie Frau von Morton war, gibt es keine Menschen wieder.«

»Kennen Sie Frau Clemens schon lange?«
»Ja,  sie  war  unsere  Nachbarin  zu  Hause  in  Hampshire  und  nahm  sich

meiner schon an,  als  ich noch ein ganz kleines Mädchen war.  Als  sie  vor
vielen Jahren nach London übersiedelte, schrieb sie mir ihre Adresse in mein
Gesangbuch ein.  Wenn du je Kummer hast,  Anna,  dann komm' getrost zu
mir, sagte sie. Mein Mann lebt nicht mehr und Kinder habe ich auch nicht;
ich werde dich immer sehr gern bei mir aufnehmen. Ich erinnere mich ihrer
Worte so genau, weil sie so gut und herzlich waren, und es gibt so wenig
Gutes und Freundliches, an das ich mich zu erinnern habe!«

»Hatten Sie keine Eltern, die für Sie sorgten?«
»Meinen  Vater  habe  ich  niemals  gesehen  und  meine  Mutter  erwähnte

seiner niemals, Vater? Er ist wahrscheinlich tot.«
»Und Ihre Mutter?«
»Mit meiner Mutter konnte ich mich niemals gut vertragen. Wir kränkten

und fürchteten einander immer.«
»Sollte die eigene Mutter sie ins Irrenhaus gebracht haben?« fuhr es Raden

durch den Sinn.
»Fragen Sie mich nicht nach meiner Mutter,« seufzte Anna, »Ich würde

lieber von Frau Clemens sprechen, die auch so denkt wie Sie, daß ich nicht in
eine  Irrenanstalt  gehöre,  und  sich  freut,  daß  ich  ihr  entronnen  bin.  Sie
weinte über mein Unglück und sagte, es müsse vor allem geheim gehalten
werden.«

Ihr Unglück? Sollte sie einen berechtigten Grund haben, der Verheiratung
Lauras mit dem Baron von Senden Hindernisse in den Weg zu legen,  und
deshalb den anonymen Brief geschrieben haben?

»Welches Unglück?« forschte Raden, um seine Zweifel aufgeklärt zu sehen.
»Das  Unglück,  daß  man  mich  in  eine  Irrenanstalt  einsperrte.  Welches

Unglück könnte mir sonst begegnet sein?«
»Es gibt  noch andere Arten von Unglück,  die eine Frau treffen und ihr

lebenslangen Kummer und unauslöschliche Schmach bringen können.«
Anna Gatherick blickte mit dem arglosen Erstaunen eines Kindes zu Raden

auf. Nicht die leiseste Verwirrung oder der leichteste Farbenwechsel, noch
irgend eine  Spur  von Schuldbewußtsein  oder  Beschämung verriet  sich  in
ihrem  Gesicht,  das  sonst  jede  Regung  ihrer  Seele  widerspiegelte.  Es  war
unverkennbar, daß sie den Brief an Laura nicht geschrieben hatte, um sich
an einem Treulosen zu rächen. Obwohl der Brief den Namen des Barons Paul
von  Senden  nicht  nannte,  war  er  darin  ganz  genau  geschildert.  Nur  das
Gefühl  bitterster  Kränkung  konnte  Anna  Gatherick  veranlaßt  haben,  ihn
heimlich in so heftiger Weise bei Laura anzuklagen, doch welches Unrecht er
ihr auch zugefügt haben mochte, ein Liebesverhältnis zwischen ihm und dem
armen schwachsinnigen Mädchen konnte nicht bestanden haben.

»Ich verstehe Sie nicht,«  entgegnete Anna,  nachdem sie  sich vergebens
bemüht hatte, die Bedeutung der letzten Worte Radens zu entdecken.



»Das  tut  nichts,«  erwiderte  er.  »Lassen  wir  den  Gegenstand  fallen  und
erzählen Sie mir, wie lange Sie bei Frau Clemens in London blieben und was
sie veranlaßte, mit Ihnen hierher zu reisen.«

»Wie lange? Ich blieb bei ihr, bis wir vor zwei Tagen hier ankamen.«
»Sie wohnen also im Dorfe? Es wundert mich, daß ich noch gar nichts von

Ihrem Aufenthalt in Limmerig gehört habe.«
»Nein,  nein,  wir wohnen nicht im Dorfe,  sondern auf einem Bauerngut,

etwa eine Stunde von hier, auf dem Lindenhof.  Ich hoffe,  wir werden den
ganzen Sommer hier bleiben. Nur eine Sache ist mir an den Todds wie an
Frau Clemens unangenehm.«

»Was ist das?« !
»Sie wollen alle nicht haben, daß ich mich ganz weiß kleide. Es sähe so

auffallend aus, meinen sie. Aber Frau von Morton wußte das doch viel besser,
sie würde niemals zugegeben haben, daß ich diesen häßlichen blauen Mantel
trage, Weiß war ihre Lieblingsfarbe, und sie selbst kleidete sich sehr oft ganz
weiß und ihre kleine Tochter trug fast immer weiße Kleider. Ist sie wohl und
glücklich und kleidet sie sich auch jetzt noch ganz weiß, wie sie es als Kind
tat?«

»Fräulein von Morton fühlte sich heute morgen sehr unglücklich.«
Anna murmelte einige unverständliche Worte,
»Fragten Sie mich, weshalb Fräulein von Morton sich heute so unglücklich

fühle?« fuhr Raden fort,
»Nein, o nein, das fragte ich nicht.«
»So will ich es Ihnen sagen, ohne daß Sie mich danach fragen. Fräulein von

Morton hat Ihren Brief erhalten.«
Anna  hatte  schon  eine  Weile  auf  den  Knien  gelegen,  die  letzten

Schmutzflecken von der goldenen Inschrift  zu entfernen. Jetzt hielt  sie in
ihrer  Beschäftigung  inne,  ihr  Gesicht,  das  wieder  einen starren  Ausdruck
angenommen  hatte,  Raden  zuwendend.  Das  nasse  Tuch  war  ihrer  Hand
entglitten.

»Woher wissen Sie das?« stöhnte sie. »Wer zeigte Ihnen den Brief?« Das
Blut  stieg  ihr  in  die  Wangen bei  dem Gedanken,  daß Sie  sich  durch ihre
Worte selbst verraten hatte. »Ich habe ihn nicht geschrieben, ich weiß nichts
von dem Brief,« rief sie, in Verzweiflung die Hände zusammenschlagend.

»Doch, meine Liebe, Sie haben ihn geschrieben und es war sehr unrecht
von Ihnen, einen solchen Brief zu schreiben und Fräulein von Morton mit
Ihren  Mitteilungen  zu  ängstigen.  Wenn  Sie  Ihrer  Jugendfreundin  etwas
anzuvertrauen haben, was zu wissen ihr von Nutzen sein könnte, hätten Sie
selbst auf das Schloß gehen und mit ihr sprechen sollen.«

Anna  Gatherick  beugte  sich  auf  den  flachen  Grabstein  nieder  bis  ihr
Gesicht nicht mehr zu sehen war, und blieb stumm.

»Fräulein von Morton wird ebenso gut und freundlich gegen Sie sein, wie
die Mutter es war,« fuhr Raden fort. »Laura von Morton wird Ihr Geheimnis
unverbrüchlich bewahren und dafür sorgen, daß Ihnen kein Leid geschehe.
Wollen  Sie  mit  ihr  auf  dem  Lindenhof  oder  im  Schloßgarten
zusammentreffen?«

»O, wenn ich sterben und neben Ihnen zur Ruhe gebettet werden könnte!«
murmelte Anna, »Sie wissen,  wie ich Ihretwillen Ihr Kind liebe! Sagen Sie
mir, o, sagen Sie mir, wie ich es retten und was ich zu seinem Besten tun
soll!«

Ihre Lippen berührten den kalten Stein. Raden beugte sich zu ihr nieder
und ergriff in innigem Mitleid ihre Hände, doch sie entzog sie ihm schnell.

»Beruhigen Sie sich,  meine Liebe,« sagte Raden sanft,  »ich müßte sonst
meine gute Meinung über Sie ändern. Zwingen Sie mich nicht, zu glauben,
daß  jene  Person,  die  Sie  in  die  Anstalt  brachte,  eine  Entschuldigung  für



diese -«
Die nächsten Worte erstarben Raden auf den Lippen. Mit wilder Energie

richtete  sie  sich  auf.  Ein  Ausdruck  wahnsinnigen  Hasses  und
unbeschreiblicher Furcht verfinsterte ihr Gesicht. Ihre Augen leuchteten in
dem matten Dämmerlicht wie die eines reißenden Tieres.

»Sprechen Sie von etwas anderem,« rief sie zähneknirschend, »ich ertrage
es nicht, Sie davon sprechen zu hören.«

Es war klar, daß der Eindruck, den Frau von Mortons Güte in ihrem Gemüt
hervorgerufen  hatte,  nicht  der  einzige  war,  der  darin  zurückgeblieben.
Neben der dankbaren Erinnerung an ihre Schulzeit in Limmerig lebte noch
die rachsüchtige an das Unrecht, das man ihr durch ihre Einsperrung in die
Irrenanstalt zugefügt hatte.

»Ich  will  von  nichts  sprechen,  das  Sie  betrüben  könnte,«  versicherte
Raden, bemüht, Anna zu besänftigen.

»Sie wünschen etwas von mir,« rief sie scharf und mißtrauisch. »Sehen Sie
mich nicht so an, reden Sie, sagen Sie, was Sie von mir wollen.«

»Ich will nur, daß Sie sich beruhigen und an das denken, was ich Ihnen
gesagt habe.«

»Gesagt? Was hat er mir gesagt?« fragte sie ungeduldig. »Weshalb helfen
Sie mir nicht?«

»Ja,  ja,  ich  werde  Ihnen helfen  und Sie  werden sich  sehr  bald  an alles
erinnern. Ich bat Sie, mit Fräulein von Morton über den Inhalt Ihres Briefes
zu sprechen.«

»Ach  ja,  -  Morton,  Laura  von  Morton!«  Der  wohlbekannte  teure  Name
schien  Anna  Gatherick  zu  beruhigen.  Ihr  Gesicht  nahm  wieder  den
gewohnten rührenden Ausdruck an.

»Sie brauchen sich vor Laura von Morton nicht zu fürchten oder sich vor
irgend welcher Belästigung infolge des Briefes zu ängstigen. Sie weiß schon
so  viel,  daß  es  Ihnen  nicht  schwer  wird,  ihr  alles  zu  sagen.  Eine
Notwendigkeit  zur  Verheimlichung  kann  nicht  vorhanden  sein,  wo  kaum
noch etwas zu verheimlichen übrig bleibt.  Sie erwähnen keinen Namen in
Ihrem Briefe, aber Fräulein von Morton weiß recht gut, daß Sie den Baron
Paul von Senden -«

Kaum hatte Raden den Namen ausgesprochen, als Anna Gatherick einen
gellenden Schrei  ausstieß.  Das Gesicht verzerrte und verdüsterte sich.  Ein
Blick des Hasses und der Furcht schoß aus ihren Augen. Es war kein Zweifel
mehr, daß ihre Mutter an der Einsperrung der Tochter in einer Irrenanstalt
unschuldig  war  und daß Baron Paul  von Senden das  arme Geschöpf  dort
untergebracht hatte.

Der  Schrei  war  auch  von  dem  Küster  und  von  Frau  Clemens  gehört
worden.

»Ich komme, ich komme,« rief die alte Frau schon in der Ferne.
Wenige Minuten später stand sie vor dem Marmorkreuz.
»Wer sind Sie?« wendete sie sich in vorwurfsvollem Tone an Raden. »Wie

dürfen Sie ein armes, hilfloses Mädchen so erschrecken?«
»Ich würde mich in tiefster Seele schämen,« erwiderte Raden, »wenn ich

diesen entrüsteten Blick wirklich verdiente, aber ich habe Ihren Schützling
erschreckt, ohne es zu beabsichtigen. Es ist nicht das erste Mal, daß Anna
mich gesehen hat, und sie selbst wird Ihnen sagen, daß ich nicht imstande
bin, einer schutzlosen Frau etwas zu Leide zu tun.«

»Ja,  ja,  er  war  gut  gegen  mich,  er  half  mir  in  schwerer  Bedrängnis,«
bestätigte Anna. Das übrige flüsterte sie Frau Clemens ins Ohr.

»Sonderbar!«  sagte  Frau  Clemens  mit  bestürztem  Gesicht.  »Das  ändert
natürlich alles. Es tut mir sehr leid, daß ich so unhöflich gegen Sie war, aber
der Schein sprach wirklich gegen Sie. Die Schuld trifft übrigens mehr mich



als Sie. Ich hätte Annas launenhaftem Einfall nicht nachgeben und sie nicht
an einem solchen Ort allein lassen dürfen. Komm, Kind, komm, wir wollen
jetzt nach Hause gehen.«

»Verzeihen Sie, wenn ich Sie erschrecke,« sagte Raden zu Anna, die ihren
Arm in den ihrer Beschützerin legte.

»Ich will es versuchen,« erwiderte Anna, »aber Sie wissen zu viel und ich
muß  fürchten,  daß  Sie  mir  noch  oft  Furcht  und  Schrecken  einflößen
werden.«

Frau  Clemens  und  Anna  kehrten  über  die  Heide  nach  dem  Lindenhof
zurück. Lambert Raden blickte ihnen nach, bis jede Spur von ihnen in der
Dämmerung verschwunden war.



9.
Eine halbe Stunde später war Lambert Raden wieder im Schloß angelangt

und erzählte Sultana Halpern, was sich auf dem Friedhof zugetragen hatte.
Sie  hörte  ihm  von  Anfang  bis  zu  Ende  mit  ununterbrochener
Aufmerksamkeit zu.

»Mein Herz ist voll banger Ahnungen,« seufzte sie, als Raden mit seinem
Bericht fertig war. »Mir bangt vor dem, was die Zukunft bringen mag.«

»Die Zukunft hängt vielleicht davon ab, wie wir die Gegenwart verwenden.
Es  ist  nicht  unwahrscheinlich,  daß  Anna  Gatherick  einer  Frau  gegenüber
weniger  zurückhaltend  sein  wird  als  gegen  mich.  Wenn  Fräulein  von
Morton -«

»Daran ist nicht zu denken.«
»Dann würde ich raten, daß Sie selbst mit Anna Gatherick sprechen und

alles aufbieten, ihr Vertrauen zu gewinnen. Haben Sie etwas dagegen, mich
morgen auf den Lindenhof zu begleiten?«

»Nicht  das  Geringste.  Laura  zu  dienen,  bin  ich  zu  allem  bereit.  Der
Lindenhof  gehört  zu  den  Mortonschen  Gütern.  Die  Aufseherin  unserer
Molkerei ist eine Tochter des Lindenhofpächters. Sie besucht ihre Eltern sehr
oft und hat zu Hause vielleicht manches gesehen und gehört, was uns von
Nutzen sein könnte.  Soll  ich nachfragen lassen,  ob sie  in ihrem Stübchen
ist?«

Sultana  klingelte  und  befahl  dem  eintretenden  Diener,  Hanna  Todd  zu
rufen, hörte aber von ihm, sie sei auf ein paar Stunden nach dem Lindenhof
gegangen.

»So  werde  ich  morgen  mit  ihr  sprechen,«  sagte  Sultana,  nachdem  der
Diener sich entfernt hatte, »Sind Sie fest davon überzeugt, daß Baron von
Senden es war, der Anna Gatherick in die Irrenanstalt schaffte?«

»Für mich ist auch nicht der Schatten eines Zweifels vorhanden, daß die
Sache sich so verhält,« erwiderte Raden. »Das einzige Rätsel, das wir noch zu
lösen haben, ist der Beweggrund für diese schnöde Tat.  Bedenkt man den
großen  Unterschied  zwischen  seiner  gesellschaftlichen  Stellung  und  der
Anna  Gatherick's,  der  jeden  Gedanken  selbst  an  die  entfernteste
Verwandtschaft ausschließt, so ist es von größter Wichtigkeit, angenommen
sogar,  daß  ihr  Zustand  einen  Aufenthalt  im  Irrenhause  wünschenswert
machte, weshalb gerade der Baron sich der Verantwortlichkeit unterzog, das
Mädchen einer Anstalt zu übergeben.«

»Einer Privatirrenanstalt, sagten Sie?«
»Wo für ihre Aufnahme und ihren Unterhalt eine so beträchtliche Summe

bezahlt werden mußte, wie eine arme Person sie nicht erschwingen kann.«
»Wir  werden  uns  darüber  Aufklärung  verschaffen,  gleichviel,  ob  Anna

Gatherick uns dabei behilflich ist oder nicht.  Baron von Senden soll  nicht
lange  in  Limmerig  sein,  ohne  Dr.  Gilmore  und  mich  zufriedengestellt  zu
haben. Die Zukunft Lauras ist die vornehmste Sorge meines Lebens und ich;
habe Einfluß auf sie, ein entscheidendes Wort mitzusprechen, wenn es sich
um ihre Verheiratung handelt.«

Nach dem Frühstück am folgenden Morgen stellte sich dem Besuch Radens
und Sultanas auf dem Lindenhof ein Hindernis entgegen, an das Beide am
Abend zuvor nicht gedacht hatten. Es sollte der letzte Tag des Aufenthaltes
Radens in Limmerig sein und es war deshalb notwendig, daß er gleich nach
dem Eintreffen der Post Herrn von Mortons Einwilligung zur Lösung seines
Vertrages noch vor Ablauf der festgesetzten Frist  erbitte in Rücksicht auf
unvorhergesehene Umstände, die ihn nach London riefen.

Zwei an ihn adressierte Briefe in der Hand, schickte Raden einen Diener zu
Herrn von Morton mit der Anfrage, wann er ihn in Geschäftsangelegenheiten



sprechen dürfe.
Der Diener kehrte mit der Antwort zurück, auf die der junge Maler nicht

unvorbereitet  war.  Herr  von  Morton  bedauerte,  daß  der  Zustand  seiner
Gesundheit  gerade  an  diesem  Tage  ihn  jeder  Hoffnung  beraube,  den
geschätzten Künstler bei sich zu sehen, er bitte deshalb, er möge ihm seine
Wünsche schriftlich unterbreiten.

Raden zögerte nicht, sein Entlassungsgesuch schriftlich einzureichen. Es
dauerte beinahe eine Stunde, ehe die Antwort kam, Tief gekränkt durch das
an ihn gestellte Ansinnen, gab Herr von Morton dem undankbaren Künstler
die erbetene Erlaubnis, sofort abzureisen.

Nach  Erledigung  dieser  Angelegenheit  begab  sich  Raden  in  das
Wohnzimmer, um Sultana nach dem Lindenhof abzuholen.

»Hat Herr von Morton Ihnen eine befriedigende Antwort gegeben?« fragte
Sultana unterwegs.

»Er hat mir gestattet, ungesäumt abzureisen.«
Es  wurde  verabredet,  daß  Sultana  den  Meierhof  allein  betreten  und

Lambert Raden draußen auf sie warten sollte. Zu seinem Erstaunen kehrte
Sultana schon nach wenigen Minuten zu ihm zurück.

»Weigerte sich Anna Gatherick, Sie zu empfangen?« fragte er erstaunt.
»Anna  Gatherick  ist  fort,«  erwiderte  Sultana,  »Frau  Clemens  und Anna

Gatherick verließen heute Morgen um acht Uhr den Lindenhof.
Mit ihnen war jede Aussicht auf die Entdeckung dessen, was Raden und

Sultana zu ergründen wünschten, verschwunden.
»Alles, was Frau Todd über ihre Gäste weiß, hat sie mir mitgeteilt,« fuhr

Sultana  fort.  »Sie  kamen gestern  wohlbehalten  vom Friedhof  zurück  und
verlebten  den  Abend mit  der  Pächterfamilie.  Gerade  als  sie  alle  zu  Tisch
gehen wollten, bekam Anna Gatherick einen Ohnmachtsanfall, wie sie schon
einen am Tage ihrer Ankunft auf dem Lindenhof gehabt hatte. Frau Todd ist
überzeugt, der letzte Ohnmachtsanfall, der viel schwerer war als der erste,
stehe  in  Verbindung  mit  einer  Nachricht,  die  sie  in  unserem
Provinzblättchen  gelesen,  das  sie  einen  Augenblick  vorher  vom  Tisch
genommen hatte.«

»Weiß  Frau  Todd,  welche  Nachricht  in  der  Zeitung  Anna  Gatherick  so
aufregte?«

»Nein,« erwiderte Sultana, »die gute Frau hat nichts darin gefunden, was
ihren Gast  irgendwie hätte beunruhigen können,  Ich ließ mir die  Zeitung
geben und fand schon auf der ersten Seite einen Bericht über die Verlobung
meiner Schwester mit dem Baron Paul von Senden; ich vermute, daß diese
Nachricht  das  Mädchen  bestimmte,  jenen  Brief  an  meine  Schwester  zu
schreiben.«

»Und welcher Umstand veranlaßte den gestrigen Ohnmachtsanfall?«
»Das  läßt  sich  nicht  feststellen.  Es  war  kein  Fremder  im  Zimmer,  der

einzige  Besuch  war  unsere  Hanna,  und  die  Unterhaltung  drehte  sich  um
Ortsneuigkeiten. Ohne jede äußere Ursache stieß Anna Gatherick plötzlich
einen Schrei aus und sank totenblaß in die Kissen des Sofas. Sie wurde in ihr
Schlafzimmer gebracht, und Frau Clemens blieb bei ihr. Früh am nächsten
Morgen  überraschte  Frau  Clemens  mit  der  Mitteilung,  daß  sie  abreisen
müsse, es habe sich etwas ereignet, was ihr und Anna nicht länger gestatte,
in der Gegend zu bleiben. Wohin sie sich wenden werde, wisse sie selbst noch
nicht. Vor drei Stunden fuhren sie zur nächsten Bahnstation.«

»Haben Sie sich erkundigt, worüber man sich im Zimmer unterhielt, als
Anna ohnmächtig wurde?«

»Ja,  aber  Frau  Todd  wußte  nur  im  allgemeinen  anzugeben,  daß
verschiedene Neuigkeiten erzählt wurden.«

»Vielleicht wird Hanna uns genauere Auskunft geben können.«



In das Schloß zurückgekehrt, führte Sultana ihren Gast in die Molkerei.
»Ich bringe diesen Herrn, ihm Ihre Milchkammer zu zeigen, Hanna,« sagte

Sultana. »Wir kommen eben vom Lindenhof. Wie ich hörte, waren Sie gestern
abend dort und fanden Besuch vor ?«

»Ja, gnädiges Fräulein.«
«Und das fremde junge Mädchen wurde ohnmächtig. Erzählten Sie etwas

so Fürchterliches, daß die Arme sich darüber entsetzte?«
»Ach nein, ich erwähnte nur, daß wir den Besuch des Herrn von Senden

erwarten.«
Sultana  und  der  Maler  hatten  genug  gehört  und  verabschiedeten  sich

eiligst von Hanna.
»Zweifeln Sie noch immer, gnädiges Fräulein?« fragte Raden vor der Tür

der Molkerei.
»Der  Baron  soll  meinen  Zweifel  besiegen  oder  meine  Schwester  wird

niemals seine Frau werden.«
Auf dem Wege zu der Vorderseite des Schlosses sahen sie eine Droschke

von der Landstraße herankommen. Sultana wartete am Fuße der Freitreppe.
bis  der  Wagen vorgefahren und ein  alter  Herr  ausgestiegen war,  dem sie
entgegenging und die Hand zum Gruße reichte. Es war der Rechtsanwalt Dr.
Gilmore.

Der  Maler  und der  Rechtsanwalt  wurden einander  vorgestellt.  Der  alte
Herr  und  Sultana  gingen  zusammen  in  das  Schloß,  um
Familienangelegenheiten zu besprechen. Raden wendete sich dem Garten zu.
Die  Blätter  fielen  von  den  Bäumen,  ein  kalter  Wind  umbrauste  und
durchfröstelte  ihn,  und die  ganze  Gegend,  die  er  ruhelos  durchwanderte,
erschien ihm öde und sonnenlos. Sie, die ihm alles verklärt hatte, war nicht
mehr an seiner Seite und sollte seinen Augen für immer entschwinden.

In tiefer Niedergeschlagenheit trat er den Rückweg an. In der Nähe der
Terrasse traf er den Rechtsanwalt.

»Sie sind gerade die Person, die ich suche,« rief der alte Herr. »Ich habe
ein paar Worte mit Ihnen zu sprechen, Verehrtester, und wenn Sie nichts
dagegen  haben,  möchte  ich  diese  Gelegenheit  dazu  benützen.  Fräulein
Halpern  und  ich,  wir  hatten  eine  Unterredung  über
Familienangelegenheiten, die mich bestimmten, zu mehrtägigem Aufenthalt
nach Limmerig zu kommen, und im Verlaufe dieser Unterredung wurde auch
des anonymen Briefes erwähnt und des Anteils, den Sie an der Entdeckung
der Verfasserin dieses Schreibens haben. Ich begreife, daß Sie sich infolge
dieser  Bemühungen  auch  für  die  fernere  Entwickelung  der  Sache
interessieren. Es wird Sie beruhigen, Zu hören, daß ich selbst die künftige
Leitung der von Ihnen begonnenen Nachforschungen übernommen habe. Ich
beabsichtige,  zunächst  eine  Abschrift  des  Briefes  mit  einer  Angabe  der
begleitenden  Umstände  an  den  Anwalt  des  Barons  von  Senden
einzuschicken. Das Original werde ich hier behalten, um es dem Baron bei
seiner  Ankunft  am  Montag  zu  zeigen.  Erkundigungen  nach  den  beiden
Frauen  sind  gleichfalls  schon  angeordnet.  Das  ist  alles,  was  vorläufig
geschehen kann. Ich zweifle keinen Augenblick daran, daß Baron Senden uns
jede Auskunft  geben wird,  die man von einem Ehrenmann erwarten darf.
Paul von Senden ist von sehr guter alter Familie, sein Ruf tadellos und über
jedem  Verdacht.  Derartige  Dinge  kommen  in  meiner  Praxis  täglich  vor.
Anonyme Briefe, unglückliche Frauen, krankhafte Einbildungen.«

»Ich fürchte, Herr Anwalt, daß ich das Mißgeschick habe, die Sache von
einem ganz anderen Gesichtspunkt zu betrachten als Sie.«

»Ganz  recht,  Ich  bin  ein  alter  Mann  und  betrachte  die  Sache  vom
praktischen Gesichtspunkt. Sie sind ein junger Mann und Ihre Auffassung ist
eine romantische. Warten wir die Sache ruhig ab.«



Das Gespräch wendete sich anderen Gegenständen zu. Dr. Gilmore wußte
sehr angenehm zu plaudern, aber Lambert Raden war kein guter Zuhörer.
Sobald  er  dem  Anwalt  entschlüpfen  konnte,  zog  er  sich  in  sein  Zimmer
zurück, bis es Zeit war, sich zu Tisch zu begeben.

Die Gesellschaft war bereits versammelt, als er im Speisezimmer erschien.
Er hatte Laura den ganzen Tag noch nicht gesprochen. Diese Begegnung war
eine schwere Probe der Selbstbeherrschung für ihn wie für sie. Ihre bleichen
Wangen, das matte Lächeln, das ihren Mund umspielte, der müde Blick, mit
dem sie  zu  ihm aufsah,  das  alles  verriet  ihm,  mit  welchen Opfern  es  ihr
gelang, die äußere Fassung zu bewahren.

Dr. Gilmore war den Befangenen ein großer Beistand. Er war in der besten
Laune  und  führte  die  Unterhaltung  mit  rastloser  Munterkeit.  Sultana
unterstützte  ihn  nach  Kräften.  Die  schönen  blauen  Augen,  deren
wechselnden Ausdruck Raden so gut zu deuten gelernt hatte, sahen flehend
zu  ihm  auf.  Helfen  Sie  meiner  Schwester,  schien  das  süße,  kummervolle
Gesicht ihm zu sagen, und Sie helfen auch mir.

Nach beendetem Mahle  blieben Dr.  Gilmore und Raden allein  am Tisch
zurück. Der Diener, der ausgeschickt worden war, etwas über Anna Gatherick
und  Frau  Clemens  in  Erfahrung  zu  bringen,  kam,  um  seinen  Bericht  zu
erstatten.

»Nun, was haben Sie ausfindig gemacht?« fragte ihn der Anwalt.
»Die beiden Frauen nahmen auf unserer Station Fahrkarten nach Carlisle.«
»Sie folgten ihnen natürlich dorthin?«
»Ja, aber vergebens.«
»Sie erkundigten sich auf dem Bahnhof nach ihnen?«
»Ja, Herr Anwalt.«
»Und in den verschiedenen Wirtshäusern?«
»Ja, überall, Herr Anwalt.«
»Und den Bericht, den ich Ihnen für die Polizei mitgab, lieferten Sie ab?«
»Ja, ich hielt mich genau an Ihre Befehle, Herr Anwalt.«
»Dann haben Sie alles getan, was Sie konnten. Für den Augenblick,« fuhr

der alte Herr fort, nachdem der Diener das Zimmer verlassen hatte, »haben
diese beiden Frauen uns überlistet und uns bleibt nichts übrig, als geduldig
zu warten, bis der Baron kommt.«

Dr.  Gilmore  und  der  Maler  folgten  jetzt  den  Damen  in  das
Gesellschaftszimmer. Sultana und der Anwalt setzten sich an den Spieltisch.
Frau  Dewitz  hatte  sich  wie  gewöhnlich  in  einem  bequemen  Sessel  zum
Schlummer niedergelassen.

»Soll  ich Ihnen eine Sonate vorspielen,  Herr Raden?« fragte Laura,  sich
ihm  mit  einem  Notenheft  in  der  Hand  nähernd.  »Ich  weiß,  Sie  hörten
Sonaten immer besonders gern.«

Ehe Raden ihr danken konnte, war sie schon am Klavier. Sie schlug einige
Akkorde an, dann sah sie sich nach ihm um.

»Wollen Sie nicht Ihren gewohnten Platz einnehmen?« fragte sie mit leiser
Stimme.

»Gern. Es ist heute der letzte Abend, an dem ich Sie hören darf.«
»Es tut mir leid, daß Sie abreisen,« erwiderte Laura, während ihre Finger

mit fieberhafter Energie über die Tasten eilten.
»Ich  werde  mich  dieser  freundlichen  Worte  noch  erinnern,  wenn  der

morgende Tag längst vergangen sein wird.«
»Sprechen Sie nicht von morgen, Herr Raden. Lassen Sie heute abend die

Musik  in  einer  glücklicheren  Sprache  als  die  unsere  zu  uns  reden,«
entgegnete Laura.



Ihre  Lippen  zuckten,  ein  schwacher  Seufzer,  den  sie  vergebens  zu
unterdrücken suchte, entstieg ihrer Brust, ihre Finger glitten unsicher über
die Tasten, sie schlug eine falsche Note an und ließ die Hände ungeduldig in
den Schoß sinken. Sultana und Dr. Gilmore blickten erstaunt vom Spieltisch
zu ihr hinüber und Frau Dewitz erwachte durch das plötzliche Verstummen
der Musik und fragte, was es gebe,

»Spielen  Sie  Whist,  Herr  Raden?«  fragte  Sultana,  ihn  bedeutsam
anblickend.

Raden erhob sich sofort, um an den Spieltisch zu gehen. Sultana forderte
Frau Dewitz auf, gleichfalls an dem Whist teilzunehmen und die Partnerin
Radens zu sein.

Laura blieb ruhig vor dem Klavier sitzen. und spielte jetzt ununterbrochen
fort. Gegen zehn Uhr trennte sich die kleine Gesellschaft.

»Am  nächsten  Morgen  erschien  Raden  ungewöhnlich  früh  im
Speisezimmer,  aber  Laura  und  Sultana  erwarteten  ihn  bereits.  Alle  drei
setzten sich ernst und traurig zu Tisch. Raden fühlte sich so unglücklich, daß
er  sich  erhob,  dem  Kampf,  den  Schein  zu  bewahren,  rasch  ein  Ende  zu
machen.  Er  reichte  Sultana,  die  ihm  am  nächsten  saß,  die  Hand  zum
Abschied. Laura wendete sich plötzlich ab und verließ das Zimmer.

»Es  ist  besser  so,«  sagte  Sultana,  als  die  Tür sich hinter  der  Schwester
schloß, »es ist besser so, für Sie und für Laura.«

Es dauerte einige Augenblicke, ehe Raden seine Selbstbeherrschung wieder
gewann.

»Leben Sie wohl, gnädiges Fräulein,« sagte er. »Habe ich es verdient, daß
Sie mir zuweilen schreiben?«

»Sie haben alles  verdient,  was ich für Sie tun kann,  so lange wir beide
leben. Wie immer sich die Dinge hier gestalten, Sie sollen es erfahren.«

»Und wenn ich Ihnen je  von Nutzen sein kann -« Die Stimme versagte
Raden und seine Augen füllten sich mit Tränen.

»Ich will Ihnen vertrauen wie einem Bruder, wenn je die Zeit kommt, wo
wir  Ihrer  Hilfe  bedürfen  sollten.«  erwiderte  Sultana,  ihm  beide  Hände
reichend. »Warten Sie hier noch eine Weile, bis Sie ganz gefaßt und ruhig
sind. Ich gehe, um Ihnen vom Balkon aus so lange nachzusehen, wie ich Sie
noch erblicken kann.«

Sultana verließ das Zimmer und Raden wendete sich dem Fenster zu, um
gefaßt  und  ruhig  zu  erscheinen,  ehe  er  Schloß  Limmerig  für  immer  den
Rücken kehrte.

Noch war keine Minute vergangen, als die Tür sich wieder öffnete und er
das  leise  Rauschen eines  Frauenkleides  hörte.  Er  drehte  sich um und sah
Laura  am  anderen  Ende  des  Zimmers.  Zögernd  blieb  sie  stehen,  als  sie
merkte, daß sie mit Raden allein war. Dann kam sie mit jenem Mut, den die
Frauen  bei  unwichtigen  Vorfällen  so  leicht,  bei  bedeutsamen  so  selten
verlieren, näher.

»Ich  war  nur  fortgegangen,«  sagte  sie,  »um  das  zu  holen.  Es  wird  Sie
vielleicht an Ihren Aufenthalt bei uns und an die Freunde erinnern, die Sie
hier zurücklassen. Sie sagten mir, ich habe große Fortschritte gemacht, als
ich diese Landschaft zeichnete, und ich dachte mir, es werde Ihnen ein -«

Das Gesicht abgewendet, hielt sie ihm das Blatt entgegen, auf dem sie eine
Skizze  des  Gartenhäuschens,  in  dem  sie  zum  ersten  Male  mit  ihm
zusammengetroffen war, gezeichnet hatte. Das Blatt zitterte in ihrer Hand,
als sie es ihm überreichte, es zitterte in der seinigen, als er es ihr abnahm.

»Es wird mich nie  verlassen,  so lange ich lebe,«  erwiderte  er,  »es  wird
immer mein kostbarster Schatz sein. Ich bin Ihnen sehr dankbar dafür und
ebenso  dankbar  dafür,  daß  Sie  mich  nicht  abreisen  ließen,  ohne  daß  ich
Ihnen Lebewohl sagen durfte.«



»O, wie hätte ich das tun können, nachdem wir so viele glückliche Tage mit
einander verlebten.«

»Diese Tage werden voraussichtlich nie wiederkehren, gnädiges Fräulein.
Unsere Lebenswege gehen hinfort sehr weit auseinander. Sollte aber je die
Zeit kommen, wo die Ergebenheit  meines ganzen Herzens,  meiner ganzen
Seele und meiner ganzen Kraft Ihnen auch nur einen Augenblick des Glückes
zu verschaffen oder einen Augenblick des Kummers zu ersparen vermöchte,
so vergessen Sie meiner nicht, zählen Sie unbedingt auf mich. Ihre Fräulein
Schwester hat mir versprochen, mir ihr Vertrauen zu schenken, wollen Sie es
mir auch versprechen?«

»Ich verspreche es Ihnen von ganzem Herzen.«
»Sie haben viele Freunde, deren teuerste Hoffnung Ihre glückliche Zukunft

ist. Gestatten Sie mir, Ihnen beim Abschied zu sagen, daß sie auch mir die
teuerste Hoffnung ist?«

Tränen stürzten ihr über die Wangen.
»Um Gottes willen,« rief  sie,  sich auf den Tisch stützend,  »gehen Sie,  o

gehen Sie.«
Das Geheimnis ihres Herzens verriet sich in diesen Worten. Raden hatte

kein Recht mehr, zu bleiben, Noch ein letzter Blick- und die Tür schloß sich
hinter ihm.



10.
Erst  am  Samstag  nachmittag  wurde  Dr.  Gilmore  von  Cäsar  von  Morton

empfangen,  doch  sowie  der  Anwalt  von  der  Angelegenheit  zu  sprechen
anfing,  die  ihn  nach  Limmerig  geführt  hatte,  schloß  er  die  Augen  und
versicherte, der Zustand seiner Nerven gestatte ihm nicht, sich mit diesen
Dingen zu befassen.  Alles,  was der Anwalt aus ihm herausbringen konnte,
war, daß er die Heirat seiner Nichte las eine abgemachte Sache betrachte,
daß ihr verstorbener Vater sie gewünscht habe, daß Baron von Senden eine
glänzende Partie sei und er als Onkel und Vormund sich glücklich schätzen
werde, wenn er mit allem Weiteren verschont wurde. Den Ehevertrag solle
der  Anwalt  mit  Fräulein  Halpern und der  Braut  beraten,  er  als  Vormund
wolle sich nur darauf beschränken, im rechten Augenblick zu allem »Ja« zu
sagen.

Cäsar von Morton, ein durch und durch selbstsüchtiger Junggeselle, hatte
nur  den  lebenslänglichen  Nießbrauch  des  Gutes  Limmerig  und  der  dazu
gehörenden  Einkünfte.  Dr.  Gilmore  war  deshalb  über  den  Erfolg  seiner
Unterredung mit dem ihm seit dreißig Jahren bekannten Schloßherrn weder
erstaunt noch enttäuscht. -

Am Sonntag erhielt Dr. Gilmore einen Brief von dem Anwalt des Barons
von  Senden,  worin  der  Empfang  der  Abschrift  des  anonymen  Briefes
bestätigt  wurde.  Montag  kam  der  Baron  an.  Sein  Aeußeres  und  seine
Manieren  machten  keinen  unangenehmen  Eindruck  auf  den
Rechtsgelehrten,  obwohl  er  älter  aussah,  als  er  erwartet  hatte.  Seine
Bewegungen  waren  so  gewandt  und  seine  Stimmung  hatte  etwas  so
Gleichmäßiges wie die eines jungen Menschen. Laura war bei seiner Ankunft
nicht zugegen, aber sie erschien wenige Minuten später, ihn zu begrüßen,
doch blieb sie in seiner Gegenwart befangen und gedrückt und benützte die
erste Gelegenheit, sich wieder zurückzuziehen. Der Baron beachtete weder
ihre  kühle  Zurückhaltung,  noch  ihr  plötzliches  Verschwinden  aus  der
Gesellschaft.

Er  hatte  ihr  seine  Aufmerksamkeiten  nicht  aufgenötigt,  während  sie
anwesend war, und er versagte sich jede Anspielung auf das Verschwinden
seiner Braut. Den anonymen Brief brachte er selbst zur Sprache, nachdem
Laura sich entfernt hatte. Auf seinem Wege von Hampshire hatte er sich auch
in  London  aufgehalten  und  bei  seinem  Anwalt  die  ihm  von  Dr.  Gilmore
zurückgeschickten  Schriftstücke  gelesen.  Er  wünschte  die  Schwestern  wie
den Anwalt durch die bündigsten Erklärungen zu beruhigen.

Frau Gatherick, erzählte er, hatte ihm durch die seiner Familie geleisteten
treuen Dienste einige Verpflichtungen auferlegt.  Von ihrem Manne schon
nach kurzer  Ehe verlassen,  hatte  sie  noch das  Unglück,  daß ihre Tochter
schon von Kindheit  an schwachsinnig war.  Trotzdem Frau Gatherick nach
einem Orte übergesiedelt war, der von des Barons Gütern ziemlich entfernt
war, hatte er doch Sorge getragen, die Schwergeprüfte nicht aus dem Gesicht
zu verlieren. Die geistige Zerrüttung ihrer Tochter nahm mit den Jahren in
einem Grade zu, daß es endlich nicht mehr zu umgehen war,  sie in einer
Irrenanstalt  unterzubringen.  Frau  Gatherick  selbst  erkannte  die
Notwendigkeit  an,  wollte  aber  ihr  einziges  Kind  nicht  einer  öffentlichen
Anstalt  übergeben,  und  der  Baron  übernahm  es,  die  Kosten  für  eine
Privatirrenanstalt zu bestreiten. Leider hatte das Mädchen entdeckt, daß der
Baron bei der Unterbringung der Armen im Irrenhause mitgewirkt, und ihn
fortan  mit  bitterstem  Hasse  verfolgt.  In  dem  anonymen  Brief  hatte  sie
diesem Haß Ausdruck gegeben.

Der Baron war bereit, den Namen der Anstalt und der beiden Aerzte zu
nennen, auf deren Zeugnis Anna in die Anstalt aufgenommen worden war.



Dr. Gilmore versicherte, die Erklärung des Barons befriedige ihn in jeder
Weise,  doch Senden bestand darauf,  daß Sultana sofort an Frau Gatherick
schreibe und von ihr die Bestätigung dessen verlange, was er soeben erzählt
hatte.

Er  ging  an  den  Schreibtisch,  rückte  einen  Stuhl  heran  und  öffnete  die
Schreibmappe.

»Ich  bitte  Sie  dringend,  den  Brief  zu  schreiben,«  wiederholte  er.  Sie
brauchen  Frau  Gatherick  nur  zwei  Fragen  vorzulegen,  ob  sie  die
Unterbringung ihrer Tochter gewünscht und ob sie davon Kenntnis gehabt
habe, ferner, ob mein Anteil an der Sache ihren Dank verdiente.«

Als Sultana mit dem Briefe fertig war, stand sie vom Schreibtisch auf und
überreichte  dem  Baron  das  offene  Blatt.  Er  verbeugte  sich,  faltete  es
zusammen, ohne einen Blick daraus zu werfen, schrieb die Adresse und gab
es Sultana zurück.

»Hat Anna Gatherick meine Braut gesehen?« erkundigte er sich noch.
»Nein.«
»Oder Sie, gnädiges Fräulein?«
»Auch nicht.«
»Also nur einen gewissen Herrn Raden, einen Gast dieses Hauses, der ihr

zufällig auf dem Friedhof begegnete?«
»Ja, sonst niemand.« .
»Ist Ihnen bekannt geworden, wo Anna Gatherick wohnte, als sie sich in

dieser Gegend aufhielt?«
»Ja, bei dem Pächter Todd auf dem Lindenhof.«
»Es ist eine Pflicht, die wir alle der Armen schuldig sind, Erkundigungen

über sie einzuziehen. Vielleicht hat sie den Pächtersleuten etwas gesagt, was
uns dazu verhelfen kann,« fuhr der Baron fort.  »Ich werde hingehen und
mich danach erkundigen.  Ueber  den peinlichen  Gegenstand  mit  Laura  zu
sprechen,  ist  mir  nicht  gut  möglich,  ich  erlaube  mir  deshalb,  Sie,  liebe
Sultana, zu bitten, ihr die nötigen Aufschlüsse zu geben, natürlich erst, wenn
Sie Antwort auf Ihren Brief erhalten werden.«

Sultana versprach, seinen Wunsch zu erfüllen, der Baron dankte ihr und
verließ das Zimmer.

»Ein sorgenvoller Tag hat gut geendet,« bemerkte Dr. Gilmore,
»ich freue mich, daß Sie befriedigt sind,« erwiderte Sultana.
»Ich? Nun, mit diesem Briefe in der Hand sind Sie es doch wohl auch?«
»O ja, wie könnte es anders sein?«
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Bei Tisch traf die ganze Gesellschaft wieder zusammen. Der Baron war in so

guter Laune und so geräuschvoll, daß Gilmore ihn kaum wiedererkannte; nur
in seinem Benehmen gegen Laura war er derselbe geblieben. Ein Wort oder
ein Blick von ihr unterbrach seine heiterste Rede und genügte, daß er ihr
sofort seine ganze Aufmerksamkeit zuwendete. Obgleich er sie nie offen in
die  Unterhaltung  zu  ziehen  suchte,  ließ  er  doch  keine  Gelegenheit
vorübergehen,  sie  wie  zufällig  darein  zu  verwickeln.  Laura  blieb  ihm
gegenüber immer gleich kühl und gemessen.

Am nächsten Vormittag ging der Baron in Begleitung eines Dieners, der
ihm den Weg zeigte, nach dem Lindenhof. Seine Nachfragen waren erfolglos.
Bei seiner Rückkehr hatte er eine Unterredung mit Herrn von Morton und
später machte er mit Sultana einen Spazierritt.

Am Mittwoch brachte die Post Frau Gathericks Antwort auf Sultanas Brief.
»Gnädiges Fräulein!« schrieb sie. »Erlauben Sie mir, Ihnen zu bestätigen,

daß meine Tochter Anna mit meinem Wissen und meiner Einwilligung unter
ärztliche Aufsicht gestellt wurde, und daß Herr Baron Paul von Senden für
seine  menschenfreundlichen  Bemühungen  in  dieser  Angelegenheit  meinen
tiefsten Dank verdient.

Hochachtungsvoll und ergebenst
Silvia Gatherick.«

Sultana übernahm es, ihre Schwester mit dem bekannt zu machen, was der
Baron zu seiner Rechtfertigung vorgebracht,  und daß sich alles  zu seinen
Gunsten  aufgeklärt  hatte.  Auf  dem  mit  ihm  gemeinsam  unternommenen
Spazierritt  hatte  er  sich  zu  Sultana  in  der  uneigennützigsten  und
ritterlichsten Weise über sein Verhältnis zu Laura ausgesprochen. Er habe
bemerkt, gestand er seiner Schwägerin, daß seine Braut sehr verstimmt sei,
und  er  wolle  die  Veränderung  in  ihrem  Wesen  während  seines
gegenwärtigen  Besuches  sehr  gern  jener  Verstimmung  zuschreiben,  doch
wenn dieser Veränderung eine ernstere Ursache zugrunde liege, beschwöre
er  sie  und Herrn  von Morton,  keinerlei  Zwang auf  Laura  auszuüben.  Das
einzige, was er erbitte, wäre, daß seine Braut sich noch einmal der Umstände
erinnere, unter welchen ihre Verlobung stattgefunden habe und welcher Art
sein Benehmen vom ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft bis zur Stunde
gewesen sei. Wünsche sie nach reiflicher Ueberlegung, daß er auf die Ehre,
ihr Gemahl zu werden, verzichte, und wolle sie ihm das von Angesicht zu
Angesicht sagen, so werde er ihr das schwere Opfer bringen, sie ihres Wortes
zu entbinden und ihr die Freiheit zurückzugeben.

Dr.  Gilmore,  dem  Sultana  diese  Unterredung  wiederholte,  fand  die
Gesinnung und die Handlungsweise des Barons der höchsten Anerkennung
wert.

»Und dennoch kann ich die Verantwortlichkeit nicht auf mich nehmen,«
entgegnete Sultana, »meine Schwester zu dieser Heirat zu überreden.«

»Das verlangt der Baron auch gar nicht. Er hat Sie im Gegenteil gebeten,
Lauras Neigung keinerlei Zwang anzutun,« rief der Anwalt erstaunt.

»Aber er nötigt mich dazu, wenn ich ihr seinen Auftrag übermittle.«
»Wie wäre das möglich?«
»Sie kennen Laura's Charakter seit den Tagen ihrer Kindheit, Herr Anwalt.

»Wenn ich sie auffordere, sich der Umstände ihrer Verlobung zu erinnern,
wende ich mich an zwei der stärksten Gefühle ihrer Natur, an ihre Liebe zu
dem Andenken ihres Vaters und an ihre unerschütterliche Wahrhaftigkeit.
Sie wissen, daß sie noch nie in ihrem Leben ein Versprechen gebrochen hat



und daß sie  in  diese  Verlobung zu  Anfang  der  schweren  Krankheit  ihres
Vaters einwilligte, der auf seinem Sterbebett voll Hoffnung und Freude von
der Verheiratung seiner Tochter mit dem Baron sprach.«

»Sie glauben doch nicht, daß der Baron von vornherein auf einen solchen
Erfolg spekulierte?«

»Würde ich auch nur einen Augenblick in der Gesellschaft eines Menschen
geblieben sein, den ich einer solchen Schlechtigkeit für fähig hielte?«

»Unter allen Umständen hat der Baron das Recht, zu verlangen,« rief Dr.
Gilmore,  »daß  seine  Braut  ihre  Verlobung  von  jedem  Gesichtspunkte  aus
reiflich überlege, ehe sie ihn auffordert, sie von ihrem Wort zu entbinden.
Wenn jener unglückselige Brief sie gegen ihn eingenommen, so sagen Sie ihr,
daß er sich in Ihren und meinen Augen vollkommen gerechtfertigt hat. Was
kann  sie  dann  noch  gegen  ihn  einwenden,  welche  Entschuldigungen
möglicherweise dafür haben, ihre Meinung über einen Mann zu ändern, mit
dem sie schon seit zwei Jahren verlobt ist?«

»In den Augen des Gesetzes und der Vernunft keine. Herr Anwalt. Wenn
Laura noch zögert und wenn auch noch zu keinem Entschluß kommen kann,
müssen Sie unser seltsames Verhalten einer Laune zuschreiben, für die wir
Ihren Tadel hinzunehmen haben.«

Mit diesen Worten erhob sich Sultana und ging.
Dr. Gilmore war überzeugt, daß Sultana und Laura ihm und dem Baron ein

Geheimnis zu verbergen hatten.
Laura  hörte  ihrer  Schwester  ruhig  zu,  als  sie  ihr  die  Briefgeschichte

erklärte, als sie ihr aber mitteilte, daß der Baron nach Limmerig gekommen
sei, sie zu bitten, den Tag für ihre Hochzeit festzusetzen, wollte sie durchaus
nichts weiter hören. Sie verlangte ganz entschieden Bedenkzeit. Vor Ablauf
des Jahres sollte der Baron eine ganz bestimmte Antwort haben. Sie hatte in
solcher Angst und Aufregung um diesen Aufschub gebeten, daß Sultana ihr
versprochen,  ihn  auszuwirken.  Noch  ferner  auf  eine  Erörterung  der
Heiratsfrage einzugehen, lehnte Laura mit aller Energie ab.

Dr. Gilmore war mit dieser Wendung der Dinge nicht zufrieden. Er hatte
am Morgen von seinem Kompagnon einen Brief bekommen, der ihn nötigte,
schon  am  anderen  Tage  nach  London  zurückzukehren.  Es  war  höchst
wahrscheinlich, daß er im Laufe des Jahres nicht mehr Gelegenheit finden
würde, seinen Besuch in Limmerig zu wiederholen. Sollte Laura sich trotz
ihrer augenblicklichen Weigerung schließlich doch noch entschließen, den
Baron zu heiraten, so wurde eine persönliche Unterredung des Anwalts mit
ihr vor Aufsetzung des Ehevertrages fast zur Unmöglichkeit und Dinge, die
mündlich  zu  besprechen  von höchster  Wichtigkeit  war,  mußten  als  dann
schriftlich erledigt werden. Der Anwalt erwähnte dieser Schwierigkeit nicht,
bis der Baron sich über den zu gewährenden Aufschub geäußert hatte. Der
Bräutigam war von zu ritterlicher Gesinnung, um den Wunsch seiner Braut
nicht sofort zu erfüllen. Erst als Sultana den alten Herrn davon unterrichtet
hatte, wie Paul von Senden über diese Angelegenheit denke, eröffnete er ihr,
daß er Laura unbedingt sprechen müsse, ehe er Limmerig verlasse; es wurde
deshalb  bestimmt,  daß  er  sie  am  nächsten  Morgen  in  ihrem  Zimmer
aufsuchen solle.  Laura erschien weder bei  Tisch,  noch schloß sie  sich am
Abend der Gesellschaft an. Unter dem Vorwand, nicht wohl zu sein, ließ sie
ihr Fernbleiben entschuldigen.

Am  folgenden  Morgen  begab  sich  Dr.  Gilmore  unmittelbar  nach  dem
Frühstück zu Laura. Das Mädchen sah so blaß und traurig aus, daß er es nicht
über sich gewinnen konnte, der wankelmütigen Braut Vorwürfe zu machen,
wie er sich am Abend vorgenommen hatte.

»Ich komme, mich von ihnen zu verabschieden, liebes Kind,« begann er.
»Zu meinem größten Bedauern muß ich noch heute abreisen,  zuvor aber
habe ich noch Verschiedenes über Ihre eigenen Angelegenheiten mit Ihnen



zu  besprechen.  Als  alter  Freund  Ihrer  Eltern  darf  ich  Sie  wohl  an  Ihre
bevorstehende Verheiratung mit dem Baron von Senden erinnern.«

»Ist  es  unbedingt  notwendig,  von  meiner  Verheiratung  zu  sprechen?«
fragte Laura mit leiser Stimme.

»Es  ist  insofern notwendig,«  erwiderte  der  Anwalt,  »als  ich  vorbereitet
sein muß, Ihren Ehevertrag aufzusetzen, und das ist nicht gut möglich, wenn
ich  nicht  von  Ihnen  gehört  habe,  was  Sie  darin  aufgenommen  zu  sehen
wünschen.  Ich  werde  Sie  in  wenigen  Worten  unterrichten,  wie  Ihre  Lage
augenblicklich ist und wie sie sich in Zukunft gestalten könnte,«

Dr. Gilmore setzte Laura nun auseinander, welches ihre Aussichten waren,
wenn sie  mündig  sein  werde,  und was  sie  bei  dem Tode  ihres  Onkels  zu
erwarten hatte,  und machte sie auf den Unterschied zwischen dem Besitz
aufmerksam,  von  dem  sie  nur  den  Nießbrauch,  und  dem,  über  den  sie
vollständig freie Verfügung haben werde.

»Und nun,« schloß der Anwalt, »sagen Sie mir, ob Sie wünschen, daß ich
irgendwelche  besondere  Bedingungen  in  den  Ehevertrag  aufnehme,  die
natürlich Ihrem Herrn Onkel als Ihrem Vormund zur Genehmigung vorgelegt
werden müssen, da Sie noch nicht mündig sind.«

»Wenn ich, wenn - ich ihn wirklich heirate,« stotterte Laura, »so geben Sie
nicht zu, daß er mich von Sultana trenne. O, bester Herr Anwalt, machen Sie
es ihm zur unverbrüchlichen Bedingung, daß Sultana bei mir bleibe!«

Laura's Blicke wie ihre Worte verrieten ein verzweifeltes Festhalten an der
Vergangenheit, das für die Zukunft nichts Gutes bedeutete.

»Daß  Ihre  Schwester  bei  Ihnen  bleibe,  kann  leicht  durch  ein
Privatabkommen bestimmt werden,« erwiderte Dr. Gilmore. »Ich glaube, Sie
haben meine Frage kaum verstanden. Sie bezog sich auf Ihr Vermögen und
Ihre Geldangelegenheiten. Gesetzt, Sie wollten ein Testament machen, wenn
Sie  erst  mündig  sind,  wem  würden  Sie  Ihr  Vermögen  zu  hinterlassen
wünschen ?«

»Sultana war  mir  alles,  Mutter  und Schwester.  Darf  ich  ihr  nicht  mein
ganzes Vermögen hinterlassen, Herr Anwalt?«

»Gewiß, liebes Kind. Aber bedenken Sie, eine wie große Summe das ist.«
»Ich  möchte  auch  noch  einem  anderen  ein  Andenken  an  mich

hinterlassen,  wenn  es  mir  gestattet  würde,«  entgegnete  sie.  Ihre  Augen
füllten  sich  mit  Tränen  und  schluchzend  verbarg  sie  ihr  Gesicht  in  den
Händen.

»Weinen Sie nicht,  liebes Kind,« bat Dr.  Gilmore,  »wir wollen die Sache
vorläufig als erledigt betrachten. Sie haben mir genug gesagt, um mich zu
ermächtigen,  Ihre  Interessen  nach  Kräften  zu  wahren;  die  Einzelheiten
können wir später feststellen. Sprechen wir jetzt von etwas anderem.«

Die  ganze  Unterredung  hatte  kaum  eine  halbe  Stunde  gedauert.  Dr.
Gilmore war mit der Ueberzeugung zu Laura gekommen, daß der Baron alle
Ursache habe, sich über ihr Benehmen gegen ihn zu beklagen; er verließ sie
mit der heimlichen Hoffnung, daß sie ihn beim Worte nehmen und von ihm
verlangen werde, sie freizugeben,

Kurz vor seiner Abreise hatte Dr. Gilmore Gelegenheit einen Augenblick
mit Sultana allein zu sprechen.

»Haben Sie Laura alles gesagt, was Sie ihr zu sagen wünschten ?« fragte
sie.

»Ja,  Sie ist  sehr nervös,  Ich freue mich,  daß Sie bei  ihr sind,  sich ihrer
anzunehmen.«

»Sie  haben  Ihre  Ansicht  über  Laura  geändert,  Herr  Anwalt,«  bemerkte
Sultana; »Sie sind heute geneigter, Entschuldigungen für sie gelten zu lassen,
als gestern.«



»Geben  Sie  mir  Nachricht  über  alles,  was  sich  zuträgt,«  erwiderte  der
Anwalt ausweichend. »Ich werde nichts tun, bis Sie mir geschrieben haben
werden.«

»Ich wünschte, es wäre alles vorüber, glücklich vorüber, Herr Anwalt, und
so geht es sicher auch Ihnen. Gute Reise, Herr Anwalt,« Mit diesen Worten
verabschiedete sich Sultana von Dr. Gilmore.

Baron von Senden ließ es  sich nicht  nehmen,  den alten Herrn bis  zum
Wagen zu begleiten.

»Wenn Sie je in die Nähe meines Gutes kommen, Herr Anwalt,« sagte er,
»bitte  ich  Sie,  nicht  zu  vergessen,  daß  ich  aufrichtig  wünsche,  unsere
Bekanntschaft  zu  befestigen.  Der  treue  und  bewährte  Freund  der
Mortonschen Familie wird mir immer ein lieber Gast sein.«
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Eine Woche war bereits nach der Heimkehr Gilmore's verstrichen, ohne daß

er irgend eine Mitteilung von Sultana empfangen hätte,
Am achten Tage traf ein Brief von ihr ein. Sie zeigte dem alten Herrn an,

daß Laura eingewilligt habe, Paul von Senden's Frau zu werden, und daß die
Hochzeit  Ende  Dezember  stattfinden  werde.  Laura's  einundzwanzigster
Geburtstag war erst im nächsten März, sie wurde also drei Monate vor ihrer
Mündigkeit die Frau des Barons.

Die lakonische Kürze des Briefes verstimmte Dr. Gilmore. In kaum sechs
Zeilen hatte Sultana ihm angekündigt, wann die Hochzeit stattfinden werde,
in noch dreien, daß Baron von Senden nach Hampshire zurückgekehrt sei,
und in zwei weiteren Sätzen, daß Laura einer Luftveränderung bedürfe und
mit ihr nach Yorkshire zum Besuch bei einer befreundeten Familie gehe.

Dr. Gilmore hatte jetzt die Aufgabe, den Ehevertrag aufzusetzen, in dem
auch die  Vermögensverhältnisse  der  Braut  eine  wichtige  Rolle  zu  spielen
hatten. Nach dem Tode ihres Onkels war Laura, wenn dieser kinderlos starb,
die Erbin des Schlosses und des Gutes Limmerig. Ihr persönliches Eigentum
war ein nicht unbedeutendes Vermögen, das nach ihres Vaters letztwilligen
Bestimmungen  am  Tage  ihrer  Mündigkeit  zu  freier  Verfügung  auf  sie
überging, Außer diesen dreißigtausend Pfund hatte sie den Zinsgenuß eines
Kapitals von zehntausend Pfund, einer Summe, die bei ihrem Ableben ihrer
Tante Leonore, der einzigen Schwester ihres Vaters, zufiel.

Philipp von Morton, Laura's Vater, hatte mit seiner Schwester Leonore in
sehr herzlichem Einvernehmen gelebt, so lange sie unverheiratet war, bis sie
sich, nicht mehr jung, mit dem italienischen Grafen Fosco verheiratete, der
zwar kein reicher Mann, aber auch kein vermögensloser Abenteurer war. Der
Graf  besaß  ein  nicht  sehr  bedeutendes,  aber  hinreichendes  Einkommen,
hatte  viele  Jahre  in  England  gelebt  und  verkehrte  in  den  besten
Gesellschaftskreisen.  Trotz  dieser  günstigen  Umstände  vermochte  Philipp
von Morton seine Abneigung und sein Mißtrauen gegen den geschmeidigen
Ausländer nicht zu überwinden. Er versagte der Schwester seine Einwilligung
zu dieser Verbindung,  und als  sie  dessenungeachtet  den Grafen heiratete,
brach er alle Beziehungen zu ihr ab und strich sogar ihren Namen aus seinem
Testament.  In  späteren  Jahren  ließ  er  sich  durch  Laura's  Bitten  dazu
bewegen, der Schwester ein Legat auszusetzen, das ihr jedoch erst nach dem
Tode  seiner  Tochter  zufallen  sollte.  In  Anbetracht  des  Alters  der  beiden
Damen war die Aussicht  der Tante auf  den Besitz  der zehntausend Pfund
nach dem gewöhnlichen Gange der Natur eine sehr zweifelhafte.

Den schwierigsten Punkt für den Ehevertrag bildeten die dreißigtausend
Pfund, die nach erreichter Volljährigkeit Laura's unbeschränktes Eigentum
wurden,  Dr.  Gilmore  wünschte  in  den  Ehevertrag  die  Bedingung
aufzunehmen,  die  Zinsen  dieser  Summe  sollten  Laura  für  Lebenszeit
sichergestellt werden, nach ihrem Tode dem Baron, das Kapital selbst aber
den Kindern dieser Ehe zufallen. In Ermangelung von Leibeserben sollte über
das Kapital nach Wunsch der Frau verfügt werden, zu welchem Zweck Dr.
Gilmore ihr das Recht vorbehielt, ein Testament zu machen.

In weniger als einer Woche nach dem Empfang von Sultana's Brief hatte
Dr.  Gilmore  den  Ehevertrag  entworfen  und  dem  Anwalt  des  Barons  zur
Genehmigung eingeschickt.

Nach Verlauf von zwei Tagen erhielt Dr. Gilmore das Schriftstück mit den
Anmerkungen  Leonor  Andley's,  des  Anwalts  Baron  von  Senden's,  wieder
zurück.

»Das Kapital muß an Baron Paul von Senden übergeben, wenn seine Frau
vor ihm stirbt und keine Leibeserben zurückbleiben,« schrieb er.



Das hieß also, daß von den ganzen dreißigtausend Pfund weder Sultana
noch einem anderen Mitgliede der Familie Laura's ein Heller zukommen und,
wenn sie ohne Kinder starb, alles in die Tasche des Barons gleiten sollte.

Dr. Gilmore beantwortete den Vorschlag Andley's ebenso kurz wie scharf:
»Ich  bestehe  darauf,  daß  die  von  Ihnen  beanstandete  Klausel  in  dem
Ehevertrag Fräulein von Morton's unverändert bleibe.«

Die Erwiderung kam nach einer Viertelstunde:
»Ich gehe von meiner Forderung unter keinen Umständen ab.«
Den beiden Anwälten blieb jetzt kein anderer Weg, als die Entscheidung

ihren beiderseitigen Klienten zu übertragen.
Wie  die  Sachen standen,  mußte  Dr.  Gilmore  sich  an  den Vormund der

minderjährigen Braut, Cäsar von Morton wenden. Seine Antwort ließ nicht
lange auf sich warten:

»Wozu  sich  mit  fernen  Möglichkeiten  quälen?  Es  ist  durchaus  nicht
wahrscheinlich,  daß  eine  Frau  von  einundzwanzig  Jahren  eher  und  ohne
Kinder sterben werde, als ein Mann von fünfundvierzig.«

Aergerlich warf Dr. Gilmore diesen albernen Brief beiseite, als gerade an
seine  Tür  geklopft  wurde  und  Leonor  Andly,  der  Anwalt  des  Barons  von
Senden, bei ihm eintrat.

»Der  Zufall  führte  mich  eben  an  Ihrem  Hause  vorüber  verehrter  Herr
Kollege, und da wollte ich gleich mal nachsehen, ob Sie mir etwas zu sagen
hätten,«  rief  er,  Gilmore  herzlich  die  Hand  schüttelnd.  »Unsere  kleine
Meinungsverschiedenheit werden wir am Ende mündlich besser beseitigen
können. Haben Sie schon von Ihrem Klienten gehört?«

»Ja. Haben Sie von dem Baron gehört?«
»Ach Gott, ich wünschte, er hätte sich mir gegenüber auf das Bestimmteste

ausgesprochen,  aber  er  will  mir  die  Verantwortlichkeit  durchaus  nicht
abnehmen.  Tun  Sie,  was  Ihnen  in  meinem  Interesse  recht  scheint,  und
denken Sie sich, daß ich mich persönlich von der Sache zurückgezogen hätte,
bis alles vorüber ist, wiederholt er mir beständig. Was kann ich in dieser Lage
tun, als sein Interesse bis zum Aeußersten verteidigen?«

»Sie bestehen also auf der Abänderung jener Klausel?«
»Muß ich nicht? Bitte, lassen Sie mich jetzt hören, was Ihre Partei zu der

Sache sagt?«
»Dreißigtausend  Pfund  sind  eine  zu  bedeutende  Summe,  um  von  der

Familie  des  Fräulein  von  Morton  schon  nach  Zweitägiger  Ueberlegung
aufgegeben zu werden,« erwiderte Dr. Gilmore ausweichend.

»Das ist wahr,« stimmte Andly zu.
»Ein gegenseitiges Uebereinkommen, durch welches sowohl das Interesse

der  Familie  Laura  von  Morton's  wie  das  ihres  künftigen  Gatten  gewahrt
wird,«  fuhr  Dr.  Gilmore  fort,  »würde  meinen  Klienten  vielleicht  nicht  so
erschreckt haben. Was ist das Mindeste, das Sie annehmen würden ?«

»Ich kann mich auf ein Mindergebot leider nicht einlassen,  es muß die
volle Summe sein, Herr Kollege,« entgegnete Andly.

»Heute ist Freitag, warten wir mit der Entscheidung bis zum Dienstag.«
»Ich  habe  nichts  dagegen,  auch  noch  länger  zu  warten,  wenn  Sie  es

wünschen,« erwiderte Andly, seinen Hut nehmend, um zu gehen. »Haben die
Herrschaften in  Cumberland nichts  mehr von der  Person gehört,  die  den
anonymen Brief schrieb?«

»O,Nein. Haben Sie vielleicht eine Spur von ihr entdeckt?«
»Noch nicht.  Baron von Senden glaubt,  daß jemand sie  versteckt halte,

und die Person, die er in Verdacht hat, lassen wir überwachen.«
»Sie meinen die alte Frau, die mit ihr in Cumberland war?«



»Nein, unser Verdacht richtet sich auf einen Mann hier in London, der, wie
wir  vermuten,  ihr  bei  der  Flucht  aus  der  Irrenanstalt  behilflich  war.  Der
Baron war dafür, ihn auf der Stelle ins Verhör zu nehmen, aber ich erklärte
ihm, das würde nur den Erfolg haben, ihn zur Vorsicht zu veranlassen. Wir
werden aufpassen und warten. Nächsten Dienstag hoffe ich das Vergnügen
zu haben, von Ihnen einen Bescheid zu erhalten.«

Um nichts zu versäumen, was für Laura getan werden könnte, beschloß Dr.
Gilmore, wieder nach Cumberland zu fahren, und mit Cäsar von Morton im
Interesse seiner Nichte persönlich zu unterhandeln.

Auf dem Wege zum Bahnhof begegnete er Lambert Raden.
»Sind  Sie  schon  lange  wieder  aus  Cumberland  zurück,  Herr  Anwalt?«

fragte der junge Mann. »Fräulein Halpern schrieb mir neulich,  daß Baron
von Senden in jeder Weise befriedigende Aufklärungen gegeben habe. Wissen
Sie vielleicht, ob die Hochzeit bald stattfinden werde?«

»Ich  halte  das  für  sehr  wahrscheinlich,  Herr  Raden,«  entgegnete  Dr.
Gilmore kühl, »Sie scheinen leidend gewesen zu sein, seit ich Sie zum letzten
Male sah.«

Ja,  ich  fühle  mich  seit  einiger  Zeit  nicht  ganz  wohl.  Ich  bedarf  einer
Veränderung des Aufenthalts und der Beschäftigung. Sie haben einen großen
Bekanntenkreis,  Herr  Anwalt.  Sollten  Sie  von  irgend  einer  Expedition  in
überseeische Länder hören, bei der man einen Maler braucht, so würde ich
Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie mich für diese Stelle empfehlen wollten.«

»Wenn  ich  von  einem  solchen  Unternehmen  etwas  hören  werde,«
erwiderte der Anwalt, durch Raden's offenbaren Kummer milder gestimmt,
»werde  ich  nicht  ermangeln,  mich  Ihrer  zu  erinnern.  Ich  reise  heute  in
Geschäftsangelegenheiten  nach Limmerig.  Sultana Halpern und Laura von
Morton sind aber augenblicklich nicht zu Hause, sondern zu Besuch bei einer
befreundeten Familie.«

Lambert  Raden  drückte  dem  Anwalt  die  Hand  und  verschwand  in  der
Menge.



13.
Schloß Limmerig war bedrückend still und leer.

Cäsar von Morton empfing den unwillkommenen Gast nur widerwillig.
»Ich kam hierher ohne Rücksicht auf die vielen Unbequemlichkeiten, die

damit  verbunden  waren,«  begann  der  Anwalt,  »um  den  Interessen  Ihrer
Nichte und Ihrer Familie zu dienen, und glaube mir einigermaßen das Recht
erworben zu haben, dafür mit Ihrer Aufmerksamkeit beehrt zu werden. Der
Zweck meines Besuches ist, Sie ernstlich zu bitten, Ihre letzte Entscheidung
inbetreff  des  Ehevertrages  Ihrer  Nichte  noch  einmal  reiflich  zu  erwägen.
Gestatten Sie mir, Ihnen die Sache noch einmal vorzutragen.«

»Sie sind unerbittlich und herzlos, Gilmore, doch fahren Sie fort.«
Der  Anwalt  setzte  ihm  die  Angelegenheit  in  jedem  erdenklichen  Licht

auseinander.
»Sie  guter  Gilmore,«  entgegnete  Morton,  »wie  schön,  wie

anerkennenswert  ist  diese  Beharrlichkeit,  ganz  geeignet,  auch  den
Widerstrebendsten mit der menschlichen Natur zu versöhnen.« .

»Geben Sie mir eine bestimmte Antwort auf eine bestimmte Frage, Herr
von Morton. Ich wiederhole Ihnen noch einmal, Baron von Senden hat nicht
den Schatten eines Rechtes, mehr als die Zinsen des seiner Frau gehörenden
Kapitals zu erwarten, das, wenn Ihre Nichte keine Kinder hat, wieder an Ihre
Familie zurückfallen sollte. Wenn Sie fest bleiben, wird der Baron nachgeben
müssen  oder  sich  dem  beschämenden  Verdacht  aussetzen,  Fräulein  van
Morton nur des Geldes wegen zu heiraten.«

»Ihr Vorurteil gegen den Baron scheint unüberwindlich.«
»Ich habe keinerlei Vorurteile gegen ihn, aber jeder Rechtskundige wird

Ihnen sagen, daß es gegen die Regel ist, das Vermögen der Frau ganz ihrem
Manne zu überantworten, und sich weigern, dem Manne ein Interesse von
dreißigtausend  Pfund  an  dem  Tode  seiner  Frau,  ohne  jede  schützende
gesetzliche  Vorsichtsmaßregel,  zu  geben.  Sie  sollen  die  ganze
Verantwortlichkeit dieses schimpflichen Handels auf Ihre eigenen Schultern
nehmen, ehe ich dieses Zimmer verlasse.«

»Bitte,  nein,  o  nein!  Bedenken  Sie,  wie  kostbar  Ihre  Zeit  ist,  und
verschwenden Sie diese kostbare Zeit doch nicht so unnütz. Sie wollen mich,
sich selbst, den Baron und die arme Laura ärgern - und das alles, um den
Folgen eines höchst unwahrscheinlichen, fast undenkbaren Vorkommnisses
vorzubeugen.  Nein,  Freund,  um  des  Friedens  und  der  Ruhe  willen,
entschieden nein!«

»Das heißt, Sie verharren bei dem Entschluß, den Sie mir schon brieflich
ausgesprochen haben?«

»Ja. Es freut mich, daß wir einander endlich verstehen.«
»Was sich auch immer in der Zukunft ereignen möge, erinnern Sie sich

wohl, daß ich meine Pflicht getan und Sie gewarnt habe. Als treuer Freund
Ihrer Familie sage ich Ihnen zum Abschied, daß, wenn ich eine Tochter hätte,
ich  sie  nimmermehr  mit  einem  Manne  wer  er  auch  sei,  unter  solchen
Bedingungen  verheiraten  würde,  wie  Sie  mich  zwingen,  sie  in  dem
Ehevertrag Ihrer Nichte zuzugestehen.«

Mit dem nächsten Zuge kehrte Dr. Gilmore wieder nach London zurück.



14.
Sultana  hatte  mit  Schrecken  wahrgenommen,  daß  die  Liebe  zu  Lambert

Raden in Laura's Herzen tiefer wurzelte, als sie für möglich gehalten.
Als Dr. Gilmore abgereist war, eilte Sultana, die Schwester aufzusuchen.
»Ich freue mich, daß du kommst, Sultana,« rief Laura, sie neben sich auf

das Sopha ziehend. »Sultana, ich kann das nicht länger ertragen, ich will und
muß ein Ende machen.«

»Sage mir ruhig, was du zu tun wünschest, Teuerste. Hat Dr. Gilmore dir
einen Rat gegeben?«

»Nein, nicht über das, woran ich jetzt denke. Um meiner selbst, um unser
aller willen muß ich meinen Mut zusammennehmen, es zu beenden.«

»Meinst du den Mut, deine Freiheit zurück zu verlangen?«
»Nein, Sultana, das kann, das darf ich nicht. Ich will mein Leid nicht noch

durch das Bewußtsein erhöhen, mein Versprechen gebrochen und die letzten
Worte meines sterbenden Vaters mißachtet zu haben.«

»Was beabsichtigst du zu tun?«
»Paul von Senden die volle Wahrheit  zu sagen,  damit er mich freigebe,

weil er alles weiß, nicht, weil ich ihn darum bitte.«
»Es wird genügen, wenn du dem Baron sagst, daß es dir widerstrebt, seine

Frau zu werden.«
»Kann ich ihm das sagen, nachdem ich auf Veranlassung meines Vaters

und mit meiner freien Zustimmung seine Braut wurde? Ohne Freudigkeit,
doch auch ohne Groll gegen mein Geschick würde ich mein Paul von Senden
verpfändetes Wort eingelöst haben, Sultana, wenn nicht eine andere Liebe in
meinem Herzen erblüht wäre, eine Liebe, von der ich nichts ahnte, als ich
mich mit dem Baron verlobte.«

»Du wirst dich nicht so tief erniedrigen, Laura, ihm das zu gestehen!«
»Ich würde mich in der Tat erniedrigen, wenn ich meine Freiheit von ihm

zurückverlangte;  ohne  daß  ich  ihm  mitteilte,  was  zu  erfahren  sein  gutes
Recht ist.«

»Er hat nicht den Schatten eines Rechtes, es zu erfahren.«
»Du  bist  im  Irrtum,  Sultana!  Ich  darf  niemand  hintergehen,  am

allerwenigsten den Mann,  dem mein Vater mich zur Frau bestimmte und
dem ich freiwillig mein Wort gab. - Du liebst mich so sehr und bist so stolz
auf  mich,  zu  vergessen,  was  ich  in  diesem  Falle  zu  tun  verpflichtet  bin.
Besser,  Paul  von  Senden  beurteile  mich  ungerecht,  als  daß  ich  zuerst  in
Gedanken gegen ihn falsch bin und dann eine so niedrige Gesinnung zeige,
meinem  eigenen  Interesse  dadurch  zu  dienen,  diese  Falschheit  vor  ihm
geheim zu halten.«

Zum  ersten  Male  in  ihrem  Leben  hatten  die  Schwestern  die  Rollen
getauscht.  Alle  Entschlossenheit  war  auf  Laura's,  alle  Zaghaftigkeit  auf
Sultana's Seite.

»Zürne  mir  nicht,  Sultana,«  bat  Laura,  der  Schwester  Schweigen
mißdeutend.  »Ich  habe  schon  seit  mehreren  Tagen  sehr  ernst  darüber
nachgedacht, und wenn mein Gewissen mir sagt, daß ich recht tue, kann ich
mich auf meinen Mut verlassen. Morgen werde ich in deiner Gegenwart mit
Senden  sprechen.  Es  wird  mir  das  Herz  erleichtern,  dieser  erbärmlichen
Verheimlichung  ein  Ende  zu  machen.  Wenn  ich  erst  wieder  in  dem
befreienden Bewußtsein  aufatme,  daß ich keinen Betrug zu verantworten
habe, werde ich mich ohne Bangen dem fügen, was er zu bestimmen für gut
finden wird.«

Bei Tisch benahm sich Laura an diesem Abend unbefangener als während
der ganzen letzten Zeit. Ehe sie sich zurückzog, ersuchte sie den Baron, sich



morgen nach dem Frühstück in  ihr  Zimmer zu bemühen und ihr  dort  in
Gegenwart ihrer Schwester eine Unterredung zu bewilligen. Er wechselte die
Farbe und ein leichtes Zittern durchrieselte ihn. Der nächste Morgen würde
über seine Zukunft entscheiden, das wußte er offenbar.

Sultana war tief verstimmt durch einen Brief Lambert Raden's, der auch
ihr  die  Bitte  vortrug,  sich  für  ihn  zu  verwenden,  daß  er  bei  einem
Unternehmen  gewisser  Forschungsreisender  eine  Anstellung  finde.  Außer
anderem, was sein Gemüt bedrücke, quäle es ihn, sich auf Schritt und Tritt
von fremden Männern verfolgt und überwacht zu sehen.

Der Baron erschien nicht zum Frühstück. Er war auf seinem Zimmer mit
dem Schreiben von Briefen beschäftigt. Um elf Uhr wollte er sich die Ehre
geben,  Fräulein  Halpern  und  Fräulein  von  Morton  seine  Aufwartung  zu
machen.

Als die Stutzzuhr auf dem Kaminsims elf schlug, klopfte der Baron an die
Tür  und  trat  ein.  Unterdrückte  Besorgnis  und  kaum  zu  beherrschende
Aufregung verriet sich in jedem Zuge seines Gesichts. Der trockene Husten,
der ihn gewöhnlich belästigte, schien ihn mehr als je zu quälen. Er setzte sich
den Schwestern gegenüber.

Mit sichtbarer Anstrengung seine gewohnte Unbefangenheit bewahrend,
sprach er  einige Worte,  aber  seine Stimme klang unsicher  und sein Blick
wanderte  unstet  umher.  Mitten im Satz  brach er  ab,  außer  Stande,  seine
Verlegenheit zu verbergen.

»Ich wünsche über einen Gegenstand mit Ihnen zu sprechen, der für uns
Beide von größter Wichtigkeit ist,« redete Laura ihn an. »Meine Schwester
ist  zugegen,  weil  ihre  Anwesenheit  mir  Mut  gibt.  Ich  habe  von  Sultana
gehört,  daß es  nur meiner Bitte  bedarf,  um Sie zu veranlassen,  mir mein
Wort zurückzugeben. Für dieses großmütige Anerbieten spreche ich Ihnen
meinen Dank aus, lehne es aber ab.«

Senden's  Gesicht  erhellte  sich  ein  wenig  und  er  schien  wie  befreit
aufzuatmen, doch seine Unruhe und seine Angst bekundeten sich durch ein
nervöses Zittern, das seinen ganzen Körper erschütterte.

»Ich habe nicht vergessen,« fuhr Laura fort, »daß Sie sich meines Vaters
Einwilligung  erbaten,  ehe  Sie  mich  mit  Ihrem  Heiratsantrag  beehrten.
Vielleicht haben auch Sie nicht vergessen, daß ich Ihnen damals erwiderte,
es sei meines Vaters Einfluß und Rat gewesen, der mich bestimmte, Ihnen
mein Jawort zu geben.«

»Darf ich fragen, ob ich mich jemals des Vertrauens unwürdig bewiesen,
das zu besitzen bisher mein größtes Glück war?«

»Ich habe in Ihrem ganzen Verhalten nie etwas Tadelnswertes entdeckt.
Sie haben mich immer mit der gleichen Nachsicht behandelt  und mir nie
eine Entschuldigung gegeben,  selbst  wenn ich einer solchen bedürfte,  um
von Ihnen die Lösung meiner Verpflichtung zu erbitten. Was ich Ihnen bis
jetzt sagte, habe ich in dem Wunsch gesprochen, meine ganze Verpflichtung
Ihnen  gegenüber  anzuerkennen.  Meine  Achtung  für  diese  Verpflichtung,
meine  ehrerbietige  Rücksicht  auf  das  Andenken  meines  Vaters  verbieten
mir, unser Verhältnis zu lösen. Ihnen allein steht es zu, es aufzuheben.«

»Mir? Welchen Grund könnte ich haben, mich zurückzuziehen ?« |
»Einen Grund, den Ihnen mitzuteilen mir sehr schwer wird. Es hat in mir

eine Veränderung stattgefunden, die von hinreichender Bedeutung ist, um
Sie vollkommen zu rechtfertigen, wenn Sie unser Verhältnis lösen.«

»Welche Veränderung?«
»Ich glaube, die zärtlichste und innigste Zuneigung der Frau sollte ihrem

Gatten  gehören,«  sagte  sie.  »Als  wir  uns  verlobten,  hatte  ich  eine  solche
Zuneigung  noch zu  vergeben und konnte  ich  es  versuchen,  die  Ihrige  zu
gewinnen. Wollen Sie mir verzeihen und nachsichtig gegen mich sein, wenn
ich  Ihnen  gestehe,  daß  meine  Gefühle  seither  eine  Wandlung  erfahren



haben?«
Paul von Senden erwiderte nichts. Er schien vollständig unbewegt. Weder

unterdrückter  Zorn,  noch verborgener  Kummer war  aus  seinen Zügen zu
lesen.

»Ich  hoffe,  daß  ich  Ihnen  mein  peinliches  Geständnis  nicht  vergebens
gemacht habe,« fuhr Laura fort, »und daß ich mir damit Ihr volles Vertrauen
für das erworben habe, was ich Ihnen noch weiter zu sagen wünsche.«

»Ich bitte Sie, dessen versichert zu sein,« entgegnete Senden lebhaft und
mit Wärme. Sein Gesicht drückte die gespannteste Erwartung aus.

»Ich möchte, Sie begriffen, daß ich nicht aus irgend einem selbstsüchtigen
Beweggrund gesprochen habe. Wenn Sie nach dem, was Sie von mir gehört
haben, auf die Verbindung mit mir verzichten, werde ich nicht etwa daran
denken,  einem  anderen  zu  gehören,  sondern  in  diesem  Verzicht  nur  die
Erlaubnis sehen, unvermählt zu bleiben. Meine Schuld gegen Sie nahm ihren
Anfang und ihr Ende in meinen Gedanken, sie kann niemals weiter gehen.
Zwischen dem, dessen ich jetzt zum ersten und zum letzten Male erwähne,
und mir ist noch nie ein Wort über unsere Gefühle gewechselt worden, noch
ist  es  wahrscheinlich,  daß  wir  einander  je  im  Leben  wieder  begegnen
werden.  Ich bitte  Sie,  mir  zu glauben,  daß ich Ihnen in allem die lautere
Wahrheit gesagt habe, die Wahrheit, die zu hören Sie unbedingt das Recht
haben.  Von  Ihrer  Großmut  erwarte  ich  Verzeihung,  von  Ihrer
Ehrenhaftigkeit, daß Sie mein Geheimnis bewahren werden.«

»Ihr  Vertrauen  soll  in  keiner  Weise  getäuscht  werden,«  erwiderte  der
Baron mit einem Blick, als erwarte er, noch mehr zu hören.

»Ich  habe  Ihnen  alles  gesagt,  was  ich  zu  sagen  wünschte,«  antwortete
Laura  auf  diesen  Blick,  »mehr  als  genug,  Sie  zu  rechtfertigen,  wenn  Sie
unsere Verlobung aufheben.«

»Sie  haben  mir  mehr  als  genug  gesagt,  es  zum  Ziel  meiner  heißesten
Wünsche zu machen, daß unsere Verlobung nicht gelöst werde und ich Sie
sehr bald meine Frau nennen dürfe,« rief Senden, sich rasch erhebend, um
sich ihr einige Schritte zu nähern.

Laura zuckte zusammen, ein Schrei der Ueberraschung entrang sich ihren
Lippen.  In ihrem eigenen Denken und Fühlen wahr,  edel  und hochsinnig,
hatte sie sich in dem Manne getäuscht, in dem sie den gleichen Edelmut, die
gleiche  Herzensreinheit  voraussetzte,  von  der  sie  selbst  sich  in  ihrer
Handlungsweise bestimmen ließ.

»Sie gestatten mir, darüber zu entscheiden, ob ich auf Ihre Hand verzichte
oder mich an Ihr Wort halten wolle,« fuhr er fort.  »Ich bin nicht herzlos
genug, der edelsten und besten der Frauen zu entsagen.«

Er  sprach  mit  so  leidenschaftlicher  Begeisterung  und  doch  mit  so
rührendem Zartgefühl, daß sie errötend zu ihm aufsah.

»Nein,« sagte sie fest,  »die beklagenswerteste der Frauen, wenn sie den
Mann heiraten muß, dem sie ihre Liebe nicht geben kann.«

»ist es nicht möglich, daß er sie in der Zukunft gewinnt, wenn sein ganzes
Streben darauf gerichtet sein wird, sie zu verdienen?«

»Niemals! Wenn Sie darauf bestehen, daß ich Ihre Frau werde, dürfen Sie
mit Zuversicht darauf rechnen, daß ich Ihnen immer eine pflichttreue und
ergebene Gefährtin, doch nie eine liebende Gattin sein werde.«

»Ich nehme das Versprechen Ihrer Treue dankbar an. Das Geringste, was
Sie mir zu bieten haben, ist mehr für mich als das Höchste, was ich von jeder
anderen Frau zu erwarten hätte,« beteuerte Senden, Lauras Hand an seine
Lippen ziehend.

Sich vor ihr und Sultana verbeugend, verließ er schweigend das Zimmer.
»Ich muß mich in das Unabänderliche fügen, so gut ich kann, Sultana,«

seufzte Laura. »Mein neues Leben legt mir schwere Pflichten auf und eine



dieser Pflichten habe ich schon heute zu erfüllen.«
Sie trat an den kleinen Tisch, auf dem ihre Zeichengerätschaften lagen,

packte  sie  zusammen  und  verschloß  sie  in  ein  Geheimfach  ihres
Schreibtisches. Den Schlüssel übergab sie Sultana.

»Ich muß mich von allem trennen, was mich an ihn erinnert,« sagte sie.
»Verwahre du den Schlüssel, ich werde ihn nie wieder brauchen.«

Ehe  Sultana  ihr  etwas  erwidern  konnte,  hatte  sie  Lambert  Radens
Skizzenbuch  aus  dem  Bücherschrank  genommen  und  einen  Kuß  darauf
gedrückt.

»O  Laura!  Laura!«  rief  Sultana,  nicht  zürnend,  nicht  vorwurfsvoll,  nur
tiefbekümmert.

»Es ist das letzte Mal, Sultana,« entschuldigte sich Laura. »Ich sage ihm für
immer Lebewohl. Da, nimm auch das hin. Ihr schreibt einander. So lange ich
lebe, sage ihm nie, daß ich unglücklich bin. Betrübe ihn nicht, Sultana; um
meinetwillen,  betrübe ihn nicht.  Wenn ich vor ihm sterbe,  versprich mir,
ihm dieses Skizzenbuch mit einer Locke meines Haares zurückzugeben und
ihm zu sagen, was er von meinen eigenen Lippen niemals hören darf, daß ich
ihn liebte!«

Schluchzend warf sie sich der Schwester an den Hals, die sie vergebens zu
beruhigen suchte.

Eine  Stunde  später  war  sie,  vom  Weinen  erschöpft,  auf  dem  Sopha
eingeschlummert. Als sie wieder erwachte, erzählte ihr Sultana, daß Onkel
Cäsar, dem Wunsche des Barons entsprechend, die Hochzeit auf einen der
letzten Tage des Dezember anberaumt sehen möchte.

»Der Onkel hat recht,« entgegnete Laura zu Sultanas höchstem Erstaunen.
»Ich habe euch allen schon Verdruß genug verursacht, ich will euch nicht
noch mehr Kummer machen. Ueberlass' es Paul »den Tag zu bestimmen. Ich
bin mit meinem alten Leben fertig. Die verhängnisvolle Stunde naht nicht
weniger sicher, wenn ich sie hinausschiebe.«

Zu Sultanas unaussprechlichem Aerger hatte Paul von Senden unter dem
Schein  wohlwollender  Nachgiebigkeit  alles  erreicht,  was  zu  erreichen der
Zweck seines Besuches in Limmerig gewesen, und er war nach Hampshire
zurückgekehrt,  auf  seinem  Gut  alles  zum  Empfang  seiner  jungen  Frau
vorzubereiten.

Lambert  Raden  hatte  inzwischen  die  gewünschte  Anstellung  bei  einem
Unternehmen  gefunden,  das  ihn  zunächst  auf  ein  halbes  Jahr  nach
Zentralamerika führte.



15.
Die  Vorbereitungen  zu  Lauras  Hochzeit  wurden  getroffen.  Der  Baron

schrieb seiner Braut fast täglich. Er teilte ihr mit, daß er beabsichtige, mit ihr
den Winter in Italien zu verleben,  sollte  sie  diesen Plan nicht billigen,  so
werde er ebenso gern mit ihr nach London gehen.

In  beiden  Fällen  war  eine  Trennung  zwischen  Sultana  und  Laura
unvermeidlich,  daß  war  die  Braut  überzeugt,  ihre  Schwester  werde  sie
begleiten,  und  nicht  wenig  enttäuscht,  als  sie  hörte,  daran  sei  nicht  zu
denken.

Am  16.  Dezember  traf  Baron  von  Senden  in  Limmerig  ein.  Er  sah
sorgenvoll  aus,  sprach  und  lachte  aber  wie  ein  Mensch  in  bester  Laune,
überreichte Laura einen kostbaren Schmuck als Brautgeschenk und fiel nur
unangenehm durch seine beständige Unruhe und Nervosität auf. Sultana, die
nicht  ganz  wohl  fühlte,  unternahm  am  Nachmittag  einen  ihrer  langen
Spaziergänge über die Heide. Nachdem sie ungefähr eine halbe Stunde rüstig
ausgeschritten war,  kam ihr  der  Baron aus der  Richtung des  Lindenhofes
entgegen.  Er  wartete  nicht,  bis  sie  ihrer  Verwunderung  Ausdruck  gab,
sondern erzählte ihr lächelnd, daß er bei den Pächtersleuten gewesen sei, um
nachzufragen, ob man dort wieder etwas über Anna Gatherick gehört habe.

»Nun, erfuhren Sie etwas Neues?« erkundigte sich Sultana.
»Nein,  nicht  das  Geringste.  Ich  fange  an,  zu  befürchten,  daß  wir  sie

verloren haben. Wissen Sie vielleicht, ob der junge Maler, Herr Raden, in der
Lage wäre, uns Auskunft über sie zu geben?«

»Er  hat  sie  weder  gesehen,  noch  von  ihr  gehört,  seit  er  Cumberland
verließ,« entgegnete Sultana.

»Sehr traurig,« rief der Baron, als ob er sich unangenehm getäuscht, sah
aber aus,  als  ob er sich ungemein erleichtert  fühle.  »Es ist  unmöglich,  zu
sagen,  welches  Mißgeschick  dem  armen  Geschöpf  inzwischen  schon
zugestoßen  sein  kann.  Es  kränkt  mich  außerordentlich,  daß  es  mir,  all
meiner Bemühungen ungeachtet, nicht gelungen ist, die Unglückliche wieder
der Obhut zu übergeben, deren sie so dringend bedarf.«

Sultana fand es sehr liebenswürdig von dem Baron, daß er am Vorabend
seiner Hochzeit den weiten Weg nach dem Lindenhof nicht gescheut hatte,
Erkundigungen  über  seinen  geistesschwachen  Schützling  einzuziehen.  Sie
benützte auch gleich die Gelegenheit, mit ihm über den Wunsch Laura's zu
sprechen, daß sie nach deren Verheiratung zu ihr übersiedle. Kaum hatte sie
davon  angefangen,  als  er  ihre  Hand  ergriff  und  ihr  versicherte,  sie  habe
gerade  das  ausgesprochen,  was  er  sich  als  eine  große  Gunst  von  ihr  zu
erbitten wünschte.

Nachdem  Sultana  ihm  in  ihrem  und  ihrer  Schwester  Namen  für  seine
rücksichtsvolle Güte gedankt hatte, wendete sich die Unterhaltung anderen
Gegenständen zu. Sie plauderten von der Hochzeitsreise der Neuvermählten
und  der  englischen  Gesellschaft  in  Rom,  in  die  Laura  eingeführt  werden
sollte.  Der  Baron  erwähnte  mehrere  Namen,  darunter  auch  den  eines
Ausländers,  des  Grafen  Fosco,  mit  dem  sie  irgendwo  auf  dem  Festlande
zusammentreffen würden.

Daß eine Annäherung zwischen dem Grafen Fosco und seiner Frau,  der
Tante  Laura's,  die  sich  ihrer  Nichte  aus  Groll  gegen  deren  verstorbenen
Vater fern gehalten hatte, und der künftigen Baronin von Senden geplant,
war Sultana eine sehr willkommene Nachricht. Paul von Senden und der Graf
waren alte Bekannte und ihren Frauen blieb keine andere Wahl, als einander
höflich  zu  begegnen.  Gräfin  Leonore  Fosco  war  als  Mädchen  ein  bis  zur
Albernheit  eitles  und  anmaßendes  Geschöpf  gewesen,  ihrem  Gatten,
versicherte der Baron, sei es gelungen, sie zur Vernunft zu bringen.



Vor vielen Jahren hatte der Graf auf den Stufen der Trinita del Monta in
Rom  Paul  von  Senden  aus  den  Händen  zweier  Mordgesellen  befreit,  von
welchen der Fremde überfallen und bereits verwundet worden war. Außer
dieser Geschichte wußten die Schwestern nichts von dem Italiener.

Je näher der Hochzeitstag rückte, desto unruhiger und aufgeregter schien
der Baron. Sein trockener Husten quälte ihn unausgesetzt. Er ging beständig
aus und ein, und von einer seltsamen Neugier ergriffen, bestürmte er jeden
Fremden der ins Schloß kam, mit einer Menge von Fragen. Laura saß still
und bleich in ihrem Zimmer,.

»Teures  Kind,«  dachte  Sultana,  »Wie  verlassen  bist  du,  trotz  all  deines
Reichtums und all  deiner Schönheit.  Der einzige Mann,  der sein Herzblut
hergeben  würde,  dir  zu  dienen,  wird  fern  von  dir  auf  gefahrvoller
Meeresfahrt umhergetrieben. Wer bleibt dir sonst noch? Weder Vater noch
Bruder, nur die selbst hilflose Schwester, die angstvoll in die Zukunft blickt.«

Der Hochzeitsmorgen war rauh und trübe.  Die  Braut  schien wunderbar
gefaßt, Sultana dagegen sah furchtbar verstört aus. Es war ihr, als müsse sich
etwas ereignen, die Heirat noch im letzten Augenblick zu verhindern. Um
drei Uhr war alles vorüber und die Neuvermählten befanden sich unterwegs
nach Italien.



16.
Sechs Monate waren vergangen, seit Laura an der Seite ihres Mannes Schloß

Limmerig  verlassen hatte.  Das  junge Ehepaar hatte  den ganzen Winter in
Italien verlebt  und war darauf  nach Tyrol  gereist.  Ende Juni  kehrte es  in
Begleitung des Grafen Fosco und seiner Frau zurück, die sich in der Nähe
Londons  niederzulassen  beabsichtigten  und  versprochen  hatten,  die
Sommermonate in Brandon, dem Herrensitze der Senden, zu verbringen.

Sultana war schon einen Tag vor der Ankunft ihrer Schwester und ihres
Schwagers  in  Brandon  eingetroffen.  Laura,  die  mehr  als  zur  Genüge
Aufregungen und Abwechselungen gehabt hatte, freute sich auf die ländliche
Ruhe und Zurückgezogenheit.

Das Herrenhaus erhob sich auf  einer Ebene und war ganz von Bäumen
eingeschlossen.  Die  Wirtschafterin,  eine  sehr  höfliche,  aufmerksame Frau,
hatte  Sultana  in  die  für  sie  bestimmten  Zimmer  begleitet,  aber  trotz  der
späten  Stunde  dachte  diese  noch  nicht  daran,  zu  Bett  zu  gehen.  In  der
fieberhaften Ungeduld, mit der sie ihre Schwester erwartete, hätte sie doch
keinen Schlaf finden können. Ihre Gedanken kehrten zu der Vergangenheit
und  all  den  seltsamen  Ereignissen  zurück,  die  ihr  Gemüt  so  nachhaltig
erschüttert  hatten.  Von Lambert  Raden hatte  sie  nach seiner  Landung in
Honduras ein einziges Mal gehört. Ueber Anna Gatherick und Frau Clemens
hatte niemand wieder etwas in Erfahrung gebracht, sogar Leonor Andly, der
Anwalt des Barons, hatte seine Nachforschungen nach den Verschwundenen
aufgegeben.  Auch  mit  Dr.  Gilmore,  dem  treuen  zuverlässigen  Freunde,
beschäftigten  sich  ihre  Gedanken.  Der  alte  Herr  hatte  einen  Schlaganfall
gehabt,  war  genötigt  gewesen,  für  längere  Zeit  seine  Berufstätigkeit
aufzugeben, und lebte jetzt bei Verwandten in Deutschland. Frau Dewitz war
es in Limmerig zu einsam gewesen und sie hatte sich deshalb zum Besuch
ihrer  Schwester  nach  Clapbham  begeben.  Von Laura  wußte  Sultana  trotz
ihres regen Briefverkehrs sehr wenig. In all ihren Mitteilungen war nicht die
leiseste  Spur  zu  entdecken,  daß  zwischen  ihr  und  ihrem  Manne  irgend
welche Sympathie bestehe.

Dasselbe Schweigen, das die junge Frau in Bezug auf den Charakter und
das Betragen ihres Mannes beobachtete, bewahrte sie auch bei den seltenen
Gelegenheiten, wo sie seines Busenfreundes, des Grafen Fosco, erwähnte.

Aus irgend einem unerklärten Grunde schienen der Graf -und die Gräfin
im Herbst ihre Pläne plötzlich geändert zu haben und nach Wien gegangen
zu sein, statt in Rom mit den Sendens zusammenzutreffen. Erst im Frühling
verließen sie Wien und reisten dem jungen Ehepaar bis nach Tyrol entgegen.
Ueber ihre Tante schrieb Laura ziemlich ausführlich.  Sie  fand sie  sehr zu
ihrem Vorteil verändert und ruhiger und vernünftiger als früher. Von dem
Grafen bemerkte sie nur, er sei ihr ein Rätsel; welchen Eindruck er auf sie
gemacht  habe,  werde  sie  der  Schwester  erst  offenbaren  wenn  diese  sich
selbst ein Urteil über ihn gebildet habe.

Am  nächsten  Morgen  durchwanderte  Sultana  das  Schloß  und  die
Parkanlagen, bis sie zu einem düsteren See gelangte, an dessen rechtem Ufer
sich  ein  kleines  hölzernes  Gebäude  erhob.  In  den  Schuppen  eintretend,
entdeckte sie, daß der sehr verfallene Bau früher ein Bootshaus gewesen und
später zu einer Laube eingerichtet worden war, in deren Mitte, von Bänke
und Rohrsesseln umgeben, ein runder Tisch stand,

Sultana war kaum eine Minute im Bootshause, als ein leises Röcheln, das
unter  der  Bank  heraufzukommen  schien,  sie  aufschreckte.  Sich  bückend,
suchte sie unter der Bank nach der Ursache dieses seltsamen Geräusches,
und  erblickte  einen  kleinen  weißen  Wachtelhund.  Das  Tierchen  winselte
kläglich, rührte sich aber nicht. Auf seinem glatten weißen Fell waren große
Blutflecke zu sehen. In tiefen Mitleid hob Sultana das Hündchen auf, wickelte



es in ihr Taschentuch und nahm es mit in das Schloß und auf ihr Zimmer, wo
sie  ihm  in  einem  kleinen  Korbe  ein  Lager  zurecht  machte  und  dem
Stubenmädchen klingelte, das sofort erschien,

»Wissen Sie, wem dieser Hund gehört?« fragte Sultana.
»Nein, aber angeschossen hat ihn ganz sicher Baxter.«
»Wer ist Baxter?«
»Der Wildhüter. Wenn er fremde Hunde im Park findet, schießt er auf sie.

Das arme Tier wird wohl bald verenden.«
»Schicken Sie mir die Wirtschafterin,« befahl Sultana, die von dem sehr

einfältigen Mädchen keine ausreichende Hilfe für das Hündchen erwartete.
Die Haushälterin, eine kluge und gewandte Person, brachte gleich Milch

und  warmes  Wasser  mit.  Sowie  sie  den  Hund  sah,  fuhr  sie  erschrocken
zusammen und wechselte die Farbe.

»Mein Gott, das muß Frau Gatherick's Hund sein,« rief sie.
»Wessen Hund?« fragte Sultana im höchsten Erstaunen.
»Frau  Gatherick's.  Sie  scheinen  Frau  Gatherick  zu  kennen,  gnädiges

Fräulein.«
»Nicht persönlich, aber ich habe von ihr gehört. Wohnt sie hier? Hat sie

Nachrichten von ihrer Tochter ?«
»Nein, sie kam hierher, um sich nach ihrer Tochter zu erkundigen.«
»Wann?«
»Erst  gestern.  Sie  erzählte,  sie  habe  gehört,  daß  jemand  eine  Fremde,

deren Beschreibung auf ihre Tochter passe, in dieser Gegend gesehen habe.
Wir haben von diesem Gerücht nichts erfahren und auch im Dorfe, wo ich für
Frau Gatherick Erkundigungen einziehen ließ, wußte man nichts davon. Sie
hatte den kleinen Hund mit, als sie hier war, und er trabte hinter ihr drein,
als sie wieder fortging. Wo fanden Sie das Hündchen, gnädiges Fräulein.«

»In dem alten Schuppen am See.«
»Das arme Tier  wird sich aus der Tannenschonung nach dem nächsten

Obdach geschleppt haben.«
Während die Wirtschafterin sich um das todwunde Tierchen bemühte und

Sultana  ihm  etwas  Milch  einzuflößen  suchte,  dachten  beide  an  Frau
Gatherick.

»Wohnt Frau Gatherick hier in der Nähe?« fragte Sultana.
»Ach  nein,  sie  wohnt  in  Welming,  beinahe  am  anderen  Ende  der

Grafschaft.«
»Kennen Sie Frau Gatherick schon lange?«
»Nein, ich habe sie gestern zum ersten Male gesehen, aber davon gehört,

wie edelmütig der Herr Baron für ihre geisteskranke Tochter sorgte.  Frau
Gatherick  ist  eine  etwas  sonderbare  Person,  doch  von  sehr  achtbarem
Aussehen. Sie schien sehr betrübt darüber, daß sich das Gerücht von dem
Auftauchen ihrer Tochter in dieser Gegend nicht bewahrheitete.«

»Hielt sie sich lange bei Ihnen auf?«
»Ein ganze Weile,  und sie wäre noch länger geblieben,  hätte man mich

nicht zu einem fremden Herrn gerufen, der zu wissen wünschte, wann der
Herr  Baron  zurückerwartet  werde.  Ehe  sie  ging,  bat  sie  mich  noch
seltsamerweise,  ich möchte dem Herrn Baron nichts davon sagen, daß sie
hier gewesen sei.«

Auch  Sultana  fand  diese  Bitte  merkwürdig.  Der  Baron  hatte  sich  in
Limmerig  den  Anschein  gegeben,  als  ob  zwischen  ihm  und  dieser  Frau
Gatherick  vollkommenes  Vertrauen  herrsche.  War  das  der  Fall,  weshalb
wünschte sie ihm ihren Besuch in Brandon zu verheimlichen?

»Vielleicht fürchtete sie,« erwiderte Sultana, »der Baron werde, wenn er
von  ihrem  Besuche  höre,  unangenehm  daran  erinnert  werden,  daß  ihre



verschwundene Tochter noch immer nicht aufgefunden sei. Sprach sie viel
über die Arme?«

»Sehr wenig. Es schien sie mehr zu verdrießen als zu betrüben, daß sie
keine  Spur  von  ihrer  Tochter  entdecken  konnte.  Sie  erkundigte  sich  nur
noch sehr angelegentlich, ob die Frau Baronin schön und liebenswürdig sei.
Ach Gott, das arme Tierchen ist schon verendet,« seufzte die Haushälterin,
sich mit dem toten Hündchen entfernend.

»Also in Welming wohnt Frau Gatherick,« sagte sich Sultana.  »Ich habe
ihre Antwort auf den Brief noch, den Paul mich an sie zu schreiben nötigte.
Nächster Tage will ich die Gelegenheit suchen, bei ihr vorzusprechen, und
ihre Zuschrift  als  Empfehlung mitnehmen.  Ich begreife  nicht,  weshalb  sie
ihren Besuch in Brandon dem Baron zu verheimlichen wünscht, und ich bin
durchaus nicht so fest davon überzeugt, wie die Haushälterin, daß die arme
Anna sich nicht hier in der Gegend verbirgt.«

Am  Abend  begrüßten  die  Schwestern  einander  mit  stürmischer
Zärtlichkeit. Sultana fand die junge Frau sehr verändert, im Aeußern wie in
ihrem Charakter,  Ihr Auftreten war sicherer u.  unbefangener als  in ihren
Mädchenjahren,  aber  es  fehlte  ihr  die  frühere  Frische,  der  zauberhafte
Wechsel in ihren Zügen, die sie für alle so unwiderstehlich gemacht hatte.

»Hast  du  in  jüngster  Zeit  viele  Briefe  geschrieben  und  empfangen,
Sultana?« fragte Laura, als sie mit der Schwester allein war. »Hast du von
ihm  gehört?  Ist  er  glücklich  und  haben  seine  Gemälde  ihm  schon  einen
Namen gemacht? Hat er sich ganz beruhigt und mich vergessen?«

Sultana, die sie nicht ermutigen wollte, bei diesem Gegenstand länger zu
verweilen, erwiderte ihr wahrheitsgetreu, daß sie ihm seit Monaten weder
geschrieben  noch  von  ihm  gehört  habe,  und  sprach  dann  von  anderen
Dingen.

Baron  von  Senden  schien  seit  seiner  Rückkehr  vielerlei
Unannehmlichkeiten  gehabt  zu  haben  und  unter  solchen  Umständen
erscheint der Mensch selten von der vorteilhaften Seite.  Sein Husten und
seine ungemütliche Unruhe hatten noch zugenommen. In seinem Benehmen
gegen Sultana war er nicht mehr so liebenswürdig und artig wie früher.

Die  meisten  Menschen  zeigen  im  eigenen  Hause  all  die  Schattenseiten
ihres Charakters, die sie anderwärts sehr gut zu verbergen wissen. Paul von
Senden  war  in  Brandon  beständig  in  gereizter  Stimmung  und  seiner
Dienerschaft ein sehr strenger Herr.

Die Gräfin Fosco hatte sich in der Tat merkwürdig geändert, seit sie Schloß
Limmerig verlassen. Als Leonore von Morton, im Alter von siebenunddreißig
Jahren, war sie von rastloser Geschwätzigkeit gewesen, als Gräfin Fosco, im
Alter von dreiundvierzig, war sie von ungewöhnlicher Schweigsamkeit. Ihre
Hände waren entweder mit einer Stickerei oder mit der Anfertigung kleiner
Zigaretten für den besonderen Gebrauch ihres Mannes beschäftigt. Wenn sie
ab und zu die kalten grauen Augen erhob, waren sie unfehlbar mit stummer,
fragender Unterwürfigkeit auf den Grafen gerichtet. Der einzige Schimmer
innern Feuers verriet sich in einer tigerhaften Eifersucht auf jedes weibliche
Wesen, mit dem der Graf sprach.

Graf Foscos Gesicht war nicht unschön. Seine Züge erinnerten an die des
ersten Napoleon. Seine unergründlichen grauen Augen funkelten zuweilen
so kalt  und klar,  daß jeder Blick sich ihm unwillkürlich zuwendete.  Seine
Hautfarbe war von einem merkwürdigen fahlen Weiß, welches so auffallend
von dem tiefschwarzen Haar abstach, daß Sultana ihn in dem Verdacht hatte,
er trage eine Perücke.

Das  Englische  beherrschte  er  wie  seine  Muttersprache.  Wenn  er  einer
Dame  zuhörte,  tat  er  es  mit  ruhiger  Ehrerbietigkeit  und  einer  Miene
aufmerksamen Interesses, der die Frauen selten zu widerstehen vermochten.
Groß und auffallend stark, waren seine Bewegungen doch erstaunlich leicht



und  geräuschlos,  dabei  war  er  trotz  seiner  ungewöhnlichen  Körperkraft
ungemein  nervös.  Wurde  er  dazu  angeregt,  so  sprach  der  Graf  mit  einer
kühnen Unabhängigkeit  des  Geistes,  einer  Kenntnis  von Büchern in  allen
Sprachen und einer verblüffenden Erfahrung über die vornehme Gesellschaft
der meisten europäischen Hauptstädte,  die ihn in jeder Versammlung der
gebildeten  Welt  zu  einer  hervorragenden  Persönlichkeit  gemacht  haben
würde. Er war einer der bedeutendsten Chemiker unserer Zeit und hatte auf
diesem Gebiete schon sehr wichtige Entdeckungen zu verzeichnen.

Unverkennbar  beabsichtigte  der  Graf,  mit  allen  Hausgenossen  auf  dem
besten  Fuße  zu  leben.  Kaum  hatte  er  bemerkt,  daß  Laura  eine  große
Blumenfreundin  war,  so  Überreichte  er  ihr  täglich  einen  von  ihm  selbst
gepflückten Strauß, einen zweiten, ganz wie diesen, seiner Frau.

Die Gunst Sultanas suchte er dadurch zu gewinnen, daß er mit ihr so ernst
und  über  so  gewichtige  Gegenstände  sprach,  als  wäre  sie  ein  Mann.
Seltsamerweise  war  der  Graf  schon  seit  vielen  Jahren  nicht  in  seinem
Vaterland  gewesen.  Sultana  vermutete,  er  sei  das  Opfer  politischer
Verfolgung, doch schien die Liebe zu seinem Vaterland deshalb keineswegs
erstorben.  Er  ließ  es  sich  immer  sehr  angelegen  sein,  die  in  England
ansässigen Landsleute nicht aus den Augen zu verlieren, auch stand er mit
im Auslande lebenden Italienern in eifrigem Briefverkehr.  An dem Abend
seiner  Ankunft  erkundigte  er  sich,  wie  weit  entfernt  Limmerig  von  der
nächsten Stadt wäre und ob der Baron etwa von dort weilenden Italienern
Kenntnis habe.

Nachdem der Baron und seine Gäste sich in Brandon bereits nach Neigung
und Bequemlichkeit eingerichtet hatten, wurde dem Hausherrn, gerade als
die Gesellschaft bei Tisch war, ein Besuch gemeldet.

»Herr Rechtsanwalt Andly ist eben angekommen und wünscht den Herrn
Baron sofort zu sprechen,« berichtete der Diener.

Der  Baron  fuhr  zusammen  und  warf  dem  jungen  Menschen  einen
unruhigen Blick zu.

»Rechtsanwalt  Andly?«  wiederholte  er,  als  ob  er  seinen  eigenen  Ohren
nicht traue.

»Ja, Herr Baron, Rechtsanwalt Andly aus London.«
»Wo ist er?«
»In dem Arbeitszimmer des Herrn Baron.«
Paul  von  Senden  eilte  fort,  ohne  an  irgend  jemand  ein  Wort  der

Entschuldigung zu richten.
»Wer ist dieser Andly?« fragte Laura ihre Schwester.
»ich weiß es nicht,« war alles, was Sultana erwidern konnte.
»Der Rechtsbeistand Ihres Herrn Gemahls,« erklärte Graf Fosco gelassen.
Die Schwestern schienen von dieser Auskunft nicht befriedigt. Wenn der

Anwalt  von  dem  Baron  nach  Brandon  berufen  worden  wäre,  würde  sein
Besuch nichts Verwunderliches für ihn gehabt haben, aber wenn ein solcher
Herr von London nach Hampshire kommt, ohne dazu aufgefordert zu sein,
und  seine  Ankunft  den  Klienten  erschreckt,  darf  mit  Zuversicht
angenommen  werden,  daß  er  wichtige  und  unerwartete  Nachrichten  zu
überbringen hat.

Der  Baron  war  schon  eine  Viertelstunde  fort,  als  die  Damen  sich
anschickten,  das  Speisezimmer  zu  verlassen.  Der  Graf,  aufmerksam  wie
gewöhnlich, beeilte sich, ihnen die Tür zu öffnen. Laura und die Gräfin Fosco
gingen zuerst  hinaus,  Gerade als  Sultana im Begriff  war,  ihnen zu folgen,
machte der Graf ihr ein Zeichen, zurückzubleiben.

»Ja,« sagte er ruhig,  ihren unausgesprochenen Gedanken beantwortend,
»ja, es ist etwas vorgefallen.«



Im  Vorsaal  holte  Sultana  ihre  Schwester  ein.  Auch  Laura  gab  der
Befürchtung Ausdrucke, daß etwas vorgefallen sein müsse.

Zwei  Stunden  nachdem  der  Baron  sich  vom  Tisch  erhoben  hatte,  um
Rechtsanwalt  Andly  zu  empfangen,  hatte  Sultana  die  Tür  ihres  Zimmers
geöffnet,  um fortzugehen.  Gerade als  sie  in  den Flur  hinaustreten wollte,
erschienen ihr  Schwager  und Andly  im Vorsaal.  Um sie  nicht  durch ihre
Anwesenheit zu stören, zog sie sich wieder zurück, um zu warten, bis die
Herren  an  ihr  vorüber  wären.  Obgleich  sie  ziemlich  leise  miteinander
sprachen, konnte Sultana doch jedes ihrer Worte hören.

»Sie  dürfen  vollkommen beruhigt  sein,  Herr  Baron,«  sagte  der  Anwalt,
»die Sache liegt ausschließlich in den Händen Ihrer Frau Gemahlin.«

Sultana  hielt  sich  für  berechtigt,  im  Interesse  ihrer  Schwester  weiter
zuzuhören.

»Die  Frau Baronin,«  fuhr  Andly  fort,  »muß in  Gegenwart  eines  Zeugen
oder,  wenn  Sie  besonders  vorsichtig  sein  wollen,  in  Gegenwart  zweier
Zeugen  ihren  Namen  unterschreiben  und  dann  laut  und  vernehmlich
erklären,  daß  sie  mit  allem,  was  das  Schriftstück  enthalte,  vollkommen
einverstanden sei. Ist das innerhalb einer Woche geschehen, so wird alles in
bester Ordnung sein und Sie haben nichts mehr zu befürchten, andernfalls -«

»Ach was, wenn es geschehen muß, so soll es geschehen, die Versicherung
gebe ich Ihnen, lieber Andly.«

»Sehr gut,  Herr Baron,  doch wäre es immerhin möglich,  daß durch ein
unvorhergesehenes Hindernis die Sache sich in dieser Weise nicht machen
ließe. In diesem Falle glaube ich die Leute dazu bestimmen zu können, daß
sie sich vorläufig mit Wechseln auf drei Monate begnügen. Wie wir aber diese
Wechsel zur Zeit einlösen -« . .

»Ach, die Geschichte mit den Wechseln ist eine unnütze Verschleppung.
Das Geld ist nur auf die eine Weise zu erlangen, und ich wiederhole Ihnen, es
soll auf diese Weise geschafft werden. Trinken Sie noch rasch ein Glas Wein,
Freund.«

»Danke, Herr Baron, ich habe keinen Augenblick zu verlieren, wenn ich
zur  rechten  Zeit  zum  nächsten  Zuge  nach  London  ankommen  will,  Sie
werden mich davon benachrichtigen, sobald Sie die Unterschrift Ihrer Frau
Gemahlin haben, und die Vorsicht nicht vergessen, die ich Ihnen empfahl.«

»Natürlich nicht. Der Wagen ist schon vorgefahren. Leben Sie wohl.«
Sultana wußte jetzt recht gut, was vorgefallen war. Der Baron befand sich

in Geldverlegenheiten, und Laura sollte ihn daraus befreien. Ihre Schwester
in ihres Mannes geschäftliche Schwierigkeiten verwickelt zu sehen, war ein
Gedanke, der Sultana mit großer Angst erfüllte. Sie gab ihren Spaziergang
auf und kehrte zu Laura zurück, um ihr zu erzählen, was sie gehört hatte,

Zu ihrem Erstaunen nahm sie die Mitteilung mit großer Ruhe entgegen.
Offenbar war die junge Frau über den Charakter und die Geldverlegenheiten
ihres Mannes besser unterrichtet, als die Schwester vermutet hatte.

»Ich fürchtete so etwas schon,« bemerkte sie, »als ich neulich hörte, es sei
ein  Fremder  hier  gewesen,  der  sich  geweigert  hatte,  seinen  Namen  zu
nennen.«

»Und wer, glaubst du, ist dieser Herr gewesen?«
»Ein Mensch, dem Paul viel Geld schuldig ist und in dessen Auftrag der

Anwalt uns heute seinen Besuch machte.«
»Du wirst doch nichts unterschreiben, Laura, was du nicht gelesen hast?«
»Gewiß nicht. Was ich nur immer tun kann, ihm zu helfen, will ich gern

tun, um dein Leben und das meinige so behaglich und glücklich zu gestalten,
wie es unter den obwaltenden Umständen möglich ist, aber ich werde nichts
tun, ohne zu wissen, ob ich mich nicht zu etwas verpflichte, dessen wir uns
später zu schämen hätten. Wie wäre es, wenn wir jetzt einen Spaziergang in



die Anlagen machten?«
Die Schwestern richteten ihre Schritte dem nächsten schattigen Wege zu.

Vor  dem  Schloß  auf  und  niederwandernd,  sonnte  sich  Graf  Fosco  in  der
vollen  Glut  des  heißen  Julinachmittags.  Er  sang  Figaros  Lied  aus  dem
»Barbier von Sevilla«: »Figaro qua! Figaro la! Figaro su! Figaro giu!«, sich mit
der  ganzen  Anmut  eines  Jünglings  von  zwanzig  Jahren  vor  den  Damen
verneigend.

»Verlaß' dich darauf, Laura, dieser Mensch ist über die Geldverlegenheiten
Pauls genau unterrichtet,« rief  Sultana,  als  der Graf sie nicht mehr sehen
konnte.

»Weshalb glaubst du das?«
»Wie hätte er sonst wissen können, daß Andly der Rechtsbeistand deines

Mannes ist? Und außerdem sagte er mir, ohne daß ich ihn gefragt hatte, daß
etwas vorgefallen sei. Sicher weiß er mehr von der Sache als wir Beide.«

»Wenn auch. Hüte dich, ihn ins Vertrauen zu ziehen.«
»Du scheinst eine sehr entschiedene Abneigung gegen ihn zu haben, Was

hat er gesagt oder getan, das zu rechtfertigen?«
»Nichts,  Sultana.  Im  Gegenteil,  auf  unserer  Heimreise  war  er  die

Liebenswürdigkeit und Aufmerksamkeit selbst und oft beschwichtigte er die
jähzornigen Aufwallungen Pauls in der rücksichtsvollsten Weise gegen mich.
Vielleicht  ist  meine  Abneigung  gegen  ihn  so  heftig,  weil  er  einen  weit
größeren Einfluß  auf  meinen Mann hat  als  ich.  Sicher  ist,  daß er  mir  in
tiefster Seele zuwider ist.«

Der  übrige  Teil  des  Tages  und  der  Abend  verliefen  ziemlich  friedlich,
Sultana und der Graf spielten Schach. Der Baron erwähnte den Besuch seines
Anwalts  nicht  ein  einziges  Mal.  Er  war  gegen  alle  so  höflich  und
liebenswürdig wie während seiner Probezeit in Limmerig und gegen seine
Frau von rührender Aufmerksamkeit.  Die Schwestern errieten nur zu gut,
was das zu bedeuten hatte, und Graf Fosco schien es gleichfalls zu wissen.
Der Baron sah ihn oft an, als erwarte er, in seinen Blicken Beifall zu lesen.

Auch  am  andern  Morgen  beim  Frühstück  bewahrte  der  Baron  dieselbe
Zurückhaltung,  eine  Stunde  später  aber  kam  er  in  das  Wohnzimmer,  wo
seine Frau und Sultana, zum Ausgeben gerüstet, auf die Gräfin warteten.

»Wo ist Graf Fosco?« fragte er.
»Er muß jeden Augenblick kommen,« erwiderte Laura.
»Die Sache ist die,« fuhr Senden fort, »ich brauche den Grafen und seine

Frau zur Erledigung einer geschäftlichen Formalität und auch dich, Laura.
Die  ganze  Geschichte  wird  kaum eine  Minute  dauern.«  Er  hielt  inne  und
schien erst jetzt zu bemerken, daß die Damen ihre Hüte auf hatten. »Kommt
ihr eben zurück oder seid ihr im Begriff, auszugehen?«

»Wir hatten die Absicht,  dem See einen Besuch abzustatten,« erwiderte
Laura, »wenn du aber etwas anderes vorzuschlagen hast -«

»Nein, nein,« entgegnete er hastig, »damit hat es Zeit bis nach Tisch. Ihr
wolltet alle zum See hinuntergehen? Ein guter Einfall. Ich schließe mich der
Gesellschaft an.«

Sein Benehmen war nicht gut mißzuverstehen, selbst wenn man sich über
die  mit  seinem  Charakter  so  vollkommen  in  Widerspruch  stehende
Bereitwilligkeit  hätte  täuschen können,  mit  der  er  die  eigenen Pläne den
Wünschen Anderer unterordnete.  Es war ihm offenbar eine Erleichterung,
einen Vorwand zu haben, das Geschäft noch hinauszuschieben.

Der  Graf  und  seine  Frau  erschienen  in  diesem  Augenblick  und  die
Gesellschaft setzte sich in Bewegung. In der Tannenschonung entfernte sich
der Baron von seinen Begleitern,  um in dem alten Bootshause wieder mit
ihnen zusammenzutreffen.



Das Bootshaus war groß genug, die ganze Gesellschaft aufzunehmen, aber
der  Baron  blieb  draußen,  sich  auf  einem  abgebrochenen  Ast  einen
Spazierstock  zurechtzuschneiden.  Die  beiden  Schwestern  und  die  Gräfin
setzten sich auf die Bank, der Graf nahm in einem der Korbsessel Platz.

Es war windig und der Himmel umwölkt und der schnelle Wechsel  von
Licht  und  Schatten  auf  der  Wasserfläche  verlieh  dem  wildbewegten  See
etwas Düsteres und Unheimliches.

»Sieht  diese Stelle  nicht  aus wie für einen Mord geschaffen ?« rief  der
Baron, an die offene Tür gelehnt.

»Mein  lieber  Paul,«  erwiderte  der  Graf,  »woran  denken  Sie  nur?  Das
Wasser  ist  fiel  zu flach den Leichnam zu verbergen,  und der Sand würde
überall die Fußspuren des Mörders zeigen. Nach meiner Ansicht ist die Stelle
so ungeeignet wie möglich für einen Mord.«

»Unsinn,« brummte der Baron. »Sie wissen recht gut, was ich meine. Die
düstere Umgebung, die einsame Lage.«

»Wenn  ein  Narr  im  Sinne  hätte,  einen  Mord  zu  begehen,  würde  er
wahrscheinlich  diesen  See  zum  Schauplatz  seines  Verbrechens  wählen,
würde aber ein kluger Mensch sich mit dem Gedanken tragen, einen Mord zu
verüben, so wäre das der letzte Ort, für den er sich entschiede.«

»Ich  bedaure,  daß  Sie  den  See  mit  etwas  so  Grauenvollem  wie  dem
Gedanken an Mord und Mörder in Verbindung bringen,« rief Laura, in deren
Gesicht  sich  ihre  Abneigung  gegen  den  Grafen  nur  zu  deutlich
widerspiegelte. »Verbrecher so scheußlicher Art als Narren zu bezeichnen,
ist eine unberechtigte Nachsicht, und sie kluge Leute zu nennen, scheint mir
ein  Widerspruch.  Ich  habe  immer  gehört,  daß  wahrhaft  kluge  Menschen
jedes Verbrechen verabscheuen.«

»Das  sind  herrliche  Gefühle,«  lächelte  der  Graf,  »schade  nur,  daß  das
wirkliche Leben sie Lügen straft, gnädige Frau.«

»Sie werden mir kaum ein Beispiel anführen können, Herr Graf, daß jemals
ein kluger Mensch ein großer Verbrecher gewesen ist.«

»Sehr wahr! Des Narren Verbrechen ist das,  welches entdeckt wird, des
Klugen Verbrechen bleiben unentdeckt.«

»Laß dich nicht verblüffen, Laura,« spottete der Baron. »Du kannst ihm
auch noch sagen, daß fast jedes Verbrechen durch eigenes Verschulden des
Täters an das Licht gebracht wird.«

»Das ist auch meine Ansicht,« stimmte Laura zu.
Der Baron lachte laut und verächtlich, warf seinen Stock wütend zur Erde

und ging fort.
»Glauben  Sie  wirklich,  meine  Damen,«  rief  der  Graf,  »daß  Verbrechen

durch des Täters eigenes Verschulden entdeckt werden? Bist du auch dieser
Ansicht, mein Enge!?« wendete er sich an seine Frau.

»Ich  warte,  bis  ich  belehrt  worden  bin,«  erwiderte  die  Gräfin  im Tone
eisigen  Vorwurfs  gegen  die  beiden  Schwestern,  »ehe  ich  mir  anmaße,  in
Gegenwart  wohlunterrichteter  Männer  zu  urteilen.  Wie  denkst  du  über
diesen Gegenstand?«

»Es  ist  ganz  wunderbar,  wie  leicht  die  Gesellschaft  sich  über  das
Unzulängliche  ihrer  Einrichtungen  tröstet.  Die  Maschinerie,  die  sich  zur
Entdeckung von Verbrechen in Bewegung setzt, ist jammervoll untauglich.
Fragen Sie nur bei der Polizei an, wie viele Verbrechen unentdeckt bleiben?
Lesen Sie die Zeitungen mit einiger Aufmerksamkeit, Frau Baronin, und Sie
werden sich überzeugen, in wie wenigen Fällen die Mörder entdeckt werden,
Sie  werden  sehr  bald  zu  dem  Schluß  kommen,  daß  es  ungeschickte
Verbrecher gibt, die der Polizei in die Arme laufen, und kluge Verbrecher,
die niemals entdeckt werden. Ist der Verbrecher ein beschränkter Mensch,
so  siegt  die  Polizei,  ist  er  ein  energischer,  kluger  Kopf,  so  unterliegt  die



Polizei,  und  sie  erfahren  im  allgemeinen  nur  dann  etwas  von  den
Geschehnissen, wenn die Polizei gewinnt. Und auf diesem schwanken Grunde
bauen sie  Ihre  gemütliche  Theorie  auf,  daß Verbrechen durch des  Täters
eigenes Verschulden entdeckt werden. Ja, alle Verbrechen, von welchen Sie
etwas erfahren. Aber wie steht es mit den übrigen?«

»Sehr wahr und vortrefflich begründet,« rief der Baron, der inzwischen
wieder zurückgekehrt war, am Eingang des Bootshauses.

»An dem, was Graf Fosco uns auseinandergesetzt hat, mag manches Wahre
sein,« erwiderte Sultana, »aber ich sehe nicht ein, weshalb er den Sieg des
Verbrechers  über  die  Gesellschaft  mit  solchem  Frohlocken  feiert,  oder
weshalb Sie, Paul, ihm dafür so lauten Beifall zollen?«

»Hören Sie, Fosco?« lachte der Baron. »Folgen Sie meinem Rat, schließen
Sie Frieden mit Ihrer Zuhörerschaft.«

»Ja,  ja,  ich  will  ,  ehe  ich  mir  noch mehr  in  der  Meinung  der  schade,«
erwiderte der Graf, sich erhebend.

Plötzlich bemerkte er, daß er einen wertvollen Siegelring, den er an seiner
Uhrkette trug, verloren hatte. Er bückte sich, um ihn zu suchen. Die Gräfin
Fosco  stand  auf  und  gab  den  Schwestern  das  Beispiel,  das  Bootshaus  zu
räumen, damit ihr Mann ungehindert in allen Winkeln nach dem verlorenen
Kleinod suchen könne.

Ehe  die  Damen  sich  noch  drei  Schritte  entfernt  hatten,  entdeckte  des
Grafen scharfes Auge den Ring unter der Bank. Er rückte sie fort und hob den
Ring auf, blickte aber wie hypnotisiert auf einen dunklen Fleck am Boden.
Seine Hand zitterte und sein Gesicht war totenbleich.

»Paul,« flüsterte er, »Paul, kommen Sie hierher!«
»Was ist es?« fragte er.
»Sehen Sie dort nichts?« rief der Graf, ihn am Rock zu sich heranziehend

und auf die Stelle deutend, wo er den Ring wiedergefunden hatte.
»Nichts als trockenen Sand und in der Mitte einen Schmutzfleck.«
»Nein,  es  ist  kein Schmutz,  es  ist  Blut,«  flüsterte  der Graf  mit  heiserer

Stimme.
Laura stand so dicht neben dem Grafen, daß sie sein letztes Wort gehört

hatte. Mit einem Blick des Entsetzens wendete sie sich der Schwester zu.
»Du brauchst dich nicht zu ängstigen, Laura,« beruhigte sie Sultana. »Es ist

nur das Blut eines kleinen Hundes.«
»Woher wissen Sie das?« fragte Senden.
»Ich fand das arme Tier aus einer Wunde blutend hier im Bootshause an

dem Tage, wo Ihr von der Reise zurückkehrtet. Das Hündchen, das sich in
den Anlagen verlaufen hatte, war von Ihrem Wildhüter erschossen worden.«

»Du hast doch dem armen Tier zu helfen versucht, Sultana?« erkundigte
sich Laura voll Mitleid.

»Ja, die Haushälterin und ich, wir bemühten uns beide um das Hündchen,
aber es war zu Tode verwundet und verendete unter unseren Händen.«

»War es einer von meinen Hunden?« fragte der Baron.
»Nein.«
»Wem gehörte er denn? Wußte die Wirtschafterin es nicht?«
In diesem Augenblick fiel es Sultana ein, von der Haushälterin gehört zu

haben,  Frau  Gatherick  wünsche  nicht,  daß  der  Baron  etwas  von  ihrem
Besuch  in  Brandon  erfahre.  Sie  würde  auch  gern  Sendens  Frage
unbeantwortet  gelassen  haben,  doch  in  ihrem  Verlangen,  die  allgemeine
Aufregung  zu  besänftigen,  war  sie  schon  zu  weit  gegangen,  um  zu
verschweigen,  was sie  wußte.  Es  blieb ihr also nichts  weiter  übrig,  als  zu
bekennen.

»Ja,« erwiderte sie, »die Haushälterin sagte, er gehöre Frau Gatherick.«



Der Baron war bis dahin im Innern des Bootshauses geblieben, während
Sultana  von  der  Tür  aus  zu  ihm  sprach,  aber  kaum  war  Frau  Gatherick
erwähnt worden, so drängte er sich ungestüm an dem Grafen vorüber, um
sich neben seine Schwägerin zu stellen.

»Woher wußte die Haushälterin, daß der Hund Frau Gatherick gehöre?«
rief er, Sultana mit finsterem Blick musternd.

»Frau Gatherick hatte den Hund mitgebracht.«
»Mitgebracht? Wohin mitgebracht?«
»Hierher.«
»Was hatte Frau Gatherick in Brandon zu suchen?«
Empört  über  die  Art  und  Weise,  in  welcher  der  Baron  mit  ihr  sprach,

kehrte Sultana ihm den Rücken.
»Gemach, gemach, mein lieber Paul,« sagte in diesem Augenblick der Graf,

seine Hand dem Freund auf die Schulter legend.
»Verzeihung, Sultana,« bat der Baron. »Ich habe in letzter Zeit sehr viel

Verdrießliches zu erdulden gehabt und das hat mich etwas reizbar gemacht,
aber ich möchte gern wissen, was Frau Gatherick hier wollte. Wann war sie in
Brandon? War die Haushälterin die einzige Person, mit der sie sprach?«

»Meines Wissens, ja.«
»In diesem Falle  sollten Sie  von der Haushälterin  Auskunft  verlangen,«

schlug Fosco vor.
»Ganz  recht!  Wie  dumm  von  mir,  nicht  selbst  daran  zu  denken,«

entgegnete Senden, augenblicklich ins Schloß zurückkehrend.
Des  Grafen Beweggrund,  sich in  das  Gespräch zu mischen,  verriet  sich,

gleich nachdem der Baron fortgegangen war. Er richtete eine Menge Fragen
über Frau Gatherick und den Zweck ihres Besuches in Brandon an Sultana.
Fragen,  die  er  in  seines  Freundes  Gegenwart  ihr  kaum  hätte  vorlegen
können.  Sie  antwortete  so kurz,  wie  die  Höflichkeit  ihr  irgend gestattete,
doch  Laura  unterstützte  ihn  unbewußterweise,  indem  auch  sie  von  der
Schwester  diese  und jene  Auskunft  erbat,  die  Sultana  keine  andere  Wahl
ließen, als sie zu beantworten. Die Folge dieses doppelten Verhörs war, daß
der Graf nach Verlauf von zehn Minuten beinahe alles über Frau Gatherick
und die Ereignisse wußte, welche die Schwestern auf so seltsame Weise mit
Anna Gatherick und ihrer Mutter in Verbindung brachten.

Die Wirkung dieser Mitteilungen auf den Grafen war bemerkenswert. So
genau er auch über die Privatangelegenheiten Paul von Sendens unterrichtet
war, schien er doch weit entfernt, etwas von der wahren Geschichte Anna
Gatherick's zu wissen

Während die  Fragen und Antworten  über  Anna Gatherick  ausgetauscht
wurden,  hatten  die  Vier  sich  dem  Schloß  genähert.  Das  erste,  was  sie
erblickten, war der Wagen des Barons. Das Verhör der Haushälterin schien
bereits zu wichtigen Ergebnissen geführt zu haben.

»Will der Baron ausfahren?« erkundigte sich Fosco bei dem Kutscher,
»Ja,  der Herr Baron scheint einen weiten Ausflug vorzuhaben, denn für

kürzere Fahrten muß ich den Goldfuchs anspannen,« erwiderte der Alte auf
dem Bock.

»Als Paul in Cumberland war, scheute er die lange Wanderung nach dem
Lindenhof  nicht,«  sagte  sich  Sultana,  »um  Erkundigungen  über  Anna
einzuziehen.  Sollte  er  heute  nach Welming fahren,  um Frau Gatherick  zu
besuchen und bei ihr nach Anna zu fragen?«

Im Vorsaal kam der Baron den Schwestern entgegen. Er schien in großer
Eile  und  sah  blaß  und  sorgenvoll  aus,  war  aber  dessenungeachtet
außerordentlich höflich.



»Ich bedauere unendlich, Euch verlassen zu müssen,« begann er, »aber ich
habe eine  Fahrt  vor,  die  ich  nicht  gut  aufschieben kann,  doch werde  ich
morgen sehr zeitig wieder zurück sein. Ehe ich gehe, möchte ich die kleine
geschäftliche Formalität erledigt haben, von der ich heute früh schon mit dir
sprach, Laura, Willst du mich in mein Arbeitszimmer begleiten? Darf ich Sie
gleichfalls bemühen, Frau Gräfin? Ich wünsche nur, daß die Frau Gräfin und
du mir eine Unterschrift als Zeugen bescheinigt.«

Er öffnete den Damen die Tür seines Zimmers, wartete, bis sie eingetreten
waren, und schloß sie hinter ihnen.

Sultana blieb einen Augenblick stehen. Böse Ahnungen zogen durch ihre
Seele und schweren Herzens begab sie sich nach ihrem Zimmer. Noch war sie
nicht dort, als der Baron ihr nachrief:

»Ich muß Sie bitten, Sultana, noch einmal zurückzukommen. Es ist nicht
meine Schuld, sondern die des Grafen,« sagte er unwirsch. »Er hat irgend
einen unsinnigen Einwand dagegen erhoben, daß seine Frau Zeugin ist, und
mich dadurch gezwungen, Sie um diese Gefälligkeit zu ersuchen.«

Wenige Augenblicke später erschien Sultana, Laura stand wartend vor dem
Schreibtisch.  Die Gräfin saß neben ihr in einem Sessel,  jeder Zug drückte
Bewunderung  für  ihren  Mann  aus,  der  sich  an  dem  anderen  Ende  des
Zimmers befand.

Graf Fosco eilte Sultana dienstbeflissen entgegen.
»Ich  bitte  tausendmal  um Verzeihung,  gnädiges  Fräulein,«  rief  er.  »Sie

wissen, daß die Engländer uns Italiener für listig und argwöhnisch halten.
Nehmen Sie getrost an, daß ich nicht besser bin als meine Landsleute und
mich nur deshalb weigere,  meiner Frau zu gestatten,  die Unterschrift  der
Frau  Baronin  zu  bescheinigen,  wenn  ich  selbst  schon  meinen  Namen  als
Zeuge unterfertigt habe.«

»Es  ist  auch  nicht  der  Schatten  eines  Grundes  für  diese  Weigerung
vorhanden,«  rief  der  Baron.  »Ich  habe  dem  Grafen  auf  das  Bestimmteste
erklärt, daß das englische Gesetz der Gräfin so gut wie ihrem Mann gestattet,
eine Unterschrift zu bescheinigen.«

»Ich gebe zu, daß das Gesetz es gestattet, aber mein Gewissen verbietet es
mir. Welche Urkunde die Frau Baronin zu unterzeichnen im Begriffe ist, weiß
ich nicht, noch wünsche ich es zu erfahren, doch wäre es möglich, daß zu
irgend einer Zeit die Umstände sich so gestalten, den Baron zu zwingen, sich
auf beide Zeugen zu berufen, in welchem Falle es sicherlich wünschenswert
ist,  von den Zeugen zwei  Ansichten vertreten zu sehen,  die von einander
unabhängig  sind.  Das  kann  nicht  sein,  wenn  meine  Frau  mit  mir
unterzeichnet, denn wir sind beide immer einer Meinung. Ich spreche nur im
Interesse  Pauls,  wenn ich  vorschlage,  daß ich  als  sein  bester  Freund und
Fräulein  Halpern  als  die  nächste  Verwandte  der  Frau  Baronin  das
Schriftstück unterzeichne.«

»Ich bin gern bereit, zu tun, was Sie wünschen,« sagte Sultana, »wenn ich
meinerseits keinen Grund zu irgend einem Bedenken finden sollte.«

Die  Gräfin  Fosco  erhob sich.  Offenbar  hatte  ein  Blick  ihres  Mannes  ihr
bedeutet, sie solle das Zimmer verlassen.

»Sie brauchen nicht zu gehen, Gräfin,« rief Senden.
Die  Gräfin  sah  wieder  auf  ihren Mann,  erhielt  von neuem einen Wink,

erklärte, sie ziehe vor, die Herrschaften in ihren Geschäften nicht zu stören,
und rauschte aus dem Zimmer. Fosco zündete sich eine Zigarette an.

Inzwischen schloß der Baron seinen Schreibtisch auf,  entnahm ihm ein
Schriftstück, das mehrere male der Länge nach zusammengeknifft war, legte
es vor sich nieder,  schlug die letzte Falte auseinander und verdeckte den
ganzen übrigen Teil  des  Blattes,  tauchte eine Feder in  das  Tintenfaß und
überreichte sie seiner Frau.



»Schreibe deinen Namen hierher,« sagte er, auf eine Stelle deutend. »Sie,
Sultana,  und  Fosco  werden  Ihre  Namen  hernach  hier  gegenüber
niederzuschreiben haben. Kommen Sie hierher, Fosco.«

Der  Graf  trat  an  den  Tisch,  seine  Augen  ruhten  auf  dem  Gesicht  des
Barons. Laura hielt die Feder in der Hand und blickte gleichfalls ihren Mann
an.

»Hier an dieser Stelle mußt du unterschreiben,  Laura,« wiederholte der
Baron.

»Was ist es, das ich unterschreiben soll?« fragte die junge Frau ruhig.
»Ich  habe  keine  Zeit,  es  dir  auseinanderzusetzen,  mein  Wagen  wartet

unten und ich muß mich beeilen, fortzukommen. Es handelt sich um eine
bloße Form. Bitte, halte mich nicht unnütz auf

»Ich  bin  doch  wohl  berechtigt,  zu  erfahren,  was  ich  eigentlich
unterschreiben soll?«

»Unsinn! Was verstehen Frauen von Geschäften ?«
»Ich werde mich bemühen, dieses Schriftstück zu verstehen.«
Der Baron nahm die Urkunde und schlug damit zornig auf den Tisch.
»Sage doch nur gleich, daß du mir mißtraust,« schrie er.
Fosco legte seine Hand auf Sendens Schulter,
»Beherrschen  Sie  Ihre  unselige  Heftigkeit,  Paul,«  sagte  er.  »Die  Frau

Baronin ist im Recht.«
»Eine Frau ist im Recht, ihrem Manne zu mißtrauen?«
»Es  ist  ungerecht  von  dir,  mich  des  Mißtrauens  gegen  dich  zu

beschuldigen.  Frage  Sultana,  ob  ich  nicht  verlangen darf,  mit  dem Inhalt
dieses Schriftstückes bekannt gemacht zu werden, ehe ich es unterschreibe.«

»Sultana hat mit dieser Sache gar nichts zu tun.«
»Verzeihen Sie,« entgegnete Sultana, »aber als Zeugin für die Unterschrift

habe ich allerdings etwas mit der Sache zu tun.  Ich kann nicht eher eine
Verantwortlichkeit  übernehmen,  als  bis  Laura  von  dem,  was  sie
unterschreiben soll, Kenntnis erhalten hat.«

»Ach  was,  Sie  sollten  sich  in  unsere  Angelegenheiten  nicht  mischen.
Komm her, Laura, und unterschreibe.«

»Soll ich?« fragte Laura flüsternd.
»Nein,«  erwiderte  die  Schwester,  »unterschreibe  nichts,  was  du  nicht

vorher gelesen hast.«
»Komm und unterschreibe,« wiederholte der Baron barsch.
Zum zweiten Mal legte sich der Graf ins Mittel.
»Paul,« sagte er, »muß ich dich daran erinnern, daß du dich in Gegenwart

von Damen befindest?«
Die beiden Männer blickten einander an. Der Baron wandte langsam sein

Gesicht,  starrte finster auf die Urkunde seiner Hand und sprach;  dann im
Tone verdrießlicher Unterwürfigkeit:

»ich  wünsche  niemanden  zu  kränken,«  saate  er,  »aber  der  Eigensinn
meiner  Frau  könnte  auch  einen  Heiligen  um seine  Geduld  bringen.  Noch
einmal, Laura, willst du unterzeichnen oder nicht?«

»Du  darfst  überzeugt  sein,  daß  ich  dir  kein  Zugeständnis  verweigern
werde, das ich dir mit Ehren machen kann. weshalb behandelst du des Grafen
Bedenken so viel nachsichtiger als die meinigen?«

Diese Anspielung auf  des  Grafen merkwürdige Gewalt  über ihren Mann
fachte dessen Zorn wieder zu hellen Flammen an.

»Bedenken,«  wiederholte  er.  »Deine  Bedenken!  Es  ist  etwas  spät,  jetzt
damit  anzufangen.  Ich  dächte,  du wärest  mit  allen  derartigen Schwächen
fertig gewesen,  als  du aus der Not eine Tugend machtest,  indem du mich



heiratetest.«
Laura sah ihn mit  einem Ausdruck der  Verachtung an und kehrte  ihm

schweigend den Rücken. Unter der gemeinen Grobheit ihres Mannes verbarg
sich offenbar irgend eine nichtswürdige Beschimpfung, mit der er sie nicht
zum ersten Male verwundete.

»Narr!« flüsterte der Graf ihm zu.
Laura und Sultana schickten sich an, das Zimmer zu verlassen.
»Du beharrst  also auf deiner Weigerung,  zu unterzeichnen?« fragte der

Baron in dem veränderten Ton eines Mannes, der sich bewußt ist, daß er sich
durch seine ungezügelte Sprache schweren Schaden zugefügt hat.

»Nach  dem,  was  du  soeben  gesagt  hast,«  erwiderte  Laura  mit  fester
Stimme,  »verweigere  ich  meine  Unterschrift,  bis  ich  jedes  Wort  der  mir
vorgelegten Urkunde von Anfang bis zu Ende gelesen habe. Komm, Sultana,
wir sind lange genug hier gewesen.«

»Einen  Augenblick,  Frau  Baronin!«  rief  der  Graf,  ehe  Senden  wieder
sprechen konnte, »nur einen Augenblick, ich beschwöre Sie!«

Laura würde das  Zimmer verlassen haben,  ohne ihn zu beachten,  doch
Sultana hielt sie zurück.

»Mache dir den Grafen nicht zum Feinde,« flüsterte sie ihr zu. »Was immer
du tun willst, verdirb es nicht mit dem Grafen.«

Die Baronin gab nach.
»Gestatten Sie mir, Ihnen einen Vorschlag zu machen, gnädige Frau,« fuhr

der Graf fort, »und glauben Sie mir, daß nur ehrerbietige Freundschaft für
die Herrin dieses Hauses mir ihn diktiert. Sagen Sie mir, Paul,« wendete er
sich  an  den  Baron,  »ist  es  durchaus  notwendig,  daß diese  Urkunde  noch
heute unterschrieben werde, oder kann das Geschäft bis morgen verschoben
werden?«

»Wenn Sie darauf bestehen, ja,«
»Wozu verschwenden Sie dann Ihre Zeit so nutzlos? Die Unterschrift kann

warten, bis Sie zurückkommen.«
»Ich  werde  Ihren  Rat  befolgen,«  erwiderte  der  Baron,  auf  seine  Uhr

sehend, »nicht weil ich ihn für gut halte, sondern weil ich schon fort muß.«
Er  verschloß  das  Schriftstück  wieder  in  den  Schreibtisch,  nahm  Hut  und
Handschuhe und ging fort.

»Sie haben Paul in dieser Stunde von seiner schlechtesten Seite kennen
gelernt, gnädiges Fräulein,« sagte der Graf zu Sultana, »als sein alter Freund
schäme ich mich für ihn, verspreche Ihnen aber auch, daß er sich morgen
nicht wieder so unsinnig benehmen wird wie heute.«

Sultana dankte ihm für seine Freundlichkeit und folgte der Schwester in
den Flur. Das Knirschen der Wagenräder auf dem Kiesweg wurde hörbar. Der
Baron hatte seine Reise angetreten.

»Wohin fährt er, Sultana?« fragte Laura. »Alles, was er tut, erfüllt mich mit
neuer Sorge für die Zukunft. Hast du irgendwelchen Verdacht ?«

Nach  dem,  was  die  Schwester  schon  an  diesem  Morgen  durchgemacht
hatte, widerstrebte es Sultana, von ihrem Verdacht zu sprechen.

»Wie sollte ich seine Geheimnisse kennen?« entgegnete sie ausweichend.
»Glaubst du nicht, daß er es so eilig hatte, fortzukommen, um nach Anna

Gatherick zu suchen?«
»Denken wir vorläufig nicht an Anna, sondern daran, uns zu beruhigen

und zu erholen.«
In Sultanas Zimmer setzten sich die Schwestern ans Fenster.
»Du hörtest, was er zu mir sagte,« begann Laura aufgeregt, »aber du weißt

nicht, was er damit meinte und weshalb ich ihm den Rücken kehrte. Noch
bin ich nicht gefaßt genug, dir das Schmachvolle zu erklären, später sollst du



alles erfahren.«
Nach längerem Ueberlegen kam Sultana zu dem Entschluß, an Dr. Kirk,

den  Vertreter  Dr.  Gilmores,  zu  schreiben  und  ihm  genau  ihre  und  ihrer
Schwester Lage zu schildern und ihn um seinen Rat zu bitten.

»Wie  sollen  wir  aber  die  Antwort  zur  rechten Zeit  bekommen?« fragte
Laura.  »Dein  Brief  wird  erst  morgen  früh  in  London  abgegeben  und  die
Antwort kann erst übermorgen hier sein. Zu telegraphieren dürfen wir nicht
wagen, ebenso wenig dürfen wir um Drahtantwort bitten.«

»Ich  werde  Dr.  Kirk  ersuchen,  uns  seine  Antwort  durch  einen  der
Bureauschreiber  zu  schicken,  der  spätestens  um  zwei  Uhr  in  Brandon
eintreffen muß. Hier soll er nach mir fragen, sonst niemandem Rede stehen
und  den  Brief  nur  in  meine  eigenen  Hände  geben.  Du  wirst  den  ganzen
Vormittag in den Anlagen bleiben, bis der Bote hier gewesen ist. Jetzt wollen
wir in den Salon gehen, um keinerlei Verdacht zu erregen.«

»Verdacht ?« wiederholte Laura. »Paul ist fort, wessen Verdacht könnten
wir also erregen? Denkst du an Graf Fosco?«

»Ja, ich fürchte ihn.«
»Wie, nachdem er so liebenswürdig zu unseren Gunsten vermittelte?« .
»Ja, ich fürchte seine liebenswürdige Vermittelung mehr als die Heftigkeit

Pauls.  Vergiß  meine  Warnung  nicht,  mache  dir  den  Grafen  niemals  zum
Feinde.«

Laura  begab  sich  in  das  Gesellschaftszimmer,  Sultana  durchschritt  den
Vorsaal, um ihren Brief in den an der gegenüberliegenden Wand befestigten
Postbeutel  zu werfen. Die Haustür war offen und der Graf und seine Frau
standen draußen auf der obersten Stufe, die Gesichter Sultana zugewendet.

Die Gräfin kam eiligst in den Flur und fragte Sultana, ob sie einige Minuten
für sie übrig habe. Das junge Mädchen warf den Brief in den Postbeutel und
erwiderte,  es  stehe  der  Frau  Gräfin  zur  Verfügung.  Mit  ungewohnter
Freundlichkeit nahm Leonore Fosco den Arm Sultanas und führte sie auf die
Rasenfläche, die den großen Fischteich umsäumte.

Fosco  ging  in  Haus,  die  Tür  hinter  sich  zuwerfend  ohne  sie  ganz  zu
schließen.

Die  Gräfin  führte  Sultana  langsam  um  den  großen  Fischteich  und
versicherte ihre Begleiterin der aufrichtigsten Teilnahme wegen der Unbill,
welche  die  Schwestern,  wie  Fosco  ihr  erzählt,  von  dem  Baron  erfahren
hatten.  Sollte  er  sich  je  wieder  so  weit  vergessen,  so  würde  sie  Brandon
augenblicklich verlassen.

Das Wohlwollen der Gräfin war Sultana etwas ganz Neues. Sie erwiderte
ihr  einige  freundliche  Worte  und  versuchte  dann,  in  das  Haus
zurückzukehren,  doch  die  sonst  so  schweigsame  Frau  entwickelte  eine
geradezu überwältigende Redseligkeit  und hielt  Sultana beinahe eine halb
Stunde  fest.  Ebenso  plötzlich,  wie  sie  ihre  Freundschaftsbeteuerungen
begonnen hatte, hielt sie inne, warf einen Blick nach der Haustür, nahm ihre
gewohnte eisige Manier wieder an und ließ von selbst Sultanas Arm fallen.

Im Flur sah sich das junge Mädchen wieder dem Grafen gegenüber. Er war
im Begriff, einen Brief in den Postbeutel zu werfen.

Bei  Tisch  war  der  Graf  wieder  in  seiner  besten  Laune  bemüht,  die
Schwestern zu unterhalten und zu belustigen, als wünsche er die Erinnerung
an  die  Erlebnisse  des  Tages  aus  ihrem  Gedächtnis  zu  verwischen.  Nach
aufgehobener Tafel zog er sich in sein Zimmer zurück, Laura und Sultana
gingen nach den Anlagen.

Es schien Regen in Aussicht zu stehen.
Schweigend durchwanderten sie den Garten. Die schwüle Abendluft war

beiden drückend, und als sie am Bootshause anlangten, waren sie froh, sich
dort ausruhen zu können.



Ein weißlicher Dunst wogte über dem See. Die tiefe Stille der Natur hatte
etwas Beängstigendes.  Kein Rascheln der Blätter,  kein Vogelgesang in den
Baumzweigen, selbst das Quaken der Frösche war verstummt.

»Es ist sehr öde und düster,« sagte Laura, »aber wir sind hier ungestörter
als anderwärts, Ich versprach, dir die Wahrheit über mein Verhältnis zu Paul
von Senden zu sagen, die ich dir bisher verheimlicht hatte. Es ist etwas sehr
Bitteres  für  eine  Frau,  bekennen  zu  müssen,  daß  sie  ihrem  Manne
vollkommen gleichgültig  ist  und er sie  nur ihres Geldes wegen geheiratet
hat. Paul hielt es gar nicht der Mühe wert, mir das zu verbergen. Abend für
Abend  ließ  er  mich  allein,  um  sich  in  leichtfertiger  Gesellschaft  zu
zerstreuen. Eines Tages besuchten wir eine englische Familie. Die Hausfrau,
eine nicht unbedeutende Künstlerin, zeigte den Gästen verschiedene von ihr
selbst  gemalte  Landschaften.  Ich  sprach ihr  meine  Bewunderung aus  und
eine von mir gemachte Bemerkung veranlaßte sie zu der Frage, ob ich nicht
auch male. Einst habe ich mich in dieser Kunst versucht, erwiderte ich ihr,
doch  habe  ich  das  Malen  schon  lange  aufgegeben.  Wenn  Sie  es  wieder
aufnehmen  wollen,  meinte  Frau  von  Markham,  kann  ich  Ihnen  einen
vortrefflichen Lehrer empfehlen, Herrn Lambert Raden, einen jungen Maler,
der  sicher  eine  große  Zukunft  hat.  Ich  tat  mein  Möglichstes,  mich  zu
beherrschen, und neigte mich tief über die Bilder. Als ich den Kopf wieder
aufrichtete, begegneten meine Blicke denen meines Mannes und ich wußte,
daß mein Gesicht mich ihm verraten hatte. Wir verließen die Gesellschaft
ziemlich früh. Auf dem Wege zu unserem Gasthof saate er nichts, sowie wir
aber in unserem Zimmer angelangt waren, verschloß er die Tür, stieß mich
in einen Sessel  und drückte  mich mit  beiden Händen nieder.  »Schon seit
jenem  Morgen  in  Limmerig,«  zischte  er,  »wo  du  mir  dein  verwegenes
Geständnis  machtest,  hatte  ich  den  heißen  Wunsch,  den  Namen  jenes
Mannes zu erfahren. Heute habe ich ihn in deinem Gesicht gelesen. Lambert
Raden  heißt  der  Mensch.  Ihr  sollt  es  beide  bis  an  das  Ende  Eurer  Tage
bereuen.« So oft er in Zorn gerät, spielt er in bitterem Spott oder drohend
auf das an, was ich ihm in deiner Gegenwart bekannte. Du warst erstaunt, als
du ihn beute sagen hörtest, ich habe aus der Not eine Tugend gemacht, als
ich ihn heiratete;  wenn du es  wieder hörst,  wirst  du nicht  mehr darüber
erstaunen.«

Sultana war fassungslos. Sie weinte und schluchzte, als sollte ihr das Herz
brechen.

»Es  ist  schon spät,  Sultana,«  flüsterte  die  junge Frau,  »wir  müssen uns
beeilen, nach Hause zu kommen.«

Die Nebelmassen hatten sich immer dichter zusammengeballt.
»Sultana,«  rief  Laura  plötzlich,  das  Gesicht  der  Tür  des  Bootshauses

zugewendet. »Siehst du nichts?«
»Wo?«
»Da unten, vor uns!«
Eine Gestalt  bewegte sich in geringer Entfernung über die Heide,  stand

wieder still, wartete und setzte ihren Weg fort bis sie aus dem Gesichtskreise
der Schwestern verschwunden war.

»Wie finster es schon ist,« sagte Laura ängstlich. »War es ein Mann oder
eine Frau?«

»Das läßt sich in diesem undeutlichen Licht nicht bestimmen.«
Es war so dunkel, daß die Schwestern sich nur tastend durch die Anlagen

bewegen konnten.
»Hörst du nicht?« fragte Laura wieder.  »Es ist,  als  ob leise Schritte uns

folgten.«
»Gleichviel, wir müssen fort,« erwiderte Sultana.



Schon waren die Schwestern am Ende der Anlagen angekommen, als sie
hinter sich einen langen schweren Seufzer hörten.

»Wer ist da?« rief Sultana.
Keine Antwort.
Die leisen Schritte verhallten wieder.
»Wer kann das nur gewesen sein?« fragte Laura.
»Das zu erraten werden wir morgen versuchen. Inzwischen wollen wir von

dem, was wir gesehen und gehört haben, niemandem etwas sagen.«
»Weshalb nicht, Sultana?«
»Weil Schweigen das Sicherste ist und wir der Sicherheit in diesem Hause

bedürfen.«
Während Laura sich in ihr Zimmer begab, ging Sultana, nachdem sie Hut

und Mantel abgelegt hatte, unter dem Vorwand, sich ein Buch zu holen, in
das Wohnzimmer, um dort Umschau zu halten.

Graf Fosco saß in bequemem Hausrock in seinem Sessel, ihm zur Seite die
Gräfin, mit Anfertigen von Zigaretten beschäftigt.

Sultana  hatte  ihren  Zweck  erreicht.  Weder  der  Graf  noch  seine  Frau
konnten so weit draußen gewesen und eben erst nach Hause gekommen sein.

»Waren Sie und die Frau Baronin heute noch im Freien?« fragte der Graf,
während Sultana zum Schein nach einem Buch suchte.

»Ja, wir hatten das Verlangen nach frischer Luft.«
»Darf ich fragen, welchen Weg Sie nahmen?
»Wir gingen bis zum Bootshause.«
»Ah, so weit? Es sind Ihnen doch keine neuen Abenteuer begegnet, keine

Entdeckungen wie mit dem verwundeten Hündchen?«
Er  heftete  seine  unergründlichen  grauen  Augen  mit  ihren

durchbohrenden Blick auf Sultana.
»Nein,« erwiderte sie kurz, »es gab weder Abenteuer noch Entdeckungen.«

Mit leichtem Gruß verließ sie das Zimmer.
Eins Stunde später, als Lauras Kammerjungfer sich bei ihrer Herrin zum

Dienste meldete, brachte Sultana das Gespräch auf das schwüle Wetter, um
zu hören, wo die Dienerschaft sich den Abend über aufgehalten hatte.

»Ihr habt heute wohl viel von der Hitze gelitten?« fragte sie.
»Ach nein, gnädiges Fräulein, wir haben sehr wenig davon gemerkt.«
»Dann waret Ihr wohl im Park?«
»Nein, wir waren alle im Hofe, dort ist es immer frisch und kühl.«
»Ist die Wirtschafterin schon zu Bett gegangen?«
»Die arme Frau Michels war heute den ganzen Tag über im Bett.«
Sultana wußte jetzt, was sie zu wissen wünschte. Die Gestalt, die sie und

ihre Schwester am See gesehen hatten, war weder die des Grafen, noch der
Gräfin,  noch  irgend  Jemandes  von  der  Dienerschaft.  Wer  aber  konnte  es
gewesen sein?



17.
Am nächsten Morgen bemerkte Laura, daß sie die Brosche verloren, die sie

von ihrer Schwester zum Hochzeitsgeschenk erhalten und die sie noch auf
ihrem abendlichen Spaziergang getragen hatte.  Das  Schmuckstück konnte
sich ihr demnach nur im Bootshause oder auf dem Heimwege vom Kleide
gelöst haben. Die Diener waren schon ausgeschickt worden, das Kleinod zu
suchen,  waren  jedoch  mit  leeren  Händen zurückgekehrt  und die  Baronin
erklärte,  nun  selbst  nachsuchen  zu  wollen,  den  Schwestern  eine  sehr
willkommene Entschuldigung ihrer Abwesenheit von Hause für den Fall, daß
der Baron zurückkehrte, ehe der Bote des Rechtsanwalts eingetroffen und
der Brief in Sultanas Hand wäre.

Vor  dem  Grafen  glaubte  Sultana  sich  sicher.  Sie  wußte  ihn  in  seinem
Zimmer beschäftigt, im Vorgarten aber sah sie die Gräfin die Runde um den
Fischteich machen. Um den Schein zu meiden, sie habe es eilig, redete sie die
Gräfin  an,  die  ihr  einige  freundliche  Worte  erwiderte  und dann ins  Haus
zurückkehrte.

In weniger als einer Viertelstunde hatte Sultana die Torwärterwohnung
erreicht  und  ging  auf  einem  Wege  weiter,  auf  dem  sie  sowohl  vor  der
Beobachtung  der  Schloßbewohner  wie  der  vom  Bahnhof  kommenden
Personen  geschützt  war.  Der  Weg  war  von  beiden  Seiten  von  Hecken
umsäumt, Etwa zwanzig Minuten ging sie auf und ab, ohne etwas zu hören.
Erst nach Ablauf dieser Zeit vernahm sie Rädergerassel und einige Schritte
hinter dem Heckenwege begegnete sie dem erwarteten - Wagen. Sie machte
dem Kutscher ein Zeichen, zu halten. Als er gehorchte, steckte ein Herr den
Kopf zum Fenster hinaus, um zu sehen, was es gäbe.

»Vermute ich recht, daß Sie nach Brandon zu fahren wünschen?« fragte
Sultana.

»Ja, meine Gnädige.«
»Und Sie haben dort einen Brief an Fräulein Halpern abzugeben ?«
»So ist es.«
»Ich bin Sultana Halpern und der Brief ist für mich bestimmt.«
Der Fremde stieg sofort aus und überreichte ihr das Schreiben.  Sultana

erbrach es und las:

»Sehr geehrtes Fräulein!
Ihr Brief, den ich heute morgen empfangen habe, verursachte mir lebhafte

Besorgnis. Nach Ihrer Darstellung der Sachlage scheint Baron von Senden es
darauf abgesehen zu haben, sich mit Hilfe der Unterschrift seiner Frau deren
Vermögen  anzueignen.  Wenn  die  Frau  Baronin  ein  Schriftstück
unterzeichnete, wie es ihr nach meiner Ansicht unterbreitet wurde, erhielten
die  Kuratoren  die  Ermächtigung,  Herrn  von  Senden  so  viel  von  dem
Vermögen seiner Frau auszuzahlen, wie er verlangt, u., eines schönen Tages
kann sie alles verloren haben. Unter diesen Umständen würde ich raten, daß
Ihre Frau Schwester ihre Unterschrift so lange verweigerte, bis die Urkunde
mir zur Prüfung vorgelegt wurde.«

»Bestellen  Sie  dem  Herrn  Anwalt  gefälligst,«  sagte  Sultana  dem  Boten,
»daß ich ihm bestens danke und seinen Rat befolgen werde.«

Gerade in diesem Augenblick kam Graf Fosco von der Landstraße her und
stand wie aus der Erde emporgestiegen vor Sultana, die den offenen Brief
noch in der Hand hielt.

Sein  plötzliches  Erscheinen  an  einem  Ort,  wo  sie  ihn  am  wenigsten
erwartet hatte, raubte ihr fast die Sprache.

Der Bote empfahl sich, setzte sich wieder in die Droschke und fuhr davon.



»Kehren Sie wieder in das Schloß zurück, gnädiges Fräulein?« fragte der
Graf, ohne das geringste Zeichen der Ueberraschung.

»Ja,« nickte Sultana.
»Darf  ich  die  Ehre  haben,  Sie  zu  begleiten  und  Ihnen  meinen  Arm

anzubieten?«
Sultana weigerte sich nicht, zu tun, was er wünschte. Sie wollte ihn um

keinen Preis zum Feinde haben.
»Sie scheinen erstaunt, mich hier zu sehen, gnädiges Fräulein?«
»Ich glaubte Sie in Ihrem Zimmer beschäftigt.«
»So  war  es  auch,  aber  meine  Frau  sagte  mir,  Sie  machten  einen

Spaziergang, und das Vergnügen, Sie zu begleiten, war eine Versuchung, der
ich nicht zu widerstehen vermochte.«

Der  Graf  gestattete  sich  nicht  die  leiseste  Anspielung  auf  das,  was  er
gesehen hatte, noch auf den Brief,  den sie noch immer in der Hand hielt.
Dieses unheimliche Schweigen überzeugte sie, daß er durch die ehrlosesten
Mittel von dem Inhalt ihres an den Anwalt gerichteten Schreibens Kenntnis
genommen und auch von der  Art  und Weise,  in  welcher  sie  die  Antwort
empfangen hatte, unterrichtet war und es sich jetzt nur angelegen sein ließ,
den Argwohn einzuschläfern,  den er  in  ihr  erweckt  zu  haben sicher  sein
mußte.

Vor dem schloß begegneten sie dem Einspänner von Sendens. Der Baron
war soeben zurückgekehrt, Seine Laune hatte sich offenbar nicht verbessert.

»Endlich sehe ich doch jemand,« rief er finster. »Was soll das heißen, daß
das ganze Haus leer ist? Wo ist meine Frau?«

Sultana erzählte, daß Laura in den Anlagen sei, um ihre verlorene Brosche
zu suchen.

»Ach was,« brummte der Baron, »ich empfehle ihr nicht zu vergessen, daß
ich sie in einer halben Stunde in meinem Zimmer erwarte.«

»Ehe Sie sich auf Ihr Zimmer begeben, möchte ich einige Minuten allein
mit  Ihnen  sprechen,  Paul,«  sagte  der  Graf,  während  Sultana  langsam  die
Stufen der Freitreppe hinaufstieg,

»Worüber?«
»Ueber Geschäftsangelegenheiten.«
»Wenn Sie mich wieder mit Ihren verwünschten Bedenken quälen wollen,

bitte ich Sie, sich die Mühe zu sparen.«
Der Graf nahm ruhig Sendens Arm und führte ihn fort.
Von Angst und Besorgnis erschöpft, setzte Sultana sich im Wohnzimmer

auf das Sofa, etwas auszuruhen, doch blieb sie nur sehr kurze Zeit allein. Die
Tür wurde leise geöffnet und der Graf trat ein.

»Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, daß ich störe,« rief er, »aber ich
wagte das nur, weil ich eine angenehme Nachricht für Sie habe. Paul hat sich
dazu verstanden, das Geschäft mit der Unterschrift vorläufig zu verschieben.
Eine  große  Erleichterung  für  uns  alle,  wie  ich  mit  Vergnügen  in  Ihrem
Gesicht lese.«

Er verschwand wieder, ehe Sultana sich noch von ihrem Erstaunen erholt
hatte.  Es  konnte  keinem  Zweifel  unterliegen,  daß  diese  merkwürdige
Gesinnungswandlung  Sendens  dem  Einfluß  des  Grafen  zuzuschreiben  war
und daß sein Einblick in Sultanas Brief an ihren Anwalt und die Entdeckung
der Art und Weise, wie sie dessen Antwort in Empfang genommen hatte, ihm
die Möglichkeit geboten, sich mit Erfolg ins Mittel zu legen.

Die Stille im Hause und das Summen der Insekten vor dem offenen Fenster
lullten Sultana in Schlaf.  Eine Hand, die sich leise auf ihre Schulter legte,
erweckte sie und sie erblickte Laura, die mit fieberhaft geröteten Wangen
vor ihr stand.



»Was ist geschehen?« fragte Sultana erschrocken.
»Ach, Sultana! Die Gestalt am See - die Schritte gestern abend - ich habe

die Fremde soeben gesehen und mit ihr gesprochen!«
»Mit welcher Fremden?«
»Mit Anna Gatherick!«
»Mit wem, Laura?«
»Mit Anna Gatherick,« wiederholte Laura, »O, Sultana, ich habe dir so viel

zu erzählen. Komm mit auf mein Zimmer. Hier könnten wir gestört werden,«
Und der Schwester  Hand erfassend,  zog sie  die  noch Schlafbefangene mit
sich fort.

In ihrem kleinen Salon geleitete sie Sultana zu einer Ottomane, setzte sich
neben sie und deutete auf die Brosche, die wieder an ihrem Kleide befestigt
war.

»Wo hast du sie gefunden?« fragte Sultana,
»Anna  Gatherick  fand  sie  am Boden des  Bootshauses.  Die  Arme sah  so

entsetzlich bleich aus, sprach so verworren und verließ mich ganz plötzlich,
so daß ich kaum wußte, wie sie verschwunden war.«

»Wo bist du ihr begegnet?«
»Als ich im Bootshause, am Boden kniend, nach der Brosche suchte, rief

hinter mir eine leise Stimme: »Fräulein von Morton!« Ich sah mich um und
erblickte auf der Schwelle eine Person, die mir völlig fremd war.«

»Wie war sie gekleidet?«
»Ueber einem sehr sauberen weißen Rock trug sie ein dünnes Mäntelchen

und auf dem Kopfe einen sehr einfachen braunen Hut. In der Hand hielt sie
meine  verschwundene  Brosche.  »Das  ist  wahrscheinlich  Ihr  Eigentum?«
sagte sie. »Darf ich Ihnen die Nadel anstecken? Ich habe mich so sehr gefreut,
das Bild Ihrer Frau Mutter auf der Brosche zu finden.« »Sie kannten meine
Mutter?«  rief  ich.  »Sie  erinnern  sich  wohl  jenes  Frühlingstages  nicht,«
erwiderte sie, »als Ihre Frau Mutter auf dem Wege zur Schule in Limmerig an
jeder Hand ein kleines Mädchen führte? Das eine der kleinen Mädchen waren
Sie, das andere war ich, die schöne kluge Laura von Morton und die arme
einfältige Anna Gatherick waren damals Freundinnen.«

»Erinnertest du dich ihrer, als sie dir ihren Namen nannte?«
»Ja, ich erinnerte mich, daß du mich in Limmerig eines Tages nach Anna

Gatherick fragtest und bemerktest, daß man zwischen uns beiden früher eine
große Aehnlichkeit gefunden» habe. Während ich sie ansah, fiel es mir selbst
auf, wie ähnlich wir einander sind, nur war es mir, als ob ich mein Gesicht
nach langer Krankheit im Spiegel erblickte. »Sie sind Ihrer Frau Mutter gar
nicht ähnlich, Fräulein von Morton,« fuhr sie fort. »Weshalb nennen Sie mich
Fräulein  von  Morton?«  fragte  ich.  »Wissen  Sie  nicht,  daß  ich  verheiratet
bin?« »Ja,« erwiderte sie mir, aber ich liebe den Namen Morton und hasse
den Namen Senden.« Bis dahin hatte ich nichts in ihrem Wesen entdeckt, das
Wahnsinn zu verraten schien, jetzt aber flammte etwas in ihren Augen auf,
das wie Geistesgestörtheit aussah. »Ich dachte, Sie wüßten vielleicht nicht,
daß ich verheiratet bin,« sagte ich, mich des anonymen Briefes erinnernd.
Schwer seufzend wendete sie sich von mir ab. »Du lieber Gott, ich sollte nicht
wissen, daß Sie verheiratet sind?« wiederholte sie. »Ich bin ja nur hier, weil
Sie  verheiratet  sind,  ich bin hier,  eine Schuld zu sühnen,  ehe ich meiner
edlen Wohltäterin, Ihrer Frau Mutter, in jener Welt gegenübertrete. Sahen
Sie mich gestern abend am See? Hörten Sie,  wie ich Ihnen gestern abend
durch den Park folgte? Ich warte schon seit vielen Tagen darauf, Sie allein
sprechen  zu  können,  und  habe  die  einzige  Freundin,  die  ich  in  der  Welt
besitze, in Sorge und Angst zurückgelassen und mich der Gefahr ausgesetzt,
wieder  ins  Irrenhaus  gesperrt  zu  werden,  und  das  alles  nur  Ihretwillen.
Schon gestern, ehe es dunkelte, war ich hier und hörte die Dame, mit der Sie



zusammen hier waren, mit Ihnen über Ihren Mann sprechen. Sie beklagen
sich über ihn und mein Gewissen erhob seine Stimme gegen mich. Weshalb
gab  ich  es  zu,  daß  Sie  ihn  heirateten?  O  meine  Furcht,  meine  gottlose
Furcht!«  »Sagen  Sie  mir,  auf  welche  Weise  Sie  meine  Heirat  hätten
verhindern  können?«  fragte  ich  sie.  »Ich  hätte  den  Mut  haben  sollen,  in
Limmerig zu bleiben,« antwortete sie, »nicht mich durch die Nachricht, daß
er kommen werde, verscheuchen lassen. Sie warnen und retten sollen, ehe es
zu  spät  war.  Weshalb  begnügte  ich  mich  damit,  Ihnen  jenen  Brief  zu
schreiben? O meine erbärmliche Furcht, meine jämmerliche Furcht!« stöhnte
sie.«

»Du fragtest sie doch natürlich, was sie so sehr fürchtete, Laura?«
»Ja  gewiß,  und  sie  erwiderte  mir,  ob  ich  mich  nicht  auch  vor  einem

Menschen fürchten würde,  der  mich schon einmal  ins  Irrenhaus gesperrt
hätte und immer nur darauf ausginge, mich abermals einsperren zu lassen.
»Jetzt fürchte ich nichts mehr,« fuhr sie fort, »denn ich bin sterbenskrank.
Während meiner ganzen Krankheit habe ich beständig daran gedacht, wie
ich  all  das  Unheil  wieder  gutmachen  kann,  das  ich  angerichtet  habe.  Sie
besitzen Freunde, die sich Ihrer annehmen werden. Wenn Sie sein Geheimnis
kennen,  wird  er  sich  vor  Ihnen fürchten,  wird  er  nicht  wagen,  Sie  so  zu
behandeln, wie er mich behandelte, um seiner selbst willen, aus Angst vor
Ihnen und den übrigen wird er gezwungen sein, Sie zu schonen, und wenn er
Sie gut behandelt und ich dann sagen kann, es ist mein Werk -« Gott, Gott,
könnte  ich  doch neben Ihrer  Mutter  begraben werden,  aber  das  darf  ich
nicht hoffen, die arme Fremde wird nicht unter dem weißen Marmorkreuz
ruhen. Sie sind dem Baron von Senden hilflos überantwortet, einem bösen,
gottlosen Menschen, und ich muß tun, was zu tun ich herkam, muß wieder
gutmachen  gegen  Sie,  daß  ich  einst  zu  feige  war,  offen  mit  Ihnen  zu
sprechen, als es noch Zeit war.«

»Was haben Sie mir anzuvertrauen?« fragte ich das arme Geschöpf. »Das
Geheimnis, vor dem Ihr Mann sich fürchtet,« entgegnete sie. »Meine Mutter
kennt das Geheimnis. Ich drohte ihm einmal damit und er erschrak darüber
und zitterte vor Angst. Sie müssen ihm auch mit dem Geheimnis drohen und
ihm damit Furcht einflößen. Meine Mutter hat ihr halbes Leben lang unter
dem Druck dieses Geheimnisses gelitten. Als ich erwachsen war, erwähnte sie
etwas davon zu mir. Am nächsten Tage kam der Baron von Senden -« Bei
diesen Worten entfernte sie sich hastig aus dem Bootshause, ich folgte ihr,
holte sie ein und bat sie, mir das Geheimnis mitzuteilen, doch sie flüsterte
mir  nur  angstvoll  zu:  »Jetzt  nicht,  wir  sind  nicht  allein,  wir  werden
beobachtet. Kommen Sie morgen um diese Zeit wieder hierher, aber allein,
ganz allein.« Sie stieß mich zurück und fort war sie,«

»Sahest oder hörtest du jemanden in den Anlagen, als du zurückkehrtest,
Laura?«

»Nein.«
»Erwähnte  Anna  Gatherick  nicht  zufällig  des  Ortes,  wo  sie  sich

augenblicklich aufhält?«
»Nein.«
»Auch nicht ihrer Freundin, einer Frau Clemens?«
»Ja, sie sagte mir, Frau Clemens wünsche mit ihr an die See zu gehen und

sie zu pflegen und habe sie beschworen, sich nicht allein in diese Gegend zu
wagen.«

»Sagte sie dir nicht, wohin sie geflohen sind, nachdem sie den Lindenhof
verlassen hatten?« fragte Sultana.

»Nein.«
»Noch wo sie sich jetzt aufhalten und was ihre Krankheit war?«
»Nein, auch das nicht.«



»Du mußt morgen auf jeden Fall nach dem Bootshause gehen. Wir können
gar nicht wissen, was alles davon abhängt. In einiger Entfernung werde ich
dir folgen und dir immer so nahe bleiben, daß du mich rufen kannst.«

»Du glaubst also an dieses Geheimnis,  vor dem mein Mann sich so sehr
fürchten soll?« .

»Ich halte die Sache nicht für unmöglich.«
Laura in ihrem Zimmer zurücklassend, ging Sultana in den Vorhof, in der

Nähe des Schlosses Umschau zu halten und womöglich zu erfahren, wo und
wie  der  Graf  den  Nachmittag  zugebracht  hatte.  Ihre  Bemühungen  waren
vergebens.  Enttäuscht  fand  sie  sich  wieder  im  Schloß  ein.  Den  Vorsaal
durchschreitend, begegnete sie der Gräfin, die ihr erzählte, ihr Mann und der
Baron hätten einen längeren Ausflug unternommen.

Während Sultanas Abwesenheit hatte Laura sich daran erinnert, daß ihr
Mann sie nach seiner Heimkehr wegen der von ihr verlangten Unterschrift
zu sich entbieten wollte, und als Sultana wieder bei ihr eintrat, drückte sie
der Schwester ihr Erstaunen darüber aus, daß es noch nicht geschehen war.

»Du  darfst  über  diesen  Gegenstand  beruhigt  sein,«  erwiderte  Sultana.
»Paul hat die Sache vorläufig verschoben.«

»Verschoben? Woher weißt du das?«
»Aus bester Quelle. Graf Fosco sagte es mir. Ich glaube, wir verdanken ihm

diese Sinnesänderung deines Mannes.«
»Es scheint mir fast unmöglich, Sultana. Wenn Paul meiner Unterschrift

bedurfte,  weil  er  sich in Geldverlegenheit  befindet,  wie  kann er  dann die
Sache hinausschieben?«

»O, er konnte zwischen zwei Auskunftsmitteln wählen. Das eine war, deine
Unterschrift zu verlangen, das andere, Zeit zu gewinnen, indem er Wechsel
auf drei Monate ausstellte.«

Der Baron und sein Freund kehrten pünktlich zu Tisch zurück. Gewisse
Eigentümlichkeiten in dem Benehmen beider erfüllten Sultana mit Besorgnis
um Anna Gatherick. Auch daß der Baron sich in Aufmerksamkeiten gegen
seine  Frau  überbot,  hatte  etwas  Beängstigendes  für  sie.  Sie  kannte  ihn
genugsam, um zu wissen, daß er niemals mehr zu fürchten war, als wenn er
den Höflichen spielte. Von noch schlimmerer Vorbedeutung erschien es den
beiden Schwestern, daß er sich gleich nach Tisch im Wohnzimmer so stellte,
als  schlafe  er,  während seine Augen ihnen spähend folgten,  wenn er sich
unbeobachtet wähnte. Sultana zweifelte nicht daran, daß er nach Welming
gefahren war, um Frau Gatherick einem strengen Verhör zu unterwerfen.



18.
Am  folgenden  Nachmittag  um  drei  Uhr  sollte  Laura  sich  möglichst

unauffällig  aus  dem Wohnzimmer entfernen und zu dem Stelldichein  mit
Anna Gatherick in das Bootshaus eilen und Sultana ihr etwas später folgen.

Es  hatte  den  ganzen  Vormittag  stark  geregnet,  erst  gegen  zwölf  Uhr
zerstreuten  sich  die  Wolken  und  die  Sonne  erschien  wieder  am  blauen
Himmel,  Der  Baron war  unmittelbar  nach dem Frühstück,  des  schlechten
Wetters ungeachtet, aufgegangen, ohne zu sagen, wohin er wolle, noch wann
man ihn zurückerwarten dürfe.

Die Baronin und ihre Gäste mußten sich ohne ihn zu Tisch begeben. Nach
aufgehobener  Tafel  entfernte  sich  Laura,  Sultana  wartete  noch  einige
Minuten, ehe sie ihr zu folgen wagte, und ging anfangs sehr langsam, erst im
Park begann sie ihre Schritte zu beschleunigen. In der Nähe des Bootshauses
angekommen, stand sie still  und horchte, aber sie sah niemand und hörte
keine Stimmen. Nirgends war ein lebendes Wesen zu entdecken.

»Laura!« rief sie, erst leise, dann immer lauter.
Ihr Herz begann heftig zu pochen. Sie durchsuchte das Bootsbaus,  fand

aber nichts, das mit Sicherheit darauf hindeutete, Laura sei vor kurzem dort
gewesen,  aber  vor  der  Tür  bemerkte  sie  im  Sande  die  Fußspuren  zweier
Personen, die großen eines Mannes und die kleineren einer Frau, die, wie
Sultana  nicht  bezweifelte,  von  Lauras  zierlichen  Füßen  herrührten.  Der
Boden war gerade vor dem Bootshause von vielen solchen unregelmäßigen
Spuren  gezeichnet.  Dicht  an  der  einen  Wand,  unter  dem  Schutz  des
vorspringenden Daches, fiel ihr ein in den Sand gegrabenes kleines Loch auf,
doch sie eilte daran vorüber, den Fußspuren nachzugehen, die eine Strecke
weit die Anlagen entlang führten und sich dann verloren. Ueberzeugt, daß
die Personen, deren Spuren zu folgen sie bemüht war, an dieser Stelle den
Park betreten haben mußten, wendete Sultana sich gleichfalls dorthin. Auf
einem  schmalen  Pfad  zwischen  Brombeergebüsch  leuchtete  ihr  etwas
Dunkles entgegen. Es war ein Stück der seidenen Franse von Lauras Shawl.
Sultana zögerte nicht, auf diesem Pfade weiterzugehen, auf dem sie bis zur
Südseite des Schlosses gelangte. Sie atmete erleichtert auf, denn jetzt wußte
sie, daß ihre Schwester aus irgend einem Grunde auf diesem Umwege nach
Hause  zurückgekehrt  war.  Im  Schloßhof  traf  sie  Frau  Michels,  die
Haushälterin.

»Wissen Sie vielleicht, ob meine Schwester schon von ihrem Spaziergang
wieder zurück ist?« fragte Sultana.

»Die gnädige Frau kam vor einer Weile mit dem Herrn Baron nach Hause,
Ich fürchte, es muß etwas sehr Betrübendes vorgefallen sein, denn die Frau
Baronin lief weinend in ihr Zimmer und der Herr Baron befahl mir, Fanny zu
entlassen und in spätestens einer Stunde fortzuschicken.«

Fanny war die Kammerjungfer der Baronin und stand schon seit Jahren in
ihren Diensten,  eine treue,  anhängliche Person,  die  einzige im Hause,  auf
deren unbedingte Ergebenheit die Schwestern sich verlassen konnten.

»Wo ist Fanny?« erkundigte sich Sultana.
»In meinem Zimmer, gnädiges Fräulein,« entgegnete die Wirtschafterin,

»das Mädchen ist ganz außer sich.«
Sultana  begleitete  Frau Michels  in  ihr  Zimmer und fand Fanny dort  in

einem Winkel sitzend und heiße Tränen vergießend. Ihr Reisekoffer stand
neben ihr.

Sie konnte Sultana keine Erklärung für ihre plötzliche Entlassung geben.
Der  Herr  Baron  hatte  befohlen,  ihr  statt  der  Kündigung  den  Lohn  eines
Monats auszuzahlen und sie auf der Stelle fortzuschicken. Mit der Baronin zu
sprechen  oder  ihr  Lebewohl  zu  sagen,  war  ihr  verboten  worden.  Im
Dorfwirtshause  wollte  sie  übernachten  und  am  nächsten  Morgen  nach



Cumberland zu ihren Verwandten zurückkehren, ohne sich in London, wo sie
vollkommen fremd war, aufzuhalten.

Einige freundliche Worte Sultanas beruhigten das arme Mädchen etwas.
Sie  versicherte  Fanny,  sie  werde  noch  im  Verlaufe  des  Abends  von  der
Baronin  oder  ihr  hören:  und  sie  dürfe  sich  darauf  verlassen,  daß  die
Schwestern alles für sie tun würden, was in ihrer Macht liege.

Die  Tür  des  kleinen  Vorsaales,  der  zu  Lauras  Gemächern  führte,  war
seltsamerweise  geschlossen,  als  Sultana sich zu ihr  zu begeben wünschte.
Erst auf ihr wiederholtes Pochen wurde der Riegel zurückgezogen und Hanna
Borg,  das  tölpelhafteste  und  beschränkteste  Dienstmädchen  im  Schloß,
öffnete und glotzte sie schweigend an.

»Gehen Sie mir aus dem Wege, Hanna,« befahl Sultana, »sehen Sie nicht,
daß ich zu meiner Schwester will?«

»Sie dürfen aber nicht herein.«
»Fort, Unverschämte!« brauste Sultana auf.
»Der Herr Baron hat es verboten,« erklärte Hanna Borg.
Sultana  bedurfte  all  ihrer  Selbstbeherrschung,  um  den  Streit  mit  dem

blödsinnigen Geschöpf aufzugeben und sich daran zu erinnern, daß alles, was
sie gegen dieses schmachvolle  Vorkommnis zu sagen hatte,  an den Herrn
und nicht an die Dienerin zu richten war. Sie begab sich in das Wohnzimmer,
wo sie  Paul  von Senden,  den Grafen und die Gräfin beisammen fand.  Der
Baron hielt einen Zettel in der Hand,

»Nein, tausendmal nein!« rief der Graf.
»Muß ich annehmen, daß das Zimmer Ihrer Frau ein Gefängnis und Ihre

Magd  die  Gefängnisaufseherin  ist?«  fragte  Sultana,  sich  ihrem  Schwager
nähernd.

»Ja, so verhält sich die Sache,« entgegnete er. »Hüten Sie sich wohl, daß
ich  der  Gefängnisaufseherin  nicht  auch  noch Ihr  Zimmer  zur  Bewachung
unterstelle.«

»Ich würde Ihnen raten, selbst auf der Hut zu sein, ehe Sie es wagen, Ihre
Frau so schmachvoll  zu behandeln und mir zu drohen,« rief  Sultana vom
Zorn hingerissen.  »England hat Gesetze,  Frauen gegen Grausamkeiten und
Beschimpfungen zu schützen. Wenn Sie sich beikommen lassen, ein Haar auf
Lauras Haupt zu krümmen oder meine Freiheit zu bedrohen, werde ich jene
Gesetze zu unserem Schutz anrufen.«

Statt seiner Schwägerin zu antworten, wendete Senden sich an den Grafen.
»Was sagte ich Ihnen?« knurrte er.  »Wie denken Sie jetzt  über meinen

Vorschlag?«
»Ich  bleibe  bei  meinem  Nein,«  erwiderte  der  Graf,  seiner  Frau  einen

bedeutungsvollen Blick zuwerfend.
Die Gräfin stellte sich sofort dicht neben Sultana,
»Schenken  Sie  mir  für  eine  Weile  Ihre  Aufmerksamkeit,  lieber  Baron,«

begann sie mit ihrer eisigen Stimme. »Ich bin Ihren für Ihre Gastfreundschaft
zu Dank verpflichtet,  muß aber von jetzt an darauf verzichten.  Ich bleibe
nicht in einem Hause, in welchem man Damen behandelt, wie meine Nichte
und Fräulein Halpern heute behandelt worden sind.«

Der Baron starrte sie in tiefem Schweigen an. Er wußte so gut wie Sultana,
daß die Gräfin nur auf Verabredung mit ihrem Mann so gesprochen hatte.
Die Erklärung, die er soeben gehört, schien ihn zu versteinern.

Der Graf nahm den Arm seiner Frau und blickte ihr wie verzückt in die
Augen.

»Ich stehe ganz zu deinen Diensten, Leonore,« sagte er mit ruhiger Würde,
»und stehe auch Fräulein Halpern zu Diensten, wenn die junge Dame mir die
Ehre erweisen will, meinen Beistand anzunehmen.«



»Was soll das heißen?« rief der Baron, als Fosco mit seiner Frau der Tür
zuschritt.

»Ich schließe mich der Ansicht meiner Frau an,« erwiderte der Italiener.
»Sie sollen Ihren Willen haben, Fosco,« brummte Senden mit verhaltener

Wut. »Die Folgen werden Sie sehen.«
Mit diesen Worten stürmte er zum Zimmer hinaus.
»Was hat das nun wieder zu bedeuten?« fragte die Gräfin.
»Daß  wir  beide  den  eigensinnigsten  Menschen  in  ganz  England  zur

Vernunft gebracht haben, Leonore, es bedeutet,  Fräulein Halpern, daß die
der Frau Baronin zugefügte Schmach ein Ende hat und Sie selbst fernerhin
keine  Beleidigungen  mehr  zu  befürchten  haben.  Gestatten  Sie  mir,  Ihnen
meine Bewunderung für Ihren Mut in einem außerordentlich schwierigen
Augenblick auszusprechen.«

Sich ehrerbietig verneigend, verließ der Graf das Zimmer, um schon nach
wenigen Minuten zurückzukehren.

»Gnädiges Fräulein,« sagte er, »es macht mich glücklich, Ihnen mitteilen
zu können, daß die Frau Baronin wieder Herrin in ihrem eigenen Hause ist.«

Sultana eilte fort, die Schwester aufzusuchen.
Mit einem Ausruf des Entzückens erhob sich Laura, als sie die Schwester

auf sich zukommen sah,
»Wer verschaffte dir die Erlaubnis, hier einzutreten?« fragte sie.
»Der Graf natürlich. Wer besäße in diesem Hause Einfluß genug, so etwas

durchzusetzen, wie er?«
»Sprich nicht von ihm! Der Graf ist der elendeste Mensch den es auf Erden

gibt. Er ist ein nichtswürdiger Spion,«
Es wurde leise an die Tür gepocht, Sultana öffnete, und ein Taschentuch in

der Hand, trat die Gräfin ein,
»Sie ließen dieses Tuch vorhin im Wohnzimmer fallen, und da mich mein

Weg hier vorüberführte, nahm ich es Ihnen mit,« sagte sie zu Sultana.
Ihre  Hände  zitterten  und  ihre  Augen  hefteten  sich  mit  vernichtendem

Blick auf Laura. Mit kurzem Gruß entfernte sie sich wieder,
»Sie hat gehorcht, ehe sie klopfte,« rief Sultana, »ich sah es ihr an. O Laura,

wir werden beide den Tag zu bereuen haben, an dem du den Grafen einen
Spion nanntest.«

»Du würdest es selbst gesagt haben, wenn du gewußt hättest, was ich weiß.
Anna Gatherick hatte recht. Bei unserer gestrigen Unterredung war in der
Tat eine dritte Person zugegen -«

»Weißt du bestimmt, daß es der Graf war?«
»Ja,  er  war  der  Spion  meines  Mannes  und  bewog  Paul  dazu,  Anna

Gatherick und mir den ganzen Vormittag aufzulauern.«
»Haben sie Anna gefunden? War sie unten am See?«
»Nein, zu ihrem Glück war sie fortgeblieben. Vor dem Bootshause. sah ich

in den Sand geschrieben die Worte: Suchen Sie!«
»Und. du scharrtest den Sand fort und grubst ein Loch in die Erde?«
»Woher weißt du das Sultana?«
»Ich erriet es nach den Spuren, die ich am Boden bemerkte.«
»Ja,  ich  scharrte  den  Sand  fort  und  nach  einer  Weile  fand  ich  ein

beschriebenes Blatt Papier.«
»Wo ist es?«
»Paul hat es mir weggenommen,«
»Was stand darauf?«



»Wir wurden gestern von einem großen, starken, alten Mann gesehen und
ich mußte laufen, so schnell ich konnte, um ihm zu entfliehen. Zum Glück war
er  weniger  flink  als  ich.  Ich  wage  es  nicht,  heute  um  dieselbe  Zeit
herzukommen, und schreibe Ihnen diesen Zettel,  damit Sie nicht auf mich
warten. Das Blatt werde ich im Sande verstecken. Wenn wir das nächste Mal
von  dem  gottlosen  Geheimnis  ihres  Mannes  sprechen,  muß  es  an  einem
sichereren Ort geschehen, Sie werden mich bald wiedersehen.

A. G.«

»Die Beschreibung Annas paßt zu genau auf den Grafen, als daß wir über
die Persönlichkeit in Zweifel sein könnten, von Eurer Unterredung aber hat
er nichts gehört, dazu kam er sicher schon zu spät. Ich weiß, wann er gestern
von Hause fortging. Doch wie kam es, daß du Annas Brief verlorest?«

»Nachdem ich ihn aus dem Sand ausgegraben hatte, nahm ich ihn mit ins
Bootshaus, um ihn zu lesen. Kaum hatte ich ihn überflogen, als ein Schatten
auf das Blatt fiel. Ich sah auf und erkannte Paul, der an der Türe stand und
mich beobachtete.«

»Versuchtest du nicht, den Brief zu verstecken?«
»Ja,  aber  er  verhinderte  mich  daran.  »Du  brauchst  dich  nicht  erst  zu

bemühen, ihn zu verstecken,« spottete er, »ich habe ihn schon eher gelesen
als du. Ich scharrte ihn vor zwei Stunden aus dem Sande, las ihn, grub ihn ein
und stellte die Inschrift  wieder her,  damit auch du ihn fändest,  und jetzt
hältst du ihn in der Hand. Gestern hast du mit Anna Gatherick gesprochen.
Was hat sie dir gesagt? Ich befehle dir, mir Wort für Wort zu wiederholen,
was sie dir erzählte.«

»Und du gehorchtest ihm?«
»Ich war allein mit ihm und er kniff mich in den Arm, bis er schmerzte.«
»Arme Laura! Du sagtest ihm also alles?«
»Ja, ich konnte nicht anders.«
»Und was geschah, als du zu Ende warst?«
»Er lachte bitter vor sich hin. »Ich werde auch das Uebrige schon aus dir

herausbringen « rief ex zähneknirschend. »Wenn du nicht gutwillig gestehst,
was du weißt, werde ich dir und deiner Schwester das Geheimnis auf andere
Weise entreißen.« Alle meinte Beteuerungen, daß ich ihm jedes Wort Annas
genau wiederholt hätte, waren vergebens. Auf einem mir unbekannten Wege
führte  er  mich nach Hause,  drohte  mir  von neuem mit  allem Möglichen.
sagte mir  er  werde dich und mich gefangen halten,  bis  ich ihm die  volle
Wahrheit gestanden haben würde, begleitete mich in mein Zimmer, befahl
Fanny, sich sofort zu trollen, und verschloß die Tür hinter mir. Er sprach und
sah aus wie ein Wahnsinniger.«

»Es ist der Wahnsinn des Schuldbewußtseins, Laura. Als Anna Gatherick
dich  gestern  abend  verließ,  war  sie  im  Begriff,  dir  ein  Geheimnis  zu
enthüllen,  das  deinen  Mann  ins  Verderben  stürzen  könnte,  und  der
Erbärmliche  denkt,  daß  du  es  bereits  erfahren  hast.  Es  wird  dir  nicht
gelingen, sein Mißtrauen zu beseitigen. Ich sagte dir das nur, um dich von
der Notwendigkeit  zu überzeugen,  daß ich zu deinem Schutz Schritte tun
muß, so lange mir die Gelegenheit dazu bleibt.«

»Was  können  wir  tun,  Sultana?  O,  wenn  wir  nur  Brandon  verlassen
könnten, um es nie wieder zu sehen.«

»So lange ich bei dir bin, bist du nicht ganz hilflos, Laura.«
»Das weiß ich, Sultana, aber vergiß über der Sorge um mich nicht, an die

arme Fanny zu denken. Auch sie bedarf der Hilfe und des Trostes.«
»Ich werde sie nicht vergessen. Ehe ich zu dir kam, war ich bei ihr und

habe ihr versprochen, sie heute abend noch von mir hören zu lassen. In dem
Postbeutel  sind unsere Briefe hier in Brandon nicht sicher und ich werde



heute zwei sehr wichtige Briefe zu schreiben haben, die nur durch Fanny
befördert werden dürfen.«

»Was für Briefe, Sultana?«
»Zunächst  will  ich  an  Dr.  Kirk,  den  Vertreter  Gilmores,  schreiben.  Das

Gesetz wird dich unbedingt gegen eine so rohe Behandlung schützen, wie du
sie  heute  von deinem schurkischen  Gatten  erfahren hast.  Ich  werde  dem
Anwalt  sowohl  von  den  blauen  Flecken  an  deinem  Arm,  wie  von  der
Gewalttätigkeit in deinem Zimmer erzählen.«

»Aber bedenke, wie sehr wir uns bloßstellen, Sultana.«
»Eine Bloßstellung hat Paul weit  mehr zu befürchten als  wir.  Vielleicht

wird ihn die Furcht vor Bloßstellung zur Vernunft bringen.«
»Du  wirst  ihn  zur  Verzweiflung  treiben  und  unsere  Gefahr  dadurch

vergrößern.«
»In unserer hoffnungslosen Lage müssen wir das äußerste wagen, liebste

Laura.«
»Und für wen ist der zweite deiner Briefe bestimmt?«
»Für deinen Onkel. Es ist seine Pflicht, sich ins Mittel zu legen.«
Laura schüttelte traurig den Kopf.
»Ich weiß wohl, daß dein Onkel ein selbstsüchtiger, energieloser Mensch

ist, aber doch immer nicht ein solches Ungeheuer wie Paul von Senden, auch
hat er  nicht  einen solchen Freund um sich wie den Grafen Fosco.  Wie er
genommen werden muß, ist mir aus langjähriger Erfahrung bekannt.«

»Wenn  du  ihn  nur  dazu  bewegen  könntest,  uns  nach  Limmerig
zurückkommen zu lassen!«

»Ich werde den Onkel von deinem Wunsch unterrichten und Dr. Kirk über
diesen Punkt zu Rate ziehen.«



19.
Die Gräfin Fosco stand allein im Vorsaal und betrachtete das Barometer.

»Es fällt noch immer,« bemerkte sie, sich nach Sultana umwendend. »Ich
fürchte, wir haben eine ganze Reihe von Regentagen zu erwarten.«

Ihr Gesicht trug wieder seinen gewohnten Ausdruck, aber die Hand, mit
der sie auf das Barometer deutete, zitterte heftig.

»Darf ich von Ihrer Güte hoffen, daß Sie mir verzeihen werden,« begann
Sultana  in  der  Angst  um  ihre  Schwester,  »wenn  ich  es  wage,  einen  sehr
peinlichen Gegenstand zu berühren. Als sie so freundlich waren, mir mein
Taschentuch zu bringen, haben Sie, wie ich fürchte, zufällig eine Bemerkung
gehört,  die  ich  nicht  wiederholen  möchte  und  nicht  zu  entschuldigen
versuchen will, aber ich wage zu hoffen, daß es Ihnen nicht wichtig genug
schien, den Grafen davon zu unterrichten.«

»Ich  verschweige  meinem  Manne  nie  etwas,  selbst  Kleinigkeiten  nicht,
Fräulein Halpern.«

»Ich bitte Sie, Frau Gräfin, Sie und Ihren Herrn Gemahl, die traurige Lage
zu bedenken, in der meine Schwester sich augenblicklich befindet. Sie sprach
unter dem Eindruck des schmachvollen Benehmens, das ihr Mann sich gegen
sie  erlaubt  hat.  Darf  ich  hoffen,  daß  ihre  übereilten  Worte  großmütige
Vergebung finden werden?«

»Ganz gewiß,« sagte des Grafen ruhige Stimme hinter Sultana.  Er hatte
sich mit  geräuschlosen Schritten herangeschlichen.  »Als  die  Frau Baronin
jene  Worte  sprach,  beging  sie  eine  Ungerechtigkeit  gegen  mich,  die  ich
beklage - und verzeihe. Erwähnen wir des Gegenstandes nie wieder.«

»Ich danke Ihnen von ganzem Herzen, Herr Graf,« entgegnete Sultana.
Wenige Minuten später saß sie in ihrem Zimmer am Schreibtisch. In ihrem

Briefe  an  den  Anwalt  erwähnte  sie  Anna  Gathericks  nicht,  weil  die
Angelegenheit  mit  einem  Geheimnis  verknüpft  war,  das  sie  noch  nicht
aufklären konnte und dessen Erwähnung deshalb unnütz gewesen wäre.

Herrn von Morton legte sie eine Abschrift ihres Briefes an den Anwalt bei,
damit  Lauras  Onkel  daraus  ersehe,  wie  ernster  Natur  die  Sache  sei,  und
erklärte  ihm,  die  Uebersiedelung  der  Schwestern  gewähre  die  einzige
Möglichkeit, ein öffentliches Aergernis zu verhindern.

Gegen sechs Uhr war Sultana mit ihren Briefen fertig und schickte sich an,
ins  Dorf  zu gehen,  Unterwegs  sah sie  sich wiederholt  um,  bemerkte  aber
keinen Menschen, der ihr folgte. Hinter ihr rasselte ein schwerer Lastwagen.
Sie  blieb  stehen,  um  ihn  an  sich  vorüberzulassen.  Als  sie  das  Gefährt
aufmerksamer  betrachtete,  glaubte  sie  hin  und  wieder  die  Füße  eines
Mannes hinter dem Wagen hergehen zu sehen, der Fuhrmann schritt vorn
neben seinen Pferden her.

Ohne etwas Auffallendes bemerkt zu haben, langte Sultana im Wirtshaus
an.  Sie  freute  sich,  zu  sehen,  daß  die  Wirtin  die  arme  Fanny  sehr  gut
aufgenommen und ihr ein hübsches kleines Zimmer angewiesen hatte.

»Meine Schwester und ich,  wir werden uns Ihrer stets annehmen, liebe
Fanny,«  versicherte  Sultana  dem  noch  immer  sehr  betrübten  Mädchen,
»auch  werden  wir  dafür  sorgen,  daß  Ihnen  niemand  etwas  Schlimmes
nachsagt. Jetzt hören Sie mich an, meine Liebe. Ich bin im Begriff, Ihnen eine
Sache von höchster Wichtigkeit anzuvertrauen. Sie sollen mir diese beiden
Briefe  besorgen.  Den,  auf  welchen  die  Marke  aufgeklebt  ist,  werden  Sie
morgen in London zur Post geben, den anderen, der an Herrn von Morton
adressiert  ist,  werden Sie  ihm selbst  überreichen,  sobald  Sie  in  Limmerig
angekommen sind.  Verwahren Sie  die  beiden Briefe  gut,  sie  sind von der
höchsten Wichtigkeit für meine Schwester.«

Fanny versteckte sie am Busen.



»Hier sollen sie bleiben,« sagte sie, »bis ich damit getan habe, was Sie mir
befahlen, gnädiges Fräulein.«

»Versäumen Sie den Zug nicht, Fanny, und wenn Sie die Haushälterin in
Limmerig sprechen,  grüßen Sie sie  von mir und sagen Sie ihr,  daß Sie in
meinen  Diensten  stehen  bis  die  Frau  Baronin  Sie  wieder  zurücknehmen
kann.«

»Ich  danke  Ihnen,  gnädiges  Fräulein,  bitte,  der  Frau  Baronin  meine
Empfehlung zu bestellen.«

A!s Sultana wieder im Schloß eintraf, suchte sie Laura auf.
»Die  Briefe  sind in  Fannys  Händen,«  sagte  sie  ihr.  »Kommst  du mit  zu

Tisch?«
»O nein, nicht um die Welt.«
»Ist etwas vorgefallen?«
»Paul war bei mir. »Hast du dich eines Besseren besonnen ?« herrschte er

mich an. »Früher oder später werde ich es doch aus dir herausbringen. Du
weißt,  wo Anna Gatherick sich gegenwärtig aufhält.«  Ich versicherte ihm,
daß ich es nicht wüßte. »Doch, du weißt es,« fuhr er mich an. »Ich werde dir
deine Halsstarrigkeit schon austreiben.« Und noch einen finsteren Blick auf
mich werfend, rannte er fort.«

»Ein Beweis, daß er Anna nicht gefunden hat und wir für diesen Abend
noch sicher sind.«

Das gräfliche Paar und der Baron waren noch im Speisezimmer, als Sultana
erschien. Graf Fosco war sehr erhitzt und nicht mit der gewohnten Sorgfalt
gekleidet. Unverkennbar quälte ihn eine heimliche Besorgnis, die er trotz all
seiner  Verstellungskunst  nicht  zu  verbergen  vermochte.  Während  des
ganzen Mahles war er fast ebenso schweigsam wie der Baron. Von Zeit zu
Zeit blickte er mit einem Ausdruck verstohlener Unruhe auf seine Frau.

Um acht Uhr ging der Graf  in den Vorsaal  hinaus und kehrte mit  dem
Postbeutel in der Hand zurück. Es war die Zeit,  um welche die Briefe von
Brandon abgeholt wurden.

»Haben Sie  Briefe  für  die  Post,  gnädiges  Fräulein?«  fragte  er,  mit  dem
Postbeutel vor Sultana hintretend.

»Nein, Herr Graf, ich danke Ihnen, ich habe heute keine Briefe.«
Die Gräfin erhob sich und glitt aus dem Zimmer. Sultana wollte ihr folgen,

nachdem auch der Baron sich entfernt hatte,  aber der Graf hielt  sie,  ihre
Ungeduld nicht beachtend, mit einer Unmenge von Fragen auf.

Eine  halbe  Stunde war  seit  dem Augenblick  verstrichen,  wo seine  Frau
fortgegangen war, als er Sultana endlich freigab.

»Ich werde jetzt mit Paul im Garten eine Zigarre rauchen,« sagte er, sich
mit einem Lächeln von Sultana verabschiedend.

Sultana war froh, endlich alles Zwanges ledig zu sein. In ihrem Zimmer
war  die  Lampe  schon  angezündet,  aber  sie  zog  sich  in  das  anstoßende
Schlafkabinett zurück, und nachdem sie die Tür hinter sich zugemacht hatte,
lehnte sie sich weit zum Fenster hinaus, zerstreut in die stockfinstere Nacht
hinausblickend.  Ein  scharfer  Tabakgeruch  stahl  sich  aus  der  schweren
Nachtluft zu ihr empor. Ein kleiner roter Funke kam immer näher, wanderte
an dem Fenster vorüber, an dem sie stand, und hielt vor dem Zimmer an, in
dem die Lampe brannte.

Der  rote  Funke  blieb  einen  Augenblick  unbeweglich  und  flog  dann  in
derselben Richtung zurück,  aus der er gekommen war.  Ein zweiter Funke
leuchtete in der Dunkelheit auf. Beide begegneten sich in der Dunkelheit. Der
Graf,  der  an  seiner  Zigarre  kenntlich  war,  hatte  unter  Sultanas  Fenster
Aufstellung genommen, um zu beobachten und zu horchen. Paul von Senden
war ihm später gefolgt.

Sultana wartete ruhig am Fenster, überzeugt, daß die beiden Lauscher sie



in der Dunkelheit des Zimmers nicht sehen würden.
»Weshalb kommen Sie nicht herein, Fosco?« fragte der Baron.
»Ich  muß  warten,  bis  das  Licht  in  diesem  Zimmer  verlöscht  ist,«

antwortete der Graf leise.
»Was kümmert Sie jenes Licht?«
»Es beweist mir,  daß sie noch nicht zu Bett gegangen ist.  Sie ist schlau

genug, etwas zu argwöhnen, und verwegen genug, herunterzukommen, um
zu horchen. Nur Geduld, Paul, Geduld!«

»Unsinn! Sie predigen mir beständig Geduld!«
Ich werde sofort von etwas anderem sprechen. Sie stehen am Rande eines

Abgrundes, und wenn ich Sie nicht mit fester Hand zurückhalte und Sie den
Schwestern  noch  eine  einzige  Gelegenheit  dazu  geben,  werden  Sie,  mein
Ehrenwort zum Pfande, von ihnen hinuntergestoßen werden.«

»Was soll das nun wieder heißen?«
Sultana beabsichtigte,  durch das Fenster ihres Wohnzimmers auf dieses

Dach zu steigen, geräuschlos an diesem entlang zu schleichen, bis sie an die
Stelle kam, die sich unmittelbar über des Barons Zimmer befand, und sich
dann  zwischen  den  Blumentöpfen,  mit  dem  Ohr  an  das  eiserne  Gitter
gedrückt, niederzukauern. Wenn Paul von Senden und der Graf sich auch an
diesem Abend so zum Rauchen hinsetzten, wie Sultana sie schon manchen
Abend  dicht  am  offenen  Fenster  hatte  sitzen  sehen,  die  Füße  auf  den
eisernen Sesseln der Veranda ruhend, mußte sie jedes Wort hören, das sie
sprachen;  fiel  es  ihnen  aber  ein,  sich  mehr  in  das  Innere  des  Zimmers
zurückzuziehen, so hatte sie wenig Aussicht, etwas zu erlauschen.

Sie kehrte leise in ihr Schlafzimmer zurück, legte ihr seidenes Kleid ab,
weil das geringste Rascheln des Stoffes sie in der stillen Nacht verraten hätte,
hüllte sich in einen dunklen Reisemantel, dessen Kapuze sie über den Kopf
zog, löschte die Lampe aus und schlich aus dem Fenster und setzte die Füße
vorsichtig auf die Bleiplatten der Veranda.

Sultana's Zimmer lagen an dem inneren Ende des neuen Schloßflügels, den
die  gesamten  Hausgenossen  bewohnten,  und  sie  mußte  an  fünf  Fenstern
vorüber,  um  zu  der  Stelle  zu  gelangen,  die  sich  unmittelbar  über  dem
Arbeitszimmer  des  Barons  befand.  Das  erste  Fenster  war  das  eines
Fremdenzimmers,  das  augenblicklich  unbenutzt  war,  die  drei  nächsten
gehörten zu Laura's Gemächern und das fünfte zu dem Zimmer der Gräfin.

Kein Laut ließ sich vornehmen, tiefe Finsternis umgab Sultana, als sie die
Füße auf die Veranda gesetzt hatte, nur aus dem Fenster der Gräfin strahlte
Licht,  sie  war  also  noch  nicht  zu  Bett  gegangen.  Unmittelbar  unter  dem
dunklen Fenster Laura's kniete Sultana nieder, stützte sich mit den Händen
auf den Boden und glitt so unter dem Schutz der niedrigen Mauer zwischen
dem  Dach,  der  Veranda  und  dem  erleuchteten  Fenster  bis  zu  ihrem
Lauscherposten hin und kauerte sich zwischen den Blumentöpfen nieder. Die
duftenden Blüten zu ihrer Linken streiften ihr Gesicht.

Das  Schließen  verschiedener  Türen  unter  ihr  verriet,  daß  der  Graf  die
beiden  Gemächer  zu  beiden  Seiten  des  Arbeitszimmers,  in  dem  die
Unterredung mit Paul von Senden stattfinden sollte, untersucht hatte.

»Werden  Sie  sich  nicht  endlich  hinsetzen,  Fosco?«  rief  der  Baron
ungeduldig.

Die Gartenstühle auf der Veranda wurden zurechtgeschoben. Die Turmuhr
schlug  elf,  als  der  Graf  und  Senden  ihre  gewohnten  Plätze  am  Fenster
einnahmen und ihre Unterredung begannen. Die Seltsamkeit und die Gefahr
ihrer Lage und die Furcht vor dem erleuchteten Fenster der Gräfin machten
es  Sultana  anfangs  unmöglich,  ihre  Aufmerksamkeit  dem  Gespräch
zuzuwenden.  Sie  verstand  im  allgemeinen  nur,  daß  Senden  dem  Grafen
vorwarf, die von ihm so dringend gewünschte Unterredung von Stunde zu



Stunde hinausgeschoben zu haben, worauf Fosco ihm erwiderte,  erst jetzt
wäre die Zeit, wo sie weder Lauscher noch Störungen zu befürchten hätten.

»Wir stehen vor einer sehr ernsten Krisis unserer Angelegenheiten, Paul,«
rief  er,  »und wenn wir  eine Entscheidung für  die  Zukunft  treffen wollen,
muß es heute geschehen.«

»Krisis?« wiederholte Senden. »Es ist eine schlimmere Krisis, als Sie ahnen,
das kann ich Ihnen sagen.«

»Das  ließ  sich  nach  Ihrem  Benehmen  während  der  letzten  Tage
vermuten,« entgegnete Fosco trocken. »Aber ehe wir uns mit dem befassen,
was ich nicht weiß, verständigen wir uns über das, was ich weiß. Hören Sie
zunächst, ob ich über die Vergangenheit genau unterrichtet bin, bevor ich
Ihnen Vorschläge für die Zukunft mache. Wir beide kehrten vom Festlande
auf dieses Gut zurück, bedrückt von schweren Geldverlegenheiten.«

»Kurz und bündig, ich brauche einige Tausende, Sie einige Hunderte, und
ohne das Geld sind wir einfach zugrunde gerichtet.«

»So  ist  es,  Paul,  und  die  einzige  Art,  es  uns  zu  verschaffen.  ist,  die
erforderliche Summe mit Hilfe Ihrer Frau zu erlangen. Durch Ihre Heftigkeit
entfremdeten Sie sich Ihre Frau, reizten Sie Ihre Schwägerin, brachten Sie
sich um Ihre Vollmacht und veranlaßten Sie Fräulein Halpern, das erste Mal
an den Anwalt der Mortons zu schreiben.«

»Das erste Mal? Was wollen Sie damit sagen?«
»Daß  Fräulein  Halpern  heute  zum  zweiten  Male  an  den  Anwalt

geschrieben hat. Sie achten auf nichts, was um Sie her vorgeht, mein Freund.
Danken Sie Ihrem Glücksstern, daß Sie mich an Ihrer Seite haben, der das
Unheil so schnell wieder gut macht, wie Sie es anrichten. Wo hatten Sie Ihre
Augen, daß Sie in Fräulein Halpern nicht die Umsicht und Entschlossenheit
erkannten, auf die der Mann stolz sein dürfte? Diese Person, die in de Kraft
ihrer Liebe und ihres Mutes fest  wie ein Felsen zwischen uns beiden und
Ihrer Frau Gemahlin steht, treiben Sie zum äußersten.«

»Sie würden noch weniger gelassen sein als ich, wenn Sie wüßten, was ich
weiß. Die Geldverlegenheit ist nicht die einzige Schwierigkeit, mit der wir zu
kämpfen haben.«

»Erledigen wir zuerst die Geldfrage. Habe ich Ihnen nun klar gemacht, daß
Sie mit Ihrer Heftigkeit nichts erreichen werden?«

»Sagen Sie mir lieber, wie wir sonst zum Ziele gelangen können.«
»Legen  Sie  von  heute  abend  an  die  Leitung  der  Sache  ganz  in  meine

Hände.«
»Was beabsichtigen Sie in diesem Falle zu tun?«
»Das, was geschehen soll, muß ich mir erst noch überlegen. Ich habe Ihnen

bereits gesagt, daß Fräulein Halpern heute zum zweiten Male an den Anwalt
Ihrer Frau geschrieben hat.«

»Wie sind Sie dahintergekommen und was hat Sultana ihm geschrieben ?«
»Ihnen das mitzuteilen, würde mich zu lange aufhalten. Genug, ich habe es

entdeckt, und daß ich es entdeckte, hat mir Mühe und Kopfzerbrechen genug
gekostet. Kehren wir nun wieder zu unserer Geldangelegenheit zurück. Sie
haben die  erforderliche  Summe gegen eine  ungeheure  Entschädigung  auf
Wechsel erhoben, die in drei Monaten fällig sein werden. Sie zu bezahlen,
wird Ihnen nur durch die Hilfe Ihrer Frau möglich sein. Oder haben Sie noch
Geld bei Ihrem Bankier?«

»Einige Hundert Pfund, während ich viele Tausende brauche.«
»Wie hoch beläuft sich die Mitgift Ihrer Frau?«
»Sie verfügt nur über die Zinsen von dreißigtausend Pfund, kaum genug

für unsere täglichen Ausgaben.«
»Was hat sie sonst noch zu erwarten?«



»Dreitausend jährlich, wenn ihr Onkel stirbt.«
»Ein hübsches Vermögen. Ist der Onkel schon ein alter Mann?«
»Nicht  alt,  nicht  jung,  ein  griesgrämiger,  selbstsüchtiger  Narr,  der

beständig über seine Gesundheit klagt.«
»Diese  Art  von  Leuten  pflegt  lange  zu  leben  und,  wenn  man  es  am

wenigsten vermutet, sich aus reiner Bosheit zu verheiraten. Die Ausficht auf
diese Erbschaft ist nicht viel wert. Haben Sie von Ihrer Frau sonst noch etwas
zu erwarten?«

»Nur wenn sie stirbt.«
»Ah,« rief der Graf, auf die Veranda tretend. »Da ist endlich der Regen.«
Es hatte schon eine geraume Zeit geregnet. Sultanas Mantel war fast ganz

durchnäßt.
Der Graf kehrte in das Zimmer zurück. Der Sessel krachte unter seinem

Gewicht, als er seinen Platz wieder einnahm.
»Und was fällt Ihnen zu, wenn Ihre Frau vor Ihnen sterben sollte?«
»Dreißigtausend Pfund.«
»Bar ausgezahlt?«
»Bar ausgezahlt.«
»Liegt Ihnen sehr viel an Ihrer Frau, Paul. Lieben Sie Laura?«
»Das ist eine merkwürdige Frage, Fosco.«
»Aber  ich  möchte  sie  aufrichtig  beantwortet  haben und wiederhole  sie

deshalb.«
»Weshalb sehen Sie mich so forschend an, Fosco??«
»Sie  wollen  mir  also  nicht  antworten.  »Gut,  nehmen wir  an,  Ihre  Frau

stirbt, ehe der Sommer vorüber ist -«
»Fosco!«
»Nehmen wir an, Ihre Frau stirbt --«
»Hören Sie mir damit auf, Fosco -«
»Dann würden Sie dreißigtausend Pfund gewinnen und nichts verlieren

als -«
»Die Aussicht auf eine jährliche Rente von dreitausend Pfund.«
»Eine  sehr  entfernte  Aussicht,  Paul,  und  Sie  brauchen  sofort  Geld.  Der

Gewinn ist Ihnen in Ihrer Lage gewiß, der Verlust zweifelhaft.«
»Vergessen Sie  nicht,  daß ein  Teil  des  Geldes,  das  ich  brauche,  für  Sie

geliehen wurde, und wenn Sie von Gewinn sprechen, denken Sie sicher auch
daran,  daß  der  Tod  Lauras  Ihrer  Frau  zehntausend  Pfund  in  die  Tasche
spielen würde. Das der Gräfin von meinem Schwiegervater bestimmte Legat
gelangt erst nach dem Tode seiner Tochter in den Besitz der Schwester. Ihre
Blicke und Fragen sind mir ganz unheimlich.«

»Weshalb? Regt sich Ihr Gewissen? Ich spreche von dem Tode Ihrer Frau
wie von einer Möglichkeit.  Bleibt Ihre Frau am Leben, so bezahlen Sie die
Wechsel mit ihrer Unterschrift, stirbt sie, mit ihrem Tode.«

Während er sprach, erlosch das Licht im Zimmer der Gräfin, und das ganze
zweite Stockwerk war jetzt in Finsternis versunken,

»Wenn  man  Sie  hört,  sollte  man  meinen,  daß  ich  Lauras  Unterschrift
schon in der Tasche habe.«

»Sie haben die Sache in meine Hände gelegt,« entgegnete der Graf, »und
ich  habe  mehr  als  zwei  Monate  vor  mir,  über  die  Entwicklung  unserer
Geldgeschäfte  nachzudenken.  Wünschen  Sie  mich  über  Ihre  anderen
Verlegenheiten zu Rate zu ziehen, so stehe ich Ihnen zur Verfügung.«

»Wüßte ich nur, wie ich es anfangen soll, über diese heikle Geschichte zu
sprechen.«



»Wie wär's, wenn wir der Geschichte einen Namen geben, und sie Anna
Gatherick nennen?«

»Mein lieber Fosco, wir kennen einander seit langer Zeit, und wenn Sie mir
schon bei verschiedenen Gelegenheiten aus der Klemme geholfen haben, tat
auch  ich  mein  Möglichstes,  Ihnen  Gegendienste  zu  leisten,  namentlich,
soweit es Geldsachen betraf. Aber wir haben natürlich unsere Geheimnisse
gehabt, die einer dem anderen nicht anvertraute.«

»Wenigstens hatten Sie ein Geheimnis vor mir, das während der letzten
Tage diesem und jenem bekannt wurde. Seien wir offen gegeneinander, Paul.
Ihr Geheimnis hat mich aufgesucht, ich war es nicht, der ihm nachspähte.
Sagen Sie mir mit einfachen Worten, ob Sie meines Beistandes bedürfen?«

»Ja, und sehr dringend.«
»Verlangen Sie von mir, Ihrem alten Freund, daß ich Ihr Geheimnis ehre

und mich nicht darum kümmere?«
»Ja-«
»Gut, jede Spur von Neugier ist in diesem Augenblick in mir erstorben.«
»Ich will versuchen, mir Ihren Beistand zu sichern, ohne mein Geheimnis

preiszugeben.  Heute  vormittag  sagte  ich  Ihnen,  daß  ich  alle  Hebel  in
Bewegung setzte, Anna Gatherick aufzufinden. Es ist mir nicht gelungen. Ich
bin verloren, wenn ich sie nicht finde!«

»Steht  die  Sache  so  schlimm?  Ist  sie  noch  ernster  als  Ihre
Geldverlegenheit?«

»Unendlich viel  ernster!  Ich zeigte Ihnen den Brief  Anna Gathericks an
meine Frau, den ich im Sande vergraben fand. In dem Briefe brüstet sie sich
nicht mit falschen Tatsachen, Fosco, sie kennt das Geheimnis wirklich.«

»Erfuhr sie es durch Sie?«
»Nein, durch ihre Mutter.«
»Ihr Beweggrund, die Tochter in eine Irrenanstalt zu sperren, ist mir jetzt

klar, aber die Art und Weise ihrer Flucht ist mir unverständlich.«
»Sie war die folgsamste und ruhigste aller Patientinnen der Anstalt und

die  Leute dort  waren so dumm, ihr  zu trauen.  Anna Gatherick ist  gerade
geistesgestört genug, um eingesperrt, vernünftig genug, mich verderben zu
können, wenn sie in Freiheit ist.«

»Worin besteht augenblicklich die Gefahr Ihrer Lage, Paul?«
»Anna Gatherick hält sich in dieser Gegend auf und verkehrt mit meiner

Frau. Der Brief, den sie für Laura im Sande versteckte, verrät unwiderleglich,
daß meine Frau jenes Geheimnis kennt, so entschieden sie es auch leugnet.«

»Wenn  die  Baronin  das  Geheimnis  wirklich  kennt,  muß  sie  natürlich
wissen, daß dieses Geheimnis Sie bloßstellt, und als Ihre Frau wird sie es in
ihrem eigenen Interesse finden, es zu bewahren.«

»Ja,  so könnte es sein, wenn ich ihr nicht vollkommen gleichgültig und
nicht zufällig einem anderen Manne im Wege wäre, den sie liebte, ehe sie
mich heiratete, den sie jetzt noch liebt, einen jungen Maler, einen gewissen
Raden. Und dieser Raden war es, der Anna auf der Flucht weiter half, Raden
war es, der ihr in Cumberland wieder begegnete. Beide Male sprach er allein
mit ihr. Er kennt ihr Geheimnis, und meine Frau kennt es. In beider Interesse
liegt es, jenes Geheimnis als Waffe gegen mich zu benützen.«

»Wo ist dieser Raden?«
»Irgendwo in Zentral-Amerika, Ich würde ihm nicht raten, sobald wieder

zurückzukommen.«
»Wissen Sie bestimmt, daß er in Amerika ist?«
»Ganz bestimmt. Von dem Augenblick an, wo er Cumberland verließ, bis

zu  der  Stunde,  wo  er  sich  einschiffte,  wurde  er  von  meinen  Agenten
beobachtet. O, an Vorsicht habe ich es nicht fehlen lassen. Anna Gatherick



war bei Leuten auf einem Pachthof in der Nähe von Limmerig zu Besuch, Ich
ging selbst nach dem Lindenhof, als Anna schon wieder entflohen war, und
überzeugte mich, daß die Pächtersleute nicht wußten, wo sie sich verborgen
hielt. Ihrer Mutter gab ich einen Briefentwurf zum Abschreiben einen Brief,
der  mich  Sultana  Halpern  gegenüber  von  jedem  schlechten  Beweggrund
freisprach,  als  ich  Anna  einer  Irrenanstalt  zur  Pflege  übergab.  Plötzlich
erscheint das unselige Geschöpf auf meinem eigenen Grund und Boden! Wie
kann  ich  wissen,  wem  die  Wahnsinnige  das  Geheimnis  sonst  noch
anvertraut?«

»Ja,  ja,  es  ist  dringend notwendig,  Anna Gatherick  aufzufinden,  und es
wird meine Aufgabe sein, sie zu entdecken. Ueber alles andere können Sie
sich beruhigen. Ihre Frau ist hier und ihre Schwester denkt nicht daran, sie
zu  verlassen;  Raden  ist  außer  Landes  und  kann  nichts  gegen  Sie
unternehmen. Haben Sie über Anna schon Erkundigungen eingezogen?«

»Ja, ich bin bei ihrer Mutter gewesen, und habe das ganze Dorf abgesucht,
alles ohne Erfolg.«

»Können Sie sich auf ihre Mutter unbedingt verlassen, Paul ?«
»Ja.«
»Sie hat Ihr Geheimnis schon einmal verraten.«
»Sie wird es ein zweites Mal nicht tun.«
»Weshalb nicht? Liegt das Verschweigen so gut in dem Interesse dieser

Frau wie in dem Ihrigen?'
»Ja, genau so.«
»Das freut mich um Ihretwillen. Lassen Sie den Mut nicht sinken, Freund.

Unsere Geldangelegenheiten lassen mir Zeit genug, mich dieser Aufgabe zu
widmen.  Vielleicht  werde  ich  morgen  in  meinen  Nachforschungen  nach
Anna Gatherick glücklicher sein, als Sie es heute waren. Noch eine Frage, ehe
wir  zu  Bett  gehen.  Als  ich  nach  dem  Bootshause  ging,  die  Baronin  zu
benachrichtigen, daß Sie auf ihre Unterschrift verzichteten, führte mich der
Zufall  gerade  zu  rechter  Zeit  hin,  eine  fremde  Frauensperson  auf  sehr
verdächtige Weise von Ihrer Frau Abschied nehmen zu sehen. Leider war ich
nicht nahe genug, das Gesicht der Fremden zu erblicken. Woran werde ich
Anna Gatherick erkennen. Wie sieht sie aus?«

»Wie sie aussieht? Sie ist ein kränkliches Abbild meiner Frau. Stellen Sie
sich Laura nach einer kaum überstandenen schweren Krankheit vor, einen
Ausdruck  von  Geistesgestörtheit  in  dem  bleichen  Gesicht,  und  Sie  haben
Anna Gatherick.«

»Sind sie miteinander verwandt?«
»Nicht im Geringsten.«
»Und  doch  einander  so  ähnlich?  Jedenfalls  werde  ich  nach  Ihrer

Beschreibung Anna Gatherick sehr leicht erkennen. Beruhigen Sie sich, Paul,
schlafen  Sie  den  Schlaf  des  Gerechten,  Sie  sollen  Ihre  Wechsel  pünktlich
bezahlen und Anna Gatherick finden, mein Ehrenwort darauf, Gute Nacht!«

Es hatte die ganze Zeit hindurch geregnet. Sultana war von der Nässe und
Kälte wie erstarrt. Nur mit Mühe gelang es ihr, sich vom Boden zu erheben.
Nach ein Uhr war sie wieder in ihrem Zimmer.

Am anderen Morgen konnte sie sich gar nicht mehr darauf entsinnen, wie
sie sich in ihr Schlafzimmer zurückgeschleppt,  Licht angezündet und ihre
nassen Kleider abgestreift hatte. Sie erinnerte sich nur ihres Entschlusses,
geduldig auf eine günstige Gelegenheit zu warten, mit Laura zu entfliehen.
Unter dem ersten Eindruck des Entsetzlichen, das sie gehört, hatte sie Wort
für  Wort  niedergeschrieben,  was  sie  erlebt,  bis  sie,  von  Fieberschauern
geschüttelt, nicht mehr weiter konnte.



20.
Den  Aufzeichnungen  Sultana's,  die  sie  niedergeschrieben  hatte,  um  sie

ihrem Anwalt zuzuschicken, hatte Graf Fosco einige Zeilen beigefügt:
Die  plötzliche  Erkrankung  der  liebenswürdigen  Schwägerin  Paul  von

Senden's  gab  mir  die  Gelegenheit,  in  der  für  einen  ihrer  Bekannten
bestimmten  Niederschrift  die  Betätigung  eines  ungewöhnlichen
Frauengeistes  zu bewundern.  Ich beklage die  grausame Notwendigkeit,  die
unsere  Interessen  einander  gegenüberstellt,  und  bezeuge  in  der
unparteiischsten Weise die  Vortrefflichkeit  der  Kriegslist,  durch die  es  ihr
gelang,  meine  Unterredung  mit  dem  Baron  zu  belauschen,  wie  die
wunderbare  Genauigkeit  ihres  Berichtes.  Die  Ereignisse  treiben  mich
vorwärts,  die Verhältnisse bereiten einen ernsten Ausgang vor.  Ich drücke
der Hochsinnigen mein Bedauern über das unvermeidliche Mißlingen ihres
Planes,  den  sie  zur  Rettung  ihrer  Schwester  entworfen,  in  tiefster
Ehrerbietung aus.

Fosco.



Zweiter Band.

1.
 

 
ines  Vormittags  im  Juli  wurde  Cäsar  von  Morton  von  seinem
Diener  gemeldet,  daß  Fanny,  die  Kammerjungfer  der  Frau
Baronin  von  Senden,  dem  gnädigen  Herrn  einen  Brief  zu
übergeben habe.

»So nehmen Sie ihn ihr ab,« herrschte Herr von Morton seinen Diener an.
»Sie weigert sich, ihn einem anderen zu geben als dem gnädigen Herrn

selbst.«
»Wer schickt den Brief?«
»Fräulein Sultana Halpern.«
Kaum  hörte  Herr  von  Morton  Sultana's  Namen,  als  er  sich  in  das

Unvermeidliche  ergab.  Er  wußte  aus  Erfahrung  daß  ihm  nur  das  weitere
Unannehmlichkeiten ersparte.

»Lassen Sie die Person eintreten,« befahl er.
Fanny erschien, verbeugte sich ehrerbietig vor dem Baron und überreichte

ihm den Brief. Unter Tränen erzählte sie, der Herr Baron habe sie ohne jeden
Grund aus dem Dienst der gnädigen Frau entlassen und sie habe nach dem
Dorfwirtshaus  gehen müssen,  um dort  zu übernachten.  Um sechs Uhr sei
Fräulein Halpern zu ihr gekommen und habe ihr zwei Briefe gegeben, einen
an Herrn von Morton, den anderen an einen Herrn in London. Kurz vor neun
Uhr. wollte sie eine Tasse Tee trinken, als die Tür sich öffnete und die Frau
Gräfin Fosco, die Schwester des Herrn von Morton eintrat. Die Frau Gräfin
erklärte  ihr  unerwartetes  Erscheinen  im  Wirtshaus  damit,  daß  sie  Fanny
noch einige Aufträge zu überbringen habe, die Fräulein Halpern in der Eile
vergessen  hatte.  Die  Frau  Gräfin  war  so  außerordentlich  rücksichtsvoll,
darauf zu bestehen, daß Fanny ihren Tee trinke, ehe sie ihr die empfangenen
Bestellungen ausrichte.

»Wenn Sie es durchaus nicht anders wollen,« sagte die Gräfin, »werde ich
zu Ihrer Beruhigung den Tee selbst machen und eine Tasse mittrinken. Die
Gräfin war auch in der Tat so herablassend, den Tee zu bereiten und dem
Mädchen eine Tasse aufzunötigen. Fünf Minuten, nachdem Fanny den Tee
getrunken hatte, wurde sie zum ersten Male in ihrem Leben ohnmächtig.

Als sie nach ungefähr einer halben Stunde wieder zu sich kam, lag sie auf
dem  Sofa  und  es  war  nur  die  Wirtin  bei  ihr.  Die  Gräfin,  der  es  zu  spät
geworden, war fortgegangen, sobald Fanny zum Bewußtsein zurückzukehren
schien  und  die  Wirtin  war  dann  so  freundlich  gewesen,  sie  zu  Bett  zu
bringen.

Wieder allein gelassen, überzeugte sich Fanny, daß die Briefe noch an der
alten Stelle lagen, aber sehr zerknittert waren. In der Nacht hatte sie einige
Schwindelanfälle,  doch  am  Morgen  fühlte  sie  sich  wieder  wohl  genug
abzureisen.  Den Brief  an den Herrn in London hatte sie dort mit  eigenen
Händen  in  einen  Briefkasten  geworfen  und  den  zweiten  Brief  dem
Schloßherrn von Limmerig abgeliefert.

Herr von Morton las den Brief Sultana's mit steigender Entrüstung. Was
wagte sie ihm alles zuzumuten! Alle erdenklichen Greuel sollten ihn treffen,
wenn er zögerte, seiner Nichte in Limmerig eine Zufluchtsstätte anzubieten.

»Und was habe ich verschuldet, solche Quälereien zu verdienen?« fragte
sich  Morton  verdrießlich.  »Ich  habe  meine  Nichte  mit  dem  Manne
verheiratet, dem ihr Vater sie bestimmt hat. Es ist nicht meine Schuld, wenn



sie  sich  mit  Paul  von  Senden  nicht  vertragen  kann.  Tue  ich  Sultana  den
Willen und lade Laura nach Limmerig ein, welche Sicherheit habe ich, daß
der Baron ihr nicht in hellem Zorn hierher folgt?«

Um dem Labyrinth von Sorgen und Unannehmlichkeiten zu entgehen, das
er schaudernd in der Ferne vor sich zu erblicken glaubte, schrieb er Sultana,
sie möchte zunächst allein nach Limmerig kommen, um die Angelegenheit
mit ihm zu besprechen.  Wenn sie imstande wäre,  seine Einwendungen zu
widerlegen,  würde  er  Laura  mit  Vergnügen  wieder  bei  sich  aufnehmen,
andernfalls nicht.

Drei Tage später erhielt Herr von Morton einen Brief von Dr. Kirk, dem
Vertreter Gilmores, der ihm mitteilte, er habe kürzlich durch die Post einen
Brief empfangen, dessen Adresse von Sultana Halpern geschrieben war, und
beim  Oeffnen  des  Umschlages  zu  seinem  Erstaunen  nur  ein  leeres  Blatt
Papier darin gefunden. Dieser Umstand sei ihm sehr verdächtig erschienen,
er habe sofort Fräulein Halpern um Auskunft gebeten, aber keine erhalten,
und frage deshalb bei Herrn von Morton an, ob er etwas von der Sache wisse.

Cäsar  von  Morton  schrieb  dem  Anwalt,  er  wünsche  nicht  mit  solchen
Dingen belästigt zu werden.

Daß der Anwalt nichts mehr von sich hören ließ, wunderte Morton nicht,
wohl  aber,  daß  auch  Sultana  schwieg.  Er  schloß  daraus,  Laura  habe  sich
wieder  mit  ihrem  Manne  ausgesöhnt  und  werde  ihn  mit  ihrem  Besuch
verschonen. Eines Morgens wurde ihm Graf Fosco angemeldet.

»Großer Gott, mein Schwager!« stöhnte Morton. »Zweifellos kommt er, um
Geld von mir zu borgen. Hat der Herr nicht gesagt, was ihn hierherführt?«
fragte er den Diener.

»Der Herr Graf ist gekommen, weil es Fräulein Halpern nicht möglich war,
Brandon zu verlassen.«

»Bitten Sie ihn, einzutreten.«
Graf  Fosco  mit  seinem  verbindlichen  Wesen  und  seiner  vornehmen

Haltung machte auf Morton einen recht günstigen Eindruck,
»Erlauben Sie mir, mich Ihnen vorzustellen, Herr von Morton,« begann der

Graf.  »Ich komme von Schloß Brandon,  habe die Ehre und das Glück,  der
Gemahl Ihrer Schwester zu sein, und darf deshalb bitten, nicht als Fremder
betrachtet zu werden.«

»Nehmen Sie gefälligst Platz.«
»Ich habe Ihnen leider unangenehme Dinge mitzuteilen.«
»Ist jemand gestorben?« ,
»Gestorben? Was bringt Sie auf diese schreckliche Vermutung?«
»Ich nehme in solchen betrübenden Fällen immer gleich das Schlimmste

an. Ist jemand krank?«
»Ja, Herr von Morton =«
»Welche von den beiden Schwestern?«
»Fräulein Halpern. Vielleicht waren Sie einigermaßen darauf vorbereitet,

als  die  junge  Dame  weder  Ihrer  Einladung  folgte,  noch  Ihren  Brief
beantwortete.«

»Ja, ich war nicht ohne Besorgnis. Ist die Sache bedenklich?«
»Ohne allen Zweifel,  doch nicht gefährlich,  wie ich von ganzem Herzen

hoffe.  Die  junge  Dame  hat  sich  unglücklicherweise  lange  Zeit  einem
Regenguß ausgesetzt, sich eine starke Erkältung zugezogen und liegt jetzt im
heftigen Fieber.«

»Darf ich Sie bitten, mich genau von der Veranlassung zu unterrichten,
der ich die Ehre Ihres Besuches verdanke?«

»Ich  komme  zunächst,  um  Ihnen  mit  aufrichtigem  Bedauern  von  dem
beklagenswerten Zerwürfnis zwischen dem Baron und seiner Frau Gemahlin



Mitteilung  zu  machen.  Ich  bin  der  älteste  Freund  Paul  von  Sendens,  bin
Augenzeuge alles dessen, was sich in Schloß Brandon zugetragen hat, durch
meine Heirat mit der Baronin verwandt und genötigt, Ihnen, als dem Onkel
Laura von Sendens, zu gestehen, daß Sultana Halpern in dem kürzlich an Sie
gerichteten Schreiben nichts übertrieben hat und eine zeitweilige Trennung
des Ehepaares die einzige friedliche Lösung ermöglicht. Kein anderes Haus
als das Ihrige kann der Baronin eine schickliche Zuflucht gewähren, und ich
ersuche Sie deshalb, sie ihr anzubieten.«

Herr von Morton starrte seinen Gast wie entgeistert an. -
In Brandon ist man gewöhnt, mich in allen schwierigen Angelegenheiten

zu  Rate  zu  ziehen,«  fuhr  der  Graf  bedächtig  fort,  »auch  über  Ihren
interessanten Brief an Fräulein Halpern mußte ich meine Meinung äußern.
Ich  begriff  augenblicklich,  weshalb  Sie  Sultana  Halpern  hier  zu  sehen
wünschten,  ehe  Sie  einwilligten,  die  Frau  Baronin  von  Senden  bei  sich
aufzunehmen, aber ich gebe Ihnen mein Ehrenwort,  daß Paul von Senden
seinen Fuß nicht  über Ihre Schwelle  setzen wird,  so  lange Ihre Nichte  in
Limmerig  verweilt.  Der  Baron  wird  seine  zeitweilige  Freiheit  gern  dazu
benutzen, für einige Wochen auf Reisen zu gehen. Mit der Einladung an ihre
Nichte dürfen Sie natürlich nicht bis zur Genesung Ihrer Schwester warten,
Sie müssen sich vielmehr beeilen, sie aufzufordern, ungesäumt zu Ihnen zu
kommen. Der Kranken kann sie, die selbst leidend ist, von keinerlei Nutzen
sein.  Ich  habe  in  dem  Stadtviertel  St.  Johns  Wood  auf  sechs  Monate  ein
kleines möbliertes Haus gemietet,  was uns gegenwärtig im Interesse Ihrer
Nichte  sehr  zu  statten  kommt.  Der  Baronin  wird  ihre  Reise  dadurch
bedeutend erleichtert. Bei ihrer Ankunft in London erwarte ich sie auf dem
Bahnhof, führe sie ihrer Tante, meiner Frau zu, sie übernachtet bei uns wenn
sie sich erholt hat, begleite ich sie wieder zum Bahnhof und hier wird sie von
ihrer  eigenen  Kammerjungfer,  die  im  Dorfe  Limmerig  wohnt,  in  Ihrem
Wagen abgeholt.  Ich rate Ihnen dringend,  der unglücklichen jungen Frau,
deren Sache ich führe, Ihre Gastfreundschaft anzubieten und mir den Brief
zur Bestellung zu übergeben.«

Herr von Morton hatte diesen langatmigen Auseinandersetzung mit nicht
zu  verbergendem  Aerger  zugehört,  zögerte  aber  nicht,  den  von  ihm
verlangten  Brief  zu  schreiben.  Er  wußte,  daß  Laura  seine  Einladung  um
keinen  Preis  annehmen  werde,  so  lange  Sultana  noch  krank  war,  und
wunderte sich nur,  wie dieser Umstand dem schlauen Italiener entgangen
sein konnte.

»Liebste Laura!« schrieb er.  »Ich bitte Dich,  sobald es Dir angenehm ist,
nach Limmerig zu kommen. Die Anstrengung der Reise zu mildern, rate ich
Dir,  in  London  im  Hause  Deiner  Tante  zu  übernachten.  Ich  bedaure  von
Herzen, daß die arme Sultana krank ist.

Dein treuer Onkel.«

Morton überreichte dem Grafen diese Zeilen, und wenige Minuten später
war  sein  Gast  verschwunden.  Mit  dem  Nachmittagszug  kehrte  er  nach
London zurück.



2.
An jenem Morgen, an dem Sultana in ihren durchnäßten Kleidern, vor Frost

zitternd,  in  ihrem  Zimmer  angekommen  war,  hatte  Frau  Michels,  die
Wirtschafterin,  sie  in  heftigem  Fieber  und  laut  phantasierend  auf  ihrem
Sopha sitzend aufgefunden.

Die Baronin war die erste, die aus ihrem Schlafzimmer herbeieilte. Sie war
so furchtbar aufgeregt und so namenlos betrübt, daß sie nicht das Geringste
für ihre Schwester zu tun vermochte, aber Graf Fosco und seine Frau, die
gleich nach ihr erschienen, bemühten sich beide um die Kranke. Der Baron
schickte einen reitenden Boten an Doktor Dawson in Eulenhorst.

Doktor Dawson kam nach weniger als einer halben Stunde an, untersuchte
die Kranke und nannte den Fall einen sehr ernsten. Der Graf unterhielt sich
mit dem Arzt über die Patientin und verließ dann das Zimmer, doch ehe er
ging, sagte er Frau Michels, wenn man seiner im Laufe des Tages bedürfe,
werde er im Bootshause am See zu finden sein. Er blieb bis um sieben Uhr
abends dort. -

Sultana  verbrachte  die  Nacht  sehr  schlecht.  Das  Fieber  wurde  immer
heftiger.  In  der  ganzen  Gegend  war  keine  ordentliche  Krankenwärterin
aufzutreiben,  so  daß  die  Gräfin  und  Frau  Michels  die  Pflege  Sultanas
übernahmen  und  einander  bei  den  Nachtwachen  ablösten.  Laura  bestand
darauf, bei ihnen zu bleiben, obwohl sie viel zu erschüttert war, ihnen helfen
zu können.

Der  Baron  und  der  Graf  kamen  am  Morgen,  sich  nach  dem  Befinden
Sultanas zu erkundigen, worauf der Graf wieder nach dem Bootshause ging,
dort ungestört  zu studieren,  wie er sagte.  Gegen Abend des dritten Tages
kehrte der Graf, anscheinend in bester Laune, aus dem Bootshause zurück.

»Haben Sie die Person gefunden?« rief ihm der Baron entgegen.
Ein zufriedenes Lächeln erhellte des Grafen Gesicht,  aber er antwortete

nicht. In demselben Moment bemerkte der Baron Frau Michels und warf ihr
einen wütenden Blick zu.

»Kommen Sie in mein Zimmer, Fosco, und erzählen Sie mir alles,« rief er.
Hier kann man sicher sein, auf Schritt und Tritt jemandem zu begegnen.«

»Mein lieber Paul,« erwiderte ihm der Graf begütigend, »Frau Michels hat
jetzt sehr schwere Pflichten. Sie sehen wirklich recht angegriffen aus, Frau
Michels.  Es ist die höchste Zeit,  daß Sie und meine Frau Hilfe bekommen.
Meine Frau, die genötigt sein wird, morgen oder übermorgen nach London
zu reisen, wird eine erfahrene Krankenwärterin mitbringen, die uns auf das
wärmste empfohlen wurde. Erwähnen Sie gegen Doktor Dawson noch nichts
davon, er ist immer unzufrieden mit dem, was ich rate oder tue, aber wenn
die Frau erst hier ist, wird sie ihm schon gefallen.«

Zwei Tage später reiste die Gräfin mit dem ersten Zuge nach London. Fosco
hatte sie zum Bahnhof begleitet.

Sultanas  Pflege  war  jetzt  Frau  Michels  ganz  allein  überlassen.  Vom
Bahnhof zurückgekehrt, erschien der Graf im Krankenzimmer, sich nach der
Befinden der Patientin zu erkundigen. Doktor Dawson, der gerade zugegen
war, erwiderte ihm, er finde, der Zustand der Kranken bessere sich, der Graf
war  anderer  Ansicht  und  es  kam  zu  einer  scharfen  Auseinandersetzung
zwischen den beiden Herren.

Spät  nachts  traf  die  Gräfin  wieder  im  Schlosse  ein  und  brachte  die
Krankenwärterin aus London mit,  offenbar eine Ausländerin.  Frau Pigeon,
eine  kleine,  steife  Person  von  ungefähr  fünfzig  Jahren,  mit  listig
zwinkernden Augen und dunkler Hautfarbe wie die einer Kreolin, war sehr
schweigsam und zurückhaltend.



Auf  des  Grafen  besonderen  Wunsch  sollte  Frau  Pigeon  die  Pflege  der
Kranken nicht eher übernehmen, als bis Doktor Dawson sie gesehen haben
würde. Als Frau Michels die Fremde dem Arzt vorstellte,  beantwortete sie
dessen Fragen in ihrem gebrochenen Englisch sehr ruhig und bestimmt.

Frau Pigeon pflegte die Kranke mit großer Sorgfalt und Umsicht. Sultana
schwankte zwischen einer Art schläfriger Erschöpfung, die halb Ohnmacht,
halb Schlummer war und heftigen Fieberanfällen, die immer von Irrereden
begleitet  waren.  Weder  die  Baronin  noch  Doktor  Dawson  fanden  jemals
Ursache, mit der neuen Wärterin unzufrieden zu sein.

Wenige  Tage  nach  der  Ankunft  der  Französin  riefen
Geschäftsangelegenheiten den Grafen nach London. Ehe er abreiste, sprach
er  mit  der  Baronin  im  Tone  schmerzlicher  Besorgnis  über  den
Gesundheitszustand Sultanas.

»Vertrauen  Sie  Doktor  Dawson  die  Behandlung  Ihrer  Schwester  noch
einige Tage länger an,« sagte er, »wenn sich dann aber noch keine Besserung
zeigt  zögern  Sie  nicht,  einen  Arzt  aus  London zu  berufen,  Beleidigen  Sie
Doktor Dawson und retten Sie Sultana, das ist mein Rat.«

Des Grafen Abwesenheit von Brandon dauerte beinahe eine Woche. Baron
von  Senden  schien  ihn  sehr  zu  vermissen  und  sehr  gedrückt  über  die
Krankheit seiner Schwägerin und die schwankende Gesundheit seiner Frau.

Im Verlaufe der nächsten Tage schien Sultana sich ein wenig zu erholen,
und das Vertrauen der Baronin zu Doktor Dawson lebte wieder auf. Er stellte
ihre Genesung in nahe Aussicht und versicherte der Baronin, er selbst würde
vorschlagen,  noch  einen  Arzt  zu  berufen,  wenn  nur  der  Schatten  eines
Zweifels in ihm erwacht wäre.

Die einzige, der Doktor Dawsons Worte keine Beruhigung gaben, war die
Gräfin,  die  voller  Ungeduld  der  Rückkehr  ihres  Mannes  entgegensah.  Am
Abend  des  dritten  Tages  bemerkte  Frau  Michels  eine  Veränderung  an
Sultana,  die  ihr  ernste  Besorgnis  einflößte,  auch  Frau  Pigeon  war  diese
ungünstige  Veränderung  aufgefallen.  Laura,  die,  von  Erschöpfung
überwältigt,  auf  dem  Sopha  im  Wohnzimmer  eingeschlafen  war,  wurde
davon nichts mitgeteilt.

Doktor  Dawson,  der  an diesem Abend seinen Besuch später  machte  als
sonst,  war sehr erschrocken,  als  er  Sultana erblickte.  Er  ließ das  Zimmer
desinfizieren und erklärte im Schloß übernachten zu wollen.  Der Baronin
untersagte er aufs strengste, sich der Kranken zu nähern.

»Hat das Fieber einen ansteckenden Charakter angenommen?« fragte Frau
Michels flüsternd.

»Ich fürchte es,« erwiderte er, »doch werden wir morgen besser imstande
sein, das festzustellen.«

Am  nächsten  Morgen  wurde  ein  Diener  mit  einem  Brief  an  einen  der
berühmtesten  Aerzte  nach  London  geschickt  mit  dem  Auftrag,  Doktor
Templin  womöglich  mit  dem  frühesten  Zuge  mitzubringen.  Eine  halbe
Stunde später langte der Graf wieder in Brandon an.

Sultana erkannte keine der Personen, die sie umgaben. Las der Graf an ihr
Bett trat, blickte sie ihm mit einem Ausdruck des Entsetzens ins Gesicht. Der
Graf fühlte ihren Puls und berührte mit seinen Fingerspitzen ihre Schläfen,
betrachtete  die  Kranke  sehr  aufmerksam  und  wendete  sich  dann  voll
Entrüstung nach Doktor Dawson um, der, bleich vor Zorn und Bestürzung,
keines Wortes mächtig war.

»Wann ist diese Veränderung eingetreten, Frau Michels ?« fragte Fosco die
Wirtschafterin.

Sie nannte ihm die Zeit.
»Ist die Frau Baronin seitdem in diesem Zimmer gewesen?«



»Nein, Herr Doktor Dawson gestattete der gnädigen Frau nicht mehr, hier
einzutreten.«

»Ist  Ihnen  und  Frau  Pigeon  mitgeteilt  worden,  daß  Fräulein  Halpern
Typhus hat?«

»Es ist  kein Typhus,« unterbrach Doktor Dawson den Grafen.  »Hier hat
niemand das Recht, Fragen zu stellen, als ich. Wenn Doktor Templin, den ich
aus London berufen habe, hier sein wird, werde ich ihm Rede und Antwort
stehen, einem anderen nicht. Ich habe meine Pflicht voll und ganz getan.«

»Ich  mache  Sie  nochmals  darauf  aufmerksam,  daß  sich  das  Fieber  in
Typhus verwandelt hat.«

Ehe Doktor Dawson etwas erwidern konnte, erschien die Baronin auf der
Schwelle des Krankenzimmers.

»Ich will und muß hereinkommen,« sagte sie mit ungewohnter Festigkeit.
Anstatt  sie  zurückzudrängen,  führte  der  Graf  sie  an  das  Bett  ihrer

Schwester, doch Doktor Dawson schob sie mit starkem Ruck zur Seite.
»Ich  fürchte,  das  Fieber  ist  ansteckend,«  erklärte  er,  »und  deshalb

beschwöre ich Sie, sich einstweilen diesem Zimmer fern zu halten.«
Die Baronin sank Frau Michels ohnmächtig in die Arme, Von der Gräfin

und Frau Pigeon unterstützt, trug die Wirtschafterin sie in ihr Zimmer.
Um  sechs  Uhr  traf  Dr.  Templin  aus  London  ein.  Nach  einer  längeren

Unterredung  mit  Doktor  Dawson  und  eingehender  Untersuchung  der
Kranken erklärte der Londoner Arzt mit aller Entschiedenheit, Sultana habe
den Typhus.

Frau Pigeon faltete ihre dünnen braunen Hände und sah Frau Michels mit
bedeutsamem Lächeln an.

Doktor Templin versprach, nach fünf Tagen wiederzukommen. Diese fünf
Tage vergingen der Baronin und Frau Michels in großer Besorgnis.

Die Gräfin Fosco und Frau Michels lösten Frau Pigeon am Krankenlager ab,
denn Sultanas  Zustand verschlimmerte  sich zusehends und erforderte  die
größte  Aufmerksamkeit.  Die  Baronin  zeigte  eine  wunderbare
Entschlossenheit.  Aller  Einwendungen  des  Arztes  ungeachtet  blieb  sie  bei
ihrer Schwester.

Am fünften Tage kam Doktor Templin wieder und gab der Baronin einige
Hoffnung.  In  abermals  fünf  Tagen sollte  sein  dritter  Besuch erfolgen.  Die
Zwischenzeit  verging wie vorher,  nur war der Graf  eines Morgens wieder
nach London gereist und am Abend zurückgekehrt.

Bei seinem dritten Besuch erklärte Doktor Templin die Kranke außer aller
Gefahr,  sie  bedürfe  keines  Arztes  mehr,  alles,  was  sie  noch  brauche,  sei
gewissenhafte Pflege.

Diese Freudenbotschaft war für die Baronin überwältigend. Sie verfiel in
einen Zustand der Schwäche und Abgespanntheit,  der ihr nicht gestattete,
ihr  Zimmer  zu  verlassen.  Ruhe  und  später  Luftveränderung  waren  die
einzigen Mittel, die Doktor Dawson für sie empfehlen konnte. An demselben
Tage, an dem die Baronin sich so matt fühlte, daß sie die Schwester nicht
mehr  besuchen  konnte,  gerieten  der  Graf  und  Doktor  Dawson  wieder  in
Streit, und der Arzt, den der Schloßherr nicht gegen seinen Gast in Schutz
nehmen mochte,  entfernte  sich  in  tiefer  Entrüstung.  Zum Glück  bedurfte
Sultana der ärztlichen Behandlung nicht mehr, und der Baronin wurde es
verschwiegen, daß Doktor Dawson nicht wiederzukehren erklärt hatte.

Noch an demselben Tage wurde Frau Michels in das Zimmer des Barons
beschieden.  Der  Graf,  der  bei  ihm  war,  ging  augenblicklich  fort,  als  sie
eintrat.

»Ich habe über eine Angelegenheit mit Ihnen zu sprechen, Frau Michels,
über  die  ich  schon  seit  einiger  Zeit  meinen  Entschluß  gefaßt  hatte.  Die
Krankheit  meiner  Schwägerin  und  der  leidende  Zustand  meiner  Frau



bestimmen mich, meinen hiesigen Haushalt aufzugeben. Die Aufsicht über
Schloß und Wirtschaft bleibt Ihnen natürlich nach wie vor überlassen. Meine
Frau und meine Schwägerin bedürfen einer Luftveränderung und werden auf
Reisen gehen. Graf Fosco und seine Frau übersiedeln in Kurzem nach einer
Vorstadt  Londons.  Um  zu  sparen,  werde  ich  auch  keine  Gäste  mehr
empfangen,  Wagen und Pferde  verkaufen und schon morgen die  gesamte
Dienerschaft fortschicken.«

»Aber wer soll  Sie und die Damen bedienen,  wer die Küche besorgen?«
fragte Frau Michels starr vor Erstaunen.

»Hanna Borg kann das einstweilen tun. Behalten Sie diese Person vorläufig
noch. Ich bin gezwungen, mich für einige Zeit sehr einzuschränken.«

»Sie werden mich entschuldigen, Herr Baron, wenn ich Sie daran erinnere,
daß die Leute den Lohn für einen Monat bekommen müssen,  wenn ihnen
nicht rechtzeitig gekündigt worden ist.«

»Besser ihnen den Lohn für einen Monat zu zahlen,  als  ein Opfer ihrer
Gefräßigkeit zu werden.«

»Nach dieser Bemerkung habe ich nichts weiter zu sagen, Herr Baron,«
erwiderte Frau Michels spitz. »Ihre Befehle sollen erfüllt werden.«

Am  nächsten  Tage  ging  die  ganze  Dienerschaft  ab.  Nur  Frau  Michels,
Hanna  Borg  und  der  Gärtner,  der  in  seinem  eigenen  Häuschen  wohnte,
blieben zurück.

Frau Michels  wurde noch einmal vor den Baron beschieden.  Graf  Fosco
war wieder zugegen, entfernte sich diesmal aber nicht, sondern nahm an der
Unterredung teil. -

Der Baron sprach von der Notwendigkeit einer Luftveränderung für seine
Frau und seine Schwägerin und daß beide Damen wahrscheinlich den Herbst
in Limmerig, dem Gute ihres Onkels, verleben würden, doch zuvor sollten sie
sich in der milden Luft von Torquay erholen. Frau Michels wurde beauftragt,
dorthin zu fahren und eine passende Wohnung zu mieten. Der Graf schrieb
auf einen Zettel,  welche Ansprüche an das von Frau Michels  zu mietende
Haus  gestellt  werden  müßten.  Der  Baron  nannte  ihr  den  Preis,  bis  zu
welchem sie sich versteigen durfte.  Am zweiten Tage ihrer Abreise werde
man sie wieder in Schloß Brandon erwarten.

Als  Frau Michels  den ihr von dem Grafen übergebenen Zettel  durchlas,
sagte sie sich,  daß sie in keinem Badeorte der Welt eine Wohnung finden
werde, wie sie von den beiden Herren verlangt wurde. In aller Ehrerbietung
machte sie den Baron auf diese Schwierigkeit aufmerksam, aber er schien sie
nicht einzusehen.

Vor  ihrer  Abreise  überzeugte  sich  Frau  Michels  noch,  daß  Sultanas
Genesung in erfreulicher Weise fortschreite und sie nur vorüber betrübt war,
von ihrer Schwester getrennt zu sein. Frau Pigeon waltete ihres Amtes mit
größter Umsicht. Was die Gräfin der Wirtschafterin über das Befinden der
Baronin mitteilte, war weniger beruhigend.

»Meine arme Nichte ist noch immer sehr schwach und niedergeschlagen,«
klagte die Gräfin.

Das Ergebnis ihrer Reise nach Torquay war genau so, wie Frau Michels sich
vorgestellt hatte. Eine Wohnung, wie sie von ihr verschafft werden sollte, gab
es gar nicht. Am dritten Tage kehrte sie nach Schloß Brandon zurück. Der
Baron hörte sie kaum an, als sie ihm mitteilte, daß sie ihren Auftrag nicht
habe erfüllen können.

Der Graf und die Gräfin Fosco hatten Schloß Brandon bereits verlassen und
ihre neue Wohnung in St. Johns Wood bezogen.

Die Baronin hatte sich während der letzten drei Tage bedeutend erholt.
Obwohl noch immer sehr matt und nervös, war sie schon imstande, in ihrem
Zimmer  umherzugehen.  Ueber  das  Befinden  ihrer  Schwester,  über  das



niemand Auskunft gab, sehr besorgt, bat sie Frau Michels, sie zu Sultana zu
führen.

Im Vorsaal trafen sie den Baron, Es sah aus, als habe er auf Laura gewartet.
»Wohin willst du, Laura?« fragte er,
»Zu Sultana.«
»Es wird dir vielleicht eine Enttäuschung ersparen, wenn ich dir sage, daß

sie gestern mit Fosco und deiner Tante Brandon verlassen hat.
Die Baronin erblaßte bis in die Lippen.
»Sultana hat wirklich das Schloß verlassen?« rief sie. »In ihrem Zustand

und  ohne  mir  ein  Wort  zu  sagen?  Wo  war  Doktor  Dawson,  als  meine
Schwester fortging?«

»Er  war  nicht  hier,  denn  wir  bedurften  seiner  nicht.  Ihre  Reise  nach
London  wird  dir  beweisen,  daß  sie  sich  dieser  Anstrengung  gewachsen
fühlte. Was siebst du mich so verwundert an? Wenn du mir nicht glauben
willst, daß sie fort ist, überzeuge dich selbst.« .

Auf den Arm der Wirtschafterin gestützt, betrat die Baronin das Zimmer
ihrer Schwester. Niemand war dort als Hanna Borg, die mit dem Aufräumen
der Gemächer Sultanas zu tun hatte.

»Was soll das bedeuten, Paul?« fragte die Baronin außer sich.
»Nichts  als  daß deine  Schwester  sich  gestern wohl  genug fühlte,  Fosco

noch London zu begleiten.«
»Nach London?«
»Ja, auf der Reise nach Limmerig«
»Frau  Michels,«  rief  die  Baronin,  »Sie  sahen  meine  Schwester  zuletzt,

fanden Sie, daß sie wohl genug war, eine so weite Reise zu unternehmen?«
»Nach meiner Ansicht war sie es nicht, gnädige Frau.«
»Und doch sagten Sie der Wärterin, ehe Sie sich von meiner Schwägerin

verabschiedeten,  Sie  fänden  Fräulein  Halpern  viel  besser  und  kräftiger
aussehend als  früher.«  schalt  der  Baron.  »Oder  haben Sie  das  etwa nicht
gesagt?«

»Ja, diese Bemerkung habe ich allerdings gemacht.«
»Du  hörst  es,  Laura,  wie  seltsam  Frau  Michels  sich  widerspricht.  Wir

würden Sultana nicht gestattet haben, zu reisen, wenn sie nicht stark genug
dazu  gewesen  wäre.  Sie  reiste  überdies  unter  dem  Schutz  dreier
zuverlässiger Personen, des Grafen, deiner Tante und Frau Pigeons.  Heute
setzen Fosco und die Pigeon mit ihr die Reise nach Cumberland fort.«

»Weshalb geht Sultana ohne mich nach Limmerig?«
»Weil dein Onkel dich nicht bei sich zu empfangen wünscht, ohne vorher

mit deiner Schwester gesprochen zu haben. Hast du den Brief vergessen, den
er ihr kurz nach ihrer Erkrankung schrieb?«

»Nein.«
»Weshalb tust du dann so erstaunt, daß sie fortgereist ist?«
»Sultana  hat  mich  noch  niemals  verlassen,  ohne  sich  von  mir  zu

verabschieden.«
»Das würde sie auch diesmal getan haben, wenn sie nicht dir und sich jede

Aufregung hätte ersparen wollen.
»Meiner  Schwester  ist  etwas  zugestoßen,«  rief  die  Baronin erregt.  »Ich

werde ihr sofort nachreisen, um mich mit eigenen Augen zu überzeugen, daß
sie gesund ist.«

Der Baron hörte nicht mehr auf das, was seine Frau sagte, sondern begab
sich ins  Speisezimmer.  Den Arm der Wirtschafterin festhaltend,  folgte  sie
ihm. Herr von Senden saß am Tisch, vor sich eine Flasche Wein, in der Hand
ein  Glas,  das  er  eben  zum  Munde  führte.  Er  blickte  Frau  Michels  mit  so
zornigen  Blicken  an,  daß  sie  ihre  Anwesenheit  entschuldigen  zu  müssen



glaubte.
»Denken Sie etwa, daß hier Geheimnisse verhandelt werden?« fuhr er sie

an. »Da sind Sie im Irrtum, wir haben vor niemandem etwas zu verbergen.«
»Wenn meine Schwester imstande war, die Reise zu Unternehmen, werde

ich es auch können,« erklärte die Baronin ihrem Mann. »Ich beabsichtige, ihr
mit dem nächsten Zuge zu folgen.«

»Du mußt bis  morgen warten,«  erwiderte  der  Baron,  »hast  du dich bis
dahin nicht eines anderen besonnen, so magst du meinetwegen reisen. Ich
werde inzwischen an Fosco schreiben.«

»Wozu?« fragte die Baronin verwundert.
»Ihn zu bitten, daß er dich mit dem Mittagszuge erwarte und dich vom

Bahnhof  mit  sich zu deiner  Tante  nehme,  in  deren Haus  du übernachten
wirst.«

»Ich ziehe vor, nicht in London zu übernachten,« erwiderte die Baronin,
an allen Gliedern zitternd.

»Du kannst die ganze Reise nach Cumberland nicht in einem Tage machen
und ich will nicht, daß du allein in einem Gasthof übernachtest. Fosco hat
deinem Onkel versprochen, dich in seinem Hause aufzunehmen, und Herr
von Morton war damit einverstanden. Hier ist sein Brief, ich vergaß, ihn dir
heute morgen zu übergeben. Lies, was dein Onkel darüber schreibt.«

Laura las die wenigen Zeilen ihres Onkels.
»Ich  möchte  mich  gar  nicht  in  London aufhalten  und nicht  bei  Foscos

übernachten, Paul,« rief sie, nachdem sie den Brief ihres Onkels überflogen
hatte. »Bitte, schreibe dem Grafen nicht.«

Der Baron leerte bereits das dritte Glas Wein.
»Bitte, schreibe dem Grafen nicht,« wiederholte die Baronin.
»Ich  möchte  wissen,  weshalb  nicht?«  forschte  Paul  von  Senden  in  so

wildem  Zorn,  daß  die  beiden  Frauen  erschraken.  »Wo  kannst  du  besser
aufgehoben sein als im Hause deiner Tante? Ich verlange von dir nur, was
auch deine Schwester getan hat.«

»Sultana?«  wiederholte  die  Baronin  bestürzt.  »Sultana  übernachtete  im
Hause der Foscos?«

»Ja,  sie  übernachtete  dort,  um  die  Reise  zu  unterbrechen  und  sie  erst
fortzusetzen,  nachdem sie  sich  ordentlich  ausgeruht  hatte,  und das  sollst
auch du tun. Mache mir nicht so viele Einwendungen, sonst erlaube ich dir
gar nicht, zu reisen.«

Frau  Michels  begleitete  die  Baronin  wieder  in  ihr  Zimmer  zurück  und
bemühte sich, sie mit dem Gedanken zu versöhnen, bei Foscos einzukehren.

»Der Herr Graf war während der ganzen Krankheit des Fräulein Halpern
voll Güte und Aufmerksamkeit gegen die Patientin,« sagte sie. »Selbst sein
Zerwürfnis mit Doktor Dawson war nur eine Folge seiner Besorgnis um das
gnädige Fräulein.«

»Welches Zerwürfnis?« fragte Laura.
Frau Michels erzählte ihr, was sich zugetragen hatte.
»Das  ist  noch  viel  schlimmer,  als  ich  es  mir  gedacht  hatte,«  rief  die

Baronin in höchster Bestürzung. »Der Graf wußte, daß Dr. Dawson meiner
Schwester nicht erlauben würde, zu reisen, und beleidigte ihn absichtlich,
um ihn loszuwerden. Nimmermehr hat meine Schwester sich freiwillig in die
Gewalt und in das Haus jenes Menschen begeben. Mich selbst würde nichts
dazu bewegen, unter seinem Dache zu essen, zu trinken oder zu schlafen, als
meine Angst um Sultana. Die Sorge um sie gibt mir den Mut, ihr selbst in des
Grafen Haus zu folgen.«

»Der Herr Baron meinte,  Fräulein Halpern sei  bereits  nach Cumberland
weiter gereist,« wendete Frau Michels ein.



»Ich glaube es nicht, Frau Michels. Ach, ich fürchte, sie wird noch immer
in  dem  Hause  des  Grafen  festgehalten.  Frau  Dewitz,  meine  und  meiner
Schwester liebste Freundin, wohnt nahe bei London. Ich werde ihr schreiben,
daß ich bei ihr übernachten wünsche. Zu ihr werde ich fliehen, wenn meine
Schwester schon nach Cumberland abgereist sein sollte. Alles, was ich von
Ihnen erbitte, ist, meinen Brief sicher zur Post zu besorgen. Einem anderen
wage ich ihn nicht anzuvertrauen.«

Am Abend schrieb Laura den Brief und Frau Michels trug ihn zur Post.
Der  nächste  Tag war  schön und sonnenhell.  Der  Baron benachrichtigte

seine Frau,  der  Wagen werde um zwölf  Uhr vorgefahren,  er  selbst  müsse
vorher noch ausgehen, hoffe aber zurück zu sein, ehe sie das Schloß verließe.
Sollte er wider Erwarten aufgehalten werden, so müsse Frau Michels sie zum
Bahnhof begleiten.

»Ich  werde  dich  nicht  mehr  sehen,  Paul,«  erwiderte  Laura  dem Baron.
»Wir scheiden heute vielleicht für immer. Wenn ich dich je gekränkt habe,
verzeihe mir so aufrichtig, wie ich dir verzeihe.«

Eine  geisterhafte  Blässe  überflog  sein  Gesicht,  und  schwere
Schweißtropfen perlten ihm von der Stirn.

»Ich  werde  zurückkommen,  Laura,«  murmelte  er,  sich  hastig  der  Tür
zuwendend, als ob die Abschiedsworte seiner Frau ihn erschreckt hätten.

Zur bestimmten Zeit fuhr der Mietwagen vor. Der Baron kam nicht zurück.
»Haben Sie den Brief an Frau Dewitz selbst zur Post besorgt?« fragte Laura

die Wirtschafterin auf dem Wege zum Bahnhof.
»Ja, gnädige Frau.«
»Sagte mein Mann gestern nicht, daß Graf Fosco mich auf dem Bahnhof in

London erwarten werde?«
»Ja, gnädige Frau.«
Zwei Minuten vor Abgang des Zuges kam die Baronin mit ihrer Begleiterin

auf dem Bahnhof an.  Der Kutscher besorgte das Gepäck,  Frau Michels  die
Fahrkarte.

»Ich wünschte,  Sie  kämen mit  mir nach London,« sagte die  Baronin zu
Frau Michels, »doch dazu ist es jetzt schon zu spät.«

Die  Lokomotive  setzte  sich  in  Bewegung  und  sehr  bald  war  die  lange
Wagenreihe den Augen den ihrer Herrin so treu ergebenen Wirtschafterin
entschwunden.

Nachmittags gegen fünf Uhr machte Frau Michels einen Gang durch den
Garten.  Der  Baron war  noch nicht  zurückgekehrt  und sie  konnte  deshalb
getrost  die  Anlagen  durchwandern.  Sie  war  überrascht,  eine  Fremde  zu
erblicken,  die langsam von Beet zu Beet schritt  und Blumen pflückte.  Als
Frau Michels näher kam, drehte die Fremde sich um.

Frau Michels erstarrte das Blut in den Adern. Die Fremde war Frau Pigeon,
die Krankenwärterin Sultanas.

»Was ist Ihnen, Frau Michels?« fragte die Pigeon sehr gelassen.
»Sie  hier?  Nicht  in  London,  nicht  in  Cumberland?«  stammelte  Frau

Michels.
»Nein, ich habe Schloß Brandon keinen Augenblick verlassen.«
»Wo ist Fräulein Halpern?«
»Auch Fräulein Halpern hat das Schloß keinen Augenblick verlassen. Doch

da ist der Herr Baron.«
»Nun, Frau Michels,« lachte er, »sind Sie endlich dahintergekommen?«
Die Wirtschafterin antwortete nicht.
»Wann zeigten Sie sich im Garten, Frau Pigeon?« fuhr er fort.
»Vor einer halben Stunde. Sie sagten, Herr Baron, ich dürfte mich wieder

sehen lassen, sobald die gnädige Frau abgereist sein werde.«



»Ganz  recht.  Sie  können  es  wohl  noch  immer  nicht  glauben,  Frau
Michels?« spottete er. »Kommen Sie mit und sehen Sie selbst.«

Vorangehend  führte  er  Frau  Michels  zu  dem  unbewohnten  Flügel  des
Schlosses.

»Dort oben,« rief er, nach den Fenstern des ersten Stockwerkes zeigend,
»ist Fräulein Halpern sehr behaglich untergebracht. Frau Pigeon, nehmen Sie
Ihre  Freundin nur  mit,  damit  sie  sich mit  eigenen Augen überzeuge,  daß
diesmal von einer Täuschung nicht die Rede ist.«

»Gestatten Sie mir, Herr Baron, Ihnen zunächst mitzuteilen, daß ich meine
Stelle  in  Ihrem  Hause  von  diesem  Augenblick  an  niederlege,«  rief  Frau
Michels entrüstet.

»Weshalb?« fragte der Baron mit finsterem Blick.
»Ich halte es mit meiner Pflicht gegen die gnädige Frau nicht vereinbar,

länger in Ihren Diensten zu bleiben,«
»Ah,  ich  sehe  schon,  wo  Sie  hinauswollen,«  polterte  der  Baron.  »Sie

möchten mich gern der schlimmsten Dinge verdächtigen, nur weil ich mir
eine  unschuldige  Täuschung  gegen  meine  Frau  zu  ihrem  eigenen  Besten
erlaubte. Ihr war Luftveränderung dringend verordnet, und Sie wissen so gut
wie ich, daß sie um keinen Preis fortgegangen wäre, so lange sie annahm,
ihre Schwester  sei  noch hier.  Ich werde Sie  durchaus nicht  zurückhalten,
meine liebe Frau Michels, aber hüten Sie sich, Verleumdungen gegen mich
auszustreuen. Wann wollen Sie fort?«

»Sobald es Ihnen paßt, Herr Baron.«
»Ich werde Sie keinen Augenblick entbehren, meine Liebe. Morgen breche

ich von hier auf und sie möchte ich heute noch mit Ihnen abrechnen. Um
mich brauchen Sie  sich  nicht  weiter  zu  kümmern,  aber  Fräulein  Halpern
wird recht verlassen sein, wenn Sie auf der Stelle gehen, denn Frau Pigeon
muß heute Abend schon in London sein.«

Frau  Michels  war  nicht  die  Person  ihre  Dienste  einer  Kranken  zu
entziehen,  die  noch nicht  für  sich selbst  sorgen konnte.  Nachdem sie  die
Ermächtigung  erhalten  hatte,  Doktor  Dawson  zu  seiner  Patientin
zurückzurufen, gab sie bereitwillig ihre Zustimmung im Schloß zu bleiben, so
lange Fräulein Halpern ihre Dienste noch bedürfe.

Frau Pigeon,  die  sich mehrere Schritte  entfernt  hatte,  näherte sich der
Wirtschafterin wieder,  als  sie  den Baron fortgehen sah.  Mit  kurzem Gruß
eilte sie davon.

Frau  Michels  winkte  dem  unten  vorübergehenden  Gärtner,  zu  ihr  zu
kommen und schickte ihn zu Doktor Dawson, der seinen Besuch am nächsten
Morgen  zusagte.  Der  Baron  und  die  Französin  waren  fast  gleichzeitig
abgereist.

Sultana hatte, als man sie aus dem bewohnten in den unbewohnten Teil
des Schlosse geschafft hatte, während der ganzen Zeit in einem künstlichen
Schlaf  gelegen.  Während  Frau  Michels  in  Torquay  weilte  und  von  der
gesamten  Dienerschaft  nur  Hanna  Borg  zurückgeblieben  war,  die
Uebersiedelung der  Kranken in  Szene gesetzt  worden.  Mundvorräthe und
was sonst noch gebraucht wurde, hatte die Französin für mehrere Tage in
das  neue Krankenzimmer mitgenommen.  Die  ihr  von Sultana vorgelegten
Fragen hatte sie sich zu beantworten geweigert.

Frau Michels harrte treulich bei Sultana aus, bis ihre Schutzbefohlene zu
Herrn von Morton nach Cumberland reiste.



3.
Wenige  Tage,  nachdem  Graf  Fosco  und  seine  Frau  sich  in  ihrer  neuen

Wohnung eingerichtet hatten, wurde der Köchin und dem Stubenmädchen
mitgeteilt, daß die Gräfin ihre Nichte zum Besuch erwarte. Die Köchin wurde
darauf aufmerksam gemacht, daß die Frau Baronin von Senden, die Nichte,
deren nahe Ankunft der Herrschaft gemeldet war, sehr leidend sei und daß
nur sehr leichte Speisen für sie zubereitet werden dürften.

Der Graf fuhr zum Bahnhof und kehrte mit einer jungen Dame zurück, die
er  in  das  Wohnzimmer  führte,  doch  kaum  war  sie  eingetreten,  als  die
elektrische  Glocke  förmlich  Sturm  läutete  und  die  Gräfin  verzweifelt  um
Hilfe schrie.

Stubenmädchen und Köchin eilten herbei und sahen die Fremde auf dem
Sofa  liegen,  den  Kopf  herunterhängend,  mit  totenbleichem  Gesicht  und
krampfhaft geballten Händen.«

Die Köchin wurde gleich fortgeschickt, den nächsten Arzt zu holen, und
kehrte  mit  Doktor  Ellguth,  einem  sehr  tüchtigen  und  sehr  geschätzten
Gelehrten, zurück. Die Gräfin und das Stubenmädchen entkleideten sie und
brachten sie zu Bett und Doktor Ellguth untersuchte sie.

»Die Dame ist herzkrank und der Anfall ein sehr bedenklicher,« sagte der
Arzt zu der Gräfin. »Ich empfehle Ihnen, ungesäumt an die Angehörigen zu
schreiben, denn ich fürchte, menschliche Kunst kann ihr nicht mehr helfen.«

Die Gräfin Fosco nahm die Mitteilung sehr gefaßt entgegen, den Grafen
dagegen schien sie sehr zu erschüttern.

»Er ist doch viel besser als seine Frau,« flüsterte das Stubenmädchen der
Köchin zu. »Sie hat ein Herz wie Stein.«

Gegen Abend erholte sich die Kranke ein wenig. Die Gräfin ließ niemand an
ihr  Bett  und  wachte  auch  die  ganze  Nacht  bei  ihr.  Die  junge  Frau
phantasierte so laut,  daß man jedes ihrer Worte im Vorzimmer hörte. Sie
schien jemand sprechen zu wollen, der nicht anwesend war.

Am Morgen brachte Dr. Ellguth noch einen Kollegen mit. Beide gaben der
Gräfin  nur  wenig  Hoffnung  auf  die  Genesung  ihrer  Nichte.  Von  den
Dienstboten durfte der Kranken keiner zu nahe kommen. Die Gräfin duldete
es nicht, um die junge Frau nicht durch den Anblick fremder Gesichter zu
ängstigen. Im Laufe des Vormittags besserte sich der Zustand wieder etwas.
Doktor Ellguth verbot allen, mit ihr zu sprechen, weil sie ruhig bleiben und
viel schlafen müsse.

Um fünf Uhr klingelte die Gräfin dem Stubenmädchen, das rasch Doktor
Ellguth herbeiholen sollte.

»Das  Befinden  meiner  Nichte  schien  ganz  unverändert,«  berichtete  die
Gräfin  dem  Arzt.  »Sie  erwachte  aus  einem  ziemlich  ruhigen  Schlummer,
blickte um sich, stieß einen Schrei aus und wurde ohnmächtig.«

Doktor Ellguth trat an das Bett, beugte sich zu der Kranken nieder, wurde
plötzlich sehr ernst und legte seine Hand auf ihr Herz. .

Die Gräfin Fosco sah ihm gespannt ins Gesicht.
»Sie ist doch nicht tot?« flüsterte sie, zitternd wie Espenlaub.
»Ja,« erwiderte der Arzt sehr ernst, »die Frau Baronin ist tot. Ich fürchtete

schon gestern, als ich sie untersuchte, daß es sehr plötzlich kommen würde.«
»Gestorben, so bald gestorben!« klagte die Gräfin, »Was wird mein Mann

sagen?«
»Sie haben die ganze Nacht gewacht, Frau Gräfin, und Ihre Nerven sind

sehr  angegriffen,  verlassen  Sie  das  Sterbezimmer  und suchen Sie  sich  zu
fassen,« riet ihr Doktor Ellguth. »Ich werde Ihnen so schnell wie möglich den
notwendigen Beistand schicken.«



Die Gräfin folgte seinem Rat, befahl dem Stubenmädchen, einer ältlichen
Person, im Zimmer zu bleiben, und schickte sich an, fortzugehen.

»Ich muß den Grafen auf dieses Unglück vorbereiten,« seufzte sie, noch
immer vom Kopf bis zu den Füßen zitternd, und wankte zur Tür.

»Ihr  Herr  ist  ein  Ausländer?«  wendete  sich  Doktor  Ellguth  an  das
Stubenmädchen.  »Weiß  er,  daß  er  den  Todesfall  bei  dem  Standesamt
anzumelden und wie das zu geschehen hat?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Herr Doktor,« erwiderte das Mädchen,
»ich glaube aber, daß er davon nichts verstehen wird.«

»Es wird vielleicht am besten sein, wenn ich die Sache übernehme,« sagte
Doktor Ellguth nach kurzem Ueberlegen. »In einer halben Stunde komme ich
an  dem  Bureau  unseres  Standesamtes  vorüber  und  werde  bei  dieser
Gelegenheit  dort  alles  Erforderliche  anmelden.  Alles,  was  über  die
Verstorbene anzugeben ist,  weiß ich. Bitte, teilen Sie das Ihrer Herrschaft
mit.«

Der Graf  schien über das  Vorgefallene weniger  betrübt  als  erschrocken
und  verblüfft.  Alles,  was  zur  Beerdigung  ihrer  Nichte  notwendig  war,
besorgte die Gräfin, Baron von Senden war auf Reisen und konnte nicht mehr
zur rechten Zeit in England eintreffen.

Der Sarg mit der Toten wurde nach Cumberland geschafft, wo die Baronin
neben ihrer Mutter beigesetzt werden sollte. Der Grabstein, der ihr gesetzt
wurde, trug die Inschrift:

Baronin Laura von Senden geboren 28, März 1870, gestorben 28. Juli 1891



4.
Im Sommer des Jahres 1891 hatte Lambert Raden und viele seiner Gefährten

die Urwälder Mittelamerikas verlassen, um die Heimreise anzutreten. An der
Küste angekommen, schifften sie sich nach England ein. Im Meerbusen von
Mexiko scheiterte das Schiff, und Lambert Raden war einer der Geretteten,
die von einem nach Liverpool bestimmten Schiffe aufgenommen wurden. Das
Fahrzeug landete am 12. Oktober 1891 und noch an demselben Abend kamen
die Unglücksgefährten in London an.

Der  junge  Maler  kehrte  aus  seiner  freiwilligen  Verbannung  aus  einer
Schule der Gefahren und der äußersten Not als ein gestählter Charakter und
ein Mann von unerschütterlichem Selbstvertrauen zurück. Er war in die Welt
hinausgezogen, um seiner eigenen Zukunft zu entfliehen, er kehrte heim, ihr
mutig entgegenzutreten. Die Bitterkeit der Vergangenheit war überwunden,
nicht aber die schmerzlich-süße Erinnerung an das Leid und die Liebe jener
unvergeßlichen Zeit. Laura von Morton war sein vornehmster Gedanke, als
das Schiff ihn in die Ferne trug, und als er heimkehrend im Morgenlicht die
befreundeten Gestade wieder erblickte,  waren seine Gedanken wie damals
Laura zugewendet.

Nach einer Abwesenheit, während welcher es ihm monatelang unmöglich
gewesen war, Mutter und Schwester Nachrichten von sich zu geben, fühlte er
die  Notwendigkeit,  sie  auf  seine  Ankunft  vorzubereiten.  Früh am Morgen
schickte er einen Brief nach dem kleinen Landhaus in Hampstead und eine
halbe Stunde später folgte er selbst.

Nachdem die aufgeregten Gemüter sich wieder beruhigt hatten, bemerkte
Lambert  in  den  Zügen  seiner  Mutter  den  Ausdruck  eines  geheimen
Kummers. Mutter und Sohn hatten einander nie etwas verhehlt, Frau Raden
wußte, was Lambert in die Ferne getrieben hatte.

»Sind Briefe von Sultana Halpern an mich angekommen und hast du etwas
von ihrer Schwester gehört, Mama?« fragte er.

»Mein  armer  Sohn,«  erwiderte  sie,  ihn  an  sich  ziehend,  während  ihre
Augen in Tränen schwammen,.

Mit  diesen  Worten  hatte  sie  ihm  alles  gesagt.  Die  Teilnahme  seiner
Schwester und die Liebe seiner Mutter brachten ihm keinen Trost.

»Laß mich eine Weile allein fortgehen,« sagte er ihnen, »ich werde meinen
Kummer  besser  zu  tragen  imstande  sein,  wenn  ich  den  Ort  noch  einmal
gesehen habe,  wo ich sie  zuerst  erblickte,  wenn ich an der Stelle  gekniet
haben werde, wo man sie zur ewigen Ruhe gebettet hat.«

Lambert Raden trat die Reise zu Laura von Mortons Grabe an.
Es  war  an  einem  stillen  Herbstnachmittag,  als  er  zu  Fuß  den

wohlbekannten Weg entlang wanderte.  Die untergehende Sonne leuchtete
matt durch die dünnen weißen Wolken. Die friedvolle Stille der einsamen
Landschaft  wurde  durch  die  schwermütigen  Schatten  des  schwindenden
Jahres verdüstert.

Wieder durchschritt er die blühende Heide, wieder stand er auf dem Gipfel
der Anhöhe und blickte hinunter auf die weißen Mauern des Gutes Limmerig.
Es war ihm, als ob er erst gestern zum letzten Male dort gewesen wäre, als
müsse Laura ihm heiter lächelnd entgegenkommen.

»O Tod, du hast deinen Stachel, o Grab, du hast deinen Sieg,« murmelte er
in tiefem Weh.

Unter ihm lag die kleine Kirche und das niedrige Häuschen, vor dessen Tür
er Anna Gatherick erwartet hatte, der von Hügeln umsäumte Friedhof, der
Bach,  der  über  sein  Steinbett  rieselte,  und  das  hohe  Marmorkreuz  am
Kopfende des Grabes, in dem jetzt Mutter und Tochter schlummerten.



Entblößten Hauptes näherte er sich dem Grabe.  Vor dem Marmorkreuz
blieb er stehen, von Schmerz überwältigt umschlang er den kalten Stein, auf
dem ihr Name ihm in goldenen Lettern entgegenblickte.

Die Zeit verstrich ihm unbemerkt.
Zwei Frauengestalten näherten sich dem Grabe. Eine lüftete ihren Schleier.

In dem Dämmerlichte des Abends erkannte Lambert Sultana Halpern, aber
sie war seltsam verändert. Kummer und Sorge sprachen aus dem bleichen
Gesicht, aus den fieberglühenden Augen.

Die verschleierte Frauengestalt neben ihr stieß einen Schrei aus. Lambert
Radens  Herz  schien  stille  zu  stehen.  Ein  Schauer  abergläubischer  Furcht
durchrieselte ihn.

Die Verschleierte kam langsam auf ihn zu. Er sah sie an und hatte nur die
Augen für sie.

Laura von Senden stand neben dem Grabstein, der ihren Namen trug!

*              *
*

Eine Woche später hatte Lambert Raden in einer armen, sehr bevölkerten
Gegend  Londons  unter  angenommenen  Namen  in  den  ersten  beiden
Stockwerken  eines  Hauses  je  zwei  möblierte  Zimmer  gemietet.  In  den
Zimmern  eine  Treppe  hoch  wohnten  zwei  Frauen,  gleichfalls  unter
angenommenen Namen, die für seine Schwestern galten. Er verdiente seinen
Lebensunterhalt  durch  Zeichnungen  und  Holzschnitte,  die  er  für
Zeitschriften  anfertigte,  seine  Schwestern  verdienten  ihr  Brot  durch
Handarbeiten. Die ärmliche Wohnung, die bescheidene Beschäftigung, ihre
angebliche Verwandtschaft  und die angenommenen Namen dienten ihnen
als Mittel,  sich in dem Häusermeer der Riesenstadt zu verbergen.  Sultana
Halpern  nannte  sich  die  ältere  Schwester  ihres  Bruders.  Das  Opfer  eines
schnöden Betruges, hatten sie sich zu einem kühnen Betruge verbunden, zu
der Mitschuldigen Anna Gatherick gemacht, die den Namen und die Stellung
der verstorbenen Baronin Laura von Senden beanspruchte.

Vor Vernunft und Gesetz, nach der Meinung ihrer Angehörigen, nach allen
herkömmlichen Bestimmungen der zivilisierten Gesellschaft war Laura von
Senden tot und begraben, durfte die Tochter Philipp von Mortons und die
Frau Paul von Sendens nicht mehr unter den Lebenden weilen. Tot für ihren
Onkel,  der  sie  verleugnete,  tot  für  die  Diener  des  Hauses,  die  sie  nicht
erkannt, tot für die Gerichte, die ihr Vermögen ihrem Manne und ihrer Tante
zugesprochen hatten, weilte sie nur noch für ihre Schwester und Lambert
Raden auf Erden, war sie nicht die Abenteurerin die ein schnödes Spiel mit
ihnen spielte.

Nicht der leiseste Argwohn, die Aehnlichkeit zwischen Anna Gatherick und
Laura,  eine  Aehnlichkeit,  die  ihm einst  selbst  aufgefallen  war,  könne  ihn
täuschen, regte sich in Lamberts Seele.

Noch an dem Abend, wo sie einander auf dem Friedhof begegnet waren,
hatten beide der Worte gedacht, die Lambert beim Scheiden von Limmerig
an Laura gerichtet hatte. Voll Inbrunst und Dankbarkeit waren sie von ihr
wiederholt worden.

»Sie  haben versucht,  jede Erinnerung an die  Vergangenheit  in  meinem
Gedächtnis  auszulöschen,  Lambert,  aber  ich  habe  weder  Sie  noch  meine
Schwester vergessen,« sagte sie ihm, unter Tränen lächelnd.



5.
Als die Baronin von Senden Schloß Brandon verlassen, zögerte Frau Michels

nicht,  Sultana  von  dieser  Tatsache  und  den  Umständen  zu  unterrichten,
unter  welchen  die  Abreise  stattgefunden  hatte.  Einige  Tage  später,  an
welchem Datum wußte die Wirtschafterin nicht anzugeben, war ein Brief von
Gräfin Fosco eingetroffen,  der den in ihrem Hause plötzlich erfolgten Tod
Laura von Sendens  meldet.  Wann das  geschehen war,  erwähnte  der  Brief
nicht  und  überließ  es  Frau  Michels'  Ermessen,  Sultana  die  Trauerkunde
sofort mitzuteilen oder es zu verschieben, bis Fräulein Halperns Gesundheit
sich mehr befestigt haben würde.

Auf den Rat Doktor Dawsons teilte Frau Michels in dessen Beisein Sultana
die schmerzliche Nachricht mit. Die Wirkung dieser Mitteilung war, daß die
kaum Genesene drei Wochen außer Stande war, das Bett zu verlassen. Nach
Ablauf  dieser  Zeit  begab  sie  sich  in  Begleitung  der  Wirtschafterin  nach
London. Dort trennten sie sich, nachdem Frau Michels ihre künftige Adresse
für Fräulein Halpern aufgeschrieben hatte.

Sultana  suchte  sofort  das  Bureau  Dr.  Gilmores  auf,  um  mit  dessen
Vertreter,  dem  Rechtsanwalt  Kirk,  zu  sprechen.  Was  sie  allen  anderen
gegenüber zu verbergen für ratsam erachtet hatte, ihren Verdacht in Bezug
auf die eigentümlichen Umstände, unter welchen der Tod ihrer Schwester
erfolgt sein sollte, äußerte sie ihm gegenüber rückhaltlos. Dr. Kirk unterzog
sich  mit  der  größten  Bereitwilligkeit  der  ihm  übertragenen  Aufgabe,  in
dieser dunklen Angelegenheit Nachforschungen anzustellen.

Graf  Fosco  stellte  sich  dem Anwalt  sofort  zur  Verfügung als  er  ihn  im
Namen  Sultanas  um  Auskunft  über  die  Vorgänge  an  Lauras  Sterbebett
ersuchte, außerdem verwies er ihn an den Arzt, der die Baronin behandelt
hatte, und an die beiden Dienstmädchen des Hauses. In Ermangelung jedes
Mittels,  das  genaue  Datum  der  Abreise  Lauras  von  Schloß  Brandon  nach
London  festzustellen,  schienen  dem  Anwalt  die  Aussagen  des  Arztes,  der
Dienstboten,  des  Grafen  und  seiner  Frau  maßgebend.  Er  konnte  nur
annehmen,  daß  Sultanas  leidenschaftlicher  Schmerz  über  den  Tod  ihrer
Schwester ihr Urteil in beklagenswerter Weise irregeleitet hatte, und schrieb
ihr, daß der schreckliche Verdacht, dessen sie gegen ihn erwähnt hätte, jeder
Begründung entbehre.

Inzwischen war Sultana nach Limmerig zurückgekehrt und hatte dort alle
möglichen Erkundigungen eingezogen.

Cäsar  von  Morton  hatte  die  Nachricht  vom  Tode  Lauras  durch  seine
Schwester,  die  Gräfin  Fosco,  empfangen,  doch  enthielt  ihr  Brief  keinerlei
Angabe eines Datums. Er hatte natürlich gegen ihren Vorschlag, daß seine
Nichte neben ihrer Mutter beigesetzt werde, nichts einzuwenden. Graf Fosco
hatte die Leiche nach Cumberland begleitet und der Beerdigung in Limmerig
beigewohnt, die am 30. Juli stattgefunden hatte. Aus nah und fern waren die
Leute herbeigeströmt, der Verstorbenen die letzte Ehre zu erweisen.

Am Tage des Begräbnisses und den darauffolgenden Tag war Graf Fosco in
Limmerig als Gast aufgenommen worden, doch hatte Cäsar von Morton es
abgelehnt,  seinen Schwager zu sprechen,  so daß dieser genötigt  war,  ihm
seine Mitteilungen schriftlich zu unterbreiten. In wenigen Worten berichtete
er ihm, in welchem Zustande die Baronin in seinem Hause angekommen war,
und über den Verlauf ihrer kurzen Krankheit. Zum Schluß bemerkte er noch,
daß Anna Gatherick in der Umgegend von Brandon wieder aufgefunden und
der Anstalt, aus der sie vor längerer Zeit entflohen, von neuem übergeben
worden war. Leider habe es sich herausgestellt, daß Annas Geisteskrankheit
während der Zeit, wo sie jeder ärztlichen Beaufsichtigung entzogen war, sich
bedeutend verschlimmert hätte und sie sich jetzt in ihrem grimmigen Haß
gegen  den  Baron  Paul  von  Senden  in  den  Kopf  setzte,  sie  selbst  sei  die



Baronin, mit der sie in der Tat eine ganz merkwürdige Aehnlichkeit habe. Es
sei im höchsten Grade unwahrscheinlich, daß es der Wahnsinnigen je wieder
gelingen  werde,  aus  der  Anstalt  zu  entfliehen,  wohl  aber  wäre  es  nicht
unmöglich,  daß es ihr gelinge,  die Angehörigen der verstorbenen Baronin
mit Briefen zu belästigen, ein Umstand, auf den der Graf seinen Schwager
aufmerksam zu machen wünsche.

Dieser Brief wurde Sultana gezeigt, als sie in Limmerig ankam, außerdem
wurden ihr Kleider und Wäsche übergeben, welche die Baronin in das Haus
ihrer Tante mitgebracht hatte.

Das war die Lage der Dinge, als Sultana Anfangs September nach Limmerig
kam.

Kurze Zeit darauf erlitt die kaum Genesene einen Rückfall, der sie wieder
an  das  Zimmer  fesselte.  Als  sie  sich  nach  ungefähr  einem  Monat  wieder
erholt  hatte,  war  ihr  Verdacht,  der  ihre  Seele  bewegte,  noch  immer
unerschüttert.

Sie hatte inzwischen nichts von dem Baron gehört, aber die Gräfin Fosco
war so liebenswürdig gewesen,  sich ab und zu nach Sultanas Befinden zu
erkundigen. Statt diese Briefe zu beantworten, ließ Sultana das Haus in St.
Johns  Wood  sowie  das  Verhalten  seiner  Bewohner  heimlich  beobachten,
doch  war  nichts  Verdächtiges  entdeckt  worden.  Ihre  nächsten
Nachforschungen galten der Frau Pigeon.

Die Französin war etwa sechs Monate vorher mit ihrem Manne in London
angekommen.  Sie  hatten  ein  kleines  Haus  gemietet,  um  Zimmer  an  in
England weilende Landsleute zu vermieten, lebten still  und abgeschlossen,
machten keine Schulden, und wo man sich auch nach ihnen erkundigte, war
nichts Nachteiliges über sie bekannt geworden.

Ueber  Paul  von  Sendens  Leben  und  Treiben  unterrichtete  sich  Sultana
gleichfalls. Er hielt sich in Paris auf und verkehrte im Kreise englischer und
französischer Bekannten.

Trotz  der  Ergebnislosigkeit  all  ihrer  Bemühungen  dachte  Sultana  nicht
daran, sie aufzugeben. Sie beschloß, die Irrenanstalt zu besuchen, der Anna
Gatherick  jetzt  zum  zweiten  Male  übergeben  worden  war.  Schon  früher
hatten die Schicksale Annas sie lebhaft interessiert, jetzt wünschte sie sich
auch  noch  zu  überzeugen,  ob  die  Irre  sich  wirklich  für  die  Baronin  von
Senden  auszugeben  versuche  und  was  das  arme  Geschöpf  dazu  bewogen
haben könnte, diesen Betrug zu wagen.

Obgleich Graf Fosco in seinem Brief an Cäsar von Morton die Irrenanstalt
nicht genannt, machte es Sultana keine Schwierigkeiten, sie aufzufinden. Sie
wußte durch Lambert Raden, der es auf dem Friedhof in Limmerig von Anna
selbst erfahren hatte, wie der Direktor jenes Irrenhauses hieß, erbat sich von
ihrem Onkel jenen Brief des Grafen und reiste ohne Begleitung nach London,
Foscos Brief sollte ihr im Notfalle als Beglaubigungsschreiben dienen.

Die Anstalt lag in geringer Entfernung nördlich von London.
Sie erhielt sofort Zutritt und wurde von dem Direktor selbst empfangen.

Anfangs schien er nicht willens, ihr eine Unterredung mit Anna Gatherick zu
gestatten,  aber  nach  einem  flüchtigen  Blick  in  den  Brief  Foscos  und  auf
Sultanas Versicherung,  daß sie die darin erwähnte Schwester der Baronin
von Senden sei, gab er seinen Widerspruch auf. -

Sultana  war  der  Ansicht,  daß  Graf  Fosco  und  Paul  von  Senden  den
Irrenarzt nicht in ihr Vertrauen gezogen hatten. Im Laufe des Gespräches
teilte er ihr ganz unbefangen mit, daß Anna Gatherick ihm am 26. Juli durch
Graf Fosco wieder zugeführt worden sei, der ihm einen Brief des Baron von
Senden  vorgelegt,  auch  gestand  er,  daß  er  an  der  Kranken  verschiedene
auffallende  Veränderungen  in  ihrer  Erscheinung  wahrgenommen  habe.
Solche  Veränderungen  wären  bei  Geisteskranken  nichts  Seltenes,
dessenungeachtet hätte die Sache etwas Rätselhaftes für ihn.



Alles, was der Arzt ihr mitteilte, ergriff Sultana derart, daß sie sich erst
erholen mußte, ehe sie ihm nach dem Teile des Hauses folgen konnte, den
die Kranken bewohnten.

Auf die Frage des Direktors nach Anna Gatherick erfuhren sie, daß die Irre
mit  ihrer  Wärterin  in  den  Gartenanlagen  spazieren  gehe.  Eine  der
Wärterinnen erbot sich,  den Gast zu ihr zu führen,  während der Direktor
genötigt  war,  zurückzubleiben,  doch  versprach  er  Sultana,  in  kurzem  zu
folgen.

Die Wärterin begleitete Sultana bis zu einem entfernten Teil der Anlagen,
bis sie zwei Frauengestalten bemerkten, die ihnen langsam entgegenkamen.

»Das  ist  Anna Gatherick  mit  ihrer  Wärterin,«  gnädiges  Fräulein,«  sagte
Sultanas  Begleiterin.  »Fräulein  Link  wird  Ihnen  gern  alle  Fragen
beantworten, die Sie ihr vorzulegen wünschen.«

»Mit diesen Worten verließ die Wärterin den Gast, um zu ihren Pflichten
zurückzukehren.

Sultana ging vorwärts und die beiden Frauen ihrerseits gleichfalls. Als sie
etwa noch ein Dutzend Schritte von einander entfernt waren, blieb die eine
der  beiden  Frauen  stehen,  musterte  die  Fremde  mit  prüfendem  Blick,
schüttelte den Arm der Wärterin ab und stürzte sich Sultana in die Arme, die
ihre Schwester, die Lebendig-Tote erkannte.

Es traf sich günstig für den Erfolg der späteren Maßregeln, daß niemand
als  die  Wärterin Zeuge dieses  Erkennens  war.  Das  junge Mädchen war so
erschrocken darüber, daß es ihr unmöglich war, dazwischen zu treten. Eine
Ohnmacht wandelte Sultana an, aber ihre Willensstärke siegte und es gelang
ihr, all ihre Geisteskraft zusammenzuraffen.

»Unter  der  Bedingung,  daß  sie  sich  nicht  aus  ihrem  Gesichtskreise
entfernten, gestattete ihnen die Wärterin, allein miteinander zu sprechen.

Es war keine Zeit zu Fragen. Sultana konnte die Unglückliche nur auf die
Notwendigkeit  aufmerksam  machen,  sich  zu  beherrschen,  wenn  es  der
Schwester gelingen sollte, ihr zu helfen.

Die Aussicht auf Befreiung aus der Anstalt genügte Laura zu beruhigen und
sie  zu  veranlassen,  sich  allem  zu  fügen,  was  Sultana  von  ihr  verlangte.
Sultana näherte sich Elfriede Link, drückte ihr drei Goldstücke in die Hand
und fragte sie, wann sie allein mit ihr sprechen könne.

Elfriede Link war anfangs mißtrauisch, aber als Sultana ihr erklärte, sie
habe  ihr  nur  einige  Fragen  vorzulegen,  die  jetzt  an  sie  zu  richten  ihre
Aufregung nicht gestatte, nahm die Wärterin das Geld und schlug drei Uhr
des folgenden Nachmittags als die Zeit für die Unterredung vor. Sie könne
dann,  nachdem  die  Kranken  zu  Mittag  gespeist,  auf  eine  halbe  Stunde
entschlüpfen  und  außerhalb  der  Umfriedung  des  Gartens  mit  der  Dame
zusammentreffen.

Sultana  hatte  nur  noch  Zeit,  einzuwilligen  und  ihrer  Schwester
zuzuflüstern, daß sie am nächsten Tage von ihr hören werde, als der Direktor
sich zu ihnen gesellte. Er bemerkte Sultanas Aufregung und sie erklärte ihm,
ihre  Unterredung  mit  Anna  Gatherick  habe  sie  etwas  mitgenommen.  Sie
verabschiedete sich so schnell wie möglich, so schwer es ihr auch wurde, sich
von ihrer unglücklichen Schwester zu trennen.

Bei ruhiger Ueberlegung mußte Sultana sich sagen, daß jeder Versuch, die
Identität der Baronin von Senden auf gesetzlichem Wäge festzustellen und
sie  zu  befreien,  selbst  wenn  er  erfolgreich  wäre,  eine  Verzögerung
herbeiführen würde, die den durch das Schreckensvolle ihrer Lage ohnehin
bereits erschütterten Geisteskräften ihrer Schwester verhängnisvoll werden
könnte. Der sicherste Weg war, Lauras Befreiung heimlich und mit Hilfe der
Wärterin ins Werk zu setzen.



In  London angekommen,  ging Sultana zu ihrem Bankier  und erhob ihr
ganzes kleines Vermögen, das sich auf etwa siebenhundert Pfund belief. Mit
dieser Summe in der Tasche erschien sie am nächsten Tage an dem Ort der
verabredeten Zusammenkunft.

Die Wärterin war bereits anwesend. Sultana näherte sich vorsichtig dem
Gegenstand ihrer Wünsche, Unter anderem erfuhr sie von Elfriede Link, daß
die  frühere  Wärterin  Anna  Gathericks  für  die  Flucht  der  armen
Wahnsinnigen verantwortlich gemacht worden war und ihre Stelle verloren
hatte, dieselbe Strafe würde auch sie treffen, wenn die Irre ein zweites Mal
entkäme. Die Wärterin versicherte, sie würde den Verlust ihrer Stelle als ein
um so  größeres  Unglück  betrachten,  weil  sie  verlobt  sei  und sie  und ihr
Bräutigam sich erst dreihundert Pfund gespart haben müßten, ehe sie ans
Heiraten denken könnten. Ihren Anteil würde sie in zwei Jahren beisammen
haben, so viel zu sparen gestatte ihr der Lohn, den sie in der Anstalt erhalte.

Auf diesen Wink hin wagte Sultana, der Wärterin anzuvertrauen, daß die
angebliche Anna Gatherick eine nahe Verwandte von ihr sei, die durch eine
unglückselige Verwechselung in die Anstalt geschafft worden, und daß die
Wärterin ein gutes Werk vollbringen würde,  wenn sie behilflich wäre,  die
Dame zu befreien. Ohne dem armen Mädchen Zeit zu einer Einwendung zu
lassen, nahm Sultana vier Hundertpfundnoten aus ihrem Geldbeutel und bot
sie der Verblüfften als Entschädigung für den Verlust ihrer Stelle an.

»Sie  verrichten  ein  gutes  Werk,«  wiederholte  Sultana,  »Sie  retten  eine
Unglückliche,  der das schmählichste Unrecht zugefügt wurde.  Bringen Sie
die  Dame  hierher  und  ich  händige  Ihnen  diese  vier  Banknoten  als  Ihr
Heiratsgut ein, ehe ich die Befreite mit mir nehme.«

»Wollen  Sie  mir  einen  Brief  geben,  den  ich  meinem  Bräutigam  zeigen
kann, wenn er mich fragt, woher ich das Geld habe?«

»Ich werde den Brief in Bereitschaft halten.«
»Dann will ich es wagen.«
»Wann?«
»Morgen.«
Es  wurde  noch  verabredet,  daß  Sultana  am  folgenden  Morgen  zeitig

wiederkommen und an der Gartenmauer warten sollte.
Am nächsten Morgen war Sultana schon vor zehn Uhr zur Stelle. Sie hatte

beinahe  zwei  Stunden  zu  warten,  ehe  sie  Laura  am  Arme  der  Wärterin
erblickte.  Sowie  sie  einander  gegenüberstanden,  überreichte  Sultana  dem
Mädchen den Brief und die Banknoten, und die Schwestern waren wieder
vereinigt.

Die Baronin trug den Hut und den Mantel der Wärterin, die, von Sultana
unterrichtet, in der Anstalt wie zufällig erwähnte, daß Anna Gatherick sich
neulich nach der Entfernung von London nach Hampshire erkundigt hatte.
Das sollte später die Verfolgung auf falsche Fährte lenken. Die angeblichen
Erkundigungen nach dem Wege von Hampshire würden den Direktor auf die
Vermutung bringen, daß seine Patientin unter dem Einfluß des Wahns, sie
sei die Baronin von Senden, nach Brandon zurück wolle. Von der Flucht ihres
Schützlings sollte die Wärterin erst sprechen, wenn die Entdeckung schon
unvermeidlich sein würde.

Elfriede  Link  gelobte,  sich  genau  an  diesen  Plan  zu  halten.  Sie  kehrte
eilends in die Anstalt zurück, um den Schein der Schuldlosigkeit zu wahren,
und Sultana verlor keine Zeit, ihre Schwester nach London und in Sicherheit
zu bringen. Mit dem Nachmittagszuge reisten sie nach Carlisle weiter und am
Abend trafen sie in Limmerig ein.

Lauras  Erinnerungen  an  die  Ereignisse,  die  ihrer  Abreise  von  Brandon
folgten, waren ziemlich verschwommen. Des Tages ihrer Ankunft in London
erinnerte sie sich gar nicht mehr. Graf Fosco hatte sie am Bahnhof erwartet.



Ihr Gepäck wurde von einem Mann übernommen, der den Grafen begleitet
hatte. Sie fuhr allein mit dem Grafen zur Stadt.

Ihre  erste  Frage  war  nach  Sultana.  Der  Graf  teilte  ihr  mit,  daß  ihre
Schwester noch nicht nach Cumberland abgereist sei, um noch vorher einige
Tage auszuruhen.

»Hält  sich  meine  Schwester  augenblicklich  noch  in  Ihrem  Hause  auf?«
fragte Laura.

Auf die Antwort des Grafen konnte sie sich nicht mehr entsinnen, nur so
viel wußte sie, daß er ihr gesagt hatte, er sei im Begriff, sie zu Sultana zu
führen. In einer engen Gasse hielt der Wagen vor einem kleinen Hause. Sie
stiegen eine Treppe hinauf. Das Gepäck, das mit Lauras Namen bezeichnet
war, wurde ihnen nachgetragen. Ein Dienstmädchen empfing sie, ein Mann
mit  einem  dunklen  Bart,  offenbar  ein  Ausländer,  geleitete  sie  in  ein
Hinterzimmer.  Der  Graf  entfernte  sich  wieder,  um,  wie  er  versicherte,
Sultana von der Ankunft ihrer Schwester zu benachrichtigen.  Der Fremde
schloß sich ihm an. Das Zimmer war ärmlich möbliert und die Fenster gingen
nach dem Hof.

Es war auffallend still  im Hause und Laura hörte nichts als das dumpfe
Murmeln von Männerstimmen. Sie war noch nicht lange allein, als der Graf
zurückkam,  um  ihr  zu  berichten,  daß  Sultana  schlafe  und  nicht  gestört
werden dürfe. Ein Engländer, der ihn begleitete und den er als seinen Freund
vorstellte, richtete ganz eigentümliche Fragen an sie und fuhr damit fort, als
Fosco schon wieder verschwunden war,  Auch er verließ sie nach wenigen
Minuten wieder.

Sie  war  jetzt  schon  so  ängstlich  geworden  und  so  besorgt  um  ihre
Schwester, daß sie daran dachte, das Dienstmädchen um Hilfe anzurufen.

Als sie sich eben aus ihrem Sessel erhoben hatte, trat der Graf von neuem
ein.

»Wie lange wird es noch dauern, bis ich meine Schwester sehen kann?«
fragte Laura ungeduldig.

Zuerst  gab der Graf  ihr  eine ausweichende Antwort  als  sie  aber  immer
ängstlicher  in ihn drang,  gestand er  scheinbar  mit  großem Widerstreben,
daß Sultanas Befinden durchaus nicht befriedigend sei. Der Ton und die Art
und Weise, in der er sprach, beunruhigten Laura in dem Grade, daß sie sich
schwach bis zum Umsinken fühlte und um ein Glas Wasser bitten mußte. Der
Graf  rief  zur  Tür  hinaus,  man  solle  ihm  ein  Glas  Wasser  und  ein
Riechfläschchen bringen. Laura trank von dem Wasser, aber es hatte einen so
üblen Geschmack, daß ihre Schwäche noch zunahm und sie hastig nach dem
Riechfläschchen griff,  welches der Graf ihr entgegenhielt  und an die Nase
drückte. Ihr schwindelte, der Graf fing das Fläschchen auf, das ihr entfallen
war, und ließ sie wieder daran riechen.

Von diesem Punkte an verwirrten sich Lauras Erinnerungen. Ihr war, als
ob sie erst spät am Abend das Bewußtsein wieder erlangt, daß sie dann bei
Frau Dewitz Tee getrunken und bei ihr übernachtet hätte. Wie, wann und in
wessen  Gesellschaft  sie  dorthin  gekommen  war,  vermochte  sie  nicht  zu
sagen. Noch merkwürdiger war, daß sie behauptete, Frau Pigeon sei bei ihr
gewesen und habe sie zu Bett gebracht.

Ihre Erinnerung an das, was sich am folgenden Morgen zugetragen hatte,
war noch unzuverlässiger.

Sie hatte eine dunkle Vorstellung, daß sie mit dem Grafen und Frau Pigeon
ausgefahren war, doch konnte sie nicht sagen, zu welcher Stunde, noch wie,
wann und weshalb sie Frau Dewitz verlassen hatte, noch wo sie ausgestiegen
war, ebenso wenig hatte sie eine Ahnung davon, ob ein oder mehrere Tage
verflossen waren, bis sie plötzlich an einem fremden Ort zur Besinnung kam,
wo fremde Frauen sie umringten.



Das war die Irrenanstalt  und hier hörte sie sich zum ersten Male Anna
Gatherick nennen, während sie gleichzeitig bemerkte, daß sie deren Kleider
trug.  Am  Abend  zeigte  ihr  die  Wärterin  in  jedem  einzelnen  Stück  ihrer
Wäsche die Buchstaben A. G. und sagte ihr freundlich, aber ernst:

»Quälen Sie uns doch nicht mehr mit dem Unsinn, daß Sie die Baronin
Laura von Senden sind,  die ist  tot und begraben,  Sie aber leben und sind
gesund.«

Das  war  die  Geschichte  die  Laura  ihrer  Schwester  auf  der  Fahrt  nach
Cumberland erzählte.

Länger als drei Monate hatte Laura in dem Irrenhause zugebracht, wo man
systematisch ihre Identität mit Anna Gatherick behauptete und von Anfang
an bestritt, daß sie bei vollem Verstande sei.

Als sie am Abend des 15. Oktober in Limmerig ankamen, beschloß Sultana
wohlweislich den Versuch, die Identität der Baronin von Senden geltend zu
machen, bis zum nächsten Tage zu verschieben.

Am folgenden Morgen ging sie zu Cäsar von Morton und erzählte ihm mit
einfachen,  klaren  Worten,  was  sich  zugetragen  hatte.  Sobald  er  sich  von
seinem  Erstaunen  und  seinem  Schrecken  erholt  hatte,  rief  er  voll  Zorn,
Sultana habe sich von der irrsinnigen Anna Gatherick betrügen lassen.  Er
verwies sie auf Graf Foscos Brief und auf das,  was sie selbst ihm über die
Aehnlichkeit zwischen Anna und seiner verstorbenen Nichte mitgeteilt habe,
und weigerte sich entschieden,  die Wahnsinnige auch nur eine Minute zu
empfangen.

Sultana  verließ  ihren  Onkel,  wartete,  bis  sich  die  erste  Hitze  ihrer
Entrüstung verflüchtigt hatte, und führte dann, ohne ihn vorher davon zu
benachrichtigen, ihre Schwester in sein Zimmer. Mortons Empörung kannte
keine Grenzen. Er versicherte ganz entschieden, er kenne die Person nicht,
die man ihm vorführe, er zweifele keinen Augenblick, daß seine Nichte auf
dem Friedhofe von Limmerig begraben liege, und er werde den Schutz des
Gesetzes  anrufen  wenn  die  Person  nicht  sofort  aus  seinem  Hause
verschwinde.

Trotz  seiner  Selbstsucht  und  seines  Mangels  an  Gefühl  war  nicht
anzunehmen, daß er einer solchen Schändlichkeit fähig gewesen wäre, das
Kind seines Bruders heimlich zu erkennen und öffentlich zu verleugnen.

Auch  die  Dienerschaft  schien  die  Baronin  nicht  mit  Bestimmtheit
wiederzuerkennen, so daß Sultana zugestehen mußte, daß die Veränderung,
welche  der  lange  Aufenthalt  im  Irrenhause  in  dem  Aeußern  wie  in  dem
Wesen  Lauras  hervorgebracht  hatte,  eine  weit  bedeutendere  sei,  als  sie
angenommen. Der unerhörte Betrug, der sie zu den Toten geworfen hatte,
bot einer Entdeckung selbst in dem Hause, in dem Laura geboren war, und
unter den Leuten, unter denen sie von Kindheit an gelebt hatte, Trotz. In
einer  weniger  kritischen  Lage  hätte  Sultana  ihre  Bemühungen,  der
Schwester  zu  ihrem  Recht  zu  verhelfen,  auch  jetzt  noch  nicht  als
hoffnungslos aufzugeben brauchen, aber die Verhältnisse, unter welchen sie
ihre Freiheit wiedererlangt hatte, nötigten zu der größten Vorsicht.

Die Verfolgung von Seiten der Irrenanstalt,  die nur für den Augenblick
nach Hampshire abgelenkt worden war, würde sich unfehlbar zunächst nach
Cumberland  richten.  Die  mit  dem  Aufsuchen  der  Entflohenen  betrauten
Personen konnten in wenigen Stünden in Limmerig eintreffen und in Cäsar
von  Mortons  augenblicklicher  Stimmung  durften  sie  mit  Sicherheit  auf
seinen  Beistand  rechnen.  Sultana  sah  sich  deshalb  gezwungen,  Lauras
Heimat  und  deren  Umgebung,  als  ihr  besonders  gefährlich,  sofort  zu
verlassen.

Die  Rückkehr  nach  London  war  die  beste  Sicherheitsmaßregel.  In  der
großen Stadt konnte jede Spur von ihnen am schnellsten verloren gehen.
Laura bestand darauf, das Grab ihrer Mutter noch einmal zu besuchen, ehe



sie  in  die  erbarmungslose  Welt  hinauswanderte.  Die  Vorsehung  hatte  sie
jenen Weg und ihrem treuesten, ergebensten Freund entgegengeführt.



6.
Lambert  Raden  durchschaute  das  schändliche  Manöver,  durch  das  die

ruchlosen  Genossen  die  zufällige  Aehnlichkeit  Anna  Gathericks  mit  der
Baronin von Senden sich zunutze gemacht hatten, augenblicklich. Offenbar
war die arme Anna als die Baronin von Senden in das Haus des Grafen Fosco
eingeführt  und  Laura  an  Stelle  der  Geisteskranken  in  die  Irrenanstalt
gebracht worden.

Die beiden Schwestern und Lambert Raden hatten weder von dem Grafen
noch von dem Baron Gnade zu erwarten. Das Gelingen des Verbrechens hatte
jenen beiden Männern einen Gewinn von vierzigtausend Pfund verschafft,
dem einen dreißigtausend, dem anderen durch seine Frau zehntausend. Es
war  eine  Lebensfrage  für  sie,  ihre  Schandtaten  in  ewiges  Geheimnis  zu
hüllen, und deshalb war mit aller Bestimmtheit anzunehmen, daß sie nicht
unversucht lassen würden, das Versteck ihres Opfers zu entdecken und es
wieder in sicheren Gewahrsam zu bringen.

Von dieser Gefahr bedroht, mietete Lambert Raden eine Wohnung in dem
fernen Osten der Stadt, wo es wenige Leute gab, die Zeit hatten, sich müßig
in  den  Straßen  umherzutreiben,  und  im  Kampf  ums  Dasein  nicht  daran
denken konnten, sich um die Fremden zu kümmern, die der Zufall in ihre
Mitte verschlagen hatte.

Außer den beiden Schwestern und dem jungen Maler wohnte niemand in
dem Hause,  und sie  konnten unbemerkt  und unbeobachtet  von Nachbarn
ein-  und ausgehen,  doch wurde verabredet,  daß die  Frauen niemals  ohne
Radens Begleitung das Haus verlassen,  noch in seiner Abwesenheit  irgend
jemand empfangen sollten.

An  lohnendem  Verdienst  fehlte  es  Raden  nicht,  obgleich  die  ihm
übertragenen Arbeiten seine künstlerischen Neigungen nicht  befriedigten.
Sultana  waren  von  ihrem  kleinen  Vermögen  noch  vierhundert  Pfund
geblieben und Raden besaß ungefähr ebenso viel.  Dieses  Kapital,  das  jene
geheimen Nachforschungen ermöglichen sollte, die Raden zu unternehmen
entschlossen war, wurde bei einer Bank hinterlegt.

Ende  Oktober  war  ihre  Lebensführung  ganz  so  geregelt,  wie  sie  es
gewünscht hatten, und die drei lebten in ihrem Versteck so abgesondert von
aller Welt, als stände ihr Haus auf einer wüsten Insel und als ob das große
Straßennetz  um  sie  her  mit  seiner  auf-  und  niederwogenden
Menschenmenge das unbegrenzte Meer wäre.

Die  äußeren  Veränderungen,  welche  die  Leiden  der  jüngsten
Vergangenheit bewirkt, hatten die Aehnlichkeit Lauras mit Anna Gatherick
in  unheimlicher  Weise  erhöht.  In  früherer  Zeit  würde  niemand,  der  die
beiden nebeneinander gesehen hätte, sie verwechselt haben, wie das oft bei
Zwillingen geschieht, jetzt wäre das ein leichtes gewesen. Die Möglichkeit,
Erinnerungen an Personen und Ereignisse in ihr wachzurufen, mit welchen
eine Betrügerin nicht vertraut sein konnte, erwies sich als hoffnungslos. Das
Wagnis, sie auf die schreckensvolle Vergangenheit zurückzulenken, wäre zu
groß gewesen.

Die einzigen Begebenheiten früherer Zeiten, die ihre Beschützer Laura ins
Gedächtnis  zurückzurufen  wagten,  waren  Vorkommnisse  in  Limmerig,
während  Raden  dort  geweilt  hatte.  Der  Tag,  an  dem  Raden  jene
Erinnerungen  weckte,  belebte  seine  schon  erstorbenen  Hoffnungen  von
neuem. Das seinerzeit von ihr gemalte Bild des Schweizerhäuschens, das sie
ihm  als  Abschiedsgeschenk  überreicht  und  das  er  wie  zufällig  vor  sie
hingelegt hatte, schien wie ein Zauber auf sie gewirkt zu haben. Ein Lächeln
überflog ihr sonst so trauriges Gesicht und die Erinnerung an glücklichere
Stunden  schien  in  ihrer  Seele  aufzudämmern.  Lambert  kaufte  ihr  einen
Farbenkasten und ein Skizzenbuch und unterwies sie im Zeichnen und Malen



wie damals  in Limmerig.  Seinen und Sultanas Bemühungen gelang es,  die
Genesung ihres Geistes zu fördern und ihr Gemüt zu beruhigen.

Als erste Vorbereitung, das Laura zugefügte Unrecht wieder gutzumachen,
sammelte Raden so viele Tatsachen wie möglich, um dann, so ausgerüstet,
Dr. Kirk zu Rate zu ziehen und von ihm zu hören, ob sie auf den Beistand der
Behörden  rechnen  dürften.  Bei  Frau  Dewitz,  der  ehemaligen  Erzieherin
Lauras, erfuhr er, daß die Baronin ihr allerdings geschrieben hatte, sie werde
bei ihr übernachten, aber nicht gekommen war. Wie in vielen andern Fällen,
verwechselte  Laura  das,  was  sie  zu  tun  beabsichtigt  hatte,  mit  dem,  was
wirklich  geschehen  war.  Den  Brief  der  Baronin  besaß  Frau  Dewitz  nicht
mehr.

Sehr enttäuscht  von der alten Dame zurückgekehrt,  bat  Raden,  Sultana
möchte  ungesäumt  an  Frau  Michels  schreiben  und  sie  um  eine
wahrheitsgetreue Darstellung der Vorgänge in Brandon ersuchen. Von Dr.
Ellguth erlangte er eine Abschrift des von ihm ausgestellten Totenscheines
und  durch  eine  Unterredung  mit  der  von  dem  Arzt  der  Gräfin  Fosco
empfohlenen  Leichenwärterin  und  den  später  von  Fosco  entlassenen
Dienstboten verschaffte er sich sehr wertvolle Aussagen.

Mit  diesem  Material  und  einem  Schreiben  Sultanas  versehen,
verabschiedete er sich von Sultana, um zu dem Anwalt zu gehen.

»Ich werde wahrscheinlich in wenigen Stunden wieder zurück sein,« sagte
er ihr. »Sollte sich etwas ereignen -«

»Was  kann  sich  ereignen?«  unterbrach  sie  ihn.  »Sagen  Sie  mir
unumwunden, von welcher Gefahr wir bedroht sind, und ich werde ihr die
Stirn zu bieten wissen.«

»Die einzige Gefahr, die wir zu befürchten haben, ist, daß der Baron von
Senden durch die Nachricht von Lauras Flucht nach London zurückberufen
wurde.  Sie  erinnern  sich,  daß  er  mich  überwachen  ließ,  ehe  ich  nach
Amerika ging. Wahrscheinlich kennt er mich dem Ansehen nach, während er
mir ganz fremd ist. Sollte es der Zufall fügen, daß er oder die Leute in seinem
Solde  mich  bemerken  und  mir  folgen,  so  wird  meine  Heimkehr  sich
vermutlich  verzögern,  weil  ich  dann  genötigt  sein  werde,  Umwege  zu
machen, um meine Verfolger irrezuführen.«

Auf Lamberts Wanderung zu dem Rechtsanwalt ereignete sich nichts von
Bedeutung,  Vor dessen Tür angekommen, fiel  es dem Maler ein,  daß Graf
Fosco  und  Paul  von  Senden  ihre  Späher  zuerst  in  der  Nähe  des  Hauses
aufstellen würden, in dem das Bureau Dr. Kirks sich befand, doch war es jetzt
schon zu spät, etwas dagegen zu tun.

Dr. Kirk empfing den Freund Sultanas mit großer Herzlichkeit.
»Ehe ich auf die Angelegenheit eingehe, die mich zu Ihnen führt,« begann

Raden,  »muß  ich  Sie  darauf  vorbereiten,  daß  meine  Auseinandersetzung
längere Zeit in Anspruch nehmen wird.«

»Ich stehe ganz zu ihrer Verfügung.«
Raden erzählte ihm die seltsamen Schicksale Lauras.
»Was ist Ihre Ansicht über diese Angelegenheit, Herr Anwalt?« fragte er,

als er mit seinem Bericht fertig war.
»Ehe  ich  mich  darüber  äußere,  gestatten  Sie  mir,  Ihnen  einige  Fragen

vorzulegen.«
Dr.  Kirks  Fragen  bewiesen,  daß  er  den  Maler  für  das  Opfer  einer

Täuschung hielt.
»Glauben Sie, daß ich die Wahrheit gesprochen habe, Herr Anwalt?« rief

der Maler, als Dr. Kirk mit seinem Verhör zu Ende war.
»So weit es sich um Ihre persönliche Ueberzeugung handelt,  glaube ich

unbedingt daß Sie die Wahrheit gesprochen haben; ich gebe sogar zu, daß die
Identität  der  Baronin  von  Senden als  einer  lebenden  Person  für  Fräulein



Halpern und Sie eine bewiesene Tatsache ist, aber als Ihr Rechtsbeistand ist
es  meine  Pflicht,  Ihnen  zu  sagen,  daß  Sie  auch  nicht  den  Schatten  einer
Veranlassung zu einem gerichtlichen Verfahren haben. Der Tod der Baronin
ist unanfechtbar nachgewiesen. Da ist das Zeugnis ihrer Tante, die angibt,
daß ihre Nichte in ihrem Hause ankam, dort erkrankte und starb, da ist das
Zeugnis des Arztes, der bescheinigt, daß Frau von Senden eines natürlichen
Todes  gestorben  ist,  und  die  Tatsache,  daß  sie  in  Limmerig  neben  ihrer
Mutter, der Frau von Morton, beerdigt wurde. Alle diese Angaben wollen Sie
als  unbegründet  abfertigen.  Und  womit  wollen  Sie  Ihre  Behauptungen
unterstützen,  daß  die  Verstorbene  nicht  die  Baronin  von  Senden  ist?
Fräulein von Halpern besucht eine gewisse Irrenanstalt und sieht dort eine
gewisse  Irre.  Es  ist  bekannt,  daß  eine  gewisse  Anna  Gatherick,  die  eine
auffallende Aehnlichkeit  mit der Baronin von Senden hat,  aus der Anstalt
entflohen und daß die im Juli dort aufgenommene Person Anna Gatherick
war; es ist ferner bekannt, daß der Herr, der sie zurückbrachte, Herrn von
Morton  darauf  aufmerksam  machte,  ihr  Wahnsinn  äußere  sich  unter
anderem darin, daß sie sich einbilde, seine Nichte Laura von Senden zu sein,
und endlich ist  bekannt,  daß sie  in  der  Irrenanstalt,  wo kein Mensch ihr
Glauben schenkte, wiederholt für die Baronin von Senden ausgab. Das sind
Tatsachen. Wagte es Fräulein Halpern, dem Direktor der Anstalt gegenüber
die Identität der Schwester zu behaupten, und tut die Dame dann gesetzliche
Schritte zu ihrer Befreiung? Nein, sie besticht eine der Wärterinnen, die Irre
entfliehen zu lassen. Nachdem die angebliche Baronin auf diese Weise ihre
Freiheit erlangt hat und ihrem Onkel vorgeführt wird - erkennt er sie? Wird
sein Glaube an den Tod seiner Nichte durch diesen Zwischenfall  auch nur
einen  Augenblick  erschüttert?  Nein.  Erkennen  die  Dienstboten  sie?  Nein.
Bleibt sie in der Umgegend, um ihre Identität zu beweisen und den Erfolg
ruhig abzuwarten? Nein, sie wird nach London gebracht. In der Zwischenzeit
haben auch Sie  die  Unglückliche erkannt,  aber Sie  sind kein Verwandter,
nicht einmal ein echter Freund der Familie. Die Diener widersprechen Ihnen
und  Herr  von  Morton  widerspricht  Fräulein  Halpern  und  die  angebliche
Baronin von Senden widerspricht sich selbst. Sie erklärt, in London bei Frau
Dewitz übernachtet zu haben. Von Ihnen selbst weiß ich, daß Ihr Schützling
das Haus gar nicht betreten hat, auch geben Sie zu, daß ihr Gomütszustand
nicht gestattet, sie mit anderen Leuten in Verkehr zu bringen. Umstände von
geringerer Bedeutung übergehe ich, Und nun frage ich Sie, wenn die Sache
vor einen Gerichtshof,  vor die Geschworenen kommt,  deren Pflicht es ist,
Tatsachen so anzusehen, wie sie wirklich erscheinen, mit welchen Beweisen
gedenken Sie vor sie hinzutreten?«

»Es  kann  keinem  Zweifel  unterliegen,«  erwiderte  Raden,  »daß  die
Tatsachen, wie sie von Ihnen hingestellt werden, gegen uns zeugen -«

»Aber Sie hoffen,« unterbrach ihn der Anwalt, »daß diese Tatsachen sich
wegerklären werden lassen.  Gestatten Sie mir,  Ihnen das Ergebnis  meiner
Erfahrungen zu unterbreiten. Wenn englische Geschworene die Wahl haben
zwischen  einer  einfachen  Tatsache,  die  auf  der  Hand,  und  einer  langen
Erklärung, die versteckt liegt, ziehen sie stets die Tatsache der Erklärung vor.
Sagen wir also, die angebliche Baronin erkläre, bei Frau Dewitz übernachtet
zu haben, und es ist erwiesen, daß sie gar nicht bei ihrer Freundin war, so
werden die Herren Geschworenen sich nicht darauf einlassen, den damaligen
Geisteszustand Ihres  Schützlings  zu erörtern,  sondern sich einfach an die
Tatsachen halten.«

»Aber  ist  es  nicht  möglich,  daß  wir  ganz  unwiderlegliche  Beweise
entdecken -«

»Betrachten  Sie  die  Angelegenheit  von  Ihrem  eigenen  Standpunkt  aus,
Herr  Raden,«  erwiderte  der  Anwalt,  ihn  mitleidig  anblickend.  »Wenn  Ihr
Verdacht gegen den Grafen Fosco und den Baron von Senden begründet ist,
würden sie Ihnen alle erdenklichen Schwierigkeiten in den Weg legen, Sie in



dem Auffinden neuer Beweise zu behindern, man würde einen Prozeß gegen
Sie und Fräulein Halpern anstrengen, der aller Wahrscheinlichkeit nach zu
Ihren  Ungunsten  ausfallen  würde.  Fragen  der  Identität,  wo  persönliche
Aehnlichkeit  ins  Spiel  kommt,  sind  immer  schwer  zu  entscheiden,  selbst
wenn sie von so außerordentlichen Verwickelungen frei sind wie in unserem
Falle. Glauben Sie mir, Herr Raden, die Sache ist durchaus hoffnungslos.«

»Gibt  es  keine  anderen  Beweise  als  die  der  Identität,  die  uns  nützen
könnten?«

»Keine  in  Ihrer  Lage.  Der  sicherste  Beweis  von  allen,  der  durch
Feststellung  und  Vergleich  der  Daten,  ist,  wie  Sie  mir  sagten,  nicht  zu
erlangen. Wenn Sie nachweisen könnten, daß das Datum auf dem von Dr.
Ellguth ausgefertigten Totenschein und der Reise Lauras von Senden nach
London mit einander in Widerspruch ständen, würde die ganze Geschichte
ein ganz anderes Aussehen erhalten und ich der erste sein, der Ihnen riete,
fortzufahren.«

»Ich weiß augenblicklich kein Mittel, mich des Datums zu vergewissern.
Weder die Baronin noch Fräulein Halpern, noch Frau Michels können mir
dabei  behilflich  sein.  Die  einzigen,  die  das  Datum  genau  anzugeben
vermöchten, sind aller Wahrscheinlichkeit nach Graf Fosco und der Baron
von Senden.«

»Sie  erwarten  doch  nicht,  daß  diese  Herren  es  Ihnen  eingestehen
werden?«

»Sie könnten vielleicht dazu gezwungen werden.«
»Durch wen?«
»Durch mich.«
»Sie scheinen sehr entschlossen, und wenn ich Ihnen irgend dienen kann,

stelle ich mich Ihnen mit Freuden zur Verfügung. Ich möchte Sie nur noch
darauf  aufmerksam  machen,  daß  die  Frau  Baronin,  selbst  wenn  es  ihr
schließlich gelingt, ihre Identität nachzuweisen, doch keine Aussicht hat, ihr
Vermögen zurückzuerlangen,  Der Italiener würde das Land verlassen,  ehe
der  Prozeß  eingeleitet  wäre,  und  Baron  von  Senden  steckt  so  tief  in
Schulden, daß seine Gläubiger sicher schon auf das Geld seiner Frau Beschlag
gelegt haben.«

»Die Vermögensfrage ist vollständig Nebensache. Die Baronin ist wie eine
Fremde aus ihrem Vaterhause vertrieben worden, ein Grabstein verkündet in
goldenen Lettern die Lüge, daß sie gestorben sei, und zwei Männer, die für
dieses Verbrechen verantwortlich sind, gehen frei und ungestraft umher. Ihr
Vaterhaus  soll  sich  ihr  in  Gegenwart  aller  derer  wieder  öffnen,  die  dem
falschen Begräbnis folgten, und jene Schurken sollen mir für ihr Verbrechen
Rede stehen, wenn die Gerichtsbehörden machtlos sind, sie zu verfolgen. Ich
habe diesem Zweck mein Leben geweiht, und allein, wie ich dastehe, werde
ich, wenn Gott mir das Leben erhält, vollbringen, was ich mir vorgenommen
habe.«

Lambert Raden war schon an der Tür, als der Anwalt ihn zurückrief, um
ihm einen Brief für Sultana zu übergeben, der unter der Adresse Dr. Kirks
angekommen war. Die Handschrift war Raden völlig fremd.

»Wissen  Sie  vielleicht,  ob  Baron  von Senden noch in  Paris  ist?«  fragte
Raden noch einmal umkehrend.

»Er  ist  wieder  in  London,«  entgegnete  Dr.  Kirk.  »Sein  Anwalt,  den  ich
gestern traf, erzählte es mir.«

Beim  Verlassen  des  Bureaus  hütete  sich  Raden,  durch  Stillstehen  und
Zurückblicken  die  Aufmerksamkeit  auf  sich  zu  lenken.  Er  ging  ruhig
vorwärts, bis zu einem der großen Plätze nördlich von Holborn, dort erst sah
er sich um.



»An  dem  einen  Ende  des  Platzes  bemerkte  er  zwei  Männer,  die  sich
miteinander unterhielten. Nach kurzem Ueberlegen ging Raden zurück und
an den Leuten vorüber. Als er näher kam, eilte der eine fort, der andere aber
blieb stehen.« Raden erkannte in ihm augenscheinlich einen der Burschen,
die ihn vor seiner Abreise von England überwacht hatten. Dem jungen Maler
blieb keine andere Wahl,  als  der List  mit  List  zu begegnen.  Er  bog in die
Straße ein, in welche der zweite Späher seinen Blicken entschwunden war,
und entdeckte ihn dort unter einem Torweg. Ihn scharf musternd, prägte er
sich seine Züge ein, richtete dann seine Schritte nordwärts und wartete an
einer Stelle, die ziemlich weit von einem Droschkenhalteplatz entfernt war,
bis  ein  leerer  Wagen  heranrasselte.  Er  sprang  hinein  und  befahl  dem
Kutscher, ihn nach dem Hyde-Park zu fahren. Die beiden Spione sahen sich
vergebens nach einer Droschke um, sie schossen nach der anderen Seite des
Weges und liefen atemlos hinter dem fortrollenden Wagen drein, ohne ihn
einholen  können.  Als  Raden  im  Hyde-Park  ausstieg,  waren  die  Spione
nirgends zu sehen.  Es  war schon ziemlich dunkel,  als  er  wieder in seiner
Wohnung eintraf.

Sultana erwartete ihn in ihrem kleinen Stübchen. Der Maler berichtete ihr
ausführlich über seine Unterredung mit  dem Anwalt  und von den beiden
Spionen, die sich an seine Fersen geheftet hatten.

»Schlimme  Nachrichten,  Lambert,«  bemerkte  sie.  »Am schlimmsten  ist,
daß Senden wieder in London weilt. Haben Sie mir noch etwas mitzuteilen?«

»Nein, aber ich habe Ihnen diesen Brief zu übergeben,« erwiderte Raden,
ihr den Brief einhändigend, den Dr. Kirk ihm anvertraut hatte.

»Das Schreiben ist von, Fosco,« rief Sultana, den Umschlag aufschneidend.
Ihr Gesicht erglühte, ihre Augen flammten vor Zorn, während sie den Brief

überflog.
»Da, lesen Sie selbst,« bat sie.

»In aufrichtiger Bewunderung für Sie,« so lautete der Brief, »schreibe ich
Ihnen, meine Hochverehrte, um Ihnen die tröstlichen Worte zu sagen:

Fürchten Sie nichts!

Bleiben  Sie  in  der  Verborgenheit  und  fordern  Sie  die  gefährliche
Oeffentlichkeit nicht heraus. Ergebung in das Unabänderliche ist erhaben. Die
bescheidene Ruhe häuslicher Zurückgezogenheit wird Sie immer von neuem
erfrischen. Die Stürme des Lebens brausen über das Tal der Abgeschiedenheit,
ohne Schaden anzurichten. Bleiben Sie in diesem Tale und Sie haben nicht zu
fürchten, daß Sie oder die schöne Gefährtin Ihrer Einsamkeit belästigt werden
sollen.

Noch ein letztes Wort väterlicher Warnung. Gehen Sie nicht weiter, als Sie
bis jetzt gegangen sind. Versuchen Sie es nicht, andere bloßzustellen und zu
schädigen. Ich flehe Sie an, zwingen Sie mich nicht, zu handeln, mäßigen Sie
den beklagenswerten Eifer tollkühner Freunde. Vermeiden Sie jeden Verkehr
mit dem Maler Raden. Ich wandle meine Wege und Paul von Senden folgt mir
auf den Fersen. An dem Tage, an dem Raden unsere Pfade kreuzt, ist er ein
verlorener Mann.

F.«

Lambert warf den Brief verächtlich auf den Tisch.
»Er  versucht  es,  Ihnen  Furcht  einzuflößen,«  rief  er,  »ein  untrügliches

Zeichen, daß er selbst Furcht hat.«
»Und was gedenken Sie nun zu tun?«
»Ich werde morgen mit dem ersten Zuge nach Brandon reisen und hoffe,

am Abend wieder zurück zu sein.«



»Nach Brandon?«
»Ja.  Unsere  erste  und wichtigste  Aufgabe  ist  es,  das  Datum von Lauras

Abreise  festzustellen.  Der  einzige  schwache  Punkt  in  der  Verschwörung
gegen sie und wahrscheinlich die einzige Aussicht, zu beweisen, daß sie noch
lebt, liegt an der Entdeckung dieses Datums.«

»Sie meinen, in der Entdeckung, daß Laura Schloß Brandon erst nach dem
Tage verließ, der auf dem Totenschein als ihr Sterbetag angegeben ist?«

»Ja, Sultana?«
»Was bestimmt Sie, zu glauben, daß es später war? Laura selbst weiß nicht

anzugeben, wann sie in London ankam.«
»Aber der Direktor der Irrenanstalt sagte Ihnen, daß sie am 26. Juli dort

aufgenommen wurde. Ich bezweifle, daß es Fosco möglich war, sie länger als
eine Nacht in London und in einem Zustand der Bewußtlosigkeit zu behalten,
in dem sie von allem, was um sie vorging, nichts merkte. In diesem Falle muß
sie  am  25.  Juli  von  Brandon  abgereist  und  einen  Tag  nach  dem  in  dem
Totenschein  angegebenen  Datum  in  London  eingetroffen  sein.  Wenn  wir
dieses Datum feststellen können, haben wir unseren Fall  gegen Fosco und
Senden bewiesen.«

»Ja, ja, ich verstehe, aber wie ist dieser Beweis herbeizuschaffen ?«
»Frau Michels' Erzählung hat mich auf zweierlei Mittel gebracht, ihn zu

erlangen.  Das eine ist,  Dr.  Dawson zu befragen,  der wissen muß, wann er
seine Besuche in Schloß Brandon wieder aufnahm, nachdem Laura das Haus
verlassen hatte, das andere, in dem Gasthof, in dem der Baron in jener Nacht
allein  einkehrte,  Erkundigungen  einzuziehen.  Wir  wissen,  daß  er  wenige
Stunden später  abreiste  als  Laura,  und  können vielleicht  auf  diese  Weise
Kenntnis von dem richtigen Datum erlangen. Jedenfalls lohnt es der Mühe,
den Versuch zu machen.«

»Und wenn es Ihnen mißlingt?«
»So leben in London zwei Männer, die mir unbedingt helfen sollen, Paul

von Senden und Graf Fosco. Unschuldige Leute mögen ein Datum vergessen,
aber diese beiden sind schuldig und werden den Tag nicht vergessen haben,
an dem sie das Verbrechen begingen. Wir wissen, Sultana, daß es in Paul von
Sendens Leben einen dunklen Punkt gibt -«

»Sie meinen das Geheimnis, Lambert?«
»Ja, bei diesem Geheimnis können wir ihn packen, ihn aus seiner sicheren

Stellung verdrängen, seine Schurkerei an das Tageslicht ziehen. Was auch
der  Graf  getan  haben  mag,  der  Baron  hat  noch  aus  einem  anderen
Beweggrund als dem des Gewinnes seine Einwilligung zu dem Verbrechen
gegeben. Hörten Sie ihn nicht selbst zu dem Grafen sagen, er glaube, seine
Frau wisse genug, ihn zugrunde zu richten und daß er ein verlorener Mann
wäre, wenn Anna Gatherick sein Geheimnis ausplauderte.«

»Ja, ja, das hörte ich.« .
»Und  ich  werde  es  mir  zur  Aufgabe  machen,  dieses  Geheimnis  zu

ergründen, Sultana!« .



7.
Lambert  Radens  Unterredung führte  zu  keinem befriedigenden Ergebnis.

Dr. Dawson hatte allerdings in seinen Büchern eingetragen, wann er seine
Besuche bei Sultana in Schloß Brandon wieder aufgenommen, doch wußte er
so wenig wie Frau Michels, wie viele Tage zwischen seiner Rückkehr zu der
Kranken und der Abreise der Baronin verflossen waren.

Getäuscht in seiner Hoffnung, von Dr. Dawson die gewünschte Auskunft zu
erhalten,  beschloß  Lambert,  zu  versuchen,  ob  er  nicht  das  Datum  der
Ankunft Paul von Sendens in Dunbar mit Bestimmtheit erfahren könne.

Es war wie ein böses Verhängnis! Als Lambert Raden in Dunbar anlangte,
war das Wirtshaus, in dem der Baron von Senden in jener Nacht eingekehrt,
geschlossen,  der Besitzer,  der sehr schlechte Geschäfte gemacht,  hatte die
Stadt verlassen und niemand wußte zu sagen, wohin er sich gewendet.

Von  Dunbar  fuhr  Lambert  nach  Brandon,  um  den  im  Schloß
zurückgebliebenen Gärtner und den Torwart auszuforschen. Vor dem Dorfe
stieg er aus, ließ sich von dem Kutscher den Weg zum Gutsshof bezeichnen
und wanderte zu Fuß weiter.

Auf der Landstraße erblickte er einen Menschen, eine Reisetasche in der
Hand,  einen  breitrandigen  Filzhut  auf  dem  Kopfe,  in  einem  schäbigen
schwarzen  Anzug,  im  Sturmschritt  der  Wohnung  des  Torwarts  zueilend.
Lambert war stehen geblieben, um die Entfernung zwischen ihm und sich zu
vergrößern.  Der  Fremde hatte  ihn nicht  kommen hören und bald  war  er
nicht mehr zu sehen. Als Lambert später durch das Tor kam, war der Fremde
nirgends zu entdecken. Er war offenbar nach dem Herrenhause gegangen.

In der Wohnung des Torwarts fand Lambert zwei Frauen, die eine schon
bejahrt, in der anderen erkannte er nach Sultanas Beschreibung Hanna Borg.

Er erkundigte sich, ob der Baron zu Hause sei, und als man ihm verneinend
geantwortet hatte, fragte er, wann er abgereist sei.

»Schon im vergangenen Sommer,«  erwiderte  die  alte  Frau,  die  in ihrer
Geschwätzigkeit sofort erzählte, daß der Baron sie damals zu später Nacht
aus dem Bett gerufen hatte, damit sie ihm das Tor öffne, aber des Datums, an
dem das geschehen war, wußte sie sich nicht mehr zu erinnern.

Hanna  Borg  war  so  einfältig,  daß  sie  fast  alle  Fragen  nur  mit
stumpfsinnigem Lachen oder mit Kopfschütteln beantwortete.

Von der Wohnung des Torwarts begab sich Lambert in den Park, wo er den
Gärtner bei seiner Arbeit traf. Als der Maler ihn anredete, sah er ihn zuerst
mißtrauisch an, doch als er sich auf Frau Michels berief, taute er auf. Leider
wußte er auch nicht mehr, als daß sein Herr gegen Ende Juli abgereist war.
Den Tag genau anzugeben, war er nicht imstande.

Während  dieser  Unterredung  sah  Lambert  den  Mann  mit  dem
breitrandigen  Hut  aus  dem  Herrenhause  kommen,  in  einiger  Entfernung
stehen bleiben und ihn beobachten«

Der Gärtner konnte oder wollte Lambert nicht sagen, wer der Fremde sei,
und um sich dennoch Auskunft zu verschaffen, redete er ihn selbst an.

»Ist es gestattet, die Bildergalerie und die anderen Merkwürdigkeiten des
Schlosses in Augenschein zu nehmen?« fragte er ihn.

Das  Aussehen  und  das  Wesen  des  Mannes  verrieten  deutlich,  daß  er
Lambert  kannte  und  ihn  zum  Streit  zu  reizen  wünsche,  aber  der  junge
Künstler besaß Selbstbeherrschung genug, sich mit einigen höflichen Worten
zu entfernen. Er war jetzt überzeugt, daß der Späher des Barons ihn aus dem
Bureau Dr.  Kirks  hatte  kommen sehen und ihm in der  Voraussetzung,  er
werde sich demnächst nach Brandon wenden, dorthin vorausgeeilt war.

Auf dem Wege von Schloß Brandon nach dem Bahnhof bemerkte Lambert
Raden  nicht,  daß  man  ihm  folge,  auch  bei  seiner  Ankunft  in  London



entdeckte er die Späher nirgends.
Trotz der Erfolglosigkeit dieser ersten Schritte fühlte sich Lambert nicht

entmutigt. Der Weg zu dem für Paul von Senden so gefährlichen Geheimnis
war nur gleichzeitig mit dem Sultana und ihrem treuen Verbündeten bisher
undurchdringlichen Geheimnis,  das Anna Gatherick umgab,  zu ergründen,
und das war nur möglich, wenn die Mutter des unglücklichen Mädchens zum
Sprechen  gebracht  werden  konnte.  Frau  Gatherick  näher  zu  treten,  hing
davon ab,  daß man von Frau  Clemens  etwas  über  die  Vergangenheit  der
Mutter ihres Schützlings erfuhr.

Die  erste  zu  überwindende  Schwierigkeit  für  Raden  war,  Frau  Clemens
aufzufinden.  Sultana wußte in  dieser  Angelegenheit  Rat.  Sie  schrieb  nach
dem Lindenhof bei Limmerig, um sich bei den Pächtersleuten zu erkundigen,
ob sie in den letzten Monaten etwas von Frau Clemens gehört hätten.

Während Sultana auf die Antwort vom Lindenhof wartete,  ließ Lambert
sich von ihr erzählen, was sie von der Familie des Barons von Senden und
von dessen früherem Leben wußte.

Paul von Senden war ein einziges Kind. Sein Vater, Friedrich von Senden,
war seit  seiner frühesten Jugend ein menschenscheuer Sonderling,  dessen
einzige Freude es war, gute Musik zu hören, und die Frau, die er geheiratet
hatte,  war  eine  vollendete  Pianistin  und teilte  seine  Geschmacksrichtung,
auch sie liebte die Gesellschaft nicht. Er war noch sehr jung gewesen, als er
das Gut Brandon erbte, doch vermieden die Sendens ängstlich jeden Verkehr
mit den benachbarten Familien.

Nach  kurzem  Aufenthalt  in  Schloß  Brandon  gingen  sie  nach  dem
Kontinent und lebten bald in Frankreich, bald in Deutschland. Ihr Sohn Paul
war in der Fremde geboren und dort von Privatlehrern erzogen worden. Er
verlor zuerst die Mutter und wenige Jahre später, etwa 1858, den Vater. Der
Baron war schon als junger Mann einige male in England gewesen, aber seine
Bekanntschaft  mit  Lauras  Vater  begann  erst  nach  dem  Tode  des  alten
Barons, Sie wurden in kürzester Zeit vertraute Freunde, obgleich Paul von
Senden damals nie nach Limmerig kam.

Die Antwort aus dem Lindenhof traf endlich ein und brachte die erhoffte
Auskunft. Frau Clemens hatte ihrer Freundin geschrieben, sich wegen ihrer
und  Anna  Gathericks  plötzlicher  Abreise  entschuldigt,  von  dem
Verschwinden der Irren Mitteilung gemacht und inständig gebeten, in der
Umgegend von Limmerig nach ihr zu forschen, und die Adresse angegeben,
unter der man ihr jederzeit schreiben könne. Diese Adresse übermittelte die
Pächtersfrau jetzt an Sultana. Die Witwe Clemens lebte in London und war
von Radens Wohnung aus in einer halben Stunde zu erreichen.

Schon am nächsten Morgen wanderte Raden nach der Graustraße, um sich
eine Unterredung mit Frau Clemens zu verschaffen.



8.
Frau Clemens selbst öffnete Raden die Tür. Sie schien ihn nicht zu erkennen

und fragte, was ihm gefällig sei. Er erinnerte sie an ihre Begegnung auf dem
Friedhof zu Limmerig und unterließ auch nicht, zu erwähnen, daß er es war,
der  Anna  Gathericks  Flucht  aus  dem  Irrenhause  unterstützt  hatte.  Frau
Clemens war dieser Umstand genau bekannt. Sie ersuchte den jungen Mann,
ihr  ins  Zimmer  zu  folgen,  und  fragte  ihn  in  größter  Angst,  ob  er  ihr
Nachrichten von Anna bringe.

Raden vermied es falsche Hoffnungen in ihr zu erwecken, und sagte ihr
nur, der Zweck seines Besuches sei, die Personen zu entdecken, die für Annas
Verschwinden verantwortlich wären, und daß er kaum glaube, sie weile noch
unter  den  Lebenden.  Die  Schurken,  auf  welchen  der  Verdacht  ruhte,  sie
entführt zu haben, und durch die auch ihm sehr teuren Personen schweres
Unrecht  widerfahren war,  wollte  er  der  verdienten Strafe  nicht  entzogen
sehen. Er würde Frau Clemens sehr dankbar sein, wenn sie ihm mitteilte, was
sich zugetragen, seitdem sie Limmerig verlassen hatte.

Frau Clemens erzählte dem Maler sehr gern alles, was sie wußte. Nachdem
sie den Lindenhof verlassen hatte, war sie mit Anna nach Derby gereist, wo
sie  sich  eine  Woche  aufhielten,  und  dann  über  London  nach  Grimsby  in
Lincolnshire weitergefahren, wo ihr verstorbener Mann seine ganze Jugend
verlebt hatte. Seine in Grimsby wohnenden Verwandten waren angesehene
Leute, die Frau Clemens stets mit großer Freundlichkeit entgegengekommen
waren. Zu ihrer Mutter nach Welming zurückzukehren, weigerte Anna sich
ganz entschieden.

In  Grimsby  hatten  sich  die  ernsten  bedenklichen  Symptome  ihrer
Krankheit  gezeigt,  bald  nachdem sie  in  der  Zeitung  von der  Vermählung
Laura von Mortons mit dem Baron von Senden gelesen hatte.

Der Arzt, der zu der Kranken gerufen wurde, erkannte sofort, daß sie an
einer  gefährlichen  Herzkrankheit  leide.  Die  Krankheit  dauerte  lange,  ließ
eine große Schwäche zurück und kehrte in kürzeren Zwischenräumen immer
wieder.  Sie blieben deswegen fast ein halbes Jahr in Grimsby und würden
noch länger geblieben sein, wenn nicht Anna plötzlich den Entschluß gefaßt
hätte, nach Hampshire zurückzukehren, um sich eine geheime Unterredung
mit der Baronin von Senden zu verschaffen.

Frau Clemens bot alles auf, Anna von ihrem Vorsatz abzubringen. Mit dem
gewohnten Eigensinn der Irren bestand sie auf ihrem Willen. Sie erklärte, ihr
Tod sei nicht mehr fern und sie habe etwas auf dem Herzen, das sie auf jede
Gefahr  hin  der  Baronin  von  Senden  heimlich  mitteilen  müsse,  sie  werde
allein nach Hampshire gehen, wenn Frau Clemens keine Lust habe,  sie zu
begleiten.  Der  Arzt  riet  selbst,  die  Kranke  nicht  unnütz  aufzuregen  und
ihrem Wunsch nachzugeben.

Auf  dem  Wege  nach  Hampshire  erfuhr  Frau  Clemens  von  einem  der
Mitreisenden,  daß er Schloß Brandon und Umgegend genauer kenne.  Aus
seiner Schilderung der Oertlichkeiten entnahm sie, daß sie nur in dem Dorfe
Sandon Aufenthalt nehmen dürfe,  wenn sie sich nicht in der gefahrvollen
Nähe des Schlosses niederlassen wollte. Die Entfernung zwischen Sandon und
dem  Schloß  legte  Anna  jedes  mal,  wenn  sie  in  den  Parkanlagen  am  See
erschien, hin und her zu Fuß zurück.

Während der wenigen Tage, die sie, ohne entdeckt zu werden, in Sandon
zugebracht, hatten sie in einem kleinen Häuschen in der Nähe des Dorfes bei
einer anständigen Witwe gewohnt,

Frau Clemens folgte Anna stets heimlich nach dem See, ohne sich jedoch
so nahe an das Bootshaus zu wagen, um sehen und hören zu können, was
dort  vorging.  Als  Anna  das  letzte  Mal  von  dort  zurückkehrte,  hatte  die
Anstrengung, Tag für Tag eine Strecke zu wandern, die für ihre Kräfte viel zu



groß war, sie von neuem an das Krankenbett gefesselt.
Es  war  vor  allem  notwendig,  Annas  Besorgnisse  zu  beruhigen.  Frau

Clemens ging deshalb an den See, in der Hoffnung, die Baronin von Senden
dort  zu  treffen  und  sie  überreden  zu  können,  sie  nach  Sandon  zu  der
Kranken  zu  begleiten.  Am  Saume  des  Parkes  angelangt,  begegnete  Frau
Clemens nicht der Baronin, sondern einem großen, dicken, ältlichen Herrn,
der ein Buch in der Hand hielt.

Der ältliche Herr, Graf Fosco, fragte Frau Clemens, ob sie dort jemanden zu
treffen erwarte, er selbst sei von der Baronin von Senden mit einer Botschaft
beauftragt,  doch  nicht  sicher,  ob  die  Person  vor  ihm  der  Beschreibung
derjenigen entspreche, mit der er in Verbindung treten solle.

Frau Clemens vertraute ihm arglos ihr Anliegen und bat ihn inständig, ihr
seine Botschaft an Anna mitzuteilen, es werde der Kranken ein großer Trost
sein, zu erfahren, was die Baronin von ihr wünsche. Der Graf erfüllte ihre
Bitte  aufs  Bereitwilligste.  Was  Frau  von  Senden  ihm  aufgetragen  habe,
meinte  er,  sei  von  größter  Wichtigkeit.  Sie  ersuche  Anna  und  ihre  treue
Freundin, ungesäumt nach London zurückzukehren, sie sei überzeugt, wenn
sie  noch  länger  in  der  Nähe  von  Brandon  blieben,  würde  der  Baron  sie
entdecken.  Frau von Senden werde in kurzem selbst  nach der Hauptstadt
reisen, und wenn Frau Clemens und Anna vor ihr dort einträfen und sie dann
ihre  Adresse  wissen  lassen  wollten,  würden  sie  in  weniger.  als  vierzehn
Tagen von ihr  hören.  Der  Graf  versicherte,  auch er  habe schon versucht,
Anna zu warnen, sie sei jedoch bei seinem Anblick zu heftig erschrocken, um
ihn näher kommen zu lassen.

Frau Clemens erwiderte dem Grafen, sie könne nicht daran denken, mit
Anna abzureisen,  so lange die  Kranke im Bett  liege.  Einen Arzt  zu ihr zu
rufen, habe sie nicht gewagt, aus Furcht, dadurch die Aufmerksamkeit des
Dorfes auf sich zu ziehen. Graf Fosco erklärte, selbst Arzt zu sein und Frau
Clemens zu Anna begleiten zu wollen, um zu sehen, was für sie zu tun sei.
Frau Clemens, die keinen Argwohn gegen den Mann haben konnte, den die
Baronin  mit  einem  geheimen  Auftrag  betraute,  nahm  sein  Anerbieten
dankbar an und beide gingen zusammen nach, Sandon.

Anna  schlief,  als  sie  dort  anlangten.  Der  Graf  fuhr  bei  ihrem  Anblick
zusammen  -  betroffen  von  der  Aehnlichkeit  der  Kranken  mit  Laura  von
Senden, wie Raden sich sagte, sagte er Frau Clemens in ihrer Arglosigkeit, er
sei  erschrocken,  das arme Mädchen so leidend zu finden.  Der Graf  wollte
nicht gestatten, daß sie geweckt werde, und begnügte sich damit,  ihr den
Puls zu fühlen und sich von Frau Clemens eine Menge Fragen beantworten zu
lassen. Mit dem Versprechen, ihr aus der Apotheke eine nach seinem eigenen
Rezept  angefertigte  Arznei  zu  holen,  eilte  er  fort.  Zurückgekehrt,
unterrichtete er Frau Clemens, die Arznei sei ein Stärkungsmittel und werde
Anna die Kraft geben, die kurze Reise nach London glücklich zu überstehen.
Die Arznei sollte zu bestimmten Zeiten an diesem und dem folgenden Tage
genommen werden, am dritten werde Anna so weit hergestellt sein, die Fahrt
nach London antreten zu können. Auf dem Bahnhof von Brandon werde er
Frau Clemens und Anna treffen, um sie mit dem Nachmittagszuge abreisen
zu sehen.  Wenn sie  dort  nicht  erschienen,  würde er  wissen,  daß es  Anna
schlimmer gehe und sich sofort nach Sandon begeben.

Die Arznei hatte eine erstaunliche Wirkung auf Anna und der Erfolg wurde
noch dadurch unterstützt, daß ihre mütterliche Freundin ihr versicherte, sie
werde  die  Baronin  von  Senden  in  kurzem  wiedersehen.  Zur  bestimmten
Frist,  nachdem sie  sich  im ganzen eine  Woche  in  Hampshire  aufgehalten
hatten, trafen sie auf dem Bahnhof des Dorfes Brandon ein. Der Graf, der sie,
wie er versprochen, dort erwartete, unterhielt sich mit einer ältlichen Dame,
die gleichfalls den Zug nach London benutzen zu wollen schien. Er half ihnen
beim Einsteigen und erinnerte Frau Clemens daran, der Baronin ihre Adresse
zu schicken.  Die  ältliche Dame hatte  in  einem anderen Wagenabteil  Platz



genommen und sie sahen nichts wieder von ihr. Sobald Frau Clemens eine
Wohnung gefunden hatte, schrieb sie der Baronin ihre Adresse.

Vierzehn Tage vergingen, ohne daß eine Antwort kam.
Anfangs der dritten Woche fuhr dieselbe ältliche Dame, die sie auf dem

Bahnhof in Brandon gesehen hatten, in einer Droschke vor, um Frau Clemens
zu bitten, sie zu der Baronin von Senden zu begleiten, die, in einem Londoner
Hotel abgestiegen, die Beschützerin Annas zu sehen wünsche, um mit ihr zu
verabreden, wann sie das junge Mädchen sprechen könne. So ungern Frau
Clemens die Kranke allein ließ, entschloß sie sich doch, von Anna selbst dazu
gedrängt, der Einladung der Baronin zu folgen. Sie und die ältliche Dame, in
der Raden keine andere vermutete als die Gräfin Fosco, fuhren zusammen
fort. Nachdem sie eine beträchtliche Strecke zurückgelegt hatten, befahl die
Dame  dem  Kutscher,  vor  einem  Kaufladen  zu  halten,  Frau  Clemens
ersuchend, einige Minuten auf sie zu warten.

Eine  Viertelstunde  verging,  die  Dame  kehrte  nicht  wieder.  In  höchster
Unruhe  rief  Frau  Clemens  dem  Kutscher  zu,  sie  noch  ihrer  Wohnung
zurückzubringen. Als sie dort ankam war Anna fort.

Das Dienstmädchen erzählte ihr, ein Knabe habe ihr einen Brief für das
Fräulein übergeben, das ihn gelesen, in die Tasche gesteckt, sich angekleidet
hatte und dann ausgegangen war.

Frau Clemens war wie betäubt und wußte sich keinen Rat. Sie befürchtete,
Anna  sei  nach  der  Irrenanstalt  zurückgebracht  worden,  und  begab  sich
unverweilt dorthin. Der Direktor selbst gab ihr die Versicherung, Anna sei
nicht da, dasselbe wiederholte er ihr auch in den nächsten Tagen, denn die
falsche Anna Gatherick war damals  noch nicht in die Anstalt  eingeliefert.
Von jenem Augenblick bis zu dem Besuch Lambert Radens war Frau Clemens
in völliger Unkenntnis über den Aufenthalt Annas und über das Ende ihrer
Geschichte, denn auch Frau Gatherick, bei der sie sich nach ihrer Tochter
erkundigt hatte, wußte nichts von ihrem Verbleib.



9.
Es war zweifellos, daß die Reihe von Täuschungen und Betrügereien, durch

die Anna Gatherick von ihrer Freundin weggelockt worden, des Grafen Fosco
Werk waren.

»Ich wünschte,  ich könnte Ihnen in Ihrem Kummer von irgendwelchem
Nutzen sein,« bemerkte Raden, »doch kann ich leider nichts weiter tun, als
Ihnen meine herzlichste Teilnahme auszusprechen. Wäre Anna Ihr eigenes
Kind  gewesen,  Frau  Clemens,  so  hätten  Sie  kaum  mit  größerer
Bereitwilligkeit für sie so schwere Opfer bringen können.

»Darin  liegt  kein  großes  Verdienst  für  mich,«  erwiderte  Frau  Clemens
einfach. »Das arme Mädchen war so gut für mich wie eine eigene Tochter,
Fast gleich nach ihrer Geburt nahm ich mich Annas an. Mir war es, als ob der
Herrgott  sie  mir  zugeschickt  hätte,  weil  ich nie  eigene Kinder hatte.  Und
jetzt, da ich sie verloren habe und in meinen alten Tagen wieder ganz allein
stehe, muß ich Tag und Nacht um sie weinen.«

»Kannten  Sie  Frau  Gatherick  schon,  ehe  Anna  geboren  wurde?«  fragte
Lambert.

»Ja, einige Monate. Wir kamen damals oft zusammen, aber wir waren nie
sehr befreundet miteinander. Wir waren in Alt-Welming Nachbarinnen.«

»In Alt-Welming? Gibt es in Hampshire zwei Orte dieses Namens?«
»Ja,  vor etwa dreiundzwanzig Jahren bauten sie in geringer Entfernung

von Alt-Welming, das nie viel mehr als ein Dorf war, eine neue Stadt. Alt-
Welming behielt nur eine gewisse Bedeutung, weil die Pfarrkirche dort blieb.
Jetzt  sind  die  Häuser  um  sie  her  alle  niedergerissen  oder  von  selbst
eingestürzt. Zu meiner Zeit war es ein freundlicher, hübscher Ort.«

»Sind Sie in Welming geboren, Frau Clemens?«
»Nein, ich bin aus Norfolk und mein Mann war, wie ich Ihnen schon sagte,

aus  Grimsby.  Nachdem er  sich ein bescheidenes  Vermögen erworben und
vom Geschäft zurückgezogen hatte, übersiedelten wir nach Alt-Welming. Wir
waren beide nicht mehr jung, aber wir lebten glücklicher miteinander als
unsere  Nachbarn  Gatherick  und seine  Frau,  die  ein  Jahr  später  nach Alt-
Welming kamen.«

»War Herr Clemens schon früher mit den Leuten bekannt?«
»Mit dem Manne ja, nicht mit seiner Frau. Sie war uns beiden fremd. Ein

vornehmer Herr hatte sich für Gatherick verwendet,  daß er die  Stelle  als
Küster an der Pfarrkirche in Welming bekam. Er brachte seine junge Frau mit
und  wir  hörten  später,  sie  sei  Kammerjungfer  in  Schloß  Varneck  bei
Southampton gewesen. Es hatte Gatherick Mühe genug gekostet, sie zur Frau
zu gewinnen, weil sie furchtbar eingebildet war und höher hinaus wollte. Als
er sich die Sache schon ganz aus dem Kopf geschlagen hatte, näherte sie sich
ihm von selbst  wieder,  und er  war  überglücklich,  daß sie  ihm zum Altar
folgte. Ich spreche nicht gern Böses von anderen Leuten, aber sie war eine
herzlose, eitle, putzsüchtige Person, die ihrem Manne das Leben recht sauer
machte.  Ehe  sie  noch  vier  Monate  am  Orte  waren,  gab  es  einen
fürchterlichen Skandal, an dem ein adeliger Herr die Schuld trug. Sie kennen
ihn, Herr Raden, und meine arme Anna kannte ihn nur zu gut,«

»Baron Paul von Senden?«
»Ja.«
»Wohnte der Baron damals in Ihrer Gegend?«
»Nein,  er  kam  als  Fremder  nach  Welming.  Sein  Vater  war  nicht  lange

vorher im Auslande gestorben. Wie so viele Herren aus allen Teilen Englands,
die in unserm Fluß nach Fischen zu angeln wünschten, quartierte er sich in
dem kleinen Wirtshaus am Ufer ein.«



»Kam er vor Annas Geburt ins Dorf?«
»Ja; Anna wurde im Jahre 1870 geboren und er kam, wenn ich nicht irre,

Anfang Mai nach Welming.«
»Als Fremder für alle, auch für Frau Gatherick?«
»Ja,  das dachte man erst,  aber später glaubte kein Mensch daran. Eines

Abends kam mein Mann ganz aufgeregt nach Hause, Lizzie, rief er, habe ich
es dir nicht immer gesagt, daß die Gatherick eine schlechte Person ist? Ihr
Mann hat eine Menge seidene Tücher, zwei Diamantringe und eine kostbare
goldene  Uhr  mit  Kette  in  dem  Wäscheschrank  seiner  Frau  versteckt
gefunden und sie will nicht gestehen, woher sie die Sachen hat. Gatherick
weiß es ohnehin. Es sind Geschenke von dem fremden Herrn in Trauer, der
sich jetzt in Welming umhertreibt. Einem gewissen Baron von Senden. Ich
riet  Gatherick,  seine  Frau  heimlich  zu  überwachen,  er  wird  dann  schon
herausbekommen, was los ist.«

Lambert  Raden  fühlte  sich  bitter  enttäuscht.  Diese  allzu  gewöhnliche
Geschichte einer treulosen, schlechten Frau konnte unmöglich der Schlüssel
zu dem Geheimnis sein, vor dessen Enthüllung Paul von Senden sich so sehr
fürchtete.

»Gatherick befolgte meines Mannes Rat,« fuhr Frau Clemens fort. »Er hatte
nicht lange zu warten. Am zweiten Tage überraschte er seine Frau und den
Baron von Senden in vertraulichem Gespräch vor der Türe der Sakristei. In
der Kirche fühlten sie sich wahrscheinlich vor jeder Beobachtung geschützt.
Wütend über die ihm angetane Schmach, schlug Gatherick ihm mit geballter
Faust ins Gesicht, aber er war ihm nicht gewachsen und wurde von ihm in
der  grausamsten  Weise  durchgeprügelt,  ehe  die  von  dem  Lärm
herbeigelockten  Nachbarn  ihm  zu  Hilfe  eilen  konnten.  Alles  das  geschah
gegen Abend. Gatherick verschwand und wurde nie wieder gesehen. Meinem
Mann  schrieb  er  nach  Jahren  aus  Amerika,  wo  er  sich  ein  hübsches
Vermögen erworben haben soll.«

»Und was wurde aus dem Baron? Blieb er in der Gegend?«
»Nein,  es  kam  noch  an  demselben  Abend,  an  dem  er  von  Gatherick

überrascht worden war, zu einem heftigen Streit zwischen Frau Gatherick
und dem Baron und am nächsten Morgen war er verduftet.

»Und Frau Gatherick beeilte sich natürlich auch, den Ort zu verlassen?«
»O nein, sie blieb und versicherte aller Welt,  sie sei das beklagenswerte

Opfer eines Irrtums. Als Neu-Welming gebaut wurde und die meisten Leute
aus  der  alten  Stadt  dorthin  übersiedelten,  zog  auch  sie  mit  ihnen,
entschlossen, bis an ihr Ende unter ihren alten Bekannten auszuharren.«

»Aber wovon lebte sie all diese Jahre? War ihr Mann gutmütig genug, sie
zu unterstützen?«

»Ja, er bot ihr ein Jahrgeld an, das sie in vierteljährlichen Raten durch ein
Londoner  Bankhaus  beziehen  sollte,  aber  sie  wies  sein  Anerbieten  mit
Entrüstung  zurück.  Die  Leute  behaupteten,  daß  sie  die  Mittel  zu  ihrem
Lebensunterhalt von dem Baron von Senden beziehe.«

Lambert Raden war nicht der Ansicht, daß die Frau des Küsters freiwillig
in  Welming  ausharrte,  sondern  daß  der  Baron  von  Senden  sie  dazu
gezwungen  hatte,  vermutlich,  weil  sie  sein  Geheimnis  kannte  und  es  in
seinem Interesse lag, sie an einem Ort festzuhalten, wo sie von den Leuten
gemieden wurde und es ihr an Gelegenheit  zu vertraulichen Mitteilungen
fehlte.  Zwischen Silvia  Gatherick und dem Baron Paul  von Senden gab es
zweifellos  ein  gefährliches  Geheimnis.  Konnte  die  Behauptung  Silvia
Gathericks, sie sei das Opfer eines Irrtums, nicht möglicherweise doch wahr
sein? Hatte der Baron nicht vielleicht den falschen Verdacht begünstigt, um
den  richtigen  von  sich  abzulenken?  Radens  nächste  Fragen  hatten  den
Zweck,  ihm  die  Gewißheit  zu  verschaffen,  ob  der  Küster  von  der  Schuld
seiner Frau vollkommen überzeugt war. Frau Clemens Antworten ließen ihm



nicht den geringsten Zweifel über diesen Punkt.
»Haben  Sie  den  Baron  während  seines  Aufenthaltes  in  Welming  öfter

gesehen?« setzte Raden sein Verhör fort.
»Ja, sehr oft,« erwiderte Frau Clemens.
»Fanden Sie, daß Anna ihm ähnlich war?«
»Nein, in keinem Zuge.«
»War sie ihrer Mutter ähnlich?«
»Nein, ebenso wenig.«
»Hörten Sie, woher der Baron kam, als er sich für einige Zeit in Welming

niederließ?«
»Nein, darüber wußte niemand etwas Bestimmtes.«
»War  Frau  Gatherick  unmittelbar  vor  ihrer  Verheiratung  in  Schloß

Varneck im Dienst?«
»Jawohl.«
»Und wie lange hatte sie die Stelle gehabt?«
»Sie war drei oder vier Jahre in der Familie des Majors von Dorn.«
»Wissen  Sie  vielleicht,  ob  Baron  von  Senden  mit  den  Dorns  in  Schloß

Varneck befreundet und ob er jemals dort zu Besuch war?«
»Nein.«
»Wie kam es, Frau Clemens, daß die kleine Anna Ihrer Obhut anvertraut

wurde?« fragte Raden, um das Gespräch noch nicht abzubrechen.
»Es  war  niemand  anders  da,  sich  des  Kindes  anzunehmen,  das  die

abscheuliche Mutter von der Stunde seiner Geburt an haßte, und ich erbot
mich, es zu erziehen.«

»Blieb Anna von jener Zeit an immer bei Ihnen?«
»Nein,  manchmal  forderte  Frau  Gatherick  sie  zurück,  nur  um  mich  zu

ärgern, nach kurzer Zeit wurde mir Anna immer wieder zurückgebracht, zur
größten  Freude  der  Kleinen.  Unsere  längste  Trennung  war  die,  als  Frau
Gatherick ihr Töchterchen mit nach Limmerig nahm. Nach dem Tode meines
Mannes übersiedelte ich nach London, Frau Gatherick aber gestattete nicht,
daß Anna mich begleitete. Das einzige, was ich tun konnte, war, Anna meine
Adresse aufzuschreiben und sie aufzufordern, wenn sie jemals in Bedrängnis
gerate, mich aufzusuchen, aber es vergingen Jahre, ehe sie kam. Erst in jener
Nacht, in der sie aus der Anstalt entflohen war, sah ich sie wieder.«

»Weshalb veranlaßte der Baron ihre Aufnahme in die Irrenanstalt?«
»Ich weiß darüber nur, was Anna selbst mir erzählte. Sie behauptete, ihre

Mutter  sei  im  Besitz  eines  Geheimnisses  aus  dem  Leben  des  Barons  von
Senden  und  habe  es  ihr  eines  Tages  verraten;  als  dies  der  Baron  aus
verschiedenen Andeutungen bemerkte, hatte er nicht eher geruht, als bis sie
in  der  Irrenanstalt  war.  Worin  dieses  fürchterliche  Geheimnis  bestand,
konnte  sie  nicht  sagen,  sie  versicherte  nur,  daß  ihre  Mutter  den  Baron
vollständig zugrunde zu richten und ins Verderben zu stürzen vermöchte,
wenn es ihr beliebe. Etwas Bestimmtes wußte Anna ganz sicher nicht.

Auch  Raden  war  dieser  Meinung.  Anna  wähnte  sich  im  Besitz  des
Geheimnisses,  bloß  weil  ihre  Mutter  einmal  unvorsichtigerweise  in  ihrer
Gegenwart  eine  von  ihr  mißverstandene  Aeußerung  gemacht  hatte.  Das
Schuldbewußtsein des Barons brachte ihn auf den Gedanken, Anna habe in
der Tat alles von ihrer Mutter erfahren, wie ihn später die Furcht verfolgte,
seine Frau habe alles von Anna gehört.

»Ich wünschte, Sie hätten mir etwas mehr über Anna mitteilen können.«
sagte Frau Clemens, als der Maler sich dankend von ihr verabschiedete. »Es
ist nur zu traurig, nicht einmal zu wissen, ob sie tot ist oder noch lebt. Ich
würde es besser ertragen, wenn ich eine Gewißheit hätte. Sie sagten mir, wir
würden Anna nie wieder auf Erden sehen.  Ist  Ihnen bekannt,  daß es Gott



gefallen hat, sie zu sich zu nehmen?«
»Ich fürchte,,« erwiderte Raden bewegt, »daß sie nicht mehr lebt, und bin

überzeugt, daß sie in ihren letzten Stunden nicht vernachlässigt wurde und
ihre Herzkrankheit die Ursache ihres Todes war. Noch darf ich nicht ganz
offen  und  rückhaltlos  sprechen,  aber  wenn  die  Zeit  dazu  gekommen  ist,
werde ich Ihnen nichts verschweigen. Noch eine letzte Bitte, ehe ich gehe.
Möchten sie mir die Adresse der Frau Gatherick zu Welming geben?«

»Um des  Himmels  willen,  Herr  Raden,«  rief  Frau Clemens  erschrocken,
»was haben Sie mit Annas Mutter zu tun?«

»Zwischen dem Baron von Senden und jener Frau gibt es ein Geheimnis,
daß sich nicht auf die gemeinsame Vergangenheit der beiden bezieht, und
ich gehe zu Frau Gatherick mit dem unerschütterlichen Entschluß, es ihr zu
entreißen.«

»Ueberlegen Sie sich das noch einmal, Herr Raden.« rief die alte Frau, ihre
Hand  auf  des  Malers  Arm  legend.  »Sylvia  Gatherick  ist  eine  furchtbare
Person. Sie kennen sie nicht, wie ich sie kenne. Ueberlegen Sie sich wohl, was
Sie zu tun im Begriff sind.«

»Ihre  Warnung  ist  sehr  gut  gemeint,  Frau  Clemens,  aber  ich  bin
entschlossen, die Frau zu sprechen, komme, was da wolle.«

»Dann darf ich mich nicht länger weigern, Ihnen ihre Adresse zu geben.
Hier ist sie.«

»Sie sollen bald von mir hören, Frau Clemens, und alles erfahren, was ich
Ihnen mitzuteilen versprochen habe. Leben Sie wohl.«

»Der Rat einer alten Frau ist manchmal wert, beachtet zu werden,« seufzte
die Witwe. »Ueberlegen Sie es sich gut, ehe Sie nach Welming gehen.«



10.
»  Lambert  Raden  benutzte  die  erste  Gelegenheit,  die  sich  ihm  bot,  mit

Sultana allein zu sein, um ihr von dem Ergebnis seiner Unterredung mit Frau
Clemens  zu  erzählen,  Sultana  schien  über  seine  beabsichtigte  Reise  nach
Welming die Meinung der Witwe zu teilen.

»Sie  dürfen  kaum  hoffen,  daß  Vertrauen  dieser  Frau  Gatherick  zu
gewinnen, Lambert,« sagte sie. »Ist es ratsam, sich dieses äußersten Mittels
zu  bedienen,  ehe  Sie  die  einfacheren  erschöpft  haben?  Als  Sie  mir
versicherten, Paul und Graf Fosco wären die einzigen Personen, welchen das
Datum der Abreise Lauras bekannt ist, vergaßen wir beide, daß es noch eine
Dritte gibt, die ebenso genau davon unterrichtet ist. Ich meine Frau Pigeon.
Wäre es nicht weniger gefährlich, sie zu einem Geständnis zu zwingen, als es
mit dem Baron zu versuchen?«

»Weniger gefährlich vielleicht, aber wir wissen nicht, in welchem Umfange
Frau Pigeon an dem Verbrechen mitgewirkt und ob sie sich das für uns so
wichtige Datum so genau gemerkt hat,  wie der Graf  und Ihr Schwager es
sicher getan haben. Es ist zu spät, unsere Zeit mit der Französin zu verlieren.
Denken Sie nicht so sehr an die Gefahr, der ich mich aussetze, wenn ich nach
Hampshire  zurückkehre.  Fürchten  Sie  etwa,  ich  werde  dem  Baron  nicht
gewachsen sein?«

»Nein,  Lambert,  das  befürchte  ich  nicht,  weil  ihn  gegenwärtig  die
undurchdringliche Schlechtigkeit des Grafen nicht unterstützt.«

»Woraus schließen Sie das?« fragte Lambert erstaunt.
»Aus  meiner  eigenen  Kenntnis  des  Eigensinnes  meines  Schwagers  und

seiner zornigen Ungeduld über den Zwang, welchen der Graf auf ihn übte.
Nach  meiner  Ansicht  wird  er  darauf  bestehen,  Ihnen  allein
gegenüberzutreten, wie er auch anfangs in Brandon darauf bestand, für sich
allein zu handeln. Erst wenn Sie Paul in Ihrer Gewalt haben werden, ist eine
Einmischung des Grafen zu besorgen, denn dann wird er sich auch in seinen
Interessen bedroht fühlen, in deren Verteidigung er ein furchtbarer Gegner
sein wird.«

»Und wenn es uns gelingt, ihn vorher seiner Waffen zu berauben? Einige
der Einzelheiten, die ich von Frau Clemens erfahren habe, können gegen ihn
benutzt werden, und vielleicht finden sich noch andere Mittel,  die uns im
Kampf  mit  ihm  stützen  und  unsere  Stellung  ihm  gegenüber  befestigen
werden. Von Frau Michels wissen wir, daß der Graf es für nötig erachtete,
sich  mit  Herrn  von  Morton  in  Verbindung  zu  setzen,  und  es  ist  nicht
unwahrscheinlich,  daß  Fosco  sich  bei  dieser  Gelegenheit  Blößen  gab,  die
wider ihn zeugen werden. Schreiben Sie Ihrem Onkel und ersuchen Sie ihn,
Ihnen genau mitzuteilen, was zwischen ihm und dem Grafen vorging; wenn
er Ihre Bitte nicht gutwillig erfüllte, würde er doch früher oder später dazu
gezwungen werden.«

»Der Brief soll geschrieben werden, Lambert.«
Am  dritten  Tage  war  Lambert  bereit,  seine  Reise  anzutreten.  Während

seiner  Abwesenheit  sollte  Sultana  ihm  regelmäßig  schreiben,  wenn  aber
eines Morgens ihr Brief ausblieb, würde das genügen, ihn mit dem nächsten
Zuge nach London zurückzuführen.

»Bedenken  Sie,  welch  sorgenvolle  Herzen  Sie  hier  zurücklassen,«  sagte
ihm Sultana, ihm das Geleite gebend. »Wenn Sie mit Paul zusammenträfen -«

»Was bringt Sie darauf, Sultana?«
»Ich weiß es selbst nicht. Mir graut bei dem Gedanken, Sie könnten mit

ihm in Berührung kommen.«
»Fürchten Sie nichts, Sultana, ich stehe für meine Selbstbeherrschung.«



Früh am Nachmittag traf Raden in Welming ein. Er erkundigte sich nach
dem Wege zu der  Wohnung Silvia  Gathericks  und nach wenigen Minuten
stand er vor ihrer Tür. Ein Dienstmädchen öffnete ihm und nahm seine Karte
in Empfang, um ihn zu melden.

Das  Dienstmädchen  kehrte  mit  dem Bescheid  zurück,  der  Herr  möchte
sagen, in welcher Angelegenheit er Frau Gatherick zu sprechen wünsche.

»Bitte,  bestellen  Sie,  daß  ich  Frau  Gatherick  Mitteilungen  über  ihre
Tochter  zu  machen  habe,«  erwiderte  Raden,  der  im  Augenblick  keinen
besseren Vorwand für seinen Besuch ersinnen konnte.

Das  Mädchen  verschwand  von  neuem  und.  kehrte  mit  einem  Blick
finsteren  Erstaunens  zurück,  um  den  Fremden  aufzufordern,  in  das
Wohnzimmer einzutreten.

Eine ältliche Frau,  die dichten grauen Scheitel  tief  ins Gesicht gezogen,
kam ihm im schwarzen Seidenkleide entgegen. Ihre dunklen Augen starrten
ihn an.  Sie war groß und stark und ihr ganzes Wesen hatte etwas Kampf
gerüstetes

»Sie kommen, um von meiner Tochter mit mir zu sprechen,« redete sie ihn
an, ehe er noch ein Wort vorbringen konnte. »Haben Sie die Güte, mir zu
sagen, was Sie mir mitzuteilen haben.«

Der  Ton ihrer  Stimme war  so  hart,  trotzig  und unversöhnlich,  wie  der
Ausdruck ihrer Augen. Raden vom Kopf bis zu den Füßen musternd, forderte
sie ihn auf, Platz zu nehmen.

»Sie wissen,« erwiderte der Maler, in demselben scharfen Ton sprechend
wie Silvia Gatherick, »daß Ihre Tochter verschwunden ist?«

»Ja, das weiß ich.«
»Stieg nicht die Befürchtung in Ihnen auf, daß ihrem Verschwinden das

noch größere Unglück ihres Todes gefolgt sein könnte?«
»Sind Sie hier, um mir zu melden, daß sie gestorben ist?«
»Weshalb?« fragte sie, ohne die leiseste Betrübnis zu verraten.
»Weshalb?« wiederholte Raden. »Weshalb ich gekommen bin, Ihnen den

Tod Ihrer Tochter anzuzeigen?«
»Ja. Welches Interesse nehmen Sie an mir oder ihr? Wie kommen Sie dazu,

etwas von meiner Tochter zu wissen?«
»Durch  einen  Zufall.  Ich  begegnete  ihr  in  jener  Nacht,  als  sie  aus  der

Irrenanstalt entfloh, und war ihr behilflich, einen Ort zu erreichen, der ihr
Schutz und Sicherheit bot.«

»Das war sehr unrecht von Ihnen.«
»ich bedauere, das von ihrer Mutter sagen zu hören.«
»Dennoch muß ich es wiederholen. Woher wissen Sie, daß meine Tochter

tot ist?«
»Ihnen  das  zu  verraten,  bin  ich  nicht  ermächtigt,  aber  ich  weiß  es

bestimmt.«
»Sind  Sie  ermächtigt,  mir  zu  sagen,  von  wem  Sie  meine  Adresse

erfuhren?«
»Gewiß, ich erfuhr sie von Frau Clemens.«
»Frau Clemens ist eine Närrin. Hat sie Ihnen geraten, mich aufzusuchen ?«
»Nein.«
»Dann frage ich Sie nochmals, weshalb sind Sie gekommen?«
»Weil  ich annehmen zu dürfen glaubte,  daß es Anna Gathericks Mutter

interessieren werde, ob ihre Tochter gestorben sei oder lebe.«
»Hatten Sie keinen anderen Beweggrund? Für diesen Fall danke ich Ihnen

für Ihren Besuch, möchte Sie aber nicht länger aufhalten.«
»Der Tod Ihrer Tochter -«



»Woran starb sie?«
»An einem Herzleiden.«
»Fahren Sie fort.«
»Der Tod Ihrer Tochter wurde dazu benutzt, einer mir sehr teuren Person

bitteres  Unrecht  zuzufügen.  Die  beiden  Genossen,  die  sich  zu  diesem
schmachvollen  Streich  vereinigten,  sind  Graf  Fosco  und  der  Baron  von
Senden.«

»Wirklich?«
»Silvia Gatherick verzog keine Miene.
»Sie  werden  sich  vielleicht  wundern,  daß  der  Tod  Ihrer  Tochter  dazu

benutzt werden konnte, einer anderen Person Unrecht zuzufügen?«
»Nein,  die Sache ist  mir vollkommen gleichgültig.  Sie scheinen sich für

meine Angelegenheiten zu interessieren, aber ich interessiere mich für die
Ihrigen nicht im geringsten.«

»Dann  fragen  Sie  vielleicht,  weshalb  ich  die  Sache  in  Ihrer  Gegenwart
erwähne?«

»Ja, das tue ich,«
»Weil ich entschlossen bin, den Baron von Senden für seine Schurkerei zur

Rechenschaft zu ziehen.«
»Was kümmert mich Ihr Entschluß?«
»Das  sollen  Sie  hören.  Es  gibt  in  des  Barons  Vergangenheit  gewisse

Vorkommnisse, die ich genau kennen muß, um mein Ziel zu erreichen. Ihnen
sind sie bekannt deshalb kam ich zu Ihnen.«

»Von welchen Vorkommnissen sprechen Sie?«
»Von Dingen,  die  sich  in  Alt-Welming  ereigneten,  als  Ihr  Mann an der

dortigen Pfarrkirche Küster war, und vor der Zeit der Geburt Ihrer Tochter.«
Ein unheimliches Feuer erglühte in Silvia Gathericks Augen.
»Was wissen Sie von jenen Ereignissen?« fragte sie.
»Alles, was Frau Clemens mir darüber erzählen konnte.«
»Ab,  jetzt  fange  ich  an zu verstehen,«  rief  sie,  während ein  grimmiges

Lächeln ihren Mund verzerrte.  »Sie haben einen persönlichen Groll  gegen
den Baron von Senden und ich soll Ihnen behilflich sein, Ihr Mütchen an ihm
zu  kühlen.  Um  sich  meinen  Beistand  zu  sichern,  haben  sie  meiner
Vergangenheit  nachgespürt,  und  jetzt  glauben  Sie  es  mit  einer  Frau  von
zweifelhaftem Rufe zu tun zu haben, die bereitwillig auf alles eingehen wird,
was Sie von ihr fordern, damit Sie ihr nur nicht in der Meinung der Nachbarn
schaden. Doch ich durchschaue Ihre klugen Pläne und sie machen mir den
größten Spaß. Hahaha!«

Sie schwieg einen Augenblick, finster vor sich hinstarrend.
»Sie wissen nicht, wie ich an diesem Orte gelebt habe,« fuhr sie fort. »Ich

kam hierher unter dem Druck eines mir widerfahrenen Unrechts, mein guter
Name  war  vernichtet  worden  und  ich  hatte  mir  fest  vorgenommen,  ihn
wiederzugewinnen. Es hat mir viele Jahre gekostet, aber ich habe erreicht,
was ich erreichen wollte, Ich stehe in der Meinung dieser Stadt hoch genug,
um mich vor Ihren Angriffen nicht fürchten zu müssen.«

»Ich  bezweifele  durchaus  nicht,  daß  es  Ihnen  gelungen  ist,  sich  einen
guten  Namen  in  dieser  Stadt  zu  machen,  und  denke  nicht  daran,  ihn
anzugreifen. Nur weil ich bestimmt weiß, daß Baron von Senden Ihr Feind so
gut ist wie der meinige, kam ich hierher. Von allen Frauen Englands sollten
Sie die letzte sein, mir Ihren Beistand gegen jenen Mann zu verweigern.«

»Richten  Sie  ihn  zugrunde,  verderben  Sie  ihn  und  dann  kommen  Sie
wieder zu mir, um zu hören, was ich Ihnen zu sagen habe.«

Sie  sprach  in  aufloderndem  Zorn,  rachsüchtig,  mit  einem  Haß,  der
jahrelang in ihrer Seele festgewurzelt war.



»Sie wollen mir nicht vertrauen?« fragte Raden.
»Nein.«
»Sie  fürchten  sich  vor  dem  Baron  von  Senden,  er  nimmt  eine  hohe

Stellung ein, besitzt große Güter, gehört einer vornehmen Familie an.«
»Ja,«  wiederholte  sie  mit  einem  Lachen  bitterster  Verachtung,  »er  ist

Baron, besitzt große Güter, ist von vornehmer Familie, ja, versteht sich, von
vornehmer Familie, namentlich mütterlicherseits -«

»Ich bin nicht hier, um Familienfragen mit Ihnen zu erörtern,« erwiderte
Raden, »ich kenne die Mutter Paul von Sendens nicht -«

»Und ebenso wenig wissen Sie von dem Baron selbst,« unterbrach Silvia
Gatherick ihn scharf.

»Ich rate Ihnen, dessen nicht so gewiß zu sein. Ich weiß viel Dinge von ihm
und argwöhne noch weit mehr.«

»Wessen haben Sie ihn im Verdacht?«
»Ich will Ihnen lieber sagen, wessen ich ihn nicht im Verdacht habe. Das

Geheimnis zwischen Ihnen und Paul von Senden, das sein Leben verdunkelt,
wurde nicht mit Ihrer Tochter geboren und ist nicht mit ihr gestorben.«

Sie wich einen Schritt zurück.
»Gehen Sie!« rief sie, auf die Tür deutend.
»Weigern Sie sich noch immer, mir zu vertrauen?« fragte Raden endlich.
»Ja,« entgegnete sie mit wiederkehrendem Trotz.
»Wünschen Sie noch immer, daß ich gehe?«
»Ja, gehen Sie und kehren Sie nie wieder.«
»Ich werde Ihnen vielleicht Nachrichten über den Baron zu bringen haben,

auf die Sie nicht vorbereitet sind. In diesem Falle werde ich wiederkommen.«
»Es  gibt  keine  Nachricht  über  den Baron,  auf  die  ich  nicht  vorbereitet

wäre, ausgenommen die Nachricht von seinem Tode.«
Und wieder leuchtete ein Blitz des Hasses in ihren Augen auf.



11.
Raden verließ Silvia Gathericks Haus mit  dem Gefühl,  daß sie ihm wider

ihren  Willen  einen  Schritt  weiter  geholfen  hatte.  Er  war  erst  eine  kurze
Strecke  gegangen,  als  seine  Aufmerksamkeit  durch  eine  sich  hinter  ihm
schließende Tür erweckt wurde. Sich umsehend, erblickte auf der Schwelle
des Hauses neben dem, das er eben verlassen hatte, einen kleinen Mann in
schwarzem Anzug. Es war der Mensch, der ihm nach dem Schloß Brandon
vorausgereist war.

»Ohne Raden irgendwie zu beachten,  ging der Fremde an ihm vorüber.
Dieses Gebaren machte Raden so argwöhnisch, daß er beschloß, ihn nicht aus
dem Auge zu verlieren und ihm dicht auf den Fersen zu folgen. Der Kleine
sah  sich  nicht  ein  einziges  Mal  um  und  führte  ihn  geradenwegs  zum
Bahnhof.

Der Zug war im Begriff abzufahren und zwei oder drei Reisende, die sich
verspätet hatten, drängten sich an den Schalter.  Raden hörte den Kleinen
eine Fahrkarte nach Brandon fordern und entfernte sich nicht eher, als bis er
sich überzeugt hatte, daß das Männchen mit dem Zuge wirklich abgefahren
war.

»Was Raden soeben gesehen und gehört hatte, konnte er sich nur auf eine
Weise deuten. Ohne Zweifel hatte der Kleine sich auf Paul von Sendens Befehl
in der nächsten Nachbarschaft  Silvia Gathericks ein Zimmer gemietet,  um
dort  schon  auf  dem  Posten  zu  sein,  wenn  der  Maler  früher  oder  später
versuchen  sollte,  mit  Frau  Gatherick  in  Verbindung  zu  treten.  Der  Spion
hatte ihn wahrscheinlich zu ihr gehen und wieder herauskommen sehen und
eilte nun mit dem ersten Zuge fort, um in Brandon dem Baron Bericht zu
erstatten.

Es war schon Abend, als Raden den Bahnhof verließ, und zu spät,  noch
etwas zu unternehmen, deshalb begab er sich nach dem nächsten Gasthof
und bestellte sich Essen und ein Zimmer. Er schrieb an Sultana, daß er sich
wohl befinde und Aussichten auf Erfolg habe. Ihren ersten Brief erwartete ex
am nächsten Morgen, postlagernd Welming.

Ehe er sich hinlegte, überdachte er seine merkwürdige Unterredung mit
Frau Gatherick noch einmal.

Die  Sakristei  der  Pfarrkirche  von Alt-Welming  war  der  Ausgangspunkt,
von dem sein Geist langsam den Weg durch alles das, was er Silvia Gatherick
hatte sagen hören, wieder zurückwanderte.

Als Frau Clemens ihm zum ersten Mal die Sakristei der Pfarrkirche als Ort
nannte den Paul von senden sich zu seinen heimlichen Unterredungen m!t
der Frau des Küsters gewählt, war es ihm bereits aufgefallen, wie sonderbar
und  unbegreiflich  es  sei,  das  Gotteshaus  dazu  zu  bestimmen.  Unter  dem
Einfluß dieses  Eindrucks hatte er der Sakristei  in seiner Unterredung mit
Frau  Gatherick  aufs  Geratewohl  erwähnt.  Er  hatte  eine  zornige  Antwort
erwartet,  aber  der  Schrecken,  der  sie  bei  seinen  Worten  durchzitterte,
überraschte  ihn  in  höchstem  Grade.  Das  Geheimnis  des  Barons  hatte  er
längst  mit  einem  schweren  Verbrechen  in  Verbindung  gebracht,  um  das
Silvia Gatherick wußte, Jetzt ging er in seinen Vermutungen weiter, er hielt
die Frau nicht nur für die Mitwisserin, sondern für eine Mitschuldige.

Auch daß die Küstersfrau so verächtlich von Paul von Sendens vornehmer
Familie  gesprochen  hatte,  gab  Raden  zu  denken.  Ihre  unverhohlene
Verachtung erstreckte sich insbesondere auf die Mutter des Barons, Silvia
Gatherick  hatte  mit  dem  bittersten  Spott  auf  die  vornehme  Familie
angespielt, von der Senden abstamme - »namentlich von mütterlicher Seite«.

Ueber die Herkunft der Mutter konnte das Kirchenbuch Aufschluß geben,
das  über  den  Mädchennamen  und  die  Verwandtschaft  der  Baronin



unterrichtete und so eine Einleitung zu ferneren Nachforschungen abgab.
Der nächste Morgen war trübe,  aber nicht regnerisch.  Raden ließ seine

Reisetasche  im  Gasthof  zurück,  erkundigte  sich  nach  dem  Wege  und
wanderte zu Fuß nach der Kirche von Alt-Welming. Er hatte ungefähr eine
Stunde zu gehen.

Die Kirche ein altes  verwittertes  Gebäude mit  einem viereckigen Turm,
erhob sich auf  einer  Anhöhe.  Die  Sakristei  an der  Hinterseite  war  an die
Kirche angebaut. Rund um die Kirche sah man die verfallenen Häuser des
ehemaligen Dorfes Welming, dessen Bewohner es verlassen hatten, um nach
Neu-Welming zu ziehen. Einige von den leeren Häusern waren bis auf die
Außenwände niedergerissen, in anderen wirtschafteten noch Leute, die der
allerärmsten Klasse angehörten.

Als  Raden  an  einigen  der  verfallenen  Häuser  vorüberkam,  den  Küster
aufzusuchen,  erblickte  er  zwei  Männer,  die,  um eine Mauer biegend,  ihm
nachgingen. Der größere von beiden, ein stämmiger, muskulöser Mensch, in
der Kleidung eines Wildhüters, war Raden fremd, der andere aber war einer
von den Spähern, die ihm an dem Tage, wo er das Bureau des Rechtsanwalts
Kirk verließ, gefolgt waren.

Weder der Wildhüter noch sein Begleiter versuchten, ihn anzureden, und
hielten sich in ehrerbietiger Entfernung, aber der Zweck ihrer Anwesenheit
in der Nähe der Kirche war klar. Der Baron war bereits auf seines Gegners
Ankunft  vorbereitet.  Sein  Besuch  bei  Frau  Gatherick  war  ihm  am  Abend
vorher  gemeldet  und  jene  beiden  Männer  waren  in  Erwartung  seines
Erscheinens  in  Alt-Welming in  der  Nähe der  Kirche als  Wache aufgestellt
worden, ein neuer Beweis für Raden, daß er auf der richtigen Fährte war.

Vor einem Hause, das ein kleiner Garten umgab, sah er einen Mann bei der
Arbeit. Er fragte ihn nach der Küsterwohnung und erfuhr, daß sie sich am
äußersten Ende des verlassenen Dorfes befinde.

Der  Küster,  ein  gesprächiger  alter  Mann,  war  gerade  im  Begriff,
fortzugehen.

Raden machte ihn mit seinem Anliegen bekannt. Der Küster nahm seine
Schlüssel  von einem Haken und schloß,  nachdem er  mit  seinem Gast  die
Schwelle überschritten hatte, die Haustür hinter sich zu.

»Ich habe niemand da drin, der mir die Wirtschaft führt,« plauderte er.
»Ein erbärmlicher Ort, dieses Dorf, aber ein großes Kirchspiel. Es würde nicht
jeder so gut damit fertig werden wie ich.«

Die Tür der Sakristei war von starkem Eichenholz und mit großen Nägeln
beschlagen. Der Küster steckte den schweren Schlüssel mit der Miene eines
Mannes ins Schloß, der eine schwierige Aufgabe vor sich hat und sich nicht
ganz sicher fühlt, sie bewältigen zu können.

»Ich bin genötigt, Sie von dieser Seite hereinzuführen,« seufzte er, weil die
Tür von der Sakristei nach der Kirche verriegelt ist, wir hätten sonst durch
die Kirche hineingehen können. Das ist aber ein so vertracktes altes Schloß
und schon wer weiß wie viele Male übergeschnappt. Es hätte längst ein neues
gemacht  werden sollen.  Ich  habe  das  dem Herrn  Kirchenvorsteher  schon
unzählige Male gesagt, er verspricht immer, er werde dafür sorgen, und tut
es doch nicht.«

Nach wiederholtem Umdrehen des Schlüssels gab das Schloß endlich nach
und es gelang dem Alten, die Tür zu öffnen.

Die  Sakristei  war  ein  düsteres  altes  Zimmer  mit  einer  niedrigen
Balkendecke.  An den Wänden zogen sich schwere,  hier und da vom Alter
geborstene Holzschränke hin. Am Boden standen Kisten, deren Deckel nur
halb befestigt waren, In einem Winkel lag ein Haufen verstaubter Papiere.
Die Atmosphäre war schwer und modrig, denn die frische Luft hatte nirgends
Zutritt. Auch die Tür nach der Kirche war von festem Eichenholz und oben
und unten verriegelt.



»Diese Kisten mit zerbrochenen Holzschnitzereien sollten schon vor Jahr
und Tag nach London geschickt werden, aber sie werden bis in alle Ewigkeit
hier stehen bleiben,« klagte der Küster.

Raden  erinnerte  den  Alten  daran,  daß  er  das  Kirchenbuch  zu  sehen
wünsche.

»Das  Kirchenbuch,  ja  wohl,«  erwiderte  der  Küster,  einen  kleinen
Schlüsselbund  aus  der  Tasche  nehmend,  »Wie  weit  wollen  Sie
zurücksuchen?«

Lambert  Raden  berechnete,  daß  Paul  von  Senden  jetzt  etwa
sechsundvierzig, also im Jahre 1848 geboren sein müsse.

»Ich möchte mit dem Jahre 1848 anfangen,« erwiderte er.
»Vorwärts oder rückwärts?«
»Von 1848 rückwärts.«
Der  Küster  öffnete  die  Tür  eines  Schrankes  und  nahm  ein  großes,  in

braunes Leder gebundenes Buch heraus. Es fiel Raden auf, wie unsicher das
Buch verwahrt war. Die Tür des Schrankes war mehrfach geborsten und das
Schloß  von  der  schlechtesten  Art.  Er  hätte  es  bequem  mit  seinem
Spazierstock sprengen können.

»Wird das als ein sicheres Gewahrsam für das Kirchenbuch angesehen?«
fragte er. »Ein Buch von solcher Wichtigkeit sollte in einem eisernen Schrank
verschlossen werden.«

»Merkwürdig,« rief der Küster, »genau dasselbe pflegte auch mein Herr zu
sagen, als ich noch ein ganz junger Bursche war. Er war Rechtsanwalt und
einer  unserer  Kirchenältesten.  So  lange  er  lebte,  bewahrte  er  in  seinem
Bureau  in  Eulenhorst  eine  Abschrift  dieses  Buches  und  von  Zeit  zu  Zeit
verzeichnete er die bei uns eingetragenen Zeugnisse auch in seinem Buch
und ließ sich die Echtheit seiner Eintragungen behördlich bescheinigen. An
bestimmten Tagen fuhr er hier vor, um mit eigenen Augen das Kirchenbuch
und  seine  Abschrift  zu  vergleichen,  damit  alles  pünktlich  stimme.  Wenn
einmal das Kirchenbuch verloren gehen sollte, was bei der Sorglosigkeit, mit
der es behandelt  wird,  nur zu leicht geschehen kann, meinte er,  wird die
Gemeinde erst den Wert meiner Abschrift zu schätzen wissen. In welchem
Jahr, sagten Sie? Achtzehnhundert und -

»Achtzehnhundertachtundvierzig.«
Der Küster setzte seine Brille auf und wendete die Blätter um.
»Da ist das Jahr, das Sie suchen,« rief er vergnügt.
Die einzelnen Trauzeugnisse waren durch mit Dinte gezogene Linien von

einander getrennt. Unter der Rubrik des Monats September fand Raden die
Heirat der Eltern Paul von Sendens eingetragen.

Raden betrachtete die Eintragung mit großer Aufmerksamkeit. Sie stand
am unteren Ende einer Seite und war wegen Mangels  an Raum auf einen
kleineren Raum zusammengedrängt.  Der  Trauschein  Lothar  Friedrich  von
Sendens unterschied sich in nichts  von den übrigen als  durch die  engere
Schrift,  Seine  Frau  war  als  die  einzige  Tochter  des  verstorbenen  Herrn
Patrick Elster, Johanna Cäcilie Elster, aus Eulenhorst, bezeichnet.

Das Geheimnis, das Lambert Raden schon mit Sicherheit enthüllt zu sehen
gehofft  hatte,  schien  ihm  jetzt  ferner  entrückt  als  je.  Er  schrieb  den
Trauschein in seinem Notizbuch ab, versprach sich aber wenig Nutzen davon.
Die Eltern Paul von Sendens war in aller Form Rechtens verheiratet gewesen.
Der  Grund  der  offenbaren  Verachtung  Silvia  Gathericks  für  Pauls  Mutter
konnte  im  besten  Falle  nur  noch  durch  in  Eulenhorst  einzuziehende
Erkundigungen über den Charakter und den Ruf des Fräuleins Johanna Elster
festgestellt werden.

»Haben Sie gefunden, was Sie suchten?« fragte der Küster, als Raden das
Kirchenbuch zuschlug.



»Ja,  aber  ich  möchte  Ihnen  noch  einige  Fragen  vorlegen.  Lebt  der
Geistliche noch, der 1848 hier im Amte war?«

»Nein, er war schon drei oder vier Jahre tot, als ich nach Welming kam.
Mein Vorgänger hatte seine Stelle aufgegeben, weil seine Frau ihm bitteres
Herzeleid  zugefügt.  Der  Sohn  meines  alten  Herrn,  des  Rechtsanwalts
Mangold, verschaffte mir das Amt. Der junge Mangold ist auch Anwalt und
Kirchenältester, wie sein Vater es war.

»Wo wohnt Rechtsanwalt Mangold?«
»In der Hochstraße in Eulenhorst.«
»Wie weit ist es bis dorthin?«
»Man hat länger als eine Stunde hinzugehen.«
Es war noch früh am Vormittag und Zeit genug, um nach Eulenhorst und

von  dort  zurück  nach  Welming  zu  gelangen,  und  Raden  war  überzeugt,
niemand werde ihm besser Auskunft über Paul von Sendens Mutter geben
können als der Anwalt. Ohne zu zögern, trat er den Weg nach Eulenhorst an.

»Danke  schönstens,  mein  Herr,«  sagte  der  Küster,  als  Raden  ihm  ein
Geldstück in die Hand drückte. »Gehen Sie nur gerade aus, dann können Sie
den Weg nicht verfehlen.«

Raden blickte noch einmal zurück und wieder sah er auf der Straße die
beiden  Männer,  denen  sich  jetzt  noch  der  Kleine  im  schwarzen  Anzug
zugesellt hatte, dem er am Abend zuvor nach dem Bahnhof gefolgt war.

Die drei unterhielten sich eine Weile miteinander, dann ging der Kleine in
der Richtung nach Welming fort.

Der  Maler  ließ  sich  nicht  merken,  daß  er  sie  gesehen  hatte.  Ihr
Wiedererscheinen belebte seine Hoffnung von neuem, denn es bewies ihm,
daß Paul von Senden seinen Besuch in der Kirche von Welming als nächste
Folge seiner Unterredung mit Silvia Gatherick vorausgesehen und deshalb
die  Spione vorausgeschickt  hatte.  In  dem Kirchenbuch mußte doch etwas
nicht in Ordnung sein, obwohl Raden es nicht entdeckt hatte.



12.
Jedes mal, wenn Raden sich umwendete, sah er die beiden Spione in einiger

Entfernung  hinter  sich,  nur  zuweilen  blieben  sie  stehen,  als  berieten  sie
etwas miteinander. An einer einsamen Stelle des Weges hörte ich plötzlich
die Schritte der Männer dicht hinter mir.

Ehe ich mich noch umschauen konnte, ging der Eine von ihnen (der Mann,
welcher mir in London gefolgt war) schnell zu meiner linken Seite an mir
vorbei und stieß mich mit seiner Schulter. Ich hatte mich durch die Art und
Weise,  in  welcher  er  und  sein  Gefährte  mich  verfolgt,  heftiger  aufreizen
lassen,  als  ich  mir  dessen  selbst  bewußt,  und  ließ  mich  hierdurch
unglücklicherweise  hinreißen,  den  Menschen  ziemlich  herzhaft  mit  der
flachen Hand von mir zu stoßen. Er fing augenblicklich an, um Hilfe zu rufen,
worauf sein Gefährte – der stämmige Bursche in der Wildhüterkleidung – an
meine rechte Seite sprang – und im nächsten Augenblicke hielten sie mich
geknebelt mitten auf dem Wege zwischen sich.

Die  Ueberzeugung,  daß  man  mir  eine  Falle  gelegt,  und  der  Verdruß
darüber,  daß ich in dieselbe gegangen war,  hielten mich glücklicherweise
davon ab, meiner Lage durch einen nutzlosen Kampf mit zwei Männern, von
denen der eine wahrscheinlich allein schon mehr als genug für mich gewesen
wäre,  noch  zu  verschlimmern.  Ich  unterdrückte  die  erste  natürliche
Bewegung, durch welche ich versucht hatte, mich ihren Griffen zu entziehen,
und blickte umher, um zu sehen, ob Niemand in der Nähe sei, dessen Hilfe
ich anrufen könne.

Ein Bauer arbeitete in einem nahen Felde; er mußte gesehen haben, was
sich zugetragen, und ich forderte ihn daher auf, uns nach der Stadt zu folgen.
Er  schüttelte  mit  dummer  Beharrlichkeit  den  Kopf  und  ging  fort  einem
Häuschen zu, das etwas von der Landstraße abgelegen war. Zu gleicher Zeit
erklärten die beiden Männer, welche mich hielten, ihre Absicht, mich eines
Angriffes  auf  sie  anzuklagen.  Ich  war  jetzt  ruhig  und  klug  genug,  keine
Einwendungen weiter zu machen. »Laßt meinen Arm los,« sagte ich, »und ich
will Euch in die Stadt folgen.« Der Mann in der Wildhüterkleidung äußerte
eine grobe Weigerung. Der andere aber war schlau genug, um an die Folgen
zu denken,  und seinem Gefährten nicht  zu gestatten,  sich durch unnütze
Gewalttätigkeit  zu  compromittiren.  Er  gab ihm ein  Zeichen,  und ich ging
dann frei zwischen den Beiden.

Wir langten an der Biegung im Wege an, und da dicht vor uns war die
Vorstadt von Eulenhorst.  Einer der Ortspolizisten ging im Pfade am Wege
entlang.  Die Männer riefen ihn augenblicklich an.  Er  entgegnete,  daß der
Magistrat augenblicklich im Gerichtssaale versammelt sei und empfahl uns,
uns sogleich dorthin zu begeben.

Wir  gingen  nach  dem  Rathhause.  Der  Gerichtsschreiber  fertigte  eine
Vorladung aus, und die Anklage gegen mich wurde dann mit den bei solchen
Gelegenheiten  üblichen  Uebertreibungen  und  Verdrehungen  vorgebracht.
Der Richter (ein unfreundlicher Mann mit einem sauren Wohlbehagen an der
Ausübung seiner Macht) frug, ob irgend Jemand auf oder neben dem Wege
Zeuge des Angriffes gewesen, und zu meiner großen Ueberraschung gaben
die Kläger die Anwesenheit des Bauern im Felde zu. Ich wurde jedoch durch
die nächsten Worte des Richters über den Zweck dieser Zugabe aufgeklärt. Er
verwies mich sofort auf die Vorführung des Zeugen, wobei er zugleich seine
Bereitwilligkeit aussprach, Bürgschaft für mein Erscheinen zu nehmen, falls
ich ihm eine solche zu bieten im Stande sei. Wäre ich in der Stadt bekannt
gewesen,  so  würde  er  mich  auf  mein  eigenes  persönliches  schriftliches
Unterpfand entlassen haben; da ich aber dort vollkommen fremd war, so war
es nothwendig, daß ich eine verantwortliche Bürgschaft stellte.



Der  ganze  Zweck  des  Streiches  war  mir  jetzt  klar.  Man  hatte  es  so
eingerichtet, daß ein gerichtlicher Aufschub nothwendig war in einem Orte,
wo ich vollkommen fremd und es mir deshalb unmöglich war, meine Freiheit
durch Bürgschaft  wieder  zu erhalten.  Dieser  Aufschub erstreckte  sich auf
blos drei Tage: bis zur nächsten Magistratssitzung. Doch inzwischen konnte
Sir Percival, während ich im Gefängnisse saß, von allen möglichen Mitteln
Gebrauch machen, um mein ferneres Fortschreiten zu verhindern – vielleicht
sich ganz und gar gegen Entdeckung schützen – und zwar ohne von meiner
Seite das geringste Hindernis befürchten zu müssen. Nach Verlauf der drei
Tage  würde  die  Anklage  ohne  Zweifel  zurückgenommen  werden  und  das
Erscheinen des Zeugen unnöthig sein.

Meine Entrüstung, ich möchte fast sagen meine Verzweiflung über diese
unheilvolle  Störung  all’  meiner  ferneren  Fortschritte  –  die  an  sich  so
erbärmlich  und  unbedeutend,  aber  in  ihren  wahrscheinlichen  Folgen  so
entmuthigend und bedeutungsvoll war – machte mich zuerst ganz unfähig,
über  die  Mittel  nachzusinnen,  durch  welche  ich  mich  würde  aus  diesem
Dilemma ziehen können. Ich war thöricht genug, Schreibmaterial zu fordern
und  daran  zu  denken,  dem  Magistrate  im  Vertrauen  meine  ganze  Lage
auseinanderzusetzen.  Die  Hoffnungslosigkeit  und  Unvorsichtigkeit  eines
solchen Verfahrens  fiel  mir  nicht  eher ein,  als  bis  ich wirklich schon die
ersten Zeilen des Briefes geschrieben hatte. Erst als ich das Papier wieder
von mir gestoßen – und, wie ich zu meiner Schande gestehen muß, als ich
mich durch den Verdruß über meine hilflose Lage fast hatte besiegen lassen
–  bot  sich  plötzlich  meinem  Geiste  ein  Verfahren  dar,  auf  welches  Sir
Percival  wahrscheinlich  nicht  gerechnet  hatte,  und  das  mich  in  wenigen
Stunden wieder in Freiheit setzen konnte. Ich beschloß, Mr. Dawson der bei
Eulenhorst wohnte, ihn von meiner Lage zu unterrichten, sich dabei wie bei
einer  früheren  Gelegenheit  auf  Sultana  Halpern  und auf  das,  was  er  ihm
damals  anvertraut  hatte,  berufend.  Eichstedt  lag  zwischen  Brandon  und
Eulenhorst und der Bote, der mit dem Briefe in einem Wagen zu Dr. Dawson
geschickt wurde, sollte den alten Herrn gleich mitbringen.

Es war zwei Uhr, als der Bote fortfuhr, und schon um drei Uhr durfte Dr.
Dawson den jungen Maler  begrüßen.  Die  erforderliche  Bürgschaftssumme
wurde sofort Hinterlegt und Raden der Freiheit wiedergegeben. Sich mit dem
wärmsten  Dank  von  Dr.  Dawson  verabschiedend,  begab  sich  Raden
unverweilt in das Bureau des Rechtsanwalts Mangold.

Die Nachricht, daß sein erbitterter Gegner wieder frei war, mußte Paul von
Senden  noch  vor  Einbruch  der  Nacht  erreicht  haben.  Seine
Gewissenlosigkeit, sein Einfluß in der Gegend und die Gefahr, welcher ihn die
Nachforschungen Radens  aussetzten,  legten dem jungen Maler  die  Pflicht
auf, nicht eine Minute zu verlieren.

Rechtsanwalt Mangold war in seinem Bureau, als Raden nach ihm fragte.
Raden  bat  um die  Erlaubnis,  wegen  einer  Familienangelegenheit  in  die

Abschrift des Kirchenbuches von Welming einen Blick werfen zu dürfen. Er
habe nur wenig Zeit zur Verfügung und möchte deswegen nicht gern erst
noch nach Welming fahren.

Rechtsanwalt Mangold erklärte sich in der liebenswürdigsten Weise bereit,
Raden zu dienen, die Anschrift des Kirchenbuches wurde herbeigeholt und
dem jungen Maler vorgelegt. Seine Hände zitterten vor Aufregung, als er das
Buch aufschlug.  Es war ihm für den Augenblick wichtiger,  dieses Buch zu
prüfen,  als  der  Vergangenheit  der  verstorbenen  Baronin  von  Senden
nachzuspüren.

Er blätterte in dem Buch, bis er zu dem Monat September des Jahres 1848
kam.  Nirgends  war  eine  Spur  von  dem  Trauschein,  der  in  dem  alten
Kirchenbuch die Verheiratung des Baron Lothar Friedrich von Senden mit
Johanna Cäcilie Elster bestätigte.



Die zwei Zeugnisse, zwischen welchen Lambert Raden in dem Kirchenbuch
von Welming den Trauschein der Sendens gefunden hatte, standen da, dieser
aber fehlte.

Radens Herz pochte so ungestüm, als ob es zerspringen sollte. Er mochte
seinen Augen nicht trauen. Nein, es war kein Zweifel, die Sendensche Heirat
war nicht verzeichnet. Der kurze Raum zwischen den beiden Zeugnissen, in
dem  Kirchenbuche  in  gedrängter  Schrift  ausgefüllt,  war  hier  leer.  Dieser
Raum erzählte die ganze Geschichte! Auch in dem Kirchenbuche war er leer
gewesen, bis Paul von Senden in Alt-Welming aufgetaucht war. Durch die in
dem Mangoldschen Bureau verwahrte Abschrift des Kirchenbuches erkannte
Lambert Raden die dem Originalregister verübte Fälschung!

Dieser ungeheuerliche Verdacht war niemals in Raden aufgestiegen,  nie
war ihm der Gedanke gekommen, Paul von Senden habe nicht mehr Anrecht
an diesen Namen, an den Freiherrntitel oder die Sendenschen Güter als der
ärmste Bauer auf jenen Besitzungen.

Nach der Entdeckung einer so ungeheuerlichen Fälschung wunderte Raden
sich nicht mehr über die Ruhelosigkeit und die gemeine Lebensführung des
Elenden, über das wahnsinnige Mißtrauen seiner schuldbewußten Seele, in
dem er Anna Gatherick einer Irrenanstalt überantwortete und sich an dem
schändlichen  Verbrechen  gegen  seine  Frau  beteiligte,  in  dem  bloßen
Argwohn, daß die Eine wie die Andere sein Geheimnis kenne. Die Enthüllung
dieses  Geheimnisses  mußte  ihn  mit  einem  Schlage  seines  Namens  seines
Ranges  und  seiner  ganzen  gesellschaftlichen  Stellung  berauben  und
außerdem  schwere  Strafe  auf  ihn  herabziehen.  Das  war  sein  furchtbares
Geheimnis  und  dieses  Geheimnis  war  jetzt  in  Radens  Besitz.  Die  ganze
Zukunft des Mannes lag in seiner Hand und in diesem Augenblick war der
Unselige von dem, was ihn bedrohte, bereits unterrichtet.

Daß  Paul  von  Senden  in  einer  so  verzweifelten  Lage  vor  keinem
Verbrechen  zurückschrecken  werde,  wußte  Raden.  Er  fand  es  vor  allen
Dingen notwendig, die Geschichte der Entdeckung, die er gemacht hatte, in
aller Ausführlichkeit niederzuschreiben und diese Aufzeichnung für den Fall,
daß ihm ein Unglück begegnete, sicheren Händen anzuvertrauen, damit Paul
von  Senden  sich  ihrer  nicht  bemächtigen  könne.  Die  Abschrift  des
Kirchenbuches  war  in  dem  Bureau  des  Rechtsanwalts  Mangold  wohl
verwahrt, aber das Original in der Sakristei, wie Raden sich selbst überzeugt
hatte, sehr schlecht geborgen.

Um auch von dieser Seite jeder Gefahr vorzubeugen, beschloß Raden, nach
der Kirche zurückzukehren,  sich nochmals  an den Küster zu wenden und
Rechtsanwalt  Mangold zu bitten,  ihm einen den gesetzlichen Vorschriften
entsprechenden  Auszug  aus  dem  Kirchenbuch  anfertigen  zu  lassen.  Der
Anwalt, der ihn nicht sofort begleiten konnte, versicherte ihm, er werde ihm
in Kurzem nach der Pfarrkirche folgen.

Es dunkelte bereits,  als  Raden,  der sich für alle  Fälle  mit  einem dicken
Knotenstock  bewaffnet  hatte,  die  Stadt  verließ.  Ein  feiner,  nebelartiger
Regen rieselte  nieder  und machte  es  ihm unmöglich,  zu  erkennen,  ob  er
verfolgt werde. Erst als er etwa eine halbe Stunde marschiert war kam ein
Mann an ihm vorübergelaufen. Den Knüttel in der Hand, setzte Raden seinen
Weg  unbeirrt  fort.  Plötzlich  hörte  er  es  im  Gebüsch  zu  seiner  Rechten
rascheln und drei Männer stürzten hervor.

Der  eine  näherte  sich  Raden  und  schlug  mit  einem  Stock  auf  ihn  los,
streifte aber nur seine Schulter. Raden wehrte ihn mit seinem Knüttel ab, der
schnell  auf  des  Gegners  Kopf  niedersauste.  Der  Mann taumelte  und seine
beiden  Gefährten  mußten  ihn  stützen.  Diesen  Umstand  benutzte  Raden,
ihnen zu entfliehen; doch nicht lange, so hörte er die Verfolger hinter sich.
Er  rannte  in  der  Dunkelheit  aufs  Geratewohl  vorwärts,  bis  er  an  eine
Umzäunung stieß,  die er übersprang.  Im freien Felde angelangt,  fühlte er



sich ziemlich sicher.  Daß er  die  Richtung nach Alt-Welming innegehalten
habe,  wußte  er.  Nachdem  er  ungefähr  zehn  Minuten  weiter  getrabt  war,
erblickte er ein kleines Haus, aus dessen Fenster ihm Licht entgegenstrahlte.
Die Gartentür nach der Straße stand offen und er trat ein, um sich nach dem
Wege zu erkundigen.

Ehe er noch den Flur erreicht hatte, kam ihm ein Mann mit einer Laterne
entgegen.  Verblüfft  erkannte Raden in dem Mann mit  der Laterne seinen
Freund, den Küster.

Der alte Mann sah ihn mißtrauisch an.
»Wo sind die Schlüssel?« rief er. »Haben Sie meine Schlüssel genommen?«
»Von welchen Schlüsseln sprechen Sie? Ich komme in diesem Augenblick

aus Eulenhorst zurück. Welche Schlüssel meinen Sie?«
»Die Schlüssel zur Sakristei. Was soll ich nur tun? Die Schlüssel sind fort.«
»Wer kann sie genommen haben?«
»Wie soll ich das wissen? Ich bin eben erst nach Hause gekommen. Als ich

fortging, hatte ich Tür und Fenster geschlossen, jetzt steht das Fenster offen.
Es ist jemand hineingestiegen und hat die Schlüssel genommen.«

In diesem Augenblick verlöschte das Licht in seiner Laterne, die er in die
Höhe gehalten hatte, um Raden zu zeigen, daß das Fenster offen stand.

»Holen  Sie  schnell  ein  anderes  Licht,«  rief  Raden,  »und  eilen  wir
zusammen nach der Sakristei, Schnell! Schnell!«

Raden zitterte, daß man ihm in der Kirche zuvorgekommen sein und ihn
all  der  Vorteile  beraubt  haben  könnte,  die  er  bisher  gewonnen  hatte.  In
seiner Ungeduld ging er, während der Küster nach Licht suchte, die Straße
hinunter. Ehe er noch zehn Schritte zurückgelegt hatte, am ihm ein Mann
von der Kirche her entgegen.

»Ich bitte um Verzeihung, Herr Baron,« begann der Mann, dessen Gesicht
Raden nicht sehen konnte, dessen Stimme ihm aber fremd war.

»Die  Dunkelheit  täuscht  Sie,«  unterbrach  er  ihn.  »Ich  bin  offenbar  der
nicht, den Sie suchen.«

Der Mann trat schnell zurück.
»Ich glaubte, Sie wären mein Herr, der Baron von Senden,« murmelte er

bestürzt.
»Sie erwarteten, Ihren Herrn hier zu treffen?«
»Ich habe Befehl, in dieser Seitengasse auf ihn zu warten,« erwiderte er,

sich entfernend.
»Wo sind Sie?« rief der Küster, mit der Laterne aus dem Hause kommend.
Raden ging auf ihn zu und nahm den Arm des alten Mannes, um ihm so

schneller fortzuhelfen. Vorwärts eilend kamen sie an dem Diener vorbei.
»Wer  ist  das?«  flüsterte  der  Küster.  »Weiß  er  etwas  von  meinen

Schlüsseln?«
»Wir wollen uns nicht damit aufhalten, ihn zu fragen, sondern so schnell

wie möglich nach der Sakristei zu kommen suchen.«
Die Kirche war selbst am Tage nicht eher zu sehen, als bis man am Ende

der Seitengasse stand. Von dem Licht der Laterne angelockt, kam eines der
Dorfkinder, ein kleiner Knabe, auf sie zu und erkannte den Küster.

»Wissen  Sie,  Herr  Gontard,«  rief  das  Bürschchen,  den  Küster  am  Rock
zupfend,  »es  ist  jemand in  der  Kirche.  Ich  hörte  ihn  ein  Streichhölzchen
anzünden und sah ein Licht aufflackern.«

Der Küster zitterte und stützte sich schwer auf seinen Begleiter.
»Beruhigen  Sie  sich,  Freund,«  tröstete  ihn  Raden.  »Wir  kommen  noch

nicht zu spät, um ihn abzufassen, wer der Eindringling auch sein mag.«
Sie stiegen die Anhöhe empor. Die dunkle Masse des Kirchturmes war das

erste, was sie erblickten. Als sie sich nach der linken Seite wendeten, um in



die Sakristei zu gehen, hörten sie schwere Schritte neben sich. Der Bediente
war ihnen zur Kirche gefolgt.

»Ich schloß mich Ihnen an, um meinen Herrn zu suchen,« entschuldigte
sich der Fremde, in dem unverkennbaren Ton der Furcht.

Um  die  Ecke  biegend,  sahen  die  atemlos  vorwärts  Stürmenden  die
Dachfenster von innen hell erleuchtet. Eine Flut blendenden Lichts stieg zu
dem dunklen, sternenlosen Himmel auf,

Den Küster nach sich ziehend eilte Raden Über den Kirchhof der Tür zu.
Ein sonderbarer Geruch drang ihnen durch die feuchte Luft entgegen. Ein
unheimliches  Knistern  wurde  vernehmbar.  Die  Lichtfluten  von  oben
strahlten  heller  und  heller  in  die  Nacht  hinaus,  eine  Fensterscheibe
zersprang klirrend, Raden legte seine Hand auf die Türklinke. Die Sakristei
stand in Flammen!

Ehe er sich rühren, ehe er nach dieser Entdeckung Atem schöpfen konnte,
erfüllte  ihn  das  Geräusch  eines  dumpfen  Gepolters  gegen  die  Tür  mit
lähmendem Entsetzen.  Ein  Schlüssel  wurde heftig  im Schloß hin  und her
gedreht, die Stimme eines Mannes schrie gellend um Hilfe.

»O mein Gott!« jammerte der Diener,  »es ist  mein Herr,  der Baron von
Senden!«

Der Schlüssel wurde noch einmal, zum letzten Male, umgedreht.
»Der Herr erbarme sich seiner Seele!« rief der Küster. »Er ist des Todes, er

hat das Schloß verdorben!«
Raden  stemmte  sich  angstvoll  gegen  die  Tür.  Jede  Erinnerung  an  das

grenzenlose  Elend,  das  dieses  Menschen  grauenvolle  Verbrechen
verschuldet,  an  den  Eid,  den  er  sich  selbst  geschworen  hatte,  ihn  zur
Rechenschaft zu ziehen, schwand wie ein Traum aus seinem Gedächtnis. Er
hatte nur die grauenvolle Lage des Unglücklichen vor Augen, fühlte sich nur
von  dem  natürlichen  menschlichen  Verlangen  beseelt,  ihn  vor  einem
furchtbaren Tode zu retten.

»Versuchen Sie es,  durch die andere Tür, die nach der Kirche führt,  zu
entkommen!« schrie er ihm zu. »Sie sind ein Kind des Todes, wenn Sie auch
nur eine Sekunde verlieren!«

Man hörte nichts mehr als das Knistern der Flammen und das Zerspringen
der Scheiben in der Glasdecke,  durch welche das Himmelslicht einzig und
allein Zutritt in die Sakristei erhielt.

Der Diener hatte die Laterne ergriffen und hielt sie wie geistesabwesend
gegen die Tür. Der Schreck schien ihm den Verstand geraubt zu haben. Der
Küster saß stöhnend und bebend auf einem Grabstein.  Von diesen Beiden
war keine Hilfe zu erwarten.

Raden packte den Diener und stieß ihn gegen die Mauer der Sakristei.
»Bücken Sie sich,« rief er, »und halten Sie sich an den Steinen fest.  Ich

werde  über  Sie  zum Dach hinaufklettern  und auch die  äußeren Scheiben
zerbrechen, um Ihrem Herrn etwas Luft zu verschaffen.«

Der Mensch zitterte wie Espenlaub, stand aber fest. Raden, seinen Knüttel
im Munde, kletterte über den Rücken des Dieners von Mauervorsprung zu
Mauervorsprung auf das Dach. In seiner wahnsinnigen Erregung dachte er
gar nicht daran, daß er den Flammen einen Ausgang verschaffen würde, statt
die Luft einzulassen, und zerschmetterte die losen, zersprungenen Scheiben
mit einem Schlage. Das Feuer loderte wie rasend empor. Hätte der Wind es
nicht  zufällig  nach  einer  anderen  Richtung  getrieben,  so  würden  alle
Bemühungen des todesmutigen jungen Mannes ein Ende gefunden haben.

Inzwischen  hatte  sich  auch  eine  Schar  von  Leuten  auf  dem  Kirchhofe
zusammengefunden, die schreckensbleich zu ihm aufsahen, aber nicht helfen
konnten.  Die  Funken  ergossen  sich  wie  ein  Sprühregen  über  Raden,  der
Rauch drohte ihn zu ersticken, doch der Maler wich und wankte nicht. Der



Gedanke machte ihn fast wahnsinnig,  daß der Unglückliche, der allen fast
greifbar nahe und doch unerreichbar war, den Feuertod sterben sollte.

Nach  kurzem  Ueberlegen  ließ  er  sich  an  den  Händen  vom  Dache
niedergleiten.

»Den Schlüssel zur Kirche!« rief er dem Küster zu. »Wir müssen es von der
andern Seite versuchen, wir werden ihn vielleicht noch retten können, wenn
es uns gelingt, die innere Tür zu sprengen.«

»Nein, keine Hoffnung, keine,« seufzte der Küster, »keine Hoffnung! Der
Schlüssel zur Kirchentür und der zur Sakristei waren an einem Ringe. Der
Arme ist nicht mehr zu retten, er ist jetzt schon Staub und Asche!«

»In der Stadt werden sie das Feuer nun auch schon sehen,« sagte einer von
den Dorfleuten. »Sie haben eine Feuerspritze und werden die Kirche retten
wollen.«

Es mußte wenigstens eine Viertelstunde vergehen,  ehe die Feuerspritze
Hilfe  bringen  konnte,  und  Raden  hielt  es  nicht  aus,  so  lange  untätig  zu
bleiben.

»Haben Sie eine Axt bei der Hand?« wendete er sich an die Umstehenden. .
»Ja, ja, Aexte und Beile haben wir,« wurde ihm geantwortet.
»Und auch einige dicke Stricke?«
»Ja, ja.«
»Fünf Schillinge jedem, der mir hilft!«
Die Leute zeigten sofort den lebhaftesten Eifer.
»Zwei von Euch holen Laternen, zwei Brechwerkzeuge, und die anderen

folgen mir, um einen Balken herbeizuschaffen!«
Raden an der Spitze, liefen einige Männer über den Kirchhof dem ersten

der halb zusammengestürzten Häuser zu. Frauen und Kinder folgten ihnen.
Nur der alte Küster blieb zurück, der schluchzend und jammernd, auf einem
Grabstein sitzend, die Vernichtung seiner geliebten Kirche beweinte.

Es  lag  eine  Menge Gebälk  am Boden,  aber  alle  diese  Sparren waren zu
leicht. Ein großer schwerer Balken senkte sich von der Decke herab, doch saß
er mit dem einen Ende noch fest in der Mauer. Die Leute hackten und rissen
aus Leibeskräften, von einer Schuttmasse begleitet stürzte er nieder. Frauen
und Kinder jubelten.  Der Balken wurde bis  vor der Kirchentür geschleppt
und Stoß um Stoß erschütterte das Gefüge aus Eichenholz und Eisen. Noch
ein  letzter  Stoß!  Die  Tür  brach  krachend  zusammen.  Eine  atemlose,
angsterfüllte Stille hielt jede lebende Seele umfangen. Die Menge starrte in
ein wogendes Flammenmeer.

»Wo ist mein Herr, wo ist der Baron?« flüsterte der Diener mit erstickter
Stimme.

»Er  ist  Staub  und Asche,«  erwiderte  der  Küster.  »Und Bücher  und alle
unsere Papiere sind Staub und Asche, ach, auch unsere geliebte Kirche wird
bald Staub und Asche sein.«

Wieder war nichts weiter zu hören als das Knistern Brausen der Flammen.
Horch!
rasselnder  Ton  aus  der  Ferne,  das  hohle  Stampfen  von  Pferdefüßen  in

schnellem  Galopp,  das  alles  übertönende  Getöse  von  hunderten  von
Menschenstimmen,  die  gleichzeitig  Schreien  und  rufen.  Endlich  ist  die
Feuerspritze da.

»Rettet  die  Kirche!«  rief  der  Küster  mit  versagender  Stimme  der
Löschmannschaft entgegen.

Die Feuerwehr ging an ihre Arbeit. Hätte Raden jetzt irgendwelche Hilfe
leisten sollen, so wäre er dazu Außerstande gewesen. Seine Willenskraft war
erschöpft, der Aufruhr seiner Gedanken war in schauerlicher Weise zur Ruhe
gekommen,  seit  er  wußte,  Senden  sei  tot.  Regungslos  blickte  er  in  das



brennende Zimmer.
»Das  Feuer  wurde  langsam  überwältigt.  Die  Glut  erblaßte,  der  Dampf

erhob sich in weißen Wolken und die glimmenden Aschenhaufen zeigten sich
rot und schwarz auf dem Boden. Es trat eine unheimliche Stille ein, einige
Leute von der Feuerwehr und von der Polizei näherten sich in flüsternder
Beratung der Tür, die Menge wich zurück, um sie vorüberzulassen. Zwei der
Männer wurden fortgeschickt.

Ein  schauderndes  Entsetzen  durchlief  die  Menge.  Die  beiden
Feuerwehrleute kehrten mit einer Tür zurück, die aus einem der verfallenen
Häuser geholt hatten, und trugen sie in die Sakristei. Die Polizei besetzte den
Eingang von neuem.

»Haben sie ihn gefunden?« flüsterte der eine dem anderen zu.
»Ja,  vor der Tür,  die nach der Kirche führt.  Er lag mit dem Gesicht am

Boden.«
»Wer war es?«
»Ein Baron aus Hampshire.«
»Was wollte er in der Sakristei?«
»Sicher nichts Gutes.«
»Wo ist der Herr, der den Verunglückten zu retten versuchte?« fragte ein

Polizeileutnant mit lauter, klarer Stimme.
»Hier ist er,« ertönte es aus der Menge, die Raden vordrängte.«
Der Polizeileutnant kam mit einer Laterne auf ihn zu und führte ihn zu

dem Toten.
»Kannten Sie den Verstorbenen und möchten Sie uns sagen, wer er war?«

fragte der Beamte.
»Ich habe ihn nie im Leben gesehen,« erwiderte Lambert Raden mit leiser

Stimme.



13.
Das Totenschaugericht fand am folgenden Tage statt, Lambert Raden war

natürlich  als  Zeuge  vorgeladen.  Er  hatte  schon  am  Abend  zuvor  Sultana
geschrieben,  was  vorgefallen  war,  und  sie  gebeten,  dafür  zu  sorgen,  daß
Laura während seiner Abwesenheit kein Zeitungsblatt zu Gesicht bekäme.

Die  gerichtliche  Untersuchung  hatte  mancherlei  Schwierigkeiten  zu
überwinden.  Zunächst  war  festzustellen,  wie  der  Verstorbene  seinen  Tod
gefunden  hatte,  wie  das  Feuer  entstanden  war,  wer  sich  die  Schlüssel
widerrechtlich angeeignet und was die Anwesenheit eines Fremden in der
Sakristei zu der Zeit, wo das Feuer ausbrach, zu bedeuten hatte. Es war noch
nicht einmal möglich gewesen, den Toten zu identifizieren, denn der Diener
sprach so verworrenes  Zeug,  daß seinen Aussagen kein Gewicht  beigelegt
werden konnte. Die Polizei hatte nach Eulenhorst geschickt, wo der Baron
von Senden persönlich bekannt war, und einige Personen vorgeladen, die mit
aller  Bestimmtheit  erklärten,  in  dem  Verstorbenen  den  Gutsherrn  von
Brandon zu erkennen. Die Uhr des Toten, die das Sendensche Wappen und
das Monogramm des Barons trug, und Briefumschläge und Rechnungen, die
seinen Namen enthielten, bestätigten diese Aussagen.

Die nächsten Fragen bezogen sich auf das Feuer.
Der Diener,  Raden und der Knabe,  der das Licht in der Kirche bemerkt

hatte, waren die nächsten Zeugen, die vorgerufen wurden. Der Kleine machte
seine Aussagen klar und bestimmt, aber der Diener war noch immer nicht
vernehmungsfähig.

Radens  Verhör  dauerte  nicht  lange.  Er  versicherte,  daß er  sich um die
Rettung  des  Verstorbenen  nur  aus  Menschlichkeit  bemüht  habe.  Andere
Zeugen, die den Baron näher gekannt hatten, wurden gefragt, ob sie erklären
könnten,  weshalb  der  Baron  sich  die  Schlüssel  des  Küsters  heimlich
angeeignet  haben  sollte,  und  was  seine  Anwesenheit  in  dem  brennenden
Zimmer zu bedeuten habe.

Sich zu einer freiwilligen Darlegung seiner persönlichen Ueberzeugung zu
erbieten,  fühlte  Raden sich nicht  berufen,  erstens,  weil  das  keinen Zweck
mehr  hatte,  nachdem  jeder  Beweis  für  seine  Vermutungen  mit  dem
Kirchenbuch verbrannt war, zweitens, weil er seine Ansicht dem Kronanwalt
und den Geschworenen nicht hätte verständlich machen können, ohne die
ganze trübselige Geschichte Lauras zu erzählen.

Nach  Radens  Meinung  hatte  Senden,  sobald  er  von  Freilassung  seines
Gegners  gehört,  sich  zu  den  verzweifeltsten  Mitteln  entschlossen,  ihn  zu
bekämpfen. Der Ueberfall  auf der Landstraße, den er veranlaßt hatte, war
eines dieser Mittel, die Vernichtung des Blattes im Kirchenbuch, auf dem die
begangene Fälschung zu ersehen, war das zweite und sicherste der beiden.
Wenn Raden keinen beglaubigten Auszug aus dem Kirchenbuch vorlegte, der
mit  der  Abschrift  des  verstorbenen  Rechtsanwaltes  verglichen  werden
konnte,  wäre  dem  Baron  nicht  beizukommen  gewesen.  Senden  versuchte
deshalb, unbemerkt in die Sakristei zu gelangen, das verräterische Blatt aus
dem Kirchenbuch zu reißen und ebenso heimlich, wie er eingedrungen war,
wieder zu verschwinden. Deshalb hatte er bis zur Dunkelstunde gewartet, die
Abwesenheit des Küsters benutzt, sich die Schlüssel zu verschaffen, war dann
gezwungen,  Licht  anzuzünden,  um  das  Kirchenbuch  zu  suchen,  und  die
gewöhnlichste Vorsicht veranlaßte ihn, die Tür von innen zu verschließen,
um nicht durch einen neugierigen Fremden gestört zu werden. Die Menge
leicht entzündbarer Gegenstände in der Sakristei wies darauf hin, daß das
Feuer die Folge eines Unfalls mit dem Streichhölzchen oder dem Lichte war.
Daß es in seiner Absicht gelegen hätte, die Vernichtung des Kirchenbuches
als durch die Feuersbrunst bewirkt erscheinen zu lassen, und er die Sakristei
deshalb in Brand gesteckt,  war einfach undenkbar.  Die bloße Möglichkeit,



daß schnelle Hilfe käme und die Bücher gerettet werden könnten, würde ihn
bestimmt haben, diesen Plan zu verwerfen.

Seine  erste  Eingebung  war  unter  diesen  Umständen  ohne  Zweifel,  die
Flammen zu löschen, und als ihm das mißlang, der Versuch, durch die Tür,
durch  die  er  eingetreten  war,  zu  entfliehen.  Außerstande,  sie  zu  öffnen,
mochte er sich der inneren Tür zugewendet haben, doch schon verhinderten
ihn  Rauch  und  Flammen  an  jeder  ferneren  Anstrengung,  und  er  brach
vielleicht gerade in dem Augenblick ohnmächtig zusammen, als Raden das
Dach erstiegen und die Glasdecke zerschmettert hatte. Selbst wenn es später
gelungen wäre, in die Kirche einzudringen und die Tür von jener Seite zu
sprengen, wäre er nicht mehr zu retten gewesen und die Flammen würden
auch die Kirche ergriffen haben, die dann das Schicksal der Sakristei geteilt
haben würde, während sie so unversehrt geblieben war.

Geistig  und körperlich erschöpft,  kehrte  Raden nach seinem Gasthof  in
Welming  zurück.  Alle  seine  Hoffnungen  Lauras  Identität  zu  behaupten,
waren für den Augenblick durch Paul von Sendens Tod vernichtet, doch nur
für  den  Augenblick.  Wieder  erinnerte  er  sich  Silvia  Gathericks  und  der
haßerfüllten Blicke, wenn sie von dem Baron sprach.

Einige Stunden später überbrachte ihm der Kellner einen Brief,  der von
einer Frau abgegeben worden war. Der Brief kam von Silvia Gatherick.



14.
»Sie sind nicht  wiedergekommen,  wie Sie  mir  gesagt  hatten,  als  Sie  sich

grollend  aus  meinem  Hause  entfernten.  Doch  gleichviel,  ich  habe  die
wichtige Nachricht erfahren und teile es Ihnen mit,« schrieb Silvia. »Merkten
Sie etwas Besonderes in meinem Gesicht, als Sie mich verließen? Ich fragte
mich,  ob  wohl  der  Augenblick  seines  Unterganges  gekommen und ob  Sie
etwa das von der Vorsehung dazu erwählte Werkzeug wären? Ja, Sie waren
es und Sie haben seinen Untergang herbeigeführt.

Wie ich höre, versuchten Sie sein Leben zu retten. Wäre es Ihnen gelungen,
so  würde  ich  Sie  als  meinen  Feind  betrachtet  haben,  jetzt,  da  es  Ihnen
mißglückte,  begrüße  ich  Sie  als  meinen  Freund.  Ihre  Nachforschungen
trieben ihn in seiner Angst nachts in die Sakristei. Ohne zu wissen, haben Sie
dem Haß gedient, den ich seit dreiundzwanzig Jahren im Herzen trug, und
die Rache vollstreckt, nach der ich mich sehnte.

Dem Manne, der das getan hat, fühle ich mich zu tiefem Dank verpflichtet;
ich  will  diesen  Dank  jetzt  abtragen.  Sie  waren  sehr  begierig,  gewisse
Privatangelegenheiten  von  mir  zu  erfahren,  die  Sie  trotz  Ihrer  Klugheit
selbst jetzt noch nicht entdeckt haben. Sie sollen Sie, erfahren, mein junger
Herr.

Im Jahre 1848 waren Sie vermutlich noch ein Knabe, ich war zu jener Zeit
eine  schöne  Frau  und  lebte  damals  in  Alt-Welming.  Mein  Mann  war  ein
ausbündiger  Narr.  Ich  hatte  auch  die  Ehre,  mit  einem  gewissen  Herrn
bekannt zu sein. Den Namen nenne ich nicht. Wozu auch? Er hatte nie einen
Namen, Sie wissen das so gut, wie ich es weiß.

Ich will Ihnen lieber sagen, auf welche Weise er es erreichte, daß ich ihm
sehr  gefährliche  Dienste  leistete.  Eitel  wie  ich  war,  wußte  er  mich durch
kostbare Geschenke zu gewinnen. Er verlangte dafür nichts weiter als den
Schlüssel zur Sakristei und den Schlüssel zu dem dort befindlichen Schrank
während der Zeit, wo mein Mann über Land wäre. Natürlich log er mir etwas
vor, als ich ihn fragte, wozu er den Schlüssel brauche. Ich glaubte ihm nicht,
aber seine Geschenke gefielen mir, und ich wollte noch mehr haben, deshalb
verschaffte ich ihm heimlich die Schlüssel, beobachtete ihn, ohne daß er eine
Ahnung davon hatte, und kam endlich hinter seine Schliche.

Wo es sich um anderer Leute Angelegenheiten handelte, war ich niemals
übertrieben gewissenhaft und es beunruhigte mich nicht besonders, daß er
auf  eigene  Hand  in  nachgeahmter  Schrift  einen  Trauschein  in  das
Kirchenbuch eintrug.

Natürlich wußte ich, daß es unrecht war, aber ich wußte nicht, wie schwer
das Gesetz ein solches Unrecht bestraft. Die einzige Bedingung, auf der ich
bestand, war, daß er mich ins Vertrauen ziehe und mir alles erzähle. Er ging
auf  meine  Bedingung  ein,  Sie  werden  gleich  sehen,  weshalb.  Ich  war
entschlossen, die ganze Wahrheit zu erfahren, und ich glaube auch, sie ihm
entlockt zu haben. Der alte Baron starb, ohne etwas für ihn getan, ohne auch
nur  ein  Testament  gemacht  zu  haben.  Der  Sohn  -  wer  könnte  ihn  dafür
tadeln? - war so klug, selbst für sich zu sorgen. Er reiste sofort nach England
und  nahm  Besitz  von  seines  Vaters  Gütern.  Es  war  niemand  da,  sie  ihm
streitig zu machen. Der rechtmäßige Erbe war ein entfernter Verwandter,
der  nicht  daran  dachte,  das  Vermögen  seines  Vaters  könne  ihm  jemals
zufallen.«

»Die Güter zu übernehmen, kostete Paul von Senden keine Schwierigkeit,
aber  er  konnte  kein  Geld  darauf  bekommen.  Dazu  bedurfte  er  eines
Geburtsscheines - der leicht zu haben war, denn der angebliche Baron war im
Ausland geboren und der Schein war in gültiger Form vorhanden - und des
Trauscheines seiner Eltern. Dieser Trauschein war natürlich nicht so leicht
zu  erlangen.  Sich  ihn  zu  verschaffen,  kam  er  nach  Alt-Welming.  Die



Fälschung des Kirchenbuches in Eulenhorst vorzunehmen, wo seine Eltern
längere Zeit gelebt hatten, durfte Paul nicht wagen, weil der Geistliche, der
im Jahre 1848 dort fungierte, 1890, dem Todesjahre des alten Barons, noch im
Amte war.  Der Sohn verfügte sich deshalb nach Alt-Welming.  Der frühere
Geistliche an unserer Pfarrkirche war schon seit mehreren Jahren tot.

Ich war töricht genug, einiges Mitleid mit ihm zu fühlen, als er mir seine
Geschichte erzählte, denn ich fand, daß man ein schweres Unrecht an ihm
begangen hatte, So schwieg ich und unterstützte ihn in seinem Vorhaben.

Es dauerte einige Zeit, ehe er die Dinte, die er in kleinen Fläschchen und
Töpfchen hin und her mischte, in der rechten Farbe herstellen konnte, und
dann brauchte er wieder längere Zeit, sich in der Handschrift zu üben, aber
am Ende gelang ihm beides. Sie sagten mir neulich, Frau Clemens hätte Ihnen
alles erzählt, was sie wußte.

In diesem Falle wissen Sie auch, welch einfältiges Zeug mein Mann sich in
den Kopf setzte, als er entdeckte, daß ich öfter mit einem vornehmen Herrn
heimlich zusammenkam; aber Sie wissen nicht, wie die Sache zwischen mir
und meinem vornehmen Freunde endete.

Lassen Sie  mir Gerechtigkeit  widerfahren,  Herr Baron,  bat  ich ihn,  und
dulden Sie nicht,  daß mein guter Name verunglimpft  werde,  was,  wie Sie
wissen, unverdient wäre. Sie brauchen meinem Mann nur Ihr Ehrenwort zu
geben, daß zwischen uns nichts Unrichtiges bestand. Ich will von den Leuten,
unter welchen ich lebe, nicht scheel angesehen werden. Kaltblütig schlug er
meine Bitte ab. Es liege in seinem Interesse, erklärte er mir, mein Mann und
unsere  Nachbarn  würden  niemals  den  wahren  Zusammenhang  der  Dinge
erraten. Dann sollen sie ihn von mir selbst erfahren, drohte ich ihm. Seine
Antwort war kurz und bündig. Wenn ich ihn verriete, wäre ich ebenso gut
verloren wie er, und ein Aufenthalt im Zuchthause würde mir sicher nicht
gefallen.

Er hatte meine Unwissenheit dazu benützt, mich zu seiner Mitshuldigen zu
machen.  Begreifen  Sie  jetzt,  wie  ich  ihn  hassen  mußte,  und  weshalb  ich
Ihnen so dankbar bin?«

Ich verdiene eine Belohnung für das, was ich für ihn getan habe, gestand
der Schurke zu, er werde mir ein Jahrgeld aussetzen, von dem ich behaglich
leben könne, doch bewillige er das nur unter der Bedingung, daß ich über die
bekannten Vorgänge in meinem wie in seinem Interesse schweige und daß
ich  nie,  ohne  ihn  davon  zu  unterrichten  und  seine  Erlaubnis  dazu  zu
erwarten, Welming verlasse. Was blieb mir übrig, als mich fügen? Ich stand
verlassen  da;  mein  Mann  war  weggelaufen,  nachdem  er  mich  der
allgemeinen Verachtung überantwortet hatte, und das Jahrgeld war ein sehr
anständiges. Ich bewahrte sein und mein Geheimnis bis zu dieser Stunde. Hin
und wieder  gestattete  ich  mir  eine  kleine  Reise,  zu  der  ich  die  Erlaubnis
meines Herrn und Gebieters einholte. Mein längster Ausflug war der nach
Limmerig,  um meine  sterbende  Halbschwester  zu  pflegen.  Man  sagte,  sie
besitze ein nicht unbeträchtliches Vermögen, und ich hielt es für geraten,
mir die Hinterlassenschaft meiner Schwester zu sichern. Leider war meine
Liebesmüh' vergebens. Ich erbte nichts, weil nichts zu erben war.

Mein Kind hatte ich mitgenommen, um Frau Clemens zu ärgern. Während
meines Aufenthaltes in Cumberland schickte ich die Kleine in Limmerig zur
Schule, Die Schloßherrin von Limmerig, Frau von Morton, eine sehr häßliche
Person, machte mir vielen Spaß mit der rührenden Zuneigung, die sie meiner
Anna  schenkte.  Sie  verzog  sie  dermaßen,  daß  Anna  in  der  Schule  nichts
lernte. Unter anderen Dummheiten brachte Frau von Morton ihr den Unsinn
bei, das Kind dürfe sich nur weiß kleiden.

Meine Tochter,  die  ich niemals  geliebt  hatte,  gab den Anlaß zu meiner
ersten Veruneinigung mit meinem Tyrannen. Ich war schon seit Jahren nach
der neuen Stadt übergesiedelt und hatte es durchgesetzt,  die Achtung der



Leute wiederzugewinnen. Daß meine Tochter bei mir lebte, hatte viel dazu
beigetragen,  mich in dem Ringen zur Erreichung dieses Zieles zu fördern.
Ihre Harmlosigkeit und ihre phantastische Art, sich immer weiß zu kleiden,
hatten ihr eine gewisse  Teilnahme der Leute gesichert,  von der auch mir
etwas zufiel.

Eines Tages erhielt ich von dem Verstorbenen einen Brief als Antwort auf
mein Schreiben,  in dem ich ihm angezeigt  hatte,  ich wünsche eine kleine
Reise anzutreten.

Das Schurkenhafte in seiner Natur mußte in dem Augenblick, in dem er
meinen Brief empfing, jede Rücksicht der Klugheit in ihm zum Schweigen
gebracht haben, denn er verweigerte mir seine Erlaubnis zu der Reise in so
unverschämten Worten, daß ich meine Selbstbeherrschung verlor und ihn in
Annas Gegenwart einen gemeinen Betrüger nannte, den ich fürs ganze Leben
zu Grunde richten könnte, wenn es mir beliebte, sein Geheimnis zu verraten.
Die brennende Neugier, mit der meine Tochter mich anblickte, brachte mich
wieder zur Besinnung. Ich befahl ihr, das Zimmer sofort zu verlassen.

Meine Gefühle waren nicht angenehmer Natur, als ich über meine Torheit
nachdachte.  Anna  war  in  der  letzten  Zeit  immer  wunderlicher  und
närrischer  geworden,  und  wenn  ich  mir  die  Möglichkeit  vorstellte,  sie
könnte meine Worte in  der  Stadt  wiederholen und mit  seinem Namen in
Verbindung bringen, überfiel mich eine entsetzliche Angst.

«Ohne mich vorher von seinem Besuch in Kenntnis gesetzt zu haben, trat
er  am  nächsten  Tage  bei  mir  ein.  Ich  merkte  gleich,  daß  er  seine
Unverschämtheit gegen mich bereute und gekommen war, mich wieder zu
versöhnen. Anna, die bei mir war, wies er mit wütender Gebärde aus dem
Zimmer.  Sie  hatten einander  nie  gern gehabt  und er  ließ seine  schlechte
Laune, die er nicht an mir auszulassen wagte, an ihr aus.

»Gehen sie hinaus!« herrschte er sie an. Meine Tochter rührte sich nicht.
»Hinaus!«  brüllte  er.  »Sprechen  Sie  höflich  mit  mir,«  erwiderte  sie  mit
geröteten  Wangen.  »Schicken  Sie  doch  diese  Verrückte  endlich  fort,«
wendete er sich an mich, doch schon stand Anna mit blitzenden Augen vor
ihm. »Bitten Sie mich sofort um Verzeihung,« sagte sie, »oder ich verrate Ihr
Geheimnis. Ich kann Sie für Ihr ganzes Leben zu Grunde richten, wenn es mir
beliebt, zu erzählen, was ich weiß.« Sie hatte meine eigenen Worte vom Tage
vorher  fast  genau wiederholt.  Er  wurde  kreidebleich  und kaum hatte  ich
Anna  zur  Tür  hinausgeschoben,  so  ergoß  sich  eine  Flut  der  gemeinsten
Schmähreden über seine Lippen.

Er  bestand  darauf,  daß  Anna  seiner  eigenen  Sicherheit  wegen  in  ein
Irrenhaus gebracht werde,  obwohl  ich ihm beteuerte,  daß sie  von seinem
Geheimnis  nicht  das  Geringste  wisse  und  jene  Worte  nur  papageienhaft
nachgeplappert habe, wie sie sie von mir gehört.

Ich mußte nachgeben,  was  ich um so gewissensruhiger  tun konnte,  als
Anna wirklich geistesgestört war. Ihr Haß gegen ihren Widersacher kannte
hinfort  keine Grenzen mehr.  Jedem, der es hören wollte,  erzählte sie von
dem Geheimnis, das sie wisse. Daß es diesem braven Menschen schrecklich
war, sie der Freiheit zurückgegeben zu sehen, und daß er alles daran setzte,
sie wieder einsperren zu lassen, ist Ihnen bekannt. Fräulein Halpern mußte
ich  auf  eine  Anfrage  bei  mir  die  mir  von  dem  Verstorbenen  aufgesetzte
Antwort erteilen,

Der Tod des Wüterichs wird an meiner Lebensführung nichts ändern. Ich
habe mir genug gespart, um zu Einschränkungen nicht gezwungen zu sein.

So habe ich Ihnen durch diese wahrheitsgetreue Darstellung meinen Dank
für den Untergang jenes Schurken abgestattet.

Daß dieser Brief von mir ist, werden Sie niemals beweisen können. Er ist
mit entstellter Schrift geschrieben und enthält keinen Namen.«





15.
Lambert  Radens  erster  Gang  am  nächsten  Morgen  war,  wie  gewöhnlich,

nach der Post. Sultanas Brief wurde wurde ihm übergeben, er enthielt aber
wir wenige Zeilen. Sie schrieb:

»Kommen Sie zurück, so schnell Sie können. Ich bin gezwungen, unsere
Wohnung aufzugeben. Sie finden uns jetzt in der Fulham-Straße 5. Wir sind
beide wohl und in Sicherheit.«

»Raden  brachte  diese  Uebersiedelung  sofort  in  Verbindung  mit  neuen
Anschlägen  des  Grafen  Fosco  und  war  in  Verzweiflung,  noch  mehrere
Stunden in Welming ausharren zu müssen,  weil  er  noch einmal  von dem
Kronanwalt vernommen werden sollte.

Zur bestimmten Stunde stellte er sich in dem Verhandlungszimmer ein.
Der  Londoner  Rechtsanwalt  des  Verstorbenen,  Dr.  Andly,  war  gleichfalls
zugegen,  war  aber  außer  Stande,  irgendwelches  Licht  über  die
geheimnisvolle  Angelegenheit  zu verbreiten.  Raden hatte  nur noch einige
unbedeutende Fragen zu beantworten. Es war durchaus nichts festzustellen
gewesen.  Die  Geschworenen  gaben  den  in  solchen  Fällen  üblichen
Wahrspruch ab, Dr. Andly blieb es überlassen, für die Bestattung des Toten
zu sorgen.

Die Verhältnisse des angeblichen Barons Paul von Senden waren in der
ganzen Gegend so wohl bekannt, daß sein Anwalt aus der Not eine Tugend
machte und sie unumwunden zugestand. Auch Raden hörte davon sprechen.
Der  Besitzer  von  Schloß  Brandon  war  gestorben,  ohne  ein  Testament  zu
hinterlassen,  persönliches  Eigentum war nicht  vorhanden.  Das  Vermögen,
das  seine  Frau  ihm  zugebracht  hatte,  war  längst  in  die  Hände  seiner
Gläubiger  übergegangen.  Der  Erbe  des  Verstorbenen,  ein  Offizier  der
königlichen Marine, sollte die ihm so unerwartet zugefallene Besitzung tief
verschuldet finden, doch konnte er bei vernünftiger Wirtschaft in wenigen
Jahren ein reicher Mann werden.

Der  Tod  Sendens  überhob  Raden  der  Notwendigkeit,  die  von  dem
Verstorbenen begangene Fälschung zur Kenntnis der Behörden zu bringen,
denn  niemand  wurde  dadurch  geschädigt,  wenn  er  sie  geheim  hielt.  Der
Erbe, dessen Rechte er sich angemaßt, gelangte nun doch in den Besitz der
Güter, auf die er Anspruch hatte. Die Einnahme von diesen Gütern während
der letzten dreiundzwanzig Jahre waren für ihn unwiederbringlich verloren.
Bewahrte  Raden  das  Geheimnis,  so  schützte  sein  Schweigen  den  Ruf  des
Mannes, der Laura von Morton durch seine betrügerischen Vorspiegelungen
vermocht hatte, ihn zu heiraten.

Die Angelegenheit auf dem Rathhause zu Eulenhorst war rasch erledigt,
denn die  Ankläger  Radens  hatten  sich  nicht  wieder  gemeldet.  Eine  halbe
Stunde später war er auf dem Wege nach London.

Gegen zehn Uhr langte er in der Fulhamstraße an. Sultanas Gesicht sprach
von den sorgenvollen Stunden, die sie durchlebt hatte. Lauras unbefangene
Herzlichkeit verriet, wie ängstlich jede Kunde von dem schrecklichen Tode
ihres Mannes und der wahre Grund ihres Umzuges der Armen vorenthalten
worden war. Die günstige Veränderung in Lauras ganzem Wesen war eine
angenehme Ueberraschung für Raden.

Erst als er mit Sultana allein war, konnte er über alles, was ihn bedrückte,
ungezwungen sprechen.

»Ist  dieser  plötzliche  Umzug  durch  das  Auftauchen  des  Grafen  Fosco
veranlaßt?« fragte er.

»Ja, ich sah ihn gestern, und was noch schlimmer ist, ich redete mit ihm.«
»Wußte er, wo wir wohnten? Kam er ins Haus?«



»Ja, aber nicht in unsere Wohnung. Laura hat ihn gar nicht bemerkt. Ich
stand zufällig am Fenster und blickte auf die Straße, als ich uns gegenüber
den Grafen entdeckte, der sich mit einem Herrn unterhielt.

»War dieser Herr Ihnen fremd?«
»Nein, Lambert, es war der Direktor der Irrenanstalt.«
»Zeigte ihm der Graf das Haus?«
»Nein,  sie  plauderten  miteinander,  als  wären  sie  sich  soeben  zufällig

begegnet. Hinter der Gardine stehend, beobachtete ich sie sehr aufmerksam.
Sie  gingen  bald  nach  verschiedenen  Richtungen  auseinander,  doch  nach
wenigen Minuten kehrte der Graf zurück, blieb von neuem uns gegenüber
stehen, kritzelte etwas auf eine Karte und gab sie unten im Laden ab. Ich flog
die Treppe hinunter, um den Grafen im Flur zu erwarten, wenn er wagen
sollte, bei uns eindringen zu wollen. Aber er machte gar nicht den Versuch,
uns in unserer Wohnung zu belästigen. Das Ladenmädchen kam durch eine
Seitentür  auf  den  Flur  und  übergab  mir  seine  Karte.  »Mein  verehrtes
Fräulein,«  hatte  er  darauf  geschrieben,  »ich  bitte  Sie  dringend,  mir  zu
gestatten,  einige  Worte  in  einer  uns  beide  gleich  sehr  interessierenden
Angelegenheit  mit  Ihnen  zu  sprechen.«  Ich  sah  ein,  daß  ich  ihn  nicht
zurückweisen  durfte,  und  bat  das  Mädchen,  dem  Herrn  zu  bestellen,  er
möchte im Laden auf mich warten, ich würde sofort kommen. Ich lief wieder
hinauf  in  unsere  Wohnung  und  setzte  mir  den  Hut  auf.  In  der  nächsten
Minute war ich unten und hatte die Haustür geöffnet. Er tänzelte mir bereits
entgegen.  Die  ganze grauenvolle  Zeit  in  Brandon kam mir  ins  Gedächtnis
zurück, als ich ihn erblickte.

Wir gingen die Straße entlang und bogen in eine Seitengasse ein, wo ich
stehen  blieb  und  ihn  fragte,  was  er  von  mir  wünsche.  Sie  werden  sich
erinnern,  Lambert,  daß  ich  Ihnen  sagte,  Paul  von  Senden  werde  zu
eigensinnig sein, den Rat seines Freundes anzunehmen, wo es sich um Sie
handelte, und daß wir von dem Grafen nichts zu befürchten. hätten, bis er
sich in seinen eigenen Interessen bedroht fühlen würde?«

»Ja, Sultana.«
»So ist es auch gekommen. Der Graf bot Paul seinen Rat an, aber er lehnte

ihn ab. Paul wollte nur seinem Haß gegen Sie Gehör geben. Der Graf ließ ihm
seinen Willen, nachdem er für alle Fälle unsere Wohnung ausgekundschaftet
hatte.  Man  war  Ihnen  bei  der  Rückkehr  von  Ihrer  ersten  Reise  nach
Hampshire gefolgt, ohne von Ihnen bemerkt zu worden zu sein. Der Graf ließ
seine Entdeckung unbenutzt, bis er die Nachricht von Pauls Tod erhielt, dann
begann er für sich selbst zu handeln, weil er glaubte, daß Sie nun zunächst
den  Mitschuldigen  des  Verstorbenen  angreifen  würden.  Er  berief  den
Irrenarzt nach London, um ihn zu der Wohnung seiner entflohenen Patientin
zu führen und Sie in endlose Prozesse zu verwickeln, die es Ihnen unmöglich
machen sollten,  ihn  zur  Rechenschaft  zu  ziehen.  Das,  was  ihn im letzten
Augenblick bewog, seine Pläne aufzugeben -«

»Nun?«
»Es  wird  mir  sehr  schwer,  es  ist  mir  eine  tiefe  Demütigung,  es

einzugestehen, aber es muß sein! Es war nur die Rücksicht auf mich, die ihn
wankend  machte.  Die  einzige  Schwäche  in  dem  eisernen  Charakter  jenes
Mannes ist  seine aufrichtige Bewunderung für mich.  Das ist  leider nur zu
wahr. Die Augen jenes Ungeheuers von Schlechtigkeit verrieten, während er
zu mir sprach, die Aufrichtigkeit seiner Beteuerung. Er versicherte mir, daß
er in dem Moment, wo er dem Irrenarzt unser Haus zu zeigen im Begriff war,
meines Jammers gedachte, wenn ich für die von mir bewirkte Flucht einer
Irren aus der Anstalt zur Rechenschaft gezogen würde.«

»Daß  Sie  der  Graf  wahr  und  aufrichtig  bewundert,  trotz  seiner
Schlechtigkeit, glaube ich gern, Sultana, zu gleicher Zeit aber habe ich ihn im
Verdacht,  daß er Sie  bloß mit  etwas zu erschrecken versuchte,  was er  in



Wirklichkeit gar nicht ausführen kann. Ich bezweifle,  daß er imstande ist,
uns jetzt, da Paul von Senden tot und Silvia Gatherick jedes Zwanges ledig ist,
durch den Direktor der Irrenanstalt Unannehmlichkeiten zu bereiten. Doch
lassen Sie hören, was der Graf von mir sagte.«

»Hätte mein verstorbener Freund meinen Rat beachtet, meinte er, so wäre
nicht  er,  sondern  Herr  Lambert  Raden  der  Gegenstand  eines
Leichenschaugerichts  geworden.  Er  soll  es  nicht  wagen,  mich  zu  reizen,
sondern zufrieden sein, mit dem, was er erlangt hat. Sagen Sie ihm, daß er es
mit Fosco zu tun hat und daß Fosco vor nichts zurückschreckt! In meiner
Ratlosigkeit  und  um  nicht  einer  zweiten  Begegnung  mit  dem  Grafen
ausgesetzt  zu sein,  bechloß ich,  unser Heim sofort  in einer ganz anderen
Gegend  aufzuschlagen.  Unsere  Koffer  waren  schnell  gepackt  und  wenige
Stunden später  hatten  wir  uns  hier  eingerichtet.  Laura  hatte  ich  erklärt,
diese Uebersiedelung geschehe auf Ihren Wunsch. Das genügte, sie zufrieden
zu stellen.«

Raden  dankte  Sultana  in  warmen  Worten  für  ihre  Umsicht  und  ihr
schnelles Handeln.

»Und was beabsichtigen Sie demnächst zu tun?«
»Seit meiner Unterredung mit Dr. Kirk sind erst einige Wochen vergangen,

Sultana,« antwortete er. »Ich gab ihm damals die Versicherung, ich würde
nicht eher ruhen, als bis das an Laura begangene Unrecht gesühnt sei. Paul
von Senden ist der irdischen Gerechtigkeit entrückt, aber der Graf lebt noch,
und mein Gelübde ist unvergessen. Ich verhehle weder Ihnen, noch mir, daß
unsere  Aussichten  mehr  als  zweifelhaft  sind.  Die  Gefahren,  welchen  wir
bisher ausgesetzt gewesen, waren vielleicht Kleinigkeiten im Vergleich mit
denen, die uns noch in Zukunft drohen, dennoch soll  der Versuch gewagt
werden.  Ich  bin  nicht  so  unbesonnen,  mich  mit  einem  Mann  wie  Fosco
messen zu wollen, ohne darauf vorbereitet zu sein; ich habe Geduld gelernt,
ich kann warten. Wir werden ihm Zeit geben, sich sicher zu fühlen, Seine
eigene  prahlerische  Natur  wird  unseren  Erfolg  beschleunigen.  Das  ist  ein
Grund für mich,  zu warten;  aber ich habe einen noch wichtigeren.  Meine
Stellung Ihnen und Laura gegenüber muß eine andere werden, ehe ich den
letzten Versuch mache.«

»Eine andere?« wiederholte Sultana überrascht.
»Ja, doch darüber möchte ich jetzt noch nicht sprechen. Sie haben Laura

von dem Tode ihres Mannes noch nichts gesagt, Sultana.«
»Und  es  wird  sehr  lange  dauern,  ehe  wir  ihr  etwas  davon  mitteilen

dürfen.«
»Nein, Sultana, es ist besser, daß Sie ihr jetzt enthüllen, was geschehen ist,

als  daß  ein  Zufall  es  ihr  verrät.  Verschonen  Sie  die  Arme  mit  all  den
grauenvollen Einzelheiten, aber sagen Sie ihr, daß er tot ist.«

»Sie haben einen besonderen Grund, zu wünschen, daß ich sie von dem
Tode ihres Mannes unterrichte, Lambert?«

»Ja, Sultana.«
Am nächsten Tage wußte Laura, daß Pauls Tod sie befreit und der Irrtum

und das Unglück ihres Lebens mit ihm begraben waren.
In  der  verhältnismäßig  größeren  Ruhe  seines  gegenwärtigen  Lebens

begann Lambert neben den Arbeiten, die ihm die Mittel für den täglichen
Bedarf  verschafften,  ein  größeres  Gemälde,  das  ihm die  Anwartschaft  auf
künftigen Ruhm geben sollte.

Von höchster Wichtigkeit für den Erfolg der Pläne Radens war es, sich zu
versichern, ob Graf Fosco in England zu bleiben beabsichtige. Er gelang ihm
auf sehr einfache Weise, diesen Zweifel zu lösen. Die Adresse des Grafen in St.
Johns Wood war ihm bekannt, es war für ihn somit ein leichtes, den Namen
des Besitzers des von dem Grafen gemieteten Hauses und auf weitere Fragen
zu erfahren,  daß Fosco seine  Wohnung noch bis  Juni  behalte.  Beruhigten



Gemütes, daß der Graf ihm wenigstens für's erste nicht entschlüpfen werde,
kehrte Lambert heim.

Seines  Versprechens  eingedenk,  machte Raden der  treuen Beschützerin
der armen Anna Gatherick in den nächsten Tagen einen Besuch, um ihr jene
Einzelheiten  von  dem  Tode  und  der  Beerdigung  des  armen  Mädchens
mitzuteilen, die er bei seiner ersten Unterredung mit ihr zu verschweigen
genötigt war.  Unter den gegenwärtigen veränderten Umständen war dazu
keine Veranlassung mehr.



16.
Es vergingen vier Monate, der April mit seinem veränderlichen Wetter kam.

Von der angstvollen Ungewißheit und Sorge befreit, die sie so lange bedrückt
hatten,  gewann  Sultana  die  frühere  Energie  ihres  Charakters  und  Laura
unter dem wohltuenden Einfluß ihres friedvollen neuen Lebens ihre frühere
Anmut und Frische wieder. Nur die Erinnerung an die Ereignisse von dem
Augenblick  an,  wo  sie  Schloß  Brandon  verlassen  hatte,  bis  zu  ihrem
Zusammentreffen  mit  Lambert  Raden am Grabe  ihrer  Mutter  blieb  ihrem
Gedächtnis vollkommen entschwunden.

Eines Morgens erklärte Raden den Schwestern, sie hätten alle eine kleine
Erholungsreise verdient, und nach kurzer Beratung wurde beschlossen, auf
vierzehn Tage in ein Seebad an der Südküste zu gehen.  Der Frühling war
noch so wenig vorgeschritten, daß sie die einzigen Badegäste im Orte waren.
Der Strand und alle  Wege waren so einsam, wie die Vielgeprüften es  nur
wünschen konnten.

»Hier,  in  dieser  schönen  Umgebung,  wünschte  Lambert  Raden  eine
Entscheidung  in  seinem  und  Lauras  Schicksal  herbeizuführen.  Er  war  es
Sultana schuldig, sie zu Rate zu ziehen, ehe er mit Laura sprach.

Am  dritten  Tage  nach  ihrer  Ankunft  an  der  See  bot  sich  Lambert  die
Gelegenheit  zu  der  ersehnten  Unterredung  mit  Sultana,  Sie  saßen
nebeneinander  am  Fenster  und  blickten  hinaus  auf  die  goldene  Flut  des
Sonnenlichtes und die majestätische Pracht des Meeres.

»Wie damals in Limmerig, möchte ich mich heute von Ihrem Rate leiten
lassen,« begann Lambert.

Sie antwortete mit einem Händedruck, tief bewegt durch die Erinnerung
an die Vergangenheit.

»Was auch nach dieser Unterredung. von uns beschlossen werden sollte,«
fuhr Lambert fort, »ob sie glücklich oder schmerzlich für mich endet, Lauras
Wohl  wird  stets  das  höchste  Interesse  meines  Lebens  sein.  Unter  allen
Umständen steht der Entschluß unerschütterlich fest in mir, Graf Fosco das
Geständnis  zu entreißen,  das  für  Laura von so großer Bedeutung ist.  Wir
wissen, daß er mich durch sie aufs Schmerzlichste zu treffen vermag und daß
er es ohne Bedenken tun würde, wenn er mich dadurch wehrlos zu machen
imstande  ist.  In  unserer  jetzigen  Stellung  habe  ich  kein  vom  Gesetz
anerkanntes Recht an Laura, mich Fosco zu widersetzen oder sie erfolgreich
zu schützen. Wenn ich mich mit dem Grafen in einen Kampf einlasse, muß
ich ihn zur  Verteidigung meiner  Frau kämpfen.  Sind Sie  so  weit  mit  mir
einverstanden, Sultana2«

»Vollkommen.«
»Ich  will  mich  nicht  auf  meine  Liebe  berufen,  die  alle  Wandlungen

überdauerte, ich will nur betonen, wie notwendig es für Laura ist, von ihrem
Gatten verteidigt  zu werden.  Ein Prozeß ist  nach allem, was wir erfahren
haben,  vorläufig  aussichtslos.  Die  einzige  Möglichkeit,  Laura  ihr
Geburtsrecht wieder zu verschaffen, ist, das verlorene Datum ihrer Reise von
Brandon  nach  London  zu  finden.  Ich  bin  noch  immer  so  fest  wie  zuvor
überzeugt, daß zwischen dem Datum jenes Tages und dem des Totenscheins
ein  Widerspruch  besteht.  Das  ist  der  schwache  Punkt  des  ganzen
schändlichen Anschlages,  er zerbricht in Stücke,  wenn wir ihn von dieser
Seite  angreifen,  und  die  Mittel  zu  diesem  Angriff  befinden  sich  in  den
Händen  des  Grafen.  Gelingt  es  mir,  sie  ihm  zu  entreißen,  so  ist  mein
Lebenszweck erfüllt; mißlingt es mir, so ist das Laura widerfahrene Unrecht
in dieser Welt nicht mehr gutzumachen.«

»Fürchten Sie ein Mißlingen, Lambert?«



»Ich darf mich nicht zu kühnen Hoffnungen hingeben. Lauras Aussichten
sind nicht gut, ihr Vermögen ist verloren, und das Mittel, den Platz, der ihr
gebührt,  wiederzuerlangen,  ist  in  der  Gewalt  ihres  schlimmsten  Feindes.
Jetzt, wo ihr keine bessere Zukunft winkt als die, welche ich ihr zu bieten
vermag, wage ich es, um ihre Hand zu bitten.«

»Einst  trennte  ich  euch  beide,  Lambert,«  erwiderte  Sultana,  »wie  ich
glaubte,  zu  Lauras  und  deinem  Besten.  Warte  hier,  bis  meine  Schwester
kommt, ich gehe, sie zu rufen.«

Glückstrahlend, freudig bewegt, erschien Laura und umarmte Lambert.
Drei Wochen später waren sie verheiratet.



17.
Sultana  und  Lambert  trügen  Sorge,  daß  Laura  von  dem,  was  ihr  Mann

vorhatte, nichts ahnen konnte.
Um  gegen  den  Grafen  vorgehen  zu  können,  war  es  notwendig,  daß

Lambert sich mit der Lebensgeschichte Foscos bekannt machte, so weit es
irgend möglich war. Von Sultana erfuhr er, daß er seit Jahren sein Vaterland
nicht besucht und sich in Brandon sehr eingehend danach erkundigt hatte,
ob  in  der  nächsten  Stadt  Italiener  wohnten,  daß  er  Briefe  mit  allerlei
Poststempeln  erhalten,  worunter  einer  wie  ein  amtliches  Schreiben
ausgesehen hatte. Seine lange Abwesenheit von der Heimat hatte in Sultana
die  Vermutung  erweckt,  daß  er  ein  politischer  Flüchtling  sei,  doch  dem
widersprach der Umstand, daß er aus dem Auslande Briefe mit Amtssiegeln
empfing, während politische Flüchtlinge alles zu vermeiden pflegen, was die
Aufmerksamkeit der Behörden auf sie lenken könnte.

Was einst Laura in Brandon zu ihrer Schwester gesagt und die Gräfin Fosco
erlauscht hatte: Der Graf ist ein Spion! wiederholte sich Raden jetzt in der
Ueberzeugung,  der  Lebenslauf  dieses  Menschen  sei  in  der  Tat  der  eines
Spions.

In  England  strömten  jederzeit  Flüchtlinge  aus  aller  Herren  Ländern
zusammen,  die  der  Argwohn ihrer  Regierungen auch auf  fremdem Boden
durch ständige Agenten überwachen ließ. Der Graf mochte ein solches Amt
bekleiden  und  von  seiner  Regierung  damit  betraut  sein,  männliche  und
weibliche Unteragenten anzustellen und ihnen ihre Aufgaben zu überweisen.
Eine solche Agentin vermutete Raden jetzt in jener Frau Pigeon, die zu so
gelegener Zeit auftauchte, in Brandon die Krankenwärterin zu spielen.

Bestätigten  sich  diese  Voraussetzungen  Radens,  so  war  die
gesellschaftliche  Stellung des  Grafen nicht  so unanfechtbar,  wie  er  bisher
angenommen hatte.

Ein sehr treuer und ergebener Freund Radens war ein Italiener, Professor
Pesca, den er einst vom Tode des Ertrinkens gerettet hatte, An diesen dachte
er jetzt als die geeignetste Persönlichkeit, ihm zu helfen.

Ehe er sich jedoch an Pesca wendete, wollte Raden sich mit eigenen Augen
überzeugen, wie der Mann war, mit dem er es zu tun hatte; bisher hatte er
den Grafen Fosco noch niemals gesehen.

Drei Tage nach seiner Ankunft in London begab sich Raden morgens um 10
Uhr  nach  St.  Johns  Wood.  Es  war  schönes  Wetter  und  er  hielt  es  für
wahrscheinlich, daß der Graf sich versucht fühlen würde, ins Freie zu gehen.
An den vorderen Fenstern des  Hauses  zeigte  sich niemand.  Er  bog in  die
Seitengasse ein und spähte über die niedrige Gartenmauer. Eines der Fenster
im  Erdgeschoß  stand  offen  und  eine  tiefe  Stimme,  die  ein  Lied  trällerte,
erhob  sich  in  der  feierlichen  Stille  der  Vorstadt.  Wenige  Minuten  später
drehte sich die Gartentür in ihren Angeln, der Graf trat auf die Straße und
schlug den Weg nach der westlichen Grenze des Regentenparkes ein.

Lambert Raden folgte ihm in geringer Entfernung. Sultana hatte ihn auf
die hohe Gestalt des Grafen, auf seinen ungeheuren Körperumfang und seine
auffallende Trauerkleidung aufmerksam gemacht, nicht aber auf des Mannes
erstaunliche Frische und Lebensfreudigkeit. Er trug seine sechzig Jahre, als
wären es noch nicht vierzig, tänzelte munteren Schrittes die Straße entlang
und sah sich nicht ein einziges Mal um, bis er nach der Oxfordstraße kam.
Hier trat er in den Laden eines Optikers und kam mit einem Opernglas in der
Hand wieder heraus. Nachdem er einige Schritte weitergegangen war, blieb
er  vor  dem  Schaufenster  einer  Musikalienhandlung  stehen,  um  den  dort
hängenden Opernzettel sehr bedächtig zu lesen.



»Zur  Kasse  des  Opernhauses!«  rief  er,  eine  vorüberfahrende  leere
Droschke heranwinkend und einsteigend.

Jetzt  näherte  sich  auch  Raden  dem  Schaufenster,  sich  den  Opernzettel
anzusehen.  »Lucrezia  Borgia«  wurde  an  diesem  Abend  gegeben.  Das
Operngalas in der Hand des Grafen, sein sorgfältiges Studieren des Zettels
und  das  Ziel  seiner  Fahrt,  das  er  dem  Droschkenkutscher  genannt  hatte,
verrieten seine Absicht, die Vorstellung zu besuchen.

Der junge Maler beeilte sich, gleichfalls zur Opernkasse zu kommen, und
löste zwei Karten für Parkettplätze. Es war die Möglichkeit vorhanden, daß
der  Graf  ihm  und  seinem  Begleiter  unter  den  Zuschauern  sichtbar  sein
werde,  und  in  diesem  Falle  konnte  er  sich  noch  an  diesem  Abend
vergewissern, ob Pesca seinen Landsmann kenne.

Auf dem Heimweg ließ Raden ein paar Zeilen in des Professors Wohnung
zurück, ihm mitteilend, er werde ihn um halb acht zur Oper abholen.



18.
Kaum in den Opernsaal eingetreten, erblickte Raden in den vorderen Reihen

des  Sperrsitzes  den  Grafen.  Pesca  wußte  nicht,  zu  welchem  Zwecke  sein
Freund ihn in die Oper mitgenommen habe, und gab sich unbefangen dem
Vergnügen hin, der Musik zu lauschen.

Der erste Akt war vorüber, der Vorhang fiel und das Publikum stand auf,
im Saale Umschau zu halten. Das war der Augenblick, auf den Lambert Raden
gewartet hatte, um zu sehen, ob Pesca den Grafen erkennen werde. Fosco
erhob sich, die Leute zu mustern. Sein ganzes Gesicht war jetzt Raden und
seinem Freunde zugewendet.

»Kennst du diesen Menschen?« fragte Raden.
»Welchen?«
»;Den großen, dicken, mit dem Trauerflor um den Arm.«
»Nein, ich kenne ihn nicht. Weshalb zeigst du ihn mir «
»Er ist ein Landsmann von dir, ein Graf Fosco. Ich habe besondere Gründe,

zu wünschen, näheres über diesen Menschen zu erfahren.«
»Sein Name ist mir fremd wie seine Person.«
Ein schlanker, blondhaariger Mann, den Raden bisher nicht bemerkt hatte,

ein  Mann  mit  einer  Narbe  auf  der  linken  Wange,  betrachtete  Pesca
aufmerksam, und der Richtung der Augen des kleinen Professors  folgend,
beobachtete  auch  er  den  Grafen,  als  hätte  die  Unterredung  der  beiden
Freunde seine Neugier erregt.

»Nein, ich habe den großen, dicken Mann noch niemals gesehen,« erklärte
Pesca mit aller Bestimmtheit.

Die Blicke der beiden Italiener begegneten sich.
Es war kein Zweifel, der Graf kannte den Professor Pesca und, was noch

erstaunlicher  war,  er  fürchtete  ihn.  Die  Veränderung  in  dem Gesicht  des
Schurken war nicht zu verkennen. Seine Züge waren wie zu Stein erstarrt, er
verstohlene  Blick  der  kalten  grauen  Augen,  die  Unbeweglichkeit  seines
Körpers  verrieten  die  tödliche  Furcht,  die  ihn  lähmte,  und  daß  er  Pesca
plötzlich  vor  sich  gesehen  und  erkannt  hatte,  war  die  Ursache  seines
Entsetzens.

Der schlanke Mann mit der Narbe auf der Wange hatte sich den seltsamen
Vorgang so gedeutet wie Raden. Er schien ein Ausländer zu sein und sein
Interesse  an  dem  Verhalten  der  beiden  Freunde  hatte  durchaus  nichts
Beleidigendes.

Raden war so verblüfft über die Veränderung in dem Gesicht des Grafen,
daß er sich kaum zu fassen vermochte.

»Wie der dicke Mann mich anstarrt!« rief Pesca, dem Grafen ärgerlich den
Rücken kehrend.

Sofort verschwand der Graf von seinem Platz. Raden faßte Pesca am Arm
und zog ihn mit sich fort, um vor dem Grafen zur Ausgangstür zu gelangen.
Der Fremde mit der Narbe war noch schneller gewesen als die Freunde, die
mehrere male von sich entfernenden Theaterbesuchern aufgehalten wurden.

Als  Raden  und  Pesca  die  Vorhalle  erreichten,  waren  der  Graf  und  der
Fremde mit der Narbe verschwunden.

»Komm, Freund, wir wollen nach deiner Wohnung gehen,« rief Lambert
Raden, »ich muß mit dir allein sprechen, und zwar sofort.«

»Was in aller Welt ist denn los?« fragte Pesca verwundert.
In Pescas Zimmer angekommen, setzte Raden dem kleinen Italiener alles

auseinander.
»Wie soll ich dir aber helfen, Lambert, wenn ich den Grafen nicht kenne?«

klagte Pesca.



»Er kennt und fürchtet dich und hat das Theater nur verlassen, um vor dir
zu  entfliehen.  Pesca!  Das  alles  muß  einen  Grund  haben,  sage  ich  dir!
Ueberschaue dein eigenes Leben, ehe du nach England kamst. Du verließest
Italien  aus  politischen  Gründen,  wie  du  mir  selbst  erzähltest.  Forsche  in
deinen Erinnerungen und sieh zu, ob dir dabei nicht eine Ursache einfällt,
die  dir  das  Entsetzen  erklärt,  das  sich  jenes  Mannes  bei  deinem  Anblick
bemächtigte.«

Zu Radens grenzenlosem Erstaunen brachten diese harmlosen Worte auf
Pesca genau die Wirkung hervor, die Pescas Anblick auf den Grafen gehabt
hatte. Er erblaßte bis in die Lippen und zog sich zitternd von dem Freunde
zurück.

»Du  weißt  nicht,  was  du  verlangst,  Lambert,«  sagte  er  in  kaum
verständlichem Flüsterton,  als  hätte  er  für  sich und den Freund plötzlich
eine furchtbare Gefahr entdeckt.

»Verzeih, wenn ich dich unabsichtlich erschreckt und geängstigt habe,«
erwiderte  Raden,  »aber  bedenke,  welch  bitteres  Unrecht,  welche  schwere
Kränkungen Fosco meiner Frau zugefügt  hat,  und daß dieses  Unrecht nie
wieder gutgemacht werden kann, wenn es mir nicht gelingt,  die Mittel in
meine Gewalt zu bekommen, die ihn zwingen, ihr Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen. Ich sprach nur in ihrem Interesse, mehr kann ich nicht sagen.«

Raden erhob sich, um zu gehen, aber Pesca hielt ihn zurück.
»Bleib!« rief er. »du hast mich aufs tiefste erschüttert. Gib mir Zeit, mich

wieder zu fassen.«
Nachdem er einige male das Zimmer raschen Schrittes durchmessen hatte,

näherte  er  sich  dem  Freunde  und  legte  ihm  seine  Hände  mit  feierlicher
Zärtlichkeit auf die Brust.

»Bei  deinem  Leben  und  deiner  Seele,  Lambert,«  rief  er,  gibt  es  keinen
anderen Weg, diesen Mann zu beugen, als den durch mich?«

»Nein, Freund.«
»Du hast das Recht, über mich zu verfügen, an dem Tage gewonnen, an

dem du mir das Leben rettetest, Lambert. Von jenem Augenblicke gehörte es
dir. Nimm es jetzt. Ja, ja, Lambert, ich weiß, was ich sage. So wahr ein Gott
über uns ist, meine nächsten Worte legen mein Leben in deine Hände! Du
weißt nicht, weshalb ich Italien verließ. Wäre ich durch Verfolgungen von
Seiten  der  italienischen  Regierung  aus  meinem  Vaterlande  vertrieben
worden, so würde ich es nicht verschwiegen haben, aber nicht die Regierung
schickte  mich  in  die  Verbannung.  Du  hast  von  jenen  politischen
Verbindungen  gehört,  Lambert,  die  sich  in  jeder  großen  Stadt  des
europäischen Kontinents verbergen? Zu einer dieser Gesellschaften gehörte
ich in Italien, gehöre ich noch in England. Als ich hierher kam, geschah es auf
Befehl meines Vorgesetzten. Der Uebereifer meiner Jugend schien ihm für
mich und andere zu gefährlich, deshalb mußte ich auswandern und in der
Fremde warten. Ich warte noch jetzt, doch wurde mir inzwischen die Fremde
zur  Heimat.  Kein  Eid  verbietet  mir,  dir  den  Namen  der  Gesellschaft  zu
nennen, der ich angehöre, nur gebe ich mein Leben damit in deine Hände.
Wenn je ein Mensch erfährt, daß das, was ich dir sagen werde, über meine
Lippen gekommen ist, bin ich des Todes.«

Er flüsterte Raden den Namen ins Ohr.
»Der Zweck der Verbindung,« fuhr Pesca fort, »ist einfach derselbe, wie

der anderer Gesellschaften dieser Art, Verteidigung der Rechte des Volkes.
Die  Grundsätze  der  Verbindung sind äußerst  einfach.  So  lange  das  Leben
eines  Mitgliedes  nützlich  oder  auch  nur  harmlos  ist,  darf  es  sich  seines
Daseins freuen, wenn es aber das Wohlergehen der Genossen schädigt, hat es
sein  Leben  verwirkt,  und  es  ist  nicht  nur  kein  Verbrechen,  sondern  ein
Verdienst,  dieses  unwürdige  Mitglied  zu  töten.  Nach  Auffassung  der
Engländer ist der Zweck der Verbindung Anarchie und Revolution, aber ihre



Satzungen unterscheiden sich von denen aller  anderen Gesellschaften der
Welt.  Die  Mitglieder  sind  einander  nicht  bekannt.  Es  ist  ein  Präsident  in
Italien und es gibt Präsidenten im Auslande, die wieder ihre Sekretäre haben.
Die Präsidenten und Sekretäre kennen die Mitglieder,  aber die  Mitglieder
unter  sich  sind  einander  alle  fremd,  bis  ihr  Vorgesetzter  es  für  nötig
erachtet, sie miteinander bekannt zu machen. Unter solchem Schutze bedarf
es keines Eides bei der Aufnahme. Wir werden an einem geheimen Zeichen
erkannt, das wir alle bis an das Ende unserer Tage tragen. Wir haben Befehl,
ruhig unseren Geschäften nachzugehen und uns viermal  jährlich bei  dem
Präsidenten  oder  dem Sekretär  zu  melden,  für  den Fall,  daß man unsere
Dienste  bedürfe.  Wenn  wir  die  Verbindung  verraten  oder  ihr  schaden,
müssen wir nach deren Satzungen durch die Hand eines Fremden sterben,
der vielleicht vom anderen Ende der Welt herkommt, um den Todesstreich
zu führen oder durch die Hand unseres teuersten Freundes, der, ohne daß
wir etwas davon wußten, ein Mitglied der Gesellschaft war. Zuweilen wird
der  Tod verschoben,  zuweilen  folgt  er  dem Verrat  auf  dem Fuße.  Immer
müssen wir eines Befehls gewärtig sein. In meiner Jugend trat ich in einem
Augenblick schwärmerischer Begeisterung in die Verbindung ein. Jetzt muß
ich in ihr verbleiben, sie hält mich fest bis zum Tode, wie immer ich auch in
meinen reiferen Jahren über sie zu denken gelernt haben mag. Als ich noch
in Italien war, wurde ich zum Sekretär erwählt und alle Mitglieder jener Zeit,
die  dem  Präsidenten  vorgestellt  wurden,  mußten  sich  mir  gleichfalls
vorstellen.«

Raden fing an zu verstehen.
»Du  hast  bereits  deine  Schlüsse  gezogen,«  seufzte  er,  »ich  lese  es  in

deinem Gesicht. Behalte das Geheimnis deiner Gedanken für dich, Lambert.
Gestatte  mir,  dir  auch noch dieses  letzte  Opfer  zu bringen und dann von
diesem Gegenstand für immer zu schweigen.«

Er zog seinen Rock aus und streifte den Aermel seines Hemdes am linken
Arme auf.

»Sieh her,« flüsterte er, auf seinen Oberarm deutend, »das ist das Zeichen,
welches  jedes  Mitglied  unserer  Verbindung  kennzeichnet.  Ein  Mann,  der
dieses Mal an dieser Stelle in sein Fleisch eingebrannt trägt, gehört zu uns.
Wer unserer Verbindung untreu geworden ist, wird früher oder später von
einem der Präsidenten oder der Sekretäre entdeckt, und wer von ihnen als
Verräter erkannt wurde, ist dem Tode verfallen. Kein menschliches Gesetz
kann ihn schützen. Bedenke, was du gesehen und gehört hast, und handle,
wie du willst, aber was du auch entdecken mögest, was du auch tuest, sage
mir nichts! Erspare mir eine Verantwortlichkeit, vor der mir graut. Wenn der
Mann, den du mir in der Oper zeigtest, mich kennt, ist er so verändert oder
so gut verkleidet, daß ich mich seiner nicht zu erinnern vermag. Ich weiß
nicht, was er in England treibt, ich habe ihn meines Dafürhaltens nie gesehen
und den Namen, unter dem er hier lebt, nie gehört.«

Wie gebrochen sank Pesca in einen Sessel, und sich von Raden abwendend,
bedeckte er sein Gesicht mit den Händen.

»Ich werde die Erinnerung an den heutigen Abend in der tiefsten Tiefe
meines Herzens bewahren,« sagte Raden, »Du sollst es niemals bereuen, mir
dein Vertrauen geschenkt zu haben. Darf ich morgen wiederkommen?«

»Ja, Lambert.«
»Gute Nacht, Pesca.«
»Gute Nacht, mein teurer Freund,.«



19.
Raden fühlte sich überzeugt, daß er sich des Grafen Fosco sofort versichern

müsse,  wenn er nicht die letzte Möglichkeit  für Laura etwas zu erwirken,
aufs Spiel setzen wollte.

In  welcher  Absicht  Fosco  das  Theater  verlassen  hatte,  war  ihm  keinen
Augenblick zweifelhaft. Er war fortgeeilt, um seine Flucht vorzubereiten. Das
Erkennungszeichen  der  Verbindung  war  seinem  Arm  eingebrannt  und  er
hatte jetzt die Strafe für seinen Verrat zu erwarten.

Daß Pesca ihn nicht wiedererkannte,  war leicht zu begreifen.  Ein Mann
von dem Charakter des Grafen sorgt vor allen Dingen für seine persönliche
Sicherheit.  Das glattrasierte Gesicht,  das Pesca in der Oper gesehen hatte,
mochte einst von einem Vollbart umrahmt gewesen, sein braunes Haar eine
Perücke sein, der Name, den er trug, war offenbar ein falscher. Aus einem
schlanken jungen Menschen mochte er sich mit der Zeit zu so ungeheurem
Umfang  entwickelt  haben.  In  seiner  Veränderung  war  es  Pesca  nicht
möglich, ihn zu erkennen, das kleine Männchen aber war eine zu auffallende
Erscheinung um nicht sofort wiedererkannt zu werden.

Ehe Raden sich in die Höhle des Löwen begab, mußte er die Gefahr, der er
entgegenging, so viel wie möglich zu verringern suchen, und das konnte nur
so geschehen,  daß er,  ehe er von seiner Entdeckung zu Fosco sprach,  die
Entdeckung selbst dort in sichere Verwahrung gab, wo sie jeden Augenblick
gegen den Grafen benützt werden konnte. Wenn die Mine unter seine Füße
gelegt wurde, ehe Raden vor ihm erschien, und er einer dritten Person die
Weisung zurückließ, sie nach Ablauf einer gewissen Zeit anzuzünden, sofern
nicht vorher eine entgegengesetzte Anordnung in einer eigenen Handschrift
von  ihm  einginge,  mußte  des  Grafen  Sicherheit  durchaus  von  der  des
Künstlers  abhängig,  der  sich dann in Foscos  eigenem Hause auf  sicherem
Grund und Boden fühlen durfte.

Ein Brief an Pesca schien Raden die beste Vorsichtsmaßregel. Er trat in ein
Kaffeehaus und schrieb ihm:

»Der Mann, den ich Dir in der Oper zeigte, ist ein Mitglied der Verbindung
und  ist  an  ihr  zum  Verräter  geworden.  Ueberzeuge  Dich  sofort  von  der
Wahrheit dieser beiden Behauptungen. Du kennst den Namen, unter dem er
in England lebt. Er wohnt in der Forststraße 5, St. John's Wood. Bei Deiner
Liebe zu mir beschwöre ich Dich, die Dir anvertraute Macht ohne Erbarmen
und ohne Verzug in Anwendung zu bringen. Ich habe alles gewagt und alles
verloren und den Mißerfolg mit meinem Leben bezahlt. Lambert Raden.«

Auf  den  an  Pesca  adressierten  Briefumschlag  schrieb  Er:  »Laß  diesen
Umschlag bis morgen früh um neun Uhr uneröffnet. Wenn Du vorher nichts
von mir hörst oder siehst, erbrich den Umschlag zur angegebenen Zeit und
lies den Inhalt.  L.  R.« Das Ganze schob er in einen zweiten,  gleichfalls  an
Pesca adressierten Umschlag.

Es blieb Raden nun nichts weiter zu tun übrig, als den Brief augenblicklich
an seine Bestimmung zu befördern. Wenn ihm im Hause des Grafen irgend
etwas zustieße, so war wenigstens dafür gesorgt, daß er es mit seinem Leben
büßte.

Daß  Pesca  unter  allen  Umständen  die  Mittel  zur  Verfügung  hatte,  die
Flucht  des  Grafen  zu  verhindern  war  nicht  zu  bezweifeln.  Die  tödliche
Sicherheit,  mit  der  die  Rache  fremder  politischer  Gesellschaften  die
Schuldigen zu erreichen weiß,  war eins auch Raden zur Genüge bekannte
Tatsache.

Der Kellner besorgte Raden einen zuverlässigen Boten, der eine Droschke
nahm und den ihm anvertrauten Brief  in Pescas eigene Hände geben und
eine Empfangsbestätigung,  in  derselben Droschke zurückkehrend,  bringen



sollte.
Eine Viertelstunde später überreichte er ihm einen Zettel,  mit  den von

Pescas Hand geschriebenen Worten:
»Ich habe Deinen Brief  erhalten;  wenn ich Dich vor der  genannten Zeit

nicht sehe, werde ich ihn mit dem Glockenschläge neun erbrechen.«

Zu Hause hatte Lambert bereits vor seinem Fortgehen alles geordnet, daß
Sultana  am  nächsten  Morgen  alles  Notwendige  erfuhr.  Die  Frauen  schon
vorher in Angst und Sorge zu versetzen, hielt er für überflüssig. Dazu würde
es noch immer früh genug sein.

In den Wagen steigend, rief er dem Kutscher zu.
»Forststraße 5., St. John's Wood. Wenn wir in zwanzig Minuten dort sind,

zahle ich den doppelten Preis.«
Es  war elf  Uhr und keine Minute mehr zu verlieren.  Die  Fahrt  dauerte

beinahe zwanzig Minuten. Als der Wagen in die Forststraße einlenkte, fühlte
sich Raden so vollständig von seiner Ungeduld überwältigt, daß er den Kopf
zum Fenster hinaussteckte, um das Foscosche Haus eher zu sehen, als er dort
ankam.  In  einiger  Entfernung  von  der  Villa  ließ  er  den  Kutscher  halten,
bezahlte und schickte ihn fort, um zu Fuß weiterzugehen.

In  der  Nähe  der  Gartentür  bemerkte  er  jemand,  der  von  der
entgegengesetzten  Seite  herbeieilte.  Sie  trafen  unter  der  Straßenlaterne
zusammen  und  Raden  erkannte  in  der  hohen  schlanken  Gestalt
augenblicklich den blonden Ausländer mit der Narbe im Gesicht, und auch er
schien den Maler wiederzuerkennen. Schweigend setzte er seinen Weg fort.

»Ist dieser Fremde durch Zufall hier,« fragte sich Raden, »oder ist er dem
Grafen vom Opernhause gefolgt?«

Das Haus war noch hell  erleuchtet  und Raden klingelte,  zog eine Karte
heraus und schrieb unter seinen Namen: »In wichtigen Geschäften.«

Das Dienstmädchen, das ihm öffnete, fragte argwöhnisch, was er wünsche.
»Bitte, geben Sie dem Herrn Grafen diese Karte ab, erwiderte er.
Die Zuversicht, mit der er sprach, machte das Mädchen unschlüssig. Die

Tür hinter sich schließend, ging es mit der Karte ins Haus zurück, Raden im
Garten stehen lassend.

»Der  Herr  Graf  möchte  wissen,  in  welcher  Angelegenheit  Sie  ihn  zu
sprechen wünschen,« meldete die junge Person.

»Das kann ich nur dem Herrn Grafen selbst mitteilen.« Wieder verschwand
das  Mädchen  und  wieder  kehrte  es  zurück,  doch  diesmal,  um  ihn
aufzufordern, einzutreten.



20.
In dem matten Schimmer eines Lämpchens, welches das Dienstmädchen aus

der Küche mitgebracht hatte, sah er eine ältliche Frau mit leisen Schritten
aus  dem  Hinterzimmer  des  Erdgeschosses  kommen.  Sie  warf  ihm  einen
giftigen Blick zu,  sagte jedoch nichts,  sondern ging,  ohne seinen Gruß zu
erwidern, die Treppe hinauf.

Raden war überzeugt, daß diese ältliche Frau die Gräfin Foscos war. Das
Mädchen führte ihn in das Zimmer, das die Gräfin eben verlassen hatte. Der
Graf stand in Hemdärmeln da; eine vollgepackte Reisetasche und ein Koffer
am Boden und auf den Sesseln liegende Kleidungsstücke, Bücher und Papiere
schienen zu verraten, daß er eine schleunige Ortsveränderung beabsichtige.
Sein Gesicht zeigte noch deutliche Spuren von der Erschütterung, die ihn im
Opernhause so furchtbar verwandelt hatte.

Weit zurückhaltender Höflichkeit kam er dem Gast einen Schritt entgegen.
Sein ganzes Wesen verriet Mißtrauen.

»Sie  wünschen  mich  in  einer  dringenden  Angelegenheit  zu  sprechen,«
begann  er,  Raden  einladend,  Platz  zu  nehmen.  »Ich  kann  nicht  erraten,
welcher Art sie sein könnte.«

Die unverhohlene Neugier, mit der er ihm ins Gesicht blickte, überzeugte
Raden, daß er von ihm in der Oper nicht bemerkt worden war. Er hatte Pesca
zuerst gesehen und von jenem Augenblick bis zu dem, wo er sich aus dem
Theater  entfernte,  weiter  nichts  beachtet  als  ihn.  Der  Name  des  späten
Besuchers  sagte  ihm,  daß  er  nur  in  feindlicher  Absicht  erschienen  sein
konnte,.

»Ich bin glücklich, Sie heute abend noch hier zu finden,« begann Raden.
»Sie scheinen im Begriff, eine Reise anzutreten.«

»Hat Ihre Angelegenheit etwas mit meiner Reise zu tun?«
»In gewisser Beziehung ja.«
»In welcher Beziehung? Wissen Sie, wohin ich zu reisen beabsichtige?«
»Nein, ich weiß bloß, warum Sie London verlassen.«
Mit  der  Schnelligkeit  des  Gedankens  glitt  der  Graf  an  Raden  vorüber,

verschloß die Tür und steckte den Schlüssel in die Tasche.
»Haben Sie, als Sie in dieses Haus kamen, zufällig bedacht, daß ich nicht

der Mann bin, mit dem zu spaßen ist?« rief er.
»Ja,  Herr Graf,  ich habe das sehr wohl bedacht und bin nicht hier,  mit

Ihnen zu spaßen. Ich bin hier in einer Angelegenheit über Leben und Tod,
und wäre die Tür, die Sie eben verschlossen haben, auch offen, würde mich
doch nichts dazu bewegen können dieses Zimmer jetzt schon zu verlassen.«

»In einer Sache über Leben und Tod?« wiederholte der Graf. »Diese Worte
sind vielleicht von ernsterer Bedeutung, als Sie denken. Was wollen Sie damit
sagen?«

»In der Tat nur, daß es sich um Leben und Tod handelt.«
Schwere Schweißtropfen perlten von des Grafen Stirn. Seine linke Hand

stahl sich über den Rand des Tisches, vor dem er saß, bis zur Schublade.
»Sie wissen, weshalb ich London verlasse?« fuhr er fort. »Nennen Sie mir

den Grund,«
Er hatte die Schublade leise aufgezogen.
»Ich kann noch mehr tun als das,« erwiderte Raden, »ich kann Ihnen den

Grund sogar zeigen.«
»Sie können mir ihn zeigen?«
»Streifen Sie den Hemdärmel an Ihrem linken Arm auf - und Sie werden

ihn sehen.«



Des Grafen Gesicht veränderte sich in derselben grauenvollen Weise wie
vorher im Opernhaus. In seinen Augen glühte ein tödliches Feuer. Er griff in
die Schublade, aus der ein metallischer Ton herausklang.

Raden wußte, daß sein Leben an einem Haar hing.
»Warten Sie ein wenig,« sagte er. »Sie sehen, ich rühre mich nicht und

meine Hände sind leer. Ich habe Ihnen noch etwas mitzuteilen.«
»Sie haben mir bereits genug gesagt,« entgegnete Fosco mit geisterhafter

Ruhe. »Erraten Sie, woran ich denke?«
»Vielleicht.«
»Ich überlege, ob ich Ihnen nicht die Hirnschale zerschmettern soll.«
Wenn  Raden  in  diesem  Augenblick  auch  nur  die  leiseste  Bewegung

gemacht hätte, würde Fosco nicht gezögert haben, ihn zu erschießen.
»Ich empfehle Ihnen, erst die zwei Zeilen zu lesen, die ich bei mir trage,«

bemerkte Raden, den, Zettel Pescas aus der Tasche ziehend.
Der Vorschlag schien des Grafen Neugier zu erregen. Er nahm den Zettel in

die  Hand und las  ihn durch.  Für  einen anderen Menschen in  seiner  Lage
hätten die Worte Pescas einer Erklärung bedurft, für Fosco war sie unnötig.
Er erkannte sofort,  durch welche Vorsichtsmaßregel  Raden sich geschützt
hatte. Er zog seine Hand leer aus der Schublade zurück.

»Noch sind Sie nicht vor meiner Pistole sicher,« sagte er,  »aber ich bin
selbst gegen meinen Feind gerecht und bekenne, daß Sie klüger sind, als ich
geglaubt  habe.  Kommen  Sie  zur  Sache.  Was  verlangen  Sie  von  mir?
Vergessen Sie nur nicht, daß Sie Fosco gegenüberstehen, Die Gefahr, Sie auf
der Stelle  zu erschießen,  ist  für mich geringer,  als  Sie  lebend aus diesem
Hause zu lassen, außer unter Bedingungen, die ich Ihnen selbst vorschreiben
werde.  Zunächst beantworten Sie mir einige Fragen.  Woher haben Sie die
Kenntnis von den Dingen, die Sie ermutigte, hier einzudringen,«

»Ich lehne es ab, diese Frage zu beantworten.«
»Tut nichts,  ich werde es  schon erfahren.  Wenn die  Mitteilung,  die  Sie

über mich erhalten haben, wahr ist, was ich entschieden bestreite, so sind Sie
nur durch eigenen Verrat oder durch den Verrat eines anderen in der Lage,
hier den Versuch zu machen, mit dieser Ware Handel zu treiben. Ich werde
mir diesen Umstand wohl merken. Gehen wir zu der zweiten Frage über. Der
Zettel, den Sie mir zu lesen gaben, ist ohne Unterschrift. Wer hat jene Zeilen
geschrieben ?«

»Ein  Mann,  dem  ich  unverbrüchlich  vertrauen  darf,  den  Sie  aber  zu
fürchten alle Ursache haben.«

Der Graf begann sichtbar zu zittern.
»Wie lange geben Sie mir Zeit,« fragte er in ruhigem Tone, »bis der Brief

erbrochen wird?«
»Zeit genug, auf meine Bedingungen einzugeben.«
»Ich möchte eine deutlichere Antwort haben. Um welche Stunde soll  er

erbrochen werden?«
»Morgen früh um neun Uhr.«
»Ja, ja, Sie haben mir eine Falle gestellt, es ist genau so eingerichtet, daß

ich vorher gar nicht von London fort kann. Die Zeit ist doch nicht etwa noch
früher angesetzt? Ich würde Sie übrigens als Geisel hier behalten, bis Sie den
Brief  durch  einen  Boten  haben  hierher  holen  lassen.  Jetzt  Ihre
Bedingungen.«

»Sie wissen, als wessen Vertreter ich bei Ihnen erschien ?«
»Einer Dame natürlich,« spottete der Graf.
»Meiner  Frau.  Jeder  Versuch,  die  Tatsachen,  die  ich  erkundet  habe,  zu

leugnen,  wäre  mir  gegenüber  verlorene  Mühe.  Sie  haben  sich  des
schädlichsten Betruges schuldig gemacht, der je ersonnen wurde, um in den



Besitz von zehntausend Pfund zu gelangen.«
Des Grafen Gesicht umwölkte sich in finsterer Besorgnis.
»Behalten Sie Ihren Gewinn,« beruhigte ihn Raden,  »Ich will  mit  Ihnen

nicht um das Geld rechten, das der Preis eines nichtswürdigen Verbrechens
wurde.«

»Gemach, gemach, Herr Raden, Ihre moralische Entrüstung macht keinen
Eindruck  auf  mich.  Die  zehntausend  Pfund  waren  ein  Legat  meines
Schwagers, des Bruders meiner Frau, für seine einzige Schwester. Lassen wir
den Gegenstand fallen und nennen Sie mir Ihre übrigen Bedingungen.«

»Ich  verlange  erstens  ein  unumwundenes  Geständnis  des  verübten
Betruges,  von  Ihnen  selbst  in  meiner  Gegenart  geschrieben  und
unterzeichnet, dann die ganz genaue, der Wahrheit entsprechende Angabe
des Datums, an dem meine Frau von Schloß Brandon nach London reiste.«

»Ab, Sie haben die schwache Stelle mit großer Sicherheit herausgefunden.
Sonst noch etwas?«

»Für jetzt nichts.«
»Gut, Ihre Bedingungen kenne ich nun, hören Sie auch die meinigen. Die

Verantwortlichkeit,  das  einzuräumen,  was  Ihnen beliebt,  einen  Betrug  zu
nennen, ist für mich doch vielleicht eine geringere, als Sie niederzuschießen.
Nehmen wir an, daß ich auf Ihren Wunsch eingehe, unter meinen eigenen
Bedingungen  natürlich.  Die  Angabe,  die  Sie  von  mir  verlangen,  soll
geschrieben,  und  die  von  Ihnen  begehrten  Beweise  sollen  bis  zur
Unwiderleglichkeit geliefert werden. Ein von meinem verstorbenen Freunde
geschriebener,  mit  dem  Datum  versehener  und  von  ihm  unterzeichneter
Brief, durch den er mich von dem Tag und der Stunde der Ankunft seiner
Frau  unterrichtet,  wird  Ihnen  hoffentlich  als  ausreichender  Beweis
erscheinen?  Diesen  Brief  sollen  Sie  haben.  Ferner  kann  ich  Sie  zu  dem
Fuhrherren schien, von dem ich den Wagen mietete,  mit welchem ich die
Nichte meiner Frau am Tage ihrer Ankunft vom Bahnhof abholte.  In dem
Bestellungsbuch des Fuhrherrn werden Sie das Datum aufgezeichnet sehen,
auch  wird  der  Kutscher,  der  mich  fuhr,  sich  vielleicht  des  Tages  noch
erinnern  können.  Das  werde  ich  für  Sie  tun,  wenn  Sie  sich  meinen
Bedingungen fügen: Meine Frau und ich verlassen das Haus, wann und wie es
uns  beliebt;  Sie  bleiben  hier,  bis  mein  Geschäftsführer  morgen  früh  um
sieben Uhr erscheint, um meine Angelegenheiten zu ordnen; Sie übergeben
ihm den schriftlichen Auftrag,  Ihren Brief  von dem Herrn zurückzuholen,
dem Sie ihn anvertraut haben, und Sie warten in diesem Zimmer, bis jener
Brief mir uneröffnet abgeliefert wurde. Eine halbe Stunde später haben Sie
Ihre volle Freiheit wieder. Sind Sie mit meinen Vorschlägen einverstanden?«

Einen Augenblick überlegte Raden, ob er berechtigt sei, Lauras Interessen
um den Preis zu wahren, daß dieser Schurke ungestraft entkomme, doch die
Erinnerung  an  Paul  von  Sendens  Tod  zerstreute  seine  Zweifel.  Auf  wie
furchtbare Weise war ihm, dem Racheglühenden, das Werk der Vergeltung
im letzten Augenblick entrissen! Auch er wird der verdienten Strafe nicht
entrinnen, dachte er, entschlossen, der Sache Lauras und der Wahrheit zu
dienen.

»Ich nehme Ihre Bedingungen an, Herr Graf,« sagte er, »doch unter einem
Vorbehalt.  Sie  müssen den Brief  an  meinen Freund in  meiner  Gegenwart
uneröffnet vernichten, sobald das Schreiben Ihnen eingehändigt ist.«

Der  Zweck  dieser  Bedingung  Radens  war  einfach,  den  Grafen  zu
verhindern,  einen  schriftlichen  Beweis  von  der  Beschaffenheit  seiner
Mitteilungen  an  Pesca  mit  sich  zu  nehmen.  Die  Tatsache,  daß Raden mit
Pesca  verkehrte,  mußte  der  Graf  notwendigerweise  am  anderen  Morgen
erfahren, wenn der Agent die Adresse erhalten würde, doch konnte er von
diesem Umstand keinen Gebrauch zuungunsten des Professors machen. Von
der  beweislosen  Behauptung  Foscos  hatte  ein  Mann  wie  Pesca  nichts  zu



fürchten.
»Einverstanden,« erwiderte der Graf nach kurzem Ueberlegen. »Der Brief

soll vernichtet werden, sowie er in meinen Händen ist. Erlauben Sie, daß ich
Ihnen meine Frau vorstelle?«

Fosco schloß die Tür auf und rief mit seiner tiefen Stimme: »Leonore!« Die
Gräfin  erschien.  »Meine Frau,  Herr  Lambert  Raden,«  stellte  er  die  beiden
einander mit würdevoller Unbefangenheit vor. »Darf ich dich um eine Tasse
starken  Kaffees  bitten?  Ich  habe  für  Herrn  Raden  verschiedenes
niederzuschreiben und bedarf dazu eines klaren Kopfes.«

Die Gräfin nickte und entfernte sich.
Der  Graf  setzte  sich  an  den  Schreibtisch,  begann  zu  schreiben  und

unterbrach sich erst, als seine Frau ihm den Kaffee brachte und sich rasch
wieder zurückzog.

Fosco schenkte sich eine Tasse ein.
»Darf ich Ihnen auch eine Tasse anbieten?« fragte er seinen Gast.
»Nein, ich danke.«
»Sie glauben doch nicht, daß ich Sie vergiften werde?« lachte der Graf.
Er schrieb sehr geräuschvoll und schnell. Es schlug ein, zwei, drei, vier Uhr

und er schrieb immer noch. Nach vier Uhr erhob er sich vom Schreibtisch
und näherte sich Raden mit triumphierendem Lächeln.

»Fertig,  Herr Raden,« rief er. Fertig zu meiner eigenen Genugtuung. Sie
werden staunen, wenn Sie lesen, was ich geschrieben habe. Jetzt noch ein
kurzer Schlummer, um mich zu stärken, um fünf Uhr bin ich wieder wach,
treffe  meine  letzten  Reisevorkehrungen,  empfange  um  sieben  meinen
Agenten, um acht Uhr ist Ihr Brief in meinen Händen und wird vernichtet
und alsbald bin ich unterwegs.«

Sich  Raden  gegenüber  setzend,  schrieb  Fosco  ihm  die  Adresse  des
Fuhrherrn, von dem er den Wagen gemietet hatte, auf und überreichte ihm
den Brief Paul v. Senden. Er war aus Hampshire und vom 25. Juli datiert und
meldete Lauras Abreise nach London für den 26. Juli an. Laura war also an
demselben Tage, an dem Doktor Ellguth den Totenschein in St. Johns Wood
für sie ausgestellt hatte, noch in Brandon gewesen und erst einen Tag später
nach London abgereist.

»Entschuldigen Sie mich einen Augenblick,« bat der Graf,  »es wird Zeit,
daß  ich  schlafen  gehe.  Ich  werde  meine  Frau  rufen,  daß  sie  mit  Ihnen
plaudere.«

Raden erwiderte nichts. Er wußte, daß die Gräfin herbeigeholt wurde, ihn
zu überwachen.

»Unterhalte  Herrn  Raden,  Leonore,«  sagte  der  Graf,  sich  auf  das  Sofa
werfend. Drei Minuten später schlief er so friedlich wie der tugendhafteste
Mensch von der Welt.

Die Gräfin nahm ein Buch vom Tisch, setzte sich und blickte Raden mit der
rachsüchtigen Bosheit einer Frau ins Gesicht, die nie vergißt und vergibt.

»Ich habe Ihre Unterhaltung mit meinem Mann angehört,« sagte sie. »An
seiner Stelle würde ich Sie tot zu Boden gestreckt haben.«

Mit  diesen  Worten  schlug  sie  ihr  Buch  auf  und  verharrte  in  finsterem
Schweigen, bis ihr Mann wieder erwachte.

»Ich fühle mich unendlich erfrischt,« rief er, sich behaglich reckend und
auf seine Uhr sehend. Das Sonnenlicht des neuen Morgens ergoß sich in das
Zimmer.

Es schlug sieben, als der Agent anlangte, ein Ausländer mit dunklem Bart.
»Herr Raden, Herr Pigeon,« stellte der Graf vor. Er führte den Agenten,

dem man in jedem Zuge des fahlen Gesichts den Spion anmerkte, in einen
Winkel des Zimmers, flüsterte ihm einige Worte zu und verschwand.



Raden  schrieb  zwei  Zeilen  an  Pesca,  die  ihn  ermächtigten,  »dem
Ueberbringer« den bewußten Brief auszuhändigen, adressierte das Schreiben
und reichte  es  Pigeon,  der  sich  nicht  eher  entfernte,  als  bis  der  Graf  im
Reiseanzug erschien und einen Blick auf die Adresse des Briefes geworfen
hatte.

»Ich dachte es mir,« murmelte der Graf mit finsterem Blick.«
Er beeilte sich,  mit dem Einpacken seiner Sachen fertig zu werden. Der

Verweis  von  der  Verbindung  zwischen  Raden  und  Pesca  hatte  seine
Aufmerksamkeit wieder ganz auf die Maßregeln gelenkt, die zu seiner Flucht
notwendig waren.

Kurz vor acht kehrte Pigeon mit Radens uneröffnetem Brief zurück, der
Graf zündete ein Licht an und verbrannte ihn.

Das  Gepäck  wurde  auf  die  vor  dem  Hause  haltende  Droschke  geladen.
Fosco begleitete seine Frau zum Wagen und stieg hinter ihr ein.

Pigeon und Raden standen vor der Tür und blickten dem Wagen nach. Eine
zweite Droschke folgte der des Grafen. Der Fremde mit der Narbe auf der
linken Wange saß darin.

Raden mußte noch eine halbe Stunde warten, ehe Pigeon ihm gestattete,
das  Haus  des  Grafen  zu  verlassen.  Er  kehrte  in  das  Zimmer  zurück  und
begann die Aufzeichnungen des Grafen Octavio Fosco zu lesen.



21.
Im Sommer des Jahres 1891 langte ich, mit einem sehr heiklen politischen

Auftrag betraut, in England an. Verschiedene Vertrauenspersonen, darunter
Herr  und  Frau  Pigeon,  waren  mir  beigegeben.  Mir  blieben  noch  einige
Wochen zur Verfügung, ehe ich meine Tätigkeit begann, die mich nötigte,
mich in einer der Vorstädte Londons häuslich einzurichten.

Ich nahm die Einladung meines verstorbenen Freundes, des Barons Paul
von Senden, an, diese kurze Ruhezeit auf seinem Landsitz zu verleben. Er
kehrte mit seiner Frau vom Festlande zurück, wie ich mit der meinigen.

Das Band der Freundschaft,  das Paul von Senden und mich miteinander
verknüpfte,  wurde  bei  dieser  Gelegenheit  durch  die  Gleichheit  unserer
pekuniären Lage noch mehr befestigt.

Wir wurden von der Schwägerin meines Freundes empfangen, das klügste,
anbetungswürdigste Geschöpf, das ich jemals kennen lernte,

Die ungeheuren Interessen, mit denen ich hier zu tun habe, beginnen bei
dem tief beklagenswerten Unglück von Sultana Halperns Krankheit.

Unsere Lage war um diese Zeit eine furchtbar ernste. Paul war sehr viel
Geld schuldig, das zu einer bestimmten Frist bezahlt werden sollte. Von der
viel bescheideneren Summe, die ich brauchte, will ich schweigen. Die einzige
Hilfe, auf die er zu rechnen hatte, war das Vermögen seiner Frau, doch das
stand ihm erst nach ihrem Tode zur Verfügung. Mein armer Freund hatte
aber auch noch außerdem schwere Sorgen. Ueber diese Angelegenheit wußte
ich nichts weiter, als daß eine gewisse Anna Gatherick sich in der Umgegend
versteckt  hielt,  mit  der  Baronin  in  Verbindung  stand  und  daß  Paul  die
Enthüllung  eines  Geheimnisses  zu  befürchten  hatte,  das  ihn  für  immer
zugrunde richten mußte. Er selbst hatte mir gestanden, daß er verloren sei,
wenn  seine  Frau  nicht  zum  Schweigen  gebracht  und  Anna  Gatherick
gefunden würde.

All  mein  Scharfsinn  war  jetzt  darauf  gerichtet,  Anna  Gatherick
aufzufinden,  die  mit  der  Baronin  eine  merkwürdige  Aehnlichkeit  haben
sollte.  Diese  Tatsache  und  der  Umstand,  daß  die  Gatherick  aus  dem
Irrenhause  entsprungen  war,  reiften  in  mir  den  Plan,  die  beiden
Persönlichkeiten  ihre  Rollen  tauschen  zu  lassen,  ein  Austausch,  der  uns
vierzigtausend  Pfund und Paul  die  ewige  Bewahrung  seines  Geheimnisses
sicherte. Wie mir die Ausführung meines Planes gelang und wie erfolgreich
meine Frau mich darin unterstützte, ist den Beteiligten bekannt.

In  der  Erwartung  kommender  Ereignisse  mußte  ich  eine  Wohnung  in
London mieten, die ich in St. Johns Wood fand. Von London aus machte ich
einen Abstecher nach Schloß Limmerig.

Mit  dem  Inhalte  der  Briefe  Sultanas  bekannt,  befürwortete  ich  ihre
Vorschläge bei Herrn von Morton soweit sie meine eigenen Pläne forderten.
Für Laura von Senden hatte ich keinerlei  Sympathie,  auch grollte ich ihr,
weil  sie  mich  einen  Spion  genannt,  sie  war  Paul  und  mir  ein  Stein  des
Anstoßes auf unserem Wege. Wie sie von Brandon weggelockt und Sultana
vor  ihr  versteckt  wurde,  ist  kein  Geheimnis  mehr.  Paul  hatte  mir  die
Irrenanstalt genannt, in der Anna Gatherick früher untergebracht war, und
mir einen Brief an den Direktor mitgegeben, in dem diesem Herrn mitteilte,
daß die entflohene Patientin seiner Obhut wieder übergeben werden solle.
Jetzt handelte es sich nur noch darum, uns Anna Gathericks zu bemächtigen.

Hier sind nun die Daten von höchster Wichtigkeit.  Ich kann sie alle  an
meinen Fingern herzählen.

Mittwoch, den 24. Juli, schickte ich meine Frau zu der Witwe Clemens, sie
in einer Droschke abzuholen und sie in geschickter Weise einige Stunden von
ihrer  Wohnung  fern  zu  halten.  Während  die  Clemens  vor  einem



Modewarengeschäft  im Wagen wartete,  hatte  meine  Frau sich  unbemerkt
entfernt und war nach Hause geeilt,  unseren erwarteten Gast in St.  Johns
Wood zu empfangen. Ich habe wohl kaum nötig, zu erwähnen, daß die Dame
unseren  Leuten  als  die  Nichte  meiner  Frau,  die  Baronin  von  Senden,
bezeichnet wurde.

Ich selbst war inzwischen zu Anna Gatherick gefahren, der ich einen Zettel
schickte, des Inhalts,  die Baronin von Senden wünschte Frau Clemens den
ganzen Tag bei sich zu behalten und Anna möge unter der Obhut des guten
Herrn der sie in Hampshire vor der Entdeckung durch den Baron von Senden
geschützt habe, zu ihr kommen. Der gute Herr warte in der Nähe. In dem
Augenblick,  wo  Anna  vor  der  Haustür  erschien,  wurde  der  Wagenschlag
geöffnet die Irre in den Wagen geschoben und fort ging es.

Auf dem Wege nach St. Johns Wood zeigte meine Begleiterin keine Furcht.
Ich  hatte  mir  Ansprüche  genug  auf  ihr  Vertrauen  erworben,  ich  war  es
gewesen,  der  sie  vor  dem  Baron  gewarnt,  der  ihr  die  stärkende  Arznei
gebracht; doch hatte ich die Schlauheit unterschätzt, die den Geisteskranken
eigen ist,  und unterlassen,  sie auf die Enttäuschung vorzubereiten, die sie
erwartete. Als ich sie in unser Wohnzimmer führte und sie dort niemand sah
als meine Frau, die ihr ganz fremd war, geriet sie in die heftigste Aufregung.
Zu  meinem  namenlosen  Entsetzen  fiel  sie  in  Herzkrämpfe,  die  ihr  jeden
Augenblick den Tod bringen konnten.

Wir schickten nach dem nächsten Arzt, dem gesagt wurde, die Baronin von
Senden sei plötzlich erkrankt. Ich öffnete ihm, daß die Nichte meiner Frau
schwachsinnig  sei  und  an  Wahnvorstellungen  leide,  eine  überflüssige
Vorsicht, denn die arme Anna war zu krank, um etwas zu erraten. Die einzige
Furcht,  die  mich  jetzt  bedrückte,  war  die,  daß  die  falsche  Baronin  von
Senden sterben könnte, die ehe die echte in London anlangte.

Ich hatte am Morgen an Frau Pigeon geschrieben, mit der Weisung, mich
am Freitag, den 26., abends im Hause ihres Mannes zu erwarten, und an Paul
von Senden, seine Frau am 26. nachmittags nach London zu schicken. Anna
Gathericks  schwere  Erkrankung  nötigte  mich,  die  Ereignisse  zu
beschleunigen  und  die  Baronin  eher  nach  London  zu  berufen,  als
ursprünglich bestimmt war.

Am Morgen des 26. bestellte ich mir den Wagen, in dem ich die Baronin
vom Bahnhof abholen wollte, und Befahl dem Kutscher, pünktlich um zwei
Uhr nachmittags vor meinem Hause zu halten. Nachdem ich mich überzeugt
hatte, daß mein Auftrag in das Buch eingetragen war, ging ich zu Pigeon, mit
ihm die erforderlichen Vorkehrungen zu verabreden. Ich sicherte mir auch
die Dienste zweier Herren, die befugt waren, mir die nötige Bescheinigung
den  Wahnsinn  meiner  Begleiterin  auszustellen.  Beide  befanden  sich  in
Geldverlegenheiten und beide glaubten mir aufs Wort.

Es war fünf Uhr Nachmittags geworden, ehe ich alle diese Angelegenheiten
erledigt hatte. Als ich nach Hause kam, war Anna Gatherick gestorben, am
25. Juli, und die Baronin von Senden sollte erst am 26, ankommen!

Es war zu spät, an den Geschehnissen etwas zu ändern, ein übertriebener
Diensteifer  hatte  der  Arzt  den Todesfall  bei  dem Standesamt angemeldet.
Mein  Plan,  der  früher  unangreifbar  gewesen  war  und  sich  wie  am
Schnürchen  abgewickelt  hatte  jetzt  seine  schwache  Stelle:  Das
verhängnisvolle Ereignis vom 25. war nicht wieder gutzumachen.

Am Morgen des 26. Juli traf der Brief Paul von Sendens ein, der mir die
Ankunft seiner Frau mit dem Mittagszuge meldete. Die falsche Baronin von
Senden in meinem Hause tot zurücklassend, fuhr ich nach dem Bahnhof, die
echte  zu  empfangen.  Unter  dem  Wagensitz  hatte  ich  alle  die  Sachen
versteckt, die Anna getragen, als sie zu uns kam. Sie waren bestimmt, die
Auferstehung der Verstorbenen in der Person der Lebenden zu bewirken.



Die Baronin war auf dem Bahnhof. Ihre ersten Fragen galten dem Befinden
der Schwester. Ich gab ihr die beruhigendsten Versicherungen und fuhr mit
ihr nach der Wohnung der Pigeons. Die beiden Aerzte erwarteten uns bereits.
Sie  erledigten  die  unerläßlichen  Formalitäten  sehr  schnell  und  wieder
versuchte ich die Ereignisse zu beschleunigen. Kaum hatte ich der Baronin
mitgeteilt,  der  Gesundheitszustand  ihrer  Schwester  sei  durchaus  nicht  so
befriedigend,  wie  ich unterwegs  behauptet,  so  wurde sie  ohnmächtig.  Ein
Glas Wasser, dem ich einige Tropfen beigemischt, und ein Riechfläschchen,
das ich ihr an die Nase gedrückt hatte, befreiten sie nach ihrem Erwachen
von  jeder  ferneren  Sorge,  denn  sie  versank  in  einen  tiefen  Schlaf.  Frau
Pigeon,  rechtzeitig  angekommen,  half  der  Baronin  beim  Ankleiden.  Ihre
eigenen Sachen waren ihr  Nachts  fortgenommen und ihr  am Morgen die
Anna Gathericks angelegt worden. Tags über hielt ich die Baronin in einem
Zustande  halber  Bewußtlosigkeit,  bis  meine  ärztlichen  Freunde  mir  die
Erlaubnis zur Aufnahme der Kranken in eine Irrenanstalt verschafft hatten.
Am  Abend  des  26,  begleiteten  Frau  Pigeon  und  ich  unsere  falsche  Anna
Gatherick in die Anstalt, Sie wurde dort mit großem Erstaunen, aber ohne
jeden Verdacht empfangen.  Ich kehrte sofort,  im Besitze des Gepäcks der
wahren Baronin, zu meiner Frau zurück, um ihr bei den Vorbereitungen zur
Beerdigung behilflich zu sein.

Sie werden mich fragen, was ich getan haben würde, wenn Anna Gatherick
nicht so zur rechten Zeit gestorben wäre, und ich bekenne Ihnen offen, daß
ich  in  diesem  Falle  der  armen  Vielgeprüften,  die  körperlich  und  geistig
unheilbar war, die Tore ihres Gefängnisses, das ihr das Leben war, geöffnet
haben würde.

Fosco.



22.
Als  Lambert  Raden  das  letzte  Blatt  der  Aufzeichnungen  Foscos  gelesen

hatte, sah Pigeon nach der Uhr und bedeutete dem Maler, daß es ihm jetzt
frei stehe, zu gehen.

Eine Viertelstunde später war er zu Hause. Wenige Worte genügten, Laura
und  Sultana  zu  erzählen,  wie  sein  gefährliches  Abenteuer  geendet  hatte.
Ihnen die Einzelheiten mitzuteilen, verschob Raden auf gelegenere Zeit. Er
eilte nach St. John's Wood zurück, um den Fuhrherrn aufzusuchen, von dem
Fosco  den  Wagen  gemietet  hatte,  mit  dem  er  Laura  abgeholt.  Das
Bestellungsbuch des Fuhrherrn wurde Raden ohne Weiteres vorgelegt.

Unter dem Datum vom 26. Juli 1891 war eingetragen:
»Zweispänner für den Grafen Fosco, Forststraße 6. Zwei Uhr. (Hans Uhle.)«
Hans Uhle hieß der Kutscher, der den Wagen gefahren hatte. Der Mann

war  augenblicklich  im  Stall  beschäftigt  und  wurde  auf  Radens  Bitte
herbeigerufen.

»Erinnern  Sie  sich,  im  Monat  Juli  vorigen  Jahres  einen  Herrn  aus  der
Forststraße nach dem Bahnhof gefahren zu haben?« fragte Raden.

»Das kann ich gerade nicht sagen.« .
»Der Herr war sehr groß und ungewöhnlich stark.«
»Ach ja, jetzt besinne ich mich, es war der dickste Herr, den ich je gesehen

habe. Wir fuhren von der Forststraße nach dem Bahnhof. Dort bat er mich,
das Gepäck der Dame, die er abholte, sehr rasch zu besorgen.«

»Erinnern Sie sich der Dame?«
»Nein, nur ihres Namens erinnere ich mich.«
»Ihren Namen?«
»Ja, sie hieß Senden, und meine Frau ist auch eine geborene Senden. Die

Dame hatte mir ihren Namen selbst genannt. »Sie werden mein Gepäck sehr
leicht finden,« sagte sie. »Mein Name, Baronin von Senden, steht auf dem
Gepäck.« Ich weiß nicht mehr genau, wann es war, aber auf den dicken Herrn
und auf den Namen der Dame kann ich schwören.«

Das Datum in dem Buche des Fuhrherrn genügte Raden. Eine beglaubigte
Abschrift  wurde  genommen,  auch  die  Aussage  des  Kutschers  wurde
niedergeschrieben und von zwei Zeugen unterzeichnet.

Raden  war  jetzt  im  Besitz  all  der  Papiere,  deren  er  bedurfte,  einer
Abschrift des Totenscheines vom Standesamt und Paul von Sendens Brief an
den Grafen. Mit diesen schriftlichen Beweisen in der Tasche begab er sich zu
dem  Rechtsanwalt  Kirk,  um  ihm  zu  erzählen,  was  er  seit  seinem  letzten
Besuch  bei  ihm  unternommen  hatte,  und  ihm  anzukündigen,  daß  er  am
nächsten Tage mit seiner Frau nach Limmerig fahre, damit sie dort öffentlich
von ihrem Onkel empfangen und anerkannt werde, es ihm überlassend, ob er
als Rechtsbeistand der Familie mitreisen wolle.

Dr. Kirk fand nicht Worte genug, seine Bewunderung für das, was Raden
getan und erreicht hatte, auszusprechen, und erklärte sich sofort bereit, ihn
nach Cumberland zu begleiten.

Am  nächsten  Morgen  reisten  Laura,  Sultana,  Raden,  Rechtsanwalt  Kirk
und der Kutscher Hans Uhle nach Limmerig ab. Auf dem dortigen Bahnhof
angelangt,  begaben  sie  sich  nach  dem  Lindenhof,  denn  Raden  war  fest
entschlossen, daß Laura ihres Onkels Haus nicht eher betreten sollte, als bis
er sie öffentlich als seine Nichte anerkannt haben würde.

Eine  halbe  Stunde  später  erschienen  Raden  und  Dr.  Kirk  in  Schloß
Limmerig. Cäsar von Morton war von diesem Ueberfall nicht sehr angenehm
berührt  und wollte  von der  ganzen Geschichte  nichts  hören,  doch Raden
stellte ihn vor der Wahl, seiner Nichte auf Grund der vorliegenden Beweise



Gerechtigkeit widerfahren zu lassen oder einem Gerichtshof Rede zu stehen.
Dr. Kirk, den der alte Herr um Rat fragte, sagte ihm unumwunden, er müsse
sofort  eine Entscheidung treffen.  Morton entschied sich für  das,  was  ihm
weniger unbequem war, die Anerkennung ohne Berufung auf die Gerichte.

Dr.  Kirk  setzte  ein  Rundschreiben  auf,  das  an  alle  Gutsangehörige
geschickt wurde, die Anna Gatherick das Geleite zum Grabe gegeben hatten,
und forderte sie im Namen des Herrn von Morton auf, sich am zweiten Tage
im Schloßgarten zu versammeln.

Der Tag kam, an dem Laura endlich wieder in Schloß Limmerig erschien,
von allen Versammelten ehrerbietig  begrüßt.  Auch Herr  von Morton und
Rechtsanwalt Kirk waren zugegen.

Lambert Raden forderte den Schloßherrn auf, zu erklären, ob er mit seiner
ausdrücklichen Ermächtigung in diesem Kreise erschienen sei.

»Ich erlaube mir, Ihnen allen Herrn Lambert Raden vorzustellen,« rief der
Schloßherr. »Bitte, hören Sie ihn an.«

Der junge Mann begann nun die Geschichte Lauras von dem Augenblick
ihrer  Abreise  von Brandon bis  zu der  gegenwärtigen Stunde zu erzählen,
erinnerte  dann  die  Zuhörer  an  das  in  der  Grabschrift  als  ihr  Todestag
angegebene  Datum,  den  25.  Juli,  der  auch  auf  dem  von  ihm  vorgelegten
Totenschein des Dr. Ellguth als ihr Sterbetag genannt war, las den Brief des
Barons von Senden vom 25. vor, in welchem er die Abreise seiner Frau von
Hampshire nach London für den 26. ankündigte, und bewies zunächst durch
das Zeugnis des Kutschers, daß sie die Reise in der Tat gemacht hatte, und
zwar laut Ausweis des Bestellbuches des Fuhrherrn an dem genannten Tage.
Sultana  trug  dann  die  Erzählung  von  ihrer  Begegnung  mit  Laura  im
Irrenhause und von ihrer Flucht vor. Zum Schluß berichtete Raden vom Tode
des Barons und von seiner Vermählung mit dessen Witwe.

Dr. Kirk nahm das Wort, um als Anwalt der Familie zu erklären, der Fall sei
über jeden Zweifel erwiesen.

Alle Anwesenden stimmten ihm jubelnd zu.
Aufgefordert, Raden und die Schwestern nach dem Friedhof zu begleiten,

setzte  sich  die  Versammlung  in  langem  Zuge  in  Bewegung.  Von  dem
Grabstein Anna Gathericks wurde durch den dort harrenden Steinmetz der
Name Lauras entfernt, an dessen Stelle später der der unglücklichen Anna zu
lesen war.



23.
Während das Gefühl der Freiheit nach dem langen furchtbaren Druck, der

auf  Raden  und  den  Schwestern  gelastet,  ihnen  noch  neu  war,  ging  dem
jungen Maler aus Paris  die  Nachricht  zu,  daß sein in dem dortigen Salon
ausgestelltes  Gemälde  einen  Preis  bekommen  hätte  und  ein  reicher
Amerikaner es zu kaufen wünsche, was Raden bestimmte, sofort nach Paris
zu reisen.

Pesca entschloß sich im letzten Augenblick, ihn zu begleiten. Er hatte seit
jenem  Abend  in  der  Oper  seine  gewohnte  Heiterkeit  noch  immer  nicht
wiedergefunden  und  er  wollte  versuchen,  ob  ihm  nicht  eine  kurze
Ferienreise gut tun würde.

Der Gasthof,  in dem die Freunde abgestiegen waren,  bot ihnen so viele
Vorteile, daß sie sich darein fügten, nicht nebeneinander wohnen zu können.
Pescas Zimmer war eine Treppe höher als das des Malers. An dem Tage, an
dem Raden sein Gemälde für ein kleines Vermögen verkauft hatte, stieg er zu
Pesca hinauf, ihm die frohe Kunde zu überbringen. Gerade als er im Vorsaal
anlangte, wurde seine Tür von innen geöffnet.

»Ich erinnere mich des Namens,« hörte Raden den Freund in italienischer
Sprache sagen,  »aber ich kenne den Mann nicht.  Sie sahen damals in der
Oper, daß er bis zur Unkenntlichkeit verändert war. Ich werde den Bericht
abschicken, mehr vermag ich nicht.«

Der blonde Herr mit der Narbe auf der Wange, den Raden vor kaum einer
Woche der Droscke des Grafen Fosco hatte folgen sehen, trat heraus. Sein
Gesicht war von einer geisterhaften Blässe und er hielt sich am Geländer fest,
als er die Treppe hinunterstieg.

»Störe ich dich?« fragte Raden, den Freund begrüßend, »Ich fürchte, der
Fremde, der eben bei dir war, hat dir schlimme Nachrichten gebracht.«

»O, entsetzliche, Lambert, Kehren wir so schnell als möglich nach London
zurück. Hier duldet es mich nicht länger. Die Irrtümer meiner Jugend rächen
sich in meinen alten Tagen bitter an mir.«

»Heute ist es schon zu spät, um abzureisen. Willst du nicht inzwischen mit
mir ausgehen?«

»Nein, Lambert, laß mich ruhig hier.«
Den Fluß entlang gehend, kam Raden an der Morgue vorüber. Eine große

Menschenmenge drängte sich vor der Tür des Leichenschauhauses.
Zwei  Männer  unterhielten  sich  von  dem,  was  sie  da  drinnen  gesehen

hatten, einen Menschen von ungeheurem Umfange.
Jetzt wußte Raden, was den Freund so tief erschüttert hatte. Er drängte

sich mit der Menge in das Leichenschauhaus.
Dort  lag  Graf  Octavio  Fosco,  von niemandem gekannt.  Die  Todeswunde

zeigte sich gerade über dem Herzen.
Fosco war in der Verkleidung eines Handwerkers aus der Seine gezogen

und nichts bei ihm gefunden worden, das seinen Namen und seinen Wohnort
verraten hätte. Die Umstände, unter welchen er den Tod gefunden, blieben
für immer ein Geheimnis.  Die beiden Einschnitte auf dem linken Arm des
Ermordeten, in der Form des Buchstabens T, das italienische Wort Traditore,
Verräter,  bedeutend,  sagten  den  Eingeweihten,  daß  ein  Mitglied  der
Verbindung das ihm aufgetragene Urteil vollstreckt hatte.

Infolge  eines  anonymen  Briefes  an  die  Gräfin  Fosco  wurde  die  Leiche
erkannt. Die Gräfin ließ ihn auf dem Pere La Chaise beerdigen und schmückte
sein Grab täglich mit frischen Blumen. Sie lebt in größter Zurückgezogenheit
in Versailles.



Sommer und Herbst vergingen nach Radens Heimkehr aus Paris ohne eine
erwähnenswerte Veränderung zu bringen. Im Februar wurde ihm ein Sohn
geboren.  Pate  des  Kindes  sein  zu  dürfen,  hatte  sich  Lothar  von  Senden
erboten, der sich Laura seines verstorbenen Vetters willen hatte vorstellen
lassen  und  in  dem  Radenschen  Hause  viel  verkehrte,  Sultana  war  der
Magnet, der ihn anzog.

Als  der  kleine  Bruno  sechs  Monate  alt  war,  führte  eine  Geschäftsreise
Raden  auf  mehrere  Wochen  nach  Irland.  Als  er  eines  Morgens  in  seiner
Wohnung anlangte, war zu seinem unbeschreiblichen Erstaunen niemand da,
ihn  zu  empfangen.  Das  Dienstmädchen  meldete  ihm,  »die  gnädige  Frau,
Fräulein Halpern und der Kleine hätten ganz plötzlich nach Limmerig reisen
müssen, der Herr möchte ihnen unverweilt folgen.

Nachmittags war er auch in Limmerig. Laura und Sultana führten ihn in
das kleine Zimmer, das die junge Frau als Mädchen bewohnt hatte.

»Was in alter Welt hat euch hierhergeführt?« rief er.
»Onkel Cäsar ist plötzlich gestorben,« erwiderte Laura, »und Dr. Kirk, der

uns davon benachrichtigte, riet uns, sofort hierherzureisen. Weißt du, wer
das ist, Lambert?« fragte sie, ihm den kleinen Bruno hinhaltend.

»Zweifelst du, daß ich mein eigenes Kind erkenne?«
»Ich  bitte  dich,  mit  größerer  Ehrerbietung  von  einem  der  größten

Grundbesitzer Englands zu sprechen. Erlaube mir, daß ich ihn dir vorstelle:
Herr Bruno Raden, der Erbe von Limmerig.«

 

—Ende—


