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Fir
MRS. HENRY POWELL BARTLEY:

Erlauben Sie mir, Thren Namen meinem Namen hinzuzufiigen, wenn ich
diesen Roman veroftentliche. Die Feder, die meine Biicher geschrieben hat,
kann nicht angenehmer eingesetzt werden als in Anerkennung dessen, was
ich der Feder verdanke, die mir geschickt und geduldig geholfen hat, indem
sie meine Manuskripte fiir den Drucker kopiert hat,

WILKIE COLLINS.
Wimpole Street,
6. Dezember, 1888.



Erste Periode: 1858 - 1859.
Ereignisse aus dem Gefdngnisse, mitgeteilt von einem
Gefdngnisdirektor.

Erstes Kapitel.

Der Direktor erkldrt.

f,

uf die Bitte einer Person, welche Anspriiche an mich hat, die ich

nicht zuriickweisen darf, entschlieRe ich mich, eine lange Reihe
g von Jahren zuriickzublicken und Vorfille zu beschreiben, welche
- sich innerhalb der Mauern eines englischen Gefangmsses
wahrend einer fritheren Epoche meiner Anstellung als Direktor, ereigneten.

Wihrend ich meine Aufgabe in dem Lichte spaterer Erlebnisse betrachte,
glaube ich weise zu handeln, wenn ich die Freiheit meiner Feder in etwas
beschrinke.

Ich halte es fiir das Beste, den Namen der Stadt, in welcher das Gefangnis,
welches einst meiner Fiirsorge anvertraut war, sich befindet, mit
Stillschweigen zu iibergehen. Dieselbe Verschwiegenheit werde ich
gleicherweise den Personen gegeniiber beobachten, von denen einige bereits
todt sind, wiahrend sich andere noch am Leben befinden.

Da ich gendthigt bin, von einer Frau zu schreiben, welche
verdientermalen die dullerste Strafe des Gesetzes erlitt, so denke ich, daR es
geniigen wird, wenn ich sie als »Die Gefangene« bezeichne.

Von den vier Personen, welche am Abend vor ihrer Hinrichtung anwesend
waren, mogen drei lediglich durch die Angabe ihres Berufs bezeichnet
werden. Ich fiihre sie hier ein als »Der Kaplan«, »Der Prediger« und »Der
Arzt«. Die vierte war ein junges Frauenzimmer. Sie hat keinerlei Anspruch,
auf meine Riicksichtnahme und wenn sie erwdhnt wird, mag ihr Name
genannt werden. Wenn diese Zuriickhaltung Argwohn erregen sollte, ich
erkldre ich im Voraus, daR sie in keiner Weise die Verantwortlichkeit
beeinflullt, welche einem ehrenhaften Manne befiehlt, die Wahrheit zu
sprechen,




Zweites Kapitel.

ine der ersten Ereignisse, welche ich erzihlen mul}, war die
Verurtheilung der Gefangenen als Morderin ihres Gatten.
Sie waren nicht viel lianger als ein Jahr verheiratet gewesen.
Der Gatte, ein Mann von vornehmer Geburt und guter Erziehung,
hatte seine Verwandten durch die Vermahlung mit einer Frau, die weit unter
seinem Stande war, todtlich beleidigt. Durch seine eigene grenzenlose
Verschwendung war er zur Zeit, als er durch seines Weibes Hand umkam, in
Armuth versunken.

Ohne jeden Versuch, ihn zu entschuldigen, verdient er nach meinem
Gefiihle doch einiges Bedauern, Es kann nicht geleugnet werden, dal§ er ein
ausschweifendes Leben fiithrte und dazu jdhzornig und gewaltthitig war.
Gleicherweise aber ist es wahr, dall er sich im hiuslichen Kreise zartlich
zeifgte und, wenn durch geschickt angebrachte Vorhaltungen bewegt,
aufrichtig seine Siinden bereute, die er unter Versuchungen begangen,
welche fiir seine schwache Natur iibermichtig gewesen. Hitte seine Frau ihn
in einem Anfall eifersiichtiger Wuth getddtet oder in gereizter Stimmung,
wozu sie, wie dies durch Zeugen bewiesen wurde, genug Veranlassung hatte,
so wiirde sie des Todtschlags schuldig befunden sein und ein gelinderes
Urteil wire gefillt worden. Da aber der Beweis einer unleugbar wohl
iberlegten und mit grausamem Vorbedacht ausgefiihrten That erbracht war,
so blieb die einzige Vertheidigung, welche der Anwalt fiir sie versuchen
konnte: Wahnsinn, und die einzige Wahl, welche dem Richterkollegium blieb,
war, ein Urteil zu fillen, welches die Frau dem Tode iiberlieferte. Jene
schidlichen Mitglieder der Gesellschaft, deren verkehrte Sympathien dem
lebenden Verbrecher gehéren, die aber ganz das todte Opfer vergessen,
versuchten sie durch hochtrabende Bittschriften und veréchtliche
Zeitungskorrespondenzen zu retten. Aber die Richter blieben fest; sie hatten
durchaus recht, und das Publikum befand sich in einem bedauerlichen
Irrtum.

Unser Kaplan bemiihte sich, der Verurtheilten die Tréstungen der Religion
zu Theil werden zu lassen. Sie wies seine Dienste zuriick, und zwar in einer
Sprache, welche ihn mit Kummer und Schrecken erfiillte.

Am Abend vor der Hinrichtung legte der hochwiirdige Mann auf meinen
Tisch einen Bericht {iber eine Unterhaltung, welche zwischen ihm und der
Gefangenen stattgefunden hatte.

»Es ist noch einige Hoffnung vorhanden,« sagte er, »das Herz dieser Frau
dem religiésen Glauben zuzuwenden, ehe es zu spit ist. Wollen Sie meinen
Bericht lesen und mir sagen, ob Sie damit iibereinstimmen?«

Natiirlicherweise las ich ihn. Ex war betitelt »Ein Memorandum« und war
folgendermaf3en niedergeschrieben:

Bei seiner letzten Unterredung mit der Gefangenen fragte sie der Kaplan,
ob sie jemals ein Gebdude betreten habe, das der Verehrung Gottes geweiht
sei. Sie erwiderte, dald sie an diesem Ort gelegentlich der Versammlung eines
Methodistenpredigers derselben beigewohnt habe; der Ruf des Predigers
habe sie angezogen. »Es wire ihm keineswegs gelungen, aus mir eine
Christin zu machen,« sagte sie, »aber ich war von seiner Beredsamkeit
ergriffen. AuBerdem interessierte er mich personlich — er war ein schoner
Mann.«

In der schrecklichen Lage, in welcher sich die Frau befand, mi3fiel dem
Kaplan eine solche Sprache ganz besonders; vergebens rief er das
Schicklichkeitsgefiihl der Gefangenen an. »Sie vermdgen Frauen nicht zu



beurtheilen,« antwortete sie. »Die grote Heilige meines Geschlechts, die
jemals lebte, liebt es eben so sehr, den Prediger zu sehen wie zu horen. Ist er
ein angenehmer Mann, so wird die Wirkung auf sie um so gréRer sein. Aus
jenes Predigers Stimme horte ich heraus, dafl er milde war; und ich brauchte
nur in seine schénen Augen zu blicken, um zu wissen, daf er zuverldssig und
wahr sei.«

Es war nutzlos, dagegen zu sprechen, da dies bereits vergeblich gewesen.
Sorglos und leichtfertig wie sie es beschrieben hatte, war doch ein Eindruck
auf sie hervorgebracht worden. Dem Kaplan fiel ein, wenigstens den Versuch
zu machen, diesen Eindruck zu ihrem eigenen Seelenheil zu nutzen. So fragte
er sie, ob sie den Geistlichen, falls der ehrwiirdige Herr in das Gefdngnis
kommen wolle, auch empfangen wiirde, »Das kommt darauf an,« sagte sie,
»ob Sie mir einige Fragen, die ich Thnen zuerst vorlegen muf3, beantworten.«
Der Kaplan willigte ein, vorausgesetzt dall er mit Anstand beantworten
konnte, was sie ihn fragen wiirde. Thre erste Frage bezog sich auf ihn selbst.

Sie sagte: »Die Frauen welche mich bewachen, sagen mir, daR Sie ein
Wittwer sind und daR Sie eine groRe Familie haben. Ist das wahr?«

Der Kaplan antwortete, daf dies durchaus der Wahrheit entspreche.

Darauf fragte sie, ob der Kaplan und der Methodistenprediger miteinander
bekannt seien.

Der Kaplan erwiderte, dald sie vor einigen Jahren Freunde gewesen seien.
Als sie dies horte, schien sie Vertrauen zu fassen. lhre nichsten Fragen
folgten einander sehr schnell wie folgt:

»Ist mein schoner Prediger verheirate?«

»Ja.«

»Hat er Kinder?«

»Er hat niemals Kinder gehabt.«

»Wie lange ist er verheiratet?«

»Soviel ich weil3, etwas iiber sieben oder acht Jahre«.

»Was fiir eine Frau ist seine Gattin?«

»Eine allgemein geachtete Dame.«

»Es ist mir gleichgiiltig, ob sie geachtet ist oder nicht. Ist sie gut?«

»Gewilll«

»Sind die Verhiltnisse ihres Mannes gute?«

»Er hat ein hinreichendes Einkommen.«

Nach dieser Antwort schien die Neugierde der Gefangenen befriedigt. Sie
sagte: »Bringen Sie Ihren Freund, den Prediger, zu mir, wenn Sie wollen« —
und so endete die Unterredung.

Was sie eigentlich mit diesen Fragen beabsichtigte, ist unméglich zu
errathen. Nachdem nun genau berichtet ist, in welcher Weise die
Unterredung vor sich ging, erklart der Kaplan mit herzlichem Bedauern, daf8
er keinerlei religiosen Einfluss auf diese abgehirtete Frau auszuiiben vermag.
Er iberlalt es daher dem Direktor, zu entscheiden, ob dem
Methodistenprediger vielleicht gelingt, was dem Kaplan des Gefidngnisses
fehlschlug. Dies wire noch) die einzige Hoffnung, die Seele der Gefangenen
vor der Urteilsvollstreckung zu retten.

Mit diesen ernsthaften Worten schlof8 das Memorandum.

Obgleich nicht personlich mit diesem Prediger bekannt, hatte ich von
vielen Seiten von ihm gehort als von einem vortrefflichen Manne. In der
Nothlage, der wir gegeniiberstanden, schien es mir, dal} er ein besonderes
heiliges Recht habe, das Gefidngnis zu betreten, vorausgesetzt, daR er bereit
sein wiirde, diese Aufgabe zu iibernehmen, die ich als ganz besonders
ernsthafte Verantwortung empfand. Zunichst war es erforderlich, zu
erfahren, ob wir iiberhaupt seine Dienste erhalten konnten. Mit meiner



vollen Zustimmung verlie} mich der Kaplan, um die Sachlage seinem
ehrwiirdigen Kollegen vorzustellen. Alle GriiRe sende ich Dir in dieser
Stunde.«




Drittes Kapitel.

%)

= dhrend meines Freundes Abwesenheit wurde meine
2} Aufmerksamkeit durch einen traurigen, allerdings nicht
unvorhergesehenen Zwischenfall in Anspruch genommen.

Ich glaube, es ist allgemein bekannt, dafl es nahen Verwandten erlaubt ist,
von den zum Tode verurtheilten Verbrechern Abschied zu nehmen. Bei dem
Fall dieser Gefangenen, welche nur noch auf die Vollstreckung des Urtheils
wartete, suchte Niemand bei den malRgebenden Behorden um die Erlaubnifl
nach, sie sehen zu diirfen. Ich fragte sie, ob sie irgendwelche lebende
Verwandte hitte und ob sie sie gern sehen wiirde. Sie antwortete:
»Jemanden, an dem mir etwas lidge oder der sich um mich bekiimmerte,
auller der allernédchsten Verwandten.«

Mit diesen letzten Worten spielte das elende Geschopf auf ihr einziges
Kind an, ein kleines Mddchen — ein Baby sollte ich lieber sagen —, deren
erster Geburtstag erst vor wenigen Monaten gewesen war. Der
Abschiedsbesuch sollte an dem letzten Abend stattfinden, welchen die
Mutter auf Erden lebte, und das Kind wurde jetzt unter der Aufsicht ihrer
Bonne in mein Zimmer gebracht.

Selten hatte ich ein frischeres, hiibscheres kleines Mddchen gesehen. Sie
konnte nur eben allein gehen und genof mit groRem Behagen das
Vergniigen, sich von einer Stelle zur andern zu bewegen. Ganz durch eigenen
Antrieb kam sie auf mich zu, durch das Blitzen meiner Uhrkette angezogen.
Ich half ihr auf meine Kniee, zeigte ihr alle Wunder der Uhr und hielt diese
an ihr Ohr. Um jene Zeit hatte mir der Tod meine gute Frau genommen,
meine beiden Jungen waren auf Harrow School; mein hiusliches Leben war
das Leben eines vereinsamten Mannes. Ob ich an vergangene Zeiten erinnert
worden, als meine Sohne noch Babies waren, die ich auf den Knieen
schaukelte und die auf das Ticken der Uhr horchten — oder ob die freundlose
Lage des armen, kleinen Geschopfes, welches nur eben erst einen
Verwandten verloren hatte und auch bald den andern durch einen
gewaltsamen Tod verlieren sollte, mich zu tiefem Mitleid bewegten, welches
ich nach meinen spiteren Erfahrungen nicht leicht wieder empfand, vermag
ich nicht recht zu sagen. Ich weil nur dies: das Herz that mir um dieses
Kindes willen weh, wahrend es lachte und aufhorchte; es tropfte etwas auf
meine Kette herab, und ich will diese Thrdne nicht verleugnen. Etwas
Spielzeug, das meiste allerdings zerbrochen, mit welchem einst meine Kinder
gespielt hatten, war noch in meinem Besitz; ich bewahrte es gerade wie die
Lieblingsschmucksachen meiner Frau, um der Erinnerung willen. Jenes nahm
es sich von seinem alten Platze, als die Anziehungskraft meiner Uhr nicht
mehr stark genug war. Das Kind griff mit seinen dicken Hdndchen danach
und schrie laut vor Vergniigen. Und der Henker erwartete die Mutter — und,
was am schrecklichsten war, die Mutter verdiente es!

Meine Pflicht erforderte, dal ich die Gefangene wissen lief, dal} ihre
kleine Tochter gekommen sei. Schmolz das eiserne Herz endlich? Es mochte
so sein oder auch nicht; die wieder zuriickgeschickte Botin bewahrte ihr
Geheimnis. Alles was ich daraus vernahm, war: »Lallt das Kind warten bis ich
nach ihm schhicke.«

Der Prediger hat versprochen, uns beizustehen; ich empfing ihn in einem
andern Zimmer. Nachdem der Kaplan mir seinen Kollegen vorgestellt hatte,
zog er sich bedachtsam zuriick.

Ich betrachtete vor Allem das Antlitz des Predigers. Es war
bemitleidenswiirdig bla und erregt, woraus ich sah, dall er ein sehr



empfindungsfdhiger Mann war, der sich nicht immer in der Lage befand,
seine Nerven in Schach zu halten wie bei Gelegenheiten, wo an seinen
sittlichen Muth appeliert wurde. Ein giitiges, fast mochte ich sagen ein edles
Antlitz und eine durchaus gewinnende Stimme nahmen mich sofort fiir ihn
ein. Mit den wenigen Begriufungsworten, welche ich gesprochen, hatte ich
beabsichtigt, ihn zu beruhigen. Sie verfehlten aber durchaus den Eindruck,
auf welchen ich gerechnet.

»Meine Erfahrung,« sagte er, »schlieRt viele traurige Pflichten ein und
meine Gemiithsruhe ist in vielen schrecklichen Vorgiangen gepriift worden,
aber noch nie befand ich mich einem zu Tode verurtheilten Verbrecher, der
llj)rau und Mutter ist. Ich gestehe, dall ich von dieser Aussicht erschiittert

in.«

Ich schlug ihm vor, eine Weile zu warten, vielleicht, da Zeit und Mul3e
ihm niitzen mochten. Er dankte mir, wies dies aber zuriick.

»Wenn ich mich einiger MaRRen kenne,« sagte er, »so verlieren Schrecken
und Vorurtheile ihr Entsetzliches, sobald ich mich ihnen gegeniiber befinde.
Je léanger ich hier bleibe, um so weniger werth werde ich des Vertrauens
erscheinen, das man in mich gesetzt hat — ein Vertrauen, welches ich — der
Himmel gebe es — zu verdienen meine.«

Nach meiner eigenen Beobachtung der menschlichen Natur fand ich, da
dies weise gesprochen war. So ging ich denn sofort den Weg nach der Zelle
voran.




Viertes Kapitel.

ie Gefangene sall auf ihrem Bett und sprach ruhig mit der Frau,
welche sie bewachte. Als sie sich erhob, um uns zu empfangen,
sah ich, daR der Prediger stutzte. Das Gesicht, dem er sich

%le%eniiber befand, wiirde meiner Meinung nach Jeden, der es
zuerst innerhalb der Gefdngnismauern sah, tiberrascht haben.

Besucher der Gemildegalerien Italiens, nachdem sie an der unabsehbaren
Aufeinanderfolge heiliger Familien ermiidet sind, beobachten, dafl unter den
italienischen Malern, die Vorstellung von der Madonna auf einen
unverdnderlichen Familientypus beschriankt ist. Man wird mir kaum
glauben, wenn ich sage, dald die personliche Erscheinung der Mérderin an
diesem Typus erinnerte. Sie hatte jenes feine blonde Haar, die ruhigen
Augen, die schongeformten unteren Gesichtsziige und das regelrechte Oval,
welches sich in hunderten und hunderten jener konventionellen
Kunstwerke, auf welche ich anzuspielen wagte, wiederholt. Denjenigen,
welche dies bezweifeln, kann ich nur versichern, daR das, was ich
%eschrieben habe, ungeschminkte reine Wahrheit ist. Man gestatte mir

ierbei hinzuzufiigen, daR tigliche Beobachtungen aller Arten Verbrecher,
Beobachtungen, welche sich iiber den Zeitraum vieler Jahre erstrecken,
meinen Glauben an die Physiognomie, als einen sicheren Fiihrer bei der
Entdeckung des Charakters, betrdchtlich verringert haben. Nervises Zittern
wird fiir Schuld gehalten. Schuld, fest gestiitzt auf Unempfindlichkeit,
erscheint als Unschuld. Einer der gemeinsten Verbrecher, den ich jemals
unter meiner Aufsicht hatte, gewann, wihrend er seiner Untersuchung
entgegensah, die Sympathien eines Jeden, der ihn sah, sogar die der im
Gefdangnis angestellten Personen. Herren und Damen, welche mich neulich
besuchten, kamen bei einer Menge Minner vorbei, die gerade auf der
SandstralRe arbeiteten. Physiognomische Richter unter jenen waren entsetzt
iiber die verbrecherische Abscheulichkeit, welche jedes Gesicht, das sie
betrachteten, verrieth. Sie bedauerten mich, dafl in nachster Ndhe meiner
Amtswohnung solch eine Menge Missethiter wiren. ich sah zum Fenster
hinaus und blickte auf eine Gruppe ehrenhafter Arbeiter, deren einziges
Verk(;irechen in ihrer Armuth bestand und welche vom Kirchspiel beschiftigt
wurden!

Nachdem ich dem weiblichen Wichter gesagt hatte, daR ex das Zimmer
verlassen konne, aber in der Nihe auf meinen Ruf warten solle, betrachtete
ich nochmals den Geistlichen.

Jetzt, wo er der ernsten Verantwortlichkeit, die er auf sich genommen,
gegeniiberstand, rechtfertigte er durchaus das, was er mir gesagt hatte. Noch
immer blal3, noch immer leidend, war er trotzdem immer Herr seiner selbst.
Ich wandte mich nach der Thiir, um ihn mit der Gefangenen allein zu lassen.
Sie rief mich zuriick.

»Ehe dieser Herr mich zu bekehren versucht,« sagte sie, »ist es durchaus
nothwendig, daf Sie hier bleiben und als Zeuge dienen.«

Da wir beide geneigt waren, dieser Bitte nachzugeben, so wendete sie sich
sofort an den Prediger. »Vorausgesetzt, daf ich Thre Ermahnungen beachte,«
fing sie an, »was versprechen Sie mir Threrseits dafiir?«

Die Stimme, mit der sie zu ihm sprach, war fest und klar, ein recht
bezeichnender Gegensatz zu der zitternden Ernsthaftigkeit, in der er ihr
antwortete.

»So verspreche, dafl ich in Sie dringen will, zu bereuen und Ihr
Verbrechen zu bekennen. Ich verspreche, den gottlichen Segen auf mich




herabzuflehen, dafl er mir Kraft gebe, Thre arme, schuldvolle Seele zu
retten.«

Sie sah ihn an und hérte auf ihn als redete er in einer unbekannten
Sprache zu ihr, und sie sagte das, was sie zu sagen hatte, so ruhig wie immer.

»Wenn ich morgen gehenkt werde — und vorausgesetzt, daR ich ohne
Beichte, ohne Reue sterbe — gehdren Sie zu denen, welche glauben, daf8 ich
in einem anderen Leben zu einer ewig wahrenden Strafe verdammt werde?«

»Ich glaube an Gottes Gnade.«

»Bitte beantworten Sie meine Frage. Wird ein nicht reumiithiger Siinder
fiir ewig bestraft? Glauben Sie das?«

»Meine Bibel 148t keine andere Auslegung zu.«

Sie machte eine Pause und iiberlegte dem Anschein nach mit besonderer
Aufmerksamkeit, was sie danach sagen sollte.

»Als ein Mann von Religion,« fuhr sie fort, »wiren Sie wohl geneigt, eher
ein Opfer zu bringen als ein menschliches Geschopf nach einem
schimpflichen Tode ewiger Verdammnis zu {iberlassen?«

»Ich wiillte kein Opfer, das in meiner Macht stiinde,« sagte er eifrig, »dem
ich mich nicht lieber unterwerfen wollte Sie dem schrecklichen Zustande
Thres Gemiiths iiberlassen.«

Die Gefangene wendete sich zu mir. »Ist die Person, welche mich bewacht,
drauRen?«:

»Ja.«

»Wollen Sie so gut sein und sie herein rufen? Ich habe fiir sie einen
Auftrag.«

Es war klar, daRk sie in Allem, was sie bisher gesagt hatte, sich den Weg
bahnte, jenen Auftrag zu duern. Wenigstens so weit ich dies nach meinen
schwachen Kriften zu erkennen vermochte.

Die Wirterin erschien und empfing die Botschaft.

»Sagen Sie der Frau, welche mit meinem kleinen Maddchen hergekommen
ist, dal ich das Kind sehen mul3.«

Vollkommen iiberrascht gab ich der Bedienung ein Zeichen, auf weitere
Auftrige zu warten.

In einem weiteren Augenblicke hatte ich mich vollkommen wieder
gefunden und sah ein, wie unschicklich es wire, wenn ich irgend etwas
gestattete, das zwischen den Predigern und sein Werk der Barmherzigkeit als
Hindernis treten konnte. In freundlicher Weise erinnerte ich die Getangene
daran, daR sie spater noch Gelegenheit habe, ihr Kind zu sehen. »lhre erste
Pflicht,« sagte ich ihr, »ist, zu horen und zu Herzen zu nehmen, was Thnen
der Geistliche zu sagen hat.«

Zum zweiten Male versuchte ich die Zelle zu verlassen. Zum zweiten Male
rief mich diese undurchdringliche Frau zuriick.

»Nehmen Sie nur den Geistlichen mit,« sagte sie. »Ich will ihn nicht
héren.«

Der geduldige Geistliche gab es auf und versuchte mich, seinem Beispiele
zu folgen. Widerstrebend gestattete ich die Ausfiihrung ihres Auftrages.

Nach einem kurzen Zwischenraum wurde uns das Kind, welches miide und
schldfrig war, gebracht. Die Bonne stellte es auf seine Fiile, um es zu
ermuntern. Zuerst erblickte es den Geistlichen. Seine gldnzenden Augen
blieben auf ihm hidngen und es blickte ihn ernst und verwundert an. Er kii3te
das Kind und reichte es nach kurzem Zaudern der Mutter. Das Entsetzliche
der Lage iiberwiltigte ihn; er wandte sein Gesicht von uns weg. Ich begriff,
was er fiihlte; es iiberstieg fast meine Selbstbeherrschung.

In einem wenig freundlichen Tone sagte die Gefangene zu der Bonne:
»Sie konnen gehen!«



Die Bonne wendete sich zu mir, wihrend sie in recht auffallender Weise
die an sie gerichteten Worte zu iiberhéren schien.

»Soll ich gehen oder bleiben?« Ich schlug vor, dafl sie sich in da8
Wartezimmer zuriickziehen sollte. Stillschweigend ging sie sofort. Als sie
hinausging, sah ihr die Gefangene mit einem so haRerfiillten Ausdruck nach,
dal es der Prediger bemerkte.

»Womit hat jene Person Sie gekrankt?« fragte er.

»Sie ist die letzte Person in der Welt, welche ich gewdhlt haben wiirde,
mein Kind zu behiiten, wenn die Macht, zu wahlen, in meiner Hand gewesen
wire. Aber ich war im Gefdngnis, ohne irgend ein lebendes Wesen, das mich
oder meine Sache vertreten hitte. Nichts mehr davon; meine Leiden werden
in wenigen Stunden voriiber sein. Ich mdchte, dak Sie sich um mein kleines
Midchen kiimmerten, fiir die Ungemach und Leiden erst kommen werden.
Finden Sie sie hiibsch? Kénnten Sie sich fiir sie interessieren?«

Der Ausdruck des Kummers und des Mitleids in seinem Gesicht
antworteten statt seiner.

Das arme Kind schlief friedlich und ruhte an der Brust seiner Mutter.
Wurde dass Herz der Morderin durch den géttlichen Einfluss der Mutterliebe
besédnftigt? Die Hdnde, welche das Kind hielten, zitterten ein wenig. Zum
ersten Male kostete es ihr, dem Anscheine nach, eine gewisse Anstrengung,
sich zu fassen, ehe sie wieder mit dem Prediger zu reden vermochte.

»Wenn ich morgen sterbe,« sagte sie, »so lasse ich mein Kind hilflos und
freundlos zuriick, beschimpft durch den schmachvollen Tod ihrer Mutter.
Das Arbeitshaus oder eine barmherzige Anstalt kann es aufnehmen.« Sie
hielt inne, zum ersten Male iiberflog ein rosa Schimmer ihr blasses Antlitz;
sie gerieth in einen Wuthausbruch. »Wenn ich denke, da meine Tochter aus
Mildthitigkeit auferzogen werden soll! Sie wird der Armuth ausgesetzt sein,
sie wird mit Verachtung behandelt werden, sie wird von rohen Leuten zu
gemeiner Arbeit verwendet werden. »Ich vermag es nicht zu ertragen, es
macht mich toll. Wenn sie vor einem so elenden Geschick nicht bewahrt
wird, so werde verzweifelt werden, so werde ich sterben und verfluchen —«

Der Prediger unterbrach sie ernst, ehe sie das ndchste Wort aussprechen
konnte. Zu meinem Erstaunen schien sie gedemiithigt, sogar beschimt; sie
bat ihn um Verzeihung. »Vergeben Sie mir, ich will mich nicht wieder
vergessen. Man hat mir gesagt, daf} Sie keine eigenen Kinder haben. Macht
das Thnen und Threr Frau Kummer?«

Thr verdnderter Ton riihrte ihn. Er antwortete traurig und milde: »Es ist
der einzige Kummer unseres Lebens.«

Der Plan, welchen sie von dem Augenblicke an, wo der Prediger ihre Zelle
betreten hatte, verfolgte, war nun kein Geheimnis mehr. Sollte ich
vermitteln? Ich will nur eine Schwiche bekennen, die vielleicht nicht zu
meiner Stellung paf3te. Ich war so besorgt um das Kind, ich zogerte.

Mein Schweigen ermutigte die Mutter. Mit dem schlafenden Kinde in ihren
Armen ging sie auf den Prediger zu.

»Vielleicht haben Sie manchmal daran gedacht, ein Kind anzunehmen?«
sagte sie. »Vielleicht kdnnen Sie jetzt errathen, was ich meinte, als ich Sie
vorhin fragte, ob Sie wohl zu einem Opfer bereit wiren. Wollen Sie dies
elende, unschuldige kleine Geschopf mit nach Hause nehmen?« Sie verlor
nochmals ihre Selbstbeherrschung. »Morgen ein mutterloses Geschopf,«
brach sie aus, »bedenken sie das.«

Gott weill, wie ich noch davor zuriickbebte! Mir blieb aber keine Wahl; ich
muflte diesem vortrefflichen Manne gegeniiber an meine Pflicht denken,
denn in gewissem Grade war seine kritische Lage durch mein Zogern
hervorgerufen. Durfte ich zugeben, daR sich die Gefangene auf seine
mitleidige Natur stiitzte und dal sie ihn in eine Entscheidung hineintrieb,
die er in ruhigeren Augenblicken vielleicht Veranlassung zu bereuen hitte?



Ich sprach zu ihm. Gibt es auf Erden einen Mann, der das sagen muRte, was
mir auflag, und der zu der verurtheilten Mutter gesprochen haben wiirde?

»Ich bedaure, daR ich diese Unterredung zugegeben,« sagte ich. »Um Threr
selbst willen, Herr, antworten Sie nicht!«

Sie warf mir einen wiithenden Blick zu.

»Er soll antworten!« schrie sie.

Ich sah oder glaubte in seinem Gesicht Zeichen der Willfahrigkeit zu
sehen. »Nehmen Sie sich Zeit,« sagte ich nachdriicklich, »nehmen Sie sich
Zeit, ehe Sie eine Entscheidung treffen.«

Sie kam auf mich zu.

»Zeit nehmen?« wiederholte sie. »Sind Sie so unmenschlich, hier bei mir
noch von Zeit zu sprechen?«

Sie legte das schlafende Kind auf ihr Bett und fiel vor dem Prediger auf die
Kniee? »Ich verspreche, Thre Ermahnungen anzuhdren; ich verspreche, Alles
zu glauben und zu bereuen, was eine Frau glauben und bereuen kann. Oh ich
kenne mich! Mein Herz, das einmal verhirtet ist, ist kein Herz, das irgend ein
menschliches Geschopf rithren kann. Der einzige Weg zu meiner besseren
Natur, wenn ich iiberhaupt eine bessere Natur habe, ist durch dies kleine
Kind mdglich. Retten Sie es vor dem Arbeitshause! Geben Sie nicht zu, daR es
Almosen empfingt!« Sie sank ihm zu FiiBen und schlug mit ihren Hianden
wie wahnsinnig den Boden?: »Sie wollen meine schuldvolle Seele retten,« rief
sie ihm rasend zu; »es gibt nur einen Weg, retten Sie mein Kind!«

Er hob sie auf. Thre wilden, thrinenlosen Augen blickten in stummer
Erwartung fragend in sein Gesicht, was schrecklich anzusehen war. Plétzlich,
ein Vorgefiihl des Todes — des Todes, der schon so nahe war! — schien sie zu
durchbeben; ihr Kopf fiel auf des Predigers Schulter. Andere hitten vor
dieser Beriithrung zuriickgebebt, Dieser wahre Christ lief ihn dort ruhen.

Wihrend dieser wahnsinnigen Ungewiflheit sammelten sich ihre
sinkenden Geister noch fiir einen Augenblick. Sie war noch gerade fihig, die
wichtige Frage zu fliistern:

»Ja oder Nein?«

Er antwortete: »Ja.«

Ein schwaches Aufathmen, das gerade in der Stille hérbar war, zeigte mir
an, daR sie ihn gehort hatte. Es war ihre letzte Anstrengung. Er legte Sie auf
das Bett neben ihr schlafendes Kind. »Sehen Sie sie an,« war Alles, was er
sagte; »wie konnte ich mich weigern?«




Fiinftes Kapitel.

§ ir brauchten unsern Arzt, um in Eile die Gefangene zum
BewulRtsein zuriickzubringen.

Als der Arzt und ich zusammen die Zelle verlieBen, war sie
wieder hergestellt und bereit, ihrem Versprechen gemiR auf die
Ermahnungen des Geistlichen zu horen, Das schlafende Kind wurde bei ihnen
gelassen. Als wir den Korridor betraten, gab ich der Wirterin den Auftrag,
auf der Wache zu bleiben und auf ihren Posten zuriickzukehren, wenn der
Prediger herauskommen wiirde.

Zur selben Zeit war mein Gefdhrte etwas vorausgegangen.

Er war geschickt und erfahren innerhalb der Grenzen seines Bereiches, im
iibrigen ein Mann von furchtlosem Sinne, kithn bis zur 4uRersten
Sorglosigkeit in Bezug auf seine Meinung, und die Sprache hatte er so in der
Gewalt, dal er damit Alles erreichte, Ich will noch hinzufiigen, daR er
gerecht und nachsichtig in seiner Unterredung mit Andern war, und ich habe
alle seine schonen Eigenschaften zusammengefallt. Als ich ihn eingeholt
hatte, schien er in Nachdenken versunken.

»Denken Sie an die Gefangene?« fragte ich.

»Ich denke, was wohl in diesem Augenblick in der verdammten Zelle
vorgeht«, antwortete er, »und es soll mich wundern, wenn etwas Gutes dabei
herauskommt.«

Ich hoffte auf einen guten Erfolg und ich sprach dies aus.

Der Arzt stimmte nicht mit mir iiberein. »Ich glaube nicht an die Reue
jener Frau,« bemerkte er; »und ich halte den Geistlichen fiir einen sehr
schwachen Menschen. Was soll aus dem Kinde werden?«

Es war kein Grund vorhanden, vor meinem Kollegen die wohlwollende
Entscheidung zu verheimlichen, welche der gute Prediger getroffen hatte
und bei welcher ich Zeuge gewesen war. Der Doktor horte zuerst mit einem
so offenbaren Erstaunen zu, wie ich ein solches noch niemals in seinem
Gesicht beobachtet hatte. Als ich fertig war, gab er eine héchst seltsame
Antwort:

»Direktor, ich nehme zuriick«, was ich soeben iiber den
Methodistenprediger gesagt habe. Er ist einer der kithnsten Ménner, die je
eine Kanzel betraten.«

Meinte der Doktor dies im Ernst? Wirklich im Ernst, da konnte kein
Zweifel sein. Ehe ich ihn noch zu fragen vermochte, wie er dies meinte, war
er zu einem Kranken nach der andern Seite des Gefangnisses gerufen. Als wir
uns vor der Thiir meines Zimmers trennten, bat ich meinen Freund, doch
wiederzukommen und mir das, was er eben gesagt, zu erklédren.

»Wenn ich bedenke, dal Sie der Direktor eines Gefingnisses sind,«
antwortete er, »so sind Sie ein seltsam unvorsichtiger Mann. Sie kénnen
doch nicht wissen, ob ich Sie alsdann nicht verwunden werde.«

»Meine Unvorsichtigkeit wagt es daraufhin,« entgegnete ich.

»Bevor ich zugebe, daR Sie diese Gefahr laufen,« sagte er, »erlauben Sie
mir etwas: Gehdren Sie zu Jenen, welche glauben, dal die Temperamente der
Kinder durch zufillige Einfliisse gebildet werden, welche in ihrer Umgebung
vorhanden sind? Oder stimmen Sie mit mir iiberein und sind Sie der Ansicht,
dal die Kinder die Temperamente von ihren Eltern erben?«

Der Doktor, so schlof3 ich, war von des Predigers EntschluR, ein Kind
anzunehmen, dessen bdse Mutter das abscheulichste aller Verbrechen
begangen hatte, noch ganz benommen. Sah sein Geist irgendwelche




ernsthafte Vorbedeutung in jenem Umstande?

Meine Neugierde, ihn zu héren, war um das Zehnfache gesteigert. Ohne
Zdgern antwortete ich: »Ich stimme mit Thnen iiberein.«

Er sah mich mit seinen humoristisch zwinkernden Augen an. »Wissen Sie
auch, dal ich die Antwort erwartete?« sagte er schlau. »Nun gut, ich komme
zuriick.«

Als ich allein war, griff ich nach der Zeitung.

Meine Aufmerksamkeit war nicht zu fesseln; meine Gedanken waren in der
Zelle bei dem Prediger und der Gefangenen. Wie mochte es enden? Zuweilen
war ich geneigt, zu zweifeln, wie der Doktor, zuweilen suchte ich in meiner
hoffnungsvolleren Ansicht Zuflucht. Diese médRigen Reflexionen wurden auf
angenehme Weise durch die Erscheinung meines Freundes, des Kaplans,
unterbrochen.

»Sie sind stets willkommen,« sagte ich, »und gerade jetzt doppelt
willkommen. Ich fithle mich etwas abgespannt und bin aufgeregt.«

»Und natiirlicherweise,« fiigte der Kaplan hinzu, »nicht geneigt, einen
Freund zu empfangen,«.

»Ist der Freund einer Threr Freunde?« fragte ich.

»Oh, nein! Als ich gerade eben nur durch dass Wartezimmer gehen mufte,
traf ich dort eine junge Person an, welche mich fragte, ob Sie zu sprechen
wiren. Sie meint, Sie hdtten sie vergessen, und sie ist des Wartens miide.
Natiirlich) versprach ich, das zu sagen, was sie mich gefragt hatte.«

Als mir die Bonne auf diese Weise wieder in das Gedédchtnis gerufen wurde,
war es mir, nach dem Vorfall in der Zelle, interessant, sie zu sehen. Mit
einem Wort, ich wollte selbst urtheilen, ob sie den HaR, welchen die
Gefangene gegen sie gezeigt hatte, verdiente. Ich dankte dem Kaplan, bevor
er mich verliel, und ertheilte dem Diener die erforderlichen Befehle. Als sie
das Zimmer betrat betrachtete ich das Midchen zum ersten Male
aufmerksam.

Ein jugendliches und frisches Aussehen, eine wohlgebaute Gestalt und eine
natiirf]iche Anmuth der Bewegungen, das waren ihre besonderen Vorziige,
insoweit ich zu urtheilen vermochte. Thre Méngel waren meiner Ansicht
nach in gleicher Weise bemerkbar. Unter einer stark hervortretenden Stirn
sahen ein Paar stechende Augen auf Personen und Dinge mit einem
Ausdruck, welcher nicht nach meinem Geschmack war. Thr groer Mund —
meiner Meinung nach ein weiterer Fehler — wiirde nach der Ansicht vieler
Minner noch Gnade gefunden haben wegen der prichtigen Zihne, welche
weill, schon geformt und grausam regelmiRig waren. Anhinger der
Physiognomik mochten vielleicht in der gedehnten Festigkeit des Kinnes das
Anzeigen einer hartnickigen Natur entdeckt haben. Wihrend ich sie zu
beschreiben versuche, will ich nicht ihren Anzug iibersehen. Die Kleidung
einer Frau ist der Spiegel ihre8 Wesens. Wihrend ich innerlich die triiben
und eindrucksvollen Verhiltnisse erwog, unter welchen sie das Kind nach
dem Gefidngnis gebracht hatte, verriethen die hellen Farben ihres Kleides
und ihres Hutes entweder gidnzlichen Mangel an Gefiihl oder gidnzlichen
Mangel an Takt. Auch muf ich bekennen, daR ich selbst nach eingehender
Priifung in Verlegenheit war, ihre gesellschaftliche Stellung zu bestimmen.
Keinestalls war sie eine Dame. Die Gefangene hatte von ihr gesprochen als sei
sie ein Dienstbote, welcher sein Anrecht auf Achtung verwirkt habe. Auch
hatte sie das Gefingnis ganz so wie eine Bonne betreten, die ein Kind zu
warten hat. Ich tat, was wir Alle zu thun pflegen, wenn wir nicht gescheit
genug sind, ein Rithsel zu 16sen — ich gab es au%.
»Womit kann ich Thnen dienen,« fragte ich.

»Vielleicht kénnen Sie mir sagen,« antwortete sie, »wie lange ich noch in
diesem Gefdngnis warten soll.«

»Die Entscheidung,« erwiderte ich ihr, »hdngt nicht von mir ab.«



»Von wem hingt sie also denn ab?«

Ohne Zweifel hatte sich der Prediger allein das Recht erworben, dariiber
zu entscheiden. Es war an ihm, zu bestimmen, ob dies Madchen die Warterin
des Kindes, das er angenommen hatte, bleiben sollte oder nicht. Inzwischen
ergriff mich ein Gefﬁ%l des Mifltrauens, das mich warnte, in dem Gespréch
mit dieser Fremden allzu offen zu sein.

Mein Schweigen schien sie zu reizen. »Wenn nicht Sie dariiber zu
entscheiden haben,« fragte sie, »warum sagten Sie mir denn, ich solle im
Wartezimmer bleiben?«

»Sie brachten das kleine Méddchen in das Gefingnis,« fragte ich, »war es
daher nicht natiirlich, anzunehmen, dafl Thre Herrin Sie brauchen mdchte
—7«

»Bitte, mein Herr, horen Sie aufl«

Augenscheinlich hatte ich sie beleidigt; ich horte sofort auf.

»Niemand auf der ganzen Welt,« erklirte sie hochmiitig, »hat jemals das
Recht gehabt, sich meine Herrin zu nennen. Aus eigenem, freiem Antriebe
hiitete ich das Kind.«

»Weil Sie es lieb haben?« sagte ich.
»Ich hasse es.«

Es war nicht weise von mir, doch widersprach ich. »Sie hassen ein Kind,
das wenig dlter ist als ein Jahr!« entgegnete ich.

»Ihr Kind!«

Sie sagte dies mit der Miene eines Menschen, der einen unwiderlegbaren
Grund angefiihrt hat. »Ich bin Niemand Rechenschaft schuldig,« fuhr sie fort.
»Wenn ich es fiir gut fand, mich des Kindes anzunehmen, so geschah es in
Erinnerung meiner Freundschaft — beachten Sie gefilligst, dal ich sage
Freundschaft — zu dem ungliicklichen Vater.«

Da ich Jetzt das, was ich soeben gehort, mit dem, was ich in der Zelle
gesehen hatte, verbinden konnte, so kam ich endlich zu dem richtigen
SchluB. Dies Maiddchen, deren Lebensstellung mir bis dahin ein
undurchdringliches Geheimnis gewesen war, stand jetzt enthiillt mir
gegeniiber als ein weiterer Gegenstand der Eifersucht fiir die Gefangene
wihrend ihrer ungliicklichen E%-e. Ein ernster Zweifel stieg in mir auf in
Bezug auf das Gefiihl, in welchem die Geliebte des Mannes nach dessen Tode
wohl handeln konnte. Ich stellte sie sofort auf die Probe.

»Soll ich Sie dahin verstehen, dal Sie irgendwelchen Anspruch an das Kind
zu haben glauben?« fragte ich.

»Anspruch?« wiederholte sie. »Ich weil von dem Kinde nicht mehr, als Sie
wissen. Ich horte zum ersten Male von dem Dasein dieses Wesens, als der
hingemordete Vater in seinen letzten Augenblicken nach mir schickte. Auf
seine Bitte versprach ich, mich des Kindes anzunehmen, da die erbdrmliche
Mutter aullerhalb des Hauses und in den Hdnden des Gesetzes war. Ich habe
mein Versprechen gehalten. Wenn man erwartet, weil ich das Kind nach dem
Gefdngnisse gebracht habe, daf ich es auch wieder mitnehme, so verstehen
Sie mich wohl: ich bin durchaus nicht verpflichtet, selbst wenn ich dazu im
Stande wire, mir dies Kind aufzuladen; ich werde es der Behorde vom
Arbeitshause ausliefern,«

Ich vergald mich zum zweiten Mal — ich war aul3er mir.

»Verlassen Sie das Zimmerl« sagte ich. »IThre unwiirdigen Hidnde werden
das Kind nicht mehr beriihren. Es ist bereits versorgt.«

»Ich kann Thnen nicht glauben!« brach die Elende aus. »Wer hat das Kind
genommen?«
Eine sanfte Stimme antwortete: »Ich habe es genommen.«



Wir sahen uns um und erkannten den Prediger, welcher in der offenen
Thiir mit dem Kinde auf den Armen vor uns stand. Die Probe, welche er in
der Zelle der Verurtheilten bestanden, war noch in seinem Aeuflern sichtbar:
er sah ganz verstért und gebrochen aus. Ich war gespannt, ob sein
menschenfreundliches Interesse fiir die Gefangene auf deren schuldvolle
Seele Eindruck gemacht habe, zugleich zdgerte ich aber, ihn nach den
Einzelheiten zu fragen, da ich nur zu deutlich sah, wie sehr er gelitten.

»Nur ein Wort,« sagte ich. »Sind Thre Befiirchtungen geschwunden?«

»Gottes Gnade hat mir geholfen,« antwortete ex. »Ich habe nicht
vergebens gesprochen. Sie glaubt; sie bereut; sie hat ihr Verbrechen
bekannt.«

Nachdem er mir das geschriebene und unterzeichnete Bekenntnis
eingehindigt hatte, ndherte er sich dem giftigen Geschopf, das noch immer
im Zimmer war, um zu horen, was wir beide verhandelten. Ehe ich ihn daran
hindern konnte, sprach er zu ihr in der begreiflichen Vorstellung, dafk er zu
einer Person redete, welche in den Diensten der Gefangenen stand.

»Ich fiirchte, Sie werden sich enttduscht fiihlen,« sagte er, »wenn ich
Thnen mittheile, dal Thre Dienste nicht linger verlangt werden. Ich habe
Griinde, dies Kind der Aufsicht einer Bonne zu iibergeben, welche ich selbst
wihlen werde.«

Sie horte mit einem bosen Lacheln zu.

»Ich weil, wer Sie mit Thren Griinden versah,« antwortete sie.
»Erkldrungen in Bezug auf mich sind vollkommen {iiberfliissig. Wenn Sie mir
den Vorschlag gemacht hitten, mich um dies neue Glied Threr Familie zu
kiimmern, so wiirde ich es nur als Pflicht gegen mich selbst betrachtet
haben, mich zu weigern. Ich bin keine Bonne; ich bin eine unabhingige,
alleinstehende Dame. Aus Threr Kleidung ersehe ich, dal3 Sie ein Geistlicher
sind; gestatten Sie, daR ich, als Zeihen der Achtung gegen Thr priesterliches
Gewand, mich Thnen vorstelle: Ich bin Fraulein Chance. Darf ich Sie um Ihren
werthen Namen bitten?«

Zu abgespannt und zu zerstreut, um auf die Unverschimtheit ihres
Benehmens zu achten, nannte der Prediger seinen Namen. »Ich bin besorgt,«
fuhr er fort, »ob das Kind auch getauft worden ist. Vielleicht kdnnen Sie
mich dariiber aufkldren?«

Fréulein Elisabeth Chance schiittelte mit unverschimter Miene sorglos ihr
Haupt. »Niemals horte ich — und, um die Wahrheit zu sagen, niemals lag mir
daran, zu wissen, ob das Kind getauft sei oder nicht. Sie mdgen es bei einem
Namen nennen, bei welchem Sie wollen, Sie werden Thre Adoptivtochter als
schwere Last empfinden.«

Der Geistliche wendete sich zu mir: »Was meint sie?«

»Ich will versuchen, es zu erkldren,« Fraulein Chance unterbrach mich.

»Da Sie ein Geistlicher sind, wie ich aus Threr Kleidung sehe, so wissen Sie
natiirlich auch, wer Deborah war? Nun gut. Ich bin Deborah, und ich
proi ezeie.« Sie zeigte auf das Kind mit einem schrecklich rachsiichtigen
Blick. »Erinnern Sie sich dessen, was ich sage, ehrwiirdiger Herr: Sie werden
die Brut der Tigerin wiirdig der Mutter finden.«

nach diesen Worten beehrte sie uns mit einer tiefen Verbeugung und
verlield das Zimmer.




Sechstes Kapitel.

er Prediger sah mich wie abwesend an; seine eigenen Gedanken
hatten ihn nicht auf ihre Worte achten lassen. »Was hat Mif3
Chance eigentlich gesagt?« fragte er mich dann.

Ehe ich antworten konnte, unterbrach mich von der Thiir aus
die Stimme eines Freundes. Der Doktor, welcher zuriickkam, wie er es mir
versprochen hatte, beantwortete die Frage des Predigers mit folgenden
Worten:

»Ich muf} der Person, welche Sie erwdhnen, mein Herr, soeben begegnet
sein, und ich horte, was sie sagte: »Sie werden die Brut der Tigerin wiirdig
der Mutter finden,« Wenn sie es verstanden hitte, ihre Ansicht in in gutem
Englisch auszudriicken, so wiirde Frdulein Chance — dies war der Name,
welchen Sie erwidhnten, denke ich — gesagt haben, daR sich die Laster der
Eltern auf die Kinder vererben. Und die Verwandte, an welche sie gerade
dachte,« fuhr der Doktor fort und patschte dabei so leicht des Kindes Wange,
»war zweifellos die Mutter dieses ungliicklichen kleinen Geschopfes —
welches, je nachdem, leben wird, um Thnen zu zeigen, dal sie einem bésen
Stamme entsproR und eine bése Natur geerbt hat. Das habe ich gehért; und
hier ist die Auslegung, welche ich fiir Sie im Besonderen dazu gegeben.«

Ich war schon im Begriff, gegen meines Freundes Auslegung zu
protestieren, als der Prediger das Wort ergriff.

»Erlauben Sie, mein Herr, dafl ich Thnen fiir Thre Erkldrung danke,« sagte
er zu dem Doktor. »Sobald mein Gemiith beruhigt sein wird, will ich {iber das
nachdenken, was Sie gesagt haben. Verzeihen Sie, Herr Doktor,« fuhr er fort,
»wenn ich Sie Jetzt verlasse, nachdem ich das Bekenntnis der Gefangenen in
Thre Hiande gelegt habe. Das Wenige, was ich gesprochen, seitdem ich dies
Zimmer zuerst betrat, hat mir eine auRerordentliche Anstrengung gekostet.
Ich vermag nur noch an die ungliickliche Verbrecherin zu denken und an
den Tod, welchen sie morgen zu erleiden hat.«.

»Wiinscht sie etwa, daR Sie zugegen sein mdchten?« fragte ich.

»Sie hat sich dies ausdriicklich verbeten. »Nachdem was Sie fiir mich getan
haben,« sagte sie, »ist wohl das Geringste, was ich dafiir thun kann, wenn ich
nicht zugebe, daf Sie unniitzerweise aufgeregt werden.« Sie nahm von mir
Abschied, kiilte das kleine Mddchen zum letzten Mal — oh, lassen Sie mich
nichts mehr davon sagen! Wenn ich es versuchte, wiirde ich
zusammenbrechen. Komm, mein Herzchen!« Er kiilte das Kind zartlich und
dann ging er mit ihm fort.

»In dem Manne sind Kraft und Schwiche seltsam vereinigt,« bemerkte der
Doktor. »Beobachteten Sie vielleicht gerade jetzt sein Gesicht? Von zehn
Minnern, welche litten wie er jetzt litt, wiirden neun auRer Stande gewesen
sein, sich zu beherrschen. Eine solche Entschlossenheit wie die seine kann
allenfalls Schwierigkeiten besiegen wie Sie sie erwarten.«

Es war fiir mich eine Geduldsprobe, meinen klugen Kollegen auf diese
Weise die Voraussagung einer unwissenden und unverschamten Person
rechtfertigen zu horen.

»Jede Regel hat ihre Ausnahme,« warf ich ein. »Und warum sollen die
Tugenden der Eltern nicht in gleicher Weise auf die Kinder iibergehen wie
die Laster? Ich kann Sie versichern, in des armen Kindes Vater war immerhin
ein guter Kern, wenn ich auch nicht zu leugnen vermag, daR er ein hochst
lasterhafter Mann war. Und sogar die entsetzliche Mutter hat — wie Sie
soeben horten — Gefiihl genug in sich, um Dank gegen den Mann zu
empfinden, welcher fiir ihr Kind Sorge tragen wird. Dies sind Thatsachen, die




Sie nicht bestreiten kénnen.«

Der Doktor nahm seine Pfeife heraus. »Erlauben Sie, dall ich rauche?«
fragte ex. »Der Tabak hilft mir immer meine Gedanken sammeln.«

Ich gab ihm die Mittel zur Sammlung seiner Gedanken; das heift, ich
reichte ihm das Ziindholzkédstchen. Er schickte einige -einleitende
Rauchwolken voran, und dann antwortete er:

»Seit zwanzig Jahren, mein Freund, studiere ich die Frage der erblichen
Uebertragung der Eigenschaften, und ich habe gefunden, dal Laster und
Krankheiten weit haufiger auf die Kinder iibergehen als Tugenden und
Gesundheit. Ich will mich nicht bei dem »Warum« aufhalten; bei dieser Art
Dinge wird die Neugierde wohl schwerlich je ganz befriedigt werden. Was ich
beo%achtet habe, ist, wie ich Thnen sage; nicht mehr nicht weniger. Sie
werden mir erwidern, dal dies ein schrecklich entmutigendes Resultat der
Erfahrung ist, denn wir ersehen daraus, dafl der Tag ihrer Geburt ein
Ungliick %iir die Kinder ist. Und das ist er auch. Kinder werden miRgestaltet
geboren; Kinder werden taub, stumm oder blind geboren; Kinder werden mit
der Anlage todtlicher Krankheiten geboren. Wer vermag die Grausamkeit der
Schépfung zu berechnen? Warum sind wir mit dem Leben begabt, da wir
doch immer dem Tode verfallen? Und haben Sie je gedacht, wenn Sie bei
Tische Thr Hammelfleisch zerschneiden, wenn Thre Katze die Maus hascht,
und wenn die Spinne die Fliege erstickt, dal wir Alle, grol und klein, zu
einer gewissen Erbschaft geboren sind, ndmlich mit dem Vorrecht, einander
aufzuessen?«

»Sehr traurig,« fiigte ich hinzu. »In einer andern Welt wird dafiir alles
ausgeglichen werden.«

»Sind Sie dessen gewiRR?« fragte der Doktor.

»Ganz gewill! Gott sei Dank! Und es wire fiir Sie besser, wenn Sie dariiber
ebenso dachten wie ich.«

»Wir wollen nicht streiten, mein lieber Direktor. Ich pflege nicht iiber
trostende Hoffnungen zu spotten; ich leugne nicht das Bestehen einer
gelegentlichen Vergeltung. Aber trotzdem erkenne ich, daR das Bose unter
uns und auf diesem merkwiirdigen kleinen Planeten die Oberhand erhalten
hat. Nach meiner Beobachtung und Erfahrung urtheile ich, daR die
Wahrscheinlichkeit, nach welcher dies Ungliickskind die Tugenden seiner
Eltern erbt, verglichen mit der, nach welcher es ihre Laster erbt, weit
geringer ist; besonders wenn es zufilliger Weise der Mutter dhneln sollte.
Und dann: die Tugend wird nicht bekannt, wihrend das Laster eine
ungeheure Thatsache ist. Wenn ich denke, daRl dieser giftige, ererbte Keim
sich entwickelt, wie es doch allmihlich sein kann — wenn ich der
Leidenschaften gedenke, die alsdann entstehen, der Versuchungen, die im
Hinterhalte lauern, alsdann sehe ich die richtige Oberfldche des gliicklichen,
hduslichen Lebens unseres Predigers von Gefahren bedroht, welche mich
schaudern machen. Gott, was fiir ein Leben wiirde ich fithren, wenn ich von
jetzt an einige Jahre an seiner Stelle sein miiflte, Wir wollen nur annehmen,
ich sagte oder thite etwas — in gerechter Ausiibung meiner viterlichen
Autoritdt —, das meine Adoptivtochter kriankte. Wenn das Middchen nun in
voller Wuth aus dem Zimmer stiirzte, welch eine Todtengestalt wiirde in
meinem Gedidchtnis wieder aufleben! Das Bild ihrer Mutter wiirde vor mir
lebendig werden. Ich wiirde an das denken miissen, was ihre Mutter tat, als
sie gereizt wurde; ich wiirde zur Nacht in meinem eigenen Hause meine
Schlafzimmerthiir verschlieBen miissen. Beim Friihstiick wiirde ich
argwohnisch meine Tasse Thee betrachten, wenn meine Adoptivtochter sie
zufdllig eingeschenkt hitte. O ja; es kann sein, dal ich dem Midchen
grausam Unrecht thite; aber wie kann ich sicher sein? Ich wei nur, dal§ ihre
Mutter erhdngt wurde. Reichen Sie mir die Ziindholzschachtel. Meine Pfeife
ist ausgebrannt, und mein Glaubensbekenntnis hat jein Ende erreicht.«



Es war nutzlos, mit einem Manne zu streiten, welcher seine Beredsamkeit
besaRk. Doch der Plan des armen Predigers besall auch seine lichte Seite,
welche der Doktor iibersehen hatte. Ich durfte kaum auf Erfolg rechnen,
Wflnn ich meinem hartnickigen Freunde unrecht gab; auf alle Fille versuchte
ich es.

»Sie scheinen vergessen zu haben,« erinnerte ich ihn, »daR das Kind jeden
Vorteil haben wird, welchen die Erziehung bietet, und daR es in dem Hause
eines Geistlichen von frith auf an Selbstbeherrschung und L&uterung
gewohnt wird.«

Jetzt, wo der Doktor seinen Tabak genoR, war er so friedfertig und sanft
wie ein Mann nur sein kann.

»Das ist wohl wahr,« sagte er.

»Bezweifeln Sie den Einfluss der Religion?« fragte ich ernst.
Er antwortete ldchelnd: »Durchaus nicht.«

»Oder den Einfluss der Giite?«

»Oh bewahre:«

»Oder die Macht des Beispiels?«

»Das mochte ich um die Welt nicht leugnen.«

Eine solche aullerordentliche Gelehrigkeit hatte ich nicht erwartet. Doch
hitte der Doktor wohl wieder die Oberhand gewonnen, wenn ihn nicht die
Pflicht gerufen hitte, welche unserer Sitzung ein Ende machte. Eine der
Wichterinnen erschien mit einer Botschaft aus der verdammten Zelle. Die
Gefangene wiinschte den Direktor und den Arzt zu sprechen.

»Ist sie krank?« fragte der Doktor.

»Nein.«

»Hysterisch oder vielleicht aufgeregt?«

»So zufrieden und gelassen wie man nur sein kann.«

So gingen wir denn zusammen nach der verdammten Zelle.




Siebentes Kapitel.

ine grofle Bedachtsamkeit war dem Charakter meines Freundes
eigen, welche sich auch jetzt sofort zeigte, nachdem die
Aufseherin uns verlassen hatte.

Er war aullerordentlich besorgt, daR er vorsichtig sein méchte
in dem, was er zu einer Frau spriche, die sich in der schrecklichen Lage der
Gefangenen befinde. Ganz besonders wichtig war es ihm, ob sie sich wirklich
dem Einflusse der Religion unterworfen hatte. Auf die Autoritit des
Predigers hin erklirte ich, daf jeder Grund vorhanden wire, dies zu glauben,
und um das, was ich gejagt, zu bekriftigen, zeigte ich ihm das Bekenntnis. Es
enthielt nur einige wenige Linien, in welchen sie gestand, den Mord
begangen zu haben und die Strafe zu verdienen. »Von dem Augenblick an,
wo ich den Entschluf zu dem Verbrechen fate, bis zur Ausfithrung
desselben war ich durchaus bei vollem Verstande. Ich wullte genau, was ich
tat.« Mit dieser merkwiirdigen Verwerfung der Vertheidigung, welche ihr
Anwalt ausgesetzt hatte, sch%ofé das Bekenntnis.

Mein Kollege iiberlas das Blatt und gab es mir zuriick, ohne eine
Bemerkung zu machen. Ich fragte ihn, ob er die Gefangene im Verdacht
hal%)el,l daR sie eine Bekehrung nur geheuchelt hitte, dem Prediger zu
Getallen.

»Sie soll es nicht merken, wenn ich es herausfinde,« antwortete er ernst.

Es wire nicht wahr, wenn ich sagte, daR des Doktors Hartnickigkeit
meinen Glauben an den guten Erfolg, den des Predigers Vermittlung
hervorgebracht, erschiittert hitte. Jedoch muR ich zugeben, dal ich einige
Zweij'el empfand, die nicht schwanden, als ich der Gefangenen gegeniiber
stand.

Ich hatte erwartet, daR sie die Bibel lesen wiirde. Das gute Buch lag da
geschlossen und befand sich nicht einmal in ihrer Nihe. Die Beschiftigung,
der sie sich hin gegeben, erregte mein Erstaunen und verletzte mich.

Durch eine Nachlissigkeit von Seiten der Bedienung waren die
Schreibmaterialien auf dem Tische geblieben, welche fiir ihre Bekenntnis
erforderlich gewesen. Sie machte Gebrauch von ihnen — jetzt wo der Tod am
Galgen sie tatsdchlich in wenigen Stunden erwartete — um die Ziige einer
Aufseherin zu zeichnen, welche gerade auf Wache war. Der Doktor und ich
sahen einander an, und jetzt fing auch ich an, die Aufrichtigkeit ihrer Reue
sehr fragwiirdig zu finden,

Sie legte den Stift weg und gab in voller Ruhe eine Erklarung fiir ihr Thun.

»Selbst die kurze Zeit zu ertragen, die mir noch gelassen, scheint mir fast
zu driickend,« sagte sie. »Ich versuche zum letzten Mal mein Zeichen- und
Portraitirtalent, welche von Kindheit an eine meiner Gaben waren. Sie sehen
so aus, als wenn Sie dieser Beschiftigung einer Frau, welche gehenkt werden
soll, wenig Beifall zollen. Gewil}, mein Herr, ich bezweifle nicht, daf Sie recht
haben.« Sie schwieg und zerriff die Zeichnung. »Wenn ich mich unschicklich
betragen habe,« fu%r sie fort, »so thue ich BuRe. Es ist mir gerade jetzt von
groRer Wichtigkeit, daR ich Sie milde gestimmt finde. Ich habe Sie um eine
Gunst zu bitten. Darf die Aufseherin uns einige Augenblicke verlassen?«

Wihrend ich der Frau die Erlaubnis gab, sich fiir eine Weile
zuriickzuziehen, wartete ich etwas dngstlich auf das, was sie von mir wollte.

»Ich muR mit Thnen noch iiber die Hinrichtung sprechen,« fuhr sie fort.
»Mir ist gesagt worden, dall man das Gesicht einer Person, die gehenkt wird,
mit einer weillen Kappe iiberzieht. Ist das wahr?«



Wie ein anderer Mann an meiner Stelle gefiihlt haben wiirde, das weil} ich
natiirlich nicht. Meinem Gefiihl nach war eine solche Frage von ihren Lil:zipen
zu anstoig, um sie in Worten zu beantworten; ich nickte nur zustimmend.

»Und der K6rper wird im Gefdngnisse begraben?« fragte sie weiter.

Linger vermochte ich nicht ruhig zu bleiben. »Haben Sie kein
menschliches Gefithl mehr in der Brust?* fuhr es aus mir heraus. »Was
bedeuten diese grifllichen Fragen?«

»Seien Sie nicht bdse auf mich; Sie werden es sofort héren. Zunichst will
ich wissen, ob ich im Gefdngnisse begraben werde.«

Wie vorhin nickte ich nur.

»Nun will ich Thnen auch sagen, was ich beabsichtige. Zu Herbst des
vorigen Jahres sah ich einige Wachsfiguren. Unter ihnen befanden sich
Abbildungen von Verbrechern. Da war eine,« Sie zogerte; ihre hollische
Selbstbeherrschung verlieR sie endlich. Die Farbe wich aus ihrem Gesicht; sie
war auller Stande, mich ldnger fest anzusehen. »Darunter war eine,« begann
sie von Neuem, »die nach der Hinrichtung aufgenommen war. Das Gesicht
war so entsetzlich; es war in seiner furchtbaren MiRRbildung zu solch einer
GroRe angeschwollen — oh, ich bitte Sie, lassen Sie mich nicht so gesehen
werden, selbst nicht von den Fremden, welche mich begraben! Gebrauchen
Sie Thren Einfluss, verbieten Sie, dal man die Miitze von meinem Gesicht
nimmt, wenn ich todt bin, befehlen Sie, dal man mich damit begrabe, und
ich schwoére Thnen, ich werde morgen dem Tode so kiihl entgegensehen wie
der kithnste Mann, der je ein Geriist bestiegl« Ehe ich es verhindern konnte,
ergriff sie mich bei der Hand, und driickte sie mit so wilder Kraft, daRk die
Spur ihres Griffes noch Tage nachher an einer leichten Quetschung zu
erkennen war. »Wollen Sie?« rief sie. »Sie sind ein ehrenwerther Mann; Sie
werden ihr Wort halten; versprechen Sie es mir!«

Ich versprach es ihr.

Die Erleichterung, welche dadurch ihrem gequilten Geiste geworden, tat
sich in dem schrecklichen Ausbruche eines wahnsinnigen Lachens kund. »Ich
kann nichts dafiir,« keuchte sie, »ich bin so gliicklich.«

Als ich meine Ernennung erhalten, sagten meine Feinde, daf ich von viel
zu erregbarer Natur sei, um Gefdngnisdirektor zu werden. Vielleicht hatten
sie nicht ganz unrecht. Der gewandte Doktor bemerkte einige Verdnderung
an mir, von der ich selbst mir nichts bewul3t war. Er nahm meinen Arm und
fiihrte mich aus der Zelle hinaus.

»Ueberlassen Sie sie mir,« fliisterte er. »Die Empfindlichkeit der Nerven
habe ich ldngst in den Hospitédlern abgestreift.«

Als wir uns wieder trafen, fragte ich, was zwischen ihm und der
Gefangenen vorgefallen sei. —

»Ich gab ihr Zeit, sich zu sammeln,« sagte ex mir; »und auRer dal sie
etwas b%eicher aussah als gewéhnlich, war keine Raserei zuriickgeblieben,
deren Sie sich noch erinnern werden. »Ich sollte Sie um Entschuldigung
bitten, da ich Sie store,« sagte sie; »aber es ist vielleicht natiirlich, dals ich
hin und wieder an das denke, was sich morgen frith ereignen wird. Als
Mediziner werden Sie mich iiber manches aufkldren konnen, ist aufgehenkt
werden ein schmerzhafter Tod?« Sie hatte dies so hoflich gesprochen, dafl
ich mich gezwungen fiihlte, ihr zu antworten. »Wenn zum Beispiel der
Nacken gebrochen wird,« sagte ich, »so ist gehenkt werden ein schneller
Tod; Schrecken und Schmerz, wenn iiberhaupt irgend welcher Schmerz
empfunden wird, sind beide in einem Augenblick voriiber. Bei der andern
Todesart, welche ebensowohl stattfinden kann, ndmlich ein Erstickungstod,
da muR ich als ehrlicher Mann gestehen, daf ich dariiber nicht mehr weifd
als Sie.« Nachdem sie eine Weile nachgedacht hatte, machte sie eine ganz
verstindige Bemerkung, und dieser lieR sie eine Bitte folgen, die mich in
Verlegenheit brachte. »Ein gut Theil,« sagte sie, »wird von dem Scharfrichter



abhingen. Ich fiirchte den Tod nicht, Doktor. Warum sollte ich auch? Die
Sorge um meine kleine Tochter ist beseitigt; ich habe nichts weiter auf der
Welt, wofiir ich leben konnte. Aber ich mdchte keine Schmerzen leiden.
Wiirden Sie vielleicht dem Scharfrichter sagen wollen, daR er vorsichtig sein
mochte? Oder wire es vielleicht besser, wenn ich selbst mit ihm spriche?«
Ich sagte ihr, dalk es sich wohl besser machte, wenn es von ihr selbst kdme.
Sie verstand mich sofort, und wir verlieBen den Gegenstand. Sind Sie von
ihrer Kilte iiberrascht nach der Erfahrung, welche Sie mit ihr gemacht
haben?«
Ich gestand, dald ich tiberrascht war.

»Denken Sie ein wenig dariiber nach,« sagte der Doktor. »Die einzige
empfindliche Stelle in dieses Weibes Natur ist ihre Selbstachtung.«

Ich warf ein, daR sie auch Gefiihl fiir ihr Kind gezeigt hatte. Mit gewohnter
Schnelligkeit parierte mein Freund diesen Einwurf.

»Der miitterliche Instinkt,« sagte er. »Eine Katze liebt ihre Jungen, eine
Kuh ihr Kalb. Nein, die einzige Veranlassung dieses leidenschaftlichen
Ausbruchs, welcher Sie so erschiitterte — ein iiber allen Zweifel
unverfilschter Ausbruch — ist die Eitelkeit eines schonen weiblichen
Geschopfes, das von Entsetzen iiberwiltigt wird bei dem Gedanken, selbst
auch nach dem Tode abschreckend auszusehen. Wissen Sie, daR mir dies
Weib deshalb gefallt.«

»Sie konnen dies doch unmdéglich ernsthaft meinen?« fragte ich.

»Ich weill so gut wie Sie,« antwortete er, »dal dies kein Ort zum Scherzen
ist. Tatsache ist, dal die Gefangene ganz und gar einer meiner Vorstellungen
entspricht. Es ist meine volle Ueberzeugung, dalf die schlimmsten Morde, ich
meine Mordthaten, die nur aus eigenem Antriebe geplant wurden, von
Personen begangen sind, deren moralische Organisation nach Seite des
Gefiihls hin durchaus mangelhaft ist. Sie schlafen die Nacht vor ihrem Tode.
An ihrem letzten Morgen essen Sie ein Friihstiick. Da sie unfdhig sind, das
Entsetzliche des Mordes zu begreifen, so sind sie auch unfihig, das
Entsetzliche ihres Todes zu fassen. Erinnern Sie sich des letzten Morders, der
hier gehenkt wurde, ein Kutscher, der seine Frau getddtet hatte? Wahrend er
die Hinrichtung erwartete, fiirchtete er nur zwei Dinge. Das eine war, ob man
ihm doppeltes Bier gestatten, und das andere, ob er auch in seiner
Kutscherlivree gehenkt wiirde. Sie konnen allerdings einwenden, daR dies
das Beispiel eines Menschen ist, welcher sich auf der untersten Stufe
menschlicher Wesen befand. Was sagen Sie aber zu jenem klugen
amerikanischen Professor, welcher einen haarstrdubenden Mord beging?
Zwischen dem Verbrechen und seiner Entdeckung gab er eine
Mittagsgesellschaft. Beim Nachtisch; wurde das Zimmer dunkel gemacht; ein
diisteres blaues Licht wurde angeziindet, und oben an der Tafel stellte der
Morder sich selbst dar, mit einem Strick um den Hals und der Zunge aus dem
Munde heraushingend, in humoristischer Nachahmung eines gehenkten
Mannes. Nein, nein, diese Elenden sind alle gleich; sie sind zwar als
menschliche Wesen geboren, aber mit der Natur des Tigers. Ich gebe Thnen
mein Wort, wir brauchen fiir morgen keine Angst zu haben. Die Gefangene
wird der Menge, die sich um das Geriist versammeln wird, mit Gleichmut
begegnen, und die Leute werden sagen: »Sie starb beherzt.«




Achtes Kapitel.

s ist durchaus nicht meine Absicht, diese Geschichte zu

schreiben, um etwa die Hinrichtung der Gefangenen ausfiihrlich

zu schildern; ich will diese Blatter keineswegs durch die

Beschreibung einer gerechten Bestrafung verdunkeln, welche
ihrer Natur nach nur entsetzlich sein konnte. Daher bitte ich um
Entschuldigung, wenn ich mich in Bezug auf die Hinrichtung auf das
Nothwendige beschrianke und dann weiter gehe.

Die einzige Person von uns allen, welche sich vollkommen beherrschte,
war das elende Weib, welches die Todesstrafe erlitt.

Mir schien es nicht gerade verstindig, dal der Kaplan sie fragte, ob sie
auch aufrichtig bereue. Sie antwortete: »Ich habe das Verbrechen bekannt,
wessen bedarf es noch?«

Nach meiner Auffassung, die noch immer zwischen der gldubigen des
Predigers und der zweifelnden des Doktors schwankte, gab diese Antwort
Hoffnung, dal ihr Seelenheil gerettet sei. Die letzten Worte, die sie zu mir
sprach, als sie die Stufen des Geriistes hinaufschritt, waren: »Gedenken Sie
Thres Versprechens.« Es war fiir mich eine Kleinigkeit, mein Wort zu halten.
Zu meiner Zeit wurden mir nicht Schwierigkeiten in den Weg gelegt durch
Vorsichtsmalregeln, wie sie heute bei einer Hinrichtung innerhalb der
Gefdngnismauern stattfinden. Von der Zeit ihres Todes bis zur Zeit ihres
Begrabnisses sah kein lebendes Wesen ihr Antlitz. Sie ruht verschleiert in
ihrem Gefdngnisgrabe. Wenden wir uns nun lebenden — Interessen zu und
Bildern, die frei sind von den Gewitterwolken eines Verbrechens.

Am folgenden Tage empfing ich den Besuch des Predigers.

Mit seinen ersten Worten ersuchte er mich, nicht auf die schrecklichen
Vorfille des vorhergehenden Tages anzuspielen.

»Ich kann die Gedanken daran nicht verscheuchen, aber ich mochte es
vermeiden, davon zu sprechen.« Mir schien dies die wenig gut angebrachte
Vertraulichkeit eines schwachen Mannes zu sein, der im Stillschweigen
Schutz suchte. So wechselte ich den Gegenstand und sprach von dem Kinde.
Er sihe ernsten Schwierigkeiten entgegen, wagte ich zu sagen, wenn er in
der Stadt bliebe und es zulieRe, daR seine neue Verantwortlichkeit
Gegenstand des offentlichen Geschwitzes wiirde.

Seine Antwort darauf iiberraschte mich sehr angenehm. Es waren keine
Schwierigkeiten zu befiirchten. Berufspflichten mac%lten es nothwendig, dal}
er sofort die Stadt verlasse; und einer der Griinde seines Besuches war auch,
um Lebewohl zu sagen.

»Ich) wuBte bis dahin noch nicht, da ein Methodistenprediger die
geistliche Seelsorge eines Gotteshauses nie linger als auf drei Jahre hat. Die
Behorde, der er gehorcht, schickt ihn nach einem anderen »Kreise«, wie man
es nennt, welcher oft in betrdchtlicher Entfernung von dem Orte ist, in
welchem er bis dahin einer Versammlung gepredigt hat. Diese zeitweisen
Trennungen des Pastors von seiner Heerde werden durch Griinde
gerechtfertigt, die an dieser Stelle zu erdrtern nicht nothwendig ist. Obgleich
der Prediger aus rein personlichen Griinden seine Versetzung%edauerte, SO
war er trotzdem mit ihr einverstanden, da dies im Interesse des Kindes lag.

»Der Ort, in welchem ich zunidchst leben werde, ist mehr als hundert
Meilen von dieser Stadt entfernt. Bei dieser Entfernung hoffe ich, daf ich



Vorfille werde verborgen halten kénnen, die Niemand auRer uns bekannt
sein sollen. Glauben Sie, daf die Gefahr einer Entdeckung in so weiter Ferne
moglich sein?«

»Zwei Wahrscheinlichkeiten sind gegen Sie,« antwortete ich. »Eine von
beiden verlangt meiner Meinung nach eine ernsthafte Betrachtung.«

»Denken Sie,« fragte er, »an die Person, welche sich hier als Friulein
Elisabeth Chance einftihrte?«

Ja.«

»Beruhigen Sie sich. Mir schien die Gefahr, gerade wie Thnen, nach dieser
Richtung ﬁin zu liegen; ich stellte Nachforschungen an. Die Spur dieser
Person wurde gestern Nachmittag bis zum Bahnhofe verfolgt. Friulein
Chance hat ein Billett nach London genommen.«

Nachdem ich ihn zu dieser Entdeckung begliickwiinscht hatte, fragte ich,
ob er die Dienstboten, welche jetzt in seinem Hause wiren, nach seiner
Uebersiedelung mitndhme.

Fr verstand sofort die Anspielung.

»Jetzt, wo Sie von dem zweiten Punkte sprechen, den ich gegen mich
habe,« sagte er, »haben die Umstidnde — Umstédnde, wie nur die Vorsehung
sie so schaffen konnte — fiir mich getan, woran ich selbst niemals gedacht
haben wiirde. Meine zwei Dienstboten sind beide in dieser Stadt geboren und
haben meiner Frau gesagt, dald sie ihren Heimathsort nicht zu verlassen
wiinschen.«

Das Gliick war dem Prediger wieder hold gewesen. Es war sicher von dem
Geklatsch dieser zwei Dienstboten in seinem neuen Heim. Und wenngleich
sie sicherlich seine kleine Adoptivtochter gesehen hatten, so war in einer
solchen Entfernung doch nichts zu fiirchten, es sei denn, sie wiilten, wer sie
wire. Doch waren sie dariiber nicht aufgekldrt. Dies, versicherte mich der
Prediger, konnte er als ganz gewild behaupten.

»Sie wiirden begreifen, wie vorsichtig ich zu Werke gegangen bin, um
nicht getduscht zu werden,« sagte er, »wenn ich Thnen meine Pline fiir die
Zukunft mittheilen wollte. Die Menschen, unter welchen meine Zukunft
hingehen wird, und das Kind selbstverstdndlich auch, diirfen niemals
argwohnen, daR dies neue Mitglied meiner Familie etwas anderes sei als
meine eigene Tochter. Dies ist Tduschung, ich gebe es zu, aber es ist eine
Tduschung, durch welche Niemand gekriankt wird. Ich hoffe, Sie sehen die
Nothwendigkeit derselben so gut ein wie ich.«

Diese Nothwendigkeit konnte nicht angezweifelt werden.

Wenn dass Kind als ein adoptiertes eingefithrt wurde, dann wird die
Neugierde nach dem Warum erwachen und Nachforschungen nach den
Verwandten angestellt werden. Ungenaue Antworten fithren zu
Verdéchtigung und Verdichtigung zu Entdeckung. Aber trotz des weisen
Weges, den zu gehen der Prediger entschlossen hatte, konnte des armen
Kindes Leben doch durch das entsetzliche Verbrechen der Mutter und deren
schmachvollen Tod verdunkelt werden.

Nachdem ich meines Freundes nutzlose Skrupel durch den vollkommen
ernsthaften Ausdruck meiner Meinung beruhigt hatte, versuchte ich an die
Hauptperson seines héuslichen Kreises zu gelangen, und zwar mittels einer
Frage, die seine Frau betraf. Wie hatte jene Dame den kleinen Fremdling
empfangen, auf dessen erscheinen in ihrem Hause sie doch keineswegs
vorbereitet war?

Der Prediger zeigte einige Verlegenheit; er schickte dem, was er zu sagen
hatte, eine Rede voran, die voll des Lobes seiner Frau war, das beide gewif3
gleicherweise verdienten. Die Schonheit des Kindes, seine nette Art, sagte er,

ezauberten die bewundernswiirdige Frau bei dem ersten Blick. Es konnte
allerdings nicht geleugnet werden, dal sie Besorgnis gefiihlt und dies auch
ausgesprochen hatte, als sie die traurige Geschichte des kleinen Geschopfes



horte. Aber ihr Gefithl war zu wohl geregelt, als daR sie diesen Gefiihlen
nachgegeben hitte, nachdem ihr Gatte alles das angefiihrt, was seine
Handlungsweise rechtfertigte. Sie begriff dann, dall das wahre Verdienst
einer guten That in der Geduld bestinde, mit welcher man allen damit
verbundenen Opfern, entgegensihe. Thr Interesse fiir diese neue Tochter war
durch das christliche Pflichtgefiihl veredelt, und so gab es keine weitere
Meinungsverschiedenheit zwischen den Eheleuten.

Ich horte diese glaubwiirdige Erkldrung mit Interesse an, aber zugleich mit
Zweifeln au der Bestindigkeit der Dame, besonders bei veridnderter
Gestaltung der Verhiltnisse; vielleicht war es auch die gezwungene Art und
Weise des Predigers, welche diese Gedanken in mir weckte. Es war fiir uns
beide gut, wenn wir das Thema dnderten. Ich fiihrte auch die entmutigende
Aussicht an, welche der Doktor dem Plane dieses Mannes gestellt hatte,

»Ich will nicht versuchen, zu entscheiden, ob Thr Freund recht oder
unrecht hat,« sagte er »Ich vertraue der Gnade Gottes und ich blickte
hoffnungsvoll in eine Zukunft, in der alles, was licht und gut in der Natur
meiner Adoptivtochter ist, unter meiner pflegenden Sorgfalt entwickelt sein
wird. Wenn sich bdse Neigungen zeigen sollten, so werde ich mich auf
fromme Beispiele stiitzen, auf den Religionsunterricht und vor allem auf
unaufhorliches Gebet. Wiederholen Sie Threm Freunde,« schloR er, »was ich
Thnen eben gesagt habe. Er mag sich selbst fragen, ob er die Zukunft meiner
freudigen Demut und meiner unerschiitterlichen Hoffnung gegeniiber noch
eine ungewisse nennen darf.«

Nachdem er mich mit dieser Botschaft beauftragt, gab er mir noch die
Hand, und so schieden wir.

Ich stimmte mit ihm {iberein; ich bewunderte ihn; aber meinem Glauben
fehlte im Vergleich zu seinem die tiberzeugende Kraft. Nach der Schilderung,
die er gemacht, mullten sich in dem heranwachsenden Kinde zwei bestindig
miteinander in Kampf liegende Gewalten entwickeln, ndmlich das ererbte
Bose und das anerzogene Gute. So viel Mithe ich mir auch geben mochte, mir
fehl&e doch die trostvolle Ueberzeugung des Predigers, daRk das Gute siegen
wiirde.




Neuntes Kapitel.

1\ Y
ach einigen Tagen hatte der gute Mann unsere Stadt verlassen
g und mich traf ein ernstlicher Unfall, den ich mir durch einen
AP Fehltritt auf einer unserer steinernen Geféngnistreppe
zugezogen hatte.

Die lange Krankheit, welche diesem Ungliick folgte, und meine
Uebersiedelung in ein milderes Klima als das England8s, wie es eben meine
Herstellung erforderte, nothigten mich, die Pflichten meines Amtes einer
Vertretung anzuvertrauen. Ich blieb linger als ein Jahr von meinem Posten
entfercrllt. Wihrend dieser Zeit horte ich nichts von meinem hochwiirdigen
Freunde.

Als ich die Pflichten meiner Stellung wieder aufgenommen hatten, wollte
ich dem Prediger schreiben. Wihrend ich iiber diesen geplanten Brief noch
nachsann, meldete man mir, daR mich eine Dame zu sprechen wiinschte. Sie
schickte ihre Karte herein. Mein Besuch war die Gattin des Predigers.

Ich betrachtete sie mit ungewdhnlicher Aufmerksamkeit, als sie das
Zimmer betrat.

Thre Kleidung war einfach; ihr diinnes blondes Haar war, so weit ich es
unter dem Hut zu sehen vermochte, geschmackvoll geordnet. Thre blassen
Lippen und ihre bleichen Wangen zeigten, daR sie sich keiner guten
Gesundheit erfreute. Zwei Dinge fielen mir an ihr besonders auf; ich erinnere
mich nicht, je bei einem andern Menschen eine so besonders enge und
schriggehende Stirn gesehen zu haben und einen so schlau blitzenden
Ausdruck des Auges. Andererseits muly ich gestehen, dal ich durch die
Schonheit ihrer Stimme maichtig angezogen und gefesselt wurde. Die
Biegsamkeit des Organs und der musikalische Tonfall entziickten mein Ohr,
so da ich ihr am liebsten ein Gedichtbuch in die Hand gegeben hitte und
gewiinscht, sie mochte es mir im Sommer bei dem Murmeln eines
Bergflusses vorlesen.

Der Zweck ihres Besuchs — soweit sie denselben beim Hereintreten angab
— war, mich zu meiner Wiederherstellung zu begliickwiinschen. Selbst diese
alltdglichen Worte wurden durch ihre kostliche Stimme verschoénert. So
empfanglich ein Mann aber auch fiir den siiBen Wohllaut einer Stimme sein
mag, so mul} er sein Gefallen daran doch) beschrinken, um nicht getduscht
zu werden, insbesondere, wenn er die Erfahrungen seiner Menschenkenntnis
zufilligerweise innerhalb von Gefingnismauern machte. Man erinnere sich,
daf} icﬁ das gute Gemiith dieser Dame bereits sehr angezweifelt hatte, nach
der Art, wie ihr Gatte in so iiberschwinglicher Weise ihre Tugenden
gepriesen. Sie sah mich einige Male verstohlen an, und ihre Art und Weise,
obgleich sie in anmutiger Selbstbeherrschung bestand, war so, dal ich ihr
entnahm, sie habe mir etwas besonders Hartes oder Unangenehmes
mitzutheilen, und sie sei noch in Verlegenheit, wie sie die Sache anbringen
und sie gleich beim Beginn in das rechte Licht stellen solle. Fiir einen
Augenblick schwiegen wir Beide. Um etwas zu sagen, fragte ich sie, wir ihr
und ihrem Gatten der neue Wohnort gefalle.

»Unser neuer Wohnort,« antwortete sie, »ist uns durch einen sehr
unerwarteten Vorfall recht lieb geworden — einen Vorfall — ja, wie soll ich
ihn nur beschreiben? — welcher unser Gliick vermehrt und unseren
Familienkreis vergrofert hat.«

Dann hielt sie an; sie erwartete, wenigstens bildete ich mir das ein, dal ich
erriethe, was sie meinte. Eine Frau, und zwar eine Frau, die Mutter war,
mochte wohl ihrer Erwartung entsprochen haben. Ein Mann, und noch dazu



einer, der nicht recht aufmerksam zuhorte, war einfach erstaunt.

»Entschuldigen Sie meine Schwerfilligkeit,« sagte ich; »ich verstehe Sie
nicht ganz.«

Das Gemiith dieser Dame spiegelte sich in ihren unruhigen Augen wieder,
verbarg sich aber auch in demselben Augenblick. Sie bewahrte mir
gegenilber ihr Ansehen, indem sie den Mangel unseres kleinen
Missverstidndnisses auf ihre eigenen harmlosen Schultern nahm.

»Ich hitte deutlicher sein miissen,« sagte sie. »Ich will versuchen, wie ich
es anders ausdriicken kann. Nach vielen Jahren getduschter Hoffnung in
meinem Eheleben hat es der Vorsehung gefallen, mir das Gliick zu gewihren
— das unaussprechliche Gliickt — Mutter zu werden. Mein Kind ist ein siif3es
kleines Méddchen und mein einziger Kummer besteht darin, daf ich sie nicht
selbst ndhren kann.«

Mein geringes Interesse fiir die Pastorsfrau wurde durch die Anzeige
dieses hauslichen Vorfalles nicht erhoht.

Ich empfand keineswegs den Wunsch, das »siile kleine Maddchen« zu
sehen; ich wurde dadurch nicht einmal an ein anderes Beispiel lang
hinausgeschobener Mutterschaft erinnert, welches sich innerhalb meines
ei§enen Familienkreises abgespielt hatte. Alle meine Sympathien gehorten
allein der traurigen kleinen Gestalt des Adoptivkindes. Ich gedachte des
armen Kindes, das ich auf meinen Knieen gehabt hatte, das durch das Ticken
meiner Uhr begliickt worden; ich gedachte seiner, wie es schon und friedlich
eingeschlafen war in dem schrecklichen Dunkel der Ungliickselle, und es ist
nicht zu viel, wenn ich sage, dal mir das Herz schwer wurde, wenn ich seine
Aussichten mit denen der kleinen Nebenbuhlerin verglich. Giitig und
gewissenhaft wie es war, konnte man dennoch von dem Prediger erwarten,
dal seine Liebe zu dem Kinde, das ihn nur an eine barmherzige Handlung
erinnerte, ebenso grof sein wiirde wie zu dem, das ihm als Vater theuer sein
mochte? Was seine Frau anbetraf, so war es bloRe Zeitverschwendung, iiber
die Art ihres Gefiihls, wie sie es den beiden Kindern entgegenbrachte, sich
nidher zu unterrichten. Dennoch machte ich den nutzlosen Versuch.

»Es ist hiibsch,« fing ich an, »wenn man denkt, dald Thre andere Tochter
—«

Sie unterbrach mich mit dul3erster Liebenswiirdigkeit:

»Meinen Sie das Kind, welches mein Mann thérichterweise adoptiert hat?«

»Sagen Sie lieber gliicklicherweise adoptiert hat,« fuhr ich fort. »Wenn Thr
eigenes kleines Madchen heranwéchst, so wird sie eine Spielgefdhrtin
brauchen, und sie wird eine solche in dem andern Kinde finden, welches der
gute Prediger als sein eigenes angenommen hat.«

»Oh nein, mein verehrter Herr, gewi nicht, wenn ich es verhindern
kann.«

Der Widerspruch in der Grausamkeit ihrer Gesinnung und der
musikalischen Schonheil der Stimme, in welcher sie jene héflich ausdriickte,
erschreckten mich wirklich. Ich gerieth in Verlegenheit, wie ich ihr
antworten sollte, gerade Jetzt, wo ich auf jeden Fall sprechen mufRte.

»Sie begreifen gewil,« fuhr sie fort, »dall wir jetzt, wo wir ein eigenes
kleines Herzblatt haben, nicht dass Kind einer anderen Person brauchen
koénnen.«

»Stimmt Thr Gatte mit Threr Ansicht {iberein?« fragte ich.

»Leider nein! Er sagte genau das, was Sie soeben sagten, und
seltsamerweise fast mit denselben Worten. Aber ich hoffe dennoch, daR ich
ihn tiberzeugen werde, und Sie mir dabei helfen.«

Diese kiihle Ansicht brachte sie mit einer solchen Sicherheit vor, als sei sie
meiner schon ganz gewif3, so dald ich meine Hoflichkeit dieser Art und Weise
gegeniiber bei Seite lieR. »Wie meinen Sie das?« fragte ich scharf.



Mein verdndertes Benehmen machte nicht den geringsten Eindruck auf
sie; sie nahm aus ihrer Kleidertasche ein bedrucktes Stiick Papier. »Hierin
werden Sie finden, was ich meine,« antwortete sie und gab mir das Papier in
die Hand.

Es enthielt einen Aufruf an die 6ffentliche Barmherzigkeit, welcher durch
die Erweiterung eines Waisenhauses veranlaRRt war; und mit diesem letzteren
hatte ich bereits viele Jahre hindurch zu thun. Was sie meinte, war klar
genug. Ich sprach nichts; ich sah sie nur an.

Erfreut dariiber, dall ich klug genug war, zu errathen, was sie meinte,
belehrte mich diese Pastorsfrau, daR alle Umstinde zu unsern Gunsten
wiren. Sie drang jedoch darauf, mich als Theilnehmer ihres Planes zu
gewinnen — die Umstédnde seien uns ja giinstig.

»In zwei weiteren Jahren,« — so erklirte sie — »wird das Kind jener
abscheulichen Person, die gehenkt worden ist —wissen Sie, ich kann gar
nicht dass elende kleine Wesen anschauen, ohne an den Galgen zu denken —
alt genug sein — das heit, wenn Sie mir beistehen — um in einem
Waisenhause aufgenommen zu werden. In derselben Zwischenzeit — Sie
werden mit mir darin iibereinstimmen —, welche besonders giinstig ist —«

»Bitte, glauben Sie durchaus nicht,« fiel ich ein, »daff ich mit irgend etwas
ibereinstimme, das Sie vorschlagen.« —

»n derselben Zwischenzeit,« wiederholte sie, ohne die geringste Notiz von
dem zu nehmen, was ich gesagt hatte, »wird mein Mann an dem Ort, in
welchem wir jetzt wohnen, seine drei Jahre hinter sich haben und er wird
nach einem andern Kreise ziehen. Wir werden wieder unter Fremden sein,
und sie werden nicht die Verdnderung wahrnehmen kénnen, welche wir in
unsern Einrichtungen getroffen haben. Welch' eine Erleichterung, von dem
Kinde befreit zu sein! Und wie sehr werde ich zur Subskription um Stimmen
werben! Thr Name wird wie eine Leuchte wirken, wenn ich ihn als eine
Empfehlung brauche. Verzeihen Sie, aber Sie sehen nicht so zufrieden aus
wie vorhin. Sehen Sie auf unserem Wege irgendwelche Hindernisse?«

»Ich sehe deren zwei.«

»Welche diirften dies méglicherweise sein?*

Zum zweiten Mal verlieR mich meine Hoflichkeit. »Sie kennen sehr wohl
das eine dieser Hindernisse.«

»Soll ich Sie dahin verstehen, dal Sie einen ernsten Widerstand von Seiten
meines Mannes erwarten?«

»Ganz gewifdl«

Sie war hochst belustigt durch meine Einfalt.

»Sind Sie ein alleinstehender Mann?« fragte sie.

»Ich bin Witwer.«

»Dann sollten Sie aus Erfahrung wissen, daR ich als Frau jede schwache
Stelle in dem Charakter des Predigers kenne. Ich kann ihm auf Thre Autoritait
hin sagen, dal} das tiberfliissige Kind in ma3gebende, giitige Hinde kommt,
und mein eigenes, siiRes Baby wird am besten fiir mich sprechen. Mit diesen
Vorteilen zu meinen Gunsten glauben Sie noch, daf ich nicht dahin gelange,
meine Denkungsart zu seiner zu machen? Sie miissen gerade vergessen
haben, wie es in Ihrer eigenen Ehe hergegangen! Ich denke, wir wenden uns
nun dem zweiten Threr beiden Geheimnisse zu. Ich hoffe, daR es des
Betrachtens mehr werth sei als das Erstere.«

»Das zweite Geheimnis werden Sie nicht aus dem Wege rdumen kénnen,«
antwortete ich. »Diesmal bin ich das Hindernis.«

»Sie weigern sich, mir zu helfen?«
»Durchaus.«
»Vielleicht mdchten Sie IThren EntschluR durch Nachdenken andern.«



»Kein Nachdenken wird irgend etwas derartiges bewirken.«
»Sie sind grob, mein Herr.«

»S0 1an§e ich zu Thnen spreche, gnddige Frau, bleibt mir keine andere
Wahl als klar zu sprechen.«

Sie erhob sich. Thr bis dahin so unsicherer Blick ruhte jetzt fest auf mir.

»Was fiir eine Art Feind habe ich mir in Thnen gemacht 7« fragte sie,
»Einen passiven Feind, der zufrieden ist, mir seine Hilfe verweigert zu
haben? Oder einen thitigen Feind, welcher an meinen Gatten schreiben
wird?«

»Dies hingt génzlich davon ab, was ihr Gatte thun wird,« erwiderte ich ihr.
»Wenn er mich nach Thnen fragen sollte, so werde ich ihm die Wahrheit
sagen.«

»Und wenn er nicht fragt?«

»In diesem Fall will ich vergessen, dal} Sie mich je mit einem Besuch
beehrten.«

Als ich diese Antwort gab, war ich durchaus frei von jeder boshaften
Absicht. Was fiir eine schlimme Auslegung sie meinen Worten gab, ist mir
unmdglich, zu sagen; ich vermag nur zu erkldren, daR die Vorstellung einer
ungeheuren Beleidigung sie zu einem Wuthausbruch trieb. Thre Stimme
verlor den Wohllaut und wurde zum ersten Male scharf.

»Kommen Sie in zwei Jahren zu uns,« brach sie los — »und forschen Sie in
unserem Hause nach der Waise der Gehenkten, wenn Sie konnen! Wenn Thre
Freistitte das Kind nicht nehmen will, so wird sich eben eine andere finden.
Oh, mein Herr Direktor, ich verdiene diese Enttduschung! Ich sollte wohl
bedacht haben, dall Sie nach Allem doch nur ein Kerkermeister sind. Und
was ist denn eigentlich ein Kerkermeister? Ein sprichwortlich roher,
ungebildeter Mensch. Horen Sie auch? Ein roher Mensch!«

Plotzlich verlieR sie die Kraft. Sie sank mit einem matten
Schmerzensschrei in den Stuhl zuriick, von welchem Sie sich erhoben hatte.
Eine tiefe Bldsse {iberzog ihr Antlitz. Im Seitenschrank hatte ich Wein; ich
tiillte ein Glas. Sie wollte es nicht nehmen. Um diese Tageszeit erforderten
die Pflichten des Doktors seine Anwesenheit im Gefangnisse.

Ich schickte sofort nach ihm. Er betrachtete sie einen Augenblick, nahm
mir den Wein aus der Hand und hielt ihn an ihre Lippen. »Trinken Sie,« sagte
er. Sie weigerte sich noch. »Trinken Sie,« wiederholte er, »oder Sie werden
sterben miissen.«

Das erschreckte Sie; sie trank den Wein. Der Doktor fiihlte ihr noch eine
Weile den Puls. »Es ist voriiber,« sagte er. »Kann ich gehen?« fragte sie.
»Gehen Sie, wohin Sie wollen, gnidige Frau; so lange Sie nicht eilig treppauf
gehen, ist keine Gefahr vorhanden.«:

Sie lachelte. »Ich verstehe Sie, mein Herr, und danke Thnen fiir Thren
Rath.«

Als wir allein waren, fragte ich den Doktor, weshalb er ihr gesagt habe,
nicht eilig treppauf zu gehen.

»Ich merkte es, als ich ihr den Puls fiihlte,« antwortete er. »Sie horten ja,
wie sie sagte, da} sie mich verstanden habe.«

»Ja; aber ich weill doch nicht, was es zu bedeuten hat.«

Wahrscheinlich meinte sie, dal ihr Arzt sie ebenfalls gewarnt hatte, wie
ich.«

»Gibt ihre Gesundheit zu ernster Befiirchtung Veranlassung?«
»Ja.«

»Was ist es?«

»Herzleiden.«






Zehntes Kapitel.

ine Woche war seit dem Besuch der Frau des Predigers voriiber,
als ich einen Brief erhielt.

Ex tiberraschte mich, wie er unschuldigerweise voraussetzte,

durch die Anzeige der Geburt einer Tochter, und danach

erwihnte er einige Umstidnde, die mit jenem Ereignis verkniipft waren, was
ich nun zum ersten Male horte.

»Nicht allzu weit von dem bevélkerten Schauplatz meiner gegenwirtigen
Thitigkeit,« so schrieb er, »befindet sich ein abgesonderter Flecken, welcher
Low Lanes heil3t. Der Rektor dieser Ortschaft ist der Bruder meiner Frau. Vor
der Geburt unseres Kindes hatte er seine Schwester gebeten, einige Zeit dort
zu wohnen; auch hatte der Arzt gemeint, da sie ohne Gefahr diese
Einladung annehmen konnte. Nun scheint es mir, daR durch irgend einen
Fehler in der gewdhnlichen Berechnung das Kind unerwartet in dem
Rektorat geboren wurde. Die Taufe wurde in der Kirche vollzogen unter
Umstidnden, welche sich innerhalb der Grenzen eines Briefes nicht schildern
lassen. Ich will nur sagen, daR ich diesen Zufall erwidhne ohne irgend ein
bitteres, sektiererisches Gefiihl, denn ich bin kein Gegner der englischen
Landeskirche. Sie konnen sich nicht vorstellen, was fiir Schitze an Schonheit
und an Tugend die Mutterschaft in der sanften Natur meines Weibes geweckt
hat. Andere Miitter wiirden in ihrem Stolz kiihl gegen das arme Kind werden,
welches wir adoptiert haben. Aber mein Haus ist durchwidrmt von der
Gegenwart eines Engels, welcher ein gleiches Theil Zirtlichkeit fiir beide
kleine Wesen hat.«

Mit diesen schwiamerisch geschriebenen Zeilen sagte mir der arme Mann
unbewuf3t, auf welche listige und grausame Weise ihn seine Frau betrog.

Es quilte mich, die bose Frau in ihrem wahren Charakter darzustellen —
aber wie sollte ich es thun? Sie mufl iiber auflerordentlich giinstige
Umstidnde verfiigt haben, dal sie, ohne den geringsten Verdacht erregt zu
haben, eine Reise machen konnte, wie sie es wirkﬁch getan, und ohne dal}
man sie wihrenddessen im Hause vermiflt hatte. Wenn ich in meiner
Antwort an den Prediger sagte, da ich sie in meinem Hause empfangen
hatte, und wenn ich fie Unterhaltung wiederholte, wie sie stattgefunden,
was wiirde das Ergebnis sein? Sie wiirde die Wahrheit geradezu a%leugnen,
und wem von uns wiirde der betorte Gatte in diesem Falle glauben?

Der Theil des Briefes, welchen ich mit einiger Befriedigung las, war der
Schluf.

Aus diesem ersah ich, daR der Plan des Predigers, die Herkunft seiner
Adoptiv-Tochter geheim zu halten, durchaus gelungen war. Die Mitglieder
seines neuen Haushaltes hielten die beiden Kinder fiir rechte Schwestern.
Auch war keine Gefahr vorhanden, daR das Adoptivkind, als das dlteste von
ieiden, durch Nachforschung im Kirchenbuch herausgefunden werden

onnte.

Ehe der Prediger unsere Stadt verliel, hatte er sich selbst {iberzeugt, daf}
kein Taufname im Geburtsregister beigefiigt war und daR auch in keinem der
verschiedenen Kirchenbiicher die Eintragung der Taufe zu finden gewesen.

Er zog den SchluR — aller Wahrscheinlichkeit nach ein sehr richtiger
SchluR, wenn er den Charakter der Eltern bedachte —, dal das Kind gar nicht
getauft sei; so vollzog er die Zeremonie im Geheimen. Aus nur zu
einleuchtenden Griinden verzichtete er auch darauf, ihren Vornamen dem
Geburtsregister beizufiigen. »Ich weiRk nicht genau,« schrieb er, »ob ich das
Gesetz verletzt habe oder nicht. In jedem Falle hoffe ich aber im Gehorsam



gegen das Wort Gottes gehandelt zu haben.«

Sechs Wochen vergingen, und wiederum horte ich von meinem verehrten
Freunde.

Sein zweiter Brief bildete einen starken Gegensatz zu dem ersten. Er war
unter Sorgen und Angst geschrieben und benachrichtigte mich von einer
sehr beunruhigenden Verdanderung in der Gesundheit seiner Frau. Ich zeigte
den Brief meinem Kollegen. Er hatte mir bereits gesagt, was der Dame fehlte,
als sie damals bei mir im Zimmer krank wurde; mit einem Worte:
herzleidend. Nachdem er den Brief gelesen hatte, sagte er voraus, was zu
erwarten wire, ndmlich plotzlicher Tod.

Als ich danach wieder von dem Prediger horte, hatte sich des Doktors
schreckliche Prophezeiung erfiillt.

Wenn wir beraubten Freunden unser Beileid aussprechen, so heiligen die
Grundsitze allgemeiner Heuchelei ohne allen Unterschied das Liigen als eine
Pflicht, welche wir dem Todten schulden, sein Leben mag gewesen sein wie
es will, nur deshalb, weil er eben todt ist.

Innerhalb meines eigenen Kreises bin ich immer still gewesen, wenn ich
den betriibten Personen nicht eine Sympathie ausdriicken konnte, die ich
nicht wirklich empfand. Wenn ich mit dem Prediger den Verlust einer Frau
betrauert hitte, die ich als schamlose Betriigerin kannte und die mitleidslos
entschlossen war, ihr grausames Ziel zu erreichen, so hitte ich mich vor mir
selbgr erniedrigt, wenn ich ihm eine wohliiberlegte Liige gesagt haben
wiirde.

In meiner Antwort gab ich all Dem Ausdruck, was ein ehrlicher Mann
naturgemdR empfindet, wenn er seinem Freunde schreibt, der groRen
Kummer hat; ich vermied sorgfiltig jede Anspielung auf seine Frau und an
die Stelle, welche ihr Tod in seinem Hause offen gelassen hatte. Leider
milfiel ihm mein Brief und beleidigte ihn. Er schrieb mir nicht mehr bis erst
nach Jahren und bis die Zeit ihren mildernden Einfluss auf sein leidendes
Gemiith ausgetiibt hatte. Diese spiteren Briefe sind aufbewahrt worden und
werden zu rechter Zeit wahrscheinlich gebraucht werden zwecks einer
Erkldrung, zu welcher ich in der Zukunft verpflichtet sein diirfte.

Diesem Briefwechsel der nun sein Ende erreicht hatte folgte der eines mir
ginzlich unbekannten Herrn.

Die Griinde, welche mich bestimmten, die Namen von Personen zu
verschweigen, so lange ich Ereignisse erzdhlte, die im Gefingnisse
stattgefunden, finden keine Anwendung auf einen Fremden, der von einem
anderen Ort her schrieb. Daher darf ich immerhin Herrn Dunboyne aus
Fairmount erwdhnen, von der Westkiiste Irlands her, welcher der Schreiber
des an mich adressierten Briefes war. Er gab sich zu meiner Ueberraschung
als ein Verwandter, zum Tode verurtheilten Gefangenen zu erkennen,
welche, als sich ihr die Gelegenheit bot, Lebewohl zu sagen, keinen (Fs ist
wohl kaum néthig, hinzuzufiigen, daR ich ihr die Gelegenheit bot, Lebwohl
zu sagen, keinen Gebrauch davon machte. Herr Dunboyne war der Schwager
der Morderin. Er hatte ihre Schwester geheiratet.

Seine Frau, so theilte er mir mit, sei im Kindbett gestorben und habe ihm
nur einen einzigen Trost gelassen — einen Knaben, welcher ihn bereits jetzt
schon an alles das erinnere, was in seiner verstorbenen Mutter glinzend und
vortrefflich gewesen. Der Vater war aullerordentlich besorgt, dal der Sohn
niemals das Ungliick erfithre, das seine Familie betroffen. Da er seine
gesellschaftliche Stellung seinen eigenen ehrenhaften Anstrengungen
verdankte, so war er ganz besonders empfindlich, dafl kein Flecken auf
seinen Namen geworfen werde.

Der Brief bewegte sich in folgenden Ausdriicken:



»Gestern horte ich zum ersten Male mittels eines alten
Zeitungsausschnittes, den mir ein Freund schickte, dal das elende Weib,
welches den Schimpf einer offentlichen Hinrichtung iiber sich ergehen
lassen muRte, ein kleines Kind hinterlassen habe. Konnen Sie mir vielleicht
sagen, was aus der Waise geworden ist? Wenn dies kleine Maddchen, wie ich
fiirchte, nicht gut versorgt ist, so werde ich das thun, was meine geliebte
Frau getan haben wiirde, wenn sie noch lebte, ndmlich des Kindes Wohlfahrt
zu meiner ganz besonderen Aufgabe machen. Ich bin gewillt, sie in ein mir
wohlbekanntes Institut zu geben, in welchem sie giitig behandelt, gut
erzogen und fihig gemacht wird, spiterhin ihr Brot augehrenhafte Weise zu
verdienen.

Wenn Sie es seltsam finden sollten, daRR meine guten Absichten gegen dies
kleine Mddchen — meine angeheiratete Nichte! — nicht so weit gehen, sie als
ein Mitglied meiner eigenen Familie aufzunehmen, so bitte ich einige
Betrachtungen zu machen, welche, wie ich hoffe bei Thnen eben so schwer
wiegen werden als bei mir.

Zunichst ist doch fiir alle Falle die Moglichkeit vorhanden — so sorgfiltig
ich dies auch bestrebt sein wiirde zu verheimlichen — daf frither oder spiter
die Herkunft des Kindes entdeckt werden konnte. Zweitens, selbst
angenommen, dal es mir geldnge, das Geheimnis zu bewahren, wenn das
Midchen mit meinem Knaben zusammen aufwiichse, so wadre noch eine
andere Moglichkeit vorhanden, mit der gerechnet werden miiflte, ndmlich
dall die Kinder einander unentbehrlich wiirden. Wo lebt der Vater, der
seinem Sohne erlauben wiirde, unwissend die Tochter einer iiberfiihrten
Morderin zu heiraten? Ich miiRte alsdann die Wahrheit offenbaren und die
Herzen zweier junger, unschuldiger Geschopfe verwunden, die einander
anbeteten. Wer will sich in eine solche Gefahr begeben? Ich nicht, um Alles
nicht.«

Der Brief endete mit einigen Hoflichkeitsbezeugungen, die mir galten, und
die Frage war nun: wie sollte ich antworten?

Der Briefsteller hatte einen sehr giinstigen Eindruck auf mich gemacht; ich
konnte nicht zweifeln, dal er ein hochherziger und ehrenwerther Mann sei.
Das Interesse des Predigers hatte jedoch den hochsten Anspruch an mich,
und ich hatte seine edle Handlungsweise vor jeder Entdeckung zu sichern,
um so mehr noch, da die kindlichen Beziehungen der beiden Kinder zu ihm
jetzt offentlich bekannt waren. Der einzige sichere Weg, den ich einschlagen
konnte, war, weder Freunde noch Bekannte ins Vertrauen zu ziehen. Ich
antwortete demgemafR, driickte fiir die Beweggriinde des Herrn Dunboyne
meine aufrichtige Bewunderung aus und theilte ihm mit, daR das Kind,
bereits versorgt sei.

Danach horte ich nichts mehr von dem guten irischen Herrn.

Es ist wohl kaum néthig, hinzuzufiigen, dal ich den Prediger von meiner
Korrespondenz mit Herrn Dunboyne nichts wissen lief8. Ich war zur Geniige
mit der erregbaren und selbstquilerischen Natur meines Freundes bekannt,
um ihm von der Thatsache, dal ein Verwandter der Gefangenen lebte und
daR dieser wullte, daR sie ein Kind hinterlassen habe, nichts mitzutheilen.

Ein letzter Vorfall bleibt noch zu erzihlen, ehe ich diese Seiten schliel3e.

Innerhalb des Jahres, in welchem ich dies schreibe, fiigte unser Kaplan zu
den vielen Beispielen groRmiitiger Bereitwilligkeit, seinen Freunden zu
dienen, noch eines dazu. Er hatte %eschlossen, seinen alljghrlichen Urlaub zu
benutzen um die englischen Seen kennen zu lernen, als er von einem
Geistlichen, welcher in London wohnte und den er von der Schulzeit her
kannte, einen Brief erhielt. Dieser alte Freund schrieb ihm unter
Verhiltnissen des triibsten, hiuslichen Kummers und daR es durchaus



nothig sei, daR er London fiir einige Zeit verlieRe. Da es ihm nicht gelungen
war, einen Vertreter zu finden, welchem er seine geistlichen Pflichten
tiberlassen konnte, so wendete er sich an den Kaplan und bat ihn, ihm einen
Geistlichen zu empfehlen, der in der Lage wire, ihr zu dienen. Ohne Zégern
gab mein vortrefflicher Kollege seinen Ferienplan auf und ging selbst nach
London.

Bei seiner Riickkehr fragte ich ihn, ob er Bekannte gesehen hitte, die um
jene Zeit vielleicht die Hauptstadt besuchten. Er lichelte bedeutungsvoll, als
er mir antwortete.

»Ich habe eine Karte von einer Bekannten bekommen, nach der Sie nicht
gefragt haben,« sagte er, »und ich glaube, Sie werden etwas verwundert
sein.«

Er machte mich neugierig. Als er mir die Karte gab, fand ich folgendes
darauf gedruckt:

Frau Tenbruggen aus Siid-Beveland.
»Nun?« sagte der Kaplan.

»Nun,« antwortete ich, »bisher habe ich noch niemals von einer Frau
Tenbruggen aus Siid-Beveland gehort. Wer ist sie?«

»Ich verheiratete die Dame nur letzte Woche mit einem Ausldnder in der
Kirche meines Freundes«, erwiderte der Kaplan. »Vielleicht erinnern Sie sich
ihres Mddchennamens?«

Er nannte den Namen jenes gefdhrlichen Geschopfes, welche sich mir
zuerst mit dem Kinde der Gefangenen vorstellte — Friulein Elisabeth Chance.
Das Wiedererscheinen dieser Person auf dem Schauplatze — wenngleich
wiedererschienen nur durch ihre Karte — verursachte mir ein unsagbares
Unbehagen; ich bekenne, dal dies Gefiihl seiner Natur nach nur licherlicher
Aberglaube war, dessen ich mich heute mit Beschdmung erinnere. Ich tat
eine dumme Frage:

»Wie geschah es?«,

»Nach dem gewohnlichen Lauf solcher Dinge, sagte mein Freund. »Sie
wurden mit obrigkeitlicher Bewilligung getraut. Der Briutigam war ein
groRer, schoner Mann mit kithnem Blick und lebhaftem Wesen. Die Braut
und ich erkannten einander sofort. Als Friulein Chance Frau Tenbruggen.
geworden war, nahm sie mich bei Seite und gab mir ihre Karte. »Bitten Sie
den Direktor, sie anzunehmeng, sagte sie, »als Erinnerung an die Zeit, wo er
mich fiir ein Kindermddchen gehalten. Sagen Sie ihm, daR ich mit einem
vornehmen Hollinder verheiratet bin. Sollte er jemals nach Holland
kommen, so wiirde ich mich sehr freuen, ihn auf unserem Wohnsitz zu Siid-
Beveland zu begriilen.« Dies ihre Botschaft fiir Sie, wortgetreu
wiedergegeben.«

»Ich bin recht froh, daR sie aulRerhalb Englands leben wird.«

»Warum? Haben Sie Grund, sie zu fiirchten?«

»Allerdings nicht.«

»Denken Sie vielleicht an Jemand Andern?«

Ich dachte an den Prediger; mir schien es aber sicherer, dies nicht zu
sagen.

Meine Feder ist bei Seite gelegt und die beschriebenen Blatter sind an ihre
Bestimmun% abgesendet. Um ein Bild von der Bithne her zu gebrauchen? Der
Vorhang fallt hier vor dem Direktor und dem Gefédngnisse.




Zweite Periode: 1875.
Die Médchen und die Tagebiicher.

Elftes Kapitel.
Helene's Tagebuch.

Erster Tag.

ir hatten Beide Gute Nacht gesagt und gingen, mit etwas Neuem
4 in Aussicht, in unser Zimmer hinauf. Auf unseres Vaters Rath
hatten wir uns entschlossen, Tagebiicher zu fithren, und zwar
zum ersten Male in unserem Leben, und hatten uns fest vorgenommen, noch
vor dem Zubettgehen anzufangen.

— Meine Schwester schlenderte langsam, schweigend und trdge nach
ihrem Theil des Zimmers und setzte sich an ihren Schreibtisch. Auf dem
Schreibpult lag ein hiibsch gebundenes Buch voll weiler Seiten. Das Wort
»Tagebuch« war in goldenen Buchstaben darauf gedruckt und, passend zu
dem Futteral, befancig sich daran ein helles Messingschlof8 mit Schliissel. Ein
zweites Tagebuch, in allem dem ersten ganz gleich, lag auf dem Schreibtisch,
der zu meinem Theil des Zimmers gehorte. Ich Offnete mein Buch. Der
Anblick der weillen Seiten regte mich etwas auf; sie waren so weich, so ohne
Flecken, so ganz bereit, ihre Pflicht zu thun. Ich tauchte in mein Tintenfall
und begann mein Tagebuch zunidchst mit einem Klecks. Dies war so
entmutigend. Ich stand au*f und sah aus dem Fenster.

»Helenal«

Zu einem matteren Tone hitte meiner Schwester Stimme sich auch kaum
horen lassen, wenn sie allabendlich die tdglichen Vorkommnisse mit ihrer
Feder erzdhlt hitte. »Nun?« fragte ich. »Was gibt es?«

»Hast Du schon etwas gemacht?« fragte sie.

Ich zeigte ihr den Klecks. Meine Schwester Ines — das seltsamste, aber
zugleich auch das reizendste Madchen — sagt stets gerade heraus, was ihr im
Augenblick durch den Kopf fihrt. Sie heftete ihre Augen hochst ernsthaft auf
meine verdorbene Seite und sagte: »Das trostet mich.« Ich ging quer durch
das Zimmer und guckte in ihr Buch. Sie hatte noch nicht einmal so viel
Energie angewendet, um einen Klecks zu machen. »Was wird Papa von uns
denken,« sagte sie, »wenn wir nicht heute Abend anfangen?«

»Warum nicht mit dem anfangen,« meinte ich, »was er zu uns sagte, als er
uns die Tagebiicher gab? Jene weisen Worte werden auf der ersten Seite des
neuen Bucﬁes gerade am rechten Platze sein.«

Sie ist von Natur durchaus kein lebhaftes Mddchen; sie weint nicht leicht,
sie ist nicht freigebig mit Zirtlichkeiten, nicht geschwitzig. Es war aber
wirklich wunderbar anzusehen, wie Ines von meinem Vorschlag ergriffen
wurde. Sie verwandelte sich plotzlich in ein hochst erregbares Personchen —
sie kiiRte mich. »Ohl« rief sie, »wie klug Du bist! Das Einzige, was man
schreiben muR. Ich thue es sofort.«

Sie schrieb wirklich sofort, ohne auch nur einmal anzuhalten, um
nachzudenken, ohne au nur ein einziges Mal mich um Rath zu fragen. Linie
folgte auf Linie; ich horte wie ihre gerduschvolle Feder bis zum Ende der
ersten Seite eilte, und es folgten noch dreiviertel einer zweiten Seite, ehe sie
das Tagebuch schloR. Ich erinnerte sie, daR sie den Schliissel nicht




umgedreht habe, der doch dazu da sei, ihr Geschriebenes geheim zu halten.

»Es verlohnt sich nicht der Miihe,« antwortete sie. »Wem daran liegt, der
mag lesen, was ich geschrieben habe. Gute Nacht!«

Die einzige Verdnderung, welche ich vorhin au ihr bemerkt hatte, fing an
zu verschwinden, als sie ihre Vorbereitungen zum Zubettgehen traf. Ich
bemerkte wieder die gewohnten trdgen Bewegungen und jene regelmiRige
und gleichméRige Art und Weise, mit der sie ihr Haar biirstete, was ich
niemals sehen kann, ohne einem erstaunlichen Einfluss zu unterliegen,
welcher mich zu manchem kostlichen Schlaf verholfen hat. Sie sprach die
Gebete in ihrer Lieblingsecke des Zimmers und sie legte ihren Kopf auf das
Kissen mit jenem vielsagenden matten Seufzer, durch welchen sie anzeigt,
dal sie einzuschlafen beginnt. Die Riickkehr zu den alltdglichen
Gewohnheiten empfand ich als wahre Erleichterung. Ines in einem erregten
Zustande ist eine Ines, die ein unnatiirliches Schauspiel darbietet.

Zundchst machte ich nun Gebrauch von der Freiheit, welche sie bereits
ﬁestattet hatte; ich meine von der Freiheit, zu lesen, was sie geschrieben
atte. Hier folgt es in getreuer Abschrift:
»Ich bin Niemand auch nur halb so gut wie Papa. Er ist immer giitig, er hat
immer recht. Ich liebe ihn, ich liebe ihn, ich liebe ihn.
»Aber so wollte ich eigentlich nicht anfangen. Ich muR erzdhlen, wie er zu
kmir gesprochen; ich wiinschte, er wire hier, damit ich es ihm selbst erzdhlen
onnte.

»Zu mir sagte er: »Du wirst trager als je, Ines.« Zu Helene sagte er: »Bei Dir
macht sich der Einfluss von Ines' Beispiel fiihlbar.« Zu uns Beiden sagte er:
»Ihr seid nur zu gern bereit, liebe Kinder, Eure Hinde in den Schoof8 zu
legen, nichts zu betrachten und an nichts zu denken. Ich will Euch nun auf
einen neuen Weg fiihren, wie IThr Eure MuRestunden hinbringen sollt.«

»Danach o6ffnete er ein Paket, das auf dem Tische lag. Er schenkte jedem
von uns ein schénes Buch, das er »Tagebuch« nannte. Er sprach: »Meine
Lieben, wenn Thr des Abends nichts zu thun habt, beschiftigt Euch damit, die
Vorfille jeden Tages in einem Tagebuche niederzuschreiben. Nach mancher
Richtung hin wird diese Aufzeichnung niitzlich sein und eine gute,
moralische Uebung fiir junge Middchen.« Helene sagte? »Oh, ich danke Dirl«
Ich sagte dasselbe, aber nicht so freundlich.

»Die Wahrheit ist, daR ich ganz aul3er mir bin, wenn ich an Papa denke; ich
bin innerlich um ihn besorgt. Wenn er sich ndmlich eingehend mit etwas
beschiftigt, so geht ein Beben iiber sein Gesicht, das frither gesehen zu haben
ich mich nicht erinnere. Mir scheint, er ist plotzlich dlter und diinner
geworden. Er schreit — was er frither nie zu thun pflegte —, wenn er beim
Predigen den Siindern droht. Da er mit schrecklichem Ernst an unsere Seelen
denkt, so muR er natiirlicherweise auch vom Teufel sprechen; aber niemals
pflegte er mit seiner Faust auf das harmlose Kanzelpolster zu schlagen, wie
er es jetzt thut. Es scheint, da Niemand aulRer mir diese Dinge bemerkt hat;
und da ich dies nun bemerkt habe, was muR ich noch thun? Ich weild es
nicht; ich bin keiner Sache gewiR aufer der, die ich zu Anfang der einen
Seite niedergeschrieben habe: ich liebe ihn, ich liebe ihn, ich liebe ihn.«

Da horte dieser sonderbare Bericht auf. Jetzt war es leicht genug, den
Einfluss zu entdecken, welcher meiner so bedachtsamen Schwester das
Gedichtnis und die Feder so in Bewegung gebracht hatte; kurz, sie konnte
Alles und Jedes, vorausgesetzt, dafd ihr Herz und ihr Vater dabei betheiligt
waren.

Aber Ines hat Unrecht in dem, was sie von mir schreibt, und das muR ich
ihr sagen.

Auch ich habe den traurigen Wechsel an meinem Vater wahrgenommen;



da er es aber nicht liebt, da man zu Hause davon spricht, so habe ich diese
schmerzliche Entdeckung fiir mich behalten. Ungliicklicherweise ist der
beste drztliche Rath fiir uns nicht zu erreichen. Der einzige mal3gebende Arzt
an diesem Orte ist als Atheist bekannt. Aber trotz dieses anstoRigen
Hindernisses mdchte ich doch den Vater tiberredet haben, ihn zu sprechen.
Denn von den beiden anderen Aerzten, die er zu verschiedenen Malen
konsultierte, redete der eine von zuriickgehaltener Gicht und der andere
sagte ihm, er mochte einen Jahresurlaub nehmen und sich auf dem
Kontinent zerstreuen.

Soeben hat die Uhr zwolf geschlagen. Ich habe so lange geschrieben und
abgeschrieben, bis meinte Augen mir zufallen, und ich folge Ines' Beispiel
und will gerade so gesund einschlafen wie sie. Unser erster Tagebuchversuch
ist seltsam genug ausgefallen. Es soll mich doch wundern, wie lange wir
dabei bleiben und was daraus wird.




Zweiter Tag.

Ich fiirchte, ich bin ebenso dumm — nein, das ist kein hiibsches Wort — ich
will lieber sagen, ebenso einfach wie die liebe Ines. Ein Tagebuch bedeutet
ein Verzeichnis der Ereignisse des Tages — und nicht eines der Ereignisse
vom vergangenen Tage steht weder in dem meiner Schwester noch in
meinem. Nun, es ist leicht, diesen Fehler gut zu machen. Unser Leben geht
eben so langweilig dahin — nicht um die Welt mochte ich dies in Gegenwart
meines Vaters sagen —, dafy das Verzeichnis eines Tages immer gleich dem
des andern sein wird.

Nach gemeinsamem Gebet und Friihstiick muf ich mich in die Hinde der
mich tiglich ver[lolgenden Kéchin begeben. Das heift, ich muR, da ich den
Haushalt fiihre, anordnen, was wir essen werden. Oh, wie ich es verabscheue,
den Speisezettel herstellen zu miissen! Und wie bewundere ich diese
beneidenswerte Langsamkeit des Denkens und die Tridgheit des Korpers,
welche Ines davor bewahrt haben, ihrerseits die Mithen des Haushaltes zu
ibernehmen! Sie darf in den Garten gehen und dort arbeiten, wihrend ich
meine Phantasie zermartere, verschiedene Speisen zu entdecken, ohne dabei
die Grenzen der Sparsamkeit zu tiberschreiten. Ich glaube, ich darf es mir
selber wohl ganz heimlich bekennen — wie traurig ich bin, nicht als Mann
geboren zu sein!

Mein nidchstes Amt fiihrt mich in meines Vaters Arbeitszimmer, wo ich
nach seinem Diktat schreibe. Dies bedauere ich nicht; es schmeichelt meinem
Stolz, dal} ich einem so grof3en Manne eine Hilfe sein kann. Hierbei muf ich
gleich bemerken, dal Ines kleine Schwichen sie auch von einer andern
Verantwortlichkeit befreit haben. Sie vermag weder die diktierten Worte im
Gedichtnis zu behalten, noch war sie je fihig, zu begreifen, wohin sie die
Punkte zu setzen habe.

Nach dem Diktat iibe ich eine Stunde Musik. Meine Schwester kommt
alsdann vom Garten herein mit ihrem Stift und Zeichenkasten und iibt sich
im Zeichnen. Danach gehen wir spazieren. Der Spaziergang ist herrlich,
wenn unser Vater auch mitgeht. Er Eat uns immer etwas Neues zu erzdhlen,
was meist hervorgerufen wird durch das, was wir unterwegs sehen. Danach
folgt das Mittagessen, fiir mich durchaus nicht immer eine angenehme
Tageszeit. Manchmal vernehme ich viterliche Klagen — immer freundliche
Klagen — iiber mein Wirthschaften; manchmal sagt mir meine Schwester —
ich will nicht sagen, meine gefrdRige Schwester — ich habe ihr nicht genug
zu essen gegeben. Armer Vater! Liebe Ines!

Wenn das Mittagessen voriiber ist, strolchen wir bei schonem Wetter im
Garten herum. Wenn es regnet, arbeiten wir Flanellunterrécke fiir arme alte
Frauen. Wie schrecklich sieht doch das Alter aus! HaRlich, hilflos, elend
werden, unfihig zu allein Freuden dieses Leben3; — ich hoffe, ich werde
nicht alt werden. Was wiirde mein Vater sagen, wenn er dies ldse? Um
seinetwillen, ganz abgesehen von meinem eigenen Gelliihl, werde ich gut
thun mich daran zu gew6hnen, das Schlof§ meines Tagebuchs zu gebrauchen.

Unsere ndchste Beschiftigung besteht darin, uns in der Bibelstunde fiir
Médchen einzufinden und der Lehrerin zu helfen. Dies ist eine gute Uebung
fiir Ines Temperament, und ich kann es nicht leugnen, fiir meines auch. Ich
hitte manchmal Lust, die ganze Klasse zu ohrfeigen, aber es ist meine Pflicht,
ein ldchelndes Gesicht zu zeigen und ein Muster an Geduld zu bleiben. Aus
der Bibelstunde gehen wir zuweilen in einen Vortrag des Vaters. Sonst
beschiftigen wir uns so gut wir kdnnen, bis der Thee fertig ist. Nach dem
Thee lesen wir Biicher, die uns belehren; Gedichte und Novellen sind
verboten. Wenn wir vom Lesen miide sind, so plaudern wir. Ist das
Abendbrot voriiber, so beten wir wieder und gehen zu Bett. So geht uns der
Tag dahin. Oh, Himmel, das ist unser Tag.



Und wie ist Ines der zweite Versuch, ein Tagebuch zu fiihren, gelungen?
Hier steht, was sie geschrieben hat. Es hat ein Verdienst, das Niemand
leugnen kann — es ist bald gelesen:

»Ich hoffe, Papa wird mir verzeihen iiber den heutigen Tag ist nichts zu
schreiben,«

Immer und immer wieder habe ich versucht, meiner Schwester die
Geschmacklosigkeit begreiflich zu machen, welche darin liegt, den Vater
Papa zu nennen, wie sie es als Kind getan. Ich habe sie daran erinnert, dafl
sie den Jahren nach wenigstens kein Kind mehr ist. »Warum nennst Du ihn
nicht Vater wie ich?« fragte ich sie am folgenden Tage. Sie gab mir eine
sonderbare Antwort: »Ich habe ihn Papa genannt, als ich ein kleines
Médchen war.«

»Das«, erwiderte ich, »rechtfertigt Dich doch keinesfalls, ihn jetzt noch
Papa zu nennen.«

Und sie antwortete schnell: »Ja, doch.« Was fiir eine seltsame Art zu
denken! Und was fiir ein reizendes Méddchen trotz ihrer Eigenthiimlichkeit.




Dritter Tag.

Die Post hat heute frith das Versprechen einer kleinen Abwechselung in
unserem Leben gebracht, oder um deutlicher zu sprechen, in dem Leben
meiner Schwester.

Unsere neuen, netten Freunde, die Staveleys, haben Ines eingeladen, sie in
ihrem Hause in London zu besuchen. Ich bin nicht traurig, zu Hause bleiben
zu miissen. Es wiirde wirklich unkindlich sein, wenn wir beide unsern Vater
verlieBen; auch hatte ich im vergangenen Jahre die erste Einladung erhalten
und mich des wechselnden Schauplatzes erfreut.

Die Staveleys sind vorziigliche Leute: strenggldubige Mitglieder des
Methodistenbekenntnisses und aullerordentlich giitig gegen mich und meine
Schwester. Dennoch war es fiir mein sittliches Wohl gerade gut, daR ich den
Besuch bei unseren Freunden zeitig beendete. Bei meiner Liebe zur Musik
empfand ich die Versuchung des Bosen, wenn ich die Plakate auf den Stralen
sah, die verkiindigten, dall die italienische Oper eréffnet wire. Ich hatte
nicht den Wunsch, Zeuge des schamlosen und siindigen Tanzes zu sein,
welcher, wie man mir gesagt hat, in der Oper vor sich geht; aber ich fiihlte,
wie es meine Grundsitze erschiitterte, wenn ich an die wundervollen Singer
und die hinreifende Musik dachte. Und doch wufite ich, welch eine siindige
Lust die Leute athmen, welche dass Theater besuchen! Mit Schrecken denke
ich daran, was passiert sei, wenn ich ein bisschen langer in London geblieben
waire!

Als ich Ines beim Einpacken half, legte ich auch ihr Tagebuch in den
Koffer.

»Von nun an wirst Du etwas hineinzuschreiben haben,« sagte ich zu ihr.
»Wihrend ich alles aufzeichne, was zu Hause vorfillt, so wirst Du Dein
Tagebuch mit dem anfiillen, was Du in London treibst, und wenn Du
zuriickkommst, zeigen wir einander, was wir geschrieben.« Meine Schwester
ist ein liebes Geschopf. »Ich weil nicht, ob ich im Stande sein werde, dies zu
thun,« antwortete sie, »Aber ich verspreche, daR ich es versuchen will.« Gute
Ines!




Zwélftes Kapitel.
Ines' Tagebuch.

ie Londoner Luft ist driickend. Ein garstiger Rauchgeruch geht
durch ganz London. Es gibt in London zu viele Leute. Alle Leute
scheinen groRe Eile zu haben. Einem Midchen vom Lande, die
hier durch die Stralen geht, wird es schwindelig, wenn sie
namlich nicht an das Gerdusch gewdhnt ist,

Ich hoffe, daR London die Veranlassung meiner Verstimmung ist. Sonst
miifdte ich mich ja selber in diese schlechte Laune gebracht haben. Ich war
noch keinen ganzen Tag im Staveley'schen Hause, und sie hatten mich schon
beleidigt. Es ist nicht nothwendig, dafl Helene dies von anderen Leuten hort
und mich dann fragt, warum ich es ihr verheimlicht habe. Wenn wir wieder
zusammen zu Hause sein werden, liest Eine der Andern Tagebuch. Sie mag
sehen, was ich von mir hier zu sagen habe.

Im Ganzen gibt es sieben Staveleys: Herr und Frau — zwei —; drei junge
Herren — fl’infg —; zwei junge Frédulein — sieben —. Dass dlteste Fraulein und
der zweite junge Herr sind die einzigen, welche augenblicklich zu Hause sind.

Herr und Frau und Friulein kiiften mich, als ich ankam. Der junge Herr
schiittelte mir nur die Hand. Er sah aus, als ob er mich auch gern gekiifdt
hitte. Warum auch nicht? Es hitte nichts zu bedeuten gehabt, ich selbst
kiisse nicht gern. Was hat es denn auch fiir einen Zweck? Und worin liegt das
Vergniigen?

Die Frau war sehr erfreut, mich zu sehen; sie ergriff mich bei beiden
Hinden. Sie sagte: »Mein liebes Kind, Du hast Dich hochst vortheilhaft
verandert. Du warst erschreckend diinn, als ich Dich das letzte Mal sah. Nun
bist Du fast so gut entwickelt wie Deine Schwester. Mir scheint, Du bist
hiibscher wie Deine Schwester.« Der Herr stimmte nicht mit ihr iiberein. Er
und seine Frau fingen an, sich vor meinen Augen dariiber zu streiten. Ich
finde, dal so etwas kaum auszuhalten ist.

Der Herr sagte: »Sie hat nicht die schdnen grauen Augen der Schwester«.

Die Frau sagte: »Sie hat hiibsche braune Augen bekommen, die gerade so
gut sind.«

Der Herr sagte: »Du kannst ihren Teint doch nicht mit dem Helenens
vergleichen.« —

Die Frau sagte: »Mir gefillt gerade Ines blasser Teint; sie sieht so fein aus.«

Das junge Friulein fiel ein: »Ich bewundere Helenens Haar: solch ein
Hellbraun.«

Der junge Herr gab nun auch seine Meinung ab: »Ich ziehe das Haar von
Ines vor: schwarzbraun.«

Der Herr 6ffnete seinen groflen dicken Mund und tat eine Frage: »Ich habe
es vergessen: wer von Euch beiden Schwestern ist doch die Aelteste?«

Die Frau antwortete fiir mich: »Helene ist die Aelteste; als sie zuletzt hier
war, sagte sie es mir.«
| Das konnte ich aber wirklich nicht ertragen. »Sie irren sich«, platzte ich
os.

»Gewild nicht, mein liebes Kind.«

»Dann hat sich Helene geirrt.« Ich mochte nicht von meiner Schwester
flagen, daR sie sie getduscht habe, obgleich es nur zu sehr den Anschein

atte.




Mann und Frau sahen einander an. Die Frau sagte: »Du scheinst recht
eigensinnig zu sein, Ines, Helene wird das doch sicherlich wissen.«

Ich sagte: »Helene weill mancherlei; aber sie weild nicht, wer von uns8
Beiden die Aelteste ist.«

Der Herr tat eine andere Frage: »Weil3t Du es?«

»Ebensowenig wie Helene.«

Die Frau sagte: »Feiert Ihr nicht die Geburtstage?«

Ich jagte?: »Ja; wir feiern unsere Geburtstage Beide an demselben Tage.«

»An welchem Tage?«

»Am ersten Tage des neuen Jahres.«

Der Herr horte noch nicht auf: »Ihr kénnt doch nicht Zwillinge sein!«

»Ich weil es nicht.«

»Weild Helene es vielleicht?«

»Auch sie nicht!«

Die ndchste Frage 'nahm die Frau ihrem Gatten aus dem Munde: »Komm,
komm, mein Herzchen! Du mufSt doch wissen, wie alt Du bist.«

»Ja, ich weil es auch. ich bin achtzehn.«

»Und wie alt ist Helene?«

»Helene ist achtzehn.«

Die Frau wandte sich zum Herrn um: »Hast Du. das gehort?«

Der Herr sagte: »Ich werde an ihren Vater schreiben und fragen, was das
bedeutet.« Ich sagte: »Papa wird Thnen dasselbe sagen, das er uns vor Jahren
gesagt hat.«

»Was sagte Dein Vater?«

»Er sagte, er habe unser Beider Alter zusammengezdhlt, und das Produkt
wolle er unter uns theilen. Es ist schon so lange her, ich wei gar nicht mehr,
was das Produkt war. Aber ich will Thnen sagen, welches jetzt das Produkt ist.
Zusammen sind wir sechsunddreilig Jahre alt. Ich bekomme die eine Hilfte
und Helene die andere. Wenn wir fragen, was das eigentlich bedeutet, oder
wenn Freunde fragen, was es bedeutet, so hat Papa fiir Jedermann dieselbe
Antwort. »Ich habe meine Griinde.« Das ist alles, was er sagt, und das ist auch
alles, was ich sage.«

Ich hatte nicht die Absicht, den Herrn drgerlich zu machen, aber er wurde
argerlich. Er horte auf, mich bei meinem Vornamen zu nennen. Er sagte:
»Merken Sie sich, Gracedieu, es ist nicht recht schicklich fiir eine junge
Dame, dltere Leute anzufiihren.«

Man hatte mir gesagt, dall es fiir eine junge Dame passend wire, einen
alten Herrn mit »mein Herr« anzureden und »wenn es Thnen gefillig wire«.
Ich gab mir alle Miihe, héchst achtungsvoll zu sprechen? »Wenn es Thnen
geféi%lig ist, mein Herr, so schreiben Sie an Papa, Sie werden erfahren, daf ich
die Wahrheit gesprochen habe.«

Ein weibliches Wesen 6ffnete die Thiire und sagte zu Frau Staveley: »Das
Mittagessen, gniddige Frau.« Dies tat der wenig erfreulichen Erregung der
Gemiither Einhalt.

Wir hatten ein vortreffliches Mittagsmahl.

Am folgenden Tage schrieb ich an Helene und fragte sie, was sie eigentlich
zu den Staveleys tiber ihr und mein Alter gesagt habe, und theilte ihr mit,
was ich gesagt hatte. Ich fand, dal es eine zu groRRe Geduldsprobe fiir mich
wdre, zu warten, bis sie sehen konnte, was ich iiber diesen Streit in mein
Tagebuch geschrieben. Seitdem sind einige Tage voriiber und ich bin zu faul
und dumm gewesen, um in mein Tagebuch zu schreiben.



Heute ist es mit mir anders. Mein Kopf gleicht einem dunkeln Zimmer, in
welchem Licht zuriickgeblieben ist. Ich erinnere mich der Dinge'; ich denke,
ich kann anfangen.

In diesem Hause haben wir Morgens und Abends Religionsiibungen, gerade
wie zu Hause. — Mit Papa's Religionsiibungen, sind sie aber nicht zu
vergleichen. — Vor zwei Tage hielt Herr Staveley sein Antwortschreiben. Er
hatte es ganz so gemacht, wie ich es gemacht, wie ich es erwartet — er sagte,
dal ich die Wahrheit gesprochen, und tduschte die Familie in ihren
Erwartungen, indem er sie bat, ihn zu entschuldigen, wenn er es unterliefs,
Aufkldrungen zu geben. Der Herr sagte: »Sehr sonderbar«, und die Frau
stimmte ihm bei. Das junge Friulein ist nicht mehr ganz so freundlich wie
zuerst, und der junge Herr war unverschamt genug, mich zu fragen, »ob ich
iberhaupt Religion hitte.« Die Liste meiner Plaudereien zu vollenden, erhielt
ich auch noch eine drgerliche Antwort von Helene. »Nur ein Einfaltspinsel,«
schrieb sie, »wiirde mir widersprochen haben.« Wer auller Dir wiirde nicht
begriffen haben, dall Papa's seltsamer Beschluf, es dahingestellt sein zu
lassen, wer von uns die Aeltere sei, uns vor anderen Leuten ldcherlich
macht? Ich hitte Geistesgegenwart genug gehabt, dies zu verhindern. Du
hittest gescheiter sein sollen und hﬁbSC% den Mund halten.« Helene hat
vielleicht recht, aber mir scheint es nicht so.

Sonntags gingen wir zweimal in die Kapelle. Auch hatten wir schon zu
Hause eine Predigt gelesen und ein kaltes Mittagessen eingenommen. Abends
fand zwischen Herrn Staveley und seinem Sohne ein heftiger Streit iiber
Religion statt. Ich tadle sie nicht. Nachdem ich den ganzen Sonntag hindurch
fromm gewesen war, empfand ich es als wahre Erleichterung, Abends es
nicht mehr sein zu brauchen.

Fiir morgen ist etwas Hiibsches in Aussicht. Ganz London geht jetzt in die
Gemadldeausstellung. Wir werden mit ganz London sein.

Ich weil gar nicht, was heute Abend mit mir los ist. Ich war bereits zu Bett
gegangen, ohne schlafen zu konnen! Nachdem ich mich geworfen,
zusammengekriimmt, kurz jede Art Lage versucht hatte, bin ich so drgerlich
geworden, dal} ich wieder aufgestanden bin. Um etwas zu thun, habe ich das
"f[intenfaB gedffnet, und ich denke, ich fahre in meinem Tagebuch weiter

ort.

Jetzt, wo ich dariiber nachdenke, scheint es doch, als wenn mich die
Kunstausstellung so aufgeregt hitte.

Ich sah eine ungeheure Anzahl Gemilde, die von einer ungeheuren Anzahl
Leute umstanden wurden, welche jene betrachteten. Es ist mir nicht méglich,
alles zu beschreiben, was ich sah; dazu war es zu viel. AuBerdem entsprach
die Ausstellung auch nicht meinen Erwartungen. Ich will lieber die
Unannehmlichkeit niederschreiben — einen anderen Streit! —, welchen ich
mit Frau Staveley hatte. Die Veranlassung gab ein berithmter Kiinstler; nicht
er selbst, sondern seine Werke. Er hat vier Bilder ausgestellt — figiirliche
Gegenstinde, wie es genannt wird. Frau Staveley hatte eine Bleistift in der
Hand; bei jedem der vier Bilder des groflen Mannes machte sie in ihrem
Katalog einen dicken Bewunderungsstrich. Bei dem vierten sagte sie zu mir:
»Ist es nicht vollendet schon, Ines?«

Ich erwiderte, daR ich das nicht wiilte. »Du seltsames Maddchen,« sagte sie,
»was meinst Du damit?*

Er wire unartig gewesen, wenn ich nicht die beste Antwort gegeben hitte,
die ich finden konnte. Ich sagte also: »Noch niemals habe ich das Fleisch in
irgend eines Menschen Gesicht so gesehen wie in den Gesichtern, welche
dieser Mann gemalt hat. Sie erinnern mich an Wachsfiguren. Warum malt er
dasselbe wachsfarbene Gesicht auf allen vier Gemilden? Ich sehe in keinem



einzigen der Gesichter um uns eine solche Fleischfarbe.« Frau Staveley
machte mit ihrer Hand eine Bewegung, damit ich schweigen sollte. Sie sagte:
»Sprich nicht so laut, Ines; Du trigst blof} Deine eigene Unwissenheit zur
Schau.«

Hinter uns redete eine Stimme mit drein. Die Stimme sagte:
»Entschuldigen Sie mich, Frau Staveley, wenn ich auch meine Unwissenheit
zur Schau trage. Ich stimme der jungen Dame vollkommen bei.« —

Ich war der Person, welche meine Partei genommen hatte, dankbar, denn
ich befand mich gerade in Verlegenheit, was ich zu meiner Vertheidigung
sagen sollte. Ich sah mich um. Die Person war ein junger Mann.

Er trug einen schonen blauen Gehrock, der aufgeknopft war. Ich mag
Gehrocke sehr gut leiden. Er hatte helle Hosen an, graue Handschuhe und
einen hiibschen Stock in der Hand. Von welcher Farbe seine Augen waren, ist
mehr als ich sagen kann; ich weil nur, da mir heif wurde, als er mich
ansah. Nicht etwa, daR es mir unangenehm gewesen wire, so heifl zu
werden; es ist ganz gewild besser als kalt werden. Er und Frau Staveley
wechselten einen Hiandedruck.

Sie schienen alte Bekannte zu jein. Ich wiinschte, ich wire auch: eine alte
Bekanntschaft gewesen, wahrhaftig nicht aus schlimmen Grunde. Aber ich
hitte auch gern einen Hindedruck gewechselt. Was Frau Staveley zu ihm
sagte, entging mir theilweise. Ich glaube, die Bilder sah ich auch nicht mehr.
Ich erinnere mich nur noch des jungen Mannes und besonders des
Augenblicks, wo er den Hut abnahm, um mich zu griien. Er sah mich
zweimal an, ehe er fortging. Mir wurde wieder ganz heifl. Ich sagte zu Frau
Staveley: »Wer ist das?«

Sie lachte mich aus. Ich fragte wieder? »Wer ist das?« Sie sagte: »Das ist
der junge Herr Dunboyne.« Ich sagte: »Lebt er in London?« Sie lachte wieder.
Ich sagte von Neuem: »Lebt er in London?« Sie sagte: »Er ist widhrend der
Feiertage hier; er lebt sonst bei Fairmount in Irland.«

Ein junger Herr Dunboyne — wihrend der Feiertage hier — lebt bei seinem
Vater zu Fairmount in Irland. Das habe ich mir schon mehr als fiinfzig Mal
vorgesagt. Und hier steht es zum einundfiinfzigsten Male in meinem
Tagebuch. Ich muR wirklich ein Einfaltspinsel sein, wie Helene sagt. Ich thite
am besten, zu Bett zu gehen.




Dreizehntes Kapitel.
Ines' Tagebuch.

‘ urze Zeit ehe ich von zu Hause abreiste, horte ich, wie eins
) 2 unserer Mddchen zum anderen von einer Person sprach, die

»behext« sei. Bist du behext, wenn du dich selbst nicht mehr
verstehst? Ich befinde mich namlich in diesem seltsamen Falle,
seit dem ich in der Gemildeausstellung war. Heute Frith nahm ich meine
Zeichenmaterialien aus dem Kasten, und versuchte, nach dem Gedachtnis ein
Portrdt vom jungen Herrn Dunboyne zu machen. Sein Gehrock und sein
Stock gelangen mir sehr gut; aber soviel ich es auch versuchen mochte, sein
Gesicht ging liber meine Krifte. Seil meiner Kindheit habe ich niemals etwas
so schlecht gezeichnet; ich war nahe daran, zu weinen. Was bin ich doch fiir
eine Nérrin!

Heute Morgen erhielt ich von Papa einen Brief — es war die Antwort auf
einen Brief, den ich ihm geschrieben hatte — so giitig, so schon in Allem
ausgedriickt, so ganz ihm selbst gleich, daR ich schon die Absicht hatte, ihm
den sonderbaren Zustand, der mich iiberkommen, zu bekennen und ihn um
Trost und Rath zu bitten. Mein nichster Gedanke schreckte jedoch davor
zuriick, Fiirchtete ich Papa? Ich verstehe mich weniger als je.

Herr Dunboyne machte uns am Nachmittag einen Besuch, gliicklicherweise
noch bevor wir ausgegangen waren, Ich wollte ihn mir recht genau ansehen,
damit ich sein Gesicht besser behalten mochte als bisher. Doch passierte mir
noch etwas Unangenehmes. Vielleicht ohne dal er die Absicht hatte, dessen
bin ich gewil3, tat er etwas, was fein anderer junger Mann je getan hat — er
brachte mich in Verwirrung. Anstatt ihn anzusehen, daR ich da mit
gesenktem Kopfe und horte auf seine Worte. Seine Stimme — dies ist ein
aullerordentliches Lob — erinnerte mich an Papa's Stimme. Sie schien mich
§erade so zu iiberzeugen wie Papa mit ihr seine Gemeinde iiberzeugt. Ich

tihlte mich wieder ganz behaglich. A1s er fortging, gaben wir uns die Hinde,
Er driickte meine Hand ein wenig. Ich erwiderte den Druck — ohne zu wissen
warum. Als er gegangen war, wiinschte ich, es lieber nicht getan zu haben —
wiederum ohne zu wissen warum.

Heute horte ich zum ersten Male seinen Vornamen. Frau Staveley sagte zu
mir: »Wir werden eine Mittagsgesellschaft geben. Soll ich Philipp Dunboyne
bitten?« Ich sagte zu Frau Staveley: »0 jal«

Sie ist eine alte Frau; ihre Augen sind triibe; doch kann sie manchmal auch
recht muthwillig blicken. Sie sah mich darauf recht muthwillig an. Ich
wiinschte, ich widre nicht so bereitwillig gewesen, daR Herr Dunboyne zu
Tische gebeten wiirde. Ich fiirchte, ich habe mich erniedrigt. Meine
Lebensgeister sind ganz niedergedriickt. Diese Welt ist ganz so wie Papa stets
in seinen Predigten wiederholt — eine hochst elende. Es thut mir leid,
Staveley's Einladung angenommen zu haben. Es thut mir leid, die Gemailde
gesehen zu haben. Wenn dieser junge Mann zu Tische kommt, so werde ich
sagen, ich hitte Kopfweh bekommen, und ich werde allein oben bleiben.
Dieser Vorname gefallt mir eigentlich auch gar nicht. ich hasse London. Ich
hasse die ganze Welt.

Was ich gestern hier hineingeschrieben, ist Unsinn. Sein Vorname gefallt
mir sogar sehr. London gefillt mir. Ich liebe die ganze Welt.



Er kam heute zu Tische. Ich saR neben ihm. Wie schoén doch ein Frack ist
und wie gut eine weiRe Krawatte kleidet! Wir plauderten. Er wollte meinen
Vornamen wissen. Ich war ganz gliicklich, als ich sah, da er zu den wenigen
Leuten gehorte, die ihn leiden mogen. Sein Haar ist von Natur lockig. Die
Farbe liegt zwischen meinem Haar und dem Helenens; es duftet nach einem
kostlichen Parfum, das ich noch nicht kenne. Er hat weile Hinde; seine
Négel sehen so aus, als wenn sie poliert wiren; ich mochte meine Nigel auch
polieren, wenn ich nur wiillte, wie. Was ich auch sagte, er stimmte immer
mit mir iiberein; zum erstenmale in meinem Leben war ich mit meiner
eigenen Unterhaltung zufrieden. Wenn ich nach Hause komme, wird Helene
nicht mehr finden, daR ich ein Einfaltspinsel bin. Was fiir eine vortreffliche
Einrichtung doch Mittagsgesellschaften sind!

Als wir Abschied nahmen, sagte mir meine Schwester, ich solle besonders
daran denken, meine aufrichtige Meinung {iber die Staveley's
niederzuschreiben. Helene will ndmlich ihre Meinung iiber diese Familie mit
meiner vergleichen.

Meine Meinung iiber Herrn Staveley ist — ich kann ihn nicht leiden. Meine
Meinung iiber Frdulein Staveley ist: ich kann sie kaum ertragen. Was den
jungen Herrn Staveley anbetrifft, so wird meine kluge Schwester wohl
begreifen, daf er nicht der Beachtung werth ist. Doch was fiir ein préchtiges
Wesen ist Frau Staveley! Nach dem zweiten Friihstiick machten wir dann in
Kensington Gardens einen gemeinschaftlichen Spaziergang. Noch niemals
habe ich eine Unterhaltung gehort, die ich mit der von Frau Staveley
vergleichen konnte. Helene wird selbst von zweiter Hand noch davon
entziickt sein.

In zwei Dingen habe ich mich vollstindig gedndert; erstens: ich denke
mehr {iber mich als je zuvor; zweitens: schreiben macht mir keine
Schwierigkeiten mehr. Ich konnte hundert Zeitungen anfiillen, ohne auch
nur einmal nachdenken zu miissen.

Frau Staveley fing sehr liebenswiirdig an: »I denke, Ines, man wird Dir
schon oft gesagt haben, dall Du eine gute Figur und einen schénen Gang
hast.«

Ich sagte: »Helene meint, meine Figur taugte mehr als mein Gesicht. Ob ich
aber besonders gut gehe, dariiber hat mir nie Jemand etwas gesagt.«

»Sie erwiderte: »Philipp Dunboyne findet es. Er sagte mir: »Ich widerstehe
der Versuchung, weil icllﬁ3 die Achtung zu verletzen fiirchte, wenn ich ihr
nachgibe. Aber wenn sie ausgeht, mochte ich ihr immer folgen, schon blof8
des Vergniigens wegen, das ich empfinde, wenn ich sie gehen sehe.«

Ich blieb méuschenstill. Ich sagte nichts. Und wenn Du so stolz bist wie ein
Pfau, was mir bis dahin noch nicht passiert ist, so finde ich, Du kannst Dich
weder bewegen, noch verstehst Du zu reden. Du kannst bloR von Dir selber
entziickt sein.

Die liebe Frau Staveley hatte mir noch mehr zu sagen. Sie begann: »Ich
nehme vielen Anteil an Philipp. Ehe ich mich verheiratete, wohnte ich in der
Nihe von Fairmount; zu jener Zeit war er ein Kind. Ich wiinschte, er méchte
ein reizendes Méddchen heiraten und mit ihr gliicklich werden.«

Diese Worte zwangen mich unwillkiirlich, an Fraulein Staveley zu denken!
Die Vorstellung, daR sie dies reizende Méddchen sein sollte, machte mich ganz
toll. Ich war kiithn genug, danach zu fragen. Frau Staveley warf mir jenen
muthwilligen Blick zu, den ich bereits beobachtet hatte. Mich tiberkam ein
Gefiihl, als sei ich mit der denkbar gréten Schnelligkeit gelaufen und wire
noch ganz aufler Athem.

Aber diese gute, miitterliche Freundin brachte mich bald wieder zu mir.
Sie machte mir folgende Erkldrung: »Philipp, der arme Junge, ist in meinem
Hause nicht allzu beliebt. Mein Mann halt ihn fiir schwach, eitel und
leichtsinnig. Und meine Tochter stimmt mit ihren Vater {iberein. Es gibt



Zeiten, wo sie zu Philipp kaum héflich ist. Er ist zu gutmiitig, um sich zu
beklagen, aber ich sehe es. Sage mir, meint Herzchen, magst Du Philipp gut
leiden?«

»Natiirlich, jal« Diese Worte waren heraus, ehe ich es recht wullte. War es
vielleicht unschicklich, zu sagen, was ich eben gesagt hatte? Frau Staveley
schien eher belustigt zu sein als bose, Sie nahm freundlich meinen Arm und
fithrte mich weiter. »Mein Kind,« sagte sie, »Du bist so klar wie Krystall und
so zuverldssig wie Stahl. Du bist mein ganzer Liebling.«

Was fiir eine entziickende Frau! Ich fragte sie, ob sie mich wirklich ebenso
lieb hitte wie meine Schwester.

Sie sagte: »Noch mehr.«

Das erwartete ich nicht, und dass ist auch gar nicht néthig. Helene steht
doch iiber mir. Sie ist hiibscher als ich, kliiger als ich, mehr werth), geliebt zu
werden als ich. Frau Staveley brachte das Gesprach wieder auf Philipp. Ich
sollte Herr Philipp gesagt haben. Nein, doch nicht; ich werde ihn Philipp
nennen. Und wenn ich ein Herz von Stein hitte, miilte ich Theilnahme fiir
ihn haben nach dem, was Frau Staveley tiber ihn gesagt hatte.

Nach vielen Richtungen eine recht traurige Geschichte! Mutter, Briider,
Schwestern — alle gestorben. Nur der Vater ist noch am Leben, und dieser
fithrt ein trauriges Dasein an einer einsamen, stiirmischen Kiiste. Durchaus
kein strenger alter Herr! Die Griinde fiir sein zuriickgezogenes Leben sind
Griinde — wenigstens sagt Frau Staveley dies —, welche Niemand kennt. Er
vergribt sich unter seinen Biichern in einer ungeheuren Bibliothek, und dies
scheint ihm besonders zuzusagen. Sein Sohn ist nicht, wie andere junge
Minner, in der Schule und im Gymnasium erzogen worden. Er ist sehr
gelehrt zu Hause erzogen worden. Als ich von seinem vielen Wissen horte,
war ich recht verstimmt. Mir schien, dies bilde einen groRen Abstand
zwischen uns. Ich fragte Frau Staveley, ob er mich fiir unwissend halte. So
lange wie ich lebe, werde ich mich dieser Antwort erinnern? »Er findet Dich
reizend.«

Ein anderes Mddchen wiirde davon gewil§ vollkommen befriedigt gewesen
sein, Ich bin aber ein ganz elendes Wesen, das immer Dummbheiten macht.
Meine einfiltige Neugierde verdarb den Reiz von Frau Staveley's
Unterhaltung. Und doch war meine Frage eigentlich ganz harmlos. Ich sagte
namlich nur, daR ich gern wissen méchte, was fiir einen Beruf Philipp habe.

Frau Staveley antwortete: »Gar keinen Beruf.«

Thérichterweise schien mir dies eine recht schlechte Bedeutung zu haben.
Ich sagte: »Ist er miilRig?«

Frau Staveley lachte. »Mein liebes Kind, er ist ein einziger Sohn und sein
Vater ist ein reicher Mann.«

Das machte mich schweigen.

— Wir haben genug, um zu Hause gemaichlich leben zu kdnnen, mehr
nicht. Papa hat uns selbst gesagt, er ist kein reicher Mann, und es sei auch
keine Aussicht vorhanden, daf er je einer werde. Dies ist aber noch nicht das
Schlimmste. Im vergangenen Jahre weigerte er sich, ein junges Paar zu
trauen, welches zu unserer Gemeinde gehdrte. Dies war ganz gegen seine
sonstigen Gewohnheiten. Helene und ich fragten ihn nach den Griinden. Die
Griinde waren bald gesagt. Der Vater des jungen Mannes war reich. Er hatte
seinem Sohne verboten, ein liebes Mddchen zu heiraten, weil sie kein
Vermdgen hatte.

Ich habe kein Vermdgen. Und Philipps Vater ist ein reicher Mann.

Das Beste, was ich thun kann, ist, meine Feder zu trocknen und mit dem
nichtlichen Zuge nach Hause zu reisen.



Ich habe groRe Lust, mein Tagebuch zu verbrennen! Ich sehe aus ihm, daf§
es besser wire, nicht mehr an Philipp zu denken.

Doch will ich mein Tagebuch lieber nicht vernichten; ich will es nur
fortlegen. Wenn ich eine alte Frau werden sollte, so wird es mir Spall
machen, dies Buch zu 6ffnen und zu lesen, wie thoricht dies arme Geschopf
in ihrer Jugend war.

Was habe ich nur fiir ein schmerzhaftes Gefiihl in meinem Herzen? So
lange ich lebe, habe ich es noch nie gehabt. Kommt es von der Aufregung?
Was soll ich nur denken? — ich habe doch so wenig Aufregung. Es muf$ viele
Jahre her sein, seitdem ich so elend war, daR ich weinte, Ich verstehe kaum,
warum ich jetzt weine. Mein letzter Kummer war, so weit ich mich dessen
erinnere, Kopfweh. Andere Midchen haben ihre Miitter, die sie trdsten,
wenn sie ungliicklich sind. Wenn meine Mutter lebte — doch ist es ganz
zwecklos, dariiber zu denken. Wir verloren sie, als ich und die Schwester
noch zu klein waren, um unser Ungliick zu begreifen.

Ich wiinschte, ich hitte Philipp niemals gesehen.

Doch scheint dies wieder ein recht undankbarer Wunsch zu sein. Als ich
ihn in der Gemaldeausstellung sah, war dies doch ein neues Vergniigen fiir
mich. Als ich bei dem Diner neben ihm sall, war dies fiir mich ein Glick, wie
ich es selbst dann nicht empfunden habe, wenn Papa noch so lieb und gut zu
mir war. Ich sollte mich vor mir selber schiamen, so etwas zu bekennen. Soll
ich an meine Schwester schreiben? Aber wie kann sie wissen, was ich habe,
wenn ich es selbst nicht weil? AuRerdem ist Helene auf mich bose; sie
schrieb mir unfreundlich, als sie meinen letzten Brief beantwortete.

Nachts herrscht in diesem Hause eine entsetzliche Stille. Ich thite besser,
meine Gebete zu sagen und zu schlafen versuchen. Wenn ich dadurch auch
nicht gliicklicher werde, so verhindere ich wenigstens, daR ich mein
Tagebuch verderbe, indem ich Thrénen darauf fallen lasse.

Wie iiber alles herrlich doch der heutige Abend war! Gestern konnte ich
vor Thrinen nicht einschlafen, heute vermag ich es nicht vor Freude.

Philipp besuchte uns heute wieder. Er brachte Billetts fiir ein Oratorium
mit. Kirchenmusik ist den Methodisten nicht verboten. Frau und Friulein
Staveley gingen mit uns in das Konzert. Philipp und ich salen
nebeneinander.

Meine Schwester ist musikalisch; ich bin es nicht. Das scheint traurig, aber
ich halte es nicht dafiir. Ich liebe einfache kleine Lieder, deren Melodie ich
behalten kann und die ich dann fiir mich allein singe. Da hat aber auch mein
GenuR fiir Musik sein Ende erreicht. Wo aber Stimmen und Inustrumente zu
Hunderten ineinanderrauschen, da fiihle ich mich verwirrt. Ich werde ganz
unruhig, besonders wenn auch noch die Chére einfallen. Diese ungliicklichen
Menschen miissen dieselben Worte wieder und wieder singen, so dal ich es
ein wahres Elend finde, zuzuhoren. Die Chore waren in dieser
Abendauffithrung fast unertréglich. Eine Stelle daraus war so: »Hier sind wir
allein in der Wildnis — allein in der Wildnis — in der Wildnis, allein, allein,
allein — hier sind wir in der Wildnis — allein in der Wildnis — alle, alle allein
in der Wildnis«, und so weiter, bis ich Neigung empfand, die gelehrte Person,
welche Oratorien schreibt, anzusprechen und sie zu bitten, der
ungliicklichen Musik doch passendere Worte zu leihen.

So oft ich Philipp ansah, merkte ich, dal er mich auch ansah. Vielleicht
hatte er gleich gemerkt, daR es meinen unmusikalischen Ohren eine Qual
war. Bei seiner gewohnten Zartheit sagte er zuerst nichts. Als er mich aber
beim Gdhnen ertappte, obgleich ich dies so viel wie mdglich zu verbergen
suchte, weil es so undankbar fiir die Billetts aussah, da konnte er sich nicht
langer zuriickhalten. Er fliisterte mir ins Ohr:



»Sie sind gelangweilt und ich auch.«
»Ich will mir Miihe geben, Gefallen daran zu finden,« fliisterte ich zuriick.
»Versuchen Sie es lieber nicht,« antwortete er. »Wir wollen plaudern.«

Natiirlich meinte er im Fliisterton plaudern. Doch hatte dies manchmal
grofle Schwierigkeiten — besonders als alle Personen allein in der Wildnis
waren, der Gesang und die Instrumente ineinander dréhnten und uns so im
interessantesten Augenblick unterbrachen. Philipp ertrug dies mit
minnlicher Festigkeit. Was konnte ich anderes thun, als seinem Beispiel
folgen!

Er sagte: »Ist es wirklich wahr, daf Thr Besuch bei Frau Staveley gleich zu
Ende ist?«

Ich antwortete: »Uebermorgen ist er zu Ende.«

»Thut es Thnen nicht leid, Thre Londoner Freunde zu verlassen?«

Was ich geantwortet hitte, wenn er diese Frage einen Tag frither getan
haben wiirde, als ich das elendeste Geschopf auf der Welt zu sein glaubte, das
will ich lieber nicht zu rathen versuchen. Da ich augenblicklich aber ganz
gliicklich war, so durfte ich ehrlich gestehen, daR ich es bedauere.

»Sie konnen es unmdglich so bedauern wie ich, Ines. Darf ich Sie bei Threm
hiibschen Namen nennen?«

»Wenn Sie wollen, ja.«

»Ines!«

»Ja?«

»Wenn Sie fortgehen, so werden Sie in meinem Leben eine leere Stelle
lassen —«

Da fiel ein anderer Chor ein, gerade als ich recht erpicht war, mehr zu
héren. Es war fiir mich eine kostliche und ganz ungewohnte Aufregung, zu
horen, dal mir ein junger Mann sagte, ich lieBe in seinem Leben eine Stelle
leer. Nach dem Chor erschien ein junge Dame, welche allein sang. Einige
Leute hinter uns tadelten den geringen Umfang ihrer Stimme. Wir fanden
ihre Stimme vollendet. Sie paRte so hiibsch zu unserem Gefliister.

Er sagte: »Sie miissen mir erlauben, dal ich an Sie denke, wenn Sie fort
sind. Ich méchte gern wissen, wie Thnen Thr Leben zu Hause hingeht. Leben
Sie in einer Stadt oder auf dem Lande?«

Ich nannte ihm den Namen unserer Stadt. Da ich aber immer gehort hatte,
dall man Jemand in einem solchen Falle alles Erforderliche angibt, so nannte
ich ihm unsere vollstindige Adresse in der Stadt. Doch mich quilte ein
Zweifel. Vielleicht wire ihm das Land lieber gewesen. Da ich dariiber etwas
angstlich war, so sagte ich: »Sie wiirden wohl lieber gehort haben, daR ich
auf dem Lande wohnte?«

»Wo Sie auch leben mégen, Ines, der Ort wird immer ein Lieblingsplatz fiir
mich sein. AuRerdem ist Thre Stadt beriihmt. Sie besitzt eine allgemeine
Anziehungskraft, welche ihr Besucher zufiihrt.«

Ich machte wieder eine Dummbheit, welche kein kein fithlendes Maddchen in
meiner Lage begangen haben wiirde. Ich fragte, ob er unsern neuen
Marktplatz meinte.

In der liebenswiirdigsten Weise wies er mich zurecht: »Ich meinte ein
Gebiaude, welches Hunderte von Jahren ilter ist als Thr Markt — TIhr
herrlicher Dom.«

»Ist es denkbar, daR mir nicht sofort der Dom eingefallen! Das kommt
davon, wenn man eine Methodistin ist. Gehorte ich zur englischen
Hochkirche, so wiirde ich den Marktplatz vergessen und nur an den Dom
gedacht haben. Nicht etwa, daR ich zur englischen Hochkirche gehéren
mochte! Papa's Kapelle ist lange gut fiir mich.



Das Lied, welches die Dame mit der kleinen Stimme gesungen, war so
hiibsch, daf8 das Publikum es noch einmal zu héren verlangte. Ob Philipp und
ich nicht auch daran Theil hatten! Mit dem holdesten Licheln sang die Dame
das Ganze noch einmal. Die Leute hinter uns gingen fort.

Er sagte: »Wissen Sie auch, daR ich das grofte Interesse fiir Kathedralen
habe? Ich nehme mir vor, zu Anfang nichster Woche das Vorrecht und das
Vergniigen zu haben, Thre Kathedrale zu besichtigen.«

»Ich brauchte ihn nur anzusehen, so wulSte ich, daR ich die Kathedrale sei.
Ich war auch nicht iiberrascht, als er mir sagte, dalk er beabsichtigte, »auch
Herrn Gracedieu seine Aufwartung zu machen.« Er bat mich, ihm zu sagen,
auf was fiir eine Art Empfang er wohl rechnen diirfe, wenn er bei uns
vorsprache. Ich wurde so erregt, um Papa gerecht zu werden, dafl ich bei der
ndchsten Frage ganz vergal’, zu fliistern. Philipp wollte wissen, ob Herr
Gracedieu ungern Fremde sdhe. Als ich antwortete: »Oh, gewill nicht!«
sprach ich dies so laut, dal die Leute mich horten. Grausame, allzu grausame
Leute! Alle drehten sich um und sahen mich an. Eine garstige alte Frau sagte
sofort: »Ruhel« Fraulein Staveley sah hochst unwillig aus. Selbst die giitige
Frau Staveley zog die Augenbraunen hochst erstaunt in die Hohe.

Philipp, der liebe Philipp, beschiitzte und beruhigte mich.

Er behielt meine Hand in der seinen biss zum Schluf der Vorstellung. Als
er uns zum Wagen fiihrte, war ich die Letzte, die einstieg. Er fliisterte mir in
das Ohr?: »Erwarten Sie mich ndchste Woche.« Fraulein Staveley mochte auf
dein Heimwege so schlecht gelaunt sein wie sie wollte, es machte keinen
Eindruck auf mich. Die Ines von gestern wire wohl gekrdnkt und beleidigt
gewesen. Die Ines von heute war fiir die schirfsten Beleidigungen
unempfindlich.

Wihrend des gestrigen Abends dachte ich auch nicht ein einziges mal an
Philipps Vater. Als ich heute frith erwachte, fiel mir ein, dal der alte Herr
Dunboyne ein reicher Mann sei. Ich konnte nicht friihstiicken, weil ich
bestdndig an das arme Midchen denken muRte, welches ihren Geliebten
nicht heiraten durfte, weil sie kein Geld hatte. —

Frau Staveley wollte mich sprechen und wartete, bis uns die Uebrigen
allein lieBen. Ich hatte erwartet, da sie sagen wiirde, ich sdhe traurig und
elend aus. Doch nein! Thre Klugheit errieth mein Geheimnis auf eine ganz
andere Weise.

Sie sagte: »Wie fiihlst Du Dich nach dem Konzert? Du mufit schwer zu
befriedigen sein, wenn Dich die Begleitung gestern Abend nicht zufrieden
gestellt hat.«

»Die Begleitung zum Oratorium?«

»Nein, meine Liebe. Philipps Begleitung.«

Ich glaube, ich hitte lachen miissen. In meiner elenden
Gemiithsverfassung war mir dies unmoglich. Ich sagte: »Hoffentlich wird
Herrn Dunboyne's Vater nicht horen, wie gut sein Sohn gegen mich war.«

Frau Staveley fragte nach dem Warum.

Meine Erbitterung floR iiber. Ich sagte: »Weil Papa ein armer Mann ist.«

»Und Philipps Papa ist reich,« sagte Frau Staveley, indem sie meinen
eigenen GedanEen Worte verlieh. »Wie kommst Du zu solchen Vorstellungen,
Ines? Sicherlich hat man Dir doch nicht erlaubt, Novellen zu lesen?«

»0h nein!«

»Und Du hast doch auch gewif3 niemals ein Stiick gesehen?«

»Niemals.«



»Befreie Deinen Kopf, Kind, von dem Unsinn, der da hineingerathen ist —
ich weil nicht wie. Der reiche Herr Dunboyne hat seinen Erben gelehrt, eine
Heirat um Geldeswillen zu verachten. Er weif}, da Philipp in meinem Hause
jungen Damen begegnet, und er hat an mich schon gescﬁrieben fiir den Fall,
dal sein Sohn eine Wahl treffen sollte. »Findet Philipp eine Frau von guten
Grundsitzen, gutem Gemiith und freundlichem AeuReren, so verspreche ich,
das néthige Geld herbeizuschaffen.« Das hat er geschrieben. Bist Du jetzt mit
Philipps Vater zufrieden?«

Ich gerieth in die denkbar %réﬁte Aufregung. Ich hatte gerade eben meine
Arme um Frau Staveley's Hals geworfen, als das Mddchen mit einem Brief
hereinkam, den sie mir aushédndigte.

Helene hatte wieder geschrieben, und zwar am letzten Tage meines
Hierseins, Ihr Brief war voller Auftrdge von all dem, was ich noch kaufen
sollte, bevor ich London verlieR. Ich las nun den Brief in aller Ruhe, bis ich an
die Nachschrift kam. Die Wirkung derselben ist in zwei Worten gesagt: Ich
schrie laut auf. Frau Staveley erschrak natiirlicherweise. »Schlechte
Nachrichten?« fragte sie. Da ich noch keine rechte Meinung hatte, so las ich
die Nachschrift laut vor; so konnte sie selbst urtheilen.

So lauteten Helenens Neuigkeiten von zu Hause:

»Ehe Du zuriickkehrst, mul ich Dich auf eine Ueberraschung vorbereiten.
Du wirst hier eine fremde Dame finden, die sich bei uns hiuslich eingerichtet
hat. Denke nicht, daR irgendwelche Aussicht vorhanden sei, daf sie uns bald
Lebewohl sagt. Sie ist schon ganz so gut ein Mitglied unserer Familie
geworden, wie wir selbst es sind. — Doch sollst Du ein eigenes, ganz
unbeeinflultes Urteil iiber sie bilden, Ines. Vorldufig sage ich nichts weiter.«

Ich fragte Frau Staveley, was sie von meinen Nachrichten von zu Hause
hielte. Sie sagte: »Schlechte Nachrichten — besonders, wenn Dein Vater
daran betheiligt ist.«




Vierzehntes Kapitel.
Helene's Tagebuch.

eute ging ich wie gewdhnlich in die Bibelstunde fiir Mddchen. Es

war mehr zu thun wie je, da ich ohne Ines' Hilfe unterrichten

mulflte. Ich fithlte mich den ganzen Tag iiber ohne Ines recht
vereinsamt. Als ich nach Hause kam, hoffte ich, es mochte irgend ein
Bekannter gekommen sein, uns zu besuchen, und gebeten worden, zum Thee
zu bleiben. Das Hausmddchen o&ffnete. Ich fragte Maria, ob Jemand
gekommen wire.

»Ja, Fraulein, eine Dame, welche den Herrn sprechen wollte.«

»Eine Fremde?«

»Ich habe sie im Leben noch nicht gesehen, Fraulein.«

Ich tat weiter keine Fragen. Viele Damen besuchen meinen Vater. Sie
nennen das den Prediger um Rath fragen. Er gibt ihnen Rathschlédge in ihrem
Kummer und weist sie bei religiésen Schwierigkeiten zurecht, u. s. w. Sie
kommen und gehen geheimnisvoll. Soviel ich davon weif, sind sie meist alte
Méidchen und nehmen dem Prediger blof die Zeit.

Als mein Vater zum Thee kam, war ich neugierig, wer die Dame gewesen
sein mochte, die uns besucht habe. Derartige Besucher hinterlassen keinen
weiteren Eindruck bei ihm, nachdem sie fortgegangen sind; er sieht zu viele
von ihnen uns ist zu sehr an sie gewohnt und weill auch, was sie zu sagen
haben. Heute Abend beobachtete ich jedoch Anzeichen, die mir zu denken
gaben; er sah sorgenvoll und gequilt aus.

»Ist irgend etwas Unangenehmes vorgefallen, Vater?«

»Ja.«

»Betrifft es die Dame?«

»Welche Dame, mein Kind «

»Die Dame, welche Dich besuchte, als ich fort war.«

»Ich fragte Maria —«

»Dann weillt Du zundchst genug, Helene.«

Er trank seinen Thee und kehrte in jein Arbeitszimmer zuriick, anstatt, wie
gewéhnlich ein wenig zu bleiben und angenehm zu plaudern. Meine
Hochachtung gegen ihn nahm diesen Mangel an Vertrauen hin, aber meine
Neugierde war um so unbezwinglicher. Ich schickte nach Maria und machte
meine eigenen Entdeckungen mit diesem Erfolge:

Es hatte Niemand sonst vorgesprochen. Nichts hatte sich ereignet als die
Ankunft dieser geheimnisvollen Dame. »Sie sei weder jung noch alt. Und,
Gott jetzt mir bei, sie war alles eher als hiibsch. Meines Wissens nicht nett
gekleidet; aber die Kleidung heif3t es ja wohl, sei Geschmackssache.« Soviel
ich auch versuchte, mehr konnte ich von unserem dummen Hausmadchen
nicht erfahren.

Etwas spdter hatte die Kochin mich wegen des Abendbrotes etwas zu
fragen. Sie war eine Person, welche die Vorziige des Alters und der Erfahrung
fiir sich hatte. Ich fragte, ob sie die Dame gesehen hitte. Die Antwort der
Kochin versprach etwas Neues: »Ich kann nicht jagen, dall ich die Dame
gesehen habe, aber ich horte sie.«

»Horten Sie sie reden?«

»Nein, Fraulein, weinen.«

»Wo weinte sie?«



»In des Herrn Arbeitszimmer.«

»Wie konnten Sie das héren?«

»Haben Sie mich vielleicht im Verdacht, gehorcht zu haben?«

Ist eine Liige, die mit einem Blick gesprochen wird, ebenso schlecht wie
eine, die in Worten ausgedriickt wird? Ich tat hochst unwillig, bei der bloRen
Vorstellung, einer achtbaren Person zuzutrauen, daR sie horchen kénnte.
Das Ehrgefiihl der K6chin war befriedigt; sie gab sofort eine Erklarung? »auf
meinen Weg nach oben kam ich an der Thiir voriiber, Friaulein.«

Hier horten meine Entdeckungen auf. Es konnte sehr gut méglich sein, daf3
ein betriibtes Mitglied aus meines Vaters Geimeinde zu ihm gekommen war,
um getrostet zu werden. Aber er sieht so viele betriibte Damen, ohne dafl er
nach ihrem Fortgehen Kummer- und sorgenvoll aussieht.

Da ich nach Allem etwas AuRergewéhnliches befiirchtete, so hoffte ich auf
unser Zusammensein bei dem Abendbrot. Es war aber nichts. Nach
beendigten Mahle iiberliefl mein Vater mich mir selbst. Er ist stets hoflich zu
seinen Tochtern, und so entschuldigte er sich auch: »Verzeihe mir, Helene,
aber ich habe zu denken.«

Ich ging schlecht gelaunt zu Bett und schlief schlecht; in den langen
Stunden, die ich durchwachte, dachte ich, auf welche Art mir wohl am
folgenden Tage meine Frage verweigert werden wiirde.

Heute frith beim Friihstiick wurde ich angenehm iiberrascht. Keine Spur
von Kummer war: mehr in meines Vaters Gesicht. Anstatt sich wie sonst,
nachdem wir vom Friihstiickstisch aufgestanden waren, in sein
Arbeitszimmer zu begeben, schlug er einen Spaziergang im Garten vor. »Du
siehst blall aus, Helene, und etwas frische Luft wird Dir etwas gut thun.
Aullerdem habe ich Dir etwas zu sagen.«

Ich glaube, etwas Aufregung ist jungen Mddchen ganz dienlich. Ich sah es
seinem Gesicht an und horte es aus seinen letzten Worten, dafl das
Geheimnis, welches tiber die Dame schwebte, endlich doch geliiftet wiirde.
Die Empfindungen der Mattigkeit und Ermiidung, welche einer gestdrten
Nachtruhe folgen, verlieRen mich sofort.

Mein Vater gab mir nun den Arm, und langsam gingen wir den Grasplatz
auf und nieder.

»Nachdem mich jene Dame besucht hatte,« fing er an, »wiinschtest Du zu
wissen, wer sie sei, und Du warst iiberrascht und enttiduscht, als ich mich
weigerte, Deiner Neugierde nachzugeben. Mein Schweigen war kein
selbstsiichtiges Schweigen, Helene. Ich hatte an Dich und Deine Schwester zu
denken, und ich war in Verlegenheit, wie ich sofort an meine Kinder dachte.
Ich muR Dir zunichst sagen, daR ich zu einem Entschlul gelangt bin; ich
hoffe und denke, dalR mich verniinftige Griinde leiteten. Richte jetzt so viele
Fragen an mich als Du magst; mein Schweigen soll Dir nicht langer im Wege
sein.«

Dies klang so ermutigend, dafl ich sofort sagte: »Ich méchte gern wissen,
wer die Dame wire.«

»Die Dame ist eine Verwandte von mir,« antwortete er. »Wir sind
Geschwisterkinder.«

Dies war ein AufschluR, den ich nicht vorausgesehen hatte. In dem
Wenigen, das ich von der Welt kenne, habe ich beobachtet, daf
Geschwisterkinder — wenn sie namlich unter interessanten Verhiltnissen
auf einander treffen — sich dieser Verwandtschaft erinnern oder sie auch
vergessen, je nachdem es ihnen paflt. »Ist Deine Cousine eine verheiratete
Dame?« wagte ich zu fragen.

»Nein.«



So kurz diese Antwort auch sein mochte, so bedeutete sie mehr als es den
Anschein hatte. Meines Vater Andeutung auf Ines und mich waren etwas
geheimnisvoll. Auerdem hatte die Kéchin die Dame weinen héren. Was fiir
eine Art von Gefithl mochte diese Thridnen veranlat haben? Wire es
moglich, wirklich moglich, daR Ines und ich eines Abends zu Bett gingen als
Tochter eines Witwers, um am anderen Morgen aufzuwachen und vielleicht
eine Stiefmutter vorzufinden?

»Habe ich oder meine Schwester je die Dame gesehen?« fragte ich.

»Nie. Sie hat aullerhalb gelebt, und ich selbst habe sie seit unserer
Kinderzeit nicht mehr gesehen.«

Mein himmlisch unschuldiger Vater! Nicht der leiseste Gedanke von dem,
was ich gedacht hatte, war in seinem Gemiith erwacht. Er argwdhnte gar
nicht, wie willkommen der Trost war, den er den schlimmen Zweifeln einer
Tochter gewihrte. Aber er hatte noch kein Wort iiber die personliche
Erscheinung gesagt. Da blieb gewilf noch Manches iibrig, was zu entdecken
das Hausmidchen zu dumm gewesen war.

»In der langen Zwischenzeit, in der Thr Euch nicht gesehen habt,« sagte
ich, »ist sie wohl eine alte Frau geworden?«

»Nein, mein Kind. Wir wollen sagen, sie befindet sich in einem mittleren
Alter.«

»Vielleicht ist sie noch immer eine anziehende Personlichkeit?«

Er lachelte. »Ich fiirchte, Helene, dies diirfte wenig bezeichnend fiir sie
sein.«

Jetzt wullte ich alles, was ich iiber diese bedngstigende Person zu wissen
brauchte, auller einer ganz geringen, letzten Auskunft, welche mein Vater
seltsamerweise vergessen hatte.

»Wir haben eine gute Weile iiber die Dame gesprochen,« sagte ich, »aber
Du hat mir noch nicht ihren Namen genannt.«

Vater wurde ein wenig verlegen. »Es ist kein besonders hiibscher Name,«
antwortete er. »Meine Cousine, meine ungliickliche Cousine heilt Fraulein
Gallenlaune.«

Ich platzte mit einem so lauten »Ohl« heraus, daf er lachte.: Ich wurde
davon angesteckt und lachte noch lauter. Gott segne Friulein Gallenlaune!
Die Zusammenkunft versprach, wenn sie ihrem Namen Ehre machte, fiir uns
beide eine angenehme zu werden. Ich war in guter Laune und machte keinen
Versuch, sie zuriickzudrangen. »Wenn Friulein Gallenlaune Dich wieder mit
einem Besuche beehrt,« sagte ich, »so mut Du mir Gelegenheit geben, ihr
vorgestellt zu werden.«

Er gab mir eine seltsame Antwort: »Du diirftest diese Gelegenheit eher
finden als Du vermuthest, Helene.«

Sollte dies heilen, daR sie in ein oder zwei Taﬁen wieder vorsprechen
wiirde? Ich glaube, ich sprach sehr leichtfertig. Ich sagte: »Oh, Vater, der
populdre Prediger von einer Dame gefesselt?«

Die Gartenstiihle waren nahe dabei. Er machte mit sehr ernstem Ausdruck
ein Zeichen, daR ich mich neben ihn setzen sollte, und er sagte, mehr fiir
sich: »Das ist mein Fehler.«

»Was ist Dein Fehler?« fragte ich.

»Ich habe Dich noch nicht mit der traurigen Geschichte meiner Cousine
bekannt gemacht, mein liebes Kind. Sie ist bald erzéhlt, und wenn sie auch
Deiner Heiterkeit Grenzen zieht, so wird sie gewill Deine Sympathie
verdienen. Als Knabe verpflichtete mich ihr Vater durch giitige Handlungen,
die ich niemals vergessen kann. Er war zweimal verheiratet. Bei dem Tode
der ersten Frau blieb er mit einem Kinde zuriick, meiner einstigen
Spielgefdhrtin, heute die Dame, welche Deine Neugierde so besonders gereizt
hat. Seine zweite Frau war eine Belgierin. Sie liberredete ihn, sein Geschift in



London zu verkaufen und Theilhaber an dem Geschift eines ihrer Briider zu
werden, der zu Antwerpen eine Zuckerfabrik errichtet hatte, und daselbst
sein Geld mit hineinzulegen. Die kleine Tochter begleitete ihren Vater nach
Belgien. Gibst Du auch Acht, Helene?«

»Ich wartete auf den interessanten Theil der Erzdhlung und wunderte
mich, wann er kommen wiirde.

»Mit der Zeit,« so fuhr der Vater fort, »fand der neue Theilhaber, dal} der
Werth des Antwerpener Geschifts weit {iberschitzt sei. Nach einem langen
Kampf mit widerwértigen Verhiltnissen entschlof er sich, der
Theilhaberschaft zu entsagen, ehe jein ganzes Kapital in einer verfehlten
Handelsspekulation verloren ginge, Das Ende war, da er sich mit seiner
kleinen Tochter nach einer kleinen Stadt in Ost-Flandern zuriickzog, mit
einem Einkommen von nicht mehr als zweihundert Pfund jahrlich.«

Ich zeigte jetzt meinem Vater, dafl ich aufpalte, indem ich ihn fragte, was
aus der Belgierin geworden sei. »Jenes nervise Zittern, das Ines in ihrem
Tagebuch erwdhnt hatte, zeigte sich wieder in seinem Gesicht.

»Es ist eine zu schamlose Geschichte," sagte er, »als dal man sie einem
jungen Midchen erzihlen konnte. Die Ehe war durch das Gesetz getrennt; die
Frau war der allein schuldige Theil. Ich denke, Helene, Du wiinschest von
diesem Theil der Geschichte nichts mehr zu héren.«

Ich wiinschte schon. Da er aber erwartete, daf ich »nein« sagen wiirde, so
jagte ich es.

»Vater und Tochter,« fuhr er fort, »dachten nicht mehr daran, in ihr
Vaterland zuriickzukehren. Sie waren zu arm, um in England angenehm
leben zu konnen. In Belgien geniigte ihr Einkommen ihren Bediirfnissen.
Nach des Vaters Tod blieb die Tochter in der Stadt. Sie hatte dort Freunde
und sonst nirgends welche; und sie wiirde bis an das Ende ihrer Tage im
Auslande geblieben sein, wire nicht eine Kalamitit eingetreten wie wir alle
einer solcﬁen ausgesetzt sein konnen. Eine lange und ernsthafte Krankheit
richtete sie vollstindig zu Grunde. Geschickte &rztliche Behandlung, die
grolRe Summen kostete, da die Aerzte weit zu reisen hatten, war unbedingt
geboten. Erfahrene Wirterinnen, die von einem entfernten Krankenhause
geholt waren, hatten Tag und Nacht um sie zu thun. Kostspielige Dinge, die
weit tiber ihr kleines Einkommen gingen, waren durchaus erforderlich, um
ihre geschwichten Krifte wﬁhren§ der Rekonvaleszenz wieder zu stirken.
Mit  einem  Wort, ihre  Hilfsmittel @ waren  ungewdéhnlich
zusammengeschrumpft, als das arme Wesen seine Schulden bezahlt und sein
Leben gerettet hatte. Um jene Zeit begegnete sie ungliicklicherweise dem
Manne, der sie gidnzlich ruinierte.«

Endlich fing es an, interessant zu werden. »Sie ruinierte?* wiederholte ich.
»Meinst Du damit, dald er sie beraubte?«

»Gerade das ist es, was ich meine, Helene, und viele, sehr viele hilflose
Frauenzimmer sind in derselben Weise beraubt worden. Der Mann, von dem
ich jetzt spreche, war ein Rechtsanwalt mit grofer Praxis. Er hatte einen
vortrefflichen Ruf und wurde hoch geschitzt wegen seines musterhaften
Lebens. Meine Cousine — durchaus nicht verschwiegen, wie ich leider
zugeben mull — wurde dort eingefiihrt, um ihn in ihren Geldangelegenheiten
um Rath zu fragen. Er bezeigte ihr die groBmiithigste Sympathie, bot ihr an,
ihr kleines Kapital in sein Geschift mit aufzunehmen, und verpflichtete sich,
doppelt so viel Zinsen fiir ihr Geld zu zahlen als sie bis dahin aus der
verstindigen Anlegung, wie ihr Vater sie noch gewidhlt, gewohnt war zu
beziehen.«

»Er bekam natiirlich das Geld und bezahlte niemals die Zinsen?« Auf das
Ende gespannt, unterbrach ich meinen Vater mit diesen
zusammenhanglosen Worten. Meines Vaters Antwort widerlegte mich
ganzlich;



»Er bezahlte die Zinsen regelmiRig, so lange er lebte.
»Und was geschah, als er starb?«

»Er starb als Bankerottierer; die geheime Verschwendung wihrend seiner
Lebenszeit kam schliellich an den Tag. Nichts, durchaus gar nichts blieb
seinen Gldubigern. Das ungliickliche Geschopf, dessen héRlicher Name Dich
belustigt hat, mull irgendwo Hilfe finden, oder in ein Arbeitshaus gehen.«

Wire ich in einer Gemiithsverfassung gewesen, um auf Kleinigkeiten zu
achten, so wiirde ich den Grund entdeckt haben, warum die Kéchin Fraulein
Gallenlaune weinen gehort hatte. Aber mit dieser Aussicht vor mir — dieser
unertriglichen Aussicht, eine Fremde im Hause zu haben — war ich mir nur
zu sehr bewul3t, was da8 auf sich hatte. Ich vermochte an nichts anderes zu
denken. Mit ungeheurer Miihe gelang es mir, eine augenblickliche Fassung
zu gewinnen, und ich meinte, dalk Friulein Gallenlaune's auswartige Freunde
wohl etwas hitten thun konnen, um ihr zu helfen.

Mein Vater vertheidigte seine auswirtigen Freunde. »Mein Kind, sie waren
arme Leute und sie taten Alles, was sie irgend vermochten. Ohne ihre Giite
wire meine Cousine auller Stande gewesen, nach England zuriickzukehren.«

»Und sich Deinem Mitgefiihl zu iiberlassen,« fiigte ich hinzu, »in der Rolle
einer hilflosen Ungliicklichen.«

»Nein, Helene! Nicht, um sich meinem Mitgefiihl zu {iberlassen, sondern
um hier ein offenes Haus zu finden, so wie ihres Vaters Haus mir einst
§e6ffnet war. Ich bin ihr einziger iiberlebender Verwandter, und so lange ich
ebe, soll sie nicht ohne Hilfe sein.«

Ich wiinschte, ich hitte nicht so offen gesprochen. Meines Vaters sanftes
Gemiith — ich wiinschte aufrichtig, ich hitte es geerbt — gab meinen Worten
die mildeste Auslegung.

»Ich begreife die augenblickliche Bitterkeit, die Dir entfuhr,« sagte er; »ich
kann fast sagen, ich habe sie erwartet. Wenn ich iiberhaupt in dieser
Angelegenheit zogerte, so wurde dies nur durch den Gedanken veranlaft,
was ich meinen Kindern in diesem Falle schulde. Ich muthe Dir und Deiner
Schwester zu und lege es Euch auf und erwarte, dald Thr eine Fremde, die
nicht ein junges Madchen ist wie Thr, wie Jemanden empfangen werdet, der
hier zum Hause gehort und mit dem ihr in vollkommener Vertraulichkeit
leben sollt, wie es im Familienleben nicht anders sein kann. Ich hoffe, daf3
der Beschluf, zu welchem ich gelangt bin, Dir und Ines ebenso gerecht
erscheinen wird wie mir. Ich denke, dall meine Kinder ihrem Vater einige
Nachsicht schuldig sind, der fiir sie stets die liebevollste Nachsicht gehabt
hat. Irre ich mich, wenn ich glaube, daR meine guten Kinder nicht ganz
vergessen haben und nur auf die Gelegenheit gewartet haben, um einmal das
Vergniigen zu genieRen, mich zu belohnen?«

Es war sehr schon gesprochen. Ich konnte nur etwas thun — ihn kiissen.
Und ich konnte nur eine einzige Frage an ihn richten. Ich fragte, um welche
Zeit wir Fraulein Gallenlaune erwarten diirften.

»Sie ist in einem kleinen Hotel in der Stadt, Helene. Ich habe schon zu ihr
geschickt und ihr sagen lassen, dal} wir auf sie warten. Vielleicht siehst Du
einmal nach dem Fremdenzimmer?«

»Ich werde sofort damit fertig sein, Vater.«

»Ich eilte in das Haus; ich flog hinauf in das Zimmer, das Ines und mir
gehort; ich verschlof die Thiir und dann lieR ich meiner Wuth die Ziigel
schlieflen, ehe ich daran erstickte, Ich stampfte auf die Diele, ich ballte meine
Fduste und warf mich auf das Bett; ich scflméhte jenes verabscheute Weib
mit jedem harten Wort, das ich finden konnte. Oh, der UeberfluB, der
Ueberfluf3!

Kaltes Wasser und meine Haarbiirste machten mich wieder
menschenihnlich.



Das Fremdenzimmer sah ein gut Theil zu behaglich aus fiir einen
Nachtgeist aus fremden Landen.

Die einzige Verbesserung, die ich getroffen hitte, wenn eine meiner
Freundinnen erwartet worden wire, hadtte in den Gardinen bestanden. Ich
entdeckte an ihnen eine zerrissene Stelle, und fest entschlossen, sie nicht
auszubessern, fiithlte ich einen Arm, der sich von hinten um meine Taille
legte. Eine Stimme, so dicht, daR ihr Hauch meinen Hals beriihrte, sagte:
»Liebes Mddchen, was fiir Freundinnen werden wir sein!« Ich drehte mich
um und stand dem Friulein Gallenlaune gegentiber.




Fiinfzehntes Kapitel.
Helene's Tagebuch.

g enn ich kein gutes Mddchen bin, wer kann dann eins genannt
werden? So wiirde Ines schreiben. Manchmal macht es mir
Vergniigen, meine arglose Schwester nachzuahmen.

Soeben habe ich drei Seiten aus meinem Tagebuch gerissen, aus Achtung
gegen meines Vaters Wiinsche. Bei der ersten Gelegenheit, die seine Cousine
ihm gab, mich allein zu sprechen, nahm er mich bei Seite, er warnte mich,
nicht gar zu eilig dem ersten Eindruck zu vertrauen, den Jemand auf mich
mache — besonders bei Fraulein Gallenlaune, »Warte ein oder zwei Tage,«
sagte er, »und dann bilde erst Dein Urtheil {iber das neue Mitglied unseres
Hauses.«

Der Sturm in meinem Gemiit war voriiber und ich war wieder ruhig
geworden. Ich begriff sehr wohl, dal mir gut gerathen war; leider war es zu
spat.

Ich hatte mein Urtheil iiber Frdulein Gallenlaune bereits gebildet und
hatte es zu meiner eigenen Befriedigung mindestens eine Stunde friiher
niedergeschrieben als mein Vater Zeit fand, mit mir zu reden. Ich kann mit
ihm nicht darin iibereinstimmen, dal man dem ersten Eindruck miRtrauen
soll. Ich hatte die Absicht gehabt, meine Meinung als eine Probe
niederzuschreiben, die ich einst mit jener vergleichen wollte, welche ich
spaterhin iiber seine Cousine gewonnen. Nach dem jedoch, was er zu mir
gesagt, hielt ich es fiir Kindespflicht, die Seiten aus meinem Buche zu
entfernen, ehe ich mir den Luxus gestattete, Fraulein Gallenlaune zu hassen.

In Bezug auf eins bin ich ganz fest: Ines darf keineswegs schnell urtheilen.
Sie soll sich der gleichen strengen Selbstbeherrschung unterwerfen wie ihre
Schwester. Bevor wir edel handeln, wie Jemand gesagt hat, wollen wir
gerecht sein. Fiir heute genug.

Da die vorgeschriebene Wartezeit voriiber ist, so 6ffne ich mein Tagebuch
wieder. Der erste Eindruck, welchen das neue Mitglied unseres Hauses auf
mich gemacht hat, ist unverinderlich geblieben.

Habe ich eigentlich schon »angemerkt, dal}, wenn Jemand eine Seite aus
einem Buche entfernt, sie nothwendig nachher verloren sein muf8? Oder
habe ich den Schluff offen gelassen? Jedenfalls war meine Folgerung in
beiden Fillen richtig. Ich hatte etwas Kleister bestellt, Daun schloR ich eine
Schublade auf und fand dort meine schlecht behandelten Bldtter und fiigte
sie wieder meinem Tagebuche ein. Ein Akt der Gerechtigkeit ist darum doch
nicht weniger lobenswerth, weil ich ihn an mir begehe.

Mein Vater hat mir oft gesagt, dal er seine Schriften iiber religiose
Gegenstande immer wieder durchsieht. Ich kann ja in ganz harmloser Weise
dies gute Beispiel nachahmen und meinen wieder eingefiigten Anfan
durchsehen. Er ist zu einer ganz betrichtlichen Schrift angewachsen, so da
ich sie mit einem Titel bedenken will. Ich nenne sie:

Friulein Gallenlaune's Eindruck auf mich.

Der erste Eindruck, den ich empfing, war ein sehr heftiger; er wurde durch
den eigenthiimlichen Athem der Dame bewirkt. Mit andern Worten, ich war
gezwungen, mich von ihr kiissen zu lassen. Es ist Pflicht, gegen menschliche
Schwiche milde zu sein. Ich will blo sagen, dal ich glaubte, ich miisse
ohnmichtig werden.



Meinen zweiten Eindruck gebe ich in einer Beschreibung, die Anspruch auf
genaue Aehnlichkeit macht. Die Gestalt klein und diirr, das Haar von jener
schmutzigen grau-braunen Farbe, wie sie Bindfaden hat, kleine graue Augen,
die schlau und unruhig blicken und tief in den Kopf zuriickgesunken sind,
hervorstehende Backenknochen und eine blithende Gesichtsfarbe, eine
neugierige Nase, die am Ende in die Hohe geht, ein groRer Mund mit
kriechendem Licheln, grobe Hinde mit schwarzen Halbhandschuhen, einen
schlecht sitzenden hellen Anzug, vertrauliche Manieren, geschickt
verborgenen Charakter, eine zu peinlich wirkende Stimme als dal ich sie
erwdhnen will. Wessen Bild ist dies wohl? Es ist eine Photographie von
Frdulein Gallenlaune, die aber in Worten gegeben ist.

Ihr wahrer Charakter ist schwer zu erkennen; ich fiirchte, er wird nur
ganz allmdhlich hervortreten. Dal es ihr angeboren ist, sich in die
Angelegenheiten anderer Leute zu mischen, das, scheint mir, kann ich
bereits sehen. Auch habe ich schon herausgefunden, daR sie Schmeichelei fiir
da5 sicherste Mittel hilt, sich angenehm zu machen. Thren ersten Versuch
machte sie an mir.

»Sie reizendes Mddchen,« so fing sie an, »Thr offenes Gesicht gibt mir den
Mut, Sie um eine Gunst zu bitten. Bitte, helfen Sie mir, daf3 ich mich niitzlich
machen kann! Das einzige Ziel meines Lebens ist, zu niitzen. Ehe Sie mir nach
dieser Richtung hin keinen Weg zeigen, habe ich auch kein Recht, mich in
Thren Familienkreis einzubiirgern. Oh ja, ich wei} wohl, Thr Vater hat mir
sein Haus und sein Herz gedffnet. Aber ich wage nicht, irgendwelchen
Anspriiche zu machen. — Il%r Name ist Helene, nicht wahr? Liebe Helene,
kaum wage ich von Dem Gebrauch zu machen, was mir Thres Vaters Giite
gewihrt.«

»Warum nicht?« fragte ich.

»Weil Thr Vater kein Mann ist —

Ungezogenerweise unterbrach ich sie: »Was ist er denn?«

»Ein Engel,« antwortete Fradulein Gallenlaune feierlich. »Ein elender
Erdenwurm wie ich darf nicht zu der Hohe hinaufblicken, auf der Ihr Vater
steht; er konnte geblendet werden.«

Dies war mehr als ich mit Ruhe ertragen konnte. »Wir wollen versuchen,«
wendete ich ein, »ob wir einander besser verstehen, wenn wir dies fallen
lassen.«

Fraulein Gallenlaune's Augen zwinkerten in ihren knochigen Hohlen.
»Gauz dasselbe wollte ich eben vorschlagen.«

»Sehr schon,«« fuhr ich fort; »dann kénnen Sie sich merken, dal3
Schmeichelei in diesem Hause gar nicht angebracht ist.«

»Schmeichelei?« Sie fuhr mit der Hand nach dem Kopfe, als sie dies Wort
wiederholte, und sah dabei ganz aufgeregt aus. »Liebe Helene, mein Leben
lang habe ich in Ost-Flandern gelebt und meine eigene Sprache ist mir
manchmal fremd. Kénnen Sie mir vielleicht sagen, wie Schmeichelei auf
Vldmisch heilt?«

»ich verstehe kein Vldmisch.«

»Wie drgerlich! Sie verstehen nicht Vldamisch und ich verstehe nicht
Schmeichelei. Ich méchte doch so sehr gern wissen, was es bedeutet. Ach, in
diesem hiibschen Zimmer sind auch Biicher. Vielleicht ist ein Worterbuch
darunter.« Sie schof8 auf das Biicherbrett zu und entdeckte ein Worterbuch.
»Nun werde ich es verstehen,« bemerkte sie, — »und dann werden wir
einander auch verstehen. Oh, lassen Sie es mich allein finden!« Mit ihrem
groRen rothen Finger ging fie die alphabetisch geordneten Worte am Rande
jeder Seite entlang. Scﬁ. A. L. Das kann es nicht sein. Sch, L. E. Noch weiter.
Sch. M. L. Da bin ich zu weit gegangen. Sch. M, Ei. Da wire ich! Schmeichelei:
Unwahres Lob, das absichtlich gesagt wird, um dadurch Einflul} zu gewinnen.
— Oh, Helene, wie grausam von Thnenl« Sie warf das Buch fort und sank in



einen Stuhl und bot so das Bild — wenn hier iiberhaupt von einem solchen
die Rede sein kann — eines alten Middchens mit gebrochenem Herzen.

Ich wiirde sicherlich diese Gelegenheit wahrgenommen haben, sie sich
selbst zu iiberlassen, wenn ich nach Belieben hitte handeln kénnen. Aber
meine Pflichten als Tochter gestatteten nicht, daR ich mir die Cousine
meines Vaters am ersten Tage, an welchem sie unser Haus betreten, zur
Feindin machte. So fand ich eine Entschuldigung, die ich auch gut
herausbrachte.

Sie sprang auf — ich will Dir Gerechtigkeit widerfahren lassen: Friulein
Gallenlaune ist so flink wie ein Affe, — und — Pfui! — sie kiite mich zum
zweiten Male. Wire ich ein Mann, so fiirchte ich, dal ich an jenes t6dlliche
Gift erinnert worden wire — wir gehéren hier alle im Hause zum
MiRigkeitsverein —, welches man Branntwein nennt.

»Wenn Sie von mir geliebt sein wollen,« erkldrte Fraulein Gallenlaune, »so
miissen Sie auf Kiise vorbereitet sein. Liebes Herz, kommen wir nochmal5 auf
meine kleine Bitte zuriick. Oh, geben Sie mir Gelegenheit, mich niitzlich zu
machen! E5 gibt so Vielerlei, das ich thun kann. Sie werden finden, daR ich
im Hause ein Schatz bin. Ich schreibe eine gute Hand; ich verstehe, Mobel zu
polieren; ich kann frisieren — betrachten Sie einmal mein eigenes Haar — ich
spiele und singe etwas, wenn die Leute etwas Lustiges horen wollen; ich
vermag Salat zu bereiten und kann Striimpfe stricken — doch was gibt es?«
In diesem Augenblick kam die Kéchin herein, um mich nach etwas zu fragen;
ich stellte sie vor. »Und, ach!« rief Gallenlaune in héchstem Entziicken, »ich
kann kochen! Bitte, zeigen Sie mir die Kiiche!«

Das Gesicht der Kochin wurde roth. Sie war gekommen, um mir etwas5 zu
gestehen, und sie hatte von der Gegenwart einer Fremden keine Ahnung
gehabt, wie sie mir nachher gestand. Zum ersten Male in ihrem Leben nahm
sie sich die Freiheit, mir etwas zuzufliistern: »Sie miissen schon gestatten,
Fraulein, daRl ich den Blumenkohl einfach gekocht heraufschicke; ich
verstehe mich nicht auf die Angaben des Buches in der fremdldndischen
Weise.«

Die Ohren von Friulein Gallenlaune — vielleicht weil sie so grof sind —
héren so scharf, wie es mir bisher noch nie vorgekommen ist, Nicht das
Geringste von dem Gefliister der Kéchin war ihr entgangen.

»Hier,« so erkldrte sie, »finde ich eine Gelegenheit, mich niitzlich zu
machen. Wie heifdt die Kochin doch gleich? Hanna? Nehmen Sie mich mit
nach unten, Hanna, und ich will Thnen zeigen, wie man Blumenkohl im
Auslande bereitet. Sie scheint zu z6gern. Wire es moglich, daf sie mir nicht
glaubt? Horen Sie mir zu, Hanna, und urtheilen Sie selbst, ob ich Sie tdusche.
Haben Sie den Blumenkohl gekocht? Sehr richtig, das muf8 man zuerst thun.
Nehmen Sie vier Unzen geriebenen Kése, zwei Unzen von der besten Butter,
das Gelbe von vier Eiern, eine klein wenig Gelatine, Zitronensaft, MuskatnuR,
meine Liebe — Gott, wie sie mich ansieht! Was habe ich denn gesagt, das Sie
beleidigen konnte?«

Die Kochin ging an der Dame, die sich anmal, sie zu belehren, voriiber, als
ob dieselbe gar nicht vorhanden wire. »Wenn es dahin kdme, Fraulein, daf§
man mir in meiner eigenen Kiiche Lektionen ertheilte, so miiRte ich nach
einem Monat um meine Entlassung bitten.«

Fréaulein Gallenlaune rang verzweiflungsvoll die Hinde.

»Ich habe es so gut gemeint,« sagte sie, »und es scheint, ich habe nur
Unheil angerichtet. Ich sprach in der besten Absicht, Helene, und ich habe
Thnen doch nur Unannehmlichkeiten bereitet. Ich habe wirklich nicht
geglaubt, Hanna, daR Sie so empfindlich wéren,« — mit diesen Worten folgte
sie der Kochin bis an die Thiire. »Ich bin gewil}, da es nichts gibt, das ich
nicht ebenso gut machen konnte wie Sie. Vielleicht haben Sie keinen Kése zu
Hause? Ich bin gerne bereit, auszugehen und welchen zu kaufen. ich kann



Thnen auch zeigen, wie man Eier wochenlang schmackhaft und frisch erhilt.
Thr Kleid sitzt nicht besonders; ich wiirde es gern dndern, wenn Sie es mir
geben wollten, bevor Sie zu Bett gehen. Sol« rief Friulein Gallenlaune,
nachdem die K6chin hochst majestétisch das Zimmer verlassen hatte, ohne
sie auch nur eines Blickes zu wiirdigen; »ich habe mein Bestes gethan, um ihr
zu helfen, und Sie sehen, wie mein Entgegenkommen aufgenommen ist. Was
hitte im mehr thun sollen? Ich frage Sie wie eine Freundin, was hitte ich
mehr thun sollen?«

Mir lag es auf der Zungenspitze, ihr zu sagen? »Die Kochin verlangt nicht,
dal Sie fiir sie Kdse kaufen, noch dal3 Sie sie lehren, Eier aufzubewahren,
oder ihr das Kleid umarbeiten; Alles, was sie will, ist, daR man ihr die Kiiche
allein tiberldRt.« Ich durfte aber nicht vergessen, daR diese widerwirtige
Person der Gast meines Vaters war.

»Bitte, regen Sie sich nicht dariiber auf«, fing ich an; »Sie haben gewif3
recht, Fraulein Gallenlaune —«

»Ach, bitte, nicht!«
»Nicht? — Was denn?«

»Nennen Sie mich nicht Friulein Gallenlaune. Ich nenne Sie Helene.
Nennen Sie mich Selina.

Ich hatte es nicht fiir moglich gehalten, dall sie noch unertriglicher
werden konnte als bisher. Wie sie aber ihren Vornamen erwihnte, erreichte
sie dies. Gibt es in der ganzen Reihe weiblicher Namen wohl einen, der
ekelhafter wire als Selina? Ich zwang mich dazu, ihn auszusprechen; auch
brachte ich eine andere hiibsch ausgedriickte Entschuldigung hervor; ich
sagte, englische Dienstboten seien sehr sonderbar. Selina war mehr als
befriedigt, sie war entziickt.

»Wirklich? Es bedarf nur einer Erkldrung. Wie gut Sie sind! Und nun sagen
Sie mir, ist denn innerhalb des Hauses oder auller demselben gar nichts
vorhanden, wobei ich mich niitzlich machen konnte? Oh, was ist das? Sollte
ich etwas gefunden haben? Ja, wirklich!«

Fraulein Gallenlaune's Augen kdnnen mehr wie die anderer Sterblicher.
Manchmal sind sie VergroRerungsgldser, manchmal Fernrohre. Sie
entdeckte — iiber das ganze Zimmer hinweg — die zerrissene Stelle in der
Gardine. Im Augenblick hatte sie aus ihrer Tasche ein schmutziges kleines
Leder-Etui hervorgeholt, eine Nadel eingefddelt und begonnen, die Gardine
zu stopfen. Sie sang bei ihrer Arbeit: »Mein Herz ist leiht, und mein Wille frei
—« Was dann kam, weif} ich nicht, denn als ich ihren Gesang vernahm,
stiirzte ich, unbekiimmert um die Folgen, aus dem Zimmer und hielt mir
beide Ohren zu.




Sechzehntes Kapitel.

Is ich die letzte Stufe der Treppe erreicht hatte, rief mich mein
Vater in sein Arbeitszimmer.

Ich fand ihn an seinem Schreibtische und ein Haufen
zerrissenes Papier fiillte den Papierkorb an und lag auf dem
Boden zerstreut. Er erklirte, er sei dabei gewesen, einen Haufen alter Briefe
zu vernichten, und hatte, als dies anfing, ihn zu ermiiden, die Korrespondenz
weniger sorgfdltig gepriift. Die Folge war, dal er dabei einen Brief und die
Abschrift einer Antwort zerrissen hatte, welche als wichtig aufbewahrt
werden sollten. Nachdem er die einzelnen Stiicke gesammelt, hatte er sie auf
den Tisch geschiittet. Wenn ich versuchen wolle, sie auf einem Bogen Papier
zu sortieren und an der richtigen Stelle aufzukleben, so wiirde ich ihm einen
Dienst leisten, da er zu beschiftigt sei, um sofort sein Versehen wieder gut zu
machen.

Hier fand ich die schonste Entschuldigung, die ich mir wiinschen konnte,
um Frdulein Gallenlaune fern zu bleiben. Ganz vergniigt fing ich an, den Brief
wieder zusammenzustellen, wihrend mein Vater zu schreiben fortfuhr.

Nachdem ich die einzelnen Bruchstiicke zusammengesetzt hatte, mit
Ausnahme einiger kleiner Liicken, wo die Stiicke verloren gegangen waren,
wollte ich sie nicht frither festkleben, als bis ich sicher war, auch keinen
Irrtum begangen zu haben, besonders in Bezug auf einige Worte, die ich
nothwendigerweise hatte errathen miissen. So schrieb ich die Briefe ab und
legte sie alsdann meinem Vater vor.

In liebevollster Weise lobte er mich fiir die Sorgfalt, die ich hatte walten
lassen. Als er aber nach einigem Zogern anfing, meine Abschrift zu lesen,
bemerkte ich, da ihm etwas nicht gefiel. Das Licheln wich aus seinem
Antlitz und das nervose Zucken zeigte sich wieder:

»Sehr gut, mein Kind,« sagte er mit leisem, traurigem Tone.

Als ich auf meinen Platz zuriickkehrte, glaubte ich, er wiirde wieder weiter
schreiben. Er ging aber durch das ganze Zimmer bis an das Fenster, blieb
dort, mir den Riicken zugekehrt, stehen und sah hinaus.

Als ich zuerst mit dem Inhalt der Briefe bekannt war, interessierte er mich
gar nicht. Eine langweilige Person, die sich an die Giite eines wohlwollenden
Mannes wendet und ihn um eine Gunst bittet, auf die sie gar keinen
Anspruch hat, und von ihm eine abschldgige Antwort erhilt, was nichts
Besonderes nach den Erfahrungen, die ich bisher als meines Vaters Sekretir
und Kopist gemacht hatte. Aber die Verdnderung, welche in seinem Gesicht
vorging, wihrend er die Briefe las, dnderten meine Ansicht iber die
letzteren. Augenscheinlich enthielten sie mehr als ich herausgefunden. Ich
machte eine Abschrift die hier folgt:

Von Friulein Elisabeth Chance an den hochwiirdigen Abel Gracedieu.
(Jahresdatum 1859, Das Monatsdatum fehlt.)

»Verehrter Herr!

Ich hofte, Sie haben die interessante Unterhaltung, welche wir im
vergangenen Jahre im Hause des Direktors fiihrten, noch nicht ginzlich
vergessen. Ich fiirchte, ich sprach damals etwas leichtfertig; ich denke aber,
Sie werden mir glaube, — wenn ich Sie versichere, dal8 dies nicht aus Mangel
an Achtung gegen Sie geschah. Meine pekuniiren Verhiltnisse sind nichts
weniger als gliickliche. Ich bemiihe mich um die offene Stelle einer
Wirthschafterin in einem Institut, von welchem den Prospekt beifiige. Bei
derartigen Stellen erfordert es die Regel, dal8 die Bewerberin ledig sein muls,



wie dies bei mir der Fall ist, und dal8 sie durch einen Geistlichen empfohlen
werden kann. Sie sind der einzige ehrwiirdige Herr, den ich kenne; auch ist
die Sache nichts als eine bloSe Formalitit. Bitte entschuldigen Sie dieses
Gesuch und verpflichten Sie mich durch IThre Empfehlung. Ganz ergebenst
lhre Elisabeth Chance. P. S. Bitte, adressieren Sie: Fraulein E. Chance,
postlagernd:?: St. Martin le Grand, London. «

Von Seiner Hochwiirden Abel Gracedieu an Friulein Chance.
(Abschrift.) —

»Mein Friulein! Die kurze Unterredung, auf welche Ihr Brief anspielt, fand
ganz zulillig zwischen uns statt. Ich sah Sie damals zum ersten Male, und ich
habe Sie seitdem nicht wieder gesehen. Es ist mir daher ganz unmdglich, eine
mir vollkommen Fremde ag eeignet fiir eine Vertrauensstellung zu
empfehlen. Ihr ganz ergebener Abel Gracedieu.«

Mein Vater war noch immer am Fenster.

Da er miilig war, so konnte er sich doch nicht gut beklagen, wenn ich ihn
unterbrach und es wagte, iiber die Briefe zu sprechen, die ich
zusammengesetzt hatte« Falls ihm meine Neugierde mif3fiel, brauchte er es
nur zu sagen, und ich wiirde alsdann gewilR auf diesen Gegenstand nicht
wieder zuriickgekommen sein. Mein erster Gedanke war, auch an das Fenster
zu gehen. Da er mir aber noch immer den Riicken zuwandte, so hielt ich es
fiir gescheiter, auf meinem Platze am Tische zu bleiben.

»Dies Fraulein Chance,« sagte ich, »scheint eine unverschimte Person zu
sein.«

»Ja.«

»War sie noch jung, als Du sie zuerst sahst?«

»Ja.«

»Wie sah sie aus? War sie hdRlich?«

»Nein.«

Dies waren drei Antworten, nach welchen Ines selbst schnell genug
begriffen haben wiirde, daf sie nichts mehr sagen diirfe. Ich war ein wenig
verletzt, dal} er mir noch immer den Riicken zukehrte. Zugleich - und mir
scheint, dies war ganz natiirlich — interessierte ich mich fiir Fréulein
Chance, ich will nicht sagen gerade in angenehmer Weise; jedoch trug das
ungewohnlich rauhe Betragen meines Vaters sehr viel dazu bei, dies
Interesse zu verstarken. Auch wiinschte ich lebhaft, er mochte sich
umwenden und mich ansehen,.

»Der Brief von Fraulein Chance,« fing ich wieder an, »ist vor vielen Jahren
geschrieben. Sie wulite also um jene Zeit, wo Du lebtest?«

»Durchaus nicht!«

Er wendete sich schnell um und sah mich endlich an. Jetzt hatte ich seine
Neugierde erregt, und dies ermutigte mich, weiter zu gehen.

»Auf welche Weise meinst Du denn, daR Fraulein Chance Deine Adresse
herausfand?«

»Wahrscheinlich sandte sie den Brief an unsere Behdrde zu London mit
der Bitte, dal er befordert werden mochte.«

»Ich mochte wohl wissen, was seitdem aus ihr geworden ist. Ob sie sich
wohl verheiratet hat?«

»Ich weil nichts von ihr.«

»Auch nicht, ob sie lebt oder gestorben ist?«

»Nicht einmal das. Wozu diese Fragen, Helene?

»Um gar nichts, Vater.«

Ich versichere, er sah mich ganz argwohnisch an!



»Warum sprichst Du Dich nicht aus?« sagte er. »Habe ich Dich je gelehrt,
Deine Gedanken zu verbergen? War ich Dir je ein harter Vater, der Dich
entmutigte, wenn Du ihm vertrauensvoll entgegenkamst? Was machst Du Dir
tiir Gedanken dariiber? Weiflt Du von dieser Person irgend etwas?«

»Oh, Vater, was fiir eine Frage! Ich habe gar nichts von ihr gewuf3t, als bis
ich jetzt diese Briefe zusammensetzte. Ich mufl wirklich wiinschen, Du
hittest mich nicht darum gebeten.«

»Dass ware auch besser gewesen. Ich konnte doch unméglich denken, dafy
Du eine so ungewohnliche — fast hitte ich gesagt, eine so pobelhafte —
Neugierde an einem wertlosen Briefe finden wiirdest.«

Dies emporte mich. Wenn man einer jungen Dame sagt, sie sei pobelhaft,
und sie hilt etwas von sich — ich meine, sie besitzt einige Selbstachtung, so
fithlt sie sich beschimpft. Ich gab eine etwas scharfe Antwort, und zwar in
logischer Folgerung. ich weifl nicht, wie es bei anderen jungen Midchen ist,
ich denke aber niemals konsequenter als wenn ich drgerlich bin,

- »Dufnennst ihn einen wertlosen Brief,« sagte ich, »und doch bewahrst Du
ihn auf.«

»Hast Du mir vielleicht noch etwas zu sagen?« fragte er.
»Nicht das ich wiillte,« antwortete ich.

Er wechselte wieder die Farbe. Nachdem er zuerst ganz wunderbar
argerlich ausgesehen hatte, sah er Jetzt wunderbar erleichtert aus.

»Ich will Dich schnell zufriedenstellen,« sagte er, »und Du sollst erfahren,
da man guten Grund haben kann, auch einen wertlosen Brief
aufzubewahren. Friaulein Chance, mein liebes Kind, ist keine Person, zu der
man Zutrauen haben kann. Wenn es in ihrem Vorteil ldge, einen schlimmen
Gebrauch von meiner Antwort zu machen, so fiirchte ich, wiirde sie keinen
Augenblick zaudern. Selbst wenn sie nicht mehr leben sollte, so kann ich
doch nicht wissen, in was fiir gemeine Hdnde mein Brief gefallen sein mag,
oder wie er zu irgend einem bosen Zweck gefilscht werden mochte. Begreifst
Du jetzt, wie eine Korrespondenz zufdllig wichtig werden kann, wenn sie
auch an und fiir sich gar keinen Werth hat?«

Dazu konnte ich mit gutem Gewissen »Ja« sagen, Aber fiir mich gab es
doch noch einige Unklarheiten. Mir schien es seltsam, daR Fraulein Chance
sich, wenn auch nur anscheinend, bei der herben Antwort meines Vaters
beruhigt haben sollte. »Ich wiirde glauben,« sagte ich zu ihm, »sie hitte Dir
einen weiteren unverschimten Brief geschrieben oder darauf gedrungen,
Dich zu sprechen, und ihre Zunge anstatt der Feder gebraucht.«

»Sie konnte weder das Eine noch das Andere thun, Helene. Friulein
Chance wird niemals meine Adresse ausfindig machen; ich habe dafiir Sorge
getragen.«

Er sprach mit lauter Stimme und hatte ein ganz rothes Gesicht, als ob es
etwas Grofles wire, es dieser Person unmdglich gemacht zu haben, seine
Adresse ausfindig zu machen. Was fiir einen Grund konnte er nur haben, dafl
er sie so dngstlich von sich fern hielt? Durfte ich wohl den Schluf ziehen,
dal3 es in dem Leben eines so tadellosen, so wahrhaft frommen Mannes ein
Geheimnis gébe? Der bloRe Gedanke widerstrebte mir.

Wir blieben Beide eine Weile stumm, und so war es uns nur willkommen,
dal} das Hausmédchen die Thiir 6ffnete. Das Mittagessen war angerichtet.

Er kiilte mich, ehe wir aus dem Zimmer gingen. »Noch ein Wort, Helene,
sagte er, »und dann ist es genug. Ob lebend oder todt, verheiratet oder ledig,
laf$ uns nie mehr iiber Elisabeth Chance sprechen.«




Siebzehntes Kapitel.

rdulein Gallenlaune kam zu Tische, ganz erregt und mit einem
Buche in der Hand. Sie wendete sich mit dem Ausdruck
erheuchelter Reue an meinen Vater.

»Lieber Vetter, ich hoffe nichts Unrechtes getan zu haben.
Helene lie} mich allein. Als ich nun die Gardine fertig gestopft hatte, wulite
ich wirklich nicht, was ich anfangen: sollte. So machte ich oben die Thiiren
von simmtlichen Schlafstuben auf und guckte in die Zimmer. In der grolen
Stube, wo die zwei Betten stehen — oh, ich muf mich: wirklich schamen —,
da fand ich dies Buch. Bitte, betrachte einmal die erste Seite.«
Mein Vater betrachtete das Titelblatt. — »Doktor Watts Lieder. Nun,
Selina, da ist doch nichts, woriiber man sich zu schamen hitte.«

»Oh, nein! nein! Das ist die falsche Seite. Sieh nur einmal die andere Seite
an, die, welche vor dieser kommt.«

Mein geduldiger Vater nahm nun die weille Seite in Augenschein.

»Ach so,« sagte er ruhig, »der Name meiner anderen Tochter ist da
eingeschrieben,: der Tochter, die Du noch nicht gesehen hast. Also?«

Fraulein Gallenlaune rang die Hinde als wére sie verriickt. »Ich schidme
mich so wegen meiner Unwissenheit. Lieber Vetter, vergib mir, erleuchte
mich. Ich weif nicht, wie ich den Namen Deiner anderen Tochter
aussprechen soll. Nennt Thr sie Inese?«

Die Speisen wurden inzwischen kalt. Es reizte mich, ihr etwas zu sagen,
und so antwortete ich: »Nein, so nennen wir sie nicht.«

Augenscheinlich hatte sie mir nicht vergeben, sie allein gelassen zu haben.
»Verzeihen Sie, Helene, wenn ich aber einer Belehrung bedarf, so wende ich
mich nicht an Sie; ich sitze gewissermalen zu den FiiRen Thres gelehrten
Vaters. Lieber Vetter, heil3t es —«

Selbst der Vater hat keine Lust, ldnger mit dem Essen zu warten. »Sprich
ihn aus wie Du willst, Selina. Wir nennen sie Ines und betonen die erste Silbe.
Ich will Dir aber jetzt die Suppe aufgeben.«

Fraulein Gallenlaune stohnte. »Oh, wie schwer mir das scheint! 8s
tibersteigt mein schwaches Gehirn! Ich werde das liebe Mddchen um die
Erlaubnis bitten, sie Inese nennen zu diirfen. Was fiir eine kriftige Suppe!
Mir scheint dies wahre Fleischverschwendung. Bitte, gib mir noch etwas.«

Ich erkannte noch eine weitere Eigenthiimlichkeit von Frdulein
Gallenlaune. Sie hatte einen ungeheuren Appetit und aR mit groer Gier.
Man konnte héren, wie sie die Suppe all. Sie verschlang die Speise auf dem
Teller mit den Augen, ehe sie sie zum Munde fiihrte; auch kritisierte sie
unsere englische Kiiche in der unverschimtesten Weise unter dem demiithig
ausgesprochenen Vorwande, wie dies und jenes bereitet sei.
Gliicklicherweise machte sie aber auch Pausen. Wihrend sie al}, horte ihr
Geschwitz auf.

Sobald aber der Tisch abgerdumt war, fand auch den Gebrauch ihrer Zunge
wieder, und sie kam gerade auf einen Gegenstand, der von allen die
empfindlichste Geduldsprobe fiir meinen Vater ist.

»Und nun, lieber Vetter, wollen wir von Deiner anderen Tochter, Deiner
abwesenden Inese sprechen. Ich sehne mich so nach ihr. Wann kommt sie
zuriick?«

»In einigen Tagen.«

»Wie freut mich da8! Und sage mir — welche ist sie — Deine ilteste
Tochter oder Deine jiingste?«




»Keins von beiden, Selina.«

«Mein Kopf, mein Kopf! Das ist noch schlimmer als die Aussprache des
Namens. Halt! Ich bin doch kliiger als ich glaubte. Du willst sagen, die
Médchen seien Zwillinge. Gleichen sie einander so, daR ich nicht wissen
werde, welche es ist? Wie komisch!«

Als bei Frau Staveley das Gesprach ungliicklicherweise auf unser Alter fiel,
hatte ich diese Schwierigkeit leicht iiberwunden dadurch, daR ich mich fiir
die Aeltere ausgab, in richtigem Taktgefiihl, was meine liebe, dumme Ines
nicht begriffen hatte. In meines Vaters Gegenwart schwieg ich
natiirlicherweise und iiberlief ihm die Antwort. Es tat mir leid, daR ich
nichts sagen durfte. Bei seinem leidenden Zustande ist er leicht erregt,
besonders wenn Fremde ihn ausfragen.

»Ich mull Dich verlassen,« antwortete er, ohne auch nur die geringste
Notiz von dem zu nehmen, was Friulein Gallenlaune gesagt hatte. »Meine
Arbeit harrt meiner.«

»Sie hielt ihn noch vor dem Ausgange auf. »Kann ich Dir nicht helfen?«

»Nein.«

»Nun gut; aber sage mir eins: Habe ich recht betreffs der Zwillinge?«

»Du hast nicht recht.«

Friulein Gallenlaune's ausdrucksvolle Hinde flogen wieder in der Luft
herum, und driickten den héchsten Grad des Erstaunens aus, als sie dieselben
iiber dein Kopfe zusammenschlug. »Das ist um den Verstand zu verlieren,«
erkldrte sie. »Was bedeutet dass eigentlich?«

»Befolge meinen Rath, Cousine: frage nicht weiter.«

Er ging aus dem Zimmer. Friulein Gallenlaune wendete sich an mich. Ich
ahmte weise die kurze Ausdrucksweise meines Vaters nach: »Es thut mir leid,
Thnen keinen AufschluR geben zu kdnnen, Selina; ich weill auch nicht mehr,
als Sie. Wir wollen hinaufgehen.«

Auf unserem Wege auf dem Gesellschaftszimmer gab es bei jeder Stufe
einen Widerspruch oder eine Frage. Ob ich erwartete, dal sie mir glaubte,
wenn ich sie versicherte, daR ich nicht wiilte, wer von uns Beiden die
Aeltere sei; — daR ich ebensowenig wissen sollte, was fiir Griinde den Vater
zu dieser seltsamen Unklarheit veranlaRten; dall meine Schwester und ich es
ruhig hingenommen hitten, iiber unser eigenes Alter im Unklaren gelassen
zu werden, und daR wir nicht darauf bestanden haben sollten, zu erfahren,
wer von uns zuerst auf die Welt gekommen sei, und dal} unsere Freunde der
Sache nicht ein Ende gemacht haben sollten, indem sie uns genau verglichen
und so die Aeltere aus den Gesichtsziigen herausfanden? Auf alles dies
erwiderte ich erstens, daf} ich durchaus erwartete, daR sie mir glaube, was
ich auch sagen moge; zweitens, dall das, was ihr gefiel, eine Unklarheit zu
nennen, bereits bestanden hitte, als wir noch Kinder waren; dall die
Gewohnheit uns im Laufe der Jahre mit dieser Eigenthiimlichkeit vertraut
gemacht habe; und ganz abgesehen von all diesem, liebten wir unseren guten
Vater zu sehr, um ihn um Aufklarungen zu bitten, die, wie wir aus Erfahrung
wiilten, ihm peinlich seien; drittens, dall Freunde allerdings versucht
hatten, durch genaue personliche Priifung herauszufinden, wer die Aeltere
sei, daR sie aber stets in ihren Ansichten von einander abwichen; auch dal8 es
uns selbst Vergniigen gemacht hatte, zu diesem Zwecke vor dem Spiegel
unsere Gesichter zu betrachten, und daR Ines meinte, Helene sei die Aeltere,
und Helene wieder Ines fiir die Aeltere hielt; viertens und letztens, daf3 die
Cousine des hochwiirdigen Herrn Gracedieu besser thite, dies Thema fallen
zu lassen, wenn ihre Gegenwart im Hause des hochwiirdigen Herrn
Gracedieu nicht unertréglich werden sollte,

Ich schreibe dies in sehr demiithiger Stimmung.



Fraulein Gallenlaune horte mir aufmerksam zu und iiberraschte mich
danach sehr unvermuthet Diese neugierige, naseweise, unruhige,
unverschimte Person verwandelte sich plétzlich in ein Muster von
Bescheidenheit, Liebenswiirdigkeit und Anstand. Sie sagte sofort, daf} sie mit
mir {ibereinstimme, und war mir fiir meinen guten Rath sehr verbunden!

Eine erfahrene junge Person an meiner Stelle wiirde gemerkt haben, dal
dies nicht natiirlich sei, und da Friulein Gallenlaune sich mir gegeniiber
verstellte, um irgend ein Geheimnis zu ergriinden. Ich bin keine unerfahrene
junge Person; ich besitze fiir meine Jahre Scharfsinn genug, um Cousine
Selina zu durchschauen, Und doch — Cousine Selina war fiir mich ein
undurchdringliches Geheimnis.

Das Einzige, was ich thun konnte, war, sie zu bewachen. Ich war schlau
genug, ein Buch zu nehmen, und gab vor, daR ich lesen wolle, Wie
veréchtlich!

Sie sah sich im Zimmer um und entdeckte unsern hiibschen Schreibtisch —
ein Geschenk an meinen Vater von seiner letzten Gemeinde. Nach einigem
Nachdenken setzte sie sich nieder, um einen Brief zu schreiben..

»Wann geht die nédchste Post?« fragte sie.

Ich nannte die Stunde und sie begann den Brief. Sie konnte kaum einige
Zeilen geschrieben haben, als sie sich zu mir umwandte und mit mir zu reden
anfing.

»Schreiben Sie gern Briefe?«

»Ja, aber ich habe nicht viele Briefe zu schreiben.«

»Nur wenige Freunde, Helene; aber sind diese wenigen werth, geliebt zu
werden? Das ist mein besonderer Fall. Hat Thr Vater mit Thnen von meinem
Geschick gesprochen? Ach, dass freut mich. Ich erspare mir die traurige
Nothwendigkeit, zu bekennen, wie ich gelitten. Oh, wie gut meine Freunde,
meine wenigen Freunde in jener schmutzigen kleinen belgischen Stadt gegen
mich gewesen sind! Unter ihnen hatte ich eine sehr angenehme Bekannte.
Sie hatte auch viel gelitten. Ein erbarmlicher Gatte, der sie betrogen und
verlassen hatte. Oh, die Minner! Als sie horte, daR ich mein kleines
Vermogen verloren hatte, veranstaltete dies edle Wesen fiir mich eine
Subskription und ging selbst herum, fiir mich Kollekte zu machen, Denke
nur, wieviel ich ihr verdanke! Ich bin eine schlechte Briefschreiberin. Andern
macht es Vergniigen, ich thue es schrecklich ungern. Aber soll ich noch
einen Tag vortbergehen lassen, ohne dieser grofmiithigen Wohlthéiterin zu
schreiben? Verlangt es nicht die Dankbarkeit, die ich ihr schulde, daR ich sie
mit der Nachricht erfreue, dald ich jetzt gliicklich bin, — ich meine, durch die
Zufluchtsstitte, die sich mir in diesem gastfreundlichen Hause geoffnet?
Mein siiRes Mddchen, Thr Gesicht antwortet statt Threr. Verzeihen sie mir,
daB ich sie in Threr Lektiire storte.« Sie setzte sich wieder am Schreibtische
zurecht und schrieb ihren Brief weiter.

Ich habe nicht versucht, meine Einfalt zu verbergen. Doch darf ich jetzt
von einer theilweisen Wiederkehr meiner Intelligenz reden.

Fs war unleugbar, dal Friulein Gallenlaune einen triftigen Grund
gesunden hatte, um an ihre Freundin zu schreiben; ich war in Verlegenheit,
warum sie wohl so besorgt sei, mir den Grund mitzutheilen. Sollte es moglich
sein, dal} sie nach dem Gespréch, das zwischen uns stattgefunden, irgend
etwas Nachtheiliges in Bezug auf meinen Vater oder mich zu sagen hatte?
Fiirchtete sie mein MiRtrauen? Und war sie nur darum so mittheilsam
gewesen, um mein Mildtrauen abzuleiten? Dies waren sehr unbestimmte
Vermuthungen, und so viel Miihe ich mir auch geben mochte, ich kam doch
zu keiner Klarheit, was wohl in Frdulein Gallenlaune's Innern vorgehen
mochte. Was hitte ich nicht darum gegeben, wenn ich unbemerkt iiber ihre
Schulter hitte gucken kdnnen!



Sie beendete den Brief, schrieb die Adresse und couvertirte ihn. Dann
wendete sie sich wieder zu mir.

»Meine Liebe, haben Sie vielleicht Briefmarken zur Hand«

Wenn ich auch nichts weiter konnte, so hatte ich mir vorgenommen, die
Aufschrift zu lesen. Ich mute nach dem Arbeitszimmer hinuntergehen und
den Vater um Briefmarken bitten. Ich kam damit zuriick und klebte sie mit
eigener Hand auf das Couvert.

An der Adresse war nichts, was mich hitte interessieren kénnen, wie ich
es voraussehen konnte, wenn mein gesunder Menschenverstand nicht so
besonders erregt gewesen wire. Friulein Gallenlaune's wunderbare Freundin
war nur durch ihren hiRlichen, fremdlindischen Namen merkwiirdig: Frau
Tenbruggen.




Achtzehntes Kapitel.
Ines' Tagebuch.

% ieder bin ich hier und schreibe neben meinem Bett meine
Geschichte.

Wihrend ich fort war, haben sich einige unerwartete
Ereignisse zugetragen. Eines von diesen ist die Abwesenheit meiner
Schwester.

Helene ist von Hause fort, weil sie in einer nordlich gelegenen Stadt am
Meere einen Besuch abstattet. Sie ist im Hause eines Predigers — eines von
Papas Freunden — und hat dort eine Ehrenstellung, bei welcher ich meinen
Kopf verlieren wiirde. Der Prediger, seine Frau und seine Tochter
beabsichtigen nach Papas Plan eine Mddchen-Bibelschule zu griinden, und
die armen hilflosen Leute sind in Verlegenheit, wie sie dies anfangen sollen.
Helene hat sich freiwillig erboten, die Sache in Gang zu bringen. Und nun ist
sie da, ertheilt Jedermann Rath, belehrt, ermutigt, trifft Anordnungen,
erkennt die Midngel belohnt das Verdienst; o Himmel, ich will es nur in einem
Wort sagen: sie ist dort vollkommen gliicklich und in ihrem rechten Element.

Noch etwas Anderes hat sich ereignet, das Papa angeht. Dies stimmte mich
so traurig, da ich sogar vergaR, an Philipp zu denken — das heilt, nur fiir
ganz kurze Zeit.

Wenn ich mit dem Dampfwagen fahre — wahrscheinlich weil ich nicht
daran gewdhnt bin —, bekomme ich stets Kopfweh. Als ich auf unserem
Bahnhofe anlangte, dachte ich, daB es fiir mich besser sein méchte, zu FuR zu
gehen als mich in den gerduschvollen Omnibus zu setzen. auf halbem Wege
vom Bahnhofe bis zur Stadt traf ich einen unserer Aerzte. Er gehort zu
unserer Gemeinde, und er war es, der vor einiger Zeit Papa rieth, seine
Thitigkeit als Prediger aufzugeben, einen ldngeren Urlaub zu nehmen und
die Zeit im Auslande zuzubringen.

»Es freut mich, dal ich Sie treffe,« sagte der Doktor. »lhre Schwester ist
niamlich von Hause fort und auf Besuch, und ich muR mit einem von Thnen
iiber Thren Vater sprechen.«

Er muf} Papa gerade in der Kapelle beobachtet haben, und zwar von einem
besonderen medizinischen Standpunkte aus. Er verheimlichte mir nicht, dal
er zu einer Ansicht gelangt sei, die ihn keineswegs befriedigte. »Ob infolge
von Bedngstigungen oder von Ueberarbeitung, sagte er; »jedenfalls befindet
sich Thr Vater in einem Zustande nervéser Zerriittung, welcher schwere
Folgen nach sich ziehen kann, es sei denn, er befolge den Rath, welchen ich
ihm gab, als er mich konsultierte. Er darf nicht mehr zgern. Seien Sie
vorsichtig, damit Sie ihn nicht aufregen, aber vergessen Sie nicht, dal} er
Ruhe haben muR. Sie und Thre Schwester haben auf ihn einigen Einfluss; auf
mich wollte er nicht héren.«

Armer, lieber Vater! Ich sah, daR eine traurige Verdnderung an ihm
vorgegangen, und ich war doch nur eine so kurze Zeit von Hause fort
gewesen.

Als ich meine Arme um seinen Hals schlang und ihn kii8te, wurde er blafl
und dann plétzlich dunkelroth; Thrianen kamen in seine Augen. Es war
schwer, dem Rathe des Doktors zu folgen und nicht auch zu weinen; aber es
gelang mir, mich zu beherrschen. Ich saR auf seinem Schof und lie} mir von
ihm alles das erzdhlen, was ich hier {iber Helene geschrieben habe. Danach
kam unser Gesprich auf die neue Dame, welche bei uns als Familienglied
lebt. Als ich horte, daR diese Fremde Papas Cousine sei, war mir bei der




Aussicht, ihr vorgestellt zu werden, etwas weniger unbehaglich zu Muthe.
Und als er ihren Namen erwihnte und sah, wie mich derselbe amiisierte,
glinzte ein Licheln iiber sein armes, miides Gesicht. »Geh und suche sie,
sagte er, »und stelle Dich selbst vor. Es wire mir sehr lieb, Ines, wenn Du und
meine Cousine gut miteinander auskdmet.«

Die Mddchen sagten mir, Friulein Gallenlaune sei im Garten.

Ich suchte nach ihr hier und da und iiberall und konnte sie nicht finden.
Rings umher war es so ruhig. Alles sah so kdstlich rein und leuchtend aus,
besonders nach dem rauc%ligen, traurigen London, dal ich mich im
hintersten des Gartens hinsetzte und mich in Gedanken zu Philipp
zuriickversetzte. Was mochte er wohl in diesem Augenblicke thun, wo ich an
ihn dachte? Vielleicht befand er sich in der Gesellschaft anderer junger
Damen, welche sein ganzes Denken ableiteten? Oder vielleicht schrieb er
auch an seinen Vater nach Irland und sagte etwas Liebes und Hiibsches von
mir. Oder vielleicht blickte er gerade so lange in die nidchste Zukunft wie ich
und dachte an unser Wiedersehen in der nachsten Woche.

Ich hatte mir Pldne gebildet und habe meine Plidne wieder geédndert.

Auf meiner Eisenbahnfahrt hatte ich gedacht, ich wollte Papa sofort mit
dem neuen Gliick bekannt machen, durch welches, wie mir scheint, ein neues
Leben iiber mich gekommen ist. Ich dachte es mir entziickend, dem ersten,
besten und liebsten Freund dies Bekenntnis zu machen; aber durch meine
Begegnung mit dem Doktor war dies alles zu Wasser geworden. Nachdem,
was er zu mir gesprochen, schien mir dies sehr gewagt. Wenn ich es wagte,
Papa zu sagen, daR mein Herz einem jungen Manne gehorte, der ihm doch
ein Fremder war, durfte ich voraussetzen, daR mein Gestdndnis giinstig
aufgenommen werden wiirde? Es war sogar moglich, dal ihn dies aufregen
konnte, und es wire alsdann meine Schuld gewesen, etwas getan zu haben,
wovor ich doch gewarnt worden war. Auf jeden Fall war es sicherer, zu
warten, bis Philipp seinen Besuch machte, er und Papa miteinander bekannt

eworden waren und aneinander Gefallen fanden. Hitte selbst Helene einen
esseren EntschluR fassen konnen? Ich erklirte, daR ich stolz auf meine
Verschwiegenheit war.

Aus dieser gliicklichen Gemiitsverfassung wurde ich durch eine
Frauenstimme gerissen. Der Ton war klagend und diese Worte erreichten
mein Ohr: »Bitte, Fraulein, lassen Sie mich hinein.«

Ein Gebiisch grenzt unsern kleinen Spielplatz ab. An der andern Seite ist
eine Hiitte, welche gerade an der Grenze der Gemeindeweide steht. Darin
lebt die gutherzigste Frau von der Welt. Die ist unsere Wischerin, mit einem
einfiltigen jungen Burschen verheiratet, der Molly heit und mit einem
dicken Baby gesegnet, das gerade solch ein gutes Gemiith hat, wie sie selbst.
Da ich es fiir wahrscheinlich hielt, daR die klagende Stimme, welche mich
gestort hatte, Frau Molly's Stimme sein mochte, so war ich noch sehr
erstaunt, dal sie zu irgend Jemand sagte — vielleicht zu mir? —, »lassen Sie
mich hinein«, So bahnte ich mir einen Weg durch das Gebiisch, und
wunderte mich, ob das Thor wihrend meiner Abwesenheit in London
verschlossen worden sei. Nein, es war so leicht zu 6ffnen wie sonst.

Die Thiir der Hiitte war offen.

Ich sah unsere gute Wischerin in dem Hausflur auf ihren Knien, wihrend
sie eine innere Thiir zu 6ffnen versuchte, welche verschlossen zu sein schien.
Sie sah durch das Schliisselloch, und nochmals rief sie: »Bitte, Fraulein,
lassen Sie mich hinein.« Ich wartete, um zu sehen, ob sich die Thiir wohl
offnen werde, aber nichts riihrte sich. Ich wartete noch etwas, ob vielleicht
die Person drinnen antworten mochte; — Alles blieb stumm. Aber jenseits
der Thiire plauschte Jemand mit Wasser.

Ich trat hervor und fragte, was es gibe.



»Frau Molly blickte mich ganz hilflos an,. Sie sagte, »Fraulein Ines, es ist
das Baby.«

»Was hat das Kind getan?« fragte ich.

Frau Molly stand auf und fliisterte mir in das Ohr: »Sie wissen, dal das
Kind schon ist?«

»Ja.«

»Nun, Fraulein, eine Dame hat es behext.«

»Was fiir eine Dame?«

»Fraulein Gallenlaune.«

Und sie suchte ich gerade! Ich fragte, wo sie sei.

Die Wischerin wies klaglich auf die verschlossene Thiir: »Da drinnen.«
»Und wo ist Thr Junge?«

Die arme Frau zeigte wieder nach der Thiir: »Ich fange bereits an zu
zweifeln, Fraulein, ob es wirklich mein Kind ist.«

»Unsinn, Frau Molly. Wenn es nicht Thr Kind ist, wessen Kind soll es dann
sein?«
»Friulein Gallenlaune's.«

Durch ihr verzweifeltes Gesicht wurde diese sonderbare Antwort nicht
komischer. Jenseits der Thiire wurde wieder mit Wasser gespritzt. »Was thut
Frédulein Gallenlaune da drinnen?« fragte ich.

»Sie wascht das Kind, Fraulein. Vergangene Woche kam sie eines Morgens
hier an; sie war sehr freundlich und giitig, das ist wahr. Sie traf mich gerade,
als ich das Kind ankleidete. »Was fiir ein Cherubl« sagte sie, was ich als
Artigkeit hinnahm. Sie sagte: »Morgen werde ich wieder vorsprechen.« Sie
kam am andern Tage so frith, daf sie das Kind noch in seinem Bettchen fand.
»Sie sind eine gute Seele,« sagte sie, »gehen Sie nur an ihre Arbeit und
iiberlassen Sie das Kind mir.« Ich sagte: »Jawohl, Fraulein, aber bitte, warten
Sie bis ich das Kind sauber gemacht habe.« Sie sagte: »Das ist es ja gerade,
was ich selbst thun will.« Ich starrte sie an, und ich glaube, jede Andere
wiirde an meiner Stelle dasselbe getan haben. »Wenn es irgend etwas in der
Welt gibt, das mich mehr begliickt als alles Andere,« sagte sie, »so ist es der
Wunsch, mich niitzlich zu machen. Frau Molly, ich bin von Threm Knaben
ganz entziickt,« sagte sie, »und es ist meine Absicht, mich bei ihm niitzlich zu
machen.« Wenn Sie mir glauben wollen, Friulein Gallenlaune hat mir nur
einmal Gelegenheit gegeben, mein eigenes Kind anzukleiden. Sie kam heute
Morgen spit, und so ergriff ich den giinstigen Augenblick; ich hatte gerade
den Knaben auf dem SchooRe und war im Begriff, ihn abzutrocknen, als sie
wie ein WindstoR hereinkam und das Kind mir fortrif3.

»Sie sind recht abscheulich,« sagte sie; »Sie sollten sich schimen!« Und da
ist sie noch hinter der Thiir, die sie vor mir verschlossen hat, um das Kind
noch einmal ganz und gar zu waschen. Zweimal habe ich schon angeklopft
und sie gebeten, mich hinein zu lassen, und ich kann nicht einmal eine
Antwort bekommen. Man sagt, ungerade Zahlen brichten Gliick; ob ich es
noch einmal versuche?« Frau Molly klopfte und die Redensart erwies sich al8
wahr; endlich bekam sie von Friulein Gallenlaune eine Antwort: »Wenn Sie
nicht ruhig sind und weggehen, so werden Sie das Kind gar nicht
zuriickbekommen.« Was konnte ich dafiir? — ich lachte lachte laut auf.
Fraulein Gallaune — nach dem Ton der Stimme nahm ich an, daR sie es sei —
war mein unschickliches Benehmen nicht entgangen. »Wer lacht da?« rief
sie; »nennen Sie sich gefilligst.« Ich nannte mich. Sofort flog die Thiir mit
einem lauten Krach auf. Papas Cousine erschien in schonster Unordnung,
iber und tiber mit Wasser und Seife bespritzt. Sie trug das Kind auf dem
einen Arm und den anderen Arm warf sie mir um den Hals. »Liebste Ines, ich
habe mich so danach gesehnt, Sie zu sehen. Wie gefillt Thnen unserKind?«



Dem seltsamen Hergang meiner Vorstellung bei Friulein Gallenlaune kann
ich nur noch hinzufiigen, da wir schon Freundinnen geworden sind. Ich bin
immer die Freundin Jemand's, der mir Vergniigen macht. Was wird Helene
sagen, wenn sie dies liest?




Neunzehntes Kapitel.

¥ enn man weil, dald sich etwas ereignen wird, was uns selbst sehr
¥ nahe angeht, so findet man die Tage fast unertriglich, die man

noch zu warten hat, Tage, deren man sich nicht mehr erinnert,
wenn man zuriickdenkt. So geht es mir Jetzt ungliicklicherweise. Abend fiir
Abend bin ich zu Bett gegangen, ohne auch nur mein Tagebuch zu 6ffnen. Es
gab nichts, das sich zu schreiben verlohnte, nichts, dessen ich mich erinnere,
bis endlich heute der Brieftridger kam. Ich eilte die Treppe hinunter, als ich
ihn klingeln horte, und hielt Maria auf ihrem Wege zum Studierzimmer auf.
Unter dem gewohnten Pack Briefe an Papa war auch einer fiir mich.

»Liebes Friaulein Ines«. .. »Immer Thr Getreuer.«

Ich fithre diese Stellen aus Philipps Briefe an, die mich am meisten
interessieren; ich bin sein liebes Fraulein und er ist immer mein Getreuer. Im
tibrigen Theil des Briefes sagte er mir, dal er in London zuriickgehalten
worden sei, was er sehr beklagte. Zum Schlusse folgte eine himmlische
Ankiindigung, ndmlich daR er mit dem Nachmittagszuge eintrife. Ich lief
nach oben, um mich im Spiegel zu betrachten.

Zundchst empfand ich Kummer. Zum tausendsten Male mufte ich
zugeben, dal} ich nicht so hiibsch sei, als Helene. Das ging aber voriiber. Mir
kam ein tréstender Gedanke. Philipp wiirde im Gesicht meiner Schwester
gewild nicht das gefunden haben, was ihn in meinem interessierte. Auerdem
meine Figur!

Es ist ein rechtes Ungliick, daf ich in vielen Dingen so sehr unwissend bin.
Wenn mir gestattet worden wire, Novellen zu lesen, so mochte ich vielleicht
— wenn ich ndmlich nach dem urtheile, was Papa in seinen Predigten gegen
sie gesagt hat — meiner Anziehungskraft sicﬁer gewesen sein; ich hatte
vielleicht auch begriffen, was Philipp eigentlich {iber mich dachte. Jedoch
war ich in Bezug auf meine Figur ganz beruhigt. Wie das kam, ist sehr drollig,
so drollig, daRk ich dem Wunsche nicht widerstehen kann, es aufzuschreiben.

Meiner Schwester und mir ist es ebensowohl verboten, Zeitungen zu lesen
wie Novellen. Aber die Lehrerinnen aus der Madchen-Bibelschule sind zu alt,
um in dieser Weise behandelt zu werden. Als die Vormittagsstunden voriiber
waren, las eine der andern in dem leeren Schulzimmer die Zeitung vor; ich
befand mich draulen im Korridor und zog mir den Mantel an.

Es war ein Bericht tiber eine Eingabe, die dem Magistrat von der Frau
Seiner Gnaden des Herrn Biirgermeisters gemacht worden war. Als ich dies
vernahm, blieb ich stehen unc% hérte zu. Die Gemahlin Seiner Gnaden — was
fiir eine komische Art und Weise, die Frau eines Mannes zu beschreiben — ist
dafiir bekannt, dald sie es nur allzu sehr liebt, hiufig genannt zu werden, und
dal sie bei offentlichen Gelegenheiten gern ihre eigene Stimme erklingen
14Rt. Aber dies sage ich, ich thate besser, den Bericht selbst zu schreiben. »In
ihrer Adresse an den Magistrat behauptet die Biirgermeisterin, dald sie eine
abscheuliche Photographie in dem Schaufenster einer Papierhandlung
gesehen habe, die erst kiirzlich in der Stadt aufgemacht wire. Sie wiinschte,
man mdochte den Inhaber vor Gericht fordern und simmtliche Kopien jener
schamlosen Photographie vernichten. Danach wurde der Gerichtsdiener
hingesendet, um die Photographie zu kaufen.« Mir scheint, es ist besser, ich
schreibe lieber mein Eigenes es ist so langweilig, abzuschreiben, was andere
gesagt haben. Zwei der Magistratsherren sollten Gericht halten. Sie
betrachteten die Photographie, und was stellte sie dar? Die berithmte Statue
der Venus von Medici!




Einer der Magistratsherren war iiber diese Entdeckung sehr ungehalten.
Thn emporte diese ungeheure Unwissenheit, welche das Ideal klassischer
Schonheit und Grazie ein abscheuliches Werk nennen konnte. Der andere
Herr suchte nach hoflichen Entschuldigungen. Er meinte, die Dame sei eher
zu bemitleiden; sie wire augenscheinlich das Opfer einer vernachlissigten
Erziehung. Die Biirgermeisterin verlieR voller Wuth den Gerichtssaal,
nachdem sie den Ric%ltern gesagt hatte, sie wisse schon, wo sie sich Recht
holen werde. »Ich werde die Venus,« sagte sie — »dem Lord Kanzler
tibersenden.«

Nachdem die Bibelstunde voriiber war, rief mich die Pflicht nach Hause.
Meine Neugierde trieb mich aber wo anders hin, ndmlich nach den«
Schaufenster des Papierhédndlers. —

Dort traf ich unsere zwei Lehrerinnen, die ganz in den Anblick der
Photographie versunken waren. Sie schienen zu glauben, daR ich erst um
Erlaubnis nachgesucht habe. »Wir sind hier,« erklarten sie bedachtsam, »um
uns iiber das Ideal der Schonheit und Grazie zu unterrichten.« Eine ganze
Menge Leute war vor dem Fenster versammelt. Einige kicherten und einige
wollten wissen, ob es wohl nach dem Leben gemacht sei. Ich meinerseits
gestehe, dal} ich der Venus groflen Dank schulde, denn sie belehrte und
beruhigte mich aulerordentlich. Sie machte mir sogar Muth. Wenn dies
steife, kleine Geschopf, ohne Taille — und oh, mit solchen diinnen Beinen! —
das Ideal der Schonheit und Grazie vorstellte, so hatte ich wirklich
Veranlassung, mit meiner eigenen Gestalt zufrieden zu sein, und durfte es
fiir ganz begreiflich halten, dal die giinstige Meinung meines Schatzes
seinen guten Grund habe.

»Ich befand mich am Fenster des Schlafzimmers, als die Zeit von Philipps
Ankunft nahte.

Ganz am dullersten Ende der LandstralRe erkannte ich ihn. Er kam zu FulR;
er schritt einher wie ein K6nig. Nicht, daR ich je einen Konig gesehen hitte,
aber ich habe meine Ideale. Ach, welch ein Licheln er mir heraufschickte, als
ich mit meinem Taschentuch zum Fenster hinabwehte! »Frage nach Papa,«
fliisterte ich ihm hinunter, als er die Hausthiir erreicht hatte. Jetzt blieb mir
nichts iibrig als zu warten und so geduldig wie méglich zu bleiben, bis nach
mir geschickt wurde. Maria kam ganz erregt zu mir. »Oh, Fréulein, was fiir
ein hiibscher junger Mann, und wie schon gekleidet! Ist er —?« Anstatt in
ihrer Rede fortzufahren, sah sie mich mit schlauem Licheln an. Ich sah sie
ebenfalls mit einem schlauen Licheln an,. Ohne Frage waren wir Beide
vollkommene Nérrinnen, Aber o Himmel, wie gliicklich solch eine Narrin
manchmal sein kann!

Meiner Freude iiber diesen himmlischen Augenblick wurde Einhalt getan,
sobald ich das Empfangszimmer betrat.

Ich hatte erwartet, daR ich Papa's Gesicht verschént durch ein
gewinnendes Licheln sehen wiirde. Er war nicht nur ernst, er war sogar
schlecht gelaunt, als er mich ansah. Zugleich konnte ich aber doch
wahrnehmen, daR Philipp keinen unvortheilhaften Eindruck auf ihn
hervorgebracht hatte. Die Wahrheit ist, daf} wir alle drei unsere beste Seite
zur Schau trugen. Philipp hatte einen Brief von Frau Staveley mitgebracht,
mit welchem er sich bei Papa einfiihrte. Wir sprachen von Staveley's, vom
Wetter, vom Dom, und danach schien es, als gidbe es nichts, woriiber man
sonst noch sprechen kénnte.

Wihrend des Schweigens, das nun folgte — wie schrecklich doch solch ein
Schweigen ist — wurde Papa hinausgerufen, um Jemand zu empfangen, der
ihn geschiftlich sprechen wollte. Er entschuldigte sich in der
liebenswiirdigsten Weise, aber noch sehr ernst. Als er und Philipp einander
die Hinde gedriickt hatten, dachte ich, er wiirde uns allein lassen. Aber nein;
er wartete.



Dem armen Philipp blieb keine Wahl als sich von mir zu empfehlen.
Danach ging Papa in sein Arbeitszimmer und ich blieb allein.

Es gibt kein Wort, um zu sagen, wie elend ich mich fiihlte

Ich hatte so viel von dieser ersten Begegnhung gehofft — und wo waren
meine Hoffnungen geblieben? Der gottlose Wunsch, daR ich lieber nie
geboren wire, erwachte in meinem Innern, als die Thiir des Zimmers vom
Korridor aus sachte gedffnet wurde und Maria, die gute Maria, meine beste
Freundin, hereinschaute. Sie fliisterte; »Gehen Sie in den Garten, Friulein,
und dort werden Sie Jemand finden, der sich nach Thnen zu Tode sehnt.
Vergessen Sie nicht, ihn durch das Thor hinter dem Buschwerk
hinauszulassen.« Ich driickte ihr die Hand; ich fragte, ob sie vielleicht ihren
eigenen Schatz durch das Thor hinter dem Buschwerk hinausgelassen habe.
»Mehr als hundertmal, Fraulein.«

War es von mir unrecht, zu Philipp in den Garten zu gehen? Oh, da wire
der Einwendungen kein Ende! Vieﬁeicht tat ich es, weil es unrecht war.
Vielleicht hatte ich auch {iber menschliches Koénnen hinaus
Selbstbeherrschung geiibt.

Wie enttduscht und traurig er aussah! Und wie schnell er sich gerade so
gestellt hatte, dal man ihn von dem hintern Fenstern sehen konnte! Ich
nahm seinen Arm und fithrte ihn nach dem Ende des Gartens. Dort waren wir
auller dem Bereich neugieriger Augen, und dort setzten wir uns unter dem
grolRen Maulbeerbaume zusammen nieder.

»Oh, Ines, ich gefalle Deinem Vater nicht!« Dies waren seine ersten Worte.
Aus Gerechtigkeit gegen Papa — und auch ein klein wenig um meiner selbst
willen — sagte ich ihm, da@ er sich durchaus irre. Ich sagte; »Baue auf meines
Vaters Giite, baue auf seine liebevolle Gesinnung gleich mir.«

Er gab keine Antwort. Sein Schweigen war ausdrucksvoll genug; er sah
mich treuherzig an.

Es mochte unrecht sein, aber treuherzige Blicke verlangen irgend eine Art
von Zugestidndnis. Darf man ein junges Mddchen der Keckheit beschuldigen
— wenn sie ihren Empfindungen nachgibt? Ich lie meine Hand in seine
glefiten. Das schien Philipp zu gefallen. Wir nahmen unser Gesprédch wieder
auf.

Er fing an?: »Sage mir, mein Herz, ist Herr Gracedieu immer so ernst wie
heute?«

»Oh, nein!«

»Wenn er sich Bewegung macht, reitet er oder geht er?«
»Papa geht stets zu Ful.«

»Allein?«

»Manchmal allein; manchmal mit mir. Willst Du ihn treffen, wenn er
ausgeht?«

»Ja.«

»Wenn er mit mir ausgeht?«

»Hein. Wenn er allein ist.«

Konnte man mir deutlicher sagen, daR ich iiberfliissig sei? Ich tat Alle8s,
was ich konnte, um ihn meinen Unwillen fiihlen zu lassen, und zog meine
Hand aus der seinen. Er war ganz erstaunt.

»Ines, verstehst Du mich denn nicht?«

Ich war so dumm und so abscheulich wie nur irgend mdglich! »Nein, ich
verstehe Dich nicht.«

) »Dann will ich Dir helfen,« sagte er mit einer Milde, die ich nicht verdient
atte.

Bis zu diesem Augenblicke stiitzte ich meinen Riicken durch die Lehne
eines Gartenstuhles. Plotzlich bewegte sich etwas zwischen mir und der



Stuhllehne. Es glitt um meine Taille, legte sich sanft um sie herum, hielt mich
fest, verbesserte meine Laune und machte mich fihig, zu verstehen. Und dies
geschah wodurch? Nur durch einen Arm!«

Philipp fuhr fort: Bitte an Deinen Vater, und ich darf keine Zeit verlieren.
Taglich kann ich einen Brief erwarten, der mich nach Irland zuriickruft.«

Bei dieser schrecklichen Aussicht sank mir der Muth — und auf irgend eine
Weise ging es mit meinem Kopfe ebenso, denn merkwiirdigerweise fiihlte
ich, dal% er an Philipps Schulter ruhte. Er fuhr fort:

»Wie finde ich doch am besten Gelegenheit, Herrn Gracedieu zu sprechen?
Ich muf8 diese Gelegenheit sobald wie moglich, also morgen, spitestens
iibermorgen, suchen. Da er aber allein spazieren geht, so konnte ich ihn ja
treffen, wenn Du mir nur sagen wolltest, wo. Eine kurze Notiz nach meinem
Hotel hin geniigt. Zittere nicht, mein Herz. Wenn Du auch nicht zugegen bist,
das ist doch kein Hindernis, Deinem Vater zu sagen, daf ich Dich liebe?«

Ich begriff, wieviel zarte Riicksichtnahme fiir mich darin lag, und ich
empfand sie dankbar. Wenn er zuerst sprach, wieviel leichter war es fiir
mich, mit Papa nachher dariiber weiter zu reden! Diese Aussicht war ganz
aullerordentlich ermutigend. Ich stimmte mit Philipp in Allem iiberein; und
ich wartete — wie gespannt, das weil} ich nur allein —, was er weiter zu mir
sagen wiirde. Er prophezeite:

»Wenn ich Deinem Vater gesagt haben werde, daf ich dich liebe, so wird
er erwarten, daR ich noch etwas hinzufiige. Kannst Du wohl errathen, was?«

Wire ich nicht so verwirrt gewesen, so hitte ich vielleicht die richtige
Antwort gefunden. So aber iiberlie ich sie ihm selbst. Und er gab sie in
Worten, dgie ich, so lange ich lebe, nie vergessen werde.

»Liebste Ines8s, wenn Dein Vater mein Gestindnis vernommen hat, so
wird er erwarten, daR ihm noch ein anderes Gestidndnis folgen soll — er wird
wissen wollen, ob Du mich liebst. Wenn ich ihm dann antworte, mein Engel,
werden meine Wiinsche alsdann auch die Deinigen sein?«

Warum mein Herz bei diesen Worten so heftig schlug, dal ich meinte, ich
miisse ersticken, ist mehr als ich zu sagen vermag. Er war so dicht neben mir,
so zdrtlich, so entziickend nahe, dal sich unsere Gesichter fast beriihrten. Er
fliisterte: »Beweise mir Deine Liebe in einem Kuf3.«

Seine Lippen beriihrten die meinen, weilten auf ihnen, driickten sie fest:
oh, das 4Rt sich nicht beschreiben! Ein ganz fremdes, entziickendes Gefiihl
durchrieselte mich wonnevoll. Ich wufite nichts mehr; es gab fiir mich nur
noch einen einzigen Menschen auf der Welt, und dieser beherrschte meine
Lippen wie mein Herz, Als er fliisterte: »Kiisse mich,« kiifte ich ihn. Was das
fiir ein Augenblick war! Es iiberkam mich wie eine Ohnmacht; ich hatte ein
Gefiihl als sollte ich eines ungew6hnlichen Todes sterben.Ich entzog mich
seinen Armen; — zu sprechen vermochte ich nicht. Dies war auch nicht
nothwendig; meine und seine Gedanken waren eins — er sah, daf ich kaum
noch Herr meiner Sinne war; er begriff, daR er mich allein lassen mufRte,
damit ich wieder zu mir kdme. Ich zeigte nach dem Thor hinter dem
Gebiisch. Wir sagten uns fiir heute mit einem langen Abschiedsblick
Lebewohl. Die Badume entzogen ihn mir bereits. Ich war al%ein.




Zwanzigstes Kapitel.

g ieviel Zeit verflossen war, bis ich meine Fassung wieder
gewonnen hatte, dessen erinnere ich mich nicht mehr. Mir war,
als wartete ich auf irgend ein verhidngnisvolles Ereignis, das mir
selbst noch ein Geheimnis war. Ich war zufrieden, daR ich warten sollte, und
die leichte Abendluft im Garten wehte mich wie Gliickseligkeit an. Und dies
Alles nur durch einen KuR! Ich erinnere mich der Zeit, wo ich mich zu
wundern pflegte, wie man so viel Wesens um das Kiissen machen kdnne.

Dies erste paradiesische Vorgefiihl verdankte ich Maria. Durch Maria
wurde ich nun in die Welt zuriickgerufen, in der ich bisher zu leben gewohnt
war; die Welt, die schon angefangen hatte, aus meinem Gedichtnis zu
schwinden. Sie war in den Garten geschickt worden, um mich zu suchen;
auch gab sie mir einen guten Rath, nachdem sie mein Gesicht betrachtet
hatte, als ich aus dem Schatten der Bdume herausgetreten: »Versuchen Sie,
ruhig zu werden, Friulein, ehe Sie sich am Theetisch sehen lassen.«

»Papa und Friulein Gallenlaune plauderten miteinander, als ich die Thiir
offnete. Sie schwiegen, als sie mich sahen, und wie sich nachher
herausstellte, zog ich den richtigen Schlufl, dal ich der Gegenstand ihrer
Unterhaltung gewesen sei. Mein armer Vater schien tief traurig und sehr
aufgeregt zu sein. Friulein Gallenlaune war amiisanter denn je; nur war ich
nicht in der Stimmung, mich iiber sie zu amiisieren. Eins ihrer komischen
kleinen Augen blinzelte mir bestdndig zu und ihr schwerer Fufl hatte dem
meinem irgendetwas unter dem Tische zu sagen, was vielleicht sehr wichtig
sein mochte; jedoch erreichte er nichts weiter als mich zu verletzen.

Der Vater verliel uns, und Friulein Gallenlaune gab jetzt eine Erkldrung.

»Ich weill wohl, liebe Ines, dal wir uns erst seit ein oder zwei Tagen
kennen und daR ich daher kaum erwarten darf, dall Sie in so kurzer Zeit
Vertrauen zu mir gefalRt haben werden. Kann ich aber sicher sein, daR Sie
mich nicht verrathen, wenn ich Thnen etwas anvertraue? Ach ja, ich sehe, ich
darf! Es ist so himmlisch, liebes Kind, einer Freundin Geheimnisse
anzuvertrauen. Still!! Thr Vater, Thr vortrefflicher Vater hat mit mir tiber den
jungen Herrn Dunboyne gesprochen.«

Mit ziemlich herausfordernder Miene hielt sie da an. Ich ersuchte sie,
fortzufahren. Sie wiinschte, ich mochte: mich auf ihren SchooR setzten. »Ich
mul} flistern«, sagte sie. Es war zu ldcherlich, aber ich tat es. Frdulein
Gallenlaune fliisterte mir sehr ernste Dinge ins Ohr.

»Der Prediger ist aus irgend einem Grunde gegen Herrn Dunboyne; aber
seien Sie versichert, ich glaube nicht, daR er von dem jungen Manne selbst
eine schlechte Meinung hat. Er will Herr Dunboyne seinen Gegenbesuch
machen. Oh, ich verabscheue so Zeremonien; ich vermag kaum von Herrn
Dunboyne zu reden. Sagen Sie mir seinen Vornamen. Oh, was fiir ein
vornehmer Name! Wie sehr ich wiinsche, ihm dienen zu kénnen! Morgen,
mein Herz, nach ein Uhr, wird Thr Papa bei Philipp im Hotel vorsprechen. Ich
hoffe, er wird um diese Zeit nicht etwa fort sein.«

Ich war entschlossen, einen so ungliicklichen Zufall zu verhindern,
dadurch, daR ich an Philipp schriebe. Wenn Fréulein Gallenlaune es erlaubt
hitte, so wiirde ich den Brief sofort angefangen haben. Aber sie hatte mir
noch mehr zu sagen; auch war sie stirker als ich und hielt mich noch immer
auf dem Schoof.



»So weit sieht Alles glinzend aus — nicht wahr, liebe Schwester? Ich liebe
Sie so sehr, Ines. Ich danke Thnen; ich danke Thnen! Aber nun kommen wir zu
der triiben Seite des Bildes. Der Prediger — doch nein! — Jetzt, wo ich Deine
Schwester bin, muf} ich ihn Papa und Dich Du nennen; dadurch fiihle ich
mich wieder ganz jung! Nun also, Papa wiinscht, daf ich Dich immer
begleite, so ofg Du auch ausgehst. »Ines ist zu jung und zu hiibsch, um
wihrend Helenens Abwesenheit in dieser groRen Stadt allein zu gehen.«
Gerade so sagte er es. Gescheit genug, wenn man von einem solchen Mann |o
etwas sagen darf. Und die Abwesenheit der Schwester brauchte er als
Entschuldigung, nicht wahr? Ich wiinschte, Deine Schwester wire so nett wie
Du bist. Es handelt sich jedoch darum, warum gerade ich zur Begleitung
erwdhlt worden bin. Darum, liebes Kind, damit Du und Dein junger Freund
nicht Verabredungen trefft und allein seid. O ja, darum! Dein Vater ist gern
bereit, Philipp nochmals zu empfangen; er hat den Vorschlag gemacht —
schon aus Artigkeit gegen Frau Stave%ey — Philipp zu Tisch einzuladen; aber
merke wohl, er will nicht haben, da Du Philipps Frau werdest.«

Ich sprang von ihrem School3. Das konnte ich kaum anhéren.

»Oh,« sagte ich, »wie kénnen Sie das wissen?«

Auch Fridulein Gallenlaune sprang auf. Sie hat so seltsame Bewegungen an
sich; die Schultern zieht sie in die Hohe und mit den Hianden macht sie
allerhand Zeichen. Bei dieser Gelegenheit legte sie ihre beiden Hinde auf den
oberen Theil ihrer Taille, unmittelbar unter den Hals, und schiittelte hochst
geheimnisvoll ihren Kopf.

»Wenn meine Ansichten von meinen Gefiithlen geleitet werden,«
versicherte sie, »so habe ich niemals unrecht. Mein Busen tauscht mich nie.«

Die Arme, sie hatte gar keinen Busen, aber ich verstand, was sie meinte.
Jedoch brachte dies nicht die geringste beruhigende Wirkung auf mein
Gefiihl hervor. »Ich empfand Kummer und Angst und war sehr bestiirzt.
Fraulein Gallenlaune sah mich an und hielt ihre Hand noch immer dort, wo
ihr Busen hitte sein sollen. Sie versetzte mich in die denkbar groRte
Aufregung.

»Ich gedenke Philipp zu heiraten,« sagte ich.

»Gewil3, liebe Ines. Aber bitte, sei nur nicht gleich so ungestiim.«

»Wenn sich mein Vater wirklich meiner Heirat widersetzt,« fuhr ich fort,
»so kann es nur sein, weil er Philipp nicht leiden mag. Es gibt keinen anderen
Grund.«

»Oh doch, mein Herzchen, es gibt schon einen.«

»Und was wére das fiir einer?«

»Das, mein siiBes Maddchen, ist eins von den Dingen, die wir herausfinden
miissen.« — — — — — —

Die Post brachte heute frith einen Brief von meiner Schwester. Wir
konnten ihre Riickkehr am folgenden Tage erwarten. Dies waren gute
Nachrichten. Philipp und ich waren in Noth und konnten Beide die Hilfe der
klugen Helene gebrauchen; und sie kam noch zu rechter Zeit.

Als ich an Philipp schrieb, hatte ich ihn gebeten, mich wissen zu lassen,
wie er und Papa im Hotel miteinander ausgekommen wiren.

Ich will gar nicht sagen, wie oft ich auf meine Uhr blickte, oder wie oft ich
aus dem Fenster sah nach einem Manne, der einen Brief briachte. ES ist
besser, ich theile gleich das entmutigende Resultat mit, das mir endlich, als
Bericht der stattgehabten Zusammenkunft, iibermittelt wurde. Zweimal
hatte Philipp den Versuch gemacht, um meine Hand zu bitten, und zweimal
hatte mein Vater »wohliiberlegt und hartnickig« (Philipps eigene Worte) die
Unterhaltung gewechselt. Dies war noch nicht einmal Alles. Als sei es
Bestimmung, dall Fraulein Gallenlaune vollkommen recht haben solle und
ich vollkommen unrecht, so hatte Papa, der so lange zu Philipp hoflich war



wie er nicht von mir sprach, ihn zu Tisch gebeten, und Philipp hatte diese
Einladung angenommen!

Was sollten wir davon denken? Was sollten wir thun?

Ich schrieb meinem Heillgeliebten, dem so grausam mitgespielt wurde, um
ihm mitzutheilen, daf wir Helene am folgenden Tage zuriickerwarteten und
daR ihre Ansicht fiir uns beide sehr wertvoll sein wiirde. In einer Nachschrift
erwahnte ich die Stunde, in welcher wir meine Schwester von der Bahn
abholen wiirden. Wenn ich sage, »wir«, so meine ich damit Fréulein
Gallenlaune und mich.

Er wartete bereits am Bahnhof auf uns. Ich fiirchte, er hat Papas
unbegreiflichen Entschluf, ihm kein Gehor zu leihen, iibel genommen. Er
war still und triibe. Ich konnte nicht verheimlichen, daR mich dies trostlos
stimmte. Er zeigte mir aber, wie sehr er verdiente, geliebt zu werden; er bat
mich um Verzeihung und er wurde sofort wieder sein eigenes liebes Selbst.
Ich bin mehr als je entschlossen, ihn zu heiraten.

Als der Zug auf dem Bahnhofe einfuhr, waren alle Wagen voll. Ich glaubte,
Helene gesehen zu haben, und ging nach dieser Richtung zu. Friulein
Gallenlaune, die ebenfalls Helene entdeckt zu haben glaubte, schlug eine der
meinen entgegengesetzte Richtung ein. Philipp befand sich ein klein wenig
hinter mir.

Da ich meine Schwester nirgends sah, so wendete 1ch mich gerade um, als
ein junger Wann aus einem der Waggons sprang, der sich gerade Phlhpp
gegeniiber befand, und ihm die Hand schiittelte. Ich war gera§ nahe genug,
um den Fremden sagen zu horen:? »Sieh Dir einmal das junge Médchen in
unserem Coupe an.« Philipp sah hin. »Was fiir ein reizendes Geschopfl« sagte
er, verstummte aber sot%rt, aus Furcht, dal die junge Dame ihn héren
mochte. Sie hatte eben ihr Reisegepick und ihre Tiicher einem Dienstmann
ausgehindigt und stieg aus. Philipp bot ihr hoflich die Hand, um ihr zu
helfgen Sie sah nach mir hin. Dass reizende Geschopf, welches die
Bewunderung meines Liebsten erregt hatte, war zu meiner groRen
Belustigung Helene selbst.




Einundzwanzigstes Kapitel.
Helene's Tagebuch.

er Tag meiner Riickkehr brachte einen Vorfall, den ich nicht
vergessen werde, Stunden sind bereits verflossen, seitdem ich
nach Hause kam, aber meine Aufregung 14kt mich nicht Ruhe
finden.

Wihrend ich hier vor meinem Schreibtische sitze, sehe ich, Wie Ines im
Bett friedlich schlummert und hin und wieder aus einem gliicklichen Traum
freudig murmelt. Seit jenem unheilvollen Besuch bei unsern Freunden in
London hat meine Schwester sich blindlings in eine Gefahr gestiirzt, und wer
weill, ob sie mich nicht mit sich zieht? Seltsam, wenn sich in mir
irgendwelcher Aberglaube finden sollte! Seltsam, wenn ich Furcht vor irgend
etwas haben sollte — ich wii8te kaum wovor!

Irgendwo, vielleicht in Geschichtswerken, bin ich auf den Ausdruck
gestoflen: »Eine Reihe von Begebenheiten«. War ich am Anfang dieser Reihe,
als ich den Eisenbahnwagen zu meiner Heimreise bestieg?«

Unter den Mitreisenden befand sich ein junger Mann, der in Gesellschaft
einer Dame war, die seine Schwester zu sein schien. Sie waren Beide sehr gut
erzogen. Der Bruder bewunderte mich augenscheinlich und tat sein Bestes,
sich mir angenehm zu machen. Bei heiterer Unterhaltung verflog die Zeit
schnell; meiner Eitelkeit war geschmeichelt, und dass war alles.

Meine Reisegefdhrten gingen nach London. Als der Zug bei unserer Station
anlangte, schickte die junge Dame ihren Bruder fort, um einige Friichte zu
kaufen, die sie im Fenster des Restaurationszimmers liegen sah. Der erste
Mensch, welchem er auf dem Perron begegnete, war einer seiner Freunde, zu
welchem er etwas sagte, dass ich tiberhorte. Als ich mein Reisegepidck und
meine Tiicher dem Gepicktrager einhidndigte und mich selbst an der
Wag%ontiir zeigte, horte ich seinen Freund sagen: »Was fiir ein reizendes
Geschopfl« Da ich in einem Tagebuch, das ich von jetzt an durch ein Schlof
schiitzen werde, nichts zu verbergen brauche, so kann ich ja gestehen, dal}
mich die persénliche Erscheinung des Fremden frappierte, und das, was ich
diesmal fiihlte, war nicht geschmeichelte Eitelkeit, sondern befriedigter
Stolz. Er war jung, er war auffallend hiibsch, er war ein vornehm
aussehender Mann.

Alles dies geschah in einem Augenblick. Im nichsten Augenblick befand
ich mich in Ines' Armen. Jene widerwirtige Person, Friulein Gallenlaune,
beharrte dabei, mich auch zu umarmen. Und danach wurde ich ganz
unbeschreiblich iiberrascht. Ines stellte mir den vornehm aussehenden
Herrn als einen ihrer Freunde vor — als Herrn Philipp Dunboyne.

»Ich hatte die Ehre,« sagte er, »lhr Fraulein Schwester in London im Hause
des Herrn Staveley kennen zu lernen.« Dann redete er in leichter und
gefilliger Art von meiner Reise und von seinem Freunde, welcher mein
Reisegefdhrte gewesen war; er begleitete uns bis zum Omnibus, bevor er sich
empfahl. Ich beobachtete, dal Ines ihm noch etwas im Vertrauen zu sagen
hatte, ehe sie sich trennten. Dies war ein anderes Beispiel fiir den kindischen
Charakter meiner Schwester; mit neuen Bekanntschaften, vorausgesetzt, dafl
sie ihr gefallen, wird sie sofort familidr. Ich versprach mir schon im Voraus
einiges Vergniigen davon, wenn sie mir erzdhlen wiirde, wie sie es
angefangen, vertrauliche Beziehungen mit einem so hoch) gebildeten Manne
anzukniipfen als es Herr Dunboyne war. Da sich aber Fréulein Gallenlaune
bei uns befand, so zog ich vor, die Unterhaltung innerhalb der alltidglichen
Grenzen zu lassen.




»Noch bevor wir den Omnibus verlieen, bemerkte ich etwas hochst wenig
Wiinschenswerthes, das sich wihrend meiner Abwesenheit vollzogen hatte.
Ines und Fréulein Gallenlaune — die letztere hatte der ersteren zweifellos
sehr geschmeichelt — schienen an einander groRes Gefallen gefunden zu

haben.

Zwei merkwiirdige Umstdnde erregten aulerdem noch meine
Aufmerksamkeit. Ich sah eine Verdnderung in dem Benehmen meiner
Schwester, ndmlich eine weit groere Sicherheit; es schien, als sei sie durch
irgend etwas in ihrer eigenen Achtung gestiegen. Auch Fréulein Gallenlaune
war anders als sie gewesen. Sie hatte kostbare Augenblicke, in denen sie
vollkommen still war, und als Ines mich fragte, wie mir Herr Dunboyne
gefiele, da zeigte ihr hidRliches Gesicht soviel Interesse, an meiner Antwort,
dal sich zu den bisherigen Erfahrungen iiber meines Vaters Cousine eine
ganz neue gesellte.

Diese kleinen Entdeckungen, nach denen, die ich bereits auf dem Bahnhofe
gemacht, hitten mich vielleicht fiir das, was kommen sollte, als ich mit
meiner Schwester in unserem Zimmer allein war, vorbereiten konnen. Aber
Ines, ob absichtlich oder nicht, tduschte diesmal meinen gewohnten
Scharfsinn. Sie sah aus, als hitte sie mir viele Neuigkeiten zu erzdhlen — als
lage aber irgend welches Hindernis im Wege, dies zu thun, was sie eher zu
belustigen als zu quélen schien. Mehr als Alles verabscheue ich, wenn man
versucht, mich zu verwirren.

So fragte ich, ob sich wihrend Ines' Besuch in London irgend etwas
Bemerkenswerthes ereignet hitte.

Sie lachelte muthwillig. »Ich habe fiir Dich eine kdstliche Ueberraschung,
und es macht mir so viel Vergniigen, sie noch aufzuschieben. Weil3t Du noch,
Helene, was Du vorschlugst, daR wir thun sollten, wenn wir Beide wieder zu
Hause wiren?«

Mein Gedichtnis versagte. Ines wurde aber geradezu ilibermiitig. Sie rief
mir zu: »Fangel« und schleuderte mir ihr Tagebuch iiber die ganze Linge des
Zimmers hinweg zu. »Eine sollte der anderen Tagebuch lesen,« sagte sie. Da
hast Du meins, um anzufangen.«

Arglos und ohne den wahren Zustand der Dinge auch nur zu ahnen, fing
ich an, Ines' Tagebuch zu lesen. Hitte ich nicht die wohlbekannte
Handschrift gesehen, nichts hitte mich vermocht zu glauben, da ein
Médchen, das in einem frommen Hauswesen groR geworden, die geliebte
Tochter eines der ausgezeichnetsten Methodisten-Prediger, jenes schamlose
Verzeichnis von Leidenschaften niedergeschrieben hitte, die jungen Damen,
die ein ehrbares englisches Leben fithren, unbekannt bleiben. Was ich thun,
was ich sagen sollte, als ich das Buch geschlossen, war mehr als ich zu
entscheiden vermochte, Meine elende Schwester ersparte mir die Angst, die
ich sonst wohl gefiihlt hitte. Nach dem Stillschweigen, das wir beobachtet,
wihrend ich las, 6ffnete sie zuerst die Lippen. Wortlich fiihre ich an, was sie
sagte:

»Mein Herzchen, warum gratulierst Du mir nicht?«

Nichts hitte mich besser iiberzeugen konnen, dal jede schwesterliche
Warnung meinerseits vollkommen weggeworfen sei.

»Liebe Ines,« sagte ich, »ich bitte Dich, mich zu entschuldigen. Ich warte
—«

Da unterbrach sie mich — und oh, in welch einer unverschimten Weise!
Sie nahm mein Kinn zwischen Zeigefinger und Daumen und hob meinen
niedergebeugten Kopf so in die Hohe und sah mich in so begieriger
Erwartung an, daf ich ganz in Verlegenheit gerieth und sie nicht begriff.

»Auch Du bist vom Hause fortgewesen«, sagte sie. »Darf ich aus diesem
ernsten Angesicht irgendwelche Neuigkeiten lesen, die mich iiberraschen?
Hast Du einen Geliebten gefunden? Bist Du verlobt und nahe daran, zu



heiraten?«

Ich schob bloR ihre Hand zuriick und rieth ihr, auf ihren Stuhl
zuriickzukehren. Dies vollkommen harmlose Benehmen schien sie aber zu
erschrecken.

»Hoffentlich bist Du nicht etwa auf mich eifersiichtig?« rief sie stiirmisch.

Darauf war nur eine Antwort moglich: ich lachte dazu, War Ines toll? Sie
kiifSte mich!

»Jetzt, wo Du lachst,« sagte sie, »fange ich schon an, Dich zu begreifen; ich
hitte auch wissen kénnen, daRk Du iiber Eifersucht erhaben bist. Aber sage
mir nur, wire es so ganz unbegreiflich, wenn andere Madchen finden, daf
ich um mein grofles Gliick zu beneiden wire? Denke einmal recht dariiber
nach. Ein solc%l schéner Mann, ein solch angenehmer Mann, ein so kluger
Mann, ein so reicher Mann — und nicht das geringste seiner Verdienste ist,
dall er ein Mann ist, der auch Dich bewundert. Komm! Wenn Du mir nicht
gratulieren willst, so gratuliere wenigstens Dir selbst zu der Aussicht auf
einen solchen Schwager!«

Es war wirklich nicht ganz richtig mit ihr. Voll Theilnahme leitete ich die
Aufmerksamkeit der Bedauernswerthen auf das, was ich nur vor einem
Augenblick gesagt hatte.

»Verzeihe, liebe Ines, wenn ich Dich daran erinnere, dal ich mich nicht
geweigert habe, Dir zu gratulieren. Ich sagte Dir nur, ich warte noch damit.«

»Auf was?«
»Auf das, was der Vater von Deinem wunderbaren Gliicke denkt.«

Diese Erkldarung, welche ich in der liebevollsten Absicht gemacht, brachte
eine andere Verdnderung bei meiner allzu unbestandigen Schwester hervor.
Thre freudigen Lebensgeister waren weggeblasen, gerade wie ein Licht, das
verloscht worden. Sie setzte sich neben mich und seufzte auf das
Trostloseste. Allerdings mul das ein festes Herz sein, das dem Kummer
widerstehen kann, auf eine Person zu verzichten, die ihm werth ist. Ich legte
ine}zginen Arm um ihre Taille; sie wurde wieder ganz die Ines, die ich so sehr
iebe.

»Mein armes Kind,« sagte ich, »rege Dich nicht auf, wenn Du davon
sprichst. Ich begreife: der Vater ist nicht damit einverstanden, daR Du Herrn
Dunboyne heiratest.«

Sie schiittelte den Kopf, »Nein, Helene, ich kann nicht sagen, daR Papa das
gerade beabsichtigt. Er benimmt sich nur so seltsam.«

»Darf ich so indiskret sein, Ines, und fragen, nach welcher Richtung des
Vaters Benehmen Dich iiberrascht hat?«

Sie war sofort bereit, mich dariiber aufzukldren. Es war eine sehr einfache
kleine Geschichte, welche meiner Ansicht nach hinreichend das seltsame
Benehmen erklirte, das meine ungliickliche Schwester so sehr beunruhigte.

Es war kein Zweifel, der Vater hielt Ines noch fiir viel zu kindisch, um die
Pflichten der Ehe tibernehmen zu kénnen. Bei seinem gewohnten Zartgefiihl
und seiner Furcht, Andern Kummer zu bereiten, hatte er diese unangenehme
Pflicht, Herrn Dunboyne von seiner Ansicht zu unterrichten, noch
aufgeschoben. Diese ungiinstige Entscheidung mufte jedoch frither oder
spater ausgesprochen werden; und so hatte er wohl beschlossen, diese herbe
Tduschung in der zartesten Weise Ines beizubringen.

Wihrend Ines in dem freudigen Vorgefiihl eitler Hoffnungen schwelgte,
welche sie auf die bevorstehende Mittagsgesellschaft gegriindet haben
mochte, verbrachte ich den Abend bis zum Nachtessen im Arbeitszimmer bei
meinem Vater.

Unser Gesprich bewegte sich hauptsichlich {iber die ehrwiirdigen Leute,
bei welchen ich gewesen war, und deren neue Schule ich mit hatte griinden
helfen. Nicht ein Wort iiber meine Schwester oder Herrn Dunboyne. Der



arme Vater sah so trostlos zerquilt und krank aus, daR ich es wagte, auf den
Werth einiger Ruhe und einen Ortswechsel anzuspielen, die einem
iberarbeiteten Menschen nothwendig wiren; ich hatte mir gemerkt, was der
Arzt zu Ines gesagt. O Himmel, er runzelte die Stirn und wies ein solches
Ansinnen ungeduldig zuriick, wobei er seine matte, bleiche Hand lebhaft
bewegte.

Nach dem Abendbrot machte ich eine unerfreuliche Entdeckung.

Da ich meine Reisekoffer noch nicht ginzlich ausgepackt hatte, so lief ich
Fraulein Gallenlaune und Ines im Empfangszimmer und ging nach oben. In
einer halben Stunde war ich wieder unten, fand das Zimmer aber leer. Was
war aus ihnen geworden? Es war eine schone, mondhelle Nacht; ich trat in
das nach hinten gelegene Empfangs8zimmer und so aus dem Fenster. Da
gingen sie Arm in Arm spazieren, die Kopfe zusammengesteckt und ganz in
ihr Gespréch vertieft. Nach dem Urteil, das ich {iber Friulein Gallenlaune
habe, halte ich dies fiir ein schlechtes Zeichen.

Da kommt mir gerade ein toller Gedanke. Ich méchte wohl wissen, was
geschehen wire, wenn ich statt Ines Staveley's besucht hitte, und wenn Herr
Dunboyne mich zuerst gesehen hitte.

Unsinn! Wire ich nicht zu miide, noch irgend etwas zu thun, so wiirde ich
diese letzten Zeilen auskratzen.




Zweiundzwanzigstes Kapitel.
Ines' Tagebuch.

ch habe es schon zu Friulein Gallenlaune gesagt, und hier sage
ich es wieder. Nichts kann mich dahin bringen, schlecht von
Helene zu denken.

Meine Schwester ist gehorig miide und noch ein wenig erregt
von der Reise. Mir ging es gerade so, als ich nach London ging. Ihre
Weigerung, mich ihr Tagebuch lesen zu lassen, nachdem sie doch meins
gelesen, schreibe ich nur den unangenehmen Folgen zu, die das Reisen auf
der Eisenbahn hat. Friulein Gallenlaune machte jedoch einen anderen
SchluR in ihrer besonderen, komischen Weise: »Mein liebes Kind,« sage sie,
»das Tagebuch Deiner Schwester ist voll von Schmédhungen tiber mich.« Ich
fallte dies nur scherzhaft auf: »Liebste Selina, fithren Sie auch ein Tagebuch
und fiillen Sie es mit Schmédhungen iiber meine Schwester an.« Als ich dies
sagte, kam es mir so drollig vor. Aber jetzt, wo ich es niedergeschrieben
ha%e, gefdllt es mir gar nicht mehr. Beim Abendbrot gab es Ingwerwein zur
Feier von Helene's Riickkehr. Obgleich ich nur ein einziges8 Glas getrunken,
so glaube ich, ist es mir doch in den Kopf gestiegen.

Als jedoch das liebliche Mondlicht uns verleitete, in den Garten zu gehen,
da war es mit unsern Scherzen vorbei. Wir hatten tiber etwas zu reden, das
mir noch schwer auf dem Herzen liegt.

Fréulein Gallenlaune fing an:

»Wenn ich Dir, theuerste Inese, meine eigenen kostbaren Geheimnisse
anvertraue, werde ich dies nie, aber auch nie, niemals zu bereuen haben?«

Ich sagte meiner guten, kleinen Freundin, daR sie auf mich bauen kénne,
vorausgesetzt, dafd ihre Geheimnisse Niemanden krénkten, den ich liebte.

Sie faltete die Hidnde und blickte zum Monde hinauf. Ich glaubte, ihre
Gefiihle iibermannten sie. Sie sagte recht hiibsch, daf ihr und mein Herz in
himmlischer Harmonie zusammenklidngen. Ich brauche wohl nicht
hinzuzufiigen, daR mich dies ganz zufriedenstellte.

Fraulein  Gallenlaune's  groBmiithiges = Zutrauen zu  meiner
Verschwiegenheit fand nicht die Belohnung, die sie verdiente. Ich fand sie
zuerst langweilig.

Sie sprach von einer vortrefflichen Freundin, die ihr beigestanden hatte
zur Zeit, da. sie ihr kleines Vermogen verloren, und zwar durch eine
Subskription, welche de Kosten zu ihrer Riickkehr nach England gewdhrten.
Der Name ihrer Freundin — fiir englische Ohren gerade nicht sehr
wohlklingend — war Frau Tenbruggen; sie waren unter seltsamen
Verhiltnissen miteinander bekannt geworden. Frédulein Gallenlaune hatte
namlich eines Tages erwidhnt, dall mein Vater ihr einzig lebender
Verwandter wire, und dabei erfuhr sie, dafd Frau Tenbruggen diesen Namen
kannte und wullte, daR ein berithmter Prediger ihn fiihrte. Als er seine arme,
hilflose Cousine groRmiithig unter seinem Dache aufgenommen hatte,
verlangten die Dankbarkeit und das Pflichtgefiihl von Fraulein Gallenlaune,
ihr zu schreiben und Frau Tenbruggen mithutheilen, wie gliicklich sie sich
als Mitglied unserer Familie fiihlte.

Als sie mit ihrer Erzdhlung soweit gekommen war, fing ich an,
aufmerksamer zuzuhdren.

»Ich gab ihr ein kleines Bild von unserem hiuslichen Kreise,« sagte
Friulein Gallenlaune und erzdhlte mir, was sie geschrieben, »und dabei
erwdhnte ich das Geheimnis, mit welchem Herr Gracedieu das Alter seiner




beiden Tochter umgiebt. Frau Tenbruggen — sollen wir ihren hiRlichen
Namen abkiirzen und sie nur Frau T. nennen? Nun gut — Frau T. ist eine
auBerordentlich kluge Frau, und ich hoffte auf interessante Aufschliisse,
wenn sie mich ihre Meinung iiber «den geheimnisvollen Umstand hitte
wissen lassen, den ich in meinem Briefe erwdhnt.«

Jetzt war ich sehr begierig, mehr zu horen.

»Hat sie Thnen geschrieben? fragte ich.

Fraulein Gallenlaune blickte mich zirtlich an und nahm die Antwort aus
ihrer Tasche.

»Hore Inese, Du sollst ihre eigenen Worte vernehmen: »lhr Brief, liebe
Selina, interessiert mich besonders da, wo Sie von zwei Fraulein Gracedieu
sprechen.« Sieh, mein Herz, sie unterstreicht die Zwei. Warum, das verstehe
ich nicht. Begreifst Du es? Doch ich vergall. Wir wollen den Brief weiter
lesen. Meine hochgebildete Freundin fahrt mit folgenden theilnehmenden
Worten fort: »Ich begreife die Ueberraschung, die Sie empfunden haben
miissen, als Sie die seltsame Weise bemerkten, wodurch der Vater die
Verschiedenheit in dem Alter der jungen Damen, die nothwendig vorhanden
ist, verheimlicht. Als Sie den Methodistenprediger erwdhnten, hielt ich es
nicht fiir n6thig, Thnen zu sagen, da ich etwas mehr von ihm wiite als
seinen bloRen Namen.« Ziemlich schlau von Frau T.; doch wir wollen sehen,
was weiter kommt. So fahrt sie fort:

»Vor vielen Jahren wurde ich mit einem romantischen Vorfall aus dem
Leben dieses beliebten Predigers bekannt, der, wie ich vermuthe, seine
Griinde haben wird, ihn geheim zu halten. Wenn ich ein kiithnes Rithsel
wa%en darf, so wiirde ich sagen, daR Derjenige, welcher entdecken kénnte,
welche die ilteste der Tochter sei, auch sehr leicht hinter die wahre Natur
des Romans aus Herrn Gracedieu's Leben gelangt.« — Ist dass nicht sehr
sonderbar, Ines? Du scheinst das gar nicht einmal zu begreifen, Du
sonderbares Kind! Bitte, gib besonders Acht auf das, was jetzt kommt.
Folgendes sind die Schlu3sétze in dem Briefe meiner Freundin;

»Wenn Sie mir irgend etwas Neues iiber diesen interessanten Gegenstand
zu sagen haben, adressieren Sie wie bisher, vorausgesetzt, dal Sie innerhalb
einer Woche schreiben. Spiter erhalte ich die Briefe bei dem englischen Arzt,
dessen Karte ich mit einlege. Es wird Thnen Freude machen, zu héren, dald
meine Berufspflichten mich nach London rufen, und zwar sobald wie ich hier
abkommen kann.«

»Damit, mein liebes Kind, endet der Brief. Du bist wohl erstaunt, was Frau
T. meint, wenn sie ihre Berufspflichten erwdhnt?«

Nein, ich wunderte mich iiber gar nichts. Es verletzte mich aber, daR eine
Fremde ihren Scharfsinn daran {ibte, Geheimnisse aus Papas Leben zu
errathen.

Fraulein Gallenlaune war aber zu eifrig, die Verdienste ihrer Freundin an
das Licht zu stellen, um mir dies anzumerken. Ich vernahm nun, daR Frau
T.'s Ehe eine ungliickliche geworden, und daf} sie gezwungen war, ihr Brot
selbst zu verdienen. Die Art, auf welche sie dies tat, war mir ganz neu. Sie
ging von einem Ort zum andern und heilte die Leute von allen mdglichen
schmerzhaften Krankheiten durch bloRes Streichen mit den Hénden. In
Belgien nannte man sie eine Masseuse, Als ich fragte, was dies auf englisch
bedeute, sagte man mir, »Medizinisches Streichen«; und da der Ruf von dem
wunderbaren Heilverfahren der Frau T. weit verbreitet war, so hatten einige
medizinische Zeitungen in London etwas iiber sie veréffentlicht.

Nachdem ich wirklich sehr geduldig zugehort hatte, fand ich, da mein
Interesse fiir das, was ich soeben gehort; keineswegs so klar war, wie ich es
gewiinscht hitte.

Friaulein Gallenlaune war iiber meine Dummbheit ganz &rgerlich. Sie
erinnerte mich daran, daR in Frau Tenbruggens Brief ein Geheimnis wire



und daR auch in Papas wunderlichen Benehmen Philipp gegeniiber ein
Geheimnis ldge. »Zdhle zwei und zwei zusammen, mein Herzchen, sagte sie,
»und eines Tages sind daraus vier geworden.«

Wenn dies irgend etwas zu bedeuten hatte, so bedeutete es, dal der Grund,
welcher Papa veranlaRte, Helene's und mein Alter fiir Jeden unklar zu lassen,
auch der Grund war, der ihn so seltsam aufregte, daR ich Philipps Frau
werden wollte. Den Gedanken daran konnte ich aber wirklich nicht ertragen,
und so bat ich Frdulein Gallenlaune, sie méchte nichts mehr hiervon sagen.
Sie war so giitig wie immer.

»Von Herzen gern, Kind. Aber tdusche Dich selbst nicht — wir werden auf
dies Thema zuriickkommen miissen, wenn wir es am wenigsten erwarten,«




Dreiundzwanzigstes Kapitel.

1\ Y

ur noch zwei Tage, und dann geben wir unsere kleine
Mittaﬁsgesellschaft, und Philipp hat Gelegenheit, mit Papa zu

AP& sprechen.. Oh, wie ich wiinsche, daR dieser Tag gekommen und
gegangen ware!

Ich kann nicht jagen, daR ich diistere Ahnungen hitte, aber ich bin doch
nicht ganz so gliicklich, als ich es eigentlich erwartete und wie ich es war, als
ich mit meinem Geliebten in derselben Stadt lebte. Wenn Papa ihn ermutigt
hitte, wieder vorzusprechen, so wiirden wir eine kostbare Zeit fiir uns allein
gehabt haben. So wie die Sachen aber liegen, kénnen wir uns nur bei den
verschiedenen Sehenswiirdigkeiten der Stadt treffen, mit Helene an der
einen und Friulein Gallenlaune an der andern Seite, um uns zu behiiten. Ich
finde es grausam, zwei junge Leute sich nicht allein lieben zu lassen, sondern
ihnen noch eine dritte Person zuzugesellen, die sie bewachen mul3. Wenn ich
Konigin von England wire, so wiirde ich hiibsche, geheime Lauben fiir
Liebende machen lassen, wo sie im Sommer sein konnten, und fiir den
Winter nette, warme, kleine Zimmer, groR genug fiir zwei. Warum nicht? Ich
weild nicht, was dabei Schlimmes sein soll.

Der Dom ist der Rendezvousplatz, den wir unter diesen Umstdnden fiir den
passendsten halten. In diesem beriihmten Gebdude gibt es himmlische Ecken
und Winkel, in welchen Verliebte zuriickbleiben kdnnen. Wire ich in Papas
Kapelle gewesen, so wiirde ich wohl gezégert haben, darin so weltliche Dinge
zu treiben; im Dom kommt es nicht so genau darauf an.

Soll ich gestehen, dal} ich nur zu sehr empfand, wie weit ich Helenen
nachstehe? Sie konnte Philipp so viele Dinge sagen, von denen ich

ewiinscht, dal er sie zuerst von mir gehort hatte. Meine kluge Schwester
ehrte ihn, wie er den Namen des Bischofs auszusprechen habe, welcher den
Dom zu bauen angefangen; sie fithrte ihn durch die Krypte und sagte ihm,
wie alt sie wire. Die Krypte interessierte ihn sehr; er sagte zu Helene — nicht
zu mir —, dal er den Ehrgeiz habe, ein Werk iiber kirchliche Architektur in
England zu schreiben; es machte in seinem Buch einen groben kleinen
Entwurf von unserm berithmten Konigsgrabe. Helene wuflte auch den
Namen der koniglichen Person, und Philipp zeigte ihr seinen Entwurf frither
als mir. Wie darf ich ihn tadeln, wo ich doch dastand wie die Dummbheit in
Person und mich bemiihte, etwas herauszufinden, das ich ihm hitte sagen
mogen, und wére es auch nur der Name des Dechanten gewesen. Ich glaube,
Helene wiirde ihn mir zugefliistert haben. Sie erinnerte sich desselben, nicht
ich — und natiirlicherweise nannte sie ihn Philipp. Wahrend der ganzen Zeit
blieb ich dicht bei ihm, und dann und wann warf er mir einen Blick zu, der
meine Lebensgeister aufmunterte. Er wiirde mir gewif} etwas Besseres als
dies gegeben haben — ich meine einen Kull — wenn wir den Dom verlassen
hdtten und einen Augenblick allein in einer Ecke des Dechantengarten
gewesen waren. Er verfehlte aber die Gelegenheit. Vielleicht fiirchtete er, der
Dechant konne kommen und uns sehen. Jedoch bin ich weit entfernt, von
Philipp etwas Schlimmes zu denken; ich gab seinem Arm einen kleinen
Druck, und das war besser als nichts.

Heule gingen er und ich am Ufer entlang; meine Schwester und Fraulein
Gallenlaune folgten uns wie gewdhnlich.

Auf unserem Wege durch die Stadt wollte Helene in einen Laden gehen,
um etwas zu bestel%en. Sie bat uns, auf sie zu warten. Die beste aller guten



Geschopfe, Friulein Gallenlaune, fliisterte mir in das Ohr: »Geht Thr Beide
weiter und laBt mich allein auf sie warten.« Philipp legte diesen
gutgemeinten Rath in einer Weise aus, die mich gekrankt haben wiirde, wenn
ich nicht gemerkt hitte, dal dies nur einer seiner SpdRe war. Er sagte:
»Fraulein Gallenlaune entdeckt eine Gelegenheit, Deine Schwester zu drgern,
und freut sich dariiber.«

Gut, wir gingen zusammen fort; es war auch gerade, was ich wiinschte; es
gab mir Gelegenheit, einmal wieder zu Philipp allein etwas zu sagen.

Ich konnte ihn nun, sowohl in seinem wie in meinem Interesse, bitten, sein
Bestes zu thun, wenn er zu Tisch kommen wiirde. Ich sagte ihm, Papa liebe
und bewundere kluge Leute. »LaR ihn nur merken, wie klug Du bist und
wieviel Du weillt, und Du kannst Dir nicht denken, welch hohen Grad Du in
seiner Achtung erreichen wirst. Hoffentlich denkst Du nicht, daf ich von mir
selbst besonders grof8 denke, weil ich Dir sage, was Du thun sollst.«

Er kam meinem Zweifel in einer Weise zu Hilfe, die zu beschreiben im
verzweifle. Seine Augen ruhten auf mir mit einem so ausgesprochenen Blick
von Milde und Giite, daR ich mich an seinem Arme festhalten muRte, so
zitterte ich vor Gliick.

»Ich glaube aufrichtig,« sagte er, »dal Du das unschuldigste, siileste und
wahrste Midchen bist, das je lebte. Ich wiinsche, ich wire ein besserer Mann,
Ines; ich wiinsche, ich wire so gut, dal ich Deiner werth wirel«

Thn so von sich sprechen zu héren, milfiel mir durchaus. Wenn ich von
den Lippen irgend eines andern Mannes solche Worte gehért hitte, so wiirde
ich befiirchtet haben, daR er irgend etwas getan oder gedacht hitte, woriiber
er Grund gehabt, sich zu schdmen. Bei Philipp war dies aber unméglich.

Thm lag sehr daran, rasch vorwirts zu gehen und eine Ecke des Weges zu
erreichen, ehe wir gesehen werden konnten. »Ich mufl mit Dir allein sein,«
sagte er.

Ich sah mich um. Es war zu spit; Helene und Friulein Gallenlaune hatten
uns fast eingeholt. Meine Schwester war im Begriff, mit Philipp zu sprechen,
als sie es sich zu tiberlegen schien und ihn nur ansah. Anstatt sie seinerseits
auch anzusehen, schlug er die Augen nieder und zeichnete mit seinem Stock
Figuren in den Sand. Wir schien es, als widre Helene aufler sich; plétzlich
wendete »sie sich zu mir? »Warum hast Du nicht auf mich gewartet?« fragte
sie.

Philipp entgegnete ihr aber sehr scharf: »Wenn Ines vorzieht, den FluR zu
sehen, anstatt auf der Strale zu warten,« sagte er, »so wiite ich nicht,
warum sie nicht thun solle, was ihr gefiele.«

Helene sagte darauf nichts; Philipp ging allein weiter. Und da ich nicht
wullte, was ich davon denken sollte, so blieb ich bei Fraulein Gallenlaune.
»Philipp kann doch unmdgglich mit Helene gezankt haben?« fragte ich.

Fraulein Gallenlaune antwortete hochst wunderlich und freimiitig: »Er
nicht! Er wiirde wohl eher mit sich selbst gezankt haben.«

»Warum?«

»Willst Du ihn vielleicht fragen?«

Ich dachte nicht daran; es wiirde so ausgesehen haben, als wollte ich seine
Gedanken erspdhen. »Selinal« sagte ich, »mit Thren ist es heute nicht ganz
richtig. Was gibt es? Ich kann Sie nicht verstehen.«

»Mein armes Herz, in nicht allzu langer Zeit wirst Du mich schon
verstehen.« Als sie dies sagte, glaubte ich Mitleid aus ihrem Gesicht zu lesen.

»Mein armes Herz?« wiederholte ich. »Wie kommen Sie dazu, so mit mir
zu sprechen?«

»Ich weild es nicht — ich bin miide; ich bin eine alte Nirrin — ich werde
nach Hause zuriickgehen.«



Ohne ein Wort weiter verlieR sie mich. Ich sah mich nah Philipp um und
fand, daR meine Schwester ihn eingeholt hatte, wihrend ich mit Fraulein
Gallenlaune gesprochen. Als ich sie erreicht hatte, freute es mich, daR sie
freundlich miteinander waren. Ein Streit zwischen Helene und meinem
zukiinftigen Gatten — nein, das sollte — das wiirde zu schmerzlich, zu
unnatiirlich gewesen sein.

Philipp blickte auf den Weg zuriick und fragte, was aus Frdulein
Gallenlaune geworden wére. »Hattest Du etwas dagegen, wenn wir ihrem
Beispiel folgten?« sagte er zu mir, als ich ihm erwiderte, daR Selina nach
Hause gegangen sei. »Ich mache mir nichts aus den Ufern dieses Flusses.
Vielleicht kannst Du mir noch irgend etwas Neues in der Stadt zeigen.«

Helene, die sonst den Fluf sehr liebte, war ebenso bereit wie Philipp, ihn
jetzt zu verlassen. Ich bildete mir ein, sie wiren Beide so gut gewesen und
hitten nicht frither einen andern Weg eingeschlagen, bis ich bei ihnen war,
damit sie auch meine Meinung wiilten. Natiirlich war ich bereit,
hinzugehen, wo es ihnen beliebte.

»Wiirde es Thnen Vergniigen machen, die Madchenschule zu sehen?« sagte
Helene zu Philipp.

Mir schien, daR dies ihn gar nicht interessieren kénne; er antwortete
daher auch ganz ironisch: »0 ja, natiirlich. Interessiert mich
aullerordentlich, ganz aullerordentlichl« Pl6tzlich gerieth er in die
ausgelassenste Laune und zog meine Hand in seinen Arm mit einer
Heiterkeit, nicht widerstehen konnte. »Was Sie noch fiir ein Kind sind!«
sagte: Helene, die sich iiber seine kdstliche Laune ebenso freute wie ich. Sie
ging uns schnell voraus; ihr lag daran, einem Fremden unsere Bibelklasse zu
zeigen, und sie war stolz auf den Anteil, den sie daran hatte, und das durfte
sie aus gutem Grunde.




Vierundzwanzigstes Kapitel.

Is wir das Schulzimmer betraten, verloren wir aber sofort unsere
gute Stimmung. Augenscheinlich war etwas Unangenehmes
vorgefallen.

Zwei der dltesten Midchen sallen in einem Winkel bei
einander, von den {ibrigen getrennt, und sahen gekrankt und beleidigt aus.
Die Lehrerinnen befanden sich am andern Ende des Zimmers und schienen
sich auch hochst unbehaglich zu fiihlen. Und in der Mitte mit dunkelrothem
Gesicht und ziirnenden Augen, stand Papa; ganz ungleich der liebevollen Art
und Weise zur Zeit seiner Gesundheit und seines Gliickes. Friiher, wenn die
Ausiibung seiner Autoritit in der Schule erforderlich war, kam sein
geduldiges Wesen schnell mit Allem zurecht. Wie ich ihn jetzt sah, muB3te ich
an das denken, was mir der Doktor auf meinem Wege vom Bahnhofe nach
Hause tiber seine Gesundheit gesagt hatte.

In dem Augenblick, wo wir uns an der Thiir zeigten, kam Papa auf uns zu.

Er schiittelte Philipp herzlich — wirklich herzlich die Hand. Dies zu sehen,
war entziickend; entziickend war es ihn sagen zu horen?: »Bitte glauben Sie
nicht, Herr Dunboyne, daR Sie uns stéren; wenn Sie wollen, bleiben Sie nur
immer hier.« Danach redete er zu Helene und zu mir, noch immer erregt,
noch immer nicht sich selbst gleich: »Meine Lieben, Ihr konntet nicht
gelegener kommen als eben jetzt, wo Eure Gegenwart iiberaus dringend
verlangt wird.« Er wendete sich zu den Lehrerinnen: »Erzédhlen Sie meinen
Tochtern, was vorgefallen ist; sagen Sie ihnen, warum sie mich hier so erregt,
so voll Kummer sehen.«

Wir vernahmen, daR die beiden in Ungnaden gefallenen Madchen die
Vorschriften gebrochen hatten, und zwar in solcher Weise, dal} sie eine
strenge Strafe verdienten.

Die eine von ihnen hatte man gerade dabei betroffen, wie sie eine Novelle
in jhrem Pulte verbergen wollte. Die andere hatte noch weit schlimmer
gefehlt — sie war in das Theater gegangen. Anstatt dies zu bedauern, hatten
sie es gewagt, sich {iber Papas Schulregiment zu beklagen. Sie beschuldigten
ihn, er verlange zu viel von ihnen, er verbéte unschuldige Vergniigungen; er
bestdnde auf die Wiederholung eines Katechismus, den er selbst eingerichtet,
den sie aber nicht verstehen konnten. Sie gaben ihm sogar zu verstehen —
und das war es, was ihn so drgerlich gemacht hatte —, dal} er sie nur mit
solcher Strenge behandelte, weil sie arme Midchen wiren, die durch
Mildthitigkeit groR gezogen seien. »Wiren wir junge Dame gewesen,« hatten
sie zu sagen gewagt, »so wiirde man mehr Nachsicht mit uns gehabt haben;
min wiirde uns schon erlaubt haben, Geschichten zu lesen und Stiicke zu
sehen.«

Die ganze Zeit iiber hatte ich mich gefragt, was Papa wohl damit gemeint
habe, als er sagte, wir hitten zu keiner gelegeneren Zeit in die Schulstube
kommen kdnnen. Jetzt zeigte sich, was er gemeint hatte. Als er zu den
Midchen redete, die ihn beleidigt hatten, deutete er auf Helene und mich.

»Hier sind meine Tochter«, sagte er. »Sie werden nicht leugnen, daR sie
junge Damen sind. Horen Sie. Sie selbst sollen Thnen sagen, ob meine
Vorschriften irgend welchen Unterschied zwischen diesen und Thnen hier
machen Helene, Ines! Erlaube ich Euch, Novellen zu lesen? Erlaube ich Euch
in das Theater zu gehen?«

Wir antworteten »Nein« und hofften, dal es nun voriiber wire. Doch er
war noch nicht fertig. Er wendete sich zu Helene.




»Beantworte einige meiner Fragen«, sagte er, »aus meinem Tagebuch
christlicher Pflichten, welches diese Mddchen meinen Katechismus nennen.«
Er tat eine der Fragen: »Wenn man Dich gelehrt hat, dal Du an Andern so
handeln sollst wie Du wiinschest, daR sie an Dir handeln, und wenn Du auf
irgend eine Schwierigkeit triffst, dieser géttlichen Vorschrift zu gehorchen,
was wird Deine Pflicht sein?«

Ich habe die Ueberzeugung, dafl Helene das Zeug in sich hat, sich zu einer
zweiten Jeanne d'Arc auszubilden. Sie stand auf und sagte ohne die geringste
Aengstlichkeit: »Meine Pflicht verlangt, dal ich zu dem Prediger gehe und
ihn um Rath und Ermutigung bitte.«

»Und wenn dies miflingt?«

»Dann habe ich zu bedenken, dafl mein Prediger mein Freund ist. Er
beansprucht keine priesterliche Autoritit, auch keine priesterliche
Unfehlbarkeit. Er ist mein Nédchster, und er liebt mich. Er wird mir sagen,
dal auch er gefehlt hat, wie auch er mit sich selbst gekdmpft hat, und welch
ein segensreicher Lohn seinem Siege gefolgt ist — ein reines Herz, ein
friedvolles Gemiith.«

Da erloste Papa meine Schwester, nachdem sie noch einige der religiosen
Lehren hergeschafft hatte, welche wir zuerst lernten, als wir Kinder waren.
Danach wendete er sich wieder zu den Maddchen: »Ist das, was Sie eben
gehort haben, ein Theil meines Katechismus? Habe ich meinen Téchtern die
Wiederholung geschenkt, weil sie junge Damen sind? Worin liegt der
Unterschied der religiosen Erziehung, welche ich meinen eigenen Kindern,
und der, welche ich Thnen gegeben habe?«

Die elenden Midchen salen noch stumm und halsstarrig mit
hinabgesenkten Kopfen da. Ich zittere von Neuem, wahrend ich schreibe, was
danach geschah, Papa falte mich in dass Auge. Er sagte sehr laut: »Ines!« und
\ﬁ/artete, daR ich aufstinde und antwortete, wie meine Schwester es getan

atte.

Es war ganz iiber meine Krifte, mich auf meine Fiile zu stellen.

Philipp hatte — gewifl ganz unschuldig — mich entmutigt; ich sah
Milfallen, ich sah Verachtung in seinem Gesicht. Eine Todtenstille war im
Zimmer. Jeder sah mich an. Mein Herz schlug wild, meine Hinde wurden
kalt, die Fragen und Antworten aus den christlichen Pflichten hatten
miteinander mein Ged4chtnis verlassen. Flehend sah ich zu Papa aulf.

Zum ersten Mal in seinem Leben war er hart mit mir. Seine Augen blickten
so bose wie moglich; keine Milde war in ihnen. Oh, was war iiber mich
gekommen, von welchem bdsen Geiste war ich besessen? Ich fiihlte einen
Groll, schrecklichen, pflichtvergessenen Groll, so behandelt zu werden.
Meine Fiuste ballten sich in meinem Schoof}, mein Gesicht brannte wie
Feuer. Anstatt meinen Vater zu bitten, mich zu entschuldigen, sagte ich: »ich
kann nicht.« Er war so erstaunt wie nur moglich. Ich aber kam vom
Schlimmen zum Schlimmeren. Ich sagte: »Ich will nicht.«

Er beugte sich zu mir; er fliisterte: »Ich will Dich etwas fragen; ich bestehe
darauf, daR Du antwortest »Ja« oder »Nein«. Er erhob die Stimme und trat
zuriick, so daR Alle mich sehen konnten.

»Hat man Dich dasselbe gelehrt wie Deine Schwester?« fragte er. »Ist der
Katechismus, welcher ihre Religionslehren enthilt, die ihr fiir das Leben
bleiben sollen, auch derselbe fiir Dein ganzes Leben?«

Ich sagte: »Jal« und ich war in solcher Wuth, — daR ich sehr laut sprach.
Wenn Philipp mir seinen Stock gegeben hitte und den Rath ertheift, die
jungen Weiber, welche diesen schrecklichen Zustand hervorgerufen, zu
schlagen, ich glaube, ich wiirde es getan haben. Papa wendete mir den
Riicken zu und bot den Mddchen noch eine letzte Wahl: »Bereuen Sie, was Sie
getan haben? Wollen Sie, da Thnen verziehen werden soll?«

Weder die Eine noch die Andere antwortete ihm Quer iiber das Zimmer



weg rief er den Lehrerinnen zu: »Diese beiden Schiilerinnen sind aus der
Schule gewiesen!«

Beide sahen entsetzt aus. Die Aeltere von Beiden niherte sich ihm und
versuchte, um ein milderes Urteil zu bitten. Er antwortete rauh: »Schweigen
Siel« und verlie die Schulstube, selbst ohne voriibergehende Verbeugung zu
Philipp. Und dies, nachdem er ihm vor noch keiner ﬁalben Stunde die Hand
geschiittelt hatte.

Ich hitte um warme Nachsicht fiir seine elenden Nerven bitten sollen; ich
hitte hinter ihm herlaufen miissen und ihn um Verzeihung bitten. Ich
fiirchte, Méddchen, die noch jemand auller ihrem Vater lieben, miissen nicht

anz normal sein. Als Helene uns den Weg durch eine andere Thiire fiihrte,
ief ich hinter Philipp her, und ich bat ihn, mir zu verzeihen.

»Ich weild nicht, was ich sagte; ich war ganz verwirrt. Ich glaube, die«
Furcht, daRk ich seine Neigung verwirkt hitte, hatte mein Gemiith heftig
erschiittert. Helene sollte fiir mich ein giitiges Wort einlegen. Sie war so klug,
sie hatte sich so gut benommen, sie verdiente, da Philipp ihr zuhorte. »Oh,«
rief ich verzweifelt, »was mul3t Du von mir denken?«

»Ich will Dir sagen, was ich von Dir denke,« sagte er. »Dein Vater war im
Unrecht, Ines, nicht Du. Nichts konnte von schlechterem Geschmack sein als
sein Verhalten bei dieser dummen Geschichte im Schulzimmer; es war ein
vollkommener Fehlgriff von Anfang bis zu Ende, Erleichtere nur Dein Herz;
ich tadle Dich nicht.«

»Hast Du mich, wirklich und wahr, so lieb wie immer?«

»Ja, ganz gewill«

Helene schien weit weniger Interesse an diesem gliicklichen SchluR zu
nehmen, wie ich nach all der ausgestandenen Angst eigentlich von ihr
erwartete. Sie ging fiir sich allein. Vielleicht dachte sie an die {ibermiRige
Aufregung des armen Papa und war traurig dariiber.

Wir hatten nur einen kurzen Weg zu machen bis wir die Thiir von Philipps
Hotel erreichten. Er hatte den erwarteten Brief noch immer nicht von
seinem Vater erhalten — den grausamen Brief, der ihn nach Irland
zuriickrufen wiirde. Es war gerade die Zeit, wo unsere zweite Post
ausgetragen wurde; er ging hinein, um im Vorflur nach den Briefen zu sehen.
Helene sah, dafl ich Vol% Angst war. Sie war so gut wie immer; sie willigte ein,
mit mir vor der Thiir auf Philipp zu warten.

Er kam mit einem offenen Brief in der Hand zu uns heraus.

»Endlich von meinem Vater,« sagte er und gab mir den Brief zum lesen. Er
enthielt nur folgende wenige Zeilen:

»Mein lieber Junge, rege Dich nicht iiber die Verdnderung zum Schlechten
in meiner Handschrift auf Ich muf8 dafiir leiden, daf ich mein Leben
ausschlieBlich der Wissenschaft widmete; meine rechte Hand ist vom
Schreibkrampf ergriffen. Der hiesige Arzt kann nichts thun. Er hat mir da
etwas liber eine Auslinderin mitgetheilt, welche alle Arten nerviser Stérung
durch Streichen mit der Hand :ilg;ilt und welche jetzt nach London kommt.
Wenn Du ndchstens von ihr horen solltest, so werde ich wohl auch schon in
London sein.«

Da war der Brief zu Ende,

Natiirlich wullte ich, wer die Auslidnderin war, welche die Zeitungen
erwdhnten.

Doch was geht mich Frédulein Gallenlaune's Freundin an? Einzig und allein
wichtig ist, da Philipp nicht nach Irland zuriickgerufen ist. Dieser
ereignisreiche Tag endete doch gliicklich — trotz Allem.




Zweite Periode (Fortsetzung):
Die Médchen und die Tagebiicher.

Fiinfundzwanzigstes Kapitel.
Helene's Tagebuch.

ier zu Hause finden Alle, daR ich iiberwacht und verstort
aussehe. Die abscheuliche alte Jungfer, Fraulein Gallenlaune,
hatte schon eine boshafte Begriifung fiir mich in Bereitschaft,
als wir uns heute frith beim Friihstiick begegneten: »Liebe Helene, was ist nur
aus Threr Schonheit geworden? Man kénnte denken, Sie hitten sie in Threm
Zimmer vergessenl« Die arme, getduschte Ines bezeigte mir ihr
schwesterliches Mitgefiihl: »Spotten sie nicht Selina; sehen Sie denn nicht,
dal Helene leidet.«
Ich bin krank gewesen, krank durch eigene Schlechtigkeit.

Sobald ich nur erst ruhig geworden bin, sobald werde ich auch wieder gut
aussehen. Meine verhidngnisvolle Leidenschaft zu Philipp scheint Alles, was
gut in mir ist, zu zerstéren. Auch liegt mir nichts mehr daran, gut zu jein.
Wie ein Verhédngnis zieht es sich iiber uns zusammen. Wenn mir bestimmt
ist, Ines des einzigen theuren Gegenstandes ihres Herzens und ihrer
Hoffnung zu berauben, wie soll ich es verhindern? Das einzige Gute, was ich
thun kann, ist sie durch Zirtlichkeit zu tdauschen und sie in Unwissenheit
iber das zu lassen, was kommen wird.

»Im Uebrigen, wenn sie leidet, so leide ich auch. Ich zweifle, ob weit und
breit in ganz England ein schlimmeres junges Frauenzimmer zu finden fein
mag als ich eins bin. Und ist es nichts, das zu fithlen und zu ertragen?«

Auf mein Wort, ich habe fiir mich keine Entschuldigung!

Ist dies reinste Frechheit? Nein; es ist bloR der Hang meiner Natur. Ich
habe die Neigung, mich selbst zu priifen, wobei ein Verdienst ist — ich
schone mich nicht.

Fiir Ines gibt es Entschuldigungen. Sie lebt im Paradiese einer kleinen
Nirrin, und sie sieht in ihrem Liebhaber eine glinzende Erscheinung, im
Schimmer eines Strahlenkreises, den sie, in ihrer ahnungslosen Tduschung,
selbst um ihn gewoben hat. Nichts derart kann ich fiir mich in Anspruc
nehmen. Ich sehe Philipp wie er ist. Mein Scharfsinn dringt bis in die tiefsten
Tiefen seines Charakters, das heillt, wenn ich nicht in seiner Gesellschaft bin.
Ein guter Grund scheint immerhin in seiner Natur zu liegen. Er verachtet
und haRt sich — dass hat er mir bekannt —, wenn Ines bei ihm ist, die noch
immer ihrem falschen Geliebten glaubt. Aber wie lange wihren diese
besseren Eingebungen? Ich brauche mich wihrend der Abwesenheit meiner
Schwester nur zu zeigen, so gehort Philipp mir mit Leib und Seele. Seine
Eitelkeit und seine Schwiche beherrschen ihn ginzlich, sowie er mein
Gesicht erblickt. Er gehdrt zu jenen Midnnern — trotz meiner geringen
Erfahrung bin ich solchen doch schon begegnet —, die geboren sind, von
Frauen geleitet zu werden. Wenn Ines meine Charakterstirke besife, so
wiirde er ihr sein Leben lang treu geblieben sein.

Hitte ich nicht, nur um meiner selbst willen, meint Herz mit Stolz erfiillen
miissen, um fiir einen solchen Menschen ganz unnahbar zu bleiben? Gewil
hitte ich das miissen! Ich weif} es, ich fl'iﬁle es. Und doch liegt ein Zauber
darin, ihn zu lieben, dem zu widerstehen ich unfihig bin.



Wie, so frage ich mich, ist diese neue Flamme, die in mir brennt, geschiirt
worden? Wurde sie durch geschmeichelten Stolz entziindet? Ich mochte
wohl Stolz empfinden, als ich merkte, daR mich ein Mann von seiner
Schonheit, mit seinen verbindlichen Manieren und von seiner Bildung
bewunderte.

Muflte auBerdem das Anwachsen dieses mich ganz beherrschenden
Gefiihls nicht noch durch Neid und Eifersucht verstiarkt werden, die in mir
erwachten, als ich sah, dal Ines, die in jeder Beziehung unter mir steht,
durch die Verehrung eines schoénen Liebhabers ausgezeichnet wurde und
eine brillante Partie in Aussicht hat, wihrend ich ganz unbeachtet blieb,
ohne Aussicht, aus einem Friulein zur Frau zu werden? Miilige Fragen! Mein
boses Herz scheint seine eigenen Geheimnisse zu haben und sie vor mir
selbst verschlossen zu halten.

Wo ist meine vortreffliche Erziehung geblieben?

Ich mag es nicht wissen; ich habe jetzt etwas, das mir iiber gute Biicher
und musterhafte Beispiele geht. Ich bin in eine neue Schule gegangen und
studiere die Liebe. Zu meinen iibrigen tadelnswerthen Handlungen kann nun
auch Ungehorsam gegen meinen Vater. mit eingerechnet werden. Ich habe
namlich im Geheimen Novellen gelesen.

Zuerst versuchte ich es mit beriihmten englischen Werken, die auch bei
geringen Mitteln zu haben sind. Sehr schon geschrieben, ganz zweifellos —
aber doch unverzeihlich zuriick, wenigstens meiner Ansicht nach. Unsere
berithmten englischen Schriftsteller schreiben nur fiir gute Menschen oder
fiir Reuige, welche gut werden wollen, nicht fiir Stinder gleich mir.

Als ich zu diesem SchluR gekommen war, versuchte ich etwas anderes. In
einem kleinen Buchladen entdeckte ich einige billige Uebersetzungen
franzésischer Novellen. Hier fand ich, was ich brauchte — Sympathie mit der
Siinde. Hier offnete sich mir eine neue Welt, die génzlich von unbulfertigen
Leuten bewohnt war; die prichtigsten Frauen diabolisch schon; die
satanischen Minner fiir jede tugendhafte Regung erstorben und nur noch
wach fiir den blendenden Zauber des Verbrechens. Ich weil jetzt, dal Liebe
tiber Alles geht. Liebe ist das einzige Gesetz, dem wir Alle gehorchen miissen.
Wie wahr; wie trostend; wie %ewundernswerth wahr! Die englischen
Novellisten haben alle Ursache, sich vor denen Frankreichs zu verbergen.
Alles, was ich gefiihlt und hier niedergeschrieben habe, ist mir von diesen
wunderbaren Schriftstellern eingegeben.

Ich habe nun mein Herz erleichtert und kann jetzt zu dem eigentlichen
Zweck meines Tagebuchs zuriickkehren, dem Verzeichnis héauslicher
Begebenheiten.

Ein  entmutigender  Fehlschla hat Ines betroffen. Unsere
Mittagsgesellschaft ist abbestellt worden.

Die Veranlassung hat der Gesundheitszustand des Vaters gegeben. Jene
jammervolle Szene in der Schule, die noch durch das pflichtvergessene
Benehmen meiner Schwester vervollstindigt wurde, hat ihn so ernstlich
erregt, dald er eine schlaflose Nacht verbracht hat und den ganzen Tag iiber
im Bett geblieben ist. Ines génzlicher Mangel an Zartgefiihl hat sicherlich
sein Leiden noch vermehrt; gerduschvoll drang sie bei ihm ein, um ihm zu
sagen, wie leid ihr Benehmen ihr sei, und daf sie ihn um Verzeihung bitte.
Nachdem sie ihren Zweck erreicht, kam sie zu mir und fragte mich — wie
erstaunlich einfiltig von ihr! —, was sie und Philipp zundchst thun sollten.

»Wir hatten Alles so nett geordnet,« fing das arme Dingchen an. »Philipp
wire so klug und angenehm bei Tisch gewesen und wiirde so geschickt den
Zeitpunkt gewihlt haben, wo Papa bereit gewesen wire, auf A%les zu horen,
was er sagen wiirde. Oh, es wiirde so gut gelungen sein; ich zweifle auch gar



nicht daran! Unsere einzige Hoffnung, Helene, ruht in Dir. Was miissen wir
jetzt thun?«

»Abwarten,« antwortete ich.

»Abwarten?« wiederholte sie hitzig. »Soll mein Herz brechen? Und, was
weit grausamer ist, soll Philipp getduscht werden? Ich erwartete von Dir
etwas mehr Gefiihl. Wo wére ein verstindiger Grund zu finden, um zu
warten?«

Der Grund, wenn ich ihn iiberhaupt hitte erwdhnen koénnen, lag iiber
jeden Streit hinaus. Ich brauchte Zeit, um Philipps unruhiges Gewissen zu
beruhigen und um sein schwaches Gemiith gegen heftige Ausbriiche von
Seiten Ines zu stdhlen, welche ganz gewill zum Vorschein kommen wiirden,
sobald sie erfuhr, dal3 sie ihren Liebhaber verloren hatte, und zwar an mich
verloren. Inzwischen hatte ich Grund genug, ihr den Rath zu geben,
abzuwarten. Es war nicht schwer. Ich stellte ihr des Vaters reizbare
Nervenverfassung vor und sagte ihr, dal} er ganz gewil} nein sagen wiirde,
wenn sie so unklug wire, ihn bei seinem jetzigen Gemiithszustande
aufzuregen.

Diese unwiderlegbaren Griinde schienen den rechten Eindruck auf sie zu
machen. »Ich glaube, Du weil3t, was am besten ist,« war Alles, was sie sagte.
Und dann verlieR sie mich.

Ich lieR sie gehen ohne das geringste MiRtrauen zu hegen, ihr Nachgeben
mochte nicht aufrichtig gewesen sein; es war fiir mich eine ganz alltédgliche
Erfahrung, dal meine Schwester sich durch meinen Rath leiten liel3, Aber
man kann nicht immer seinen Erfahrungen trauen. Bald sollte mir der Lauf
der Begebenheiten zeigen, daR ich Ines Hartnéckigkeit und List durchaus
nicht nach ihrem wahren Werth geschitzt hatte.

Eine halbe Stunde spiter horte ich, dal die Hausthiir geschlossen wurde,
und sah aus dem Fenster Fraulein Gallenlaune verlie3 das Haus; Niemand
begleitete sie. Mein Abscheu gegen diese Person verleitete mich nur noch
mehr. Ich hitte sie im Verdac%t haben sollen, dal} sie zu irgend einer
unheilvollen Botschaft ausersehen sei und dall sie Mittel ersonnen habe,
meinen Verdacht auf die Probe zu stellen. Doch tat ich nichts. In dem
Augenblick, in welchem ich meinen Kopf vom Fenster wegwendete, war
Fraulein Gallenlaune von mir vergessen — und ich hatte damit ein arges
Versehen begangen.




Sechsundzwanzigstes Kapitel.

as erste Ereignis des Tages war, dall ich in meines Vaters
Arbeitszimmer gerufen wurde. Er war iiberzeugt — viel zu eilig,
wie ich befiirchte —, dal er geniigend wiederhergestellt sei, um
seiner gewohnten Beschiftigung nachzugehen. Er diktierte mir
gerade, als wir unterbrochen wurden. Maria kiindigte den Besuch des Herrn
Dunboyne an.

Bisher hatte sich Philipp damit begniigt, einen der Leute aus dem Hotel zu
schicken, und sich so nach Herrn Gracedieu's Befinden erkundigt. Warum
kam er jetzt selbst? Da ich bemerkte, daR es dem Vater peinlich zu sein
schien, so versuchte ich, die Gelegenheit wahrzunehmen und Philipp allein
zu empfangen. »Erlaube, daR ich ihn spreche, schlug ich vor; »ich kann ganz
gut sagen, dald Du beschiftigt bist.«

Sehr ungern, wie ich merken konnte, wies mein Vater dies zuriick. »Herrn
Dunboynes Besuch ist eine Aufmerksamkeit gegen mich,« sagte er, »und ich
muf ihn empfangen.« ich tat, als wollte ich das Zimmer verlassen, mufte
aber auf meinen Platz zuriickkehren. »Es handelt sich hier um keine
Privatunterredung, Helene; bleib, wo Du bist.«

Philipp trat ein, schoner als je, wunderhiibsch gekleidet, und bezeigte
meinem Vater seine Hochachtung mit seiner gewohnten Anmuth. Er war zu
gut erzo% n, um die geringste Verlegenheit zu zeigen. Aber als er mir die
Hand gab, fiihlte ich, dall seine Finger etwas zitterten, selbst durch die
eleganten Handschuhe durch, die ihm so glatt, wie eine zweite Hand saRen.
War der wahre Zweck seines Besuchs, den Versuch, den er und Ines
beschlossen hatten und der durch die abbestellte Mittagsgesellschaft
aufgeschoben werden muflte, jetzt zu machen? Ganz unmdéglich, dall meine
Schwester ihn so beeinfluRRt haben konnte und ihn zu iiberreden vermocht,
zu seiner ersten Liebe zuriickzukehren! In athemloser Spannung erwartete
ich seine nédchsten Worte. Es verlohnte sich gar nicht der Miihe, darauf zu
achten. Was fiir ein armseliger, alltdglicher Mensch!

»Es freut mich, Herr Gracedieu, daR Sie sich so wohl befinden, um wieder
in Threm Arbeitszimmer zu sein,« sagte er. Die Schreibmaterialien auf dem
Tische erregten seine Aufmerksamkeit. »Ich gehore wohl zu jenen miiigen
Leuten,« fragte er mit einem hinreiRenden Licheln, »welche immer
niitzliche Beschiftigungen unterbrechen?«

Er sprach zu meinem Vater, und dieser antwortete ihm auch. Nicht ein
einziges Wort hatte er an mich gerichtet, nicht einmal, als er mir die Hand
gab. Ich war drgerlich und zwang ihn, mich zu beachten, versuchte dabei
aber auch ihn in Verwirrung zu bringen.

»Haben Sie meine Schwester gesprochen?« fragte ich.

»Nein.«

Dies war die kiirzeste Antwort, die er geben konnte. Nachdem er sie mir
zugeworfen, beharrte er dabei, meinen Vater anzusehen und nur zu ihm zu
sprechen. »Werden Sie einen Luftwechsel wihlen, Herr Gracedieu, jetzt, wo
Sie sich kriftig genug fithlen, wieder zu arbeiten?«

»Meine Pflichten hallen mich hier zuriick«, antwortete mein Vater; »auch
mulf ich aufrichtig gestehen, dafl mir Reisen kein Vergniigen macht. Sitten
und Gewohnheiten, die mir fremd sind, liebe ich nicht; ich kann nicht finden,
dal mir die Hotels einen Ersatz fiir die Bequemlichkeiten meines eigenen
Hauses geben. Wie gefallt Thnen das hiesige Hotel?«




»Ich finde mich; was soll ich auch machen? Die Kiiche ist barbarisch; Briihe
von Pilzen kommt in die Suppe und in den Salat Mostrich und
Cayennepfeffer. Bei Tisch bin ich immer halb verhungert; dennoch bedaure
ich es nicht.«

Jedes Wort, das er gesprochen, war eine Beleidigung gegen mich. Mit oder
ohne Grund griff ich ihn von Neuem an.

»Ich habe gehort, daR Sie versicherten, der Wirth und die Wirthin wéren
sehr gefillige Leute,« sagte ich. »Warum fragen Sie sie nicht, ob sie Thnen
nicht gestatten mochten, Thre Suppe und Thren Salat selbst zu mischen?«

Ich wollte doch sehen, ob es mir gelang, dadurch seine Aufmerksamkeit
auf mich zu lenken. Selbst in diesen Blittern, die Niemand auller mir liest,
kommt es mir hart an, zu bekennen, was geschah. Ich erreichte, daf Philipp
sich erinnerte, dald er mich bitten miisse, das Zimmer zu verlassen.

»Verzeihen Sie mir, Frdulein Helene,« sagte er, »wenn ich um die
Erlaubnis bitte, allein mit Herrn Gracedieu sprechen zu diirfen.«

Ich hoffe, dalk das einzig Richtige, was ich thun konnte, das war, was ich
tat. Ich stand auf und wartete, ob der Vater etwas einzuwenden hitte. Er sah
Philipp miRtrauisch und tiberrascht an. »Darf ich fragen,« sagte er kiihl,
»was der Zweck dieser Unterredung sein diirfte?«

»Gewil,« antwortete Philipp, »sowie wir allein sind.« Diese kalte Antwort
lieR meinem Vater nur die Wahl zwischen zwei Dingen: entweder muflte er
nachgeben, oder er machte sich einer groben Unhoflichkeit gegen einen Gast
in seinem eigenen Hause schuldig. Die Wahl, die mir blieb, war noch weit
begrenzter: entweder wartete ich ab, bis man mich gehen hief3, oder ich ging
freiwillig. Natiirlich lief ich sie allein.

Die Thiir, welche in das andere Zimmer fiihrte, war angelehnt, aber nicht
verschlossen. An der andern Seite derselben fand ich Ines.

»Du horchst!« sagte ich im Fliisterton.
»Ja,« fliisterte sie zuriick. »Horche Du auch!«

»Ich war so unwillig iiber Philipp und zu sehr interessiert in das, was in
dem Arbeitszimmer vorging, daf ich dieser Versuchung nachgab. Wir
erniedrigten uns Beide; wir horchten.

Ines' erbarmlicher Liebhaber sprach zuerst. Nach dem Ton seiner Stimme
mufdte ihn etwas in des Vaters Gesichte erschreckt haben. Ines merkte es
auch. »Er wird nervos, fliisterte sie; »er wird gewiR das Richtige nicht zu
rechter Zeit sagen.«

»Herr Gracedieu,« fing Philipp an, »ich méchte mit Thnen sprechen —«

Vater unterbrach ihn: »Wir sind jetzt allein, Herr Dunboyne. Ich méchte
wissen, warum Sie mich allein sprechen wollen.«

»Ich bin etwas unruhig, mit Thnen iiber einen Gegenstand sprechen zu —«

»Ueber was fiir einen Gegenstand? Ueber einen religioser Natur?«

»Nein.«

»Irgend etwas, worin ich Thnen hier im Orte niitzen kénnte?«

»Ganz und gar nicht. Wenn Sie mir nur gestatten wollten —«

»Ich warte bestdndig, zu horen, um was es sich eigentlich handelt.«

Philipps Stimme klang plétzlich gereizt.

»Ein fiir allemal, Herr Gracedieu«, sagte er, »wollen Sie mich sprechen
lassen? Es handelt sich um Thre Tochter —«

»Nichts mehr davon, Herr Dunboynel« — Mein, Vater war jetzt ebenso laut
wie Philipp. — »Ich habe nicht Lust, mit Thnen eine Privatunterredung iiber
meine Tochter zu fithren.«

»Wenn Sie personlich etwas gegen mich haben, mein Herr, so bitte ich Sie,
sich deutlich dariiber auszusprechen.«

»Sie haben kein Recht, dies von mir zu verlangen.«



»Sie weigern sich?«

»Entschieden.«

»Sie sind grob, Herr Gracedieu.«

»Fiir meine Offenheit, Herr Dunboyne, sollten Sie nur dankbar sein.«

Philipp antwortete darauf mit wilder Ironie.

»Sie sind ein Diener Gottes und ein alter Mann — Zwei Vorziige, die Sie
beide fiir mich in Anspruch nehmen, Guten Morgen.«

»Ich fliichtete in eine Ecke, noch gerade zur Zeit, um nicht als Horcher
ertappt zu werden. Ines riihrte sich nicht. Als Philipp in das Zimmer stiirzte
und dFi)e Thiir hinter sich zuwarf, sank sie ihm schlucEzend an die Brust: »Oh,
Philipp! Philipp! was hast Du getan? Warum hast Du Dich nicht beherrscht?«

»Hast Du gehort, was Dein Vater zu mir gesagt hat?« fragte er.

»Ja; aber Du hittest Dich mehr in der Gewalt haben miissen — Du solltest
es um meinetwillen.«

Thre Arme hielten ihn umschlungen. Es quilte mich, da er sich ihr so
hingab. »Sorge lieber dafiir, daf ich wieder zu mir selbst komme,« sagte er
sanft. »Du thatest besser, mich gehen zu lassen.«

»Oh, wie grausam, Philipp, mich zu verlassen, wo ich so ungliicklich bin!
Warum muf3t Du gehen?«

»Du sagtest mir nur soeben, was ich hitte thun sollen,« antwortete er, sich
noch immer zusammennehmend. »Wenn ich meine gute Laune wieder finden
soll, so muR ich Jetzt allein sein.«

»Ich habe nichts von Deiner Laune gesagt, mein Liebling.«

»Sagtest Du mir nicht, da8 ich mich beherrschen sollte?

»Oh, ja! Geh' zu Papa zuriick und bitte ihn, Dir zu verzeihen.«

»Lieber will ich ihn verdammt sehen!«

Wenn je ein dummes Médchen eine solche Antwort verdiente, so verdiente
meine Schwester sie. Bis8her hatte ich mich — wenn auch nicht ganz leicht —
bezwungen, nicht einzugreifen. Als Ines aber den Versuch machte, Philipp
bis zum Hause hinaus zu folgen, da durfte ich nicht langer zégern; ich hielt
sie zuriick. »Du Nérrin,« sagte ich, »hast Du noch nicht genug Unbheil
angerichtet?«

»Was soll ich thun?« schluchzte sie hilflos.

»Thue, was ich Dir gestern sagte — warte.«

Ehe sie antworten oder ich noch etwas weiter sagen konnte, wurde die
Thiir, welche nach der Treppe fiihrte, leise ge6ffnet und Friulein Gallenlaune
guckte herein. Sofort ging Ines von mir fort und eilte auf die alte Jungfer zu.
Sie fliisterten miteinander. Frdulein Gallenlaune's magere Arme
umschlangen die Taille meiner Schwester; so verschwanden sie miteinander.

Ich war nur zu froh, sie Beide los zu sein, und konnte so die Gelegenheit
wahrnehmen und an Philipp schreiben. Ich verlangte eine Erkldrung seines
Benehmens, so lange ich mich im Arbeitszimmer befand — die innerhalb
einer Stunde, an einem Ort, den ich bezeichnete, gegeben werden sollte. »Ich
verlange nicht, dal Sie sich schriftlich rechtfertigen,« fiigte ich als Grund
hinzu. »Sie sollen mich durch Thren Brief nur wissen lassen, ob Sie die
Verabredung halten kdnnen. Das Uebrige, wenn wir uns sehen.«

Maria trug den Brief nach dem Hotel, mit dem Auftrage, auf eine Antwort
zu warten.

Philipps Antwort erfolgte ohne Zdgern. Er verpflichtete sich, sich zu
rechtfertigen, so wie ich wiinschte, und die Verabredung einzuhalten. Ich
glaube, dal der heutige Vorfall seine und meine Zukunft entscheiden wird.




Siebenundzwanzigstes Kapitel.
Ines' Tagebuch.

g irklich, ich bin das ungliicklichste Geschopf; Alles wird mir zum
Unheil. Selbst an der Giite und Aufrichtigkeit meiner lieben
Selina kommen mir abscheuliche Zweifel. Ich fiirchte, sie
verbirgt mir etwas.

Wie ich wieder mit ihr iiber all mein Ungliick sprach, horte ich zum ersten
Male, daR sie von Neuem an Frau Tenbruggen geschrieben. Der Inhalt ihres
Briefes handelte von meiner Verlobung mit Herrn Dunboyne. Ich fragte sie,
warum sie ihr dies mitgetheilt. Die Antwort lautete dahin, daR ich bei dem
gegenwirtigen Zustand der Dinge nicht wissen kénne, wie bald ich den
Beistand einer klugen Frau bediirfe. Sie meinte, dies wiirde mir geniigen.
Aber mir scheint dies keineswegs klar zu sein.

Als ich danach Selina erzahlte, was ich an der Thiir des Arbeitszimmers
gehort hatte und wie rauh Philipp nachher zu mir gewesen, fragte ich sie,
was sie davon denke. Sie gab mir eine ganz unbegreifliche Antwort: »Mein
siifes Kind, ich darf nicht daran denken — ich habe Dich viel zu lieb.«

Es war ganz unmdglich, sie dahin zu bringen, mir zu erkldren, was sie
eigentlich meinte. Sie fing an, von Philipp zu sprechen; sie versicherte mich
— was ganz Uberfliissig war —, dall sie ihr Bestes getan habe, ihn zu
bestdrken und zu ermutigen, ehe er Papa seine Aufwartung machte. Als ich
sie bat, mir in einer andern Weise behilflich zu sein, ndmlich
herauszubekommen, wo Philipp in diesem Augenblick sein konnte, da wulite
sie mir gar nichts zu sagen. Ich versicherte sie, dal ich nicht frither Ruhe
hatte, als bis ich und mein Liebster wieder versshnt wiren. Sie schiittelte
auch den Kopf und erklarte, sie sei fiir mich sehr besorgt. Als ich auf den
Gedanken verfiel, nach Maria zu klingeln, sagte diese kleine Person, die sonst
so gern und schnell und stets bereit ist, mir zu helfen: »Ich {iberlasse es ganz
Dir, mein Herz,« und sie ging an das Klavier, neben welchem ich saf}, und
spielte schlecht und leise dumme, einfache Weisen.

»Maria, 6ffneten Sie Herrn Dunboynus die Thiir, als er vorhin fortging?«

»Nein, Fraulein.«

»Nichts wie Ungliickl« Wire ich allein gewesen, so hitte ich das
Stubenmidchen jetzt wieder gehen lassen. Aber Selina hatte beschlossen,
mir einen Wink zu geben, der wohl zu ihrem eigenen, seltsamen Plane pafte.
Noch immer am Klavier, schien sie mit sich selbst zu reden, wie fiir sich zu
spielen. Die Musik tonte nur immer Klingklang, aber ich vernahm jetzt
Worte, die lauteten: »Vielleicht ist in der Kiiche iiber Philipp gesprochen
worden.«

Dieser Wink ging mir nicht verloren. Ich sagte also zu Maria, die am
andern Ende des Zimmers, dicht neben der Thiir, stand: »Sahen Sie vielleicht
zufillig, welchen Weg Herr Dunboyne einschlug, als er von hier fortging?«

»Ich weild nur Friulein, wo er vor einer halben Stunde war.«

»Wo war er?«

»Im Hotel,«

Gerade wie vorhin fliisterte Selina mir weiter zu. »Woher kann sie das
wissen; wie nur?« lautete diesmal der vokale Theil ihres Vortrags. Und ich
folgte ihm wie vorhin:

»Woher wissen Sie, dafy Herr Dunboyne im Hotel war.«




»Ich wurde mit einem Briefe zu ihm geschickt und wartete auf eine
Antwort.«

Diesmal bedurfte es keines Souffleurs. Ich mufte nothgedrungen fragen:
»Wer schickt Sie?«

Maria antwortete. unter einem Vorbehalt: »Werden Sie es auch nicht
weiter sagen, Fraulein?«

Ich versprach, nichts zu sagen. Selina horte plotzlich auf zu spielen.
»Nun?« wiederholte ich, »wer schickte Sie?«
»Fraulein Helene.«

Selina sah mich an. Thre kleinen Augen schienen plétzlich groR geworden
und blickten starr auf mich. Ich weild nicht,:ob sie so erscﬁreckt oder so
verwundert war. Ich selbst war unfihig, zu sprechen. Maria, die nicht mehr
gefragt wurde, besall Anstand genug, uns allein zu lassen.

Warum sollte Helene an Philipp schreiben, und noch dazu, ohne es mir zu
sagen? Dies war ein Rithsel, das ich nicht 16sen konnte. Ich bat Selina, mir zu
helfen. Vielleicht wiirde sie dies schlieRlich versucht haben, aber sie sah
beunruhigt aus und entschuldigte sich.

Ich sagte: »Ich denke, ich gehe zu Helene und frage sie, warum sie an
Philipp geschrieben.« Und Sellina sagte:

»Thue es, mein Herz.«

Ich klingelte nochmals nach Maria: »Wissen Sie, wo meine Schwester ist?«

»Soeben ausgegangen, Friulein.«

So blieb mir nichts iibrig als zu warten, bis sie wiederkam und die
Zwischenzeit so gut wie mdoglich hinzubringen. Etwas hatte ich getan, dass
ich wiinschte ungeschehen machen zu kénnen, Ich schimte mich halb tod,
wenn ich daran dachte, da ich an der Thiir des Arbeitszimmers gehorcht
hatte. Manchmal kommen uns ganz seltsame Vorstellungen in den Kopf, man
weild gar nicht, woher sie kommen. So tiberkam es mich plétzlich, daf ich
mein verichtliches Horchen an der Thiir sithnen wiirde, wenn ich zu Papa
ging und ihm in seiner Einsamkeit Gesellschaft leistete. Sollte unser
Gesprich eine gute Wendung nehmen, so hatte ich einen ganz besonders
schlauen Gedanken — néimlic%, ich wollte alsdann ein gutes Wort fiir Philipp
einlegen.

Als ich Selina meinen Plan anvertraute, schlof sie das Klavier und lief zu
mir. Aber wirklich, sie war ganz anders als sonst.

»Du liebe, kleine Seele, Du hast immer recht. Sieh mich einmal an, Inese.
Zweifelst Du an mir? Oh, mein Herzenskind, thue es nicht! Du thitest mir
unrecht und ich kénnte es nicht ertragen, ich kénnte es nicht!«

Ich nahm ihre Hand; ich wollte eben mit ihr ganz sanft reden, so wie sie es
verdiente. Plotzlich zog sie ihre Hand weg und lief an das Klavier zuriick. Als
sie wieder auf dem Sessel saR, war ihr Gesicht mir abgewendet. In dem
Augenblick stief} sie einen seltsamen Schrei aus, der zuerst wie ein Lachen
klang, sich aber in ein Schluchzen verlor.

»Geh zu Deinem Vater — kiimmere Dich nicht um mich — ich bin zu sehr
Gefithlsmensch — ha, ha, ha! etwas hysterisch — das macht das Wetter — ich
werde mich durch Singen von dieser Schwiche befreien. Ich habe ein
Lieblingslied: Mein Herz ist leicht, mein Wille frei. — Geh, um des
Himmelswillen, geh doch!«

Selbstverstidndlich hatte ich schon von Hysterie gehort, ich wulte jedoch
nicht, was es war, wenigstens nicht aus eigener Er?ahrung. Was konnte nur
geschehen sein, daf sie so ungewdhnlich aufgeregt war?

Stand Helene's Brief irgendwie damit in Verbindung? War meine
Schwester auf Philipp bose, weil er in meiner Gegenwart geflucht hatte, und
hatte sie ihm in ihrem Eifer vielleicht meinetwegen geschrieben? Aber es
konnte ja gar nicht méglich sein, daf Selina den Brief gesehen hatte — und



Helene, die oft recht hart mit mir ist, wenn ich Dummbheiten mache, zeigte
mir wenig Nachsicht, als ich so ungliicklich war, Philipp zu reizen. Ich gab
den hoffnungslosen Versuch, die Wahrheit zu errathen, auf und ging hinaus,
um meinen Kummer zu vergessen, und wollte, wenn moglich, die
Gesellschaft meines Vaters aufsuchen.

Nachdem ich zweimal an die Thiir geklopft hatte, ohne eine Antwort zu
erhalten, wagte ich es, hineinzusehen.

Das Sofa stand in diesem Zimmer gerade der Thiir gegeniiber. Papa lag
darauf, aber gar nicht bequem. Er zuckte mit den Fiifen und bewegte seine
Arme hin unc% her, als konne er fiir sie keine gute Lage finden. Aber was mich
am meisten erschreckte, war Folgendes: Seine Augen, die gerade auf die Thiir
blickten, durch welche ich gekommen war, hatten einen fragenden
Ausdruck, als ob er augenblicklich nicht wiilte, wer ich wire. Ich stand in
der Mitte, zwischen Thiir und Sofa, und wuRte nicht recht, ob ich naher an
ihn herangehen sollte.

Er sagte: »Wer ist da?« Dies zu mir — zu seiner eigenen Tochter. Er sagte:
»Was wiinschen Sie?«

Dies vermochte ich nicht auszuhalten. Ich ging zu ihm. Ich sagte: »Papa,
kennst Du Deine Ines nicht mehr?«

Mein Name — wie wire es auch anders moglich — schien ihn wieder zu
sich zu bringen. Er setzte sich auf und lachte, als er antwortete.

»Mein liebes8 Kind, welch ein Wahn hat diesen hiibschen kleinen Kopf
betort? Bildet sie sich ein, ich hitte mein eigenes Kind vergessen! Ich war in
Gedanken verloren, Ines. Vor einem Augenblick war ich etwas abwesend.
Habe ich Dir je die Geschichte von dem Menschen erzdhlt, der
geistesabwesend war? Er besuchte einen seiner Bekannten, und als der
Diener fragte: »Ihren Namen, mein Herr?« da konnte er nicht antworten. Er
hatte seinen eigenen Namen vergessen. Der Diener sagte: »Das ist sehr
sonderbar.« Der Geistesabwesende kam aber gleich wieder zu sich. »Ich hab'
esl« rief er, »mein Name ist sonderbar.« Das ist drollig, nicht wahr? Ich
glaube, wenn ich heute einen meiner Freunde besucht hitte, so wiirde ich
meinen Namen vielleicht auch nicht gewul3t haben. Ich habe sehr viel zu
denken, Ines — gar zu viel.«

Mit einem Seufzer erhob er sich vom Sofa, als sei es ihm langweilig, langer
darauf zu bleiben, und er fing an, auf und nieder zu gehen. Er schien noch
gut gelaunt. »Nun, mein Herzchen,« sagte er, »was wolltest Du von mir?«

»Ich kam hier herein, Papa, weil ich glaubte, Du méchtest vielleicht etwas
wiinschen.«

Er sah auf einige Blitter Papier, die ausgebreitet auf dem Tische lagen. Sie
waren mit der Handschrift meiner Schwester bedeckt. »Ich muf} weiter
arbeiten,« sagte er. »Wo ist Helene?«

Ich erwiderte ihm, dal} sie ausgegangen sei, und bat ihn, mir zu erlauben,
einmal ihre Stelle auszufiillen.

Die Bitte schien ihm zu gefallen, aber er brauchte Zeit zum Ueberlegen. ich
wartete, bemerkte aber, dall sein Gesicht allmihlich einen diistern und
erregten Ausdruck annahm. Ein solch leerer Blick war in seinen Augen, der
mich sehr besorgt machte; er schien schon wieder weit fort zu sein. »Lies die
letzte Seite,« sagte er und zeigte auf das Manuskript, das auf dem Tische lag;
»ich erinnere mich nicht mehr, wo ich aufgehort habe.«

Ich schlug die letzte Seite auf. So gut wie ich konnte, sagte ich ihm, da
hier die Rede von einer religiésen Monatsschrift wére, die er allen denen
anempfahl, die sich zur Methodistenlehre bekannten.

Ehe ich noch zur Hilfte fertig war, fing er schon an, zu diktieren, und zwar
so schnell, daR ich auler Stande war, mit der Feder zu folgen. Wenn ich
schnell schreiben soll, ist meine Handschrift so schlecht wie méglich. Um die
Sache noch schlimmer zu machen, wurde ich auch ganz verwirrt. Was er



jetzt diktierte, schien in gar keinem Zusammenhange mit dem zu stehen, was
ich gelesen.

Ich will versuchen, ob ich mich auf das Wesentlichste noch besinnen kann.

In der wunderlichsten und denkbar schnellsten Weise fing er in fragender
Form so an: »Warum sollte eine Entdeckung zu befiirchten sein, da doch jede
nur mogliche Sorgfalt aufgeboten ist, dies zu verhindern? Die Gefahr
unerwarteter Zufélle war weit beunruhigender. Ein Mann kénnte sich wohl
durch Ehre gezwungen fiihlen, zu offenbaren, was er mit der groften
Besorgnis sein Leben hindurch geheim gehalten hat. Diirfte er zum Beispiel
eine unschuldige Person fiir eine allerdings wohliiberlegte Verheimlichung
der Wahrheit hinopfern, ganz gleich, wie gerechtfertigt jene Verheimlichung
auch sein moéchte? Andererseits konnte das ehrenhafte Bekenntnis derselben
auch schreckliche Folgen haben. Sie kénnte das grausame Opfer einer zarten
Neigung werden; kindliche Hoffnung und kindlicher Glaube méchten auf das
Furchtbarste erschiittert werden.«

Ich erinnere mich genau dieser letzten Worte, denn hierbei brach er
plotzlich ab. Der Arme, er sah so leidend und ungliicklich aus. Er legte seine
Hand auf den Kopf und kehrte zum Sofa zuriick.

»Ich bin miide,« sagte er. »Warte, wiahrend ich mich ausruhe.«

In wenigen Augenblicken war er eingeschlafen. Eine tiefe Ruhe iiberkam
ihn, und obgleich ich glaube, dall es nicht lianger als eine halbe Stunde
wihrte, so hatte es doch einen wunderbaren Wechsel zum Bessern bei ihm
hervorgebracht, als er erwachte. Er sprach wieder ruhig und giitig, und als er
zu mir an den Tisch kam und auf die Seite blickte, auf welche ich
geschrieben, da lichelte er.

»Mein liebes Kind, welch schlechte Schrift! ich muR Dir sagen, daR ich
nicht lesen kann, was ich Dir diktiert habe. Nein, nein, sei deshalb nicht
niedergeschlagen! Du bist nicht daran gewéhnt, nach Diktat zu schreiben,
und mir scheint, ich habe es wohl auch etwas iiberstiirzt.« Er kiilte und
ermutigte mich. »Du weillt, wie gut ich meinem lieben, kleinen Madchen
bin,« sagte er; »ich fiirchte beinahe, ich liebe meine Ines noch mehr als
meine Helene.

Sieh da; fangst Du nun au, ein wenig gliicklicher auszusehen?«

Seine Worte hatten soviel Zutrauen und soviel Wonne in mir erweckt, dafd
ich nothwendig an Philipp denken mufte. Oh Himmel! wann werde ich
lernen, meinem eigenen Gefiihl zu mifStrauen? Die Versuchung, fiir Philipp
ein gutes Wort einzulegen, {ibermannte mich ganz und gar.

Ich sagte also zu Papa: »Wenn Du wiilltest, wie Du mich gliicklicher
machen koénntest als ich es je im Leben gewesen, wiirdest Du es thun?«

»Nattirlich.«
»Dann schicke zu Philipp und sei diesmal zu ihm etwas freundlicher.«
Sein blasses Gesicht wurde roth vor Aerger; er stiel8 mich von sich.

»Schon wieder dieser Mann!« rief er wiithend aus. »Soll ich immer wieder
von ihm horen? Geh, Ines. Du bist hier zu nichts niitze.« Er nahm meine
ungliickselige Schreiberei auf und spottete mit bitterem Lachen iiber sie.
»Was soll dies?« Er driickte sie zusammen und warf sie in das Feuer.

»Ich lief aus dem Zimmer und fiihlte mich so schwer gekrinkt, dal ich
kaum wullte, was ich tat. Wenn in diesem Augenblicke eine hartherzige
Person auf mich zugekommen wére mit einer Schale voll Gift in der Hand
und hitte zu mir gesprochen: »Ines, Du darfst nicht linger leben; nimm
dies,« ich glaube, ich wiirde es genommen haben. Wenn ich tiberhaupt an
irgend etwas dachte, so dachte ich nur daran, Selina zu finden. Mein
Missgeschick verfolgte mich aber auch iiberall; sie war verschwunden. Hilflos
blickte ich mich um, ganz fassungslos, ganz benommen, bis ich auf dem
Tische, an welchem stand, ein dreieckiges Briefchen bemerkte. Es war an



mich adressiert.

»Allertheuerste Inese, ich habe versucht, Dir zu dienen; es ist mir aber
mifSlungen. Aber wie vermag ich den traurigen Anblick Deines Kummers zu
ertragen und nicht den heilSen Wunsch empfinden, es nochmals zu
versuchen? Ich will in das Hotel gehen, um Philipp zu sprechen, und ihn Dir
als einen reuigen und treuen Mann zuriickbringen. Warte auf mich und hoffe.
Hunderttausend Kiisse meiner siilsen Inese. S. G.

Aus sie warten, nachdem ich dies gelesen! Wie konnte sie das denken? Ich
mufite ihr folgen und Philipp treffen. Im nichsten Augenblick war ich auf
dem Wege zum Hotel.




Achtundzwanzigstes Kapitel.
Helene's Tagebuch.

ch sehe, dald ich zuletzt in mein Tagebuch geschrieben habe, daf}
der heutige Vorfall Philipps und meine Zukunft entscheiden
werde, Diese Prophezeiung hat sich als wahr bewiesen. Alle
Heimlichtuerei hat nun ihr Ende erreicht,

Sei es das Geschick oder der Zufall, kurz, Ines hat die Untreue ihres
Liebhabers entdeckt. »Nach menschlicher Berechnung« — wie mein Vater in
seinen Predigten sagt — werden wir zwei Schwestern Zeil unseres Lebens
Feindinnen b%eiben.

Mich beargwohnt man nicht wie Ines, daf ich mir Stelldicheins mit einem
Liebhaber gebe. So steht es mir frei, allein auszugehen und ein Ziel zu
wihlen, wie es mir beliebt. Philipp und ich waren heute Nachmittag
piinktlich an der verabredeten Stelle,

Wir trafen uns in einer abgelegenen Ecke des Stadtparks. In unserem
Zufluchtsort befand sich eine einfache Bank, die, wie man annehmen konnte,
al8 Zugestdndnis fiir solche Besucher dorthin gestellt ist, welche die
Einsamkeit lieben. Die Vorderansicht war durch die Parkmauer und das
Gitter begrenzt; an der einen Seite war unser Platz durch eine Anpflanzung
junger Baume vollkommen abgeschlossen. Kein Eingang befand sich in der
Nihe; kein Fahrweg durchschnitt den Rasen. Ein sicherer und einsamerer
Winkel zum Plaudern fiir zwei Menschen, die allein sein wollen, diirfte wohl
schwerlich in den meisten o6ffentlichen Parks zu finden sein. Es ist bekannt,
dall verliebte Menschenkinder diese Stelle gut kennen und sie besonders
gegen Abend bevorzugen. Wir waren hier bei hellem Tage und wir hatten
den Platz fiir uns ganz allein.

Die Erinnerung an das, was zwischen uns vorfiel, ist mir durch die
entsetzliche Unterbrechung, welche unserem Gespriach ein Ende machte,
theilweise entfallen. Ich weif8 nur, dal ich ihm gleich von Anfang an keine
Schonung zeigte. Einmal tat ich ungehalten, ein andermal verichtlich. Ich
erkldrte in Bezug auf den Zweck unserer Bewegung, daR ich meine Ansicht
gedndert hidtte und beschlossen, eine unangenehme Unterredung
abzukiirzen, indem ich auf mein Recht, eine Erklirung zu verlangen,
verzichtete, und ihm so Adieu sage. Ines, wie ich ihn zurechtwies, habe den
ersten Anspruch an ihn; Ines passe auch weit besser fiir ihn zur
Lebensgefdhrtin als ich. »Kurz,« sagte ich schlieRlich, »meine Neigung
weicht meiner Pflicht und 148t meine Schwester in ungestdrtem Besitz von
Herrn Dunboyne.« Bei dieser spéttischen Erkldrung erhob ich mich, um
Adieu zu sagen.

Ich hatte nur beabsichtigt, ihn aufzuregen. Er zeigte aber einen so
gewaltigen Schmerz, daf ich darauf gar nicht vorbereitet war.

»Seien Sie so gut und setzen Sie sich nochmals,« sagte er ruhig.;

Er nahm meinen Brief aus der Tasche und wies auf die Stelle, in welcher
ich auf sein Betragen anspielte, als wir in des Vaters Studierzimmer
zusammentrafen.

»Sie haben mir die Gelegenheit geboten, ein Wort zu meiner
Vertheidigung sagen zu diirfen,« fuhr er fort. »Ich schitze dies Vorrecht viel
zu hoch, um darin zu willigen, dal Sie es mir entziehen, und zwar nur
deshalb, weil Sie Thre Ansicht gedndert haben. Lassen Sie mich wenigstens
sagen, was ich beabsichtigte, als ich Threm Vater meinen Besuch machte. Da
ich Sie liebe, und nur Sie, so hatte ich mich zu einer letzten Anstrengung




gezwungen, Threr Schwester treu zu bleiben. Bedenken Sie das, Helene, und
dann sagen Sie, ob es so wunderbar ist, dal ich auller mir war, als ich Sie in
dem Studierzimmer fand.«

»Wenn Sie sagen, Sie waren auller sich,« sagte ich, »wollen Sie damit
sagen, dafd Sie sich vor sich selber schimten?«

Das traf. »Ich meine nichts derartiges!« rief er wild. »Nach dieser Holle auf
Erden, in welcher ich zwischen zwei Schwestern gelebt habe, ist ein Mann
nicht mehr so tugendhaft, daR er sich noch schdmen kann. Halb toll — das ist
er. Betrachten Sie einmal meine Lage! Ich hatte mir vorgenommen, Sie nie
wiederzusehen; ich hatte mir vorgenommen, falls ich mich mit Ines
verheiratete, mich von meinem eigenen elenden Leben zu befreien, wenn ich
es nicht ldnger ertragen konnte. Zu dieser Gemiithsverfassung hing meine
einzige Rettung davon ab, mit Herrn Gracedieu allein zu sprechen; — und
welches war das erste Gesicht, das ich sah, als ich das Zimmer betrat? Wenn
ich es gewagt hitte, Sie anzusehen, oder mit Thnen zu sprechen, was glauben
was aus meinem Entschluf, mich zu opfern geworden wire?«

»Und was ist jetzt au8 ihm geworden?« fragte ich.

»Sagen Sie mir zundchst, ob mir verziehen ist,« sagte er — »und Sie sollen
wissen.«

»Verdienen Sie Verzeihung?«

Kliigere Kopfe als meiner haben lidngst herausgefunden, daf schwache
Menschen sich immer in Extremren bewegen. Bis cglahin konnte ich ihn nur
als eitel und heftig; jetzt wurde er traurig und demiithig. Als ich ihn fragte,
ob Verzeihung verdiene, gab er die denkbar demiithigste Antwort — er
seufzte und sagte nichts.

»Wenn ich gewissenhaft gegen meine Schwester handeln wiirde,«
erinnerte ich ihn, »so miiRte ich Thnen jede Verzeihung verweigern und Sie
zu Ines zuriickschicken.«

»Die Sprache und das Benehmen Thres Vaters,« erwiderte er, »haben mich
aus dieser Verwicklung erlgst. Nie kann ich zu Ines zuriickkehren. Wenn Sie
sich weigern, mir zu verzeihen, so werden weder Sie noch Ines je wieder
etwas von Philipp Dunboyne héren, das verspreche ich Thnen. Sind Sie
zufrieden?«

Nachdem ich bis dahin noch entschlossen gegen ihn angekdmpft hatte,
fithlte ich, daf ich anfing nachzugeben. Wenn ein Mann erst unsere Neigung
gewonnen hat, was fiir hilflose, schwache Geschiopfe sind wir Frauen doch
alsdann! Wie erkannte ich seine Wankelmiithigkeit und Schwiche — und
doch glaubte ich ihm und hatte doch beide Augen offen. Wahrend ich
schreibe, befindet sich mir gerade gegeniiber ein Spiegel. Er zeigt mir eine
ganz verichtliche Helene. Ich log und sagte, daf ich zufrieden sei — ihm zu
Gefallen.

»Ist mir verziehen?« fragte er.

Es ist abgeschmackt, dies niederzuschreiben. Natiirlich verzieh ich ihm.
Was ich doch trotz Allem fiir eine gute Christin bin!

Er nahm meine Hand, die ich ihm gern lie. »Mein siiles Herz,« sagte er,
»es bleibt dabei, wir heiraten. Oh Dein Vater einwilligt oder nicht, sage dies
eine Wort, sprich es aus, und ich bin der Deine fiir immer!

Seine Stimme und sein Blick mu8ten mich wohl ganz und gar verblendet
haben, und der Druck seiner Hand hatte wohl mein Herz entziindet.
Entweder vergaR ich alle Sittsamkeit oder mich verlieR jede
Selbstbeherrschung, denn ich wehrte ihm nicht, als er mich in die Arme
nahm. Wieder und wieder und immer wieder kiite er mich. Wir waren taub
fiir das, was wir hitten horen, blind fiir das, was wir hitten sehen miissen.
Ehe wir noch unter den Bdumen eine Bewegung wahrgenommen, waren wir
bereits entdeckt. Meine Schwester stiirzte auf mich los wie ein wildes Thier.
Wie rasend griffen ihre Hinde nach meiner Kehle. Philipp starrte zu Boden.



Als er sie beriihrte, nur um sie zu zwingen, mich loszulassen, wich von Ines
sofort alle Kraft und es iiberkam sie die dullerste Schwiche. Die Arme fielen
matt herab, ihr Kopf sank auf die Brust, stumm blickte sie auf ihn hin, was in
einem Augenblick wie diesem einen entsetzlichen Eindruck machte. Vor dem
unertraglichen Vorwurf in diesen Augen zuckte er zuriick. Erbdarmlich, wie er
ist, wendete er sich von ihr. Ebenso erbiarmlich folgte ich ihm. Gleich
Fremden ging Jeder seinen Weg allein, und wir iiberlieRen sie ihrer
Gefahrtin, der abscheulichen Verrdtherin, die meine Feindin war und ihre
Freundin.




Neunundzwanzigstes Kapitel.

rst als wir auf die Stralle gelangt waren, die zu Philipps Hotel
fithrte, sprachen wir zum ersten Male miteinander.
»Was sollen wir thun?« sagte ich.

»Diesen Ort verlassen,« antwortete er.

»Zusammen?« fragte ich.

»Ja.«

Fiir einige Zeit fortzugehen, diirfte fiir einen Mann in Philipps kritischer
Lage, nach dem, was sich ereignet hatte, wohl da8 Beste sein. Wenn ich aber
mit ihm ging, allein, ohne die Begleitung eines weiblichen Wesens, deren
Charakter und Anwesenheit mir ein Schutz gewesen wire, so miiRte ich
vielleicht selbst die Hoffnung auf einstige Erlosung schwinden lassen. Und ist
irgend ein Mann ein solches Opfer werth? Ich stellte mir vor, wie mir alsdann
das Haus meines Vater verschlossen wire, und wie unsere Freunde sich
meiner schimen wiirden. In einem fritheren Theil meines Tagebuches habe
ich bereits bekannt, daR ich bei allen hiuslichen Vorkommnissen nicht sehr
geduldig bin. Aber die Vorstellung, dal Ines statt meiner dem Haushalt
vorstehen sollte, meine unumschrinkte Freiheit meine Stellung haben
wiirde, war mir unertriglich. »Nein,« sagte ich zu Philipp, »es mag werden,
wie es will, aber ich muf8 zu Hause bleiben.«

Er gab dies zu, ohne auch nur einen Versuch zu machen, meine Ansicht zu
andern. Eine diistere Ergebung prigte sich in seinem Wesen aus, die mir
nicht gefiel. Verzweifelte er bereits an sich und mir? Hatte Ines den Ddmon
der Scham und des Vorwurfs wachgerufen?

»Vielleicht hast Du recht,« sagte er finster. »Adieu.«

Die Angst trieb mich zu der allerwichtigsten Frage, die im ohne Zdgern
aussprach:

»Ein Adieu fiir immer, Philipp?«;

Seine Antwort trostete mich sofort: »Das verhiite der Himmel!«.

Ich verlangte aber mehr: »Liebst Du mich auch noch?« drang ich ihn.

»Mehr als je.«

»Und dennoch verldf3t Du mich?«

Er wurde ganz blaR. »Ich verlasse Dich, weil ich mich fiirchte.«

»Was fiirchtest Du?«

»Ines zu begegnen,«

Da fiel mir der einzig mégliche Weg ein, wie sich diese Schwierigkeiten
iberwinden lie. »Wenn meine Schwester dahin gebracht werden kénnte,
Dich aufzugeben?« sagte ich. »Wiirdest Du in diesem Falle wieder zu uns
kommen?«

»Ganz gewill!«

»Und Du wiirdest meinen Vater fragen, ob er in unsere Heirat einwilligt?«

»Am Tage meiner Riickkehr, wenn es Dir alsdann recht ist.«

»Stelle Dir vor, es legen sich allerhand Hindernisse in unseren Weg,« sagte
ich »stelle Dir vor, da die Zeit hingeht und Deine Geduld auf die Probe stellt,
wirst Du Dich immer mit mir als verlobt betrachten?«

»Fest mit Dir verlobt,« antwortete er, »trotz aller Hindernisse und trotz
der Zeit.«

»Und wihrend Du von mir fort bist,« wagte ich hinzuzufiigen, »werden wir
einander schreiben?« —



»Ich mag gehen wohin ich will,« sagte er, »Du sollst immer von mir
horen.«

Ich konnte nichts weiter fragen, und er konnte mir auch nichts weiter
versprechen. Der Eindruck, den Ines' leidenschaftlicher Ausbruch nur allzu
deutlich bei ihm zuriickgelassen, war weit ernster, als ich angenommen
hatte. Ich war selbst niedergedriickt und fiihlte mich sehr unbehaglich. Nicht
ein zértliches Wort war mehr zwischen uns gewechselt. Etwas Entsetzliches
lag in unserm triiben Lebewohl. Als wir von einander gingen, gaben wir uns
kaum die Hand. Er ging seinen Weg und ich den meinen.

Es gibt Gelegenheiten, wo Frauen Minnern mit muthigen Beispiel
vorangegangen sind. Ich war bereit, zu Hause alles zu ertragen, was auch
geschehen moge. Was fiir ein verzweifeltes, elendes Geschopf! wiirden
manche sagen, wenn sie in dies Buch sehen konnten.

Maria 6ffnete die Thiir; sie sagte mir, dal meine Schwester, begleitet von
Fraulein Gallenlaune, bereits zuriickgekehrt sei. Aller Wahrscheinlichkeit
nach sah ich einem ernsthaften Streit entgegen. Ich ging direkt in das
Schlafzimmer, in der Erwartung, Ines dort zu finden, und vorbereitet, einen
Sturm zu trotzen, der so wie so iiber mich ausbrechen muflte. Eine
Frauengestalt bewegte sich in dem Theil des Zimmers, der Ines gehérte; sie
stand mit dem Riicken gegen mich und nahm aus dem Schrank die Kleider
heraus. Es war unmdoglich, diese Gestalt zu verkennen; es war Friulein
Gallenlaune.

Sie legte die Kleider auf Ines' Bett, ohne von mir die geringste Notiz zu
nehmen. Mit bedeutungsvollem Schweigen zeigte ich nach der Thiir. Sie fuhr
ganz kalt in ihrer Beschiftigung fort, als sei das Zimmer nicht das meine,
sondern als gehdre es ihr; ich ging auf sie zu und sprach sehr deutlich.

»Sie zwingen mich,« sagte ich, »Sie daran zu erinnern, dal Sie sich nicht
in Threm Zimmer befinden.« Danach wartete ich ein wenig, fand aber, daf}
ich damit nichts bewirkt hatte. »Und wenn ich auch, schloR ich, »fiir all die
unangenehmen Absonderlichkeiten Thres Charakters durchaus nachsichtig
bin, so darf ich doch nicht Thre unrechtmifige Einmischung iibersehen, wie
eine solche wohl nur von Spionen in Anwendung gebracht wird. Haben Sie
mich Jetzt verstanden?«

Sie blickte rund herum. »Ich sehe hier keine dritte Person,« sagte sie.
»Darf ich fragen, ob Sie mich meinen?«

»Ich meine Sie,«
»Wollen Sie so gut sein, Fraulein Helene, und sich klar ausdriicken?«

Eine gemiRigte Sprache wire diesem Weibe gegeniiber weggeworfen
gewesen. »Sie folgten mir nach dem Park,« sagte ich. »Sie entdeciten mich
mit Herrn Dunboyne und verriethen mich an meine Schwester. Sie sind eine
Spionin und wissen es sehr wohl. Sie diirfen wohl nicht recht wagen, mir in
das Gesicht zu blicken.«

Thre Unverschidmtheit trat endlich zu Tage. Ich will sie hier verzeichnen
und ihr zuriickgeben, wenn die Zeit dazu da sein wird.

»Ganz recht,« erwiderte sie. »Wenn ich es wage, Thnen in das Gesicht zu
sehen, so fiirchte ich, ich méchte mich vergessen. Ich bin durchaus wie eine
Dame erzogen, und ich wiinsche, daR ich dies selbst in der Gesellschaft eines
so elenden Wesens, wie Sie eins sind, nicht vergesse. Nicht ein wahres Wort
ist in dem, was Sie gesagt haben. Ich ging in das Hotel, um Herrn Dunboyne
zu sprechen. Grinsen Sie nur! Ich habe von Thnen keine freundlichen Blicke
bekommen — und wahrlich Sie haben einen verichtlichen Gebrauch von
demselben gemacht. Meine Absicht war, diesen erbdrmlichen jungen Mann
zu seiner Pﬁicht gegen die liebe, reizende beleidigte Ines zuriickzubringen.



Der Portiar sagte mir, Herr Dunboyne sei ausgegangen. Der Mann wies mir
den Weg nach dem Park, wohin er Herrn Dunboyne den Weg hatte zeigen
miissen. Ich hatte nur gerade die Stelle gefunden, als ich Jemand hinter mir
horte. Die arme, unschuldige Ines war mir nach dem Hotel gefolgt und hatte
dort dieselbe Weisung erhalten wie ich. Gott weil}, wie sehr ich sie bat,
umzukehren, und welche entsetzliche Augst ich hatte. — Nein! ich will mir
selbst keine Qualen bereiten und noch ein Wort weiter dariiber reden. Es
hiefe sich zu tief demiithigen, wenn eine anstidndige Frau vor Thnen Thrinen
vergieRen sollte. Thre Schwester weil3, was sie zu thun hat, Gott sei Dank! Sie
will mit Thnen nicht mehr dasselbe Zimmer bewohnen; sie wiinscht nie
wieder Thr falsches Gesicht zu sehen. Ich nehme die Kleider und Sachen der
armen Seele hinaus, und gldubig und vertrauensvoll erwarte ich das Urteil,
das auf Sie herniederfallen wird!«

Sie nahm die Kleider alle zusammen; einige hatte sie auf den Armen, einige
fielen auf ihre Schultern und einige thiirmten sich ihr bis tiber den Kopf auf.
Mit Rocken bedeckt, ging sie, gleich einem wandelnden Putzmacherladen,
gerduschlos aus dem Zimmer. Ich habe dem elenden, alten Geschopf fiir
einen Augenblick ungetriibter Freude zu danken, noch dazu zu einer Zeit, wo
mich die Angst verzehrte. Das niedrigste Insekt, sagt man, hat in dieser Welt
einen Zweck — warum nicht Friulein Gallenlaune?

Na einer halben Stunde belebte ein unerwarteter Zufall meinen Muth. Ich
horte von Philipp.

Bei seiner Riickkehr nach dem Hotel hatte er ein Telegramm vorgefunden.
Der dltere Herr Dunboyne war in London angekommen, und Philipp wollte
mit dem nédchsten Zuge ebenfalls dorthin, um seinen Vater wiederzusehen.
Er schickte mir die Adresse und bat mich, ihm zu schreiben und ihm bereits
morgen mitzutheilen, was sich zu Hause zugetragen.

Willkommen, dreimal willkommen soll Herr Dunboyne Senior sein! Wenn
Philipp meinen Rathschligen gemiR so handeln kann, daf er mich bei
diesem reichen alten Manne in rechte Gunst zu setzen weil, so mag seine
Anwesenheit und ein Ansehen fiir uns das thun, wozu wir selbst auRer
Stande sind. Hier konnte sich ein Einfluss entwickeln, dem mein Vater
nachgeben wiirde, so unverniinftig oder drgerlich er auch sein wird, wenn er
hort, was sich zugetragen. Ich sehe schon ganz vertrauensvoll in die Zukunft.




DreiRligstes Kapitel.
Ines' Tagebuch.

ag und Nacht fiihle ich einen Schmerz, der mich 4 nicht mehr
verldft, und bange Furcht ergreift mich.

Ich suche irgend eine harmlose Beschiftigung zu finden, die
schlimme Erinnerungen von mir fernhilt. Wenn mir das nicht
gelingt, so sagt mir diese Furcht, was meiner harrt. Ich bin in Gefahr,
wahnsinnig zu werden.

Ich wage es nicht, mich irgend einem lebenden Wesen anzuvertrauen. Ich
weill nicht, was Andere von mir denken, oder wie bald ich in einem
Irrenhause sein werde. In dieser hilflosen Lage treiben mich Zweifel und
Furcht zu meinem Tagebuche. Es soll mich doch wundern, ob ich darin eine
harmlose Beschiftigung finde. Ich habe gehort, dal alte Leute ihr Gedéchtnis
verlieren; was wiirde ich nicht darum geben, alt zu sein! Mein Gedéchtnis ist
nur zu treu; oh, wie ich mich an Alles erinnere! Immer und immer wieder
sehe ich Philipp, sehe ich Helene, so wie ich sie zuerst erblickte, als ich mich
unter den Bidumen im Park befand. Die Arme meines Geliebten, die mich

sonst hielten, hielten jetzt meine Schwester. Sie kiilte ihn, kiiSte ihn und
kiilte ihn.

Ist es denn nicht moglich, dal ich endlich etwas anderes sehe? Ich muR an
irgend etwas denken, das nicht wie Feuer in meinem Kopfe brennt und nicht
mein Herz mit Thrénen erfiillt. Wie kann ich das aber anfangen?

Ich habe es mit Biichern versucht — nichts! habe versucht, auszugehen
und die Liden anzusehen nichts! Ich habe versucht, meine Gebete
herzusagen — nichts! Und jetzt mache ich meinen letzten Versuch — ich
greife zur Feder. Die schwarzen Buchstaben fallen auf — das weile Papier.
Werden diese schwarzen Buchstaben mir helfen? Wo finde ich etwas, das
mich beim Niederschreiben trostet? Wo? Wo?

Selina — arme Seline, sie ist mir so gut, sie ist so um mich besorgt. Als ich
gliicklich war, war sie auch gliicklich. Es machte mir immer so viel SpaR, sie
reden zu horen. Oh Gedichtnis, sei gut mit mir! Errette mich von Philipp und
Helene. Ich muR der gliicklichen Tage gedenken, da mein lieber Freund und
ich im Garten schwatzten.

Nein: die Tage im Garten kehren nicht wieder. Woran kann ich sonst
denken?

Die Erinnerungen, die ich gern wach rief, bleiben fern. Die andern
Erinnerungen, die ich fiirchte, kehren nur allzu stark immer wieder. Immer
Philipp, immer Helene!

Aber Seline's Gestalt tritt mitten drin hervor. Ich mul doch versuchen, ob
ich nicht an Selina denken kann.

Wie himmlisch gut sie gegen mich war, und wieviel Geduld sie mit mir auf
dem entsetzlichen Wege vom Park nach Hause hatte! Und wie liebenswiirdig
sie sich entschuldigte, mich nicht gleich gewarnt zu haben, als sie zuerst den
Argwohn hegte, dall meine eigene Schwester und mein schlimmster Feind
ein und dieselbe Person wiren!

»Ich weild, mein Herz, ich tat Unrecht, als ich meine Lippen aus Liebe und
Mitleid verschlossen hielt. Aber vergi} nicht, wie gliicklich Du warst. Der
Gedanke, Dich ungliicklich zu machen, war mehr, als ich ertragen konnte. Ich
liebe Dich so sehr! Ja, ich fing schon an, am ersten Tage, als sie einander auf



dem Bahnhofe sahen, mifStrauisch zu werden. Auch glaubte ich, Du wérest
ebenso gescheit wie ich und hittest es auch bemerkt.«

Wie wenig mufl sie doch meine wahren Gefithle und Empfindungen
gekannt haben! Wie seltsam, daR die Menschen ihre besten Freunde so
schwer verstehen! Da ich nur zu gut wuRte, dal ich nie einen andern Mann
als Philipp lieben konnte, wie hitte ich schlecht genug sein kénnen, zu
glauben, dlzlﬁ Philipp je eine andere Frau auer mir lieben wiirde.

«Ich erzéhlte Selina, wie er zu mir gesprochen hatte, als wir Beide am Ufer
des Flusses spazieren gingen. Werde ich jemals jene einzigen Worte
vergessen? »Ich wiinschte, ich wire ein besserer Mann, Ines; ich wiinschte,
ich taugte so viel, um Deiner werth zu sein.« Ich fragte Selina, ob sie glaube,
dal er mich schon betrog, als er dies gesprochen,; sie trostete mich, ingem sie
zugab, dal er es zu jener Zeit wohl ganz ernsthaft gemeint habe; sie warf
mich aber in die dulerste Verzweiflung, als sie mir jagte, warum.

»Mein liebes Kind, als Thr beide allein waret, wirst Du in Deiner Unschuld
zu ihm irgend etwas gesagt haben, das ihm auf das Gewissen fiel, wenn er
iberhaupt eins hat, und so schdmte er sich vor sich selber. Oh, Du liebtest
ihn zu sehr um die schlimme Veridnderung wahrzunehmen, als Deine
erbarmliche Schwester wieder bei Dir war und ihn ganz fiir sich einnahm!
Mir tat das Herz weh, als ich sah, wie arglos Du warst. Du fragtest mich, mein
armes Kind, ob sie miteinander gestritten hitten — Du glaubtest, der
Spaziergang am Wasser entlang sei ihnen langweilig, wihrend Du allein sie
doch nur langweiltest — und Du warst erstaunt, warum Helene ihn gerade
nach der Schule fiihrte. Mein Kind! sie war die leitende Seele dieser Schule,
und Du warst dort ein Nichts! Thre Eitelkeit wollte sich den Vorteil nicht
entgehen lassen, da zu gldnzen, wo Du im Nachtheil erscheinen muftest. Ich
bekenne, Ines, ich verliere den Kopf, wenn ich nur daran denke! Willst Du
mir glauben? — selbst das siie Kind in der Hiitte habe ich vernachlassigt;
Frau Molly hat ihr Kind wieder ganz fiir sich. Hitte ich Gesetze zu machen, so
miifften Philipp Dunboyne und Helene Gracedieu an ein und demselben
Galgen hidngen. Ich sehe, ich rege Dich auf. Sprechen wir nicht mehr davon!
Oh, sprechen wir gar nicht mehr davon!«

Und hier schreibe ich dariiber! Was ich beschlossen hatte, nicht zu thun,
das habe ich nun soeben getan! Verwirren sich schon jetzt meine Sinne?
Gerade die Namen, an die zu denken ich dngstlich meiden wollte, starren
mich aus den eben geschriebenen Zeilen an. Wieder Philipp! wieder Helene!

Ein anderer Tag, und etwas Neues, dessen ich gedenken will und muf, so
sehr ich auch davor zuriickschrecke. Heute Nachmittag begegnete mir
Helene auf der Treppe.

Sie stand still und sah mich mit einem bdsen Licheln an; sie hielt mir ihre
Hand hin, »Wir werden. uns wohl noch oft begegnen, da wir in demselben
Hause leben,« sagte sie »thdten wir da nicht besser, den Schein zu wahren
und so zu thun, als liebten wir einander wie sonst?«

Ich beachtete ihre Hand gar nicht; ebensowenig beachtete ich ihren
schamlosen Vorschlag. Sie machte noch einen Versuch: »Nach Allem ist es
doch nicht meine Schuld, wenn Philipp mich mehr liebt als Dich. Begreifst Du
das nicht?« Ich beharrte dabei, nicht, mit ihr zu reden. Sie drang weiter in
mich. »Wie finster Du. blickst, Ines. Es thut Dir wohl leid, mich nicht get6dtet
zu haben, als Deine Hand mir nach der Kehle griff?«

Ich sagte? »Ja.«

Sie lachte und ging. Ich mul3te mich setzen, so zitterte ich. Meine eigene
Antwort hatte mich erschreckt. Ich suchte nach einer Erkldrung, warum ich
das wohl gesagt. hatte. Gewil}, ich kann mich nicht erinnern, dal} ich mir
irgend etwas dabei gedacht hitte. Mir war, als hitte jemand Anders Ja gesagt,



nicht ich. Sie hatte mich herausgefordert, und das Wort entschliipfte mir,
ehe ich es zuriickzuhalten vermochte. Hitte ich es zuriickhalten kénnen? Ich
weild es nicht.

Wieder eine schlaflose Nacht. —

Verbrachte ich eigentlich die jammervollen Stunden damit, »Briefe an
Philipp zu schreiben und sie. nachher zu zerreiRen? Oder triumte ich nur
nur, daR ich an ihn schrieb? Eben habe ich im Kamin nachgesehen. Das
zerrissene Papier darin sagt mir, daR ich wirklich schrieb. Weshalb
vernichtete ich eigentlich meine Briefe? Einen von ihnen hitte ich immerhin
an Philipp schicken kénnen. Nach dem, was vorgefallen? Oh nein! nein!

Nachdem ich mehrere Tage aus der Mddchen—Bibelklasse fortgeblieben
bin, so kénnte es doch méglich sein, wenn ich jetzt wieder zur Schule gehe
und unterrichte, dal ich meinen triiben Gedanken entfliehe.

Nichts gelingt mir. Es war mir ganz unmaglich, die Mddchen wie sonst zu
unterrichten; ihre Dummbheiten machten mich wiithend. Eine von ihnen, ein
grofles, dickes, schwaches Geschopf, fing an zu weinen, als ich sie schalt. Voll
Neid sah ich auf die Thrinen, die iiber ihre vollen, runden Wangen rieselten.
Wenn ich nur weinen kénnte, so wiirde ich mein hartes Geschick vielleicht
mit Ergebung tragen.

Ich ging auf einem Umwege nach Hause; ich habe ein Gefiihl, als ob mich
der Mangel an Schlaf langsam tédten mufS.

»In der Highstrale sah ich Helene; sie schob einen Brief in den Kasten und
merkte nicht, dal ich in ihrer Ndhe war. Danach tiberschritt sie den Damm,
und es fehlte nicht viel, so wire sie iiberfahren. Wenn ich mir vorstelle, der
drohende Unfall hitte wirklich stattgefunden — was wiirde ich wohl
empfunden haben, wenn es schlimm geendet hitte? Was bin ich doch fiir
eine Nirrin, dafl ich mir mit Dingen den Kopf zerbreche, die gar nicht
stattgefunden haben!

Das Spazierengehen ermiidete mich; so ging ich gradwegs nach Hause.

Bevor ich die Klingel ziehen konnte, ging die Hausthiir auf und der Doktor
kam heraus. Er blieb stehen, um mit mir zu reden. Wahrend ich fort gewesen,
sagte er, hitte sich zu Hause etwas ereignet — er wullte nicht, was und
wiinschte es auch nicht zu wissen —, was meinem Vater eine heftige
Aufregung verursacht habe. Der Doktor hatte eine beruhigende Medizin
verordnet. »Mein Patient schlift jetzt,« sagte er zu mir; »aber erinnern Sie
sich dessen, was ich Thnen sagte, als wir uns zuletzt begegneten; nur eine
langere Ruhe und nicht irgend ein Rezept kann ihm das geben, was er bedarf.
Sie sehen auch nicht sehr wohl aus. Was fehlt Thnen?«

Ich erzdhlte ihm von meinen elenden, schlaflosen Néchten, und ich fragte
ihn, ob ich vielleicht auch etwas von der beruhigenden Medizin nehmen
diirfe, die er meinem Vater verordnet. Er verbot mir, sie auch nur
anzurithren. »Was fiir Thren Vater gesund ist, ist es nicht fiir Sie. Sie
thorichtes Kind,« sagte er. »Zdhlen Sie bis tausend, wenn Sie Nachts nicht
schlafen konnen, oder wenden Sie Thr Kissen um. Ich wiinsche Thnen schone
Traume.« Er ging, hochst belustigt durch seinen eigenen Humor.

Selina wartete bereits auf mich, um mit mir iiber den armen Papa zu
sprechen.

Sie hatte ihn plétzlich laut und heftig sprechen héren und war dadurch
sehr erschreckt worden. Voller Angst, dal irgend etwas Ernsthaftes
vorgefallen sein mochte, ging sie hinaus, um nachzufragen, als sie Helene auf
dem untern Treppenflur sah, die gerade aus dem Studierzimmer herauskam.
Sie wartete, bis meine Schwester verschwunden war, und wagte es, sich in
der Thiir des Studierzimmers zu zeigen, und fragte, ob sie irgendwie helfen
koénnte. Mein Vater, der im Zimmer erregt auf und ab ging, erklirte, seine



beiden Tochter hitten sich ganz abscheulich betragen, und dall er nicht
duldete, daR sie frither mit ihm sprichen, als biss sie in Bezug auf Herrn
Dunboyne wieder zu Verstand geﬁommen wiren. Eine weitere Erkldrung
wollte er nicht geben; und er hatte Selina eher befohlen als gebeten, das
Zimmer zu verlassen. Sie gehorchte und hoffte mich zu finden und hatte
gerade in dass ERzimmer hineingeguckt, um zu sehen, ob ich da sei, als sie
durch das Gerdusch eines Falles in dem dariiber liegenden Zimmer, welches
ndmlich Papas Studierzimmer ist, erschreckt wurde. Sie eilte wieder die
Treppe hinauf, fand ihn bewuftlos auf dem Boden und schickte sofort zum
Arzte.

»Beachte,« fuhr Selina fort, »daR die Person, welche das Unheil anrichtete,
dieselbe ist, welche ich aus dem Studierzimmer kommen sah. Was Deine
unnatiirliche Schwester sagte, um den Vater so zu reizen —«

»Das wird Deine unnatiirliche Schwester Dir selbst sagen,« lie} sich
plotzlich Helene's Stimme vernehmen. Sie hatte die Thiir geo6ffnet, wahrend
wir zu sehr in unser Gesprich vertieft waren, um sie zu héren.

Selina wollte aus dem Zimmer gehen. Ich ergriff ihre Hand und hielt sie
zuriick. Ich fiirchtete, dafd ich mich vergessen mdchte, wenn sie mich allein
lieR. Niemals habe ich eine Empfindung gekannt, die der Wuth glich die mich
quélte, als ich sah, dal} Helene mich mit demselben bosen Licheln auf ihren
Lippen betrachtete, das mich beschimpfte und das sie auch fiir mich gehabt,
als wir uns auf der Treppe trafen. »Haben wir uns etwa iiber etwas zu
schimen?« sagte ich zu Selina. »Bleibe doch, wo Du bist.«

»Sie konnen vielleicht irgendwie niitzen, Fraulein Gallenlaune, wenn Sie
bleiben,« fligte meine Schwester hinzu. »Ines scheint zu zittern. Ist sie bose
oder krank?«

Dass Beleidigende lag hauptsdchlich im Ton ihrer Stimme. Es war das
Schwerste, was ich je getan — aber es gelang mir, mich zu beherrschen.

»Sage, was Du zu sagen hast,« antwortete ich, »und beachte mich nicht
weiter.«

»Du bist gerade nicht sehr hoflich, aber ich kann Nachsicht {iben. Oh bitte,
die Ohren mit den Hianden zuzuhalten, ist denn doch zu kindisch. Du thitest
besser, Reue dariiber zu empfinden, dall Du Deinen Vater zu einem Irrtum
verleitet hast. Jawohl, Du fiihrtest ihn irre, Nur noch vor wenigen Tagen
lieRest Du ihn in dem Wahn, daR Du mit Philipp verlobt wirest. Mithin war
es meine Pflicht, ihm die Augen zu 6ffnen, damit er die Wahrheit erfiihre;
und wenn ich ihn ungliicklicherweise reizte, so war es Deine Schuld. Ich war
durchaus vorsichtig in dem, was ich sprach. Ich sagte?: »Lieber Vater, Du bist
in Bezug auf eine sehr ernste Sache falsch unterrichtet. Die Heirat, zu
welcher Deine giitige Einwilligung erbeten wird, betrifft nur mich. Ich habe
eingewilligt, Frau P%lilipp Dun%oyne zu werden.«

»Schweigel« sagte ich.

»Weshalb soll ich schweigen?«

»Weil ich etwas zu sagen habe, Wir stehen einander gegeniiber. Vermagst
Du in meinem Gesicht zu lesen, was in meinem Innern vorgeht?«

»Dein Gesicht sieht blasser aus, als sonst,« antwortete sie — »das ist Alles.«

»Nein,« sagte ich; »das ist nicht Alles. »Der Teufel, von dem ich besessen
war, als ich Dich mit Philipp zusammen fand, hat mich noch nicht verlassen.
Lal} den grinsenden Teufgﬁ der in Dir ist, schweigen, oder wir werden es
Beide bedauern.

Ob ich sie erschreckte oder nicht, das weil ich nicht; duRerlich verrieth sie
sich durch nichts. Nur dies eine weily ich — stillschweigend wandte sie sich
nach der Thiir und ging hinaus.

Ich fiel auf das Sopha. Jener entsetzliche Durst nach Rache, den ich zum
ersten Mal empfand, als ich wuRte, wie Helene mich betrogen hatte, machte



mich bose und versuchte mich von Neuem. Bei der Anstrengung, die ich
machte, dies neue Unheil, das in mir lag, los zu werden, suchte ich %ei Selina
Mitgefiihl und rief sie, zu mir zu kommen und sich neben mich zu setzen. Sie
schien sehr beunruhigt, als ich sie ansah, aber sie erholte sich, kam zu mir
und nahm meine Hand.

»Ich wiinschte, ich konnte Dich trésten,« sagte sie in ihrer freundlichen,
einfachen Weise.

»Behalte meine Hand in Deiner,« sagte ich zu ihr; »ich ertrinke in
schmutzigem Wasser — und nichts auller Dir ist da, woran ich mich halten
konnte.«

»Oh, mein Herzchen, sprich nicht sol«

»Gute Selina, liebe Selina! Du muft zu mir reden. Sage etwas ganz
Gleichgiiltiges, erzdhle mir eine schwermiithige Geschichte, damit ich
weinen kann.« b

Meine arme kleine Freundin sah traurig und bestiirzt aus.

»Weit eher mochte ich weinen,« sagte sie. »Dies ist herzbrechend; fast
wiinsche ich die Zeit zuriick, ehe Du nach Hause kamst, die Zeit, wo Deine
abscheuliche Schwester mir zuerst zeigte, wie sie mich verabscheute. Ich war
gliicklich, ganz gliicklich, in dem bedauernswerthen Vergniigen, sie zu
reizen. Oh Inese, niemals wird meine alte Lebensfreude ganz wiederkehren!
Alles Mitleid der Welt wire fiir Dich nicht gro genug. So grausam
behandelt! so jung! so verlassen! Dein guter Vater zu krank, um Dir eine
Stiitze zu sein; Deine arme Mutter —«

Ich unterbrach sie; sie hatte mein Interesse fiir etwas anderes geweckt als
fiir mein elendes Selbst. Ich fragte, ob sie meine Mutter gekannt habe.

»Mein liebes Kind, ich habe sie nicht einmal gesehen!«

»Hat mein Vater von ihr niemals zu Dir gesprochen?«

»Nur ein einziges Mal, als ich ihn fragte, wie lange sie schon todt wire. Er
sagte, Du verlorst sie, als Du noch ein ganz kleines Kind warst, weiter nichts.
Gestern im Arbeitszimmer betrachtete ich ihr Bild. Ich denke, es kann kein
gutes Bild sein; das Gesicht deiner Mutter mil3fiel mir.«

Schon vor Jahren hatte ich ebenso geurtheilt. Aber ich fiirchtete mich, dies
auszusprechen.

»Jedenfalls,« fuhr Selina fort, »dhnelst Du ihr nicht. Niemand wiirde
errathen, dafl Du das Kind jener Dame mit der langen, schriggehenden Stirn
und dem unruhigen Blick in den Augen sein sollst.«

Was Selina von mir und dem Bilde meiner Mutter gesagt, hatten auch
Andere schon vorher gesagt. Eine Wiederholung von dem, was ich schon so
oft gehort, konnte mich eigentlich nicht mehr interessieren, und doch fing
ich an, iiber den Mangel an Aehnlichkeit nachzudenken in meinem und
meiner Mutter Gesicht und hitte gern gewut — nicht zum ersten Male —
was fiir eine Art Frau meine Mutter wohl gewesen sein mochte. Wenn mein
Vater von ihr spricht, so ist jedes Lob zu gering fiir sie. Oh, ich wiinschte, ich
mochte etwas mehr meiner Mutter dhneln!

Es fing an, dunkel zu werden; Maria brachte die Lampe herein. Der
plétzliche Glanz der Flamme brachte einen heftigen Schmerz in meinen
Augen hervor, als hitte ich einen Messerstich bekommen. Ich muflte mein
Gesicht mit meinem Taschentuch bedecken. Selina, die so viel Theilnahme
fiir mich hatte, rieth mir, zu Bett zu gehen. »Ruhe Deine armen Augen, mein
Kind, und Dein zerquiltes Kopfchen, und versuche endlich zu schlafen.« Ich
war sehr folgsam; ich kiite sie und sagte Gute Nacht. Ich hatte meine
besonderen Gedanken.

Als Alles im Hause ruhig war, stahl ich mich in den Flur und horchte an
der Thiir von meines Vaters Zimmer.



Ich vernahm seine regelmifRigen Athemziige und 6ffnete die Thiir und
ging hinein. Die beruhigende Medizin, nach der ich suchte, war nicht auf
seinem Nachttisch. Ich fand sie im Schrank. Vielleicht war sie absichtlich
dahin gestellt, damit er sie nicht erreichen konnte. Man jagt, manche Arznei
sei Gift, wenn man zu viel von ihr ndhme. Dass Etiquett auf der Flasche sagte
mir, worin der Inhalt bestdnde. Ich gol3 etwas davon in das Glas, schluckte es
hinunter und ging wieder an das Bett meines Vaters.

Ganz sanft, um ihn nicht zu erwecken, beriihrte ich die Stirn des armen
Papa mit meinen Lippen. »«Ich mullte etwas von Deiner Arznei haben,«
flissterte ich ihm zu; »ich brauchte sie, lieber Papa, denn mir ist so schlecht
wie Dir.«

Danach ging ich in mein eigenes Zimmer zuriick.




Einunddreifigstes Kapitel.
Ines' Tagebuch.

eine schlaflosen Nichte verbringe ich in Selina's Zimmer. Thr
Bett steht in der Ndhe des Fensters. Mein Bett steht gerade
gegeniiber, neben der Thiir. Die Nachtlampe brennt verborgen in
einer Ecke, so daR der matte Schein alles ist, was wir von ihr sehen. Wie man
nur iiber solche Kleinigkeiten schreiben mag! Aber sie sind eng mit dem
verbunden, was ich noch in mein Tagebuch niederschreiben will, um es dann
ein fiir allemal zu schlief3en.

Die beneidenswerte Ruhe meiner kleinen Freundin hatte ich nicht gestort,
weder als ich unsere Schlafstube verlief, noch als ich zuriickkam. Die Nacht
war ruhig und die Sterne schimmerten. Nichts regte sich, bis auf das
Himmern in meinen Schlifen. Die Lichter und Schatten in unserem
halbdunklen Zimmer, welche frither meine Phantasie aullerordentlich
aufgeregt hitten, erschreckten mich nicht mehr. Ich befand mich in einer
Dunkelheit, die ich mir selbst geschaffen, denn ich hatte mir ein Tuch, das
ich in kaltes Wasser getaucht, tiber meine erhitzten Augenlieder gebunden.
Dies konnte die beruhigende Wirkung der Dosis, die ich genommen, nicht
hindern, wenn die Medizin meines Vaters mir iiberhaupt niitzen wiirde. U|

Mir wurde schlecht. Die Uhr im Vorsaal schlug ein Viertel, schlug halb,
drei Viertel, die neue Stunde.

Es war fiir mich eine solche Geduldsprobe, daR ich daran dachte, wieder in
das Zimmer meines Vaters zu gehen und eine zweite Dosis von dieser
Medizin zu nehmen, ganz gleich, was sie fiir eine Wirkung haben méchte. A1s
ich den Versuch machte, mich zu erheben, bemerkte ich, dall eine
Verdnderung mit mir vorgegangen war. Ein dumpfer Schmerz durchdrang
meine Glieder und schien mich auf dem Bett festzubinden. Es war eine
sonderbare Empfindung. Mein Wille sagte: Steh auf — und meine schweren
Glieder sagten: Nein,

Ich lag ganz still, dachte verzweifelte Gedanken und kam niher und niher
zu der Vorstellung, die mich schon seit mehreren Tagen schreckte. Da ich so
gut erzogen bin wie die meisten jungen Midchen, so war ich aus den
Geschichtsstunden mit Todtschlag und Morden bekannt geworden. Das, was
mir in fritheren gliicklichen Tagen mit Entsetzen erfiillt und zuriickgestofRen
hatte, kam mir wieder in die Erinnerung; und jetzt interessierte es mich,
anstatt mich zu empdren.

Ich zihlte die drei ersten Todesarten auf, die mir zunichst aus meiner
Weltgeschichte einfielen: — eine Art: durch Erstechen; eine andere: durch
Gift; eine dritte: im Bett ersticken mit einem Kissen. Oh, die entsetzliche
Nacht! Keine der Erinnerungen, die jetzt erwachen, zeigten sich — die
harmlose Vergangenheit, wo unsere Freunde zu sagen pflegten: »Ines ist ein
gutes Mddchen; wir alle lieben Ines.« Werde ich je wieder ein liebenswertes
Geschopf werden?

Wihrend ich lag und dachte, ereignete sich etwas Seltsames: — Philipp,
den ich weder bei Tage noch bei Nacht aus meinen Gedanken hatte bannen
kénnen, verschwand génzlich aus meinem Gedéchtnis. Meine Erinnerung an
die Liebe, welche so herrlich angefangen und die so elend geendet hatte,
verlor sich ganz und gar. Nichts war geblieben als meine eigenen
entsetzlichen Vorstellungen von Tod und Rache.

Einige Zeit hindurch vernahm ich noch, wie die Uhr schlug. Aber es
strengte mich an, die Schldge zu zdhlen; ich lieR sie zuletzt unbeachtet. Bald




darauf wurde mein Gedankengang immer langsamer und langsamer. Die
Schldge der Uhr verstarben und meine Gedanken horten auf zu kreisen.

Wihrend dieser ganzen Zeit waren meine Augen mit dem Tuch bedeckt,
das ich iiber sie gelegt hatte.

Die Dunkelheit driickte auf meine Lebensgeister und erfiillte mich mit
MiRtrauen. Mir war, als sei eine Verdnderung, und noch dazu eine
tiberirdische, im Zimmer vorgegangen. Es war mir unertréglich, langer blind
zu bleiben. Ich zog meine Hand unter der Decke hervor — ohne daR ich jetzt
das Gefiihl jener Schwere empfand, die kurz vorher meine Glieder hilflos an
das Bett gefesselt hatte — und nahm das Tuch von meinen Augen weg.

Der schwache Schein der Nachtlampe war erloschen.

Doch war das Zimmer nicht recht dunkel. Ein geisterhaftes Licht
durchzitterte den Raum; nie sah ich etwas derartiges bei Tage noch je bei
Nacht. Nur triibe erkannte ich Selina's Bett, den Fensterrahmen, die
Gardinen zu beiden Seiten, aber nicht das Schimmern der Sterne, nicht die
schattigen Baumwipfel im Garten.

Das Licht wurde schwécher und schwécher; die Gegenstdnde im Zimmer
verschwanden langsam. Dunkelheit hiillte alles ein.

Es mag schwerlich geglaubt werden, wenn ich erklire, dal ich mich nicht
fiirchtete, und doch ist es die Wahrheit. Ob das Zimmer durch unheimliches
Licht erhellt wurde oder in unheimliches Dunkel versank, ich war génzlich in
die Erwartung dessen vertieft, was danach kommen sollte. Ich horchte still,
ob etwas zu horen sei; ich achtete ruhig auf das, was ich wohl empfinden
mochte.

Zuerst nahm ich eine Beriihrung wahr. Ich fiihlte, als ob etwas iiber mein
Gesicht hinstrich, ungefdhr wie ein unruhiges Liiftchen. Einige Zeit war mir
diese Empfindung angenehm. Bald wurde mir aber dabei kilter und kilter
und kilter, bis ich zuletzt ganz erstarrt war.

»oh, nicht mehr!« rief ich aus. »Du tédtest mich mit diesem eisigen
Hauch!«

Die todtkalten Beriithrungen dauerten noch einen Augenblick ldnger — und
hérten dann auf,

Der erste Laut lie8 sich vernehmen,.

Es war ein Fliisterlaut auf meinem Kissen, dicht neben meinem Ohre.
Meine seltsame Unempfindlichkeit gegen jede Furcht blieb unverdndert Das
Gefliister war willkommen, es leistete mir in diesem dunklen Zimmer
Gesellschaft.

Es jagte zu mir: »Weilt Du, wer ich bin?«

Ich antwortete: »Nein.«

Es sagte: »An wen hast Du heute Abend gedacht?«

Ich antwortete: »An meine Mutter.«

Der Fliisterton sagte: »Ich bin Deine Mutter.«

»Oh, Mutter, befiehl, daR das Licht zuriickkommt! Zeige Dich mir!«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Als ich aus dem Leben schied, ward mein Gesicht verhiillt. Kein
menschliches Wesen darf mein Antlitz sehen.«

»Oh, Mutter, rithre mich an! Kiisse mich!«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Meine Beriihrung ist Gift. Mein Kuf3 ist Tod.«

»Jetzt ergriff mich ein Gefiihl der Furcht. »Ich zog meinen Kopf vom Kissen
weg. Das Fliistern folgte mir.



»Geh fort,« sagte ich: »Du bist ein boser Geist.«

Das Fliistern antwortete? »Ich bin Deine Mutter.«

»Du willst mich in Versuchung fithren.«

»Ich komme, um Dein Herz abzuhirten. Tochter meines Herzens, deren
Blut kiihl ist; Tochter meines Herzens, die sich muthlos ergibt — Du hast
geliebt. Ist das wahr?«

»Es ist wahr.«

»Der Mann, den Du liebtest, hat Dich verlassen. Ist das wahr?«

»Es ist wahr.« h

»Ein Weib hat ihn von Dir hinweg und zu sich gelockt. Ein Weib hat kein
Mitleiden weder mit Dir noch mit ihm gehabt, Ist das wahr?«

»Es ist wahr.«

»Wenn sie leben bleibt, welches Verbrechen wird sie ndchstens gegen Dich
begehen?«

»Wenn sie leben bleibt, so wird sie ihn heiraten,«
»Willst Du sie leben lassen?«

»Niemals.«

»Habe ich Dein Herz gegen sie gestdhlt?«

»Ja.«

»Wirst Du sie tddten?«

»Zeige mir, wie ich das anfange.«

Ein plotzliches Schweigen folgte. Ich war noch immer im Dunkeln; ich
hérte nichts, ich sah nichts. Selbst das BewuRtsein, dall ich mich im Bett
befand, verlie mich. Ich wullte nicht einmal, daR ich im Schlafzimmer war;
ich wuBte iiberhaupt nicht, wo ich war.

Das geisterhafte Licht, das ich schon gesehen hatte, ddmmerte wieder in
meiner Nihe. Ich war nicht ldnger im Bett, nicht linger im Zimmer, ja nicht
einmal im Hause. Ohne verwundert zu sein, ja selbst ohne ein Gefiihl der
Ueberraschung blickte ich mich um. Der Ort war mir bekannt. Ich war allein
im Museum unserer Stadt.

Das Licht fluthete vor mir, und ich folgte aus einem Saal des Museums in
den andern, wie mich das Licht fiihrte.

Zuerst kam ich durch die Bildergalerie, wo die Werke moderner Meister
hingen. Dann durch den Saal, der mit ausgestopften Thieren angefiillt ist.
Der Lowe und der Tiger, der Felsengeier und der grof3e Sturmvogel glichen in
dem unnatiirlichen Lichte lebenden Geschdpfen, die mich bedrohten. Ich
betrat den dritten Saal, der zur Ausstellung alter Waffen und Wappen aller
Nationen bestimmt ist. Hier stieg das licht hoher hinauf, und wahrend es
mich im Dunkeln lie3, zeigte es mir Sammlung von Schwertern, Dolchen und
Messern, die in der Form eines Sternes an der Wand angebracht waren.

Wiederum tonte das Fliistern dicht neben meinem Ohre. Es sprach nur
meinen eigenen Gedanken aus, auf den ich gekommen, als ich an die
verschiedenen Arten zu tédten gedacht hatte, wie ich sie aus der Geschichte
kannte. Es sagte ndmlich: »Tédte sie mit dem Messer.«

Nein, Mein Herz stand still, wenn ich des Blutes gedachte. Ich wendete
mich von den entsetzlichen Waffe ab. Ich rief: »LaR mich gehen, 1aR mich
gehen!«

Wiederum befand ich mich im Dunkeln. Wiederum wulte ich nicht, wo ich
war. Wiederum zeigte mir das Licht nach einer Pause den neuen Ort, in
welchem ich mich befand.

Ich war allein auf dem Begribnisplatz unseres Gemeindekirchofes. Das
Licht fithrte mich mitten durch die Griaber zu dem einsamen Winkel, wo der
grof3e Eibenbaum steht, und indem es héher hinaufstieg, zeigte es das ernste
Laubwerk, durch welches die verhidngnisvolle rothe Frucht glinzte, die in



sich tédtlichen Samen birgt.

Die fliisternde Stimme versuchte mich wieder. Und wiederum folgte sie
dem Gange meiner eigenen Gedanken. Sie sagte: »Vergifte sie.«

Nein. Gift ist auch nicht das rechte. Die niedrige Hinterlist, die in Helene's
Verbrechen gegen mich lag, schien mir ein Recht auf einen Tag der
Abrechnung zu geben, an dem ich ganz offen auftreten wollte. Ich rief, daf8
ich von dem Anblick des todtlichen Baumes befreit sein wollte. Die
Verdnderungen, welche ich zu beschreiben versucht habe, folgten wieder
einander wie vorher, die Dunkelheit schwand zum dritten Male.

Ich stand in Helene's Zimmer, sah sie, wie sie schlafend im Bett lag.

Sie war ganz ruhig; doch muRlte sie kurz vorher etwas unruhig gelegen
haben. Die Betttiicher waren verschoben, ihr Kopf war so tief
herabgesunken, daR das leere Kissen iiber ihr fast aufrecht stand. Das
Gesicht, dessen Schonheit mein armes Gesicht so beschdamte, war zart vom
Schlaf geréthet. Das da war die Schwester, die den schlimmsten aller Morde
begangen hatte, die Elende, die in mir Alles getddtet hatte, was das Leben
lebenswert macht.

Wihrend dieser Gedanke mich ganz erfiillte, horte ich, wieder die Stimme
fliistern. »Todte sie offen,« sagte die versuchende Mutter. »Tddte sie
furchtlos. Zaghaftes Herz, brauchst Du noch Muth? Stdhle Deinen Geist —
sieh her! — so nimmst Du Dich aus, wenn Du die That begehen willst!«

Die Versuchung nahm jetzt eine Form an, in der sie zum ersten Male an
mich herantrat,

Als ob ein Spiegel die Szene widergespiegelt hitte, so sah ich mich neben
dem Bett mit dem Kissen in der Hand, mit welchem ich die Schliferin
ersticken wollte. Ich horte die fliissternde Stimme, die mir sagte, wie ich
sprechen sollte, um sie zu warnen und zu verurtheilen: »Wach auf, Du, die Du
mir ihn genommen hast! Wach auf und empfange Dein Urteill«

Ich sah, wie sie im Bett auffuhr. Die plétzliche Bewegung brachte ihr
Nachtkleid iiber dem Busen in Unordnung und lieR das Bild eines Mannes
sehen, das sie um den Hals trug.

Der Mann war Philipp. Die Aehnlichkeit war schlagend.

Jene Augen, die einst das Licht meines Herzens gewesen waren, so lieb, so
hold, so wahr, trauerten um mich und richteten mich jetzt, Sie sahen die
schuldvollen Gedanken, die befleckten; sie zwangen mich, niederzuknieen
und zu ihnen zu flehen, daR sie mir helfen mochten, zu meinem besseren
Selbst wieder zuriickzukehren. »Gib mir etwas, mein Theurer, das mich iiber
Deinen Verlust zu trésten vermochte. LaR die Liebe, die einst mein Leben
war, nun mein guter Engel werden. Rette mich, Philipp, obgleich Du mich
verliaft, rette mich vor mich selber!«

Ein pl6tzlicher Schrei!

Die Seelenangst darin durchdrang mein Hirn, vertrieb das geisterhafte
Licht, vertrieb die versuchende, fliisternde Stimme. Ich kam wieder zu mir.
Ich sah — und nicht im Traum.

Helene hatte sich im Bett aufgerichtet. Jener Schreckensschrei war von
ihren Lippen gekommen, als sie mich des Nachts in ihrem Zimmer erblickte.
Philipps Bild hing in voller Wirklichkeit um ihren Hals. Obgleich mein Kopf
verwirrt war und mein Herz fast brach, so hatte ich doch nicht die Besinnung
verloren. Alles, was bei der Nachtlampe zu erkennen war, sah ich noch, und
ganz schwach horte ich das Gerdusch, das die Thiir des Schlafzimmers macht,
wenn sie gedffnet wird. Durch jenen durchdringenden Schrei aufgeschreckt,
kam mein Vater eiligst in das Zimmer.



Kein Wort fiel zwischen uns Dreien. Das Gefliister, das ich gehért hatte,
war bose gewesen; die Gedanken, die in mir entstanden, waren niedrige.
Hatten sie in der Luft des Zimmers irgend ein Gift gelassen, das die Worte auf
unsern Lippen todtete?

Mein Vater sah Helene an. Mit zitternder Hand zeigte sie auf mich. Er legte
seinen Arm um mich herum und nahm mich auf. Ich erinnere mich noch,
dal er mich wegfiihrte — doch keines weiteren Umstandes.

Meine letzten Worte sind geschrieben. Ich verschliee dies Tagebuch des
Jafrfnmers, und niemals — so hoffe und wiinsche ich — will ich es wieder
offnen.




Zweite Periode (Fortsetzung):
Ereignisse in der Familie, erzdhlt vom Direktor.

ZweiunddreiRigstes Kapitel.

Die Dame mittleren Alters.

m Jahre 1870 fiihlte ich mich gezwungen, dem Verlangen zweier
harter Werkmeister nachzugeben. Vorgeriicktes Alter und eine
angegriffene Gesundheit mahnten den Gefingnisdirektor an
seine Pflicht, an einen Nachfolger zu denken, mit einem Wort —
den Abschied zu nehmen.

Wenn sie uns den groferen Theil unseres Lebens beschiftigt und
interessiert haben, so nehmen wir von unseren Pflichten — auch selbst von
den diistern Pflichten eines Gefingnisses — mit Bedauern Abschied. Meine
Ansicht — fiir die Zukunft zeigte mir nur eine Leere, wenn ich an das miiige
Leben dachte, das jetzt kommen muRte, und es wunderte mich, was ich wohl
anfangen wiirde. Ich fliichtete in das hiusliche Leben und unter die Obhut —
meiner beiden lieben und guten S6hne. Nach einiger Zeit — es kommt nicht
genau darauf an, wie lange — wurde ich aber unter der schweren Last des
Miifiggangs unruhig. Da ich sonst iiber nichts zu klagen hatte, so klagte ich
iber meine Gesundheit und konsultierte einen Arzt. Der weise Mann wullte
mich auf die richtige Weise los zu werden — er empfahl mir, zu reisen.

Dieser Rath kam unerwartet. Nach einigem Zdgern folgte ich ihm, wenn
auch ungern.

(Es widerstrebt dem Alter, neue Bekanntschaften zu machen, neue
Gegenden zu betrachten und neue Gewohnheiten anzunehmen. Auerdem
hasse ich das Reisen auf der Eisenbahn. Jedoch entschloR ich mich, bis nach
Italien zu gehen und in Florenz zu bleiben. Hier fand ich Bilder alter Meister,
die mich wirklich zu entziicken vermochten, einen 6ffentlichen Park, den ich
redlich bewundern konnte, und einen vortrefflichen Freund und Kollegen
von frither, einst Kaplan des Gefdngnisses, Jetzt Geistlicher der dortigen
englischen Kirche. Wir trafen uns in der Galerie des Palazzo Pitti, und er
erkannte mich sofort wieder. Ich freute mich, daR der Verlauf der Zeit so
wenig an meiner personlichen Erscheinung verdndert hatte.

Der Reisende, welcher bis Florenz vordringt und nicht nach Rom geht, darf
die Meinungen seiner Freunde wirklich nicht beachten. Ich will es nur
gestehen, ich bin der unverstindige Reisende. Immer wieder und wieder
sagte ich zu mir: »Rom muRt Du sehen,« und immer wieder fiihrte ich es
nicht aus. Die Wahrheit zu gestehen, die Bezauberung, die Florenz auf mich
ausiibte, noch erhsht durch die Gesellschaft meines Freundes, wirkte so
michtig, daR ich glaube, ich wiirde meine Tage in dieser entziickenden
italienischen Stadt beendet haben, hitte mich nicht die gefdhrliche
Krankheit eines meiner S6hne zuriickgerufen. Dies Ungliick brachte mich
wieder nach England, wo ich fiirchtete, schon zu spit anzukommen. Die
Reise — dem Himmel sei Dank — war ohne Noth gemacht worden. Als ich
London 1875s erreichte, befand sich mein Sohn auler Gefahr.

Um jene Zeit war ich an die gewShnliche Grenze des Lebens angelangt, wo
das Bediirfnis nach Ruhe und Mufe einzutreten pflegt. Mit anderen Worten,
mit meinem Reisen war es vorbei.

Da ich mich nun wieder in meinem Vaterlande niedergelassen hatte, so
vergaR ich nicht, alte Freunde wissen zu lassen, wo sie mich finden konnten.




Unter denen, an die ich geschrieben, befand sich auch ein anderer Kollege
aus fritheren Zeiten, der noch immer sein medizinisches Amt im Gefdngnis
verwaltete. Als ich vom Doktor eine Antwort erhielt, schloR diese noch einen
Brief ein, der an meine alte Adresse gerichtet worden. Wer konnte nur einen
Brief an eine Adresse gerichtet haben, die ich seit bereits fiinf Jahren
verdndert hatte? Der Schreiber war niemand Geringeres als der
Methodistenprediger, der Freund, den ich mir durch die Art, in welcher ich
ihm bei Gelegenheit des Todes seiner Frau geschrieben, entfremdet hatte.

Es war ein hochst betriibender Brief. Ich bitte um die Erlaubnis, nur das
Hauptsidchliche daraus anfiihren zu diirfen.

Er begann mit rithrenden Ausdriicken der Ergebenheit und des Kummers,
doch sein langes Stillschweigen zu verzeihen, und appellierte an meine
langjdhrige Freundschaft. Er bedurfte dringend eines Rathes, da er sich in
ernsthaften Schwierigkeiten befidnde, und ich wire die einzige Person, die er
um Beistand bitten konnte. Da er sich zur Zeit in einem leidenden
Gesundheitszustande befdnde, so wagte er, zu hoffen, daf ich ihn in seinem
jetzigen Wohnorte besuchen werde und daf ich ihm die Freude mache,
sobald wie irgend moglich zu kommen. Er schloR mit folgender
merkwiirdigen Nachschrift:

»Wenn Sie meine Tochter sehen, machen Sie zu keiner von ihnen
Anspielungen auf ihr Alter. Das Warum werden Sie erfahren, wenn wir uns
sehen.«

Beim lesen dieses Briefes erinnerte ich mich natiirlich der Anspriiche,
welche meines Freundes edles Benehmen auf meine Bewunderung und
Achtung hatte, noch von der Zeit her, wo wir einander im Gefdngnis
begegneten. Ich konnte mit der Gewdhrung einer Bitte nicht zégern — so
seltsam diese auch ausgedriickt war und so zweifelhaft auch die Aussicht sein
mochte, seinen Erwartungen zu entsprechen, die er doch auf die Erneuerung
eines Verkehrs gegriindet hatte. Ich antwortete ihm telegraphisch und
versprach, den fo%genden Tag bei ihm zu sein.

Als ich an der Station anlangte, sah ich, dal ich der einzige Reisende aus
der ersten Wagenklasse war, welcher ausstieg. Eine junge Dame, welche
durch ihr vortheilhaftes Aeuere und durch ihre gute Kleidung auffiel,
schien diesen geringfiigigen Umstand auch wahrgenommen zu haben. Sie
ndherte sich mir mit einem leichten Licheln. »Ich glaube, ich spreche mit
dem Freunde meines Vaters,« sagte sie »mein Name ist Helene Gracedieu.«

Hier war eine von den zwei »T6chtern« des Predigers, und zwar — wie ich
es im Augenblick erkannte, als wir uns die Hinde gaben — meines Freundes
wirkliche Tochter.

Fraulein Helene erinnerte mich an dass Gesicht ihrer Mutter, aber durch
Jugend und Gesundheit bedeutend verschonert und auch durch eine
natiirliche Schonheit, die jene grausame und hinterlistige Frau niemals
besessen haben konnte. Die schmale Stirn und die unruhigen, leuchtenden
Augen, worin sich Aehnlichkeit fand, waren jedoch nur schwach auf das Kind
ibergegangen. Was die andern Theile des Gesichts anbetraf, so muf} ich
bekennen, dall ich nie eine schonere Nase oder einen schéneren Mund
gesehen habe, auch kaum schoner geformte Umrisse, als sie der untere Theil
des Gesichts darbot. Dennoch fehlte Fraulein Helene etwas, das mich zu
wirklichem Entziicken gebracht hitte. Ich zweifle, ob ich mich jemals in sie
verliebt hitte, selbst zu Zeit, da ich noch ein thorichter junger Mann war.

Die erste Frage, welche ich an sie richtete, als wir vom Bahnhofe nach
ihrem Hause fuhren, bezog sich natiirlich auf ihren Vater.

»Er ist sehr krank,/« fing sie an; »ich fiirchte, daR Sie eine traurige
Verdnderung wahrnehmen werden. Die bosen Nerven! Sein Leiden, sagt mir
der Arzt, zeigte sich zuerst in seinem zerstorten Nervensystem. Es thut mir
leid, daR ich Thnen sagen muf3, daR der Vater sich hartnickig geweigert hat,



das Predigen und seine tibrigen Berufspflichten aufzugeben. Er sollte es mit
etwas Ruhe an der See versuchen. Die Dinge sind vom Schlimmen zum
Schlimmern iibergegangen. Am letzten Sonntag brach er zu Anfang seiner
Rede zusammen. Ganz furchtbar traurig, nicht wahr? Der Arzt sagt, er habe
die kostbare Zeit verloren und miisse jetzt ganz auf sein Amt verzichten. Er
wollte nichts davon horen. Sie sind ein alter Freund von ihm. Bitte,
versuchen Sie, ob Sie ihn iiberzeugen kdnnen.«

Dass war durchaus flieRend gesprochen; die Worte waren gewihlt; die
melodische Stimme erinnerte mich an die Vorziige, welche die verstorbene
Frau Gracedieu nach dieser Richtung hin besessen; leichte Seufzer, die, wohl
berechnet, hier und da ausgestoflen wurden. Alles, dass eine Pflichttreue
Tochter als ein Muster des Anstandes hinstellte, gestehe ich, war in ihr
verkorpert. mul ich hinzufiigen, machte dies aut mein unempfindliches
Temperament gar keinen Eindruck. Wenn ich nicht zu vorsichtig wire, um
einen allzu eiligen Schluf zu machen, so wire ich geneigt, zu sagen: jeder
Zoll ihre Mutter!

Das Interesse, welches ich noch immer fiir die hduslichen Angelegenheiten
meines Freundes empfand, gipfelte, dies ist wohl kaum néthig zu sagen, in
der Tochter, die er adoptiert hatte.

in ihrer frithen Kindheit hatte ich sie gesehen und gern gehabt; ich war die
einzige lebende Person, welche wufllte, wie der Prediger das traurige
Geheimnis seiner Verwandtschaft geheim gehalten, und ich wiinschte zu
erfahren, ob das angeborene Verderben schon angefangen hatte, sich in dem
unschuldigen Sprossling der Morderin zu zeigen. Ich iiberlegte eben, wie ich
wohl ganz harmlos von Friulein Helene's »Schwester« sprechen sollte, als
Frdulein Helene selbst den Gegenstand ergriff.

»Darf ich fragen,« nahm sie wieder das Gesprich auf, »ob Sie enttduscht
waren, als sie mich allein auf dem Bahnhofe sahen?«

Hier wire eine Gelegenheit gewesen, ihr ein Kompliment zu sagen, wenn
ich ein jlingerer Mann gewesen — wére oder wenn sie einen giinstigeren
Eindruck auf mich — gemacht hitte. Wie es nun aber war, so gelang es mir —
wenn ich mich selbst loben darf — die Sache ganz genial beizulegen.

»Was fiir eine Veranlassung,« fragte ich, »kdnnte ich haben, um mich
getduscht zu fithlen?«

»Nun, ich horte, Sie seien eine offentliche Persénlichkeit. Es wire daher
wohl passender gewesen, wenn beide Tochter meines Vaters Sie auf dem
Bahnhofe empfangen hitten. Doch liegt es nicht an mir, daR meine
Schwester nicht auch da war.«

Der Ton, in welchem sie dies sagte, verstiarkte noch mein Vorurteil gegen
sie. Er zeigte mir, daR die beiden Maidchen gerade nicht sehr
freundschaftlich miteinander standen, und auf mich machte es den Eindruck
— ob gerecht oder ungerecht, kann ich nicht entscheiden — da8 Fréulein
Helene Tadel verdiente.

»Vielleicht ist Thre Schwester krank?« sagte ich.
»Meine Schwester ist vom Hause fort.«
»Nun, Fraulein Helene, das ist doch ein guter Grund fiir Nichtkommen.«

»Ich bitte um Verzeihunﬁ — es ist ein schlechter Grund. Sie ist
fortgeschickt um ihre Gesundheit wiederzugewinnen, und der Verlust ihrer
Gesundheit ist durchaus ihr eigener Fehler.«

Wozu brauchte ich dies zu wissen? Ich entschloR mich, dies Gespriach
fallen zu lassen. In meiner Erinnerung suchte ich indessen aus fritheren
Zeiten Fille hervor, in welchen ich den Verlust meiner Gesundheit mir selbst
zuzuschreiben hatte. In diesen personlichen Erinnerungen war ein Etwas,
das mir Sympathie fiir eine junge Dame einfloBte, der ich noch nicht
vorgestellt war. Die Schwester jener jungen Dame schien durch mein
Schweigen entmutigt. Sie sagte: »Hoffentlich denken Sie nicht schlimmer



von mir, weil ich dies erwdhnt habe?«

»Gewild nicht.«

»Vielleicht finden Sie, daR es iiberhaupt nicht nothwendig war, iiber
meine Schwester etwas zu sagen. Wollen Sie giitigst zuhdren, wenn ich
versuche, zu erkldren, warum ich es getan?«

»Mit Vergniigen.«

Schlauerweise gab sie meiner ganz abgedroschenen Antwort die beste
Auslegung.

»Ich danke Thnen,« sagte sie. »Thatsache ist, dall mein Vater wiinscht —
warum, das weild ich nicht — Sie mochten meine Schwester ebenso wohlauf
sehen wie mich. Er hat nach dem Pichterhause, in welchem sie jetzt lebt,
%eschrieben, dal} sie morgen nach Hause kommen soll. Wire es moglich —

alls ihre Giite mir hierzu die Gelegenheit bieten wollte — daf ich Sie wohl
bitten diirfte, mir in einer Angelegenheit, die mich sehr interessiert, mit
ihrer Erfahrung beizustehen? Meine Schwester ist rasch, sorglos und hat ein
schreckliches Temperament. Es wiirde mir wirklich sehr leid thun, wenn sie
dahin gefiihrt werden sollten, sich iiber mich eine unvortheilhafte Meinung
zu bilden, sobald Sie uns zusammen sehen und alsdann manches beobachten
werden, das Thnen auffallen muR. Ich hoffe, Sie verstehen mich?

Ich verstehe Sie durchaus.

Um ihres eigenen Interesses willen wollen sie mich gegen ihre Schwester
einnehmen; das, dessen war ich jetzt gewil}, war der Gedanke, nach welchem
sie handelte. Gerade so hart wie ihre Mutter, so selbstsiichtig wie diese, und
wenn ich von diesen beiden schlechten Eigenschaften weiter schloR, wohl
auch so grausam wie ihre Mutter. So beurtheilte ich Friulein Helene
Gracedieu, als der Wagen vor dem Hause ihres Vaters hielt.

Eine Dame von mittlerem Alter stand auf der Vortreppe, als wir ankamen,
und zog gerade die Klingel. Sie betrachtete uns Beide; auch schien sie meiner
Begleiterin ebenso fremd zu sein wie mir.

Als das Médchen die Thiir 6ffnete, sagte sie:
»Ist Fraulein Gallenlaune zu Hause?«

Bei Nennung dieses sonderbaren Namen warf Friulein Helene den Kopf
geringschitzig zuriick. Auch beachtete sie die fremde Dame vor ihres Vaters
Hause gar nicht. Die Verachtung dieser jungen Person fiir Friulein
Gallenlaune schien sich auch auf deren Freundin zu erstrecken.

AuRerdem antwortete auch das Madchen: »Sie ist nicht zu Hause.«
»Erwarten Sie sie bald zuriick?« fragte die Dame.

»Ja, gnadige Frau.«

»Ich werde spéter nochmals vorsprechen.«

»Ihr Name, wenn ich bitten darf?«

Ehe sie antwortete, ruhte der Blick der Dame nochmals auf mir.
»Der Name thut nichts zur Sache,« sagte sie und ging.




DreiunddreiRigstes Kapitel.

Erzdhlt vom Direktor.

% ) ennen Sie jene Dame?« fragte mich Friulein Helene, als wir in
'y A das Haus traten.

»Sie ist mir eine ganzlich Fremde,« erwiderte ich.
»Sind Sie dessen auch gewif37«

»Warum fragen Sie mich?«

»Weil ich ganz deutlich sah, daR sie Sie erkannte.«

Allerdings hatte die Dame mich) zweimal angesehen. Wenn dies ein
Anzeichen dafiir sein sollte, daR ihr mein Gesicht bekannt vorkam, so konnte
ich nur wiederholen, was ich bereits gesagt hatte. Meines Wissens hatte ich
sie nie vordem irgendwo gesehen.

Als Frdulein Helene mich die Treppe hinauffiihrte, entschuldigte sie sich,
dall sie mich in ihres Vaters Schlafzimmer bringe. »Er ist wo%ll fahig, in
einem Armstuhl zu sitzen,« sagte sie, »und wenn er sich etwas Miithe geben
wollte, so meine ich, konnte er dies ohne besondere Anstrengung thun. Doch
will er sich nicht anstrengen. Das ist recht traurig. Vielleicht méchten Sie
erst ihr Zimmer sehen, ehe Sie zu meinem Vater hineingehen. Es ist Alles fiir
Sie bereit.«

»Wir hoffen,« fuhr sie fort und begliickte mich hierbei mit einem
bezaubernden Licheln, mit welchem sie mich fiir ihre Interessen zu
gewinnen hoffte, — »wir hoffen, Sie werden uns einen recht langen Besuch
machen; wir betrachten Sie ganz wie zur Familie gehorig.«

Ich dankte ihr und sagte, daR ich zunichst gern meinem alten Freunde die
Hand driicken wollte, bevor ich in mein Zimmer ginge.

Ich bin auler Stande, zu beschreiben, wie mich der erste Anblick des
Predigers erschiitterte, als ich ihn nach einer so langen Zeit wieder sah.
Nichts von dem, was seine Tochter gesagt, nichts, das ich mir vorgestellt,
hatte mich auf diese traurige Verdnderung vorbereitet. Im Augenblick
vermochte ich mich nicht einmal genitigend zu beherrschen, um zu ihm
sprechen zu kénnen. Auch vergréferte er noch meine Verlegenheit durch
seine so besonders demiithigen Manieren und die steife Einkleidung seiner
Entschuldigungen.

»Ich empfinde es peinlich,« sagte er, »dafl ich mir Thnen gegeniiber eine
Freiheit herausgenommen habe, nach einer so langen Entfremdung! — mein
Mangel an Christlichem Ertragen ist sehr zu tadeln. Vergeben Sie mir und
vergessen Sie es. Ich hoffe doch, Thnen zeigen zu konnen, wie die
Nothwendigkeit meine Anmalung rechtfertigt, Sie meinethalben zu einer
anstrengenden Reise veranlaf3t zu%laben.«

Da ich mich allmihlich wieder fand, so bat ich ihn, keine weiteren
Entschuldigungen zu machen. Meine Unterbrechung schien ihn zu
verwirren.

»Ich wollte blof sagen,« fuhr er fort, »daRk Sie der einzige Mann sind, der
mich verstehen kann. Das ist auch der einzige Grund, warum ich Sie hierher
gebeten, ndmlich um Thren Rath in Anspruch zu nehmen. Sie erinnern sich
der Nacht — oder war es am Tage? — vor welcher jenes elende Weib gehenkt
wurde? Sie waren die einzige anwesende Person, als ich darauf einging, das
arme, kleine Geschopf an Kindesstatt anzunehmen, bereits befleckt, wie man
fast sagen mochte, durch die Schandthat seiner Mutter. Ich glaube, Sie sahen
in ihrer Einsicht die schreckliche Verantwortlichkeit voraus, die ich mir
damit auflud; Sie versuchten mein Vorhaben zu verhindert. Nun ja! nun ja!
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Sie waren mein Vertrauter, Sie ganz allein. Beachten Sie das wohl! Niemand
in diesem Hause weil3, dal} eins der beiden Mddchen nicht meine wirkliche
Tochter ist. Bitte, fallen Sie mir in das Wort, wenn ich von diesem
Gegenstande ablenken sollte. Mein Wunsch ist, Thnen zu zeigen, daR Sie der
einzige Mann sind, dem ich mein Herz Offnen kann. Sie —« Er hielt inne, als
suche er einen verlorenen Gedanken, und beendete den Satz nicht. »Jawohl,«
fuhr er fort, »ich dachte an mein Adoptivkind. Ach, mein Herr, jenes hilflose,
kleine Baby ist ein hochgewachsenes Madchen geworden; sie vermag jetzt
Liebe einzufl6Ben und zu empfinden. Ich werde bei diesem Gestdndnis roth,
denn ich habe meine Selbstbeherrschung verloren und feiger Schwiche
nachgegeben. — Nein, ich will nicht von dem Gegenstande abkommen. Ich
sollte Thnen zuerst gesagt haben, daR ich mich der Moglichkeit einer
Verheiratung meiner Adoptivtochter Ines gegeniiber befunden. Und was das
Schlimmste dabei ist, der junge Mann gefallt mir durchaus. Er ist aus guter
Familie, hat vortreffliche Manieren, ist aus8gezeichnet erzogen, ist reich,
kurz, ein Gentleman in der vollen Bedeutung des Wortes. Und die arme,
kleine Ines liebt ihn so sehr! Ist es nicht schrec%lich, gendthigt zu sein, ihrem
heiRgeliebten Philipp in den Weg zu treten? — der Name des jungen Mannes
ist namlich Philipp. Gefdllt Thnen der Name? Ich sage, ich bin gezwungen,
ihrem Geliebten in der herbsten Weise in den Weg zu treten, wo er doch
nichts weiter will, als ganz bescheiden um die Hand meiner siiRen Ines
bitten. Oh, was habe ich nicht gelitten, so ohne jedes Mitgefiihl, ohne jedes
Wort des Trosts, bevor ich den Muth fal3te, Thnen zu schreiben! Soll ich ein
entsetzliches Bekenntnis thun? Wenn meine religiésen Ueberzeugungen mir
nicht im Wege stiinden, so glaube ich, wiirde ich einen Selbstmord begangen
haben. Versetzen Sie sich einmal in meine Lage. Versuchen Sie es nur, vor
einer durchaus nothwendigen Erkliarung nicht zuriickzuschrecken, wenn Die
Gliickseligkeit eines unschuldigen Madchens, das so pflichtgetreu, so zértlich
ist, dadurch auf das Spiel gesetzt wird, und welches die Erfiillung ihres
Gliickes doch von Thren Lippen zu horen erwartet. Und vor dem Wort zittern
Sie! Ich bitte Sie, sich nicht beleidigt zu fiihlen; ich meine mich, nicht Sie.
Warum sagen Sie gar nichts?« rief er sehr heftig und ganz auler Stande,
einzusehen, dall er mir keine Gelegenheit, zu sprechen, gelassen. »Guter
Gott! sollten Sie mich nach alledem etwa nicht verstehen?«

Die Anzeichen seiner geistigen Verwirrung in dieser Rede hatten mich so
trostlos gestimmt, daR ich nicht gefalRt genug war, um sofort zu begreifen,
was er eigentlich meinte, bis er es dann selbst beschrieb als »ein
Zuriickschrecken vor einer nothwendigen Erklarung«. Als ich diese Worte
horte, half mir meine Kenntnis der Verhiltnisse weiter; jetzt begriff ich seine
Lage.

»Beruhigen Sie sich,« sagte ich, »jetzt verstehe ich Sie.«

Pl6tzlich war er miRtrauisch geworden. »Beweisen Sie esl« murmelte er
mit einem verstohlenen Blick nach mir. »Ich mul} nach dieser Richtung hin
ganz zufrieden gestellt sein und wissen, daR Sie meine Lage wirklich
begreifen.«

»lhre Lage ist folgende,« sagte ich: »lhnen bleibt nur die Wahl zwischen
zwei dullerst trostlosen Dingen. Wenn Sie jenem jungen Manne sagen, dald
die Mutter von Friulein Ines eine Verbrecherin war, die, als des Mordes fiir
schuldig befunden, gehenkt worden, so wiirde seine Familie, falls er selbst
infolgedessen nicht zuriicktreten wollte, die Heirat verbieten, und das Gliick
Threr Adoptivtochter wire dahin.«

»Wahrl« sagte er. »Schrecklich wahr! Fahren Sie fort.«

»Wenn Sie andererseits die Heirat zugeben und die Wahrheit
verheimlichen, so begehen Sie eine bewulte Tduschung; auRerdem geben Sie
das junge Paar einer immerhin moglichen Entdeckung der Thatsachen preis,
welche die Trennung von Mann und Frau zur Folge haben kann, ihren
Kindern einen Makel aufdriicken wird und folglich die ganze Hiuslichkeit



zerstoren wiirde.«

Er schauderte, wihrend er mir zuhorte. »Kommen Sie zum SchluR!« rief
er.

»Ich hatte nichts mehr zu jagen und antwortete ihm dies,

»Sie haben mir nichts mehr zu sagen?« entgegnete er. »Sie haben mir ja
doch noch nicht gesagt, was ich zu wissen durchaus nothig habe.«

Ich handelte schnell; ich fragte ihn, was das wire, was er durchaus wissen
miisse.

»Kdnnen Sie sich das nicht denken?« fragte er unwillig. »Stellen Sie sich
vor, Sie waren zwischen die Wahl gestellt, die Sie nun eben klar gelegt.«

»Nun?«

»Was wiirden Sie an meiner Stelle thun? Wiirden Sie die unselige Wahrheit
vor der Hochzeit eingestehen, oder wiirden Sie das Wagnis auf sich nehmen
und jene schreckliche Geschichte fiir sich behalten?«

Nach der einen wie nach der andern Seite konnte meine Antwort jetzt
ernste Folgen nach sich ziehen. Ich zdgerte.

Er drohte mir mit seiner armen, schwachen Hand. Doch war dies nur die
Erregung eines Augenblicks; er fing an, mich mit Bitten zu bestiirmen.
Klaglich erinnerte er mich an verflossene Tage: »Sie waren sonst ein
gemiithvoller Mann. Hat das Alter Sie hart gemacht? Haben Sie fiir Thren
alten Freund kein Mitgefiihl? Mein armes Herz bedarf durchaus eines Trostes
und eines klugen Wortes, das aber in liebevoller Weise ausgesprochen
werden muf.«

Wer hitte da widerstehen kdnnen? Ich nahm seine Hand: »Beruhigen Sie
sich, mein lieber Prediger. An Threr Stelle wiirde ich lieber das Wagnis auf
mich nehmen und jene schreckliche Geschichte fiir mich behalten.«

Er sank in seinen Stuhl zuriick. »Oh, welch eine Erleichterung!« sagte er.
»Wie kann ich Thnen je so danken, wie ich miilte, fiir diese Beruhigung, die
Sie meinem Gemiith verschaffen!«

Ich ergriff diese Gelegenheit, sein Gemiith noch mehr zu beruhigen, und
wechselte daher das Thema.:

»Lassen Sie uns vorldufig diese gar zu ernste Unterhaltung abbrechen,«
schlug ich vor. »Ich bin in den letzten fiinf Jahren herzlich trige gewesen
und ich muf Thnen etwas von meinen Reisen erzdhlen.«

Er schenkte mir keine rechte Aufmerksamkeit; augenscheinlich
interessierten ihn meine Reisen gar nicht. »Sind Sie ganz sicher,« fragte er
angstlich, »daR wir auch Alles besprochen haben, das zu besprechen
nothwendig ist? Neinl« rief er und beantwortete selbst seine Frage. »Ich
glaube, ich habe etwas vergessen — Ich bin dessen gewil3, dal} ich etwas
vergal3. Vielleicht erwidhnte ich es in dem Brief, den ich Thnen geschrieben.
Haben Sie meinen Brief erhalten?«

Ich zeigte denselben vor. Er las den Brief und gab ihn mir mit einem
schweren Seufzer zuriick. »Es steht nicht darinl« sagte er ganz verzweifelt.
»Es ist nicht darin!«

»Bezieht sich das, was Thnen entfallen, vielleicht auf Jemand hier im
Hause?« fragte ich und versuchte ihm so zu Hilfe zu kommen. »Bezieht es
sich vielleicht zufillig auf eine der beiden Damen?«

»Sie wunderbarer Mann! Thnen entgeht doch nichts. Ja; das, was ich
vergessen, betrifft eins der Mddchen. Halt! Ich muR selber darauf kommen.
Sicherlich betrifft es Helene.« Er zogerte; sein Gesicht verdiisterte sich und
driickte Angst und Sorge aus. »Ja, es betrifft Helene,« wiederholte er — »aber
wie?« Seine Augen fiillten sich mit Thrinen. »Ich schime mich meiner
Schwiche,« sagte er matt. »Sie wissen nicht, wie schrecklich es ist, gewisse
Dinge zu vergessen.«



Die Krinkung, die sein Gemiith erlitten, duRerte sich jetzt aber in einer
Weise, die wirklich ernsthaft wurde. Die zarte Maschinerie, welche das
Gedédchtnis anregt mittels der Ideenverbindungen, schien im Geiste dieses —
ungliicklichen Mannes ihre Triebkraft eingebiillt zu haben. Das Erste Beste,
das mir einfiel, sprach ich aus, da ich dies fuir besser hielt als seinen Kummer
durch Schweigen zu vermehren.

»Wenn wir von lhrer Tochter sprechen,« sagte ich, »so mag der bloRe
Zufall, ein Wort, das Sie oder ich ganz nebenbei hinsagen, Threm Gedichtnis
wieder auf den rechten Weg helfen.«

Dem stimmte er eifrig bei: »Ich! ja! Lassen Sie mich wieder anfangen.
Helene empfing Sie ja wohl auf dem Bahnhofe. Natiirlich; ich besinne mich
schon; das war ja nur vor wenigen Stunden. Gut; und nun?« fuhr er fort, und
ein gewisser viterlicher Stolz driickte sich jetzt in seinem Wesen aus, der ihn
gut kleidete und mir Freude bereitete; »halten Sie meine Tochter fiir ein
schones Madchen? Ich hoffe, Helene hat Thnen nicht miRfallen?«

»Ganz im Gegenteil.« Nachdem ich diese nothwendige Erwiderung

%emacht, hielt ich es fiir meine Pflicht, das Gesprach so harmlos wie méglich

ortzusetzen. »Ich muR sogar gestehen, fuhr ich fort, »dald ihre Tochter mich
tiberraschte.« '
»Wodurch?«

»Durch Nennung ihres Namen8. Wer hitte wohl glauben mégen, daR Sie —
ein strenger Methodist — Threr Tochter solch einen heidnischen Namen
geben wiirden?«

Er lidchelte zu diesen Worten. Hatte ich zufillig etwas getroffen, das sein
Geist noch fihig war aufzufassen?

»Sie befinden sich diesmal in einem Irrtum,« sagte er ganz vergniigt. »Ich
habe nie meiner Tochter den Namen Helene gegeben, und was mehr ist, ich
habe sie gar nicht getauft, Sie sollten das eigentlich auch wissen. Vor Jahren
schrieb ich Thnen, dal} mich meine arme Frau zu einem stolzen, gliicklichen
Vater gemacht hatte. Und sicher habe ich Thnen dabei auch mitgetheilt, dal
das Kind geboren wurde, wihrend sie zu Besuch bei ihrem Bruder war.
Erinnern Sie sich vielleicht noch des Ortsnamens? Es war ein entlegenes
kleines Dorf und hieR erinnern Sie sich des Namens?« fragte er mit einem
voriibergehenden Ausdruck des Triumphes in seinem Gesicht.

In der langen Zeit, die seitdem verflossen, war der Name meinem
Gedichtnis entfallen. Als ich dies eingestand, frohlockte er iiber mich in so
lebhafter Freude, dal er mich dadurch beinahe wieder erheiterte.

»Jetzt hat 7hr Geddchtnis Sie im Stich gelassen,« sagte er. »Der Name ist
Long Lanes. Und was glauben Sie wohl, was meine Frau tat — auch ist dies
recht bezeichnend fiir sie — als ich an ihr Bett trat. Anstatt von unserm
eigenen Kinde zu sprechen, erinnerte sie mich nur an den Namen, den ich
unserer Adoptivtochter gegeben hatte. »Du wihltest den hidflichsten Namen,
den ein Midchen haben kann,« sagte sie; »ich verabscheue den Namen Ines!
— Und da ich jetzt selber ein Kind habe, so ist jetzt an mir die Reihe, den
Namen zu wihlen; ich nehme dies als mein Recht in Anspruch.« Sie regte
sich dabei ordentlich auf. Ich gestattete ihr, zu thun, wie sie wolle,
selbstverstandlich. »Nur,« sagte ich, »la mich wissen, welches der Name
sein soll, sowie Du Dir selbst dariiber klar bist.« Mein verehrter Herr, sie
hatte schon den Namen bereit, ohne sich erst zu bedenken. »Mein Kind soll
den Namen fiithren, der mir von allen am siilesten klingt, den Namen meiner
theuren verstorbenen Mutter.« Wir hatten — wie soll ich es nennen? — einen
kleinen Meinungsaustausch, wie ich horte, daR der Name Helene sein wiirde.
Ich vermochte es nicht mit meinem Gewissen zu vereinigen, daf mein Kind
diesen heidnischen Namen tragen sollte. Der Bruder meiner Frau schlichtete
jedoch die Angelegenheit. Ein lieber, werther Mensch; er starb vor nicht allzu
langer Zeit — ich vergaR das Datum. — Um Sie nicht lange im Ungewissen



dariiber zu lassen, kurz, der Pfarrer von Long Lanes taufte unsere Tochter. So
ist sie zu ihrem heidnischen Namen gekommen, und so kam es auch, daf ihre
Geburt in einem Dorf registriert ist, welches ihr Vater niemals bewohnt hat.
Ich hoffe, daf} Sie jetzt etwas besser von meinem Gedéchtnis denken.«

»Ich hiitete mich wohl, das zu sagen, was ich wirklich dariiber dachte.

Er war noch nicht fiinfzig Jahre alt, und bereits trug er die Anzeichen des
herannahenden Alters, wie sie sich in seinem schwachen Gedichtnis
dullerten. Filhrte man ihn zu den Ereignissen fritherer Jahre zuriick, so
vermochte er — wie er dies nun eben bewiesen — sich sehr wohl zu erinnern
und erzdhlte ganz zusammenhédngend. Sobald er aber versuchte, sich
Umstdnde zuriickzurufen, die nur erst vor Kurzem da gewesen, so waren sie
ihm ginzlich entfallen und er wurde véllig verwirrt, wie ich es oben

beschrieben habe.

Die Anstrengung, die er gemacht hatte, die Erregung, der er sich
ausgesetzt, als er zu mir gesprochen, hatte meine Befiirchtung bestitigt, dafd
er sich zu viel zugemutet. Er legte sich in seinen Stuhl zuriick. »Wir wollen
unser Gespriach nun fortsetzen,« murmelte er »Wir sind noch nicht auf das
gekommen, das ich vergessen hatte.« Seine Augen schlossen sich und miide
offnete er sie wieder. »Es war doch noch etwas, an das ich nothwendig
denken mufte, und Sie waren mir noch behilflich.« Seine schwache Stimme
starb dahin; seine miiden Augen schlossen sich von neuem. Ich wartete, bis
er friedlich entschlummert war, dann verliel8 ich das Zimmer.
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2 dnzlich fremd und mit der inneren Einrichtung dieses Hauses
vollig unbekannt, ging ich die Treppe hinunter in der

Jﬁ Eigenschaft eines Gastes, der sich zu orientieren sucht.

Auf meinem Wege nach unten horte ich die Thiir eines
Parterrezimmers gehen und vernahm eine Frauenstimme, deren Tridgerin
grofe Eile hatte, genn sie sagte: »Meine Liebe, ich habe keinen Augenblick
Zeit; meine Patienten warten auf mich.« Darauf erfolgte noch eine
vertrauliche Mittheilung, wie ich aus dem Ton vernahm: »Gib Acht! kein
Wort iiber mich zu jenem alten Herrnl« Thre Patienten warteten auf sie —
sollte ich hier auf einen weiblichen Arzt gestoRen sein? Und dann gab es
auch noch einen alten Herrn, zu welchem sie kein Vertrauen hatte —
sicherlich war ich doch nicht der schwer gekrankte Mann!

Da ich gerade im Hausflur anlangte, als die Dame ihr letztes Wort
gesprochen, so konnte ich gerade noch ihr Gesicht sehen, und ich erkannte
das jener im mittleren Alter stehenden Dame wieder, welche nach Friulein
Gallenlaune gefragt hatte, und die versprochen, ihren Besuch zu
wiederholen. Eine andere Dame stand au der Thiir und kehrte mir den
Riicken zu, widhrend sie von ihrer Freundin Abschied nahm. Nachdem sie
Adieu gesagt hatte, wendete sie sich um — und wir standen einander
gegeniiber.

Ich fand ein kleines, hebendes, bewegliches Personchen, das die Bliithe
ihrer Lebenszeit bereits hinter sich hatte und auch hiRlich genug war, um
Denjenigen Vorurteile einzufl6en, die ihre Nebenmenschen nur obenhin
betrachten. Da ich ganz unparteiisch in die kleinen, eingesunkenen Augen
blickte, die mit drolliger Verlegenheit auf mir ruhten, beobachtete ich Ziige,
die anzuzeigen schienen, daR unter dieser unansehnlichen Oberfliche auch
manches Gute wire, wenn man es nur zu finden wiilSte.

Sie begriilte mich mit einer sorgfiltig einstudierten Verbeugung und
Offnete die Thiir eines unten gelegenen Zimmers.

»Bitte, gehen Sie hinein, mein Herr, und gestatten Sie, daf ich mich Thnen
selbst vorstelle. Ich bin Herrn Gracedieu's Cousine — Frdulein Gallenlaune.
Ich bin stolz, die Bekanntschaft eines Herrn zu machen, der sich im Dienste
des Vaterlandes ausgezeichnet hat — oder vielleicht sollte ich sagen, im
Dienste des Gesetzes. Ein Gefingnisdirektor gewihrt Gastfreundschaft den
Gefangenen. Und wer weist dem Direktor die Gefangenen zu, daR ex sie
speise und trinke, als einzig das Gesetz? So wenigstens fasse ich das auf. —
Wunderschones Wetter fiir diese Jahreszeit, nicht wahr? Darf ich fragen, ob
Sie Thr Zimmer bereits gesehen haben?«

Die Verlegenheit, die ich schon erwidhnt, hatte sich inzwischen auch auf
ihre Stimme und Bewegungen erstreckt. Sie war augenscheinlich bemiiht,
sich in ein gewisses Vertrauen hineinzureden. Es schien nur zu
wahrscheinlich, daf ich die Person war, die ihre kluge Freundin noch vor
dem Fortgehen genannt.

Nachdem ich bekannt, daR ich mein Zimmer noch nicht gesehen hatte,
fiigte ich aus Hoflichkeit hinzu, daR das auch keine Eile habe. Die behende
kleine Dame war ganz entgegengesetzter Meinung. »Bitte, erlauben Sie, daf3
ich mich Thnen niitzlich mache. Es ist der Traum meines Lebens, mich
Andern niitzlich zu erweisen, und dies Thnen gegeniiber sein zu diirfen, ist
mir eine ganz besondere Ehre. Hier hinauf, verehrter Herr; auf diesem Wege
gelangen Sie in Thr Zimmer.«



Sie hiipfte die Treppe hinauf und blieb auf dem ersten Treppenflur stehen.
»Wissen Sie wohl, ich bin jetzt furchtsam, wenn ich Vielleicllit auch nicht so
aussehe. Wenn ich mich fiirchte, so werden meine Hinde kalt, Jetzt sind sie
kalt; auch vermag ich meine Neugierde nicht mehr gut zu beherrschen, und
so mul} ich Sie etwas fragen?: Haben Sie vielleicht eine Dame bemerkt, die
sich nur eben jetzt an der Hausthiir von mir verabschiedete?«

Ich erwiderte, daf ich die Dame allerdings noch einen Augenblick gesehen
habe, jedoch nicht zum ersten Male, »Gerade, als ich hier vom Bahnhofe
anlangte,« sagte ich, »machte sie Thnen einen Besuch, als Sie nicht zu Hause
waren.«

»Ja = und bitte, beantworten Sie mir noch eine Frage.« Meine bisherige
Bereitwilligkeit im Antworten hatte dem Friulein Gallenlaune Vertrauen
eingefloBt. »Ich vernahm keine weitere Anspielung auf kalte Hénde, kein
Gestdndnis von ilibermichtiger Neugierde. »Habe ich recht,« fuhr sie fort,
»wenn ich annehme, dall Friulein Helene Sie begleitet hat, als Sie vom
Bahnhofe kidmen 2«

»Vollkommen.«

»Sagte sie vielleicht irgend etwas, als sie die Dame sah, die nach mir
fragte?«

»Fraulein Helene meinte,« antwortete ich, »daRR die Dame mich gekannt
haben miisse, vielleicht von friiher her.«

»Und was glauben Sie selbst?«

»Ich glaube, daR Fraulein Helene unrecht hat.«

»HOchst seltsam!« Mit dieser Bemerkung lie} Friulein Gallenlaune den
Gegenstand fallen. Die Bedeutung ihrer wiederholten Fragen schien mir jetzt
klar genug zu sein. Es lag ihr daran, zu entdecken, wie ich wohl Miftrauen
habe einfl6Ren konnen, das doch in der Vorsicht lag, welche ihre Freundin
ihr angeraten,

Als wir auf dem oberen Flur anlangten, blieb sie vor dem Zimmer des
Predigers stehen.

»Ich glaube, viele Jahre sind vergangen,« sagte sie, seitdem Sie Herrn
Gracedieu zuletzt gesehen. Ich befiirchte, Sie haben ihn in sehr trauriger
Weise verdndert gefunden. Sie werden doch nicht bdse auf mich sein, hoffe
ich, weil ich Sie soviel frage? Ich bin Herrn Gracedieu so tief verschuldet, dal
keine Hingebung meinerseits je ausreicht, das, was er an mir getan, v6llig gut
zu machen. Sie wissen nicht, fiir welche grofle Gunst ich es halten wiirde,
wenn Sie mir sagen mochten, wie Sie iiber ihn denken, Kam er Thnen so vor,
als wiére er nicht ganz er selbst? Ich meine nicht in Bezug auf sein Aussehen,
ich meine in seinem Gemiith.«

Aufrichtiger Kummer und wahre Sympathie lagen auf ihrem Gesicht. Ich
glaube, ich wiirde sie kaum noch fiir héiBFich gehalten haben, wenn ich sie in
diesem Augenblick zuerst gesehen hitte. Bis dahin hatte sie mich blof§
belustigt; jetzt fing ich an, fiir sie eingenommen zu werden.

»Ich darf Thnen nicht verheimlichen,« erwiderte ich, »daR der Zustand, in
welchem sich Herrn Gracedieu's Gemiith befindet, mich sehr iiberrascht und
bekiimmert hat. Doch vielleicht traf ich ihn gerade in seinem schlimmen
Augenblicke an. Der Gegenstand, tiber welchen er mit mir zu sprechen
wiinschte, wiirde jeden Mann in seinem Gesundheitszustande aufgeregt
haben. Er beanspruchte meinen Rath in Bezug auf die Heirat seiner Tochter.«

Fréaulein Gallenlaune wurde plétzlich ganz blaR.
»Die Heirat seiner Tochter?« wiederholte sie, »Oh, Sie erschrecken mich!«
»Wie kann ich Sie erschrecken?«

Es schien ihr einige Schwierigkeiten zu verursachen, die passenden Worte
zu finden. »Kaum weild ich, wie ich mich ausdriicken soll. Sie werden mich
entschuldigen, wenn ich Thnen jage, was ich empfinde. Sie haben Einfluss —



nicht jene Art des Einflusses, der auf Leute gewendet wird, die ihn nicht
verdienen und die in den Zeitungen genannt werden; — ich meine nur Ihren
Einfluss auf Herrn Gracedieu. Und das erschreckt mich. Wie kann ich wissen
—? 0 Himmel, ich thue schon wieder eine Frage! Erlauben Sie, daf ich mich
deutlich und klar ausdriicke. Ich fiirchte, mein Herr, Sie haben den Prediger
ermutigt, zu Helenes Heirat seine Einwilligung zu geben.«

»Ich bitte um Vergebung,« antwortete ich, »Sie meinen zu Ines' Heirat.«

»Nein, mein verehrter Herr; zu Helene's.«

»Nein, Friulein; zu Ines«.«

»Was meint er nur?« sagte Fraulein Gallenlaune mehr zu sich selber.

Ich horte es aber. »Das meine ich eben auchg, versicherte ich in meiner
offenen Weise. »Der einzige Gegenstand, iiber welchen der Prediger meinen
Rath verlangte, war {iber die Heirat des Fraulein Ines.«

Mein Ton lie ihr keine Wahl; sie mufite mir glauben. Sie sah nicht nur
verbliifft, sondern hoéchst beunruhigt aus. Hier war nur eine Folgerung
moglich. »Oh, der arme Mann,« sagte sie fiir sich, »sollte er sich auf so
schreckliche Weise selbst verloren haben? Ich kann es nicht glauben!« Sie
wendete sich zu mir. »Sie haben sich einige Zeit mit ihm unterhalten. Bitte,
wenn Sie sich erinnern méchten, wihrend Herr Gracedieu von Ines sprach,
erwdhnte er da nichts iiber das schéndliche Benehmen ihrer Schwester?«

Ich versicherte sie, daR auch nicht die geringste Hindeutung davon mein
Ohr erreicht hitte.

»Dann,« rief sie, »kann ich Thnen sagen, das er vergessen hat! Das Meiste
von dieser jammervollen Geschichte haben wir um seinetwillen fiir uns
behalten. AuBerdem liebte er auch Ines stets zartlicher; sie wiirde in seinem
Gedéchtnis leben, wenn die Andere ldngst daraus entschwunden wire — jene
Elende, jene Verrdtherin, jene Rdnkemacherin und Unholdin!l« Fréulein
Gallenlaunes gute Manieren schwanden; sie ballte die Fauste, um so ihrer
Empfindung Ausdruck zu verleihen. »Die elende englische Sprache ist mir
lange nicht kriftig genug, um dies bose Element im Hause treffend zu
bezeichnen,« erklarte sie mit einem wiithenden Blick.

»Darf ich fragen, was Fraulein Helene verbrochen hat?«

»Ob Sie fragen diirfen? O Himmel! Sie miissen, ja, Sie sollen fragen. Herr
Direktor, wenn lhre Augen fiir Helene's wahren Charakter noch nicht
gebffnet sind, so kann ich Thnen sagen, was sie beabsichtigt; sie will Sie
tduschen und fiir sich gewinnen. Glauben Sie, sie begab sich nach dem
Bahnhof aus Achtung fiir den groRen Mann? Pah! sie ging mit dem Gedanken
an ihre Interessen dahin und glaubte wohl, Sie konnten ihr dienlich sein.
Gott sei Dank; dem vermag ich noch vorzubeugen!«

Sie schwieg plétzlich und blickte argwéhnisch auf die Thiir von Herrn
Gracedieu's Zimmer.

»In der Lebhaftigkeit der Unterhaltung,« fliisterte sie, »haben wir gar
nicht den Ort beachtet, wo wir gesprochen. Glauben Sie, dal der Prediger
uns gehort hat?«

»Nicht, wenn er schlift wie in dem Augenblick, als ich von ihm
hinausging.«

Fraulein Gallenlaune schiittelte vielsagend ihren Kopf. »Der sicherste Weg
ist dieser hier,« sagte sie. »Kommen Sie mit mir.«




FiinfunddreiRigstes Kapitel.

Zimmer, das auf dem andern Ende des Flures lag, und so aus
Herrn Gracedieu's Gehorweite, falls er doch wach sein sollte.
Nachdem sie die Thiir erdffnet hatte, blieb sie einen Augenblick
unschliissig auf der Schwelle stehen. »Oh, darf ich hier wohl eintreten?«
sagte sie

Mein Interesse an den Enthiillungen, die mir gemacht werden sollten, war
zu ernster Natur, als dal hier kleinliche Vorurteile zu beriicksichtigen der
Ort gewesen wire, umso mehr, als ich ein alter Mann war. Ich nahm. ihren
Arm und fiihrte sie in mein Zimmer, gerade als wire ich zu einem Diner
geladen und hitte sie zu Tische zu fithren. Ist es zum Gliick oder zum
Ungliick der Sterblichen, daf} die komische Seite des Lebens und die ernste
stets miteinander in Widerstreit gerathen? Wir brachen in diesem
Augenblick, der fiir uns Beide von so grofler Bedeutung war, in lautes Lachen
aus. Vollkommen unpassend und doch auch vollkommen natiirlich. Obgleich
wir Beide keine Philosophen waren, so schimten wir uns doch dieser
Heiterkeit in dem Augenblick, in welchem sie aufhorte.

»Wenn Sie horen, was ich Thnen zu sagen habe,« fing Fraulein Gallenlaune
an, »so hoffe ich, werden Sie denken wie ich. Was aus Herrn Gracedieu's
Erinnerungen geschwunden, ist etwas, das er selbst nicht ganz genau weiR.«

Und dabei erzdhlte sie die traurige Geschichte von Ines Liebe.

Schweigend hoérte ich von Anfang bis zu Ende zu. Wie hitte ich in
Gegenwart einer Frau so sprechen diirfen, wie ich doch hitte sprechen
miissen? Das grausame Unrecht, das dem armen Midchen angetan worden,
die mich schon in ihrem ersten unschuldigen Lebensjahre interessiert und
gerithrt hatte und die inzwischen zur Jungfrau herangewachsen, um das
Opfer zweier Elender zu werden, denen sie vertraute, die Beide durch Liebe
an sie gebunden waren, machte mich fast wild, so daR ich mich sehnte, den
Mann in meinem Bereich zu haben, um ihn zu reitpeitschen. Da Fraulein
Gallenlaune, wie ich vermuthe, in meinem Gesicht las, was in meinem Innern
vorging, so driickte sie ihre Sympathie und Bewunderung in der ihr eigenen,
sinnreichen Weise aus. »Ich freue mich sehr, Sie so drgerlich zu sehen! Es ist
etwas Grol3es, zu wissen, dal} ein Mann, welcher Gefangene in Ordnung zu
halten hatte, ein so mitfithlendes Herz besitzt. Ich will Thnen etwas sagen. Sie
werden drgerlicher denn je sein, wenn Sie morgen mein siiles Madchen
sehen werden. Und beachten Sie, daR es Helene's verzehrende Eitelkeit,
Helene's schlimme Eifersucht auf das Gliick ihrer Schwester ist, welche das
Unheil erzeugt haben. Seien Sie mit Philipp nicht zu hart! Ich glaube, wenn
die Wahrheit herauskidme, so wiirde er sich vor sich selber schimen.«

Mir schien aber, als kdnne ich gegen Philipp gar nicht hart genug sein.
»Wo ist er?« fragte ich.

Fraulein Gallenlaune starrte mich an. »Oh, Herr Direktor, bitte, kehren Sie
jetzt nicht Thre strenge Seite heraus, nachdem ich Thnen nur eben erst ein so
hiibsches Kompliment machen konnte! Was fiir eine herrische Stimme! und
was fiir Augen, bester Herr; was fiir fiirchterliche Augen! Ich habe eine
Empfindung, als sei ich eine Ihrer Gefangenen und hitte mich schlecht
betragen.«

Ich wiederholte meine Frage, diesmal, wie ich hoffte, in Blick und Sprache
gemiRigter. »Halten Sie mich nicht fiir halsstarrig, liebes Fraulein. Ich will
nur wissen, ob er in dieser Stadt lebt.«




Es schien Frdulein Gallenlaune ein ganz besonderes Vergniigen zu
verursachen, mich ein wenig irre zu leiten. Sie hatte mein schro%fes, kurzes
Wesen von vorhin nicht vergessen.

»Sie konnen ihn hier nicht finden,« sagte sie.

»Vielleicht hat er England verlassen?«

»Wenn Sie es durchaus wissen miissen, so erfahren Sie, daR er sich in
London befindet, bei Herrn Dunboyne.«

Der Name machte mich stutzig.

Im nidchsten Augenblick kam mir ein bemerkenswerter Brief in die
Erinnerung, der vor vielen Jahren an mich gerichtet wurde und der im
Anfang dieser Geschichte zu finden ist. Der Schreiber — ein Irldnder, namens
Dunboyne — vertraute mir an, daf} er durch seine Heirat mit der Morderin
verwandt sei, die erst kiirzlich hingerichtet worden, und daR er ihr Schwager
wire. Diesen Umstand hatte er natiirlich gegen Jedermann geheim gehalten,
seinen Sohn mit inbegriffen. Nur mir gegeniiber hatte er eine Ausnahme von
dieser allgemeinen Regel gemacht, da ich allein ihm zu sagen vermochte, was
aus dem armen kleinen Mddchen geworden, das trotz des schmachvollen
Endes seiner Mutter immerhin seine Nichte war. Falls das Kind nicht
versorgt sein sollte, so fiihlte er sich verpflichtet, es erziehen zu lassen und
tiber seine Zukunft zu wachen. Das war der Inhalt seines Briefes gewesen.

Friulein Gallenlaune's scharfer Beobachtung entging nicht der Eindruck,
der auf mich hervorgebracht worden, »Der Name des Herrn Dunboyne
scheint Sie zu tiberraschen,« sagte sie.

»ich habe ihn zum ersten Male von Ihnen erwdahnen héren,« antwortete
ich.

Sie sah mich an, als konne sie mir nicht recht glauben.

»Sicherlich haben Sie den Namen schon gehort,« sagte sie, »als ich Thnen
von der armen Ines erzdhlte?«

»Nein.«

»Nun, dann mufd Herr Gracedieu ihn doch erwahnt haben?«
»Nein.«

Die zweite Verneinung machte sie drgerlich.

»Auf jeden Fall,« sagte sie scharf, »schienen Sie doch jetzt Herrn
Dunboyne's Namen zu kennen.«

»Freilichl«

— »Und doch,« drang sie weiter vor, »schien Sie der Name zu iiberraschen.
Ich verstehe das nicht. Wenn ich einmal Philipps Namen erwihnt habe, so
thue ich es gleich ein Dutzend Mal.«

Wir waren einander plétzlich vollkommene Rithsel. Sie hatte etwas fiir
ausgemacht angenommen, das mir ein unergriindliches Geheimnis war.

»Gut,« wendete ich ein, »wenn Sie seinen Namen ein Dutzend Mal
erwdhnen, verzeihen Sie mir die Frage, was wire dann?«

»Glitiger Himmell« rief Fraulein Gallenlaune, »wollen Sie vielleicht sagen,
daf Sie nicht erriethen, daR Philipp Herrn Dunboyne's Sohn sei?«

Ich war versteinert.

Sein Sohn! Dunboyne's Sohn! Wie hitte ich das errathen kénnen?

Spéter erinnerte sich das gute, kleine Geschopf, dald dieser Irrtum durch
die Macht der Gewohnheit entstanden sei. Die Familie hatte Ines'
unwiirdigen Liebhaber nie anders genannt als mit seinem Vornamen; so war
auch ihr dies zur Gewohnheit geworden, und sie nannte den Feind ebenso
wie sie einst den Freund genannt.

Von all diesem wufte ich nichts, und die Enthiillung, der ich mich
plotzlich gegeniiber sah, war mehr, als ich ertragen konnte. Fiir den
Augenblick war ich sprachlos.



Sein Sohn! Dunboyne's Sohn!

In welch' einer Lage sich jener herzlose Schurke befunden, die doch; weder
von seinem Vater beargwohnt, noch von ihm selbst erkannt worden! Thm
war das Ungliick, das die Familie getroffen, verborgen geblieben, und er war
Gast in dem Hause des Mannes gewesen, der seine ehrlose Tante am Abend
vor ihrer Hinrichtung getrostet hatte, der seine ungliickliche Cousine vor
Armuth, Noth und Schmach bewahrt hatte. Und nur ein menschliches Wesen
wullte dies. Und das menschliche Wesen war ich!

Da meine Aufregung dem Fraulein Gallenlaune nicht entging, so versuchte
sie, dieselbe auf ihre Weise auszulegen.

»Wissen Sie irgend etwas Schlechtes von Philipp?« fragte sie ungestiim.
»Wenn er etwas getan hat, das Helene hindern kénnte, ihn zu heiraten, so
bitte ich Sie, es mir zu sagen, was es auch sein moge.«

Ich wulSte nichts weiter von dem Manne — den sie noch immer bei seinem
Vornamen nannte — als was sie selbst mir von ihm erzéhlt hatte. Zugleich
war ich auch unfdhig, linger mein schlechtes Befinden zu unterdriicken, und
ich bedurfte der Ruhe. Nachdem Sie noch einen Blick iiber das Schlafzimmer
geworfen und nichts gefunden, das zu meiner Bequemlichkeit mangelte,
machte sie ihre zierliche Verbeugung und verlieR mich in ihrer
unnachahmlichen Weise, sich zu verabschieden.

»Wirklich, ich bin hier schon viel zu lange gewesen! Und ich glaube sogar,
ich habe mich ein- oder zweimal grofer Vertraulichkeiten schuldig gemacht.
Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen. Dies ist eine etwas aufregende
Unterhaltung gewesen — ich glaube, ich werde weinen miissen.«

Sie lief aus dem Zimmer und eine warme Empfindung meinerseits folgte
ihr; so kurz die Zeit unserer Bekanntschaft auch gewesen, sie hatte mich
ganz fiir sich eingenommen, Welch eine Frau und Mutter war hier verloren
gegangen, und nur deshalb, weil sie kein hiibsches Gesicht hatte!

Als ich mich allein sah, war es unvermeidlich, dal8 meine Gedanken zu dem
dlteren Dunboyne zuriickkehrten und zu all dem, was sich in Herrn
Gracedieu's Familie ereignet, seit jener Irldnder an mich geschrieben.

Die entsetzliche Verantwortlichkeit, welche an dem Mark des Predigers
gezehrt hatte, war von Herrn Dunboyne vorausgesehen worden, als er im
ersten Augenblick gedachte, die Nichte zu adoptieren; doch hatte ihn die
Vorstellung, was wohl die Zukunft bringen koénnte, wenn er sie als
Familienmitglied und mit seinem Sohne zusammen groR zdge und die beiden
Kinder einander lieb gewédnnen und nicht voneinander lassen wollten, noch
rechtzeitig gewarnt. Und wozu hatte nun jene weise Vorsicht, die einen so
auffallenden Gegensatz zu der in der (Erregung des Augenblicks
ausgefithrten Handlung des Predigers bot, gefiihrt? Das Schicksal oder die
Vorsehung — man mag es nun nennen, wie man will — hatte Dunboyne's
Sohn und die Tochter der Mérderin zusammengefiihrt, hatte ihnen, obwohl
ganz fremd, Liebe zu einander eingefloRt und. hatte sie ermutigt, sich zu
verloben. Sollte der grausame Treuebruch des Mannes an dem gldubigen
Midchen von den beiden Personen, welche die wahre Geschichte ihrer
Verwandtschaft kannten, ndmlich von dem Prediger und mir, als ein
gliicklicher Umstand betrachtet werden? Konnten wir aber andererseits iiber
die feige und veréchtliche Untreue frohlocken, die doch das Leben des edlen,
harmlosen Opfers verbittert und verdiistert hatte?

Oder sollten wir bei dem ungeheuren Betrug, der abscheulichen
Verritherei, welche die bose Helene begangen — bei der nichts zu
befiirchten war, falls sie heiratete, anstatt der getduschten Schwester —
sollten wir da ermutigen? Unmoglich! In dem einen Falle wie in dem anderen
ganz unmoglich! Ebenso hoffnungslos schien die Aussicht, wenn ich
versuchte, hier handelnd einzugreifen, und mir einen Plan bilden wollte.



In meinen ruhigeren Augenblicken war der Gedanke an mich
herangetreten, zu dem jiingeren Dunboyne zu gehen und wenn er noch
irgendwelches Schamgetiihl besall, meinen Einfluss auf ihn geltend zu
machen und ihn zu seiner Verlobten zuriickzufiihren. Wie lieR sich dies aber
mit meiner Pflicht gegen des jungen Mannes Vater vereinigen, Jetzt, wo ich
dies alles wullte und auch nicht vergessen hatte, daR ich selbst Herrn
Gracedieu den Rath gegeben, die Wahrheit geheim zu halten, als ich noch
ebensowenig etwas von Philipp Dunboyne wulte, wie von der Verritherei
der Helene Gracedieu.

Selbst wenn es sich so fiigte, dal Ine's Heirat stattfinde, ohne alle
Einmischung Anderer, so wiirde fiir mich ein Aussprechen jetzt ebenso
unmdglich sein wie damals, als ich den Brief des Herrn Dunboyne so
vorsichtig beantwortete. Aber was miifdte er von mir denken, wenn der Zufall
es so fligte, daR frither oder spiter alles das enthiillt wiirde, was zu
verheimlichen ich mich fiir verpflichtet gehalten hatte? Je mehr ich mich
bemiihte, die Zufdlle der Zukunft vorauszusehen, je mehr verdunkelte sich
jede Aussicht.

Meinem gesunkenen Herzen und gequélten Gemiith bot Jetzt aber die gute
Dame Natur eine angenehmere Aussicht, als ich ndmlich zufillig aus dem
Fenster sah. Ich blickte auf die Biume und Blumenbeete des Gartens, und
unwiderstehlich zog es mich hinab in den wolkenlosen Sonnenschein eines
schonen Tages. Eben wollte ich hinausgehen, um Herz und Seele zu stérken,
als ich durc% ein Klopfen an der Thiir daran gehindert wurde.

Sollte Fridulein Gallenlaune zuriickgekehrt sein? Als ich »herein« rief,
offnete Herr Gracedieu die Thiir und trat in mein Zimmer.

Er war so schwach, daR er schwankte, als er auf mich zukam. Als ich ihn zu
einem Stuhl hinfiihrte, bemerkte ich einen wilden Ausdruck in seinen Augen
und eine Fieberréthe auf seinen abgezehrten Wangen. Irgend etwas mulfSte
vorgefallen sein.

»Als Sie bei mir in meinem Zimmer wareng, fing er an, »sagte ich Thnen da
nicht, dald ich etwas vergessen hitte?«

»Freilich taten Sie das.«

»Nun, ich habe es wieder gefunden. Mein Ungliick — ich sollte es wohl die
Bestrafung fiir meine Siinden nennen — ist mir wieder in den Sinn
gekommen. Der schlimmste Fluch, der einen Vater treffen kann, hat mich
getl(‘ioffen. Ich habe eine bose Tochter. Mein eigenes Kind, Herr, mein eigenes
Kind!«

Sollte er erwacht sein, als Fraulein Gallenlaune und ich draullen vor seiner
Thiir miteinander gesprochen hatten? Hatte er vielleicht gehort, als sie mich
fragte, ob Herr Gracedieu mir nichts von dem schidndlichen Benehmen
Helene's gegen ihre Schwester gesagt habe, als er von Ines sprach? Vielleicht
war dadurch seine Erinnerung geweckt geworden. Jedenfall]gs mufite diesem
bittern Bekenntnis von einer »bdsen Tochter« irgend etwas folgen, Helene
Gracedieu, ein Tag der Abrechnung mag Dir ndher sein, als ich zu hoffen
gewagt.

IC(I:’ll sah dngstlich dem entgegen, was mir der Prediger weiter mittheilen
wiirde.

-Ende erster Teil-



Sechsunddreifligstes Kapitel.

Vom Gefdngnisdirektor erzdhlt.

m ersten Augenblick enttduschte mich der Prediger.

Ohne zu sprechen, ohne auch nur aufzublicken, zog er sein
Taschenbuch hervor und fing an, darin zu schreiben. Als er sich
immerfort unterbrochen sah, bald durch ein Zittern der Hand,
bald dadurch, daR er sich nicht im Stande fiihlte, seinen nicht klar erfalten
Gedanken Ausdruck zu verleihen, verlor er die Geduld und schleuderte das
Buch zu Boden.

»Ich habe den Verstand verloren!« stiel er hervor. »Vater im Himmel, 1aR
mich bald von einem Leibe erlost werden, in dem kein Geist wohnt!«

Wer war im Stande, ihn zu horen und ihm wohl gar noch
Selbstbeherrschung zu predigen? Ich nahm das Buch vom Boden auf und bot
ihm meine Hilfe an.

»Denken Sie, Sie werden es kénnen?« fragte er.
»Ich kann es wenigstens versuchen.«

»Sie guter Mensch! Was sollte ich ohne Sie anfangen! Nun sehen Sie, worin
fiir mich die Schwierigkeit liegt. Ich habe so erstaunlich viel zu sagen, und
ich muR durchaus eins vom andern gesondert halten, sonst lauft mir alles
durcheinander. Werfen Sie einen Blick in das Buch,« fiigte er traurig hinzu;
»trotz meiner Bemiithungen ist schon alles durcheinandergelaufen.«

Was er geschrieben hatte, war in der Thal fast unverstindlich. Hier und
dort entdeckte ich ein paar zerstreute Worte, die aus der allgemeinen
Verwirrung mehr oder weniger deutlich hervortraten. Das erste Wort, das
ich entziffern konnte, hiel »Erziehung«. Durch diesen Wink belehrt,
unternahm ich es, den Inhalt des Geschriebenen zu errathen, um ihn dariiber
zum Sprechen zu bringen. Wenn ich ihm nicht scheinbar volles Verstandnis
entgegenbrachte, hitte er allen Glauben an mich verloren.

»Nun?« sagte er ungeduldig.

»Nun«, erwiderte ich, »Sie haben vor, mit mir iiber die Erziehung zu
reden, die Sie Ihren Tochtern gegeben haben.«

»Bringen Sie mir die Beiden nicht zusammen!« rief er. »Die gute, sanfte,
geduldige Ines darf nicht in einem Athem mit dieser Teufelin genannt
werden.«

»Ruhe, Ruhe, Herr Gracedieu! Mag sich Friulein Helene noch so schlecht
betragen haben, sie ist immer Ihr eigenes Kind.«

»Ich will sie nicht mehr anerkennen! Ueberlegen Sie, was sie gethan hat,
und dann ziehen Sie in Betracht, welche religidse Erziehung ich ihr gegeben
habe. Herzlos! Falsch! Das unwissendste, unerzogenste Geschopf in den
elendsten Hiitten dieser Stadt hitte nichts so gemeines Grausames thun
koénnen. Und sie that es, nachdem ich sie Jahr auf Jahr mit der gréften
Geduld in allen christlichen Wahrheiten unterrichtet habe! Was ist Religion?
Das ist Erziehung? Ich habe einmal ein schauerliches Buch gelesen - den
Autor habe ich vergessen -, das nannte alle Religion Aberglauben, alle
Erziehung leere Form. Ich weild nicht - auf mein Wort, ich weil nicht, - ob
das Buch nicht am Ende - o meine Zunge! Warum halte ich meine Zunge
nicht im Zaum! - Sie sind ja wohl auch Vater? Unterbrechen Sie mich nicht.
Versetzen Sie sich in meine Lage und iiberlegen Sie. Herzlos, falsch - und
meine Tochter! Geben Sie mir mein Notizbuch! Ich muR sehen, was ich zuerst
eingetragen hatte.«




Er hatte sich jetzt in eine solche Aufregung hineingeredet, daR die friithere
gedriickte  Stimmung von ihm gewichen war. Die wunschuldige
Selbstgefilligkeit seiner gutmiithigen Natur hatte ihm sein Selbstvertrauen
zuriickgegeben. Mit zufriedenem Licheln beschaute er seine unldsbaren
Eintragungen und machte die gewagtesten Entdeckungen.

» Ah, ich hab's! Dies »P« bedeutet Prediger. Ich komme zuerst. Nun sagen
Sie mir, bin ich zu tadeln? Bin ich - Gott vergebe mir meine vielen Siinden -
aber bin ich herzlos? Bin ich falsch?«

»Wie ein theurer Prediger, das konnten Thnen nicht einmal Thre Feinde
nachsagen!«

»Ich danke Thnen. Und wer kommt zunichst?« Er studierte wieder in
seinem Buche. »Danach kommt ihre Mutter, ihre heilige, himmlisch gute
Mutter. Die Leute sagen, sie sehe ihrer Mutter dhnlich. War meine Frau
herzlos? War der Engel meines Lebens falsch?«

»Nun,« sagte ich innerlich zu mir selber, »das gerade war Ihre Frau, und
gerade das kommt in Threm Kinde wieder zum Vorschein.«

»Woher kommt nun also ihre Verderbtheit?« fuhr er fort. »Nicht von ihrer
Mutter, nicht von mir, nicht von ihrer Erziehungl« Er trat auf einmal ganz
dicht zu mir heran und legte mir die Hand auf die Schulter. Dabei sagte er
mit heiserer, stohnender Stimme, wie wenn das Entsetzen ihm die Kehle
zuschniirte: »Soll ich Thnen sagen, woher sie kommt? Das Médchen ist vom
Teufel besessen! Nun héren Sie mir zu. Ich habe mich eingehend mit dem
Studium der Teufel beschiftigt. Es gibt ihrer sehr viele. Wie sollen wir es
anstellen, unter den hundert Millionen unsichtbarer Teufel, die iiber das
ﬁanze Erdenrund die Herrschaft tiber verlorene Seelen haben, den gerade

erauszufinden, der sich in meiner Tochter befindet?«

Es war so unbedingt wiinschenswerth, dal der arme Mann einem solchen
Gedankengange entzogen wurde, daR ich ihn ohne z6gern unterbrach.

»Wollen Sie jetzt auch hdren, was ich zu sagen habe?« fragte ich ihn.

Wieder trat ein Wechsel in seinem Gemiitszustande ein. Er machte mir
eine tiefe Verbeugung und begab sich zu seinem Stuhl zuriick. »Mit
Vergniigen will ich Sie anhéren«, sagte er sehr hoflich. »Sie sind der
beredteste Mann, den ich kenne, mich selbst ausgenommen, natiirlich, mich
ausgenommen.«

»Es ist bloRe Zeitverschwendung,« fuhr ich fort, »die vorziigliche
Erziehung zu bedauern, die Thre Tochter so miRbraucht hat.« Gern hitte ich
noch hinzugefiigt, wie alle Erziehung schlielich noch zwei Gegeneinfliissen
unterworfen ist: dem des Temperamentes und dem der duReren Umstdnde,
Aber das wire Philosophie gewesen, und wie konnte ich von ihm Verstdndnis
fiir Philosophie erwarten. »Wir miissen nur das in's Auge fassen, was
Fraulein Helene begangen hat. Sie hat ein Komplott geschmiedet und hofft,
damit zu ihrem Ziele zu gelangen. Verhindern Sie sie daran.«

»Genau, was ich beabsichtigte,« erkldrte er sehr bestimmt. »Ich versage
meine Einwilligung zu dieser abscheulichen Heirath.«

Ich versuchte, das Eisen zu schmieden, weil es heil war. Sie miissen noch
mehr thun als das, Herr Prediger,« sagte ich.

Seine Eitelkeit fiihlte sich plotzlich verletzt - ich leitete ihn etwas zu
unverhiillt, Er reichte mir sein Notizbuch. »Sie werden sehen,« meinte ex mit
vollem Selbstgefiihl, - »daf ich das alles hier niedergeschrieben habe.

»Ich that, als wenn ich die Stelle gefunden hitte, und las8 vor, was darin
etwa hitte stehen kdnnen: »Nach dem, was sie bereits gethan hat, ist Helene
im Stande, meinen Wiinschen und Befehlen zuwider doch zu heirathen.
Dieser Moglichkeit mufl man im Voraus zu begegnen suchen.« Bis dahin war
es mir gelungen, seiner Eitelkeit zu schmeicheln. Als ich aber, um seine
viterliche Autoritdt wachzurufen, auf das Alter seiner Tochter anspielte,



richﬁeten sich seine Augen mit dem Ausdruck unzweideutigen Entsetzens auf
mich.

»Genug davon!« rief der Prediger. »Das Alter der Mddchen will ich selbst
nicht mit Thnen besprechen!*

Was meinte er nur damit? Thn danach zu fragen, hitte keinen Zweck
gehabt. Ich blieb also dabei, mich iiber den angefangenen Gegenstand mit
ihm so zu besprechen, wie ich es mit Jemand gethan hitte, der ebenso - klar
im Kopfe gewesen wire, wie ich selber. Nach meiner Erfahrung regt diese
Behandlungsweise einen schwachen Verstand zu erhéhter Fassungskraft an.

»Jedenfalls halte ich es fiir ausgemacht, daR sich Fraulein Helene noch
unter Threr gesetzlichen Autoritdt befindet. Sie konnte also zu ihrem Ziel nur
dadurch gelangen, daf sie sich von ihrem Liebhaber entfiihren lieRe. In dem
Falle hingt nun viel von der Personlichkeit des Mannes ab. Sie sagten mir,
Sie konnten ihm Thre Zuneigung nicht versagen. Das war ja wohl freilich, ehe
Sie wuldten, wie schindlich er sich benehmen wiirde? Seitdem haben Sie
doch gewiR Thre Ansicht iiber ihn gedndert?« |

Er schien um die Antwort verlegen zu sein. »Ich fiirchte,« meinte er, »der
junge Mann ist von Helene verfiihrt worden.«

Da hatte ich Frédulein Gallenlaune's Vertheidigung von Philipp Dunboyne
mit andern Worten wiederholt. So sehr ich den Menschen hallte und
verabscheute, so mufRte ich ihm doch eine personliche Anziehungskraft
zugestehen, mit der man nothwendigerweise rechnen mufte. Ich versuchte,
noch mehr iiber ihn zu erfahren.

»Die Entschuldigung, die Sie da fiir ihn haben,« sagte ich, »deutet an, daf§
er ein schwacher Mensch ist, leicht zu tiberreden und zu bestimmen?«

Der Prediger antwortete durch ein Kopfnicken.

»Eine solche Schwiche,« fuhr ich fort, »ist an sich ein Laster. Es hat auch
bereits die traurigsten Folgen herbeigefiihrt.«

Er gab es durch ein abermaliges Kopfnicken zu.

»Ich wiinsche nicht, Thnen zu nahe zu treten, Herr Gracedieu, allein ich
muld Thnen ernstlich anempfehlen, dall Sie nichts unversucht lassen, was
sich Thnen darbietet. Damit etwas Gutes heraus komme, miissen Sie mit der
Schwiche des Mannes operieren. Ich hore, er soll sich mit seinem Vater in
London befinden. Versuchen Sie es mit dem Einflu} eines Stirkeren und
schreiben Sie an seinen Vater. Noch andere Griinde sprechen dafiir. Es ist
leicht méglich, daR dem dlteren Herrn Dunboyne die Sache geheim gehalten
ist. Sorgen Sie dafiir, daR er das erfihrt, was sich zugetragen hat, und ich bin
iberzeugt, er wird in der Angelegenheit handeln, wie es einem ehrenhaften,
hochherzigen Manne zukommt. Als ein solcher trat er mir in einem
Briefwechsel entgegen, den ich vor einigen Jahren mit ihm zu fithren hatte.
Suchen Sie Papier, Tinte und Feder? Bitte, bedienen Sie sich der
Schreibmaterialien die ich auf Reisen immer bei mir fithre.«

Ich stellte ihm Alles zurecht, Er nahm die Feder, legte die Bogen in
Ordnung und war ganz begierig, den Anfang zu machen.

Als er einige Worte geschrieben hatte, hielt er inne, iiberlegte, versuchte
es noch einmal, hielt wieder inne - und zerriR das Wenige, das er geschrieben
hatte. Er fing einen neuen Brief an, aber mit demselben jaimmerlichen
Ausgange. Es war mir unmoglich, seine Hilflosigkeit mit anzusehen. Ich
schlug vor, ihm den Brief zu schreiben, so dal er ihn nur durch seine
Unterschrift zu beglaubigen hitte. Als er mir die Feder iiberlief}, wandte er
sich ab; ich sollte nicht sehen, wie er darunter litt. War das derselbe Mann,
dessen groRartige Natur sich in der Morderzelle so bewundernswerth
offenbart hatte? Arme Menschlichkeit!

Der Brief war bald geschrieben. Ich durfte Herrn Dunboyne nur von der
Auffithrung seines Sohnes in Kenntnis setzen, durfte nur in den stdrksten
Ausdriicken das wiederholen, was Fraulein Gallenlaune mir erzihlt hatte. Als



ich an den Schlu gelangt war, lief} ich Herrn Gracedieu folgende kriftige
Wendung gebrauchen: »Ich protestire gegen die Heirath ebensowohl mit
Riicksicht auf Sie, mein Herr, als auf mich selbst. Keiner von uns kann sich
durch seine Einwilligung des schindlichsten Verrathes schuldig machen.«

Schweigend las der Prediger den Brief; schweigend setzte er seine
Unterschrift darunter. Schweigend stand er auf und nahm meinen Arm. Ich
fragte ihn, ob er in sein Zimmer zu gehen wiinsche. Nur durch ein Zeichen
konnte er antworten. Ich bot ihm an, mich zu ihm zu setzen, um ihn ein
wenig aufzuheitern. Mit einem Druck der Hand dankte er mir, schob mich
aber an der Thiir sanft zuriick. Er war zerschmettert von der trostlosen
Entdeckung, daR seine geistigen Fihigkeiten zusehends abnahmen, Was
konﬁlte ich da thun? Was konnte ich ihm zu seiner Aufrichtung sagen?
Nichts!

Fraulein Gallenlaune war im Wohnzimmer. Unter den nétigen Erkldrungen
zeigte ich ihr den Brief. Mit athemlosem Interesse las sie ihn. »Es kann Einem
ordentlich dngstigen, wenn man sich vorstellt, was alles von Herrn Dunboyne
abhingt,« sagte sie. »Sie kennen ihn also. Was fiir ein Mann ist er denn?«

Ich konnte nur wiederholen, was ich dem Prediger schon gesagt hatte.

Friulein Gallenlaune war weit unterrichteter tiber ihn als ich. Sie erzdhlte
mir, Herr Dunboyne der Aeltere sei ein Gelehrter, ein Schriftsteller, ein
reicher Mann. »Seine Ansichten iiber die Ehe seien hochst liberale. Wenn nur
sein Sohn in einem Médchen gute Grundsitze, einen guten Charakter und ein
gutes Aussehen fande, so wiirde er fiir das notige Geld schon sorgen. »Ich
weild diese Einzelheiten von unserer guten Ines,« sagte Fraulein Gallenlaune;
»sehr ermuthigend sind sie gerade fiir Fraulein Helene nicht. Ich muf ja mit
Bedauern zugeben, dald sie mit ihrer duflern Erscheinung Herrn Dunboyne's
Anspriichen wohl geniigen diirfte. Aber nach den andern Gesichtspunkten ist
die Aussicht nicht so hoffnungsvoll. Gute Grundsitze und ein guter
Charakter! Ha! ha! Helene hat die Grundsitze Jesebels und den Charakter der
Lady Macbeth!«

Als sie diese energische Charakterschilderung entworfen hatte, bat
Fraulein Gallenlaune, sich den Brief noch einmal ansehen zu diirfen, und
bemerkte, daRl die Adresse noch fehlte. »Das kann ich fiir Sie besorgen,«
erklarte sie, »Dank den Mittheilungen meiner theuren Ines. Und - seien Sie
doch nicht so schrecklich eilig! - ich kann mich auch noch in anderer Weise
niitzlich machen! Wenn Sie Thren Brief unten in den Briefkorb legen, so
werden ganz gewilR Helene's holde Augen in schleunigst ausgekundschaftet
haben. Meinen Sie wohl, da in dem Falle der Brief nach London gelungen
wiirde? Pfui, pfui! Ich trage ihn lieber selbst auf die Post!«




SiebenunddreiRigsies Kapitel.

us irgend einem Grunde, den ich nicht durchschauen konnte,

vermied Friaulein Helene Gracedieu es, mir in den Weg zu

% kommen. Freilich war sie am Tage meiner Ankunft %elm

- - Mittagessen, am Morgen darauf beim Friihstiick zugegen

gewesen und hatte sich in bescheidener Weise angenehm zu machen gewul3t,

war auch wohl versorgt gewesen mit allerhand leichtem Unterhaltungstoff.

Sobald aber die Mahlzeit voriiber war, hatte sie auch Haushaltungsgeschifte

vorgeschiitzt und sich nach Art wohlerzogener Englinderinnen
zuriickgezogen.

Nie begegnete ich ihr auf der Treppe, nie traf ich im Wohnzimmer mit ihr
zusammen, nie bemerkte ich, dal sie mir im Garten aus dem Wege gegangen
wire. So wenig ich selbst einen Schliissel zu diesem geheimnisvollen
Betragen fand, so wenig unterlief Fraulein Gallenlaune in ihrer Fiirsorge fiir
mich, mir Vorsicht anzuempfehlen.

»Verlassen Sie sich auf mich, mein theurer Herr Direktor, sie verfolgt eine
Absicht dabei. Gestatten Sie einer unbedeutenden alten Jungfer, Thnen einen
guten Rath zu geben? Nun wohl, ich danke Thnen. Dann rufen Sie sich, bitte,
die Erfahrungen zuriick, die Sie mit der schlimmsten weiblichen Gefangenen
in Threr Anstalt gemacht haben - und demgemiR verfahren Sie mit Helene,
wenn sie Threr zu einer Privatunterhaltung habhaft wird!«

Kaum vierundzwanzig Stunden spiter wurde Helene in der That meiner
habhaft. Ich war in meinem Zimmer mit Schreiben beschiftigt, als das
Dienstmddchen mit einem Auftrage hereintrat: »Eine Empfeilung von
Friaulein Helene und ob Sie ihr nicht ein halbes Stiindchen schenken
koénnten?«

Meine erste Ausflucht war natiirlich, ich sei beschiftigt. Die wurde gleich
darauf durch einen zweiten, ohne Zweifel schon im Voraus zurecht gelegten
Auftrag des Friuleins aus dem Felde geschlagen: »Friulein Helene léiét Thnen
jagen, daR sie sich ganz nach Threr Zeit richten wiirde.« Ich blieb hartnickig
und erklirte, ich habe den ganzen Tag vollauf zu thun. Auch fiir diese
abschldgige Antwort hatte das Friulein sich schon vorgesehen. Eine dritte
Bestellung traf ein: »Frdulein Helene bedauert es, das Vergniigen
hinausgeschoben zu sehen. Sie mochten aber doch so gut sein und fiir
morgen eine Zeit bestimmen.« Eine so unbesiegliche Beharrlichkeit mahnte
mich zu doppelter Vorsicht. Indessen tiberlegte ich, daR ich méglicherweise
in Ines' Interesse handelte, wenn ich wenigstens herausbekime, was ihre
Feindin zu sagen hatte. Ich verschlo also meine Schreiberei, erklirte, auf
eine solche Probe wolle ich Friulein Helene's Geduld denn doch nicht stellen,
und folgte dem Médchen treppab in ein anderes Zimmer.

Das Gemach war bei meinem Eintritt leer. Ich sah mich darin um.

Die Person, die das Zimmer bewohnte, mufte entschieden gegen
AeulRerlichkeiten vollkommen unempfindlich sein. Stithle und Tische
erinnerten mich an ein Wartezimmer auf den Bahnhéfen. Der Teppich zeigte
die viel angefochtene Schmutzfarbe, die in den Mittelklassen (Englands so
sehr beliebt ist. Die frischgetiinchte Decke verursachte mir Augenschmerzen.
An jeder Seite des Fensters hing eine griine Gardine schlaff hernieder, durch
nichts gerafft, unschén und kunstlos. Der stark abgegriffene kleine
Biicherschrank war ein stummer Zeuge von einem der Literatur abgeneigten
Herzen. Die meist schieferartig gebundenen Biicher waren religiésen Inhalts;
nur drei weltliche entdeckte ich darunter: Die biirgerliche Kiiche,
Gesellschaftliche Anstandsregeln fiir Damen, und Winke {iber die



Gefliigelzucht. Der ganze Schmuck des Kaminsimses bestand in einer
hiRlichen, laut tickenden kleinen Uhr und zwei ganz geringfiigigen
metallenen Leuchtern. Kein Bild, kein Stich bedeckte die nackten Wande. Ich
sah keine Handarbeit und keine Blumen. Der einzige Gegenstand, der auf
Schonheit Anspruch machte, war ein Spiegel in elegantem Goldrahmen. Das
war Helene Gracedieu's eigenes Zimmer. Ich konnte mich des Gedankens
nicht erwehren; Dies sieht nach ihr aus.

Sie trat herein mit einem ldchelnden, unbefangenen Gesicht, ganz
Hoflichkeit und Entgegenkommen gegen den Gast ihres Vaters. Zu meiner
Ueberraschung erinnerte sie mich unwillkiirlich in einem gewissen Grade an
eine jener unverbesserlichen weiblichen Gefangenen, von denen Friulein
Gallenlaune vorhin geredet hatte.

»Wie liebenswiirdig von Ihnen, das8 Sie so bald kommen! Entschuldigen
Sie, daR ich Sie in meinem Privatzimmer empfange; wir sind hier am
ungestortesten. Sehr einfach mabliert, nicht wahr? Ich mag Pracht und Glanz
nicht leiden. Schmuck und Zierrat sind in einem Zimmer nicht am Platze, das
zu hiuslichen Arbeiten bestimmt ist. Ich hasse diese hduslichen Arbeiten. Sie
sehen den Spiegel an? Der ist ein Geschenk. Ich hitte solch ein Ding im Leben
ni(ciht aufgestellt. Vielleicht ist meine Eitelkeit geneigt, ihm das Wort zu
reden.«

Die letzten Worte begleitete sie mit einem Blick in den Spiegel. Sie
verachtete ihn, benutzte ihn aber. Ja, es war ein hiibsches Gesicht, das ihr da
aus dem Spiegel entgegengriiflite. Hitte nur die Figur nicht so ungiinstig
dage en kontrastiert. Sie hatte zu groRe FiiRe, zu hohe Schultern, keinen
gefilligen Gang.

Sie setzte sich so, dafl sie dem Lichte den Riicken kehrte. Da ich dem
Fenster gegeniiber sal3, bot ich ihr den Vorteil, mein Gesicht klar vor sich zu
haben. Sie wartete auf mich; ich wartete auf sie. So entstand eine
Verlegenheitspause, ehe die Unterhaltung in Gang kam. Sie faRte sich zuerst.

»Ist es nicht merkwiirdig,« begann sie, »dal} zwei Leute, die sich sehr viel
zu sagen haben und durch nichts AeulRerliches daran verhindert werden,
niemals recht wissen, wie sie ihre Sache einkleiden sollen? Sie sind der
Aelteste, warum fangen Sie nicht an?«

»Weil ich Thnen nichts Besonderes zu sagen habe.«
»Deutlich gesagt, Sie meinen, ich miiSte den Anfang machen?«
»Bitte.«

»Nun schon. Ich mochte wissen, ob ich Thnen - und natiirlich dem guten
Friulein Gallenlaune - so viel Zeit und Gelegenheit gelassen habe, wie Sie sie
brauchten.«

»Bitte, fahren Sie fort, Fraulein Helene.«

»Habe ich nicht schon genug gesagt?«

»Nicht genug, um sich mir verstdndlich zu machen.«

Sie zog ihren Stuhl etwas weiter von mir weg. »Ich fithle mich bitter
getduscht,« sagte sie. »Von Threr vollkommenen Aufrichtigkeit hatte ich
gerade solche hohe Meinung. ich glaubte in ihrem Gesicht einen ganz
unverkennbaren Ausdruck von Freimuth und Offenheit zu finden. Wieder
einmal eine Illusion dahin! Ich hoffe, Sie halten mich nicht fiir beleidigt, weil
ich so gerade heraus rede. Freilich bin ich noch ein junges Mddchen, aber so
dumm bin ich nicht, wie Sie mir zuzutrauen scheinen. Meinen Sie etwa, ich
wiilte nicht, daR Fraulein Gallenlaune Thnen alles Schlechte von mir erzihlt
hat, daR sie jeden Fehler, jeden Irrthum meinerseits in das ungiinstigste
Licht gestellt hat? Und Sie haben ihr natiirlich zugehért und sind nun gegen
mich eingenommen, stark eingenommen - wie konnte es unter den
Umstidnden anders sein? Ich beklage mich nicht. Absichtlich habe ich Thnen
und Friulein Gallenlaune vollstindig freie Hand gelassen. Ich méchte nur
wissen, ob jetzt endlich auch die Reihe an mich kommt. Nun frage ich Sie



noch einmal: habe ich Thnen Zeit und Gelegenheit genug gelassen?«
»Sehr viel mehr als genug.«

»Wollen Sie damit sagen, dal Sie sich Thre Meinung iiber mich gebildet
haben, ohne auch nur erst noch einmal iiberlegen zu miissen?«

»Genau das wollte ich sagen. Verrath, Frdulein Helene, ist und bleibt
Verrath. Kein ehrlicher Mensch braucht erst lange dabei zu iiberlegen. Wenn
Sie mich deswegen haben rufen lassen, so thut es mir leid,«

Ich erhob mich, um zu gehen. Mit einer halb ironisch halb bittenden
Bewegung lud sie mich ein, noch einmal Platz zu nehmen.

»Mull ich Sie daran erinnern, Herr Direktor, da ehrliches Spiel die
Haupttugend unseres Volkes ist, doppelt nétig einem jungen Méidchen
gegeniiber, das Niemand zu seiner Verteidigung hat? Sie sprachen soeben
Vorﬁ Verrath. Ich stelle den Verrath in Abrede. Bitte, schenken Sie mir
Gehor.«

Ich nahm meinen Stuhl wieder ein.

»Oder ziehen Sie es vor, zu warten, bis meine Schwester kommt und das
fortsetzt, was Fraulein Gallenlaune angefangen hat, nur daR sie den groflen
Vorteil auf ihrer Seite hat , jung und hiibsch zu sein?«

Wenn das Gemiit einer Frau in dies Stadium gelangt ist, dann beantwortet
kein gescheuter Mann mehr ihre Fragen.

»Soll ich Thr Schweigen fiir ein Ja auslegen?« fragte die junge Dame.
Ich iiberlieR es ihr, mein Schweigen so auszulegen, wie es ihr gefiele.

Das ermuthigte sie, Sie trat mit einem Vorschlag hervor: »Mdchten Sie
nicht den Platz mit mir wechseln, Herr Direktor?«

»Wie Sie es wiinschen, Friulein Helene.«

Wir wechselten die Plitze. Jetzt fiel das Licht voll auf Thr Gesicht. Hatte sie
mich mit Absicht so gesetzt, damit ich ich innersten Gedanken von ihrem
Gesicht ablesen kénnte, wenn ich es verstinde? Eine so ausgesprochene
Unempfindlichkeit gegen jedes zarte Gefiihl, gegen jeden Zweifel an sich
selber, gegen die ganz natiirliche Schiichternheit ihres alters und
Geschlechts - noch dazu einem Manne gegeniiber, der aus seiner
ungiinstigen Meinung {iber sie kein Hehl machte - war mir in meiner ganzen
Lebense %ahrung noc %1 nie vorgekommen.

»Ich wiinsche, ganz Herrin meiner selbst zu sein.« erklérte sie. »Ich weil}
nicht, warum, aber Thr Gesicht hat fiir mich etwas Aufregendes. Mir liegt
aber viel daran, nicht aus meiner Stimmung zu gerathen. Nun zu Friulein
Gallenlaune. Ich nehme an, sie erzidhlte Thnen, wie meine Schwester zuerst
mit Philipp Dunboyne zusammentraf?«

»Ja.«
»Sie hat auch vielleicht erwdhnt, daf} er ein sehr gebildeter Mann ist?«
»Ja.«

»Nun, dann werden wir uns schnell verstidndigen. Als Philipp in unsere
Stadt kam und mich zum ersten Male sah - ist es Thnen recht, dal ich ihn so
vertraulich bei seinem Taufnamen nenne?«

»Wenn irgend ein Anderer in Threr Lage es thite, Fraulein Helene, so
wiirde ich es taktlos nennen.«

»Ich fiihlte mich zu diesem unzweideutigen Ausspruch innerlich
gezwungen, doch verfehlte er seine beabsichtigte Wirkung vollstindig.
Fraulein Helene ldchelte.

»Sie rdumen mir eine groere Freiheit als jedem andern Midchen ein.« So
fallte sie die Sache auf! Aber um zu dem zuriickzukehren, was ich sagen
wollte: Als Philipp mich zuerst sah - ich habe es von ihm selber - fiihlte er,
dall er mich gewihlt hitte, wenn er mir eher begegnet wire, als meiner
Schwester. Tadeln Sie ihn deswegen?«



»Wenn Sie meinen Rath annehmen wollen,« sagte ich, »so forschen Sie
nicht so genau nach meiner Meinung tiber Philipp Dunboyne.«

»Wiinschen Sie mich vielleicht nicht weiter zu horen?«

»Im Gegenteil, fahren Sie fort, wenn Sie mégen.«

Nach diesem Eingehen auf ihre Wiinsche wurde sie die Lebenswiirdigkeit
selbst. »O freilich, das ist leicht gethan, Als Philipp mich von dem Zustande
seines Herzens in Kenntnis setzte, that ich natﬁrli)ich das Gleiche. Mit einem
Wort: wir erklidrten uns gegenseitig unsere Liebe. Selbstverstdndlich
verlobten wir uns darauf. Tadeln Sie mich deswegen?«

»Fahren Sie fort.«

»Ich habe weiter nichts zu sagen.«

Sie gab mir diese verbliiffende Antwort mit einer so vollkommenen Ruhe,
daB ich fiirchtete, wir hitten uns in irgend einem Punkte nicht verstanden.
»Ist das wirklich Alles, was Sie zu Threr Vertheidigung anfithren konnen?«
forschte ich nach.

Thre Geduld mit mir war bewundernswiirdig. Sie lief sich ganz zu meiner
Fassungskraft herab. Worte schienen ihr bei dieser Gelegenheit nicht genug;
sie versuchte mir ihre Tragweite sozusagen einzublduen, indem sie ihre
Anfithrungen an den Fingern herzéhlte, wie man einem Kinde gegeniiber
thut,

»Philipp und ich,« fing sie an, »sind die unschuldigen Opfer eines Zufalls,
der uns voneinander fern hielt, als wir hitten zusammentreffen sollen. Fiir
einen Zufall konnen wir nicht verantwortlich gemacht werden.« Sie
erleichterte mir das Verstidndnis des Umstandes, indem sie den Mittelfinger
hochhob. »Philipp und ich iibernehmen dadurch eine Pflicht und eine
Verantwortung gegen einander, und zwar die, uns gegenseitig zu heirathen.«
Eine Berithrung ihres Ringfingers und eine leichte, gewissermallen
nachsichtige Verbeugung deuteten an, daR die Lektion voriiber. »Ich bin kein
kluger Mann wie Sie,« gab sie bescheiden zu, »deshalb wende ich mich an Sie
mit der Bitte, uns in aller Diskretion zu helfen, wenn Sie wieder mit meinem
Vater zusammenkommen. Sie wissen ja doch nun genau, was Sie fiir uns
sagen konnen; es ist nichts auBer Acht gelassen.«

»Bitte um Entschuldigung eine Person haben Sie auRer Acht gelassen.«
»Wirklich? Was fiir eine Person?«
»lhre Schwester!«

Im ersten Augenblick gerieth Friulein Helene in Verwirrung, ein kurzes
Nachdenken brachte sie sogleich wieder zu sich.

»Ach ja, freilich,« sagte sie. »Ich fiirchtete schon, ich wiirde Sie um eine
Erkldrung bitten miissen; aber Jetzt verstehe ich Sie. Sie nehmen Anstof3
daran, und mit Recht, wenn zwischen nahen Verwandten feindselige
Empfindungen herrschen, und Sie méchten sich recht vergewissern, daf ich
gegen Ines nicht unverséhnlich bin. Sie ist ja allerdings heftig, sie ist
miirrisch, ist albern und selbstsiichtig und weigert sich dummerweise, mit
mir unter demselben Dache zu leben. Aber haben Sie keine Sorge, mein Herr,
ich vergebe ihr.«

Ich wage keinen Versuch, es zu leugnen: Frdulein Helene Gracedieu
brachte mich um meine Fassung.

Gewohnliche Dreistigkeit wird von der gereiften Erfahrung mit
Verachtung zuriickgewiesen. Die Dreistigkeit dieses Maiddchens war
besonderer Art: sie war unverkennbar ganz aufrichtig. Aus ihren stolzen,
festen Blicken leuchtete die festeste Ueberzeugung von ihrer eigenen
Unschuld. Ich wuf3te zu jener Zeit noch nicht, was ich seitdem erfahren habe:
sie hatte durch eine beharrlich fortgesetzte geheime Lektiire nach und nach
ihr moralisches Gefiihl verhirtet, wie sie in ihrem Tagebuche eingesteht.



Gin Mensch, der noch der Beschimung und der Besserung fihig gewesen
wire, hitte an ihrer Stelle eingesehen, dall sie mich anwiderte. In Friulein
Helene stieg keine Ahnung davon auf. »Sie befinden sich in Verlegenheit, wie
ich sehe, sagte sie, »und ich kann es mir wohl erkliren. Sie sind zu hoflich,
um zuzugeben, daR ich mir Thre Freundschaft noch nicht erworben habe, O,
ich werde noch dahin gelangen.«

»Das glaube ich nicht,« erklérte ich ihr.

»Wir werden es sehen. Frither oder spiter werden Sie fiir mich und Philipp
ein gutes Wort bei meinem Vater einlegen.« Sie stand auf, durchschritt
einmal das Gemach und blieb am Fenster stehen, mich aufmerksam
betrachtend.

»Denken Sie an Ines?« fragte sie mich.

»Ja.«

»Die besitzt Thre Sympathie, vermuthe ich.«

»Meine herzlichste Sympathie.«

»Dann brauche ich nicht erst zu fragen, wie ich in Threr Werthschitzung
stehe. Trotzdem hitte ich gern, daR Sie sich frei dariiber ausspridchen. Thre

Blicke sprechen schon fir Sie: Sie betrachten mich mit férmlichem
Abscheu.«

»Mehr als das - mit Entsetzen.«

Ich nehme mir die Freiheit, zu denken, daR der Einflu} ihrer Sprache,
ihrer Blicke, ihrer Stimme jeden andern Mann ldngst um seine
Selbstbeherrschung gebracht hitte. Es war ihr endlich gelungen, auch mich
derartig zu reizen, daB ich eine so starke Ausdrucksweise gegen sie brauchte.
Ein MiRverstehen meiner Worte schien vollig ausgeschlossen. Sie
miRverstand sie trotz alledem. Zu ihrem unergriindlichen Gemiit war die
einzige empfindliche Stelle berithrt worden. Ueber ihr hiibsches, aber
unweiblich hartes Gesicht zog ein Zittern und Erréthen, und ihre Augen
glitten unwillkiirlich wie hilfesuchend nach dem Spiegel. In meinen Worten
schien ihr ein versteckter Angriff auf ihre dullere Erscheinung zu liegen.
Angestachelt von Empfindlichkeit, brachte sie das geheime MifStrauen gegen
mich zum Ausdruck, das in diesem kalten Herzen seit dem ersten Moment
unserer Bekanntschaft gelauert hatte.

»Also ich erfiille Sie mit Entsetzen, Ines dagegen mit Mitgefiihl,« sagte sie.
»Das geht nicht mit natiirlichen Dingen zu, Herr Direktor.«

»Darf ich fragen, wie Sie das meinen.«
»Sie wissen es recht gut.«

»Nein.« *

»Sie wollen es erst noch von mir héren2«

»Ich will eine Erkldrung, Friulein Helene, wenn Sie das damit
auszudriicken belieben.«

»Gut, so sollen Sie Thre Erkldrung haben! Sie sind nicht so unbekannt mit
mir und meiner Schwester, wie Sie es vorgeben. Thr Interesse fiir Ines ist in
irgend einer Weise ein personliches. Ich kann nicht errathen, wie die Sache
zusammenhingt. Was meine Person aber anbetrifft, so ist es sonnenklar, daf§
irgend Jemand Sie schon gegen mich eingenommen hat, ehe sich Friulein
Gallenlaune in Ihr Vertrauen schlich.«

»Als sie auf Ines anspielte, hatte sie, seltsam genug, so ziemlich das
Richtige getroffen. Gegen ihre boshafte Annahme betreffs ihrer selbst muflte
ich im Interesse des gesunden Menschenverstandes aber doch Protest
einlegen und erklérte ihr unumwunden, daR sie vollstdndig im Irrthume sei.

»Ich bin vollstindig im Recht,« sagte sie; »ich sah es ja.«
»Was sahen Sie?«
»Sah, wie Sie sich Miihe gaben, mir als ein Fremder zu erscheinen.«



»Wann that ich das?«
»Als wir uns auf dem Bahnhof trafen.«

Diese Behauptung war zu ldcherlich, als dal ich hitte ernst dabei bleiben
konnen. Es war unrecht, aber unwiderstehlich - ich lachte hell auf. Sie sah
mich an mit einer Wuth, die eine nicht geringe Portion hiRlicher
Leidenschaft in ihr offenbarte. Ich bat sie um Entschuldigung, bat sie, doch
ein wenig nachzudenken, ehe sie die Sache von dieser Seite ansehe, die doch
ihrer unwerth und gegen mich ungerecht sei.

»Ungerecht gegen Sie?« fuhr sie auf. »Wer sind Sie? Ein Mann Ihres
Zeichens hat immer und iiberall Spione zu seiner Verfiigung - ja, und weild
sie zu benutzen. Sie waren wohl versorgt mit privaten Mittheilungen, hatten
wohl gar - was weiR ich! - eine gestohlene Potographie von mir in der
Tasche, ehe Sie in unsere Stadt kamen. Leugnen Sie es noch? O, mein Herr,
wie konnen Sie sich so entwiirdigen, daR Sie liigen!«

Eine solche Beleidigung war mir in meinem ganzen Leben noch niemals
zugefiigt worden. Meine Nachsicht wurde so tiber alles MaR gepriift, dal ich
schwach genug wurde, mich durch die bése Zunge eines Méidgchens erbittern
zu lassen und ihr das sogar noch zu zeigen.

»Sie sollen nicht noch einmal eine Gelegenheit haben, mich zu beleidigen,
Friulein Gracedieul« Mit dieser thorichten Erwiderung riff ich die Thiir auf
und stiirmte hinaus.

In dem Triumphe, einen alten Mann um alle seine Fassung gebracht zu
haben, rannte sie mir nach und falte mich beim Arme. »lhr eigenes
Benehmen hat Sie verrathen!« - Das waren ihre eigenen Worte. - »Ich sah es
Thren Augen an, als wir auf dem Bahnhof zusammentrafen. Sie, der
Unbekannte, Sie, der es zulief3, daR ich armes unwissendes Madchen mich
Thnen erst vorstellte, Sie kannten mich ganz genau, kannten mich von
Angesicht!«

Mit einer Rauheit, an die ich nur mit Beschdimung denken kann, schiittelte
ich sie von mir ab. »Das ist falschl« schrie ich. »Ich erkannte Sie an der
Aehnlichkeit mit Threr Mutter!«

»In dem Augenblick, als diese Worte iiber meine Lippen kamen, kam ich
auch zur Besinnung. Es fiel mir ein, wie verhdngnisvoll diese Worte werden
konnten, wenn sie dem Prediger zu Ohren kamen.

Schon auf seine Tochter iibten sie eine solche Wirkung aus, daf ihr Zorn
auf der Stelle abgekiihlt war, als sie nur ihr Ohr beriihrten.

»Sie kannten also meine Mutter?« sagte sie. »Mein Vater hat uns das nie
gesagt, wenn er davon sprach, dal} Sie von Alters her sein Freund seien.
Seltsam, um weiter nichts zu sagen.«

Jetzt, da die Weisheit zu spiat kam, war ich weise genug, keine weitere
Erklarung zu geben, sondern das Gesprach kurz abzubrechen. »Keiner von
uns ist in der Gemiitsverfassung, noch weiter reden zu koénnen. Ich mufl
suchen, meine Ruhe wiederzugewinnen, und ich empfehle Thnen, dasselbe zu
thun.«

In der Einsamkeit meines Zimmers war ich fahig, meine Lage scharf in's
Auge zu fassen.

Die Gattin des Predigers war zu jener lidngst verflossenen Zeit ohne Wissen
ihres Mannes zu mir gekommen. Zu dem miitterlichen Triumph, selber ein
Kind zu besitzen, hatte sie den grausamen Entschlu gefaft, sich der armen
kleinen Mitbewerberin um die viterliche Zuneigung des Geistlichen zu
entledigen, indem sie das angenommene Kind der Pflege eines Asyls
tiberwies. Sie war so kithn gewesen, mich um meine Unterstiitzung dabei
anzugehen. Ich hatte ihren schidndlichen Besuch um des Predigers willen,
wie ich ehrlich sagen kann, geheim gehalten. Jetzt, nachdem die Zeit ldngst
diese Ereignisse der Vergessenheit anheimgegeben hatte, wurden sie ihrem



Grabe wieder entrissen - und durch mich. Dank meiner Unbesonnenheit
hatte Herrn Gracedieu's Tochter erfahren, was ich Herrn Gracedieu selber
verborgen hatte.

Welchen Weg muflte ich nun einschlagen, um der Selbstachtung und der
Achtung vor meinem Freunde zu geniigen?

Ich hatte nur die Wahl zwischen zwei Uebeln: entweder die Ereignisse
abzuwarten mit der allzu sicheren Aussicht darauf, daR Helene Gracedieu
meine Indiskretion bei erster bester Gelegenheit verrathen wiirde, oder die
Sache selbst in die Hand zu nehmen und dem Prediger meine Uebereilung zu
gestehen, wobei ich Konsequenzen fiirchten mufite, die mir bis an mein
Lebensende leid gethan hitten.

Ehe ich einen Entschluff gefal3t hatte, klopfte es an die Thiir. Es war wieder
die Dienstmagd. Ware es moglich, dafl Helene sie noch einmal schickte?

»Noch eine Bestellung?«
»Ja, Herr Direktor, mein Herr wiinscht Sie zu sprechen.«




Achtunddreifigstes Kapitel.

Vom Gefdngnisdirektor erzdhlt.

ach dem Empfange von Herrn Gracedieu's Botschaft wartete ich
noch eine Zeitlang und erwog die Lage, in der ich mich befand,
AP unter dem neuen Gesichtspunkte.

Riihrte dass Verlangen des Predigers, mich zu sprechen, davon
her, dall Helene ihm bereits verrathen hatte, was mir ihr gegeniiber
ungliicklicherweise entschliipft war? Wenn er sie ja ganz gewild nicht
personlich vor sich lassen wiirde, so hinderte sie ja nichts daran, ihm
schriftliche Mittheilungen zu machen. Mir graute vor den mdglichen Folgen
einer solchen Handlungsweise, nicht soweit sie mich, sondern soweit sie
meinen ungliicklichen Freund in seinem geschwichten Zustande angingen.

Als ich in sein Zimmer trat, fand ich ihn noch im Bett, Die Bettvorhinge
waren so weit zugezogen, dald das Licht nicht zu grell auf seine Augen fallen
konnte. So lag er zu sehr im Halbdunkel, als dald man von seinem Gesicht
hitte seine Gemiitsverfassung ablesen konnen. Im ersten Theil der Nacht
hatte ex mehrere Stunden schlaflos verbracht, danach aber hatte er langt
und fest geschlafen.

»Ich fithle mich heute Morgen kriftiger,« sagte er. »und wiinsche mit
Thnen zu sprechen, so lange mein Kopf-noch klar ist.«

Wenn der Ton seiner Stimme kein angenommener war, dann war ihm
noch nichts von dem bekannt, was sich zwischen mir und seiner Tochter
zugetragen hatte.

»Ines wird bald hier sein,« fiigte er hinzu, »und ich muf Thnen doch sagen,
aus welchem Grund ich nach ihr geschickt habe. Ich habe Griinde, verstehen
Sie mich, schwerwiegende Griinde, zu wiinschen, daf Sie ihre kérperliche
Erscheinung mit der Helene's vergleichen. Warten Sie und horen Sie, warum.
Es liegt mir daran, dal} Sie sie sorgfiltig beobachten und mir dann sagen,
welche von Beiden als die Aeltere scheint. Aber bitte, vergessen Sie nicht,
dal Thre Entscheidung fiir mich von der grofSten Wichtigkeit ist.«

Er sprach klarer und zusammenhingender, als ich ihn bis jetzt hatte
sprechen horen, wenn ich auch tiber manche Wiederholung und Zégerung
geflissentlich hinweggegangen bin.

Ich versprach ihm, die sonderbare Bitte zu erfiillen, die er an mich
gerichtet hatte, wagte es dann aber, ihn an verschiedene Gelegenheiten zu
erinnern, bei denen er mit aller Entschiedenheit abgelehnt hatte, sich iiber
das Alter seiner T6chter auszulassen. »Sie iiberlassen es meinem Scharfsinn,«
fiigte ich hinzu, »mit Bezug auf die jungen Damen eine Frage zu entscheiden,
die Sie auf das Ernsthafteste interessiert. Mull ich nicht lebhaft bedauern,
dall Sie mich nicht ein wenig tiefer in Ihr Vertrauen ziehen?«

»Sie mogen es bedauern,« entgegnete er, »trotzdem haben Sie mich
schrecklich gestort. Ich hatte vor, Thnen noch etwas zu sagen, aber nun hat
Thre Neugier mir den Faden zerrissen.«

Er legte einen schwermiithigen Nachdruck auf diese Worte. In meiner Lage
dringte sich mir ein gewisser Argwohn natiirlich zuerst auf. Ich jagte ihm,
meine Neugier konnte sich noch beruhigen, und bat ihn, sich nur Uber das
auszusprechen, was ihm augenblicklich auf dem Herzen lag.

»Lassen Sie mich ein wenig nachdenken,« sagte er.

Ich wartete dngstlich auf die Entscheidung; aber nichts kam zum
Vorschein, das meine Besorgnis gerechtfertigt hitte.



»Lassen Sie erst in meinem Herzen reif werden, was darin ruht,« sagte er.
»Der Schleier iiber dem Alter der beiden Midchen scheint Sie zu irgern.
Wenn ich die Geduld meines treuen Freundes noch linger auf die Probe
stelle, so wird es mir keinen Nutzen gewihren. Mein armer Kopf wirbelt ja
freilich; aber daran bin ich gewdhnt. Nun horen Sie.«

So sonderbar die Einleitung war, die Erkldrung, die nun folgte, war noch
sonderbarer. Ich gebe nur einen kurzgefa3ten Bericht dariiber.

Ohne weitere Zuriickhaltung ging der Prediger auf die geheimnifRvolle
Altersfrage ein. Ines, erklirte er mir, war beinahe zwei Jahre ilter als Helene.
Wenn aber irgend Jemand die Verhiltnisse kannte, unter denen das
Adoptivkind in Herrn Gracedieu's kinderloses Haus aufgenommen worden
war, so wiirde er natiirlich das &lteste der jungen Mddchen fiir die Tochter
der hingerichteten Méorderin erkliren. Um dies so leicht zu erwartende
Ungliick unméglich zu machen, muf3te der Prediger zu verhiiten suchen, daf8
die Mddchen unwissentlich ihr Alter und ihre Geburtstage verrathen
konnten. Nach langem Nachsinnen hatte er zu einem verzweifelten Mittel
gegriffen, das ihn allerdings mancher beleidigenden Auslegung, mancher
verwirrenden Frage ausgesetzt hatte, das aber doch immerhin die
gewiinschte Sicher%eit bot: die Mddchen wurden tiiber ihr eigenes Alter in
absoluter Unwissenheit erhalten. Herr Gracedieu war ganz stolz auf seinen
Einfall und erwartete von mir das Zugestindnis, daR meine Neugier
befriedigt und meine Zweifel beseitigt seien.

Ich mullte im Gegenteil gestehen, daR mein schlichter Menschenverstand
auch jetzt noch nic%lt zum Schweigen zu bringen war. Ich erkundigte mich,
was denn in dem langen Zeitraum von siebzehn Jahren geschehen war, um
meines Freundes unaufhérliche Besorgnis zu rechtfertigen. Die8mal war
meine harmlose Neugier in drei Worten befriedigt: nichts war geschehen.

Was, in des Himmels Namen, fiirchtete dann der Prediger?

Seine Stimme sank zu einem Fliistern herab, als er sagte: »Ich fiirchte die
Weiber.«

Was fiir Weiber meinte er?

Zwei waren die Dienstboten, die im Hause des Geistlichen in Stellung
gewesen, als er damals das Kind aus dem Gefidngnis heimgebracht hatte. Thm
die Licherlichkeit der Furcht vor diesen kgarmachen zu wollen, wire
Zeitverschwendung gewesen. Ich lieR den Gegenstand fallen und stellte
zundchst fest, daRl er sogar die zwei Wirterinnen beargwdhnte, die
abwechselnd um die Morderin gewesen waren, ehe diese hingerichtet
worden. Ueber diesen Punkt konnte ich ihn leicht beruhigen. Eine der Frauen
war todt, die andere hatte einen Farmer in Australien geheirathet. War damit
die Liste der gefiirchteten Personen zu Ende? Nein, noch eine war
vorhanden, der sei er zuerst in meiner Anstalt begegnet, als ich noch
Direktor- des Gefangnisses gewesen.

»Sie stellte sich mir bei Namen vor,« sagte er, »und sie sprach drgerlich
und unfreundlich. Ein Friulein -« Er hielt inne, um in seinem Gedichtnis
Nachfrage zu halten, aber vergeblich. Da mir der Name vor ein paar Jahren in
die Erinnerung zuriickgerufen worden, war ich im Stande, iﬁm zu helfen.
»Das war's,« rief er, »Fraulein Chance!«

Endlich war es meinem Freunde gelungen, mich fiir seine eingebildeten
Gefahren zu interessieren. Hier war es wenigstens moglich, daR er wirklich
mit einer gefdhrlichen Feindin zu thun hatte.

Wihrend meines Aufenthalts in Florenz hatte ich mit dem Kaplan, wie alle
Leute zu thun pflegen, eine Menge Erinnerungen an vergangene Ereignisse
unseres Lebens aufggefrischt. Dabei hatte mein ehemaliger Kollege auch von
der Zeit gesprochen, als er seinen Freund den Londoner Geistlichen, in
seinen Amtshandlungen vertreten hatte. Keiner von uns hatte je wieder von
dem »Fréulein Chance« aus unserer schlimmen Gefangniserinnerung gehort,



das er damals mit dem unternehmenden Holldnder, Herrn Tenbruggen,
getraut hatte. Was mochte aus dem geheimnif3vollen Paare geworden sein?

Da Herrn Gracedieu offenbar die Heirath der Person unbekannt war, so
lieB sich schwer voraussehen, wie es auf seinen erregten Zustand gewirkt
hitte, hitte er diesen Umstand jetzt erfahren. Héchstwahrscheinlich hitte er
glaubt, ich wisse mehr von ihr, als ich ihm sagen wolle. So zog ich es vor,
wenigstens vorldufig die Geschichte fiir mich zu behalten.

So ging ich denn sogleich auf den einzigen halbwegs wichtigen Punkt los
und suchte zu erfahren, ob Herr Gracedieu und Frau Tenbruggen in der
langen Zwischenzeit irgend etwas miteinander zu thun gehabt hatten. Wire
er ungliicklich genug gewesen, sie zu beleidigen, so war sie ohne Zweifel eine
Feindin, die man fiirchten mul3te; andernfalls hatte sie meiner Meinung nach
nicht mehr Bedeutung als die {ibrigen harmlosen Gegenstinde seiner
krankhaften Angst.

Meine Nachforschungen fanden ein uniibersteigliches Hindernis. So lange
der Prediger unter dem heilsamen Einfluf seiner gliicklichen Nachtruhe
stand, war er im Stande, leichter als gewohnlich zu denken und zu reden. Als
aber die Unterredung sich in die Linge zog, versagte seine schwache Kraft. Er
erinnerte sich nur dunkel, dal zwischen dem verwegenen Weibe und ihm
etwas Unangenehmes vorgekommen sei. Wann und wie aber, das war mehr,
als sein Geddchtnis zuriickrufen konnte.

Mir fiel ein letztes Experiment ein, vermoge dessen moglicherweise etwas
zu erfahren war, ohne daR mein armer Freund zu sehr angestrengt wurde.
Das frithere Frdulein Chance konnte ja immerhin an ihn geschrieben haben.
Ich erkundigte mich, ob er gewohnt sei, seine Briefe aufzubewahren, und bat
ihn, sich ein wenig auszuruhen und mir dann zu gestatten, daR ich sie
gebffnet vor ihm auf das Bett legte. »Sie konnten da leicht an den
Unterschriften die entschwundene Erinnerung auffrischen.«

Er befand sich in jenem Grade der Erschopfung, in dem der Mensch alles
mit sich machen 14Rt, um nur Ruhe zu bekommen. Er nahm aus einem
Korbchen neben dem Bett einen Schliissel, gab ihn mir und zeigte auf ein
Schriankchen im selben Zimmer. »Sehen Sie selbst nach,« sagte er. Ich
zogerte ein wenig, denn natiirlich scheute ich davor zuriick, die
Korrespondenz eines Andern zu durchstdbern, ging dann aber doch
entschlossen an's Werk,

Die Briefe - es war eine groe Sammlung - waren zu meiner Erleichterung
alle sauber zusammengefaltet und mit den Namen der Briefschreiber
versehen. Ich konnte Pack fiir Pack durchgehen, ohne einen Blick in die -
Briefe selber zu werfen. Meine Beharrlichkeit hitte eine Belohnung verdient,
erhielt sie aber nicht. Der Name, den ich so eifrig suchte, kam mir nicht
unter die Finger. Als ich an das oberste Fach des Schrankes gelangt war, das
ich nur eben noch mit der Hand erreichen konnte, fand ich keine Briefe
mehr vor, zog aber zwei Zeitungen herunter.

Eine davon war eine alte Nummer der »Times«, vom 13. Dezember 1858.
Sie war wie die Briefe sorgfiltig geknifft, den Titel zu oberst. Auf der ersten
Spalte links standen die Geburtsanzeigen. Eine davon war blau - angestrichen
und erregte meine Neugier. Ich las die folgenden Zeilen:

»Am 10. dieses Monats Herrn Prediger Abel Gracedieu eine Tochter.«

Die zweite Zeitung war vom selben Datum, aber in einer englischen
Provinzialstadt erschienen, ohne Zweifel in der Stadt, in welcher zu jener
Zeit Herr Gracedieu amtierte. Die Anzeige lautete genau so wie in der
»Times*, und in beiden Fillen war der Name des Ortes ausgelassen, an dem
das Kind geboren worden. Es lief dich leicht annehmen, daR die
Geburtsanzeigen auf ausdriicklichen Wunsch der Frau Prediger gedruckt
worden waren; nach allem, was ich gehort hatte, wurde es mir nicht schwer,
die wunderliche Auslassung der Ortsbezeichnung der iibergroflen Vorsicht



des Predigers zuzuschreiben. Fiir den Fall, daf Frau Tenbruggen, damals
Fraulein Chance, zufillig die Anzeige in der Londoner Zeitung zu Gesicht
bekommen, konnte Herr Gracedieu sich wegen seiner klugen MaRregel wohl
begliickwiinschen.

Ich wandte mich dem Bette zu und sah nach dem Kranken, Er lag mit
geschlossenen Augen da. Schlief er? Oder suchte er sich an das zu erinnern,
was er mir hatte sagen wollen, als meine neugierige Zwischenfrage ihm den
Faden abgerissen?

Im Anblick dieser seiner hilflosen Ruhe kamen mir persénliche Griinde fiir
seine Angstanwandlungen zum Bewusstsein, die er nicht erwdhnt und an die
ich bis dahin nicht gedacht hatte. Sollte die so sehr gefiirchtete Entdeckung
wirklich eintreten, so wiirde sein Haushalt sich auflosen, denn seine eigene
Tochter wiirde mit der Tochter des gedchteten Weibes nicht unter dem
namlichen Dache bleiben wollen. Seine Stellung als Pastor wiirde erschiittert
werden, denn seine Gemeinde wiirde, sobald sie horte, dall ein Mann das
Kind anderer Eltern fiir sein eigenes ausgegeben, diesen Mann des
beabsichtigten, wohliiberlegten Betruges schuldig erkldren.

Niedergedriickt durch so entmuthigende Betrachtungen, wurde ich
aufgeschreckt durch eine Stimme auRerhalb der Thiir - eine siilRe, traurige
Stimme, die da fragte: »Darf ich hineinkommen?«

Augenblicklich schlug der Prediger die Augen auf und richtete sich im
Bette auf: »Endlich Ines! Lassen Sie sie herein!«




Neununddreifigstes Kapitel.

ch offnete die Thiir. »Ines huschte mit Blitzesschnelligkeit an mir
voriiber. Als ich mich nach dem Bett umwandte, hing sie am
Halse ihres Vaters. »O armer Papa, wie krank siehst Du aus!« Es
waren ja nur gewShnliche Ausdriicke der Zirtlichkeit, allein der
Ton gab ihnen einen Reiz, dem ich mich unterwerfen mufite. Jetzt, da ich
Herrn Gracedieu in den Armen seiner adoptierten Tochter sah, empfand ich
zum ersten Male eine tiefe Sympathie fiir seine unverniinftigen Sorgen und
Befiirchtungen. Sie erinnerte mich an den Tag, als sie auf meinen Knieen
gesessen und auf das Ticken meiner Uhr gelauscht hatte.

Der Geistliche hob sanft ihr Haupt von seiner Brust, »Mein Herzenskind,«
sagte er, »Du hast noch keinen Blick fiir meinen alten Freund iibrig. Blicke zu
ihm empor und habe ihn lieb. Er wird auch Dein Freund sein, wenn ich nicht
mehr bin.«

Sie ndherte sich mir und bot mir ihre Wange zum Kul8. Wie bleich sie war,
die arme Seele, und ich konnte mir wohl denken, warum. Jetzt aber war ihr
Herz ganz voll von ihrem Vater. »Halten Sie ihn fiir ernstlich krank?«
fliisterte sie mir zu.

Was hitte ich sagen sollen? Die Augen, die sanftesten, ehrlichsten,
lieblichsten Augen, die ich je in einem menschlichen Antlitz gesehen, flehten
inich an. Mogen meine Feinde daraus eine Waffe gegen mich schmieden - ich
og.

Das arme Kind glaubte mir. »Nun bin ich gliicklicher,« sagte sie dankbar.
»Der blof3e Ton Threr Stimme ermuthigt mich. Auf unserm Wege hierher hat
Selina nichts gethan als bloR von Thnen erzihlt. Sie sagte mir, ich wiirde
mich nicht lange vor dem vornehmen Fremden fiirchten; er wiirde sogleich
mein Herz gewinnen. Ich fragte sie: »Kannst Du ihn gut leiden?« »Ich bin
formlich verliebt in ihn,« sagte sie. Meine kleine Freundin glaubt sogar, Sie
konnten sie auch gut leiden, und ist ganz stolz darauf. Manche Leute finden
sie hiaRlich; ich hoffe, Sie sind nicht der Ansicht?«

Ich glaube, ich hitte zum zweiten Mal gelogen, wenn der Prediger mich
nicht an sein Bett gerufen hitte,

»Wie finden Sie sie?« fragte er leise, aber begierig. »Ist es noch zu friih,
wenn ich Sie frage, ob man ihr ihr Alter ansieht?«

»Weder ihrem Gesicht noch ihrer Figur,« erwiderte ich. »Mich setzt nur
das Eine in Erstaunen, daR Sie dariiber im Zweifel sein konnten. Kein
Fremder, der nur nach dem Aussehen urtheilte, konnte umhin, Helene fiir
die Aeltere zu erkldren.«.

Zartlich ruhten seine Blicke auf Ines. »Was Sie von ihrer Figur sagen, trifft
zu,« erklérte er. »Fast kindlich, nicht wahr?«

Damit konnte ich nun nicht ganz iibereinstimmen. Ines' Figur war zierlich,
fein, anmuthig in jeder Bewegung; sie schien nur noch der vollen
Entwicklung zu harren, zeigte aber den ganzen holden Reiz der ersten
Jugend. Wer sie nur nach der Gestalt beurtheilte, hitte Ines auf sechzehn
Jahre geschitzt.

Die Besorgnis des Geistlichen wurde wieder wach, sobald ich nicht vollig
mit ihm iibereinstimmte, »Sie sprechen sehr zuversichtlich,« sagte er, »weil
Sie die beiden Mddchen nicht nebeneinander gesehen haben. Denken Sie,
xﬁras fiir ein schrecklicher Schlag es fiir mich wire, wenn Sie sich geirrt

atten.«




Ich erklirte in vollster Aufrichtigkeit, daR ein Irrthum ganz
ausgeschlossen sei. Die bloRe Vorstellung, »den gewiinschten Vergleich
zwischen beiden Midchen zu machen, war mir verhallt. Hitte ich Helene
jetzt sehen miissen, so hitte es mir nur den Eindruck von Ines gestort,

Der Prediger gab mir einen Wink, da ich ihm ndher kommen mdochte.
»Ich muR es sagen,« fliisterte er, »und fiirchte doch, sie kénnte mich héren.
Erinnert irgend ein Zug in ihrem Gesicht Sie an ihre ungliickselige Mutter?«

Diese Frage zu beantworten, fehlte mir fast die Geduld - sie war geradezu
widersinnig. IThr Haar war um mehrere Tone dunkler als das der Mutter; die
Augen hatten eine andere Farbe, abgesehen von dem Ausdruck kostlicher
Zartlichkeit und Aufrichtigkeit darin, dem eine sanfte, schweigende Trauer
noch hoheren Reiz verlieh. Unméglich hitte ich mir die Augen der Mérderin
auch nur vorstellen kénnen, wenn ich ihr Kind vor mir hatte. Die unteren
Gesichtsziige des jungen Midchens dagegen hatten nichts von der
Regelmiligkeit, die bei der Mutter auffiel. Thr Licheln, schlicht und mild und
schnell verschwindend, war ganz gewif§ kein Erbtheil miitterlicherseits. Ob
flie ihrem Vater glich, konnte ich nicht entscheiden, da ich ihn nie gesehen

atte.

Soviel war gewil3, dal nicht die leiseste Spur von den Gesichtsziigen oder
dem Gesichtsausdruck ihrer Mutter an Ines zu entdecken war. Dagegen war
bei Helene ein gewisses Etwas in der Farbe des Haares und im Teint, das eine
zufdllige Aehnlichkeit mit meiner schrecklichen Gefangenen aus
vergangener Zeit aufwies.

Das Wiederaufflackern der Lebensgeister in meinem ungliicklichen
Freunde war leider nur von kurzer Dauer. Die Augen, die eben erst zirtlich
auf Ines geruht hatten, nahmen einen miiden Ausdruck an. Mit einem
Seufzer sank sein Kopf auf die Kissen zuriick, »Es war fast zu viel der Freude
fiir mich,« sagte er; »ich mdchte ein Weilchen allein sein und mich erst daran
gewGhnen.«

Ines driickte einen Kul3 auf seine Stirn, und wir verlieRen das Zimmer.




Vierzigstes Kapitel.

Is wir auf den Treppenflur traten, bemerkte ich, dal meine
Gefdhrtin zaudernd innehielt. Ehe sie die zwei Treppen, die vor
uns lagen, hinunterstieg, {iberschaute sie dieselben von oben aus.

- - Offenbar war Jemand im Hause, dem sie dngstlich auswich. Im
Hausflur angekommen, stand sie wieder still. Im Fliisterton schlug sie mir
vor, mit ihr in den Garten zu gehen. Indem wir durch den hintern Theil des
Hausflurs schritten, sah ich, wie ihre Augen dngstlich nach der Thiir des
Zimmers schweiften, in welchem ich am Morgen die Unterredung mit Helene
gehabt hatte. Nun endlich konnte ich sie verstehen und mit ihr fiihlen. Ihre
zartbesaitete Natur schreckte zuriick vor einer zufilligen Begegnung mit der
Schindlichen, die alles Gliick und Hoffen in diesem unschuldigen jungen
Leben verwiistet hatte.

»Wollen Sie mich zum Theil des Garten5 begleiten, der mir der liebste ist?«
fragte sie.

Ich bot ihr meinen Arm. Schweigend fiihrte sie mich zu einem ldndlich
einfachen Sitz unter dem Schatten eines Maulbeerbaumes. Als wir uns
setzten, beobachtete ich, wie ihre Ziige sich verdnderten und einen schénen
Ausdruck von Zirtlichkeit annahmen. Thr Herz war in diesem Augenblicke
weit von mir entfernt. Mit dieser Ecke des Gartens verband sich
augenscheinlich fiir sie eine Erinnerung, die mir heilig sein muRte.

»Hier war ich einmal sehr gliicklich,« sagte sie. »Als bald nachher die Zeit
des Herzbrechens kam, scheute ich mich, den alten Baum und die Bank
darunter anzuschauen. Das ist aber nun Alles voriiber. Ich erinnere mich
gern der Stunden, die mir einst theuer waren, und sehe mit Freuden die
Stelle, die sie mir zuriickruft. Wissen Sie, an wen ich denke? Fiirchten Sie
nicht, mir wehe zu thun, Ich weine jetzt nicht mehr.«

»Mein liebes Kind, ich habe Thre traurige Geschichte gehort; aber ich wage
es nicht, dariiber zu reden.«

»Weil ich Thnen so leid thue?«
»Worte konnen nicht ausdriicken, wie leid Sie mir thun.«
»Aber iiber Philipp sind Sie doch nicht bose?«

»Nicht bose?! Armes, theures Kind, ich bin nicht im Stande, Ihnen zu
sagen, wie bose ich tiber ihn bin.«

»O nicht doch, das miissen Sie nicht sagen! Wenn Sie mir eine
Freundlichkeit erzeigen wollen, und ich bin gewil3, da Sie das wollen, dann
diirfen Sie an Philipp nicht mit Bitterkeit denken.«

Wenn ich mich erinnere, dall mein erstes Gefiihl bei ihren Worten nur das
des Erstaunens war, so sinke ich in meiner eigenen Achtung von einem
glaubigen Bekenner des Christenthums zu einem bloRen Heiden herab.
»Wollen Sie im Ernst sagen,« fragte ich sie unter dem Einfluf dieses
unwiirdigen Erstaunens, »dal3 Sie ihm vergeben haben?«

»Wie konnte ich anders?« war die sanfte Gegenfrage.

Ein Mann, der mit einer solchen Liebe gesegnet worden und der im Stande
gewesen, sie von sich zu stofRen, konnte nichts anderes als ein Idiot sein. Aus
diesem Grunde, den ich Ines freilich nicht zugestehen konnte, vergab ich ihm
auch.

»Das iiberrascht Sie?« fragte sie in ihrer schlichten Weise. »Liebe mag ja
wohl jede Demiithigung ertragen konnen. Vielleicht bin ich auch ein
besonders schwaches Wesen. Sie kénnen sich nicht vorstellen, was fiir ein
Trost mir die wenigen Briefe waren, die ich von Philipp erhalten hatte. Als




ich von seiner Abreise horte, gab ich seinen Briefen den Kuf, der ihm
Lebewohl sagte. Ich glaube, das war die Zeit, in der mein armes, gequiltes
Herz sich an den Schmerz gewdhnte. Ich fing an, zu fithlen, dal mir noch ein
Trost iibrig blieb - ich konnte ihm zuletzt noch vergeben. Warum erzihle ich
Thnen nur das Alles? Sie miissen mich behext haben. Ist dies wirklich das
erste Mal, daR ich Sie sehe?«

Sie legte ihre kleine, zitternde Hand in die meine; ich fiihrte sie an meine
Lippen und kiillte sie. Ich fiihlte mich stark versucht, ihr zu gestehen, dafl
icﬁ sie schon in ihrer ersten Kindheit bemitleidet und geliebt hatte. Fast
hatte ich es auf den Lippen, ihr zu sagen? »Ich kannte Sie schon, wie Sie noch
ein leicht befriedigtes kleines Wesen waren und sich mit den zerbrochenen
Spielsachen unterhielten, mit denen meine eigenen Kinder gespielt hatten.«
Ich glaube, ich hitte es ihr auch gesagt, hitte ich mir nur die nétige
Kaltbliitigkeit zugetraut. So aber durfte ich es nicht wagen. So alt ich war
und so geiibt in der grausamen Kunst, zur Stunde der Gefahr die Maske
vorzuhalten, das durfte ich nicht unternehmen.

In ihrem Bemiihen, uns als bis dahin einander Fremde anzusehen und
doch das Geheimnis der Sympathie zu ergriinden, die uns verband, stellte
Ines eine seltsame Frage an mich: »Als Sie selbst jung waren, wullten Sie da,
was es heifdt, zu lieben und geliebt zu werden und dann Alles zu verlieren?«

Nur wenigen Minnern wird das Gliick zu Theil, den Gegenstand ihrer
ersten Liebe heirathen zu koénnen. Mein Jugendleben war durch eine
schreckliche Geschichte verdunkelt worden, die ich nie einem lebenden
Wesen anvertraut, die ich sogar streng aus meinen eigenen Gedanken
verbannt hatte. Vierzig Jahre hindurch hatte dieser iiberwundene Theil
meiner selbst ruhig in seinem Grabe gelegen, Jetzt erweckte die absichtslose
Berithrung von einer unschuldigen Hand das Todte und stellte uns von
Angesicht zu Angesicht gegeniiber. Ob ich wul3te, was es hiel3e, zu lieben und
geliebt zu werden und dann Alles zu verlieren?! »Zu gut, mein Kind, zu gut!«

Sie lieR meine Hand fallen und salk schweigend und nachdenkend neben
mir. Hatte ich, ohne es zu wollen, sie doch enttduscht?

»Haben Sie von mir erwartet,« sagte ich, »da8 ich Ihnen meine traurige
Geschichte ebenso freimiitig und vertrauensvoll erzdhlen sollte, wie Sie mir
die Thrige?«

»0, denken Sie das nicht! Ich verstehe, daf es IThnen Anstrengung gekostet
hat, meine Frage iiberhaupt zu beantworten. Ja, das verstehe ich. Aber ich
mochte wohl wissen, ob ich mir noch eine zweite Frage erlauben darf. Nicht
wabhr, das Leid, von dem Sie mir da eben erzdhlten, ist nicht das einzige Thres
Lebens? Sie haben noch mehr durchgemacht?«

»Sehr viel.«

»Es gibt Zeiten,« fuhr sie fort, »wo man immerfort an sein eigenes
jammerliches Ich denken muR. Ich gebe mir alle Miihe, heiter zu sein; aber
dann und wann habe ich solche Zeiten.«

Sie hielt inne und sah mich an. In ihrem Gesicht sprach sich eine tédliche
Angst aus,

»Wer Selina ist, wissen Sie doch?« begann sie von Neuem. »Meine
Freundin. Das einzige theilnehmende Wesen, das ich bis zu Threr Ankunft
hier hatte.«

Ich errieth, daR sie von der wunderlichen, gutherzigen, kleinen Person
sprach, die ich bisher nur nach ihrem hiRlichen Vatersnamen kannte.

»Selina hat Thnen doch wohl gesagt,« fuhr sie fort, »daR ich krank sei und
mich zur Starkung meiner Gesundheit auf dem Lande aufhalte?«

Es war unverkennbar, daf sie mir etwas weit Wichtigeres sagen wollte und
dal sie bei diesen Kleinigkeiten nur verweilte, um Zeit und Mut zu gewinnen.
In der guten Absicht, i%\r zu Hilfe zu kommen, redete ich ebenfalls ganz
unbedeutende Dinge, fragte sie nach der Gegend, in der sie sich aufhielt, und



dergleichen mehr. Sie antwortete wie abwesend, zeigte endlich sogar Spuren
von Ungeduld. Ich konnte ihr nun meine Theilnahme nicht anders erzeigen,
als indem ich schwieg.

»Wissen Sie, was fiir eine merkwiirdige Person ich bin?« so machte sie
endlich einen Anfang. »Werde ich Sie erziirnen, oder werde ich mich in Thren
Augen ldcherlich machen? Was ist nicht im Stande war, Selina zu gestehen,
was ich meinem Vater nicht zu gestehen wage - Thnen muf8 und will ich es
gestehen.«

In ihrem Gesicht driickte sich ein Entsetzen aus, das mich beunruhigte. Ich
sog sie an mich, so daR sie ihr Haupt auf meine Schulter legen konnte. Meine
grof3e innere Bewegung schien die Herrschaft iiber mich zu gewinnen. Zum
ersten Mal, seit ich dies holde Madchen erblickt, kam mir der Gedanke an das
Blut, das in ihren Adern floR.

»Erinnern Sie sich noch, was vorhin geschehen?« fragte sie. »Ich meine,
als wir meinen Vater verlieRen und auf den Treppenflur traten?«

Ich erinnerte mich sehr wohl und bat sie, fortzufahren.

»Ehe ich die Treppe hinunterstieg, wird Thnen aufgefallen sein, dal} ich
stillstand und lauschte. Merkten Sie, dal ich es vermeiden wollte, mit
Jemand zusammenzutreffen, und erriethen Sie, wer der Jemand sein
koénnte?«

»Ich errieth es und verstand Sie wohl.«

»Nein! Sie sind nicht gottlos genug, um mich zu verstehen. Wollen Sie mir
einen Gefallen thun? Sehen Sie mich einmal an!«

Sie sagte das in sehr ernstem Tone und hob den Kopf ein wenig, so dall ich
sie ansehen konnte. »Bemerken Sie irgend etwas von mir, das Sie annehmen
14Rt, ich sei nicht bei Sinnen?«

»Guter Gott! Wie kénnen Sie eine so schreckliche Frage thun!

Sie legte ihren Kopf wieder auf meine Schulter und stieR einen
wehmiithigen Seufzer der Resignation aus. »Ich hitte es mir gleich sagen
konnen. So leichten Kaufes werde ich nicht davon kommen. - Sagen Sie mir
doch, ist denn eine Siinde schlimmer als eine andere? Und kann eine
stindliche Anlage jahrelang in einem Mensch verborgen sein und sich erst in
der Stunde besondere Not zeigen? Haben Sie je solche Erfahrungen gemacht,
als Sie noch Gefingnisdirektor waren?«

Ich hatte sie gemacht und gab es nach kurzer Ueberlegung zu.

»Haben Sie mit den armen Verlorenen Mitleiden gehabt?«

»Gewil3! Sie verdienten Mitleiden!«;

»Ich gehore zu den Ungliicklichen! Haben S[e mit mir auch Mitleiden!
Wenn mich Helene ansieht - wenn Helene mit mir spricht - wenn ich nur
zufillig einen - Blick auf sie werfe, wissen Sie, was sie da thut? Sie fithrt mich
in Versuchung! Sie verlockt mich, etwas Grissliches zu thun, fliistert mir zu
« Dass arme Kind schlang die Arme um meinen Hals und fliisterte mir die
verhidngnisvollen Worte, die nun folgten, ins Ohr.

Die Mutter! So wohl vorbereitet ich auf die furchtbare Entdeckung war,
das Entsetzen dariiber lahmte mich.

Sie riff sich von mir los und sprang auf. Die angeerbte Energie zeigte sich
in einem wiitenden Protest gegen die angeerbte Siinde. »Was soll das
bedeuten?* rief sie, »Ich will mich Allem unterwerfen, ich will mein hartes
Loos geduldig ertragen, wenn Sie mir nur sagen wollen, was das zu bedeuten
hat. Woher kommt diese fiirchterliche Umwandlung meiner selbst? Sehen Sie
meinen guten Vater an. In der ganzen Welt gibt es keinen so vollkommenen
Menschen wie ihn. Und ach, wie hat er mich unterrichtet! Es gibt nichts
Gutes, das ich von ihm nicht gelernt hatte seit meiner frithesten Kindheit.
Horten Sie ihn je von meiner Mutter sprechen? Sie miissen es doch wohl
gehort haben. Meine Mutter war ein Engel. Nimmermehr konnte ich ihrer



wiirdig werden; aber ich habe mir alle Miithe gegeben. Ich habe danach
gestrebt. Und nun! Das verderbteste Middchen in der Welt kann keine
schlechteren Gedanken haben als ich. Seit wann? Seitdem Helene - o, wie
kann ich sie bei Namen - nennen, als ob ich sie noch liebe? seitdem meine
Schwester - kann sie meine Schwester sein? frage ich manchmal! Seitdem
meine Feindin - das ist das rechte Wort fiir sie - mir Philipp geraubt hat. Was
hat es zu bedeuten? Ich habe in heiBem Gebet um Aufkldrung gefleht und
habe sie nicht erhalten. Jetzt frage ich Sie: was bedeutet das? Sie miissen es
mir sagen: was bedeutet das?«

Was fiir Trost konnte ich ihr geben, ich, der wulite, wer ihre Mutter
gewesen, was sie gewesen war!

In meinem Mitgefiihl fiir sie brauchte ich Gewalt und fiihrte sie auf den
Platz an meiner Seite zuriick. Mit Vernunftreden konnte ich hier nichts
ausrichten; ihre Frage zu beantworten war unmdglich. Ich suchte einen
andern Weg, sie zu ihrem lieblichen Selbst zuriickzufihren.

»Lassen Sie uns von Philipp reden,« sagte ich.

Der Ausdruck heftiger Erregung schwand aus ihrem Gesicht, als dieser
geliebte Name meinen Lippen entfuhr. Ein etwas in ihr widerstand mir. Thre
Stimme sank, aber sie sprach ein entschiedenes Nein.

»Warum nicht?«

»Ich habe allen Mut verloren. Wenn Sie von Philipp mit mir reden wollen,
so werde ich zu weinen anfangen.«

Ich sog sie dichter an mich. Wire sie mein eigenes Kind gewesen, so hitte
ich nicht treuer fiir sie fithlen kdnnen, als ich es in diesem Augenblick that.
Ich konnte sie nur ansehen, konnte nur sagen: »Weinen Siel«

Die Liebe in ihrem Herzen stieg in ihre Augen. Ich hatte mich danach
gesehnt, die erleichternden Thranen kommen zu sehen. Die Thrianen kamen.

Ein ldngeres Schweigen trat zwischen uns ein. Ich konnte meinen
Gedanken nachhéngen.

Wo zwischen Eltern und Kindern keine physische Aehnlichkeit vorhanden
ist, kann da eine ungiinstige moralische Aehnlichkeit sich geltend machen?
War das moglich, so mullte Ines Eigenschaften besitzen, die sie ebensowohl
in den Stand setzten, der Ansteckung der Siinden zu unterliegen, wie zu
widerstehen. MulSte ich die Existenz des ererbten miitterlichen Lasters in ihr
anerkennen, so glaubte ich doch ebenso fest an die das Gegengewicht
haltende ererbte Neigung zum Guten in ihr. Moglich, daR sie ihr von der
besseren Natur ihres Vaters zugegangen war; gewilR war mir nur, daf} sie
unter des Predigers gewissenhafter, zarter Leitung sich auf's Beste
entwickelt hatte. Sie hatte auch so lange geniigt, bis die grofRe Verdnderung
in Ine's Leben eintrat, auf welche die stillen hauslichen Einfliisse sie nicht
vorbereitet hatten. Die Liebe, die iibel angebrachte, aber starke, reine und
wahre Liebe ihres Herzens hatte sie in die allergréfSten Gefahren gebracht, in
ganz unvorhergesehene Gefahren, wiirde aber auch nun, wie ich hoffte, des
Midchens Schutzengel sein. Aus meinen Betrachtungen storte mich ein
Druck an meinen Arm auf.

Ich blickte empor, Ines blickte gespannt auf ein Gestrduch nicht weit von
uns. Sie zitterte. Ich konnte nichts Beunruhigendes entdecken. Auf meine
Frage nach dem Grunde ihres Zusammenfahrens zeigte sie auf das
Strauchwerk.

»Sehen Sie noch einmal dorthinl« sagte sie. Jetzt sah ich zwischen dem
Gebiisch ein Frauenkleid. Die Trédgerin selbst erschien einen Augenblick
spater.

Es war Helene. Sie hielt eine kleine Mappe in der Hand und ndherte sich
uns mit einem unbefangenen Licheln.




Einundvierzigstes Kapitel.
Vom Gefdngnisdirektor erzdhlt.

ch blickte nach Ines. Sie war aufgesprungen, sobald sie ahnte,
wer sich) uns durch das Gebiisch niherte, Sie blieb jedoch in
meiner Ndhe und begniigte sich damit, eine Stellung zu wihlen,
die es ihr ermdglichte, Helene's Antlitz zu vermeiden. Nur ihr
beschleunigter Athem verrieth mir, welche Anstrengungen sie machte, um
ihre Selbstbeherrschung zu bewahren,

Vollstdndig frei von jeder unschicklichen Eile oder Aufregung eréffnete
Helene das Gesprich mit einer Entschuldigung-.

»Bitte, verzeihen Sie, wenn ich Sie store. Ich bin gendéthigt, das Haus
wegen einer der ldstigen hduslichen Besorgungen zu verlassen. Gestatten Sie
giitigst, dal ich Thnen, bevor ich gehe, mein aufrichtigstes Bedauern tiber die
Worte ausspreche, die ich in so ungezogener Weise duRerte, als ich die Ehre
hatte, Sie neulich bei mir zu sehen. Dart ich auf Verzeihung hoffen? Wie geht
es Dir, Ines?«

Ines verharrte in regungslosem Schweigen. Allerlei unangenehme
Zwischenfille von dem Zusammensein der beiden Madchen fiirchtend,
schlug ich Helene vor, sie solle mit mir den Garten verlassen und mir im
Hause ihr Anliegen vortragen.

»Ganz iiberfliissig,« entgegnete sie- »Ich werde Sie nur eine Minute in
Anspruch nehmen. Bitte, sehen Sie her.«

Sie hielt mir die Mappe her, die sie bisher getragen hatte, und deutete auf
die darauf befindliche Aufschrift: »Philipps Briefe an mich. Helene
Gracedieu.«

»Ich habe Sie um eine Gunst zu bitten,« sagte sie, »und Thnen einen Beweis
meines Vertrauens zu geben. Wollen Sie die Giite haben, das durchzusehen,
was Sie in der Mappe finden werden? Ich vermag nur sehr ungern die
Hoffnungen aufzugeben, die ich auf die Unterredung baute, um die ich Sie
bitten lieR. Die Briefe werden, wie ich glaube, besser fiir mich sprechen, als
ich es selbst thun kénnte. Ich wiinsche das, was sich zwischen uns ereignete,
bis auf das letzte Wort zu vergessen. Bis auf das letzte Wort,« wiederholte sie
nachdriicklich mit einem Blicke, der mir sagte, dal} sie mich ihrem Vater
noch nicht verrathen hatte. »Wollen Sie meine Bitte erfiillen?« fragte sie und
hielt mir die Mappe zum zweiten Male her.

Ein zudringlicheres Ansinnen hitte man nicht gut an mich stellen kénnen.

Ich sollte Herrn Philipp Dunboyne's Briefe lesen und mich dadurch
umstimmen lassen, wihrend Helene von jener ungliicklichen auf ihre Mutter
beziiglichen Bemerkung schweigen wollte, von der sie wullte, dad sie mir in
einem Augenblicke der Aufregung entschliipft war. Hitte ich nicht an Ines
und das trostlose, liebeleere Leben gedacht, welches das arme Madchen so
geduldig auf sich nahm, so wiirde ich mich geweigert haben, Helene's
Liebesbriefe zu lesen. Aber wie die Dinge lagen, wurde ich durch die von Ines
unbewult hervorgerufene Hoffnung beeinfluflt, Philipp sei vielleicht nicht
so schlecht, wie ich bisher zu glauben geneigt gewesen war. Es war mir
jedoch unmdglich, aus diesem Gesichtspunkte heraus etwas zu thun, das auf
eine Versdhnung der einstigen Liebenden hinauslief, so lange ich mir keine
richtige Meinung von dem Charakter des Mannes bilden konnte. Jetzt
schienen sich mir die Mittel dazu zu bieten. Zweifellos wurde mir die
Moéglichkeit zu einer zutreffenden Beurtheilung durch die Briefe gegeben,
die ich lesen sollte. Dieser Gedanke brachte mich schnell zur Entscheidung.




Ich beschlof, die Mappe zu nehmen - allein unter Bedingungen, die ich selbst
stellen wollte.

»Achten Sie darauf, Fraulein Helene,« sagte ich, »daR ich keinerlei
Versprechungen mache. Ich behalte mir vollstindige Freiheit sowohl in
meiner Meinung wie in meinem Handeln vor.«

»Ich fiirchte weder Thre Meinungen noch Thre Handlungen,« sagte sie
zutraulich, »wenn Sie nur diese Briefe lesen wollen. Im Uebrigen lassen Sie
mich meine Schwester so schnell wie mdéglich von meiner Gegenwart
befreien. Ich hoffe, Du wirst Dich in der Landluft bald wieder erholen.«

Wenn es die Absicht der Elenden gewesen war, ihr ungliickliches Opfer
aufzuregen, so war sie vollstindig fehlgeschlagen. Ines blieb regungslos wie
eine Marmorstatue. Allem Anscheine nach hatte sie nicht einmal die Worte
ihrer Schwester gehort, Helene blickte mich an und beriihrte ihre Stirn mit
bezeichnendem Lacheln. »Traurig, nicht wahr?« sagte sie, verneigte sich und
ging hastig davon, um ihre Besorgungen zu machen.

Wir waren wieder allein.

Dennoch regte sich Ines nicht. Ich sprach zu ihr, ohne einen Eindruck zu
machen. Da ich anfing, mich zu beunruhigen, versuchte ich es damit, Ines zu
berithren. Mit einem wilden Schrei fuhr sie empor. Fast in demselben
Momente begann sie hin und her zu schwanken, gleichsam als ob der linde
Lufthauch sie wie die Blumen des Gartens nach seinem Gefallen bewege. Ich
sprang hinzu, unterstiitzte sie und begleitete sie zu ihrem Sitze.

»Es ist kein Grund zum Erschrecken vorhanden,« sagte ich. »Sie ist
fortgegangen.«

Ines' Augen ruhten mit offenbarer Ueberraschung auf mir.

»Woher wissen Sie dass?« fragte sie. »Ich hore sie oft, aber ich sehe sie
niemals, Sehen Sie sie denn?«

»Mein liebes Kind, von wem sprechen Sie denn eigentlich?«

Sie antwortete: »Ich spreche von keiner Person, sondern von einer
Stimme, die mir in's Ohr fﬁistert, und die mich versucht, wenn Helene nahe
ist.«

»Was fiir eine Stimme, Ines?«

»Die fliisternde Stimme. Sie nannte mich Tochter, als ich sie zuerst horte.
Mein Vater spricht - wie ich glaube, thut er es auch zu Thnen - von meiner
Mutter als von einem Engel. Dieser gute Geist ist niemals aus einer bessern
Welt zu mir gekommen. Es ist eine Scheinmutter, die zu mir kommt - irgend
ein bdser Geist, Horen Sie nur, was sich zutrug. Ich lag wach im Bette. Im
Dunkeln horte ich die Scheinmutter dicht an meinem Ohr fliistern. Soll ich
Thnen erzidhlen, was sie sagte? Sie sprach?: »Ich bin Deine Mutter.« O, ich
habe es wohl gehort. Ich erinnere mich, wie ich mich nach Licht sehnte, um
sie sehen zu konnen. Ich bat sie, sich mir zu zeigen; sie jedoch antwortete:
»Mein Antlitz war verhiillt, als ich vom Leben zum Tode einging, und kein
sterbliches Wesen wird es je erblicken.« Ich habe sie niemals gesehen - wie
konnen Sie sie gesehen haben? Aber ich habe sie gerade jetzt eben wieder

ehort. Sie fliisterte mir zu, als Helene dort stand, wo Sie jetzt stehen. Sie
alt mir das Blut in den Adern erstarren - Thnen - auch? Haben Sie auch
ﬁehért, wie sie mich versuchte? Sprechen Sie nicht davon, wenn Sie es
orten. O bitte, kein Wort - kein Wort!«

Ein Mann, der, wie ich, ein Gefingnis geleitet, darf wohl mit Macbeth

sagen:

»Ich habe zu Nacht gegessen mit Gespenstern,
Und voll gesttigt bin ich von Entsetzen.«

Trotzdem ich abgehirtet war oder es wenigstens hitte sein sollen, iiberlief
es mich bei ihren Worten eiskalt. Wenn ich nicht gewuB3t hitte, da dies



vollstandig unmoglich sei, so hitte ich geglaubt, dafd das Verbrechen und der
Tod der Morderin Ines bekannt seien und daf diese entsetzliche Entdeckung
ihr den Verstand geraubt habe. Doch dies war einfach unmdéglich. Was in
aller Welt bedeuteten aber ihre Worte?

Das Bewusstsein meiner Hilflosigkeit war der erste klare Gedanke, den ich
zu fassen vermochte. ich erinnerte mich an Ines' kleine Freundin. Das
Mitgefiihl eines weiblichen Wesens schien mir hier nétig zu sein; darum
erhob ich mich, um Ines aus dem Garten zu geleiten.

»Selina wird denken, wir haben uns verirrt,« jagte ich. »Lassen Sie uns
gehen und sie aufsuchen.«

»Nicht um die Welt!« rief sie.
»Warum nicht?«
»Weil ich meiner selbst nicht sicher bin. Ich konnte Selina etwas erzahlen,

was sie niemals wissen darf, und es wiirde mir auch leid thun, sie zu
erschrecken. Lassen Sie uns hier bleiben.« '

Ich nahm meinen fritheren Platz an ihrer Seite wieder ein.
»Lassen Sie mich Thre Hand fassen.«

Ich gab ihr meine Rechte. Was fiir einen beruhigenden Einfluf diese
einfache Handlung auf sie ausgeiibt haben mag, ist schwer zu entscheiden.
Sie wurde still und ruhig. Nach einer lingeren Weile horte ich einen leisen,
langgezogenen Seufzer.

»Ich fiirchte, ich habe Sie erschreckt«, sagte sie. »Helene ruft jene
schreckliche Zeit in mir zuriick -.* Sie schauderte und hielt inne.

»Bitte, sprechen Sie nicht von Helene, mein Kind.«

»Aber ich fiirchte, Sie werden glauben, ich habe blindlings in den Tag
hineingesprochen, weil ich so sonderbare Dinge gesagt habe,« beharrte sie.
»Der Arzt wird Thnen das auch sagen, wenn Sie ihn treffen. Er glaubt, ich sei
von einem Traume getduscht worden. Ich versuchte ebenfalls, es zu glauben,
doch es war nutzlos. Ich bin fest tiberzeugt, dal er sich irrt.«

Ich beschlof im Stillen, auf des Doktors Ankunft zu achten und
Riicksprache mit ihm zu nehmen. Ines fuhr fort:

»Ich habe Thnen noch die Geschichte einer entsetzlichen Nacht zu
erzdhlen, doch ich finde jetzt nicht den Mut dazu. Warum sollten Sie nicht
mit mir nach dem Orte kommen, in welchem ich verweile - es ist ein
reizendes Landhaus, und so freundliche Leute! Sie konnten dort die
Erzdhlung der Erlebnisse jener Nacht in meinem Tagebuche nachlesen. Ich
werde die entsetzliche Selbstiiberwindung, die mich das Niederschreiben
jener Ereignisse kostete, nicht bedauern, wenn. mein Tagebuch es Thnen
ermoglicht, zu entdecken, wie ich zu diesem verhallten zweiten Selbst
gekommen bin. - Ich wiinsche, Sie etwas zu fragen: Glauben Sie, dald Helene
im Hause ist?«

»Nein, Sie ist ausgegangen?«

»Sagte sie es selbst? Sind Sie sicher dariiber?«

»Vollstindig sicher.«

Sie entschlof sich, zu der Farm zuriickzukehren, wahrend Helene fort war.
Wir verlieBen den Garten zusammen. Zum ersten Male bemerkte meine
Begleiterin jetzt die Mappe. Ich trug sie zuféllig an der Seite, an welcher Ines
ging.

»Woher haben Sie das?« fragte sie.

Eine Antwort war tiberfliissig. Mein Z6gern antwortete an meiner Stelle.

»Nehmen Sie sie in die andere Hand,« sagte sie - »in die Hand, die am
weitesten von mir entfernt ist. Ich will sie nicht sehen. Wollen Sie einen
Augenblick. verzeihen, wéahrend ich Selina suche? Sie werden doch gleich
mit uns kommen, nicht wahr?«



Ich hatte in Ines eigenem Interesse« die Briefe durchzusehen, daher bat
ich sie, meinen Besucﬁ in der Farm bis zum nichsten Tage aufschieben zu
diirfen. Sie willigte ein, nachdem sie mir das Versprechen abgenommen,
auch bestimmt mein Wort zu halten, Es sei ihr von Wichtigkeit, erzdhlte sie
mir, dal ich die Bekanntschaft des Farmers, seiner Frau und Kinder mache
und ihr sage, wie sie mir gefielen. Ihre Zukunftssplidne hingen von dem ab
was diese guten Leute zu thun willens sein wiirden. Auch wenn sie ihre
Gesundheit wiedergewonnen, wiirde es ihr unmdglich sein, wieder nach
Hause zuriickzukehren, so lange Helene noch darin weile. So hatte sie sich
entschlossen, sich ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen, falls sie eine
Anstellung als Erzieherin finde. Des Farmers Kinder liebten sie: sie hatte
bereits deren Mutter im Unterrichten derselben unterstiitzt, und es gab
Griinde, die hoffen lieBen, daR der Vater sie dauernd auf diese Weise zu
beschiftigen wiinsche. Seine Wohnung hatte auerdem den Vorteil, so nahe
bei der Stadt zu sein, daRl sie oft iiber den Gesundheitszustand des
Geistlichen Bericht erhalten und ihn bei passenden Gelegenheiten auch von
Zeit zu Zeit selbst sehen konnte. Was ihr Gehalt anbetraf - nun, was kiimmert
sie sich um das Geld! Alles wiirde annehmbar sein, wenn der gute Mann nur
ihre Hoffnungen fiir die Zukunft verwirklichen wollte.

Es war herzbrechend, zu héren, daff in ihrem Alter die Hoffnung innerhalb
so enger Schranken begann und endete. Kein kluger Mann wiirde, wie ich es
jetzt that, versucht haben, sie zu Uberzeugen, dal die Hoffnung auf eine
Wiederverséhnung mit Philipp noch vorhanden sei und eine weit giinstigere
Aussicht béte.

»Fir den Fall, da ich Herrn Philipp Dunboyne sehe, wenn ich nach
London zuriickkehre,« begann ich, »was soll ich ihm sagen?«

»Sagen Sie, ich habe ihm verziehen.«

»Und vorausgesetzt,« fuhr ich fort, »daR der Fehler wirklich dort steckt,
wo Sie ihn suchen, bei Helene - wenn der junge Mann zu Thnen zuriickkehrt,
wirklich beschidmt iiber sein Verhalten, wirklich bereuend, wiirden Sie -?

Sie unterbrach mich entschlossen: »Nein!«

»0, Ines, Sie meinen sicherlich: Ja«.

»Ich meine: Nein!«

»Warum?«

»Fragen Sie mich nicht! Leben Sie wohl bis morgen.«




Zweiundvierzigstes Kapitel.
Vom Gefdngnisdirektor erzdhlt.

1\ Y

iemand kam in mein Zimmer und es ereignete sich nichts, was
mich hitte storen konnen, wihrend ich mit dem Lesen von
A& Philipp Dunboyne's Briefen beschiftigt war.

Einer derselben - damit ich es gleich sage - machte einen sehr
unangenehmen Eindruck auf mich. In einer Nachschrift entdeckte ich
ndmlich Frau Tenbruggen's Namen. Sie erwirbt sich ihren Lebensunterhalt
als Masseuse und hat Herrn Dunboyne den é&lteren in Behandlung. Etwas
Genaueres hieriiber soll spiter folgen.

Nachdem ich die ganze Sammlung der Briefe des jungen Dunboyne
durchgesehen hatte, hielt ich inne, um die verschiedenen Eindriicke, welche
der Briefwechsel auf mich gemacht hatte, in Ruhe noch einmal zu priifen.

Ich nenne die meiner Durchsicht anvertrauten Papiere einen Briefwechsel,
weil der groRere Theil von Philipps Briefen mit Bleistift leicht hingeworfene
Bemerkungen trug, die augenscheinlich von Helene hinzugefiigt waren.
Dieselben enthalten meist die Auslegung, die sie einzelnen Stellen gegeben
hat, die sie nicht befriedigt oder aber ihr Miffallen erregt haben. Sie haben,
wie Philipps fernere Schreiben beweisen, bei der Abfassung ihrer Antworten
als Material gedient.

Bei ndherer Priifung finde ich mich von allerhand Zweifeln iiber den
Charakter des jungen Mannes geplagt. Eine reifliche Ueberlegung, ob mein
Vorhaben, Ines mit dem Geliebten zu versShnen, sich rechtfertigen 148t,
erfordert mehr Zeit, als Helene's Ungeduld mir gewihren wird. Da mir einige
Mulestunden zur Verfiigung stehen, habe ich mich entschlossen, zu meinem
eigenen Gebrauche Ausziige aus den Brieten zu machen. Ich werde dieselben
weiter unten folgen lassen, damit sie fiir sich selbst sprechen.

Diese Ausziige haben erstens einen gewissen Werth in sich, da sie iiber den
gegenwirtigen Stand der Angelegenheit werthvolle Aufschliisse geben.

Zweitens aber habe ich Prediger Gracedieu's Tochter kein Versprechen
gegeben, welches mich an der Benutzung ihrer Briefe hindern konnte. Ich
sagte ihr nur, daf ich einwilligte, die Briefe in Empfang zu nehmen, mir aber
vollstindige Freiheit im Handeln vorbehalte. Thre Annahme dieser
Bedingung erfolgte in der denkbar klarsten Form.

Ausziige aus Herrn Dunboyne's Briefen.
1.

»Du tadelst mich, theuerste Helene, weil ich den in Deinem letzten Briefe
ﬁestellten Fragen nicht die notige Aufmerksamkeit zugewendet habe. Ich

abe nur darauf gewartet, meine Entschliisse zu treffen, bevor ich
antwortete.

Erstens: Ob ich es fiir wirksam halte, dal Du meinem Vater schreibst?
Nein, mein Lieb; ich bitte Dich, das Schreiben noch aufzuschieben, bis Du
wieder von mir horst.

Zweitens: Ob es wohl unschicklich ist, wenn Du, in Anbetracht dessen, daf}
mein Vater Dir noch vollstdndig fremd ist, mich fragst, was er fiir ein Mann
ist? Nein, mein Herz, es ist durchaus nicht unschicklich; aber, wie Du sofort
sehen wirst, fiirchte ich, da Du Dich an die unrechte Adresse um Auskunft
gewendet hast.

Mein Vater ist freundlich und gut, in der ihm eigenen, wunderlichen
Weise - dazu gelehrt und reich. Einen hochherzigeren und ehrenhafteren
Mann, so habe ich allen Grund zu glauben, gibt es nicht. Doch wenn Du mich



fragst, was er bevorzugt, seine Biicher oder seinen Sohn, so thue ich ihm kein
Unrecht, wenn ich antworte: seine Biicher. Seine Studien und schriftlichen
Arbeiten haben Hindernisse zwischen uns aufgerichtet, welche ich nie habe
tibersteigen konnen. Dies ist um so mehr zu bedauern, als er bei den wenigen
Gelegenheiten, wo ich ihn unbeschiftigt finde, von einer entziickenden
Liebenswiirdigkeit ist. Wenn Du wiinschest, iiber meinen Vater mehr zu
erfahren, so befinden wir uns in vollstdndiger Uebereinstimmung, denn - ich
wiinsche es auch.

Doch haben wir einen theueren gemeinschaftlichen Freund, der gerade
eine Personlichkeit ist, wie wir ihn zur Unterstiitzung unserer Sache
gebrauchen. Habe ich es noch nétig, zu sagen, daff ich Frau Staveley meine?

Ich suchte sie gestern auf, nachdem sie kurze Zeit zuvor meinem Vater
einen Besuch gemacht hatte. Das Gliick hatte sie begiinstigt. Sie kam gerade
an, als der Hunger meinen Vater gezwungen hatte, seine Biicher zu schlieRen
und um das Essen zu klingeln. Mit ihrem gewdhnlichen Takte wullte sich
Frau Staveley einen giinstigen Empfang zu verschaffen. Mein Vater hatte ein
Huhn zum Mittag. Da sie seine kleine Schwéche von frither her kannte, so
erbot sie sich, es zu tranchieren.

Wenn ich Dir wiederhole, was mir diese gescheite Frau von ihrer
Unterhaltung mittheilte, so hast Du ein vollkommenes Bild meines Vaters -
wenn es auch vielleicht kein hervorragender Stahlstich sein sollte, so diirfte
es doch immerhin einem guten Holzschnitte gleichkommen.

Frau Staveley begann damit, sich gegen meinen Vater iiber das Benehmen
seines Sohnes zu beklagen, Ich hatte ihr ndmlich versprochen, zu schreiben,
aber mein Wort nicht gehalten. Sie hatte gerade, als ich ihr dies Versprechen
gab, Griinde, sich fiir meine Pldne zu interessieren, da sie - um ihre eigenen
Worte zu gebrauchen - wullte, dal ich mich damals um eine ihrer
liebenswiirdigen Freundinnen, die ich in ihrem Hause zuerst gesehen hatte,
bewarb. Die Enttauschung, die ich ihr bereitet hatte, wurde noch durch den
Umstand vergroRert, dald ihre Freundin sie ebenfalls vernachldssigte. Kein
Brief - kein Lebenszeichen! Vielleicht wiirde mein Vater sie aufkldren. Hatte
sich das angebahnte Verhiltnis weiter entwickelt, oder war es gebrochen
worden?

Mein Vater hielt ihr seinen Teller hin und bat sie um den andern Fliigel
des Huhnes. »Es ist fiir London wahrhaftig nicht schlecht,« sagte er, »wollen
Sie es nicht auch einmal versuchen?«

»Es scheint, als sei es mir nicht gelungen, Sie zu interessieren,« bemerke
Frau Staveley.

»Worauf wollen Sie mein Interesse lenken?« fragte mein Vater. »Ich war
zu sehr mit dem Huhn beschiftigt. Sie wiirden mich zu Dank verpflichten,
wenn Sie auf den Gegenstand noch einmal zuriickkommen wollten.« -

Frau Staveley gesteht, daR sie in ziemlich scharfem Tone antwortete: »Der
Gegenstand war Thres Sohnes Bewunderung fiir ein reizendes Maddchen, eine
der Tochter von Herrn Gracedieu, dem berithmten Prediger.«

Mein Vater ist zu wohlerzogen, als dal er zu einer Dame sprechen wiirde,
wihrend ex mit einem Huhne beschiftigt ist. Nachdem er jedoch. den
zweiten Fliigel verzehrt hatte, fragte er: »Sind denn Philipp und die junge
Dame verlobt?«

»Ich bin dessen nicht ganz sicher,« bekannte Frau Staveley.

»Dann, meine liebe Freundin, wollen wir warten, bis wir sicher sind.«

»Aber, Herr Dunboyne, es ist wirklich nicht nétig, so lange zu warten.
Kommt denn nicht Thr Sohn dann und wann zu Thnen?«

»Mein Sohn ist sehr aufmerksam. Im Laufe der Zeit pflegt er dann und
wann die richtige Stunde fiir seine Besuche abzupassen. Gegenwartig stort
der arme Bursche mich alle Tage.«



»Setzen wir einmal voraus, daR morgen die rechte Stunde abpalit.«
»Nun -und was dann?«
»Sie konnten ihn dann fragen, ob er verlobt ist.«

»Verzeihen Sie - ich denke, ich kann warten, bis Philipp die Sache
erwdhnt, ohne daR ich ihn frage.«

»Was Sie fiir ein aulergewdhnlicher Mann sind!«

»0 nein, nein - nur ein Philosoph.«

Dies forderte Frau Staveley's Mutwillen heraus. Du weilt, was fiir eine
aufrichtige Frau unsere Freundin ist. Sie gestand mir, dald sie beabsichtigte,
ihn zu drgern. »Das ist bei mir weggeworfen,« sagte sie; »ich weild nicht, was
ein Philosoph ist.«

Lall mich einen Moment innehalten, theure Helene. Ich habe vollstindig
vergessen, von meines Vaters duRerer Erscheinung zu sprechen. Es wird
nicht lange Zeit erfordern. Ich habe nur die Ziige herauszuheben, welche ihn
sozusagen von der Allgemeinheit unterscheiden. Er hat eine beredte Nase.
Leute, welche mit dieser seltenen Gabe ausgestattet sind, haben eine Macht
des Ausdrucks, die gewohnlichen Sterblichen nicht gegeben ist. Meines
Vaters Nase ist eine Quelle von Ausschliissen fiir alle Diejenigen, welche
genauer mit ihr bekannt sind. Sie wechselt die Farbe gleich den Wangen
eines ziichtigen jungen Madchens. Sie bewegt sich von einer Seite zur andern
gleich dem Steuer eines Schiffes. Bei gegenwirtiger Gelegenheit sah Frau
Staveley sie sich nach der linken Seite seines Gesichtes wenden, und die
Erfahrung lehrte sie, dall er im Begriffe sei, ihr einen Vortrag zu halten.

»Sie wissen nicht, was ein Philosoph ist?« wiederholte er. »Seien Sie so
freundlich, mich anzusehen =- ich bin ein Philosoph.«

Frau Staveley verbeugte sich.

»Und ein Philosoph, meine werthe Freundin, ist ein Mann, der ein
Lebenssystem erfunden hat. Manche dieser Systeme erfordern ganze Biande
zu ihrer Erkldrung, das meinige aber ldSt sich mit wenigen Worten
ausdriicken: Denke niemals an etwas, ehe Du Dich nicht zuvor gefragt hast,
ob gerade in diesem Augenblicke eine absolute Nothwendigkeit dazu
vorliegt. Sich mit Dingen abzuquilen, an die man noch nicht zu denken
braucht, heilt, sich Widerwirtigkeiten aussetzen, und Widerwértigkeiten
sind die Boten des Todes, wenn dieser grof3e Zerstorer vorhat, sein Werk in
zogernder Weise zu betreiben; sie fithren ein vorzeitiges Ende herbei. Blicke
niemals vorwirts und niemals zuriick, so lange Du es irgend vermeiden
kannst. Dass Zuriickblicken fithrt zum Kummer; das Vorwartsblicken aber
bringt uns die grausamste aller Tauschungen?: es ermuthigt die Hoffnung.
Die Gegenwart ist die kostbarste Zeit. Lebe fiir den fliehenden Tag; der
fliehende Tag ist das einzige, dessen wir sicher sein kénnen. Sie riethen mir
gerade jetzt, meinen Sohn zu fragen, ob er verlobt sei. Woher wollen wir
wissen, was fiir eine Aufregung ich Thren Nerven méglicherweise ersparte,
indem ich sagte: Lassen Sie uns warten, bis Philipp die Sache selbst erwdhnt?
Da haben Sie die praktische Anwendung meines Systems. Ich habe es seiner
Zeit jedem weiblichen Wesen meines Bekanntenkreises, die Dienstboten
eingeschlossen, empfohlen, aber Niemand hat mich dadurch belohnt, daf er
es annahm. Was denken Sie dariiber?«

Frau Staveley weigerte sich, mir zu sagen, ob sie eine rithmliche Ausnahme
unter allen ihren Geschlechtsgenossinnen gebildet habe. Als ich sie um den
Grund fragte, meinte sie, ich wire jetzt an der Reihe, Rechenschaft von
meinem Thun abzulegen.

Du wirst ahnen, was nun folgte. Sie deutete auf die Geheimniskrdamerei,
von der meine Pline umgeben seien, und verlangte zu wissen, ob ich mit
ihrer theuren Ines verlobt sei. Ich sagte: Nein. Was konnte ich sonst sagen?
Hitte ich Frau Staveley die Wahrheit gesagt, so wire sie zu meinem Vater
zuriickgegangen und hitte sein Gerechtigkeitsgefiihl angerufen, um unsere



Heirath zu verhindern. Da ich hartnickig schwieg, hat sie sich entschlossen,
an Ines zu schreiben. Aber lal Dich nicht entmuthigen. Als ich das Haus
verliel3, stiel8 ich auf Herrn Staveley, der es gerade betreten wollte, und hatte
ein kurzes Gesprach mit ihm. Er geht mit seiner ganzen Familie im Laufe der
nichsten Woche an die See. Wenn Trau Staveley einmal aus dem Wege ist, so
kann ich meinen Vater ohne jede Furcht vor etwaigen Folgen von unserer
Verlobung unterrichten. Wenn sie ihm schreibt, so wird er, sobald er meinen
Namen entdeckt und heftige Ausdriicke findet, mir den Brief herreichen.
»Deine Angelegenheit, Philipp; stort mich nicht.« So wird er sprechen und zu
seinen Biichern zuriickkehren. Das ist mein Vater - nach dem Leben gemalt!
Lebe wohl fiir Jetzt:

*

Bemerkungen vonH. G. Die Anmuth und Leichtigkeit von Philipps Styl
konnten einen Berufsschriftsteller zum Neide reizen. Er belustigt mich, aber
er erregt auch gleichzeitig meinen Verdacht, Dieser verdnderliche Liebhaber
riath mir, das Schreiben an seinen Vater aufzuschieben, und gibt mir, die ich
doch bald ein Mitglied seiner Familie werden soll, keinen Grund fiir diesen
sonderbaren Rat an. ist dies nur ein neuer Beweis von Charakterschwiche,
oder fangt er nun, da er meinem Einflusse entriickt ist, schon an, Ines zu
bedauern?
Vom Gefingnisdirektor hinzugefiigt.

Auch ich habe Zweifel. Ist der schalkhafte Unsinn, den Philipp
geschrieben, von der aufwallenden Laune eines gliicklichen jungen Mannes
diktiert, oder ist der Ton zu einem bestimmten Zwecke angenommen? In
letzterem Falle wiirde ich mit Befriedigung schlieRen, daR er sein Verhalten
Ines gegeniiber mit Kummer und Scham zu betrachten anfangt.




Dreiundvierzigstes Kapitel.

ie nichstfolgenden Ausziige sollen so gekiirzt werden, dafl im
Folgenden der Hauptinhalt dreier Briefe wiedergegeben wird.;
2,

Schwach wie er sein mag, zeigt Philipp Dunboyne doch, dal er auch
empfindlich sein kann, und gibt diesem Gefiihle in seiner Antwort an Helene
Ausdruck. Ex verwahrt sich gegen Verdichtigungen, die er nicht verdient
hat. Er hat keinen Grund, zu leugnen, daR er bisweilen an Ines denkt. Seiner
Irrthiimer und Vergehungen ist er sich wohl bewult, doch da sie alle ihren
Grund in Helene's unwiderstehlichem Liebreiz haben, so kann man wohl
eher von einer ungliicklichen Verkettung der Umstidnde als von seinen
Fehlern sprechen. Sei dem aber wie ihm wolle, er wiinscht in der That, gute
Nachrichten iiber Ines' Gesundheitszustand zu héren. Wenn dies ehrliche
Gestdndnis die Eifersucht ihrer Schwester erregen sollte, dann hat er sich
zum ersten Male in Helene getduscht.

Der dritte Brief zeigt, daf dieser Brief seine Wirkung nicht verfehlt hat.

Die junge Dame hat bedauert, daR sie seine Gefiihle verletzt hat, und ihre
Nachgiebigkeit wird belohnt durch duferst befriedigende Nachrichten. Thr
treuer Philipp hat seinem Vater erzdhlt, dal er sich; mit Fraulein Helene
Gracedieu verlobt hat, einer Tochter des beriihmten Methodistenpredigers -
und so weiter, und so weiter. Hat der dltere Herr Dunboyne irgend einen
Widerspruch dagegen erhoben? Ganz gewill nicht! Er lehnt sich
grundsatzlich nur dagegen auf, Zukunftspldne zu machen. »Wie kénnen wir
wissen, was noch dazwischen kommen kann oder was fiir Zweifel und
Schwierigkeiten noch in der Sache auftauchen mégen? Ich werde mir nicht
eher den Kopf dariiber zerbrechen, als bis es wirklich an der Zeit ist. Setze
wich nur davon in Kenntnis, wenn Deine Braut sich nach dem Gange der
Kirche riistet; ich werde dann sofort geriistet sein, Euch das Erforderliche
auszusetzen. Griille das Friulein und den Herrn Pastor und lal8 uns noch ein
wenig warten.« Theuerste Helene, ist mein Vater nicht ein wunderlicher
Mann?

Vom vierten Briefe ist schon oben die Rede gewesen. Darin kommt zum
ersten Male der Name Frau Tenbruggen vor. Sie hilt sich in London auf und
hat sich dadurch eine eintrdgliche Beriihmtheit verschafft, da sie die
Muskeln leichtgldubiger, nervéser Leute knetet, kneift und zwickt. Auch dem
dlteren Herrn Dunboyne hat sie bereits mehrere »drztliche« Besuche
abgestattet. Er 14t es sich nicht nehmen, iiber seinen Biichern zu hocken,
wahrend Frau Tenbruggen an ihm herumarbeitet, sei es an seiner
verkriimmten rechten Hand, sei es im Genick - denn sie hegt im Stillen die
Besorgnis, dall es mit seinem Gehirn nicht ganz richtig stehe. Der Eine von
den Beiden runzelt die Stirn iiber dies Reiben und Kneten, der Andere iiber
dies Lesen und Studien. Es wiirde entziickend l4dcherlich sein, wenn nicht ein
Nebenumstand dabei zu beachten wire: Philipps erster Eindruck von Frau
Tenbruggen war kein solcher, dal er geneigt wire, sie von der lustigen Seite
anzusehen.

Auch diese Briefe hat Helene mit Bemerkungen versehen. Selbst jetzt ist
sie ihres Philipps nicht ganz sicher. Ich au nicht.

3.

Der fiinfte Brief mul fiir sich selber sprechen: Ich schreibe diese Zeilen in
groRer Erregung, theuerste Helene, und ich fiirchte, ich werde diese
Erregung auf Dich iibertragen. Schreibe Frau Tenbruggen die Schuld zu,
nicht mir.




Als ich das erste Mal meinen Vater unter den Hinden der medizinischen
Zwickerin fand, nahm sie keine Notiz von mir. Nachdem sie ihn schon eine
volle Woche zu unerhérten Bedingungen »in Behandlung« gehabt, traf ich
sie zum zweiten Male. Diesmal erkundigte sie sich auf die kiihlste Weise:
»Wer ist dieser junge Mann?« Einen kurzen Augenblick legte mein Vater sein
Buch nieder und sagte: »Unterbrechen Sie mich nicht noch einmal, wenn ich
bitten darf. Der junge Mann ist mein Sohn Philipp.« Frau Tenbruggen sah
mich mit einem Interesse an, das ich mir nicht erkliren konnte.
Unverschimte Weiber sind mir ein Griuel. Mein Besuch wurde diesmal
betrichtlich abgekiirzt.

Als ich das ndchste Mal zu meinem Vater kam, fand ich ihn allein.

Ich fragte ihn, wie er mit Frau Tenbruggen fertig werde. »So schlecht wie
irgend moglich. Sie erlaubt sich, mein Genick zu foltern; sie unterbricht mich
in meinem Lesen, und sie niitzt mir gar nichts. SchlieRlich werde ich der
Frau Tenbruggen noch medizinisch die Muskeln bearbeiten.«

Ein paar Tage spiter kam ich wieder dazu, wie dies Muster einer
»Masseuse« die Muskeln des armen alten Herrn marterte. Sie hatte die
Dreistigkeit, mich zu fragen: »Nun, Herr Philipp, wann wird denn Ihre
Hochzeit mit Friulein Ines Gracedieu stattfinden?« Mein Vater blickte auf.
»Ines?« wiederholte er. »Als mir mein Sohn seine Verlobung mit Friulein
Gracedieu mittheilte, nannte er sie Helene. Philipp, was soll das heiRen?«
Frau Tenbruggen war so gefillig, an meiner Stelle zu antworten: »Irgend ein
Irrthum, mein Herr. Mit Ines ist er verlobt.« Ich gestehe, ich vergaR mich in
dem Augenblick. »Woher, zum Teufel, wissen Sie etwas von der Sache?« fuhr
ich sie an. Frau Tenbruggen that, als existiere ich nicht, und wendete sich an
meinen Vater: »Es thut mir leid, mein Herr, da Sie die Erziehung Ihres
Sohnes so vernachlidssigt haben. Er scheint von den Gesetzen der Hoflichkeit
keine Ahnung zu haben.« - »Lassen Sie die Gesetze der Hoflichkeit aus dem
Spiel,« sagte mein Vater. »Sie scheinen iiber die Verlobung meines Sohnes
genauer unterrichtet zu sein, als er selbst. Wie verhilt sich die Sache?« Frau
Tenbruggen begliickte ihn mit einer sofortigen Erklarung: »Ich stiitze mich
auf einen Brief von einer Verwandten des Pastor Gracedieu, meiner theuren
Busenfreundin Friulein Gallenlaune.« Die scharfen Augen meines Vaters
wanderten von seiner Heilgehilfin zu mir und von mir zu ihr zuriick. »Wem
soll ich da glauben?« fragte er. »Mich wundert, dal Du so fragen kannst,«
sa%]te ich. Frau Tenbruggen zeigte mit dem Finger nach mir. »Sehen Sie Thren
Sohn an, und ein Verdienst werden Sie ihm zugestehen: er ist fahig, es sich
anmerken zu lassen, wenn er schindlich gehandelt hat!« GewiRR ohne seine
Absicht trieb mich doch mein Vater zur Wuth: er sah aus, als glaubte er ihr.
Ehe ich es hindern konnte, hatte ich ihr das kiirzeste und kréftigste Wort an
den Kopf geschleudert, das es gibt: »Frau Tenbruggen, Sie liigen!« Die
berithmte Knetfrau lieR meines Vaters Hand fallen, an der sie die ganze Zeit
herumgestrichen hatte, und bewies uns, daR sie ihre Wiirde behaupten
konnte, wenn es erforderlich war: »Mein Herr, entweder ich oder Thr Sohn -
einer von uns muf} das Zimmer verlassen - wer soll es sein?« Mein Vater war
ihr ein ebenbiirtiger Gegner. In voller Seelenruhe schritt er zur Thiir und
offnete sie vor der muthigen Dame, ihr eine tiefe Verbeugung machend.
Indem sie hinausschritt, blieb sie noch einmal stehen und sandte uns ihren
Scheidegrufl zu: »Meine Herren, Vater und Sohn, nur Eins will ich Thnen
noch sagen. Bis jetzt hat mich noch kein Mensch beleidigt, ohne es friither
oder spiter bereuen zu miissen. Bis dahin weil§ ich mich zu beherrschen und
sehe in Thnen nur ein Schurckenpaar.« Mit dieser allerliebsten
Meinungsdullerung verliel3 sie uns.

Als wir allein waren, blieb mir nur ein Weg offen ich legte meine Beichte
ab. Wie mein Vater sie aufnahm kann ich Dir unméglich sagen; er wendete
mir dabei den Riicken zu. Das Erste, was er danach sagte, war, ich mag doch
seinem Gedichtnis zu Hilfe kommen.



»Sagtest Du nicht, der Vater der beiden Mddchen wire Pastor?«
»Ja, Methodistenprediger.«

»Was denkt der Pastor {iber Euch?«

»Ich weil es nicht.«

»Mach' es ausfindig!

Das war Alles. Kein Wort weiter konnte ich aus ihm herausholen. Was er
wirklich vorhat, kann ich nicht entdecken. Nur einen Vorschlag méchte ich
mir erlauben. Wenn Thr in Eurer Stadt irgend einen alten Freund habt, der
iiber Deinen Vater einigen EinfluRR hat, so laR kein Mittel unversucht, um
diesen Freund zu einem Fiirsprecher fiir uns zu gewinnen. Und dann bitte
Deinen Vater, an den meinigen zu schreiben. Soviel ich sehen kann, steht
darin unser ganzes Heil.

Hier endigt der Brief. Helene's Bemerkungen dazu zeigen, daR sie ihren
ganzen Stolz darauf gesetzt hat, Philipp zum Gatten zu bekommen. Sie gibt
deutlich verstehen, daR sie ihren Sieg {iber die arme Ines erst dann fiir
vollkommen hilt, wenn sie mit dem jungen Dunboyne verheirathet ist. Nun
ist mir's iibrigens aufgeklart, warum sie sich um meine Gunst so verzweifelt
bemiiht hat.

Dieser fiinfte Brief hat auf mich einen sehr lebhaften, wenn auch
getheilten Eindruck hervorgerufen. Philipp gewinnt entschieden bei mir. Er
scheint wenigstens die Fahigkeit zu besitzen, sich iiber sich selbst zu
schimen. Dagegen betrachte ich die intime Freundschaft zwischen Fréulein
Gallenlaune und Frau Tenbruggen mit den diistersten Befiirchtungen. Kann
am Ende gar diese entsetzliche Masseuse ihre Kunst auch in
Provinzialstddten ausiiben wollen? Kann sie moglicherweise wohl gar in
diese Stadt kommen? Gott verhiite es!

Ueber die andern Briefe in der Sammlung brauche ich nichts mehr zu
sagen. Auch aus der Familie des Predigers ist neuerdings nur ein Ereignis zu
melden, und das ist nicht erfreulicher Natur. Der Arzt hat nach seinem
heutigen Besuch die Weisung hinterlassen, daf Niemand auRer der Wirterin
zu dem Kranken gehen diirfe. Das scheint nur zu sicher eine Wendung zum
Schlimmern anzudeuten.

Helene ist den ganzen Abend iiber in der Schule gewesen.. Sie hinterlie
ein paar Zeilen fur mich, die!mir ihre Wiinsche anzeigten: »Morgen friih
hoffe ich in meinem Zimmer Thre Entscheidung zu vernehmen.«

Am néchsten Morgen beim Friihstiick war von dem armen Prediger nur
Entmuthigendes zu horen. Ich vermiRte Helene bei Tische. Fréulein
Gallenlaune vermuthet, daf ihr mit der Morgenpost schlimme Nachrichten
von Philipp Dunboyne zugegangen sein mullten. »Entschuldigen Sie den
starken Ausdruck,« sagte sie, »aber Helene sah ordentlich satanisch aus, als
sie den Brief las. Sie stiirzte weg und schlof sich in ihrem eigenen schébigen
Zimmer ein. Amiisant, nicht wahr?« Wie gew6hnlich gab die gute Selina ihre
Gefiihle riickhaltlos zum Besten.

Ich muBte meine Verabredung innehalten. Je eher Helene und ich uns
verstanden, desto besser war es ja auch.

Ich klopfte an ihre Thiir. Sie wurde gerduschvoll aufgeschlossen und heftig
aufgerissen. Helene's Wuth war auf dem Siedepunkte angelangt. Vor
innerlicher Raserei konnte sie nur stammelnd hervorbringen:

»Haben Sie Philipps Briefe gelesen?«
»Ja.«

»Diirfen wir darauf rechnen, daR Sie uns mit ihrem EinfluR beistehen? Ich
brauche eine positive Antwort.«

Ich gab ihr, was sie brauchte: »Unter keinen Umstdnden!«

Sie zog einen Brief aus der Tasche, 6ffnete ihn, schleuderte ihn auf den
Tisch und schlug mit der offenen Hand darauf, daf es knallte.



»Sehen Sie diesen an,« verlangte sie,

Ich sah ihn mir an. Es war der Brief an Herrn Dunboyne Senior, den ich fiir
Herrn Gracedieu geschrieben hatte und dessen einziger Zweck war, Helene's
Heirath zu hintertreiben.

»Selbstverstandlich kann ich mich darauf verlassen, dal Sie mir die
Wahrheit sagen werden?« fuhr sie fort.
»Darauf, Fraulein Helene, kénnen Sie sich ein fiir alle Mal verlassen.«

»Die Unterschrift dieses Briefes, Herr Direktor, ist von der Hand meines
Vaters geschrieben. Der Brief selbst rithrt von einer anderen Hand her.
Konnen Sie vielleicht zufillig die Handschrift erkennen?«

»Das kann ich.«
»Wessen Schrift ist es?«
»Meine eigene.«




Vierundvierzigstes Kapitel.
Vom Gefdngnisdirektor erzdhlt.

Is ich meine Handschrift anerkannt hatte, wartete ich mit einer
gewissen Neugier, ob Helene ihren Aerger ehrlich zeigen oder
verstecken wiirde. Thre Hand zitterte, als sie den Brief vom

- - Tische aufnahm; der Ausdruck ihrer glinzenden Augen
verhirtete sich bis zur vollkommenen HaRlichkeit; zum Vorschein kam aber
sonst nichts von ihrem inneren Wiithen.

»Erlauben Sie mir, Bdses mit Gutem zu vergelten,« erkldrte sie in
scheinbarer Selbstverleugnung. »Ohne Zweifel sind Sie begierig, zu erfahren,
ob Philipps Vater sich hat von Thnen beeinflussen lassen. Hier ist Philipps
eigener Bericht dariiber - der letzte seiner Briefe, mit dessen Lektiire ich Sie
belédstigen werde.«

Ich {iberflog den Brief.

Ein exzentrischer Philosoph ist ebensowohl im Stande, als Ehrenmann zu
handeln, wie das alleralltdglichste menschliche Wesen. Herr Dunboyne las
den Brief mit der Unterschrift des Predigers und iiberreichte ihn seinem
Sohne. »Kannst Du darauf antworten?« war Alles, was er sagte. Philipps
Schweigen zeigte, dald er nichts darauf zu antworten wiilte, und ich muf ja
sagen, dal er dadurch sehr in meiner Achtung stieg. Sein Vater zeigte nach
dem Schreibtisch. »Ich muf3 meine kranke Hand schonen,« sagte er, »und
muld doch andererseits Herrn Gracedieu's Brief beantworten. Schreibe Du
und laf fiir meine Unterschrift einen Raum frei.« Er fing an, seine
Entgegnung zu diktieren.

»Sehr geehrter Herr!

Mein Sohn Philipp hat Ihren Brief gelesen und hat keine Entschuldjgung
fiir sein Verhalten gehabt. In dieser Beziehung hat er ein gutes Beispiel
gegeben, dem ich nachfolgen will: auch ich habe keine Entschuldigung fiir
ithn. Was ich thun kann, um Ihnen meine Theilnahme und unbedingte
Uebereinstimmung mit Ihrer Auffassung von der Sache zu beweisen, soll
geschehen. In dem Alter, das der junge Mann erreicht hat, riumen die
Gesetze Englands dem Vater keine Autoritit mehr tiber ihn ein. Sollte er in
solchem Grade verliebt sein, um seine Ihre und sein Lebensgliick von einer
Dame abhingig zu machen, die gegen ihre Schwester so handeln konnte, wie
lhre Tochter gegen Frdulein Ines gehandelt hat, so erklire ich dem jungen
Paare, dal8 es von mir keinen Heller zu erwarten hat, weder bei meinen
Lebzeiten noch nach meinem Tode.

Thr ganz ergebener Diener
Dunboyne Senior.«

Als Philipp seiner Sekretdrspflicht geniigt, empfing er seine Entlassung mit
den Worten: »Du magst meine Antwort auf die Post tragen. Den Brief des
Herrn Gracedieu darfst Du behalten. Ich sehe dies Schriftstiick als einen
Spiegel an, in welchem ein junger Mann Deines Schlages erkennen kann, wie
hiRlich er aussieht.« Philipp erklarte, das sei buchstédblich das Lebewohl
seines Vaters gewesen. Die gewechselten Briefe schlo er seinem Schreiben
bei, des Predigers Brief im Original, den von Herrn Dunboyne in Abschrift.
Zum SchluR gestand der ungliickliche Liebhaber ein?: »Was wir jetzt
anfangen sollen, ist, wie ich mit tiefem Bedauern sagen mufl, mehr als ich
selbst weild. In aller Zartlichkeit Dein Philipp.«;



Ich gab Helene den Brief mit seinen Einlagen zuriick. Kein Wort wurde
mehr zwischen uns gewechselt. In finsterem Schweigen &ffnete sie die Thiir
und lieR mich allein im Zimmer.

Jetzt wiirde es selbstverstidndlich dem Prediger unterbreitet werden, daf}
seine Frau und ich in lidngst verflossenen Zeiten eine Begegnung gehabt
hatten und dall wir - das war der einzige bose Punkt dabei - ihm nichts
dariiber mitgetheilt hatten. Konnte ich mir aber Vorwiirfe dariiber machen,
dal ich meinem guten Freunde das Herzeleid nicht hatte zufiigen wollen,
ihm das lieblose Vorhaben seines Weibes mit Bezug auf seine Adoptivtochter
zu offenbaren? Und selbst wenn ich dazu grausam genug gewesen wire,
hitte er mir geglaubt, wenn die Frau, der er Liebe un§ Vertrauen schenkte,
meine Behauptung Liigen strafte, was sie ohne jeden Zweifel gethan hitte?
Nein, mochten die Folgen der unvermeidlichen Enthiillung sein, welche sie
wollten, ich konnte mein friitheres Verhalten nicht bedauern.

Als ich mein Zimmer verlief8, fand ich auf dem Flur Frdulein Gallenlaune,
die mich erwartete.

»Helene jagte mir Furcht ein,« sagte sie. »Ich begegnete ihr auf der
Treppe. Bester Herr, was haben Sie ihr Schreckliches angetan?«

Ich erzdhlte ihr, wie Herr Dunboyne den Brief des Predigers beantwortet
hatte und wie ich als Verfasser desselben erkannt worden. Kein Ausruf der
Freude iiber die gehinderte Heirath entschliipfte ihr. Die kleine Dame zitterte
am ganzen Korper, als sie mir im Fliisterton ihre Besorgnis verrieth: Helene
briitete Rache, ob ich eine Ahnung davon hitte, was sie vorhabe?

Ich machte mir Herrn Dunboyne's philosophisches System zu Nutze und
antwortete nur: »Warten wir es abl«

Ein scharfes Klingeln hallte durch das Haus.

Fraulein Gallenlaune unterrichtete mich, es sei der Doktor. Ich sprach ihr
mein Verlangen aus, mit ihm iiber die Gesundheit meines Freundes zu reden.
Sie stellte mich Herrn Wellwood als einen alten, lieben Freund des Predigers
vor und liefd uns im Speisezimmer allein zusammen. Der Arzt machte einen
sehr ungiinstigen Eindruck auf mich. Sein Gesicht war plump; seine Kleider
sallen abscheulich; seine grofRen Hinde sahen ganz so aus, als hitten sie sich
urspriinglich mit der aller grébsten Arbeit befalt. Solche Gestalten waren
mir in Bauaufsehern und dergleichen hiufig auf den StralRen begegnet.

»Was ich iiber Herrn Gracedieu denke?« wiederholte er meine erste Frage.
»Nun, mein Herr, ich denke, es steht schlecht mit ihm.«

Nach dieser unerfreulichen Erwiderung ging Doktor Wellwood in
Einzelheiten ein und nahm keinen Anstand, mir zu sagen, daR die Nerven
seines Patienten vollstindig; zerriittet seien. Er fiirchte entschieden, dal}
schon eine Gehirnkrankheit bei ihm im Gange sei. »Die Ursachen dieses
bedauerlichen Umstandes liegen klar genug auf der Hand. Herr Gracedieu
liest seine Predigten nicht, sondern extemporirt sie, und das zweimal an
jedem Sonntage und hiufig ebenso oft an Wochentagen. Wenn Sie je seinen
Gottesdienst besucht haben, so sahen Sie vor sich einen Mann im Zustande
des feurigsten Enthusiasmus, der im innersten Herzen jedes Wort fiihlte, das
er aussprach. Stellen Sie sich vor, wie groR die Erschépfung sein muR, die auf
solche {iibergroRe, Jahre hindurch fortgesetzte Anstrengung folgen muR,
umso mehr, als des Mannes Konstitution eine zarte unf empfindliche ist.
Dazu kommt, dal er unter personlichen Sorgen leidet. Ich weild nicht, worin
dieselben bestehen, will es auch nicht wissen; die Pflicht eines Arztes besteht
nach meiner Auffassung darin, daR er sich streng innerhalb der Grenzen
seines Berufes hilt. Ich erwdhne die Sorgen des Kranken auch nur um
deswillen, weil sie gerade das Uebel bedeutend verschlimmert haben. Kurz -
so leid es mir thut, ich muR es sagen - ein ernsterer Fall dieser Art ist mir in
meiner Praxis noch nicht vorgekommen.«



Hatte ich denn thatsdchlich von diesem Manne eine ungiinstige Meinung
fassen konnen, bloR weil seine duRere Erscheinung mir nicht gefallen hatte?
Am liebsten hitte ich ihm mein vorschnelles Urtheil auf der Stelle
abgebeten. Ehe er mich verlieR und zu seinem Patienten ging, bat ich ihn,
mir noch einen Augenblick zu schenken, natiirlich, um mit ihm iiber Ines zu
sprechen.

Dieser Wechsel des Themas schien dem Doktor zu gefallen; er lichelte
gutgelaunt.

»Ueber dies interessante Mddchen brauchen Sie sich feine Sorgen zu
machen,« meinte er. Als sie - in ihrem Alter! - mir tiber Schlaflosigkeit klagte,
hitte ich mehr Gewicht darauf gelegt, wenn man mir nicht gesagt hitte, daf8
sie auch ihren Kummer hitte, die arme kleine Seele! Liebeskummer
hochstwahrscheinlich - aber vergessen Sie nicht, daR meine Berufspflichten
mich auch dariiber im Dunklen erhalten. Haben Sie gehort, daR sie eine
Schlafmedizin eingenommen hat, die ich fiir ihren Vater verordnet hatte?
Natiirlich muRte dieselbe unter allen Umstidnden bei einem jungen Mddchen
schddlich sein; in diesem Falle wurde die Wirkung unter dem Einflu ihres
Gemiitszustandes noch erheblich verstiarkt, Ein Traum, der sie in Schrecken
setzte, und etwas wie Delirium waren die Folge. Und nun macht das arme
Kind die Sache noch schlimmer, indem es lang und breit in seinem
Tagebuche iiber die Visionen und iibernatiirlichen Erscheinungen schreibt,
die es gedngstigt haben. Als ich zuerst zu ihr gerufen wurde, fiirchtete ich, es
sei ein Fieber im Anzuge. Die Gefahr ging voriiber, und wir konnten die
heilsamsten von allen Arzneien anwenden: Rithe und Luftverdnderung. Fiir
Fréulein Ines fiirchte ich nichts.«

Nach dieser aufheiternden Antwort begab er sich zu dem Prediger.

Alles, was mich an Ines beunruhigt hatte, war nun erklért. Ich konnte mir
wohl denken, wie ihr Todesweh iiber den Verlust des Geliebten und ihr
Schmerz iiber das erlittene Unrecht auf's Hochste gesteigert werden muf3ten
durch das Experiment mit den fiir den Vater bestimmten Schlaftropfen.
Sowohl leiblich wie geistig befand sich das arme Kind ganz in der Verfassung,
dal das bis dahin schlummernde, angeerbte Bdse seinen versuchenden
Einflul} geltend machen konnte. Konnte die Erziehung, auf die der Prediger
Gracedieu so stolz war, konnten die abstrakten Lehren der Moral dies
leidende junge Wesen in den Versuchungen, die ihm ein unergriindliches
Geheimnis waren, vor der Schuld bewahren? Nein! Frauen handeln nach
personlichen Eindriicken, nach Motiven des Augenblicks. Thr einziger
unsichtbarer Schutzengel in den Kdmpfen des Lebens ist die Liebe.

Ich war nicht lange allein, als das Dienstmddchen kam und meldete,
Doktor Wellwood wiinsche mich zu sprechen.

Der Arzt erwartete mich im Gange vor der Schlafstube des Geistlichen. Er
fragte, ob er mich ungestort und ohne belauscht zu werden sprechen konne.
Ich fiihrte thn sogleicl% in das Zimmer, das ich im Hause bewohnte.

»Gerade in dieser Zeit, die es dulerst wichtig macht, den Prediger ganz
ruhig zu halten, ist etwas geschehen, was ihn aufgeregt, was ihn in Raserei
versetzt hat. Er ist aus dem Bett aufgestanden und schreitet im Zimmer auf
und ab. Ich kann es nicht verheimlichen, er steht an der Schwelle des
Wahnsinns. »Jetzt besteht er darauf, Sie zu sehen. Da er sich davon absolut
nicht abbringen lassen will, habe ich es zugegeben. Ich kann Sie aber
unmoglich sich in eine entschiedene Gefahr begeben lassen ohne ein Wort
der Warnung. Nach seinen Blicken und seinem Ton zu urtheilen, scheint er
lﬁeibn sehr freundschaftliches Motiv fiir seine Sehnsucht nach Thnen zu

aben.«

Ich wuRte sehr genau, was sich begeben hatte, und da ich zu den
ungeduldigen Leuten gehdre, die keinen Aufschub ertragen konnen, erklarte
ich mich bereit, sogleich zu dem Kranken zu gehen. Der Arzt bat mich, noch



einen guten Rath anzuhoren.

»Seien Sie ungemein vorsichtig, irgend etwas zu sagen oder zu thun, was
ihn erbittern konnte. Spricht er eine Meinung aus, so geben Sie ihm Recht.
Ist er unverschimt und anmallend, so antworten Sie ihm nichts. In dem
Zustande seines Gehirns kann man weiter nichts mit ihm anfangen, als ihm
seinen Willen lassen. Bitte, denken Sie ja daran! Falls Sie mich nétig haben,
ich halte mich in Horweite.«




Fiinfundvierzigstes Kapitel.

ch klopfte an die Thiir zu des Pastors Schlafzimmer.
»Wer ist da?«.

Es war eine so kurze Frage, aber die Stimme, mit der sie
gesprochen wurde, war biss zur Unkenntlichkeit verdndert.
Hitte ich nicht gewuBt, vor wessen Thiir ich mich befand, ich hitte
gezweifelt, ob wirklich der Prediger gesprochen.

Im Augenblick, als ich seine Frage beantwortete, wurde ich eingelassen. Er
verschlol die Thiir hinter mir unc% stellte sich mit dem Riicken dagegen. Die
gewohnte Blésse seines Gesichts war in ein dunkles Roth tibergegangen, In
seinen Augen lag ein Ausdruck wiitenden Spottes. Helene's Rache hatte
ihrem ungliicklichen Vater ein unendlich gréfseres Leid angetan, als sie mir
fiiglich anthun konnte. Der Arzt hatte gesagt, sein Patient stehe am Rande
des Wahnsinns. Meiner Meinung nach hatte er die Grenzlinie bereits
tiberschritten.

Er empfing mich mit affektierter Herzlichkeit.

»Mein vorziiglicher Freund! Mein bewundernswerther, hohachtbarer, sehr
willkommener Gast, Sie kénnen sich nicht denken, wie ich mich freue, Sie zu
sehen! Treten Sie doch einmal ein wenig niher an's Licht, ich muR Sie doch
bewundern!«

Eingedenk den Rathschldgen des Doktors, gehorchte ich schweigend,

»0, Sie waren ein hiibscher Mensch, als ich Sie zuerst kennen lernte,« fuhr
er fort, »Es sind noch Ueberbleibsel davon vorhanden. Erinnern Sie sich noch
der Zeit, als Sie der Liebling der Damen waren? Ei, verstellen Sie sich nicht!
Leugnen Sie in Threm Alter nicht die Triumphe, die Sie in der Bliithe des
Lebens gefeiert haben. Wie, habe ich nicht Recht?«

Zu welchem Zweck er das sagte, konnte ich nicht errathen. Ich folgte dem
Rathe des Arztes und beeilte mich, ihm Recht zu geben. Indem ich diese
Antwort gab, bemerkte ich, daR er etwas in der Hand hielt, was halb im
Aermel seines Schlafrockes verborgen war. Was das fiir ein Gegenstand war,
konnte ich nicht entdecken.

»Als ich Sie einmal zufillig irgendwo erwidhnte,« redete er weiter, »ich
habe vergessen, wo es war, ich glaube, gegen ein Glied meiner Gemeinde, wer
es war, weild ich nicht mehr, da horte ich, Sie stammten von der Aristokratie
ab. Wie war das?«

Er iiberraschte mich; indessen wie er auch zu seiner Weisheit gelangt sein
mochte, man hatte ihn nicht getduscht. Ich erzdhlte ihm, dall ich
miitterlicherseits aristokratische Verbindungen hitte.

»Diese Aristokratie,« fing er an, »dies Geschlecht, das reich ist, ohne Geld
zu verdienen, und edel, weil seine UrgroRviter einmal edel gewesen sind. Es
lebt in Tragheit und Luxus, dies Geschlecht von Verschwendern, das seinen
Geliisten nachgeht ohne Scham und Gewissensbisse. Leugnen Sie, wenn Sie
konnen, dal das eine treue Beschreibung von dieser Race ist!«

Es war wirklich beklagenswerth. Ich hatte tiefes Mitgefiihl mit ihm und
beschwichtigte ihn durch Nachgiebigkeit auf 's Neue.

»Und denken Sie nicht, ich kénnte vergessen, daR Sie Einer von ihnen
sind. Verstehen Sie mich, mein edler Freund?«

Mir blieb keine Wahl, ich gab wieder eine zustimmende Antwort.«

»Bis jetzt,« hub er wieder an, »kann ich mich iiber Sie nicht beklagen. Bis
jetzt haben Sie keinen Versuch gemacht, mich zu betriigen. Was ich jetzt
verlange, ist absolutes Schweigen. Wenn Sie es mir auch wohl nicht




zutrauen, so ist doch mein Kopf in Gdrung; ich muR versuchen, einen klaren
Gedanken zu fassen.«

Er steckte den Gegenstand, den ich in seiner Hand bemerkt hatte, in die
Tasche seines Schlafrockes und begab sich nach dem Toilettentisch. Er zog
eine Schublade auf, nahm ein zusammengefaltetes Papier heraus und trat
wieder zu mir.

»Ein Diener des Evangeliums,« sagte er, »ist ein geweihter Mann und
scheut vor einem Verbrechen zuriick. Sie haben also nichts zu fiirchten,
wenigstens so lange Sie mir gehorchen. Ich habe eine heilige und
schreckliche Pflicht zu erfiillen; dies hier ist nicht der rechte Ort dazu.
Folgen Sie mir nach unten.«

Er fithrte mich aus dem Zimmer, ich folgte ihm. Doktor Wellwood wartete
auf dem Gange, hielt sich aber dicht an der Treppe auf und entging der
Beachtung, des Kranken. »Was hat er vor?« fliisterte der Arzt mir zu. Ich
erwiderte in derselben Weite: »Er hat mir noch nichts gesagt. Ich habe es
sorgfdltig vermieden, ihn zu reizen.« Als wir die Treppe hinabstiegen, folgte
mir der Doktor in gehoriger Entfernung. Er beschleunigte seinen Schritt, als
er sah, wie der Prediger die Thiir zu seinem Studierzimmer 6ffnete und wir
Beide hineintraten.

Ehe er gleichfalls hineintreten konnte, wurde die Thiir vor seinen Augen
zugemacht und verschlossen. Herr Gracedieu zog den Schliissel ab und warf
ihn durch das offene Fenster in den Garten, Dann trat er in die Mitte des
Zimmers zuriick und legte das zusammengefaltete Papier auf den Tisch. Als
er auch das gethan hatte, sprach er wieder zu mir.

»Glauben Sie nicht, wir seien allein; es ist noch eine dritte Person zugegen.
Sehen Sie dorthin!«

Mit einer feierlichen Handbewegung zeigte er nach dem Portrit seiner
Frau. Es war ein kleines Bild in sehr schlichtem Rahmen. Als Kunstwert war
es jammervoll; die Aehnlichkeit jedoch konnte befriedigen. Mein
ungliicklicher Freund stand in tiefer Niedergeschlagenheit davor und
bedeckte das Gesicht mit beiden Hdnden.

Doktor Wellwood war durch das VerschlieBen der Thiir und das Abziehen
des Schliissels in schwere Sorge versetzt worden und konnte sich in meine
efihrliche Lage hineindenken. Er hatte einen unauffilligen Weg
ﬁerausgefunden, auf welchem er mit mir in Verbindung treten konnte.
Ueber der Thiir hindurch schob er seine Visitenkarte in das Zimmer. Ich
nahm sie auf und las darauf die Worte: »Wie kann ich Thnen helfen?«

Ich sog den Bleistift aus meinem Notizbuch und schrieb auf die leere Seite
der Karte: »Er hat den Schliissel in den Garten geschleudert; suchen Sie ihn
unter dem Fenster.« Ehe ich meine Antwort beférderte, tiberzeugte ich mich
durch einen Blick auf den Prediger, dal seine Stellung noch dieselbe war.
Unbemerkt schob ich meinerseits die Karte unter der Thiir hindurch.

Minute auf Minute flo langsam dahin und nichts ereignete sich.

Mein Verlangen, zu sehen, ob Doktor Wellwood den Schliissel immer noch
vergeblich suchte, lockte mich an das Fenster. Auf meinem Wege dahin rif3
ich mit dem Rockschof eine kleine Schachtel mit Federn und Bleistiften -
herab. So wenig Gerdusch ihr Fall verursachte, so wurde der Prediger doch
dadurch aufgestort.

»Ich habe mir im Gebet Kraft geholt,« erklirte er mir, Wiederum zeigte er
auf das Portrdt, »Meine Hinde diirfen es nicht anriihren, so lange ich noch
an ihr zweifle. Nehmen Sie es herab.«

Ich nahm das8 Bild von seinem Platze und stellte es auf einen Stuhl, der
mitten zwischen uns stand. Zu meiner Verwunderung brach seine Stimme;
die Thrénen stiegen ihm in die Augen. »Sie denken vielleicht, Sie sehen hier
nur ein Bild. Sie irren sich. Sie sehen meine Frau selber. Treten Sie hierher
und sehen Sie sie mit mir an.«



Wir standen nebeneinander und unsere Augen waren auf das Bild geheftet.

Ohne daR ich irgend etwas gesagt oder gethan hitte, was ihn hitte in
Aufregung bringen konnen, wendete er sich plétzlich in wilder Wuth nach
mir um. »Kein Zeichen der Reuel« stieR er hervor. »Kein Erréthen der
Scham! Schurke, Sie stehen entlarvt durch die grédfliche Ruhe, die ich in
Threm Gesicht erblicke!

In diesem Augenblick ddimmerte in mir die Erkenntnis auf, in welch
schmihlichem Verdachte der Mann mich hatte. Jetzt verlieR mich die Kraft
der Selbstbeherrschung. Ich redete mit ihm, als hitte ich mit einem
zurechnungsfihigen Wesen zu thun. »Einmal fiir alle Male,« sagte ich,
»theilen Sie mir mit, was ich doch wissen mul. Sie haben einen Argwohn
gegen mich. Sagen Sie mir, was Sie von mir glauben.«

Statt einer direkten Antwort ergriff er mich beim Arm und fithrte mich an
den Tisch. »Nehmen Sie dies Papier auf. Es steht Geschriebenes darauf. Lesen
Sie es - und sie dort sei Richter zwischen uns. Ihr Leben hingt von Threr
Antwort ab.«

Ich faltete das Papier auseinander. »Soll ich es fiir mich allein lesen,«
fragte ich, »oder soll ich es vorlesen?«

»Lesen Sie es vorl«
Ich las:

»Theuerster Vater! Ich habe das Ungliick gehabt, Dein MiSfallen zu
erregen, und ich darf nicht hoften, dal8 Du mich persénlich vor Dich lassen
wirst. Was ich Dir schmerzlicherweise erzihlen mufS, kann nur auf
schriftlichem Wege geschehen.

So groSen Kummer es mir verursacht, Dir in Deinem /etz1gen
Gesundheitszustand Unruhe zu bereiten, so darf ich Dir die ungliickliche
Entdeckung nicht verschweigen, die ich gemacht habe.

In den gliickseligen Tagen, als ich noch meinem Vater theuer war,
erzihltest Du mir, Du gingest mit dem Gedanken um, einen sehr
hochgeschitzten Freund zu Dir einzuladen. Du hattest ihn, wenn ich Dich
recht verstand, schon bei Lebzeiten meiner Mutter kennen gelernt. Du hast
mir von diesem alten Freund viele interessante Dinge erzahlt, hast aber nicht
einmal erwihnt, dal8 er meine Mutter gekannt oder auch nur gesehen hitte.
Du hast mich immer in dem Glauben erhalten, dal8 diese zwei Menschen
einander gar nicht kennen gelernt hitten.

Sollte ich Dich vielleicht nur falsch verstanden haben, so bitte ich Dich
dringend, verbrenne diesen Brief, ohne erst die folgende Seite zu lesen, und
vergieb mir, wenn ich Dich in meiner Unwissenheit unnétig in Schrecken
gesetzt habe.«

Der Pastor unterbrach mich. »Legen Sie den Brief weg; ich will nicht
abwarten, bis Sie zu Ende gelesen haben, ich will Sie jetzt gleich verhoren.
Geben Sie mir das Blatt her. Es wird mir helfen, dies Geheimnis der Siinde
klar vor Augen zu behalten.

Ich gab ihm das Schreiben.

Er zogerte und warf noch einen Blick auf das Portrdt. »Nehmen Sie sie
fort,« gebot er, »ich kann meiner Frau nicht in die Augen sehen,«

Ich stellte das Bild so, dal er nur die Riickseite sehen konnte.

Er zog das Schreiben seiner Tochter zu Rathe und las es mit weit
geringerer Verwirrung und Stammelei als ich bis jetzt bei ihm gesehen hatte.
Hatte seine wahnsinnige Aufregung seinen Verstand geklirt, etwa wie ein
Sturm die Luft reinigt? ich kann nur die ein2 Thatsache berichten, die ich
selbst }?icht flieBender und zusammenhingender hitte vorlesen kénnen, als
er es that.



»Helene sagt mir, Sie hitten sie an der Aehnlichkeit mit ihrer Mutter
erkannt. Ist das wahr?«

»Vollkommen wahr.«

»Und Sie suchten eine Entschuldigung - sehen Sie, hier steht es - als sie um
eine Erkldrung bat, und verlieRen sie.«

»S0 ist es.«

Wieder blickte er in das Schreiben.

»Meine Tochter sagt - nein, bitte, ich will durchaus nicht unterbrochen
wefldsn! - sie sagt, Sie wiren offenbar in Verlegenheit gerathen. Ist das
wahr?«

»Ja, es ist wahr.«

Seine Augen wanderten wieder auf dem Briefe umher. »Sehen Sie, nun
habe ich die Stelle verloren - suchen Sie sie mir wieder aufl«

Ich zeigte ihm die Stelle. Trotz seines Zornes duflerte seine natiirliche
Hoflichkeit sich in einem verbindlichen: »Ich danke Thnen!l« Im nichsten
Augenblick aber nahm er das Verhor mit derselben Schirfe wieder auf.
»Erinnern Sie sich der Zeit, als wir uns in Threr Wohnung im Gefdngnis
kennen lernten! Waren Sie damals schon mit meiner Frau bekannt?«

»Ganz und gor nicht.«

»Haben Sie sie gesehen, als ich die Stadt bereits verlassen hatte? Sie geben
zu, daR Sie Helene an der Aehnlichkeit mit ihrer Mutter erkannt haben. Sie
miissen also ihre Mutter gesehen haben. Wo?«

Ich sagte ihm, daR Frau Gracedieu bei mir vorgesprochen habe, nachdem
er den Ruf zu einer andern Gemeinde erhalten und angenommen hatte.

»Wollen Sie mir etwa sagen,« briillte er mich an, »meine Frau wire zu
Thnen gekommen?«

»S0 war's«

»Und Sie haben sie empfangen, ohne sich zu erkundigen, ob ich um ihren
Besuch wuBte oder nicht? Schiandlicher Betrug von Ihrer Seite - schiandlicher
Betrug von Seiten meiner Frau! O, iiber diesen greulichen Verrath!«

»Thre Frau Gemahlin wollte sich bei mir erkundigen -« Ehe ich ein Wort
weiter hervorbringen konnte, sah ich, wie der Prediger mit der Hand in die
Tasche seines Schlafrockes fuhr, und horte die unerbittlich streng
gesprochenen Worte:

»Ein schuldloser Mann wiirde mir gesagt haben, dall meine Frau bei ihm
gewesen war - Sie machten ein Geheimnis daraus.«

»Herr Prediger, ich bestehe darauf, dal Sie mich anhéren! Das Motiv Threr
Frau -«

Jetzt zog er den Gegenstand aus der Tasche hervor, den er darin versteckt
hatte, ein Rasiermesser. Es war nicht mehr an der Zeit, meine Unschuld zu
betheuern; ich multe daran denken, mein Leben zu retten Ein Stuhl stand
neben mir, ich legte die Hand darauf und behielt den Kranken fest im Auge.

»Wen von beiden soll ich zuerst todten? fragte er sich. »Den Mann, der
mein vertrauter Freund war, oder das Weib, das ich fiir einen Engel in
Menschengestalt hielt?« »Das Weibl« entschied er plétzlich. »Nichtswiirdige
Verritherin! Ungetreue! O, wie habe ich sie geliebt!«

Mit einem Wuthgeheul stiirzte er sich auf das Bild rif das Portrit aus dem
Rahmen und zerschnitt es in winzige Stiicke. Als sie unter dem Messer
hervor Boden fielen, trat und stampfte er sie unter die Fiile »Fahre hin, Weib
meines Herzens!« schrie er dabei mit entsetzlich spottischem Ton und Blick.
Seine Augen stierten nach mir. »Nun kommt die Reihe an Dichl« schrie er
und stiirzte sich mit geziickter Waffe auf mich. Ich schleuderte den Stuhl
gegen seinen rechten Arm. Das Rasiermesser fiel zu Boden. Ich packte ihn
beim Handgelenk. Wie ein wildes Thier versuchte er, mich zu beilen. Mit



meiner freien Hand packte ich ihn bei der Kehle, driangte ihn riickwérts und
zwingte ihn gegen die Wand. Unter den Druck meiner Hand an seinem Halse
verhielt er sich ganz ruhig. Die Angst jedoch, ihm ernstlichen Schaden
zuzufiigen, iibermannte mich derartig, daf$ ich meine Gefangenschaft vergald
und auf dem Punkte stand, um Hilfe zu rufen - als auf einmal FuRtritte
aullerhalb der Thiir die schreckliche Stille unterbrachen. Ich horte, wie der
Schliissel umgedreht wurde, und sah den Doktor in der Thiir stehen.

Ich kann es nicht iiber mich gewinnen, die Ereignisse die nun folgten,
ausfiihrlich zu beschreiben.

Wir iiberwéltigten meinen ungliicklichen Freund und brachten ihn in's
Bett. Ich ging in's Wohnzimmer, um den Betheiligten so zart wie méglich die
Neuigkeiten mitzutheilen.

Was ich Frédulein Gallenlaune irgend ersparen konnte das that ich.
Indessen muf3te ich zugeben, dal} der Kranke einen Wuthausbruch gehabt, in
welchem er mit eigenen Hidnden das Bild seiner Frau zerstort hatte. Dal er
mein eigenes Leben bedroht hatte, konnte ich ohne Miihe verschweigen.
Auch mufite ich zugestehen, daR Herr Gracedieu plétzlich eine Abneigung
gegen mich gefallt hatte, die mich zwang, meinen Besuch zu beendigen.

Am Abend besuchte mich Doktor Wellwood. Seiner sorgfiltigen
Behandlung war es gelungen, das arme, kranke Gehirn des Predigers soweit
zu beruhigen, daB er einen erquickenden Schlaf gehabt hatte.

Der drztliche Bericht am Morgen mochte immerhin zu einiger Hoffnung
berechtigen. Der Geistliche hatte gut geschlafen, und beim Erwachen hatte
sich keine Spur von Wahnsinniger Wuth bemerkbar gemacht. Ermuthigend
jedoch klangen die Aussichten fiir die Zukunft nicht, die der Arzt mir 6ffnete,
was fiir den Prediger zu fiirchten war, wire Geistesschwiche.

Eben wollte ich das Gasthaus, in dem ich mich einquartiert hatte,
verlassen, um mich meinem Versprechen gemil zu Ines zu begeben, als der
Kellner mir eine junge Dame anmeldete, die mich zu sprechen wiinsche,
Helene Gracedieu.

Sie erkldrte den Grund ihres Kommens mit jener verbliiffenden Ruhe, die
ihr eigenttimlich, war. Sie fing an:

»Ich will nichts tiber das sagen, was sich gestern ereignet hat, soweit ich
iberhaupt davon unterrichtet bin. Es gentigt mir vollkommen, daRk Sie haben
unser Haus verlassen und in dies Hotel fliichten miissen. Ich bin gekommen,
um iiber die Zukunft mit Thnen zu reden. Schenken Sie mir geneigte
Aufmerksamkeit?«

Ich winkte ihr, fortzufahren. Hitte ich in Worten geantwortet, so wiirde
die Aufforderung herausgekommen sein, das Zimmer zu verlassen.

»Zuerst,« hob sie wieder an, »dachte ich, Thnen zu schreiben. Aber mir fiel
ein, Sie konnten meinen Brief aufbewahren und ihn Philipp zeigen, um mich
so in seiner Achtung herabzusetzen, wie Sie mich in seines Vaters Achtung
herabgesetzt haben. Meine Absicht ist, Thnen ein Wort der Warnung
zukommen zu lassen. Falls Sie versuchen sollten, zwischen Philipp und mir
MiRhelligkeiten hervorzurufen, so werde ich es sofort erfahren - und Sie
wissen jetzt, was Sie zu erwarten haben, wenn Sie sich meine Feindschaft
zugezogen haben. Es lohnt sich nicht, noch ein Wort weiter dariiber zu
verlieren. Ich hoffe, wir verstehen einander.«

Sie wartete augenscheinlich auf eine Antwort - sie erhielt auch eine.

»Noch nicht ganz. Ich habe bisher, wie es einem Gentleman zukommt,
noch nicht aus den Augen gelassen, welche Riicksichten man einer Frau
schuldig ist. Sie werden gut daran thun, mich nicht vergessen zu lassen, dafl
Sie eine Frau sind, indem Sie Thren Besuch noch verldngern. So, Friulein
Gracedieu, jetzt verstehen wir einander.«

Sie machte mir eine tiefe Verbeugung und erwiderte in ihrem ironischen
Tone: »Ich will Thnen nur noch eine - vergniigte Heimreise wiinschen!



Ich klingelte den Kellner herbei. »Fithren Sie diese Dame hinaus,« befahl
ich.

Selbst das brachte nicht den leisesten Eindruck auf sie hervor. Sie
schlenderte so gemiithlich auf die Thiir zu, als ob das Zimmer ihr gehérte,
nicht mir.

Ich hatte beabsichtigt, nach der Farm zu fahren, sog aber vor, zu gehen.

Ich mullte an dem Hause des Pastors vorbei, Als ich dasselbe ein gutes
Stiick hinter mir hatte, sah ich zwei Damen auf mich zukommen. Sie gingen
héchst freundschaftlich Arm in Arm. Als sie ndher kamen, erkannte ich in
der einen Friulein Gallenlaune. Die andere war die Dame mittleren Alters,
die ihren Namen nicht nennen wollte, als wir uns zufillig an der Thiir des
Predigerhauses trafen.

»Bitte, bitte, kommen Sie mit uns zuriick!« flehte Fraulein Gallenlaune.
»Wir sprachen gerade von Thnen. Ich und meine Freundin -« Sie hielt
plotzlich inne; unverkennbar war sie im Begriffe gewesen, den Namen
herauszusprudeln, den sie doch in meiner Gegenwart nicht nennen sollte.

Die fremde Dame ldchelte. Thre herausfordernd vertraulichen Augen
ruhten mit unverkennbarer Freude an der Szene auf mir.

»Ja, ja, Herr Direktor,« sagte sie, »in mehr als einem Punkte werden die
Frauen von der Natur stiefmiitterlich behandelt. Wenn sie in Jahren
vorschreiten, so verliert ihre personliche Erscheinung mehr als die der
Ménner. Ich fiir mein Theil bin iiberhaupt nicht wiederzuerkennen. Erlauben
Sie, daR ich Thnen souffliere, wie es auf dem Theater heiRlt: ich bin Frau
Tenbruggen.«

Frau Tenbruggen in der Stadt! Die einzige Person, deren Erscheinen
Prediger Gracedieu fiirchtete. Meine erste klare Idee war, nur schnell von
den beiden Frauen loszukommen und dann ernstlich zu iiberlegen, was nun
zu hthu111 sei. Ich verbeugte mich und bat um Entschuldigung, aber ich habe es
sehr eilig.

»Wohin gehen Sie denn so eilig?« war die sofort gestellte Frage.

Ich konnte auf keine Ausflucht kommen; so sagte ich denn, ich ginge nach
der Farm.

»Meine herzensgute Inese zu besuchen?« sprudelte Fraulein Gallenlaune
hervor. »0, wir wollen mitgehen!« Frau Tenbruggen fiigte ohne Besinnen
hinzu: »Mit dem groRten Vergniigen!«




Sechsundvierzigstes Kapitel.
Vom Direktor erzdibhlt.

ein erster Impuls war, mich von den beiden liebenswiirdigen
Damen zu befreien, die mir ihre Gesellschaft antrugen. Ich
brauchte ihnen nur zu sagen, dald meine Absicht war, den Weg zu
FuR zuriickzulegen.

Spindeldiirr, zdh und ungestiim wie Frdulein Gallenlaune war, nahm sie
meine Entschuldigung wie eine neue, groRartige Idee auf. »Nichts konnte mir
angenehmer sein,« erklirte sie. »Ich bin mein Lebtag eine
bewundernswiirdige Fulgingerin gewesen.« Sie wendete sich an ihre
Freundin: »Wir gehen mit ihm, mein Herzblatt, nicht wahr?«

Frau Tenbruggen fragte, wie weit es nach der Farm wire. »Was? Fiinf
Meilen?« wiederholte sie. »Meine theure Selina, Du konntest mich ebenso
gut auffordern, einen Spaziergang nach dem Nordpol zu unternehmen. - Eine
von uns sind Sie los, Herr Direktor,« fiigte sie scherzend hinzu, »und wenn
Sie nur etwas scharf zulaufen lassen Sie die Andere bald auf dem Wege
zuriick.«

Allein die gesellige Selina wollte von keiner Trennung héren, sie fragte
mich, ob ich etwas dagegen hitte, die Strecke zu Wagen zuriickzulegen. Um
jedem Einwand zu begegnen, erinnerte sie mich, da in der néchsten Stral3e
Wagen bereit standen.

So entschloR ich mich denn, meinen Spaziergang aufzugeben. Es war ein
herrliches Wetter. Die Sonne schien aufs Angenehmste und ein entziickender
Wind kiihlte die Luft.

Fraulein Gallenlaune verbreitete sich wahrend der Fahrt dariiber, wie
schrecklich es sei, daR der Prediger das Bild seiner Frau zerstort habe.

Frau Tenbruggen fragte: »Wo hing denn das Portrat?«

»Liebstes Herz! Das Bild hing in Herrn Gracedieu's Studierzimmer!«

Der Akt wahnsinniger Zerstérung gewann durch das Gesprich fiir mich
eine neue Bedeutung. Falls ich Frau Tenbruggen bemiihen sollte, das
Adoptivkind herauszufinden, so hitte das Portrdt der Frau Pastor die
Aehnlichkeit zwischen Mutter und Tochter offenbart.

Ich hitte gern gewul3t, warum die volkstiimliche Masseuse ihre glinzende
Karriere in London aufgegeben und sich in diese entlegene Provinzialstadt
zuriickgezogen hatte?

»Ist es indiskret, zu fragen,« sagte ich, »ob Sie sich jetzt von Berufswegen
in dieser Stadt aufhalten?«

Sie war verschlagen genug, die Frage durch eine Gegenfrage zu ihrem
Vorteil zu drehen? »Moc%ten sie sich selbst in meine Kur begeben 2«:

»Das ist mir leider unmoglich; ich habe schon Alles darauf eingerichtet
nach London zuriickzukehren.«

»Jetzt gleich?«

»Spatestens morgen.« |

So schlau sie war, so konnte sie doch eine deutliche AeuRRerung der Freude
in Gesicht und Wesen nicht unterdriicken. Sie hatte zu ihrer vollsten
Zufriedenheit ausgekundschaftet, dafl sie sich auf meine baldige Abreise
verlassen konnte.

»Ich habe aber Thre Frage noch nicht beantwortet«, nahm sie den
Gegenstand wieder auf. »Um lhnen die Wahrheit zu gestehen, ich bin ganz
toll darauf, meine Kunst an Thnen zu probieren. Sie werden sich meiner im




Fall der Not erinnern, nicht wahr? Bis dahin - ja, ich befinde mich im
Interesse meines Geschifts. Es handelt sich namentlich um eine sehr
bemerkenswerte Personlichkeit, die durch die Herren Aerzte gliicklich bis an
die Pforte des Todes gebracht worden ist, einen reichen Mann noch dazu, der
wenigstens anstdndig bezahlt.Das ist ndmlich mein Kampf mit London und
Londonern. Einige Zeitungen daselbst, natiirlich medizinische Zeitschriften,
erkldaren meine Honorarforderungen fiir unverschiamt, und die Patienten, die
im Golde wiihlen, sind geneigt, den Zeitungen beizustimmen. Die Londoner
konnen auf mich warten, bis sie mich zurtickrufen, und wenn ich dann zu
ihnen zuriickkehre, dann schlage ich mit meinen Preisen auf. Meine Finger,
Herr Direktor, sind nicht ungestraft zu beleidigen.«

Frau Tenbruggen's Erkldrung sah mir zu sehr danach aus, als sei sie
vorbereitet und zurecht gemacht. Mein Verdacht war noch recht lange nicht
aus dem Felde geschlagen, und ich war entschlossen, den Punkt noch weiter
zu erdrtern. »Um vom Prediger Gracedieu zu sprechen und von seiner
wenigstens theiliweisen Wiederherstellung,« sagte ich, »denken Sie, ihm
konnte durch Massage geholfen werden?«

»Ich zweifle nicht im mindesten daran, wenn sie nur den Arzt wegschaffen
kénnen.«.

Nach einer Weile bemerkte Frau Tenbruggen: »Ich finde ein Etwas in
Threm Benehmen das ganz nach MiRtrauen aussieht - ich meine, Mifltrauen
gegen mich.«

Fraulein Gallenlaune iibernahm meine Vertheidigung: »O nein, Elisabeth!
Du irrst Dich nicht oft; diesmal aber irrst Du Dich ganz entschieden.
MiRtrauen ist gemein, »hier aber ist keine Spur von Gemeinem.«

Frau Tenbruggen erwartete sicher eine Antwort von mir.

»Ganz im Irrthum befinden Sie sich nicht,« erkldrte ich ihr. »Ich will nicht
gerade sagen, dafd ich Mif3trauen hege; aber ich gestehe, es befremdet mich
Manches an Thnen.«

»Was, wenn ich fragen darf?«

»Darf ich annehmen, daR Sie sich unserer letzten Begegnung erinnern? Sie
sahen, dal8 ich Sie nicht erkannte, und Sie weigerten sich, dem Madchen, das
Thnen die Thiir des Predigerhauses 6ffnete, Thren Namen anzugeben. Ein
paar Tage spdter horte ich ganz zufillig, wie Sie Frdulein Gallenlaune
untersagten, IThren Namen in meiner Gegenwart zu nennen. Wie soll ich das
verstehen?«

Ehe sie mir antworten konnte, fuhr der Wagen vor dem Hause vor, das wir
aufsuchen wollten. Frau Tenbruggen versprach mir hoflichst eine Erkldrung,
sobald sich die Gelegenheit béte.

Ines sprang aus dem Hause und machte uns die Thiir auf. Sie wurde
unverziiglich von Friulein Gallenlaune an's Herz gedriickt. Als sie sich aus
dieser Umarmung befreit hatte, kam sie auf mich zu und wiinschte etwas
Niheres iiber dass Befinden ihres Vaters zu horen. Nachdem im ihr aus des
Doktors letztem Bericht Alles mitgetheilt hatte, was ich fiir rathsam hielt,
bemerkte sie erst Frau Tenbruggen. Ich {iberlieR es Friulein Gallenlaune, die
Beiden miteinander bekannt zu machen.

»Ines, mein Herzenskind, Du erinnerst Dich doch Frau Tenbruggen?
Elisabeth dies ist mein siiRes Mddchen. Ich erwidhnte sie in einem meiner
Briefe an Dich.«

»Ich hoffe, sie wird auch mein siiRes Mddchen werden, wenn wir uns erst
gegenseitig etwas besser kennen. Darf ich Sie kiissen, mein Kind?«

Sie schlang ihren Arm um die Taille des jungen Midchens und fiihrte
dasselbe nach dem Hause. Als die Frau des Gutsbesitzers sich zeigte, war Frau
Tenbruggen so unwiderstehlich liebenswiirdig und schenkte den Kindern
soviel scl%meichelhafte Beachtung, daRk die harmlose Matrone vor Vergniigen
errdthete.



Vor Tische wurden wir in der Farm umhergefiihrt. Die gute Frau vom
Hause leitete uns iiberall hin, Friulein Gallenlaune und ich gingen neben ihr,
die Kinder sprangen vor uns her, Frau Tenbruggen folgte mit Ines in einiger
Entfernung. Nicht lange danach sah ich, da die Beiden sich getrennt hatten.
Frau Tenbruggen scl%ritt an mir voriiber, sah aber durchaus nicht so
aufgerdumt aus als gewohnlich. Ich blieb ein wenig zuriick und gab so Ines
die Gelegenheit, sich an mich anzuschliefen.

»Ist diese Dame Thre Freundin?« fragte sie mich.

»Nein, nur eine Bekannte. Was denken?Sie von ihr?«

»Anfinglich dachte ich, ich wiirde sie recht gern haben; sie war so giitig
und schien solche groRRe Theilnahme fiir mich zu haben. Aber sie sprach so
wunderbare Dinge. Sie fragte mich, ob ich meiner verstorbenen Mutter
dhnlich sehe, welche von uns ilter sei, meine Schwester oder ich, ob wir
Beide die einzigen Kinder unseres Vaters seien, und ob er eine von uns lieber
habe als die andere. Was ich ihr davon beantworten konnte, das that ich ja.
Als ich ihr aber erklarte, ich wiillte nicht, wer von uns die Aelteste wire, gab
sie mir einen drgerlichen Schlag auf die Schulter und sagte: Kind, das glaube
ich Thnen nicht. Damit verlie sie mich. Wie kann nur Selina die Frau so lieb
haben? Sagen Sie es Keinem wieder; aber ich hoffe, ich werde sie nicht
wieder zu sehen brauchen.«

»Ich will Thr Geheimnis bewahren, Ines; Sie miissen das meinige auch
bewahren. Ich stimme ganz mit Thnen {iberein.«

Wir konnten nichts mehr miteinander reden. Unsere vorangegangenen
Freunde warteten auf uns. Wir nidherten uns ihnen sogleich.

Wenn ich noch einen Zweifel dariiber gehegt hatte, weswegen Frau
Tenbruggen London verlassen hatte, so war derselbe nun véllig gehoben. Sie
hatte irgend ein selbstsiichtiges Interesse daran, das Adoptivkind des
Predigers aufzustobern. Was konnte ich da thun?

Zur Mittagszeit fanden wir den Herrn des Hauses, der uns erwartete, um
uns zu begriillen.

Als wir mit dem Mittagessen fertig waren, ordnete sich unser weiteres
Zusammensein ganz ungesucht. Ohne nach Ausfliichten suchen zu miissen,
ergriff Ines meinen Arm und fiithrte mich in die willkommene Stille ihres
eigenen Stiibchens.

Ich konnte ihr aufrichtig Gliick wiinschen, als ich horte, sie sei jetzt als ein
Glied in die Familie des Farmers aufgenommen. Als Erzieherin seiner Kinder

ing sie manchen Gefahren aus dem Wege, die sie ernstlich bedroht hitten,
%alls sie in das Haus des Predigers wieder hitte zuriickkehren miissen.

Dass Tagebuch, das ich durchaus lesen sollte, wurde mir sogleich
vorgelegt. Ich verfolgte den Bericht des Kindes {iber die schreckensvolle
Nacht mit athemlosem Interesse. Ein grésslicher Traum, der in seinem
Hohepunkt sogar somnambulische Erscheinungen gezeigt und dadurch auf
die Schldferin den Eindruck der Realitdt gemacht hatte - das war ohne
Zweifel die einfache und naturgemiRe Erklarung des Ganzen. Was ich nur
irgend zu ihrer Beruhigung sagen konnte, das sagte ich ihr. Und als ich ihr
aus vollem Herzen erklarte, dald das edle Gefiihl ihrer Liebe sie wie bisher in
allen Versuchungen aufrecht erhalten werde, da sah ich Hoffnung und
Zuversicht aus ihren treuen Augen herausleuchten.

Sie schloR ihr Tagebuch wieder ein. Auf stillschweigende Uebereinkunft
wechselten wir das Gesprachsthema. Ines fragte mich, ob ich wirklich nach
London zuriickkehren miisse. Ich sah keinen Grund, ihr zu verheimlichen,
daB ich Philipp Dunboyne aufsuchen wollte.

»Sie trugen mir gestern auf,« erinnerte ich sie, »ihm zu sagen, Sie hitten
ihm vergeben. Ist das noch Thr Wunsch?«



»Allerdings! Ich habe erst noch in den schlaflosen Stunden der letzten
Nacht dariiber nachgedacht. Er hat mir die bittersten Schmerzen meines
Lebens zugefiigt; aber er hat mich zu einem bessern Menschen gemacht, als
seine Liebe noch mir gehorte. Das vergesse ich ihm nicht.«

Thre Stimme zitterte. Die Thrédnen stiegen ihr in die Augen. Mir war es
unmdglich, meine Rithrung zu verbergen.

Sie bat mich, noch einmal, zum letzten Mal, von Philipp sprechen zu
diirfen.

»Wenn Sie ihm in London begegnen, so wird er Sie vielleicht fragen, ob Sie
mich gesehen haben. Lassen Sie ihn wissen, da er mich in dieser Welt nie
wiedersehen darf. Sagen Sie ihm, ich habe ihm verziehen, und weiter
nichts.«

Am Abend gewidhrte mir mein Hotel die Stille und Einsamkeit, deren ich
bedurfte. Zum ersten Mal an diesem Tage konnte ich ungestért meinen
Gedanken nachhéngen.

Da ich entschlossen war, Philipp aufzusuchen, bereitete ich mich in der
Weise auf die Unterredung vor, daR ich meine Ausziige aus seinen Briefen
noch einmal durchsah.

Mit dem Friithzuge fuhr ich andern Tags nach London ab.

Mein Nachhauseweg fithrte mich vom Bahnhofe an dem Hotel voriiber, in
welchem der iltere Herr Dunboyne logierte. ich lieR mich sogleich bei ihm
melden, erhielt jedoch den Bescﬁeid, er sei beschiftigt. Aus Philipps Briefen
hatte ich auch »die Adresse des Hotels ersehen, in dem er sich selber
aufhielt. Ich verfiigte mich auch dorthin, erfuhr aber zu meiner starken
Enttduschung, er habe das Hotel diesen Morgen verlassen; wohin er
gegangen sei, wuldte Niemand.

Die Post brachte mir am nichsten Tage Aufklirung iiber diesen Punkt.
Fraulein Gallenlaune benachrichtigte mich, daf Philipp zu Helene
zuriickgekehrt sei.

Als ich von Ines Abschied genommen, hatte ich ihr meine Adresse gegeben
und sie gebeten, an mich zu schreiben oder zu mir zu kommen, wenn ihr in
meiner Abwesenheit irgend etwas zustofRen sollte.

Zwei Tage darauf erhielt ich von Ines ein paar Zeilen, die sie offenbar in
der denkbar groften Aufregung geschrieben hatte:

»Philipp hat meinen Aufenthaltsort entdeckt. Er ist hier gewesen und hat
darauf bestanden, mich zu sprechen. ich habe es ihm abgeschlagen. Der gute
Farmer hat sich so treulich meiner angenommen, »Ich kann nicht mehr
schreiben.«




Siebenundvierzigstes Kapitel.

Is im wieder Nachricht von Fréulein Gallenlaune empfing, theilte
sie mir im ersten Theil ihres Briefes mit, daf} Philipp Dunboyne
im Hotel wohne und Helene ihm in téglichem Verkehr stehe.

An demselben Tage empfing ich auch noch einen Brief von
Ines. Der letzte Theil ihres Briefes lautete: »Durch einen Boten, den ich zu
Selina schickte, erhielt ich Nachrichten - herzzerbrechende Nachrichten -
von meinen Vater. Es ist mir unméglicher als je, Helene zu sehen. Sie hat mir
iiber Philipp geschrieben, aber in einem so herzlosen, unverschimten Tone,
daB ich den Brief vernichtet habe.«

Nach einiger Unterbrechung erscheint Friulein Gallenlaune wieder in der
Reihe meiner Ausziige. Fraulein Gallenlaune wufSte absolut nichts davon, daf8
eins der beiden Madchen nicht des Predigers Tochter, sondern nur ein
Adoptivkind war. Ich meinerseits wuflte absolut nichts davon, zu welchem
Zweck Frau Tenbruggen die Tochter der Morderin ausfindig machen wollte.

In meinem Herzensverlangen, schrieb mir Selina, mich niitzlich zu
machen, dachte ich meiner theuren Elisabeth einen Wink zu geben, durch
dessen Befolgung ihre Nachforschungen iiber das Alter der beiden Maddchen
vielleicht Erfolg hatten: »Warum solltest Du Dich nicht zu allererst an den
Direktor wenden?« Sie hatte sich aber schon an Sie gewendet, leider ohne
Erfolg.

Dal} Helene meiner Freundin gegeniiber kalt wie Eis sein wiirde, war nicht
zu verwundern. Frau Tenbruggen sah indes dariiber hinweg. Im Laufe der
Unterhaltung lieR sie eine Frage mit unterflieen: »Darf ich fragen, Fraulein
Helene, ob Sie ilter sind als Thre Schwester?« Die Antwort war natiirlich: »Ich
weild es nicht.« Diesmal hatte wenigstens das rankevollste Mddchen der die
Wahrheit gesprochen.

Der Rechtsanwalt meiner Freundin empfing darauf die vertrauliche
Anweisung, in den Kirchenbiichern nachzuspiiren, wann die beiden Friulein
Gracedieu eingetragen worden. Heute Morgen ist sein Bescheid eingetroffen?

Durch Vergleichung der Daten und andere kluge MaRnahmen hatte der
Rechtsanwalt den Ort entdeckt, in welchem Prediger Gracedieu zur Zeit
dieser Geburt beschiftigt gewesen ist. Nun werden die Kirchenbiicher von
allen Kirchen der Stadt zu Rathe gezogen, aber die gesuchte Eintragung nicht
gefunden. Ist das nicht drgerlich?

Demnichst forschte meine Freundin nach unsern Dienstboten. Doch war
das Gliick uns auch hier so wenig hold wie immer.

Darauf kam Elisabeth mit einem merkwiirdigen Vorschlag heraus. Sie bat
mich, sie zu Herrn Gracedieu zu fiithren.

Ich sagte? »Du hast gewil} augenblicklich seinen trostlosen Geisteszustand
vergessen.« »Ich will versuchen,« erklérte sie mir, »ob ich ihn nicht fiir ein
paar Minuten aufriitteln kann.«

»Durch Massage?« fragte ich sie.

Sie lachte hell auf. »Eine solche Wirkung hat das Massieren nicht. Meine
Hinde verstehen aber mehr als einen Kunstgriff. Mach Du Dir nur keine
Sorgen. Ungliick werde ich nicht anrichten. Bringe mich nur zu dem
Prediger.«

Wir gingen in sein Zimmer. Tadeln Sie mich nicht, daR ich ihr nachgab. Ich
liebe E isa%eth zu sehr, um ihr - etwas abzuschlagen.

ein trauriger Anblick bot sich uns, als wir eintraten. Der Kranke war ganz
gliicklich und amiisierte sich wie ein Kind damit, einen Ball im Fangbecher




aufzufangen. Der Wichter sog sich auf mein Ersuchen zuriick. Ich stellte Frau
Tenbruggen vor. Er ldchelte und gab ihr die Hand. Dabei sagte er: »Sind Sie
eine Christin oder eine Heidin? Sie sind sehr hiibsch. Wie oft kénnen Sie den
Ball so auffangen?« Hier war er mit seiner Unterhaltung zu Ende.

Elisabeth fliisterte mir zu: »LaR mich allein!«

Ich liel die Beiden allein zusammen.

Eine endlose halbe Stunde verging. Mir wurde unruhig; ich ging wieder
hinauf und sah in das Zimmer des armen Predigers. Er lehnte im Stuhl
zuriick; sein Spielzeug lag am Boden, er blickte ausdruckslos nach dem Licht,
das durch das Fenster hineinschien. Frau Tenbruggen stand am andern Ende
des Zimmers. Als wir zusammen das Zimmer verlieen, nahm Herr Gracedieu
keine Notiz von uns.

»Nun,« sagte ich, »wie ist die Sache abgelaufen?«

»Ganz ruhig antwortete meine edle Elisabeth: »Total - erfolglos!«

»Was sagtest Du zu ihm, nachdem Du mich hinausgeschickt hast?«

»Ich versuchte auf jede denkbare Weise aus ihm herauszulocken, welche
von seinen beiden Tochtern die dltere sei.«

»Blieb er Dir die Antwort schuldig?«

»Er war mit der Antwort nur zu schnell bei der Hand, Erst sagte er, Helene
sei die Aelteste; dann verbesserte er sich und erklarte, Ines sei dlter; darauf
sagte er, sie wiren Zwillinge; zuletzt fing er wieder von vorn an und lief§ bald
diese die dltere sein, bald jene.«

»Was fangen wir nun an?«

»Nun kénnen wir gar nichts mehr anfangen, Selina.«

»Wasl« rief ich aus, »Du gibst es auf?«

Meine heldenmiitige Freundin antwortete: »Ich weif}, wann ich besiegt
bin; ich gebe es auf.« Sie sah nach der Uhr. Es war Zeit, dal sie zu einem
ihrer Patienten ging. Was fiir eine Seelenstérke! Aber, Herr Direktor, was fiir
ein Fehlschlag fiir mich! Nur iiber Eins bin ich mir klar: sobald mich etwas
quilt oder beunruhigt, werde ich sofort an Sie schreiben.

Mit diesem Ausdruck ihres Vertrauens schlof8 Selina Thren Bericht. Ich
wiinschte, ich hitte auch, wie sie, glauben zu kénnen, dall der Gegenstand
ihrer Bewunderung ihr die Wahrheit gesagt hatte.

Ein paar Tage spdter beehrte mich Frau Tenbruggen mit einem Besuche in
meinem Hause unweit London. Diesem Umstande verdanke ich die folgende
Ergdnzung zu der oben mitgetheilten Erzdhlung Selina's.

Sie erzdhlte mir demgemal:

»Ich hoffte, mein Ziel zu erreichen, indem ich unsern ehrwiirdigen Freund
magnetisierte. Ich erreichte aber nur, da er in Nervenkrampfe verfiel, und
mullte die Sache aufgeben. Dennoch weiR ich jetzt von den T6chtern des
Predigers Gracedieu genau so viel wie Sie. Was sagen Sie dazu?«

»Ich sage: Nennen Sie mir das adoptierte Kind!«

»Helene, so wahr ich Tenbruggen heiRRe.«

Unter ihrer erkiinstelten Sicherheit las ich das Bestreben, mir die
Gedanken vom Gesicht abzulesen.

»Wie sind Sie zu Ihrer Entdeckung gekommen?« fragte ich sie ruhig. »Ich
wiillte nicht, daR Jemand Thnen dabei hitte helfen konnen.«

»Ich) half mir selber, Herr Direktor. Ich kliigelte es aus. Fiir eine Frau
etwas Grof3es, nicht wahr?«

Meine einzige Antwort hierauf war eine Verbeugung.

Jetzt z0g Frau Tenbruggen's Eitelkeit mich in's Vertrauen. »Erstens ist
Helene offenbar die Schlechtere von Beiden. Ich lief mich nicht:von dem
beeinflussen, was Selina mir von ihr erzihlte; ich sah und fiihlte es selbst,
ehe ich nur fiinf Minuten in ihrer Gesellschaft zugebracht hatte. Nun findet



sich zweitens ein gewisses Etwas, wenn auch nur sehr gering, in ihrem Haar
und ihrem Teint, das mich an die Morderin erinnert. Eine andere
Aehnlichkeit, gebe ich zu, ist nicht vorhanden. Drittens fithren die Namen
der Mddchen zu demselben SchluR. Herr Gracedieu ist ein Methodist. Wiirde
er seinem eigenen Kinde einen heidnischen Namen geben, wie »Helene«
einer ist? Nein, Ines ist seine Tochter, und Helene war das Kind, das ich
seinerzeit in's Gefdngnis brachte. Leugnen Sie es?«

»Ich leugne es nicht!

Nur vier Worte! Aber sie wurden im Ton der Ueberzeugung gesprochen,
und meine Absicht gelang. Frau Tenbruggen hatte ihren Zweck erreicht; ich
hatte sie in dem félschlichen Glauben bestirkt, daf} Helene das adoptierte
Kind sei.

Sie stand auf und verabschiedete sich. Als ich sie an die Thiir begleitete,
wendete sie sich mit ihrem verschmitzten Licheln zu mir um: »Ich habe es
mir viele Miithe kosten lassen, um hinter das Geheimnis des Predigers zu
kommen. Ich habe Thnen schon gezeigt, dall ein Weib denken und Schliisse
ziehen kann; lernen Sie nun noch hinzu, dafl ein Weib auch ein Geheimnis
bewahren kann. Adieu! Gott segne Siel«




Dritte Periode: 1876
Helenas Tagebuch wird fortgesetzt.

Achtundvierzigstes Kapitel.
Aus Helene's Tagebuch.

|

g o lange mein Vater sich in seinem gegenwirtigen hilflosen

Zustande befindet, muR irgend Jemang die Leitung im Hause
libernehmen. Es kann kein Zweifel dariiber aufkommen, daR ich
der Jemand bin.

In meiner erregten Gemiitsverfassung, manchmal an Philipp zweifelnd,
manchmal auf ihn hoffend, finde ich Frau Tenbruggen einfach unertraglich.
Eine Aerztin ist schon an und fiir sich ein Wesen, das ich verabscheue. Im
giinstigsten Falle ist sie eine schlechte Nachbildung von einem Manne.

Gestern Abend war mein Herz in einem qualvollen Zustande. Philipp war
wie gewdhnlich die Ursache. Vielleicht habe ich unklug gehandelt, als ich
darauf drang, er solle London verlassen und hierher zuriickkehren. Aber wie
konnte ich anders handeln? Ich mullte ihn unter allen Umstidnden dem
EinfluR seines verhallten Vaters entziehen, den ich jetzt als das einzige
ernste Hindernis fiir meine Heirath ansehe. Es ist keine Aussicht vorhanden,
ihn dadurch loszuwerden, dal} er nach Irland zuriickginge. Er versucht ein
neues Heilmittel fiir seine verkriippelte Hand - die Elektrizitit. Wenn's doch
der Blick wire, der ihn gleich todtete!

Nichts kann mich entschiddigen fiir Alles, was ich gelitten habe, nichts
kann mein Herz mit dem entziickenden Triumph iiber Ines sittigen, als nur
meine Verheirathung mit Philipp. Und was sagt er, wenn ich ihn dazu
dringe? - Er hat seine Antwort zur Hand, und immer dieselbe: Wovon sollen
wir leben? Hast Du das notige Geld?

Das Schauderhafteste daran ist, daR ich ihn nicht anklagen kann, er bringe
unbegriindete Entschuldigungen vor. Wir hier sind seit Vaters Krankheit
drmer als je, und Philipps Einkommen reicht kaum zum Unterhalt eines
einzelnen Mannes hin. O, wie ich die Reichen hasse!

Die letzten beiden Tage bin ich durch eine schlimme Erkiltung mit Fieber
an mein Zimmer gefesselt worden. Jedenfalls habe ich sie mir zugezogen, als
ich bis drei Uhr Morgens am offenen Fenster sald und mich von meinem Buch
nicht losreilen konnte. Ich zeigte Philipp mein Unwohlsein schriftlich an.
Am ersten Tage kam er und erkundigte sich nach mir. Am zweiten Tage kam
weder er nocﬁ ein Brief von ihm. Heute ist der dritte Tag, und noch hat er
nichts von sich horen lassen. Ich fithle mich besser, darf aber noch nicht
ausgehen. Noch eine Stunde will ich warten; wird bis dahin meine Geduld
nicht belohnt, so schicke ich einen Brief nach seinem Hotel.

Keine Nachricht von Philipp. Ich habe hingeschickt.

Jetzt ist das Midchen zuriickgekommen, hat aber meinen Brief
zuriickgebracht. Der Kellner sagte, Herr Dunboyne wire mit dem



Morgenzuge noch London abgereist. Fiir mich hatte er nichts hinterlassen,
keine Erklarung, keine Entschuldigung.

Kann er mich verlassen haben!? Ich befinde mich vor Wuth und Zweifel in
einer solch wahnsinnigen Erregung, daR ich diese schauerliche Frage kaum
niederschreiben kann. Ist es moglich - ach, ich fiihle, es ist méglich! - daB er
mit Ines abgereist ist? Wo soll ich sie in dem Falle finden? Wenn ich sie
fande, was sollte ich Thnen anthun? Anthun? Ich habe das Gefiihl, als konnte
ich sie Beide umbringen!

Wir sind heute zusammen gewesen wie gewdhnlich. Er hat sich
abscheulich benommen.

Als ich ihn fragte, zu welchem Zwecke er nah London gegangen sei, da
antwortete er mir: »In Geschiften Er brachte diese blodsinnige Ausrede so
kiihl hervor, als dédchte er wirklich, ich kdnnte sie glauben. Ich schwieg um
nicht seine Riickkehr durch einen Zwist zu verderben, Aber es war ein
Ungliickstag. Noch eine schwerere Probe stand meiner Selbstbeherrschung
bevor. Ohne den leisesten Anflug von Scham theilte mir Philipp mit, er habe
einen Auftrag fiir mich von Frau Tenbruggen! Sie brauchte irische Spitzen,
und ich mochte doch so freundlich sein, ihr das beste Geschift dafiir zu
nennen.

War es wirklich sein Ernst? »Du,« sagte ich, »der sie so verabscheute und
beargwohnte, Du stehst auf freundschaftlichem FuRe mit dieser Frau?«

Er machte mir Vorstellungen. »Meine theure Helene, rede nicht in dem
Ton von Frau Tenbruggen. Wir haben uns Beide in ihr getduscht. Das gute
Wesen hat die brutale Weise vergessen, in der ich sie behandelt habe. Sie bot
mir die Hand zur Verséhnung und schlug vor wir sollten vergessen, was
vorgefallen ist.«

Ich gab natiirlich nach und schrieb ihm die Adresse eines hiesigen
Geschifts auf.

Er war so erfreut, daR er mich kiilte! Ja, der ldcherlichste KuR, den er mir
seit Wochen gegeben, war meine Belohnung fiir diese Nachgiebigkeit gegen
Frau Tenbruggen.

Am nichsten Tage war ich ganz auf einen Besuch von Frau Tenbruggen
gefalt. Dazu war sie zu klug. ich erhielt nur ein héfliches Briefchen, worin
sie sich die Adresse bedankte und scheinbar ganz ungesucht hinzufiigte: »Ich
verdiene mehr Geld, als ich unterbringen kann, und irische Spitzen bete ich
an.«

Auch der nichste Tag kam, und sie vermied noch immer, auf persénliche
Anndherung und Verséhnung zu dringen. Dagegen wurde mir ein
prachtvoller Blumenstraull geschickt mit folgenden Zeilen: »Ein Tribut,
meine theure Helene, von einem meiner dankbaren Patienten. Fiir eine alte
Frau wie ich ein viel zu schones Geschenk. Ich gebe dem Dichter Recht: »Das
SiiBe der Siilen!« Ein herrlicher Gedanke von Shakespeare, nicht wahr? Ich
mochte gern die Stelle einmal nachschlagen. Wiirden Sie nicht die Giite
haben, den betreffenden Band im Vorsaal niederzulegen, damit ich ihn
nachsehen kann, wenn ich morgen einmal im Vorbeigehen mit
herankomme?«

Es widre zu ldcherlich gewesen, hitte Frau Tenbruggen im Vorsaale
Shakespeare nachgeschlagen. Ich hatte die Ehre, sie in meinem Zimmer zu
empfangen. Wir feierten eine rithrende Verséhnung und vergallen dariiber
ganz unsern Shakespeare.



Ich werde ganz irre an ihr, wirklich, ganz irre. Nachdem sie sich mit
Philipp so gut verstdndigt hat, ist sie fest entschlossen, dasselbe Wunder
auch an mir zu verrichten. Nun frage ich mich nur immer wieder: Was hat sie
dabei im Sinn, wenn sie sich soviel Mithe um uns gibt? Aus welchem Grunde
begiinstigt sie unser Verhiltnis, das ihr doch von Friulein Gallenlaune als ein
unverzeihliches Unrecht gegen Ines dargestellt worden ist??

Frau Tenbruggen schrieb mir in einem dritten Brief, sie hitte den ganzen
Tag an mich denken miissen, und so freundlich ich sie auch aufgenommen
hitte, so wire sie sich doch bewul3t, da® ich noch Zweifel an ihr hegte, die
ihr Besuch nicht hitte beseitigen kénnen. Mochte ich ihr nicht erlauben, mir
morgen noch einen Besuch. abzustatten, um sich in meiner Achtung zu
befestigen?

Was kann sie mir zu sagen haben, dass sie nicht schon gesagt hitte? Soll
mich doch wundern, ob es etwas iiber Philipp ist.

Bei ihrem Besuche am folgenden Tage zeigte sich Frau Tenbruggen's
Fihigkeit, sich zu bessern, in einem neuen Lichte. Sie warf alle ihre frithere
Vertraulichkeit gegen mich ab und kam auf den Zweck ihres Besuches Ohne
ein tiberfliissiges Wort der Erkldrung oder Entschuldigung.

»Hat Herr Philipp Dunboyne Thnen erzéhlt, weshalb er nach London
gegangen ist?«

»Er brauchte eine alltigliche Redensart,« sagte ich. »Er meinte, Geschifte
hitten ihn nach London gefiihrt. Ich weiff nichts weiter.«

»Sie haben die beste Aussicht, gliicklich zu werden, wenn Sie verheirathet
sind, Frdulein Helene; augenscheinlich fiirchtet sich Thr kiinftiger Gatte vor
TIhnen. Ich fiirchte mich nicht vor Thnen und werde Thnen etwas anvertrauen,
was Sie interessieren wird. Das Geschift, das den jungen Herrn Dunboyne
nach London fiihrte, war ein Besuch bei einer sehr beachtenswerten
Personlichkeit, von der er eine ihm wichtige Auskunft erlangen wollte. Diese
Personlichkeit war der weise - um nicht zu sagen schlaue - alte Herr, den wir
Herr Direktor zu nennen pflegten. Sie kennen ihn ja wohl?«

»Ja; ich kann aber nicht begreifen, wozu Philipp sich an ihn wenden
sollte.«

»Haben Sie jemals etwas gelesen oder gehdrt von einer verliebten Laune
eines alten Mannes?«

»0 ja, das habe ich wohl.«

»Nun, der Direktor hat eben Thre Schwester Ines in's Herz geschlossen. Al8
ich mit ihnen im Farmhause war, schienen sie sich aulerordentlich gut zu
verstehen.«

»Entschuldigen Sie, Frau Tenbruggen, das ist mir bekannt. Was wollte
Philipp bei dem Direktor?«

Sie lachelte. »Wenn irgend ein Mensch weil}, wie es um Ines und ihre
Gefiihle bestellt ist, so ist es der Direktor. Ich sandte Herrn Dunboyne zu ihm,
damit er sich bei ihm Klarheit verschaffe - da haben Sie seinen Zweck.«

»Wurde Philipp freundlich empfangen? Oder lachte der alte Schuft ihn
aus?«

»Mein theures Fraulein Gracedieu, der alte »Schuft« ist ein Mann von Welt
und begeht solche Fehlgriffe nicht. Ich kann die Unterhaltung zwischen
ihnen nach Frage und Antwort wiederholen, genau wie sie verlaufen ist.
»Darf ich fragen, Herr Direktor, ob sie Thnen etwas iiber mich gesagt hat?« -
»Sie hat oft tiber Sie gesprochen.« - »Schien sie mir zu ziirnen?« - »Dazu ist
sie viel zu sanft und viel zu gut.« - »Glauben Sie wohl, dafl sie mir vergeben
wird?« - »Sie hat Thnen vergeben.« - »Hat sie das selbst gesagt?« - »Ja, und
ganz aus freien Stiicken.« - »Warum weigerte sie sich, mich zu sprechen, als
ich sie in der Farm aufsuchte?« - »Sie hatte ihre eigenen Griinde dafiir -
vollwichtige Griinde.« - »Hat es ihr seitdem leid gethan?« - »Ganz und gar



nicht.« - »Wiirde sie wohl darauf eingehen, wenn ich ihr eine Ausschnung
vorschliige 7« - »Diese Frage habe ich ihr auch vorgelegt.« - »Wie nahm sie
dieselbe auf?« - »Sie lehnte sie ab.« - »Die Ausséhnung lehnte sie ab?« -
»Ja.« - »Sind Sie gewil}, daR es ihr Ernst war?« - »Ich bin unbedingt gewil3
dariiber.* Diese letzte Antwort war dem jungen Dunboyne genug und
ibergenug, wie er selbst gestand. Er erhob sich und wollte gehen, da trug
sich etwas Seltsames zu.

»Nachdem er ihm alle jene dulerst ungiinstigen Antworten gegeben hatte,
klopfte der Direktor ihm viterlich auf die Schulter und ermuthigte ihn zu
neuer Hoffnung: »Ehe wir uns Lebewohl sagen, Herr Philipp, noch ein Wort.
Wenn ich so jung wire wie Sie, so wiirde ich nicht verzagen.« Das war nun
ein so unvermittelter Wechsel der Ansichten. Wer kann ihn erkliren?«

Sehr einfach. Der Wunsch des Direktors, Philipp und Ines verséhnt zu
sehen, erkldrte ihn. Moglich, dal Frau Tenbruggen die besten Absichten
gehabt hat, aber sie hat die Beiden vielleicht damit zusammengebracht, ganz
wie der Direktor es mochte. »Nur weiter,« sagte ich; »ich bin gefaRt darauf,
zu horen, daf Philipp wieder in der Farm gewesen und diesmal empfangen
worden ist.«

Soviel muR ich ihr lassen: sie verstand es meisterhaft sich zu beherrschen.

»Das hat er nicht gethan,« sagte sie, »aber etwas ungefihr ebenso
Thorichtes. Er hat an Thre Schwester geschrieben.«

»Und hat natiirlich eine giinstige Antwort erhalten?«
Sie fuhr mit der Hand in die Tasche ihres Kleides.
»Hier ist die Antwort.«

Die SchluRworte des Briefes lauteten: »Sie sind mit Helene verlobt.
Betrachten Sie mich als eine Fremde, bis Sie verheirathet sind. Dann sind Sie
mein Schwager, und dann mégen Sie auch an mich schreiben.«

Ich gab Frau Tenbruggen den Brief zuriick und sprach ihr mein
aufrichtiges Bedauern aus, daR ich an ihr gezweifelt hatte. »Ich bin Ihrer
groBmiithigen Theilnahme nicht wiirdig gewesen,« sagte ich; »ich schame
mich fast, Thnen jetzt die Hand zu bieten.«

Sie ergriff meine Hand, driickte sie fest und herzlich und sagte: »Wissen
Sie, Helene, was ich an Threr Stelle thun wiirde? Ich wiirde unsern hiibschen
jungen Mann aus seinem Hotel wegnehmen!«

»Ich will Alles thun, was Sie mir rathen,« versicherte ich.

»Daran werden Sie gut thun, mein Kind. Machen Sie Philipp zu einem
Mitglied Threr Familie.«

Dieser Rath befremdete mich natiirlich sehr. Ich wandte ein, daR sich das
nicht schicke. Frau Tenbruggen lachte mich aus.

»Dabei kommt Thnen Selina gut zu statten,« sagte sie. »So lange sie sich im
Hause befindet, ist der Schicklichkeit Geniige geleistet. Auerdem werde ich
bestdndig aus- und eingehen, denn ich beabsicﬁtige, Thren Vater zu kurieren.
Um Mama Tenbruggen aber schwebt eine Atmosphdre der Tugend.
Ueberlegen Sie sich die Sache.«

Ich iiberlegte mir die Sache, und etwas Schméahliches war die Folge davon:
Philipp kam zu uns und wohnt nun in unserem Hause.

Er ist entziickend zértlich gegen mich. Seine glithende Anbetung Uberragt
bei Weitem alle frither Ines erzeigten Aufmerksamkeiten. Ich bin
aullerordentlich zufrieden mit mir selber.

Drei Ereignisse seit gestern, die mir, so unbedeutend sie an sich sind, etwas
Schlimmes anzudeuten scheinen. Erstens: Fraulein Gallenlaune, die sich erst
darum ri, meine Stelle einzunehmen, hat mir die Bitte abgeschlagen, meine
hduslichen Aufgaben auf sich zu nehmen. Zweitens: Philipp hat wieder einen



langen Spaziergang gemacht. Drittens: Als er, diister und niedergedriickt,
zuriickkam, fing ich einen theilnehmenden, mitleidsvollen Blick auf, den
Fréulein Gallenlaune auf Philipp heftete. Was hat das alles zu bedeuten?

Heute frith bin ich kriftig, ruhig und ganz dazu aufgelegt, Herrn Philipp
Dunboyne ebenso zu hintergehen wie er mich hintergangen hat. Er hat nicht
die entfernteste Ahnung davon, dald ich ihn durchschaut habe. Ich wiinschte
nur, er hitte Mut genug, um Jemand zu todten. Welchen GenuR wiirde es mir
bereiten, das dem Schafott zunichst liegende Fenster zu mieten und ihn
hingen zu sehen!

Friaulein Gallenlaune ist vergniigter als je. Sie will sich eine kleine
Erholung goénnen und hiillt den Schleier des Geheimnisse8 darum. »Adieu,
Fraulein Helene! Ich halte mich einen oder zwei Tage bei einer Freundin
auf.« Was ist's fiir eine Freundin? Wer interessiert sich dafiir!

Gestern Abend konnte ich nicht einschlafen. In der Dunkelheit kam mir
die kiihne Idee. Heute habe ich dieselbe ausgefiihrt. Was sich daraus ergab,
ist wohl des Aufschreibens werth.

Ich mache mich zur gewdhnlichen Stunde an meine héuslichen
Obliegenheiten. Die eigensinnige K6chin that mir einen Gefallen: sie war
frech und wollte ihren Kopf durchsetzen. Ich lie ihr ihren Willen. In
weniger als fiinf Minuten stand ich in der Speisekammer und pafite auf. Ich
konnte von da die Hausthiir {ibersehen; Hut und Schirm lagen auf dem
Tische neben mir.

Ein paar Minuten spater ging die Thiir auf, Herr Philipp Dunboyne trat
heraus. Er unternahm wieder einen von seinen langen Spaziergidngen.

Ich folgte ihm nach der Strafe, in der die Droschken stehen. Er nahm die
erste von der Reihe, eine offene. Ich hielt mich wiahrenddem hinter einer
Ladenthiir verborgen,; Im Augenblick, als er abfuhr, mietete ich eine
geschlossene Droschke. »Kutscher, was auch der Fahrpreis sein mag, ich
verdopple ihn, wenn Sie geschickt jene vordere Droschke verfolgen und alles
thun, was ich Thnen sage.«

Er nickte und blinkte mir zu. Es war ein gefdhrlich aussehender alter
Bursche, gerade der Mann, den ich brauchte.

Wir folgten dem Wagen.

Nach einer langen Fahrt, wenigstens lang fiir meine Ungeduld, fuhren wir
vorbei an dem vorderen Gefihrt, das bei einem einsamen Hause anhielt. In
abermals zwei bis drei Minuten hielten auch wir an der Biegung eines Weges
und stiegen etwas bergab. Das Farmhaus, das wir hinter uns gelassen hatten
und das durch einen Vordergarten von der Strale getrennt war, war meinem
Kutscher bekannt. Er fithrte mich zu einer Pforte seitlich von der StraRe und
offnete sie fiir mich.

Als ich iiber das Feld ging, sah ich mich um. Der Kutscher safl am
Eingangsthor und rauchte seine Pfeife; das Pferd naschte von dem Grase am
Wegrande.

Als ich an der Scheune vorbei war, sah ich nichts Auffallendes. Weder nah
noch fern war nur irgend ein lebendes Wesen zu sehen. Ich gelangte an einen
hélzernen Zaun, in welchem ich ein Pfértchen 6ffnete und auf eine kleine
wiistliegende Fldche trat.

Indem ich gebiickt hinter eine Hecke trat, horte ich jenseits derselben
Stimmen, die sich mir ndherten. Die Person, die im Augenblick sprach, war
Frdulein Gallenlaune, und die Person, die ich antworten horte, war Philipp.



»Ich fiirchte, mein lieber Herr Philipp, Sie verstehen meine siifle Ines nicht
ganz. Aufrichtig, hochherzig, zart in ihren Empfindungen, und o, so selbstlos!
Ich beabsichtige nicht, Sie zu dngstigen, aber wenn sie hort, daR Sie Helene
hintergangen %aben -«

»Auf mein Wort, Fraulein Gallenlaune, Sie sind zu geradeheraus! Ich habe
Helene nicht hintergangen! Helene liebte mich; Helene war mir treu. Ich
habe es versucht, Fraulein Gallenlaune, um Helene gerecht zu werden, Ines
zu vergessen. Kann ich dafiir, da es mir nicht gelungen ist? Ich konnte mich
immer nur mit ihr beschiftigen. O, liebe Freundin - iiberreden Sie sie, daR sie
mich hort, und wire es nur fiir eine Minute!«

»Herr Philipp, Sie sind eigensinnig und unverniinftig. Ich habe versucht,
sie zu liberreden, aber ich habe meinem Liebling nur Tﬁréinen entlockt. Was
Sie mir auch sagen mogen, ich werde ihr nicht zum zweiten Mal wehethun.
Gehen Sie zu Threr Helene zuriick.«

»Es ist zu spadt.«

»Sagen Sie mir doch nur, was sie begangen hat!«

»0, lassen Sie uns nicht von ihr sprechen. Bestimmen Sie Ines, dal sie
mich vor sich l4Rt. Ich komme wieder und immer wieder, bis Sie sie zu mir
bringen.«

»Bitte, sprechen Sie nicht so thoricht. Wenn sie ihren Widerstand aufgibt,
so will ich Sie mit Freuden zu ihr fithren. Hilt sie sich noch immer von Thnen
zuriick, so sind mir ihre Gefiihle heilig. Nehmen Sie meinen Rath an, driangen
Sie sie nicht. Gonnen Sie ihr Zeit, an Sie zu denken und Sie zu bemitleiden -
und wer weil3, ob dies treue Herz Thnen nicht doch noch gehéren wird, wenn
Sie dessen namlich werth sind.«

»Werth? Wie meinen Sie das?«
»Sind Sie wirklich fest entschlossen, es nicht mehr mit Helene zu halten?«

»Mit Helene halten? Ich wiirde mir den Hals abschneiden, wenn ich mich
dazu fiir fahig hielte. Helene ekelt mich an.«

In der Weise machten sie die Sache unter sich ab. Philipp wird mich
wegwerfen wie eine schlechte Cigarre, mit der unwiderlegbaren Begriindung:
Helene ekelt mich an. Dann wird er Ines bereden, an meine Stelle zu treten
und seine Frau zu werden. Ja, wenn ich es zulasse!

Ich horte nichts weiter von ihrem Gesprach. Diese letzte, schlimmste
Beleidigung in mein Ged4chtnis einbrennend, verlieR ich den Ort.

Als ich nach Hause kam, traf ich im Speisezimmer Frau Tenbruggen, die in
tiefen Gedanken hin und herschritt. Sie fuhr zusammen, als wir uns
gegeniibertraten. »Sie sehen entsetzlich krank aus,« sagte sie.

Ich gab zur Antwort, ich hdtte mir ein wenig Bewegung machen wollen
und hitte mich dabei liberangestrengt. Dann wechselte ich den Gegenstand
und fragte: »Bessert sich mein Vater unter Ihrer Behandlung?«

»Leider nicht. Er phantasiert ganz toll iiber Ereignissen aus seinem
fritheren Leben. Haben Sie ihn jemals von einem Orte Namens Low Lanes
sprechen horen?«

Sie erwartete meine Erwiderung so augenscheinlich gespannt, daf ich
davon iiberrascht war. Ich hatte ihn nie einen solchen Ort nennen horen.

»Haben Sie ein besonderes Interesse an dem Orte?" fragte ich.

»0, ganz und gar nicht.«

Sie ging zu einem ihrer Patienten. Ich zog mich in mein Schlafzimmer
zuriick und nahm mein Tagebuch vor.

Nach Tische kam Frau Tenbruggen wieder mit heran, um sich iiber meine
Gesundheit zu beruhigen. »Wie Sie glithen!« sagte sie. »Lassen Sie mich Thren
Puls fiihlen.« Ich lachte und lieR sie allein.



Da ich an der Thiir meines Vaters voriiberging, sah ich nach ihm, um mich
zu iiberzeugen, ob er sich wirklich in dem erregten Zustand befinde, wie
Frau Tenbruggen ihn beschrieben hatte. Ja, er sprach immerfort. Der
Wichter sagte mir, so wire er schon seit vielen Stunden. Als ich mich seinem
Stuhle niherte, fragte er in schreiendem Tone: »Wer bist Du, Ines oder
Helene?« Als ich diese Frage beantwortet hatte, winkte er mich niher zu sich
heran und sagte: »Ich werde mit jeder Minute kréftiger. Wir werden morgen
abreisen und den Ort besuchen, wo Du geboren bist, Low Lanes. Was fiir ein
hiRliches Dorf! Und was fiir ein alberner Name! Ich habe in dieser Nacht von
meinem Schwager, dem Rektor, getrdumt. Glaubst Du wirklich, er ist todt?
Oder ist es bloR eine Liige? Lald uns nur hingehen und nachsehen aber sage es
Niemand. Ich glaube, ich werde wieder jung. Lebe wohl!

Traurig, traurig! Wie wird das enden?«

Der heutige Tag hat gar nichts gebracht. Frau Tenbruggen 148t noch nichts
von sich sehen.

Herr Philipp Dunboyne versucht, sich die Wege zu bahnen, um aus diesem
Hause zu entkommen. Er spricht von seinen Freunden in London, die ihm zu
einer Anstellung, dem Ziele seines Strebens, verhelfen wollen, in einigen
Tagen,« sagte er, »werde ich um Urlaub bitten miissen.«

Statt mich anzusehen, wanderten seine Augen dabei nach dem Fenster; die
Finger spielten ruhelos mit der Uhrkette. Ich wollte ihm noch eine
Gelegenheit, die letzte, geben, sein Unrecht gegen mich gut zu machen.

»Hast Du keinen andern Grund fiir Deine Abreise?« fragte ich ihn.

»Welchen andern Grund sollte ich haben?« erwiderte er.

Ich kleidete das, was ich ihm zu sagen hatte, in noch deutlichere Worte:
»Sage mir, Philipp, fingst Du an, zu wiinschen, dall Du wieder frei wirest?«

Er brauchte wieder Ausreden. Ich versuchte es noch einmal, zum dritten
und letzten Male., Fast legte ich ihm_die Worte in den Mund.

»Es kommt mir vor, als wirest Du in letzter Zeit recht oft schlechter Laune
gewesen,« sagte ich. »Du bist gar nicht eigentlich Du selbst gewesen. Ist das
nicht die rechte Auslegung fiir die Verdnderung, die ich in Dir wahrnehme?«

Seine Antwort lautete: »Ich fiihlte mich in letzter Zeit nicht recht wohl.«

»Und das ist Alles.«

Dariiber lieR sich nicht mehr sagen. Ich wandte mich um und lieR den
modernen Judas allein in dem Gemach.




Neunundvierzigstes Kapitel.
Familienereignisse, erzdhlt von Frdulein Gallenlanne.

¥ enn sich irgend etwas Wichtiges ereignet, so ersuche ich Sie, es
¥ niederzuschreiben und mir zuzuschicken. Ich will auf der Stelle

zu Thnen kommen, sobald ich sehe, dall meine Anwesenheit nétig
ist«, schrieben Sie mir in IThrem letzten lieben Briefe.

Ich kann ihnen heute mittheilen, daR unser junger Mann wieder zur
Vernunft gekommen ist, genau wie ich es Voraussaﬂl. Philipps Liebe wird, von
meinem Einflull unterstiitzt, den Sieg davontragen. Lassen Sie uns nicht
daran verzweifeln.

Ob Helene sicher weiR, daR sie ihren unseligen EinfluR auf Philipp
verloren hat, kann ich nicht sagen. Es scheint mir kaum mdéglich, daR sie es
schon sollte entdeckt haben. Dass Einzige, woriiber ich sicher bin, ist, daR sie
umhergeht wie ein bdser Geist.

Philipp hat verniinftigerweise meinen Rath angenommen und {ibt einen
frommen Betrug aus. Er will fort von der Abscheulichen, die ihn einmal
verfilhrt hat und ihn vielleicht nochmals verfithren mochte, und dazu
schiitzt er seine Londoner Freunde vor, die ihm mit ihrem Einflu eine Stelle
bei der Regierung verschaffen wollen. Die letzten Tage ist er nicht recht wohl
gevxfgesen, so dall die Ausfiihrung unseres Planes aufgeschoben werden
mulste.

Von Frau Tenbruggen erhielt ich ein Packchen, das auer einem Brief an
mich etwas enthielt, was wohl ein Hochzeitsgeschenk sein mag. Es ist
sorgfaltig versiegelt, fiihlt sich nicht stirker an als ein gewdhnlicher Brief
unf ist mit einer Aufschrift versehen, die moglicherweise Thr hochgebildeter
Geist entrithseln konnte. Ich schreibe dieselbe wortlich ab:

»In ein anderes Couvert zu stecken, an Herrn Dunboyne Senior in Percy's
Privathotel zu adressieren und durch einen vertrauenswiirdigen Boten am
Hochzeitstage von Herrn Philipp Dunboyne und Friulein Ines Gracedieu zu
befordern. Bis dahin unter der Obhut von Friulein Selina Gallenlaune.«

Wozu soll dieser geheimnivolle Brief an Philipps Vater geschickt werden?
Ich mochte wohl wissen, ob dieser Umstand Sie so befremdet wie mich,

Philipp ist leider krank. Wenn ich ihn frage, ob er Schmerzen hat, so
antwortet er: »Es sind nicht gerade Schmerzen. Ich fithle mich, als sollte ich
hinsinken. Manchmal leide ich an Schwindelanfillen; manchmal empfinde
ich Durst und Uebelkeit.« Helene besteht darauf, ihn unter dein Beistande
des Hausmadchens selbst zu pflegen. Wenn er morgen nicht besser ist, werde
ich darauf bestehen, daf der Arzt geholt wird.

Er ist nicht besser, und er verlangt nach &rztlicher Hilfe. Helene scheint
seine Krankheit gar nicht fiir bedeutend zu halten. Erst als Philipp darauf
bestand, bequemte sie sich dazu, den Doktor holen zu lassen.

Zwei Tage sind dariiber vergangen. Der Doktor hat zwei hdchst
merkwiirdige Fragen an mich gerichtet.

Erstens fragte er, ob sich auler den Familiengliedern noch Jemand im
Hause befdnde. Ich sagte, wir hitten keinen Gast im Hause. Danach wollte er



wissen, ob Herr Philipp Dunboyne mit Jemand in Feindschaft gerathen sei,
seitdem er sich in unserer Stadt aufhalte. Ich sagte ihm, so viel mir bekannt
sei, nein, und erlaubte mir die Frage, was er damit sagen wolle, Er erwiderte
darauf, dal er noch ein paar weitere Fragen habe und mir morgen das
Ndhere mittheilen wolle.

Um Gotteswillen, kommen Sie so schnell Sie nur irgend kénnen! Die ganze
Last ist auf meine Schulter geworfen, und ich bin ihr absolut nicht
gewachsen.

Ich empfing den Doktor heute im Wohnzimmer. Zu meiner Bestiirzung
wiinschte er im Garten mit mir zu sprechen. Als ich nach dem Grunde fragte,
antwortete er: »Ich kann keinen Lauscher an der Thiir brauchen. Kommen
Sie hinaus auf den Rasenplatz, wo wir sicher sind, daR uns Niemand
behorcht.«

Als wir uns im Garten befanden, merkte er, daR ich zitterte.

»Nehmen Sie all Thren Mut zusammen, Fraulein Gallenlaune,« sagte er.
»Bei dem hilflosen Zustande, in dem der Prediger sich befindet, kann ich mit
keinem Menschen aulRer Thnen reden.«

Ich nahm mir die Freiheit, ihn an Helene zu erinnern, mit der er doch
ebenso gut dariiber sprechen konnte.

Er sah aus wie vom Donner geriihrt, als ich ihren Namen nannte. Was er
sagte, war nur: »Neinl« - Aber 0! wenn Sie seine Stimme gehort hétten - und
wie sanft und milde ist er sonst! - Sie hitten herausgefiihlt, wie ich, dal er
Helene im Sinn hatte!

»Nun horen Sie mir zu,« fuhr er fort. »Alles und Jedes, was meine Kunst fiir
Herrn Dunboyne thun kann, so lange ich an seinem Bette sitze, wird durch
ir%]end Jemand zu Grunde gerichtet, wenn ich weg bin. Er ist heute
schlechter, als ich ihn bis jetzt gesehen habe.«

»0, Herr Doktor, denken Sie, daR er sterben wird!?*

»Unbedingt wird er sterben, wenn nicht die rechten Mittel angewandt
werden, ihn zu retten, und das auf der Stelle. Es versucht Jemand, Herrn
Dunboyne zu vergiften, und wenn Letzterer nicht aus diesem Hause
weggeschafft wird, wird dem Jemand seine Absicht gelingen, Ueberreden Sie
Herrn Dunboyne, daf} er mit mir ins Krankenhaus kommt, wenn ich in einer
Stunde wieder vorspreche.«

Bitte, bitte, kommen Sie mit dem ersten Zuge! Ich telegraphierte auch an
den alten Herrn Dunboyne in seinem Londoner Hotel.

Durch kein Zureden lieR sich Philipp bewegen, in das Krankenhaus zu
gehen. »Ich sterbe,« sagte er. »Wenn Sie Mitleiden mit mir haben, so lassen
Sie Ines her rufen. Ich mul} sie noch einmal sehen; ich mull aus ihrem
eigenem Munde hoéren, dal sie mir vergeben hat, ehe ich sterbe.«

Ich z6gerte, Es war zu schrecklich, Ines im selben Hause mit ihrer
Schwester zu wissen. Ihr Leben war ja in Gefahr! Philipp heftete einen Blick
auf mich, einen entsetzlichen, geisterhaften Blick. »Wenn Sie es mir
abschlagen,« rief er wild, »so werde ich im Grabe keine Ruhe haben! Ich
verfolge Sie bis an das Ende Thres Lebens!«

»Sie soll erfahren, daR Sie krank sind,« antwortete ich und lief aus dem
Zimmer, ehe er noch mehr sagen konnte.

Was ich versprochen hatte, zu schreiben, das schrieb ich. Sobald der Brief
fertig war, schickte ich die K6chin n einer Droschke damit weg.

Etwa zwei Stunden spiter horte ich den Wagen vor der Thiir halten und
lief hinaus, um sobald wie mdglich zu héren, wie mein siiles Maddchen die
Nachricht aufgenommen hatte. Gott stehe uns bei! Als ich die Thiir
aufmachte war die erste Person, die ich erblickte, Ines selbst!



Als ich Ines an der Thiir traf, war sie bleich, ruhig und schweigsam. Kein
Wort entfuhr ihr, als wir uns sahen, kein Wort, als sie mich in das
nichstgelegene Zimmer fithrte. Erst nachdem wir die Thiir hinter uns -
geschlossen hatten, fing sie zu sprechen an.

»Welches ist Philipps Zimmer?« fragte sie.

Ich zeigte nach dem hinteren Speisezimmer, das zu Philipps Schlafzimmer
hergerichtet worden war.

»Wer ist jetzt bei ihm?« war die zweite wunderbare Frage, die das
auffallend verdnderte Mddchen an mich richtete.

»Maria hat augenblicklich die Pflege bei ihm. Sie hat viel dabei zu helfen,«
war meine Antwort.

»Wo ist -7« Weiter kam Ines nicht. Thr Athem ging schneller; die Farbe
entwich aus ihren Wangen. Bei plotzlich auftretenden korperlichen
Schmerzen hatte ich solche Verdnderungen an Andern beobachtet. Ehe ich
ihr zu Hilfe kommen konnte, erholte sie sich und fing ihren Satz noch einmal
an: »Wo ist die andere Pflegerin?«

»Du meinst Helene?« sagte ich.

»Ich meine die Giftmischerin.«

Nach einer Pause fragte Ines:

»Darf ich Philipp sehen?«

Ein unwiderstehlicher Impuls zwang mich, der armen Ines zu sagen: »Ist
das ein Umschlag, da Du doch bisher Dich stets weigertest, Philipp zu sehen!«

»Ist nicht in den Verhiltnissen ein Umschlag eingetreten?« sagte sie
traurig. »Ist er nicht krank und in Gefahr?«

Ich bat sie um Verzeihung. Ich hitte es nicht bose gemeint.

»Ich tiberliel8 ihn meiner Schwester,« fuhr sie fort, »als ich glaubte, sein
Gliick hiange von ihr, nicht von mir ab. Ich iibernehme ihn wieder, wenn er
der Gnade oder Ungnade einer Teufelin iiberlassen ist, die sein Leben
bedroht. Komm, Selina, laf} uns zu Philipp gehen!«

Sie schlug den Arm um mich und zwang mich, vom Stuhl aufzustehen. Ich
lieR mich so leicht von ihr tiberreden, daf mir kaum eine Besorgnis kam, was
Helene in ihrem Zorn und ihrer Eifersucht unternehmen méchte.

Ich hielt ihr die Thiir auf, daR sie in Philipps Zimmer eintreten konnte. Sie
beugte sich iiber den armen, bleichen, zitternden, leidenden Mann,
umschlang ihn mit ihren Armen und legte sein Haupt an ihre Brust. »Mein
Philipp!« Diese Worte murmelte sie in einem KuR. Ich schloR die Thiir und
weinte mich herzhaft aus.

Es vergingen kaum einige Minuten, da kam sie schon wieder aus dem
Zimmer zuriick. Maria wartete auf sie. »Ines sagte so ruhig wie immer: »Geh
und rufe Fraulein Gracedieu!«

Das Maddchen sah sie an, und was es da bemerkte, erfiillte es mit Unruhe.
Dennoch stieg sie die Treppe hinan, aber nur, um sogleich zuriickzukehren
und uns zu melden ihre junge Herrin komme bereits die Treppe hinunter.

Zu der Stille ringsum vernahmen wir das Rauschen von Helene's Kleide.
Helene schritt um die Windung der Treppe, stand auf dem letzten
Treppenabsatz ein wenig still und bemerkte nun ihre Schwester.

»Du hier?« sagte sie. »Was willst Du hier?«

Keine Antwort erfolgte. Helene setzte ihren Weg fort bis zur vorletzten
Treppenstufe. Da hielt sie plétzlich an.

Ines Gesicht hatte sich furchtbar verdndert.

Die Lippen waren hochgezogen und lieBen die zusammengebissenen
Zdhne sehen. Ein brennendes Roth firbte ihr Gesicht. Das Haar auf ihrem
Haupte richtete sich langsam in die Hohe.



Helene mufite all ihren Mut zusammengenommen und ihren Schreck
besiegt haben. Ich horte sie sprechen.

»Lald mich vorbeil«
»Neinl« sagte Ines langsam und fest, im Fliisterton. -

Helene rief noch einmal: »LaR mich vorbei; ich will nach Philipps
Zimmer.«

»Du wirst nie wieder Philipps Zimmer betreten.«
»Wer sollte mich daran hindern?«
»Ich.«

Sie hatte bis zu Ende in dem langsamen, festen Fliisterton gesprochen.
Jetzt aber bewegte sie sich. Sie setzte den Ful} auf die unterste Stufe. Ich sah
aus ihren Augen fiirchterliche Blitze in Helene's Gesicht zucken und horte sie
sagen?: »Giftmischerin, geh zuriick in Dein Zimmer!«

Schweigend und schaudernd schreckte Helene vor ihr zuriick - im Bann
gehalten durch die funkelnden Augen und die aufgehobene Hand, die ihr den
Weg nach oben wies.

Langsam stieg Helene die Treppe hinan und war uns bald aus dem Gesicht
verschwunden. Ines war in die Knie gesunken, still und schweigend, und
bedeckte das Gesicht mit beiden Handen. Nach einiger Zeit erhob sie sich,
wie befliigelt offnete sie die Thiir nach Philipps Zimmer und war
verschwunden.

Wihrend der Doktor Philipp beobachtete, waren ihm Symptome
aufgefallen, die ihm verriethen, daR dem jungen Mann Digitalis in oft
wiederholten Dosen eingegeben werde. Es war so selten, dal Vergiftungen
mit dieser Medizin Versucit wurden, dall er seinen Argwohn erst erhirten
mufite, indem er bei allen Apothekern der Stadt die Runde machte und sich
erkundigte, ob sie neuerdings Medikamente mit einer ungewdhnlich grofRen
Dosis Digitalis bereitet hitten.

Im zweiten Laden schon, den er in dieser Weise heimsuchte, lachte der
Apotheker bei seiner Frage und sagte: »Ei, Herr Doktor, haben Sie Thr eigenes
Rezept vergessen?« Demnichst wurde das fragliche Rezept verlangt und
auch richtig vorgelegt. Mit Schreibschrift war auf dem Blatt angegeben;
»Tinktur von Digitalis, eine Unze«, und unten prangte seine Unterschrift,
nicht schlecht nachgeahmt, aber doch immer eine Nachahmung. Der
Apotheker fragte den Arzt ob das nicht seine Unterschrift sei. Als ehrlicher
Mann konnte der Gefragte ein Falsifikat nicht fiir seine rechtméRige
Unterschrift ausgehen. DemgeméiR antwortete er der Wahrheit entsprechend
und erkundigte sich, wer das Rezept abgegeben habe. Der Apotheker rief
seinen Provisor herbei. »Sagten Sie mir nicht, Thnen wére die junge Dame
von Ansehen bekannt, die dies Rezept gebracht hat?« - »Jawohl, ich kannte
sie.« - »Sagten Sie nicht, es ware Frdaulein Helene Gracedieu?« - »Sie war
es.« - »Sind Sie gewif, daR Sie sich nicht in der Person getduscht haben?« -
»Ganz gewill.« - Der Apotheker fiigte hinzu: »Ich selbst verabfolgte die
Digitalistinktur, und die junge Dame bezahlte sie und nahm sie mit. So, nun
haben Sie all die Auskuntft, die ich Ihnen dariiber geben kann.«

Doktor Wellwood ging nach Hause und verhorte seinen Diener. Dem
Manne war ein vor Kurzem abgestatteter Nachmittagsbesuch Fraulein
Helene's wohl erinnerlich. Er hatte sie in das Wartezimmer gefiihrt, von wo
aus man in das Sprechzimmer gelangen konnte. Nach dem, was der Doktor
bei seiner Nachhausekunft bemerkt hatte, mulSte Helene im Sprechzimmer
gewesen sein. Er hatte einige Rezepte schreiben wollen und sich gewundert,
dal sein offen daliegendes Rezeptpapier so abgenommen hatte. Nach dem,
was er gesehen, gehort und entdeckt hatte, kam er auf den Gedanken, seine



Bibliothek zu durchforschen. Er fand in einem Bande, der von Giften
handelte, ein Blatt Papier als Buchzeichen liegen. Das an der Stelle
behandelte Gift war Digitalis und das als Zeichen benutzte Papier eins von
seinen Rezeptformularen.

Doktor Wellwood sagte zu mir, nachdem er mir das Vorstehende
mitgetheilt hatte:

»Wenn Helene das Haus auf der Stelle verlieRe, diirfte sie der Schande
entgehen, des versuchten Giftmordes angeklagt zu werden. Ist sie weg, so
kann ich Philipps Leben stehen. Ich will S[ge nicht gerade bestimmen, ihr eine
Warnung zukommen zu lassen, denn das kénnte leicht mit Gefahren fiir Sie
verbunden sein; Thnen als Familienmitglied kommt es zu, zu entscheiden, ob
Sie sich in die Gefahr begeben wollen.«

Ich war vollkommen aufer Stande, mir den Kopf mit Nachdenken zu
zerbrechen, nahm ein Stiick Papier und schrieb die Warnung darauf, die ich
miindlich nicht zu geben wagte, - stieg die Treppe hinauf und &ffnete die
Thiir zu Helene's Zimmer nur eben weit genug um die Hand
hindurchzubringen, - worauf ich das Blatt Papier hineinwarf, die Thiir
zuschlug und die Treppe hinunterrannte.

Wihrend ich auf Wache zu Hause blieb und die Thiiren zu beiden Zimmern
verschlossen hielt, ging Ines weg und lief Philipps Medizin anfertigen. Als sie
zuriickkam, brachte sie einen Jungen mit, der einen tragbaren Kochpparat
herschaffte. »So«, sagte sie, »Al%es, was Philipp braucht und was wir
brauchen, kénnen wir uns nun selbst bereiten. Gig mir ein Stiick Papier, daR
ich das N6thige aufschreiben kann.«

Sie schrieb eine Liste von unentbehrlichen Efwaaren und Getrinken auf
und bat mich, sie selber einzuholen. Ich fiihrte meinen Auftrag aus. Als ich
zuriickkam, fand ich die Verbindungsthiir nach Philipps Zimmer nur
eingeklinkt, nicht verschlossen. »Wir konnten ihn nun abwechselnd
bedienen,« sagte sie, »ohne eine der Thiiren nach dem Vorsaal aufzumachen.
In der Nacht kdnnen wir uns gegenseitig ablésen, und Jede von uns. kann im
grollen Armstuhl im Speisezimmer so viel Schlaf genieRen als sie braucht.«

Am nichsten Tage brachte die Post einen Brief an Philipp von seinem
Vater, Daraus war zu entnehmen, dal Herr Dunboyne nach Irland
zuriickgekehrt sei. Ware Philipp bereits verheirathet, so miisse sein Vater
ihn allerdings einem Leben in vornehmer Armut mit Helene Gracedieu
iberlassen. Habe er sich die Sache besser iiberlegt, so erwarte ihn ein
herzliches Willkommen.

Als der Arzt an diesem Tage kam und in Philipps Zustand eine Besserung
fand, war er zufrieden. Am Tage daraus hatte die Besserung Fortschritte
gemacht. Er redete freundlich, fast dankbar mit Ines. Vom Krankenhaus, als
dem einzig sichern Zufluchtsort, war nicht mehr die Rede.

Am néchsten Tage frith am Nachmittage kam ein junger Mann mit einem
Billett an Helene. Es sollte ihr auf der Stelle gegeben werden, und eine
Antwort wurde nicht erwartet.

Doktor Wellwood, der sich zur gewohnten Stunde nach Philipp umsehen
wollte, traf Maria mit dem Brief und sagte: »Lassen Sie mich einmal einen
Blick auf die Adresse werfen. Aha, Unheil! Horen Sie, Mddchen, wenn Sie dem
Fraulein dies Billett geben, so versuchen Sie, ob Sie sie nicht beobachten
koénnen, wenn sie es liest; dann kommen Sie hier herein und sagen mir, was
Sie gesehen haben.«

Nachdem Maria zuriickgekehrt war, fragte er sie sogleich, was sie so lange
oben gemacht habe.

Offenbar hatte das Madchen etwas auf dem Herzen, was ihm ein Gefiihl
groRer Wichtigkeit verlieh. Es sagte:

»Bitte, Herr Doktor, lassen Sie mich's auf meine eigene Weise erzdhlen. Als
Fraulein Helene den Brief 6ffnete und las, wurde sie so weill wie der Kalk an



der Wand, dann ging sie ein paar Mal im Zimmer auf und ab, und dann sah
sie mich an und lichelte dazu, - aber, Friulein, ich kann nur sagen, das war
ein Licheln, dall mir eine Ginsehaut den Riicken hinunter lief. Ich versuchte,
aus der Thiir zu kommen; sie hielt mich zuriick. Sie sagt: Wo ist Fraulein
Ines? Ausgegangen, sage ich. Ist Jemand im Wohnzimmer? sagt sie. Ich sage;
Nein, Fraulein. Sie sagt: Sage Frdulein Gallenlaune, ich miilte Sie sprechen,
und ich wiirde im Wohnzimmer auf sie warten. So war's, genau jede Silbe
und wenn ein armes Dienstmddchen seine Meinung sagen darf, so muf ich
sagen, mir gefillt die ganze Geschichte nicht.«

Der Doktor schickte Maria weg. »Was sie auch hat,« sagte er zu mir, »Sie
miissen gehen und es héren.«

Als ich Helenes Wohnzimmer betrat stand Sie am Kamin, den Ellbogen auf
den Sims gestiitzt, das Haupt in der Hand. Ich blieb in der Thiir stehen und
wartete auf das, was sie mir zu sagen hatte. In dieser Stellung konnte ich ihr
Gesicht nur im Profil sehen. Es war ein geisterhaftes Gesicht.

Ohne alle Einleitung brach sie mit dem hervor, was sie sich vorgenommen
hatte, zu sagen: »Ich kann die Dinge so nicht ldnger mit ansehen. Bis jetzt hat
die Scheu vor einem offentlichen Skandal mir den Mund gestopft; aber es
war ein Unrecht, dal ich's that. Philipps Leben ist in Gefahr. Ich vergesse
meine Pflicht gegen meinen Verlobten, wenn ich mich noch linger von ihm
trennen lasse. Oeffnen Sie unverziiglich die verschlossenen Thiiren. Sie, die
Helfershelferin und sie, die Schindliche, die Sie anleitet, sollen es bereuen
bis an Thr Lebensende.«

Meine Antwort lautete »Ich verstehe Sie nicht.«

Helene fuhr fort:

»Ich habe Ines aus Philipps Leben verdringt. Frither war sie mit ihm
verlobt, jetzt bin ich es. Es ist ihr fester Entschluf, daR es zwischen uns nie
zur Heirath kommen soll. Er wird daran zu Grunde gehen, wenn ich mich
noch ldnger passiv verhalte, wenn ich sie nicht wie eine giftige Schlange
unter die FiiBe trete. Wer holt seine Arznei? Sie. Wer kocht seine Speisen?
Sie. Die Thiiren sind verschlossen. Die Dienstboten werden zu keiner
Dienstleistung bei ihm zugelassen. Ueberlassen Sie ihn wieder meiner Pflege,
oder, so schrecklich es ist, die eigene Schwester anzuklagen, ich sehe mich
genothigt, die Hilfe der Gerichte in Anspruch zu nehmen.«

Ich hatte keine Furcht mehr vor ihr. Dicht an ihren Standort trat ich heran
und rief ihr zu: »Wessen, in Gottes Namen, klagen Sie Thre Schwester an?«

; »Ich klage sie an, Philipp Dunboyne vergiften zu wollen.«

Ich eilte aus dem Zimmer. Fast kopfiiber stiirzte ich die Treppe hinunter.
Der Doktor horte mich und rannte mir in der Vorhalle entgegen.

Er zog mich in das Speisezimmer. Es befand sich darin Wein, den er Philipp
verordnet hatte, Er nétigte mich, ein Glas davon zu trinken. Der Wein
durchstrémte mich wie Feuer; er befdhigte mich zu sprechen. »Nun erzihlen
Sie mir,« sagte er, »was hat sie gewollt?«

»Sie erhebt eine grdllliche Anklage gegen Ines,« war meine Antwort,
»Wessen beschuldigt sie sie?«

Ich erzdhlte ihm, was sich oben zugetragen hatte. In seinem Gesicht war
eine Wuth ausgedriickt, die mir die Worte von den Lippen verschlang. Er rif3
seinen Hut von dem Tische im Vorsaal.

»Was wollen Sie thun?« fragte ich ihn.
»Meine Pflicht!«
Er war aus dem Hause, ehe ich ein Wort weiter sagen konnte.




Letzte Periode.
Kdmpfe und Siege der Familie.
Erzdhlt vom Direktor.«

Fiinfzigstes Kapitel.

wei Monate vergingen - ehe ich von der Gicht geplagt, im Stande
war, Ines und Fraulein Gallenlaune personlich mit Rath und Hilfe
beizustehen.

In der Zwischenzeit versorgte die gute, treue Selina mich mit
regelmiRigen Mittheilungen.

Als Doktor Wellwood in Zorn und Hast von Fréulein Gallenlaune wegging,
beschlof er, den Schritt zu thun, den er als Mensch und Freund bis dahin zu
vermeiden gesucht hatte. Jetzt war keine Zeit mehr, vor einer BloRstellung
zuriickzuschrecken. Die einzige Hoffnung, Helene's rachsiichtigen Plinen
erfolgreich zu begegnen, lag darin daR man ihr mit der Anklage zuvorkam,
die Sie gegen Ines und Friulein Gallenlaune geschmiedet hatte. Der Doktor
gab also den ganzen schrecklichen Fall dem Gerichte an, von seinem ersten
Argwohn und der Bestdtigung selben bis zu Helene's grauenhaften Versuch,
ihre eigene Schuld auf ihre unschuldige Schwester zu wilzen. Das Gericht
war auch von der ernsten Natur des ihm so vorgelegten Falles derartig
durchdrungen, das es nicht anstand, den Verhaftsbefehl sofort zu erlassen.

Helene wurde verhaftet, als sie sich zu einem Ausgang ankleidete. Thre
Ruhe wurde keinen Augenblick erschiittert. »Ich wollte mich auf den Weg
machen,« sagt sie. ganz kithl, »um meine Aussagen vor Gericht
niederzulegen- Je eher das gesagt wird, was ich zu sagen ha um so besser.«

Das Bestreben der schamlosen Person, den gegen die arme Ines
umzudrehen -, wurde leicht genug durch die Zeugenaussagen vereitelt.

Der Vertheidiger nahm seine Zuflucht zu einem oft angewandten Mittel: er
bestritt die Identitdt seiner Klientin mit der jungen Dame, die das Gift aus der
Apotheke geholt hatte.

Andere unwesentliche Behauptungen, die dem gleichen Zwecke dienen
sollten, schlossen. sich daran Gliicklicherweise war die Verfolgung der Sache
kompetenten Hinde anvertraut. Bis auf einen einzigen konnte die
Vertheidigung keinen nennenswerthen Entlastungszeugen herbeischaffen.

Der Apotheker erklirte mit der unumstoBlichen Bestimmtheit, daR Helene
die Dame sei, die jene Arznei habe anfertigen lassen. Sein Provisor allerdings
suchte die Identitit der Dame mit Helene Gracedieu als zweifelhaft -
hinzustellen - wie man sich zufliisterte, in der bewufSten Absicht, der jungen
Dame einen wichtigen Dienst zu leisten. Dagegen beschwor ein angesehener
Kaufmann, dal er genau in dem Augenblicke an dem Laden des Apothekers
vorbeigegangen sei, als Helene mit einer Arzneiflasche in der Hand aus
demselben herausgetreten sei. Der Doktor und sein Diener wurden einem
strengen Kreuzverhdr unterworfen. Verschiedenes unter ihren Aussagen
wurde unerwartet bekriftigt durch das Tagebuch der Gefangenen, das
wihrenddem aufgefunden und dem Gerichtshof vorgelegt worden war.
Genug und mehr als genug war aufgefunden worden, um den Fall zum
Austrage bringen zu konnen, und die 6ffentliche Gerichtsverhandlung gegen
Helene Gracedieu wurde fiir die ndchste Schwurgerichtsperiode anberaumt.



Etwa eine Woche nach dieser Verhandlung kam ich in der Stadt an.

Die Gefangene war iiberwiesen, fiir schuldig erklért, dann aber der Milde
des Gerichtshofes anempfohlen worden, theils um ihrer Jugend willen, theils
als ein Ausflufl von Sympathie und Respekt fiir ihren ungliicklichen Vater. So
wurde ihr denn ein mildes Urtheil gesprochen - zwei Jahre Gefingnis. Helene
beharrte in Ihrem Liigengewebe bis an's Ende, beteuerte mit fester Stimme
ihre Unschuld und kehrte aus dem Gerichtssaal in das Gefdngnis zuriick,
ohne fremde Hilfe nétig zu haben.

Sobald das Thema der Gerichtsverhandlung gliicklich erschopft war, war
meine erste Erkundigung nach Ines, Ines hatte ihr Amt als Erzieherin auf der
Farm wieder angetreten. Natiirlich erkundigte ich mich nun nach Philipp.

Wihrend Philipp sich auf dem Wege zu ihm befand, war der dltere Herr
Dunboyne plétzlich gestorben. Nach dem Begrdbnis wurde das Testament
eroffnet. (Es war erst Wenige Tage vor dem Tode des Erblassers gemacht
worden, und die Klausel, die sein ganzes Besitztum auf seinen Sohn vererbte,
wurde durch den Ausdruck einer tiefen viterlichen wohlthuender zu Herzen
gehen mufite, als sie ihm gerade zu einer Zeit zuging, in der er besonders
trostbediirftig war.

»Geht Philipp auf eine Trennung von Ines fragte ich. »Bleibt er in Irland?«

»Er wire der Letzte, der das thun kénnte, der arme Mensch! Morgen oder
iibermorgen wird er hier sein. Als ich das letzte Mal an ihn schrieb,« fuhr
Friulein Gallenlaune fort, »sprach ich ihm gegeniiber die Hoffnung aus, Sie
bald hier bei uns zu sehen. Wenn Sie uns nicht beistehen und Ines ins
Ge}\;vissen reden, so begeht der ungliickliche Mann irgend einen verzweifelten
Schritt.«

»Was ich thun kann, Fraulein Gallenlaune, das will ich von Herzen gern
thun. Ist es denn wirklich méglich, dal Ines sich weigern kann, ihn zu
heirathen, nachdem sie ihm das Leben gerettet hat?«

»Gedulden Sie sich ein wenig, Herr Direktor; lassen Sie sich die Geschichte
von Philipp selbst erzdhlen. Wiirde ich das versuchen, so mii3te ich doch nur
weinen, und Thrianen haben wir neuerdings in diesem Hause genug gehabt.«

Da ich vorldufig weiter keine Auskunft erlangen konnte, begab ich mich
nach oben in das Zimmer des Predigers.

Er saR in seinen Lieblingsstuhl am Fenster und war eifrig mit Stricken
beschiftigt! Sein Wichter, ein gutherziger, geduldiger Mensch, war in
jiingeren Jahren Matrose gewesen und hatte Pastor Gracedieu den Gebrauch
der Stricknadeln gelehrt. »Sie sehen, es unterhilt ihn,« sagte er
theilnehmend. »Seine gefallenen Maschen und dergleichen darf man nicht
bemerken; er bildet sich ein, ihm kidme in der ganzen Welt Niemand im
Stricken gleich. Sehen Sie nur, wie beharrlich er dabei ist.« In der That
fesselte seine Beschiftigung ihn derartig, dafl ich ihn zweimal anreden
mufite, ehe er nur einen Blick fiir mich {ibrig:hatte. »Kennen Sie einen alten
Freund nicht mehr?« sagte ich. Er lichelte und nickte und wiederholte die
letzten Worte: »Ja ja, einen alten Freund.« Es war nur zu augenscheinlich,
dafB er nicht die leiseste Erinnerung an mich hatte.

Als Philipp kam, freute er sich so sehr, mich zu sehen, daR er mir die Hand
driickte, als wiren wir unzertrennliche Jugendspielen gewesen.

»Erinnern Sie sich noch, wie Sie mir gut zugeredet haben, als ich Sie in
London besuchte?« fragte er. »So oft ich mir Thre Worte wiederhole - aber
vielleicht wissen Sie sie gar nicht mehr? Sie sagten: »Wére ich so jung wie
Sie, so wiirde ich nicht verzweifeln.« Nun, diesen Ausdruck habe ich mir
wieder und immer wieder vorgebetet, wohl an hundertmal. Wenn Ines auf
irgend einen Menschen hort, so sind Sie es. Dies ist der erste gliickliche



Augenblick, den ich seit Wochen gehabt habe.«

»Nun, Herr Dunboyne,« sagte ich, »nach Fraulein Gallenlaune's Anweisung
habe ich auf Sie gewartet, um iiber die Lage der Dinge aufgeklirt zu werden.
Zwischen Thnen und Ines stimmt nicht Alles. Was ist vorgefallen, und wer
tragt die Schuld daran?«

»Ihre nichtswiirdige Schwester ist schuld daran,« lautete seine Antwort.
»Die Schlange war entschlossen, uns zu stechen, und sie hat es gethan! Sie
hat es fertig bekommen, nachdem mir Ines das Leben gerettet, nachdem sie
willens war, meine Frau zu werden! Ich versuchte, Ines zu iiberzeugen, dafl
sie mit der Schande ihrer Schwester nichts mehr werde zu thun haben, wenn
sie meinen Namen triige,« sagte er, »ich versprach ihr, sie weit von England
hinweg zu fiihren, unter Leute, die niemals von ihrer Schwester gehort
hitten; Frdulein Gallenlaune hat ihren Einfluf angewandt, um mir zu
helfen - Alles war umsonst. Fiir uns ist keine Hoffnung mehr aufler Sie. Um
Gotteswillen, besuchen Sie sie auf dem Oute!/

»Sie konnen sich darauf verlassen, dall ich sie auf dem Gute besuchen

werde,« sagte ich. »Ich werde heute an Ines schreiben und morgen meinem
Briefe folgen.«




(SchluR.)

m nichsten Tage fuhr ich nach der Farm hiniiber. Auf Philipps

dringende Bitten gestattete ich dem jungen Manne, mich zu

begleiten, unter der einen Bedingung, daR er im Wagen wartete,
- - wahrend ich in das Haus hineinging.

Ines lief mir entgegen, als wire sie meine Tochter, sie kiiflte mich, als wire
sie meine Tochter, sie blickte so liebevoll zu mir empor, als wire sie meine
Tochter.

Nachdem sie mir ihren Dank fiir meinen Besuch ausgesprochen hatte,
fragte sie mich plétzlich: »Haben Sie Philipp gesehen?« t

Ich handelte iiber alle MalRen unbedacht - gestand, daR er sich drauRen in
meinem Wagen befinde. Ehe ich mir Vorwiirfe machen konnte, fuhr ich in
dem fort, was ich ihr zu sagen hatte? »Mein Kind, ich weill was fiir ein Opfer
Sie gebracht haben, und ich wiirde Thre Skrupel achten, wenn Sie die
geringste Ursache dazu hitten?«

»Die geringste Ursache?« Sie wurde bei diesen Worten sehr bleich.

Mir kam ein Einfall. Ich klingelte nach einem Dienstmidchen, das ich an
den Wagen schickte, um Philipp herbeizurufen.

Als Beide zugegen waren, stand ich zwischen denselben nahm Ines' Hand
in die meine und legte meine Hand auf Philipps Schulter.

»Ich bin gekommen, um Sie Beide gliicklich zu machen,« sagte ich ohne
Umschweife. »Ich bin im Stande, das einzige Hindernis Threr Verheirathung
aus den Wege zu rdaumen, und ich will es thun.

»Theure Ines! Helene's Schande geht Sie nicht mehr an als mich. Sie sind
nicht ihre Schwester; ihr Vater ist nicht Ihr Vater, ihre Mutter war nicht die
Thrige. Ich war zugegen, als Sie als ein unmiindiges Kindlein durch die
viterliche Giite des Predigers Gracedieu adoptiert wurden. Ich erkldre Thnen
Beiden »auf mein Ehrenwort, dal dies die lautere Wahrheit ist.«

Wie sie es aufnahmen, kann ich nicht sagen, ich liel sie allein im Zimmer
zuriick.




Einundfiinfzigstes Kapitel.

uf Ines' Bitte wurde die Hochzeit noch hinausgeschoben, um den
Vater des Brautigams zu ehren.

Als die Zeit des Aufschubs voriiber war, einigten wir uns
dariiber, dal die Trauung nach regelrechtem Aufgebot in der
Kirche derjenigen Vorstadt London stattfinden sollte, in der mein Haus sich
befindet. Fraulein Gallenlaune war Brautjungfer und ich trat an die Stelle des
nichsten Verwandten, der die Braut wegzugeben hatte.

Nach der Hochzeit reisten sie ab, um die Flitterwochen in einem ruhigen
Plitzchen an der See zu verleben.

Ehe die Woche zu Ende war, bekam ich Nachrichten von Friulein
Gallenlaune, die zu dem Prediger zuriickgekehrt war.

Frau Tenbruggen war wieder auf der Bildfldche erschienen! Sie hatte von
Paris aus an Fraulein Gallenlaune geschrieben, daf} sie vom Tode des alten
Herrn Dunboyne gehort habe und jetzt den Brief wiederzuhaben wiinsche,
den sie ihm an Philipps und Ines' Hochzeitstage zugedacht hatte. Es thut mir
nur leid, dal Frdulein Gallenlaune den Briet zuriickgeschickt hatte, ohne
mich erst um Rath zu fragen. Frau Tenbruggen hatte sich entschlossen, ihr
Geschiift in England weiter fortzusetzen.

Einige Tage darauf empfing ich einen reizenden Brief von Philipp und Ines,
die mich daran erinnerten, daR} ich sie an der See hatte besuclflen wollen.
Mein Zimmer wire in Bereitschaft; ich sollte nur einen Tag bestimmen. Ich
war gerade damit beschiftigt, meine Antwort zu schreiben, als ein
verhdngnisvoller Umstand eintrat. Mein Diener meldete »eine Dame« - und
Auge in Auge stand ich Frau Tenbruggen gegentiber!

»Ich habe von Selina Alles erfahren,« sagte sie, »Philipps Verheirathung
mit Ines - natiirlich werde ich ihnen einen Gratulationsbesuch abstatten -
und die Katastrophe mit Helene Gracedieu. Das war doch hochdramatisch!«

Unvermittelt fuhr Frau Tenbruggen fort: »Herr Direktor, ich habe Sie
durchschaut!«

»Darf ich fragen, inwiefern?« -

»Als ich damals rieth, welches von den beiden Mddchen das adoptierte sei,
und dabei falsch rieth, da bestiarkten Sie mich absichtlich in meinem
Irrthum. Das war ja sehr schlau; aber Sie trieben die Sache zu weit. Von dem
Augenblick an war ich dngstlich, ob ich mich auch nicht geirrt habe. Was
sagen Sie zu Low Laues, mein sehr werthgeschitzter Herr? Eine hinreiRende
alte Kirche. Mein Anwalt hat das Kirchenbuch nachgeschlagen, und das
genaue Datum von Helene's Geburt verschaffte mir endlich GewiBheit. Ich
weild so gut wie Sie, dall Philipp das adoptierte Kind geheirathet hat. Er hat
eine Schwiegermama, die am Galgen gebaumelt hat, und, mehr noch, er hat
auch von Seiten seines seligen Vaters die Ehre, mit der Mérderin durch
Heirath verschwigert zu sein - sie ist seine rechtméRige Tante.«

Schrecken und Aerger beraubten mich meiner Geistesgegenwart, Thoricht
genug sagte ich: »Wie haben Sie das herausgebracht?«

»Erinnern Sie sich nicht mehr, wie ich das Kind ins Gefdngnis brachte? Wie
ich schon damals erwihnte, war mir der Vater desselben ein lieber,
hochgeschitzter Freund. Kein Mensch in der Welt war so geeignet, mir zu
erzdhlen, wer die Schwester seiner Frau geheirathet habe, wie er. Wire diese
Dame am Leben geblieben, so wire mir die Sorge fiir das Kind tibertragen



worden. Haben Sie sonst noch ein paar Fragen?«

»Nur noch eine. Wird Philipp das Alles erfahren?«

»0, pfui doch! Ich will es nicht in Abrede stellen, daRR Philipp mich bei
einer Gelegenheit groblich beleidigt hat und daf Philipps verstorbener Vater
mich gleichfalls bis auf's Blut verwundet hat. Aber Mama Tenbruggen ist eine
gute Christin. Sie vergilt Boses mit Gutem und wiirde um Alles in der Welt
das eheliche Gliick der jungen Dunboyne's nicht stéren wollen.«

In dem Augenblick, als das Weib gliicklich aus dem Hause war,
telegraphierte ich an Philipp und kiindigte ihm an, er mége mich noch am
selben Abend erwarten. Mit dem letzten Abendzug kam ich gerade noch mit
und verzehrte an dem Tage meine Abendmahlzeit in Gesellschaft der beiden
harmlosen jungen Menschen - mit dem stérenden Bewusstsein, daf ich den
Gatten vorbereiten miisse auf den Schlag, der ihm drohte.

Am nichsten Morgen machte ich einen Spaziergang am Strande und Ines
gesellte sich zu mir. Da wagte ich es, ihr die ganze Wahrheit zu sagen. Als ich
geendigt hatte, trat eine Stille zwischen uns ein, die mich mit Besorgnis
erfiillte. Auch dies ging voriiber.

Pl6tzlich machte sie sich von mir los und wollte mich verlassen. Ich fragte
sie, was sie vorhabe.

»Philipp Alles zu erzdhlen,« war ihre Antwort,

Als ich meinen Spaziergang beendigt hatte und mich nach Hause begab,
wartete sie vor der Thiir auf mich.

»Ist's geschehen?« sagte ich.
»Es ist geschehen,« gab sie zur Antwort.
»Was sagte er?«

»Er sagte: Mein Liebling, wenn es mdglich wire, dal ich Dich noch lieber
gewinnen kénnte, als ich Dich schon habe, so wére das jetzt eingetreten.«




Nachschrift.

m Verlaufe des ndmlichen Tages kam noch Frau Tenbruggen, um
ihre Gliickwiinsche darzubringen, Sie bat Philipp um eine kurze
Unterredung unter vier Augen. Wie eine Katze mit Fleif und
Sorgfalt ihre Vorbereitungen trifft, wenn sie eine Maus todten
will, so hatte diese menschliche Katze alle Vorbereitungen seit lange mit
peinlichster Umsicht getroffen, um Philipps Gliick zu morden. Thm thaten
ihre Zdhne und ihre Krallen kein Leid. In ihrem Erstaunen dariiber duflerte
sie: »Es muB Sie schon Jemand mit der Sache bekannt gemacht haben.
»Jawohl,« war Philipps ruhige Antwort, »meine Frau.«

Prediger Gracedieu quilte sich noch einige Monate hin. Eines Morgens
sagte er zu Ines: »Ich muf Dir doch einmal das Stricken zeigen. Setze Dich
hierher und sieh zu, wie ich es mache.« Sanft fielen ihm die Hinde in den
Schoof3. Allmahlich sank sein Kopf auf ihre Schulter. Sie konnte nur eben
noch die hingehauchten Worte verstehn; »Wie siiff ist es zu schlafen!« Nie
hat der Tod seine schreckliche Arbeit linder gethan.

Unser junges Paar lebt jetzt auf der viterlichen Besitzung in Irland. Ueber
ihre hauslichen Angelegenheiten waltet Friulein Gallenlaune als
unumschrinkte Herrscherin. Ich bin noch kriftig genug, um meine
Herbstferien in diesem gemiitlichem Heim zuzubringen.

Dann und wann beschiftigt meine Erinnerung sich mit Helene Gracedieu,

Als sie ihre Strafe abgebiilit hatte, verlie sie das Gefdangnis so unbemerkt,
dald sich nicht einmal ihre Spur verfolgen lie3. Einige Monate darauf empfing
Friulein Gallenlaune eine illustrierte Zeitschrift aus den Vereinigten Staaten.
Sie zeigte mir eins der Portrits in derselben,

»Erkennen Sie das berithmte Original?« fragte sie mit besonderer
Betonung der letzten beiden Worte. Ich erkannte Helene. »Jetzt lesen Sie
ihren neuen Titel,« fuhr Friulein Gallenlaune fort.

Ich las: »Thre Hochwiirdigen Fraulein Gracedieu.«

Eine biographische Notiz folgte; ich will einen Auszug daraus machen:
»Diese geistifg hervorragende Dame, die einstmals das beklagenswerte Opfer
einer irregetiihrten Rechtspflege war, ist jetzt die beriihmte Leiterin einer
neuen Gemeinde: Priesterin der reinen Vernunft.«

-Ende-



