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Für

MRS. HENRY POWELL BARTLEY:
Erlauben Sie  mir,  Ihren Namen meinem Namen hinzuzufügen,  wenn ich

diesen Roman veröffentliche. Die Feder, die meine Bücher geschrieben hat,
kann nicht angenehmer eingesetzt werden als in Anerkennung dessen, was
ich der Feder verdanke, die mir geschickt und geduldig geholfen hat, indem
sie meine Manuskripte für den Drucker kopiert hat.

WILKIE COLLINS.
Wimpole Street,

6. Dezember, 1888.



Erste Periode: 1858 - 1859.
Ereignisse aus dem Gefängnisse, mitgeteilt von einem

Gefängnisdirektor.

Erstes Kapitel.
Der Direktor erklärt.

 
 

uf die Bitte einer Person, welche Ansprüche an mich hat, die ich
nicht zurückweisen darf, entschließe ich mich, eine lange Reihe
von Jahren zurückzublicken und Vorfälle zu beschreiben, welche
sich  innerhalb  der  Mauern  eines  englischen  Gefängnisses,

während einer früheren Epoche meiner Anstellung als Direktor, ereigneten.
Während ich meine Aufgabe in dem Lichte späterer Erlebnisse betrachte,

glaube ich weise zu handeln, wenn ich die Freiheit meiner Feder in etwas
beschränke.

Ich halte es für das Beste, den Namen der Stadt, in welcher das Gefängnis,
welches  einst  meiner  Fürsorge  anvertraut  war,  sich  befindet,  mit
Stillschweigen  zu  übergehen.  Dieselbe  Verschwiegenheit  werde  ich
gleicherweise den Personen gegenüber beobachten, von denen einige bereits
todt sind, während sich andere noch am Leben befinden.

Da  ich  genöthigt  bin,  von  einer  Frau  zu  schreiben,  welche
verdientermaßen die äußerste Strafe des Gesetzes erlitt, so denke ich, daß es
genügen wird, wenn ich sie als »Die Gefangene« bezeichne.

Von den vier Personen, welche am Abend vor ihrer Hinrichtung anwesend
waren,  mögen  drei  lediglich  durch  die  Angabe  ihres  Berufs  bezeichnet
werden. Ich führe sie hier ein als »Der Kaplan«,  »Der Prediger« und »Der
Arzt«. Die vierte war ein junges Frauenzimmer. Sie hat keinerlei Anspruch,
auf  meine  Rücksichtnahme  und  wenn  sie  erwähnt  wird,  mag  ihr  Name
genannt  werden.  Wenn  diese  Zurückhaltung  Argwohn  erregen  sollte,  ich
erkläre  ich  im  Voraus,  daß  sie  in  keiner  Weise  die  Verantwortlichkeit
beeinflußt,  welche  einem  ehrenhaften  Manne  befiehlt,  die  Wahrheit  zu
sprechen,



Zweites Kapitel.

 
 

ine  der  ersten  Ereignisse,  welche  ich  erzählen  muß,  war  die
Verurtheilung der Gefangenen als Mörderin ihres Gatten.

Sie waren nicht viel länger als ein Jahr verheiratet gewesen.
Der Gatte, ein Mann von vornehmer Geburt und guter Erziehung,

hatte seine Verwandten durch die Vermählung mit einer Frau, die weit unter
seinem  Stande  war,  tödtlich  beleidigt.  Durch  seine  eigene  grenzenlose
Verschwendung war er zur Zeit, als er durch seines Weibes Hand umkam, in
Armuth versunken.

Ohne  jeden  Versuch,  ihn  zu  entschuldigen,  verdient  er  nach  meinem
Gefühle doch einiges Bedauern, Es kann nicht geleugnet werden, daß er ein
ausschweifendes  Leben  führte  und  dazu  jähzornig  und  gewaltthätig  war.
Gleicherweise  aber  ist  es  wahr,  daß er  sich  im häuslichen Kreise  zärtlich
zeigte  und,  wenn  durch  geschickt  angebrachte  Vorhaltungen  bewegt,
aufrichtig  seine  Sünden  bereute,  die  er  unter  Versuchungen  begangen,
welche für seine schwache Natur übermächtig gewesen. Hätte seine Frau ihn
in einem Anfall  eifersüchtiger Wuth getödtet oder in gereizter Stimmung,
wozu sie, wie dies durch Zeugen bewiesen wurde, genug Veranlassung hatte,
so  würde  sie  des  Todtschlags  schuldig  befunden  sein  und  ein  gelinderes
Urteil  wäre  gefällt  worden.  Da  aber  der  Beweis  einer  unleugbar  wohl
überlegten und mit grausamem Vorbedacht ausgeführten That erbracht war,
so  blieb  die  einzige  Vertheidigung,  welche  der  Anwalt  für  sie  versuchen
konnte: Wahnsinn, und die einzige Wahl, welche dem Richterkollegium blieb,
war,  ein  Urteil  zu  fällen,  welches  die  Frau  dem  Tode  überlieferte.  Jene
schädlichen Mitglieder  der Gesellschaft,  deren verkehrte Sympathien dem
lebenden  Verbrecher  gehören,  die  aber  ganz  das  todte  Opfer  vergessen,
versuchten  sie  durch  hochtrabende  Bittschriften  und  verächtliche
Zeitungskorrespondenzen zu retten. Aber die Richter blieben fest; sie hatten
durchaus  recht,  und  das  Publikum  befand  sich  in  einem  bedauerlichen
Irrtum.

Unser Kaplan bemühte sich, der Verurtheilten die Tröstungen der Religion
zu Theil werden zu lassen. Sie wies seine Dienste zurück, und zwar in einer
Sprache, welche ihn mit Kummer und Schrecken erfüllte.

Am Abend vor der Hinrichtung legte der hochwürdige Mann auf meinen
Tisch einen Bericht über eine Unterhaltung, welche zwischen ihm und der
Gefangenen stattgefunden hatte.

»Es ist noch einige Hoffnung vorhanden,« sagte er, »das Herz dieser Frau
dem religiösen Glauben zuzuwenden, ehe es zu spät ist. Wollen Sie meinen
Bericht lesen und mir sagen, ob Sie damit übereinstimmen?«

Natürlicherweise las ich ihn. Ex war betitelt »Ein Memorandum« und war
folgendermaßen niedergeschrieben:

Bei seiner letzten Unterredung mit der Gefangenen fragte sie der Kaplan,
ob sie jemals ein Gebäude betreten habe, das der Verehrung Gottes geweiht
sei. Sie erwiderte, daß sie an diesem Ort gelegentlich der Versammlung eines
Methodistenpredigers  derselben  beigewohnt  habe;  der  Ruf  des  Predigers
habe  sie  angezogen.  »Es  wäre  ihm  keineswegs  gelungen,  aus  mir  eine
Christin  zu  machen,«  sagte  sie,  »aber  ich  war  von  seiner  Beredsamkeit
ergriffen. Außerdem interessierte er mich persönlich — er war ein schöner
Mann.«

In der schrecklichen Lage, in welcher sich die Frau befand, mißfiel dem
Kaplan  eine  solche  Sprache  ganz  besonders;  vergebens  rief  er  das
Schicklichkeitsgefühl  der  Gefangenen  an.  »Sie  vermögen  Frauen  nicht  zu



beurtheilen,«  antwortete  sie.  »Die  größte  Heilige  meines  Geschlechts,  die
jemals lebte, liebt es eben so sehr, den Prediger zu sehen wie zu hören. Ist er
ein angenehmer Mann, so wird die Wirkung auf sie um so größer sein. Aus
jenes Predigers Stimme hörte ich heraus, daß er milde war; und ich brauchte
nur in seine schönen Augen zu blicken, um zu wissen, daß er zuverlässig und
wahr sei.«

Es war nutzlos, dagegen zu sprechen, da dies bereits vergeblich gewesen.
Sorglos und leichtfertig wie sie es beschrieben hatte, war doch ein Eindruck
auf sie hervorgebracht worden. Dem Kaplan fiel ein, wenigstens den Versuch
zu machen, diesen Eindruck zu ihrem eigenen Seelenheil zu nutzen. So fragte
er  sie,  ob sie  den Geistlichen,  falls  der  ehrwürdige  Herr  in  das  Gefängnis
kommen wolle, auch empfangen würde, »Das kommt darauf an,« sagte sie,
»ob Sie mir einige Fragen, die ich Ihnen zuerst vorlegen muß, beantworten.«
Der  Kaplan  willigte  ein,  vorausgesetzt  daß  er  mit  Anstand  beantworten
könnte, was sie ihn fragen würde. Ihre erste Frage bezog sich auf ihn selbst.

Sie  sagte:  »Die  Frauen  welche  mich  bewachen,  sagen  mir,  daß  Sie  ein
Wittwer sind und daß Sie eine große Familie haben. Ist das wahr?«

Der Kaplan antwortete, daß dies durchaus der Wahrheit entspreche.
Darauf fragte sie, ob der Kaplan und der Methodistenprediger miteinander

bekannt seien.
Der Kaplan erwiderte, daß sie vor einigen Jahren Freunde gewesen seien.

Als  sie  dies  hörte,  schien  sie  Vertrauen  zu  fassen.  Ihre  nächsten  Fragen
folgten einander sehr schnell wie folgt:

»Ist mein schöner Prediger verheirate?«
»Ja.«
»Hat er Kinder?«
»Er hat niemals Kinder gehabt.«
»Wie lange ist er verheiratet?«
»Soviel ich weiß, etwas über sieben oder acht Jahre«.
»Was für eine Frau ist seine Gattin?«
»Eine allgemein geachtete Dame.«
»Es ist mir gleichgültig, ob sie geachtet ist oder nicht. Ist sie gut?«
»Gewiß!«
»Sind die Verhältnisse ihres Mannes gute?«
»Er hat ein hinreichendes Einkommen.«
Nach dieser Antwort schien die Neugierde der Gefangenen befriedigt. Sie

sagte: »Bringen Sie Ihren Freund, den Prediger, zu mir, wenn Sie wollen« —
und so endete die Unterredung.

Was  sie  eigentlich  mit  diesen  Fragen  beabsichtigte,  ist  unmöglich  zu
errathen.  Nachdem  nun  genau  berichtet  ist,  in  welcher  Weise  die
Unterredung vor sich ging, erklärt der Kaplan mit herzlichem Bedauern, daß
er keinerlei religiösen Einfluss auf diese abgehärtete Frau auszuüben vermag.
Er  überläßt  es  daher  dem  Direktor,  zu  entscheiden,  ob  dem
Methodistenprediger  vielleicht  gelingt,  was  dem  Kaplan  des  Gefängnisses
fehlschlug. Dies wäre noch) die einzige Hoffnung, die Seele der Gefangenen
vor der Urteilsvollstreckung zu retten.

Mit diesen ernsthaften Worten schloß das Memorandum.
Obgleich  nicht  persönlich  mit  diesem  Prediger  bekannt,  hatte  ich  von

vielen Seiten von ihm gehört  als  von einem vortrefflichen Manne.  In der
Nothlage, der wir gegenüberstanden, schien es mir, daß er ein besonderes
heiliges Recht habe, das Gefängnis zu betreten, vorausgesetzt, daß er bereit
sein  würde,  diese  Aufgabe  zu  übernehmen,  die  ich  als  ganz  besonders
ernsthafte  Verantwortung  empfand.  Zunächst  war  es  erforderlich,  zu
erfahren,  ob  wir  überhaupt  seine  Dienste  erhalten  könnten.  Mit  meiner



vollen  Zustimmung  verließ  mich  der  Kaplan,  um  die  Sachlage  seinem
ehrwürdigen  Kollegen  vorzustellen.  Alle  Grüße  sende  ich  Dir  in  dieser
Stunde.«



Drittes Kapitel.

 
 

ährend  meines  Freundes  Abwesenheit  wurde  meine
Aufmerksamkeit  durch  einen  traurigen,  allerdings  nicht
unvorhergesehenen Zwischenfall in Anspruch genommen.

Ich glaube, es ist allgemein bekannt, daß es nahen Verwandten erlaubt ist,
von den zum Tode verurtheilten Verbrechern Abschied zu nehmen. Bei dem
Fall dieser Gefangenen, welche nur noch auf die Vollstreckung des Urtheils
wartete, suchte Niemand bei den maßgebenden Behörden um die Erlaubniß
nach,  sie  sehen  zu  dürfen.  Ich  fragte  sie,  ob  sie  irgendwelche  lebende
Verwandte  hätte  und  ob  sie  sie  gern  sehen  würde.  Sie  antwortete:
»Jemanden,  an  dem mir  etwas  läge  oder  der  sich  um mich  bekümmerte,
außer der allernächsten Verwandten.«

Mit  diesen  letzten  Worten spielte  das  elende  Geschöpf  auf  ihr  einziges
Kind an, ein kleines Mädchen — ein Baby sollte ich lieber sagen —, deren
erster  Geburtstag  erst  vor  wenigen  Monaten  gewesen  war.  Der
Abschiedsbesuch  sollte  an  dem  letzten  Abend  stattfinden,  welchen  die
Mutter auf Erden lebte, und das Kind wurde jetzt unter der Aufsicht ihrer
Bonne in mein Zimmer gebracht.

Selten hatte ich ein frischeres, hübscheres kleines Mädchen gesehen. Sie
konnte  nur  eben  allein  gehen  und  genoß  mit  großem  Behagen  das
Vergnügen, sich von einer Stelle zur andern zu bewegen. Ganz durch eigenen
Antrieb kam sie auf mich zu, durch das Blitzen meiner Uhrkette angezogen.
Ich half ihr auf meine Kniee, zeigte ihr alle Wunder der Uhr und hielt diese
an ihr Ohr.  Um jene Zeit  hatte mir der Tod meine gute Frau genommen,
meine beiden Jungen waren auf Harrow School; mein häusliches Leben war
das Leben eines vereinsamten Mannes. Ob ich an vergangene Zeiten erinnert
worden,  als  meine  Söhne  noch  Babies  waren,  die  ich  auf  den  Knieen
schaukelte und die auf das Ticken der Uhr horchten — oder ob die freundlose
Lage  des  armen,  kleinen  Geschöpfes,  welches  nur  eben  erst  einen
Verwandten  verloren  hatte  und  auch  bald  den  andern  durch  einen
gewaltsamen Tod verlieren sollte, mich zu tiefem Mitleid bewegten, welches
ich nach meinen späteren Erfahrungen nicht leicht wieder empfand, vermag
ich nicht recht zu sagen.  Ich weiß nur dies:  das Herz that mir um dieses
Kindes willen weh, während es lachte und aufhorchte; es tropfte etwas auf
meine  Kette  herab,  und  ich  will  diese  Thräne  nicht  verleugnen.  Etwas
Spielzeug, das meiste allerdings zerbrochen, mit welchem einst meine Kinder
gespielt hatten, war noch in meinem Besitz; ich bewahrte es gerade wie die
Lieblingsschmucksachen meiner Frau, um der Erinnerung willen. Jenes nahm
es sich von seinem alten Platze, als die Anziehungskraft meiner Uhr nicht
mehr stark genug war. Das Kind griff mit seinen dicken Händchen danach
und schrie laut vor Vergnügen. Und der Henker erwartete die Mutter — und,
was am schrecklichsten war, die Mutter verdiente es!

Meine  Pflicht  erforderte,  daß  ich  die  Gefangene  wissen  ließ,  daß  ihre
kleine Tochter gekommen sei. Schmolz das eiserne Herz endlich? Es mochte
so  sein  oder  auch  nicht;  die  wieder  zurückgeschickte  Botin  bewahrte  ihr
Geheimnis. Alles was ich daraus vernahm, war: »Laßt das Kind warten bis ich
nach ihm schhicke.«

Der Prediger hat versprochen, uns beizustehen; ich empfing ihn in einem
andern Zimmer. Nachdem der Kaplan mir seinen Kollegen vorgestellt hatte,
zog er sich bedachtsam zurück.

Ich  betrachtete  vor  Allem  das  Antlitz  des  Predigers.  Es  war
bemitleidenswürdig  blaß  und  erregt,  woraus  ich  sah,  daß  er  ein  sehr



empfindungsfähiger  Mann war,  der  sich nicht  immer in  der  Lage befand,
seine  Nerven  in  Schach  zu  halten  wie  bei  Gelegenheiten,  wo  an  seinen
sittlichen Muth appeliert wurde. Ein gütiges, fast möchte ich sagen ein edles
Antlitz und eine durchaus gewinnende Stimme nahmen mich sofort für ihn
ein. Mit den wenigen Begrüßungsworten, welche ich gesprochen, hatte ich
beabsichtigt, ihn zu beruhigen. Sie verfehlten aber durchaus den Eindruck,
auf welchen ich gerechnet.

»Meine  Erfahrung,«  sagte  er,  »schließt  viele  traurige  Pflichten  ein  und
meine Gemüthsruhe ist in vielen schrecklichen Vorgängen geprüft worden,
aber noch nie befand ich mich einem zu Tode verurtheilten Verbrecher, der
Frau und Mutter ist.  Ich gestehe,  daß ich von dieser Aussicht  erschüttert
bin.«

Ich schlug ihm vor, eine Weile zu warten, vielleicht, daß Zeit und Muße
ihm nützen möchten. Er dankte mir, wies dies aber zurück.

»Wenn ich mich einiger Maßen kenne,« sagte er, »so verlieren Schrecken
und Vorurtheile ihr Entsetzliches, sobald ich mich ihnen gegenüber befinde.
Je  länger ich hier  bleibe,  um so weniger werth werde ich des Vertrauens
erscheinen, das man in mich gesetzt hat — ein Vertrauen, welches ich — der
Himmel gebe es — zu verdienen meine.«

Nach meiner eigenen Beobachtung der menschlichen Natur fand ich, daß
dies weise gesprochen war. So ging ich denn sofort den Weg nach der Zelle
voran.



Viertes Kapitel.

 
 

ie Gefangene saß auf ihrem Bett und sprach ruhig mit der Frau,
welche sie bewachte. Als sie sich erhob, um uns zu empfangen,
sah  ich,  daß  der  Prediger  stutzte.  Das  Gesicht,  dem  er  sich
gegenüber  befand,  würde  meiner  Meinung  nach  Jeden,  der  es

zuerst innerhalb der Gefängnismauern sah, überrascht haben.
Besucher der Gemäldegalerien Italiens, nachdem sie an der unabsehbaren

Aufeinanderfolge heiliger Familien ermüdet sind, beobachten, daß unter den
italienischen  Malern,  die  Vorstellung  von  der  Madonna  auf  einen
unveränderlichen  Familientypus  beschränkt  ist.  Man  wird  mir  kaum
glauben, wenn ich sage, daß die persönliche Erscheinung der Mörderin an
diesem  Typus  erinnerte.  Sie  hatte  jenes  feine  blonde  Haar,  die  ruhigen
Augen, die schöngeformten unteren Gesichtszüge und das regelrechte Oval,
welches  sich  in  hunderten  und  hunderten  jener  konventionellen
Kunstwerke,  auf  welche  ich  anzuspielen  wagte,  wiederholt.  Denjenigen,
welche  dies  bezweifeln,  kann  ich  nur  versichern,  daß  das,  was  ich
geschrieben  habe,  ungeschminkte  reine  Wahrheit  ist.  Man  gestatte  mir
hierbei hinzuzufügen, daß tägliche Beobachtungen aller Arten Verbrecher,
Beobachtungen,  welche  sich  über  den  Zeitraum  vieler  Jahre  erstrecken,
meinen  Glauben  an  die  Physiognomie,  als  einen  sicheren  Führer  bei  der
Entdeckung des Charakters, beträchtlich verringert haben. Nervöses Zittern
wird  für  Schuld  gehalten.  Schuld,  fest  gestützt  auf  Unempfindlichkeit,
erscheint  als  Unschuld.  Einer  der  gemeinsten  Verbrecher,  den  ich  jemals
unter  meiner  Aufsicht  hatte,  gewann,  während  er  seiner  Untersuchung
entgegensah,  die  Sympathien  eines  Jeden,  der  ihn  sah,  sogar  die  der  im
Gefängnis angestellten Personen. Herren und Damen, welche mich neulich
besuchten,  kamen  bei  einer  Menge  Männer  vorbei,  die  gerade  auf  der
Sandstraße arbeiteten. Physiognomische Richter unter jenen waren entsetzt
über  die  verbrecherische  Abscheulichkeit,  welche  jedes  Gesicht,  das  sie
betrachteten, verrieth. Sie bedauerten mich, daß in nächster Nähe meiner
Amtswohnung  solch  eine  Menge  Missethäter  wären.  ich  sah  zum Fenster
hinaus  und  blickte  auf  eine  Gruppe  ehrenhafter  Arbeiter,  deren  einziges
Verbrechen in ihrer Armuth bestand und welche vom Kirchspiel beschäftigt
wurden!

Nachdem ich dem weiblichen Wächter gesagt hatte, daß ex das Zimmer
verlassen könne, aber in der Nähe auf meinen Ruf warten solle, betrachtete
ich nochmals den Geistlichen.

Jetzt,  wo er der ernsten Verantwortlichkeit,  die er auf sich genommen,
gegenüberstand, rechtfertigte er durchaus das, was er mir gesagt hatte. Noch
immer blaß, noch immer leidend, war er trotzdem immer Herr seiner selbst.
Ich wandte mich nach der Thür, um ihn mit der Gefangenen allein zu lassen.
Sie rief mich zurück.

»Ehe dieser Herr mich zu bekehren versucht,« sagte sie, »ist es durchaus
nothwendig, daß Sie hier bleiben und als Zeuge dienen.«

Da wir beide geneigt waren, dieser Bitte nachzugeben, so wendete sie sich
sofort an den Prediger. »Vorausgesetzt, daß ich Ihre Ermahnungen beachte,«
fing sie an, »was versprechen Sie mir Ihrerseits dafür?«

Die  Stimme,  mit  der  sie  zu  ihm  sprach,  war  fest  und  klar,  ein  recht
bezeichnender  Gegensatz  zu  der  zitternden  Ernsthaftigkeit,  in  der  er  ihr
antwortete.

»So  verspreche,  daß  ich  in  Sie  dringen  will,  zu  bereuen  und  Ihr
Verbrechen  zu  bekennen.  Ich  verspreche,  den  göttlichen  Segen  auf  mich



herabzuflehen,  daß  er  mir  Kraft  gebe,  Ihre  arme,  schuldvolle  Seele  zu
retten.«

Sie  sah  ihn  an  und  hörte  auf  ihn  als  redete  er  in  einer  unbekannten
Sprache zu ihr, und sie sagte das, was sie zu sagen hatte, so ruhig wie immer.

»Wenn ich  morgen  gehenkt  werde  — und  vorausgesetzt,  daß  ich  ohne
Beichte, ohne Reue sterbe — gehören Sie zu denen, welche glauben, daß ich
in einem anderen Leben zu einer ewig währenden Strafe verdammt werde?«

»Ich glaube an Gottes Gnade.«
»Bitte beantworten Sie meine Frage. Wird ein nicht reumüthiger Sünder

für ewig bestraft? Glauben Sie das?«
»Meine Bibel läßt keine andere Auslegung zu.«
Sie machte eine Pause und überlegte dem Anschein nach mit besonderer

Aufmerksamkeit, was sie danach sagen sollte.
»Als ein Mann von Religion,« fuhr sie fort, »wären Sie wohl geneigt, eher

ein  Opfer  zu  bringen  als  ein  menschliches  Geschöpf  nach  einem
schimpflichen Tode ewiger Verdammnis zu überlassen?«

»Ich wüßte kein Opfer, das in meiner Macht stünde,« sagte er eifrig, »dem
ich mich nicht  lieber  unterwerfen wollte  Sie  dem schrecklichen Zustande
Ihres Gemüths überlassen.«

Die Gefangene wendete sich zu mir. »Ist die Person, welche mich bewacht,
draußen?«:

»Ja.«
»Wollen  Sie  so  gut  sein  und  sie  herein  rufen?  Ich  habe  für  sie  einen

Auftrag.«
Es war klar, daß sie in Allem, was sie bisher gesagt hatte, sich den Weg

bahnte, jenen Auftrag zu äußern. Wenigstens so weit ich dies nach meinen
schwachen Kräften zu erkennen vermochte.

Die Wärterin erschien und empfing die Botschaft.
»Sagen Sie der Frau, welche mit meinem kleinen Mädchen hergekommen

ist, daß ich das Kind sehen muß.«
Vollkommen überrascht gab ich der Bedienung ein Zeichen, auf weitere

Aufträge zu warten.
In  einem  weiteren  Augenblicke  hatte  ich  mich  vollkommen  wieder

gefunden  und  sah  ein,  wie  unschicklich  es  wäre,  wenn  ich  irgend  etwas
gestattete, das zwischen den Predigern und sein Werk der Barmherzigkeit als
Hindernis treten könnte. In freundlicher Weise erinnerte ich die Gefangene
daran, daß sie später noch Gelegenheit habe, ihr Kind zu sehen. »Ihre erste
Pflicht,« sagte ich ihr, »ist, zu hören und zu Herzen zu nehmen, was Ihnen
der Geistliche zu sagen hat.«

Zum zweiten Male versuchte ich die Zelle zu verlassen. Zum zweiten Male
rief mich diese undurchdringliche Frau zurück.

»Nehmen  Sie  nur  den  Geistlichen  mit,«  sagte  sie.  »Ich  will  ihn  nicht
hören.«

Der geduldige Geistliche gab es auf und versuchte mich, seinem Beispiele
zu folgen. Widerstrebend gestattete ich die Ausführung ihres Auftrages.

Nach einem kurzen Zwischenraum wurde uns das Kind, welches müde und
schläfrig  war,  gebracht.  Die  Bonne  stellte  es  auf  seine  Füße,  um  es  zu
ermuntern.  Zuerst  erblickte  es  den  Geistlichen.  Seine  glänzenden  Augen
blieben auf ihm hängen und es blickte ihn ernst und verwundert an. Er küßte
das Kind und reichte es nach kurzem Zaudern der Mutter. Das Entsetzliche
der Lage überwältigte ihn; er wandte sein Gesicht von uns weg. Ich begriff,
was er fühlte; es überstieg fast meine Selbstbeherrschung.

In einem wenig freundlichen Tone sagte die Gefangene zu der Bonne:
»Sie können gehen!«



Die Bonne wendete sich zu mir, während sie in recht auffallender Weise
die an sie gerichteten Worte zu überhören schien.

»Soll  ich  gehen  oder  bleiben?«  Ich  schlug  vor,  daß  sie  sich  in  da8
Wartezimmer  zurückziehen  sollte.  Stillschweigend  ging  sie  sofort.  Als  sie
hinausging, sah ihr die Gefangene mit einem so haßerfüllten Ausdruck nach,
daß es der Prediger bemerkte.

»Womit hat jene Person Sie gekränkt?« fragte er.
»Sie ist die letzte Person in der Welt,  welche ich gewählt haben würde,

mein Kind zu behüten, wenn die Macht, zu wählen, in meiner Hand gewesen
wäre. Aber ich war im Gefängnis, ohne irgend ein lebendes Wesen, das mich
oder meine Sache vertreten hätte. Nichts mehr davon; meine Leiden werden
in wenigen Stunden vorüber sein. Ich möchte, daß Sie sich um mein kleines
Mädchen kümmerten, für die Ungemach und Leiden erst kommen werden.
Finden Sie sie hübsch? Könnten Sie sich für sie interessieren?«

Der  Ausdruck  des  Kummers  und  des  Mitleids  in  seinem  Gesicht
antworteten statt seiner.

Das  arme  Kind  schlief  friedlich  und  ruhte  an  der  Brust  seiner  Mutter.
Wurde dass Herz der Mörderin durch den göttlichen Einfluss der Mutterliebe
besänftigt?  Die  Hände,  welche das  Kind hielten,  zitterten ein  wenig.  Zum
ersten Male kostete es ihr, dem Anscheine nach, eine gewisse Anstrengung,
sich zu fassen, ehe sie wieder mit dem Prediger zu reden vermochte.

»Wenn ich morgen sterbe,« sagte sie, »so lasse ich mein Kind hilflos und
freundlos  zurück,  beschimpft  durch den schmachvollen Tod ihrer Mutter.
Das  Arbeitshaus  oder  eine  barmherzige  Anstalt  kann  es  aufnehmen.«  Sie
hielt inne, zum ersten Male überflog ein rosa Schimmer ihr blasses Antlitz;
sie gerieth in einen Wuthausbruch. »Wenn ich denke, daß meine Tochter aus
Mildthätigkeit auferzogen werden soll! Sie wird der Armuth ausgesetzt sein,
sie wird mit Verachtung behandelt werden, sie wird von rohen Leuten zu
gemeiner Arbeit  verwendet  werden.  »Ich vermag es  nicht  zu ertragen,  es
macht  mich toll.  Wenn sie  vor  einem so  elenden Geschick  nicht  bewahrt
wird, so werde verzweifelt werden, so werde ich sterben und verfluchen —«

Der Prediger unterbrach sie ernst, ehe sie das nächste Wort aussprechen
konnte. Zu meinem Erstaunen schien sie gedemüthigt, sogar beschämt; sie
bat  ihn  um  Verzeihung.  »Vergeben  Sie  mir,  ich  will  mich  nicht  wieder
vergessen. Man hat mir gesagt, daß Sie keine eigenen Kinder haben. Macht
das Ihnen und Ihrer Frau Kummer?«

Ihr veränderter Ton rührte ihn. Er antwortete traurig und milde: »Es ist
der einzige Kummer unseres Lebens.«

Der Plan, welchen sie von dem Augenblicke an, wo der Prediger ihre Zelle
betreten  hatte,  verfolgte,  war  nun  kein  Geheimnis  mehr.  Sollte  ich
vermitteln?  Ich  will  nur  eine  Schwäche  bekennen,  die  vielleicht  nicht  zu
meiner Stellung paßte. Ich war so besorgt um das Kind, ich zögerte.

Mein Schweigen ermutigte die Mutter. Mit dem schlafenden Kinde in ihren
Armen ging sie auf den Prediger zu.

»Vielleicht haben Sie manchmal daran gedacht, ein Kind anzunehmen?«
sagte sie. »Vielleicht können Sie jetzt errathen, was ich meinte, als ich Sie
vorhin  fragte,  ob  Sie  wohl  zu  einem Opfer  bereit  wären.  Wollen  Sie  dies
elende,  unschuldige kleine Geschöpf mit  nach Hause nehmen?« Sie verlor
nochmals  ihre  Selbstbeherrschung.  »Morgen  ein  mutterloses  Geschöpf,«
brach sie aus, »bedenken sie das.«

Gott weiß, wie ich noch davor zurückbebte! Mir blieb aber keine Wahl; ich
mußte  diesem  vortrefflichen  Manne  gegenüber  an  meine  Pflicht  denken,
denn  in  gewissem  Grade  war  seine  kritische  Lage  durch  mein  Zögern
hervorgerufen.  Durfte  ich  zugeben,  daß  sich  die  Gefangene  auf  seine
mitleidige Natur stützte und daß sie ihn in eine Entscheidung hineintrieb,
die er in ruhigeren Augenblicken vielleicht Veranlassung zu bereuen hätte?



Ich sprach zu ihm. Gibt es auf Erden einen Mann, der das sagen mußte, was
mir auflag, und der zu der verurtheilten Mutter gesprochen haben würde?

»Ich bedaure, daß ich diese Unterredung zugegeben,« sagte ich. »Um Ihrer
selbst willen, Herr, antworten Sie nicht!«

Sie warf mir einen wüthenden Blick zu.
»Er soll antworten!« schrie sie.
Ich  sah  oder  glaubte  in  seinem  Gesicht  Zeichen  der  Willfährigkeit  zu

sehen. »Nehmen Sie sich Zeit,« sagte ich nachdrücklich, »nehmen Sie sich
Zeit, ehe Sie eine Entscheidung treffen.«

Sie kam auf mich zu.
»Zeit nehmen?« wiederholte sie. »Sind Sie so unmenschlich, hier bei mir

noch von Zeit zu sprechen?«
Sie legte das schlafende Kind auf ihr Bett und fiel vor dem Prediger auf die

Kniee? »Ich verspreche, Ihre Ermahnungen anzuhören; ich verspreche, Alles
zu glauben und zu bereuen, was eine Frau glauben und bereuen kann. Oh ich
kenne mich! Mein Herz, das einmal verhärtet ist, ist kein Herz, das irgend ein
menschliches Geschöpf rühren kann. Der einzige Weg zu meiner besseren
Natur,  wenn ich überhaupt eine bessere Natur habe,  ist  durch dies kleine
Kind möglich. Retten Sie es vor dem Arbeitshause! Geben Sie nicht zu, daß es
Almosen empfängt!« Sie sank ihm zu Füßen und schlug mit ihren Händen
wie wahnsinnig den Boden?: »Sie wollen meine schuldvolle Seele retten,« rief
sie ihm rasend zu; »es gibt nur einen Weg, retten Sie mein Kind!«

Er  hob  sie  auf.  Ihre  wilden,  thränenlosen  Augen  blickten  in  stummer
Erwartung fragend in sein Gesicht, was schrecklich anzusehen war. Plötzlich,
ein Vorgefühl des Todes — des Todes, der schon so nahe war! — schien sie zu
durchbeben;  ihr  Kopf  fiel  auf  des  Predigers  Schulter.  Andere  hätten  vor
dieser Berührung zurückgebebt, Dieser wahre Christ ließ ihn dort ruhen.

Während  dieser  wahnsinnigen  Ungewißheit  sammelten  sich  ihre
sinkenden Geister noch für einen Augenblick. Sie war noch gerade fähig, die
wichtige Frage zu flüstern:

»Ja oder Nein?«
Er antwortete: »Ja.«
Ein schwaches Aufathmen, das gerade in der Stille hörbar war, zeigte mir

an, daß sie ihn gehört hatte. Es war ihre letzte Anstrengung. Er legte Sie auf
das Bett neben ihr schlafendes Kind. »Sehen Sie sie an,« war Alles, was er
sagte; »wie konnte ich mich weigern?«



Fünftes Kapitel.

 
 

ir  brauchten  unsern  Arzt,  um  in  Eile  die  Gefangene  zum
Bewußtsein zurückzubringen.

Als  der Arzt  und ich zusammen die Zelle  verließen,  war sie
wieder  hergestellt  und  bereit,  ihrem  Versprechen  gemäß  auf  die
Ermahnungen des Geistlichen zu hören, Das schlafende Kind wurde bei ihnen
gelassen. Als wir den Korridor betraten, gab ich der Wärterin den Auftrag,
auf der Wache zu bleiben und auf ihren Posten zurückzukehren, wenn der
Prediger herauskommen würde.

Zur selben Zeit war mein Gefährte etwas vorausgegangen.
Er war geschickt und erfahren innerhalb der Grenzen seines Bereiches, im

übrigen  ein  Mann  von  furchtlosem  Sinne,  kühn  bis  zur  äußersten
Sorglosigkeit in Bezug auf seine Meinung, und die Sprache hatte er so in der
Gewalt,  daß  er  damit  Alles  erreichte,  Ich  will  noch  hinzufügen,  daß  er
gerecht und nachsichtig in seiner Unterredung mit Andern war, und ich habe
alle  seine  schönen  Eigenschaften  zusammengefaßt.  Als  ich  ihn  eingeholt
hatte, schien er in Nachdenken versunken.

»Denken Sie an die Gefangene?« fragte ich.
»Ich  denke,  was  wohl  in  diesem  Augenblick  in  der  verdammten  Zelle

vorgeht«, antwortete er, »und es soll mich wundern, wenn etwas Gutes dabei
herauskommt.«

Ich hoffte auf einen guten Erfolg und ich sprach dies aus.
Der Arzt stimmte nicht mit mir überein.  »Ich glaube nicht an die Reue

jener  Frau,«  bemerkte  er;  »und  ich  halte  den  Geistlichen  für  einen  sehr
schwachen Menschen. Was soll aus dem Kinde werden?«

Es  war  kein  Grund vorhanden,  vor  meinem Kollegen  die  wohlwollende
Entscheidung zu verheimlichen,  welche  der  gute  Prediger  getroffen  hatte
und bei welcher ich Zeuge gewesen war. Der Doktor hörte zuerst mit einem
so  offenbaren  Erstaunen  zu,  wie  ich  ein  solches  noch  niemals  in  seinem
Gesicht  beobachtet  hatte.  Als  ich  fertig  war,  gab  er  eine  höchst  seltsame
Antwort:

»Direktor,  ich  nehme  zurück«,  was  ich  soeben  über  den
Methodistenprediger gesagt habe. Er ist einer der kühnsten Männer, die je
eine Kanzel betraten.«

Meinte  der  Doktor  dies  im  Ernst?  Wirklich  im  Ernst,  da  konnte  kein
Zweifel sein. Ehe ich ihn noch zu fragen vermochte, wie er dies meinte, war
er zu einem Kranken nach der andern Seite des Gefängnisses gerufen. Als wir
uns vor der Thür meines Zimmers trennten, bat ich meinen Freund, doch
wiederzukommen und mir das, was er eben gesagt, zu erklären.

»Wenn  ich  bedenke,  daß  Sie  der  Direktor  eines  Gefängnisses  sind,«
antwortete  er,  »so  sind  Sie  ein  seltsam  unvorsichtiger  Mann.  Sie  können
doch nicht wissen, ob ich Sie alsdann nicht verwunden werde.«

»Meine Unvorsichtigkeit wagt es daraufhin,« entgegnete ich.
»Bevor ich zugebe, daß Sie diese Gefahr laufen,« sagte er, »erlauben Sie

mir etwas: Gehören Sie zu Jenen, welche glauben, daß die Temperamente der
Kinder durch zufällige Einflüsse gebildet werden, welche in ihrer Umgebung
vorhanden sind? Oder stimmen Sie mit mir überein und sind Sie der Ansicht,
daß die Kinder die Temperamente von ihren Eltern erben?«

Der  Doktor,  so  schloß  ich,  war  von  des  Predigers  Entschluß,  ein  Kind
anzunehmen,  dessen  böse  Mutter  das  abscheulichste  aller  Verbrechen
begangen  hatte,  noch  ganz  benommen.  Sah  sein  Geist  irgendwelche



ernsthafte Vorbedeutung in jenem Umstande?
Meine Neugierde, ihn zu hören, war um das Zehnfache gesteigert. Ohne

Zögern antwortete ich: »Ich stimme mit Ihnen überein.«
Er sah mich mit seinen humoristisch zwinkernden Augen an. »Wissen Sie

auch, daß ich die Antwort erwartete?« sagte er schlau. »Nun gut, ich komme
zurück.«

Als ich allein war, griff ich nach der Zeitung.
Meine Aufmerksamkeit war nicht zu fesseln; meine Gedanken waren in der

Zelle bei dem Prediger und der Gefangenen. Wie mochte es enden? Zuweilen
war ich geneigt, zu zweifeln, wie der Doktor, zuweilen suchte ich in meiner
hoffnungsvolleren Ansicht Zuflucht. Diese mäßigen Reflexionen wurden auf
angenehme  Weise  durch  die  Erscheinung  meines  Freundes,  des  Kaplans,
unterbrochen.

»Sie  sind  stets  willkommen,«  sagte  ich,  »und  gerade  jetzt  doppelt
willkommen. Ich fühle mich etwas abgespannt und bin aufgeregt.«

»Und  natürlicherweise,«  fügte  der  Kaplan  hinzu,  »nicht  geneigt,  einen
Freund zu empfangen,«.

»Ist der Freund einer Ihrer Freunde?« fragte ich.
»Oh, nein! Als ich gerade eben nur durch dass Wartezimmer gehen mußte,

traf ich dort eine junge Person an, welche mich fragte, ob Sie zu sprechen
wären. Sie meint,  Sie hätten sie vergessen, und sie ist des Wartens müde.
Natürlich) versprach ich, das zu sagen, was sie mich gefragt hatte.«

Als mir die Bonne auf diese Weise wieder in das Gedächtnis gerufen wurde,
war  es  mir,  nach dem Vorfall  in  der  Zelle,  interessant,  sie  zu  sehen.  Mit
einem  Wort,  ich  wollte  selbst  urtheilen,  ob  sie  den  Haß,  welchen  die
Gefangene gegen sie gezeigt hatte, verdiente. Ich dankte dem Kaplan, bevor
er mich verließ, und ertheilte dem Diener die erforderlichen Befehle. Als sie
das  Zimmer  betrat  betrachtete  ich  das  Mädchen  zum  ersten  Male
aufmerksam.

Ein jugendliches und frisches Aussehen, eine wohlgebaute Gestalt und eine
natürliche Anmuth der Bewegungen,  das waren ihre besonderen Vorzüge,
insoweit  ich  zu  urtheilen  vermochte.  Ihre  Mängel  waren  meiner  Ansicht
nach in gleicher Weise bemerkbar. Unter einer stark hervortretenden Stirn
sahen  ein  Paar  stechende  Augen  auf  Personen  und  Dinge  mit  einem
Ausdruck, welcher nicht nach meinem Geschmack war. Ihr großer Mund —
meiner Meinung nach ein weiterer Fehler — würde nach der Ansicht vieler
Männer noch Gnade gefunden haben wegen der prächtigen Zähne, welche
weiß,  schön  geformt  und  grausam  regelmäßig  waren.  Anhänger  der
Physiognomik möchten vielleicht in der gedehnten Festigkeit des Kinnes das
Anzeigen  einer  hartnäckigen  Natur  entdeckt  haben.  Während  ich  sie  zu
beschreiben versuche,  will  ich nicht ihren Anzug übersehen. Die Kleidung
einer Frau ist der Spiegel ihre8 Wesens. Während ich innerlich die trüben
und eindrucksvollen Verhältnisse erwog, unter welchen sie das Kind nach
dem Gefängnis  gebracht  hatte,  verriethen die  hellen Farben ihres  Kleides
und  ihres  Hutes  entweder  gänzlichen  Mangel  an  Gefühl  oder  gänzlichen
Mangel an Takt. Auch muß ich bekennen, daß ich selbst nach eingehender
Prüfung in Verlegenheit war, ihre gesellschaftliche Stellung zu bestimmen.
Keinesfalls war sie eine Dame. Die Gefangene hatte von ihr gesprochen als sei
sie ein Dienstbote, welcher sein Anrecht auf Achtung verwirkt habe. Auch
hatte sie  das Gefängnis  ganz so wie eine Bonne betreten,  die ein Kind zu
warten hat. Ich tat, was wir Alle zu thun pflegen, wenn wir nicht gescheit
genug sind, ein Räthsel zu lösen — ich gab es auf.

»Womit kann ich Ihnen dienen,« fragte ich.
»Vielleicht können Sie mir sagen,« antwortete sie, »wie lange ich noch in

diesem Gefängnis warten soll.«
»Die Entscheidung,« erwiderte ich ihr, »hängt nicht von mir ab.«



»Von wem hängt sie also denn ab?«
Ohne Zweifel hatte sich der Prediger allein das Recht erworben, darüber

zu entscheiden. Es war an ihm, zu bestimmen, ob dies Mädchen die Wärterin
des Kindes, das er angenommen hatte, bleiben sollte oder nicht. Inzwischen
ergriff mich ein Gefühl des Mißtrauens, das mich warnte, in dem Gespräch
mit dieser Fremden allzu offen zu sein.

Mein  Schweigen  schien  sie  zu  reizen.  »Wenn  nicht  Sie  darüber  zu
entscheiden haben,« fragte sie,  »warum sagten Sie mir denn,  ich solle  im
Wartezimmer bleiben?«

»Sie brachten das kleine Mädchen in das Gefängnis,« fragte ich, »war es
daher nicht natürlich, anzunehmen, daß Ihre Herrin Sie brauchen möchte
—?«

»Bitte, mein Herr, hören Sie auf!«
Augenscheinlich hatte ich sie beleidigt; ich hörte sofort auf.
»Niemand auf der ganzen Welt,« erklärte sie hochmütig, »hat jemals das

Recht gehabt, sich meine Herrin zu nennen. Aus eigenem, freiem Antriebe
hütete ich das Kind.«

»Weil Sie es lieb haben?« sagte ich.
»Ich hasse es.«
Es war nicht weise von mir, doch widersprach ich. »Sie hassen ein Kind,

das wenig älter ist als ein Jahr!« entgegnete ich.
»Ihr Kind!«
Sie sagte dies mit der Miene eines Menschen, der einen unwiderlegbaren

Grund angeführt hat. »Ich bin Niemand Rechenschaft schuldig,« fuhr sie fort.
»Wenn ich es für gut fand, mich des Kindes anzunehmen, so geschah es in
Erinnerung  meiner  Freundschaft  —  beachten  Sie  gefälligst,  daß  ich  sage
Freundschaft — zu dem unglücklichen Vater.«

Da ich Jetzt  das,  was  ich soeben gehört,  mit  dem,  was  ich in  der  Zelle
gesehen  hatte,  verbinden  konnte,  so  kam  ich  endlich  zu  dem  richtigen
Schluß.  Dies  Mädchen,  deren  Lebensstellung  mir  bis  dahin  ein
undurchdringliches  Geheimnis  gewesen  war,  stand  jetzt  enthüllt  mir
gegenüber  als  ein  weiterer  Gegenstand  der  Eifersucht  für  die  Gefangene
während ihrer  unglücklichen  Ehe.  Ein  ernster  Zweifel  stieg  in  mir  auf  in
Bezug auf das Gefühl, in welchem die Geliebte des Mannes nach dessen Tode
wohl handeln könnte. Ich stellte sie sofort auf die Probe.

»Soll ich Sie dahin verstehen, daß Sie irgendwelchen Anspruch an das Kind
zu haben glauben?« fragte ich.

»Anspruch?« wiederholte sie. »Ich weiß von dem Kinde nicht mehr, als Sie
wissen. Ich hörte zum ersten Male von dem Dasein dieses Wesens, als der
hingemordete Vater in seinen letzten Augenblicken nach mir schickte. Auf
seine Bitte versprach ich, mich des Kindes anzunehmen, da die erbärmliche
Mutter außerhalb des Hauses und in den Händen des Gesetzes war. Ich habe
mein Versprechen gehalten. Wenn man erwartet, weil ich das Kind nach dem
Gefängnisse gebracht habe, daß ich es auch wieder mitnehme, so verstehen
Sie mich wohl: ich bin durchaus nicht verpflichtet, selbst wenn ich dazu im
Stande  wäre,  mir  dies  Kind  aufzuladen;  ich  werde  es  der  Behörde  vom
Arbeitshause ausliefern,«

Ich vergaß mich zum zweiten Mal — ich war außer mir.
»Verlassen Sie das Zimmer!« sagte ich. »Ihre unwürdigen Hände werden

das Kind nicht mehr berühren. Es ist bereits versorgt.«
»Ich kann Ihnen nicht glauben!« brach die Elende aus. »Wer hat das Kind

genommen?«
Eine sanfte Stimme antwortete: »Ich habe es genommen.«



Wir sahen uns um und erkannten den Prediger,  welcher in der offenen
Thür mit dem Kinde auf den Armen vor uns stand. Die Probe, welche er in
der Zelle der Verurtheilten bestanden, war noch in seinem Aeußern sichtbar:
er  sah  ganz  verstört  und  gebrochen  aus.  Ich  war  gespannt,  ob  sein
menschenfreundliches  Interesse  für  die  Gefangene  auf  deren  schuldvolle
Seele  Eindruck  gemacht  habe,  zugleich  zögerte  ich  aber,  ihn  nach  den
Einzelheiten zu fragen, da ich nur zu deutlich sah, wie sehr er gelitten.

»Nur ein Wort,« sagte ich. »Sind Ihre Befürchtungen geschwunden?«
»Gottes  Gnade  hat  mir  geholfen,«  antwortete  ex.  »Ich  habe  nicht

vergebens  gesprochen.  Sie  glaubt;  sie  bereut;  sie  hat  ihr  Verbrechen
bekannt.«

Nachdem  er  mir  das  geschriebene  und  unterzeichnete  Bekenntnis
eingehändigt hatte, näherte er sich dem giftigen Geschöpf, das noch immer
im Zimmer war, um zu hören, was wir beide verhandelten. Ehe ich ihn daran
hindern konnte, sprach er zu ihr in der begreiflichen Vorstellung, daß er zu
einer Person redete, welche in den Diensten der Gefangenen stand.

»Ich  fürchte,  Sie  werden  sich  enttäuscht  fühlen,«  sagte  er,  »wenn  ich
Ihnen mittheile,  daß Ihre Dienste  nicht  länger  verlangt  werden.  Ich habe
Gründe, dies Kind der Aufsicht einer Bonne zu übergeben, welche ich selbst
wählen werde.«

Sie hörte mit einem bösen Lächeln zu.
»Ich  weiß,  wer  Sie  mit  Ihren  Gründen  versah,«  antwortete  sie.

»Erklärungen in Bezug auf mich sind vollkommen überflüssig. Wenn Sie mir
den Vorschlag gemacht hätten,  mich um dies neue Glied Ihrer Familie  zu
kümmern,  so  würde  ich  es  nur  als  Pflicht  gegen  mich  selbst  betrachtet
haben,  mich  zu  weigern.  Ich  bin  keine  Bonne;  ich  bin  eine  unabhängige,
alleinstehende Dame. Aus Ihrer Kleidung ersehe ich, daß Sie ein Geistlicher
sind; gestatten Sie, daß ich, als Zeihen der Achtung gegen Ihr priesterliches
Gewand, mich Ihnen vorstelle: Ich bin Fräulein Chance. Darf ich Sie um Ihren
werthen Namen bitten?«

Zu  abgespannt  und  zu  zerstreut,  um  auf  die  Unverschämtheit  ihres
Benehmens zu achten, nannte der Prediger seinen Namen. »Ich bin besorgt,«
fuhr er  fort,  »ob das  Kind auch getauft  worden ist.  Vielleicht  können Sie
mich darüber aufklären?«

Fräulein Elisabeth Chance schüttelte mit unverschämter Miene sorglos ihr
Haupt. »Niemals hörte ich — und, um die Wahrheit zu sagen, niemals lag mir
daran, zu wissen, ob das Kind getauft sei oder nicht. Sie mögen es bei einem
Namen nennen, bei welchem Sie wollen, Sie werden Ihre Adoptivtochter als
schwere Last empfinden.«

Der Geistliche wendete sich zu mir: »Was meint sie?«
»Ich will versuchen, es zu erklären,« Fräulein Chance unterbrach mich.
»Da Sie ein Geistlicher sind, wie ich aus Ihrer Kleidung sehe, so wissen Sie

natürlich  auch,  wer  Deborah  war?  Nun  gut.  Ich  bin  Deborah,  und  ich
prophezeie.«  Sie zeigte auf  das Kind mit  einem schrecklich rachsüchtigen
Blick. »Erinnern Sie sich dessen, was ich sage, ehrwürdiger Herr: Sie werden
die Brut der Tigerin würdig der Mutter finden.«

nach  diesen  Worten  beehrte  sie  uns  mit  einer  tiefen  Verbeugung  und
verließ das Zimmer.



Sechstes Kapitel.

 
 

er Prediger sah mich wie abwesend an; seine eigenen Gedanken
hatten  ihn  nicht  auf  ihre  Worte  achten  lassen.  »Was  hat  Miß
Chance eigentlich gesagt?« fragte er mich dann.

Ehe ich antworten konnte, unterbrach mich von der Thür aus
die Stimme eines Freundes. Der Doktor, welcher zurückkam, wie er es mir
versprochen  hatte,  beantwortete  die  Frage  des  Predigers  mit  folgenden
Worten:

»Ich muß der Person, welche Sie erwähnen, mein Herr, soeben begegnet
sein, und ich hörte, was sie sagte: »Sie werden die Brut der Tigerin würdig
der Mutter finden,« Wenn sie es verstanden hätte, ihre Ansicht in in gutem
Englisch  auszudrücken,  so  würde  Fräulein  Chance  —  dies  war  der  Name,
welchen Sie erwähnten, denke ich — gesagt haben, daß sich die Laster der
Eltern auf die Kinder vererben.  Und die Verwandte,  an welche sie gerade
dachte,« fuhr der Doktor fort und patschte dabei so leicht des Kindes Wange,
»war  zweifellos  die  Mutter  dieses  unglücklichen  kleinen  Geschöpfes  —
welches, je nachdem, leben wird, um Ihnen zu zeigen, daß sie einem bösen
Stamme entsproß und eine böse Natur geerbt hat. Das habe ich gehört; und
hier ist die Auslegung, welche ich für Sie im Besonderen dazu gegeben.«

Ich  war  schon  im  Begriff,  gegen  meines  Freundes  Auslegung  zu
protestieren, als der Prediger das Wort ergriff.

»Erlauben Sie, mein Herr, daß ich Ihnen für Ihre Erklärung danke,« sagte
er zu dem Doktor. »Sobald mein Gemüth beruhigt sein wird, will ich über das
nachdenken, was Sie gesagt haben. Verzeihen Sie, Herr Doktor,« fuhr er fort,
»wenn ich Sie Jetzt verlasse, nachdem ich das Bekenntnis der Gefangenen in
Ihre Hände gelegt habe. Das Wenige, was ich gesprochen, seitdem ich dies
Zimmer zuerst betrat, hat mir eine außerordentliche Anstrengung gekostet.
Ich vermag nur noch an die unglückliche Verbrecherin zu denken und an
den Tod, welchen sie morgen zu erleiden hat.«.

»Wünscht sie etwa, daß Sie zugegen sein möchten?« fragte ich.
»Sie hat sich dies ausdrücklich verbeten. »Nachdem was Sie für mich getan

haben,« sagte sie, »ist wohl das Geringste, was ich dafür thun kann, wenn ich
nicht zugebe, daß Sie unnützerweise aufgeregt werden.« Sie nahm von mir
Abschied, küßte das kleine Mädchen zum letzten Mal — oh, lassen Sie mich
nichts  mehr  davon  sagen!  Wenn  ich  es  versuchte,  würde  ich
zusammenbrechen. Komm, mein Herzchen!« Er küßte das Kind zärtlich und
dann ging er mit ihm fort.

»In dem Manne sind Kraft und Schwäche seltsam vereinigt,« bemerkte der
Doktor.  »Beobachteten  Sie  vielleicht  gerade  jetzt  sein  Gesicht?  Von  zehn
Männern, welche litten wie er jetzt litt, würden neun außer Stande gewesen
sein, sich zu beherrschen. Eine solche Entschlossenheit wie die seine kann
allenfalls Schwierigkeiten besiegen wie Sie sie erwarten.«

Es  war  für  mich  eine  Geduldsprobe,  meinen  klugen  Kollegen  auf  diese
Weise  die  Voraussagung  einer  unwissenden  und  unverschämten  Person
rechtfertigen zu hören.

»Jede  Regel  hat  ihre  Ausnahme,«  warf  ich  ein.  »Und warum sollen  die
Tugenden der Eltern nicht in gleicher Weise auf die Kinder übergehen wie
die Laster? Ich kann Sie versichern, in des armen Kindes Vater war immerhin
ein guter Kern, wenn ich auch nicht zu leugnen vermag, daß er ein höchst
lasterhafter  Mann  war.  Und  sogar  die  entsetzliche  Mutter  hat  —  wie  Sie
soeben  hörten  —  Gefühl  genug  in  sich,  um  Dank  gegen  den  Mann  zu
empfinden, welcher für ihr Kind Sorge tragen wird. Dies sind Thatsachen, die



Sie nicht bestreiten können.«
Der  Doktor  nahm  seine  Pfeife  heraus.  »Erlauben  Sie,  daß  ich  rauche?«

fragte ex. »Der Tabak hilft mir immer meine Gedanken sammeln.«
Ich  gab  ihm  die  Mittel  zur  Sammlung  seiner  Gedanken;  das  heißt,  ich

reichte  ihm  das  Zündholzkästchen.  Er  schickte  einige  einleitende
Rauchwolken voran, und dann antwortete er:

»Seit zwanzig Jahren, mein Freund, studiere ich die Frage der erblichen
Uebertragung  der  Eigenschaften,  und  ich  habe  gefunden,  daß  Laster  und
Krankheiten  weit  häufiger  auf  die  Kinder  übergehen  als  Tugenden  und
Gesundheit. Ich will mich nicht bei dem »Warum« aufhalten; bei dieser Art
Dinge wird die Neugierde wohl schwerlich je ganz befriedigt werden. Was ich
beobachtet  habe,  ist,  wie  ich  Ihnen  sage;  nicht  mehr  nicht  weniger.  Sie
werden mir erwidern, daß dies ein schrecklich entmutigendes Resultat der
Erfahrung  ist,  denn  wir  ersehen  daraus,  daß  der  Tag  ihrer  Geburt  ein
Unglück für die Kinder ist. Und das ist er auch. Kinder werden mißgestaltet
geboren; Kinder werden taub, stumm oder blind geboren; Kinder werden mit
der Anlage tödtlicher Krankheiten geboren. Wer vermag die Grausamkeit der
Schöpfung zu berechnen? Warum sind wir  mit  dem Leben begabt,  da wir
doch immer dem Tode verfallen? Und haben Sie je gedacht,  wenn Sie bei
Tische Ihr Hammelfleisch zerschneiden, wenn Ihre Katze die Maus hascht,
und wenn die Spinne die Fliege erstickt,  daß wir Alle,  groß und klein,  zu
einer gewissen Erbschaft geboren sind, nämlich mit dem Vorrecht, einander
aufzuessen?«

»Sehr traurig,«  fügte ich hinzu.  »In einer andern Welt  wird dafür alles
ausgeglichen werden.«

»Sind Sie dessen gewiß?« fragte der Doktor.
»Ganz gewiß! Gott sei Dank! Und es wäre für Sie besser, wenn Sie darüber

ebenso dächten wie ich.«
»Wir  wollen  nicht  streiten,  mein  lieber  Direktor.  Ich  pflege  nicht  über

tröstende  Hoffnungen  zu  spotten;  ich  leugne  nicht  das  Bestehen  einer
gelegentlichen Vergeltung. Aber trotzdem erkenne ich, daß das Böse unter
uns und auf diesem merkwürdigen kleinen Planeten die Oberhand erhalten
hat.  Nach  meiner  Beobachtung  und  Erfahrung  urtheile  ich,  daß  die
Wahrscheinlichkeit,  nach  welcher  dies  Unglückskind  die  Tugenden seiner
Eltern  erbt,  verglichen  mit  der,  nach  welcher  es  ihre  Laster  erbt,  weit
geringer ist;  besonders wenn es zufälliger Weise der Mutter ähneln sollte.
Und  dann:  die  Tugend  wird  nicht  bekannt,  während  das  Laster  eine
ungeheure Thatsache ist. Wenn ich denke, daß dieser giftige, ererbte Keim
sich  entwickelt,  wie  es  doch  allmählich  sein  kann  —  wenn  ich  der
Leidenschaften gedenke, die alsdann entstehen, der Versuchungen, die im
Hinterhalte lauern, alsdann sehe ich die richtige Oberfläche des glücklichen,
häuslichen  Lebens  unseres  Predigers  von  Gefahren  bedroht,  welche  mich
schaudern machen. Gott, was für ein Leben würde ich führen, wenn ich von
jetzt an einige Jahre an seiner Stelle sein müßte, Wir wollen nur annehmen,
ich  sagte  oder  thäte  etwas  —  in  gerechter  Ausübung  meiner  väterlichen
Autorität —, das meine Adoptivtochter kränkte. Wenn das Mädchen nun in
voller  Wuth aus  dem Zimmer stürzte,  welch  eine  Todtengestalt  würde  in
meinem Gedächtnis wieder aufleben! Das Bild ihrer Mutter würde vor mir
lebendig werden. Ich würde an das denken müssen, was ihre Mutter tat, als
sie  gereizt  wurde;  ich  würde  zur  Nacht  in  meinem  eigenen  Hause  meine
Schlafzimmerthür  verschließen  müssen.  Beim  Frühstück  würde  ich
argwöhnisch meine Tasse Thee betrachten, wenn meine Adoptivtochter sie
zufällig  eingeschenkt  hätte.  O  ja;  es  kann  sein,  daß  ich  dem  Mädchen
grausam Unrecht thäte; aber wie kann ich sicher sein? Ich weiß nur, daß ihre
Mutter erhängt wurde. Reichen Sie mir die Zündholzschachtel. Meine Pfeife
ist ausgebrannt, und mein Glaubensbekenntnis hat jein Ende erreicht.«



Es war nutzlos, mit einem Manne zu streiten, welcher seine Beredsamkeit
besaß.  Doch  der  Plan  des  armen Predigers  besaß  auch  seine  lichte  Seite,
welche  der  Doktor  übersehen  hatte.  Ich  durfte  kaum auf  Erfolg  rechnen,
wenn ich meinem hartnäckigen Freunde unrecht gab; auf alle Fälle versuchte
ich es.

»Sie scheinen vergessen zu haben,« erinnerte ich ihn, »daß das Kind jeden
Vorteil haben wird, welchen die Erziehung bietet, und daß es in dem Hause
eines  Geistlichen  von  früh  auf  an  Selbstbeherrschung  und  Läuterung
gewöhnt wird.«

Jetzt, wo der Doktor seinen Tabak genoß, war er so friedfertig und sanft
wie ein Mann nur sein kann.

»Das ist wohl wahr,« sagte er.
»Bezweifeln Sie den Einfluss der Religion?« fragte ich ernst.
Er antwortete lächelnd: »Durchaus nicht.«
»Oder den Einfluss der Güte?«
»Oh bewahre:«
»Oder die Macht des Beispiels?«
»Das möchte ich um die Welt nicht leugnen.«
Eine solche außerordentliche Gelehrigkeit hatte ich nicht erwartet. Doch

hätte der Doktor wohl wieder die Oberhand gewonnen, wenn ihn nicht die
Pflicht  gerufen  hätte,  welche  unserer  Sitzung  ein  Ende  machte.  Eine  der
Wächterinnen erschien mit einer Botschaft aus der verdammten Zelle. Die
Gefangene wünschte den Direktor und den Arzt zu sprechen.

»Ist sie krank?« fragte der Doktor.
»Nein.«
»Hysterisch oder vielleicht aufgeregt?«
»So zufrieden und gelassen wie man nur sein kann.«
So gingen wir denn zusammen nach der verdammten Zelle.



Siebentes Kapitel.

 
 

ine große Bedachtsamkeit war dem Charakter meines Freundes
eigen,  welche  sich  auch  jetzt  sofort  zeigte,  nachdem  die
Aufseherin uns verlassen hatte.

Er war außerordentlich besorgt, daß er vorsichtig sein möchte
in dem, was er zu einer Frau spräche, die sich in der schrecklichen Lage der
Gefangenen befände. Ganz besonders wichtig war es ihm, ob sie sich wirklich
dem  Einflusse  der  Religion  unterworfen  hatte.  Auf  die  Autorität  des
Predigers hin erklärte ich, daß jeder Grund vorhanden wäre, dies zu glauben,
und um das, was ich gejagt, zu bekräftigen, zeigte ich ihm das Bekenntnis. Es
enthielt  nur  einige  wenige  Linien,  in  welchen  sie  gestand,  den  Mord
begangen zu haben und die Strafe zu verdienen. »Von dem Augenblick an,
wo  ich  den  Entschluß  zu  dem  Verbrechen  faßte,  bis  zur  Ausführung
desselben war ich durchaus bei vollem Verstande. Ich wußte genau, was ich
tat.«  Mit  dieser merkwürdigen Verwerfung der Vertheidigung,  welche ihr
Anwalt ausgesetzt hatte, schloß das Bekenntnis.

Mein  Kollege  überlas  das  Blatt  und  gab  es  mir  zurück,  ohne  eine
Bemerkung  zu  machen.  Ich  fragte  ihn,  ob  er  die  Gefangene  im Verdacht
habe,  daß  sie  eine  Bekehrung  nur  geheuchelt  hätte,  dem  Prediger  zu
Gefallen.

»Sie soll es nicht merken, wenn ich es herausfinde,« antwortete er ernst.
Es  wäre  nicht  wahr,  wenn  ich  sagte,  daß  des  Doktors  Hartnäckigkeit

meinen  Glauben  an  den  guten  Erfolg,  den  des  Predigers  Vermittlung
hervorgebracht, erschüttert hätte. Jedoch muß ich zugeben, daß ich einige
Zweifel  empfand,  die  nicht  schwanden,  als  ich der Gefangenen gegenüber
stand.

Ich hatte erwartet,  daß sie die Bibel lesen würde. Das gute Buch lag da
geschlossen und befand sich nicht einmal in ihrer Nähe. Die Beschäftigung,
der sie sich hin gegeben, erregte mein Erstaunen und verletzte mich.

Durch  eine  Nachlässigkeit  von  Seiten  der  Bedienung  waren  die
Schreibmaterialien  auf  dem Tische  geblieben,  welche  für  ihre  Bekenntnis
erforderlich gewesen. Sie machte Gebrauch von ihnen — jetzt wo der Tod am
Galgen sie tatsächlich in wenigen Stunden erwartete — um die Züge einer
Aufseherin zu zeichnen, welche gerade auf Wache war. Der Doktor und ich
sahen einander an, und jetzt fing auch ich an, die Aufrichtigkeit ihrer Reue
sehr fragwürdig zu finden,

Sie legte den Stift weg und gab in voller Ruhe eine Erklärung für ihr Thun.
»Selbst die kurze Zeit zu ertragen, die mir noch gelassen, scheint mir fast

zu drückend,« sagte sie. »Ich versuche zum letzten Mal mein Zeichen- und
Portraitirtalent, welche von Kindheit an eine meiner Gaben waren. Sie sehen
so aus, als wenn Sie dieser Beschäftigung einer Frau, welche gehenkt werden
soll, wenig Beifall zollen. Gewiß, mein Herr, ich bezweifle nicht, daß Sie recht
haben.« Sie schwieg und zerriß die Zeichnung. »Wenn ich mich unschicklich
betragen habe,« fuhr sie fort, »so thue ich Buße. Es ist mir gerade jetzt von
großer Wichtigkeit, daß ich Sie milde gestimmt finde. Ich habe Sie um eine
Gunst zu bitten. Darf die Aufseherin uns einige Augenblicke verlassen?«

Während  ich  der  Frau  die  Erlaubnis  gab,  sich  für  eine  Weile
zurückzuziehen, wartete ich etwas ängstlich auf das, was sie von mir wollte.

»Ich muß mit Ihnen noch über die Hinrichtung sprechen,« fuhr sie fort.
»Mir ist gesagt worden, daß man das Gesicht einer Person, die gehenkt wird,
mit einer weißen Kappe überzieht. Ist das wahr?«



Wie ein anderer Mann an meiner Stelle gefühlt haben würde, das weiß ich
natürlich nicht. Meinem Gefühl nach war eine solche Frage von ihren Lippen
zu anstößig, um sie in Worten zu beantworten; ich nickte nur zustimmend.

»Und der Körper wird im Gefängnisse begraben?« fragte sie weiter.
Länger  vermochte  ich  nicht  ruhig  zu  bleiben.  »Haben  Sie  kein

menschliches  Gefühl  mehr  in  der  Brust?*  fuhr  es  aus  mir  heraus.  »Was
bedeuten diese gräßlichen Fragen?«

»Seien Sie nicht böse auf mich; Sie werden es sofort hören. Zunächst will
ich wissen, ob ich im Gefängnisse begraben werde.«

Wie vorhin nickte ich nur.
»Nun  will  ich  Ihnen  auch  sagen,  was  ich  beabsichtige.  Zu  Herbst  des

vorigen  Jahres  sah  ich  einige  Wachsfiguren.  Unter  ihnen  befanden  sich
Abbildungen  von  Verbrechern.  Da  war  eine,«  Sie  zögerte;  ihre  höllische
Selbstbeherrschung verließ sie endlich. Die Farbe wich aus ihrem Gesicht; sie
war außer Stande, mich länger fest anzusehen. »Darunter war eine,« begann
sie von Neuem, »die nach der Hinrichtung aufgenommen war. Das Gesicht
war so entsetzlich; es war in seiner furchtbaren Mißbildung zu solch einer
Größe angeschwollen — oh, ich bitte Sie, lassen Sie mich nicht so gesehen
werden, selbst nicht von den Fremden, welche mich begraben! Gebrauchen
Sie Ihren Einfluss,  verbieten Sie,  daß man die Mütze von meinem Gesicht
nimmt, wenn ich todt bin, befehlen Sie, daß man mich damit begrabe, und
ich schwöre Ihnen, ich werde morgen dem Tode so kühl entgegensehen wie
der kühnste Mann, der je ein Gerüst bestieg!« Ehe ich es verhindern konnte,
ergriff sie mich bei der Hand, und drückte sie mit so wilder Kraft, daß die
Spur  ihres  Griffes  noch  Tage  nachher  an  einer  leichten  Quetschung  zu
erkennen war. »Wollen Sie?« rief sie. »Sie sind ein ehrenwerther Mann; Sie
werden ihr Wort halten; versprechen Sie es mir!«

Ich versprach es ihr.
Die Erleichterung, welche dadurch ihrem gequälten Geiste geworden, tat

sich in dem schrecklichen Ausbruche eines wahnsinnigen Lachens kund. »Ich
kann nichts dafür,« keuchte sie, »ich bin so glücklich.«

Als ich meine Ernennung erhalten, sagten meine Feinde, daß ich von viel
zu erregbarer Natur sei, um Gefängnisdirektor zu werden. Vielleicht hatten
sie nicht ganz unrecht. Der gewandte Doktor bemerkte einige Veränderung
an mir, von der ich selbst mir nichts bewußt war. Er nahm meinen Arm und
führte mich aus der Zelle hinaus.

»Ueberlassen Sie sie mir,« flüsterte er. »Die Empfindlichkeit der Nerven
habe ich längst in den Hospitälern abgestreift.«

Als  wir  uns  wieder  trafen,  fragte  ich,  was  zwischen  ihm  und  der
Gefangenen vorgefallen sei. —

»Ich gab ihr  Zeit,  sich zu sammeln,«  sagte  ex mir;  »und außer daß sie
etwas bleicher aussah als  gewöhnlich,  war keine Raserei  zurückgeblieben,
deren  Sie  sich  noch  erinnern  werden.  »Ich  sollte  Sie  um  Entschuldigung
bitten, da ich Sie störe,« sagte sie; »aber es ist vielleicht natürlich, daß ich
hin  und  wieder  an  das  denke,  was  sich  morgen  früh  ereignen  wird.  Als
Mediziner werden Sie mich über manches aufklären können, ist aufgehenkt
werden ein schmerzhafter Tod?« Sie hatte dies so höflich gesprochen, daß
ich  mich  gezwungen  fühlte,  ihr  zu  antworten.  »Wenn  zum  Beispiel  der
Nacken gebrochen wird,«  sagte  ich,  »so  ist  gehenkt  werden ein  schneller
Tod;  Schrecken  und  Schmerz,  wenn  überhaupt  irgend  welcher  Schmerz
empfunden wird, sind beide in einem Augenblick vorüber. Bei der andern
Todesart, welche ebensowohl stattfinden kann, nämlich ein Erstickungstod,
da muß ich als ehrlicher Mann gestehen, daß ich darüber nicht mehr weiß
als Sie.« Nachdem sie eine Weile nachgedacht hatte, machte sie eine ganz
verständige Bemerkung,  und dieser ließ sie  eine Bitte folgen,  die mich in
Verlegenheit brachte. »Ein gut Theil,« sagte sie, »wird von dem Scharfrichter



abhängen.  Ich fürchte den Tod nicht,  Doktor.  Warum sollte ich auch? Die
Sorge um meine kleine Tochter ist beseitigt; ich habe nichts weiter auf der
Welt,  wofür  ich  leben  könnte.  Aber  ich  möchte  keine  Schmerzen  leiden.
Würden Sie vielleicht dem Scharfrichter sagen wollen, daß er vorsichtig sein
möchte? Oder wäre es vielleicht besser, wenn ich selbst mit ihm spräche?«
Ich sagte ihr, daß es sich wohl besser machte, wenn es von ihr selbst käme.
Sie verstand mich sofort,  und wir verließen den Gegenstand. Sind Sie von
ihrer  Kälte  überrascht  nach  der  Erfahrung,  welche  Sie  mit  ihr  gemacht
haben?«

Ich gestand, daß ich überrascht war.
»Denken  Sie  ein  wenig  darüber  nach,«  sagte  der  Doktor.  »Die  einzige

empfindliche Stelle in dieses Weibes Natur ist ihre Selbstachtung.«
Ich warf ein, daß sie auch Gefühl für ihr Kind gezeigt hatte. Mit gewohnter

Schnelligkeit parierte mein Freund diesen Einwurf.
»Der mütterliche Instinkt,« sagte er. »Eine Katze liebt ihre Jungen, eine

Kuh  ihr  Kalb.  Nein,  die  einzige  Veranlassung  dieses  leidenschaftlichen
Ausbruchs,  welcher  Sie  so  erschütterte  —  ein  über  allen  Zweifel
unverfälschter  Ausbruch  —  ist  die  Eitelkeit  eines  schönen  weiblichen
Geschöpfes,  das von Entsetzen überwältigt  wird bei  dem Gedanken,  selbst
auch nach dem Tode  abschreckend auszusehen.  Wissen  Sie,  daß mir  dies
Weib deshalb gefällt.«

»Sie können dies doch unmöglich ernsthaft meinen?« fragte ich.
»Ich weiß so gut wie Sie,« antwortete er, »daß dies kein Ort zum Scherzen

ist. Tatsache ist, daß die Gefangene ganz und gar einer meiner Vorstellungen
entspricht. Es ist meine volle Ueberzeugung, daß die schlimmsten Morde, ich
meine  Mordthaten,  die  nur  aus  eigenem  Antriebe  geplant  wurden,  von
Personen  begangen  sind,  deren  moralische  Organisation  nach  Seite  des
Gefühls hin durchaus mangelhaft ist. Sie schlafen die Nacht vor ihrem Tode.
An ihrem letzten Morgen essen Sie ein Frühstück. Da sie unfähig sind, das
Entsetzliche  des  Mordes  zu  begreifen,  so  sind  sie  auch  unfähig,  das
Entsetzliche ihres Todes zu fassen. Erinnern Sie sich des letzten Mörders, der
hier gehenkt wurde, ein Kutscher, der seine Frau getödtet hatte? Während er
die Hinrichtung erwartete, fürchtete er nur zwei Dinge. Das eine war, ob man
ihm  doppeltes  Bier  gestatten,  und  das  andere,  ob  er  auch  in  seiner
Kutscherlivree gehenkt würde.  Sie können allerdings einwenden,  daß dies
das  Beispiel  eines  Menschen  ist,  welcher  sich  auf  der  untersten  Stufe
menschlicher  Wesen  befand.  Was  sagen  Sie  aber  zu  jenem  klugen
amerikanischen  Professor,  welcher  einen  haarsträubenden  Mord  beging?
Zwischen  dem  Verbrechen  und  seiner  Entdeckung  gab  er  eine
Mittagsgesellschaft. Beim Nachtisch; wurde das Zimmer dunkel gemacht; ein
düsteres blaues Licht wurde angezündet, und oben an der Tafel stellte der
Mörder sich selbst dar, mit einem Strick um den Hals und der Zunge aus dem
Munde  heraushängend,  in  humoristischer  Nachahmung  eines  gehenkten
Mannes.  Nein,  nein,  diese  Elenden  sind  alle  gleich;  sie  sind  zwar  als
menschliche Wesen geboren, aber mit der Natur des Tigers. Ich gebe Ihnen
mein Wort, wir brauchen für morgen keine Angst zu haben. Die Gefangene
wird der Menge,  die sich um das Gerüst versammeln wird,  mit Gleichmut
begegnen, und die Leute werden sagen: »Sie starb beherzt.«



Achtes Kapitel.

 
 

s  ist  durchaus  nicht  meine  Absicht,  diese  Geschichte  zu
schreiben, um etwa die Hinrichtung der Gefangenen ausführlich
zu  schildern;  ich  will  diese  Blätter  keineswegs  durch  die
Beschreibung  einer  gerechten  Bestrafung  verdunkeln,  welche

ihrer  Natur  nach  nur  entsetzlich  sein  könnte.  Daher  bitte  ich  um
Entschuldigung,  wenn  ich  mich  in  Bezug  auf  die  Hinrichtung  auf  das
Nothwendige beschränke und dann weiter gehe.

Die einzige Person von uns allen,  welche sich vollkommen beherrschte,
war das elende Weib, welches die Todesstrafe erlitt.

Mir schien es nicht gerade verständig, daß der Kaplan sie fragte, ob sie
auch aufrichtig bereue. Sie antwortete: »Ich habe das Verbrechen bekannt,
wessen bedarf es noch?«

Nach  meiner  Auffassung,  die  noch  immer  zwischen  der  gläubigen  des
Predigers  und der zweifelnden des Doktors schwankte,  gab diese Antwort
Hoffnung, daß ihr Seelenheil gerettet sei. Die letzten Worte, die sie zu mir
sprach, als sie die Stufen des Gerüstes hinaufschritt, waren: »Gedenken Sie
Ihres Versprechens.« Es war für mich eine Kleinigkeit, mein Wort zu halten.
Zu meiner Zeit wurden mir nicht Schwierigkeiten in den Weg gelegt durch
Vorsichtsmaßregeln,  wie  sie  heute  bei  einer  Hinrichtung  innerhalb  der
Gefängnismauern  stattfinden.  Von der  Zeit  ihres  Todes  bis  zur  Zeit  ihres
Begräbnisses sah kein lebendes Wesen ihr Antlitz.  Sie ruht verschleiert in
ihrem Gefängnisgrabe. Wenden wir uns nun lebenden — Interessen zu und
Bildern, die frei sind von den Gewitterwolken eines Verbrechens.

— — — — — — — — — — — —

Am folgenden Tage empfing ich den Besuch des Predigers.
Mit seinen ersten Worten ersuchte er mich, nicht auf die schrecklichen

Vorfälle des vorhergehenden Tages anzuspielen.
»Ich kann die  Gedanken daran nicht  verscheuchen,  aber ich möchte es

vermeiden, davon zu sprechen.« Mir schien dies die wenig gut angebrachte
Vertraulichkeit  eines  schwachen  Mannes  zu  sein,  der  im  Stillschweigen
Schutz suchte. So wechselte ich den Gegenstand und sprach von dem Kinde.
Er sähe ernsten Schwierigkeiten entgegen, wagte ich zu sagen, wenn er in
der  Stadt  bliebe  und  es  zuließe,  daß  seine  neue  Verantwortlichkeit
Gegenstand des öffentlichen Geschwätzes würde.

Seine Antwort darauf überraschte mich sehr angenehm. Es waren keine
Schwierigkeiten zu befürchten. Berufspflichten machten es nothwendig, daß
er sofort die Stadt verlasse; und einer der Gründe seines Besuches war auch,
um Lebewohl zu sagen.

»Ich)  wußte  bis  dahin  noch  nicht,  daß  ein  Methodistenprediger  die
geistliche Seelsorge eines Gotteshauses nie länger als auf drei Jahre hat. Die
Behörde, der er gehorcht, schickt ihn nach einem anderen »Kreise«, wie man
es  nennt,  welcher  oft  in  beträchtlicher  Entfernung  von  dem  Orte  ist,  in
welchem er bis  dahin einer Versammlung gepredigt  hat.  Diese zeitweisen
Trennungen  des  Pastors  von  seiner  Heerde  werden  durch  Gründe
gerechtfertigt, die an dieser Stelle zu erörtern nicht nothwendig ist. Obgleich
der Prediger aus rein persönlichen Gründen seine Versetzung bedauerte, so
war er trotzdem mit ihr einverstanden, da dies im Interesse des Kindes lag.

»Der  Ort,  in  welchem  ich  zunächst  leben  werde,  ist  mehr  als  hundert
Meilen von dieser Stadt entfernt. Bei dieser Entfernung hoffe ich, daß ich



Vorfälle werde verborgen halten können, die Niemand außer uns bekannt
sein sollen. Glauben Sie, daß die Gefahr einer Entdeckung in so weiter Ferne
möglich sein?«

»Zwei  Wahrscheinlichkeiten  sind gegen Sie,«  antwortete  ich.  »Eine  von
beiden verlangt meiner Meinung nach eine ernsthafte Betrachtung.«

»Denken  Sie,«  fragte  er,  »an  die  Person,  welche  sich  hier  als  Fräulein
Elisabeth Chance einführte?«

Ja.«
»Beruhigen Sie sich. Mir schien die Gefahr, gerade wie Ihnen, nach dieser

Richtung  hin  zu  liegen;  ich  stellte  Nachforschungen  an.  Die  Spur  dieser
Person  wurde  gestern  Nachmittag  bis  zum  Bahnhofe  verfolgt.  Fräulein
Chance hat ein Billett nach London genommen.«

Nachdem ich ihn zu dieser Entdeckung beglückwünscht hatte, fragte ich,
ob  er  die  Dienstboten,  welche  jetzt  in  seinem  Hause  wären,  nach  seiner
Uebersiedelung mitnähme.

Fr verstand sofort die Anspielung.
»Jetzt,  wo  Sie  von  dem  zweiten  Punkte  sprechen,  den  ich  gegen  mich

habe,« sagte er, »haben die Umstände — Umstände, wie nur die Vorsehung
sie so schaffen konnte — für mich getan, woran ich selbst niemals gedacht
haben würde. Meine zwei Dienstboten sind beide in dieser Stadt geboren und
haben  meiner  Frau  gesagt,  daß  sie  ihren  Heimathsort  nicht  zu  verlassen
wünschen.«

Das Glück war dem Prediger wieder hold gewesen. Es war sicher von dem
Geklatsch dieser zwei Dienstboten in seinem neuen Heim. Und wenngleich
sie sicherlich seine kleine Adoptivtochter gesehen hatten,  so war in einer
solchen Entfernung doch nichts zu fürchten, es sei denn, sie wüßten, wer sie
wäre. Doch waren sie darüber nicht aufgeklärt.  Dies, versicherte mich der
Prediger, könnte er als ganz gewiß behaupten.

»Sie  würden  begreifen,  wie  vorsichtig  ich  zu  Werke  gegangen  bin,  um
nicht getäuscht zu werden,« sagte er, »wenn ich Ihnen meine Pläne für die
Zukunft  mittheilen  wollte.  Die  Menschen,  unter  welchen  meine  Zukunft
hingehen  wird,  und  das  Kind  selbstverständlich  auch,  dürfen  niemals
argwöhnen,  daß  dies  neue  Mitglied  meiner  Familie  etwas  anderes  sei  als
meine eigene Tochter. Dies ist Täuschung, ich gebe es zu, aber es ist eine
Täuschung, durch welche Niemand gekränkt wird. Ich hoffe, Sie sehen die
Nothwendigkeit derselben so gut ein wie ich.«

Diese Nothwendigkeit konnte nicht angezweifelt werden.
Wenn  dass  Kind  als  ein  adoptiertes  eingeführt  wurde,  dann  wird  die

Neugierde  nach  dem  Warum  erwachen  und  Nachforschungen  nach  den
Verwandten  angestellt  werden.  Ungenaue  Antworten  führen  zu
Verdächtigung  und  Verdächtigung  zu  Entdeckung.  Aber  trotz  des  weisen
Weges,  den  zu  gehen der  Prediger  entschlossen  hatte,  konnte  des  armen
Kindes Leben doch durch das entsetzliche Verbrechen der Mutter und deren
schmachvollen Tod verdunkelt werden.

Nachdem ich meines Freundes nutzlose Skrupel durch den vollkommen
ernsthaften Ausdruck meiner Meinung beruhigt hatte, versuchte ich an die
Hauptperson seines häuslichen Kreises zu gelangen, und zwar mittels einer
Frage,  die  seine  Frau betraf.  Wie  hatte  jene Dame den kleinen Fremdling
empfangen,  auf  dessen  erscheinen  in  ihrem  Hause  sie  doch  keineswegs
vorbereitet war?

Der Prediger zeigte einige Verlegenheit; er schickte dem, was er zu sagen
hatte, eine Rede voran, die voll des Lobes seiner Frau war, das beide gewiß
gleicherweise verdienten. Die Schönheit des Kindes, seine nette Art, sagte er,
bezauberten die bewundernswürdige Frau bei dem ersten Blick. Es konnte
allerdings nicht geleugnet werden, daß sie Besorgnis gefühlt und dies auch
ausgesprochen hatte, als sie die traurige Geschichte des kleinen Geschöpfes



hörte.  Aber  ihr  Gefühl  war  zu wohl  geregelt,  als  daß sie  diesen Gefühlen
nachgegeben  hätte,  nachdem  ihr  Gatte  alles  das  angeführt,  was  seine
Handlungsweise  rechtfertigte.  Sie  begriff  dann,  daß  das  wahre  Verdienst
einer  guten  That  in  der  Geduld  bestände,  mit  welcher  man  allen  damit
verbundenen Opfern, entgegensähe. Ihr Interesse für diese neue Tochter war
durch  das  christliche  Pflichtgefühl  veredelt,  und  so  gab  es  keine  weitere
Meinungsverschiedenheit zwischen den Eheleuten.

Ich hörte diese glaubwürdige Erklärung mit Interesse an, aber zugleich mit
Zweifeln  au  der  Beständigkeit  der  Dame,  besonders  bei  veränderter
Gestaltung der Verhältnisse; vielleicht war es auch die gezwungene Art und
Weise des Predigers, welche diese Gedanken in mir weckte. Es war für uns
beide gut, wenn wir das Thema änderten. Ich führte auch die entmutigende
Aussicht an, welche der Doktor dem Plane dieses Mannes gestellt hatte,

»Ich  will  nicht  versuchen,  zu  entscheiden,  ob  Ihr  Freund  recht  oder
unrecht  hat,«  sagte  er  »Ich  vertraue  der  Gnade  Gottes  und  ich  blickte
hoffnungsvoll in eine Zukunft, in der alles, was licht und gut in der Natur
meiner Adoptivtochter ist, unter meiner pflegenden Sorgfalt entwickelt sein
wird.  Wenn  sich  böse  Neigungen  zeigen  sollten,  so  werde  ich  mich  auf
fromme  Beispiele  stützen,  auf  den  Religionsunterricht  und  vor  allem  auf
unaufhörliches Gebet. Wiederholen Sie Ihrem Freunde,« schloß er, »was ich
Ihnen eben gesagt habe. Er mag sich selbst fragen, ob er die Zukunft meiner
freudigen Demut und meiner unerschütterlichen Hoffnung gegenüber noch
eine ungewisse nennen darf.«

Nachdem er mich mit  dieser  Botschaft  beauftragt,  gab er  mir  noch die
Hand, und so schieden wir.

Ich stimmte mit ihm überein; ich bewunderte ihn; aber meinem Glauben
fehlte im Vergleich zu seinem die überzeugende Kraft. Nach der Schilderung,
die er gemacht, mußten sich in dem heranwachsenden Kinde zwei beständig
miteinander  in  Kampf  liegende Gewalten entwickeln,  nämlich das  ererbte
Böse und das anerzogene Gute. So viel Mühe ich mir auch geben mochte, mir
fehlte doch die trostvolle Ueberzeugung des Predigers, daß das Gute siegen
würde.



Neuntes Kapitel.

 
 

ach einigen Tagen hatte der gute Mann unsere Stadt verlassen
und mich traf  ein ernstlicher Unfall,  den ich mir durch einen
Fehltritt  auf  einer  unserer  steinernen  Gefängnistreppe
zugezogen hatte.

Die  lange  Krankheit,  welche  diesem  Unglück  folgte,  und  meine
Uebersiedelung in ein milderes Klima als das England8s, wie es eben meine
Herstellung  erforderte,  nöthigten  mich,  die  Pflichten  meines  Amtes  einer
Vertretung anzuvertrauen. Ich blieb länger als ein Jahr von meinem Posten
entfernt. Während dieser Zeit hörte ich nichts von meinem hochwürdigen
Freunde.

Als ich die Pflichten meiner Stellung wieder aufgenommen hatten, wollte
ich dem Prediger schreiben. Während ich über diesen geplanten Brief noch
nachsann, meldete man mir, daß mich eine Dame zu sprechen wünschte. Sie
schickte ihre Karte herein. Mein Besuch war die Gattin des Predigers.

Ich  betrachtete  sie  mit  ungewöhnlicher  Aufmerksamkeit,  als  sie  das
Zimmer betrat.

Ihre Kleidung war einfach; ihr dünnes blondes Haar war, so weit ich es
unter dem Hut zu sehen vermochte, geschmackvoll  geordnet. Ihre blassen
Lippen  und  ihre  bleichen  Wangen  zeigten,  daß  sie  sich  keiner  guten
Gesundheit erfreute. Zwei Dinge fielen mir an ihr besonders auf; ich erinnere
mich  nicht,  je  bei  einem  andern  Menschen  eine  so  besonders  enge  und
schräggehende  Stirn  gesehen  zu  haben  und  einen  so  schlau  blitzenden
Ausdruck  des  Auges.  Andererseits  muß  ich  gestehen,  daß  ich  durch  die
Schönheit  ihrer  Stimme  mächtig  angezogen  und  gefesselt  wurde.  Die
Biegsamkeit des Organs und der musikalische Tonfall entzückten mein Ohr,
so daß ich ihr am liebsten ein Gedichtbuch in die Hand gegeben hätte und
gewünscht,  sie  möchte  es  mir  im  Sommer  bei  dem  Murmeln  eines
Bergflusses vorlesen.

Der Zweck ihres Besuchs — soweit sie denselben beim Hereintreten angab
— war, mich zu meiner Wiederherstellung zu beglückwünschen. Selbst diese
alltäglichen  Worte  wurden  durch  ihre  köstliche  Stimme  verschönert.  So
empfänglich ein Mann aber auch für den süßen Wohllaut einer Stimme sein
mag, so muß er sein Gefallen daran doch) beschränken, um nicht getäuscht
zu werden, insbesondere, wenn er die Erfahrungen seiner Menschenkenntnis
zufälligerweise innerhalb von Gefängnismauern machte. Man erinnere sich,
daß ich das gute Gemüth dieser Dame bereits sehr angezweifelt hatte, nach
der  Art,  wie  ihr  Gatte  in  so  überschwänglicher  Weise  ihre  Tugenden
gepriesen. Sie sah mich einige Male verstohlen an, und ihre Art und Weise,
obgleich sie in anmutiger Selbstbeherrschung bestand, war so, daß ich ihr
entnahm,  sie  habe  mir  etwas  besonders  Hartes  oder  Unangenehmes
mitzutheilen, und sie sei noch in Verlegenheit, wie sie die Sache anbringen
und  sie  gleich  beim  Beginn  in  das  rechte  Licht  stellen  solle.  Für  einen
Augenblick schwiegen wir Beide. Um etwas zu sagen, fragte ich sie, wir ihr
und ihrem Gatten der neue Wohnort gefalle.

»Unser  neuer  Wohnort,«  antwortete  sie,  »ist  uns  durch  einen  sehr
unerwarteten Vorfall recht lieb geworden — einen Vorfall — ja, wie soll ich
ihn  nur  beschreiben?  —  welcher  unser  Glück  vermehrt  und  unseren
Familienkreis vergrößert hat.«

Dann hielt sie an; sie erwartete, wenigstens bildete ich mir das ein, daß ich
erriethe,  was  sie  meinte.  Eine  Frau,  und zwar  eine  Frau,  die  Mutter  war,
möchte wohl ihrer Erwartung entsprochen haben. Ein Mann, und noch dazu



einer, der nicht recht aufmerksam zuhörte, war einfach erstaunt.
»Entschuldigen Sie meine Schwerfälligkeit,«  sagte ich;  »ich verstehe Sie

nicht ganz.«
Das Gemüth dieser Dame spiegelte sich in ihren unruhigen Augen wieder,

verbarg  sich  aber  auch  in  demselben  Augenblick.  Sie  bewahrte  mir
gegenüber  ihr  Ansehen,  indem  sie  den  Mangel  unseres  kleinen
Missverständnisses auf ihre eigenen harmlosen Schultern nahm.

»Ich hätte deutlicher sein müssen,« sagte sie. »Ich will versuchen, wie ich
es  anders  ausdrücken  kann.  Nach  vielen  Jahren  getäuschter  Hoffnung  in
meinem Eheleben hat es der Vorsehung gefallen, mir das Glück zu gewähren
— das unaussprechliche Glückt — Mutter zu werden. Mein Kind ist ein süßes
kleines Mädchen und mein einziger Kummer besteht darin, daß ich sie nicht
selbst nähren kann.«

Mein  geringes  Interesse  für  die  Pastorsfrau  wurde  durch  die  Anzeige
dieses häuslichen Vorfalles nicht erhöht.

Ich  empfand  keineswegs  den  Wunsch,  das  »süße  kleine  Mädchen«  zu
sehen;  ich  wurde  dadurch  nicht  einmal  an  ein  anderes  Beispiel  lang
hinausgeschobener  Mutterschaft  erinnert,  welches  sich  innerhalb  meines
eigenen Familienkreises abgespielt  hatte.  Alle meine Sympathien gehörten
allein  der  traurigen  kleinen  Gestalt  des  Adoptivkindes.  Ich  gedachte  des
armen Kindes, das ich auf meinen Knieen gehabt hatte, das durch das Ticken
meiner Uhr beglückt worden; ich gedachte seiner, wie es schön und friedlich
eingeschlafen war in dem schrecklichen Dunkel der Unglückselle, und es ist
nicht zu viel, wenn ich sage, daß mir das Herz schwer wurde, wenn ich seine
Aussichten  mit  denen  der  kleinen  Nebenbuhlerin  verglich.  Gütig  und
gewissenhaft wie es war, konnte man dennoch von dem Prediger erwarten,
daß seine Liebe zu dem Kinde, das ihn nur an eine barmherzige Handlung
erinnerte, ebenso groß sein würde wie zu dem, das ihm als Vater theuer sein
mochte? Was seine Frau anbetraf, so war es bloße Zeitverschwendung, über
die Art ihres Gefühls, wie sie es den beiden Kindern entgegenbrachte, sich
näher zu unterrichten. Dennoch machte ich den nutzlosen Versuch.

»Es ist hübsch,« fing ich an, »wenn man denkt, daß Ihre andere Tochter
—«

Sie unterbrach mich mit äußerster Liebenswürdigkeit:
»Meinen Sie das Kind, welches mein Mann thörichterweise adoptiert hat?«
»Sagen Sie lieber glücklicherweise adoptiert hat,« fuhr ich fort. »Wenn Ihr

eigenes  kleines  Mädchen  heranwächst,  so  wird  sie  eine  Spielgefährtin
brauchen, und sie wird eine solche in dem andern Kinde finden, welches der
gute Prediger als sein eigenes angenommen hat.«

»Oh  nein,  mein  verehrter  Herr,  gewiß  nicht,  wenn  ich  es  verhindern
kann.«

Der  Widerspruch  in  der  Grausamkeit  ihrer  Gesinnung  und  der
musikalischen Schönheil der Stimme, in welcher sie jene höflich ausdrückte,
erschreckten  mich  wirklich.  Ich  gerieth  in  Verlegenheit,  wie  ich  ihr
antworten sollte, gerade Jetzt, wo ich auf jeden Fall sprechen mußte.

»Sie begreifen gewiß,« fuhr sie  fort,  »daß wir jetzt,  wo wir ein eigenes
kleines  Herzblatt  haben,  nicht  dass  Kind  einer  anderen  Person  brauchen
können.«

»Stimmt Ihr Gatte mit Ihrer Ansicht überein?« fragte ich.
»Leider  nein!  Er  sagte  genau  das,  was  Sie  soeben  sagten,  und

seltsamerweise fast mit denselben Worten. Aber ich hoffe dennoch, daß ich
ihn überzeugen werde, und Sie mir dabei helfen.«

Diese kühle Ansicht brachte sie mit einer solchen Sicherheit vor, als sei sie
meiner schon ganz gewiß, so daß ich meine Höflichkeit dieser Art und Weise
gegenüber bei Seite ließ. »Wie meinen Sie das?« fragte ich scharf.



Mein verändertes  Benehmen machte nicht den geringsten Eindruck auf
sie; sie nahm aus ihrer Kleidertasche ein bedrucktes Stück Papier. »Hierin
werden Sie finden, was ich meine,« antwortete sie und gab mir das Papier in
die Hand.

Es enthielt einen Aufruf an die öffentliche Barmherzigkeit, welcher durch
die Erweiterung eines Waisenhauses veranlaßt war; und mit diesem letzteren
hatte  ich  bereits  viele  Jahre  hindurch  zu  thun.  Was  sie  meinte,  war  klar
genug. Ich sprach nichts; ich sah sie nur an.

Erfreut  darüber,  daß ich  klug  genug war,  zu  errathen,  was  sie  meinte,
belehrte  mich  diese  Pastorsfrau,  daß  alle  Umstände  zu  unsern  Gunsten
wären.  Sie  drang  jedoch  darauf,  mich  als  Theilnehmer  ihres  Planes  zu
gewinnen — die Umstände seien uns ja günstig.

»In  zwei  weiteren  Jahren,«  —  so  erklärte  sie  —  »wird  das  Kind  jener
abscheulichen  Person,  die  gehenkt  worden  ist  —wissen  Sie,  ich  kann  gar
nicht dass elende kleine Wesen anschauen, ohne an den Galgen zu denken —
alt  genug  sein  —  das  heißt,  wenn  Sie  mir  beistehen  —  um  in  einem
Waisenhause  aufgenommen  zu  werden.  In  derselben  Zwischenzeit  —  Sie
werden mit mir darin übereinstimmen —, welche besonders günstig ist —«

»Bitte, glauben Sie durchaus nicht,« fiel ich ein, »daß ich mit irgend etwas
übereinstimme, das Sie vorschlagen.« —

»n derselben Zwischenzeit,« wiederholte sie, ohne die geringste Notiz von
dem zu nehmen,  was  ich  gesagt  hatte,  »wird  mein  Mann an dem Ort,  in
welchem wir jetzt wohnen, seine drei Jahre hinter sich haben und er wird
nach einem andern Kreise ziehen. Wir werden wieder unter Fremden sein,
und sie werden nicht die Veränderung wahrnehmen können, welche wir in
unsern Einrichtungen getroffen haben. Welch' eine Erleichterung, von dem
Kinde befreit zu sein! Und wie sehr werde ich zur Subskription um Stimmen
werben!  Ihr  Name  wird  wie  eine  Leuchte  wirken,  wenn  ich  ihn  als  eine
Empfehlung brauche. Verzeihen Sie, aber Sie sehen nicht so zufrieden aus
wie vorhin. Sehen Sie auf unserem Wege irgendwelche Hindernisse?«

»Ich sehe deren zwei.«
»Welche dürften dies möglicherweise sein?*
Zum zweiten Mal verließ mich meine Höflichkeit. »Sie kennen sehr wohl

das eine dieser Hindernisse.«
»Soll ich Sie dahin verstehen, daß Sie einen ernsten Widerstand von Seiten

meines Mannes erwarten?«
»Ganz gewiß!«
Sie war höchst belustigt durch meine Einfalt.
»Sind Sie ein alleinstehender Mann?« fragte sie.
»Ich bin Witwer.«
»Dann sollten Sie aus Erfahrung wissen, daß ich als Frau jede schwache

Stelle in dem Charakter des Predigers kenne. Ich kann ihm auf Ihre Autorität
hin sagen, daß das überflüssige Kind in maßgebende, gütige Hände kommt,
und mein eigenes, süßes Baby wird am besten für mich sprechen. Mit diesen
Vorteilen zu meinen Gunsten glauben Sie noch, daß ich nicht dahin gelange,
meine  Denkungsart  zu  seiner  zu  machen?  Sie  müssen  gerade  vergessen
haben, wie es in Ihrer eigenen Ehe hergegangen! Ich denke, wir wenden uns
nun  dem  zweiten  Ihrer  beiden  Geheimnisse  zu.  Ich  hoffe,  daß  es  des
Betrachtens mehr werth sei als das Erstere.«

»Das zweite Geheimnis werden Sie nicht aus dem Wege räumen können,«
antwortete ich. »Diesmal bin ich das Hindernis.«

»Sie weigern sich, mir zu helfen?«
»Durchaus.«
»Vielleicht möchten Sie Ihren Entschluß durch Nachdenken ändern.«



»Kein Nachdenken wird irgend etwas derartiges bewirken.«
»Sie sind grob, mein Herr.«
»So lange  ich  zu  Ihnen spreche,  gnädige  Frau,  bleibt  mir  keine  andere

Wahl als klar zu sprechen.«
Sie erhob sich. Ihr bis dahin so unsicherer Blick ruhte jetzt fest auf mir.
»Was  für  eine  Art  Feind  habe  ich  mir  in  Ihnen  gemacht  7«  fragte  sie,

»Einen  passiven  Feind,  der  zufrieden  ist,  mir  seine  Hilfe  verweigert  zu
haben?  Oder  einen  thätigen  Feind,  welcher  an  meinen  Gatten  schreiben
wird?«

»Dies hängt gänzlich davon ab, was ihr Gatte thun wird,« erwiderte ich ihr.
»Wenn er  mich nach Ihnen fragen sollte,  so  werde ich ihm die  Wahrheit
sagen.«

»Und wenn er nicht fragt?«
»In  diesem  Fall  will  ich  vergessen,  daß  Sie  mich  je  mit  einem  Besuch

beehrten.«
Als  ich  diese  Antwort  gab,  war  ich  durchaus  frei  von  jeder  boshaften

Absicht. Was für eine schlimme Auslegung sie meinen Worten gab, ist mir
unmöglich, zu sagen; ich vermag nur zu erklären, daß die Vorstellung einer
ungeheuren  Beleidigung  sie  zu  einem  Wuthausbruch  trieb.  Ihre  Stimme
verlor den Wohllaut und wurde zum ersten Male scharf.

»Kommen Sie in zwei Jahren zu uns,« brach sie los — »und forschen Sie in
unserem Hause nach der Waise der Gehenkten, wenn Sie können! Wenn Ihre
Freistätte das Kind nicht nehmen will, so wird sich eben eine andere finden.
Oh,  mein Herr  Direktor,  ich verdiene diese  Enttäuschung!  Ich sollte  wohl
bedacht haben, daß Sie nach Allem doch nur ein Kerkermeister sind. Und
was  ist  denn  eigentlich  ein  Kerkermeister?  Ein  sprichwörtlich  roher,
ungebildeter Mensch. Hören Sie auch? Ein roher Mensch!«

Plötzlich  verließ  sie  die  Kraft.  Sie  sank  mit  einem  matten
Schmerzensschrei in den Stuhl zurück, von welchem Sie sich erhoben hatte.
Eine tiefe Blässe überzog ihr Antlitz. Im Seitenschrank hatte ich Wein; ich
füllte ein Glas. Sie wollte es nicht nehmen. Um diese Tageszeit erforderten
die Pflichten des Doktors seine Anwesenheit im Gefängnisse.

Ich schickte sofort nach ihm. Er betrachtete sie einen Augenblick, nahm
mir den Wein aus der Hand und hielt ihn an ihre Lippen. »Trinken Sie,« sagte
er. Sie weigerte sich noch. »Trinken Sie,« wiederholte er, »oder Sie werden
sterben müssen.«

Das erschreckte Sie; sie trank den Wein. Der Doktor fühlte ihr noch eine
Weile  den  Puls.  »Es  ist  vorüber,«  sagte  er.  »Kann ich  gehen?«  fragte  sie.
»Gehen Sie, wohin Sie wollen, gnädige Frau; so lange Sie nicht eilig treppauf
gehen, ist keine Gefahr vorhanden.«:

Sie  lächelte.  »Ich  verstehe  Sie,  mein  Herr,  und  danke  Ihnen  für  Ihren
Rath.«

Als wir allein waren, fragte ich den Doktor, weshalb er ihr gesagt habe,
nicht eilig treppauf zu gehen.

»Ich merkte es, als ich ihr den Puls fühlte,« antwortete er. »Sie hörten ja,
wie sie sagte, daß sie mich verstanden habe.«

»Ja; aber ich weiß doch nicht, was es zu bedeuten hat.«
Wahrscheinlich meinte sie, daß ihr Arzt sie ebenfalls gewarnt hatte, wie

ich.«
»Gibt ihre Gesundheit zu ernster Befürchtung Veranlassung?«
»Ja.«
»Was ist es?«
»Herzleiden.«





Zehntes Kapitel.

 
 

ine Woche war seit dem Besuch der Frau des Predigers vorüber,
als ich einen Brief erhielt.

Ex überraschte mich, wie er unschuldigerweise voraussetzte,
durch  die  Anzeige  der  Geburt  einer  Tochter,  und  danach

erwähnte er einige Umstände, die mit jenem Ereignis verknüpft waren, was
ich nun zum ersten Male hörte.

»Nicht allzu weit von dem bevölkerten Schauplatz meiner gegenwärtigen
Thätigkeit,« so schrieb er, »befindet sich ein abgesonderter Flecken, welcher
Low Lanes heißt. Der Rektor dieser Ortschaft ist der Bruder meiner Frau. Vor
der Geburt unseres Kindes hatte er seine Schwester gebeten, einige Zeit dort
zu  wohnen;  auch  hatte  der  Arzt  gemeint,  daß  sie  ohne  Gefahr  diese
Einladung annehmen könnte. Nun scheint es mir,  daß durch irgend einen
Fehler  in  der  gewöhnlichen  Berechnung  das  Kind  unerwartet  in  dem
Rektorat  geboren  wurde.  Die  Taufe  wurde  in  der  Kirche  vollzogen  unter
Umständen, welche sich innerhalb der Grenzen eines Briefes nicht schildern
lassen.  Ich will  nur sagen, daß ich diesen Zufall  erwähne ohne irgend ein
bitteres,  sektiererisches  Gefühl,  denn  ich  bin  kein  Gegner  der  englischen
Landeskirche. Sie können sich nicht vorstellen, was für Schätze an Schönheit
und an Tugend die Mutterschaft in der sanften Natur meines Weibes geweckt
hat. Andere Mütter würden in ihrem Stolz kühl gegen das arme Kind werden,
welches  wir  adoptiert  haben.  Aber  mein  Haus  ist  durchwärmt  von  der
Gegenwart  eines  Engels,  welcher  ein  gleiches  Theil  Zärtlichkeit  für  beide
kleine Wesen hat.«

Mit diesen schwämerisch geschriebenen Zeilen sagte mir der arme Mann
unbewußt, auf welche listige und grausame Weise ihn seine Frau betrog.

Es quälte mich, die böse Frau in ihrem wahren Charakter darzustellen —
aber  wie  sollte  ich  es  thun?  Sie  muß  über  außerordentlich  günstige
Umstände verfügt haben, daß sie, ohne den geringsten Verdacht erregt zu
haben, eine Reise machen konnte, wie sie es wirklich getan, und ohne daß
man  sie  währenddessen  im  Hause  vermißt  hatte.  Wenn  ich  in  meiner
Antwort  an den Prediger  sagte,  daß ich  sie  in  meinem Hause  empfangen
hatte,  und wenn ich die  Unterhaltung wiederholte,  wie sie  stattgefunden,
was würde das Ergebnis sein? Sie würde die Wahrheit geradezu ableugnen,
und wem von uns würde der betörte Gatte in diesem Falle glauben?

Der Theil des Briefes,  welchen ich mit einiger Befriedigung las, war der
Schluß.

Aus  diesem ersah  ich,  daß der  Plan  des  Predigers,  die  Herkunft  seiner
Adoptiv-Tochter geheim zu halten, durchaus gelungen war. Die Mitglieder
seines neuen Haushaltes  hielten die beiden Kinder für rechte Schwestern.
Auch war keine Gefahr vorhanden, daß das Adoptivkind, als das älteste von
beiden,  durch  Nachforschung  im  Kirchenbuch  herausgefunden  werden
konnte.

Ehe der Prediger unsere Stadt verließ, hatte er sich selbst überzeugt, daß
kein Taufname im Geburtsregister beigefügt war und daß auch in keinem der
verschiedenen Kirchenbücher die Eintragung der Taufe zu finden gewesen.

Er  zog  den  Schluß  —  aller  Wahrscheinlichkeit  nach  ein  sehr  richtiger
Schluß, wenn er den Charakter der Eltern bedachte —, daß das Kind gar nicht
getauft  sei;  so  vollzog  er  die  Zeremonie  im  Geheimen.  Aus  nur  zu
einleuchtenden Gründen verzichtete er auch darauf, ihren Vornamen dem
Geburtsregister beizufügen. »Ich weiß nicht genau,« schrieb er, »ob ich das
Gesetz verletzt habe oder nicht. In jedem Falle hoffe ich aber im Gehorsam



gegen das Wort Gottes gehandelt zu haben.«
Sechs Wochen vergingen, und wiederum hörte ich von meinem verehrten

Freunde.
Sein zweiter Brief bildete einen starken Gegensatz zu dem ersten. Er war

unter  Sorgen und Angst  geschrieben und benachrichtigte  mich von einer
sehr beunruhigenden Veränderung in der Gesundheit seiner Frau. Ich zeigte
den Brief meinem Kollegen. Er hatte mir bereits gesagt, was der Dame fehlte,
als  sie  damals  bei  mir  im  Zimmer  krank  wurde;  mit  einem  Worte:
herzleidend.  Nachdem er den Brief  gelesen hatte,  sagte er voraus,  was zu
erwarten wäre, nämlich plötzlicher Tod.

Als  ich  danach wieder  von dem Prediger  hörte,  hatte  sich  des  Doktors
schreckliche Prophezeiung erfüllt.

Wenn wir beraubten Freunden unser Beileid aussprechen, so heiligen die
Grundsätze allgemeiner Heuchelei ohne allen Unterschied das Lügen als eine
Pflicht, welche wir dem Todten schulden, sein Leben mag gewesen sein wie
es will, nur deshalb, weil er eben todt ist.

Innerhalb meines eigenen Kreises bin ich immer still gewesen, wenn ich
den betrübten Personen nicht eine Sympathie ausdrücken konnte,  die ich
nicht wirklich empfand. Wenn ich mit dem Prediger den Verlust einer Frau
betrauert hätte, die ich als schamlose Betrügerin kannte und die mitleidslos
entschlossen war, ihr grausames Ziel zu erreichen, so hätte ich mich vor mir
selber  erniedrigt,  wenn  ich  ihm  eine  wohlüberlegte  Lüge  gesagt  haben
würde.

In  meiner  Antwort  gab  ich  all  Dem Ausdruck,  was  ein  ehrlicher  Mann
naturgemäß  empfindet,  wenn  er  seinem  Freunde  schreibt,  der  großen
Kummer hat; ich vermied sorgfältig jede Anspielung auf seine Frau und an
die  Stelle,  welche  ihr  Tod  in  seinem  Hause  offen  gelassen  hatte.  Leider
mißfiel ihm mein Brief und beleidigte ihn. Er schrieb mir nicht mehr bis erst
nach Jahren und bis die Zeit ihren mildernden Einfluss auf sein leidendes
Gemüth ausgeübt hatte. Diese späteren Briefe sind aufbewahrt worden und
werden  zu  rechter  Zeit  wahrscheinlich  gebraucht  werden  zwecks  einer
Erklärung, zu welcher ich in der Zukunft verpflichtet sein dürfte.

— — — — — — — — — — — — — — —

Diesem Briefwechsel der nun sein Ende erreicht hatte folgte der eines mir
gänzlich unbekannten Herrn.

Die  Gründe,  welche  mich  bestimmten,  die  Namen  von  Personen  zu
verschweigen,  so  lange  ich  Ereignisse  erzählte,  die  im  Gefängnisse
stattgefunden, finden keine Anwendung auf einen Fremden, der von einem
anderen  Ort  her  schrieb.  Daher  darf  ich  immerhin  Herrn  Dunboyne  aus
Fairmount erwähnen, von der Westküste Irlands her, welcher der Schreiber
des an mich adressierten Briefes war. Er gab sich zu meiner Ueberraschung
als  ein  Verwandter,  zum  Tode  verurtheilten  Gefangenen  zu  erkennen,
welche, als sich ihr die Gelegenheit bot, Lebewohl zu sagen, keinen (Fs ist
wohl kaum nöthig, hinzuzufügen, daß ich ihr die Gelegenheit bot, Lebwohl
zu sagen, keinen Gebrauch davon machte. Herr Dunboyne war der Schwager
der Mörderin. Er hatte ihre Schwester geheiratet.

Seine Frau, so theilte er mir mit, sei im Kindbett gestorben und habe ihm
nur einen einzigen Trost gelassen — einen Knaben, welcher ihn bereits jetzt
schon an alles das erinnere, was in seiner verstorbenen Mutter glänzend und
vortrefflich gewesen. Der Vater war außerordentlich besorgt, daß der Sohn
niemals  das  Unglück  erführe,  das  seine  Familie  betroffen.  Da  er  seine
gesellschaftliche  Stellung  seinen  eigenen  ehrenhaften  Anstrengungen
verdankte,  so  war  er  ganz  besonders  empfindlich,  daß  kein  Flecken  auf
seinen Namen geworfen werde.

Der Brief bewegte sich in folgenden Ausdrücken:



»Gestern  hörte  ich  zum  ersten  Male  mittels  eines  alten
Zeitungsausschnittes,  den  mir  ein  Freund  schickte,  daß  das  elende  Weib,
welches  den  Schimpf  einer  öffentlichen  Hinrichtung  über  sich  ergehen
lassen mußte, ein kleines Kind hinterlassen habe. Können Sie mir vielleicht
sagen, was aus der Waise geworden ist? Wenn dies kleine Mädchen, wie ich
fürchte,  nicht gut versorgt ist,  so werde ich das thun, was meine geliebte
Frau getan haben würde, wenn sie noch lebte, nämlich des Kindes Wohlfahrt
zu meiner ganz besonderen Aufgabe machen. Ich bin gewillt, sie in ein mir
wohlbekanntes  Institut  zu  geben,  in  welchem  sie  gütig  behandelt,  gut
erzogen und fähig gemacht wird, späterhin ihr Brot auf ehrenhafte Weise zu
verdienen.

Wenn Sie es seltsam finden sollten, daß meine guten Absichten gegen dies
kleine Mädchen — meine angeheiratete Nichte! — nicht so weit gehen, sie als
ein  Mitglied  meiner  eigenen  Familie  aufzunehmen,  so  bitte  ich  einige
Betrachtungen zu machen, welche, wie ich hoffe bei Ihnen eben so schwer
wiegen werden als bei mir.

Zunächst ist doch für alle Fälle die Möglichkeit vorhanden — so sorgfältig
ich dies auch bestrebt sein würde zu verheimlichen — daß früher oder später
die  Herkunft  des  Kindes  entdeckt  werden  könnte.  Zweitens,  selbst
angenommen,  daß es mir gelänge,  das Geheimnis  zu bewahren,  wenn das
Mädchen  mit  meinem  Knaben  zusammen  aufwüchse,  so  wäre  noch  eine
andere Möglichkeit vorhanden, mit der gerechnet werden müßte, nämlich
daß  die  Kinder  einander  unentbehrlich  würden.  Wo  lebt  der  Vater,  der
seinem  Sohne  erlauben  würde,  unwissend  die  Tochter  einer  überführten
Mörderin zu heiraten? Ich müßte alsdann die Wahrheit offenbaren und die
Herzen  zweier  junger,  unschuldiger  Geschöpfe  verwunden,  die  einander
anbeteten. Wer will sich in eine solche Gefahr begeben? Ich nicht, um Alles
nicht.«

Der Brief endete mit einigen Höflichkeitsbezeugungen, die mir galten, und
die Frage war nun: wie sollte ich antworten?

Der Briefsteller hatte einen sehr günstigen Eindruck auf mich gemacht; ich
konnte nicht zweifeln, daß er ein hochherziger und ehrenwerther Mann sei.
Das Interesse des Predigers hatte jedoch den höchsten Anspruch an mich,
und ich hatte seine edle Handlungsweise vor jeder Entdeckung zu sichern,
um so mehr noch, da die kindlichen Beziehungen der beiden Kinder zu ihm
jetzt öffentlich bekannt waren. Der einzige sichere Weg, den ich einschlagen
konnte,  war,  weder  Freunde noch Bekannte  ins  Vertrauen zu  ziehen.  Ich
antwortete demgemäß, drückte für die Beweggründe des Herrn Dunboyne
meine  aufrichtige  Bewunderung  aus  und  theilte  ihm  mit,  daß  das  Kind,
bereits versorgt sei.

Danach hörte ich nichts mehr von dem guten irischen Herrn.
Es ist wohl kaum nöthig, hinzuzufügen, daß ich den Prediger von meiner

Korrespondenz mit Herrn Dunboyne nichts wissen ließ. Ich war zur Genüge
mit der erregbaren und selbstquälerischen Natur meines Freundes bekannt,
um ihm von der Thatsache, daß ein Verwandter der Gefangenen lebte und
daß dieser wußte, daß sie ein Kind hinterlassen habe, nichts mitzutheilen.

— — — — — — — — — — — — — — —

Ein letzter Vorfall bleibt noch zu erzählen, ehe ich diese Seiten schließe.
Innerhalb des Jahres, in welchem ich dies schreibe, fügte unser Kaplan zu

den  vielen  Beispielen  großmütiger  Bereitwilligkeit,  seinen  Freunden  zu
dienen, noch eines dazu. Er hatte beschlossen, seinen alljährlichen Urlaub zu
benutzen  um  die  englischen  Seen  kennen  zu  lernen,  als  er  von  einem
Geistlichen,  welcher in London wohnte und den er  von der Schulzeit  her
kannte,  einen  Brief  erhielt.  Dieser  alte  Freund  schrieb  ihm  unter
Verhältnissen  des  trübsten,  häuslichen  Kummers  und  daß  es  durchaus



nöthig sei, daß er London für einige Zeit verließe. Da es ihm nicht gelungen
war,  einen  Vertreter  zu  finden,  welchem  er  seine  geistlichen  Pflichten
überlassen konnte, so wendete er sich an den Kaplan und bat ihn, ihm einen
Geistlichen zu empfehlen, der in der Lage wäre, ihr zu dienen. Ohne Zögern
gab mein vortrefflicher Kollege seinen Ferienplan auf und ging selbst nach
London.

Bei seiner Rückkehr fragte ich ihn, ob er Bekannte gesehen hätte, die um
jene Zeit vielleicht die Hauptstadt besuchten. Er lächelte bedeutungsvoll, als
er mir antwortete.

»Ich habe eine Karte von einer Bekannten bekommen, nach der Sie nicht
gefragt  haben,«  sagte  er,  »und  ich  glaube,  Sie  werden  etwas  verwundert
sein.«

Er machte mich neugierig.  Als  er mir die Karte gab,  fand ich folgendes
darauf gedruckt:

Frau Tenbruggen aus Süd-Beveland.
»Nun?« sagte der Kaplan.
»Nun,«  antwortete  ich,  »bisher  habe  ich  noch  niemals  von  einer  Frau

Tenbruggen aus Süd-Beveland gehört. Wer ist sie?«
»Ich verheiratete die Dame nur letzte Woche mit einem Ausländer in der

Kirche meines Freundes«, erwiderte der Kaplan. »Vielleicht erinnern Sie sich
ihres Mädchennamens?«

Er  nannte  den  Namen  jenes  gefährlichen  Geschöpfes,  welche  sich  mir
zuerst mit dem Kinde der Gefangenen vorstellte — Fräulein Elisabeth Chance.
Das  Wiedererscheinen  dieser  Person  auf  dem  Schauplatze  —  wenngleich
wiedererschienen nur durch ihre Karte — verursachte mir ein unsagbares
Unbehagen; ich bekenne, daß dies Gefühl seiner Natur nach nur lächerlicher
Aberglaube war,  dessen ich mich heute mit  Beschämung erinnere.  Ich tat
eine dumme Frage:

»Wie geschah es?«,
»Nach  dem  gewöhnlichen  Lauf  solcher  Dinge,  sagte  mein  Freund.  »Sie

wurden  mit  obrigkeitlicher  Bewilligung  getraut.  Der  Bräutigam  war  ein
großer,  schöner Mann mit kühnem Blick und lebhaftem Wesen. Die Braut
und ich erkannten einander sofort.  Als Fräulein Chance Frau Tenbruggen.
geworden war, nahm sie mich bei Seite und gab mir ihre Karte. »Bitten Sie
den Direktor, sie anzunehmen«, sagte sie, »als Erinnerung an die Zeit, wo er
mich für ein Kindermädchen gehalten.  Sagen Sie  ihm, daß ich mit  einem
vornehmen  Holländer  verheiratet  bin.  Sollte  er  jemals  nach  Holland
kommen, so würde ich mich sehr freuen, ihn auf unserem Wohnsitz zu Süd-
Beveland  zu  begrüßen.«  Dies  ihre  Botschaft  für  Sie,  wortgetreu
wiedergegeben.«

»Ich bin recht froh, daß sie außerhalb Englands leben wird.«
»Warum? Haben Sie Grund, sie zu fürchten?«
»Allerdings nicht.«
»Denken Sie vielleicht an Jemand Andern?«
Ich  dachte  an  den  Prediger;  mir  schien  es  aber  sicherer,  dies  nicht  zu

sagen.

— — — — — — — — — — — — — —

Meine Feder ist bei Seite gelegt und die beschriebenen Blätter sind an ihre
Bestimmung abgesendet. Um ein Bild von der Bühne her zu gebrauchen? Der
Vorhang fällt hier vor dem Direktor und dem Gefängnisse.



Zweite Periode: 1875.
Die Mädchen und die Tagebücher.

Elftes Kapitel.
Helene's Tagebuch.

Erster Tag.

 
 

ir hatten Beide Gute Nacht gesagt und gingen, mit etwas Neuem
in Aussicht,  in  unser  Zimmer hinauf.  Auf  unseres  Vaters  Rath
hatten wir  uns entschlossen,  Tagebücher  zu führen,  und zwar

zum ersten Male in unserem Leben, und hatten uns fest vorgenommen, noch
vor dem Zubettgehen anzufangen.

—  Meine  Schwester  schlenderte  langsam,  schweigend  und  träge  nach
ihrem Theil  des  Zimmers  und setzte  sich  an ihren Schreibtisch.  Auf  dem
Schreibpult lag ein hübsch gebundenes Buch voll  weißer Seiten. Das Wort
»Tagebuch« war in goldenen Buchstaben darauf gedruckt und, passend zu
dem Futteral, befand sich daran ein helles Messingschloß mit Schlüssel. Ein
zweites Tagebuch, in allem dem ersten ganz gleich, lag auf dem Schreibtisch,
der  zu  meinem  Theil  des  Zimmers  gehörte.  Ich  Öffnete  mein  Buch.  Der
Anblick der weißen Seiten regte mich etwas auf; sie waren so weich, so ohne
Flecken, so ganz bereit, ihre Pflicht zu thun. Ich tauchte in mein Tintenfaß
und  begann  mein  Tagebuch  zunächst  mit  einem  Klecks.  Dies  war  so
entmutigend. Ich stand au*f und sah aus dem Fenster.

»Helena!«
Zu einem matteren Tone hätte meiner Schwester Stimme sich auch kaum

hören lassen, wenn sie allabendlich die täglichen Vorkommnisse mit ihrer
Feder erzählt hätte. »Nun?« fragte ich. »Was gibt es?«

»Hast Du schon etwas gemacht?« fragte sie.
Ich zeigte ihr den Klecks.  Meine Schwester Ines — das seltsamste,  aber

zugleich auch das reizendste Mädchen — sagt stets gerade heraus, was ihr im
Augenblick durch den Kopf fährt. Sie heftete ihre Augen höchst ernsthaft auf
meine verdorbene Seite und sagte: »Das tröstet mich.« Ich ging quer durch
das  Zimmer  und guckte  in  ihr  Buch.  Sie  hatte  noch nicht  einmal  so  viel
Energie angewendet, um einen Klecks zu machen. »Was wird Papa von uns
denken,« sagte sie, »wenn wir nicht heute Abend anfangen?«

»Warum nicht mit dem anfangen,« meinte ich, »was er zu uns sagte, als er
uns die Tagebücher gab? Jene weisen Worte werden auf der ersten Seite des
neuen Buches gerade am rechten Platze sein.«

Sie ist von Natur durchaus kein lebhaftes Mädchen; sie weint nicht leicht,
sie  ist  nicht  freigebig  mit  Zärtlichkeiten,  nicht  geschwätzig.  Es  war  aber
wirklich  wunderbar  anzusehen,  wie  Ines  von meinem Vorschlag  ergriffen
wurde. Sie verwandelte sich plötzlich in ein höchst erregbares Persönchen —
sie  küßte  mich.  »Oh!«  rief  sie,  »wie  klug  Du  bist!  Das  Einzige,  was  man
schreiben muß. Ich thue es sofort.«

Sie  schrieb  wirklich  sofort,  ohne  auch  nur  einmal  anzuhalten,  um
nachzudenken, ohne au nur ein einziges Mal mich um Rath zu fragen. Linie
folgte auf Linie;  ich hörte wie ihre geräuschvolle  Feder bis  zum Ende der
ersten Seite eilte, und es folgten noch dreiviertel einer zweiten Seite, ehe sie
das  Tagebuch  schloß.  Ich  erinnerte  sie,  daß  sie  den  Schlüssel  nicht



umgedreht habe, der doch dazu da sei, ihr Geschriebenes geheim zu halten.
»Es verlohnt sich nicht der Mühe,« antwortete sie. »Wem daran liegt, der

mag lesen, was ich geschrieben habe. Gute Nacht!«
Die einzige Veränderung, welche ich vorhin au ihr bemerkt hatte, fing an

zu  verschwinden,  als  sie  ihre  Vorbereitungen  zum  Zubettgehen  traf.  Ich
bemerkte wieder die gewohnten trägen Bewegungen und jene regelmäßige
und  gleichmäßige  Art  und  Weise,  mit  der  sie  ihr  Haar  bürstete,  was  ich
niemals  sehen  kann,  ohne  einem  erstaunlichen  Einfluss  zu  unterliegen,
welcher mich zu manchem köstlichen Schlaf verholfen hat. Sie sprach die
Gebete in ihrer Lieblingsecke des Zimmers und sie legte ihren Kopf auf das
Kissen mit jenem vielsagenden matten Seufzer, durch welchen sie anzeigt,
daß  sie  einzuschlafen  beginnt.  Die  Rückkehr  zu  den  alltäglichen
Gewohnheiten empfand ich als wahre Erleichterung. Ines in einem erregten
Zustande ist eine Ines, die ein unnatürliches Schauspiel darbietet.

Zunächst machte ich nun Gebrauch von der Freiheit,  welche sie bereits
gestattet  hatte;  ich meine von der Freiheit,  zu lesen,  was  sie  geschrieben
hatte. Hier folgt es in getreuer Abschrift:

»Ich bin Niemand auch nur halb so gut wie Papa. Er ist immer gütig, er hat
immer recht. Ich liebe ihn, ich liebe ihn, ich liebe ihn.

»Aber so wollte ich eigentlich nicht anfangen. Ich muß erzählen, wie er zu
mir gesprochen; ich wünschte, er wäre hier, damit ich es ihm selbst erzählen
könnte.

»Zu mir sagte er: »Du wirst träger als je, Ines.« Zu Helene sagte er: »Bei Dir
macht sich der Einfluss von Ines' Beispiel fühlbar.« Zu uns Beiden sagte er:
»Ihr  seid  nur zu gern bereit,  liebe  Kinder,  Eure Hände in  den Schooß zu
legen, nichts zu betrachten und an nichts zu denken. Ich will Euch nun auf
einen neuen Weg führen, wie Ihr Eure Mußestunden hinbringen sollt.«

»Danach öffnete er ein Paket, das auf dem Tische lag. Er schenkte jedem
von uns  ein  schönes  Buch,  das  er  »Tagebuch« nannte.  Er  sprach:  »Meine
Lieben, wenn Ihr des Abends nichts zu thun habt, beschäftigt Euch damit, die
Vorfälle jeden Tages in einem Tagebuche niederzuschreiben. Nach mancher
Richtung  hin  wird  diese  Aufzeichnung  nützlich  sein  und  eine  gute,
moralische Uebung für junge Mädchen.« Helene sagte? »Oh, ich danke Dir!«
Ich sagte dasselbe, aber nicht so freundlich.

»Die Wahrheit ist, daß ich ganz außer mir bin, wenn ich an Papa denke; ich
bin innerlich um ihn besorgt.  Wenn er sich nämlich eingehend mit etwas
beschäftigt, so geht ein Beben über sein Gesicht, das früher gesehen zu haben
ich  mich  nicht  erinnere.  Mir  scheint,  er  ist  plötzlich  älter  und  dünner
geworden. Er schreit — was er früher nie zu thun pflegte —, wenn er beim
Predigen den Sündern droht. Da er mit schrecklichem Ernst an unsere Seelen
denkt, so muß er natürlicherweise auch vom Teufel sprechen; aber niemals
pflegte er mit seiner Faust auf das harmlose Kanzelpolster zu schlagen, wie
er es jetzt thut. Es scheint, daß Niemand außer mir diese Dinge bemerkt hat;
und da ich dies  nun bemerkt habe,  was muß ich noch thun? Ich weiß es
nicht;  ich bin keiner Sache gewiß außer der,  die ich zu Anfang der einen
Seite niedergeschrieben habe: ich liebe ihn, ich liebe ihn, ich liebe ihn.«

— — — — — — — — — — — — —

Da hörte  dieser  sonderbare  Bericht  auf.  Jetzt  war  es  leicht  genug,  den
Einfluss  zu  entdecken,  welcher  meiner  so  bedachtsamen  Schwester  das
Gedächtnis und die Feder so in Bewegung gebracht hatte; kurz, sie konnte
Alles und Jedes, vorausgesetzt, daß ihr Herz und ihr Vater dabei betheiligt
waren.

Aber Ines hat Unrecht in dem, was sie von mir schreibt, und das muß ich
ihr sagen.

Auch ich habe den traurigen Wechsel an meinem Vater wahrgenommen;



da er es aber nicht liebt, daß man zu Hause davon spricht, so habe ich diese
schmerzliche  Entdeckung  für  mich  behalten.  Unglücklicherweise  ist  der
beste ärztliche Rath für uns nicht zu erreichen. Der einzige maßgebende Arzt
an  diesem  Orte  ist  als  Atheist  bekannt.  Aber  trotz  dieses  anstößigen
Hindernisses möchte ich doch den Vater überredet haben, ihn zu sprechen.
Denn  von  den  beiden  anderen  Aerzten,  die  er  zu  verschiedenen  Malen
konsultierte,  redete  der  eine  von zurückgehaltener  Gicht  und der  andere
sagte  ihm,  er  möchte  einen  Jahresurlaub  nehmen  und  sich  auf  dem
Kontinent zerstreuen.

Soeben hat die Uhr zwölf geschlagen. Ich habe so lange geschrieben und
abgeschrieben, bis meinte Augen mir zufallen,  und ich folge Ines'  Beispiel
und will gerade so gesund einschlafen wie sie. Unser erster Tagebuchversuch
ist  seltsam  genug  ausgefallen.  Es  soll  mich  doch  wundern,  wie  lange  wir
dabei bleiben und was daraus wird.



Zweiter Tag.

Ich fürchte, ich bin ebenso dumm — nein, das ist kein hübsches Wort — ich
will lieber sagen, ebenso einfach wie die liebe Ines. Ein Tagebuch bedeutet
ein Verzeichnis der Ereignisse des Tages — und nicht eines der Ereignisse
vom  vergangenen  Tage  steht  weder  in  dem  meiner  Schwester  noch  in
meinem. Nun, es ist leicht, diesen Fehler gut zu machen. Unser Leben geht
eben so langweilig dahin — nicht um die Welt möchte ich dies in Gegenwart
meines Vaters sagen —, daß das Verzeichnis eines Tages immer gleich dem
des andern sein wird.

Nach gemeinsamem Gebet und Frühstück muß ich mich in die Hände der
mich täglich ver�olgenden Köchin begeben. Das heißt, ich muß, da ich den
Haushalt führe, anordnen, was wir essen werden. Oh, wie ich es verabscheue,
den  Speisezettel  herstellen  zu  müssen!  Und  wie  bewundere  ich  diese
beneidenswerte  Langsamkeit  des  Denkens  und  die  Trägheit  des  Körpers,
welche Ines davor bewahrt haben, ihrerseits die Mühen des Haushaltes zu
übernehmen! Sie darf in den Garten gehen und dort arbeiten, während ich
meine Phantasie zermartere, verschiedene Speisen zu entdecken, ohne dabei
die Grenzen der Sparsamkeit zu überschreiten. Ich glaube, ich darf es mir
selber wohl ganz heimlich bekennen — wie traurig ich bin, nicht als Mann
geboren zu sein!

Mein nächstes Amt führt mich in meines Vaters Arbeitszimmer,  wo ich
nach seinem Diktat schreibe. Dies bedauere ich nicht; es schmeichelt meinem
Stolz, daß ich einem so großen Manne eine Hilfe sein kann. Hierbei muß ich
gleich  bemerken,  daß  Ines  kleine  Schwächen  sie  auch  von  einer  andern
Verantwortlichkeit befreit haben. Sie vermag weder die diktierten Worte im
Gedächtnis zu behalten, noch war sie je fähig, zu begreifen, wohin sie die
Punkte zu setzen habe.

Nach  dem  Diktat  übe  ich  eine  Stunde  Musik.  Meine  Schwester  kommt
alsdann vom Garten herein mit ihrem Stift und Zeichenkasten und übt sich
im  Zeichnen.  Danach  gehen  wir  spazieren.  Der  Spaziergang  ist  herrlich,
wenn unser Vater auch mitgeht. Er hat uns immer etwas Neues zu erzählen,
was meist hervorgerufen wird durch das, was wir unterwegs sehen. Danach
folgt  das  Mittagessen,  für  mich  durchaus  nicht  immer  eine  angenehme
Tageszeit. Manchmal vernehme ich väterliche Klagen — immer freundliche
Klagen — über mein Wirthschaften; manchmal sagt mir meine Schwester —
ich will nicht sagen, meine gefräßige Schwester — ich habe ihr nicht genug
zu essen gegeben. Armer Vater! Liebe Ines!

Wenn das Mittagessen vorüber ist, strolchen wir bei schönem Wetter im
Garten herum. Wenn es regnet, arbeiten wir Flanellunterröcke für arme alte
Frauen.  Wie  schrecklich  sieht  doch  das  Alter  aus!  Häßlich,  hilflos,  elend
werden,  unfähig  zu  allein  Freuden dieses  Leben3;  — ich  hoffe,  ich  werde
nicht  alt  werden.  Was  würde  mein  Vater  sagen,  wenn  er  dies  läse?  Um
seinetwillen,  ganz abgesehen von meinem eigenen Ge�ühl,  werde ich gut
thun mich daran zu gewöhnen, das Schloß meines Tagebuchs zu gebrauchen.

Unsere nächste Beschäftigung besteht darin,  uns in der Bibelstunde für
Mädchen einzufinden und der Lehrerin zu helfen. Dies ist eine gute Uebung
für Ines Temperament, und ich kann es nicht leugnen, für meines auch. Ich
hätte manchmal Lust, die ganze Klasse zu ohrfeigen, aber es ist meine Pflicht,
ein lächelndes Gesicht zu zeigen und ein Muster an Geduld zu bleiben. Aus
der  Bibelstunde  gehen  wir  zuweilen  in  einen  Vortrag  des  Vaters.  Sonst
beschäftigen wir uns so gut wir können, bis der Thee fertig ist. Nach dem
Thee  lesen  wir  Bücher,  die  uns  belehren;  Gedichte  und  Novellen  sind
verboten.  Wenn  wir  vom  Lesen  müde  sind,  so  plaudern  wir.  Ist  das
Abendbrot vorüber, so beten wir wieder und gehen zu Bett. So geht uns der
Tag dahin. Oh, Himmel, das ist unser Tag.



— — — — — — — — — — — — — —

Und wie ist Ines der zweite Versuch, ein Tagebuch zu führen, gelungen?
Hier  steht,  was  sie  geschrieben  hat.  Es  hat  ein  Verdienst,  das  Niemand
leugnen kann — es ist bald gelesen:

»Ich hoffe, Papa wird mir verzeihen über den heutigen Tag ist nichts zu
schreiben,«

Immer  und  immer  wieder  habe  ich  versucht,  meiner  Schwester  die
Geschmacklosigkeit  begreiflich  zu  machen,  welche  darin  liegt,  den  Vater
Papa zu nennen, wie sie es als Kind getan. Ich habe sie daran erinnert, daß
sie den Jahren nach wenigstens kein Kind mehr ist. »Warum nennst Du ihn
nicht  Vater  wie  ich?« fragte  ich sie  am folgenden Tage.  Sie  gab mir  eine
sonderbare  Antwort:  »Ich  habe  ihn  Papa  genannt,  als  ich  ein  kleines
Mädchen war.«

»Das«,  erwiderte ich,  »rechtfertigt  Dich doch keinesfalls,  ihn jetzt  noch
Papa zu nennen.«

Und  sie  antwortete  schnell:  »Ja,  doch.«  Was  für  eine  seltsame  Art  zu
denken! Und was für ein reizendes Mädchen trotz ihrer Eigenthümlichkeit.



Dritter Tag.

Die Post  hat  heute  früh das  Versprechen einer  kleinen Abwechselung in
unserem Leben gebracht,  oder  um deutlicher  zu  sprechen,  in  dem Leben
meiner Schwester.

Unsere neuen, netten Freunde, die Staveleys, haben Ines eingeladen, sie in
ihrem Hause in London zu besuchen. Ich bin nicht traurig, zu Hause bleiben
zu müssen. Es würde wirklich unkindlich sein, wenn wir beide unsern Vater
verließen; auch hatte ich im vergangenen Jahre die erste Einladung erhalten
und mich des wechselnden Schauplatzes erfreut.

Die  Staveleys  sind  vorzügliche  Leute:  strenggläubige  Mitglieder  des
Methodistenbekenntnisses und außerordentlich gütig gegen mich und meine
Schwester. Dennoch war es für mein sittliches Wohl gerade gut, daß ich den
Besuch bei unseren Freunden zeitig beendete. Bei meiner Liebe zur Musik
empfand ich die Versuchung des Bösen, wenn ich die Plakate auf den Straßen
sah,  die  verkündigten,  daß  die  italienische  Oper  eröffnet  wäre.  Ich  hatte
nicht  den  Wunsch,  Zeuge  des  schamlosen  und  sündigen  Tanzes  zu  sein,
welcher, wie man mir gesagt hat, in der Oper vor sich geht; aber ich fühlte,
wie es meine Grundsätze erschütterte, wenn ich an die wundervollen Sänger
und die hinreißende Musik dachte. Und doch wußte ich, welch eine sündige
Lust die Leute athmen, welche dass Theater besuchen! Mit Schrecken denke
ich daran, was passiert sei, wenn ich ein bisschen länger in London geblieben
wäre!

Als  ich  Ines  beim  Einpacken  half,  legte  ich  auch  ihr  Tagebuch  in  den
Koffer.

»Von nun an wirst Du etwas hineinzuschreiben haben,« sagte ich zu ihr.
»Während  ich  alles  aufzeichne,  was  zu  Hause  vorfällt,  so  wirst  Du  Dein
Tagebuch  mit  dem  anfüllen,  was  Du  in  London  treibst,  und  wenn  Du
zurückkommst, zeigen wir einander, was wir geschrieben.« Meine Schwester
ist ein liebes Geschöpf. »Ich weiß nicht, ob ich im Stande sein werde, dies zu
thun,« antwortete sie, »Aber ich verspreche, daß ich es versuchen will.« Gute
Ines!



Zwölftes Kapitel.
Ines' Tagebuch.

 
 

ie Londoner Luft ist drückend. Ein garstiger Rauchgeruch geht
durch ganz London. Es gibt in London zu viele Leute. Alle Leute
scheinen große Eile zu haben. Einem Mädchen vom Lande, die
hier  durch  die  Straßen  geht,  wird  es  schwindelig,  wenn  sie

nämlich nicht an das Geräusch gewöhnt ist,
Ich hoffe,  daß London die Veranlassung meiner Verstimmung ist.  Sonst

müßte ich mich ja selber in diese schlechte Laune gebracht haben. Ich war
noch keinen ganzen Tag im Staveley'schen Hause, und sie hatten mich schon
beleidigt. Es ist nicht nothwendig, daß Helene dies von anderen Leuten hört
und mich dann fragt, warum ich es ihr verheimlicht habe. Wenn wir wieder
zusammen zu Hause sein werden, liest Eine der Andern Tagebuch. Sie mag
sehen, was ich von mir hier zu sagen habe.

Im Ganzen gibt es sieben Staveleys: Herr und Frau — zwei —; drei junge
Herren — fünf —; zwei junge Fräulein — sieben —. Dass älteste Fräulein und
der zweite junge Herr sind die einzigen, welche augenblicklich zu Hause sind.

Herr und Frau und Fräulein küßten mich, als ich ankam. Der junge Herr
schüttelte mir nur die Hand. Er sah aus, als ob er mich auch gern geküßt
hätte.  Warum auch nicht?  Es  hätte  nichts  zu  bedeuten gehabt,  ich  selbst
küsse nicht gern. Was hat es denn auch für einen Zweck? Und worin liegt das
Vergnügen?

Die  Frau  war  sehr  erfreut,  mich  zu  sehen;  sie  ergriff  mich  bei  beiden
Händen.  Sie  sagte:  »Mein  liebes  Kind,  Du  hast  Dich  höchst  vortheilhaft
verändert. Du warst erschreckend dünn, als ich Dich das letzte Mal sah. Nun
bist  Du  fast  so  gut  entwickelt  wie  Deine  Schwester.  Mir  scheint,  Du  bist
hübscher wie Deine Schwester.« Der Herr stimmte nicht mit ihr überein. Er
und seine Frau fingen an, sich vor meinen Augen darüber zu streiten. Ich
finde, daß so etwas kaum auszuhalten ist.

Der Herr sagte: »Sie hat nicht die schönen grauen Augen der Schwester«.
Die Frau sagte: »Sie hat hübsche braune Augen bekommen, die gerade so

gut sind.«
Der  Herr  sagte:  »Du  kannst  ihren  Teint  doch  nicht  mit  dem  Helenens

vergleichen.« —
Die Frau sagte: »Mir gefällt gerade Ines blasser Teint; sie sieht so fein aus.«
Das  junge  Fräulein  fiel  ein:  »Ich  bewundere  Helenens  Haar:  solch  ein

Hellbraun.«
Der junge Herr gab nun auch seine Meinung ab: »Ich ziehe das Haar von

Ines vor: schwarzbraun.«
Der Herr öffnete seinen großen dicken Mund und tat eine Frage: »Ich habe

es vergessen: wer von Euch beiden Schwestern ist doch die Aelteste?«
Die Frau antwortete für mich: »Helene ist die Aelteste; als sie zuletzt hier

war, sagte sie es mir.«
Das konnte ich aber wirklich nicht ertragen. »Sie irren sich«, platzte ich

los.
»Gewiß nicht, mein liebes Kind.«
»Dann hat sich Helene geirrt.« Ich mochte nicht von meiner Schwester

sagen,  daß  sie  sie  getäuscht  habe,  obgleich  es  nur  zu  sehr  den  Anschein
hatte.



Mann  und  Frau  sahen  einander  an.  Die  Frau  sagte:  »Du  scheinst  recht
eigensinnig zu sein, Ines, Helene wird das doch sicherlich wissen.«

Ich sagte:  »Helene weiß mancherlei;  aber sie  weiß nicht,  wer von uns8
Beiden die Aelteste ist.«

Der Herr tat eine andere Frage: »Weißt Du es?«
»Ebensowenig wie Helene.«
Die Frau sagte: »Feiert Ihr nicht die Geburtstage?«
Ich jagte?: »Ja; wir feiern unsere Geburtstage Beide an demselben Tage.«
»An welchem Tage?«
»Am ersten Tage des neuen Jahres.«
Der Herr hörte noch nicht auf: »Ihr könnt doch nicht Zwillinge sein!«
»Ich weiß es nicht.«
»Weiß Helene es vielleicht?«
»Auch sie nicht!«
Die nächste Frage 'nahm die Frau ihrem Gatten aus dem Munde: »Komm,

komm, mein Herzchen! Du mußt doch wissen, wie alt Du bist.«
»Ja, ich weiß es auch. ich bin achtzehn.«
»Und wie alt ist Helene?«
»Helene ist achtzehn.«
Die Frau wandte sich zum Herrn um: »Hast Du. das gehört?«
Der Herr sagte: »Ich werde an ihren Vater schreiben und fragen, was das

bedeutet.« Ich sagte: »Papa wird Ihnen dasselbe sagen, das er uns vor Jahren
gesagt hat.«

»Was sagte Dein Vater?«
»Er sagte, er habe unser Beider Alter zusammengezählt, und das Produkt

wolle er unter uns theilen. Es ist schon so lange her, ich weiß gar nicht mehr,
was das Produkt war. Aber ich will Ihnen sagen, welches jetzt das Produkt ist.
Zusammen sind wir sechsunddreißig Jahre alt. Ich bekomme die eine Hälfte
und Helene die andere. Wenn wir fragen, was das eigentlich bedeutet, oder
wenn Freunde fragen, was es bedeutet, so hat Papa für Jedermann dieselbe
Antwort. »Ich habe meine Gründe.« Das ist alles, was er sagt, und das ist auch
alles, was ich sage.«

Ich hatte nicht die Absicht, den Herrn ärgerlich zu machen, aber er wurde
ärgerlich.  Er  hörte auf,  mich bei  meinem Vornamen zu nennen.  Er  sagte:
»Merken  Sie  sich,  Gracedieu,  es  ist  nicht  recht  schicklich  für  eine  junge
Dame, ältere Leute anzuführen.«

Man hatte mir gesagt,  daß es für eine junge Dame passend wäre, einen
alten Herrn mit »mein Herr« anzureden und »wenn es Ihnen gefällig wäre«.
Ich gab mir alle Mühe, höchst achtungsvoll  zu sprechen? »Wenn es Ihnen
gefällig ist, mein Herr, so schreiben Sie an Papa, Sie werden erfahren, daß ich
die Wahrheit gesprochen habe.«

Ein weibliches Wesen öffnete die Thüre und sagte zu Frau Staveley: »Das
Mittagessen,  gnädige Frau.«  Dies  tat  der  wenig erfreulichen Erregung der
Gemüther Einhalt.

Wir hatten ein vortreffliches Mittagsmahl.

— — — — — — — — — — — — — —

Am folgenden Tage schrieb ich an Helene und fragte sie, was sie eigentlich
zu den Staveleys über ihr und mein Alter gesagt habe, und theilte ihr mit,
was ich gesagt hatte. Ich fand, daß es eine zu große Geduldsprobe für mich
wäre, zu warten, bis sie sehen konnte, was ich über diesen Streit in mein
Tagebuch geschrieben. Seitdem sind einige Tage vorüber und ich bin zu faul
und dumm gewesen, um in mein Tagebuch zu schreiben.



Heute ist es mit mir anders. Mein Kopf gleicht einem dunkeln Zimmer, in
welchem Licht zurückgeblieben ist. Ich erinnere mich der Dinge'; ich denke,
ich kann anfangen.

In diesem Hause haben wir Morgens und Abends Religionsübungen, gerade
wie  zu  Hause.  —  Mit  Papa's  Religionsübungen,  sind  sie  aber  nicht  zu
vergleichen. — Vor zwei Tage hielt Herr Staveley sein Antwortschreiben. Er
hatte es ganz so gemacht, wie ich es gemacht, wie ich es erwartet — er sagte,
daß  ich  die  Wahrheit  gesprochen,  und  täuschte  die  Familie  in  ihren
Erwartungen, indem er sie bat, ihn zu entschuldigen, wenn er es unterließ,
Aufklärungen  zu  geben.  Der  Herr  sagte:  »Sehr  sonderbar«,  und  die  Frau
stimmte ihm bei. Das junge Fräulein ist nicht mehr ganz so freundlich wie
zuerst, und der junge Herr war unverschämt genug, mich zu fragen, »ob ich
überhaupt Religion hätte.« Die Liste meiner Plaudereien zu vollenden, erhielt
ich auch noch eine ärgerliche Antwort von Helene. »Nur ein Einfaltspinsel,«
schrieb sie, »würde mir widersprochen haben.« Wer außer Dir würde nicht
begriffen  haben,  daß  Papa's  seltsamer  Beschluß,  es  dahingestellt  sein  zu
lassen,  wer  von  uns  die  Aeltere  sei,  uns  vor  anderen  Leuten  lächerlich
macht?  Ich  hätte  Geistesgegenwart  genug gehabt,  dies  zu  verhindern.  Du
hättest  gescheiter  sein  sollen  und  hübsch  den  Mund  halten.«  Helene  hat
vielleicht recht, aber mir scheint es nicht so.

Sonntags  gingen wir  zweimal  in die  Kapelle.  Auch hatten wir  schon zu
Hause eine Predigt gelesen und ein kaltes Mittagessen eingenommen. Abends
fand  zwischen  Herrn  Staveley  und seinem Sohne  ein  heftiger  Streit  über
Religion statt. Ich tadle sie nicht. Nachdem ich den ganzen Sonntag hindurch
fromm  gewesen  war,  empfand  ich  es  als  wahre  Erleichterung,  Abends  es
nicht mehr sein zu brauchen.

Für morgen ist etwas Hübsches in Aussicht. Ganz London geht jetzt in die
Gemäldeausstellung. Wir werden mit ganz London sein.

— — — — — — — — — — — — — —

Ich weiß gar nicht, was heute Abend mit mir los ist. Ich war bereits zu Bett
gegangen,  ohne  schlafen  zu  können!  Nachdem  ich  mich  geworfen,
zusammengekrümmt, kurz jede Art Lage versucht hatte, bin ich so ärgerlich
geworden, daß ich wieder aufgestanden bin. Um etwas zu thun, habe ich das
Tintenfaß geöffnet,  und ich denke,  ich  fahre  in  meinem Tagebuch weiter
fort.

Jetzt,  wo  ich  darüber  nachdenke,  scheint  es  doch,  als  wenn  mich  die
Kunstausstellung so aufgeregt hätte.

Ich sah eine ungeheure Anzahl Gemälde, die von einer ungeheuren Anzahl
Leute umstanden wurden, welche jene betrachteten. Es ist mir nicht möglich,
alles zu beschreiben, was ich sah; dazu war es zu viel. Außerdem entsprach
die  Ausstellung  auch  nicht  meinen  Erwartungen.  Ich  will  lieber  die
Unannehmlichkeit niederschreiben — einen anderen Streit! —, welchen ich
mit Frau Staveley hatte. Die Veranlassung gab ein berühmter Künstler; nicht
er selbst,  sondern seine Werke.  Er hat vier Bilder ausgestellt  — figürliche
Gegenstände, wie es genannt wird. Frau Staveley hatte eine Bleistift in der
Hand;  bei  jedem der  vier  Bilder  des  großen Mannes  machte  sie  in  ihrem
Katalog einen dicken Bewunderungsstrich. Bei dem vierten sagte sie zu mir:
»Ist es nicht vollendet schön, Ines?«

Ich erwiderte, daß ich das nicht wüßte. »Du seltsames Mädchen,« sagte sie,
»was meinst Du damit?*

Er wäre unartig gewesen, wenn ich nicht die beste Antwort gegeben hätte,
die ich finden konnte. Ich sagte also: »Noch niemals habe ich das Fleisch in
irgend eines  Menschen Gesicht  so  gesehen wie  in  den Gesichtern,  welche
dieser Mann gemalt hat. Sie erinnern mich an Wachsfiguren. Warum malt er
dasselbe wachsfarbene Gesicht auf allen vier Gemälden? Ich sehe in keinem



einzigen  der  Gesichter  um  uns  eine  solche  Fleischfarbe.«  Frau  Staveley
machte mit ihrer Hand eine Bewegung, damit ich schweigen sollte. Sie sagte:
»Sprich nicht so laut,  Ines;  Du trägst  bloß Deine eigene Unwissenheit  zur
Schau.«

Hinter  uns  redete  eine  Stimme  mit  drein.  Die  Stimme  sagte:
»Entschuldigen Sie mich, Frau Staveley, wenn ich auch meine Unwissenheit
zur Schau trage. Ich stimme der jungen Dame vollkommen bei.« —

Ich war der Person, welche meine Partei genommen hatte, dankbar, denn
ich befand mich gerade in Verlegenheit,  was ich zu meiner Vertheidigung
sagen sollte. Ich sah mich um. Die Person war ein junger Mann.

Er  trug  einen  schönen  blauen  Gehrock,  der  aufgeknöpft  war.  Ich  mag
Gehröcke sehr gut leiden. Er hatte helle Hosen an, graue Handschuhe und
einen hübschen Stock in der Hand. Von welcher Farbe seine Augen waren, ist
mehr als  ich sagen kann;  ich weiß nur,  daß mir  heiß wurde,  als  er  mich
ansah.  Nicht  etwa,  daß  es  mir  unangenehm  gewesen  wäre,  so  heiß  zu
werden;  es  ist  ganz  gewiß  besser  als  kalt  werden.  Er  und  Frau  Staveley
wechselten einen Händedruck.

Sie schienen alte Bekannte zu jein. Ich wünschte, ich wäre auch: eine alte
Bekanntschaft gewesen, wahrhaftig nicht aus schlimmen Grunde. Aber ich
hätte auch gern einen Händedruck gewechselt.  Was Frau Staveley zu ihm
sagte, entging mir theilweise. Ich glaube, die Bilder sah ich auch nicht mehr.
Ich  erinnere  mich  nur  noch  des  jungen  Mannes  und  besonders  des
Augenblicks,  wo  er  den  Hut  abnahm,  um  mich  zu  grüßen.  Er  sah  mich
zweimal an, ehe er fortging. Mir wurde wieder ganz heiß. Ich sagte zu Frau
Staveley: »Wer ist das?«

Sie lachte mich aus. Ich fragte wieder? »Wer ist das?« Sie sagte: »Das ist
der junge Herr Dunboyne.« Ich sagte: »Lebt er in London?« Sie lachte wieder.
Ich sagte von Neuem: »Lebt er in London?« Sie sagte: »Er ist während der
Feiertage hier; er lebt sonst bei Fairmount in Irland.«

Ein junger Herr Dunboyne — während der Feiertage hier — lebt bei seinem
Vater zu Fairmount in Irland. Das habe ich mir schon mehr als fünfzig Mal
vorgesagt.  Und  hier  steht  es  zum  einundfünfzigsten  Male  in  meinem
Tagebuch. Ich muß wirklich ein Einfaltspinsel sein, wie Helene sagt. Ich thäte
am besten, zu Bett zu gehen.



Dreizehntes Kapitel.
Ines' Tagebuch.

 
 

urze  Zeit  ehe  ich  von  zu  Hause  abreiste,  hörte  ich,  wie  eins
unserer  Mädchen  zum  anderen  von  einer  Person  sprach,  die
»behext«  sei.  Bist  du behext,  wenn du dich selbst  nicht  mehr
verstehst? Ich befinde mich nämlich in diesem seltsamen Falle,

seit  dem ich in der Gemäldeausstellung war.  Heute Früh nahm ich meine
Zeichenmaterialien aus dem Kasten, und versuchte, nach dem Gedächtnis ein
Porträt  vom  jungen  Herrn  Dunboyne  zu  machen.  Sein  Gehrock  und  sein
Stock gelangen mir sehr gut; aber soviel ich es auch versuchen mochte, sein
Gesicht ging über meine Kräfte. Seil meiner Kindheit habe ich niemals etwas
so schlecht gezeichnet; ich war nahe daran, zu weinen. Was bin ich doch für
eine Närrin!

Heute Morgen erhielt ich von Papa einen Brief — es war die Antwort auf
einen Brief,  den ich ihm geschrieben hatte — so gütig,  so schön in Allem
ausgedrückt, so ganz ihm selbst gleich, daß ich schon die Absicht hatte, ihm
den sonderbaren Zustand, der mich überkommen, zu bekennen und ihn um
Trost  und Rath zu bitten.  Mein nächster  Gedanke schreckte jedoch davor
zurück, Fürchtete ich Papa? Ich verstehe mich weniger als je.

Herr Dunboyne machte uns am Nachmittag einen Besuch, glücklicherweise
noch bevor wir ausgegangen waren, Ich wollte ihn mir recht genau ansehen,
damit ich sein Gesicht besser behalten möchte als bisher. Doch passierte mir
noch etwas Unangenehmes. Vielleicht ohne daß er die Absicht hatte, dessen
bin ich gewiß, tat er etwas, was fein anderer junger Mann je getan hat — er
brachte  mich  in  Verwirrung.  Anstatt  ihn  anzusehen,  daß  ich  da  mit
gesenktem Kopfe und hörte auf seine Worte.  Seine Stimme — dies ist  ein
außerordentliches Lob — erinnerte mich an Papa's Stimme. Sie schien mich
gerade so zu überzeugen wie Papa mit ihr seine Gemeinde überzeugt.  Ich
fühlte mich wieder ganz behaglich. A1s er fortging, gaben wir uns die Hände,
Er drückte meine Hand ein wenig. Ich erwiderte den Druck — ohne zu wissen
warum. Als er gegangen war, wünschte ich, es lieber nicht getan zu haben —
wiederum ohne zu wissen warum.

Heute hörte ich zum ersten Male seinen Vornamen. Frau Staveley sagte zu
mir: »Wir werden eine Mittagsgesellschaft geben. Soll ich Philipp Dunboyne
bitten?« Ich sagte zu Frau Staveley: »O ja!«

Sie ist eine alte Frau; ihre Augen sind trübe; doch kann sie manchmal auch
recht  muthwillig  blicken.  Sie  sah  mich  darauf  recht  muthwillig  an.  Ich
wünschte,  ich wäre nicht  so  bereitwillig  gewesen,  daß Herr  Dunboyne zu
Tische  gebeten  würde.  Ich  fürchte,  ich  habe  mich  erniedrigt.  Meine
Lebensgeister sind ganz niedergedrückt. Diese Welt ist ganz so wie Papa stets
in  seinen  Predigten  wiederholt  —  eine  höchst  elende.  Es  thut  mir  leid,
Staveley's Einladung angenommen zu haben. Es thut mir leid, die Gemälde
gesehen zu haben. Wenn dieser junge Mann zu Tische kommt, so werde ich
sagen,  ich  hätte  Kopfweh bekommen,  und ich  werde  allein  oben bleiben.
Dieser Vorname gefällt mir eigentlich auch gar nicht. ich hasse London. Ich
hasse die ganze Welt.

— — — — — — — — — — — — —

Was ich gestern hier hineingeschrieben, ist Unsinn. Sein Vorname gefällt
mir sogar sehr. London gefällt mir. Ich liebe die ganze Welt.



Er kam heute zu Tische. Ich saß neben ihm. Wie schön doch ein Frack ist
und wie gut eine weiße Krawatte kleidet! Wir plauderten. Er wollte meinen
Vornamen wissen. Ich war ganz glücklich, als ich sah, daß er zu den wenigen
Leuten gehörte,  die ihn leiden mögen. Sein Haar ist von Natur lockig.  Die
Farbe liegt zwischen meinem Haar und dem Helenens; es duftet nach einem
köstlichen  Parfum,  das  ich  noch  nicht  kenne.  Er  hat  weiße  Hände;  seine
Nägel sehen so aus, als wenn sie poliert wären; ich möchte meine Nägel auch
polieren, wenn ich nur wüßte, wie. Was ich auch sagte, er stimmte immer
mit  mir  überein;  zum  erstenmale  in  meinem  Leben  war  ich  mit  meiner
eigenen Unterhaltung zufrieden. Wenn ich nach Hause komme, wird Helene
nicht mehr finden, daß ich ein Einfaltspinsel bin. Was für eine vortreffliche
Einrichtung doch Mittagsgesellschaften sind!

Als wir Abschied nahmen, sagte mir meine Schwester, ich solle besonders
daran  denken,  meine  aufrichtige  Meinung  über  die  Staveley's
niederzuschreiben. Helene will nämlich ihre Meinung über diese Familie mit
meiner vergleichen.

Meine Meinung über Herrn Staveley ist — ich kann ihn nicht leiden. Meine
Meinung über Fräulein Staveley ist:  ich kann sie kaum ertragen. Was den
jungen  Herrn  Staveley  anbetrifft,  so  wird  meine  kluge  Schwester  wohl
begreifen, daß er nicht der Beachtung werth ist. Doch was für ein prächtiges
Wesen ist Frau Staveley! Nach dem zweiten Frühstück machten wir dann in
Kensington  Gardens  einen  gemeinschaftlichen  Spaziergang.  Noch  niemals
habe  ich  eine  Unterhaltung  gehört,  die  ich  mit  der  von  Frau  Staveley
vergleichen  könnte.  Helene  wird  selbst  von  zweiter  Hand  noch  davon
entzückt sein.

In  zwei  Dingen  habe  ich  mich  vollständig  geändert;  erstens:  ich  denke
mehr  über  mich  als  je  zuvor;  zweitens:  schreiben  macht  mir  keine
Schwierigkeiten mehr.  Ich könnte hundert  Zeitungen anfüllen,  ohne auch
nur einmal nachdenken zu müssen.

Frau Staveley fing sehr liebenswürdig  an:  »I  denke,  Ines,  man wird Dir
schon oft  gesagt  haben,  daß Du eine gute Figur und einen schönen Gang
hast.«

Ich sagte: »Helene meint, meine Figur taugte mehr als mein Gesicht. Ob ich
aber besonders gut gehe, darüber hat mir nie Jemand etwas gesagt.«

»Sie erwiderte: »Philipp Dunboyne findet es. Er sagte mir: »Ich widerstehe
der  Versuchung,  weil  ich die  Achtung zu verletzen fürchte,  wenn ich ihr
nachgäbe. Aber wenn sie ausgeht, möchte ich ihr immer folgen, schon bloß
des Vergnügens wegen, das ich empfinde, wenn ich sie gehen sehe.«

Ich blieb mäuschenstill. Ich sagte nichts. Und wenn Du so stolz bist wie ein
Pfau, was mir bis dahin noch nicht passiert ist, so finde ich, Du kannst Dich
weder bewegen, noch verstehst Du zu reden. Du kannst bloß von Dir selber
entzückt sein.

Die liebe Frau Staveley hatte mir noch mehr zu sagen. Sie begann: »Ich
nehme vielen Anteil an Philipp. Ehe ich mich verheiratete, wohnte ich in der
Nähe von Fairmount; zu jener Zeit war er ein Kind. Ich wünschte, er möchte
ein reizendes Mädchen heiraten und mit ihr glücklich werden.«

Diese Worte zwangen mich unwillkürlich, an Fräulein Staveley zu denken!
Die Vorstellung, daß sie dies reizende Mädchen sein sollte, machte mich ganz
toll.  Ich war kühn genug, danach zu fragen. Frau Staveley warf mir jenen
muthwilligen Blick zu, den ich bereits beobachtet hatte. Mich überkam ein
Gefühl, als sei ich mit der denkbar größten Schnelligkeit gelaufen und wäre
noch ganz außer Athem.

Aber diese gute, mütterliche Freundin brachte mich bald wieder zu mir.
Sie machte mir folgende Erklärung: »Philipp, der arme Junge, ist in meinem
Hause  nicht  allzu  beliebt.  Mein  Mann  hält  ihn  für  schwach,  eitel  und
leichtsinnig.  Und meine  Tochter  stimmt mit  ihren  Vater  überein.  Es  gibt



Zeiten, wo sie zu Philipp kaum höflich ist.  Er ist zu gutmütig,  um sich zu
beklagen, aber ich sehe es. Sage mir, meint Herzchen, magst Du Philipp gut
leiden?«

»Natürlich, ja!« Diese Worte waren heraus, ehe ich es recht wußte. War es
vielleicht unschicklich, zu sagen, was ich eben gesagt hatte? Frau Staveley
schien eher belustigt zu sein als böse, Sie nahm freundlich meinen Arm und
führte mich weiter. »Mein Kind,« sagte sie, »Du bist so klar wie Krystall und
so zuverlässig wie Stahl. Du bist mein ganzer Liebling.«

Was für eine entzückende Frau! Ich fragte sie, ob sie mich wirklich ebenso
lieb hätte wie meine Schwester.

Sie sagte: »Noch mehr.«
Das erwartete ich nicht, und dass ist auch gar nicht nöthig. Helene steht

doch über mir. Sie ist hübscher als ich, klüger als ich, mehr werth), geliebt zu
werden als ich. Frau Staveley brachte das Gespräch wieder auf Philipp. Ich
sollte  Herr  Philipp gesagt  haben.  Nein,  doch nicht;  ich werde ihn Philipp
nennen. Und wenn ich ein Herz von Stein hätte, müßte ich Theilnahme für
ihn haben nach dem, was Frau Staveley über ihn gesagt hatte.

Nach vielen Richtungen eine recht traurige Geschichte!  Mutter,  Brüder,
Schwestern — alle gestorben. Nur der Vater ist noch am Leben, und dieser
führt ein trauriges Dasein an einer einsamen, stürmischen Küste. Durchaus
kein strenger alter Herr! Die Gründe für sein zurückgezogenes Leben sind
Gründe — wenigstens sagt Frau Staveley dies —, welche Niemand kennt. Er
vergräbt sich unter seinen Büchern in einer ungeheuren Bibliothek, und dies
scheint  ihm  besonders  zuzusagen.  Sein  Sohn  ist  nicht,  wie  andere  junge
Männer,  in  der  Schule  und  im  Gymnasium  erzogen  worden.  Er  ist  sehr
gelehrt zu Hause erzogen worden. Als ich von seinem vielen Wissen hörte,
war  ich  recht  verstimmt.  Mir  schien,  dies  bilde  einen  großen  Abstand
zwischen uns. Ich fragte Frau Staveley, ob er mich für unwissend halte. So
lange wie ich lebe, werde ich mich dieser Antwort erinnern? »Er findet Dich
reizend.«

Ein anderes Mädchen würde davon gewiß vollkommen befriedigt gewesen
sein, Ich bin aber ein ganz elendes Wesen, das immer Dummheiten macht.
Meine  einfältige  Neugierde  verdarb  den  Reiz  von  Frau  Staveley's
Unterhaltung. Und doch war meine Frage eigentlich ganz harmlos. Ich sagte
nämlich nur, daß ich gern wissen möchte, was für einen Beruf Philipp habe.

Frau Staveley antwortete: »Gar keinen Beruf.«
Thörichterweise schien mir dies eine recht schlechte Bedeutung zu haben.

Ich sagte: »Ist er müßig?«
Frau Staveley lachte. »Mein liebes Kind, er ist ein einziger Sohn und sein

Vater ist ein reicher Mann.«
Das machte mich schweigen.
—  Wir  haben  genug,  um  zu  Hause  gemächlich  leben  zu  können,  mehr

nicht. Papa hat uns selbst gesagt, er ist kein reicher Mann, und es sei auch
keine Aussicht vorhanden, daß er je einer werde. Dies ist aber noch nicht das
Schlimmste.  Im  vergangenen  Jahre  weigerte  er  sich,  ein  junges  Paar  zu
trauen,  welches zu unserer Gemeinde gehörte.  Dies  war ganz gegen seine
sonstigen Gewohnheiten. Helene und ich fragten ihn nach den Gründen. Die
Gründe waren bald gesagt. Der Vater des jungen Mannes war reich. Er hatte
seinem  Sohne  verboten,  ein  liebes  Mädchen  zu  heiraten,  weil  sie  kein
Vermögen hatte.

Ich habe kein Vermögen. Und Philipps Vater ist ein reicher Mann.
Das Beste, was ich thun kann, ist, meine Feder zu trocknen und mit dem

nächtlichen Zuge nach Hause zu reisen.

— — — — — — — — — — — —



Ich habe große Lust, mein Tagebuch zu verbrennen! Ich sehe aus ihm, daß
es besser wäre, nicht mehr an Philipp zu denken.

Doch  will  ich  mein  Tagebuch  lieber  nicht  vernichten;  ich  will  es  nur
fortlegen.  Wenn  ich  eine  alte  Frau  werden  sollte,  so  wird  es  mir  Spaß
machen, dies Buch zu öffnen und zu lesen, wie thöricht dies arme Geschöpf
in ihrer Jugend war.

Was habe ich nur für  ein  schmerzhaftes  Gefühl  in  meinem Herzen? So
lange ich lebe, habe ich es noch nie gehabt. Kommt es von der Aufregung?
Was soll ich nur denken? — ich habe doch so wenig Aufregung. Es muß viele
Jahre her sein, seitdem ich so elend war, daß ich weinte, Ich verstehe kaum,
warum ich jetzt weine. Mein letzter Kummer war, so weit ich mich dessen
erinnere,  Kopfweh.  Andere  Mädchen  haben  ihre  Mütter,  die  sie  trösten,
wenn sie  unglücklich  sind.  Wenn meine  Mutter  lebte  — doch ist  es  ganz
zwecklos,  darüber zu denken.  Wir verloren sie,  als  ich und die Schwester
noch zu klein waren, um unser Unglück zu begreifen.

Ich wünschte, ich hätte Philipp niemals gesehen.
Doch scheint dies wieder ein recht undankbarer Wunsch zu sein. Als ich

ihn in der Gemäldeausstellung sah, war dies doch ein neues Vergnügen für
mich. Als ich bei dem Diner neben ihm saß, war dies für mich ein Glück, wie
ich es selbst dann nicht empfunden habe, wenn Papa noch so lieb und gut zu
mir war. Ich sollte mich vor mir selber schämen, so etwas zu bekennen. Soll
ich an meine Schwester schreiben? Aber wie kann sie wissen, was ich habe,
wenn  ich  es  selbst  nicht  weiß?  Außerdem  ist  Helene  auf  mich  böse;  sie
schrieb mir unfreundlich, als sie meinen letzten Brief beantwortete.

Nachts herrscht in diesem Hause eine entsetzliche Stille. Ich thäte besser,
meine Gebete zu sagen und zu schlafen versuchen. Wenn ich dadurch auch
nicht  glücklicher  werde,  so  verhindere  ich  wenigstens,  daß  ich  mein
Tagebuch verderbe, indem ich Thränen darauf fallen lasse.

— — — — — — — — — — — — —

Wie über alles herrlich doch der heutige Abend war! Gestern konnte ich
vor Thränen nicht einschlafen, heute vermag ich es nicht vor Freude.

Philipp besuchte uns heute wieder. Er brachte Billetts für ein Oratorium
mit.  Kirchenmusik ist  den Methodisten nicht verboten.  Frau und Fräulein
Staveley  gingen  mit  uns  in  das  Konzert.  Philipp  und  ich  saßen
nebeneinander.

Meine Schwester ist musikalisch; ich bin es nicht. Das scheint traurig, aber
ich halte es nicht dafür. Ich liebe einfache kleine Lieder, deren Melodie ich
behalten kann und die ich dann für mich allein singe. Da hat aber auch mein
Genuß für Musik sein Ende erreicht. Wo aber Stimmen und Inustrumente zu
Hunderten ineinanderrauschen, da fühle ich mich verwirrt. Ich werde ganz
unruhig, besonders wenn auch noch die Chöre einfallen. Diese unglücklichen
Menschen müssen dieselben Worte wieder und wieder singen, so daß ich es
ein  wahres  Elend  finde,  zuzuhören.  Die  Chöre  waren  in  dieser
Abendaufführung fast unerträglich. Eine Stelle daraus war so: »Hier sind wir
allein in der Wildnis — allein in der Wildnis — in der Wildnis, allein, allein,
allein — hier sind wir in der Wildnis — allein in der Wildnis — alle, alle allein
in der Wildnis«, und so weiter, bis ich Neigung empfand, die gelehrte Person,
welche  Oratorien  schreibt,  anzusprechen  und  sie  zu  bitten,  der
unglücklichen Musik doch passendere Worte zu leihen.

So oft ich Philipp ansah, merkte ich, daß er mich auch ansah. Vielleicht
hatte er gleich gemerkt,  daß es meinen unmusikalischen Ohren eine Qual
war. Bei seiner gewohnten Zartheit sagte er zuerst nichts. Als er mich aber
beim Gähnen ertappte, obgleich ich dies so viel wie möglich zu verbergen
suchte, weil es so undankbar für die Billetts aussah, da konnte er sich nicht
länger zurückhalten. Er flüsterte mir ins Ohr:



»Sie sind gelangweilt und ich auch.«
»Ich will mir Mühe geben, Gefallen daran zu finden,« flüsterte ich zurück.
»Versuchen Sie es lieber nicht,« antwortete er. »Wir wollen plaudern.«
Natürlich meinte er im Flüsterton plaudern.  Doch hatte dies manchmal

große Schwierigkeiten — besonders als alle Personen allein in der Wildnis
waren, der Gesang und die Instrumente ineinander dröhnten und uns so im
interessantesten  Augenblick  unterbrachen.  Philipp  ertrug  dies  mit
männlicher  Festigkeit.  Was  konnte  ich  anderes  thun,  als  seinem  Beispiel
folgen!

Er sagte: »Ist es wirklich wahr, daß Ihr Besuch bei Frau Staveley gleich zu
Ende ist?«

Ich antwortete: »Uebermorgen ist er zu Ende.«
»Thut es Ihnen nicht leid, Ihre Londoner Freunde zu verlassen?«
Was ich geantwortet hätte, wenn er diese Frage einen Tag früher getan

haben würde, als ich das elendeste Geschöpf auf der Welt zu sein glaubte, das
will  ich lieber nicht zu rathen versuchen. Da ich augenblicklich aber ganz
glücklich war, so durfte ich ehrlich gestehen, daß ich es bedauere.

»Sie können es unmöglich so bedauern wie ich, Ines. Darf ich Sie bei Ihrem
hübschen Namen nennen?«

»Wenn Sie wollen, ja.«
»Ines!«
»Ja?«
»Wenn Sie  fortgehen,  so werden Sie  in meinem Leben eine leere Stelle

lassen —«
Da fiel  ein anderer Chor ein, gerade als ich recht erpicht war, mehr zu

hören. Es war für mich eine köstliche und ganz ungewohnte Aufregung, zu
hören, daß mir ein junger Mann sagte, ich ließe in seinem Leben eine Stelle
leer.  Nach dem Chor erschien ein  junge Dame,  welche allein  sang.  Einige
Leute hinter uns tadelten den geringen Umfang ihrer Stimme. Wir fanden
ihre Stimme vollendet. Sie paßte so hübsch zu unserem Geflüster.

Er sagte: »Sie müssen mir erlauben, daß ich an Sie denke, wenn Sie fort
sind. Ich möchte gern wissen, wie Ihnen Ihr Leben zu Hause hingeht. Leben
Sie in einer Stadt oder auf dem Lande?«

Ich nannte ihm den Namen unserer Stadt. Da ich aber immer gehört hatte,
daß man Jemand in einem solchen Falle alles Erforderliche angibt, so nannte
ich  ihm  unsere  vollständige  Adresse  in  der  Stadt.  Doch  mich  quälte  ein
Zweifel. Vielleicht wäre ihm das Land lieber gewesen. Da ich darüber etwas
ängstlich war, so sagte ich: »Sie würden wohl lieber gehört haben, daß ich
auf dem Lande wohnte?«

»Wo Sie auch leben mögen, Ines, der Ort wird immer ein Lieblingsplatz für
mich  sein.  Außerdem  ist  Ihre  Stadt  berühmt.  Sie  besitzt  eine  allgemeine
Anziehungskraft, welche ihr Besucher zuführt.«

Ich machte wieder eine Dummheit, welche kein kein fühlendes Mädchen in
meiner  Lage  begangen  haben  würde.  Ich  fragte,  ob  er  unsern  neuen
Marktplatz meinte.

In  der  liebenswürdigsten  Weise  wies  er  mich  zurecht:  »Ich  meinte  ein
Gebäude,  welches  Hunderte  von  Jahren  älter  ist  als  Ihr  Markt  —  Ihr
herrlicher Dom.«

»Ist  es  denkbar,  daß mir  nicht  sofort  der  Dom eingefallen!  Das  kommt
davon,  wenn  man  eine  Methodistin  ist.  Gehörte  ich  zur  englischen
Hochkirche,  so würde ich den Marktplatz vergessen und nur an den Dom
gedacht  haben.  Nicht  etwa,  daß  ich  zur  englischen  Hochkirche  gehören
möchte! Papa's Kapelle ist lange gut für mich.



Das  Lied,  welches  die  Dame  mit  der  kleinen  Stimme  gesungen,  war  so
hübsch, daß das Publikum es noch einmal zu hören verlangte. Ob Philipp und
ich nicht auch daran Theil hatten! Mit dem holdesten Lächeln sang die Dame
das Ganze noch einmal. Die Leute hinter uns gingen fort.

Er sagte: »Wissen Sie auch, daß ich das größte Interesse für Kathedralen
habe? Ich nehme mir vor, zu Anfang nächster Woche das Vorrecht und das
Vergnügen zu haben, Ihre Kathedrale zu besichtigen.«

»Ich brauchte ihn nur anzusehen, so wußte ich, daß ich die Kathedrale sei.
Ich war auch nicht überrascht, als er mir sagte, daß er beabsichtigte, »auch
Herrn Gracedieu seine Aufwartung zu machen.« Er bat mich, ihm zu sagen,
auf  was  für  eine  Art  Empfang  er  wohl  rechnen  dürfe,  wenn  er  bei  uns
vorspräche. Ich wurde so erregt, um Papa gerecht zu werden, daß ich bei der
nächsten  Frage  ganz  vergaß,  zu  flüstern.  Philipp  wollte  wissen,  ob  Herr
Gracedieu  ungern  Fremde  sähe.  Als  ich  antwortete:  »Oh,  gewiß  nicht!«
sprach ich dies so laut, daß die Leute mich hörten. Grausame, allzu grausame
Leute! Alle drehten sich um und sahen mich an. Eine garstige alte Frau sagte
sofort: »Ruhe!« Fräulein Staveley sah höchst unwillig aus. Selbst die gütige
Frau Staveley zog die Augenbraunen höchst erstaunt in die Höhe.

Philipp, der liebe Philipp, beschützte und beruhigte mich.
Er behielt meine Hand in der seinen biss zum Schluß der Vorstellung. Als

er uns zum Wagen führte, war ich die Letzte, die einstieg. Er flüsterte mir in
das Ohr?: »Erwarten Sie mich nächste Woche.« Fräulein Staveley mochte auf
dein Heimwege so schlecht  gelaunt  sein wie  sie  wollte,  es  machte keinen
Eindruck auf mich. Die Ines von gestern wäre wohl gekränkt und beleidigt
gewesen.  Die  Ines  von  heute  war  für  die  schärfsten  Beleidigungen
unempfindlich.

— — — — — — — — — — — — — —

Während des gestrigen Abends dachte ich auch nicht ein einziges mal an
Philipps Vater. Als ich heute früh erwachte, fiel mir ein, daß der alte Herr
Dunboyne  ein  reicher  Mann  sei.  Ich  konnte  nicht  frühstücken,  weil  ich
beständig  an  das  arme  Mädchen  denken  mußte,  welches  ihren  Geliebten
nicht heiraten durfte, weil sie kein Geld hatte. —

Frau  Staveley  wollte  mich  sprechen  und  wartete,  bis  uns  die  Uebrigen
allein ließen. Ich hatte erwartet, daß sie sagen würde, ich sähe traurig und
elend aus. Doch nein! Ihre Klugheit errieth mein Geheimnis auf eine ganz
andere Weise.

Sie  sagte:  »Wie fühlst  Du Dich nach dem Konzert?  Du mußt schwer zu
befriedigen sein,  wenn Dich die Begleitung gestern Abend nicht zufrieden
gestellt hat.«

»Die Begleitung zum Oratorium?«
»Nein, meine Liebe. Philipps Begleitung.«
Ich  glaube,  ich  hätte  lachen  müssen.  In  meiner  elenden

Gemüthsverfassung  war  mir  dies  unmöglich.  Ich  sagte:  »Hoffentlich  wird
Herrn Dunboyne's Vater nicht hören, wie gut sein Sohn gegen mich war.«

Frau Staveley fragte nach dem Warum.
Meine Erbitterung floß über. Ich sagte: »Weil Papa ein armer Mann ist.«
»Und  Philipps  Papa  ist  reich,«  sagte  Frau  Staveley,  indem  sie  meinen

eigenen Gedanken Worte verlieh. »Wie kommst Du zu solchen Vorstellungen,
Ines? Sicherlich hat man Dir doch nicht erlaubt, Novellen zu lesen?«

»Oh nein!«
»Und Du hast doch auch gewiß niemals ein Stück gesehen?«
»Niemals.«



»Befreie Deinen Kopf, Kind, von dem Unsinn, der da hineingerathen ist —
ich weiß nicht wie. Der reiche Herr Dunboyne hat seinen Erben gelehrt, eine
Heirat um Geldeswillen zu verachten. Er weiß, daß Philipp in meinem Hause
jungen Damen begegnet, und er hat an mich schon geschrieben für den Fall,
daß sein Sohn eine Wahl treffen sollte. »Findet Philipp eine Frau von guten
Grundsätzen, gutem Gemüth und freundlichem Aeußeren, so verspreche ich,
das nöthige Geld herbeizuschaffen.« Das hat er geschrieben. Bist Du jetzt mit
Philipps Vater zufrieden?«

Ich gerieth in die denkbar größte Aufregung. Ich hatte gerade eben meine
Arme um Frau Staveley's Hals geworfen, als das Mädchen mit einem Brief
hereinkam, den sie mir aushändigte.

Helene  hatte  wieder  geschrieben,  und  zwar  am  letzten  Tage  meines
Hierseins,  Ihr Brief war voller Aufträge von all  dem, was ich noch kaufen
sollte, bevor ich London verließ. Ich las nun den Brief in aller Ruhe, bis ich an
die Nachschrift kam. Die Wirkung derselben ist in zwei Worten gesagt: Ich
schrie  laut  auf.  Frau  Staveley  erschrak  natürlicherweise.  »Schlechte
Nachrichten?« fragte sie. Da ich noch keine rechte Meinung hatte, so las ich
die Nachschrift laut vor; so konnte sie selbst urtheilen.

So lauteten Helenens Neuigkeiten von zu Hause:
»Ehe Du zurückkehrst, muß ich Dich auf eine Ueberraschung vorbereiten.

Du wirst hier eine fremde Dame finden, die sich bei uns häuslich eingerichtet
hat. Denke nicht, daß irgendwelche Aussicht vorhanden sei, daß sie uns bald
Lebewohl  sagt.  Sie  ist  schon  ganz  so  gut  ein  Mitglied  unserer  Familie
geworden,  wie  wir  selbst  es  sind.  —  Doch  sollst  Du  ein  eigenes,  ganz
unbeeinflußtes Urteil über sie bilden, Ines. Vorläufig sage ich nichts weiter.«

Ich fragte Frau Staveley, was sie von meinen Nachrichten von zu Hause
hielte.  Sie  sagte:  »Schlechte  Nachrichten  —  besonders,  wenn  Dein  Vater
daran betheiligt ist.«



Vierzehntes Kapitel.
Helene's Tagebuch.

 
 

eute ging ich wie gewöhnlich in die Bibelstunde für Mädchen. Es
war mehr zu thun wie je,  da ich ohne Ines' Hilfe unterrichten
mußte.  Ich  fühlte  mich den ganzen Tag über  ohne Ines  recht

vereinsamt.  Als  ich  nach  Hause  kam,  hoffte  ich,  es  möchte  irgend  ein
Bekannter gekommen sein, uns zu besuchen, und gebeten worden, zum Thee
zu  bleiben.  Das  Hausmädchen  öffnete.  Ich  fragte  Maria,  ob  Jemand
gekommen wäre.

»Ja, Fräulein, eine Dame, welche den Herrn sprechen wollte.«
»Eine Fremde?«
»Ich habe sie im Leben noch nicht gesehen, Fräulein.«
Ich  tat  weiter  keine  Fragen.  Viele  Damen  besuchen  meinen  Vater.  Sie

nennen das den Prediger um Rath fragen. Er gibt ihnen Rathschläge in ihrem
Kummer und weist  sie  bei  religiösen Schwierigkeiten zurecht,  u.  s.  w.  Sie
kommen und gehen geheimnisvoll. Soviel ich davon weiß, sind sie meist alte
Mädchen und nehmen dem Prediger bloß die Zeit.

Als mein Vater zum Thee kam, war ich neugierig, wer die Dame gewesen
sein möchte, die uns besucht habe. Derartige Besucher hinterlassen keinen
weiteren Eindruck bei ihm, nachdem sie fortgegangen sind; er sieht zu viele
von ihnen uns ist zu sehr an sie gewöhnt und weiß auch, was sie zu sagen
haben. Heute Abend beobachtete ich jedoch Anzeichen, die mir zu denken
gaben; er sah sorgenvoll und gequält aus.

»Ist irgend etwas Unangenehmes vorgefallen, Vater?«
»Ja.«
»Betrifft es die Dame?«
»Welche Dame, mein Kind «
»Die Dame, welche Dich besuchte, als ich fort war.«
»Ich fragte Maria —«
»Dann weißt Du zunächst genug, Helene.«
Er trank seinen Thee und kehrte in jein Arbeitszimmer zurück, anstatt, wie

gewöhnlich  ein  wenig  zu  bleiben  und  angenehm  zu  plaudern.  Meine
Hochachtung gegen ihn nahm diesen Mangel an Vertrauen hin, aber meine
Neugierde war um so unbezwinglicher. Ich schickte nach Maria und machte
meine eigenen Entdeckungen mit diesem Erfolge:

Es hatte Niemand sonst vorgesprochen. Nichts hatte sich ereignet als die
Ankunft  dieser geheimnisvollen Dame.  »Sie sei  weder jung noch alt.  Und,
Gott jetzt mir bei, sie war alles eher als hübsch. Meines Wissens nicht nett
gekleidet; aber die Kleidung heißt es ja wohl, sei Geschmackssache.« Soviel
ich auch versuchte, mehr konnte ich von unserem dummen Hausmädchen
nicht erfahren.

Etwas  später  hatte  die  Köchin  mich  wegen  des  Abendbrotes  etwas  zu
fragen. Sie war eine Person, welche die Vorzüge des Alters und der Erfahrung
für sich hatte. Ich fragte, ob sie die Dame gesehen hätte. Die Antwort der
Köchin  versprach  etwas  Neues:  »Ich  kann  nicht  jagen,  daß  ich  die  Dame
gesehen habe, aber ich hörte sie.«

»Hörten Sie sie reden?«
»Nein, Fräulein, weinen.«
»Wo weinte sie?«



»In des Herrn Arbeitszimmer.«
»Wie konnten Sie das hören?«
»Haben Sie mich vielleicht im Verdacht, gehorcht zu haben?«
Ist eine Lüge, die mit einem Blick gesprochen wird, ebenso schlecht wie

eine, die in Worten ausgedrückt wird? Ich tat höchst unwillig, bei der bloßen
Vorstellung,  einer  achtbaren Person zuzutrauen,  daß sie  horchen könnte.
Das Ehrgefühl der Köchin war befriedigt; sie gab sofort eine Erklärung? »auf
meinen Weg nach oben kam ich an der Thür vorüber, Fräulein.«

Hier hörten meine Entdeckungen auf. Es konnte sehr gut möglich sein, daß
ein betrübtes Mitglied aus meines Vaters Geimeinde zu ihm gekommen war,
um getröstet zu werden. Aber er sieht so viele betrübte Damen, ohne daß er
nach ihrem Fortgehen Kummer- und sorgenvoll aussieht.

Da ich nach Allem etwas Außergewöhnliches befürchtete, so hoffte ich auf
unser  Zusammensein  bei  dem  Abendbrot.  Es  war  aber  nichts.  Nach
beendigten Mahle überließ mein Vater mich mir selbst. Er ist stets höflich zu
seinen Töchtern, und so entschuldigte er sich auch: »Verzeihe mir, Helene,
aber ich habe zu denken.«

Ich  ging  schlecht  gelaunt  zu  Bett  und  schlief  schlecht;  in  den  langen
Stunden,  die  ich  durchwachte,  dachte  ich,  auf  welche  Art  mir  wohl  am
folgenden Tage meine Frage verweigert werden würde.

— — — — — — — — — — — — —

Heute früh beim Frühstück wurde ich angenehm überrascht. Keine Spur
von Kummer war:  mehr in meines Vaters Gesicht.  Anstatt  sich wie sonst,
nachdem  wir  vom  Frühstückstisch  aufgestanden  waren,  in  sein
Arbeitszimmer zu begeben, schlug er einen Spaziergang im Garten vor. »Du
siehst  blaß  aus,  Helene,  und  etwas  frische  Luft  wird  Dir  etwas  gut  thun.
Außerdem habe ich Dir etwas zu sagen.«

Ich glaube, etwas Aufregung ist jungen Mädchen ganz dienlich. Ich sah es
seinem  Gesicht  an  und  hörte  es  aus  seinen  letzten  Worten,  daß  das
Geheimnis, welches über die Dame schwebte, endlich doch gelüftet würde.
Die  Empfindungen  der  Mattigkeit  und  Ermüdung,  welche  einer  gestörten
Nachtruhe folgen, verließen mich sofort.

Mein Vater gab mir nun den Arm, und langsam gingen wir den Grasplatz
auf und nieder.

»Nachdem mich jene Dame besucht hatte,« fing er an, »wünschtest Du zu
wissen, wer sie sei,  und Du warst überrascht und enttäuscht, als ich mich
weigerte,  Deiner  Neugierde  nachzugeben.  Mein  Schweigen  war  kein
selbstsüchtiges Schweigen, Helene. Ich hatte an Dich und Deine Schwester zu
denken, und ich war in Verlegenheit, wie ich sofort an meine Kinder dachte.
Ich muß Dir zunächst sagen, daß ich zu einem Entschluß gelangt bin;  ich
hoffe und denke, daß mich vernünftige Gründe leiteten. Richte jetzt so viele
Fragen an mich als Du magst; mein Schweigen soll Dir nicht länger im Wege
sein.«

Dies klang so ermutigend, daß ich sofort sagte: »Ich möchte gern wissen,
wer die Dame wäre.«

»Die  Dame  ist  eine  Verwandte  von  mir,«  antwortete  er.  »Wir  sind
Geschwisterkinder.«

Dies  war  ein  Aufschluß,  den  ich  nicht  vorausgesehen  hatte.  In  dem
Wenigen,  das  ich  von  der  Welt  kenne,  habe  ich  beobachtet,  daß
Geschwisterkinder  — wenn sie  nämlich unter  interessanten Verhältnissen
auf einander treffen — sich dieser Verwandtschaft erinnern oder sie auch
vergessen, je nachdem es ihnen paßt. »Ist Deine Cousine eine verheiratete
Dame?« wagte ich zu fragen.

»Nein.«



So kurz diese Antwort auch sein mochte, so bedeutete sie mehr als es den
Anschein hatte.  Meines  Vater  Andeutung auf  Ines  und mich waren etwas
geheimnisvoll. Außerdem hatte die Köchin die Dame weinen hören. Was für
eine  Art  von  Gefühl  mochte  diese  Thränen  veranlaßt  haben?  Wäre  es
möglich, wirklich möglich, daß Ines und ich eines Abends zu Bett gingen als
Töchter eines Witwers, um am anderen Morgen aufzuwachen und vielleicht
eine Stiefmutter vorzufinden?

»Habe ich oder meine Schwester je die Dame gesehen?« fragte ich.
»Nie.  Sie  hat  außerhalb  gelebt,  und  ich  selbst  habe  sie  seit  unserer

Kinderzeit nicht mehr gesehen.«
Mein himmlisch unschuldiger Vater! Nicht der leiseste Gedanke von dem,

was ich gedacht hatte,  war in seinem Gemüth erwacht.  Er argwöhnte gar
nicht, wie willkommen der Trost war, den er den schlimmen Zweifeln einer
Tochter  gewährte.  Aber  er  hatte  noch  kein  Wort  über  die  persönliche
Erscheinung gesagt. Da blieb gewiß noch Manches übrig, was zu entdecken
das Hausmädchen zu dumm gewesen war.

»In der langen Zwischenzeit, in der Ihr Euch nicht gesehen habt,« sagte
ich, »ist sie wohl eine alte Frau geworden?«

»Nein, mein Kind. Wir wollen sagen, sie befindet sich in einem mittleren
Alter.«

»Vielleicht ist sie noch immer eine anziehende Persönlichkeit?«
Er lächelte.  »Ich fürchte,  Helene,  dies  dürfte wenig bezeichnend für sie

sein.«
Jetzt wußte ich alles, was ich über diese beängstigende Person zu wissen

brauchte, außer einer ganz geringen, letzten Auskunft, welche mein Vater
seltsamerweise vergessen hatte.

»Wir haben eine gute Weile über die Dame gesprochen,« sagte ich, »aber
Du hat mir noch nicht ihren Namen genannt.«

Vater wurde ein wenig verlegen. »Es ist kein besonders hübscher Name,«
antwortete er. »Meine Cousine, meine unglückliche Cousine heißt Fräulein
Gallenlaune.«

Ich platzte mit einem so lauten »Oh!« heraus, daß er lachte.:  Ich wurde
davon angesteckt und lachte noch lauter. Gott segne Fräulein Gallenlaune!
Die Zusammenkunft versprach, wenn sie ihrem Namen Ehre machte, für uns
beide eine angenehme zu werden. Ich war in guter Laune und machte keinen
Versuch, sie zurückzudrängen. »Wenn Fräulein Gallenlaune Dich wieder mit
einem Besuche beehrt,« sagte ich, »so mußt Du mir Gelegenheit geben, ihr
vorgestellt zu werden.«

Er  gab mir  eine seltsame Antwort:  »Du dürftest  diese  Gelegenheit  eher
finden als Du vermuthest, Helene.«

Sollte  dies  heißen,  daß sie  in  ein  oder  zwei  Tagen wieder  vorsprechen
würde? Ich glaube,  ich sprach sehr leichtfertig.  Ich sagte:  »Oh, Vater,  der
populäre Prediger von einer Dame gefesselt?«

Die Gartenstühle waren nahe dabei. Er machte mit sehr ernstem Ausdruck
ein Zeichen, daß ich mich neben ihn setzen sollte, und er sagte, mehr für
sich: »Das ist mein Fehler.«

»Was ist Dein Fehler?« fragte ich.
»Ich habe Dich noch nicht mit der traurigen Geschichte meiner Cousine

bekannt gemacht, mein liebes Kind. Sie ist bald erzählt, und wenn sie auch
Deiner  Heiterkeit  Grenzen  zieht,  so  wird  sie  gewiß  Deine  Sympathie
verdienen. Als Knabe verpflichtete mich ihr Vater durch gütige Handlungen,
die ich niemals vergessen kann. Er war zweimal verheiratet. Bei dem Tode
der  ersten  Frau  blieb  er  mit  einem  Kinde  zurück,  meiner  einstigen
Spielgefährtin, heute die Dame, welche Deine Neugierde so besonders gereizt
hat. Seine zweite Frau war eine Belgierin. Sie überredete ihn, sein Geschäft in



London zu verkaufen und Theilhaber an dem Geschäft eines ihrer Brüder zu
werden, der zu Antwerpen eine Zuckerfabrik errichtet hatte, und daselbst
sein Geld mit hineinzulegen. Die kleine Tochter begleitete ihren Vater nach
Belgien. Gibst Du auch Acht, Helene?«

»Ich  wartete  auf  den  interessanten  Theil  der  Erzählung  und  wunderte
mich, wann er kommen würde.

»Mit der Zeit,« so fuhr der Vater fort, »fand der neue Theilhaber, daß der
Werth des Antwerpener Geschäfts weit überschätzt sei. Nach einem langen
Kampf  mit  widerwärtigen  Verhältnissen  entschloß  er  sich,  der
Theilhaberschaft  zu  entsagen,  ehe  jein  ganzes  Kapital  in  einer  verfehlten
Handelsspekulation  verloren  ginge,  Das  Ende  war,  daß er  sich  mit  seiner
kleinen  Tochter  nach  einer  kleinen  Stadt  in  Ost-Flandern  zurückzog,  mit
einem Einkommen von nicht mehr als zweihundert Pfund jährlich.«

Ich zeigte jetzt meinem Vater, daß ich aufpaßte, indem ich ihn fragte, was
aus der Belgierin geworden sei.  »Jenes nervöse Zittern,  das Ines in ihrem
Tagebuch erwähnt hatte, zeigte sich wieder in seinem Gesicht.

»Es ist eine zu schamlose Geschichte," sagte er, »als daß man sie einem
jungen Mädchen erzählen könnte. Die Ehe war durch das Gesetz getrennt; die
Frau war der allein schuldige Theil.  Ich denke, Helene,  Du wünschest von
diesem Theil der Geschichte nichts mehr zu hören.«

Ich wünschte schon. Da er aber erwartete, daß ich »nein« sagen würde, so
jagte ich es.

»Vater  und  Tochter,«  fuhr  er  fort,  »dachten  nicht  mehr  daran,  in  ihr
Vaterland  zurückzukehren.  Sie  waren  zu  arm,  um  in  England  angenehm
leben  zu  können.  In  Belgien  genügte  ihr  Einkommen  ihren  Bedürfnissen.
Nach des Vaters Tod blieb die Tochter in der Stadt. Sie hatte dort Freunde
und sonst nirgends welche;  und sie würde bis  an das Ende ihrer Tage im
Auslande geblieben sein, wäre nicht eine Kalamität eingetreten wie wir alle
einer solchen ausgesetzt sein können. Eine lange und ernsthafte Krankheit
richtete  sie  vollständig  zu  Grunde.  Geschickte  ärztliche  Behandlung,  die
große Summen kostete, da die Aerzte weit zu reisen hatten, war unbedingt
geboten.  Erfahrene Wärterinnen,  die  von einem entfernten Krankenhause
geholt waren, hatten Tag und Nacht um sie zu thun. Kostspielige Dinge, die
weit über ihr kleines Einkommen gingen, waren durchaus erforderlich, um
ihre geschwächten Kräfte während der Rekonvaleszenz wieder zu stärken.
Mit  einem  Wort,  ihre  Hilfsmittel  waren  ungewöhnlich
zusammengeschrumpft, als das arme Wesen seine Schulden bezahlt und sein
Leben gerettet  hatte.  Um jene Zeit  begegnete  sie  unglücklicherweise  dem
Manne, der sie gänzlich ruinierte.«

Endlich fing es an, interessant zu werden. »Sie ruinierte?* wiederholte ich.
»Meinst Du damit, daß er sie beraubte?«

»Gerade das ist  es,  was ich meine,  Helene,  und viele,  sehr viele hilflose
Frauenzimmer sind in derselben Weise beraubt worden. Der Mann, von dem
ich jetzt  spreche,  war ein Rechtsanwalt  mit  großer Praxis.  Er hatte einen
vortrefflichen  Ruf  und  wurde  hoch  geschätzt  wegen  seines  musterhaften
Lebens.  Meine  Cousine  —  durchaus  nicht  verschwiegen,  wie  ich  leider
zugeben muß — wurde dort eingeführt, um ihn in ihren Geldangelegenheiten
um Rath zu fragen. Er bezeigte ihr die großmüthigste Sympathie, bot ihr an,
ihr kleines Kapital in sein Geschäft mit aufzunehmen, und verpflichtete sich,
doppelt  so  viel  Zinsen  für  ihr  Geld  zu  zahlen  als  sie  bis  dahin  aus  der
verständigen  Anlegung,  wie  ihr  Vater  sie  noch  gewählt,  gewohnt  war  zu
beziehen.«

»Er bekam natürlich das Geld und bezahlte niemals die Zinsen?« Auf das
Ende  gespannt,  unterbrach  ich  meinen  Vater  mit  diesen
zusammenhanglosen  Worten.  Meines  Vaters  Antwort  widerlegte  mich
gänzlich;



»Er bezahlte die Zinsen regelmäßig, so lange er lebte.
»Und was geschah, als er starb?«
»Er starb als Bankerottierer; die geheime Verschwendung während seiner

Lebenszeit  kam schließlich  an den Tag.  Nichts,  durchaus  gar  nichts  blieb
seinen Gläubigern. Das unglückliche Geschöpf, dessen häßlicher Name Dich
belustigt hat, muß irgendwo Hilfe finden, oder in ein Arbeitshaus gehen.«

Wäre ich in einer Gemüthsverfassung gewesen, um auf Kleinigkeiten zu
achten, so würde ich den Grund entdeckt haben, warum die Köchin Fräulein
Gallenlaune weinen gehört hatte. Aber mit dieser Aussicht vor mir — dieser
unerträglichen Aussicht, eine Fremde im Hause zu haben — war ich mir nur
zu sehr bewußt, was da8 auf sich hatte. Ich vermochte an nichts anderes zu
denken. Mit ungeheurer Mühe gelang es mir, eine augenblickliche Fassung
zu gewinnen, und ich meinte, daß Fräulein Gallenlaune's auswärtige Freunde
wohl etwas hätten thun können, um ihr zu helfen.

Mein Vater vertheidigte seine auswärtigen Freunde. »Mein Kind, sie waren
arme Leute und sie taten Alles, was sie irgend vermochten. Ohne ihre Güte
wäre meine Cousine außer Stande gewesen, nach England zurückzukehren.«

»Und sich Deinem Mitgefühl zu überlassen,« fügte ich hinzu, »in der Rolle
einer hilflosen Unglücklichen.«

»Nein, Helene! Nicht, um sich meinem Mitgefühl zu überlassen, sondern
um  hier  ein  offenes  Haus  zu  finden,  so  wie  ihres  Vaters  Haus  mir  einst
geöffnet war. Ich bin ihr einziger überlebender Verwandter, und so lange ich
lebe, soll sie nicht ohne Hilfe sein.«

Ich wünschte, ich hätte nicht so offen gesprochen. Meines Vaters sanftes
Gemüth — ich wünschte aufrichtig, ich hätte es geerbt — gab meinen Worten
die mildeste Auslegung.

»Ich begreife die augenblickliche Bitterkeit, die Dir entfuhr,« sagte er; »ich
kann  fast  sagen,  ich  habe  sie  erwartet.  Wenn  ich  überhaupt  in  dieser
Angelegenheit  zögerte,  so wurde dies nur durch den Gedanken veranlaßt,
was ich meinen Kindern in diesem Falle schulde. Ich muthe Dir und Deiner
Schwester zu und lege es Euch auf und erwarte, daß Ihr eine Fremde, die
nicht ein junges Mädchen ist wie Ihr, wie Jemanden empfangen werdet, der
hier zum Hause gehört und mit dem ihr in vollkommener Vertraulichkeit
leben sollt, wie es im Familienleben nicht anders sein kann. Ich hoffe, daß
der  Beschluß,  zu  welchem  ich  gelangt  bin,  Dir  und  Ines  ebenso  gerecht
erscheinen wird wie mir. Ich denke, daß meine Kinder ihrem Vater einige
Nachsicht schuldig sind, der für sie stets die liebevollste Nachsicht gehabt
hat.  Irre  ich  mich,  wenn ich  glaube,  daß meine  guten  Kinder  nicht  ganz
vergessen haben und nur auf die Gelegenheit gewartet haben, um einmal das
Vergnügen zu genießen, mich zu belohnen?«

Es war sehr schön gesprochen. Ich konnte nur etwas thun — ihn küssen.
Und ich konnte nur eine einzige Frage an ihn richten. Ich fragte, um welche
Zeit wir Fräulein Gallenlaune erwarten dürften.

»Sie ist in einem kleinen Hotel in der Stadt, Helene. Ich habe schon zu ihr
geschickt und ihr sagen lassen, daß wir auf sie warten. Vielleicht siehst Du
einmal nach dem Fremdenzimmer?«

»Ich werde sofort damit fertig sein, Vater.«
»Ich eilte in das Haus; ich flog hinauf in das Zimmer, das Ines und mir

gehört;  ich verschloß die  Thür und dann ließ ich meiner Wuth die  Zügel
schließen, ehe ich daran erstickte, Ich stampfte auf die Diele, ich ballte meine
Fäuste und warf mich auf das Bett; ich schmähte jenes verabscheute Weib
mit  jedem  harten  Wort,  das  ich  finden  konnte.  Oh,  der  Ueberfluß,  der
Ueberfluß!

Kaltes  Wasser  und  meine  Haarbürste  machten  mich  wieder
menschenähnlich.



Das  Fremdenzimmer  sah  ein  gut  Theil  zu  behaglich  aus  für  einen
Nachtgeist aus fremden Landen.

Die  einzige  Verbesserung,  die  ich  getroffen  hätte,  wenn  eine  meiner
Freundinnen erwartet worden wäre, hätte in den Gardinen bestanden. Ich
entdeckte an ihnen eine zerrissene Stelle,  und fest entschlossen,  sie nicht
auszubessern,  fühlte  ich einen Arm, der sich von hinten um meine Taille
legte.  Eine Stimme,  so dicht,  daß ihr  Hauch meinen Hals  berührte,  sagte:
»Liebes Mädchen, was für Freundinnen werden wir sein!« Ich drehte mich
um und stand dem Fräulein Gallenlaune gegenüber.



Fünfzehntes Kapitel.
Helene's Tagebuch.

 
 

enn ich kein gutes Mädchen bin,  wer kann dann eins genannt
werden?  So  würde  Ines  schreiben.  Manchmal  macht  es  mir
Vergnügen, meine arglose Schwester nachzuahmen.

Soeben habe ich drei Seiten aus meinem Tagebuch gerissen, aus Achtung
gegen meines Vaters Wünsche. Bei der ersten Gelegenheit, die seine Cousine
ihm gab, mich allein zu sprechen, nahm er mich bei Seite, er warnte mich,
nicht gar zu eilig dem ersten Eindruck zu vertrauen, den Jemand auf mich
mache — besonders bei Fräulein Gallenlaune, »Warte ein oder zwei Tage,«
sagte er, »und dann bilde erst Dein Urtheil über das neue Mitglied unseres
Hauses.«

Der  Sturm  in  meinem  Gemüt  war  vorüber  und  ich  war  wieder  ruhig
geworden. Ich begriff sehr wohl, daß mir gut gerathen war; leider war es zu
spät.

Ich  hatte  mein  Urtheil  über  Fräulein  Gallenlaune  bereits  gebildet  und
hatte  es  zu  meiner  eigenen  Befriedigung  mindestens  eine  Stunde  früher
niedergeschrieben als mein Vater Zeit fand, mit mir zu reden. Ich kann mit
ihm nicht darin übereinstimmen, daß man dem ersten Eindruck mißtrauen
soll.  Ich  hatte  die  Absicht  gehabt,  meine  Meinung  als  eine  Probe
niederzuschreiben,  die  ich  einst  mit  jener  vergleichen  wollte,  welche  ich
späterhin über seine Cousine gewonnen.  Nach dem jedoch,  was er zu mir
gesagt,  hielt  ich  es  für  Kindespflicht,  die  Seiten  aus  meinem  Buche  zu
entfernen, ehe ich mir den Luxus gestattete, Fräulein Gallenlaune zu hassen.

In Bezug auf eins bin ich ganz fest: Ines darf keineswegs schnell urtheilen.
Sie soll sich der gleichen strengen Selbstbeherrschung unterwerfen wie ihre
Schwester.  Bevor  wir  edel  handeln,  wie  Jemand  gesagt  hat,  wollen  wir
gerecht sein. Für heute genug.

— — — — — — — — — — — — —

Da die vorgeschriebene Wartezeit vorüber ist, so öffne ich mein Tagebuch
wieder. Der erste Eindruck, welchen das neue Mitglied unseres Hauses auf
mich gemacht hat, ist unveränderlich geblieben.

Habe ich eigentlich schon »angemerkt, daß, wenn Jemand eine Seite aus
einem  Buche  entfernt,  sie  nothwendig  nachher  verloren  sein  muß?  Oder
habe  ich  den  Schluß  offen  gelassen?  Jedenfalls  war  meine  Folgerung  in
beiden Fällen richtig. Ich hatte etwas Kleister bestellt, Daun schloß ich eine
Schublade auf und fand dort meine schlecht behandelten Blätter und fügte
sie wieder meinem Tagebuche ein. Ein Akt der Gerechtigkeit ist darum doch
nicht weniger lobenswerth, weil ich ihn an mir begehe.

Mein  Vater  hat  mir  oft  gesagt,  daß  er  seine  Schriften  über  religiöse
Gegenstände immer wieder durchsieht. Ich kann ja in ganz harmloser Weise
dies  gute  Beispiel  nachahmen  und  meinen  wieder  eingefügten  Anfang
durchsehen. Er ist zu einer ganz beträchtlichen Schrift angewachsen, so daß
ich sie mit einem Titel bedenken will. Ich nenne sie:

Fräulein Gallenlaune's Eindruck auf mich.
Der erste Eindruck, den ich empfing, war ein sehr heftiger; er wurde durch

den eigenthümlichen Athem der Dame bewirkt. Mit andern Worten, ich war
gezwungen, mich von ihr küssen zu lassen. Es ist Pflicht, gegen menschliche
Schwäche  milde  zu  sein.  Ich  will  bloß  sagen,  daß  ich  glaubte,  ich  müsse
ohnmächtig werden.



Meinen zweiten Eindruck gebe ich in einer Beschreibung, die Anspruch auf
genaue Aehnlichkeit macht. Die Gestalt klein und dürr, das Haar von jener
schmutzigen grau-braunen Farbe, wie sie Bindfaden hat, kleine graue Augen,
die schlau und unruhig blicken und tief in den Kopf zurückgesunken sind,
hervorstehende  Backenknochen  und  eine  blühende  Gesichtsfarbe,  eine
neugierige  Nase,  die  am  Ende  in  die  Höhe  geht,  ein  großer  Mund  mit
kriechendem Lächeln, grobe Hände mit schwarzen Halbhandschuhen, einen
schlecht  sitzenden  hellen  Anzug,  vertrauliche  Manieren,  geschickt
verborgenen Charakter,  eine zu peinlich wirkende Stimme als  daß ich sie
erwähnen  will.  Wessen  Bild  ist  dies  wohl?  Es  ist  eine  Photographie  von
Fräulein Gallenlaune, die aber in Worten gegeben ist.

Ihr  wahrer  Charakter  ist  schwer zu erkennen;  ich fürchte,  er  wird nur
ganz  allmählich  hervortreten.  Daß  es  ihr  angeboren  ist,  sich  in  die
Angelegenheiten  anderer  Leute  zu  mischen,  das,  scheint  mir,  kann  ich
bereits sehen. Auch habe ich schon herausgefunden, daß sie Schmeichelei für
da5 sicherste Mittel hält, sich angenehm zu machen. Ihren ersten Versuch
machte sie an mir.

»Sie reizendes Mädchen,« so fing sie an, »Ihr offenes Gesicht gibt mir den
Mut, Sie um eine Gunst zu bitten. Bitte, helfen Sie mir, daß ich mich nützlich
machen kann! Das einzige Ziel meines Lebens ist, zu nützen. Ehe Sie mir nach
dieser Richtung hin keinen Weg zeigen, habe ich auch kein Recht, mich in
Ihren Familienkreis einzubürgern. Oh ja, ich weiß wohl, Ihr Vater hat mir
sein  Haus  und  sein  Herz  geöffnet.  Aber  ich  wage  nicht,  irgendwelchen
Ansprüche zu machen.  — Ihr Name ist  Helene,  nicht wahr? Liebe Helene,
kaum wage ich von Dem Gebrauch zu machen, was mir Ihres Vaters Güte
gewährt.«

»Warum nicht?« fragte ich.
»Weil Ihr Vater kein Mann ist —
Ungezogenerweise unterbrach ich sie: »Was ist er denn?«
»Ein  Engel,«  antwortete  Fräulein  Gallenlaune  feierlich.  »Ein  elender

Erdenwurm wie ich darf nicht zu der Höhe hinaufblicken, auf der Ihr Vater
steht; er könnte geblendet werden.«

Dies war mehr als ich mit Ruhe ertragen konnte. »Wir wollen versuchen,«
wendete ich ein,  »ob wir einander besser verstehen,  wenn wir dies fallen
lassen.«

Fräulein  Gallenlaune's  Augen  zwinkerten  in  ihren  knochigen  Höhlen.
»Gauz dasselbe wollte ich eben vorschlagen.«

»Sehr  schön,««  fuhr  ich  fort;  »dann  können  Sie  sich  merken,  daß
Schmeichelei in diesem Hause gar nicht angebracht ist.«

»Schmeichelei?« Sie fuhr mit der Hand nach dem Kopfe, als sie dies Wort
wiederholte, und sah dabei ganz aufgeregt aus. »Liebe Helene, mein Leben
lang  habe  ich  in  Ost-Flandern  gelebt  und  meine  eigene  Sprache  ist  mir
manchmal  fremd.  Können  Sie  mir  vielleicht  sagen,  wie  Schmeichelei  auf
Vlämisch heißt?«

»ich verstehe kein Vlämisch.«
»Wie  ärgerlich!  Sie  verstehen  nicht  Vlämisch  und  ich  verstehe  nicht

Schmeichelei. Ich möchte doch so sehr gern wissen, was es bedeutet. Ach, in
diesem hübschen Zimmer sind auch Bücher.  Vielleicht ist  ein Wörterbuch
darunter.« Sie schoß auf das Bücherbrett zu und entdeckte ein Wörterbuch.
»Nun  werde  ich  es  verstehen,«  bemerkte  sie,  —  »und  dann  werden  wir
einander auch verstehen. Oh, lassen Sie es mich allein finden!« Mit ihrem
großen rothen Finger ging fie die alphabetisch geordneten Worte am Rande
jeder Seite entlang. Sch. A. L. Das kann es nicht sein. Sch, L. E. Noch weiter.
Sch. M. I. Da bin ich zu weit gegangen. Sch. M, Ei. Da wäre ich! Schmeichelei:
Unwahres Lob, das absichtlich gesagt wird, um dadurch Einfluß zu gewinnen.
— Oh, Helene, wie grausam von Ihnen!« Sie warf das Buch fort und sank in



einen Stuhl und bot so das Bild — wenn hier überhaupt von einem solchen
die Rede sein kann — eines alten Mädchens mit gebrochenem Herzen.

Ich  würde  sicherlich  diese  Gelegenheit  wahrgenommen  haben,  sie  sich
selbst zu überlassen,  wenn ich nach Belieben hätte handeln können. Aber
meine  Pflichten  als  Tochter  gestatteten  nicht,  daß  ich  mir  die  Cousine
meines  Vaters  am ersten  Tage,  an  welchem sie  unser  Haus  betreten,  zur
Feindin  machte.  So  fand  ich  eine  Entschuldigung,  die  ich  auch  gut
herausbrachte.

Sie sprang auf — ich will  Dir Gerechtigkeit widerfahren lassen: Fräulein
Gallenlaune ist so flink wie ein Affe, — und — Pfui! — sie küßte mich zum
zweiten Male. Wäre ich ein Mann, so fürchte ich, daß ich an jenes tödlliche
Gift  erinnert  worden  wäre  —  wir  gehören  hier  alle  im  Hause  zum
Mäßigkeitsverein —, welches man Branntwein nennt.

»Wenn Sie von mir geliebt sein wollen,« erklärte Fräulein Gallenlaune, »so
müssen Sie auf Küse vorbereitet sein. Liebes Herz, kommen wir nochmal5 auf
meine kleine Bitte zurück. Oh, geben Sie mir Gelegenheit, mich nützlich zu
machen! E5 gibt so Vielerlei, das ich thun kann. Sie werden finden, daß ich
im Hause ein Schatz bin. Ich schreibe eine gute Hand; ich verstehe, Möbel zu
polieren; ich kann frisieren — betrachten Sie einmal mein eigenes Haar — ich
spiele  und  singe  etwas,  wenn die  Leute  etwas  Lustiges  hören  wollen;  ich
vermag Salat zu bereiten und kann Strümpfe stricken — doch was gibt es?«
In diesem Augenblick kam die Köchin herein, um mich nach etwas zu fragen;
ich stellte sie vor. »Und, ach!« rief Gallenlaune in höchstem Entzücken, »ich
kann kochen! Bitte, zeigen Sie mir die Küche!«

Das Gesicht der Köchin wurde roth. Sie war gekommen, um mir etwas5 zu
gestehen,  und sie  hatte  von der  Gegenwart  einer  Fremden keine  Ahnung
gehabt, wie sie mir nachher gestand. Zum ersten Male in ihrem Leben nahm
sie sich die Freiheit, mir etwas zuzuflüstern: »Sie müssen schon gestatten,
Fräulein,  daß  ich  den  Blumenkohl  einfach  gekocht  heraufschicke;  ich
verstehe  mich  nicht  auf  die  Angaben  des  Buches  in  der  fremdländischen
Weise.«

Die Ohren von Fräulein Gallenlaune — vielleicht weil sie so groß sind —
hören so  scharf,  wie  es  mir  bisher  noch nie  vorgekommen ist,  Nicht  das
Geringste von dem Geflüster der Köchin war ihr entgangen.

»Hier,«  so  erklärte  sie,  »finde  ich  eine  Gelegenheit,  mich  nützlich  zu
machen. Wie heißt die Köchin doch gleich? Hanna? Nehmen Sie mich mit
nach  unten,  Hanna,  und  ich  will  Ihnen  zeigen,  wie  man  Blumenkohl  im
Auslande bereitet. Sie scheint zu zögern. Wäre es möglich, daß sie mir nicht
glaubt? Hören Sie mir zu, Hanna, und urtheilen Sie selbst, ob ich Sie täusche.
Haben Sie den Blumenkohl gekocht? Sehr richtig, das muß man zuerst thun.
Nehmen Sie vier Unzen geriebenen Käse, zwei Unzen von der besten Butter,
das Gelbe von vier Eiern, eine klein wenig Gelatine, Zitronensaft, Muskatnuß,
meine Liebe — Gott, wie sie mich ansieht! Was habe ich denn gesagt, das Sie
beleidigen könnte?«

Die Köchin ging an der Dame, die sich anmaß, sie zu belehren, vorüber, als
ob dieselbe gar nicht vorhanden wäre. »Wenn es dahin käme, Fräulein, daß
man mir in meiner eigenen Küche Lektionen ertheilte,  so müßte ich nach
einem Monat um meine Entlassung bitten.«

Fräulein Gallenlaune rang verzweiflungsvoll die Hände.
»Ich habe es  so  gut  gemeint,«  sagte  sie,  »und es  scheint,  ich habe nur

Unheil angerichtet. Ich sprach in der besten Absicht, Helene, und ich habe
Ihnen  doch  nur  Unannehmlichkeiten  bereitet.  Ich  habe  wirklich  nicht
geglaubt, Hanna, daß Sie so empfindlich wären,« — mit diesen Worten folgte
sie der Köchin bis an die Thüre. »Ich bin gewiß, daß es nichts gibt, das ich
nicht ebenso gut machen könnte wie Sie. Vielleicht haben Sie keinen Käse zu
Hause? Ich bin gerne bereit, auszugehen und welchen zu kaufen. ich kann



Ihnen auch zeigen, wie man Eier wochenlang schmackhaft und frisch erhält.
Ihr Kleid sitzt nicht besonders; ich würde es gern ändern, wenn Sie es mir
geben  wollten,  bevor  Sie  zu  Bett  gehen.  So!«  rief  Fräulein  Gallenlaune,
nachdem die Köchin höchst majestätisch das Zimmer verlassen hatte, ohne
sie auch nur eines Blickes zu würdigen; »ich habe mein Bestes gethan, um ihr
zu helfen, und Sie sehen, wie mein Entgegenkommen aufgenommen ist. Was
hätte im mehr thun sollen? Ich frage Sie wie eine Freundin, was hätte ich
mehr thun sollen?«

Mir lag es auf der Zungenspitze, ihr zu sagen? »Die Köchin verlangt nicht,
daß Sie für sie Käse kaufen, noch daß Sie sie lehren, Eier aufzubewahren,
oder ihr das Kleid umarbeiten; Alles, was sie will, ist, daß man ihr die Küche
allein  überläßt.«  Ich  durfte  aber  nicht  vergessen,  daß diese  widerwärtige
Person der Gast meines Vaters war.

»Bitte,  regen Sie sich nicht darüber auf«, fing ich an; »Sie haben gewiß
recht, Fräulein Gallenlaune —«

»Ach, bitte, nicht!«
»Nicht? — Was denn?«
»Nennen  Sie  mich  nicht  Fräulein  Gallenlaune.  Ich  nenne  Sie  Helene.

Nennen Sie mich Selina.
Ich  hatte  es  nicht  für  möglich  gehalten,  daß  sie  noch  unerträglicher

werden könnte als bisher. Wie sie aber ihren Vornamen erwähnte, erreichte
sie  dies.  Gibt  es  in  der  ganzen  Reihe  weiblicher  Namen  wohl  einen,  der
ekelhafter wäre als Selina? Ich zwang mich dazu, ihn auszusprechen; auch
brachte  ich  eine  andere  hübsch  ausgedrückte  Entschuldigung  hervor;  ich
sagte,  englische  Dienstboten  seien  sehr  sonderbar.  Selina  war  mehr  als
befriedigt, sie war entzückt.

»Wirklich? Es bedarf nur einer Erklärung. Wie gut Sie sind! Und nun sagen
Sie  mir,  ist  denn  innerhalb  des  Hauses  oder  außer  demselben  gar  nichts
vorhanden, wobei ich mich nützlich machen könnte? Oh, was ist das? Sollte
ich etwas gefunden haben? Ja, wirklich!«

Fräulein Gallenlaune's  Augen können mehr wie die anderer Sterblicher.
Manchmal  sind  sie  Vergrößerungsgläser,  manchmal  Fernrohre.  Sie
entdeckte — über das ganze Zimmer hinweg — die zerrissene Stelle in der
Gardine. Im Augenblick hatte sie aus ihrer Tasche ein schmutziges kleines
Leder-Etui hervorgeholt, eine Nadel eingefädelt und begonnen, die Gardine
zu stopfen. Sie sang bei ihrer Arbeit: »Mein Herz ist leiht, und mein Wille frei
—«  Was  dann  kam,  weiß  ich  nicht,  denn  als  ich  ihren  Gesang  vernahm,
stürzte ich,  unbekümmert  um die Folgen,  aus dem Zimmer und hielt  mir
beide Ohren zu.



Sechzehntes Kapitel.

 
 

ls ich die letzte Stufe der Treppe erreicht hatte, rief mich mein
Vater in sein Arbeitszimmer.

Ich  fand  ihn  an  seinem  Schreibtische  und  ein  Haufen
zerrissenes  Papier  füllte  den  Papierkorb  an  und  lag  auf  dem

Boden zerstreut. Er erklärte, er sei dabei gewesen, einen Haufen alter Briefe
zu vernichten, und hatte, als dies anfing, ihn zu ermüden, die Korrespondenz
weniger sorgfältig geprüft. Die Folge war, daß er dabei einen Brief und die
Abschrift  einer  Antwort  zerrissen  hatte,  welche  als  wichtig  aufbewahrt
werden sollten. Nachdem er die einzelnen Stücke gesammelt, hatte er sie auf
den Tisch geschüttet. Wenn ich versuchen wolle, sie auf einem Bogen Papier
zu sortieren und an der richtigen Stelle aufzukleben, so würde ich ihm einen
Dienst leisten, da er zu beschäftigt sei, um sofort sein Versehen wieder gut zu
machen.

Hier fand ich die schönste Entschuldigung, die ich mir wünschen konnte,
um Fräulein Gallenlaune fern zu bleiben. Ganz vergnügt fing ich an, den Brief
wieder zusammenzustellen, während mein Vater zu schreiben fortfuhr.

Nachdem  ich  die  einzelnen  Bruchstücke  zusammengesetzt  hatte,  mit
Ausnahme einiger kleiner Lücken, wo die Stücke verloren gegangen waren,
wollte  ich sie  nicht  früher festkleben,  als  bis  ich sicher war,  auch keinen
Irrtum begangen zu  haben,  besonders  in  Bezug auf  einige  Worte,  die  ich
nothwendigerweise hatte errathen müssen. So schrieb ich die Briefe ab und
legte sie alsdann meinem Vater vor.

In liebevollster Weise lobte er mich für die Sorgfalt, die ich hatte walten
lassen.  Als er aber nach einigem Zögern anfing,  meine Abschrift  zu lesen,
bemerkte  ich,  daß  ihm  etwas  nicht  gefiel.  Das  Lächeln  wich  aus  seinem
Antlitz und das nervöse Zucken zeigte sich wieder:

»Sehr gut, mein Kind,« sagte er mit leisem, traurigem Tone.
Als ich auf meinen Platz zurückkehrte, glaubte ich, er würde wieder weiter

schreiben. Er ging aber durch das ganze Zimmer bis an das Fenster,  blieb
dort, mir den Rücken zugekehrt, stehen und sah hinaus.

A1s ich zuerst mit dem Inhalt der Briefe bekannt war, interessierte er mich
gar nicht. Eine langweilige Person, die sich an die Güte eines wohlwollenden
Mannes  wendet  und  ihn  um  eine  Gunst  bittet,  auf  die  sie  gar  keinen
Anspruch  hat,  und  von  ihm  eine  abschlägige  Antwort  erhält,  was  nichts
Besonderes nach den Erfahrungen, die ich bisher als meines Vaters Sekretär
und Kopist gemacht hatte. Aber die Veränderung, welche in seinem Gesicht
vorging,  während  er  die  Briefe  las,  änderten  meine  Ansicht  über  die
letzteren. Augenscheinlich enthielten sie mehr als ich herausgefunden. Ich
machte eine Abschrift die hier folgt:

Von Fräulein Elisabeth Chance an den hochwürdigen Abel Gracedieu.
(Jahresdatum 1859, Das Monatsdatum fehlt.)

»Verehrter Herr!
Ich  hoffe,  Sie  haben  die  interessante  Unterhaltung,  welche  wir  im

vergangenen  Jahre  im  Hause  des  Direktors  führten,  noch  nicht  gänzlich
vergessen. Ich fürchte, ich sprach damals etwas leichtfertig; ich denke aber,
Sie werden mir glaube, — wenn ich Sie versichere, daß dies nicht aus Mangel
an Achtung gegen Sie geschah.  Meine pekuniären Verhältnisse  sind nichts
weniger  als  glückliche.  Ich  bemühe  mich  um  die  offene  Stelle  einer
Wirthschafterin  in  einem Institut,  von welchem den Prospekt  beifüge.  Bei
derartigen Stellen erfordert es die Regel, daß die Bewerberin ledig sein muß,



wie dies bei mir der Fall ist, und daß sie durch einen Geistlichen empfohlen
werden kann. Sie sind der einzige ehrwürdige Herr, den ich kenne; auch ist
die  Sache  nichts  als  eine  bloße  Formalität.  Bitte  entschuldigen  Sie  dieses
Gesuch und verpflichten Sie  mich durch Ihre Empfehlung.  Ganz ergebenst
Ihre  Elisabeth  Chance.  P.  S.  Bitte,  adressieren  Sie:  Fräulein  E.  Chance,
postlagernd:?: St. Martin le Grand, London.«

Von Seiner Hochwürden Abel Gracedieu an Fräulein Chance.
(Abschrift.) —

»Mein Fräulein! Die kurze Unterredung, auf welche Ihr Brief anspielt, fand
ganz zufällig zwischen uns statt. Ich sah Sie damals zum ersten Male, und ich
habe Sie seitdem nicht wieder gesehen. Es ist mir daher ganz unmöglich, eine
mir  vollkommen  Fremde  als  geeignet  für  eine  Vertrauensstellung  zu
empfehlen. Ihr ganz ergebener Abel Gracedieu.«

Mein Vater war noch immer am Fenster.
Da er müßig war, so konnte er sich doch nicht gut beklagen, wenn ich ihn

unterbrach  und  es  wagte,  über  die  Briefe  zu  sprechen,  die  ich
zusammengesetzt hatte« Falls ihm meine Neugierde mißfiel, brauchte er es
nur  zu sagen,  und ich würde alsdann gewiß auf  diesen Gegenstand nicht
wieder zurückgekommen sein. Mein erster Gedanke war, auch an das Fenster
zu gehen. Da er mir aber noch immer den Rücken zuwandte, so hielt ich es
für gescheiter, auf meinem Platze am Tische zu bleiben.

»Dies Fräulein Chance,« sagte ich, »scheint eine unverschämte Person zu
sein.«

»Ja.«
»War sie noch jung, als Du sie zuerst sahst?«
»Ja.«
»Wie sah sie aus? War sie häßlich?«
»Nein.«
Dies  waren  drei  Antworten,  nach  welchen  Ines  selbst  schnell  genug

begriffen haben würde, daß sie nichts mehr sagen dürfe. Ich war ein wenig
verletzt, daß er mir noch immer den Rücken zukehrte. Zugleich - und mir
scheint,  dies  war  ganz  natürlich  —  interessierte  ich  mich  für  Fräulein
Chance, ich will nicht sagen gerade in angenehmer Weise; jedoch trug das
ungewöhnlich  rauhe  Betragen  meines  Vaters  sehr  viel  dazu  bei,  dies
Interesse  zu  verstärken.  Auch  wünschte  ich  lebhaft,  er  möchte  sich
umwenden und mich ansehen,.

»Der Brief von Fräulein Chance,« fing ich wieder an, »ist vor vielen Jahren
geschrieben. Sie wußte also um jene Zeit, wo Du lebtest?«

»Durchaus nicht!«
Er wendete sich schnell um und sah mich endlich an. Jetzt hatte ich seine

Neugierde erregt, und dies ermutigte mich, weiter zu gehen.
»Auf welche Weise meinst Du denn, daß Fräulein Chance Deine Adresse

herausfand?«
»Wahrscheinlich sandte sie den Brief an unsere Behörde zu London mit

der Bitte, daß er befördert werden möchte.«
»Ich möchte wohl wissen, was seitdem aus ihr geworden ist. Ob sie sich

wohl verheiratet hat?«
»Ich weiß nichts von ihr.«
»Auch nicht, ob sie lebt oder gestorben ist?«
»Nicht einmal das. Wozu diese Fragen, Helene?
»Um gar nichts, Vater.«
Ich versichere, er sah mich ganz argwöhnisch an!



»Warum sprichst Du Dich nicht aus?« sagte er. »Habe ich Dich je gelehrt,
Deine  Gedanken zu verbergen?  War ich  Dir  je  ein  harter  Vater,  der  Dich
entmutigte, wenn Du ihm vertrauensvoll entgegenkamst? Was machst Du Dir
für Gedanken darüber? Weißt Du von dieser Person irgend etwas?«

»Oh, Vater, was für eine Frage! Ich habe gar nichts von ihr gewußt, als bis
ich  jetzt  diese  Briefe  zusammensetzte.  Ich  muß  wirklich  wünschen,  Du
hättest mich nicht darum gebeten.«

»Dass wäre auch besser gewesen. Ich konnte doch unmöglich denken, daß
Du  eine  so  ungewöhnliche  —  fast  hätte  ich  gesagt,  eine  so  pöbelhafte  —
Neugierde an einem wertlosen Briefe finden würdest.«

Dies empörte mich. Wenn man einer jungen Dame sagt, sie sei pöbelhaft,
und sie hält etwas von sich — ich meine, sie besitzt einige Selbstachtung, so
fühlt sie sich beschimpft. Ich gab eine etwas scharfe Antwort, und zwar in
logischer Folgerung. ich weiß nicht, wie es bei anderen jungen Mädchen ist,
ich denke aber niemals konsequenter als wenn ich ärgerlich bin,

»Du nennst ihn einen wertlosen Brief,« sagte ich, »und doch bewahrst Du
ihn auf.«

»Hast Du mir vielleicht noch etwas zu sagen?« fragte er.
»Nicht das ich wüßte,« antwortete ich.
Er  wechselte  wieder  die  Farbe.  Nachdem  er  zuerst  ganz  wunderbar

ärgerlich ausgesehen hatte, sah er Jetzt wunderbar erleichtert aus.
»Ich will Dich schnell zufriedenstellen,« sagte er, »und Du sollst erfahren,

daß  man  guten  Grund  haben  kann,  auch  einen  wertlosen  Brief
aufzubewahren. Fräulein Chance, mein liebes Kind, ist keine Person, zu der
man Zutrauen haben kann. Wenn es in ihrem Vorteil läge, einen schlimmen
Gebrauch von meiner Antwort zu machen, so fürchte ich, würde sie keinen
Augenblick zaudern.  Selbst  wenn sie nicht mehr leben sollte,  so kann ich
doch nicht wissen, in was für gemeine Hände mein Brief gefallen sein mag,
oder wie er zu irgend einem bösen Zweck gefälscht werden möchte. Begreifst
Du jetzt,  wie  eine  Korrespondenz  zufällig  wichtig  werden kann,  wenn sie
auch an und für sich gar keinen Werth hat?«

Dazu konnte ich mit  gutem Gewissen »Ja« sagen,  Aber für mich gab es
doch noch einige Unklarheiten. Mir schien es seltsam, daß Fräulein Chance
sich,  wenn auch nur anscheinend,  bei  der  herben Antwort  meines  Vaters
beruhigt haben sollte. »Ich würde glauben,« sagte ich zu ihm, »sie hätte Dir
einen  weiteren  unverschämten  Brief  geschrieben  oder  darauf  gedrungen,
Dich zu sprechen, und ihre Zunge anstatt der Feder gebraucht.«

»Sie  konnte  weder  das  Eine  noch  das  Andere  thun,  Helene.  Fräulein
Chance wird niemals meine Adresse ausfindig machen; ich habe dafür Sorge
getragen.«

Er sprach mit lauter Stimme und hatte ein ganz rothes Gesicht, als ob es
etwas  Großes  wäre,  es  dieser  Person unmöglich  gemacht  zu  haben,  seine
Adresse ausfindig zu machen. Was für einen Grund konnte er nur haben, daß
er sie so ängstlich von sich fern hielt? Durfte ich wohl den Schluß ziehen,
daß es in dem Leben eines so tadellosen, so wahrhaft frommen Mannes ein
Geheimnis gäbe? Der bloße Gedanke widerstrebte mir.

Wir blieben Beide eine Weile stumm, und so war es uns nur willkommen,
daß das Hausmädchen die Thür öffnete. Das Mittagessen war angerichtet.

Er küßte mich, ehe wir aus dem Zimmer gingen. »Noch ein Wort, Helene«,
sagte er, »und dann ist es genug. Ob lebend oder todt, verheiratet oder ledig,
laß uns nie mehr über Elisabeth Chance sprechen.«



Siebzehntes Kapitel.

 
 

räulein Gallenlaune kam zu Tische, ganz erregt und mit einem
Buche  in  der  Hand.  Sie  wendete  sich  mit  dem  Ausdruck
erheuchelter Reue an meinen Vater.

»Lieber  Vetter,  ich  hoffe  nichts  Unrechtes  getan  zu  haben.
Helene ließ mich allein. Als ich nun die Gardine fertig gestopft hatte, wußte
ich wirklich nicht, was ich anfangen: sollte. So machte ich oben die Thüren
von sämmtlichen Schlafstuben auf und guckte in die Zimmer. In der großen
Stube, wo die zwei Betten stehen — oh, ich muß mich: wirklich schämen —,
da fand ich dies Buch. Bitte, betrachte einmal die erste Seite.«

Mein  Vater  betrachtete  das  Titelblatt.  —  »Doktor  Watts  Lieder.  Nun,
Selina, da ist doch nichts, worüber man sich zu schämen hätte.«

»Oh, nein! nein! Das ist die falsche Seite. Sieh nur einmal die andere Seite
an, die, welche vor dieser kommt.«

Mein geduldiger Vater nahm nun die weiße Seite in Augenschein.
»Ach  so,«  sagte  er  ruhig,  »der  Name  meiner  anderen  Tochter  ist  da

eingeschrieben,: der Tochter, die Du noch nicht gesehen hast. Also?«
Fräulein Gallenlaune rang die Hände als wäre sie verrückt. »Ich schäme

mich so wegen meiner Unwissenheit.  Lieber Vetter,  vergib mir,  erleuchte
mich.  Ich  weiß  nicht,  wie  ich  den  Namen  Deiner  anderen  Tochter
aussprechen soll. Nennt Ihr sie Inese?«

Die Speisen wurden inzwischen kalt. Es reizte mich, ihr etwas zu sagen,
und so antwortete ich: »Nein, so nennen wir sie nicht.«

Augenscheinlich hatte sie mir nicht vergeben, sie allein gelassen zu haben.
»Verzeihen Sie, Helene, wenn ich aber einer Belehrung bedarf, so wende ich
mich nicht an Sie;  ich sitze gewissermaßen zu den Füßen Ihres gelehrten
Vaters. Lieber Vetter, heißt es —«

Selbst der Vater hat keine Lust, länger mit dem Essen zu warten. »Sprich
ihn aus wie Du willst, Selina. Wir nennen sie Ines und betonen die erste Silbe.
Ich will Dir aber jetzt die Suppe aufgeben.«

Fräulein  Gallenlaune  stöhnte.  »Oh,  wie  schwer  mir  das  scheint!  8s
übersteigt  mein  schwaches  Gehirn!  Ich  werde  das  liebe  Mädchen  um  die
Erlaubnis bitten, sie Inese nennen zu dürfen. Was für eine kräftige Suppe!
Mir scheint dies wahre Fleischverschwendung. Bitte, gib mir noch etwas.«

Ich  erkannte  noch  eine  weitere  Eigenthümlichkeit  von  Fräulein
Gallenlaune.  Sie  hatte  einen ungeheuren Appetit  und aß mit  großer Gier.
Man konnte hören, wie sie die Suppe aß. Sie verschlang die Speise auf dem
Teller  mit  den Augen,  ehe  sie  sie  zum Munde führte;  auch kritisierte  sie
unsere englische Küche in der unverschämtesten Weise unter dem demüthig
ausgesprochenen  Vorwande,  wie  dies  und  jenes  bereitet  sei.
Glücklicherweise machte sie aber auch Pausen.  Während sie aß,  hörte ihr
Geschwätz auf.

Sobald aber der Tisch abgeräumt war, fand auch den Gebrauch ihrer Zunge
wieder,  und  sie  kam  gerade  auf  einen  Gegenstand,  der  von  allen  die
empfindlichste Geduldsprobe für meinen Vater ist.

»Und nun, lieber Vetter, wollen wir von Deiner anderen Tochter, Deiner
abwesenden Inese sprechen. Ich sehne mich so nach ihr. Wann kommt sie
zurück?«

»In einigen Tagen.«
»Wie  freut  mich  da8!  Und  sage  mir  —  welche  ist  sie  —  Deine  älteste

Tochter oder Deine jüngste?«



»Keins von beiden, Selina.«
«Mein Kopf,  mein Kopf!  Das ist  noch schlimmer als  die Aussprache des

Namens.  Halt!  Ich  bin  doch  klüger  als  ich  glaubte.  Du  willst  sagen,  die
Mädchen  seien  Zwillinge.  Gleichen  sie  einander  so,  daß  ich  nicht  wissen
werde, welche es ist? Wie komisch!«

Als bei Frau Staveley das Gespräch unglücklicherweise auf unser Alter fiel,
hatte ich diese Schwierigkeit leicht überwunden dadurch, daß ich mich für
die Aeltere ausgab, in richtigem Taktgefühl,  was meine liebe, dumme Ines
nicht  begriffen  hatte.  In  meines  Vaters  Gegenwart  schwieg  ich
natürlicherweise  und  überließ  ihm  die  Antwort.  Es  tat  mir  leid,  daß  ich
nichts  sagen  durfte.  Bei  seinem  leidenden  Zustande  ist  er  leicht  erregt,
besonders wenn Fremde ihn ausfragen.

»Ich  muß Dich  verlassen,«  antwortete  er,  ohne  auch  nur  die  geringste
Notiz von dem zu nehmen, was Fräulein Gallenlaune gesagt hatte. »Meine
Arbeit harrt meiner.«

»Sie hielt ihn noch vor dem Ausgange auf. »Kann ich Dir nicht helfen?«
»Nein.«
»Nun gut; aber sage mir eins: Habe ich recht betreffs der Zwillinge?«
»Du hast nicht recht.«
Fräulein  Gallenlaune's  ausdrucksvolle  Hände  flogen  wieder  in  der  Luft

herum, und drückten den höchsten Grad des Erstaunens aus, als sie dieselben
über dein Kopfe zusammenschlug. »Das ist um den Verstand zu verlieren,«
erklärte sie. »Was bedeutet dass eigentlich?«

»Befolge meinen Rath, Cousine: frage nicht weiter.«
Er ging aus dem Zimmer. Fräulein Gallenlaune wendete sich an mich. Ich

ahmte weise die kurze Ausdrucksweise meines Vaters nach: »Es thut mir leid,
Ihnen keinen Aufschluß geben zu können, Selina; ich weiß auch nicht mehr,
als Sie. Wir wollen hinaufgehen.«

Auf  unserem Wege auf  dem Gesellschaftszimmer  gab es  bei  jeder  Stufe
einen Widerspruch oder eine Frage. Ob ich erwartete, daß sie mir glaubte,
wenn  ich  sie  versicherte,  daß  ich  nicht  wüßte,  wer  von  uns  Beiden  die
Aeltere sei; — daß ich ebensowenig wissen sollte, was für Gründe den Vater
zu dieser seltsamen Unklarheit veranlaßten; daß meine Schwester und ich es
ruhig hingenommen hätten, über unser eigenes Alter im Unklaren gelassen
zu werden, und daß wir nicht darauf bestanden haben sollten, zu erfahren,
wer von uns zuerst auf die Welt gekommen sei, und daß unsere Freunde der
Sache nicht ein Ende gemacht haben sollten, indem sie uns genau verglichen
und  so  die  Aeltere  aus  den  Gesichtszügen  herausfanden?  Auf  alles  dies
erwiderte ich erstens, daß ich durchaus erwartete, daß sie mir glaube, was
ich auch sagen möge; zweitens, daß das, was ihr gefiel, eine Unklarheit zu
nennen,  bereits  bestanden  hätte,  als  wir  noch  Kinder  waren;  daß  die
Gewohnheit uns im Laufe der Jahre mit dieser Eigenthümlichkeit  vertraut
gemacht habe; und ganz abgesehen von all diesem, liebten wir unseren guten
Vater zu sehr, um ihn um Aufklärungen zu bitten, die, wie wir aus Erfahrung
wüßten,  ihm  peinlich  seien;  drittens,  daß  Freunde  allerdings  versucht
hatten, durch genaue persönliche Prüfung herauszufinden, wer die Aeltere
sei, daß sie aber stets in ihren Ansichten von einander abwichen; auch daß es
uns  selbst  Vergnügen  gemacht  hatte,  zu  diesem Zwecke  vor  dem Spiegel
unsere Gesichter zu betrachten, und daß Ines meinte, Helene sei die Aeltere,
und Helene wieder Ines für die Aeltere hielt; viertens und letztens, daß die
Cousine des hochwürdigen Herrn Gracedieu besser thäte, dies Thema fallen
zu  lassen,  wenn  ihre  Gegenwart  im  Hause  des  hochwürdigen  Herrn
Gracedieu nicht unerträglich werden sollte,

Ich schreibe dies in sehr demüthiger Stimmung.



Fräulein  Gallenlaune  hörte  mir  aufmerksam  zu  und  überraschte  mich
danach  sehr  unvermuthet  Diese  neugierige,  naseweise,  unruhige,
unverschämte  Person  verwandelte  sich  plötzlich  in  ein  Muster  von
Bescheidenheit, Liebenswürdigkeit und Anstand. Sie sagte sofort, daß sie mit
mir übereinstimme, und war mir für meinen guten Rath sehr verbunden!

Eine erfahrene junge Person an meiner Stelle würde gemerkt haben, daß
dies nicht natürlich sei,  und daß Fräulein Gallenlaune sich mir gegenüber
verstellte, um irgend ein Geheimnis zu ergründen. Ich bin keine unerfahrene
junge  Person;  ich  besitze  für  meine  Jahre  Scharfsinn  genug,  um  Cousine
Selina  zu  durchschauen,  Und  doch  —  Cousine  Selina  war  für  mich  ein
undurchdringliches Geheimnis.

Das Einzige, was ich thun konnte, war, sie zu bewachen. Ich war schlau
genug,  ein  Buch  zu  nehmen,  und  gab  vor,  daß  ich  lesen  wolle,  Wie
verächtlich!

Sie sah sich im Zimmer um und entdeckte unsern hübschen Schreibtisch —
ein Geschenk an meinen Vater von seiner letzten Gemeinde. Nach einigem
Nachdenken setzte sie sich nieder, um einen Brief zu schreiben..

»Wann geht die nächste Post?« fragte sie.
Ich nannte die Stunde und sie begann den Brief. Sie konnte kaum einige

Zeilen geschrieben haben, als sie sich zu mir umwandte und mit mir zu reden
anfing.

»Schreiben Sie gern Briefe?«
»Ja, aber ich habe nicht viele Briefe zu schreiben.«
»Nur wenige Freunde, Helene; aber sind diese wenigen werth, geliebt zu

werden? Das ist mein besonderer Fall. Hat Ihr Vater mit Ihnen von meinem
Geschick  gesprochen?  Ach,  dass  freut  mich.  Ich  erspare  mir  die  traurige
Nothwendigkeit, zu bekennen, wie ich gelitten. Oh, wie gut meine Freunde,
meine wenigen Freunde in jener schmutzigen kleinen belgischen Stadt gegen
mich gewesen sind! Unter ihnen hatte ich eine sehr angenehme Bekannte.
Sie  hatte auch viel  gelitten.  Ein erbärmlicher  Gatte,  der sie  betrogen und
verlassen  hatte.  Oh,  die  Männer!  Als  sie  hörte,  daß  ich  mein  kleines
Vermögen  verloren  hatte,  veranstaltete  dies  edle  Wesen  für  mich  eine
Subskription und ging selbst  herum, für mich Kollekte zu machen,  Denke
nur, wieviel ich ihr verdanke! Ich bin eine schlechte Briefschreiberin. Andern
macht  es  Vergnügen,  ich  thue  es  schrecklich  ungern.  Aber  soll  ich  noch
einen Tag vorübergehen lassen, ohne dieser großmüthigen Wohlthäterin zu
schreiben? Verlangt es nicht die Dankbarkeit, die ich ihr schulde, daß ich sie
mit der Nachricht erfreue, daß ich jetzt glücklich bin, — ich meine, durch die
Zufluchtsstätte,  die  sich  mir  in  diesem  gastfreundlichen  Hause  geöffnet?
Mein süßes Mädchen, Ihr Gesicht antwortet statt Ihrer. Verzeihen sie mir,
daß ich sie in Ihrer Lektüre störte.« Sie setzte sich wieder am Schreibtische
zurecht und schrieb ihren Brief weiter.

Ich habe nicht versucht, meine Einfalt zu verbergen. Doch darf ich jetzt
von einer theilweisen Wiederkehr meiner Intelligenz reden.

Fs  war  unleugbar,  daß  Fräulein  Gallenlaune  einen  triftigen  Grund
gesunden hatte, um an ihre Freundin zu schreiben; ich war in Verlegenheit,
warum sie wohl so besorgt sei, mir den Grund mitzutheilen. Sollte es möglich
sein,  daß sie  nach dem Gespräch,  das zwischen uns stattgefunden,  irgend
etwas Nachtheiliges in Bezug auf meinen Vater oder mich zu sagen hatte?
Fürchtete  sie  mein  Mißtrauen?  Und  war  sie  nur  darum  so  mittheilsam
gewesen,  um  mein  Mißtrauen  abzuleiten?  Dies  waren  sehr  unbestimmte
Vermuthungen, und so viel Mühe ich mir auch geben mochte, ich kam doch
zu  keiner  Klarheit,  was  wohl  in  Fräulein  Gallenlaune's  Innern  vorgehen
mochte. Was hätte ich nicht darum gegeben, wenn ich unbemerkt über ihre
Schulter hätte gucken können!



Sie  beendete  den  Brief,  schrieb  die  Adresse  und  couvertirte  ihn.  Dann
wendete sie sich wieder zu mir.

»Meine Liebe, haben Sie vielleicht Briefmarken zur Hand«
Wenn ich auch nichts weiter konnte, so hatte ich mir vorgenommen, die

Aufschrift zu lesen. Ich mußte nach dem Arbeitszimmer hinuntergehen und
den Vater um Briefmarken bitten. Ich kam damit zurück und klebte sie mit
eigener Hand auf das Couvert.

An der Adresse war nichts, was mich hätte interessieren können, wie ich
es  voraussehen  konnte,  wenn  mein  gesunder  Menschenverstand  nicht  so
besonders erregt gewesen wäre. Fräulein Gallenlaune's wunderbare Freundin
war nur durch ihren häßlichen, fremdländischen Namen merkwürdig: Frau
Tenbruggen.



Achtzehntes Kapitel. 
Ines' Tagebuch.

 
 

ieder  bin  ich  hier  und  schreibe  neben  meinem  Bett  meine
Geschichte.

Während  ich  fort  war,  haben  sich  einige  unerwartete
Ereignisse  zugetragen.  Eines  von  diesen  ist  die  Abwesenheit  meiner
Schwester.

Helene ist von Hause fort, weil sie in einer nördlich gelegenen Stadt am
Meere einen Besuch abstattet. Sie ist im Hause eines Predigers — eines von
Papas Freunden — und hat dort eine Ehrenstellung, bei welcher ich meinen
Kopf  verlieren  würde.  Der  Prediger,  seine  Frau  und  seine  Töchter
beabsichtigen nach Papas Plan eine Mädchen-Bibelschule zu gründen, und
die armen hilflosen Leute sind in Verlegenheit, wie sie dies anfangen sollen.
Helene hat sich freiwillig erboten, die Sache in Gang zu bringen. Und nun ist
sie  da,  ertheilt  Jedermann  Rath,  belehrt,  ermutigt,  trifft  Anordnungen,
erkennt die Mängel belohnt das Verdienst; o Himmel, ich will es nur in einem
Wort sagen: sie ist dort vollkommen glücklich und in ihrem rechten Element.

Noch etwas Anderes hat sich ereignet, das Papa angeht. Dies stimmte mich
so traurig, daß ich sogar vergaß, an Philipp zu denken — das heißt, nur für
ganz kurze Zeit.

Wenn ich mit  dem Dampfwagen fahre  — wahrscheinlich  weil  ich  nicht
daran  gewöhnt  bin  —,  bekomme  ich  stets  Kopfweh.  Als  ich  auf  unserem
Bahnhofe anlangte, dachte ich, daß es für mich besser sein möchte, zu Fuß zu
gehen als mich in den geräuschvollen Omnibus zu setzen. auf halbem Wege
vom  Bahnhofe  bis  zur  Stadt  traf  ich  einen  unserer  Aerzte.  Er  gehört  zu
unserer  Gemeinde,  und  er  war  es,  der  vor  einiger  Zeit  Papa  rieth,  seine
Thätigkeit als Prediger aufzugeben, einen längeren Urlaub zu nehmen und
die Zeit im Auslande zuzubringen.

»Es freut mich, daß ich Sie treffe,« sagte der Doktor. »Ihre Schwester ist
nämlich von Hause fort und auf Besuch, und ich muß mit einem von Ihnen
über Ihren Vater sprechen.«

Er muß Papa gerade in der Kapelle beobachtet haben, und zwar von einem
besonderen medizinischen Standpunkte aus. Er verheimlichte mir nicht, daß
er zu einer Ansicht gelangt sei, die ihn keineswegs befriedigte. »Ob infolge
von Beängstigungen oder von Ueberarbeitung«, sagte er; »jedenfalls befindet
sich  Ihr  Vater  in  einem  Zustande  nervöser  Zerrüttung,  welcher  schwere
Folgen nach sich ziehen kann, es sei denn, er befolge den Rath, welchen ich
ihm  gab,  als  er  mich  konsultierte.  Er  darf  nicht  mehr  zögern.  Seien  Sie
vorsichtig,  damit Sie ihn nicht aufregen,  aber vergessen Sie nicht,  daß er
Ruhe haben muß. Sie und Ihre Schwester haben auf ihn einigen Einfluss; auf
mich wollte er nicht hören.«

Armer,  lieber  Vater!  Ich  sah,  daß  eine  traurige  Veränderung  an  ihm
vorgegangen,  und  ich  war  doch  nur  eine  so  kurze  Zeit  von  Hause  fort
gewesen.

Als ich meine Arme um seinen Hals schlang und ihn küßte, wurde er blaß
und  dann  plötzlich  dunkelroth;  Thränen  kamen  in  seine  Augen.  Es  war
schwer, dem Rathe des Doktors zu folgen und nicht auch zu weinen; aber es
gelang mir, mich zu beherrschen. Ich saß auf seinem Schoß und ließ mir von
ihm alles das erzählen, was ich hier über Helene geschrieben habe. Danach
kam unser Gespräch auf  die  neue Dame,  welche bei  uns als  Familienglied
lebt.  Als  ich  hörte,  daß diese  Fremde Papas  Cousine  sei,  war  mir  bei  der



Aussicht,  ihr vorgestellt  zu werden, etwas weniger unbehaglich zu Muthe.
Und als  er ihren Namen erwähnte und sah,  wie mich derselbe amüsierte,
glänzte ein Lächeln über sein armes, müdes Gesicht. »Geh und suche sie«,
sagte er, »und stelle Dich selbst vor. Es wäre mir sehr lieb, Ines, wenn Du und
meine Cousine gut miteinander auskämet.«

Die Mädchen sagten mir, Fräulein Gallenlaune sei im Garten.
Ich suchte nach ihr hier und da und überall und konnte sie nicht finden.

Rings umher war es so ruhig. Alles sah so köstlich rein und leuchtend aus,
besonders  nach  dem  rauchigen,  traurigen  London,  daß  ich  mich  im
hintersten  des  Gartens  hinsetzte  und  mich  in  Gedanken  zu  Philipp
zurückversetzte. Was mochte er wohl in diesem Augenblicke thun, wo ich an
ihn  dachte?  Vielleicht  befand  er  sich  in  der  Gesellschaft  anderer  junger
Damen,  welche  sein  ganzes  Denken  ableiteten?  Oder  vielleicht  schrieb  er
auch an seinen Vater nach Irland und sagte etwas Liebes und Hübsches von
mir. Oder vielleicht blickte er gerade so lange in die nächste Zukunft wie ich
und dachte an unser Wiedersehen in der nächsten Woche.

Ich hatte mir Pläne gebildet und habe meine Pläne wieder geändert.
Auf meiner Eisenbahnfahrt hatte ich gedacht, ich wollte Papa sofort mit

dem neuen Glück bekannt machen, durch welches, wie mir scheint, ein neues
Leben über mich gekommen ist. Ich dachte es mir entzückend, dem ersten,
besten und liebsten Freund dies Bekenntnis zu machen; aber durch meine
Begegnung mit dem Doktor war dies alles zu Wasser geworden. Nachdem,
was er zu mir gesprochen, schien mir dies sehr gewagt. Wenn ich es wagte,
Papa zu sagen, daß mein Herz einem jungen Manne gehörte, der ihm doch
ein  Fremder  war,  durfte  ich  voraussetzen,  daß  mein  Geständnis  günstig
aufgenommen werden würde? Es war sogar möglich, daß ihn dies aufregen
könnte, und es wäre alsdann meine Schuld gewesen, etwas getan zu haben,
wovor  ich  doch  gewarnt  worden  war.  Auf  jeden  Fall  war  es  sicherer,  zu
warten, bis Philipp seinen Besuch machte, er und Papa miteinander bekannt
geworden waren und aneinander Gefallen fanden. Hätte selbst Helene einen
besseren  Entschluß  fassen  können?  Ich  erklärte,  daß  ich  stolz  auf  meine
Verschwiegenheit war.

Aus  dieser  glücklichen  Gemütsverfassung  wurde  ich  durch  eine
Frauenstimme gerissen.  Der Ton war klagend und diese  Worte erreichten
mein Ohr: »Bitte, Fräulein, lassen Sie mich hinein.«

Ein Gebüsch grenzt unsern kleinen Spielplatz ab. An der andern Seite ist
eine Hütte,  welche gerade an der Grenze der Gemeindeweide steht.  Darin
lebt die gutherzigste Frau von der Welt. Die ist unsere Wäscherin, mit einem
einfältigen  jungen  Burschen  verheiratet,  der  Molly  heißt  und  mit  einem
dicken Baby gesegnet, das gerade solch ein gutes Gemüth hat, wie sie selbst.
Da ich es für wahrscheinlich hielt, daß die klagende Stimme, welche mich
gestört  hatte,  Frau  Molly's  Stimme  sein  möchte,  so  war  ich  noch  sehr
erstaunt, daß sie zu irgend Jemand sagte — vielleicht zu mir? —, »lassen Sie
mich  hinein«,  So  bahnte  ich  mir  einen  Weg  durch  das  Gebüsch,  und
wunderte  mich,  ob  das  Thor  während  meiner  Abwesenheit  in  London
verschlossen worden sei. Nein, es war so leicht zu öffnen wie sonst.

Die Thür der Hütte war offen.
Ich sah unsere gute Wäscherin in dem Hausflur auf ihren Knien, während

sie eine innere Thür zu öffnen versuchte, welche verschlossen zu sein schien.
Sie  sah  durch  das  Schlüsselloch,  und  nochmals  rief  sie:  »Bitte,  Fräulein,
lassen Sie mich hinein.« Ich wartete,  um zu sehen, ob sich die Thür wohl
öffnen werde, aber nichts rührte sich. Ich wartete noch etwas, ob vielleicht
die Person drinnen antworten möchte; — Alles blieb stumm. Aber jenseits
der Thüre plauschte Jemand mit Wasser.

Ich trat hervor und fragte, was es gäbe.



»Frau Molly blickte mich ganz hilflos an,. Sie sagte, »Fräulein Ines, es ist
das Baby.«

»Was hat das Kind getan?« fragte ich.
Frau Molly stand auf und flüsterte mir in das Ohr: »Sie wissen, daß das

Kind schön ist?«
»Ja.«
»Nun, Fräulein, eine Dame hat es behext.«
»Was für eine Dame?«
»Fräulein Gallenlaune.«
Und sie suchte ich gerade! Ich fragte, wo sie sei.
Die Wäscherin wies kläglich auf die verschlossene Thür: »Da drinnen.«
»Und wo ist Ihr Junge?«
Die  arme  Frau  zeigte  wieder  nach  der  Thür:  »Ich  fange  bereits  an  zu

zweifeln, Fräulein, ob es wirklich mein Kind ist.«
»Unsinn, Frau Molly. Wenn es nicht Ihr Kind ist, wessen Kind soll es dann

sein?«
»Fräulein Gallenlaune's.«
Durch  ihr  verzweifeltes  Gesicht  wurde  diese  sonderbare  Antwort  nicht

komischer. Jenseits der Thüre wurde wieder mit Wasser gespritzt. »Was thut
Fräulein Gallenlaune da drinnen?« fragte ich.

»Sie wäscht das Kind, Fräulein. Vergangene Woche kam sie eines Morgens
hier an; sie war sehr freundlich und gütig, das ist wahr. Sie traf mich gerade,
als  ich  das  Kind  ankleidete.  »Was  für  ein  Cherub!«  sagte  sie,  was  ich  als
Artigkeit hinnahm. Sie sagte: »Morgen werde ich wieder vorsprechen.« Sie
kam am andern Tage so früh, daß sie das Kind noch in seinem Bettchen fand.
»Sie  sind  eine  gute  Seele,«  sagte  sie,  »gehen  Sie  nur  an  ihre  Arbeit  und
überlassen Sie das Kind mir.« Ich sagte: »Jawohl, Fräulein, aber bitte, warten
Sie bis ich das Kind sauber gemacht habe.« Sie sagte: »Das ist es ja gerade,
was  ich selbst  thun will.«  Ich starrte  sie  an,  und ich glaube,  jede Andere
würde an meiner Stelle dasselbe getan haben. »Wenn es irgend etwas in der
Welt gibt, das mich mehr beglückt als alles Andere,« sagte sie, »so ist es der
Wunsch, mich nützlich zu machen. Frau Molly, ich bin von Ihrem Knaben
ganz entzückt,« sagte sie, »und es ist meine Absicht, mich bei ihm nützlich zu
machen.« Wenn Sie mir glauben wollen, Fräulein Gallenlaune hat mir nur
einmal Gelegenheit gegeben, mein eigenes Kind anzukleiden. Sie kam heute
Morgen spät, und so ergriff ich den günstigen Augenblick; ich hatte gerade
den Knaben auf dem Schooße und war im Begriff, ihn abzutrocknen, als sie
wie ein Windstoß hereinkam und das Kind mir fortriß.

»Sie sind recht abscheulich,« sagte sie; »Sie sollten sich schämen!« Und da
ist sie noch hinter der Thür, die sie vor mir verschlossen hat, um das Kind
noch einmal ganz und gar zu waschen. Zweimal habe ich schon angeklopft
und  sie  gebeten,  mich  hinein  zu  lassen,  und  ich  kann  nicht  einmal  eine
Antwort bekommen. Man sagt, ungerade Zahlen brächten Glück; ob ich es
noch einmal versuche?« Frau Molly klopfte und die Redensart erwies sich al8
wahr; endlich bekam sie von Fräulein Gallenlaune eine Antwort: »Wenn Sie
nicht  ruhig  sind  und  weggehen,  so  werden  Sie  das  Kind  gar  nicht
zurückbekommen.«  Was  konnte  ich  dafür?  —  ich  lachte  lachte  laut  auf.
Fräulein Gallaune — nach dem Ton der Stimme nahm ich an, daß sie es sei —
war mein unschickliches Benehmen nicht entgangen. »Wer lacht da?« rief
sie; »nennen Sie sich gefälligst.« Ich nannte mich. Sofort flog die Thür mit
einem lauten Krach auf.  Papas  Cousine erschien in schönster  Unordnung,
über und über mit Wasser und Seife bespritzt.  Sie trug das Kind auf dem
einen Arm und den anderen Arm warf sie mir um den Hals. »Liebste Ines, ich
habe mich so danach gesehnt, Sie zu sehen. Wie gefällt Ihnen unser Kind?«



Dem seltsamen Hergang meiner Vorstellung bei Fräulein Gallenlaune kann
ich nur noch hinzufügen, daß wir schon Freundinnen geworden sind. Ich bin
immer die Freundin Jemand's, der mir Vergnügen macht. Was wird Helene
sagen, wenn sie dies liest?



Neunzehntes Kapitel.

 
 

enn man weiß, daß sich etwas ereignen wird, was uns selbst sehr
nahe angeht, so findet man die Tage fast unerträglich, die man
noch zu warten hat, Tage, deren man sich nicht mehr erinnert,

wenn man zurückdenkt. So geht es mir Jetzt unglücklicherweise. Abend für
Abend bin ich zu Bett gegangen, ohne auch nur mein Tagebuch zu öffnen. Es
gab nichts, das sich zu schreiben verlohnte, nichts, dessen ich mich erinnere,
bis endlich heute der Briefträger kam. Ich eilte die Treppe hinunter, als ich
ihn klingeln hörte, und hielt Maria auf ihrem Wege zum Studierzimmer auf.
Unter dem gewohnten Pack Briefe an Papa war auch einer für mich.

»Liebes Fräulein Ines«. . .  »Immer Ihr Getreuer.«
Ich  führe  diese  Stellen  aus  Philipps  Briefe  an,  die  mich  am  meisten

interessieren; ich bin sein liebes Fräulein und er ist immer mein Getreuer. Im
übrigen Theil  des  Briefes  sagte  er  mir,  daß er  in  London zurückgehalten
worden  sei,  was  er  sehr  beklagte.  Zum  Schlusse  folgte  eine  himmlische
Ankündigung,  nämlich daß er  mit  dem Nachmittagszuge  einträfe.  Ich lief
nach oben, um mich im Spiegel zu betrachten.

Zunächst  empfand  ich  Kummer.  Zum  tausendsten  Male  mußte  ich
zugeben, daß ich nicht so hübsch sei, als Helene. Das ging aber vorüber. Mir
kam ein tröstender  Gedanke.  Philipp würde im Gesicht  meiner  Schwester
gewiß nicht das gefunden haben, was ihn in meinem interessierte. Außerdem
meine Figur!

Es ist ein rechtes Unglück, daß ich in vielen Dingen so sehr unwissend bin.
Wenn mir gestattet worden wäre, Novellen zu lesen, so möchte ich vielleicht
— wenn ich nämlich nach dem urtheile, was Papa in seinen Predigten gegen
sie  gesagt  hat  —  meiner  Anziehungskraft  sicher  gewesen  sein;  ich  hätte
vielleicht  auch begriffen,  was Philipp eigentlich über mich dachte.  Jedoch
war ich in Bezug auf meine Figur ganz beruhigt. Wie das kam, ist sehr drollig,
so drollig, daß ich dem Wunsche nicht widerstehen kann, es aufzuschreiben.

Meiner Schwester und mir ist es ebensowohl verboten, Zeitungen zu lesen
wie Novellen. Aber die Lehrerinnen aus der Mädchen-Bibelschule sind zu alt,
um in dieser Weise behandelt zu werden. Als die Vormittagsstunden vorüber
waren, las eine der andern in dem leeren Schulzimmer die Zeitung vor; ich
befand mich draußen im Korridor und zog mir den Mantel an.

Es  war  ein  Bericht  über  eine  Eingabe,  die  dem Magistrat  von der  Frau
Seiner Gnaden des Herrn Bürgermeisters gemacht worden war. Als ich dies
vernahm, blieb ich stehen und hörte zu. Die Gemahlin Seiner Gnaden — was
für eine komische Art und Weise, die Frau eines Mannes zu beschreiben — ist
dafür bekannt, daß sie es nur allzu sehr liebt, häufig genannt zu werden, und
daß sie bei  öffentlichen Gelegenheiten gern ihre eigene Stimme erklingen
läßt. Aber dies sage ich, ich thäte besser, den Bericht selbst zu schreiben. »In
ihrer Adresse an den Magistrat behauptet die Bürgermeisterin, daß sie eine
abscheuliche  Photographie  in  dem  Schaufenster  einer  Papierhandlung
gesehen habe, die erst kürzlich in der Stadt aufgemacht wäre. Sie wünschte,
man möchte den Inhaber vor Gericht fordern und sämmtliche Kopien jener
schamlosen  Photographie  vernichten.  Danach  wurde  der  Gerichtsdiener
hingesendet, um die Photographie zu kaufen.« Mir scheint, es ist besser, ich
schreibe lieber mein Eigenes es ist so langweilig, abzuschreiben, was andere
gesagt  haben.  Zwei  der  Magistratsherren  sollten  Gericht  halten.  Sie
betrachteten die Photographie, und was stellte sie dar? Die berühmte Statue
der Venus von Medici!



Einer der Magistratsherren war über diese Entdeckung sehr ungehalten.
Ihn  empörte  diese  ungeheure  Unwissenheit,  welche  das  Ideal  klassischer
Schönheit  und Grazie ein abscheuliches  Werk nennen konnte.  Der andere
Herr suchte nach höflichen Entschuldigungen. Er meinte, die Dame sei eher
zu bemitleiden; sie wäre augenscheinlich das Opfer einer vernachlässigten
Erziehung.  Die  Bürgermeisterin  verließ  voller  Wuth  den  Gerichtssaal,
nachdem sie den Richtern gesagt hatte, sie wisse schon, wo sie sich Recht
holen  werde.  »Ich  werde  die  Venus,«  sagte  sie  —  »dem  Lord  Kanzler
übersenden.«

Nachdem die Bibelstunde vorüber war, rief mich die Pflicht nach Hause.
Meine  Neugierde  trieb  mich  aber  wo  anders  hin,  nämlich  nach  den«
Schaufenster des Papierhändlers. —

Dort  traf  ich  unsere  zwei  Lehrerinnen,  die  ganz  in  den  Anblick  der
Photographie versunken waren.  Sie schienen zu glauben,  daß ich erst um
Erlaubnis nachgesucht habe. »Wir sind hier,« erklärten sie bedachtsam, »um
uns über das Ideal der Schönheit und Grazie zu unterrichten.« Eine ganze
Menge Leute war vor dem Fenster versammelt. Einige kicherten und einige
wollten wissen,  ob es  wohl  nach dem Leben gemacht  sei.  Ich meinerseits
gestehe,  daß  ich  der  Venus  großen  Dank  schulde,  denn  sie  belehrte  und
beruhigte  mich  außerordentlich.  Sie  machte  mir  sogar  Muth.  Wenn  dies
steife, kleine Geschöpf, ohne Taille — und oh, mit solchen dünnen Beinen! —
das  Ideal  der  Schönheit  und  Grazie  vorstellte,  so  hatte  ich  wirklich
Veranlassung, mit meiner eigenen Gestalt zufrieden zu sein, und durfte es
für  ganz  begreiflich  halten,  daß  die  günstige  Meinung  meines  Schatzes
seinen guten Grund habe.

»Ich befand mich am Fenster des Schlafzimmers, als die Zeit von Philipps
Ankunft nahte.

Ganz am äußersten Ende der Landstraße erkannte ich ihn. Er kam zu Fuß;
er schritt einher wie ein König. Nicht, daß ich je einen König gesehen hätte,
aber ich habe meine Ideale. Ach, welch ein Lächeln er mir heraufschickte, als
ich mit meinem Taschentuch zum Fenster hinabwehte! »Frage nach Papa,«
flüsterte ich ihm hinunter, als er die Hausthür erreicht hatte. Jetzt blieb mir
nichts übrig als zu warten und so geduldig wie möglich zu bleiben, bis nach
mir geschickt wurde. Maria kam ganz erregt zu mir. »Oh, Fräulein, was für
ein hübscher junger Mann, und wie schön gekleidet! Ist er —?« Anstatt in
ihrer Rede fortzufahren, sah sie mich mit schlauem Lächeln an. Ich sah sie
ebenfalls  mit  einem  schlauen  Lächeln  an,.  Ohne  Frage  waren  wir  Beide
vollkommene Närrinnen,  Aber  o  Himmel,  wie  glücklich  solch  eine  Närrin
manchmal sein kann!

Meiner Freude über diesen himmlischen Augenblick wurde Einhalt getan,
sobald ich das Empfangszimmer betrat.

Ich  hatte  erwartet,  daß  ich  Papa's  Gesicht  verschönt  durch  ein
gewinnendes  Lächeln  sehen würde.  Er  war  nicht  nur  ernst,  er  war  sogar
schlecht  gelaunt,  als  er  mich  ansah.  Zugleich  konnte  ich  aber  doch
wahrnehmen,  daß  Philipp  keinen  unvortheilhaften  Eindruck  auf  ihn
hervorgebracht hatte. Die Wahrheit ist, daß wir alle drei unsere beste Seite
zur Schau trugen. Philipp hatte einen Brief von Frau Staveley mitgebracht,
mit welchem er sich bei Papa einführte. Wir sprachen von Staveley's, vom
Wetter, vom Dom, und danach schien es, als gäbe es nichts, worüber man
sonst noch sprechen könnte.

Während des Schweigens, das nun folgte — wie schrecklich doch solch ein
Schweigen ist — wurde Papa hinausgerufen, um Jemand zu empfangen, der
ihn  geschäftlich  sprechen  wollte.  Er  entschuldigte  sich  in  der
liebenswürdigsten Weise, aber noch sehr ernst. Als er und Philipp einander
die Hände gedrückt hatten, dachte ich, er würde uns allein lassen. Aber nein;
er wartete.



Dem  armen  Philipp  blieb  keine  Wahl  als  sich  von  mir  zu  empfehlen.
Danach ging Papa in sein Arbeitszimmer und ich blieb allein.

Es gibt kein Wort, um zu sagen, wie elend ich mich fühlte
Ich hatte so viel  von dieser ersten Begegnung gehofft — und wo waren

meine  Hoffnungen  geblieben?  Der  gottlose  Wunsch,  daß  ich  lieber  nie
geboren wäre, erwachte in meinem Innern, als die Thür des Zimmers vom
Korridor aus sachte geöffnet wurde und Maria, die gute Maria, meine beste
Freundin, hereinschaute. Sie flüsterte; »Gehen Sie in den Garten, Fräulein,
und dort  werden Sie  Jemand finden,  der  sich  nach Ihnen zu Tode sehnt.
Vergessen  Sie  nicht,  ihn  durch  das  Thor  hinter  dem  Buschwerk
hinauszulassen.« Ich drückte ihr die Hand; ich fragte, ob sie vielleicht ihren
eigenen Schatz durch das Thor hinter dem Buschwerk hinausgelassen habe.
»Mehr als hundertmal, Fräulein.«

War es von mir unrecht, zu Philipp in den Garten zu gehen? Oh, da wäre
der  Einwendungen  kein  Ende!  Vielleicht  tat  ich  es,  weil  es  unrecht  war.
Vielleicht  hatte  ich  auch  über  menschliches  Können  hinaus
Selbstbeherrschung geübt.

Wie enttäuscht und traurig er aussah! Und wie schnell er sich gerade so
gestellt  hatte,  daß man ihn von dem hintern Fenstern sehen konnte!  Ich
nahm seinen Arm und führte ihn nach dem Ende des Gartens. Dort waren wir
außer dem Bereich neugieriger Augen, und dort setzten wir uns unter dem
großen Maulbeerbaume zusammen nieder.

»Oh, Ines, ich gefalle Deinem Vater nicht!« Dies waren seine ersten Worte.
Aus Gerechtigkeit gegen Papa — und auch ein klein wenig um meiner selbst
willen — sagte ich ihm, daß er sich durchaus irre. Ich sagte; »Baue auf meines
Vaters Güte, baue auf seine liebevolle Gesinnung gleich mir.«

Er gab keine Antwort.  Sein Schweigen war ausdrucksvoll  genug;  er  sah
mich treuherzig an.

Es mochte unrecht sein, aber treuherzige Blicke verlangen irgend eine Art
von Zugeständnis. Darf man ein junges Mädchen der Keckheit beschuldigen
— wenn sie  ihren  Empfindungen  nachgibt?  Ich  ließ  meine  Hand in  seine
gleiten. Das schien Philipp zu gefallen. Wir nahmen unser Gespräch wieder
auf.

Er fing an?: »Sage mir, mein Herz, ist Herr Gracedieu immer so ernst wie
heute?«

»Oh, nein!«
»Wenn er sich Bewegung macht, reitet er oder geht er?«
»Papa geht stets zu Fuß.«
»Allein?«
»Manchmal  allein;  manchmal  mit  mir.  Willst  Du  ihn  treffen,  wenn  er

ausgeht?«
»Ja.«
»Wenn er mit mir ausgeht?«
»Hein. Wenn er allein ist.«
Konnte man mir deutlicher sagen, daß ich überflüssig sei? Ich tat Alle8s,

was ich konnte, um ihn meinen Unwillen fühlen zu lassen, und zog meine
Hand aus der seinen. Er war ganz erstaunt.

»Ines, verstehst Du mich denn nicht?«
Ich war so dumm und so abscheulich wie nur irgend möglich! »Nein, ich

verstehe Dich nicht.«
»Dann will ich Dir helfen,« sagte er mit einer Milde, die ich nicht verdient

hatte.
Bis  zu diesem Augenblicke  stützte  ich meinen Rücken durch die  Lehne

eines  Gartenstuhles.  Plötzlich  bewegte  sich  etwas  zwischen  mir  und  der



Stuhllehne. Es glitt um meine Taille, legte sich sanft um sie herum, hielt mich
fest, verbesserte meine Laune und machte mich fähig, zu verstehen. Und dies
geschah wodurch? Nur durch einen Arm!«

Philipp fuhr fort: Bitte an Deinen Vater, und ich darf keine Zeit verlieren.
Täglich kann ich einen Brief erwarten, der mich nach Irland zurückruft.«

Bei dieser schrecklichen Aussicht sank mir der Muth — und auf irgend eine
Weise ging es  mit  meinem Kopfe ebenso,  denn merkwürdigerweise  fühlte
ich, daß er an Philipps Schulter ruhte. Er fuhr fort:

»Wie finde ich doch am besten Gelegenheit, Herrn Gracedieu zu sprechen?
Ich  muß  diese  Gelegenheit  sobald  wie  möglich,  also  morgen,  spätestens
übermorgen, suchen. Da er aber allein spazieren geht, so könnte ich ihn ja
treffen, wenn Du mir nur sagen wolltest, wo. Eine kurze Notiz nach meinem
Hotel hin genügt. Zittere nicht, mein Herz. Wenn Du auch nicht zugegen bist,
das ist doch kein Hindernis, Deinem Vater zu sagen, daß ich Dich liebe?«

Ich  begriff,  wieviel  zarte  Rücksichtnahme  für  mich  darin  lag,  und  ich
empfand sie  dankbar.  Wenn er  zuerst  sprach,  wieviel  leichter  war  es  für
mich, mit Papa nachher darüber weiter zu reden! Diese Aussicht war ganz
außerordentlich ermutigend. Ich stimmte mit Philipp in Allem überein; und
ich wartete — wie gespannt, das weiß ich nur allein —, was er weiter zu mir
sagen würde. Er prophezeite:

»Wenn ich Deinem Vater gesagt haben werde, daß ich dich liebe, so wird
er erwarten, daß ich noch etwas hinzufüge. Kannst Du wohl errathen, was?«

Wäre ich nicht  so verwirrt  gewesen,  so hätte ich vielleicht  die  richtige
Antwort  gefunden.  So aber überließ ich sie  ihm selbst.  Und er  gab sie  in
Worten, die ich, so lange ich lebe, nie vergessen werde.

»Liebste  Ines8s,  wenn  Dein  Vater  mein  Geständnis  vernommen  hat,  so
wird er erwarten, daß ihm noch ein anderes Geständnis folgen soll — er wird
wissen wollen, ob Du mich liebst. Wenn ich ihm dann antworte, mein Engel,
werden meine Wünsche alsdann auch die Deinigen sein?«

Warum mein Herz bei diesen Worten so heftig schlug, daß ich meinte, ich
müsse ersticken, ist mehr als ich zu sagen vermag. Er war so dicht neben mir,
so zärtlich, so entzückend nahe, daß sich unsere Gesichter fast berührten. Er
flüsterte: »Beweise mir Deine Liebe in einem Kuß.«

Seine Lippen berührten die meinen, weilten auf ihnen, drückten sie fest:
oh, das läßt sich nicht beschreiben! Ein ganz fremdes, entzückendes Gefühl
durchrieselte mich wonnevoll. Ich wußte nichts mehr; es gab für mich nur
noch einen einzigen Menschen auf der Welt, und dieser beherrschte meine
Lippen wie mein Herz, Als er flüsterte: »Küsse mich,« küßte ich ihn. Was das
für ein Augenblick war! Es überkam mich wie eine Ohnmacht; ich hatte ein
Gefühl als  sollte ich eines ungewöhnlichen Todes sterben.Ich entzog mich
seinen  Armen;  —  zu  sprechen  vermochte  ich  nicht.  Dies  war  auch  nicht
nothwendig; meine und seine Gedanken waren eins — er sah, daß ich kaum
noch Herr meiner Sinne war;  er begriff,  daß er mich allein lassen mußte,
damit  ich  wieder  zu  mir  käme.  Ich  zeigte  nach  dem  Thor  hinter  dem
Gebüsch.  Wir  sagten  uns  für  heute  mit  einem  langen  Abschiedsblick
Lebewohl. Die Bäume entzogen ihn mir bereits. Ich war allein.



Zwanzigstes Kapitel.

 
 

ieviel  Zeit  verflossen  war,  bis  ich  meine  Fassung  wieder
gewonnen hatte, dessen erinnere ich mich nicht mehr. Mir war,
als wartete ich auf irgend ein verhängnisvolles Ereignis, das mir

selbst noch ein Geheimnis war. Ich war zufrieden, daß ich warten sollte, und
die leichte Abendluft im Garten wehte mich wie Glückseligkeit an. Und dies
Alles  nur  durch  einen  Kuß!  Ich  erinnere  mich  der  Zeit,  wo  ich  mich  zu
wundern pflegte, wie man so viel Wesens um das Küssen machen könne.

Dies  erste  paradiesische  Vorgefühl  verdankte  ich  Maria.  Durch  Maria
wurde ich nun in die Welt zurückgerufen, in der ich bisher zu leben gewohnt
war;  die  Welt,  die  schon  angefangen  hatte,  aus  meinem  Gedächtnis  zu
schwinden.  Sie war in den Garten geschickt  worden,  um mich zu suchen;
auch gab sie  mir  einen guten Rath,  nachdem sie  mein Gesicht  betrachtet
hatte, als ich aus dem Schatten der Bäume herausgetreten: »Versuchen Sie,
ruhig zu werden, Fräulein, ehe Sie sich am Theetisch sehen lassen.«

— — — — — — — — — — — —

»Papa und Fräulein Gallenlaune plauderten miteinander, als ich die Thür
öffnete.  Sie  schwiegen,  als  sie  mich  sahen,  und  wie  sich  nachher
herausstellte,  zog ich den richtigen Schluß,  daß ich der Gegenstand ihrer
Unterhaltung gewesen sei.  Mein armer Vater schien tief  traurig und sehr
aufgeregt zu sein. Fräulein Gallenlaune war amüsanter denn je; nur war ich
nicht in der Stimmung, mich über sie zu amüsieren. Eins ihrer komischen
kleinen Augen blinzelte mir beständig zu und ihr schwerer Fuß hatte dem
meinem irgendetwas unter dem Tische zu sagen, was vielleicht sehr wichtig
sein mochte; jedoch erreichte er nichts weiter als mich zu verletzen.

Der Vater verließ uns, und Fräulein Gallenlaune gab jetzt eine Erklärung.
»Ich  weiß  wohl,  liebe  Ines,  daß  wir  uns  erst  seit  ein  oder  zwei  Tagen

kennen und daß ich daher kaum erwarten darf,  daß Sie in so kurzer Zeit
Vertrauen zu mir gefaßt haben werden. Kann ich aber sicher sein, daß Sie
mich nicht verrathen, wenn ich Ihnen etwas anvertraue? Ach ja, ich sehe, ich
darf!  Es  ist  so  himmlisch,  liebes  Kind,  einer  Freundin  Geheimnisse
anzuvertrauen. Still!! Ihr Vater, Ihr vortrefflicher Vater hat mit mir über den
jungen Herrn Dunboyne gesprochen.«

Mit  ziemlich  herausfordernder  Miene  hielt  sie  da  an.  Ich  ersuchte  sie,
fortzufahren. Sie wünschte, ich möchte: mich auf ihren Schooß setzten. »Ich
muß  flüstern«,  sagte  sie.  Es  war  zu  lächerlich,  aber  ich  tat  es.  Fräulein
Gallenlaune flüsterte mir sehr ernste Dinge ins Ohr.

»Der Prediger ist aus irgend einem Grunde gegen Herrn Dunboyne; aber
seien Sie versichert, ich glaube nicht, daß er von dem jungen Manne selbst
eine  schlechte  Meinung  hat.  Er  will  Herr  Dunboyne  seinen  Gegenbesuch
machen. Oh, ich verabscheue so Zeremonien; ich vermag kaum von Herrn
Dunboyne  zu  reden.  Sagen  Sie  mir  seinen  Vornamen.  Oh,  was  für  ein
vornehmer Name! Wie sehr ich wünsche, ihm dienen zu können! Morgen,
mein Herz, nach ein Uhr, wird Ihr Papa bei Philipp im Hotel vorsprechen. Ich
hoffe, er wird um diese Zeit nicht etwa fort sein.«

Ich  war  entschlossen,  einen  so  unglücklichen  Zufall  zu  verhindern,
dadurch, daß ich an Philipp schriebe. Wenn Fräulein Gallenlaune es erlaubt
hätte, so würde ich den Brief sofort angefangen haben. Aber sie hatte mir
noch mehr zu sagen; auch war sie stärker als ich und hielt mich noch immer
auf dem Schooß.



»So weit sieht Alles glänzend aus — nicht wahr, liebe Schwester? Ich liebe
Sie so sehr, Ines. Ich danke Ihnen; ich danke Ihnen! Aber nun kommen wir zu
der trüben Seite des Bildes. Der Prediger — doch nein! — Jetzt, wo ich Deine
Schwester bin,  muß ich ihn Papa und Dich Du nennen; dadurch fühle ich
mich  wieder  ganz  jung!  Nun  also,  Papa  wünscht,  daß  ich  Dich  immer
begleite,  so  oft  Du  auch  ausgehst.  »Ines  ist  zu  jung  und  zu  hübsch,  um
während  Helenens  Abwesenheit  in  dieser  großen  Stadt  allein  zu  gehen.«
Gerade so sagte er es. Gescheit genug, wenn man von einem solchen Mann |o
etwas  sagen  darf.  Und  die  Abwesenheit  der  Schwester  brauchte  er  als
Entschuldigung, nicht wahr? Ich wünschte, Deine Schwester wäre so nett wie
Du bist.  Es  handelt  sich  jedoch  darum,  warum gerade  ich  zur  Begleitung
erwählt worden bin. Darum, liebes Kind, damit Du und Dein junger Freund
nicht Verabredungen trefft und allein seid. O ja, darum! Dein Vater ist gern
bereit,  Philipp nochmals  zu empfangen;  er  hat  den Vorschlag  gemacht  —
schon aus Artigkeit gegen Frau Staveley — Philipp zu Tisch einzuladen; aber
merke wohl, er will nicht haben, daß Du Philipps Frau werdest.«

Ich sprang von ihrem Schooß. Das konnte ich kaum anhören.
»Oh,« sagte ich, »wie können Sie das wissen?«
Auch Fräulein Gallenlaune sprang auf. Sie hat so seltsame Bewegungen an

sich;  die  Schultern  zieht  sie  in  die  Höhe  und  mit  den  Händen  macht  sie
allerhand Zeichen. Bei dieser Gelegenheit legte sie ihre beiden Hände auf den
oberen Theil ihrer Taille, unmittelbar unter den Hals, und schüttelte höchst
geheimnisvoll ihren Kopf.

»Wenn  meine  Ansichten  von  meinen  Gefühlen  geleitet  werden,«
versicherte sie, »so habe ich niemals unrecht. Mein Busen täuscht mich nie.«

Die Arme, sie hatte gar keinen Busen, aber ich verstand, was sie meinte.
Jedoch  brachte  dies  nicht  die  geringste  beruhigende  Wirkung  auf  mein
Gefühl  hervor.  »Ich  empfand  Kummer  und  Angst  und  war  sehr  bestürzt.
Fräulein Gallenlaune sah mich an und hielt ihre Hand noch immer dort, wo
ihr  Busen  hätte  sein  sollen.  Sie  versetzte  mich  in  die  denkbar  größte
Aufregung.

»Ich gedenke Philipp zu heiraten,« sagte ich.
»Gewiß, liebe Ines. Aber bitte, sei nur nicht gleich so ungestüm.«
»Wenn sich mein Vater wirklich meiner Heirat widersetzt,« fuhr ich fort,

»so kann es nur sein, weil er Philipp nicht leiden mag. Es gibt keinen anderen
Grund.«

»Oh doch, mein Herzchen, es gibt schon einen.«
»Und was wäre das für einer?«
»Das, mein süßes Mädchen, ist eins von den Dingen, die wir herausfinden

müssen.« — — — — — —
Die  Post  brachte  heute  früh  einen  Brief  von  meiner  Schwester.  Wir

könnten  ihre  Rückkehr  am  folgenden  Tage  erwarten.  Dies  waren  gute
Nachrichten. Philipp und ich waren in Noth und konnten Beide die Hilfe der
klugen Helene gebrauchen; und sie kam noch zu rechter Zeit.

A1s ich an Philipp schrieb, hatte ich ihn gebeten, mich wissen zu lassen,
wie er und Papa im Hotel miteinander ausgekommen wären.

Ich will gar nicht sagen, wie oft ich auf meine Uhr blickte, oder wie oft ich
aus  dem  Fenster  sah  nach  einem  Manne,  der  einen  Brief  brächte.  ES  ist
besser, ich theile gleich das entmutigende Resultat mit, das mir endlich, als
Bericht  der  stattgehabten  Zusammenkunft,  übermittelt  wurde.  Zweimal
hatte Philipp den Versuch gemacht, um meine Hand zu bitten, und zweimal
hatte mein Vater »wohlüberlegt und hartnäckig« (Philipps eigene Worte) die
Unterhaltung  gewechselt.  Dies  war  noch  nicht  einmal  Alles.  Als  sei  es
Bestimmung,  daß Fräulein Gallenlaune vollkommen recht haben solle und
ich vollkommen unrecht, so hatte Papa, der so lange zu Philipp höflich war



wie er nicht von mir sprach, ihn zu Tisch gebeten, und Philipp hatte diese
Einladung angenommen!

Was sollten wir davon denken? Was sollten wir thun?
Ich schrieb meinem Heißgeliebten, dem so grausam mitgespielt wurde, um

ihm mitzutheilen, daß wir Helene am folgenden Tage zurückerwarteten und
daß ihre Ansicht für uns beide sehr wertvoll sein würde. In einer Nachschrift
erwähnte  ich  die  Stunde,  in  welcher  wir  meine  Schwester  von  der  Bahn
abholen  würden.  Wenn  ich  sage,  »wir«,  so  meine  ich  damit  Fräulein
Gallenlaune und mich.

— — — — — — — — — — —

Er  wartete  bereits  am  Bahnhof  auf  uns.  Ich  fürchte,  er  hat  Papas
unbegreiflichen Entschluß,  ihm kein Gehör zu leihen,  übel  genommen.  Er
war still und trübe. Ich konnte nicht verheimlichen, daß mich dies trostlos
stimmte. Er zeigte mir aber, wie sehr er verdiente, geliebt zu werden; er bat
mich um Verzeihung und er wurde sofort wieder sein eigenes liebes Selbst.
Ich bin mehr als je entschlossen, ihn zu heiraten.

A1s der Zug auf dem Bahnhofe einfuhr, waren alle Wagen voll. Ich glaubte,
Helene  gesehen  zu  haben,  und  ging  nach  dieser  Richtung  zu.  Fräulein
Gallenlaune, die ebenfalls Helene entdeckt zu haben glaubte, schlug eine der
meinen entgegengesetzte Richtung ein. Philipp befand sich ein klein wenig
hinter mir.

Da ich meine Schwester nirgends sah, so wendete ich mich gerade um, als
ein junger Wann aus einem der Waggons sprang,  der  sich gerade Philipp
gegenüber befand, und ihm die Hand schüttelte. Ich war gerade nahe genug,
um den Fremden sagen zu hören:? »Sieh Dir einmal das junge Mädchen in
unserem Coupe an.« Philipp sah hin. »Was für ein reizendes Geschöpf!« sagte
er,  verstummte  aber  sofort,  aus  Furcht,  daß  die  junge  Dame  ihn  hören
möchte. Sie hatte eben ihr Reisegepäck und ihre Tücher einem Dienstmann
ausgehändigt  und  stieg  aus.  Philipp  bot  ihr  höflich  die  Hand,  um  ihr  zu
helfen.  Sie  sah  nach  mir  hin.  Dass  reizende  Geschöpf,  welches  die
Bewunderung  meines  Liebsten  erregt  hatte,  war  zu  meiner  großen
Belustigung Helene selbst.
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er  Tag  meiner  Rückkehr  brachte  einen  Vorfall,  den  ich  nicht
vergessen  werde,  Stunden sind  bereits  verflossen,  seitdem ich
nach Hause kam, aber meine Aufregung läßt mich nicht Ruhe
finden.

Während ich hier vor meinem Schreibtische sitze, sehe ich, Wie Ines im
Bett friedlich schlummert und hin und wieder aus einem glücklichen Traum
freudig  murmelt.  Seit  jenem unheilvollen  Besuch bei  unsern Freunden in
London hat meine Schwester sich blindlings in eine Gefahr gestürzt, und wer
weiß,  ob  sie  mich  nicht  mit  sich  zieht?  Seltsam,  wenn  sich  in  mir
irgendwelcher Aberglaube finden sollte! Seltsam, wenn ich Furcht vor irgend
etwas haben sollte — ich wüßte kaum wovor!

Irgendwo,  vielleicht  in  Geschichtswerken,  bin  ich  auf  den  Ausdruck
gestoßen: »Eine Reihe von Begebenheiten«. War ich am Anfang dieser Reihe,
als ich den Eisenbahnwagen zu meiner Heimreise bestieg?«

Unter den Mitreisenden befand sich ein junger Mann, der in Gesellschaft
einer Dame war, die seine Schwester zu sein schien. Sie waren Beide sehr gut
erzogen. Der Bruder bewunderte mich augenscheinlich und tat sein Bestes,
sich mir angenehm zu machen. Bei heiterer Unterhaltung verflog die Zeit
schnell; meiner Eitelkeit war geschmeichelt, und dass war alles.

Meine Reisegefährten gingen nach London. Als der Zug bei unserer Station
anlangte, schickte die junge Dame ihren Bruder fort, um einige Früchte zu
kaufen,  die sie im Fenster des Restaurationszimmers liegen sah.  Der erste
Mensch, welchem er auf dem Perron begegnete, war einer seiner Freunde, zu
welchem er etwas sagte, dass ich überhörte. Als ich mein Reisegepäck und
meine  Tücher  dem  Gepäckträger  einhändigte  und  mich  selbst  an  der
Waggontür zeigte,  hörte ich seinen Freund sagen:  »Was für ein reizendes
Geschöpf!« Da ich in einem Tagebuch, das ich von jetzt an durch ein Schloß
schützen werde, nichts zu verbergen brauche, so kann ich ja gestehen, daß
mich die persönliche Erscheinung des Fremden frappierte, und das, was ich
diesmal  fühlte,  war  nicht  geschmeichelte  Eitelkeit,  sondern  befriedigter
Stolz.  Er  war  jung,  er  war  auffallend  hübsch,  er  war  ein  vornehm
aussehender Mann.

Alles dies geschah in einem Augenblick. Im nächsten Augenblick befand
ich mich in  Ines'  Armen.  Jene widerwärtige  Person,  Fräulein  Gallenlaune,
beharrte  dabei,  mich  auch  zu  umarmen.  Und  danach  wurde  ich  ganz
unbeschreiblich  überrascht.  Ines  stellte  mir  den  vornehm  aussehenden
Herrn als einen ihrer Freunde vor — als Herrn Philipp Dunboyne.

»Ich hatte die Ehre,« sagte er, »Ihr Fräulein Schwester in London im Hause
des  Herrn  Staveley  kennen  zu  lernen.«  Dann  redete  er  in  leichter  und
gefälliger  Art  von  meiner  Reise  und  von  seinem  Freunde,  welcher  mein
Reisegefährte gewesen war; er begleitete uns bis zum Omnibus, bevor er sich
empfahl. Ich beobachtete, daß Ines ihm noch etwas im Vertrauen zu sagen
hatte, ehe sie sich trennten. Dies war ein anderes Beispiel für den kindischen
Charakter meiner Schwester; mit neuen Bekanntschaften, vorausgesetzt, daß
sie ihr gefallen, wird sie sofort familiär. Ich versprach mir schon im Voraus
einiges  Vergnügen  davon,  wenn  sie  mir  erzählen  würde,  wie  sie  es
angefangen, vertrauliche Beziehungen mit einem so hoch) gebildeten Manne
anzuknüpfen als es Herr Dunboyne war. Da sich aber Fräulein Gallenlaune
bei uns befand, so zog ich vor, die Unterhaltung innerhalb der alltäglichen
Grenzen zu lassen.



»Noch bevor wir den Omnibus verließen, bemerkte ich etwas höchst wenig
Wünschenswerthes, das sich während meiner Abwesenheit vollzogen hatte.
Ines und Fräulein Gallenlaune — die letztere hatte der ersteren zweifellos
sehr  geschmeichelt  — schienen  an  einander  großes  Gefallen  gefunden zu
haben.

Zwei  merkwürdige  Umstände  erregten  außerdem  noch  meine
Aufmerksamkeit.  Ich  sah  eine  Veränderung  in  dem  Benehmen  meiner
Schwester, nämlich eine weit größere Sicherheit; es schien, als sei sie durch
irgend etwas in ihrer eigenen Achtung gestiegen. Auch Fräulein Gallenlaune
war  anders  als  sie  gewesen.  Sie  hatte  kostbare  Augenblicke,  in  denen sie
vollkommen  still  war,  und  als  Ines  mich  fragte,  wie  mir  Herr  Dunboyne
gefiele, da zeigte ihr häßliches Gesicht soviel Interesse, an meiner Antwort,
daß sich zu den bisherigen Erfahrungen über meines Vaters Cousine eine
ganz neue gesellte.

Diese kleinen Entdeckungen, nach denen, die ich bereits auf dem Bahnhofe
gemacht,  hätten  mich  vielleicht  für  das,  was  kommen  sollte,  als  ich  mit
meiner Schwester in unserem Zimmer allein war, vorbereiten können. Aber
Ines,  ob  absichtlich  oder  nicht,  täuschte  diesmal  meinen  gewohnten
Scharfsinn. Sie sah aus, als hätte sie mir viele Neuigkeiten zu erzählen — als
läge aber irgend welches Hindernis im Wege, dies zu thun, was sie eher zu
belustigen als zu quälen schien. Mehr als Alles verabscheue ich, wenn man
versucht, mich zu verwirren.

So  fragte  ich,  ob  sich  während  Ines'  Besuch  in  London  irgend  etwas
Bemerkenswerthes ereignet hätte.

Sie lächelte muthwillig. »Ich habe für Dich eine köstliche Ueberraschung,
und es macht mir so viel Vergnügen, sie noch aufzuschieben. Weißt Du noch,
Helene, was Du vorschlugst, daß wir thun sollten, wenn wir Beide wieder zu
Hause wären?«

Mein Gedächtnis versagte. Ines wurde aber geradezu übermütig. Sie rief
mir zu: »Fange!« und schleuderte mir ihr Tagebuch über die ganze Länge des
Zimmers hinweg zu. »Eine sollte der anderen Tagebuch lesen,« sagte sie. Da
hast Du meins, um anzufangen.«

Arglos und ohne den wahren Zustand der Dinge auch nur zu ahnen, fing
ich  an,  Ines'  Tagebuch  zu  lesen.  Hätte  ich  nicht  die  wohlbekannte
Handschrift  gesehen,  nichts  hätte  mich  vermocht  zu  glauben,  daß  ein
Mädchen,  das  in  einem frommen Hauswesen groß geworden,  die  geliebte
Tochter eines der ausgezeichnetsten Methodisten-Prediger, jenes schamlose
Verzeichnis von Leidenschaften niedergeschrieben hätte, die jungen Damen,
die ein ehrbares englisches Leben führen, unbekannt bleiben. Was ich thun,
was  ich  sagen  sollte,  als  ich  das  Buch  geschlossen,  war  mehr  als  ich  zu
entscheiden vermochte, Meine elende Schwester ersparte mir die Angst, die
ich sonst wohl gefühlt hätte. Nach dem Stillschweigen, das wir beobachtet,
während ich las, öffnete sie zuerst die Lippen. Wörtlich führe ich an, was sie
sagte:

»Mein Herzchen, warum gratulierst Du mir nicht?«
Nichts  hätte  mich  besser  überzeugen  können,  daß  jede  schwesterliche

Warnung meinerseits vollkommen weggeworfen sei.
»Liebe Ines,« sagte ich, »ich bitte Dich, mich zu entschuldigen. Ich warte

—«
Da unterbrach sie mich — und oh, in welch einer unverschämten Weise!

Sie  nahm  mein  Kinn  zwischen  Zeigefinger  und  Daumen  und  hob  meinen
niedergebeugten  Kopf  so  in  die  Höhe  und  sah  mich  in  so  begieriger
Erwartung an, daß ich ganz in Verlegenheit gerieth und sie nicht begriff.

»Auch Du bist vom Hause fortgewesen«, sagte sie.  »Darf ich aus diesem
ernsten Angesicht irgendwelche Neuigkeiten lesen,  die mich überraschen?
Hast  Du  einen  Geliebten  gefunden?  Bist  Du  verlobt  und  nahe  daran,  zu



heiraten?«
Ich  schob  bloß  ihre  Hand  zurück  und  rieth  ihr,  auf  ihren  Stuhl

zurückzukehren.  Dies vollkommen harmlose Benehmen schien sie aber zu
erschrecken.

»Hoffentlich bist Du nicht etwa auf mich eifersüchtig?« rief sie stürmisch.
Darauf war nur eine Antwort möglich: ich lachte dazu, War Ines toll? Sie

küßte mich!
»Jetzt, wo Du lachst,« sagte sie, »fange ich schon an, Dich zu begreifen; ich

hätte auch wissen können, daß Du über Eifersucht erhaben bist. Aber sage
mir nur, wäre es so ganz unbegreiflich, wenn andere Mädchen fänden, daß
ich um mein großes Glück zu beneiden wäre? Denke einmal recht darüber
nach. Ein solch schöner Mann, ein solch angenehmer Mann, ein so kluger
Mann, ein so reicher Mann — und nicht das geringste seiner Verdienste ist,
daß er ein Mann ist, der auch Dich bewundert. Komm! Wenn Du mir nicht
gratulieren willst,  so  gratuliere  wenigstens  Dir  selbst  zu  der  Aussicht  auf
einen solchen Schwager!«

Es war wirklich nicht ganz richtig mit ihr. Voll Theilnahme leitete ich die
Aufmerksamkeit  der  Bedauernswerthen  auf  das,  was  ich  nur  vor  einem
Augenblick gesagt hatte.

»Verzeihe, liebe Ines, wenn ich Dich daran erinnere, daß ich mich nicht
geweigert habe, Dir zu gratulieren. Ich sagte Dir nur, ich warte noch damit.«

»Auf was?«
»Auf das, was der Vater von Deinem wunderbaren Glücke denkt.«
Diese Erklärung, welche ich in der liebevollsten Absicht gemacht, brachte

eine andere Veränderung bei meiner allzu unbeständigen Schwester hervor.
Ihre freudigen Lebensgeister waren weggeblasen, gerade wie ein Licht, das
verlöscht  worden.  Sie  setzte  sich  neben  mich  und  seufzte  auf  das
Trostloseste.  Allerdings  muß  das  ein  festes  Herz  sein,  das  dem  Kummer
widerstehen kann, auf eine Person zu verzichten, die ihm werth ist. Ich legte
meinen Arm um ihre Taille; sie wurde wieder ganz die Ines, die ich so sehr
liebe.

»Mein  armes  Kind,«  sagte  ich,  »rege  Dich  nicht  auf,  wenn  Du  davon
sprichst. Ich begreife: der Vater ist nicht damit einverstanden, daß Du Herrn
Dunboyne heiratest.«

Sie schüttelte den Kopf, »Nein, Helene, ich kann nicht sagen, daß Papa das
gerade beabsichtigt. Er benimmt sich nur so seltsam.«

»Darf ich so indiskret sein, Ines, und fragen, nach welcher Richtung des
Vaters Benehmen Dich überrascht hat?«

Sie war sofort bereit, mich darüber aufzuklären. Es war eine sehr einfache
kleine  Geschichte,  welche  meiner  Ansicht  nach  hinreichend  das  seltsame
Benehmen erklärte, das meine unglückliche Schwester so sehr beunruhigte.

Es war kein Zweifel, der Vater hielt Ines noch für viel zu kindisch, um die
Pflichten der Ehe übernehmen zu können. Bei seinem gewohnten Zartgefühl
und seiner Furcht, Andern Kummer zu bereiten, hatte er diese unangenehme
Pflicht,  Herrn  Dunboyne  von  seiner  Ansicht  zu  unterrichten,  noch
aufgeschoben.  Diese  ungünstige  Entscheidung  mußte  jedoch  früher  oder
später ausgesprochen werden; und so hatte er wohl beschlossen, diese herbe
Täuschung in der zartesten Weise Ines beizubringen.

Während Ines in dem freudigen Vorgefühl eitler Hoffnungen schwelgte,
welche  sie  auf  die  bevorstehende  Mittagsgesellschaft  gegründet  haben
mochte, verbrachte ich den Abend bis zum Nachtessen im Arbeitszimmer bei
meinem Vater.

Unser Gespräch bewegte sich hauptsächlich über die ehrwürdigen Leute,
bei welchen ich gewesen war, und deren neue Schule ich mit hatte gründen
helfen.  Nicht  ein  Wort  über  meine  Schwester  oder  Herrn  Dunboyne.  Der



arme Vater sah so trostlos zerquält und krank aus, daß ich es wagte, auf den
Werth  einiger  Ruhe  und  einen  Ortswechsel  anzuspielen,  die  einem
überarbeiteten Menschen nothwendig wären; ich hatte mir gemerkt, was der
Arzt zu Ines gesagt.  O Himmel,  er runzelte die Stirn und wies ein solches
Ansinnen  ungeduldig  zurück,  wobei  er  seine  matte,  bleiche  Hand  lebhaft
bewegte.

Nach dem Abendbrot machte ich eine unerfreuliche Entdeckung.
Da ich meine Reisekoffer noch nicht gänzlich ausgepackt hatte, so ließ ich

Fräulein Gallenlaune und Ines im Empfangszimmer und ging nach oben. In
einer halben Stunde war ich wieder unten, fand das Zimmer aber leer. Was
war aus ihnen geworden? Es war eine schöne, mondhelle Nacht; ich trat in
das  nach  hinten  gelegene  Empfangs8zimmer  und so  aus  dem Fenster.  Da
gingen sie Arm in Arm spazieren, die Köpfe zusammengesteckt und ganz in
ihr Gespräch vertieft.  Nach dem Urteil,  das  ich über Fräulein Gallenlaune
habe, halte ich dies für ein schlechtes Zeichen.

Da kommt mir gerade ein toller Gedanke. Ich möchte wohl wissen,  was
geschehen wäre, wenn ich statt Ines Staveley's besucht hätte, und wenn Herr
Dunboyne mich zuerst gesehen hätte.

Unsinn! Wäre ich nicht zu müde, noch irgend etwas zu thun, so würde ich
diese letzten Zeilen auskratzen.



Zweiundzwanzigstes Kapitel.
Ines' Tagebuch.

 
 

ch habe es schon zu Fräulein Gallenlaune gesagt, und hier sage
ich  es  wieder.  Nichts  kann  mich  dahin  bringen,  schlecht  von
Helene zu denken.

Meine Schwester ist gehörig müde und noch ein wenig erregt
von  der  Reise.  Mir  ging  es  gerade  so,  als  ich  nach  London  ging.  Ihre
Weigerung,  mich  ihr  Tagebuch  lesen  zu  lassen,  nachdem  sie  doch  meins
gelesen, schreibe ich nur den unangenehmen Folgen zu, die das Reisen auf
der  Eisenbahn  hat.  Fräulein  Gallenlaune  machte  jedoch  einen  anderen
Schluß in ihrer besonderen, komischen Weise: »Mein liebes Kind,« sage sie,
»das Tagebuch Deiner Schwester ist voll von Schmähungen über mich.« Ich
faßte dies nur scherzhaft auf: »Liebste Selina, führen Sie auch ein Tagebuch
und füllen Sie es mit Schmähungen über meine Schwester an.« Als ich dies
sagte,  kam es  mir  so  drollig  vor.  Aber  jetzt,  wo ich es  niedergeschrieben
habe, gefällt es mir gar nicht mehr. Beim Abendbrot gab es Ingwerwein zur
Feier von Helene's Rückkehr. Obgleich ich nur ein einziges8 Glas getrunken,
so glaube ich, ist es mir doch in den Kopf gestiegen.

Als jedoch das liebliche Mondlicht uns verleitete, in den Garten zu gehen,
da war es mit unsern Scherzen vorbei. Wir hatten über etwas zu reden, das
mir noch schwer auf dem Herzen liegt.

Fräulein Gallenlaune fing an:
»Wenn  ich  Dir,  theuerste  Inese,  meine  eigenen  kostbaren  Geheimnisse

anvertraue, werde ich dies nie, aber auch nie, niemals zu bereuen haben?«
Ich sagte meiner guten, kleinen Freundin, daß sie auf mich bauen könne,

vorausgesetzt, daß ihre Geheimnisse Niemanden kränkten, den ich liebte.
Sie  faltete  die  Hände  und  blickte  zum Monde  hinauf.  Ich  glaubte,  ihre

Gefühle übermannten sie. Sie sagte recht hübsch, daß ihr und mein Herz in
himmlischer  Harmonie  zusammenklängen.  Ich  brauche  wohl  nicht
hinzuzufügen, daß mich dies ganz zufriedenstellte.

Fräulein  Gallenlaune's  großmüthiges  Zutrauen  zu  meiner
Verschwiegenheit fand nicht die Belohnung, die sie verdiente. Ich fand sie
zuerst langweilig.

Sie sprach von einer vortrefflichen Freundin, die ihr beigestanden hatte
zur  Zeit,  da.  sie  ihr  kleines  Vermögen  verloren,  und  zwar  durch  eine
Subskription, welche de Kosten zu ihrer Rückkehr nach England gewährten.
Der  Name  ihrer  Freundin  —  für  englische  Ohren  gerade  nicht  sehr
wohlklingend  —  war  Frau  Tenbruggen;  sie  waren  unter  seltsamen
Verhältnissen  miteinander  bekannt  geworden.  Fräulein  Gallenlaune  hatte
nämlich  eines  Tages  erwähnt,  daß  mein  Vater  ihr  einzig  lebender
Verwandter wäre, und dabei erfuhr sie, daß Frau Tenbruggen diesen Namen
kannte und wußte, daß ein berühmter Prediger ihn führte. Als er seine arme,
hilflose  Cousine  großmüthig  unter  seinem  Dache  aufgenommen  hatte,
verlangten die Dankbarkeit und das Pflichtgefühl von Fräulein Gallenlaune,
ihr zu schreiben und Frau Tenbruggen mithutheilen, wie glücklich sie sich
als Mitglied unserer Familie fühlte.

Als  sie  mit  ihrer  Erzählung  soweit  gekommen  war,  fing  ich  an,
aufmerksamer zuzuhören.

»Ich  gab  ihr  ein  kleines  Bild  von  unserem  häuslichen  Kreise,«  sagte
Fräulein  Gallenlaune  und  erzählte  mir,  was  sie  geschrieben,  »und  dabei
erwähnte ich das Geheimnis, mit welchem Herr Gracedieu das Alter seiner



beiden  Töchter  umgiebt.  Frau  Tenbruggen  —  sollen  wir  ihren  häßlichen
Namen abkürzen und sie nur Frau T. nennen? Nun gut — Frau T. ist eine
außerordentlich  kluge  Frau,  und  ich  hoffte  auf  interessante  Aufschlüsse,
wenn  sie  mich  ihre  Meinung  über  «den  geheimnisvollen  Umstand  hätte
wissen lassen, den ich in meinem Briefe erwähnt.«

Jetzt war ich sehr begierig, mehr zu hören.
»Hat sie Ihnen geschrieben? fragte ich.
Fräulein Gallenlaune blickte mich zärtlich an und nahm die Antwort aus

ihrer Tasche.
»Höre Inese,  Du sollst  ihre  eigenen Worte  vernehmen:  »Ihr  Brief,  liebe

Selina, interessiert mich besonders da, wo Sie von zwei Fräulein Gracedieu
sprechen.« Sieh, mein Herz, sie unterstreicht die Zwei. Warum, das verstehe
ich  nicht.  Begreifst  Du es?  Doch ich  vergaß.  Wir  wollen  den Brief  weiter
lesen.  Meine hochgebildete  Freundin fährt  mit  folgenden theilnehmenden
Worten  fort:  »Ich  begreife  die  Ueberraschung,  die  Sie  empfunden  haben
müssen,  als  Sie  die  seltsame  Weise  bemerkten,  wodurch  der  Vater  die
Verschiedenheit in dem Alter der jungen Damen, die nothwendig vorhanden
ist,  verheimlicht.  Als Sie den Methodistenprediger erwähnten,  hielt  ich es
nicht für nöthig,  Ihnen zu sagen,  daß ich etwas mehr von ihm wüßte als
seinen bloßen Namen.« Ziemlich schlau von Frau T.; doch wir wollen sehen,
was weiter kommt. So fährt sie fort:

»Vor vielen Jahren wurde ich mit einem romantischen Vorfall  aus dem
Leben  dieses  beliebten  Predigers  bekannt,  der,  wie  ich  vermuthe,  seine
Gründe  haben  wird,  ihn  geheim  zu  halten.  Wenn ich  ein  kühnes  Räthsel
wagen darf, so würde ich sagen, daß Derjenige, welcher entdecken könnte,
welche die älteste der Töchter sei, auch sehr leicht hinter die wahre Natur
des  Romans  aus  Herrn  Gracedieu's  Leben gelangt.«  — Ist  dass  nicht  sehr
sonderbar,  Ines?  Du  scheinst  das  gar  nicht  einmal  zu  begreifen,  Du
sonderbares  Kind!  Bitte,  gib  besonders  Acht  auf  das,  was  jetzt  kommt.
Folgendes sind die Schlußsätze in dem Briefe meiner Freundin;

»Wenn Sie mir irgend etwas Neues über diesen interessanten Gegenstand
zu sagen haben, adressieren Sie wie bisher, vorausgesetzt, daß Sie innerhalb
einer Woche schreiben. Später erhalte ich die Briefe bei dem englischen Arzt,
dessen Karte ich mit einlege. Es wird Ihnen Freude machen, zu hören, daß
meine Berufspflichten mich nach London rufen, und zwar sobald wie ich hier
abkommen kann.«

»Damit, mein liebes Kind, endet der Brief. Du bist wohl erstaunt, was Frau
T. meint, wenn sie ihre Berufspflichten erwähnt?«

Nein, ich wunderte mich über gar nichts. Es verletzte mich aber, daß eine
Fremde  ihren  Scharfsinn  daran  übte,  Geheimnisse  aus  Papas  Leben  zu
errathen.

Fräulein Gallenlaune war aber zu eifrig, die Verdienste ihrer Freundin an
das Licht zu stellen, um mir dies anzumerken. Ich vernahm nun, daß Frau
T.'s Ehe eine unglückliche geworden, und daß sie gezwungen war, ihr Brot
selbst zu verdienen. Die Art, auf welche sie dies tat, war mir ganz neu. Sie
ging von einem Ort zum andern und heilte die Leute von allen möglichen
schmerzhaften  Krankheiten  durch  bloßes  Streichen  mit  den  Händen.  In
Belgien nannte man sie eine Masseuse, Als ich fragte, was dies auf englisch
bedeute, sagte man mir, »Medizinisches Streichen«; und da der Ruf von dem
wunderbaren Heilverfahren der Frau T. weit verbreitet war, so hatten einige
medizinische Zeitungen in London etwas über sie veröffentlicht.

Nachdem ich wirklich sehr geduldig zugehört hatte, fand ich, daß mein
Interesse für das, was ich soeben gehört; keineswegs so klar war, wie ich es
gewünscht hätte.

Fräulein  Gallenlaune  war  über  meine  Dummheit  ganz  ärgerlich.  Sie
erinnerte mich daran, daß in Frau Tenbruggens Brief  ein Geheimnis wäre



und  daß  auch  in  Papas  wunderlichen  Benehmen  Philipp  gegenüber  ein
Geheimnis läge. »Zähle zwei und zwei zusammen, mein Herzchen, sagte sie,
»und eines Tages sind daraus vier geworden.«

Wenn dies irgend etwas zu bedeuten hatte, so bedeutete es, daß der Grund,
welcher Papa veranlaßte, Helene's und mein Alter für Jeden unklar zu lassen,
auch  der  Grund  war,  der  ihn  so  seltsam  aufregte,  daß  ich  Philipps  Frau
werden wollte. Den Gedanken daran konnte ich aber wirklich nicht ertragen,
und so bat ich Fräulein Gallenlaune, sie möchte nichts mehr hiervon sagen.
Sie war so gütig wie immer.

»Von Herzen gern, Kind. Aber täusche Dich selbst nicht — wir werden auf
dies Thema zurückkommen müssen, wenn wir es am wenigsten erwarten,«



Dreiundzwanzigstes Kapitel.

 
 

ur  noch  zwei  Tage,  und  dann  geben  wir  unsere  kleine
Mittagsgesellschaft,  und  Philipp  hat  Gelegenheit,  mit  Papa  zu
sprechen.. Oh, wie ich wünsche, daß dieser Tag gekommen und
gegangen wäre!

Ich kann nicht jagen, daß ich düstere Ahnungen hätte, aber ich bin doch
nicht ganz so glücklich, als ich es eigentlich erwartete und wie ich es war, als
ich mit meinem Geliebten in derselben Stadt lebte. Wenn Papa ihn ermutigt
hätte, wieder vorzusprechen, so würden wir eine kostbare Zeit für uns allein
gehabt haben. So wie die Sachen aber liegen, können wir uns nur bei den
verschiedenen  Sehenswürdigkeiten  der  Stadt  treffen,  mit  Helene  an  der
einen und Fräulein Gallenlaune an der andern Seite, um uns zu behüten. Ich
finde es grausam, zwei junge Leute sich nicht allein lieben zu lassen, sondern
ihnen noch eine dritte Person zuzugesellen, die sie bewachen muß. Wenn ich
Königin  von  England  wäre,  so  würde  ich  hübsche,  geheime  Lauben  für
Liebende  machen  lassen,  wo  sie  im  Sommer  sein  könnten,  und  für  den
Winter nette, warme, kleine Zimmer, groß genug für zwei. Warum nicht? Ich
weiß nicht, was dabei Schlimmes sein soll.

Der Dom ist der Rendezvousplatz, den wir unter diesen Umständen für den
passendsten halten. In diesem berühmten Gebäude gibt es himmlische Ecken
und Winkel, in welchen Verliebte zurückbleiben können. Wäre ich in Papas
Kapelle gewesen, so würde ich wohl gezögert haben, darin so weltliche Dinge
zu treiben; im Dom kommt es nicht so genau darauf an.

Soll  ich  gestehen,  daß  ich  nur  zu  sehr  empfand,  wie  weit  ich  Helenen
nachstehe?  Sie  konnte  Philipp  so  viele  Dinge  sagen,  von  denen  ich
gewünscht, daß er sie zuerst von mir gehört hätte. Meine kluge Schwester
lehrte ihn, wie er den Namen des Bischofs auszusprechen habe, welcher den
Dom zu bauen angefangen; sie führte ihn durch die Krypte und sagte ihm,
wie alt sie wäre. Die Krypte interessierte ihn sehr; er sagte zu Helene — nicht
zu mir —, daß er den Ehrgeiz habe, ein Werk über kirchliche Architektur in
England  zu  schreiben;  es  machte  in  seinem  Buch  einen  groben  kleinen
Entwurf  von  unserm  berühmten  Königsgrabe.  Helene  wußte  auch  den
Namen der königlichen Person, und Philipp zeigte ihr seinen Entwurf früher
als mir. Wie darf ich ihn tadeln, wo ich doch dastand wie die Dummheit in
Person und mich bemühte, etwas herauszufinden, das ich ihm hätte sagen
mögen, und wäre es auch nur der Name des Dechanten gewesen. Ich glaube,
Helene würde ihn mir zugeflüstert haben. Sie erinnerte sich desselben, nicht
ich — und natürlicherweise nannte sie ihn Philipp. Während der ganzen Zeit
blieb ich dicht bei ihm, und dann und wann warf er mir einen Blick zu, der
meine Lebensgeister  aufmunterte.  Er  würde mir  gewiß etwas Besseres  als
dies gegeben haben — ich meine einen Kuß — wenn wir den Dom verlassen
hätten  und  einen  Augenblick  allein  in  einer  Ecke  des  Dechantengarten
gewesen wären. Er verfehlte aber die Gelegenheit. Vielleicht fürchtete er, der
Dechant könne kommen und uns sehen. Jedoch bin ich weit entfernt, von
Philipp  etwas  Schlimmes  zu  denken;  ich  gab  seinem  Arm  einen  kleinen
Druck, und das war besser als nichts.

— — — — — — — — — — — — — —

Heule gingen er und ich am Ufer entlang; meine Schwester und Fräulein
Gallenlaune folgten uns wie gewöhnlich.

Auf unserem Wege durch die Stadt wollte Helene in einen Laden gehen,
um etwas zu bestellen. Sie bat uns, auf sie zu warten. Die beste aller guten



Geschöpfe,  Fräulein Gallenlaune,  flüsterte mir in das Ohr: »Geht Ihr Beide
weiter  und  laßt  mich  allein  auf  sie  warten.«  Philipp  legte  diesen
gutgemeinten Rath in einer Weise aus, die mich gekränkt haben würde, wenn
ich  nicht  gemerkt  hätte,  daß  dies  nur  einer  seiner  Späße  war.  Er  sagte:
»Fräulein Gallenlaune entdeckt eine Gelegenheit, Deine Schwester zu ärgern,
und freut sich darüber.«

Gut, wir gingen zusammen fort; es war auch gerade, was ich wünschte; es
gab mir Gelegenheit, einmal wieder zu Philipp allein etwas zu sagen.

Ich konnte ihn nun, sowohl in seinem wie in meinem Interesse, bitten, sein
Bestes zu thun, wenn er zu Tisch kommen würde. Ich sagte ihm, Papa liebe
und bewundere  kluge  Leute.  »Laß ihn nur  merken,  wie  klug Du bist  und
wieviel Du weißt, und Du kannst Dir nicht denken, welch hohen Grad Du in
seiner Achtung erreichen wirst. Hoffentlich denkst Du nicht, daß ich von mir
selbst besonders groß denke, weil ich Dir sage, was Du thun sollst.«

Er kam meinem Zweifel  in  einer Weise zu Hilfe,  die  zu beschreiben im
verzweifle. Seine Augen ruhten auf mir mit einem so ausgesprochenen Blick
von Milde  und Güte,  daß ich  mich an seinem Arme festhalten  mußte,  so
zitterte ich vor Glück.

»Ich glaube aufrichtig,« sagte er, »daß Du das unschuldigste, süßeste und
wahrste Mädchen bist, das je lebte. Ich wünsche, ich wäre ein besserer Mann,
Ines; ich wünsche, ich wäre so gut, daß ich Deiner werth wäre!«

Ihn so von sich sprechen zu hören, mißfiel mir durchaus. Wenn ich von
den Lippen irgend eines andern Mannes solche Worte gehört hätte, so würde
ich befürchtet haben, daß er irgend etwas getan oder gedacht hätte, worüber
er Grund gehabt, sich zu schämen. Bei Philipp war dies aber unmöglich.

Ihm lag sehr daran, rasch vorwärts zu gehen und eine Ecke des Weges zu
erreichen, ehe wir gesehen werden konnten. »Ich muß mit Dir allein sein,«
sagte er.

Ich sah mich um. Es war zu spät; Helene und Fräulein Gallenlaune hatten
uns fast eingeholt. Meine Schwester war im Begriff, mit Philipp zu sprechen,
als sie es sich zu überlegen schien und ihn nur ansah. Anstatt sie seinerseits
auch anzusehen, schlug er die Augen nieder und zeichnete mit seinem Stock
Figuren in den Sand.  Wir schien es,  als  wäre Helene außer sich;  plötzlich
wendete »sie sich zu mir? »Warum hast Du nicht auf mich gewartet?« fragte
sie.

Philipp entgegnete ihr aber sehr scharf: »Wenn Ines vorzieht, den Fluß zu
sehen,  anstatt  auf  der  Straße  zu  warten,«  sagte  er,  »so  wüßte  ich  nicht,
warum sie nicht thun solle, was ihr gefiele.«

Helene sagte darauf nichts;  Philipp ging allein weiter.  Und da ich nicht
wußte, was ich davon denken sollte, so blieb ich bei Fräulein Gallenlaune.

»Philipp kann doch unmöglich mit Helene gezankt haben?« fragte ich.
Fräulein  Gallenlaune  antwortete  höchst  wunderlich  und  freimütig:  »Er

nicht! Er würde wohl eher mit sich selbst gezankt haben.«
»Warum?«
»Willst Du ihn vielleicht fragen?«
Ich dachte nicht daran; es würde so ausgesehen haben, als wollte ich seine

Gedanken erspähen. »Selina!« sagte ich, »mit Ihren ist es heute nicht ganz
richtig. Was gibt es? Ich kann Sie nicht verstehen.«

»Mein  armes  Herz,  in  nicht  allzu  langer  Zeit  wirst  Du  mich  schon
verstehen.« Als sie dies sagte, glaubte ich Mitleid aus ihrem Gesicht zu lesen.

»Mein armes Herz?« wiederholte ich. »Wie kommen Sie dazu, so mit mir
zu sprechen?«

»Ich weiß es nicht — ich bin müde; ich bin eine alte Närrin — ich werde
nach Hause zurückgehen.«



Ohne ein Wort weiter verließ sie mich. Ich sah mich nah Philipp um und
fand,  daß meine Schwester ihn eingeholt  hatte,  während ich mit Fräulein
Gallenlaune gesprochen. Als ich sie erreicht hatte,  freute es mich, daß sie
freundlich  miteinander  waren.  Ein  Streit  zwischen  Helene  und  meinem
zukünftigen  Gatten  —  nein,  das  sollte  —  das  würde  zu  schmerzlich,  zu
unnatürlich gewesen sein.

Philipp  blickte  auf  den  Weg  zurück  und  fragte,  was  aus  Fräulein
Gallenlaune  geworden wäre.  »Hättest  Du etwas  dagegen,  wenn wir  ihrem
Beispiel  folgten?« sagte er zu mir,  als  ich ihm erwiderte,  daß Selina nach
Hause gegangen sei.  »Ich mache mir  nichts  aus  den Ufern dieses  Flusses.
Vielleicht kannst Du mir noch irgend etwas Neues in der Stadt zeigen.«

Helene, die sonst den Fluß sehr liebte, war ebenso bereit wie Philipp, ihn
jetzt zu verlassen. Ich bildete mir ein, sie wären Beide so gut gewesen und
hätten nicht früher einen andern Weg eingeschlagen, bis ich bei ihnen war,
damit  sie  auch  meine  Meinung  wüßten.  Natürlich  war  ich  bereit,
hinzugehen, wo es ihnen beliebte.

»Würde es Ihnen Vergnügen machen, die Mädchenschule zu sehen?« sagte
Helene zu Philipp.

Mir  schien,  daß  dies  ihn  gar  nicht  interessieren  könne;  er  antwortete
daher  auch  ganz  ironisch:  »O  ja,  natürlich.  Interessiert  mich
außerordentlich,  ganz  außerordentlich!«  Plötzlich  gerieth  er  in  die
ausgelassenste  Laune  und  zog  meine  Hand  in  seinen  Arm  mit  einer
Heiterkeit,  nicht  widerstehen  konnte.  »Was  Sie  noch  für  ein  Kind  sind!«
sagte: Helene, die sich über seine köstliche Laune ebenso freute wie ich. Sie
ging uns schnell voraus; ihr lag daran, einem Fremden unsere Bibelklasse zu
zeigen, und sie war stolz auf den Anteil, den sie daran hatte, und das durfte
sie aus gutem Grunde.



Vierundzwanzigstes Kapitel.

 
 

ls wir das Schulzimmer betraten, verloren wir aber sofort unsere
gute  Stimmung.  Augenscheinlich  war  etwas  Unangenehmes
vorgefallen.

Zwei  der  ältesten  Mädchen  saßen  in  einem  Winkel  bei
einander, von den übrigen getrennt, und sahen gekränkt und beleidigt aus.
Die Lehrerinnen befanden sich am andern Ende des Zimmers und schienen
sich auch höchst unbehaglich zu fühlen. Und in der Mitte mit dunkelrothem
Gesicht und zürnenden Augen, stand Papa; ganz ungleich der liebevollen Art
und Weise zur Zeit seiner Gesundheit und seines Glückes. Früher, wenn die
Ausübung  seiner  Autorität  in  der  Schule  erforderlich  war,  kam  sein
geduldiges Wesen schnell mit Allem zurecht. Wie ich ihn jetzt sah, mußte ich
an das denken, was mir der Doktor auf meinem Wege vom Bahnhofe nach
Hause über seine Gesundheit gesagt hatte.

In dem Augenblick, wo wir uns an der Thür zeigten, kam Papa auf uns zu.
Er schüttelte Philipp herzlich — wirklich herzlich die Hand. Dies zu sehen,

war entzückend; entzückend war es ihn sagen zu hören?: »Bitte glauben Sie
nicht, Herr Dunboyne, daß Sie uns stören; wenn Sie wollen, bleiben Sie nur
immer hier.« Danach redete er zu Helene und zu mir, noch immer erregt,
noch  immer  nicht  sich  selbst  gleich:  »Meine  Lieben,  Ihr  konntet  nicht
gelegener  kommen  als  eben  jetzt,  wo  Eure  Gegenwart  überaus  dringend
verlangt wird.« Er wendete sich zu den Lehrerinnen: »Erzählen Sie meinen
Töchtern, was vorgefallen ist; sagen Sie ihnen, warum sie mich hier so erregt,
so voll Kummer sehen.«

Wir  vernahmen,  daß  die  beiden  in  Ungnaden  gefallenen  Mädchen  die
Vorschriften  gebrochen  hatten,  und  zwar  in  solcher  Weise,  daß  sie  eine
strenge Strafe verdienten.

Die eine von ihnen hatte man gerade dabei betroffen, wie sie eine Novelle
in  ihrem  Pulte  verbergen  wollte.  Die  andere  hatte  noch  weit  schlimmer
gefehlt — sie war in das Theater gegangen. Anstatt dies zu bedauern, hatten
sie es gewagt, sich über Papas Schulregiment zu beklagen. Sie beschuldigten
ihn, er verlange zu viel von ihnen, er verböte unschuldige Vergnügungen; er
bestände auf die Wiederholung eines Katechismus, den er selbst eingerichtet,
den sie aber nicht verstehen könnten. Sie gaben ihm sogar zu verstehen —
und das war es, was ihn so ärgerlich gemacht hatte —, daß er sie nur mit
solcher  Strenge  behandelte,  weil  sie  arme  Mädchen  wären,  die  durch
Mildthätigkeit groß gezogen seien. »Wären wir junge Dame gewesen,« hatten
sie zu sagen gewagt, »so würde man mehr Nachsicht mit uns gehabt haben;
man würde uns schon erlaubt haben, Geschichten zu lesen und Stücke zu
sehen.«

Die ganze Zeit über hatte ich mich gefragt, was Papa wohl damit gemeint
habe, als er sagte, wir hätten zu keiner gelegeneren Zeit in die Schulstube
kommen  können.  Jetzt  zeigte  sich,  was  er  gemeint  hatte.  Als  er  zu  den
Mädchen redete, die ihn beleidigt hatten, deutete er auf Helene und mich.

»Hier sind meine Töchter«, sagte er. »Sie werden nicht leugnen, daß sie
junge  Damen  sind.  Hören  Sie.  Sie  selbst  sollen  Ihnen  sagen,  ob  meine
Vorschriften irgend welchen Unterschied zwischen diesen und Ihnen hier
machen Helene, Ines! Erlaube ich Euch, Novellen zu lesen? Erlaube ich Euch
in das Theater zu gehen?«

Wir antworteten »Nein« und hofften, daß es nun vorüber wäre. Doch er
war noch nicht fertig. Er wendete sich zu Helene.



»Beantworte  einige  meiner  Fragen«,  sagte  er,  »aus  meinem  Tagebuch
christlicher Pflichten, welches diese Mädchen meinen Katechismus nennen.«
Er tat eine der Fragen: »Wenn man Dich gelehrt hat, daß Du an Andern so
handeln sollst wie Du wünschest, daß sie an Dir handeln, und wenn Du auf
irgend eine Schwierigkeit triffst, dieser göttlichen Vorschrift zu gehorchen,
was wird Deine Pflicht sein?«

Ich habe die Ueberzeugung, daß Helene das Zeug in sich hat, sich zu einer
zweiten Jeanne d'Arc auszubilden. Sie stand auf und sagte ohne die geringste
Aengstlichkeit: »Meine Pflicht verlangt, daß ich zu dem Prediger gehe und
ihn um Rath und Ermutigung bitte.«

»Und wenn dies mißlingt?«
»Dann  habe  ich  zu  bedenken,  daß  mein  Prediger  mein  Freund  ist.  Er

beansprucht  keine  priesterliche  Autorität,  auch  keine  priesterliche
Unfehlbarkeit.  Er ist mein Nächster, und er liebt mich. Er wird mir sagen,
daß auch er gefehlt hat, wie auch er mit sich selbst gekämpft hat, und welch
ein  segensreicher  Lohn  seinem  Siege  gefolgt  ist  —  ein  reines  Herz,  ein
friedvolles Gemüth.«

Da erlöste Papa meine Schwester, nachdem sie noch einige der religiösen
Lehren hergeschafft hatte, welche wir zuerst lernten, als wir Kinder waren.
Danach  wendete  er  sich  wieder  zu  den  Mädchen:  »Ist  das,  was  Sie  eben
gehört haben, ein Theil meines Katechismus? Habe ich meinen Töchtern die
Wiederholung  geschenkt,  weil  sie  junge  Damen  sind?  Worin  liegt  der
Unterschied der religiösen Erziehung, welche ich meinen eigenen Kindern,
und der, welche ich Ihnen gegeben habe?«

Die  elenden  Mädchen  saßen  noch  stumm  und  halsstarrig  mit
hinabgesenkten Köpfen da. Ich zittere von Neuem, während ich schreibe, was
danach geschah, Papa faßte mich in dass Auge. Er sagte sehr laut: »Ines!« und
wartete, daß ich aufstände und antwortete, wie meine Schwester es getan
hatte.

Es war ganz über meine Kräfte, mich auf meine Füße zu stellen.
Philipp  hatte  —  gewiß  ganz  unschuldig  —  mich  entmutigt;  ich  sah

Mißfallen, ich sah Verachtung in seinem Gesicht. Eine Todtenstille war im
Zimmer.  Jeder sah mich an.  Mein Herz schlug wild,  meine Hände wurden
kalt,  die  Fragen  und  Antworten  aus  den  christlichen  Pflichten  hatten
miteinander mein Gedächtnis verlassen. Flehend sah ich zu Papa auf.

Zum ersten Mal in seinem Leben war er hart mit mir. Seine Augen blickten
so  böse  wie  möglich;  keine  Milde  war  in  ihnen.  Oh,  was  war  über  mich
gekommen, von welchem bösen Geiste war ich besessen? Ich fühlte einen
Groll,  schrecklichen,  pflichtvergessenen  Groll,  so  behandelt  zu  werden.
Meine  Fäuste  ballten  sich  in  meinem  Schooß,  mein  Gesicht  brannte  wie
Feuer. Anstatt meinen Vater zu bitten, mich zu entschuldigen, sagte ich: »ich
kann  nicht.«  Er  war  so  erstaunt  wie  nur  möglich.  Ich  aber  kam  vom
Schlimmen zum Schlimmeren. Ich sagte: »Ich will nicht.«

Er beugte sich zu mir; er flüsterte: »Ich will Dich etwas fragen; ich bestehe
darauf, daß Du antwortest »Ja« oder »Nein«. Er erhob die Stimme und trat
zurück, so daß Alle mich sehen konnten.

»Hat man Dich dasselbe gelehrt wie Deine Schwester?« fragte er. »Ist der
Katechismus,  welcher  ihre  Religionslehren  enthält,  die  ihr  für  das  Leben
bleiben sollen, auch derselbe für Dein ganzes Leben?«

Ich sagte: »Ja!« und ich war in solcher Wuth, — daß ich sehr laut sprach.
Wenn Philipp  mir  seinen  Stock  gegeben hätte  und den Rath  ertheilt,  die
jungen  Weiber,  welche  diesen  schrecklichen  Zustand  hervorgerufen,  zu
schlagen,  ich  glaube,  ich  würde  es  getan  haben.  Papa  wendete  mir  den
Rücken zu und bot den Mädchen noch eine letzte Wahl: »Bereuen Sie, was Sie
getan haben? Wollen Sie, daß Ihnen verziehen werden soll?«

Weder die Eine noch die Andere antwortete ihm Quer über das Zimmer



weg rief  er  den Lehrerinnen zu:  »Diese beiden Schülerinnen sind aus der
Schule gewiesen!«

Beide sahen entsetzt  aus.  Die Aeltere von Beiden näherte sich ihm und
versuchte, um ein milderes Urteil zu bitten. Er antwortete rauh: »Schweigen
Sie!« und verließ die Schulstube, selbst ohne vorübergehende Verbeugung zu
Philipp. Und dies, nachdem er ihm vor noch keiner halben Stunde die Hand
geschüttelt hatte.

Ich hätte um warme Nachsicht für seine elenden Nerven bitten sollen; ich
hätte  hinter  ihm  herlaufen  müssen  und  ihn  um  Verzeihung  bitten.  Ich
fürchte, Mädchen, die noch jemand außer ihrem Vater lieben, müssen nicht
ganz normal sein. Als Helene uns den Weg durch eine andere Thüre führte,
lief ich hinter Philipp her, und ich bat ihn, mir zu verzeihen.

»Ich weiß nicht,  was  ich sagte;  ich war ganz verwirrt.  Ich glaube,  die«
Furcht,  daß  ich  seine  Neigung  verwirkt  hätte,  hatte  mein  Gemüth  heftig
erschüttert. Helene sollte für mich ein gütiges Wort einlegen. Sie war so klug,
sie hatte sich so gut benommen, sie verdiente, daß Philipp ihr zuhörte. »Oh,«
rief ich verzweifelt, »was mußt Du von mir denken?«

»Ich will Dir sagen, was ich von Dir denke,« sagte er. »Dein Vater war im
Unrecht, Ines, nicht Du. Nichts konnte von schlechterem Geschmack sein als
sein Verhalten bei dieser dummen Geschichte im Schulzimmer; es war ein
vollkommener Fehlgriff von Anfang bis zu Ende, Erleichtere nur Dein Herz;
ich tadle Dich nicht.«

»Hast Du mich, wirklich und wahr, so lieb wie immer?«
»Ja, ganz gewiß!«
Helene  schien  weit  weniger  Interesse  an  diesem glücklichen  Schluß zu

nehmen,  wie  ich  nach  all  der  ausgestandenen  Angst  eigentlich  von  ihr
erwartete. Sie ging für sich allein. Vielleicht dachte sie an die übermäßige
Aufregung des armen Papa und war traurig darüber.

Wir hatten nur einen kurzen Weg zu machen bis wir die Thür von Philipps
Hotel  erreichten.  Er  hatte  den  erwarteten  Brief  noch  immer  nicht  von
seinem  Vater  erhalten  —  den  grausamen  Brief,  der  ihn  nach  Irland
zurückrufen  würde.  Es  war  gerade  die  Zeit,  wo  unsere  zweite  Post
ausgetragen wurde; er ging hinein, um im Vorflur nach den Briefen zu sehen.
Helene sah, daß ich voll Angst war. Sie war so gut wie immer; sie willigte ein,
mit mir vor der Thür auf Philipp zu warten.

Er kam mit einem offenen Brief in der Hand zu uns heraus.
»Endlich von meinem Vater,« sagte er und gab mir den Brief zum lesen. Er

enthielt nur folgende wenige Zeilen:
»Mein lieber Junge, rege Dich nicht über die Veränderung zum Schlechten

in  meiner  Handschrift  auf.  Ich  muß  dafür  leiden,  daß  ich  mein  Leben
ausschließlich  der  Wissenschaft  widmete;  meine  rechte  Hand  ist  vom
Schreibkrampf ergriffen.  Der hiesige Arzt kann nichts thun.  Er hat mir da
etwas über eine Ausländerin mitgetheilt, welche alle Arten nervöser Störung
durch Streichen mit der Hand heilt und welche jetzt nach London kommt.
Wenn Du nächstens von ihr hören solltest, so werde ich wohl auch schon in
London sein.«

Da war der Brief zu Ende,
Natürlich  wußte  ich,  wer  die  Ausländerin  war,  welche  die  Zeitungen

erwähnten.
Doch was geht mich Fräulein Gallenlaune's Freundin an? Einzig und allein

wichtig  ist,  daß  Philipp  nicht  nach  Irland  zurückgerufen  ist.  Dieser
ereignisreiche Tag endete doch glücklich — trotz Allem.



Zweite Periode (Fortsetzung):
Die Mädchen und die Tagebücher.
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ier  zu  Hause  finden  Alle,  daß  ich  überwacht  und  verstört
aussehe.  Die  abscheuliche  alte  Jungfer,  Fräulein  Gallenlaune,
hatte schon eine boshafte Begrüßung für mich in Bereitschaft,

als wir uns heute früh beim Frühstück begegneten: »Liebe Helene, was ist nur
aus Ihrer Schönheit geworden? Man könnte denken, Sie hätten sie in Ihrem
Zimmer  vergessen!«  Die  arme,  getäuschte  Ines  bezeigte  mir  ihr
schwesterliches Mitgefühl: »Spotten sie nicht Selina; sehen Sie denn nicht,
daß Helene leidet.«

Ich bin krank gewesen, krank durch eigene Schlechtigkeit.
Sobald ich nur erst ruhig geworden bin, sobald werde ich auch wieder gut

aussehen. Meine verhängnisvolle Leidenschaft zu Philipp scheint Alles, was
gut in mir ist, zu zerstören. Auch liegt mir nichts mehr daran, gut zu jein.
Wie ein Verhängnis zieht es sich über uns zusammen. Wenn mir bestimmt
ist,  Ines  des  einzigen  theuren  Gegenstandes  ihres  Herzens  und  ihrer
Hoffnung zu berauben, wie soll ich es verhindern? Das einzige Gute, was ich
thun kann, ist sie durch Zärtlichkeit  zu täuschen und sie in Unwissenheit
über das zu lassen, was kommen wird.

»Im Uebrigen, wenn sie leidet, so leide ich auch. Ich zweifle, ob weit und
breit in ganz England ein schlimmeres junges Frauenzimmer zu finden fein
mag als ich eins bin. Und ist es nichts, das zu fühlen und zu ertragen?«

Auf mein Wort, ich habe für mich keine Entschuldigung!
Ist dies reinste Frechheit? Nein; es ist bloß der Hang meiner Natur. Ich

habe  die  Neigung,  mich  selbst  zu  prüfen,  wobei  ein  Verdienst  ist  —  ich
schone mich nicht.

Für  Ines  gibt  es  Entschuldigungen.  Sie  lebt  im  Paradiese  einer  kleinen
Närrin,  und sie  sieht  in  ihrem Liebhaber  eine  glänzende  Erscheinung,  im
Schimmer eines Strahlenkreises, den sie, in ihrer ahnungslosen Täuschung,
selbst  um ihn gewoben hat.  Nichts derart kann ich für mich in Anspruch
nehmen. Ich sehe Philipp wie er ist. Mein Scharfsinn dringt bis in die tiefsten
Tiefen seines Charakters, das heißt, wenn ich nicht in seiner Gesellschaft bin.
Ein guter Grund scheint immerhin in seiner Natur zu liegen. Er verachtet
und haßt sich — dass hat er mir bekannt —, wenn Ines bei ihm ist, die noch
immer  ihrem  falschen  Geliebten  glaubt.  Aber  wie  lange  währen  diese
besseren Eingebungen? Ich brauche mich während der Abwesenheit meiner
Schwester nur zu zeigen,  so gehört Philipp mir mit  Leib und Seele.  Seine
Eitelkeit  und  seine  Schwäche  beherrschen  ihn  gänzlich,  sowie  er  mein
Gesicht  erblickt.  Er  gehört  zu  jenen  Männern  —  trotz  meiner  geringen
Erfahrung bin ich solchen doch schon begegnet  —,  die  geboren sind,  von
Frauen  geleitet  zu  werden.  Wenn  Ines  meine  Charakterstärke  besäße,  so
würde er ihr sein Leben lang treu geblieben sein.

Hätte ich nicht, nur um meiner selbst willen, meint Herz mit Stolz erfüllen
müssen, um für einen solchen Menschen ganz unnahbar zu bleiben? Gewiß
hätte ich das müssen! Ich weiß es, ich fühle es. Und doch liegt ein Zauber
darin, ihn zu lieben, dem zu widerstehen ich unfähig bin.



Wie, so frage ich mich, ist diese neue Flamme, die in mir brennt, geschürt
worden?  Wurde  sie  durch  geschmeichelten  Stolz  entzündet?  Ich  mochte
wohl  Stolz  empfinden,  als  ich  merkte,  daß  mich  ein  Mann  von  seiner
Schönheit,  mit  seinen  verbindlichen  Manieren  und  von  seiner  Bildung
bewunderte.

Mußte  außerdem  das  Anwachsen  dieses  mich  ganz  beherrschenden
Gefühls nicht noch durch Neid und Eifersucht verstärkt werden, die in mir
erwachten,  als  ich  sah,  daß Ines,  die  in  jeder  Beziehung unter  mir  steht,
durch  die  Verehrung  eines  schönen  Liebhabers  ausgezeichnet  wurde  und
eine  brillante  Partie  in  Aussicht  hat,  während ich  ganz  unbeachtet  blieb,
ohne Aussicht, aus einem Fräulein zur Frau zu werden? Müßige Fragen! Mein
böses  Herz  scheint  seine  eigenen  Geheimnisse  zu  haben  und  sie  vor  mir
selbst verschlossen zu halten.

Wo ist meine vortreffliche Erziehung geblieben?
Ich mag es nicht wissen; ich habe jetzt etwas, das mir über gute Bücher

und musterhafte Beispiele geht. Ich bin in eine neue Schule gegangen und
studiere die Liebe. Zu meinen übrigen tadelnswerthen Handlungen kann nun
auch Ungehorsam gegen meinen Vater. mit eingerechnet werden. Ich habe
nämlich im Geheimen Novellen gelesen.

Zuerst versuchte ich es mit berühmten englischen Werken, die auch bei
geringen Mitteln zu haben sind. Sehr schön geschrieben, ganz zweifellos —
aber  doch unverzeihlich  zurück,  wenigstens  meiner  Ansicht  nach.  Unsere
berühmten englischen Schriftsteller schreiben nur für gute Menschen oder
für Reuige, welche gut werden wollen, nicht für Sünder gleich mir.

Als ich zu diesem Schluß gekommen war, versuchte ich etwas anderes. In
einem  kleinen  Buchladen  entdeckte  ich  einige  billige  Uebersetzunqen
französischer Novellen. Hier fand ich, was ich brauchte — Sympathie mit der
Sünde. Hier öffnete sich mir eine neue Welt, die gänzlich von unbußfertigen
Leuten  bewohnt  war;  die  prächtigsten  Frauen  diabolisch  schön;  die
satanischen Männer für jede tugendhafte Regung erstorben und nur noch
wach für den blendenden Zauber des Verbrechens. Ich weiß jetzt, daß Liebe
über Alles geht. Liebe ist das einzige Gesetz, dem wir Alle gehorchen müssen.
Wie  wahr;  wie  tröstend;  wie  bewundernswerth  wahr!  Die  englischen
Novellisten haben alle  Ursache,  sich vor denen Frankreichs zu verbergen.
Alles, was ich gefühlt und hier niedergeschrieben habe, ist mir von diesen
wunderbaren Schriftstellern eingegeben.

— — — — — — — — — — — —

Ich habe nun mein Herz erleichtert und kann jetzt zu dem eigentlichen
Zweck  meines  Tagebuchs  zurückkehren,  dem  Verzeichnis  häuslicher
Begebenheiten.

Ein  entmutigender  Fehlschlag  hat  Ines  betroffen.  Unsere
Mittagsgesellschaft ist abbestellt worden.

Die  Veranlassung hat  der  Gesundheitszustand des  Vaters  gegeben.  Jene
jammervolle  Szene  in  der  Schule,  die  noch  durch  das  pflichtvergessene
Benehmen  meiner  Schwester  vervollständigt  wurde,  hat  ihn  so  ernstlich
erregt, daß er eine schlaflose Nacht verbracht hat und den ganzen Tag über
im Bett geblieben ist.  Ines gänzlicher Mangel an Zartgefühl hat sicherlich
sein Leiden noch vermehrt; geräuschvoll drang sie bei ihm ein, um ihm zu
sagen, wie leid ihr Benehmen ihr sei, und daß sie ihn um Verzeihung bitte.
Nachdem sie ihren Zweck erreicht, kam sie zu mir und fragte mich — wie
erstaunlich einfältig von ihr! —, was sie und Philipp zunächst thun sollten.

»Wir hatten Alles so nett geordnet,« fing das arme Dingchen an. »Philipp
wäre so klug und angenehm bei Tisch gewesen und würde so geschickt den
Zeitpunkt gewählt haben, wo Papa bereit gewesen wäre, auf Alles zu hören,
was er sagen würde. Oh, es würde so gut gelungen sein; ich zweifle auch gar



nicht daran! Unsere einzige Hoffnung, Helene, ruht in Dir. Was müssen wir
jetzt thun?«

»Abwarten,« antwortete ich.
»Abwarten?« wiederholte sie hitzig. »Soll mein Herz brechen? Und, was

weit  grausamer  ist,  soll  Philipp  getäuscht  werden?  Ich  erwartete  von Dir
etwas  mehr  Gefühl.  Wo  wäre  ein  verständiger  Grund  zu  finden,  um  zu
warten?«

Der  Grund,  wenn  ich  ihn  überhaupt  hätte  erwähnen  können,  lag  über
jeden Streit hinaus. Ich brauchte Zeit,  um Philipps unruhiges Gewissen zu
beruhigen  und  um  sein  schwaches  Gemüth  gegen  heftige  Ausbrüche  von
Seiten Ines zu stählen, welche ganz gewiß zum Vorschein kommen würden,
sobald sie erfuhr, daß sie ihren Liebhaber verloren hatte, und zwar an mich
verloren.  Inzwischen  hatte  ich  Grund  genug,  ihr  den  Rath  zu  geben,
abzuwarten.  Es  war  nicht  schwer.  Ich  stellte  ihr  des  Vaters  reizbare
Nervenverfassung vor und sagte ihr, daß er ganz gewiß nein sagen würde,
wenn  sie  so  unklug  wäre,  ihn  bei  seinem  jetzigen  Gemüthszustande
aufzuregen.

Diese unwiderlegbaren Gründe schienen den rechten Eindruck auf sie zu
machen. »Ich glaube, Du weißt, was am besten ist,« war Alles, was sie sagte.
Und dann verließ sie mich.

Ich ließ sie gehen ohne das geringste Mißtrauen zu hegen, ihr Nachgeben
möchte nicht aufrichtig gewesen sein; es war für mich eine ganz alltägliche
Erfahrung, daß meine Schwester sich durch meinen Rath leiten ließ, Aber
man kann nicht immer seinen Erfahrungen trauen. Bald sollte mir der Lauf
der  Begebenheiten zeigen,  daß ich Ines  Hartnäckigkeit  und List  durchaus
nicht nach ihrem wahren Werth geschätzt hatte.

Eine halbe Stunde später hörte ich, daß die Hausthür geschlossen wurde,
und sah aus dem Fenster Fräulein Gallenlaune verließ das Haus;  Niemand
begleitete sie.  Mein Abscheu gegen diese Person verleitete mich nur noch
mehr.  Ich  hätte  sie  im  Verdacht  haben  sollen,  daß  sie  zu  irgend  einer
unheilvollen  Botschaft  ausersehen  sei  und  daß  sie  Mittel  ersonnen  habe,
meinen  Verdacht  auf  die  Probe  zu  stellen.  Doch  tat  ich  nichts.  In  dem
Augenblick,  in  welchem  ich  meinen  Kopf  vom  Fenster  wegwendete,  war
Fräulein  Gallenlaune  von mir  vergessen — und ich  hatte  damit  ein  arges
Versehen begangen.



Sechsundzwanzigstes Kapitel.

 
 

as  erste  Ereignis  des  Tages  war,  daß  ich  in  meines  Vaters
Arbeitszimmer gerufen wurde. Er war überzeugt — viel zu eilig,
wie ich befürchte —, daß er genügend wiederhergestellt sei, um
seiner gewohnten Beschäftigung nachzugehen. Er diktierte mir

gerade, als wir unterbrochen wurden. Maria kündigte den Besuch des Herrn
Dunboyne an.

Bisher hatte sich Philipp damit begnügt, einen der Leute aus dem Hotel zu
schicken,  und sich so nach Herrn Gracedieu's  Befinden erkundigt.  Warum
kam er  jetzt  selbst?  Da  ich  bemerkte,  daß es  dem Vater  peinlich  zu sein
schien, so versuchte ich, die Gelegenheit wahrzunehmen und Philipp allein
zu empfangen. »Erlaube, daß ich ihn spreche«, schlug ich vor; »ich kann ganz
gut sagen, daß Du beschäftigt bist.«

Sehr ungern, wie ich merken konnte, wies mein Vater dies zurück. »Herrn
Dunboynes Besuch ist eine Aufmerksamkeit gegen mich,« sagte er, »und ich
muß ihn empfangen.« ich tat, als wollte ich das Zimmer verlassen, mußte
aber  auf  meinen  Platz  zurückkehren.  »Es  handelt  sich  hier  um  keine
Privatunterredung, Helene; bleib, wo Du bist.«

Philipp  trat  ein,  schöner  als  je,  wunderhübsch  gekleidet,  und  bezeigte
meinem Vater seine Hochachtung mit seiner gewohnten Anmuth. Er war zu
gut erzogen, um die geringste Verlegenheit zu zeigen. Aber als er mir die
Hand  gab,  fühlte  ich,  daß  seine  Finger  etwas  zitterten,  selbst  durch  die
eleganten Handschuhe durch, die ihm so glatt, wie eine zweite Hand saßen.
War  der  wahre  Zweck  seines  Besuchs,  den  Versuch,  den  er  und  Ines
beschlossen  hatten  und  der  durch  die  abbestellte  Mittagsgesellschaft
aufgeschoben werden mußte, jetzt zu machen? Ganz unmöglich, daß meine
Schwester ihn so beeinflußt haben konnte und ihn zu überreden vermocht,
zu seiner ersten Liebe zurückzukehren! In athemloser Spannung erwartete
ich seine nächsten Worte. Es verlohnte sich gar nicht der Mühe, darauf zu
achten. Was für ein armseliger, alltäglicher Mensch!

»Es freut mich, Herr Gracedieu, daß Sie sich so wohl befinden, um wieder
in Ihrem Arbeitszimmer zu sein,« sagte er. Die Schreibmaterialien auf dem
Tische erregten seine Aufmerksamkeit. »Ich gehöre wohl zu jenen müßigen
Leuten,«  fragte  er  mit  einem  hinreißenden  Lächeln,  »welche  immer
nützliche Beschäftigungen unterbrechen?«

Er sprach zu meinem Vater,  und dieser antwortete ihm auch. Nicht ein
einziges Wort hatte er an mich gerichtet, nicht einmal, als er mir die Hand
gab. Ich war ärgerlich und zwang ihn,  mich zu beachten,  versuchte dabei
aber auch ihn in Verwirrung zu bringen.

»Haben Sie meine Schwester gesprochen?« fragte ich.
»Nein.«
Dies war die kürzeste Antwort, die er geben konnte. Nachdem er sie mir

zugeworfen, beharrte er dabei, meinen Vater anzusehen und nur zu ihm zu
sprechen. »Werden Sie einen Luftwechsel wählen, Herr Gracedieu, jetzt, wo
Sie sich kräftig genug fühlen, wieder zu arbeiten?«

»Meine Pflichten hallen mich hier zurück«, antwortete mein Vater; »auch
muß ich aufrichtig gestehen, daß mir Reisen kein Vergnügen macht. Sitten
und Gewohnheiten, die mir fremd sind, liebe ich nicht; ich kann nicht finden,
daß mir die Hotels einen Ersatz für die Bequemlichkeiten meines eigenen
Hauses geben. Wie gefällt Ihnen das hiesige Hotel?«



»Ich finde mich; was soll ich auch machen? Die Küche ist barbarisch; Brühe
von  Pilzen  kommt  in  die  Suppe  und  in  den  Salat  Mostrich  und
Cayennepfeffer. Bei Tisch bin ich immer halb verhungert; dennoch bedaure
ich es nicht.«

Jedes Wort, das er gesprochen, war eine Beleidigung gegen mich. Mit oder
ohne Grund griff ich ihn von Neuem an.

»Ich habe gehört, daß Sie versicherten, der Wirth und die Wirthin wären
sehr gefällige Leute,« sagte ich. »Warum fragen Sie sie nicht, ob sie Ihnen
nicht gestatten möchten, Ihre Suppe und Ihren Salat selbst zu mischen?«

Ich wollte doch sehen, ob es mir gelang, dadurch seine Aufmerksamkeit
auf mich zu lenken. Selbst in diesen Blättern, die Niemand außer mir liest,
kommt es mir hart an, zu bekennen, was geschah. Ich erreichte, daß Philipp
sich erinnerte, daß er mich bitten müsse, das Zimmer zu verlassen.

»Verzeihen  Sie  mir,  Fräulein  Helene,«  sagte  er,  »wenn  ich  um  die
Erlaubnis bitte, allein mit Herrn Gracedieu sprechen zu dürfen.«

Ich hoffe, daß das einzig Richtige, was ich thun konnte, das war, was ich
tat. Ich stand auf und wartete, ob der Vater etwas einzuwenden hätte. Er sah
Philipp  mißtrauisch  und  überrascht  an.  »Darf  ich  fragen,«  sagte  er  kühl,
»was der Zweck dieser Unterredung sein dürfte?«

»Gewiß,« antwortete Philipp, »sowie wir allein sind.« Diese kalte Antwort
ließ meinem Vater nur die Wahl zwischen zwei Dingen: entweder mußte er
nachgeben, oder er machte sich einer groben Unhöflichkeit gegen einen Gast
in seinem eigenen Hause schuldig.  Die Wahl, die mir blieb, war noch weit
begrenzter: entweder wartete ich ab, bis man mich gehen hieß, oder ich ging
freiwillig. Natürlich ließ ich sie allein.

Die Thür, welche in das andere Zimmer führte, war angelehnt, aber nicht
verschlossen. An der andern Seite derselben fand ich Ines.

»Du horchst!« sagte ich im Flüsterton.
»Ja,« flüsterte sie zurück. »Horche Du auch!«
»Ich war so unwillig über Philipp und zu sehr interessiert in das, was in

dem  Arbeitszimmer  vorging,  daß  ich  dieser  Versuchung  nachgab.  Wir
erniedrigten uns Beide; wir horchten.

Ines' erbärmlicher Liebhaber sprach zuerst. Nach dem Ton seiner Stimme
mußte ihn etwas in des Vaters Gesichte erschreckt haben. Ines merkte es
auch. »Er wird nervös«, flüsterte sie; »er wird gewiß das Richtige nicht zu
rechter Zeit sagen.«

»Herr Gracedieu,« fing Philipp an, »ich möchte mit Ihnen sprechen —«
Vater unterbrach ihn: »Wir sind jetzt allein, Herr Dunboyne. Ich möchte

wissen, warum Sie mich allein sprechen wollen.«
»Ich bin etwas unruhig, mit Ihnen über einen Gegenstand sprechen zu —«
»Ueber was für einen Gegenstand? Ueber einen religiöser Natur?«
»Nein.«
»Irgend etwas, worin ich Ihnen hier im Orte nützen könnte?«
»Ganz und gar nicht. Wenn Sie mir nur gestatten wollten —«
»Ich warte beständig, zu hören, um was es sich eigentlich handelt.«
Philipps Stimme klang plötzlich gereizt.
»Ein  für  allemal,  Herr  Gracedieu«,  sagte  er,  »wollen Sie  mich sprechen

lassen? Es handelt sich um Ihre Tochter —«
»Nichts mehr davon, Herr Dunboyne!« — Mein, Vater war jetzt ebenso laut

wie Philipp. — »Ich habe nicht Lust, mit Ihnen eine Privatunterredung über
meine Tochter zu führen.«

»Wenn Sie persönlich etwas gegen mich haben, mein Herr, so bitte ich Sie,
sich deutlich darüber auszusprechen.«

»Sie haben kein Recht, dies von mir zu verlangen.«



»Sie weigern sich?«
»Entschieden.«
»Sie sind grob, Herr Gracedieu.«
»Für meine Offenheit, Herr Dunboyne, sollten Sie nur dankbar sein.«
Philipp antwortete darauf mit wilder Ironie.
»Sie sind ein Diener Gottes und ein alter Mann — Zwei Vorzüge, die Sie

beide für mich in Anspruch nehmen, Guten Morgen.«
»Ich flüchtete in eine Ecke, noch gerade zur Zeit,  um nicht als Horcher

ertappt zu werden. Ines rührte sich nicht. Als Philipp in das Zimmer stürzte
und die Thür hinter sich zuwarf, sank sie ihm schluchzend an die Brust: »Oh,
Philipp! Philipp! was hast Du getan? Warum hast Du Dich nicht beherrscht?«

»Hast Du gehört, was Dein Vater zu mir gesagt hat?« fragte er.
»Ja; aber Du hättest Dich mehr in der Gewalt haben müssen — Du solltest

es um meinetwillen.«
Ihre Arme hielten ihn umschlungen.  Es quälte mich,  daß er sich ihr so

hingab. »Sorge lieber dafür, daß ich wieder zu mir selbst komme,« sagte er
sanft. »Du thätest besser, mich gehen zu lassen.«

»Oh, wie grausam, Philipp, mich zu verlassen, wo ich so unglücklich bin!
Warum mußt Du gehen?«

»Du sagtest mir nur soeben, was ich hätte thun sollen,« antwortete er, sich
noch immer zusammennehmend. »Wenn ich meine gute Laune wieder finden
soll, so muß ich Jetzt allein sein.«

»Ich habe nichts von Deiner Laune gesagt, mein Liebling.«
»Sagtest Du mir nicht, daß ich mich beherrschen sollte?
»Oh, ja! Geh' zu Papa zurück und bitte ihn, Dir zu verzeihen.«
»Lieber will ich ihn verdammt sehen!«
Wenn je ein dummes Mädchen eine solche Antwort verdiente, so verdiente

meine Schwester sie. Bis8her hatte ich mich — wenn auch nicht ganz leicht —
bezwungen, nicht einzugreifen. A1s Ines aber den Versuch machte, Philipp
bis zum Hause hinaus zu folgen, da durfte ich nicht länger zögern; ich hielt
sie  zurück.  »Du  Närrin,«  sagte  ich,  »hast  Du  noch  nicht  genug  Unheil
angerichtet?«

»Was soll ich thun?« schluchzte sie hilflos.
»Thue, was ich Dir gestern sagte — warte.«
Ehe sie antworten oder ich noch etwas weiter sagen konnte,  wurde die

Thür, welche nach der Treppe führte, leise geöffnet und Fräulein Gallenlaune
guckte herein. Sofort ging Ines von mir fort und eilte auf die alte Jungfer zu.
Sie  flüsterten  miteinander.  Fräulein  Gallenlaune's  magere  Arme
umschlangen die Taille meiner Schwester; so verschwanden sie miteinander.

Ich war nur zu froh, sie Beide los zu sein, und konnte so die Gelegenheit
wahrnehmen und an Philipp schreiben. Ich verlangte eine Erklärung seines
Benehmens,  so  lange  ich  mich im Arbeitszimmer  befand — die  innerhalb
einer Stunde, an einem Ort, den ich bezeichnete, gegeben werden sollte. »Ich
verlange nicht,  daß Sie sich schriftlich rechtfertigen,« fügte ich als Grund
hinzu.  »Sie  sollen  mich  durch  Ihren  Brief  nur  wissen  lassen,  ob  Sie  die
Verabredung halten können. Das Uebrige, wenn wir uns sehen.«

Maria trug den Brief nach dem Hotel, mit dem Auftrage, auf eine Antwort
zu warten.

Philipps  Antwort  erfolgte  ohne  Zögern.  Er  verpflichtete  sich,  sich  zu
rechtfertigen,  so wie ich wünschte,  und die Verabredung einzuhalten.  Ich
glaube, daß der heutige Vorfall seine und meine Zukunft entscheiden wird.



Siebenundzwanzigstes Kapitel.
Ines' Tagebuch.

 
 

irklich, ich bin das unglücklichste Geschöpf; Alles wird mir zum
Unheil.  Selbst  an  der  Güte  und  Aufrichtigkeit  meiner  lieben
Selina  kommen  mir  abscheuliche  Zweifel.  Ich  fürchte,  sie

verbirgt mir etwas.
Wie ich wieder mit ihr über all mein Unglück sprach, hörte ich zum ersten

Male, daß sie von Neuem an Frau Tenbruggen geschrieben. Der Inhalt ihres
Briefes handelte von meiner Verlobung mit Herrn Dunboyne. Ich fragte sie,
warum sie ihr dies mitgetheilt. Die Antwort lautete dahin, daß ich bei dem
gegenwärtigen  Zustand  der  Dinge  nicht  wissen  könne,  wie  bald  ich  den
Beistand einer  klugen Frau bedürfe.  Sie  meinte,  dies  würde mir  genügen.
Aber mir scheint dies keineswegs klar zu sein.

Als ich danach Selina erzählte, was ich an der Thür des Arbeitszimmers
gehört hatte und wie rauh Philipp nachher zu mir gewesen, fragte ich sie,
was sie davon denke. Sie gab mir eine ganz unbegreifliche Antwort: »Mein
süßes Kind, ich darf nicht daran denken — ich habe Dich viel zu lieb.«

Es  war ganz unmöglich,  sie  dahin zu bringen,  mir  zu erklären,  was  sie
eigentlich meinte. Sie fing an, von Philipp zu sprechen; sie versicherte mich
—  was  ganz  überflüssig  war  —,  daß  sie  ihr  Bestes  getan  habe,  ihn  zu
bestärken und zu ermutigen, ehe er Papa seine Aufwartung machte. Als ich
sie  bat,  mir  in  einer  andern  Weise  behilflich  zu  sein,  nämlich
herauszubekommen, wo Philipp in diesem Augenblick sein könnte, da wußte
sie mir gar nichts zu sagen. Ich versicherte sie, daß ich nicht früher Ruhe
hatte, als bis ich und mein Liebster wieder versöhnt wären. Sie schüttelte
auch den Kopf und erklärte, sie sei für mich sehr besorgt. Als ich auf den
Gedanken verfiel, nach Maria zu klingeln, sagte diese kleine Person, die sonst
so gern und schnell und stets bereit ist, mir zu helfen: »Ich überlasse es ganz
Dir, mein Herz,« und sie ging an das Klavier, neben welchem ich saß, und
spielte schlecht und leise dumme, einfache Weisen.

»Maria, öffneten Sie Herrn Dunboynus die Thür, als er vorhin fortging?«
»Nein, Fräulein.«
»Nichts  wie  Unglück!«  Wäre  ich  allein  gewesen,  so  hätte  ich  das

Stubenmädchen jetzt  wieder  gehen lassen.  Aber  Selina  hatte  beschlossen,
mir einen Wink zu geben, der wohl zu ihrem eigenen, seltsamen Plane paßte.
Noch immer am Klavier, schien sie mit sich selbst zu reden, wie für sich zu
spielen.  Die  Musik  tönte  nur  immer  Klingklang,  aber  ich  vernahm  jetzt
Worte,  die  lauteten:  »Vielleicht  ist  in  der  Küche über  Philipp  gesprochen
worden.«

Dieser  Wink  ging  mir  nicht  verloren.  Ich  sagte  also  zu  Maria,  die  am
andern Ende des Zimmers, dicht neben der Thür, stand: »Sahen Sie vielleicht
zufällig, welchen Weg Herr Dunboyne einschlug, als er von hier fortging?«

»Ich weiß nur Fräulein, wo er vor einer halben Stunde war.«
»Wo war er?«
»Im Hotel,«
Gerade wie  vorhin flüsterte  Selina  mir  weiter  zu.  »Woher kann sie  das

wissen; wie nur?« lautete diesmal der vokale Theil ihres Vortrags. Und ich
folgte ihm wie vorhin:

»Woher wissen Sie, daß Herr Dunboyne im Hotel war.«



»Ich  wurde  mit  einem  Briefe  zu  ihm  geschickt  und  wartete  auf  eine
Antwort.«

Diesmal bedurfte es keines Souffleurs. Ich mußte nothgedrungen fragen:
»Wer schickt Sie?«

Maria  antwortete.  unter  einem  Vorbehalt:  »Werden  Sie  es  auch  nicht
weiter sagen, Fräulein?«

Ich versprach, nichts zu sagen. Selina hörte plötzlich auf zu spielen.
»Nun?« wiederholte ich, »wer schickte Sie?«
»Fräulein Helene.«
Selina sah mich an. Ihre kleinen Augen schienen plötzlich groß geworden

und blickten starr  auf  mich.  Ich  weiß  nicht,:ob  sie  so  erschreckt  oder  so
verwundert war. Ich selbst war unfähig, zu sprechen. Maria, die nicht mehr
gefragt wurde, besaß Anstand genug, uns allein zu lassen.

Warum sollte Helene an Philipp schreiben, und noch dazu, ohne es mir zu
sagen? Dies war ein Räthsel, das ich nicht lösen konnte. Ich bat Selina, mir zu
helfen.  Vielleicht  würde  sie  dies  schließlich  versucht  haben,  aber  sie  sah
beunruhigt aus und entschuldigte sich.

Ich sagte:  »Ich denke,  ich gehe zu Helene und frage  sie,  warum sie  an
Philipp geschrieben.« Und Sellina sagte:

»Thue es, mein Herz.«
Ich klingelte nochmals nach Maria: »Wissen Sie, wo meine Schwester ist?«
»Soeben ausgegangen, Fräulein.«
So  blieb  mir  nichts  übrig  als  zu  warten,  bis  sie  wiederkam  und  die

Zwischenzeit so gut wie möglich hinzubringen. Etwas hatte ich getan, dass
ich wünschte ungeschehen machen zu können, Ich schämte mich halb tod,
wenn ich daran dachte, daß ich an der Thür des Arbeitszimmers gehorcht
hatte. Manchmal kommen uns ganz seltsame Vorstellungen in den Kopf, man
weiß gar nicht, woher sie kommen. So überkam es mich plötzlich, daß ich
mein verächtliches Horchen an der Thür sühnen würde, wenn ich zu Papa
ging  und  ihm  in  seiner  Einsamkeit  Gesellschaft  leistete.  Sollte  unser
Gespräch eine gute Wendung nehmen,  so  hatte  ich einen ganz besonders
schlauen Gedanken — nämlich, ich wollte alsdann ein gutes Wort für Philipp
einlegen.

Als ich Selina meinen Plan anvertraute, schloß sie das Klavier und lief zu
mir. Aber wirklich, sie war ganz anders als sonst.

»Du liebe, kleine Seele, Du hast immer recht. Sieh mich einmal an, Inese.
Zweifelst Du an mir? Oh, mein Herzenskind, thue es nicht! Du thätest mir
unrecht und ich könnte es nicht ertragen, ich könnte es nicht!«

Ich nahm ihre Hand; ich wollte eben mit ihr ganz sanft reden, so wie sie es
verdiente. Plötzlich zog sie ihre Hand weg und lief an das Klavier zurück. Als
sie  wieder  auf  dem  Sessel  saß,  war  ihr  Gesicht  mir  abgewendet.  In  dem
Augenblick stieß sie einen seltsamen Schrei aus, der zuerst wie ein Lachen
klang, sich aber in ein Schluchzen verlor.

»Geh zu Deinem Vater — kümmere Dich nicht um mich — ich bin zu sehr
Gefühlsmensch — ha, ha, ha! etwas hysterisch — das macht das Wetter — ich
werde  mich  durch  Singen  von  dieser  Schwäche  befreien.  Ich  habe  ein
Lieblingslied:  Mein  Herz  ist  leicht,  mein  Wille  frei.  —  Geh,  um  des
Himmelswillen, geh doch!«

Selbstverständlich hatte ich schon von Hysterie gehört, ich wußte jedoch
nicht, was es war, wenigstens nicht aus eigener Erfahrung. Was konnte nur
geschehen sein, daß sie so ungewöhnlich aufgeregt war?

Stand  Helene's  Brief  irgendwie  damit  in  Verbindung?  War  meine
Schwester auf Philipp böse, weil er in meiner Gegenwart geflucht hatte, und
hatte sie  ihm in ihrem Eifer vielleicht  meinetwegen geschrieben? Aber es
konnte ja gar nicht möglich sein, daß Selina den Brief gesehen hatte — und



Helene, die oft recht hart mit mir ist, wenn ich Dummheiten mache, zeigte
mir wenig Nachsicht, als ich so unglücklich war, Philipp zu reizen. Ich gab
den hoffnungslosen Versuch, die Wahrheit zu errathen, auf und ging hinaus,
um  meinen  Kummer  zu  vergessen,  und  wollte,  wenn  möglich,  die
Gesellschaft meines Vaters aufsuchen.

Nachdem ich zweimal an die Thür geklopft hatte, ohne eine Antwort zu
erhalten, wagte ich es, hineinzusehen.

Das Sofa stand in diesem Zimmer gerade der Thür gegenüber.  Papa lag
darauf, aber gar nicht bequem. Er zuckte mit den Füßen und bewegte seine
Arme hin und her, als könne er für sie keine gute Lage finden. Aber was mich
am meisten erschreckte, war Folgendes: Seine Augen, die gerade auf die Thür
blickten,  durch  welche  ich  gekommen  war,  hatten  einen  fragenden
Ausdruck, als ob er augenblicklich nicht wüßte, wer ich wäre. Ich stand in
der Mitte, zwischen Thür und Sofa, und wußte nicht recht, ob ich näher an
ihn herangehen sollte.

Er sagte: »Wer ist da?« Dies zu mir — zu seiner eigenen Tochter. Er sagte:
»Was wünschen Sie?«

Dies vermochte ich nicht auszuhalten. Ich ging zu ihm. Ich sagte: »Papa,
kennst Du Deine Ines nicht mehr?«

Mein Name — wie wäre es auch anders möglich — schien ihn wieder zu
sich zu bringen. Er setzte sich auf und lachte, als er antwortete.

»Mein liebes8  Kind,  welch ein Wahn hat  diesen hübschen kleinen Kopf
betört? Bildet sie sich ein, ich hätte mein eigenes Kind vergessen! Ich war in
Gedanken verloren,  Ines.  Vor  einem Augenblick  war  ich  etwas  abwesend.
Habe  ich  Dir  je  die  Geschichte  von  dem  Menschen  erzählt,  der
geistesabwesend  war?  Er  besuchte  einen  seiner  Bekannten,  und  als  der
Diener fragte: »Ihren Namen, mein Herr?« da konnte er nicht antworten. Er
hatte  seinen  eigenen  Namen  vergessen.  Der  Diener  sagte:  »Das  ist  sehr
sonderbar.« Der Geistesabwesende kam aber gleich wieder zu sich. »Ich hab'
es!«  rief  er,  »mein  Name  ist  sonderbar.«  Das  ist  drollig,  nicht  wahr?  Ich
glaube, wenn ich heute einen meiner Freunde besucht hätte, so würde ich
meinen Namen vielleicht  auch nicht gewußt haben.  Ich habe sehr viel  zu
denken, Ines — gar zu viel.«

Mit einem Seufzer erhob er sich vom Sofa, als sei es ihm langweilig, länger
darauf zu bleiben, und er fing an, auf und nieder zu gehen. Er schien noch
gut gelaunt. »Nun, mein Herzchen,« sagte er, »was wolltest Du von mir?«

»Ich kam hier herein, Papa, weil ich glaubte, Du möchtest vielleicht etwas
wünschen.«

Er sah auf einige Blätter Papier, die ausgebreitet auf dem Tische lagen. Sie
waren  mit  der  Handschrift  meiner  Schwester  bedeckt.  »Ich  muß  weiter
arbeiten,« sagte er. »Wo ist Helene?«

Ich erwiderte ihm, daß sie ausgegangen sei, und bat ihn, mir zu erlauben,
einmal ihre Stelle auszufüllen.

Die Bitte schien ihm zu gefallen, aber er brauchte Zeit zum Ueberlegen. ich
wartete,  bemerkte  aber,  daß  sein  Gesicht  allmählich  einen  düstern  und
erregten Ausdruck annahm. Ein solch leerer Blick war in seinen Augen, der
mich sehr besorgt machte; er schien schon wieder weit fort zu sein. »Lies die
letzte Seite,« sagte er und zeigte auf das Manuskript, das auf dem Tische lag;
»ich erinnere mich nicht mehr, wo ich aufgehört habe.«

Ich schlug die letzte Seite auf. So gut wie ich konnte, sagte ich ihm, daß
hier die Rede von einer religiösen Monatsschrift  wäre,  die er allen denen
anempfahl, die sich zur Methodistenlehre bekannten.

Ehe ich noch zur Hälfte fertig war, fing er schon an, zu diktieren, und zwar
so schnell,  daß ich außer Stande war,  mit  der Feder zu folgen.  Wenn ich
schnell schreiben soll, ist meine Handschrift so schlecht wie möglich. Um die
Sache noch schlimmer zu machen,  wurde ich auch ganz verwirrt.  Was er



jetzt diktierte, schien in gar keinem Zusammenhange mit dem zu stehen, was
ich gelesen.

Ich will versuchen, ob ich mich auf das Wesentlichste noch besinnen kann.
In der wunderlichsten und denkbar schnellsten Weise fing er in fragender

Form so an: »Warum sollte eine Entdeckung zu befürchten sein, da doch jede
nur  mögliche  Sorgfalt  aufgeboten  ist,  dies  zu  verhindern?  Die  Gefahr
unerwarteter Zufälle war weit beunruhigender. Ein Mann könnte sich wohl
durch  Ehre  gezwungen  fühlen,  zu  offenbaren,  was  er  mit  der  größten
Besorgnis sein Leben hindurch geheim gehalten hat. Dürfte er zum Beispiel
eine unschuldige Person für eine allerdings wohlüberlegte Verheimlichung
der Wahrheit hinopfern, ganz gleich, wie gerechtfertigt jene Verheimlichung
auch sein möchte? Andererseits könnte das ehrenhafte Bekenntnis derselben
auch schreckliche Folgen haben. Sie könnte das grausame Opfer einer zarten
Neigung werden; kindliche Hoffnung und kindlicher Glaube möchten auf das
Furchtbarste erschüttert werden.«

Ich  erinnere  mich  genau  dieser  letzten  Worte,  denn  hierbei  brach  er
plötzlich ab. Der Arme, er sah so leidend und unglücklich aus. Er legte seine
Hand auf den Kopf und kehrte zum Sofa zurück.

»Ich bin müde,« sagte er. »Warte, während ich mich ausruhe.«
In wenigen Augenblicken war er eingeschlafen. Eine tiefe Ruhe überkam

ihn,  und  obgleich  ich  glaube,  daß  es  nicht  länger  als  eine  halbe  Stunde
währte, so hatte es doch einen wunderbaren Wechsel zum Bessern bei ihm
hervorgebracht, als er erwachte. Er sprach wieder ruhig und gütig, und als er
zu  mir  an  den  Tisch  kam  und  auf  die  Seite  blickte,  auf  welche  ich
geschrieben, da lächelte er.

»Mein liebes  Kind,  welch schlechte Schrift!  ich muß Dir  sagen,  daß ich
nicht  lesen kann,  was  ich  Dir  diktiert  habe.  Nein,  nein,  sei  deshalb  nicht
niedergeschlagen!  Du bist nicht daran gewöhnt,  nach Diktat zu schreiben,
und mir  scheint,  ich habe es  wohl  auch etwas  überstürzt.«  Er  küßte und
ermutigte  mich.  »Du weißt,  wie  gut  ich meinem lieben,  kleinen Mädchen
bin,«  sagte  er;  »ich  fürchte  beinahe,  ich  liebe  meine  Ines  noch  mehr  als
meine Helene.

Sieh da; fängst Du nun au, ein wenig glücklicher auszusehen?«
Seine Worte hatten soviel Zutrauen und soviel Wonne in mir erweckt, daß

ich  nothwendig  an  Philipp  denken  mußte.  Oh  Himmel!  wann  werde  ich
lernen, meinem eigenen Gefühl zu mißtrauen? Die Versuchung, für Philipp
ein gutes Wort einzulegen, übermannte mich ganz und gar.

Ich  sagte  also  zu  Papa:  »Wenn  Du  wüßtest,  wie  Du  mich  glücklicher
machen könntest als ich es je im Leben gewesen, würdest Du es thun?«

»Natürlich.«
»Dann schicke zu Philipp und sei diesmal zu ihm etwas freundlicher.«
Sein blasses Gesicht wurde roth vor Aerger; er stieß mich von sich.
»Schon wieder dieser Mann!« rief er wüthend aus. »Soll ich immer wieder

von ihm hören? Geh,  Ines.  Du bist  hier zu nichts  nütze.« Er nahm meine
unglückselige  Schreiberei  auf  und  spottete  mit  bitterem Lachen  über  sie.
»Was soll dies?« Er drückte sie zusammen und warf sie in das Feuer.

»Ich lief aus dem Zimmer und fühlte mich so schwer gekränkt, daß ich
kaum  wußte,  was  ich  tat.  Wenn  in  diesem  Augenblicke  eine  hartherzige
Person auf mich zugekommen wäre mit einer Schale voll Gift in der Hand
und  hätte  zu  mir  gesprochen:  »Ines,  Du  darfst  nicht  länger  leben;  nimm
dies,« ich glaube, ich würde es genommen haben. Wenn ich überhaupt an
irgend  etwas  dachte,  so  dachte  ich  nur  daran,  Selina  zu  finden.  Mein
Missgeschick verfolgte mich aber auch überall; sie war verschwunden. Hilflos
blickte  ich  mich  um,  ganz  fassungslos,  ganz  benommen,  bis  ich  auf  dem
Tische,  an welchem stand,  ein dreieckiges  Briefchen bemerkte.  Es  war an



mich adressiert.
»Allertheuerste  Inese,  ich  habe  versucht,  Dir  zu  dienen;  es  ist  mir  aber

mißlungen. Aber wie vermag ich den traurigen Anblick Deines Kummers zu
ertragen  und  nicht  den  heißen  Wunsch  empfinden,  es  nochmals  zu
versuchen? Ich will in das Hotel gehen, um Philipp zu sprechen, und ihn Dir
als einen reuigen und treuen Mann zurückbringen. Warte auf mich und hoffe.
Hunderttausend Küsse meiner süßen Inese. S. G.

Aus sie warten, nachdem ich dies gelesen! Wie konnte sie das denken? Ich
mußte ihr folgen und Philipp treffen. Im nächsten Augenblick war ich auf
dem Wege zum Hotel.



Achtundzwanzigstes Kapitel.
Helene's Tagebuch.

 
 

ch sehe, daß ich zuletzt in mein Tagebuch geschrieben habe, daß
der  heutige  Vorfall  Philipps  und  meine  Zukunft  entscheiden
werde,  Diese  Prophezeiung  hat  sich  als  wahr  bewiesen.  Alle
Heimlichtuerei hat nun ihr Ende erreicht,

Sei  es  das  Geschick  oder  der  Zufall,  kurz,  Ines  hat  die  Untreue  ihres
Liebhabers entdeckt. »Nach menschlicher Berechnung« — wie mein Vater in
seinen Predigten sagt — werden wir zwei Schwestern Zeil  unseres Lebens
Feindinnen bleiben.

Mich beargwohnt man nicht wie Ines, daß ich mir Stelldicheins mit einem
Liebhaber  gebe.  So  steht  es  mir  frei,  allein  auszugehen  und  ein  Ziel  zu
wählen,  wie  es  mir  beliebt.  Philipp  und  ich  waren  heute  Nachmittag
pünktlich an der verabredeten Stelle,

Wir  trafen  uns  in  einer  abgelegenen  Ecke  des  Stadtparks.  In  unserem
Zufluchtsort befand sich eine einfache Bank, die, wie man annehmen könnte,
al8  Zugeständnis  für  solche  Besucher  dorthin  gestellt  ist,  welche  die
Einsamkeit  lieben.  Die  Vorderansicht  war  durch  die  Parkmauer  und  das
Gitter begrenzt; an der einen Seite war unser Platz durch eine Anpflanzung
junger Bäume vollkommen abgeschlossen. Kein Eingang befand sich in der
Nähe;  kein Fahrweg durchschnitt  den Rasen.  Ein sicherer und einsamerer
Winkel zum Plaudern für zwei Menschen, die allein sein wollen, dürfte wohl
schwerlich in den meisten öffentlichen Parks zu finden sein. Es ist bekannt,
daß verliebte  Menschenkinder  diese  Stelle  gut  kennen und sie  besonders
gegen Abend bevorzugen. Wir waren hier bei hellem Tage und wir hatten
den Platz für uns ganz allein.

Die  Erinnerung  an  das,  was  zwischen  uns  vorfiel,  ist  mir  durch  die
entsetzliche  Unterbrechung,  welche  unserem  Gespräch  ein  Ende  machte,
theilweise entfallen. Ich weiß nur, daß ich ihm gleich von Anfang an keine
Schonung zeigte. Einmal tat ich ungehalten, ein andermal verächtlich. Ich
erklärte in Bezug auf den Zweck unserer Bewegung, daß ich meine Ansicht
geändert  hätte  und  beschlossen,  eine  unangenehme  Unterredung
abzukürzen,  indem  ich  auf  mein  Recht,  eine  Erklärung  zu  verlangen,
verzichtete, und ihm so Adieu sage. Ines, wie ich ihn zurechtwies, habe den
ersten  Anspruch  an  ihn;  Ines  passe  auch  weit  besser  für  ihn  zur
Lebensgefährtin  als  ich.  »Kurz,«  sagte  ich  schließlich,  »meine  Neigung
weicht meiner Pflicht und läßt meine Schwester in ungestörtem Besitz von
Herrn  Dunboyne.«  Bei  dieser  spöttischen  Erklärung  erhob  ich  mich,  um
Adieu zu sagen.

Ich  hatte  nur  beabsichtigt,  ihn  aufzuregen.  Er  zeigte  aber  einen  so
gewaltigen Schmerz, daß ich darauf gar nicht vorbereitet war.

»Seien Sie so gut und setzen Sie sich nochmals,« sagte er ruhig.;
Er nahm meinen Brief aus der Tasche und wies auf die Stelle, in welcher

ich  auf  sein  Betragen  anspielte,  als  wir  in  des  Vaters  Studierzimmer
zusammentrafen.

»Sie  haben  mir  die  Gelegenheit  geboten,  ein  Wort  zu  meiner
Vertheidigung sagen zu dürfen,« fuhr er fort. »Ich schätze dies Vorrecht viel
zu  hoch,  um  darin  zu  willigen,  daß  Sie  es  mir  entziehen,  und  zwar  nur
deshalb, weil Sie Ihre Ansicht geändert haben. Lassen Sie mich wenigstens
sagen, was ich beabsichtigte, als ich Ihrem Vater meinen Besuch machte. Da
ich Sie liebe, und nur Sie, so hatte ich mich zu einer letzten Anstrengung



gezwungen, Ihrer Schwester treu zu bleiben. Bedenken Sie das, Helene, und
dann sagen Sie, ob es so wunderbar ist, daß ich außer mir war, als ich Sie in
dem Studierzimmer fand.«

»Wenn  Sie  sagen,  Sie  waren  außer  sich,«  sagte  ich,  »wollen  Sie  damit
sagen, daß Sie sich vor sich selber schämten?«

Das traf. »Ich meine nichts derartiges!« rief er wild. »Nach dieser Hölle auf
Erden, in welcher ich zwischen zwei Schwestern gelebt habe, ist ein Mann
nicht mehr so tugendhaft, daß er sich noch schämen kann. Halb toll — das ist
er. Betrachten Sie einmal meine Lage! Ich hatte mir vorgenommen, Sie nie
wiederzusehen;  ich  hatte  mir  vorgenommen,  falls  ich  mich  mit  Ines
verheiratete, mich von meinem eigenen elenden Leben zu befreien, wenn ich
es nicht länger ertragen könnte. Zu dieser Gemüthsverfassung hing meine
einzige Rettung davon ab, mit Herrn Gracedieu allein zu sprechen; — und
welches war das erste Gesicht, das ich sah, als ich das Zimmer betrat? Wenn
ich es gewagt hätte, Sie anzusehen, oder mit Ihnen zu sprechen, was glauben
was aus meinem Entschluß, mich zu opfern geworden wäre?«

»Und was ist jetzt au8 ihm geworden?« fragte ich.
»Sagen Sie mir zunächst, ob mir verziehen ist,« sagte er — »und Sie sollen

wissen.«
»Verdienen Sie Verzeihung?«
Klügere  Köpfe  als  meiner  haben  längst  herausgefunden,  daß  schwache

Menschen sich immer in Extremren bewegen. Bis dahin konnte ich ihn nur
als eitel und heftig; jetzt wurde er traurig und demüthig. Als ich ihn fragte,
ob  Verzeihung  verdiene,  gab  er  die  denkbar  demüthigste  Antwort  —  er
seufzte und sagte nichts.

»Wenn  ich  gewissenhaft  gegen  meine  Schwester  handeln  würde,«
erinnerte ich ihn, »so müßte ich Ihnen jede Verzeihung verweigern und Sie
zu Ines zurückschicken.«

»Die Sprache und das Benehmen Ihres Vaters,« erwiderte er, »haben mich
aus dieser Verwicklung erlöst. Nie kann ich zu Ines zurückkehren. Wenn Sie
sich weigern,  mir zu verzeihen,  so werden weder Sie noch Ines je wieder
etwas  von  Philipp  Dunboyne  hören,  das  verspreche  ich  Ihnen.  Sind  Sie
zufrieden?«

Nachdem ich bis  dahin noch entschlossen gegen ihn angekämpft  hatte,
fühlte ich, daß ich anfing nachzugeben. Wenn ein Mann erst unsere Neigung
gewonnen hat, was für hilflose, schwache Geschöpfe sind wir Frauen doch
alsdann!  Wie  erkannte  ich  seine  Wankelmüthigkeit  und Schwäche  — und
doch  glaubte  ich  ihm  und  hatte  doch  beide  Augen  offen.  Während  ich
schreibe, befindet sich mir gerade gegenüber ein Spiegel. Er zeigt mir eine
ganz verächtliche Helene. Ich log und sagte, daß ich zufrieden sei — ihm zu
Gefallen.

»Ist mir verziehen?« fragte er.
Es ist  abgeschmackt,  dies niederzuschreiben.  Natürlich verzieh ich ihm.

Was ich doch trotz Allem für eine gute Christin bin!
Er nahm meine Hand, die ich ihm gern ließ. »Mein süßes Herz,« sagte er,

»es bleibt dabei, wir heiraten. Oh Dein Vater einwilligt oder nicht, sage dies
eine Wort, sprich es aus, und ich bin der Deine für immer!

Seine Stimme und sein Blick mußten mich wohl ganz und gar verblendet
haben,  und  der  Druck  seiner  Hand  hatte  wohl  mein  Herz  entzündet.
Entweder  vergaß  ich  alle  Sittsamkeit  oder  mich  verließ  jede
Selbstbeherrschung,  denn ich  wehrte  ihm nicht,  als  er  mich in  die  Arme
nahm. Wieder und wieder und immer wieder küßte er mich. Wir waren taub
für das, was wir hätten hören, blind für das, was wir hätten sehen müssen.
Ehe wir noch unter den Bäumen eine Bewegung wahrgenommen, waren wir
bereits entdeckt. Meine Schwester stürzte auf mich los wie ein wildes Thier.
Wie rasend griffen ihre Hände nach meiner Kehle. Philipp starrte zu Boden.



Als er sie berührte, nur um sie zu zwingen, mich loszulassen, wich von Ines
sofort alle Kraft und es überkam sie die äußerste Schwäche. Die Arme fielen
matt herab, ihr Kopf sank auf die Brust, stumm blickte sie auf ihn hin, was in
einem Augenblick wie diesem einen entsetzlichen Eindruck machte. Vor dem
unerträglichen Vorwurf in diesen Augen zuckte er zurück. Erbärmlich, wie er
ist,  wendete  er  sich  von  ihr.  Ebenso  erbärmlich  folgte  ich  ihm.  Gleich
Fremden  ging  Jeder  seinen  Weg  allein,  und  wir  überließen  sie  ihrer
Gefährtin, der abscheulichen Verrätherin, die meine Feindin war und ihre
Freundin.



Neunundzwanzigstes Kapitel.

 
 

rst als wir auf die Straße gelangt waren, die zu Philipps Hotel
führte, sprachen wir zum ersten Male miteinander.

»Was sollen wir thun?« sagte ich.
»Diesen Ort verlassen,« antwortete er.
»Zusammen?« fragte ich.
»Ja.«
Für einige Zeit fortzugehen, dürfte für einen Mann in Philipps kritischer

Lage, nach dem, was sich ereignet hatte, wohl da8 Beste sein. Wenn ich aber
mit  ihm ging,  allein,  ohne die  Begleitung eines  weiblichen Wesens,  deren
Charakter  und  Anwesenheit  mir  ein  Schutz  gewesen  wäre,  so  müßte  ich
vielleicht selbst die Hoffnung auf einstige Erlösung schwinden lassen. Und ist
irgend ein Mann ein solches Opfer werth? Ich stellte mir vor, wie mir alsdann
das  Haus  meines  Vater  verschlossen  wäre,  und  wie  unsere  Freunde  sich
meiner schämen würden. In einem früheren Theil meines Tagebuches habe
ich bereits bekannt, daß ich bei allen häuslichen Vorkommnissen nicht sehr
geduldig  bin.  Aber  die  Vorstellung,  daß  Ines  statt  meiner  dem  Haushalt
vorstehen  sollte,  meine  unumschränkte  Freiheit  meine  Stellung  haben
würde, war mir unerträglich. »Nein,« sagte ich zu Philipp, »es mag werden,
wie es will, aber ich muß zu Hause bleiben.«

Er gab dies zu, ohne auch nur einen Versuch zu machen, meine Ansicht zu
ändern.  Eine  düstere  Ergebung prägte  sich  in  seinem Wesen aus,  die  mir
nicht gefiel. Verzweifelte er bereits an sich und mir? Hatte Ines den Dämon
der Scham und des Vorwurfs wachgerufen?

»Vielleicht hast Du recht,« sagte er finster. »Adieu.«
Die Angst trieb mich zu der allerwichtigsten Frage, die im ohne Zögern

aussprach:
»Ein Adieu für immer, Philipp?«;
Seine Antwort tröstete mich sofort: »Das verhüte der Himmel!«.
Ich verlangte aber mehr: »Liebst Du mich auch noch?« drang ich ihn.
»Mehr als je.«
»Und dennoch verläßt Du mich?«
Er wurde ganz blaß. »Ich verlasse Dich, weil ich mich fürchte.«
»Was fürchtest Du?«
»Ines zu begegnen,«
Da fiel mir der einzig mögliche Weg ein, wie sich diese Schwierigkeiten

überwinden ließ.  »Wenn meine Schwester dahin gebracht werden könnte,
Dich aufzugeben?« sagte  ich.  »Würdest  Du in  diesem Falle  wieder  zu uns
kommen?«

»Ganz gewiß!«
»Und Du würdest meinen Vater fragen, ob er in unsere Heirat einwilligt?«
»Am Tage meiner Rückkehr, wenn es Dir alsdann recht ist.«
»Stelle Dir vor, es legen sich allerhand Hindernisse in unseren Weg,« sagte

ich »stelle Dir vor, daß die Zeit hingeht und Deine Geduld auf die Probe stellt,
wirst Du Dich immer mit mir als verlobt betrachten?«

»Fest mit Dir verlobt,« antwortete er, »trotz aller Hindernisse und trotz
der Zeit.«

»Und während Du von mir fort bist,« wagte ich hinzuzufügen, »werden wir
einander schreiben?« —



»Ich  mag  gehen  wohin  ich  will,«  sagte  er,  »Du  sollst  immer  von  mir
hören.«

Ich konnte nichts  weiter  fragen,  und er konnte mir  auch nichts  weiter
versprechen. Der Eindruck, den Ines' leidenschaftlicher Ausbruch nur allzu
deutlich  bei  ihm  zurückgelassen,  war  weit  ernster,  als  ich  angenommen
hatte. Ich war selbst niedergedrückt und fühlte mich sehr unbehaglich. Nicht
ein zärtliches Wort war mehr zwischen uns gewechselt. Etwas Entsetzliches
lag in unserm trüben Lebewohl. Als wir von einander gingen, gaben wir uns
kaum die Hand. Er ging seinen Weg und ich den meinen.

— — — — — — — — — — — —

Es  gibt  Gelegenheiten,  wo  Frauen  Männern  mit  muthigen  Beispiel
vorangegangen sind.  Ich war bereit,  zu Hause alles zu ertragen, was auch
geschehen  möge.  Was  für  ein  verzweifeltes,  elendes  Geschöpf!  würden
manche sagen, wenn sie in dies Buch sehen könnten.

Maria öffnete die Thür; sie sagte mir, daß meine Schwester, begleitet von
Fräulein  Gallenlaune,  bereits  zurückgekehrt  sei.  Aller  Wahrscheinlichkeit
nach  sah  ich  einem  ernsthaften  Streit  entgegen.  Ich  ging  direkt  in  das
Schlafzimmer, in der Erwartung, Ines dort zu finden, und vorbereitet, einen
Sturm  zu  trotzen,  der  so  wie  so  über  mich  ausbrechen  mußte.  Eine
Frauengestalt bewegte sich in dem Theil des Zimmers, der Ines gehörte; sie
stand mit dem Rücken gegen mich und nahm aus dem Schrank die Kleider
heraus.  Es  war  unmöglich,  diese  Gestalt  zu  verkennen;  es  war  Fräulein
Gallenlaune.

Sie legte die Kleider auf Ines' Bett, ohne von mir die geringste Notiz zu
nehmen. Mit bedeutungsvollem Schweigen zeigte ich nach der Thür. Sie fuhr
ganz kalt in ihrer Beschäftigung fort, als sei das Zimmer nicht das meine,
sondern als gehöre es ihr; ich ging auf sie zu und sprach sehr deutlich.

»Sie zwingen mich,« sagte ich, »Sie daran zu erinnern, daß Sie sich nicht
in Ihrem Zimmer befinden.« Danach wartete ich ein wenig, fand aber, daß
ich damit nichts bewirkt hatte. »Und wenn ich auch«, schloß ich, »für all die
unangenehmen Absonderlichkeiten  Ihres  Charakters  durchaus  nachsichtig
bin, so darf ich doch nicht Ihre unrechtmäßige Einmischung übersehen, wie
eine solche wohl nur von Spionen in Anwendung gebracht wird. Haben Sie
mich Jetzt verstanden?«

Sie  blickte  rund  herum.  »Ich  sehe  hier  keine  dritte  Person,«  sagte  sie.
»Darf ich fragen, ob Sie mich meinen?«

»Ich meine Sie,«
»Wollen Sie so gut sein, Fräulein Helene, und sich klar ausdrücken?«
Eine  gemäßigte  Sprache  wäre  diesem  Weibe  gegenüber  weggeworfen

gewesen. »Sie folgten mir nach dem Park,« sagte ich. »Sie entdeckten mich
mit Herrn Dunboyne und verriethen mich an meine Schwester. Sie sind eine
Spionin und wissen es sehr wohl. Sie dürfen wohl nicht recht wagen, mir in
das Gesicht zu blicken.«

Ihre Unverschämtheit trat endlich zu Tage. Ich will sie hier verzeichnen
und ihr zurückgeben, wenn die Zeit dazu da sein wird.

»Ganz recht,« erwiderte sie. »Wenn ich es wage, Ihnen in das Gesicht zu
sehen, so fürchte ich, ich möchte mich vergessen. Ich bin durchaus wie eine
Dame erzogen, und ich wünsche, daß ich dies selbst in der Gesellschaft eines
so elenden Wesens, wie Sie eins sind, nicht vergesse. Nicht ein wahres Wort
ist in dem, was Sie gesagt haben. Ich ging in das Hotel, um Herrn Dunboyne
zu sprechen. Grinsen Sie nur! Ich habe von Ihnen keine freundlichen Blicke
bekommen  —  und  wahrlich  Sie  haben  einen  verächtlichen  Gebrauch  von
demselben gemacht. Meine Absicht war, diesen erbärmlichen jungen Mann
zu seiner Pflicht gegen die liebe, reizende beleidigte Ines zurückzubringen.



Der Portiar sagte mir, Herr Dunboyne sei ausgegangen. Der Mann wies mir
den Weg nach dem Park, wohin er Herrn Dunboyne den Weg hatte zeigen
müssen. Ich hatte nur gerade die Stelle gefunden, als ich Jemand hinter mir
hörte. Die arme, unschuldige Ines war mir nach dem Hotel gefolgt und hatte
dort  dieselbe  Weisung  erhalten  wie  ich.  Gott  weiß,  wie  sehr  ich  sie  bat,
umzukehren, und welche entsetzliche Augst ich hatte. — Nein! ich will mir
selbst  keine Qualen bereiten und noch ein Wort weiter darüber reden.  Es
hieße sich zu tief demüthigen, wenn eine anständige Frau vor Ihnen Thränen
vergießen sollte. Ihre Schwester weiß, was sie zu thun hat, Gott sei Dank! Sie
will  mit  Ihnen  nicht  mehr  dasselbe  Zimmer  bewohnen;  sie  wünscht  nie
wieder Ihr falsches Gesicht zu sehen. Ich nehme die Kleider und Sachen der
armen Seele hinaus, und gläubig und vertrauensvoll erwarte ich das Urteil,
das auf Sie herniederfallen wird!«

Sie nahm die Kleider alle zusammen; einige hatte sie auf den Armen, einige
fielen auf ihre Schultern und einige thürmten sich ihr bis über den Kopf auf.
Mit  Röcken bedeckt,  ging sie,  gleich einem wandelnden Putzmacherladen,
geräuschlos  aus  dem  Zimmer.  Ich  habe  dem  elenden,  alten  Geschöpf  für
einen Augenblick ungetrübter Freude zu danken, noch dazu zu einer Zeit, wo
mich die Angst verzehrte. Das niedrigste Insekt, sagt man, hat in dieser Welt
einen Zweck — warum nicht Fräulein Gallenlaune?

Na einer halben Stunde belebte ein unerwarteter Zufall meinen Muth. Ich
hörte von Philipp.

Bei seiner Rückkehr nach dem Hotel hatte er ein Telegramm vorgefunden.
Der ältere Herr Dunboyne war in London angekommen, und Philipp wollte
mit dem nächsten Zuge ebenfalls dorthin, um seinen Vater wiederzusehen.
Er schickte mir die Adresse und bat mich, ihm zu schreiben und ihm bereits
morgen mitzutheilen, was sich zu Hause zugetragen.

Willkommen, dreimal willkommen soll Herr Dunboyne Senior sein! Wenn
Philipp  meinen  Rathschlägen  gemäß  so  handeln  kann,  daß  er  mich  bei
diesem reichen alten Manne in rechte Gunst zu setzen weiß, so mag seine
Anwesenheit  und  ein  Ansehen  für  uns  das  thun,  wozu  wir  selbst  außer
Stande  sind.  Hier  könnte  sich  ein  Einfluss  entwickeln,  dem  mein  Vater
nachgeben würde, so unvernünftig oder ärgerlich er auch sein wird, wenn er
hört, was sich zugetragen. Ich sehe schon ganz vertrauensvoll in die Zukunft.



Dreißigstes Kapitel.
Ines' Tagebuch.

 
 

ag und Nacht fühle ich einen Schmerz, der mich 4 nicht mehr
verläßt, und bange Furcht ergreift mich.

Ich suche irgend eine harmlose Beschäftigung zu finden, die
schlimme Erinnerungen von mir fernhält.  Wenn mir das nicht

gelingt,  so  sagt  mir  diese  Furcht,  was  meiner  harrt.  Ich  bin  in  Gefahr,
wahnsinnig zu werden.

Ich wage es nicht, mich irgend einem lebenden Wesen anzuvertrauen. Ich
weiß  nicht,  was  Andere  von  mir  denken,  oder  wie  bald  ich  in  einem
Irrenhause  sein  werde.  In  dieser  hilflosen  Lage  treiben  mich  Zweifel  und
Furcht zu meinem Tagebuche. Es soll mich doch wundern, ob ich darin eine
harmlose Beschäftigung finde. Ich habe gehört, daß alte Leute ihr Gedächtnis
verlieren; was würde ich nicht darum geben, alt zu sein! Mein Gedächtnis ist
nur zu treu; oh, wie ich mich an Alles erinnere! Immer und immer wieder
sehe ich Philipp, sehe ich Helene, so wie ich sie zuerst erblickte, als ich mich
unter  den Bäumen im Park befand.  Die  Arme meines  Geliebten,  die  mich
sonst hielten, hielten jetzt meine Schwester. Sie küßte ihn, küßte ihn und
küßte ihn.

Ist es denn nicht möglich, daß ich endlich etwas anderes sehe? Ich muß an
irgend etwas denken, das nicht wie Feuer in meinem Kopfe brennt und nicht
mein Herz mit Thränen erfüllt. Wie kann ich das aber anfangen?

Ich habe es mit Büchern versucht — nichts!  habe versucht,  auszugehen
und  die  Läden  anzusehen  nichts!  Ich  habe  versucht,  meine  Gebete
herzusagen — nichts!  Und jetzt  mache ich meinen letzten Versuch — ich
greife zur Feder. Die schwarzen Buchstaben fallen auf — das weiße Papier.
Werden diese schwarzen Buchstaben mir  helfen? Wo finde ich etwas,  das
mich beim Niederschreiben tröstet? Wo? Wo?

Selina — arme Seline, sie ist mir so gut, sie ist so um mich besorgt. Als ich
glücklich war, war sie auch glücklich. Es machte mir immer so viel Spaß, sie
reden zu hören. Oh Gedächtnis, sei gut mit mir! Errette mich von Philipp und
Helene. Ich muß der glücklichen Tage gedenken, da mein lieber Freund und
ich im Garten schwatzten.

Nein:  die  Tage  im  Garten  kehren  nicht  wieder.  Woran  kann  ich  sonst
denken?

— — — — — — — — — — — — — —

Die  Erinnerungen,  die  ich  gern  wach  rief,  bleiben  fern.  Die  andern
Erinnerungen, die ich fürchte, kehren nur allzu stark immer wieder. Immer
Philipp, immer Helene!

Aber Seline's Gestalt tritt mitten drin hervor. Ich muß doch versuchen, ob
ich nicht an Selina denken kann.

Wie himmlisch gut sie gegen mich war, und wieviel Geduld sie mit mir auf
dem entsetzlichen Wege vom Park nach Hause hatte! Und wie liebenswürdig
sie sich entschuldigte, mich nicht gleich gewarnt zu haben, als sie zuerst den
Argwohn hegte, daß meine eigene Schwester und mein schlimmster Feind
ein und dieselbe Person wären!

»Ich weiß, mein Herz, ich tat Unrecht, als ich meine Lippen aus Liebe und
Mitleid verschlossen hielt.  Aber vergiß nicht,  wie glücklich Du warst.  Der
Gedanke, Dich unglücklich zu machen, war mehr, als ich ertragen konnte. Ich
liebe Dich so sehr! Ja, ich fing schon an, am ersten Tage, als sie einander auf



dem Bahnhofe sahen, mißtrauisch zu werden. Auch glaubte ich, Du wärest
ebenso gescheit wie ich und hättest es auch bemerkt.«

Wie  wenig  muß  sie  doch  meine  wahren  Gefühle  und  Empfindungen
gekannt  haben!  Wie  seltsam,  daß  die  Menschen  ihre  besten  Freunde  so
schwer verstehen! Da ich nur zu gut wußte, daß ich nie einen andern Mann
als  Philipp  lieben  konnte,  wie  hätte  ich  schlecht  genug  sein  können,  zu
glauben, daß Philipp je eine andere Frau außer mir lieben würde.

«Ich erzählte Selina, wie er zu mir gesprochen hatte, als wir Beide am Ufer
des  Flusses  spazieren  gingen.  Werde  ich  jemals  jene  einzigen  Worte
vergessen? »Ich wünschte, ich wäre ein besserer Mann, Ines; ich wünschte,
ich taugte so viel, um Deiner werth zu sein.« Ich fragte Selina, ob sie glaube,
daß er mich schon betrog, als er dies gesprochen; sie tröstete mich, indem sie
zugab, daß er es zu jener Zeit wohl ganz ernsthaft gemeint habe; sie warf
mich aber in die äußerste Verzweiflung, als sie mir jagte, warum.

»Mein liebes Kind, als Ihr beide allein waret, wirst Du in Deiner Unschuld
zu ihm irgend etwas gesagt haben, das ihm auf das Gewissen fiel, wenn er
überhaupt eins hat, und so schämte er sich vor sich selber. Oh, Du liebtest
ihn  zu  sehr  um  die  schlimme  Veränderung  wahrzunehmen,  als  Deine
erbärmliche Schwester wieder bei Dir war und ihn ganz für sich einnahm!
Mir tat das Herz weh, als ich sah, wie arglos Du warst. Du fragtest mich, mein
armes  Kind,  ob  sie  miteinander  gestritten  hätten  —  Du  glaubtest,  der
Spaziergang am Wasser entlang sei ihnen langweilig, während Du allein sie
doch nur langweiltest — und Du warst erstaunt, warum Helene ihn gerade
nach der Schule führte. Mein Kind! sie war die leitende Seele dieser Schule,
und Du warst  dort  ein Nichts!  Ihre Eitelkeit  wollte  sich den Vorteil  nicht
entgehen lassen, da zu glänzen, wo Du im Nachtheil erscheinen mußtest. Ich
bekenne, Ines, ich verliere den Kopf, wenn ich nur daran denke! Willst Du
mir glauben? — selbst das süße Kind in der Hütte habe ich vernachlässigt;
Frau Molly hat ihr Kind wieder ganz für sich. Hätte ich Gesetze zu machen, so
müßten  Philipp  Dunboyne  und  Helene  Gracedieu  an  ein  und  demselben
Galgen hängen. Ich sehe, ich rege Dich auf. Sprechen wir nicht mehr davon!
Oh, sprechen wir gar nicht mehr davon!«

Und hier schreibe ich darüber! Was ich beschlossen hatte, nicht zu thun,
das  habe ich nun soeben getan!  Verwirren sich schon jetzt  meine Sinne?
Gerade die Namen, an die zu denken ich ängstlich meiden wollte,  starren
mich aus den eben geschriebenen Zeilen an. Wieder Philipp! wieder Helene!

— — — — — — — — — — — — — —

Ein anderer Tag, und etwas Neues, dessen ich gedenken will und muß, so
sehr  ich  auch  davor  zurückschrecke.  Heute  Nachmittag  begegnete  mir
Helene auf der Treppe.

Sie stand still und sah mich mit einem bösen Lächeln an; sie hielt mir ihre
Hand hin, »Wir werden. uns wohl noch oft begegnen, da wir in demselben
Hause leben,« sagte sie »thäten wir da nicht besser, den Schein zu wahren
und so zu thun, als liebten wir einander wie sonst?«

Ich  beachtete  ihre  Hand  gar  nicht;  ebensowenig  beachtete  ich  ihren
schamlosen Vorschlag. Sie machte noch einen Versuch: »Nach Allem ist es
doch nicht meine Schuld, wenn Philipp mich mehr liebt als Dich. Begreifst Du
das nicht?« Ich beharrte dabei, nicht, mit ihr zu reden. Sie drang weiter in
mich. »Wie finster Du. blickst, Ines. Es thut Dir wohl leid, mich nicht getödtet
zu haben, als Deine Hand mir nach der Kehle griff?«

Ich sagte? »Ja.«
Sie lachte und ging. Ich mußte mich setzen, so zitterte ich. Meine eigene

Antwort hatte mich erschreckt. Ich suchte nach einer Erklärung, warum ich
das wohl gesagt.  hatte. Gewiß, ich kann mich nicht erinnern, daß ich mir
irgend etwas dabei gedacht hätte. Mir war, als hätte jemand Anders Ja gesagt,



nicht ich. Sie hatte mich herausgefordert,  und das Wort entschlüpfte mir,
ehe ich es zurückzuhalten vermochte. Hätte ich es zurückhalten können? Ich
weiß es nicht.

— — — — — — — — — — — — — —

Wieder eine schlaflose Nacht. —
Verbrachte  ich  eigentlich  die  jammervollen  Stunden  damit,  »Briefe  an

Philipp zu schreiben und sie. nachher zu zerreißen? Oder träumte ich nur
nur,  daß  ich  an  ihn  schrieb?  Eben  habe  ich  im  Kamin  nachgesehen.  Das
zerrissene  Papier  darin  sagt  mir,  daß  ich  wirklich  schrieb.  Weshalb
vernichtete ich eigentlich meine Briefe? Einen von ihnen hätte ich immerhin
an Philipp schicken können. Nach dem, was vorgefallen? Oh nein! nein!

Nachdem ich mehrere Tage aus der Mädchen—Bibelklasse  fortgeblieben
bin, so könnte es doch möglich sein, wenn ich jetzt wieder zur Schule gehe
und unterrichte, daß ich meinen trüben Gedanken entfliehe.

Nichts gelingt mir. Es war mir ganz unmöglich, die Mädchen wie sonst zu
unterrichten; ihre Dummheiten machten mich wüthend. Eine von ihnen, ein
großes, dickes, schwaches Geschöpf, fing an zu weinen, als ich sie schalt. Voll
Neid sah ich auf die Thränen, die über ihre vollen, runden Wangen rieselten.
Wenn ich nur weinen könnte, so würde ich mein hartes Geschick vielleicht
mit Ergebung tragen.

Ich ging auf einem Umwege nach Hause; ich habe ein Gefühl, als ob mich
der Mangel an Schlaf langsam tödten muß.

»In der Highstraße sah ich Helene; sie schob einen Brief in den Kasten und
merkte nicht, daß ich in ihrer Nähe war. Danach überschritt sie den Damm,
und es fehlte nicht viel, so wäre sie überfahren. Wenn ich mir vorstelle, der
drohende  Unfall  hätte  wirklich  stattgefunden  —  was  würde  ich  wohl
empfunden haben, wenn es schlimm geendet hätte? Was bin ich doch für
eine  Närrin,  daß  ich  mir  mit  Dingen  den  Kopf  zerbreche,  die  gar  nicht
stattgefunden haben!

Das Spazierengehen ermüdete mich; so ging ich gradwegs nach Hause.
Bevor ich die Klingel ziehen konnte, ging die Hausthür auf und der Doktor

kam heraus. Er blieb stehen, um mit mir zu reden. Während ich fort gewesen,
sagte  er,  hätte  sich  zu  Hause  etwas  ereignet  — er  wußte  nicht,  was  und
wünschte  es  auch  nicht  zu  wissen  —,  was  meinem  Vater  eine  heftige
Aufregung  verursacht  habe.  Der  Doktor  hatte  eine  beruhigende  Medizin
verordnet. »Mein Patient schläft jetzt,« sagte er zu mir; »aber erinnern Sie
sich dessen, was ich Ihnen sagte, als wir uns zuletzt begegneten; nur eine
längere Ruhe und nicht irgend ein Rezept kann ihm das geben, was er bedarf.
Sie sehen auch nicht sehr wohl aus. Was fehlt Ihnen?«

Ich erzählte ihm von meinen elenden, schlaflosen Nächten, und ich fragte
ihn,  ob  ich  vielleicht  auch  etwas  von  der  beruhigenden  Medizin  nehmen
dürfe,  die  er  meinem  Vater  verordnet.  Er  verbot  mir,  sie  auch  nur
anzurühren.  »Was  für  Ihren  Vater  gesund  ist,  ist  es  nicht  für  Sie.  Sie
thörichtes Kind,« sagte er. »Zählen Sie bis tausend, wenn Sie Nachts nicht
schlafen können, oder wenden Sie Ihr Kissen um. Ich wünsche Ihnen schöne
Träume.« Er ging, höchst belustigt durch seinen eigenen Humor.

Selina  wartete  bereits  auf  mich,  um  mit  mir  über  den  armen  Papa  zu
sprechen.

Sie hatte ihn plötzlich laut und heftig sprechen hören und war dadurch
sehr  erschreckt  worden.  Voller  Angst,  daß  irgend  etwas  Ernsthaftes
vorgefallen sein möchte, ging sie hinaus, um nachzufragen, als sie Helene auf
dem untern Treppenflur sah, die gerade aus dem Studierzimmer herauskam.
Sie wartete, bis meine Schwester verschwunden war, und wagte es, sich in
der Thür des Studierzimmers zu zeigen, und fragte, ob sie irgendwie helfen
könnte. Mein Vater, der im Zimmer erregt auf und ab ging, erklärte, seine



beiden  Töchter  hätten  sich  ganz  abscheulich  betragen,  und  daß  er  nicht
duldete,  daß sie früher mit ihm sprächen,  als  biss  sie in Bezug auf Herrn
Dunboyne  wieder  zu  Verstand  gekommen  wären.  Eine  weitere  Erklärung
wollte  er  nicht  geben;  und er hatte Selina eher befohlen als  gebeten,  das
Zimmer zu verlassen.  Sie  gehorchte und hoffte  mich zu finden und hatte
gerade in dass Eßzimmer hineingeguckt, um zu sehen, ob ich da sei, als sie
durch das Geräusch eines Falles in dem darüber liegenden Zimmer, welches
nämlich  Papas  Studierzimmer  ist,  erschreckt  wurde.  Sie  eilte  wieder  die
Treppe hinauf, fand ihn bewußtlos auf dem Boden und schickte sofort zum
Arzte.

»Beachte,« fuhr Selina fort, »daß die Person, welche das Unheil anrichtete,
dieselbe  ist,  welche  ich  aus  dem  Studierzimmer  kommen  sah.  Was  Deine
unnatürliche Schwester sagte, um den Vater so zu reizen —«

»Das  wird  Deine  unnatürliche  Schwester  Dir  selbst  sagen,«  ließ  sich
plötzlich Helene's Stimme vernehmen. Sie hatte die Thür geöffnet, während
wir zu sehr in unser Gespräch vertieft waren, um sie zu hören.

Selina wollte aus dem Zimmer gehen. Ich ergriff ihre Hand und hielt sie
zurück. Ich fürchtete, daß ich mich vergessen möchte, wenn sie mich allein
ließ. Niemals habe ich eine Empfindung gekannt, die der Wuth glich die mich
quälte, als ich sah, daß Helene mich mit demselben bösen Lächeln auf ihren
Lippen betrachtete, das mich beschimpfte und das sie auch für mich gehabt,
als  wir  uns  auf  der  Treppe  trafen.  »Haben  wir  uns  etwa  über  etwas  zu
schämen?« sagte ich zu Selina. »Bleibe doch, wo Du bist.«

»Sie können vielleicht irgendwie nützen, Fräulein Gallenlaune, wenn Sie
bleiben,« fügte meine Schwester hinzu. »Ines scheint zu zittern. Ist sie böse
oder krank?«

Dass  Beleidigende  lag  hauptsächlich  im  Ton  ihrer  Stimme.  Es  war  das
Schwerste, was ich je getan — aber es gelang mir, mich zu beherrschen.

»Sage, was Du zu sagen hast,« antwortete ich, »und beachte mich nicht
weiter.«

»Du bist gerade nicht sehr höflich, aber ich kann Nachsicht üben. Oh bitte,
die Ohren mit den Händen zuzuhalten, ist denn doch zu kindisch. Du thätest
besser, Reue darüber zu empfinden, daß Du Deinen Vater zu einem Irrtum
verleitet  hast.  Jawohl,  Du führtest  ihn irre,  Nur  noch vor  wenigen Tagen
ließest Du ihn in dem Wahn, daß Du mit Philipp verlobt wärest. Mithin war
es meine Pflicht, ihm die Augen zu öffnen, damit er die Wahrheit erführe;
und wenn ich ihn unglücklicherweise reizte, so war es Deine Schuld. Ich war
durchaus vorsichtig in dem, was ich sprach. Ich sagte?: »Lieber Vater, Du bist
in  Bezug  auf  eine  sehr  ernste  Sache  falsch  unterrichtet.  Die  Heirat,  zu
welcher Deine gütige Einwilligung erbeten wird, betrifft nur mich. Ich habe
eingewilligt, Frau Philipp Dunboyne zu werden.«

»Schweige!« sagte ich.
»Weshalb soll ich schweigen?«
»Weil ich etwas zu sagen habe, Wir stehen einander gegenüber. Vermagst

Du in meinem Gesicht zu lesen, was in meinem Innern vorgeht?«
»Dein Gesicht sieht blasser aus, als sonst,« antwortete sie — »das ist Alles.«
»Nein,« sagte ich; »das ist nicht Alles. »Der Teufel, von dem ich besessen

war, als ich Dich mit Philipp zusammen fand, hat mich noch nicht verlassen.
Laß den grinsenden Teufel,  der in Dir ist,  schweigen,  oder wir werden es
Beide bedauern.

Ob ich sie erschreckte oder nicht, das weiß ich nicht; äußerlich verrieth sie
sich durch nichts. Nur dies eine weiß ich — stillschweigend wandte sie sich
nach der Thür und ging hinaus.

Ich fiel auf das Sopha. Jener entsetzliche Durst nach Rache, den ich zum
ersten Mal empfand, als ich wußte, wie Helene mich betrogen hatte, machte



mich böse  und versuchte  mich von Neuem.  Bei  der  Anstrengung,  die  ich
machte, dies neue Unheil, das in mir lag, los zu werden, suchte ich bei Selina
Mitgefühl und rief sie, zu mir zu kommen und sich neben mich zu setzen. Sie
schien sehr beunruhigt, als ich sie ansah, aber sie erholte sich, kam zu mir
und nahm meine Hand.

»Ich wünschte, ich könnte Dich trösten,« sagte sie in ihrer freundlichen,
einfachen Weise.

»Behalte  meine  Hand  in  Deiner,«  sagte  ich  zu  ihr;  »ich  ertrinke  in
schmutzigem Wasser — und nichts außer Dir ist da, woran ich mich halten
könnte.«

»Oh, mein Herzchen, sprich nicht so!«
»Gute  Selina,  liebe  Selina!  Du  mußt  zu  mir  reden.  Sage  etwas  ganz

Gleichgültiges,  erzähle  mir  eine  schwermüthige  Geschichte,  damit  ich
weinen kann.« b

Meine arme kleine Freundin sah traurig und bestürzt aus.
»Weit  eher  möchte  ich  weinen,«  sagte  sie.  »Dies  ist  herzbrechend;  fast

wünsche ich die Zeit zurück, ehe Du nach Hause kamst, die Zeit, wo Deine
abscheuliche Schwester mir zuerst zeigte, wie sie mich verabscheute. Ich war
glücklich,  ganz  glücklich,  in  dem  bedauernswerthen  Vergnügen,  sie  zu
reizen. Oh Inese, niemals wird meine alte Lebensfreude ganz wiederkehren!
Alles  Mitleid  der  Welt  wäre  für  Dich  nicht  groß  genug.  So  grausam
behandelt!  so  jung!  so verlassen!  Dein guter Vater  zu krank,  um Dir  eine
Stütze zu sein; Deine arme Mutter —«

Ich unterbrach sie; sie hatte mein Interesse für etwas anderes geweckt als
für mein elendes Selbst. Ich fragte, ob sie meine Mutter gekannt habe.

»Mein liebes Kind, ich habe sie nicht einmal gesehen!«
»Hat mein Vater von ihr niemals zu Dir gesprochen?«
»Nur ein einziges Mal, als ich ihn fragte, wie lange sie schon todt wäre. Er

sagte, Du verlorst sie, als Du noch ein ganz kleines Kind warst, weiter nichts.
Gestern im Arbeitszimmer betrachtete ich ihr Bild. Ich denke, es kann kein
gutes Bild sein; das Gesicht deiner Mutter mißfiel mir.«

Schon vor Jahren hatte ich ebenso geurtheilt. Aber ich fürchtete mich, dies
auszusprechen.

»Jedenfalls,«  fuhr  Selina  fort,  »ähnelst  Du  ihr  nicht.  Niemand  würde
errathen, daß Du das Kind jener Dame mit der langen, schräggehenden Stirn
und dem unruhigen Blick in den Augen sein sollst.«

Was  Selina  von mir  und dem Bilde  meiner  Mutter  gesagt,  hatten  auch
Andere schon vorher gesagt. Eine Wiederholung von dem, was ich schon so
oft gehört, konnte mich eigentlich nicht mehr interessieren, und doch fing
ich  an,  über  den  Mangel  an  Aehnlichkeit  nachzudenken  in  meinem  und
meiner Mutter Gesicht und hätte gern gewußt — nicht zum ersten Male —
was für eine Art Frau meine Mutter wohl gewesen sein mochte. Wenn mein
Vater von ihr spricht, so ist jedes Lob zu gering für sie. Oh, ich wünschte, ich
möchte etwas mehr meiner Mutter ähneln!

Es  fing  an,  dunkel  zu  werden;  Maria  brachte  die  Lampe  herein.  Der
plötzliche  Glanz  der  Flamme  brachte  einen  heftigen  Schmerz  in  meinen
Augen hervor, als hätte ich einen Messerstich bekommen. Ich mußte mein
Gesicht mit meinem Taschentuch bedecken. Selina, die so viel Theilnahme
für mich hatte, rieth mir, zu Bett zu gehen. »Ruhe Deine armen Augen, mein
Kind, und Dein zerquältes Köpfchen, und versuche endlich zu schlafen.« Ich
war  sehr  folgsam;  ich  küßte  sie  und  sagte  Gute  Nacht.  Ich  hatte  meine
besonderen Gedanken.

A1s Alles im Hause ruhig war, stahl ich mich in den Flur und horchte an
der Thür von meines Vaters Zimmer.



Ich  vernahm seine  regelmäßigen  Athemzüge  und öffnete  die  Thür  und
ging hinein.  Die beruhigende Medizin,  nach der ich suchte,  war nicht auf
seinem Nachttisch.  Ich fand sie  im Schrank.  Vielleicht  war sie  absichtlich
dahin gestellt, damit er sie nicht erreichen konnte. Man jagt, manche Arznei
sei Gift, wenn man zu viel von ihr nähme. Dass Etiquett auf der Flasche sagte
mir, worin der Inhalt bestände. Ich goß etwas davon in das Glas, schluckte es
hinunter und ging wieder an das Bett meines Vaters.

Ganz sanft, um ihn nicht zu erwecken, berührte ich die Stirn des armen
Papa  mit  meinen  Lippen.  »«Ich  mußte  etwas  von  Deiner  Arznei  haben,«
flüsterte ich ihm zu; »ich brauchte sie, lieber Papa, denn mir ist so schlecht
wie Dir.«

Danach ging ich in mein eigenes Zimmer zurück.



Einunddreißigstes Kapitel.
Ines' Tagebuch.

 
 

eine  schlaflosen  Nächte  verbringe  ich  in  Selina's  Zimmer.  Ihr
Bett  steht  in  der  Nähe  des  Fensters.  Mein  Bett  steht  gerade
gegenüber, neben der Thür. Die Nachtlampe brennt verborgen in

einer Ecke, so daß der matte Schein alles ist, was wir von ihr sehen. Wie man
nur  über  solche  Kleinigkeiten  schreiben  mag!  Aber  sie  sind  eng mit  dem
verbunden, was ich noch in mein Tagebuch niederschreiben will, um es dann
ein für allemal zu schließen.

Die beneidenswerte Ruhe meiner kleinen Freundin hatte ich nicht gestört,
weder als ich unsere Schlafstube verließ, noch als ich zurückkam. Die Nacht
war  ruhig  und  die  Sterne  schimmerten.  Nichts  regte  sich,  bis  auf  das
Hämmern  in  meinen  Schläfen.  Die  Lichter  und  Schatten  in  unserem
halbdunklen  Zimmer,  welche  früher  meine  Phantasie  außerordentlich
aufgeregt hätten, erschreckten mich nicht mehr. Ich befand mich in einer
Dunkelheit, die ich mir selbst geschaffen, denn ich hatte mir ein Tuch, das
ich in kaltes Wasser getaucht, über meine erhitzten Augenlieder gebunden.
Dies konnte die beruhigende Wirkung der Dosis,  die ich genommen, nicht
hindern, wenn die Medizin meines Vaters mir überhaupt nützen würde. U|

Mir wurde schlecht.  Die Uhr im Vorsaal schlug ein Viertel,  schlug halb,
drei Viertel, die neue Stunde.

Es war für mich eine solche Geduldsprobe, daß ich daran dachte, wieder in
das  Zimmer  meines  Vaters  zu  gehen  und  eine  zweite  Dosis  von  dieser
Medizin zu nehmen, ganz gleich, was sie für eine Wirkung haben möchte. A1s
ich  den  Versuch  machte,  mich  zu  erheben,  bemerkte  ich,  daß  eine
Veränderung mit mir vorgegangen war. Ein dumpfer Schmerz durchdrang
meine  Glieder  und  schien  mich  auf  dem  Bett  festzubinden.  Es  war  eine
sonderbare Empfindung. Mein Wille sagte: Steh auf — und meine schweren
Glieder sagten: Nein,

Ich lag ganz still, dachte verzweifelte Gedanken und kam näher und näher
zu der Vorstellung, die mich schon seit mehreren Tagen schreckte. Da ich so
gut  erzogen  bin  wie  die  meisten  jungen  Mädchen,  so  war  ich  aus  den
Geschichtsstunden mit Todtschlag und Morden bekannt geworden. Das, was
mir in früheren glücklichen Tagen mit Entsetzen erfüllt und zurückgestoßen
hatte,  kam mir wieder in die  Erinnerung;  und jetzt  interessierte  es  mich,
anstatt mich zu empören.

Ich zählte  die  drei  ersten Todesarten auf,  die  mir  zunächst  aus meiner
Weltgeschichte einfielen:  — eine Art:  durch Erstechen; eine andere:  durch
Gift;  eine  dritte:  im Bett  ersticken mit  einem Kissen.  Oh,  die  entsetzliche
Nacht!  Keine  der  Erinnerungen,  die  jetzt  erwachen,  zeigten  sich  —  die
harmlose Vergangenheit, wo unsere Freunde zu sagen pflegten: »Ines ist ein
gutes Mädchen; wir alle lieben Ines.« Werde ich je wieder ein liebenswertes
Geschöpf werden?

Während ich lag und dachte, ereignete sich etwas Seltsames: — Philipp,
den ich weder bei Tage noch bei Nacht aus meinen Gedanken hatte bannen
können, verschwand gänzlich aus meinem Gedächtnis. Meine Erinnerung an
die Liebe,  welche so herrlich angefangen und die  so elend geendet  hatte,
verlor  sich  ganz  und  gar.  Nichts  war  geblieben  als  meine  eigenen
entsetzlichen Vorstellungen von Tod und Rache.

Einige  Zeit  hindurch  vernahm  ich  noch,  wie  die  Uhr  schlug.  Aber  es
strengte mich an, die Schläge zu zählen; ich ließ sie zuletzt unbeachtet. Bald



darauf  wurde  mein  Gedankengang  immer  langsamer  und  langsamer.  Die
Schläge der Uhr verstarben und meine Gedanken hörten auf zu kreisen.

Während dieser ganzen Zeit waren meine Augen mit dem Tuch bedeckt,
das ich über sie gelegt hatte.

Die  Dunkelheit  drückte  auf  meine  Lebensgeister  und  erfüllte  mich  mit
Mißtrauen.  Mir  war,  als  sei  eine  Veränderung,  und  noch  dazu  eine
überirdische, im Zimmer vorgegangen. Es war mir unerträglich, länger blind
zu bleiben. Ich zog meine Hand unter der Decke hervor — ohne daß ich jetzt
das Gefühl jener Schwere empfand, die kurz vorher meine Glieder hilflos an
das Bett gefesselt hatte — und nahm das Tuch von meinen Äugen weg.

Der schwache Schein der Nachtlampe war erloschen.
Doch  war  das  Zimmer  nicht  recht  dunkel.  Ein  geisterhaftes  Licht

durchzitterte den Raum; nie sah ich etwas derartiges bei Tage noch je bei
Nacht.  Nur  trübe  erkannte  ich  Selina's  Bett,  den  Fensterrahmen,  die
Gardinen zu beiden Seiten, aber nicht das Schimmern der Sterne, nicht die
schattigen Baumwipfel im Garten.

Das Licht wurde schwächer und schwächer; die Gegenstände im Zimmer
verschwanden langsam. Dunkelheit hüllte alles ein.

Es mag schwerlich geglaubt werden, wenn ich erkläre, daß ich mich nicht
fürchtete, und doch ist es die Wahrheit. Ob das Zimmer durch unheimliches
Licht erhellt wurde oder in unheimliches Dunkel versank, ich war gänzlich in
die Erwartung dessen vertieft, was danach kommen sollte. Ich horchte still,
ob etwas zu hören sei;  ich achtete ruhig auf das, was ich wohl empfinden
möchte.

Zuerst nahm ich eine Berührung wahr. Ich fühlte, als ob etwas über mein
Gesicht hinstrich, ungefähr wie ein unruhiges Lüftchen. Einige Zeit war mir
diese Empfindung angenehm. Bald wurde mir aber dabei kälter und kälter
und kälter, bis ich zuletzt ganz erstarrt war.

»oh,  nicht  mehr!«  rief  ich  aus.  »Du  tödtest  mich  mit  diesem  eisigen
Hauch!«

Die todtkalten Berührungen dauerten noch einen Augenblick länger — und
hörten dann auf,

Der erste Laut ließ sich vernehmen,.
Es  war  ein  Flüsterlaut  auf  meinem  Kissen,  dicht  neben  meinem  Ohre.

Meine seltsame Unempfindlichkeit gegen jede Furcht blieb unverändert Das
Geflüster  war  willkommen,  es  leistete  mir  in  diesem  dunklen  Zimmer
Gesellschaft.

Es jagte zu mir: »Weißt Du, wer ich bin?«
Ich antwortete: »Nein.«
Es sagte: »An wen hast Du heute Abend gedacht?«
Ich antwortete: »An meine Mutter.«
Der Flüsterton sagte: »Ich bin Deine Mutter.«
»Oh, Mutter, befiehl, daß das Licht zurückkommt! Zeige Dich mir!«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Als  ich  aus  dem  Leben  schied,  ward  mein  Gesicht  verhüllt.  Kein

menschliches Wesen darf mein Antlitz sehen.«
»Oh, Mutter, rühre mich an! Küsse mich!«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Meine Berührung ist Gift. Mein Kuß ist Tod.«
»Jetzt ergriff mich ein Gefühl der Furcht. »Ich zog meinen Kopf vom Kissen

weg. Das Flüstern folgte mir.



»Geh fort,« sagte ich: »Du bist ein böser Geist.«
Das Flüstern antwortete? »Ich bin Deine Mutter.«
»Du willst mich in Versuchung führen.«
»Ich komme, um Dein Herz abzuhärten. Tochter meines Herzens,  deren

Blut kühl ist;  Tochter meines Herzens,  die sich muthlos ergibt — Du hast
geliebt. Ist das wahr?«

»Es ist wahr.«
»Der Mann, den Du liebtest, hat Dich verlassen. Ist das wahr?«
»Es ist wahr.« h
»Ein Weib hat ihn von Dir hinweg und zu sich gelockt. Ein Weib hat kein

Mitleiden weder mit Dir noch mit ihm gehabt, Ist das wahr?«
»Es ist wahr.«
»Wenn sie leben bleibt, welches Verbrechen wird sie nächstens gegen Dich

begehen?«
»Wenn sie leben bleibt, so wird sie ihn heiraten,«
»Willst Du sie leben lassen?«
»Niemals.«
»Habe ich Dein Herz gegen sie gestählt?«
»Ja.«
»Wirst Du sie tödten?«
»Zeige mir, wie ich das anfange.«
Ein  plötzliches  Schweigen  folgte.  Ich  war  noch  immer  im Dunkeln;  ich

hörte nichts,  ich sah nichts.  Selbst das Bewußtsein,  daß ich mich im Bett
befand, verließ mich. Ich wußte nicht einmal, daß ich im Schlafzimmer war;
ich wußte überhaupt nicht, wo ich war.

Das geisterhafte Licht, das ich schon gesehen hatte, dämmerte wieder in
meiner Nähe. Ich war nicht länger im Bett, nicht länger im Zimmer, ja nicht
einmal im Hause.  Ohne verwundert zu sein,  ja selbst  ohne ein Gefühl der
Ueberraschung blickte ich mich um. Der Ort war mir bekannt. Ich war allein
im Museum unserer Stadt.

Das Licht fluthete vor mir, und ich folgte aus einem Saal des Museums in
den andern, wie mich das Licht führte.

Zuerst kam ich durch die Bildergalerie, wo die Werke moderner Meister
hingen. Dann durch den Saal,  der mit ausgestopften Thieren angefüllt  ist.
Der Löwe und der Tiger, der Felsengeier und der große Sturmvogel glichen in
dem  unnatürlichen  Lichte  lebenden  Geschöpfen,  die  mich  bedrohten.  Ich
betrat den dritten Saal, der zur Ausstellung alter Waffen und Wappen aller
Nationen bestimmt ist.  Hier stieg das licht höher hinauf,  und während es
mich im Dunkeln ließ, zeigte es mir Sammlung von Schwertern, Dolchen und
Messern, die in der Form eines Sternes an der Wand angebracht waren.

Wiederum tönte das  Flüstern dicht  neben meinem Ohre.  Es  sprach nur
meinen  eigenen  Gedanken  aus,  auf  den  ich  gekommen,  als  ich  an  die
verschiedenen Arten zu tödten gedacht hatte, wie ich sie aus der Geschichte
kannte. Es sagte nämlich: »Tödte sie mit dem Messer.«

Nein,  Mein Herz stand still,  wenn ich des Blutes gedachte.  Ich wendete
mich von den entsetzlichen Waffe ab. Ich rief: »Laß mich gehen, laß mich
gehen!«

Wiederum befand ich mich im Dunkeln. Wiederum wußte ich nicht, wo ich
war.  Wiederum  zeigte  mir  das  Licht  nach  einer  Pause  den  neuen  Ort,  in
welchem ich mich befand.

Ich  war  allein  auf  dem  Begräbnisplatz  unseres  Gemeindekirchofes.  Das
Licht führte mich mitten durch die Gräber zu dem einsamen Winkel, wo der
große Eibenbaum steht, und indem es höher hinaufstieg, zeigte es das ernste
Laubwerk,  durch welches die verhängnisvolle  rothe Frucht glänzte,  die in



sich tödtlichen Samen birgt.
Die flüsternde Stimme versuchte mich wieder.  Und wiederum folgte sie

dem Gange meiner eigenen Gedanken. Sie sagte: »Vergifte sie.«
Nein. Gift ist auch nicht das rechte. Die niedrige Hinterlist, die in Helene's

Verbrechen  gegen  mich  lag,  schien  mir  ein  Recht  auf  einen  Tag  der
Abrechnung zu geben, an dem ich ganz offen auftreten wollte. Ich rief, daß
ich  von  dem  Anblick  des  tödtlichen  Baumes  befreit  sein  wollte.  Die
Veränderungen,  welche  ich  zu  beschreiben  versucht  habe,  folgten  wieder
einander wie vorher, die Dunkelheit schwand zum dritten Male.

Ich stand in Helene's Zimmer, sah sie, wie sie schlafend im Bett lag.
Sie war ganz ruhig;  doch mußte sie kurz vorher etwas unruhig gelegen

haben.  Die  Betttücher  waren  verschoben,  ihr  Kopf  war  so  tief
herabgesunken,  daß  das  leere  Kissen  über  ihr  fast  aufrecht  stand.  Das
Gesicht, dessen Schönheit mein armes Gesicht so beschämte, war zart vom
Schlaf geröthet. Das da war die Schwester, die den schlimmsten aller Morde
begangen hatte, die Elende, die in mir Alles getödtet hatte, was das Leben
lebenswert macht.

Während dieser Gedanke mich ganz erfüllte, hörte ich, wieder die Stimme
flüstern.  »Tödte  sie  offen,«  sagte  die  versuchende  Mutter.  »Tödte  sie
furchtlos.  Zaghaftes Herz,  brauchst Du noch Muth? Stähle Deinen Geist  —
sieh her! — so nimmst Du Dich aus, wenn Du die That begehen willst!«

Die Versuchung nahm jetzt eine Form an, in der sie zum ersten Male an
mich herantrat,

Als ob ein Spiegel die Szene widergespiegelt hätte, so sah ich mich neben
dem  Bett  mit  dem  Kissen  in  der  Hand,  mit  welchem  ich  die  Schläferin
ersticken  wollte.  Ich  hörte  die  flüsternde  Stimme,  die  mir  sagte,  wie  ich
sprechen sollte, um sie zu warnen und zu verurtheilen: »Wach auf, Du, die Du
mir ihn genommen hast! Wach auf und empfange Dein Urteil!«

Ich  sah,  wie  sie  im  Bett  auffuhr.  Die  plötzliche  Bewegung  brachte  ihr
Nachtkleid über dem Busen in Unordnung und ließ das Bild eines Mannes
sehen, das sie um den Hals trug.

Der Mann war Philipp. Die Aehnlichkeit war schlagend.
Jene Augen, die einst das Licht meines Herzens gewesen waren, so lieb, so

hold,  so wahr,  trauerten um mich und richteten mich jetzt,  Sie sahen die
schuldvollen Gedanken,  die  befleckten;  sie  zwangen mich,  niederzuknieen
und zu ihnen zu flehen, daß sie mir helfen möchten, zu meinem besseren
Selbst wieder zurückzukehren. »Gib mir etwas, mein Theurer, das mich über
Deinen Verlust zu trösten vermöchte. Laß die Liebe, die einst mein Leben
war, nun mein guter Engel werden. Rette mich, Philipp, obgleich Du mich
verläßt, rette mich vor mich selber!«

— — — — — — — — — — — — — —

Ein plötzlicher Schrei!
Die  Seelenangst  darin  durchdrang  mein  Hirn,  vertrieb  das  geisterhafte

Licht, vertrieb die versuchende, flüsternde Stimme. Ich kam wieder zu mir.
Ich sah — und nicht im Traum.

Helene hatte sich im Bett  aufgerichtet.  Jener Schreckensschrei  war von
ihren Lippen gekommen, als sie mich des Nachts in ihrem Zimmer erblickte.
Philipps Bild hing in voller Wirklichkeit um ihren Hals. Obgleich mein Kopf
verwirrt war und mein Herz fast brach, so hatte ich doch nicht die Besinnung
verloren. Alles, was bei der Nachtlampe zu erkennen war, sah ich noch, und
ganz schwach hörte ich das Geräusch, das die Thür des Schlafzimmers macht,
wenn sie geöffnet wird. Durch jenen durchdringenden Schrei aufgeschreckt,
kam mein Vater eiligst in das Zimmer.



Kein Wort fiel zwischen uns Dreien. Das Geflüster, das ich gehört hatte,
war  böse  gewesen;  die  Gedanken,  die  in  mir  entstanden,  waren  niedrige.
Hatten sie in der Luft des Zimmers irgend ein Gift gelassen, das die Worte auf
unsern Lippen tödtete?

Mein Vater sah Helene an. Mit zitternder Hand zeigte sie auf mich. Er legte
seinen Arm um mich herum und nahm mich auf. Ich erinnere mich noch,
daß er mich wegführte — doch keines weiteren Umstandes.

Meine letzten Worte sind geschrieben. Ich verschließe dies Tagebuch des
Jammers,  und niemals  — so  hoffe  und wünsche  ich  — will  ich  es  wieder
öffnen.



Zweite Periode (Fortsetzung):
Ereignisse in der Familie, erzählt vom Direktor.

Zweiunddreißigstes Kapitel.
Die Dame mittleren Alters.

 
 

m Jahre 1870 fühlte ich mich gezwungen, dem Verlangen zweier
harter Werkmeister nachzugeben. Vorgerücktes Alter und eine
angegriffene  Gesundheit  mahnten  den  Gefängnisdirektor  an
seine Pflicht, an einen Nachfolger zu denken, mit einem Wort —

den Abschied zu nehmen.
Wenn  sie  uns  den  größeren  Theil  unseres  Lebens  beschäftigt  und

interessiert haben, so nehmen wir von unseren Pflichten — auch selbst von
den düstern Pflichten eines Gefängnisses — mit Bedauern Abschied. Meine
Ansicht — für die Zukunft zeigte mir nur eine Leere, wenn ich an das müßige
Leben dachte, das jetzt kommen mußte, und es wunderte mich, was ich wohl
anfangen würde. Ich flüchtete in das häusliche Leben und unter die Obhut —
meiner beiden lieben und guten Söhne. Nach einiger Zeit — es kommt nicht
genau darauf an, wie lange — wurde ich aber unter der schweren Last des
Müßiggangs unruhig. Da ich sonst über nichts zu klagen hatte, so klagte ich
über meine Gesundheit und konsultierte einen Arzt. Der weise Mann wußte
mich auf die richtige Weise los zu werden — er empfahl mir, zu reisen.

Dieser Rath kam unerwartet. Nach einigem Zögern folgte ich ihm, wenn
auch ungern.

(Es  widerstrebt  dem  Alter,  neue  Bekanntschaften  zu  machen,  neue
Gegenden zu betrachten und neue Gewohnheiten anzunehmen. Außerdem
hasse ich das Reisen auf der Eisenbahn. Jedoch entschloß ich mich, bis nach
Italien zu gehen und in Florenz zu bleiben. Hier fand ich Bilder alter Meister,
die mich wirklich zu entzücken vermochten, einen öffentlichen Park, den ich
redlich bewundern konnte,  und einen vortrefflichen Freund und Kollegen
von  früher,  einst  Kaplan  des  Gefängnisses,  Jetzt  Geistlicher  der  dortigen
englischen Kirche.  Wir trafen uns in der Galerie  des Palazzo Pitti,  und er
erkannte mich sofort wieder. Ich freute mich, daß der Verlauf der Zeit so
wenig an meiner persönlichen Erscheinung verändert hatte.

Der Reisende, welcher bis Florenz vordringt und nicht nach Rom geht, darf
die  Meinungen  seiner  Freunde  wirklich  nicht  beachten.  Ich  will  es  nur
gestehen,  ich  bin  der  unverständige  Reisende.  Immer  wieder  und  wieder
sagte ich zu mir:  »Rom mußt Du sehen,« und immer wieder führte ich es
nicht aus. Die Wahrheit zu gestehen, die Bezauberung, die Florenz auf mich
ausübte,  noch  erhöht  durch  die  Gesellschaft  meines  Freundes,  wirkte  so
mächtig,  daß  ich  glaube,  ich  würde  meine  Tage  in  dieser  entzückenden
italienischen  Stadt  beendet  haben,  hätte  mich  nicht  die  gefährliche
Krankheit  eines  meiner  Söhne zurückgerufen.  Dies  Unglück brachte  mich
wieder  nach  England,  wo  ich  fürchtete,  schon  zu  spät  anzukommen.  Die
Reise — dem Himmel sei Dank — war ohne Noth gemacht worden. Als ich
London 1875s erreichte, befand sich mein Sohn außer Gefahr.

Um jene Zeit war ich an die gewöhnliche Grenze des Lebens angelangt, wo
das Bedürfnis nach Ruhe und Muße einzutreten pflegt. Mit anderen Worten,
mit meinem Reisen war es vorbei.

Da ich mich nun wieder in meinem Vaterlande niedergelassen hatte, so
vergaß ich nicht, alte Freunde wissen zu lassen, wo sie mich finden könnten.



Unter denen, an die ich geschrieben, befand sich auch ein anderer Kollege
aus früheren Zeiten, der noch immer sein medizinisches Amt im Gefängnis
verwaltete. Als ich vom Doktor eine Antwort erhielt, schloß diese noch einen
Brief ein, der an meine alte Adresse gerichtet worden. Wer konnte nur einen
Brief  an  eine  Adresse  gerichtet  haben,  die  ich  seit  bereits  fünf  Jahren
verändert  hatte?  Der  Schreiber  war  niemand  Geringeres  als  der
Methodistenprediger, der Freund, den ich mir durch die Art, in welcher ich
ihm bei Gelegenheit des Todes seiner Frau geschrieben, entfremdet hatte.

Es war ein höchst betrübender Brief. Ich bitte um die Erlaubnis, nur das
Hauptsächliche daraus anführen zu dürfen.

Er begann mit rührenden Ausdrücken der Ergebenheit und des Kummers,
doch  sein  langes  Stillschweigen  zu  verzeihen,  und  appellierte  an  meine
langjährige Freundschaft.  Er bedurfte dringend eines Rathes, da er sich in
ernsthaften Schwierigkeiten befände, und ich wäre die einzige Person, die er
um  Beistand  bitten  konnte.  Da  er  sich  zur  Zeit  in  einem  leidenden
Gesundheitszustande befände, so wagte er, zu hoffen, daß ich ihn in seinem
jetzigen  Wohnorte  besuchen  werde  und  daß  ich  ihm  die  Freude  mache,
sobald  wie  irgend  möglich  zu  kommen.  Er  schloß  mit  folgender
merkwürdigen Nachschrift:

»Wenn  Sie  meine  Töchter  sehen,  machen  Sie  zu  keiner  von  ihnen
Anspielungen auf ihr Alter. Das Warum werden Sie erfahren, wenn wir uns
sehen.«

Beim  lesen  dieses  Briefes  erinnerte  ich  mich  natürlich  der  Ansprüche,
welche  meines  Freundes  edles  Benehmen  auf  meine  Bewunderung  und
Achtung  hatte,  noch  von  der  Zeit  her,  wo  wir  einander  im  Gefängnis
begegneten.  Ich konnte mit der Gewährung einer Bitte nicht zögern — so
seltsam diese auch ausgedrückt war und so zweifelhaft auch die Aussicht sein
mochte, seinen Erwartungen zu entsprechen, die er doch auf die Erneuerung
eines  Verkehrs  gegründet  hatte.  Ich  antwortete  ihm  telegraphisch  und
versprach, den folgenden Tag bei ihm zu sein.

Als ich an der Station anlangte, sah ich, daß ich der einzige Reisende aus
der  ersten  Wagenklasse  war,  welcher  ausstieg.  Eine  junge  Dame,  welche
durch  ihr  vortheilhaftes  Aeußere  und  durch  ihre  gute  Kleidung  auffiel,
schien diesen geringfügigen Umstand auch wahrgenommen zu haben.  Sie
näherte sich mir mit einem leichten Lächeln. »Ich glaube, ich spreche mit
dem Freunde meines Vaters,« sagte sie »mein Name ist Helene Gracedieu.«

Hier war eine von den zwei »Töchtern« des Predigers, und zwar — wie ich
es im Augenblick erkannte, als wir uns die Hände gaben — meines Freundes
wirkliche Tochter.

Fräulein Helene erinnerte mich an dass Gesicht ihrer Mutter, aber durch
Jugend  und  Gesundheit  bedeutend  verschönert  und  auch  durch  eine
natürliche  Schönheit,  die  jene  grausame  und  hinterlistige  Frau  niemals
besessen haben konnte. Die schmale Stirn und die unruhigen, leuchtenden
Augen, worin sich Aehnlichkeit fand, waren jedoch nur schwach auf das Kind
übergegangen.  Was  die  andern  Theile  des  Gesichts  anbetraf,  so  muß  ich
bekennen,  daß  ich  nie  eine  schönere  Nase  oder  einen  schöneren  Mund
gesehen habe, auch kaum schöner geformte Umrisse, als sie der untere Theil
des  Gesichts  darbot.  Dennoch  fehlte  Fräulein  Helene  etwas,  das  mich  zu
wirklichem Entzücken gebracht hätte. Ich zweifle, ob ich mich jemals in sie
verliebt hätte, selbst zu Zeit, da ich noch ein thörichter junger Mann war.

Die erste Frage,  welche ich an sie  richtete,  als  wir  vom Bahnhofe nach
ihrem Hause fuhren, bezog sich natürlich auf ihren Vater.

»Er  ist  sehr  krank,/«  fing  sie  an;  »ich  fürchte,  daß  Sie  eine  traurige
Veränderung wahrnehmen werden. Die bösen Nerven! Sein Leiden, sagt mir
der Arzt, zeigte sich zuerst in seinem zerstörten Nervensystem. Es thut mir
leid, daß ich Ihnen sagen muß, daß der Vater sich hartnäckig geweigert hat,



das Predigen und seine übrigen Berufspflichten aufzugeben. Er sollte es mit
etwas  Ruhe  an  der  See  versuchen.  Die  Dinge  sind  vom  Schlimmen  zum
Schlimmern übergegangen. Am letzten Sonntag brach er zu Anfang seiner
Rede zusammen. Ganz furchtbar traurig, nicht wahr? Der Arzt sagt, er habe
die kostbare Zeit verloren und müsse jetzt ganz auf sein Amt verzichten. Er
wollte  nichts  davon  hören.  Sie  sind  ein  alter  Freund  von  ihm.  Bitte,
versuchen Sie, ob Sie ihn überzeugen können.«

Dass  war  durchaus  fließend  gesprochen;  die  Worte  waren  gewählt;  die
melodische Stimme erinnerte mich an die Vorzüge, welche die verstorbene
Frau Gracedieu nach dieser Richtung hin besessen; leichte Seufzer, die, wohl
berechnet,  hier  und da  ausgestoßen  wurden.  Alles,  dass  eine  Pflichttreue
Tochter  als  ein  Muster  des  Anstandes  hinstellte,  gestehe  ich,  war  in  ihr
verkörpert.  muß  ich  hinzufügen,  machte  dies  auf  mein  unempfindliches
Temperament gar keinen Eindruck. Wenn ich nicht zu vorsichtig wäre, um
einen allzu eiligen Schluß zu machen, so wäre ich geneigt, zu sagen: jeder
Zoll ihre Mutter!

Das Interesse, welches ich noch immer für die häuslichen Angelegenheiten
meines Freundes empfand, gipfelte, dies ist wohl kaum nöthig zu sagen, in
der Tochter, die er adoptiert hatte.

in ihrer frühen Kindheit hatte ich sie gesehen und gern gehabt; ich war die
einzige  lebende  Person,  welche  wußte,  wie  der  Prediger  das  traurige
Geheimnis  seiner  Verwandtschaft  geheim  gehalten,  und  ich  wünschte  zu
erfahren, ob das angeborene Verderben schon angefangen hatte, sich in dem
unschuldigen Sprössling der Mörderin zu zeigen. Ich überlegte eben, wie ich
wohl ganz harmlos von Fräulein Helene's »Schwester« sprechen sollte,  als
Fräulein Helene selbst den Gegenstand ergriff.

»Darf ich fragen,« nahm sie wieder das Gespräch auf, »ob Sie enttäuscht
waren, als sie mich allein auf dem Bahnhofe sahen?«

Hier wäre eine Gelegenheit gewesen, ihr ein Kompliment zu sagen, wenn
ich ein jüngerer  Mann gewesen — wäre oder wenn sie  einen günstigeren
Eindruck auf mich — gemacht hätte. Wie es nun aber war, so gelang es mir —
wenn ich mich selbst loben darf — die Sache ganz genial beizulegen.

»Was  für  eine  Veranlassung,«  fragte  ich,  »könnte  ich  haben,  um  mich
getäuscht zu fühlen?«

»Nun, ich hörte, Sie seien eine öffentliche Persönlichkeit. Es wäre daher
wohl  passender  gewesen,  wenn beide  Töchter  meines  Vaters  Sie  auf  dem
Bahnhofe  empfangen  hätten.  Doch  liegt  es  nicht  an  mir,  daß  meine
Schwester nicht auch da war.«

Der Ton, in welchem sie dies sagte, verstärkte noch mein Vorurteil gegen
sie.  Er  zeigte  mir,  daß  die  beiden  Mädchen  gerade  nicht  sehr
freundschaftlich miteinander standen, und auf mich machte es den Eindruck
— ob gerecht oder ungerecht,  kann ich nicht entscheiden — daß Fräulein
Helene Tadel verdiente.

»Vielleicht ist Ihre Schwester krank?« sagte ich.
»Meine Schwester ist vom Hause fort.«
»Nun, Fräulein Helene, das ist doch ein guter Grund für Nichtkommen.«
»Ich  bitte  um  Verzeihung  —  es  ist  ein  schlechter  Grund.  Sie  ist

fortgeschickt um ihre Gesundheit wiederzugewinnen, und der Verlust ihrer
Gesundheit ist durchaus ihr eigener Fehler.«

Wozu  brauchte  ich  dies  zu  wissen?  Ich  entschloß  mich,  dies  Gespräch
fallen  zu  lassen.  In  meiner  Erinnerung  suchte  ich  indessen  aus  früheren
Zeiten Fälle hervor, in welchen ich den Verlust meiner Gesundheit mir selbst
zuzuschreiben hatte.  In  diesen persönlichen Erinnerungen war  ein  Etwas,
das  mir  Sympathie  für  eine  junge  Dame  einflößte,  der  ich  noch  nicht
vorgestellt  war.  Die  Schwester  jener  jungen  Dame  schien  durch  mein
Schweigen  entmutigt.  Sie  sagte:  »Hoffentlich  denken Sie  nicht  schlimmer



von mir, weil ich dies erwähnt habe?«
»Gewiß nicht.«
»Vielleicht  finden  Sie,  daß  es  überhaupt  nicht  nothwendig  war,  über

meine  Schwester  etwas  zu  sagen.  Wollen  Sie  gütigst  zuhören,  wenn  ich
versuche, zu erklären, warum ich es getan?«

»Mit Vergnügen.«
Schlauerweise  gab  sie  meiner  ganz  abgedroschenen  Antwort  die  beste

Auslegung.
»Ich danke Ihnen,« sagte sie. »Thatsache ist, daß mein Vater wünscht —

warum, das weiß ich nicht — Sie möchten meine Schwester ebenso wohlauf
sehen wie mich. Er hat nach dem Pächterhause, in welchem sie jetzt lebt,
geschrieben, daß sie morgen nach Hause kommen soll. Wäre es möglich —
falls ihre Güte mir hierzu die Gelegenheit bieten wollte — daß ich Sie wohl
bitten  dürfte,  mir  in  einer  Angelegenheit,  die  mich  sehr  interessiert,  mit
ihrer Erfahrung beizustehen? Meine Schwester ist rasch, sorglos und hat ein
schreckliches Temperament. Es würde mir wirklich sehr leid thun, wenn sie
dahin geführt werden sollten, sich über mich eine unvortheilhafte Meinung
zu bilden, sobald Sie uns zusammen sehen und alsdann manches beobachten
werden, das Ihnen auffallen muß. Ich hoffe, Sie verstehen mich?

Ich verstehe Sie durchaus.
Um ihres eigenen Interesses willen wollen sie mich gegen ihre Schwester

einnehmen; das, dessen war ich jetzt gewiß, war der Gedanke, nach welchem
sie handelte. Gerade so hart wie ihre Mutter, so selbstsüchtig wie diese, und
wenn ich von diesen beiden schlechten Eigenschaften weiter schloß, wohl
auch  so  grausam  wie  ihre  Mutter.  So  beurtheilte  ich  Fräulein  Helene
Gracedieu, als der Wagen vor dem Hause ihres Vaters hielt.

Eine Dame von mittlerem Alter stand auf der Vortreppe, als wir ankamen,
und zog gerade die Klingel. Sie betrachtete uns Beide; auch schien sie meiner
Begleiterin ebenso fremd zu sein wie mir.

Als das Mädchen die Thür öffnete, sagte sie:
»Ist Fräulein Gallenlaune zu Hause?«
Bei Nennung dieses sonderbaren Namen warf Fräulein Helene den Kopf

geringschätzig zurück. Auch beachtete sie die fremde Dame vor ihres Vaters
Hause  gar  nicht.  Die  Verachtung  dieser  jungen  Person  für  Fräulein
Gallenlaune schien sich auch auf deren Freundin zu erstrecken.

Außerdem antwortete auch das Mädchen: »Sie ist nicht zu Hause.«
»Erwarten Sie sie bald zurück?« fragte die Dame.
»Ja, gnädige Frau.«
»Ich werde später nochmals vorsprechen.«
»Ihr Name, wenn ich bitten darf?«
Ehe sie antwortete, ruhte der Blick der Dame nochmals auf mir.
»Der Name thut nichts zur Sache,« sagte sie und ging.



Dreiunddreißigstes Kapitel.
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ennen Sie jene Dame?« fragte mich Fräulein Helene, als wir in
das Haus traten.

»Sie ist mir eine gänzlich Fremde,« erwiderte ich.
»Sind Sie dessen auch gewiß?«

»Warum fragen Sie mich?«
»Weil ich ganz deutlich sah, daß sie Sie erkannte.«
Allerdings  hatte  die  Dame  mich)  zweimal  angesehen.  Wenn  dies  ein

Anzeichen dafür sein sollte, daß ihr mein Gesicht bekannt vorkam, so konnte
ich nur wiederholen, was ich bereits gesagt hatte. Meines Wissens hatte ich
sie nie vordem irgendwo gesehen.

Als Fräulein Helene mich die Treppe hinaufführte, entschuldigte sie sich,
daß  sie  mich  in  ihres  Vaters  Schlafzimmer  bringe.  »Er  ist  wohl  fähig,  in
einem Armstuhl zu sitzen,« sagte sie, »und wenn er sich etwas Mühe geben
wollte, so meine ich, könnte er dies ohne besondere Anstrengung thun. Doch
will er sich nicht anstrengen. Das ist recht traurig. Vielleicht möchten Sie
erst ihr Zimmer sehen, ehe Sie zu meinem Vater hineingehen. Es ist Alles für
Sie bereit.«

»Wir  hoffen,«  fuhr  sie  fort  und  beglückte  mich  hierbei  mit  einem
bezaubernden  Lächeln,  mit  welchem  sie  mich  für  ihre  Interessen  zu
gewinnen hoffte, — »wir hoffen, Sie werden uns einen recht langen Besuch
machen; wir betrachten Sie ganz wie zur Familie gehörig.«

Ich dankte ihr und sagte, daß ich zunächst gern meinem alten Freunde die
Hand drücken wollte, bevor ich in mein Zimmer ginge.

Ich  bin  außer  Stande,  zu  beschreiben,  wie  mich  der  erste  Anblick  des
Predigers  erschütterte,  als  ich  ihn  nach  einer  so  langen  Zeit  wieder  sah.
Nichts von dem, was seine Tochter gesagt,  nichts,  das ich mir vorgestellt,
hatte  mich  auf  diese  traurige  Veränderung  vorbereitet.  Im  Augenblick
vermochte  ich  mich  nicht  einmal  genügend  zu  beherrschen,  um  zu  ihm
sprechen zu können. Auch vergrößerte er noch meine Verlegenheit durch
seine so besonders demüthigen Manieren und die steife Einkleidung seiner
Entschuldigungen.

»Ich empfinde es peinlich,« sagte er, »daß ich mir Ihnen gegenüber eine
Freiheit herausgenommen habe, nach einer so langen Entfremdung! — mein
Mangel an Christlichem Ertragen ist sehr zu tadeln. Vergeben Sie mir und
vergessen  Sie  es.  Ich  hoffe  doch,  Ihnen  zeigen  zu  können,  wie  die
Nothwendigkeit  meine  Anmaßung rechtfertigt,  Sie  meinethalben  zu  einer
anstrengenden Reise veranlaßt zu haben.«

Da  ich  mich  allmählich  wieder  fand,  so  bat  ich  ihn,  keine  weiteren
Entschuldigungen  zu  machen.  Meine  Unterbrechung  schien  ihn  zu
verwirren.

»Ich wollte bloß sagen,« fuhr er fort, »daß Sie der einzige Mann sind, der
mich verstehen kann. Das ist auch der einzige Grund, warum ich Sie hierher
gebeten, nämlich um Ihren Rath in Anspruch zu nehmen. Sie erinnern sich
der Nacht — oder war es am Tage? — vor welcher jenes elende Weib gehenkt
wurde? Sie waren die einzige anwesende Person, als ich darauf einging, das
arme, kleine Geschöpf an Kindesstatt anzunehmen, bereits befleckt, wie man
fast sagen möchte, durch die Schandthat seiner Mutter. Ich glaube, Sie sahen
in  ihrer  Einsicht  die  schreckliche  Verantwortlichkeit  voraus,  die  ich  mir
damit auflud; Sie versuchten mein Vorhaben zu verhindert. Nun ja! nun ja!



Sie waren mein Vertrauter, Sie ganz allein. Beachten Sie das wohl! Niemand
in diesem Hause weiß, daß eins der beiden Mädchen nicht meine wirkliche
Tochter  ist.  Bitte,  fallen  Sie  mir  in  das  Wort,  wenn  ich  von  diesem
Gegenstande ablenken sollte. Mein Wunsch ist, Ihnen zu zeigen, daß Sie der
einzige Mann sind, dem ich mein Herz Öffnen kann. Sie —« Er hielt inne, als
suche er einen verlorenen Gedanken, und beendete den Satz nicht. »Jawohl,«
fuhr er fort, »ich dachte an mein Adoptivkind. Ach, mein Herr, jenes hilflose,
kleine Baby ist ein hochgewachsenes Mädchen geworden; sie vermag jetzt
Liebe einzuflößen und zu empfinden. Ich werde bei diesem Geständnis roth,
denn  ich  habe  meine  Selbstbeherrschung  verloren  und  feiger  Schwäche
nachgegeben. — Nein, ich will nicht von dem Gegenstande abkommen. Ich
sollte  Ihnen  zuerst  gesagt  haben,  daß  ich  mich  der  Möglichkeit  einer
Verheiratung meiner Adoptivtochter Ines gegenüber befunden. Und was das
Schlimmste dabei ist, der junge Mann gefällt mir durchaus. Er ist aus guter
Familie,  hat  vortreffliche  Manieren,  ist  aus8gezeichnet  erzogen,  ist  reich,
kurz,  ein  Gentleman  in  der  vollen  Bedeutung  des  Wortes.  Und  die  arme,
kleine Ines liebt ihn so sehr! Ist es nicht schrecklich, genöthigt zu sein, ihrem
heißgeliebten Philipp in den Weg zu treten? — der Name des jungen Mannes
ist nämlich Philipp. Gefällt Ihnen der Name? Ich sage, ich bin gezwungen,
ihrem Geliebten in der herbsten Weise in den Weg zu treten,  wo er doch
nichts  weiter  will,  als  ganz  bescheiden  um  die  Hand  meiner  süßen  Ines
bitten. Oh, was habe ich nicht gelitten, so ohne jedes Mitgefühl, ohne jedes
Wort des Trosts, bevor ich den Muth faßte, Ihnen zu schreiben! Soll ich ein
entsetzliches Bekenntnis thun? Wenn meine religiösen Ueberzeugungen mir
nicht im Wege stünden, so glaube ich, würde ich einen Selbstmord begangen
haben. Versetzen Sie sich einmal in meine Lage. Versuchen Sie es nur, vor
einer durchaus nothwendigen Erklärung nicht zurückzuschrecken, wenn Die
Glückseligkeit eines unschuldigen Mädchens, das so pflichtgetreu, so zärtlich
ist,  dadurch  auf  das  Spiel  gesetzt  wird,  und  welches  die  Erfüllung  ihres
Glückes doch von Ihren Lippen zu hören erwartet. Und vor dem Wort zittern
Sie! Ich bitte Sie, sich nicht beleidigt zu fühlen; ich meine mich, nicht Sie.
Warum sagen Sie gar nichts?« rief  er sehr heftig und ganz außer Stande,
einzusehen,  daß  er  mir  keine  Gelegenheit,  zu  sprechen,  gelassen.  »Guter
Gott! sollten Sie mich nach alledem etwa nicht verstehen?«

Die Anzeichen seiner geistigen Verwirrung in dieser Rede hatten mich so
trostlos gestimmt, daß ich nicht gefaßt genug war, um sofort zu begreifen,
was  er  eigentlich  meinte,  bis  er  es  dann  selbst  beschrieb  als  »ein
Zurückschrecken vor einer nothwendigen Erklärung«.  Als  ich diese Worte
hörte, half mir meine Kenntnis der Verhältnisse weiter; jetzt begriff ich seine
Lage.

»Beruhigen Sie sich,« sagte ich, »jetzt verstehe ich Sie.«
Plötzlich war er mißtrauisch geworden. »Beweisen Sie es!« murmelte er

mit einem verstohlenen Blick nach mir. »Ich muß nach dieser Richtung hin
ganz  zufrieden  gestellt  sein  und  wissen,  daß  Sie  meine  Lage  wirklich
begreifen.«

»Ihre Lage ist folgende,« sagte ich: »Ihnen bleibt nur die Wahl zwischen
zwei äußerst trostlosen Dingen. Wenn Sie jenem jungen Manne sagen, daß
die Mutter von Fräulein Ines eine Verbrecherin war, die, als des Mordes für
schuldig befunden, gehenkt worden, so würde seine Familie, falls er selbst
infolgedessen nicht zurücktreten wollte, die Heirat verbieten, und das Glück
Ihrer Adoptivtochter wäre dahin.«

»Wahr!« sagte er. »Schrecklich wahr! Fahren Sie fort.«
»Wenn  Sie  andererseits  die  Heirat  zugeben  und  die  Wahrheit

verheimlichen, so begehen Sie eine bewußte Täuschung; außerdem geben Sie
das junge Paar einer immerhin möglichen Entdeckung der Thatsachen preis,
welche  die  Trennung  von  Mann  und  Frau  zur  Folge  haben  kann,  ihren
Kindern einen Makel aufdrücken wird und folglich die ganze Häuslichkeit



zerstören würde.«
Er schauderte, während er mir zuhörte. »Kommen Sie zum Schluß!« rief

er.
»Ich hatte nichts mehr zu jagen und antwortete ihm dies,
»Sie haben mir nichts mehr zu sagen?« entgegnete er. »Sie haben mir ja

doch noch nicht gesagt, was ich zu wissen durchaus nöthig habe.«
Ich handelte schnell; ich fragte ihn, was das wäre, was er durchaus wissen

müsse.
»Können Sie sich das nicht denken?« fragte er unwillig. »Stellen Sie sich

vor, Sie wären zwischen die Wahl gestellt, die Sie nun eben klar gelegt.«
»Nun?«
»Was würden Sie an meiner Stelle thun? Würden Sie die unselige Wahrheit

vor der Hochzeit eingestehen, oder würden Sie das Wagnis auf sich nehmen
und jene schreckliche Geschichte für sich behalten?«

Nach der einen wie nach der andern Seite  konnte meine Antwort  jetzt
ernste Folgen nach sich ziehen. Ich zögerte.

Er drohte mir mit seiner armen, schwachen Hand. Doch war dies nur die
Erregung  eines  Augenblicks;  er  fing  an,  mich  mit  Bitten  zu  bestürmen.
Kläglich  erinnerte  er  mich  an  verflossene  Tage:  »Sie  waren  sonst  ein
gemüthvoller  Mann.  Hat das Alter Sie hart gemacht? Haben Sie für Ihren
alten Freund kein Mitgefühl? Mein armes Herz bedarf durchaus eines Trostes
und  eines  klugen  Wortes,  das  aber  in  liebevoller  Weise  ausgesprochen
werden muß.«

Wer hätte da widerstehen können? Ich nahm seine Hand: »Beruhigen Sie
sich, mein lieber Prediger. An Ihrer Stelle würde ich lieber das Wagnis auf
mich nehmen und jene schreckliche Geschichte für mich behalten.«

Er sank in seinen Stuhl zurück. »Oh, welch eine Erleichterung!« sagte er.
»Wie kann ich Ihnen je so danken, wie ich müßte, für diese Beruhigung, die
Sie meinem Gemüth verschaffen!«

Ich ergriff diese Gelegenheit, sein Gemüth noch mehr zu beruhigen, und
wechselte daher das Thema.:

»Lassen Sie uns vorläufig diese gar zu ernste Unterhaltung abbrechen,«
schlug ich vor. »Ich bin in den letzten fünf Jahren herzlich träge gewesen
und ich muß Ihnen etwas von meinen Reisen erzählen.«

Er  schenkte  mir  keine  rechte  Aufmerksamkeit;  augenscheinlich
interessierten ihn meine Reisen gar nicht. »Sind Sie ganz sicher,« fragte er
ängstlich,  »daß  wir  auch  Alles  besprochen  haben,  das  zu  besprechen
nothwendig  ist?  Nein!«  rief  er  und  beantwortete  selbst  seine  Frage.  »Ich
glaube,  ich  habe etwas  vergessen — Ich bin  dessen gewiß,  daß ich  etwas
vergaß. Vielleicht erwähnte ich es in dem Brief, den ich Ihnen geschrieben.
Haben Sie meinen Brief erhalten?«

Ich  zeigte  denselben  vor.  Er  las  den  Brief  und  gab  ihn  mir  mit  einem
schweren Seufzer zurück. »Es steht nicht darin!« sagte er ganz verzweifelt.
»Es ist nicht darin!«

»Bezieht  sich  das,  was  Ihnen  entfallen,  vielleicht  auf  Jemand  hier  im
Hause?« fragte ich und versuchte ihm so zu Hilfe zu kommen. »Bezieht es
sich vielleicht zufällig auf eine der beiden Damen?«

»Sie  wunderbarer  Mann!  Ihnen  entgeht  doch  nichts.  Ja;  das,  was  ich
vergessen, betrifft eins der Mädchen. Halt! Ich muß selber darauf kommen.
Sicherlich betrifft es Helene.« Er zögerte; sein Gesicht verdüsterte sich und
drückte Angst und Sorge aus. »Ja, es betrifft Helene,« wiederholte er — »aber
wie?«  Seine  Augen  füllten  sich  mit  Thränen.  »Ich  schäme  mich  meiner
Schwäche,« sagte er matt. »Sie wissen nicht, wie schrecklich es ist, gewisse
Dinge zu vergessen.«



Die Kränkung, die sein Gemüth erlitten, äußerte sich jetzt aber in einer
Weise,  die  wirklich  ernsthaft  wurde.  Die  zarte  Maschinerie,  welche  das
Gedächtnis anregt mittels der Ideenverbindungen, schien im Geiste dieses —
unglücklichen Mannes ihre Triebkraft eingebüßt zu haben. Das Erste Beste,
das mir einfiel, sprach ich aus, da ich dies für besser hielt als seinen Kummer
durch Schweigen zu vermehren.

»Wenn wir  von Ihrer  Tochter  sprechen,«  sagte  ich,  »so  mag der  bloße
Zufall, ein Wort, das Sie oder ich ganz nebenbei hinsagen, Ihrem Gedächtnis
wieder auf den rechten Weg helfen.«

Dem  stimmte  er  eifrig  bei:  »Ich!  ja!  Lassen  Sie  mich  wieder  anfangen.
Helene empfing Sie ja wohl auf dem Bahnhofe. Natürlich; ich besinne mich
schon; das war ja nur vor wenigen Stunden. Gut; und nun?« fuhr er fort, und
ein gewisser väterlicher Stolz drückte sich jetzt in seinem Wesen aus, der ihn
gut  kleidete  und mir  Freude bereitete;  »halten Sie  meine Tochter  für  ein
schönes Mädchen? Ich hoffe, Helene hat Ihnen nicht mißfallen?«

»Ganz  im  Gegenteil.«  Nachdem  ich  diese  nothwendige  Erwiderung
gemacht, hielt ich es für meine Pflicht, das Gespräch so harmlos wie möglich
fortzusetzen. »Ich muß sogar gestehen, fuhr ich fort, »daß ihre Tochter mich
überraschte.« '

»Wodurch?«
»Durch Nennung ihres Namen8. Wer hätte wohl glauben mögen, daß Sie —

ein  strenger  Methodist  —  Ihrer  Tochter  solch  einen  heidnischen  Namen
geben würden?«

Er lächelte zu diesen Worten. Hatte ich zufällig etwas getroffen, das sein
Geist noch fähig war aufzufassen?

»Sie befinden sich diesmal in einem Irrtum,« sagte er ganz vergnügt. »Ich
habe nie meiner Tochter den Namen Helene gegeben, und was mehr ist, ich
habe sie gar nicht getauft, Sie sollten das eigentlich auch wissen. Vor Jahren
schrieb ich Ihnen, daß mich meine arme Frau zu einem stolzen, glücklichen
Vater gemacht hatte. Und sicher habe ich Ihnen dabei auch mitgetheilt, daß
das  Kind  geboren  wurde,  während  sie  zu  Besuch  bei  ihrem  Bruder  war.
Erinnern  Sie  sich  vielleicht  noch  des  Ortsnamens?  Es  war  ein  entlegenes
kleines Dorf und hieß erinnern Sie sich des Namens?« fragte er mit einem
vorübergehenden Ausdruck des Triumphes in seinem Gesicht.

In  der  langen  Zeit,  die  seitdem  verflossen,  war  der  Name  meinem
Gedächtnis entfallen. Als ich dies eingestand, frohlockte er über mich in so
lebhafter Freude, daß er mich dadurch beinahe wieder erheiterte.

»Jetzt hat Ihr Gedächtnis Sie im Stich gelassen,« sagte er. »Der Name ist
Long Lanes. Und was glauben Sie wohl, was meine Frau tat — auch ist dies
recht  bezeichnend für  sie  — als  ich an ihr  Bett  trat.  Anstatt  von unserm
eigenen Kinde zu sprechen, erinnerte sie mich nur an den Namen, den ich
unserer Adoptivtochter gegeben hatte. »Du wähltest den häßlichsten Namen,
den ein Mädchen haben kann,« sagte sie; »ich verabscheue den Namen Ines!
— Und da ich jetzt selber ein Kind habe, so ist jetzt an mir die Reihe, den
Namen zu wählen; ich nehme dies als mein Recht in Anspruch.« Sie regte
sich  dabei  ordentlich  auf.  Ich  gestattete  ihr,  zu  thun,  wie  sie  wolle,
selbstverständlich.  »Nur,«  sagte  ich,  »laß mich wissen,  welches  der  Name
sein soll,  sowie Du Dir  selbst  darüber klar bist.«  Mein verehrter Herr,  sie
hatte schon den Namen bereit, ohne sich erst zu bedenken. »Mein Kind soll
den Namen führen, der mir von allen am süßesten klingt, den Namen meiner
theuren verstorbenen Mutter.« Wir hatten — wie soll ich es nennen? — einen
kleinen Meinungsaustausch, wie ich hörte, daß der Name Helene sein würde.
Ich vermochte es nicht mit meinem Gewissen zu vereinigen, daß mein Kind
diesen heidnischen Namen tragen sollte. Der Bruder meiner Frau schlichtete
jedoch die Angelegenheit. Ein lieber, werther Mensch; er starb vor nicht allzu
langer Zeit — ich vergaß das Datum. — Um Sie nicht lange im Ungewissen



darüber zu lassen, kurz, der Pfarrer von Long Lanes taufte unsere Tochter. So
ist sie zu ihrem heidnischen Namen gekommen, und so kam es auch, daß ihre
Geburt in einem Dorf registriert ist, welches ihr Vater niemals bewohnt hat.
Ich hoffe, daß Sie jetzt etwas besser von meinem Gedächtnis denken.«

»Ich hütete mich wohl, das zu sagen, was ich wirklich darüber dachte.
Er war noch nicht fünfzig Jahre alt, und bereits trug er die Anzeichen des

herannahenden  Alters,  wie  sie  sich  in  seinem  schwachen  Gedächtnis
äußerten.  Führte  man  ihn  zu  den  Ereignissen  früherer  Jahre  zurück,  so
vermochte er — wie er dies nun eben bewiesen — sich sehr wohl zu erinnern
und  erzählte  ganz  zusammenhängend.  Sobald  er  aber  versuchte,  sich
Umstände zurückzurufen, die nur erst vor Kurzem da gewesen, so waren sie
ihm  gänzlich  entfallen  und  er  wurde  völlig  verwirrt,  wie  ich  es  oben
beschrieben habe.

Die  Anstrengung,  die  er  gemacht  hatte,  die  Erregung,  der  er  sich
ausgesetzt, als er zu mir gesprochen, hatte meine Befürchtung bestätigt, daß
er sich zu viel zugemutet. Er legte sich in seinen Stuhl zurück. »Wir wollen
unser Gespräch nun fortsetzen,« murmelte er »Wir sind noch nicht auf das
gekommen, das ich vergessen hatte.« Seine Augen schlossen sich und müde
öffnete  er  sie  wieder.  »Es  war  doch  noch  etwas,  an  das  ich  nothwendig
denken mußte, und Sie waren mir noch behilflich.« Seine schwache Stimme
starb dahin; seine müden Augen schlossen sich von neuem. Ich wartete, bis
er friedlich entschlummert war, dann verließ ich das Zimmer.



Vierunddreißigstes Kapitel.

 
 

änzlich  fremd und mit  der  inneren Einrichtung  dieses  Hauses
völlig  unbekannt,  ging  ich  die  Treppe  hinunter  in  der
Eigenschaft eines Gastes, der sich zu orientieren sucht.

Auf  meinem  Wege  nach  unten  hörte  ich  die  Thür  eines
Parterrezimmers  gehen und vernahm eine  Frauenstimme,  deren Trägerin
große Eile hatte, denn sie sagte: »Meine Liebe, ich habe keinen Augenblick
Zeit;  meine  Patienten  warten  auf  mich.«  Darauf  erfolgte  noch  eine
vertrauliche  Mittheilung,  wie  ich  aus  dem Ton vernahm:  »Gib  Acht!  kein
Wort über mich zu jenem alten Herrn!« Ihre Patienten warteten auf sie —
sollte ich hier auf einen weiblichen Arzt gestoßen sein? Und dann gab es
auch  noch  einen  alten  Herrn,  zu  welchem  sie  kein  Vertrauen  hatte  —
sicherlich war ich doch nicht der schwer gekränkte Mann!

Da  ich  gerade  im  Hausflur  anlangte,  als  die  Dame  ihr  letztes  Wort
gesprochen, so konnte ich gerade noch ihr Gesicht sehen, und ich erkannte
das jener im mittleren Alter stehenden Dame wieder, welche nach Fräulein
Gallenlaune  gefragt  hatte,  und  die  versprochen,  ihren  Besuch  zu
wiederholen.  Eine  andere  Dame  stand  au  der  Thür  und  kehrte  mir  den
Rücken zu,  während sie  von ihrer Freundin Abschied nahm. Nachdem sie
Adieu  gesagt  hatte,  wendete  sie  sich  um  —  und  wir  standen  einander
gegenüber.

Ich fand ein kleines,  hebendes,  bewegliches  Persönchen,  das  die  Blüthe
ihrer Lebenszeit bereits hinter sich hatte und auch häßlich genug war, um
Denjenigen  Vorurteile  einzuflößen,  die  ihre  Nebenmenschen  nur  obenhin
betrachten. Da ich ganz unparteiisch in die kleinen, eingesunkenen Augen
blickte, die mit drolliger Verlegenheit auf mir ruhten, beobachtete ich Züge,
die anzuzeigen schienen, daß unter dieser unansehnlichen Oberfläche auch
manches Gute wäre, wenn man es nur zu finden wüßte.

Sie  begrüßte  mich  mit  einer  sorgfältig  einstudierten  Verbeugung  und
Öffnete die Thür eines unten gelegenen Zimmers.

»Bitte, gehen Sie hinein, mein Herr, und gestatten Sie, daß ich mich Ihnen
selbst vorstelle. Ich bin Herrn Gracedieu's Cousine — Fräulein Gallenlaune.
Ich bin stolz, die Bekanntschaft eines Herrn zu machen, der sich im Dienste
des  Vaterlandes  ausgezeichnet  hat  —  oder  vielleicht  sollte  ich  sagen,  im
Dienste des Gesetzes.  Ein Gefängnisdirektor  gewährt Gastfreundschaft  den
Gefangenen.  Und  wer  weist  dem  Direktor  die  Gefangenen  zu,  daß  ex  sie
speise und tränke, als einzig das Gesetz? So wenigstens fasse ich das auf. —
Wunderschönes Wetter für diese Jahreszeit, nicht wahr? Darf ich fragen, ob
Sie Ihr Zimmer bereits gesehen haben?«

Die Verlegenheit, die ich schon erwähnt, hatte sich inzwischen auch auf
ihre Stimme und Bewegungen erstreckt.  Sie  war augenscheinlich bemüht,
sich  in  ein  gewisses  Vertrauen  hineinzureden.  Es  schien  nur  zu
wahrscheinlich,  daß ich die Person war, die ihre kluge Freundin noch vor
dem Fortgehen genannt.

Nachdem ich bekannt,  daß ich mein Zimmer noch nicht gesehen hatte,
fügte ich aus Höflichkeit hinzu, daß das auch keine Eile habe. Die behende
kleine Dame war ganz entgegengesetzter Meinung. »Bitte, erlauben Sie, daß
ich  mich  Ihnen  nützlich  mache.  Es  ist  der  Traum  meines  Lebens,  mich
Andern nützlich zu erweisen, und dies Ihnen gegenüber sein zu dürfen, ist
mir eine ganz besondere Ehre. Hier hinauf, verehrter Herr; auf diesem Wege
gelangen Sie in Ihr Zimmer.«



Sie hüpfte die Treppe hinauf und blieb auf dem ersten Treppenflur stehen.
»Wissen Sie wohl, ich bin jetzt furchtsam, wenn ich vielleicht auch nicht so
aussehe. Wenn ich mich fürchte, so werden meine Hände kalt, Jetzt sind sie
kalt; auch vermag ich meine Neugierde nicht mehr gut zu beherrschen, und
so muß ich Sie etwas fragen?: Haben Sie vielleicht eine Dame bemerkt, die
sich nur eben jetzt an der Hausthür von mir verabschiedete?«

Ich erwiderte, daß ich die Dame allerdings noch einen Augenblick gesehen
habe,  jedoch nicht  zum ersten Male,  »Gerade,  als  ich  hier  vom Bahnhofe
anlangte,« sagte ich, »machte sie Ihnen einen Besuch, als Sie nicht zu Hause
waren.«

»Ja = und bitte,  beantworten Sie mir noch eine Frage.« Meine bisherige
Bereitwilligkeit  im  Antworten  hatte  dem  Fräulein  Gallenlaune  Vertrauen
eingeflößt.  »Ich vernahm keine  weitere  Anspielung auf  kalte  Hände,  kein
Geständnis  von übermächtiger  Neugierde.  »Habe ich recht,«  fuhr sie  fort,
»wenn  ich  annehme,  daß  Fräulein  Helene  Sie  begleitet  hat,  als  Sie  vom
Bahnhofe kämen 2«

»Vollkommen.«
»Sagte  sie  vielleicht  irgend  etwas,  als  sie  die  Dame  sah,  die  nach  mir

fragte?«
»Fräulein Helene meinte,« antwortete ich, »daß die Dame mich gekannt

haben müsse, vielleicht von früher her.«
»Und was glauben Sie selbst?«
»Ich glaube, daß Fräulein Helene unrecht hat.«
»Höchst  seltsam!«  Mit  dieser  Bemerkung  ließ  Fräulein  Gallenlaune  den

Gegenstand fallen. Die Bedeutung ihrer wiederholten Fragen schien mir jetzt
klar genug zu sein. Es lag ihr daran, zu entdecken, wie ich wohl Mißtrauen
habe einflößen können, das doch in der Vorsicht lag, welche ihre Freundin
ihr angeraten,

Als  wir  auf  dem oberen Flur  anlangten,  blieb  sie  vor  dem Zimmer  des
Predigers stehen.

»Ich  glaube,  viele  Jahre  sind  vergangen,«  sagte  sie,  seitdem  Sie  Herrn
Gracedieu zuletzt  gesehen.  Ich befürchte,  Sie  haben ihn in  sehr  trauriger
Weise verändert gefunden. Sie werden doch nicht böse auf mich sein, hoffe
ich, weil ich Sie soviel frage? Ich bin Herrn Gracedieu so tief verschuldet, daß
keine Hingebung meinerseits je ausreicht, das, was er an mir getan, völlig gut
zu machen. Sie wissen nicht, für welche große Gunst ich es halten würde,
wenn Sie mir sagen möchten, wie Sie über ihn denken, Kam er Ihnen so vor,
als wäre er nicht ganz er selbst? Ich meine nicht in Bezug auf sein Aussehen,
ich meine in seinem Gemüth.«

Aufrichtiger Kummer und wahre Sympathie lagen auf ihrem Gesicht. Ich
glaube, ich würde sie kaum noch für häßlich gehalten haben, wenn ich sie in
diesem  Augenblick  zuerst  gesehen  hätte.  Bis  dahin  hatte  sie  mich  bloß
belustigt; jetzt fing ich an, für sie eingenommen zu werden.

»Ich darf Ihnen nicht verheimlichen,« erwiderte ich, »daß der Zustand, in
welchem sich Herrn Gracedieu's Gemüth befindet, mich sehr überrascht und
bekümmert  hat.  Doch vielleicht  traf  ich  ihn gerade in  seinem schlimmen
Augenblicke  an.  Der  Gegenstand,  über  welchen  er  mit  mir  zu  sprechen
wünschte,  würde  jeden  Mann  in  seinem  Gesundheitszustande  aufgeregt
haben. Er beanspruchte meinen Rath in Bezug auf die Heirat seiner Tochter.«

Fräulein Gallenlaune wurde plötzlich ganz blaß.
»Die Heirat seiner Tochter?« wiederholte sie, »Oh, Sie erschrecken mich!«
»Wie kann ich Sie erschrecken?«
Es schien ihr einige Schwierigkeiten zu verursachen, die passenden Worte

zu finden. »Kaum weiß ich, wie ich mich ausdrücken soll. Sie werden mich
entschuldigen, wenn ich Ihnen jage, was ich empfinde. Sie haben Einfluss —



nicht  jene Art  des  Einflusses,  der  auf  Leute  gewendet  wird,  die  ihn nicht
verdienen und die in den Zeitungen genannt werden; — ich meine nur Ihren
Einfluss auf Herrn Gracedieu. Und das erschreckt mich. Wie kann ich wissen
—? O Himmel, ich thue schon wieder eine Frage! Erlauben Sie, daß ich mich
deutlich und klar ausdrücke. Ich fürchte, mein Herr, Sie haben den Prediger
ermutigt, zu Helenes Heirat seine Einwilligung zu geben.«

»Ich bitte um Vergebung,« antwortete ich, »Sie meinen zu Ines' Heirat.«
»Nein, mein verehrter Herr; zu Helene's.«
»Nein, Fräulein; zu Ines«.«
»Was meint er nur?« sagte Fräulein Gallenlaune mehr zu sich selber.
Ich hörte es aber. »Das meine ich eben auch«, versicherte ich in meiner

offenen Weise. »Der einzige Gegenstand, über welchen der Prediger meinen
Rath verlangte, war über die Heirat des Fräulein Ines.«

Mein Ton ließ ihr keine Wahl; sie mußte mir glauben. Sie sah nicht nur
verblüfft,  sondern  höchst  beunruhigt  aus.  Hier  war  nur  eine  Folgerung
möglich.  »Oh,  der  arme  Mann,«  sagte  sie  für  sich,  »sollte  er  sich  auf  so
schreckliche Weise selbst verloren haben? Ich kann es nicht glauben!« Sie
wendete sich zu mir. »Sie haben sich einige Zeit mit ihm unterhalten. Bitte,
wenn Sie sich erinnern möchten, während Herr Gracedieu von Ines sprach,
erwähnte er da nichts über das schändliche Benehmen ihrer Schwester?«

Ich versicherte sie, daß auch nicht die geringste Hindeutung davon mein
Ohr erreicht hätte.

»Dann,« rief sie, »kann ich Ihnen sagen, das er vergessen hat! Das Meiste
von  dieser  jammervollen  Geschichte  haben  wir  um  seinetwillen  für  uns
behalten. Außerdem liebte er auch Ines stets zärtlicher; sie würde in seinem
Gedächtnis leben, wenn die Andere längst daraus entschwunden wäre — jene
Elende,  jene  Verrätherin,  jene  Ränkemacherin  und  Unholdin!«  Fräulein
Gallenlaunes gute Manieren schwanden;  sie ballte die Fäuste,  um so ihrer
Empfindung Ausdruck zu verleihen. »Die elende englische Sprache ist mir
lange  nicht  kräftig  genug,  um  dies  böse  Element  im  Hause  treffend  zu
bezeichnen,« erklärte sie mit einem wüthenden Blick.

»Darf ich fragen, was Fräulein Helene verbrochen hat?«
»Ob Sie fragen dürfen? O Himmel! Sie müssen, ja, Sie sollen fragen. Herr

Direktor,  wenn  Ihre  Augen  für  Helene's  wahren  Charakter  noch  nicht
geöffnet  sind,  so  kann  ich  Ihnen  sagen,  was  sie  beabsichtigt;  sie  will  Sie
täuschen  und  für  sich  gewinnen.  Glauben  Sie,  sie  begab  sich  nach  dem
Bahnhof aus Achtung für den großen Mann? Pah! sie ging mit dem Gedanken
an ihre Interessen dahin und glaubte wohl,  Sie könnten ihr dienlich sein.
Gott sei Dank; dem vermag ich noch vorzubeugen!«

Sie  schwieg  plötzlich  und  blickte  argwöhnisch  auf  die  Thür  von  Herrn
Gracedieu's Zimmer.

»In  der  Lebhaftigkeit  der  Unterhaltung,«  flüsterte  sie,  »haben  wir  gar
nicht den Ort beachtet, wo wir gesprochen. Glauben Sie, daß der Prediger
uns gehört hat?«

»Nicht,  wenn  er  schläft  wie  in  dem  Augenblick,  als  ich  von  ihm
hinausging.«

Fräulein Gallenlaune schüttelte vielsagend ihren Kopf. »Der sicherste Weg
ist dieser hier,« sagte sie. »Kommen Sie mit mir.«
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eine  stets  hilfsbereite  Führerin  brachte  mich  nach  meinem
Zimmer,  das  auf  dem andern Ende des  Flures  lag,  und so  aus
Herrn  Gracedieu's  Gehörweite,  falls  er  doch  wach  sein  sollte.
Nachdem sie die Thür eröffnet hatte, blieb sie einen Augenblick

unschlüssig  auf  der  Schwelle  stehen.  »Oh,  darf  ich  hier  wohl  eintreten?«
sagte sie

Mein Interesse an den Enthüllungen, die mir gemacht werden sollten, war
zu ernster Natur, als daß hier kleinliche Vorurteile zu berücksichtigen der
Ort gewesen wäre, umso mehr, als ich ein alter Mann war. Ich nahm. ihren
Arm und führte sie  in mein Zimmer,  gerade als  wäre ich zu einem Diner
geladen  und  hätte  sie  zu  Tische  zu  führen.  Ist  es  zum  Glück  oder  zum
Unglück der Sterblichen, daß die komische Seite des Lebens und die ernste
stets  miteinander  in  Widerstreit  gerathen?  Wir  brachen  in  diesem
Augenblick, der für uns Beide von so großer Bedeutung war, in lautes Lachen
aus. Vollkommen unpassend und doch auch vollkommen natürlich. Obgleich
wir  Beide  keine  Philosophen  waren,  so  schämten  wir  uns  doch  dieser
Heiterkeit in dem Augenblick, in welchem sie aufhörte.

»Wenn Sie hören, was ich Ihnen zu sagen habe,« fing Fräulein Gallenlaune
an,  »so hoffe  ich,  werden Sie  denken wie ich.  Was aus Herrn Gracedieu's
Erinnerungen geschwunden, ist etwas, das er selbst nicht ganz genau weiß.«

Und dabei erzählte sie die traurige Geschichte von Ines Liebe.
Schweigend  hörte  ich  von  Anfang  bis  zu  Ende  zu.  Wie  hätte  ich  in

Gegenwart  einer  Frau  so  sprechen  dürfen,  wie  ich  doch  hätte  sprechen
müssen? Das grausame Unrecht, das dem armen Mädchen angetan worden,
die mich schon in ihrem ersten unschuldigen Lebensjahre interessiert und
gerührt  hatte  und  die  inzwischen  zur  Jungfrau  herangewachsen,  um  das
Opfer zweier Elender zu werden, denen sie vertraute, die Beide durch Liebe
an sie gebunden waren, machte mich fast wild, so daß ich mich sehnte, den
Mann in meinem Bereich zu haben,  um ihn zu reitpeitschen.  Da Fräulein
Gallenlaune, wie ich vermuthe, in meinem Gesicht las, was in meinem Innern
vorging, so drückte sie ihre Sympathie und Bewunderung in der ihr eigenen,
sinnreichen Weise aus. »Ich freue mich sehr, Sie so ärgerlich zu sehen! Es ist
etwas Großes, zu wissen, daß ein Mann, welcher Gefangene in Ordnung zu
halten hatte, ein so mitfühlendes Herz besitzt. Ich will Ihnen etwas sagen. Sie
werden  ärgerlicher  denn  je  sein,  wenn  Sie  morgen  mein  süßes  Mädchen
sehen  werden.  Und  beachten  Sie,  daß  es  Helene's  verzehrende  Eitelkeit,
Helene's schlimme Eifersucht auf das Glück ihrer Schwester ist, welche das
Unheil erzeugt haben. Seien Sie mit Philipp nicht zu hart! Ich glaube, wenn
die Wahrheit herauskäme, so würde er sich vor sich selber schämen.«

Mir schien aber, als könne ich gegen Philipp gar nicht hart genug sein.
»Wo ist er?« fragte ich.

Fräulein Gallenlaune starrte mich an. »Oh, Herr Direktor, bitte, kehren Sie
jetzt nicht Ihre strenge Seite heraus, nachdem ich Ihnen nur eben erst ein so
hübsches Kompliment machen konnte! Was für eine herrische Stimme! und
was  für  Augen,  bester  Herr;  was  für  fürchterliche  Augen!  Ich  habe  eine
Empfindung,  als  sei  ich  eine  Ihrer  Gefangenen  und  hätte  mich  schlecht
betragen.«

Ich wiederholte meine Frage, diesmal, wie ich hoffte, in Blick und Sprache
gemäßigter. »Halten Sie mich nicht für halsstarrig, liebes Fräulein. Ich will
nur wissen, ob er in dieser Stadt lebt.«



Es  schien  Fräulein  Gallenlaune  ein  ganz  besonderes  Vergnügen  zu
verursachen, mich ein wenig irre zu leiten. Sie hatte mein schroffes, kurzes
Wesen von vorhin nicht vergessen.

»Sie können ihn hier nicht finden,« sagte sie.
»Vielleicht hat er England verlassen?«
»Wenn Sie  es  durchaus  wissen müssen,  so  erfahren Sie,  daß er  sich  in

London befindet, bei Herrn Dunboyne.«
Der Name machte mich stutzig.
Im  nächsten  Augenblick  kam  mir  ein  bemerkenswerter  Brief  in  die

Erinnerung,  der  vor  vielen  Jahren  an  mich  gerichtet  wurde  und  der  im
Anfang dieser Geschichte zu finden ist. Der Schreiber — ein Irländer, namens
Dunboyne — vertraute mir an, daß er durch seine Heirat mit der Mörderin
verwandt sei, die erst kürzlich hingerichtet worden, und daß er ihr Schwager
wäre. Diesen Umstand hatte er natürlich gegen Jedermann geheim gehalten,
seinen Sohn mit inbegriffen. Nur mir gegenüber hatte er eine Ausnahme von
dieser allgemeinen Regel gemacht, da ich allein ihm zu sagen vermochte, was
aus  dem armen kleinen Mädchen geworden,  das  trotz  des  schmachvollen
Endes  seiner  Mutter  immerhin  seine  Nichte  war.  Falls  das  Kind  nicht
versorgt sein sollte, so fühlte er sich verpflichtet, es erziehen zu lassen und
über seine Zukunft zu wachen. Das war der Inhalt seines Briefes gewesen.

Fräulein Gallenlaune's scharfer Beobachtung entging nicht der Eindruck,
der  auf  mich  hervorgebracht  worden,  »Der  Name  des  Herrn  Dunboyne
scheint Sie zu überraschen,« sagte sie.

»ich habe ihn zum ersten Male von Ihnen erwähnen hören,« antwortete
ich.

Sie sah mich an, als könne sie mir nicht recht glauben.
»Sicherlich haben Sie den Namen schon gehört,« sagte sie, »als ich Ihnen

von der armen Ines erzählte?«
»Nein.«
»Nun, dann muß Herr Gracedieu ihn doch erwähnt haben?«
»Nein.«
Die zweite Verneinung machte sie ärgerlich.
»Auf  jeden  Fall,«  sagte  sie  scharf,  »schienen  Sie  doch  jetzt  Herrn

Dunboyne's Namen zu kennen.«
»Freilich!«
— »Und doch,« drang sie weiter vor, »schien Sie der Name zu überraschen.

Ich verstehe das nicht. Wenn ich einmal Philipps Namen erwähnt habe, so
thue ich es gleich ein Dutzend Mal.«

Wir waren einander plötzlich vollkommene Räthsel.  Sie hatte etwas für
ausgemacht angenommen, das mir ein unergründliches Geheimnis war.

»Gut,«  wendete  ich  ein,  »wenn  Sie  seinen  Namen  ein  Dutzend  Mal
erwähnen, verzeihen Sie mir die Frage, was wäre dann?«

»Gütiger Himmel!« rief Fräulein Gallenlaune, »wollen Sie vielleicht sagen,
daß Sie nicht erriethen, daß Philipp Herrn Dunboyne's Sohn sei?«

Ich war versteinert.
Sein Sohn! Dunboyne's Sohn! Wie hätte ich das errathen können?
Später erinnerte sich das gute, kleine Geschöpf, daß dieser Irrtum durch

die  Macht  der  Gewohnheit  entstanden  sei.  Die  Familie  hatte  Ines'
unwürdigen Liebhaber nie anders genannt als mit seinem Vornamen; so war
auch ihr dies zur Gewohnheit geworden, und sie nannte den Feind ebenso
wie sie einst den Freund genannt.

Von  all  diesem  wußte  ich  nichts,  und  die  Enthüllung,  der  ich  mich
plötzlich  gegenüber  sah,  war  mehr,  als  ich  ertragen  konnte.  Für  den
Augenblick war ich sprachlos.



Sein Sohn! Dunboyne's Sohn!
In welch' einer Lage sich jener herzlose Schurke befunden, die doch; weder

von seinem Vater beargwohnt,  noch von ihm selbst erkannt worden! Ihm
war das Unglück, das die Familie getroffen, verborgen geblieben, und er war
Gast in dem Hause des Mannes gewesen, der seine ehrlose Tante am Abend
vor ihrer Hinrichtung getröstet  hatte,  der seine unglückliche Cousine vor
Armuth, Noth und Schmach bewahrt hatte. Und nur ein menschliches Wesen
wußte dies. Und das menschliche Wesen war ich!

Da meine Aufregung dem Fräulein Gallenlaune nicht entging, so versuchte
sie, dieselbe auf ihre Weise auszulegen.

»Wissen Sie irgend etwas Schlechtes von Philipp?« fragte sie ungestüm.
»Wenn er etwas getan hat, das Helene hindern könnte, ihn zu heiraten, so
bitte ich Sie, es mir zu sagen, was es auch sein möge.«

Ich wußte nichts weiter von dem Manne — den sie noch immer bei seinem
Vornamen nannte — als was sie selbst mir von ihm erzählt hatte. Zugleich
war ich auch unfähig, länger mein schlechtes Befinden zu unterdrücken, und
ich bedurfte der Ruhe. Nachdem Sie noch einen Blick über das Schlafzimmer
geworfen  und  nichts  gefunden,  das  zu  meiner  Bequemlichkeit  mangelte,
machte  sie  ihre  zierliche  Verbeugung  und  verließ  mich  in  ihrer
unnachahmlichen Weise, sich zu verabschieden.

»Wirklich, ich bin hier schon viel zu lange gewesen! Und ich glaube sogar,
ich habe mich ein- oder zweimal großer Vertraulichkeiten schuldig gemacht.
Ich  hoffe,  Sie  werden  mir  verzeihen.  Dies  ist  eine  etwas  aufregende
Unterhaltung gewesen — ich glaube, ich werde weinen müssen.«

Sie lief aus dem Zimmer und eine warme Empfindung meinerseits folgte
ihr;  so kurz die  Zeit  unserer Bekanntschaft  auch gewesen,  sie  hatte  mich
ganz für sich eingenommen, Welch eine Frau und Mutter war hier verloren
gegangen, und nur deshalb, weil sie kein hübsches Gesicht hatte!

Als ich mich allein sah, war es unvermeidlich, daß meine Gedanken zu dem
älteren  Dunboyne  zurückkehrten  und  zu  all  dem,  was  sich  in  Herrn
Gracedieu's Familie ereignet, seit jener Irländer an mich geschrieben.

Die entsetzliche Verantwortlichkeit,  welche an dem Mark des Predigers
gezehrt hatte,  war von Herrn Dunboyne vorausgesehen worden,  als  er im
ersten Augenblick gedachte,  die  Nichte zu adoptieren;  doch hatte  ihn die
Vorstellung,  was  wohl  die  Zukunft  bringen  könnte,  wenn  er  sie  als
Familienmitglied und mit seinem Sohne zusammen groß zöge und die beiden
Kinder einander lieb gewännen und nicht voneinander lassen wollten, noch
rechtzeitig gewarnt. Und wozu hatte nun jene weise Vorsicht, die einen so
auffallenden  Gegensatz  zu  der  in  der  (Erregung  des  Augenblicks
ausgeführten Handlung des Predigers bot,  geführt? Das Schicksal  oder die
Vorsehung — man mag es nun nennen, wie man will  — hatte Dunboyne's
Sohn und die Tochter der Mörderin zusammengeführt, hatte ihnen, obwohl
ganz fremd, Liebe zu einander eingeflößt und.  hatte sie  ermutigt,  sich zu
verloben.  Sollte  der  grausame  Treuebruch  des  Mannes  an  dem gläubigen
Mädchen  von  den  beiden  Personen,  welche  die  wahre  Geschichte  ihrer
Verwandtschaft  kannten,  nämlich  von  dem  Prediger  und  mir,  als  ein
glücklicher Umstand betrachtet werden? Konnten wir aber andererseits über
die feige und verächtliche Untreue frohlocken, die doch das Leben des edlen,
harmlosen Opfers verbittert und verdüstert hatte?

Oder  sollten  wir  bei  dem  ungeheuren  Betrug,  der  abscheulichen
Verrätherei,  welche  die  böse  Helene  begangen  —  bei  der  nichts  zu
befürchten  war,  falls  sie  heiratete,  anstatt  der  getäuschten  Schwester  —
sollten wir da ermutigen? Unmöglich! In dem einen Falle wie in dem anderen
ganz  unmöglich!  Ebenso  hoffnungslos  schien  die  Aussicht,  wenn  ich
versuchte, hier handelnd einzugreifen, und mir einen Plan bilden wollte.



In  meinen  ruhigeren  Augenblicken  war  der  Gedanke  an  mich
herangetreten,  zu  dem  jüngeren  Dunboyne  zu  gehen  und  wenn  er  noch
irgendwelches  Schamgefühl  besaß,  meinen  Einfluss  auf  ihn  geltend  zu
machen und ihn zu seiner Verlobten zurückzuführen. Wie ließ sich dies aber
mit meiner Pflicht gegen des jungen Mannes Vater vereinigen, Jetzt, wo ich
dies  alles  wußte  und  auch  nicht  vergessen  hatte,  daß  ich  selbst  Herrn
Gracedieu den Rath gegeben, die Wahrheit geheim zu halten, als ich noch
ebensowenig etwas von Philipp Dunboyne wußte, wie von der Verrätherei
der Helene Gracedieu.

Selbst  wenn  es  sich  so  fügte,  daß  Ine's  Heirat  stattfände,  ohne  alle
Einmischung  Anderer,  so  würde  für  mich  ein  Aussprechen  jetzt  ebenso
unmöglich  sein  wie  damals,  als  ich  den  Brief  des  Herrn  Dunboyne  so
vorsichtig beantwortete. Aber was müßte er von mir denken, wenn der Zufall
es  so  fügte,  daß  früher  oder  später  alles  das  enthüllt  würde,  was  zu
verheimlichen ich mich für verpflichtet gehalten hatte? Je mehr ich mich
bemühte, die Zufälle der Zukunft vorauszusehen, je mehr verdunkelte sich
jede Aussicht.

Meinem gesunkenen Herzen und gequälten Gemüth bot Jetzt aber die gute
Dame Natur eine angenehmere Aussicht,  als  ich nämlich zufällig  aus dem
Fenster sah. Ich blickte auf die Bäume und Blumenbeete des Gartens, und
unwiderstehlich zog es mich hinab in den wolkenlosen Sonnenschein eines
schönen Tages. Eben wollte ich hinausgehen, um Herz und Seele zu stärken,
als ich durch ein Klopfen an der Thür daran gehindert wurde.

Sollte  Fräulein  Gallenlaune  zurückgekehrt  sein?  Als  ich  »herein«  rief,
öffnete Herr Gracedieu die Thür und trat in mein Zimmer.

Er war so schwach, daß er schwankte, als er auf mich zukam. Als ich ihn zu
einem Stuhl hinführte, bemerkte ich einen wilden Ausdruck in seinen Augen
und eine Fieberröthe auf seinen abgezehrten Wangen. Irgend etwas mußte
vorgefallen sein.

»Als Sie bei mir in meinem Zimmer waren«, fing er an, »sagte ich Ihnen da
nicht, daß ich etwas vergessen hätte?«

»Freilich taten Sie das.«
»Nun, ich habe es wieder gefunden. Mein Unglück — ich sollte es wohl die

Bestrafung  für  meine  Sünden  nennen  —  ist  mir  wieder  in  den  Sinn
gekommen. Der schlimmste Fluch, der einen Vater treffen kann, hat mich
getroffen. Ich habe eine böse Tochter. Mein eigenes Kind, Herr, mein eigenes
Kind!«

Sollte er erwacht sein, als Fräulein Gallenlaune und ich draußen vor seiner
Thür miteinander gesprochen hatten? Hatte er vielleicht gehört, als sie mich
fragte,  ob  Herr  Gracedieu  mir  nichts  von  dem  schändlichen  Benehmen
Helene's gegen ihre Schwester gesagt habe, als er von Ines sprach? Vielleicht
war dadurch seine Erinnerung geweckt geworden. Jedenfalls mußte diesem
bittern Bekenntnis von einer »bösen Tochter« irgend etwas folgen, Helene
Gracedieu,  ein Tag der Abrechnung mag Dir näher sein,  als  ich zu hoffen
gewagt.

Ich sah ängstlich dem entgegen, was mir der Prediger weiter mittheilen
würde.

 

-Ende erster Teil-



Sechsunddreißigstes Kapitel.
Vom Gefängnisdirektor erzählt.

 
 

m ersten Augenblick enttäuschte mich der Prediger.
Ohne zu sprechen,  ohne auch nur aufzublicken,  zog er  sein

Taschenbuch hervor und fing an, darin zu schreiben. Als er sich
immerfort unterbrochen sah, bald durch ein Zittern der Hand,

bald dadurch, daß er sich nicht im Stande fühlte, seinen nicht klar erfaßten
Gedanken Ausdruck zu verleihen, verlor er die Geduld und schleuderte das
Buch zu Boden.

»Ich habe den Verstand verloren!« stieß er hervor. »Vater im Himmel, laß
mich bald von einem Leibe erlöst werden, in dem kein Geist wohnt!«

Wer  war  im  Stande,  ihn  zu  hören  und  ihm  wohl  gar  noch
Selbstbeherrschung zu predigen? Ich nahm das Buch vom Boden auf und bot
ihm meine Hilfe an.

»Denken Sie, Sie werden es können?« fragte er.
»Ich kann es wenigstens versuchen.«
»Sie guter Mensch! Was sollte ich ohne Sie anfangen! Nun sehen Sie, worin

für mich die Schwierigkeit liegt. Ich habe so erstaunlich viel zu sagen, und
ich muß durchaus eins vom andern gesondert halten, sonst läuft mir alles
durcheinander. Werfen Sie einen Blick in das Buch,« fügte er traurig hinzu;
»trotz meiner Bemühungen ist schon alles durcheinandergelaufen.«

Was er geschrieben hatte, war in der Thal fast unverständlich. Hier und
dort  entdeckte  ich  ein  paar  zerstreute  Worte,  die  aus  der  allgemeinen
Verwirrung mehr oder weniger deutlich hervortraten. Das erste Wort, das
ich  entziffern  konnte,  hieß  »Erziehung«.  Durch  diesen  Wink  belehrt,
unternahm ich es, den Inhalt des Geschriebenen zu errathen, um ihn darüber
zum Sprechen zu bringen. Wenn ich ihm nicht scheinbar volles Verständnis
entgegenbrachte, hätte er allen Glauben an mich verloren.

»Nun?« sagte er ungeduldig.
»Nun«,  erwiderte  ich,  »Sie  haben  vor,  mit  mir  über  die  Erziehung  zu

reden, die Sie Ihren Töchtern gegeben haben.«
»Bringen Sie mir die Beiden nicht zusammen!« rief er. »Die gute, sanfte,

geduldige  Ines  darf  nicht  in  einem  Athem  mit  dieser  Teufelin  genannt
werden.«

»Ruhe, Ruhe, Herr Gracedieu! Mag sich Fräulein Helene noch so schlecht
betragen haben, sie ist immer Ihr eigenes Kind.«

»Ich will sie nicht mehr anerkennen! Ueberlegen Sie, was sie gethan hat,
und dann ziehen Sie in Betracht, welche religiöse Erziehung ich ihr gegeben
habe.  Herzlos!  Falsch!  Das  unwissendste,  unerzogenste  Geschöpf  in  den
elendsten  Hütten  dieser  Stadt  hätte  nichts  so  gemeines  Grausames  thun
können.  Und  sie  that  es,  nachdem  ich  sie  Jahr  auf  Jahr  mit  der  größten
Geduld in allen christlichen Wahrheiten unterrichtet habe! Was ist Religion?
Das  ist  Erziehung?  Ich  habe  einmal  ein  schauerliches  Buch gelesen  -  den
Autor  habe  ich  vergessen  -,  das  nannte  alle  Religion  Aberglauben,  alle
Erziehung leere Form. Ich weiß nicht - auf mein Wort, ich weiß nicht, - ob
das Buch nicht am Ende -  o meine Zunge!  Warum halte ich meine Zunge
nicht im Zaum! - Sie sind ja wohl auch Vater? Unterbrechen Sie mich nicht.
Versetzen Sie sich in meine Lage und überlegen Sie.  Herzlos,  falsch - und
meine Tochter! Geben Sie mir mein Notizbuch! Ich muß sehen, was ich zuerst
eingetragen hatte.«



Er hatte sich jetzt in eine solche Aufregung hineingeredet, daß die frühere
gedrückte  Stimmung  von  ihm  gewichen  war.  Die  unschuldige
Selbstgefälligkeit seiner gutmüthigen Natur hatte ihm sein Selbstvertrauen
zurückgegeben.  Mit  zufriedenem  Lächeln  beschaute  er  seine  unlösbaren
Eintragungen und machte die gewagtesten Entdeckungen.

» Ah, ich hab's! Dies »P« bedeutet Prediger. Ich komme zuerst. Nun sagen
Sie mir, bin ich zu tadeln? Bin ich - Gott vergebe mir meine vielen Sünden -
aber bin ich herzlos? Bin ich falsch?«

»Wie ein theurer Prediger,  das könnten Ihnen nicht einmal Ihre Feinde
nachsagen!«

»Ich  danke  Ihnen.  Und  wer  kommt  zunächst?«  Er  studierte  wieder  in
seinem Buche.  »Danach  kommt ihre  Mutter,  ihre  heilige,  himmlisch  gute
Mutter.  Die  Leute  sagen,  sie  sehe  ihrer  Mutter  ähnlich.  War  meine  Frau
herzlos? War der Engel meines Lebens falsch?«

»Nun,« sagte ich innerlich zu mir selber, »das gerade war Ihre Frau, und
gerade das kommt in Ihrem Kinde wieder zum Vorschein.«

»Woher kommt nun also ihre Verderbtheit?« fuhr er fort. »Nicht von ihrer
Mutter, nicht von mir, nicht von ihrer Erziehung!« Er trat auf einmal ganz
dicht zu mir heran und legte mir die Hand auf die Schulter. Dabei sagte er
mit  heiserer,  stöhnender  Stimme,  wie  wenn das  Entsetzen  ihm die  Kehle
zuschnürte: »Soll ich Ihnen sagen, woher sie kommt? Das Mädchen ist vom
Teufel besessen! Nun hören Sie mir zu. Ich habe mich eingehend mit dem
Studium der Teufel  beschäftigt.  Es gibt ihrer sehr viele.  Wie sollen wir es
anstellen,  unter  den  hundert  Millionen  unsichtbarer  Teufel,  die  über  das
ganze Erdenrund die Herrschaft  über verlorene Seelen haben,  den gerade
herauszufinden, der sich in meiner Tochter befindet?«

Es war so unbedingt wünschenswerth, daß der arme Mann einem solchen
Gedankengange entzogen wurde, daß ich ihn ohne zögern unterbrach.

»Wollen Sie jetzt auch hören, was ich zu sagen habe?« fragte ich ihn.
Wieder trat  ein Wechsel  in  seinem Gemütszustande ein.  Er  machte mir

eine  tiefe  Verbeugung  und  begab  sich  zu  seinem  Stuhl  zurück.  »Mit
Vergnügen  will  ich  Sie  anhören«,  sagte  er  sehr  höflich.  »Sie  sind  der
beredteste Mann, den ich kenne, mich selbst ausgenommen, natürlich, mich
ausgenommen.«

»Es  ist  bloße  Zeitverschwendung,«  fuhr  ich  fort,  »die  vorzügliche
Erziehung zu bedauern, die Ihre Tochter so mißbraucht hat.« Gern hätte ich
noch hinzugefügt, wie alle Erziehung schließlich noch zwei Gegeneinflüssen
unterworfen ist: dem des Temperamentes und dem der äußeren Umstände,
Aber das wäre Philosophie gewesen, und wie konnte ich von ihm Verständnis
für  Philosophie  erwarten.  »Wir  müssen  nur  das  in's  Auge  fassen,  was
Fräulein Helene begangen hat. Sie hat ein Komplott geschmiedet und hofft,
damit zu ihrem Ziele zu gelangen. Verhindern Sie sie daran.«

»Genau, was ich beabsichtigte,« erklärte er sehr bestimmt. »Ich versage
meine Einwilligung zu dieser abscheulichen Heirath.«

Ich versuchte, das Eisen zu schmieden, weil es heiß war. Sie müssen noch
mehr thun als das, Herr Prediger,« sagte ich.

Seine  Eitelkeit  fühlte  sich  plötzlich  verletzt  -  ich  leitete  ihn  etwas  zu
unverhüllt, Er reichte mir sein Notizbuch. »Sie werden sehen,« meinte ex mit
vollem Selbstgefühl, - »daß ich das alles hier niedergeschrieben habe.

»Ich that, als wenn ich die Stelle gefunden hätte, und las8 vor, was darin
etwa hätte stehen können: »Nach dem, was sie bereits gethan hat, ist Helene
im  Stande,  meinen  Wünschen  und  Befehlen  zuwider  doch  zu  heirathen.
Dieser Möglichkeit muß man im Voraus zu begegnen suchen.« Bis dahin war
es  mir  gelungen,  seiner  Eitelkeit  zu  schmeicheln.  Als  ich  aber,  um  seine
väterliche  Autorität  wachzurufen,  auf  das  Alter  seiner  Tochter  anspielte,



richteten sich seine Augen mit dem Ausdruck unzweideutigen Entsetzens auf
mich.

»Genug davon!« rief der Prediger. »Das Alter der Mädchen will ich selbst
nicht mit Ihnen besprechen!*

Was  meinte  er  nur  damit?  Ihn  danach  zu  fragen,  hätte  keinen  Zweck
gehabt.  Ich blieb also dabei,  mich über den angefangenen Gegenstand mit
ihm so zu besprechen, wie ich es mit Jemand gethan hätte, der ebenso - klar
im Kopfe gewesen wäre, wie ich selber. Nach meiner Erfahrung regt diese
Behandlungsweise einen schwachen Verstand zu erhöhter Fassungskraft an.

»Jedenfalls  halte  ich es  für  ausgemacht,  daß sich Fräulein  Helene noch
unter Ihrer gesetzlichen Autorität befindet. Sie könnte also zu ihrem Ziel nur
dadurch gelangen, daß sie sich von ihrem Liebhaber entführen ließe. In dem
Falle hängt nun viel von der Persönlichkeit des Mannes ab. Sie sagten mir,
Sie könnten ihm Ihre Zuneigung nicht versagen. Das war ja wohl freilich, ehe
Sie  wußten,  wie  schändlich  er  sich  benehmen würde?  Seitdem haben Sie
doch gewiß Ihre Ansicht über ihn geändert?« |

Er schien um die Antwort verlegen zu sein. »Ich fürchte,« meinte er, »der
junge Mann ist von Helene verführt worden.«

Da hatte ich Fräulein Gallenlaune's Vertheidigung von Philipp Dunboyne
mit  andern  Worten  wiederholt.  So  sehr  ich  den  Menschen  haßte  und
verabscheute,  so  mußte  ich  ihm  doch  eine  persönliche  Anziehungskraft
zugestehen, mit der man nothwendigerweise rechnen mußte. Ich versuchte,
noch mehr über ihn zu erfahren.

»Die Entschuldigung, die Sie da für ihn haben,« sagte ich, »deutet an, daß
er ein schwacher Mensch ist, leicht zu überreden und zu bestimmen?«

Der Prediger antwortete durch ein Kopfnicken.
»Eine solche Schwäche,« fuhr ich fort, »ist an sich ein Laster. Es hat auch

bereits die traurigsten Folgen herbeigeführt.«
Er gab es durch ein abermaliges Kopfnicken zu.
»Ich wünsche nicht, Ihnen zu nahe zu treten, Herr Gracedieu, allein ich

muß Ihnen ernstlich  anempfehlen,  daß Sie  nichts  unversucht  lassen,  was
sich Ihnen darbietet. Damit etwas Gutes heraus komme, müssen Sie mit der
Schwäche des Mannes operieren. Ich höre, er soll sich mit seinem Vater in
London befinden.  Versuchen Sie  es  mit  dem Einfluß  eines  Stärkeren und
schreiben Sie an seinen Vater. Noch andere Gründe sprechen dafür. Es ist
leicht möglich, daß dem älteren Herrn Dunboyne die Sache geheim gehalten
ist. Sorgen Sie dafür, daß er das erfährt, was sich zugetragen hat, und ich bin
überzeugt, er wird in der Angelegenheit handeln, wie es einem ehrenhaften,
hochherzigen  Manne  zukommt.  A1s  ein  solcher  trat  er  mir  in  einem
Briefwechsel entgegen, den ich vor einigen Jahren mit ihm zu führen hatte.
Suchen  Sie  Papier,  Tinte  und  Feder?  Bitte,  bedienen  Sie  sich  der
Schreibmaterialien die ich auf Reisen immer bei mir führe.«

Ich  stellte  ihm  Alles  zurecht,  Er  nahm  die  Feder,  legte  die  Bogen  in
Ordnung und war ganz begierig, den Anfang zu machen.

Als er einige Worte geschrieben hatte, hielt er inne, überlegte, versuchte
es noch einmal, hielt wieder inne - und zerriß das Wenige, das er geschrieben
hatte.  Er  fing  einen  neuen  Brief  an,  aber  mit  demselben  jämmerlichen
Ausgange.  Es  war  mir  unmöglich,  seine  Hilflosigkeit  mit  anzusehen.  Ich
schlug  vor,  ihm  den  Brief  zu  schreiben,  so  daß  er  ihn  nur  durch  seine
Unterschrift zu beglaubigen hätte. Als er mir die Feder überließ, wandte er
sich ab; ich sollte nicht sehen, wie er darunter litt. War das derselbe Mann,
dessen  großartige  Natur  sich  in  der  Mörderzelle  so  bewundernswerth
offenbart hatte? Arme Menschlichkeit!

Der Brief war bald geschrieben. Ich durfte Herrn Dunboyne nur von der
Aufführung seines Sohnes in Kenntnis setzen, durfte nur in den stärksten
Ausdrücken das wiederholen, was Fräulein Gallenlaune mir erzählt hatte. Als



ich an den Schluß gelangt war, ließ ich Herrn Gracedieu folgende kräftige
Wendung  gebrauchen:  »Ich  protestire  gegen  die  Heirath  ebensowohl  mit
Rücksicht auf Sie, mein Herr, als auf mich selbst. Keiner von uns kann sich
durch seine Einwilligung des schändlichsten Verrathes schuldig machen.«

Schweigend  las  der  Prediger  den  Brief;  schweigend  setzte  er  seine
Unterschrift darunter. Schweigend stand er auf und nahm meinen Arm. Ich
fragte ihn, ob er in sein Zimmer zu gehen wünsche. Nur durch ein Zeichen
konnte er antworten. Ich bot ihm an, mich zu ihm zu setzen, um ihn ein
wenig aufzuheitern. Mit einem Druck der Hand dankte er mir, schob mich
aber  an  der  Thür  sanft  zurück.  Er  war  zerschmettert  von  der  trostlosen
Entdeckung,  daß  seine  geistigen  Fähigkeiten  zusehends  abnahmen,  Was
konnte  ich  da  thun?  Was  konnte  ich  ihm  zu  seiner  Aufrichtung  sagen?
Nichts!

— — — — — — — — — — — —

Fräulein Gallenlaune war im Wohnzimmer. Unter den nötigen Erklärungen
zeigte ich ihr den Brief. Mit athemlosem Interesse las sie ihn. »Es kann Einem
ordentlich ängstigen, wenn man sich vorstellt, was alles von Herrn Dunboyne
abhängt,« sagte sie. »Sie kennen ihn also. Was für ein Mann ist er denn?«

Ich konnte nur wiederholen, was ich dem Prediger schon gesagt hatte.
Fräulein Gallenlaune war weit unterrichteter über ihn als ich. Sie erzählte

mir,  Herr  Dunboyne  der  Aeltere  sei  ein  Gelehrter,  ein  Schriftsteller,  ein
reicher Mann. »Seine Ansichten über die Ehe seien höchst liberale. Wenn nur
sein Sohn in einem Mädchen gute Grundsätze, einen guten Charakter und ein
gutes Aussehen fände, so würde er für das nötige Geld schon sorgen. »Ich
weiß diese Einzelheiten von unserer guten Ines,« sagte Fräulein Gallenlaune;
»sehr ermuthigend sind sie gerade für Fräulein Helene nicht. Ich muß ja mit
Bedauern zugeben, daß sie mit ihrer äußern Erscheinung Herrn Dunboyne's
Ansprüchen wohl genügen dürfte. Aber nach den andern Gesichtspunkten ist
die  Aussicht  nicht  so  hoffnungsvoll.  Gute  Grundsätze  und  ein  guter
Charakter! Ha! ha! Helene hat die Grundsätze Jesebels und den Charakter der
Lady Macbeth!«

Als  sie  diese  energische  Charakterschilderung  entworfen  hatte,  bat
Fräulein  Gallenlaune,  sich den Brief  noch einmal  ansehen zu dürfen,  und
bemerkte,  daß die  Adresse  noch fehlte.  »Das  kann ich  für  Sie  besorgen,«
erklärte sie, »Dank den Mittheilungen meiner theuren Ines. Und - seien Sie
doch nicht so schrecklich eilig! - ich kann mich auch noch in anderer Weise
nützlich  machen!  Wenn  Sie  Ihren  Brief  unten  in  den  Briefkorb  legen,  so
werden ganz gewiß Helene's holde Augen in schleunigst ausgekundschaftet
haben. Meinen Sie wohl, daß in dem Falle der Brief nach London gelungen
würde? Pfui, pfui! Ich trage ihn lieber selbst auf die Post!«



Siebenunddreißigsies Kapitel.

 
 

us  irgend  einem Grunde,  den  ich  nicht  durchschauen  konnte,
vermied  Fräulein  Helene  Gracedieu  es,  mir  in  den  Weg  zu
kommen.  Freilich  war  sie  am  Tage  meiner  Ankunft  beim
Mittagessen,  am  Morgen  darauf  beim  Frühstück  zugegen

gewesen und hatte sich in bescheidener Weise angenehm zu machen gewußt,
war auch wohl versorgt gewesen mit allerhand leichtem Unterhaltungstoff.
Sobald aber die Mahlzeit vorüber war, hatte sie auch Haushaltungsgeschäfte
vorgeschützt  und  sich  nach  Art  wohlerzogener  Engländerinnen
zurückgezogen.

Nie begegnete ich ihr auf der Treppe, nie traf ich im Wohnzimmer mit ihr
zusammen, nie bemerkte ich, daß sie mir im Garten aus dem Wege gegangen
wäre.  So  wenig  ich  selbst  einen  Schlüssel  zu  diesem  geheimnisvollen
Betragen fand, so wenig unterließ Fräulein Gallenlaune in ihrer Fürsorge für
mich, mir Vorsicht anzuempfehlen.

»Verlassen Sie sich auf mich, mein theurer Herr Direktor, sie verfolgt eine
Absicht dabei. Gestatten Sie einer unbedeutenden alten Jungfer, Ihnen einen
guten Rath zu geben? Nun wohl, ich danke Ihnen. Dann rufen Sie sich, bitte,
die Erfahrungen zurück, die Sie mit der schlimmsten weiblichen Gefangenen
in Ihrer Anstalt gemacht haben - und demgemäß verfahren Sie mit Helene,
wenn sie Ihrer zu einer Privatunterhaltung habhaft wird!«

Kaum vierundzwanzig Stunden später wurde Helene in der That meiner
habhaft.  Ich  war  in  meinem  Zimmer  mit  Schreiben  beschäftigt,  als  das
Dienstmädchen  mit  einem  Auftrage  hereintrat:  »Eine  Empfehlung  von
Fräulein  Helene  und  ob  Sie  ihr  nicht  ein  halbes  Stündchen  schenken
könnten?«

Meine erste Ausflucht war natürlich, ich sei beschäftigt. Die wurde gleich
darauf durch einen zweiten, ohne Zweifel schon im Voraus zurecht gelegten
Auftrag des Fräuleins aus dem Felde geschlagen: »Fräulein Helene läßt Ihnen
jagen, daß sie sich ganz nach Ihrer Zeit richten würde.« Ich blieb hartnäckig
und  erklärte,  ich  habe  den  ganzen  Tag  vollauf  zu  thun.  Auch  für  diese
abschlägige Antwort hatte das Fräulein sich schon vorgesehen. Eine dritte
Bestellung  traf  ein:  »Fräulein  Helene  bedauert  es,  das  Vergnügen
hinausgeschoben  zu  sehen.  Sie  möchten  aber  doch  so  gut  sein  und  für
morgen eine Zeit bestimmen.« Eine so unbesiegliche Beharrlichkeit mahnte
mich zu doppelter Vorsicht. Indessen überlegte ich, daß ich möglicherweise
in  Ines'  Interesse  handelte,  wenn ich  wenigstens  herausbekäme,  was  ihre
Feindin zu sagen hatte. Ich verschloß also meine Schreiberei, erklärte, auf
eine solche Probe wolle ich Fräulein Helene's Geduld denn doch nicht stellen,
und folgte dem Mädchen treppab in ein anderes Zimmer.

Das Gemach war bei meinem Eintritt leer. Ich sah mich darin um.
Die  Person,  die  das  Zimmer  bewohnte,  mußte  entschieden  gegen

Aeußerlichkeiten  vollkommen  unempfindlich  sein.  Stühle  und  Tische
erinnerten mich an ein Wartezimmer auf den Bahnhöfen. Der Teppich zeigte
die viel angefochtene Schmutzfarbe, die in den Mittelklassen (Englands so
sehr beliebt ist. Die frischgetünchte Decke verursachte mir Augenschmerzen.
An jeder Seite des Fensters hing eine grüne Gardine schlaff hernieder, durch
nichts  gerafft,  unschön  und  kunstlos.  Der  stark  abgegriffene  kleine
Bücherschrank war ein stummer Zeuge von einem der Literatur abgeneigten
Herzen. Die meist schieferartig gebundenen Bücher waren religiösen Inhalt8;
nur  drei  weltliche  entdeckte  ich  darunter:  Die  bürgerliche  Küche,
Gesellschaftliche  Anstandsregeln  für  Damen,  und  Winke  über  die



Geflügelzucht.  Der  ganze  Schmuck  des  Kaminsimses  bestand  in  einer
häßlichen,  laut  tickenden  kleinen  Uhr  und  zwei  ganz  geringfügigen
metallenen Leuchtern. Kein Bild, kein Stich bedeckte die nackten Wände. Ich
sah keine Handarbeit  und keine Blumen.  Der einzige Gegenstand,  der auf
Schönheit Anspruch machte, war ein Spiegel in elegantem Goldrahmen. Das
war  Helene  Gracedieu's  eigenes  Zimmer.  Ich  konnte  mich  des  Gedankens
nicht erwehren; Dies sieht nach ihr aus.

Sie  trat  herein  mit  einem  lächelnden,  unbefangenen  Gesicht,  ganz
Höflichkeit und Entgegenkommen gegen den Gast ihres Vaters.  Zu meiner
Ueberraschung erinnerte sie mich unwillkürlich in einem gewissen Grade an
eine  jener  unverbesserlichen  weiblichen  Gefangenen,  von  denen  Fräulein
Gallenlaune vorhin geredet hatte.

»Wie liebenswürdig von Ihnen, das8 Sie so bald kommen! Entschuldigen
Sie,  daß  ich  Sie  in  meinem  Privatzimmer  empfange;  wir  sind  hier  am
ungestörtesten. Sehr einfach möbliert, nicht wahr? Ich mag Pracht und Glanz
nicht leiden. Schmuck und Zierrat sind in einem Zimmer nicht am Platze, das
zu häuslichen Arbeiten bestimmt ist. Ich hasse diese häuslichen Arbeiten. Sie
sehen den Spiegel an? Der ist ein Geschenk. Ich hätte solch ein Ding im Leben
nicht  aufgestellt.  Vielleicht  ist  meine  Eitelkeit  geneigt,  ihm  das  Wort  zu
reden.«

Die  letzten  Worte  begleitete  sie  mit  einem  Blick  in  den  Spiegel.  Sie
verachtete ihn, benutzte ihn aber. Ja, es war ein hübsches Gesicht, das ihr da
aus  dem  Spiegel  entgegengrüßte.  Hätte  nur  die  Figur  nicht  so  ungünstig
dagegen kontrastiert.  Sie hatte zu große Füße,  zu hohe Schultern,  keinen
gefälligen Gang.

Sie  setzte  sich  so,  daß  sie  dem Lichte  den  Rücken  kehrte.  Da  ich  dem
Fenster gegenüber saß, bot ich ihr den Vorteil, mein Gesicht klar vor sich zu
haben.  Sie  wartete  auf  mich;  ich  wartete  auf  sie.  So  entstand  eine
Verlegenheitspause, ehe die Unterhaltung in Gang kam. Sie faßte sich zuerst.

»Ist es nicht merkwürdig,« begann sie, »daß zwei Leute, die sich sehr viel
zu sagen haben und durch nichts  Aeußerliches  daran verhindert  werden,
niemals  recht  wissen,  wie  sie  ihre  Sache  einkleiden  sollen?  Sie  sind  der
Aelteste, warum fangen Sie nicht an?«

»Weil ich Ihnen nichts Besonderes zu sagen habe.«
»Deutlich gesagt, Sie meinen, ich müßte den Anfang machen?«
»Bitte.«
»Nun schön. Ich möchte wissen, ob ich Ihnen - und natürlich dem guten

Fräulein Gallenlaune - so viel Zeit und Gelegenheit gelassen habe, wie Sie sie
brauchten.«

»Bitte, fahren Sie fort, Fräulein Helene.«
»Habe ich nicht schon genug gesagt?«
»Nicht genug, um sich mir verständlich zu machen.«
Sie  zog  ihren  Stuhl  etwas  weiter  von  mir  weg.  »Ich  fühle  mich  bitter

getäuscht,«  sagte  sie.  »Von  Ihrer  vollkommenen  Aufrichtigkeit  hatte  ich
gerade  solche  hohe  Meinung.  ich  glaubte  in  ihrem  Gesicht  einen  ganz
unverkennbaren Ausdruck von Freimuth und Offenheit  zu finden.  Wieder
einmal eine Illusion dahin! Ich hoffe, Sie halten mich nicht für beleidigt, weil
ich so gerade heraus rede. Freilich bin ich noch ein junges Mädchen, aber so
dumm bin ich nicht, wie Sie mir zuzutrauen scheinen. Meinen Sie etwa, ich
wüßte nicht, daß Fräulein Gallenlaune Ihnen alles Schlechte von mir erzählt
hat,  daß  sie  jeden  Fehler,  jeden  Irrthum  meinerseits  in  das  ungünstigste
Licht gestellt hat? Und Sie haben ihr natürlich zugehört und sind nun gegen
mich  eingenommen,  stark  eingenommen  -  wie  könnte  es  unter  den
Umständen anders sein? Ich beklage mich nicht. Absichtlich habe ich Ihnen
und Fräulein Gallenlaune vollständig freie  Hand gelassen.  Ich möchte nur
wissen, ob jetzt endlich auch die Reihe an mich kommt. Nun frage ich Sie



noch einmal: habe ich Ihnen Zeit und Gelegenheit genug gelassen?«
»Sehr viel mehr als genug.«
»Wollen Sie damit sagen, daß Sie sich Ihre Meinung über mich gebildet

haben, ohne auch nur erst noch einmal überlegen zu müssen?«
»Genau  das  wollte  ich  sagen.  Verrath,  Fräulein  Helene,  ist  und  bleibt

Verrath. Kein ehrlicher Mensch braucht erst lange dabei zu überlegen. Wenn
Sie mich deswegen haben rufen lassen, so thut es mir leid,«

Ich  erhob  mich,  um  zu  gehen.  Mit  einer  halb  ironisch  halb  bittenden
Bewegung lud sie mich ein, noch einmal Platz zu nehmen.

»Muß  ich  Sie  daran  erinnern,  Herr  Direktor,  da  ehrliches  Spiel  die
Haupttugend  unseres  Volkes  ist,  doppelt  nötig  einem  jungen  Mädchen
gegenüber,  das Niemand zu seiner Verteidigung hat? Sie sprachen soeben
von  Verrath.  Ich  stelle  den  Verrath  in  Abrede.  Bitte,  schenken  Sie  mir
Gehör.«

Ich nahm meinen Stuhl wieder ein.
»Oder ziehen Sie es vor, zu warten, bis meine Schwester kommt und das

fortsetzt, was Fräulein Gallenlaune angefangen hat, nur daß sie den großen
Vorteil auf ihrer Seite hat, jung und hübsch zu sein?«

Wenn das Gemüt einer Frau in dies Stadium gelangt ist, dann beantwortet
kein gescheuter Mann mehr ihre Fragen.

»Soll ich Ihr Schweigen für ein Ja auslegen?« fragte die junge Dame.
Ich überließ es ihr, mein Schweigen so auszulegen, wie es ihr gefiele.
Das ermuthigte sie,  Sie  trat  mit  einem Vorschlag hervor:  »Möchten Sie

nicht den Platz mit mir wechseln, Herr Direktor?«
»Wie Sie es wünschen, Fräulein Helene.«
Wir wechselten die Plätze. Jetzt fiel das Licht voll auf Ihr Gesicht. Hatte sie

mich mit Absicht so gesetzt,  damit ich ich innersten Gedanken von ihrem
Gesicht  ablesen  könnte,  wenn  ich  es  verstände?  Eine  so  ausgesprochene
Unempfindlichkeit  gegen  jedes  zarte  Gefühl,  gegen  jeden  Zweifel  an  sich
selber,  gegen  die  ganz  natürliche  Schüchternheit  ihres  alters  und
Geschlechts  -  noch  dazu  einem  Manne  gegenüber,  der  aus  seiner
ungünstigen Meinung über sie kein Hehl machte - war mir in meiner ganzen
Lebenserfahrung noch nie vorgekommen.

»Ich wünsche, ganz Herrin meiner selbst zu sein.« erklärte sie. »Ich weiß
nicht,  warum, aber Ihr Gesicht hat für mich etwas Aufregendes.  Mir liegt
aber viel daran, nicht aus meiner Stimmung zu gerathen. Nun zu Fräulein
Gallenlaune. Ich nehme an, sie erzählte Ihnen, wie meine Schwester zuerst
mit Philipp Dunboyne zusammentraf?«

»Ja.«
»Sie hat auch vielleicht erwähnt, daß er ein sehr gebildeter Mann ist?«
»Ja.«
»Nun, dann werden wir uns schnell  verständigen.  Als Philipp in unsere

Stadt kam und mich zum ersten Male sah - ist es Ihnen recht, daß ich ihn so
vertraulich bei seinem Taufnamen nenne?«

»Wenn  irgend  ein  Anderer  in  Ihrer  Lage  es  thäte,  Fräulein  Helene,  so
würde ich es taktlos nennen.«

»Ich  fühlte  mich  zu  diesem  unzweideutigen  Ausspruch  innerlich
gezwungen,  doch  verfehlte  er  seine  beabsichtigte  Wirkung  vollständig.
Fräulein Helene lächelte.

»Sie räumen mir eine größere Freiheit als jedem andern Mädchen ein.« So
faßte  sie  die  Sache auf!  Aber  um zu dem zurückzukehren,  was  ich  sagen
wollte: Als Philipp mich zuerst sah - ich habe es von ihm selber - fühlte er,
daß er  mich gewählt  hätte,  wenn er  mir  eher  begegnet  wäre,  als  meiner
Schwester. Tadeln Sie ihn deswegen?«



»Wenn Sie meinen Rath annehmen wollen,« sagte ich,  »so forschen Sie
nicht so genau nach meiner Meinung über Philipp Dunboyne.«

»Wünschen Sie mich vielleicht nicht weiter zu hören?«
»Im Gegenteil, fahren Sie fort, wenn Sie mögen.«
Nach diesem Eingehen auf ihre Wünsche wurde sie die Lebenswürdigkeit

selbst. »O freilich, das ist leicht gethan, Als Philipp mich von dem Zustande
seines Herzens in Kenntnis setzte, that ich natürlich das Gleiche. Mit einem
Wort:  wir  erklärten  uns  gegenseitig  unsere  Liebe.  Selbstverständlich
verlobten wir uns darauf. Tadeln Sie mich deswegen?«

»Fahren Sie fort.«
»Ich habe weiter nichts zu sagen.«
Sie gab mir diese verblüffende Antwort mit einer so vollkommenen Ruhe,

daß ich fürchtete, wir hätten uns in irgend einem Punkte nicht verstanden.
»Ist das wirklich Alles, was Sie zu Ihrer Vertheidigung anführen können?«
forschte ich nach.

Ihre Geduld mit mir war bewundernswürdig. Sie ließ sich ganz zu meiner
Fassungskraft herab. Worte schienen ihr bei dieser Gelegenheit nicht genug;
sie  versuchte  mir  ihre  Tragweite  sozusagen  einzubläuen,  indem  sie  ihre
Anführungen an den Fingern herzählte,  wie  man einem Kinde  gegenüber
thut,

»Philipp und ich,« fing sie an, »sind die unschuldigen Opfer eines Zufalls,
der uns voneinander fern hielt, als wir hätten zusammentreffen sollen. Für
einen  Zufall  können  wir  nicht  verantwortlich  gemacht  werden.«  Sie
erleichterte mir das Verständnis des Umstandes, indem sie den Mittelfinger
hochhob.  »Philipp  und  ich  übernehmen  dadurch  eine  Pflicht  und  eine
Verantwortung gegen einander, und zwar die, uns gegenseitig zu heirathen.«
Eine  Berührung  ihres  Ringfingers  und  eine  leichte,  gewissermaßen
nachsichtige Verbeugung deuteten an, daß die Lektion vorüber. »Ich bin kein
kluger Mann wie Sie,« gab sie bescheiden zu, »deshalb wende ich mich an Sie
mit der Bitte, uns in aller Diskretion zu helfen, wenn Sie wieder mit meinem
Vater  zusammenkommen.  Sie  wissen ja  doch nun genau,  was  Sie  für  uns
sagen können; es ist nichts außer Acht gelassen.«

»Bitte um Entschuldigung eine Person haben Sie außer Acht gelassen.«
»Wirklich? Was für eine Person?«
»Ihre Schwester!«
Im ersten Augenblick gerieth Fräulein Helene in Verwirrung, ein kurzes

Nachdenken brachte sie sogleich wieder zu sich.
»Ach ja, freilich,« sagte sie. »Ich fürchtete schon, ich würde Sie um eine

Erklärung  bitten  müssen;  aber  Jetzt  verstehe  ich  Sie.  Sie  nehmen Anstoß
daran,  und  mit  Recht,  wenn  zwischen  nahen  Verwandten  feindselige
Empfindungen herrschen, und Sie möchten sich recht vergewissern, daß ich
gegen  Ines  nicht  unversöhnlich  bin.  Sie  ist  ja  allerdings  heftig,  sie  ist
mürrisch, ist albern und selbstsüchtig und weigert sich dummerweise, mit
mir unter demselben Dache zu leben. Aber haben Sie keine Sorge, mein Herr,
ich vergebe ihr.«

Ich  wage  keinen  Versuch,  es  zu  leugnen:  Fräulein  Helene  Gracedieu
brachte mich um meine Fassung.

Gewöhnliche  Dreistigkeit  wird  von  der  gereiften  Erfahrung  mit
Verachtung  zurückgewiesen.  Die  Dreistigkeit  dieses  Mädchens  war
besonderer  Art:  sie  war  unverkennbar  ganz aufrichtig.  Aus  ihren stolzen,
festen  Blicken  leuchtete  die  festeste  Ueberzeugung  von  ihrer  eigenen
Unschuld. Ich wußte zu jener Zeit noch nicht, was ich seitdem erfahren habe:
sie hatte durch eine beharrlich fortgesetzte geheime Lektüre nach und nach
ihr moralisches Gefühl verhärtet, wie sie in ihrem Tagebuche eingesteht.



Gin Mensch, der noch der Beschämung und der Besserung fähig gewesen
wäre, hätte an ihrer Stelle eingesehen, daß sie mich anwiderte. In Fräulein
Helene stieg keine Ahnung davon auf. »Sie befinden sich in Verlegenheit, wie
ich sehe«, sagte sie, »und ich kann es mir wohl erklären. Sie sind zu höflich,
um zuzugeben, daß ich mir Ihre Freundschaft noch nicht erworben habe, O,
ich werde noch dahin gelangen.«

»Das glaube ich nicht,« erklärte ich ihr.
»Wir werden es sehen. Früher oder später werden Sie für mich und Philipp

ein  gutes  Wort  bei  meinem  Vater  einlegen.«  Sie  stand  auf,  durchschritt
einmal  das  Gemach  und  blieb  am  Fenster  stehen,  mich  aufmerksam
betrachtend.

»Denken Sie an Ines?« fragte sie mich.
»Ja.«
»Die besitzt Ihre Sympathie, vermuthe ich.«
»Meine herzlichste Sympathie.«
»Dann brauche ich nicht erst zu fragen, wie ich in Ihrer Werthschätzung

stehe. Trotzdem hätte ich gern, daß Sie sich frei darüber aussprächen. Ihre
Blicke  sprechen  schon  für  Sie:  Sie  betrachten  mich  mit  förmlichem
Abscheu.«

»Mehr als das - mit Entsetzen.«
Ich nehme mir  die  Freiheit,  zu  denken,  daß der  Einfluß ihrer  Sprache,

ihrer  Blicke,  ihrer  Stimme  jeden  andern  Mann  längst  um  seine
Selbstbeherrschung gebracht hätte. Es war ihr endlich gelungen, auch mich
derartig zu reizen, daß ich eine so starke Ausdrucksweise gegen sie brauchte.
Ein  Mißverstehen  meiner  Worte  schien  völlig  ausgeschlossen.  Sie
mißverstand sie  trotz  alledem.  Zu ihrem unergründlichen Gemüt  war  die
einzige  empfindliche  Stelle  berührt  worden.  Ueber  ihr  hübsches,  aber
unweiblich  hartes  Gesicht  zog  ein  Zittern  und  Erröthen,  und  ihre  Augen
glitten unwillkürlich wie hilfesuchend nach dem Spiegel. In meinen Worten
schien ihr  ein  versteckter  Angriff  auf  ihre  äußere  Erscheinung zu  liegen.
Angestachelt von Empfindlichkeit, brachte sie das geheime Mißtrauen gegen
mich zum Ausdruck, das in diesem kalten Herzen seit dem ersten Moment
unserer Bekanntschaft gelauert hatte.

»Also ich erfülle Sie mit Entsetzen, Ines dagegen mit Mitgefühl,« sagte sie.
»Das geht nicht mit natürlichen Dingen zu, Herr Direktor.«

»Darf ich fragen, wie Sie das meinen.«
»Sie wissen es recht gut.«
»Nein.« *
»Sie wollen es erst noch von mir hören2«
»Ich  will  eine  Erklärung,  Fräulein  Helene,  wenn  Sie  das  damit

auszudrücken belieben.«
»Gut, so sollen Sie Ihre Erklärung haben! Sie sind nicht so unbekannt mit

mir und meiner Schwester, wie Sie es vorgeben. Ihr Interesse für Ines ist in
irgend einer Weise ein persönliches. Ich kann nicht errathen, wie die Sache
zusammenhängt. Was meine Person aber anbetrifft, so ist es sonnenklar, daß
irgend Jemand Sie schon gegen mich eingenommen hat,  ehe sich Fräulein
Gallenlaune in Ihr Vertrauen schlich.«

»Als  sie  auf  Ines  anspielte,  hatte  sie,  seltsam  genug,  so  ziemlich  das
Richtige getroffen. Gegen ihre boshafte Annahme betreffs ihrer selbst mußte
ich  im  Interesse  des  gesunden  Menschenverstandes  aber  doch  Protest
einlegen und erklärte ihr unumwunden, daß sie vollständig im Irrthume sei.

»Ich bin vollständig im Recht,« sagte sie; »ich sah es ja.«
»Was sahen Sie?«
»Sah, wie Sie sich Mühe gaben, mir als ein Fremder zu erscheinen.«



»Wann that ich das?«
»Als wir uns auf dem Bahnhof trafen.«
Diese Behauptung war zu lächerlich, als daß ich hätte ernst dabei bleiben

können. Es war unrecht, aber unwiderstehlich - ich lachte hell auf. Sie sah
mich  an  mit  einer  Wuth,  die  eine  nicht  geringe  Portion  häßlicher
Leidenschaft in ihr offenbarte. Ich bat sie um Entschuldigung, bat sie, doch
ein wenig nachzudenken, ehe sie die Sache von dieser Seite ansehe, die doch
ihrer unwerth und gegen mich ungerecht sei.

»Ungerecht  gegen  Sie?«  fuhr  sie  auf.  »Wer  sind  Sie?  Ein  Mann  Ihres
Zeichens hat immer und überall Spione zu seiner Verfügung - ja, und weiß
sie zu benutzen. Sie waren wohl versorgt mit privaten Mittheilungen, hatten
wohl  gar  -  was  weiß  ich!  -  eine  gestohlene  Potographie  von  mir  in  der
Tasche, ehe Sie in unsere Stadt kamen. Leugnen Sie es noch? O, mein Herr,
wie können Sie sich so entwürdigen, daß Sie lügen!«

Eine solche Beleidigung war mir in meinem ganzen Leben noch niemals
zugefügt worden. Meine Nachsicht wurde so über alles Maß geprüft, daß ich
schwach genug wurde, mich durch die böse Zunge eines Mädchens erbittern
zu lassen und ihr das sogar noch zu zeigen.

»Sie sollen nicht noch einmal eine Gelegenheit haben, mich zu beleidigen,
Fräulein Gracedieu!« Mit dieser thörichten Erwiderung riß ich die Thür auf
und stürmte hinaus.

In dem Triumphe, einen alten Mann um alle seine Fassung gebracht zu
haben,  rannte  sie  mir  nach  und  faßte  mich  beim  Arme.  »Ihr  eigenes
Benehmen hat Sie verrathen!« - Das waren ihre eigenen Worte. - »Ich sah es
Ihren  Augen  an,  als  wir  auf  dem  Bahnhof  zusammentrafen.  Sie,  der
Unbekannte, Sie, der es zuließ, daß ich armes unwissendes Mädchen mich
Ihnen  erst  vorstellte,  Sie  kannten  mich  ganz  genau,  kannten  mich  von
Angesicht!«

Mit einer Rauheit, an die ich nur mit Beschämung denken kann, schüttelte
ich sie  von mir  ab.  »Das  ist  falsch!«  schrie  ich.  »Ich erkannte  Sie  an der
Aehnlichkeit mit Ihrer Mutter!«

»In dem Augenblick, als diese Worte über meine Lippen kamen, kam ich
auch zur Besinnung. Es fiel mir ein, wie verhängnisvoll diese Worte werden
konnten, wenn sie dem Prediger zu Ohren kamen.

Schon auf seine Tochter übten sie eine solche Wirkung aus, daß ihr Zorn
auf der Stelle abgekühlt war, als sie nur ihr Ohr berührten.

»Sie kannten also meine Mutter?« sagte sie. »Mein Vater hat uns das nie
gesagt,  wenn er  davon sprach,  daß Sie  von Alters  her  sein  Freund seien.
Seltsam, um weiter nichts zu sagen.«

Jetzt,  da die  Weisheit  zu spät  kam, war ich weise  genug,  keine weitere
Erklärung zu geben, sondern das Gespräch kurz abzubrechen. »Keiner von
uns  ist  in  der  Gemütsverfassung,  noch weiter  reden zu  können.  Ich  muß
suchen, meine Ruhe wiederzugewinnen, und ich empfehle Ihnen, dasselbe zu
thun.«

In der Einsamkeit meines Zimmers war ich fähig, meine Lage scharf in's
Auge zu fassen.

Die Gattin des Predigers war zu jener längst verflossenen Zeit ohne Wissen
ihres Mannes zu mir gekommen. Zu dem mütterlichen Triumph, selber ein
Kind zu besitzen, hatte sie den grausamen Entschluß gefaßt, sich der armen
kleinen  Mitbewerberin  um  die  väterliche  Zuneigung  des  Geistlichen  zu
entledigen,  indem  sie  das  angenommene  Kind  der  Pflege  eines  Asyls
überwies.  Sie  war so kühn gewesen,  mich um meine Unterstützung dabei
anzugehen.  Ich hatte ihren schändlichen Besuch um des Predigers  willen,
wie ich ehrlich sagen kann, geheim gehalten. Jetzt, nachdem die Zeit längst
diese Ereignisse der Vergessenheit anheimgegeben hatte, wurden sie ihrem



Grabe  wieder  entrissen  -  und  durch  mich.  Dank  meiner  Unbesonnenheit
hatte Herrn Gracedieu's Tochter erfahren, was ich Herrn Gracedieu selber
verborgen hatte.

Welchen Weg mußte ich nun einschlagen, um der Selbstachtung und der
Achtung vor meinem Freunde zu genügen?

Ich  hatte  nur  die  Wahl  zwischen  zwei  Uebeln:  entweder  die  Ereignisse
abzuwarten mit  der allzu sicheren Aussicht  darauf,  daß Helene Gracedieu
meine Indiskretion bei erster bester Gelegenheit verrathen würde, oder die
Sache selbst in die Hand zu nehmen und dem Prediger meine Uebereilung zu
gestehen,  wobei  ich  Konsequenzen  fürchten  mußte,  die  mir  bis  an  mein
Lebensende leid gethan hätten.

Ehe ich einen Entschluß gefaßt hatte, klopfte es an die Thür. Es war wieder
die Dienstmagd. Wäre es möglich, daß Helene sie noch einmal schickte?

»Noch eine Bestellung?«
»Ja, Herr Direktor, mein Herr wünscht Sie zu sprechen.«



Achtunddreißigstes Kapitel.
Vom Gefängnisdirektor erzählt.

 
 

ach dem Empfange von Herrn Gracedieu's Botschaft wartete ich
noch eine Zeitlang und erwog die Lage, in der ich mich befand,
unter dem neuen Gesichtspunkte.

Rührte dass Verlangen des Predigers, mich zu sprechen, davon
her,  daß  Helene  ihm  bereits  verrathen  hatte,  was  mir  ihr  gegenüber
unglücklicherweise  entschlüpft  war?  Wenn  er  sie  ja  ganz  gewiß  nicht
persönlich  vor  sich  lassen  würde,  so  hinderte  sie  ja  nichts  daran,  ihm
schriftliche Mittheilungen zu machen. Mir graute vor den möglichen Folgen
einer  solchen  Handlungsweise,  nicht  soweit  sie  mich,  sondern  soweit  sie
meinen unglücklichen Freund in seinem geschwächten Zustande angingen.

Als ich in sein Zimmer trat, fand ich ihn noch im Bett, Die Bettvorhänge
waren so weit zugezogen, daß das Licht nicht zu grell auf seine Augen fallen
konnte. So lag er zu sehr im Halbdunkel, als daß man von seinem Gesicht
hätte  seine  Gemütsverfassung  ablesen können.  Im ersten Theil  der  Nacht
hatte ex mehrere Stunden schlaflos verbracht,  danach aber hatte er langt
und fest geschlafen.

»Ich  fühle  mich  heute  Morgen  kräftiger,«  sagte  er.  »und  wünsche  mit
Ihnen zu sprechen, so lange mein Kopf-noch klar ist.«

Wenn der  Ton  seiner  Stimme  kein  angenommener  war,  dann  war  ihm
noch nichts  von dem bekannt,  was sich zwischen mir und seiner Tochter
zugetragen hatte.

»Ines wird bald hier sein,« fügte er hinzu, »und ich muß Ihnen doch sagen,
aus welchem Grund ich nach ihr geschickt habe. Ich habe Gründe, verstehen
Sie mich,  schwerwiegende Gründe,  zu wünschen,  daß Sie ihre körperliche
Erscheinung mit der Helene's vergleichen. Warten Sie und hören Sie, warum.
Es liegt mir daran, daß Sie sie sorgfältig beobachten und mir dann sagen,
welche von Beiden als die Aeltere scheint. Aber bitte, vergessen Sie nicht,
daß Ihre Entscheidung für mich von der größten Wichtigkeit ist.«

Er  sprach  klarer  und  zusammenhängender,  als  ich  ihn  bis  jetzt  hatte
sprechen hören, wenn ich auch über manche Wiederholung und Zögerung
geflissentlich hinweggegangen bin.

Ich  versprach  ihm,  die  sonderbare  Bitte  zu  erfüllen,  die  er  an  mich
gerichtet hatte, wagte es dann aber, ihn an verschiedene Gelegenheiten zu
erinnern, bei denen er mit aller Entschiedenheit abgelehnt hatte, sich über
das Alter seiner Töchter auszulassen. »Sie überlassen es meinem Scharfsinn,«
fügte ich hinzu, »mit Bezug auf die jungen Damen eine Frage zu entscheiden,
die Sie auf das Ernsthafteste interessiert.  Muß ich nicht lebhaft bedauern,
daß Sie mich nicht ein wenig tiefer in Ihr Vertrauen ziehen?«

»Sie  mögen  es  bedauern,«  entgegnete  er,  »trotzdem  haben  Sie  mich
schrecklich gestört. Ich hatte vor, Ihnen noch etwas zu sagen, aber nun hat
Ihre Neugier mir den Faden zerrissen.«

Er legte einen schwermüthigen Nachdruck auf diese Worte. In meiner Lage
drängte sich mir ein gewisser Argwohn natürlich zuerst auf. Ich jagte ihm,
meine Neugier könnte sich noch beruhigen, und bat ihn, sich nur Über das
auszusprechen, was ihm augenblicklich auf dem Herzen lag.

»Lassen Sie mich ein wenig nachdenken,« sagte er.
Ich  wartete  ängstlich  auf  die  Entscheidung;  aber  nichts  kam  zum

Vorschein, das meine Besorgnis gerechtfertigt hätte.



»Lassen Sie erst in meinem Herzen reif werden, was darin ruht,« sagte er.
»Der  Schleier  über  dem Alter  der  beiden Mädchen scheint  Sie  zu ärgern.
Wenn  ich  die  Geduld  meines  treuen  Freundes  noch  länger  auf  die  Probe
stelle, so wird es mir keinen Nutzen gewähren. Mein armer Kopf wirbelt ja
freilich; aber daran bin ich gewöhnt. Nun hören Sie.«

So sonderbar die Einleitung war, die Erklärung, die nun folgte, war noch
sonderbarer. Ich gebe nur einen kurzgefaßten Bericht darüber.

Ohne  weitere  Zurückhaltung  ging  der  Prediger  auf  die  geheimnißvolle
Altersfrage ein. Ines, erklärte er mir, war beinahe zwei Jahre älter als Helene.
Wenn  aber  irgend  Jemand  die  Verhältnisse  kannte,  unter  denen  das
Adoptivkind in Herrn Gracedieu's  kinderloses  Haus aufgenommen worden
war, so würde er natürlich das älteste der jungen Mädchen für die Tochter
der  hingerichteten  Mörderin  erklären.  Um  dies  so  leicht  zu  erwartende
Unglück unmöglich zu machen, mußte der Prediger zu verhüten suchen, daß
die  Mädchen  unwissentlich  ihr  Alter  und  ihre  Geburtstage  verrathen
konnten. Nach langem Nachsinnen hatte er zu einem verzweifelten Mittel
gegriffen,  das  ihn  allerdings  mancher  beleidigenden  Auslegung,  mancher
verwirrenden  Frage  ausgesetzt  hatte,  das  aber  doch  immerhin  die
gewünschte Sicherheit bot: die Mädchen wurden über ihr eigenes Alter in
absoluter Unwissenheit erhalten. Herr Gracedieu war ganz stolz auf seinen
Einfall  und  erwartete  von  mir  das  Zugeständnis,  daß  meine  Neugier
befriedigt und meine Zweifel beseitigt seien.

Ich mußte im Gegenteil gestehen, daß mein schlichter Menschenverstand
auch jetzt noch nicht zum Schweigen zu bringen war. Ich erkundigte mich,
was denn in dem langen Zeitraum von siebzehn Jahren geschehen war, um
meines  Freundes  unaufhörliche  Besorgnis  zu  rechtfertigen.  Die8mal  war
meine harmlose Neugier in drei Worten befriedigt: nichts war geschehen.

Was, in des Himmels Namen, fürchtete dann der Prediger?
Seine Stimme sank zu einem Flüstern herab, als er sagte: »Ich fürchte die

Weiber.«
Was für Weiber meinte er?
Zwei  waren  die  Dienstboten,  die  im  Hause  des  Geistlichen  in  Stellung

gewesen, als er damals das Kind aus dem Gefängnis heimgebracht hatte. Ihm
die  Lächerlichkeit  der  Furcht  vor  diesen  klarmachen  zu  wollen,  wäre
Zeitverschwendung  gewesen.  Ich  ließ  den  Gegenstand  fallen  und  stellte
zunächst  fest,  daß  er  sogar  die  zwei  Wärterinnen  beargwöhnte,  die
abwechselnd  um  die  Mörderin  gewesen  waren,  ehe  diese  hingerichtet
worden. Ueber diesen Punkt konnte ich ihn leicht beruhigen. Eine der Frauen
war todt, die andere hatte einen Farmer in Australien geheirathet. War damit
die  Liste  der  gefürchteten  Personen  zu  Ende?  Nein,  noch  eine  war
vorhanden,  der  sei  er  zuerst  in  meiner  Anstalt  begegnet,  als  ich  noch
Direktor- des Gefängnisses gewesen.

»Sie stellte sich mir bei Namen vor,« sagte er, »und sie sprach ärgerlich
und unfreundlich.  Ein Fräulein -« Er hielt  inne,  um in seinem Gedächtnis
Nachfrage zu halten, aber vergeblich. Da mir der Name vor ein paar Jahren in
die Erinnerung zurückgerufen worden,  war ich im Stande,  ihm zu helfen.
»Das war's,« rief er, »Fräulein Chance!«

Endlich war es meinem Freunde gelungen, mich für seine eingebildeten
Gefahren zu interessieren. Hier war es wenigstens möglich, daß er wirklich
mit einer gefährlichen Feindin zu thun hatte.

Während meines Aufenthalts in Florenz hatte ich mit dem Kaplan, wie alle
Leute zu thun pflegen, eine Menge Erinnerungen an vergangene Ereignisse
unseres Lebens aufgefrischt. Dabei hatte mein ehemaliger Kollege auch von
der  Zeit  gesprochen,  als  er  seinen  Freund  den  Londoner  Geistlichen,  in
seinen Amtshandlungen vertreten hatte. Keiner von uns hatte je wieder von
dem »Fräulein Chance« aus unserer schlimmen Gefängniserinnerung gehört,



das  er  damals  mit  dem  unternehmenden  Holländer,  Herrn  Tenbruggen,
getraut hatte. Was mochte aus dem geheimnißvollen Paare geworden sein?

Da Herrn Gracedieu offenbar die Heirath der Person unbekannt war,  so
ließ sich schwer voraussehen, wie es auf seinen erregten Zustand gewirkt
hätte, hätte er diesen Umstand jetzt erfahren. Höchstwahrscheinlich hätte er
glaubt, ich wisse mehr von ihr, als ich ihm sagen wolle. So zog ich es vor,
wenigstens vorläufig die Geschichte für mich zu behalten.

So ging ich denn sogleich auf den einzigen halbwegs wichtigen Punkt los
und  suchte  zu  erfahren,  ob  Herr  Gracedieu  und  Frau  Tenbruggen  in  der
langen Zwischenzeit irgend etwas miteinander zu thun gehabt hätten. Wäre
er unglücklich genug gewesen, sie zu beleidigen, so war sie ohne Zweifel eine
Feindin, die man fürchten mußte; andernfalls hatte sie meiner Meinung nach
nicht  mehr  Bedeutung  als  die  übrigen  harmlosen  Gegenstände  seiner
krankhaften Angst.

Meine Nachforschungen fanden ein unübersteigliches Hindernis. So lange
der  Prediger  unter  dem  heilsamen  Einfluß  seiner  glücklichen  Nachtruhe
stand, war er im Stande, leichter als gewöhnlich zu denken und zu reden. Als
aber die Unterredung sich in die Länge zog, versagte seine schwache Kraft. Er
erinnerte sich nur dunkel,  daß zwischen dem verwegenen Weibe und ihm
etwas Unangenehmes vorgekommen sei. Wann und wie aber, das war mehr,
als sein Gedächtnis zurückrufen konnte.

Mir fiel ein letztes Experiment ein, vermöge dessen möglicherweise etwas
zu erfahren war, ohne daß mein armer Freund zu sehr angestrengt wurde.
Das frühere Fräulein Chance konnte ja immerhin an ihn geschrieben haben.
Ich erkundigte mich, ob er gewohnt sei, seine Briefe aufzubewahren, und bat
ihn,  sich  ein  wenig  auszuruhen  und  mir  dann  zu  gestatten,  daß  ich  sie
geöffnet  vor  ihm  auf  das  Bett  legte.  »Sie  könnten  da  leicht  an  den
Unterschriften die entschwundene Erinnerung auffrischen.«

Er befand sich in jenem Grade der Erschöpfung, in dem der Mensch alles
mit  sich  machen  läßt,  um  nur  Ruhe  zu  bekommen.  Er  nahm  aus  einem
Körbchen neben dem Bett einen Schlüssel,  gab ihn mir und zeigte auf ein
Schränkchen  im  selben  Zimmer.  »Sehen  Sie  selbst  nach,«  sagte  er.  Ich
zögerte  ein  wenig,  denn  natürlich  scheute  ich  davor  zurück,  die
Korrespondenz  eines  Andern  zu  durchstöbern,  ging  dann  aber  doch
entschlossen an's Werk,

Die Briefe - es war eine große Sammlung - waren zu meiner Erleichterung
alle  sauber  zusammengefaltet  und  mit  den  Namen  der  Briefschreiber
versehen. Ich konnte Pack für Pack durchgehen, ohne einen Blick in die -
Briefe selber zu werfen. Meine Beharrlichkeit hätte eine Belohnung verdient,
erhielt  sie  aber nicht.  Der Name,  den ich so eifrig  suchte,  kam mir  nicht
unter die Finger. Als ich an das oberste Fach des Schrankes gelangt war, das
ich nur  eben noch mit  der  Hand erreichen konnte,  fand ich keine  Briefe
mehr vor, zog aber zwei Zeitungen herunter.

Eine davon war eine alte Nummer der »Times«, vom 13. Dezember 1858.
Sie war wie die Briefe sorgfältig geknifft, den Titel zu oberst. Auf der ersten
Spalte links standen die Geburtsanzeigen. Eine davon war blau - angestrichen
und erregte meine Neugier. Ich las die folgenden Zeilen:

»Am 10. dieses Monats Herrn Prediger Abel Gracedieu eine Tochter.«
Die  zweite  Zeitung  war  vom  selben  Datum,  aber  in  einer  englischen

Provinzialstadt erschienen, ohne Zweifel  in der Stadt,  in welcher zu jener
Zeit  Herr  Gracedieu  amtierte.  Die  Anzeige  lautete  genau  so  wie  in  der
»Times*, und in beiden Fällen war der Name des Ortes ausgelassen, an dem
das  Kind  geboren  worden.  Es  ließ  dich  leicht  annehmen,  daß  die
Geburtsanzeigen  auf  ausdrücklichen  Wunsch  der  Frau  Prediger  gedruckt
worden waren; nach allem, was ich gehört hatte, wurde es mir nicht schwer,
die wunderliche Auslassung der Ortsbezeichnung der übergroßen Vorsicht



des  Predigers  zuzuschreiben.  Für  den  Fall,  daß  Frau  Tenbruggen,  damals
Fräulein  Chance,  zufällig  die  Anzeige  in  der  Londoner  Zeitung zu Gesicht
bekommen, konnte Herr Gracedieu sich wegen seiner klugen Maßregel wohl
beglückwünschen.

Ich wandte  mich dem Bette  zu und sah nach dem Kranken,  Er  lag  mit
geschlossenen Augen da. Schlief er? Oder suchte er sich an das zu erinnern,
was er mir hatte sagen wollen, als meine neugierige Zwischenfrage ihm den
Faden abgerissen?

Im Anblick dieser seiner hilflosen Ruhe kamen mir persönliche Gründe für
seine Angstanwandlungen zum Bewusstsein, die er nicht erwähnt und an die
ich bis dahin nicht gedacht hatte. Sollte die so sehr gefürchtete Entdeckung
wirklich eintreten, so würde sein Haushalt sich auflösen, denn seine eigene
Tochter  würde  mit  der  Tochter  des  geächteten  Weibes  nicht  unter  dem
nämlichen Dache bleiben wollen. Seine Stellung als Pastor würde erschüttert
werden,  denn seine Gemeinde würde,  sobald sie  hörte,  daß ein Mann das
Kind  anderer  Eltern  für  sein  eigenes  ausgegeben,  diesen  Mann  des
beabsichtigten, wohlüberlegten Betruges schuldig erklären.

Niedergedrückt  durch  so  entmuthigende  Betrachtungen,  wurde  ich
aufgeschreckt durch eine Stimme außerhalb der Thür - eine süße, traurige
Stimme, die da fragte: »Darf ich hineinkommen?«

Augenblicklich  schlug  der  Prediger  die  Augen auf  und richtete  sich  im
Bette auf: »Endlich Ines! Lassen Sie sie herein!«



Neununddreißigstes Kapitel.

 
 

ch öffnete die Thür. »Ines huschte mit Blitzesschnelligkeit an mir
vorüber.  Als  ich  mich  nach  dem Bett  umwandte,  hing  sie  am
Halse ihres Vaters. »O armer Papa, wie krank siehst Du aus!« Es
waren ja nur gewöhnliche Ausdrücke der Zärtlichkeit, allein der

Ton gab ihnen einen Reiz, dem ich mich unterwerfen mußte. Jetzt, da ich
Herrn Gracedieu in den Armen seiner adoptierten Tochter sah, empfand ich
zum ersten Male eine tiefe Sympathie für seine unvernünftigen Sorgen und
Befürchtungen.  Sie erinnerte mich an den Tag,  als  sie  auf meinen Knieen
gesessen und auf das Ticken meiner Uhr gelauscht hatte.

Der Geistliche hob sanft ihr Haupt von seiner Brust, »Mein Herzenskind,«
sagte er, »Du hast noch keinen Blick für meinen alten Freund übrig. Blicke zu
ihm empor und habe ihn lieb. Er wird auch Dein Freund sein, wenn ich nicht
mehr bin.«

Sie näherte sich mir und bot mir ihre Wange zum Kuß. Wie bleich sie war,
die arme Seele, und ich konnte mir wohl denken, warum. Jetzt aber war ihr
Herz  ganz  voll  von  ihrem  Vater.  »Halten  Sie  ihn  für  ernstlich  krank?«
flüsterte sie mir zu.

Was  hätte  ich  sagen  sollen?  Die  Augen,  die  sanftesten,  ehrlichsten,
lieblichsten Augen, die ich je in einem menschlichen Antlitz gesehen, flehten
mich an. Mögen meine Feinde daraus eine Waffe gegen mich schmieden - ich
log.

Das arme Kind glaubte mir. »Nun bin ich glücklicher,« sagte sie dankbar.
»Der bloße Ton Ihrer Stimme ermuthigt mich. Auf unserm Wege hierher hat
Selina nichts  gethan als  bloß von Ihnen erzählt.  Sie  sagte mir,  ich würde
mich nicht lange vor dem vornehmen Fremden fürchten; er würde sogleich
mein Herz gewinnen. Ich fragte sie:  »Kannst Du ihn gut leiden?« »Ich bin
förmlich verliebt in ihn,« sagte sie. Meine kleine Freundin glaubt sogar, Sie
könnten sie auch gut leiden, und ist ganz stolz darauf. Manche Leute finden
sie häßlich; ich hoffe, Sie sind nicht der Ansicht?«

Ich glaube, ich hätte zum zweiten Mal gelogen, wenn der Prediger mich
nicht an sein Bett gerufen hätte,

»Wie finden Sie sie?« fragte er leise, aber begierig. »Ist es noch zu früh,
wenn ich Sie frage, ob man ihr ihr Alter ansieht?«

»Weder ihrem Gesicht noch ihrer Figur,« erwiderte ich. »Mich setzt nur
das  Eine  in  Erstaunen,  daß  Sie  darüber  im  Zweifel  sein  konnten.  Kein
Fremder, der nur nach dem Aussehen urtheilte, könnte umhin, Helene für
die Aeltere zu erklären.«.

Zärtlich ruhten seine Blicke auf Ines. »Was Sie von ihrer Figur sagen, trifft
zu,« erklärte er. »Fast kindlich, nicht wahr?«

Damit konnte ich nun nicht ganz übereinstimmen. Ines' Figur war zierlich,
fein,  anmuthig  in  jeder  Bewegung;  sie  schien  nur  noch  der  vollen
Entwicklung  zu  harren,  zeigte  aber  den  ganzen  holden  Reiz  der  ersten
Jugend. Wer sie nur nach der Gestalt  beurtheilte,  hätte Ines auf sechzehn
Jahre geschätzt.

Die Besorgnis des Geistlichen wurde wieder wach, sobald ich nicht völlig
mit ihm übereinstimmte, »Sie sprechen sehr zuversichtlich,« sagte er, »weil
Sie  die  beiden Mädchen nicht  nebeneinander  gesehen haben.  Denken Sie,
was  für  ein  schrecklicher  Schlag  es  für  mich  wäre,  wenn  Sie  sich  geirrt
hätten.«



Ich  erklärte  in  vollster  Aufrichtigkeit,  daß  ein  Irrthum  ganz
ausgeschlossen  sei.  Die  bloße  Vorstellung,  »den  gewünschten  Vergleich
zwischen beiden Mädchen zu machen,  war mir verhaßt.  Hätte ich Helene
jetzt sehen müssen, so hätte es mir nur den Eindruck von Ines gestört,

Der Prediger gab mir einen Wink,  daß ich ihm näher kommen möchte.
»Ich muß es sagen,« flüsterte er, »und fürchte doch, sie könnte mich hören.
Erinnert irgend ein Zug in ihrem Gesicht Sie an ihre unglückselige Mutter?«

Diese Frage zu beantworten, fehlte mir fast die Geduld - sie war geradezu
widersinnig. Ihr Haar war um mehrere Töne dunkler als das der Mutter; die
Augen hatten eine andere Farbe,  abgesehen von dem Ausdruck köstlicher
Zärtlichkeit und Aufrichtigkeit darin, dem eine sanfte, schweigende Trauer
noch höheren Reiz verlieh. Unmöglich hätte ich mir die Augen der Mörderin
auch nur vorstellen können, wenn ich ihr Kind vor mir hatte. Die unteren
Gesichtszüge  des  jungen  Mädchens  dagegen  hatten  nichts  von  der
Regelmäßigkeit, die bei der Mutter auffiel. Ihr Lächeln, schlicht und mild und
schnell verschwindend, war ganz gewiß kein Erbtheil mütterlicherseits. Ob
sie ihrem Vater glich, konnte ich nicht entscheiden, da ich ihn nie gesehen
hatte.

Soviel war gewiß, daß nicht die leiseste Spur von den Gesichtszügen oder
dem Gesichtsausdruck ihrer Mutter an Ines zu entdecken war. Dagegen war
bei Helene ein gewisses Etwas in der Farbe des Haares und im Teint, das eine
zufällige  Aehnlichkeit  mit  meiner  schrecklichen  Gefangenen  aus
vergangener Zeit aufwies.

Das  Wiederaufflackern  der  Lebensgeister  in  meinem  unglücklichen
Freunde war leider nur von kurzer Dauer. Die Augen, die eben erst zärtlich
auf  Ines  geruht  hatten,  nahmen  einen  müden  Ausdruck  an.  Mit  einem
Seufzer sank sein Kopf auf die Kissen zurück, »Es war fast zu viel der Freude
für mich,« sagte er; »ich möchte ein Weilchen allein sein und mich erst daran
gewöhnen.«

Ines drückte einen Kuß auf seine Stirn, und wir verließen das Zimmer.



Vierzigstes Kapitel.

 
 

ls  wir  auf  den  Treppenflur  traten,  bemerkte  ich,  daß  meine
Gefährtin zaudernd innehielt. Ehe sie die zwei Treppen, die vor
uns lagen, hinunterstieg, überschaute sie dieselben von oben aus.
Offenbar war Jemand im Hause, dem sie ängstlich auswich. Im

Hausflur angekommen, stand sie wieder still.  Im Flüsterton schlug sie mir
vor, mit ihr in den Garten zu gehen. Indem wir durch den hintern Theil des
Hausflurs  schritten,  sah ich,  wie  ihre  Augen ängstlich  nach der  Thür  des
Zimmers schweiften, in welchem ich am Morgen die Unterredung mit Helene
gehabt hatte. Nun endlich konnte ich sie verstehen und mit ihr fühlen. Ihre
zartbesaitete Natur schreckte zurück vor einer zufälligen Begegnung mit der
Schändlichen,  die  alles  Glück  und  Hoffen  in  diesem  unschuldigen  jungen
Leben verwüstet hatte.

»Wollen Sie mich zum Theil des Garten5 begleiten, der mir der liebste ist?«
fragte sie.

Ich bot ihr meinen Arm. Schweigend führte sie mich zu einem ländlich
einfachen  Sitz  unter  dem  Schatten  eines  Maulbeerbaumes.  Als  wir  uns
setzten, beobachtete ich, wie ihre Züge sich veränderten und einen schönen
Ausdruck von Zärtlichkeit annahmen. Ihr Herz war in diesem Augenblicke
weit  von  mir  entfernt.  Mit  dieser  Ecke  des  Gartens  verband  sich
augenscheinlich für sie eine Erinnerung, die mir heilig sein mußte.

»Hier war ich einmal sehr glücklich,« sagte sie. »Als bald nachher die Zeit
des  Herzbrechens  kam,  scheute  ich  mich,  den  alten  Baum  und  die  Bank
darunter  anzuschauen.  Das  ist  aber  nun Alles  vorüber.  Ich erinnere mich
gern der  Stunden,  die  mir  einst  theuer waren,  und sehe mit  Freuden die
Stelle, die sie mir zurückruft.  Wissen Sie, an wen ich denke? Fürchten Sie
nicht, mir wehe zu thun, Ich weine jetzt nicht mehr.«

»Mein liebes Kind, ich habe Ihre traurige Geschichte gehört; aber ich wage
es nicht, darüber zu reden.«

»Weil ich Ihnen so leid thue?«
»Worte können nicht ausdrücken, wie leid Sie mir thun.«
»Aber über Philipp sind Sie doch nicht böse?«
»Nicht  böse?!  Armes,  theures  Kind,  ich  bin  nicht  im  Stande,  Ihnen  zu

sagen, wie böse ich über ihn bin.«
»O  nicht  doch,  das  müssen  Sie  nicht  sagen!  Wenn  Sie  mir  eine

Freundlichkeit erzeigen wollen, und ich bin gewiß, daß Sie das wollen, dann
dürfen Sie an Philipp nicht mit Bitterkeit denken.«

Wenn ich mich erinnere, daß mein erstes Gefühl bei ihren Worten nur das
des  Erstaunens  war,  so  sinke  ich  in  meiner  eigenen  Achtung  von  einem
gläubigen  Bekenner  des  Christenthums  zu  einem  bloßen  Heiden  herab.
»Wollen  Sie  im  Ernst  sagen,«  fragte  ich  sie  unter  dem  Einfluß  dieses
unwürdigen Erstaunens, »daß Sie ihm vergeben haben?«

»Wie konnte ich anders?« war die sanfte Gegenfrage.
Ein Mann, der mit einer solchen Liebe gesegnet worden und der im Stande

gewesen, sie von sich zu stoßen, konnte nichts anderes als ein Idiot sein. Aus
diesem Grunde, den ich Ines freilich nicht zugestehen konnte, vergab ich ihm
auch.

»Das überrascht Sie?« fragte sie in ihrer schlichten Weise. »Liebe mag ja
wohl  jede  Demüthigung  ertragen  können.  Vielleicht  bin  ich  auch  ein
besonders schwaches Wesen. Sie können sich nicht vorstellen, was für ein
Trost mir die wenigen Briefe waren, die ich von Philipp erhalten hatte. Als



ich  von  seiner  Abreise  hörte,  gab  ich  seinen  Briefen  den  Kuß,  der  ihm
Lebewohl sagte. Ich glaube, das war die Zeit, in der mein armes, gequältes
Herz sich an den Schmerz gewöhnte. Ich fing an, zu fühlen, daß mir noch ein
Trost übrig blieb - ich konnte ihm zuletzt noch vergeben. Warum erzähle ich
Ihnen nur das Alles? Sie müssen mich behext haben. Ist dies wirklich das
erste Mal, daß ich Sie sehe?«

Sie legte ihre kleine, zitternde Hand in die meine; ich führte sie an meine
Lippen und küßte sie. Ich fühlte mich stark versucht, ihr zu gestehen, daß
ich sie  schon in  ihrer  ersten Kindheit  bemitleidet  und geliebt  hatte.  Fast
hatte ich es auf den Lippen, ihr zu sagen? »Ich kannte Sie schon, wie Sie noch
ein leicht befriedigtes kleines Wesen waren und sich mit den zerbrochenen
Spielsachen unterhielten, mit denen meine eigenen Kinder gespielt hatten.«
Ich  glaube,  ich  hätte  es  ihr  auch  gesagt,  hätte  ich  mir  nur  die  nötige
Kaltblütigkeit zugetraut. So aber durfte ich es nicht wagen. So alt ich war
und so  geübt  in  der  grausamen  Kunst,  zur  Stunde  der  Gefahr  die  Maske
vorzuhalten, das durfte ich nicht unternehmen.

In  ihrem  Bemühen,  uns  als  bis  dahin  einander  Fremde  anzusehen  und
doch das Geheimnis der Sympathie zu ergründen, die uns verband, stellte
Ines eine seltsame Frage an mich: »Als Sie selbst jung waren, wußten Sie da,
was es heißt, zu lieben und geliebt zu werden und dann Alles zu verlieren?«

Nur  wenigen  Männern  wird  das  Glück  zu  Theil,  den  Gegenstand  ihrer
ersten  Liebe  heirathen  zu  können.  Mein  Jugendleben  war  durch  eine
schreckliche  Geschichte  verdunkelt  worden,  die  ich  nie  einem  lebenden
Wesen  anvertraut,  die  ich  sogar  streng  aus  meinen  eigenen  Gedanken
verbannt  hatte.  Vierzig  Jahre  hindurch  hatte  dieser  überwundene  Theil
meiner selbst ruhig in seinem Grabe gelegen, Jetzt erweckte die absichtslose
Berührung  von  einer  unschuldigen  Hand  das  Todte  und  stellte  uns  von
Angesicht zu Angesicht gegenüber. Ob ich wußte, was es hieße, zu lieben und
geliebt zu werden und dann Alles zu verlieren?! »Zu gut, mein Kind, zu gut!«

Sie ließ meine Hand fallen und saß schweigend und nachdenkend neben
mir. Hatte ich, ohne es zu wollen, sie doch enttäuscht?

»Haben Sie von mir erwartet,« sagte ich, »daß ich Ihnen meine traurige
Geschichte ebenso freimütig und vertrauensvoll erzählen sollte, wie Sie mir
die Ihrige?«

»O, denken Sie das nicht! Ich verstehe, daß es Ihnen Anstrengung gekostet
hat, meine Frage überhaupt zu beantworten. Ja, das verstehe ich. Aber ich
möchte wohl wissen, ob ich mir noch eine zweite Frage erlauben darf. Nicht
wahr, das Leid, von dem Sie mir da eben erzählten, ist nicht das einzige Ihres
Lebens? Sie haben noch mehr durchgemacht?«

»Sehr viel.«
»Es  gibt  Zeiten,«  fuhr  sie  fort,  »wo  man  immerfort  an  sein  eigenes

jämmerliches Ich denken muß. Ich gebe mir alle Mühe, heiter zu sein; aber
dann und wann habe ich solche Zeiten.«

Sie hielt inne und sah mich an. In ihrem Gesicht sprach sich eine tödliche
Angst aus,

»Wer  Selina  ist,  wissen  Sie  doch?«  begann  sie  von  Neuem.  »Meine
Freundin.  Das einzige theilnehmende Wesen, das ich bis zu Ihrer Ankunft
hier hatte.«

Ich errieth,  daß sie  von der wunderlichen,  gutherzigen,  kleinen Person
sprach, die ich bisher nur nach ihrem häßlichen Vatersnamen kannte.

»Selina hat Ihnen doch wohl gesagt,« fuhr sie fort, »daß ich krank sei und
mich zur Stärkung meiner Gesundheit auf dem Lande aufhalte?«

Es war unverkennbar, daß sie mir etwas weit Wichtigeres sagen wollte und
daß sie bei diesen Kleinigkeiten nur verweilte, um Zeit und Mut zu gewinnen.
In  der  guten  Absicht,  ihr  zu  Hilfe  zu  kommen,  redete  ich  ebenfalls  ganz
unbedeutende Dinge, fragte sie nach der Gegend, in der sie sich aufhielt, und



dergleichen mehr. Sie antwortete wie abwesend, zeigte endlich sogar Spuren
von Ungeduld. Ich konnte ihr nun meine Theilnahme nicht anders erzeigen,
als indem ich schwieg.

»Wissen Sie,  was für eine merkwürdige Person ich bin?« so machte sie
endlich einen Anfang. »Werde ich Sie erzürnen, oder werde ich mich in Ihren
Augen lächerlich machen? Was ist nicht im Stande war, Selina zu gestehen,
was ich meinem Vater nicht zu gestehen wage - Ihnen muß und will ich es
gestehen.«

In ihrem Gesicht drückte sich ein Entsetzen aus, das mich beunruhigte. Ich
sog sie an mich, so daß sie ihr Haupt auf meine Schulter legen konnte. Meine
große innere Bewegung schien die Herrschaft über mich zu gewinnen. Zum
ersten Mal, seit ich dies holde Mädchen erblickt, kam mir der Gedanke an das
Blut, das in ihren Adern floß.

»Erinnern Sie sich noch, was vorhin geschehen?« fragte sie. »Ich meine,
als wir meinen Vater verließen und auf den Treppenflur traten?«

Ich erinnerte mich sehr wohl und bat sie, fortzufahren.
»Ehe ich die Treppe hinunterstieg,  wird Ihnen aufgefallen sein,  daß ich

stillstand  und  lauschte.  Merkten  Sie,  daß  ich  es  vermeiden  wollte,  mit
Jemand  zusammenzutreffen,  und  erriethen  Sie,  wer  der  Jemand  sein
könnte?«

»Ich errieth es und verstand Sie wohl.«
»Nein! Sie sind nicht gottlos genug, um mich zu verstehen. Wollen Sie mir

einen Gefallen thun? Sehen Sie mich einmal an!«
Sie sagte das in sehr ernstem Tone und hob den Kopf ein wenig, so daß ich

sie ansehen konnte. »Bemerken Sie irgend etwas von mir, das Sie annehmen
läßt, ich sei nicht bei Sinnen?«

»Guter Gott! Wie können Sie eine so schreckliche Frage thun!
Sie  legte  ihren  Kopf  wieder  auf  meine  Schulter  und  stieß  einen

wehmüthigen Seufzer der Resignation aus.  »Ich hätte es  mir gleich sagen
können. So leichten Kaufes werde ich nicht davon kommen. - Sagen Sie mir
doch,  ist  denn  eine  Sünde  schlimmer  als  eine  andere?  Und  kann  eine
sündliche Anlage jahrelang in einem Mensch verborgen sein und sich erst in
der Stunde besondere Not zeigen? Haben Sie je solche Erfahrungen gemacht,
als Sie noch Gefängnisdirektor waren?«

Ich hatte sie gemacht und gab es nach kurzer Ueberlegung zu.
»Haben Sie mit den armen Verlorenen Mitleiden gehabt?«
»Gewiß! Sie verdienten Mitleiden!«;
»Ich  gehöre  zu  den  Unglücklichen!  Haben  S[e  mit  mir  auch  Mitleiden!

Wenn mich Helene ansieht - wenn Helene mit mir spricht - wenn ich nur
zufällig einen - Blick auf sie werfe, wissen Sie, was sie da thut? Sie führt mich
in Versuchung! Sie verlockt mich, etwas Grässliches zu thun, flüstert mir zu
« Dass arme Kind schlang die Arme um meinen Hals und flüsterte mir die
verhängnisvollen Worte, die nun folgten, ins Ohr.

Die Mutter! So wohl vorbereitet ich auf die furchtbare Entdeckung war,
das Entsetzen darüber lähmte mich.

Sie riß sich von mir los und sprang auf. Die angeerbte Energie zeigte sich
in  einem  wütenden  Protest  gegen  die  angeerbte  Sünde.  »Was  soll  das
bedeuten?* rief sie, »Ich will mich Allem unterwerfen, ich will mein hartes
Loos geduldig ertragen, wenn Sie mir nur sagen wollen, was das zu bedeuten
hat. Woher kommt diese fürchterliche Umwandlung meiner selbst? Sehen Sie
meinen guten Vater an. In der ganzen Welt gibt es keinen so vollkommenen
Menschen wie  ihn.  Und ach,  wie  hat  er  mich unterrichtet!  Es  gibt  nichts
Gutes, das ich von ihm nicht gelernt hatte seit meiner frühesten Kindheit.
Hörten Sie ihn je von meiner Mutter sprechen? Sie müssen es doch wohl
gehört haben. Meine Mutter war ein Engel. Nimmermehr könnte ich ihrer



würdig  werden;  aber  ich  habe  mir  alle  Mühe  gegeben.  Ich  habe  danach
gestrebt.  Und  nun!  Das  verderbteste  Mädchen  in  der  Welt  kann  keine
schlechteren Gedanken haben als ich.  Seit  wann? Seitdem Helene - o,  wie
kann ich sie bei Namen - nennen, als ob ich sie noch liebe? seitdem meine
Schwester - kann sie meine Schwester sein? frage ich manchmal!  Seitdem
meine Feindin - das ist das rechte Wort für sie - mir Philipp geraubt hat. Was
hat es zu bedeuten? Ich habe in heißem Gebet um Aufklärung gefleht und
habe sie nicht erhalten. Jetzt frage ich Sie: was bedeutet das? Sie müssen es
mir sagen: was bedeutet das?«

Was  für  Trost  konnte  ich  ihr  geben,  ich,  der  wußte,  wer  ihre  Mutter
gewesen, was sie gewesen war!

In meinem Mitgefühl für sie brauchte ich Gewalt und führte sie auf den
Platz  an  meiner  Seite  zurück.  Mit  Vernunftreden  konnte  ich  hier  nichts
ausrichten;  ihre  Frage  zu  beantworten  war  unmöglich.  Ich  suchte  einen
andern Weg, sie zu ihrem lieblichen Selbst zurückzuführen.

»Lassen Sie uns von Philipp reden,« sagte ich.
Der  Ausdruck  heftiger  Erregung  schwand  aus  ihrem  Gesicht,  als  dieser

geliebte Name meinen Lippen entfuhr. Ein etwas in ihr widerstand mir. Ihre
Stimme sank, aber sie sprach ein entschiedenes Nein.

»Warum nicht?«
»Ich habe allen Mut verloren. Wenn Sie von Philipp mit mir reden wollen,

so werde ich zu weinen anfangen.«
Ich sog sie dichter an mich. Wäre sie mein eigenes Kind gewesen, so hätte

ich nicht treuer für sie fühlen können, als ich es in diesem Augenblick that.
Ich konnte sie nur ansehen, konnte nur sagen: »Weinen Sie!«

Die  Liebe  in  ihrem Herzen stieg  in  ihre  Augen.  Ich  hatte  mich  danach
gesehnt, die erleichternden Thränen kommen zu sehen. Die Thränen kamen.

Ein  längeres  Schweigen  trat  zwischen  uns  ein.  Ich  konnte  meinen
Gedanken nachhängen.

Wo zwischen Eltern und Kindern keine physische Aehnlichkeit vorhanden
ist, kann da eine ungünstige moralische Aehnlichkeit sich geltend machen?
War das möglich, so mußte Ines Eigenschaften besitzen, die sie ebensowohl
in  den Stand setzten,  der  Ansteckung der  Sünden zu  unterliegen,  wie  zu
widerstehen. Mußte ich die Existenz des ererbten mütterlichen Lasters in ihr
anerkennen,  so  glaubte  ich  doch  ebenso  fest  an  die  das  Gegengewicht
haltende ererbte Neigung zum Guten in ihr.  Möglich,  daß sie ihr von der
besseren Natur ihres Vaters zugegangen war;  gewiß war mir nur,  daß sie
unter  des  Predigers  gewissenhafter,  zarter  Leitung  sich  auf's  Beste
entwickelt hatte. Sie hatte auch so lange genügt, bis die große Veränderung
in Ine's Leben eintrat, auf welche die stillen häuslichen Einflüsse sie nicht
vorbereitet hatten. Die Liebe, die übel angebrachte, aber starke, reine und
wahre Liebe ihres Herzens hatte sie in die allergrößten Gefahren gebracht, in
ganz unvorhergesehene Gefahren, würde aber auch nun, wie ich hoffte, des
Mädchens  Schutzengel  sein.  Aus  meinen  Betrachtungen  störte  mich  ein
Druck an meinen Arm auf.

Ich blickte empor, Ines blickte gespannt auf ein Gesträuch nicht weit von
uns.  Sie zitterte.  Ich konnte nichts Beunruhigendes entdecken.  Auf meine
Frage  nach  dem  Grunde  ihres  Zusammenfahrens  zeigte  sie  auf  das
Strauchwerk.

»Sehen Sie noch einmal dorthin!« sagte sie.  Jetzt sah ich zwischen dem
Gebüsch  ein  Frauenkleid.  Die  Trägerin  selbst  erschien  einen  Augenblick
später.

Es war Helene. Sie hielt eine kleine Mappe in der Hand und näherte sich
uns mit einem unbefangenen Lächeln.
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ch blickte nach Ines.  Sie war aufgesprungen,  sobald sie ahnte,
wer  sich)  uns  durch  das  Gebüsch  näherte,  Sie  blieb  jedoch  in
meiner Nähe und begnügte sich damit, eine Stellung zu wählen,
die es ihr ermöglichte,  Helene's  Antlitz zu vermeiden.  Nur ihr

beschleunigter Athem verrieth mir, welche Anstrengungen sie machte, um
ihre Selbstbeherrschung zu bewahren,

Vollständig frei  von jeder unschicklichen Eile  oder Aufregung eröffnete
Helene das Gespräch mit einer Entschuldigung-.

»Bitte,  verzeihen  Sie,  wenn  ich  Sie  störe.  Ich  bin  genöthigt,  das  Haus
wegen einer der lästigen häuslichen Besorgungen zu verlassen. Gestatten Sie
gütigst, daß ich Ihnen, bevor ich gehe, mein aufrichtigstes Bedauern über die
Worte ausspreche, die ich in so ungezogener Weise äußerte, als ich die Ehre
hatte, Sie neulich bei mir zu sehen. Darf ich auf Verzeihung hoffen? Wie geht
es Dir, Ines?«

Ines  verharrte  in  regungslosem  Schweigen.  Allerlei  unangenehme
Zwischenfälle  von  dem  Zusammensein  der  beiden  Mädchen  fürchtend,
schlug ich Helene vor,  sie solle mit mir den Garten verlassen und mir im
Hause ihr Anliegen vortragen.

»Ganz  überflüssig,«  entgegnete  sie-  »Ich  werde  Sie  nur  eine  Minute  in
Anspruch nehmen. Bitte, sehen Sie her.«

Sie hielt mir die Mappe her, die sie bisher getragen hatte, und deutete auf
die  darauf  befindliche  Aufschrift:  »Philipps  Briefe  an  mich.  Helene
Gracedieu.«

»Ich habe Sie um eine Gunst zu bitten,« sagte sie, »und Ihnen einen Beweis
meines Vertrauens zu geben. Wollen Sie die Güte haben, das durchzusehen,
was  Sie  in  der  Mappe  finden  werden?  Ich  vermag  nur  sehr  ungern  die
Hoffnungen aufzugeben, die ich auf die Unterredung baute, um die ich Sie
bitten ließ. Die Briefe werden, wie ich glaube, besser für mich sprechen, als
ich es selbst thun könnte. Ich wünsche das, was sich zwischen uns ereignete,
bis auf das letzte Wort zu vergessen. Bis auf das letzte Wort,« wiederholte sie
nachdrücklich mit einem Blicke,  der mir sagte,  daß sie mich ihrem Vater
noch nicht verrathen hatte. »Wollen Sie meine Bitte erfüllen?« fragte sie und
hielt mir die Mappe zum zweiten Male her.

Ein zudringlicheres Ansinnen hätte man nicht gut an mich stellen können.
Ich  sollte  Herrn  Philipp  Dunboyne's  Briefe  lesen  und  mich  dadurch

umstimmen lassen, während Helene von jener unglücklichen auf ihre Mutter
bezüglichen Bemerkung schweigen wollte, von der sie wußte, daß sie mir in
einem Augenblicke der Aufregung entschlüpft war. Hätte ich nicht an Ines
und das trostlose, liebeleere Leben gedacht, welches das arme Mädchen so
geduldig  auf  sich  nahm,  so  würde  ich  mich  geweigert  haben,  Helene's
Liebesbriefe zu lesen. Aber wie die Dinge lagen, wurde ich durch die von Ines
unbewußt hervorgerufene Hoffnung beeinflußt,  Philipp sei vielleicht nicht
so  schlecht,  wie  ich  bisher  zu  glauben  geneigt  gewesen  war.  Es  war  mir
jedoch unmöglich, aus diesem Gesichtspunkte heraus etwas zu thun, das auf
eine Versöhnung der einstigen Liebenden hinauslief, so lange ich mir keine
richtige  Meinung  von  dem  Charakter  des  Mannes  bilden  konnte.  Jetzt
schienen  sich  mir  die  Mittel  dazu  zu  bieten.  Zweifellos  wurde  mir  die
Möglichkeit  zu einer zutreffenden Beurtheilung durch die Briefe gegeben,
die ich lesen sollte. Dieser Gedanke brachte mich schnell zur Entscheidung.



Ich beschloß, die Mappe zu nehmen - allein unter Bedingungen, die ich selbst
stellen wollte.

»Achten  Sie  darauf,  Fräulein  Helene,«  sagte  ich,  »daß  ich  keinerlei
Versprechungen  mache.  Ich  behalte  mir  vollständige  Freiheit  sowohl  in
meiner Meinung wie in meinem Handeln vor.«

»Ich  fürchte  weder  Ihre  Meinungen  noch  Ihre  Handlungen,«  sagte  sie
zutraulich, »wenn Sie nur diese Briefe lesen wollen. Im Uebrigen lassen Sie
mich  meine  Schwester  so  schnell  wie  möglich  von  meiner  Gegenwart
befreien. Ich hoffe, Du wirst Dich in der Landluft bald wieder erholen.«

Wenn es die Absicht der Elenden gewesen war,  ihr unglückliches Opfer
aufzuregen, so war sie vollständig fehlgeschlagen. Ines blieb regungslos wie
eine Marmorstatue. Allem Anscheine nach hatte sie nicht einmal die Worte
ihrer Schwester gehört, Helene blickte mich an und berührte ihre Stirn mit
bezeichnendem Lächeln. »Traurig, nicht wahr?« sagte sie, verneigte sich und
ging hastig davon, um ihre Besorgungen zu machen.

Wir waren wieder allein.
Dennoch regte sich Ines nicht. Ich sprach zu ihr, ohne einen Eindruck zu

machen. Da ich anfing, mich zu beunruhigen, versuchte ich es damit, Ines zu
berühren.  Mit  einem  wilden  Schrei  fuhr  sie  empor.  Fast  in  demselben
Momente begann sie hin und her zu schwanken, gleichsam als ob der linde
Lufthauch sie wie die Blumen des Gartens nach seinem Gefallen bewege. Ich
sprang hinzu, unterstützte sie und begleitete sie zu ihrem Sitze.

»Es  ist  kein  Grund  zum  Erschrecken  vorhanden,«  sagte  ich.  »Sie  ist
fortgegangen.«

Ines' Augen ruhten mit offenbarer Ueberraschung auf mir.
»Woher wissen Sie dass?« fragte sie. »Ich höre sie oft, aber ich sehe sie

niemals, Sehen Sie sie denn?«
»Mein liebes Kind, von wem sprechen Sie denn eigentlich?«
Sie  antwortete:  »Ich  spreche  von  keiner  Person,  sondern  von  einer

Stimme, die mir in's Ohr flüstert, und die mich versucht, wenn Helene nahe
ist.«

»Was für eine Stimme, Ines?«
»Die flüsternde Stimme. Sie nannte mich Tochter, als ich sie zuerst hörte.

Mein Vater spricht - wie ich glaube, thut er es auch zu Ihnen - von meiner
Mutter als von einem Engel. Dieser gute Geist ist niemals aus einer bessern
Welt zu mir gekommen. Es ist eine Scheinmutter, die zu mir kommt - irgend
ein böser Geist, Hören Sie nur, was sich zutrug. Ich lag wach im Bette. Im
Dunkeln hörte ich die Scheinmutter dicht an meinem Ohr flüstern. Soll ich
Ihnen erzählen, was sie sagte? Sie sprach?: »Ich bin Deine Mutter.« O, ich
habe es wohl gehört. Ich erinnere mich, wie ich mich nach Licht sehnte, um
sie sehen zu können. Ich bat sie, sich mir zu zeigen; sie jedoch antwortete:
»Mein Antlitz war verhüllt, als ich vom Leben zum Tode einging, und kein
sterbliches Wesen wird es je erblicken.« Ich habe sie niemals gesehen - wie
können Sie sie gesehen haben? Aber ich habe sie gerade jetzt eben wieder
gehört. Sie flüsterte mir zu, als Helene dort stand, wo Sie jetzt stehen. Sie
läßt mir das Blut in den Adern erstarren -  Ihnen - auch? Haben Sie auch
gehört,  wie  sie  mich  versuchte?  Sprechen  Sie  nicht  davon,  wenn  Sie  es
hörten. O bitte, kein Wort - kein Wort!«

Ein  Mann,  der,  wie  ich,  ein  Gefängnis  geleitet,  darf  wohl  mit  Macbeth
sagen:

»Ich habe zu Nacht gegessen mit Gespenstern,
Und voll gesättigt bin ich von Entsetzen.«

Trotzdem ich abgehärtet war oder es wenigstens hätte sein sollen, überlief
es mich bei  ihren Worten eiskalt.  Wenn ich nicht gewußt hätte,  daß dies



vollständig unmöglich sei, so hätte ich geglaubt, daß das Verbrechen und der
Tod der Mörderin Ines bekannt seien und daß diese entsetzliche Entdeckung
ihr den Verstand geraubt habe.  Doch dies war einfach unmöglich.  Was in
aller Welt bedeuteten aber ihre Worte?

Das Bewusstsein meiner Hilflosigkeit war der erste klare Gedanke, den ich
zu  fassen  vermochte.  ich  erinnerte  mich  an  Ines'  kleine  Freundin.  Das
Mitgefühl  eines  weiblichen  Wesens  schien  mir  hier  nötig  zu  sein;  darum
erhob ich mich, um Ines aus dem Garten zu geleiten.

»Selina wird denken,  wir haben uns verirrt,« jagte ich.  »Lassen Sie uns
gehen und sie aufsuchen.«

»Nicht um die Welt!« rief sie.
»Warum nicht?«
»Weil ich meiner selbst nicht sicher bin. Ich könnte Selina etwas erzählen,

was  sie  niemals  wissen  darf,  und  es  würde  mir  auch  leid  thun,  sie  zu
erschrecken. Lassen Sie uns hier bleiben.« '

Ich nahm meinen früheren Platz an ihrer Seite wieder ein.
»Lassen Sie mich Ihre Hand fassen.«
Ich  gab  ihr  meine  Rechte.  Was  für  einen  beruhigenden  Einfluß  diese

einfache Handlung auf sie ausgeübt haben mag, ist schwer zu entscheiden.
Sie wurde still und ruhig. Nach einer längeren Weile hörte ich einen leisen,
langgezogenen Seufzer.

»Ich  fürchte,  ich  habe  Sie  erschreckt«,  sagte  sie.  »Helene  ruft  jene
schreckliche Zeit in mir zurück -.* Sie schauderte und hielt inne.

»Bitte, sprechen Sie nicht von Helene, mein Kind.«
»Aber  ich  fürchte,  Sie  werden  glauben,  ich  habe  blindlings  in  den  Tag

hineingesprochen, weil ich so sonderbare Dinge gesagt habe,« beharrte sie.
»Der Arzt wird Ihnen das auch sagen, wenn Sie ihn treffen. Er glaubt, ich sei
von einem Traume getäuscht worden. Ich versuchte ebenfalls, es zu glauben,
doch es war nutzlos. Ich bin fest überzeugt, daß er sich irrt.«

Ich  beschloß  im  Stillen,  auf  des  Doktors  Ankunft  zu  achten  und
Rücksprache mit ihm zu nehmen. Ines fuhr fort:

»Ich  habe  Ihnen  noch  die  Geschichte  einer  entsetzlichen  Nacht  zu
erzählen, doch ich finde jetzt nicht den Mut dazu. Warum sollten Sie nicht
mit  mir  nach  dem  Orte  kommen,  in  welchem  ich  verweile  -  es  ist  ein
reizendes  Landhaus,  und  so  freundliche  Leute!  Sie  könnten  dort  die
Erzählung der Erlebnisse jener Nacht in meinem Tagebuche nachlesen. Ich
werde  die  entsetzliche  Selbstüberwindung,  die  mich  das  Niederschreiben
jener  Ereignisse  kostete,  nicht  bedauern,  wenn.  mein  Tagebuch  es  Ihnen
ermöglicht,  zu  entdecken,  wie  ich  zu  diesem  verhaßten  zweiten  Selbst
gekommen bin. - Ich wünsche, Sie etwas zu fragen: Glauben Sie, daß Helene
im Hause ist?«

»Nein, Sie ist ausgegangen?«
»Sagte sie es selbst? Sind Sie sicher darüber?«
»Vollständig sicher.«
Sie entschloß sich, zu der Farm zurückzukehren, während Helene fort war.

Wir  verließen  den  Garten  zusammen.  Zum  ersten  Male  bemerkte  meine
Begleiterin jetzt die Mappe. Ich trug sie zufällig an der Seite, an welcher Ines
ging.

»Woher haben Sie das?« fragte sie.
Eine Antwort war überflüssig. Mein Zögern antwortete an meiner Stelle.
»Nehmen Sie sie in die andere Hand,« sagte sie -  »in die Hand,  die am

weitesten von mir  entfernt  ist.  Ich will  sie  nicht  sehen.  Wollen Sie  einen
Augenblick.  verzeihen,  während ich Selina suche? Sie werden doch gleich
mit uns kommen, nicht wahr?«



Ich hatte in Ines eigenem Interesse« die Briefe durchzusehen, daher bat
ich sie, meinen Besuch in der Farm bis zum nächsten Tage aufschieben zu
dürfen.  Sie  willigte  ein,  nachdem  sie  mir  das  Versprechen  abgenommen,
auch bestimmt mein Wort zu halten, Es sei ihr von Wichtigkeit, erzählte sie
mir, daß ich die Bekanntschaft des Farmers, seiner Frau und Kinder mache
und ihr sage, wie sie mir gefielen. Ihre Zukunftsspläne hingen von dem ab
was  diese  guten  Leute  zu  thun  willens  sein  würden.  Auch  wenn  sie  ihre
Gesundheit  wiedergewonnen,  würde  es  ihr  unmöglich  sein,  wieder  nach
Hause zurückzukehren, so lange Helene noch darin weile. So hatte sie sich
entschlossen, sich ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen, falls sie eine
Anstellung als  Erzieherin  fände.  Des  Farmers  Kinder  liebten sie:  sie  hatte
bereits  deren  Mutter  im  Unterrichten  derselben  unterstützt,  und  es  gab
Gründe,  die  hoffen ließen,  daß der  Vater  sie  dauernd auf  diese  Weise  zu
beschäftigen wünsche. Seine Wohnung hatte außerdem den Vorteil, so nahe
bei  der  Stadt  zu  sein,  daß  sie  oft  über  den  Gesundheitszustand  des
Geistlichen Bericht erhalten und ihn bei passenden Gelegenheiten auch von
Zeit zu Zeit selbst sehen konnte. Was ihr Gehalt anbetraf - nun, was kümmert
sie sich um das Geld! Alles würde annehmbar sein, wenn der gute Mann nur
ihre Hoffnungen für die Zukunft verwirklichen wollte.

Es war herzbrechend, zu hören, daß in ihrem Alter die Hoffnung innerhalb
so enger Schranken begann und endete. Kein kluger Mann würde, wie ich es
jetzt  that,  versucht  haben,  sie  zu Überzeugen,  daß die  Hoffnung auf  eine
Wiederversöhnung mit Philipp noch vorhanden sei und eine weit günstigere
Aussicht böte.

»Für  den  Fall,  daß  ich  Herrn  Philipp  Dunboyne  sehe,  wenn  ich  nach
London zurückkehre,« begann ich, »was soll ich ihm sagen?«

»Sagen Sie, ich habe ihm verziehen.«
»Und vorausgesetzt,« fuhr ich fort, »daß der Fehler wirklich dort steckt,

wo Sie ihn suchen, bei Helene - wenn der junge Mann zu Ihnen zurückkehrt,
wirklich beschämt über sein Verhalten, wirklich bereuend, würden Sie -?

Sie unterbrach mich entschlossen: »Nein!«
»O, Ines, Sie meinen sicherlich: Ja«.
»Ich meine: Nein!«
»Warum?«
»Fragen Sie mich nicht! Leben Sie wohl bis morgen.«



Zweiundvierzigstes Kapitel.
Vom Gefängnisdirektor erzählt.

 
 

iemand kam in mein Zimmer und es ereignete sich nichts, was
mich  hätte  stören  können,  während  ich  mit  dem  Lesen  von
Philipp Dunboyne's Briefen beschäftigt war.

Einer derselben - damit ich es gleich sage - machte einen sehr
unangenehmen  Eindruck  auf  mich.  In  einer  Nachschrift  entdeckte  ich
nämlich Frau Tenbruggen's Namen. Sie erwirbt sich ihren Lebensunterhalt
als  Masseuse  und hat  Herrn Dunboyne den älteren in  Behandlung.  Etwas
Genaueres hierüber soll später folgen.

Nachdem  ich  die  ganze  Sammlung  der  Briefe  des  jungen  Dunboyne
durchgesehen hatte, hielt ich inne, um die verschiedenen Eindrücke, welche
der Briefwechsel auf mich gemacht hatte, in Ruhe noch einmal zu prüfen.

Ich nenne die meiner Durchsicht anvertrauten Papiere einen Briefwechsel,
weil der größere Theil von Philipps Briefen mit Bleistift leicht hingeworfene
Bemerkungen  trug,  die  augenscheinlich  von  Helene  hinzugefügt  waren.
Dieselben enthalten meist die Auslegung, die sie einzelnen Stellen gegeben
hat, die sie nicht befriedigt oder aber ihr Mißfallen erregt haben. Sie haben,
wie Philipps fernere Schreiben beweisen, bei der Abfassung ihrer Antworten
als Material gedient.

Bei  näherer  Prüfung  finde  ich  mich  von  allerhand  Zweifeln  über  den
Charakter des jungen Mannes geplagt. Eine reifliche Ueberlegung, ob mein
Vorhaben,  Ines  mit  dem  Geliebten  zu  versöhnen,  sich  rechtfertigen  läßt,
erfordert mehr Zeit, als Helene's Ungeduld mir gewähren wird. Da mir einige
Mußestunden zur Verfügung stehen, habe ich mich entschlossen, zu meinem
eigenen Gebrauche Auszüge aus den Brieten zu machen. Ich werde dieselben
weiter unten folgen lassen, damit sie für sich selbst sprechen.

Diese Auszüge haben erstens einen gewissen Werth in sich, da sie über den
gegenwärtigen Stand der Angelegenheit werthvolle Aufschlüsse geben.

Zweitens  aber  habe  ich  Prediger  Gracedieu's  Tochter  kein  Versprechen
gegeben, welches mich an der Benutzung ihrer Briefe hindern konnte. Ich
sagte ihr nur, daß ich einwilligte, die Briefe in Empfang zu nehmen, mir aber
vollständige  Freiheit  im  Handeln  vorbehalte.  Ihre  Annahme  dieser
Bedingung erfolgte in der denkbar klarsten Form.

Auszüge aus Herrn Dunboyne's Briefen.
1.

»Du tadelst mich, theuerste Helene, weil ich den in Deinem letzten Briefe
gestellten  Fragen  nicht  die  nötige  Aufmerksamkeit  zugewendet  habe.  Ich
habe  nur  darauf  gewartet,  meine  Entschlüsse  zu  treffen,  bevor  ich
antwortete.

Erstens:  Ob ich  es  für  wirksam halte,  daß Du meinem Vater  schreibst?
Nein,  mein Lieb;  ich bitte Dich,  das Schreiben noch aufzuschieben,  bis  Du
wieder von mir hörst.

Zweitens: Ob es wohl unschicklich ist, wenn Du, in Anbetracht dessen, daß
mein Vater Dir noch vollständig fremd ist, mich fragst, was er für ein Mann
ist? Nein, mein Herz, es ist durchaus nicht unschicklich; aber, wie Du sofort
sehen wirst, fürchte ich, daß Du Dich an die unrechte Adresse um Auskunft
gewendet hast.

Mein  Vater  ist  freundlich  und  gut,  in  der  ihm  eigenen,  wunderlichen
Weise  -  dazu gelehrt  und reich.  Einen hochherzigeren und ehrenhafteren
Mann, so habe ich allen Grund zu glauben, gibt es nicht. Doch wenn Du mich



fragst, was er bevorzugt, seine Bücher oder seinen Sohn, so thue ich ihm kein
Unrecht, wenn ich antworte: seine Bücher. Seine Studien und schriftlichen
Arbeiten haben Hindernisse zwischen uns aufgerichtet, welche ich nie habe
übersteigen können. Dies ist um so mehr zu bedauern, als er bei den wenigen
Gelegenheiten,  wo  ich  ihn  unbeschäftigt  finde,  von  einer  entzückenden
Liebenswürdigkeit  ist.  Wenn  Du  wünschest,  über  meinen  Vater  mehr  zu
erfahren, so befinden wir uns in vollständiger Uebereinstimmung, denn - ich
wünsche es auch.

Doch haben wir  einen theueren gemeinschaftlichen Freund,  der  gerade
eine  Persönlichkeit  ist,  wie  wir  ihn  zur  Unterstützung  unserer  Sache
gebrauchen. Habe ich es noch nötig, zu sagen, daß ich Frau Staveley meine?

Ich suchte sie gestern auf,  nachdem sie kurze Zeit zuvor meinem Vater
einen Besuch gemacht hatte. Das Glück hatte sie begünstigt. Sie kam gerade
an, als der Hunger meinen Vater gezwungen hatte, seine Bücher zu schließen
und um das Essen zu klingeln.  Mit ihrem gewöhnlichen Takte wußte sich
Frau Staveley einen günstigen Empfang zu verschaffen. Mein Vater hatte ein
Huhn zum Mittag. Da sie seine kleine Schwäche von früher her kannte, so
erbot sie sich, es zu tranchieren.

Wenn  ich  Dir  wiederhole,  was  mir  diese  gescheite  Frau  von  ihrer
Unterhaltung mittheilte, so hast Du ein vollkommenes Bild meines Vaters -
wenn es auch vielleicht kein hervorragender Stahlstich sein sollte, so dürfte
es doch immerhin einem guten Holzschnitte gleichkommen.

Frau Staveley begann damit, sich gegen meinen Vater über das Benehmen
seines Sohnes zu beklagen, Ich hatte ihr nämlich versprochen, zu schreiben,
aber mein Wort nicht gehalten. Sie hatte gerade, als ich ihr dies Versprechen
gab, Gründe, sich für meine Pläne zu interessieren, da sie - um ihre eigenen
Worte  zu  gebrauchen  -  wußte,  daß  ich  mich  damals  um  eine  ihrer
liebenswürdigen Freundinnen, die ich in ihrem Hause zuerst gesehen hatte,
bewarb. Die Enttäuschung, die ich ihr bereitet hatte, wurde noch durch den
Umstand vergrößert, daß ihre Freundin sie ebenfalls vernachlässigte. Kein
Brief - kein Lebenszeichen! Vielleicht würde mein Vater sie aufklären. Hatte
sich das  angebahnte Verhältnis  weiter  entwickelt,  oder war es  gebrochen
worden?

Mein Vater hielt ihr seinen Teller hin und bat sie um den andern Flügel
des Huhnes. »Es ist für London wahrhaftig nicht schlecht,« sagte er, »wollen
Sie es nicht auch einmal versuchen?«

»Es scheint, als sei es mir nicht gelungen, Sie zu interessieren,« bemerke
Frau Staveley.

»Worauf wollen Sie mein Interesse lenken?« fragte mein Vater. »Ich war
zu sehr mit dem Huhn beschäftigt. Sie würden mich zu Dank verpflichten,
wenn Sie auf den Gegenstand noch einmal zurückkommen wollten.« -

Frau Staveley gesteht, daß sie in ziemlich scharfem Tone antwortete: »Der
Gegenstand war Ihres Sohnes Bewunderung für ein reizendes Mädchen, eine
der Töchter von Herrn Gracedieu, dem berühmten Prediger.«

Mein Vater ist zu wohlerzogen, als daß er zu einer Dame sprechen würde,
während  ex  mit  einem  Huhne  beschäftigt  ist.  Nachdem  er  jedoch.  den
zweiten Flügel verzehrt hatte, fragte er: »Sind denn Philipp und die junge
Dame verlobt?«

»Ich bin dessen nicht ganz sicher,« bekannte Frau Staveley.
»Dann, meine liebe Freundin, wollen wir warten, bis wir sicher sind.«
»Aber,  Herr  Dunboyne,  es  ist  wirklich  nicht  nötig,  so  lange  zu  warten.

Kommt denn nicht Ihr Sohn dann und wann zu Ihnen?«
»Mein Sohn ist  sehr aufmerksam. Im Laufe der Zeit pflegt er dann und

wann die richtige Stunde für seine Besuche abzupassen. Gegenwärtig stört
der arme Bursche mich alle Tage.«



»Setzen wir einmal voraus, daß morgen die rechte Stunde abpaßt.«
»Nun -und was dann?«
»Sie könnten ihn dann fragen, ob er verlobt ist.«
»Verzeihen  Sie  -  ich  denke,  ich  kann  warten,  bis  Philipp  die  Sache

erwähnt, ohne daß ich ihn frage.«
»Was Sie für ein außergewöhnlicher Mann sind!«
»O nein, nein - nur ein Philosoph.«
Dies  forderte  Frau Staveley's  Mutwillen  heraus.  Du weißt,  was  für  eine

aufrichtige Frau unsere Freundin ist. Sie gestand mir, daß sie beabsichtigte,
ihn zu ärgern. »Das ist bei mir weggeworfen,« sagte sie; »ich weiß nicht, was
ein Philosoph ist.«

Laß mich einen Moment innehalten, theure Helene. Ich habe vollständig
vergessen,  von  meines  Vaters  äußerer  Erscheinung  zu  sprechen.  Es  wird
nicht lange Zeit erfordern. Ich habe nur die Züge herauszuheben, welche ihn
sozusagen von der Allgemeinheit unterscheiden. Er hat eine beredte Nase.
Leute, welche mit dieser seltenen Gabe ausgestattet sind, haben eine Macht
des  Ausdrucks,  die  gewöhnlichen  Sterblichen  nicht  gegeben  ist.  Meines
Vaters  Nase  ist  eine  Quelle  von  Ausschlüssen  für  alle  Diejenigen,  welche
genauer  mit  ihr  bekannt  sind.  Sie  wechselt  die  Farbe  gleich  den Wangen
eines züchtigen jungen Mädchens. Sie bewegt sich von einer Seite zur andern
gleich  dem Steuer  eines  Schiffes.  Bei  gegenwärtiger  Gelegenheit  sah Frau
Staveley  sie  sich  nach  der  linken  Seite  seines  Gesichtes  wenden,  und  die
Erfahrung lehrte sie, daß er im Begriffe sei, ihr einen Vortrag zu halten.

»Sie wissen nicht,  was ein Philosoph ist?« wiederholte er.  »Seien Sie so
freundlich, mich anzusehen =- ich bin ein Philosoph.«

Frau Staveley verbeugte sich.
»Und  ein  Philosoph,  meine  werthe  Freundin,  ist  ein  Mann,  der  ein

Lebenssystem erfunden hat. Manche dieser Systeme erfordern ganze Bände
zu  ihrer  Erklärung,  das  meinige  aber  läßt  sich  mit  wenigen  Worten
ausdrücken: Denke niemals an etwas, ehe Du Dich nicht zuvor gefragt hast,
ob  gerade  in  diesem  Augenblicke  eine  absolute  Nothwendigkeit  dazu
vorliegt.  Sich  mit  Dingen  abzuquälen,  an  die  man  noch  nicht  zu  denken
braucht,  heißt,  sich  Widerwärtigkeiten  aussetzen,  und  Widerwärtigkeiten
sind die Boten des Todes, wenn dieser große Zerstörer vorhat, sein Werk in
zögernder Weise zu betreiben; sie führen ein vorzeitiges Ende herbei. Blicke
niemals  vorwärts  und  niemals  zurück,  so  lange  Du  es  irgend  vermeiden
kannst.  Dass Zurückblicken führt zum Kummer;  das Vorwärtsblicken aber
bringt uns die grausamste aller Täuschungen?: es ermuthigt die Hoffnung.
Die  Gegenwart  ist  die  kostbarste  Zeit.  Lebe  für  den  fliehenden  Tag;  der
fliehende Tag ist das einzige, dessen wir sicher sein können. Sie riethen mir
gerade jetzt,  meinen Sohn zu fragen,  ob er verlobt sei.  Woher wollen wir
wissen, was für eine Aufregung ich Ihren Nerven möglicherweise ersparte,
indem ich sagte: Lassen Sie uns warten, bis Philipp die Sache selbst erwähnt?
Da haben Sie die praktische Anwendung meines Systems. Ich habe es seiner
Zeit  jedem  weiblichen  Wesen  meines  Bekanntenkreises,  die  Dienstboten
eingeschlossen, empfohlen, aber Niemand hat mich dadurch belohnt, daß er
es annahm. Was denken Sie darüber?«

Frau Staveley weigerte sich, mir zu sagen, ob sie eine rühmliche Ausnahme
unter allen ihren Geschlechtsgenossinnen gebildet habe. Als ich sie um den
Grund  fragte,  meinte  sie,  ich  wäre  jetzt  an  der  Reihe,  Rechenschaft  von
meinem Thun abzulegen.

Du wirst ahnen, was nun folgte. Sie deutete auf die Geheimniskrämerei,
von der meine Pläne umgeben seien,  und verlangte zu wissen,  ob ich mit
ihrer theuren Ines verlobt sei. Ich sagte: Nein. Was konnte ich sonst sagen?
Hätte ich Frau Staveley die Wahrheit gesagt, so wäre sie zu meinem Vater
zurückgegangen und hätte sein Gerechtigkeitsgefühl angerufen, um unsere



Heirath zu verhindern. Da ich hartnäckig schwieg, hat sie sich entschlossen,
an Ines  zu schreiben.  Aber  laß Dich nicht  entmuthigen.  Als  ich das  Haus
verließ, stieß ich auf Herrn Staveley, der es gerade betreten wollte, und hatte
ein kurzes Gespräch mit ihm. Er geht mit seiner ganzen Familie im Laufe der
nächsten Woche an die See. Wenn Trau Staveley einmal aus dem Wege ist, so
kann ich meinen Vater ohne jede Furcht vor etwaigen Folgen von unserer
Verlobung unterrichten. Wenn sie ihm schreibt, so wird er, sobald er meinen
Namen entdeckt  und heftige  Ausdrücke  findet,  mir  den Brief  herreichen.
»Deine Angelegenheit, Philipp; stört mich nicht.« So wird er sprechen und zu
seinen Büchern zurückkehren. Das ist mein Vater - nach dem Leben gemalt!
Lebe wohl für Jetzt:

*            *
*

Bemerkungen  von H.  G.  Die  Anmuth  und  Leichtigkeit  von  Philipps  Styl
könnten einen Berufsschriftsteller zum Neide reizen. Er belustigt mich, aber
er erregt auch gleichzeitig meinen Verdacht, Dieser veränderliche Liebhaber
räth mir, das Schreiben an seinen Vater aufzuschieben, und gibt mir, die ich
doch bald ein Mitglied seiner Familie werden soll, keinen Grund für diesen
sonderbaren Rat an. ist dies nur ein neuer Beweis von Charakterschwäche,
oder fängt er nun, da er meinem Einflusse entrückt ist,  schon an, Ines zu
bedauern?

Vom Gefängnisdirektor hinzugefügt.
Auch  ich  habe  Zweifel.  Ist  der  schalkhafte  Unsinn,  den  Philipp

geschrieben, von der aufwallenden Laune eines glücklichen jungen Mannes
diktiert,  oder ist  der  Ton zu einem bestimmten Zwecke angenommen? In
letzterem Falle würde ich mit Befriedigung schließen, daß er sein Verhalten
Ines gegenüber mit Kummer und Scham zu betrachten anfängt.



Dreiundvierzigstes Kapitel.

 
 

ie  nächstfolgenden Auszüge sollen  so  gekürzt  werden,  daß im
Folgenden der Hauptinhalt dreier Briefe wiedergegeben wird.;

2.
Schwach  wie  er  sein  mag,  zeigt  Philipp  Dunboyne  doch,  daß  er  auch

empfindlich sein kann, und gibt diesem Gefühle in seiner Antwort an Helene
Ausdruck.  Ex verwahrt sich gegen Verdächtigungen,  die er nicht verdient
hat. Er hat keinen Grund, zu leugnen, daß er bisweilen an Ines denkt. Seiner
Irrthümer und Vergehungen ist er sich wohl bewußt, doch da sie alle ihren
Grund  in  Helene's  unwiderstehlichem  Liebreiz  haben,  so  kann  man  wohl
eher  von  einer  unglücklichen  Verkettung  der  Umstände  als  von  seinen
Fehlern sprechen. Sei dem aber wie ihm wolle, er wünscht in der That, gute
Nachrichten  über  Ines'  Gesundheitszustand  zu  hören.  Wenn dies  ehrliche
Geständnis die Eifersucht ihrer Schwester erregen sollte,  dann hat er sich
zum ersten Male in Helene getäuscht.

Der dritte Brief zeigt, daß dieser Brief seine Wirkung nicht verfehlt hat.
Die junge Dame hat bedauert, daß sie seine Gefühle verletzt hat, und ihre

Nachgiebigkeit wird belohnt durch äußerst befriedigende Nachrichten. Ihr
treuer Philipp hat seinem Vater erzählt,  daß er sich;  mit  Fräulein Helene
Gracedieu verlobt hat, einer Tochter des berühmten Methodistenpredigers -
und so weiter,  und so weiter.  Hat der ältere Herr Dunboyne irgend einen
Widerspruch  dagegen  erhoben?  Ganz  gewiß  nicht!  Er  lehnt  sich
grundsätzlich nur dagegen auf, Zukunftspläne zu machen. »Wie können wir
wissen,  was  noch  dazwischen  kommen  kann  oder  was  für  Zweifel  und
Schwierigkeiten noch in der Sache auftauchen mögen? Ich werde mir nicht
eher den Kopf darüber zerbrechen, als bis es wirklich an der Zeit ist. Setze
wich nur davon in Kenntnis,  wenn Deine Braut sich nach dem Gange der
Kirche rüstet;  ich werde dann sofort gerüstet sein, Euch das Erforderliche
auszusetzen. Grüße das Fräulein und den Herrn Pastor und laß uns noch ein
wenig  warten.«  Theuerste  Helene,  ist  mein  Vater  nicht  ein  wunderlicher
Mann?

Vom vierten Briefe ist schon oben die Rede gewesen. Darin kommt zum
ersten Male der Name Frau Tenbruggen vor. Sie hält sich in London auf und
hat  sich  dadurch  eine  einträgliche  Berühmtheit  verschafft,  daß  sie  die
Muskeln leichtgläubiger, nervöser Leute knetet, kneift und zwickt. Auch dem
älteren  Herrn  Dunboyne  hat  sie  bereits  mehrere  »ärztliche«  Besuche
abgestattet. Er läßt es sich nicht nehmen, über seinen Büchern zu hocken,
während  Frau  Tenbruggen  an  ihm  herumarbeitet,  sei  es  an  seiner
verkrümmten rechten Hand, sei es im Genick - denn sie hegt im Stillen die
Besorgnis, daß es mit seinem Gehirn nicht ganz richtig stehe. Der Eine von
den Beiden runzelt die Stirn über dies Reiben und Kneten, der Andere über
dies Lesen und Studien. Es würde entzückend lächerlich sein, wenn nicht ein
Nebenumstand dabei zu beachten wäre: Philipps erster Eindruck von Frau
Tenbruggen war kein solcher, daß er geneigt wäre, sie von der lustigen Seite
anzusehen.

Auch diese Briefe hat Helene mit Bemerkungen versehen. Selbst jetzt ist
sie ihres Philipps nicht ganz sicher. Ich au nicht.

3.
Der fünfte Brief muß für sich selber sprechen: Ich schreibe diese Zeilen in

großer  Erregung,  theuerste  Helene,  und  ich  fürchte,  ich  werde  diese
Erregung  auf  Dich  übertragen.  Schreibe  Frau  Tenbruggen  die  Schuld  zu,
nicht mir.



Als ich das erste Mal meinen Vater unter den Händen der medizinischen
Zwickerin fand, nahm sie keine Notiz von mir. Nachdem sie ihn schon eine
volle Woche zu unerhörten Bedingungen »in Behandlung« gehabt, traf ich
sie  zum zweiten Male.  Diesmal  erkundigte  sie  sich auf  die  kühlste  Weise:
»Wer ist dieser junge Mann?« Einen kurzen Augenblick legte mein Vater sein
Buch nieder und sagte: »Unterbrechen Sie mich nicht noch einmal, wenn ich
bitten darf.  Der junge Mann ist mein Sohn Philipp.« Frau Tenbruggen sah
mich  mit  einem  Interesse  an,  das  ich  mir  nicht  erklären  konnte.
Unverschämte  Weiber  sind  mir  ein  Gräuel.  Mein  Besuch  wurde  diesmal
beträchtlich abgekürzt.

Als ich das nächste Mal zu meinem Vater kam, fand ich ihn allein.
Ich fragte ihn, wie er mit Frau Tenbruggen fertig werde. »So schlecht wie

irgend möglich. Sie erlaubt sich, mein Genick zu foltern; sie unterbricht mich
in meinem Lesen,  und sie nützt mir gar nichts.  Schließlich werde ich der
Frau Tenbruggen noch medizinisch die Muskeln bearbeiten.«

Ein  paar  Tage  später  kam  ich  wieder  dazu,  wie  dies  Muster  einer
»Masseuse«  die  Muskeln  des  armen  alten  Herrn  marterte.  Sie  hatte  die
Dreistigkeit,  mich  zu  fragen:  »Nun,  Herr  Philipp,  wann  wird  denn  Ihre
Hochzeit mit Fräulein Ines Gracedieu stattfinden?« Mein Vater blickte auf.
»Ines?« wiederholte er.  »Als mir mein Sohn seine Verlobung mit Fräulein
Gracedieu mittheilte,  nannte er sie Helene.  Philipp,  was soll  das heißen?«
Frau Tenbruggen war so gefällig, an meiner Stelle zu antworten: »Irgend ein
Irrthum, mein Herr. Mit Ines ist er verlobt.« Ich gestehe, ich vergaß mich in
dem Augenblick. »Woher, zum Teufel, wissen Sie etwas von der Sache?« fuhr
ich sie an. Frau Tenbruggen that, als existiere ich nicht, und wendete sich an
meinen Vater:  »Es  thut  mir  leid,  mein  Herr,  daß Sie  die  Erziehung  Ihres
Sohnes so vernachlässigt haben. Er scheint von den Gesetzen der Höflichkeit
keine Ahnung zu haben.« - »Lassen Sie die Gesetze der Höflichkeit aus dem
Spiel,« sagte mein Vater. »Sie scheinen über die Verlobung meines Sohnes
genauer unterrichtet zu sein, als er selbst. Wie verhält sich die Sache?« Frau
Tenbruggen beglückte ihn mit einer sofortigen Erklärung: »Ich stütze mich
auf einen Brief von einer Verwandten des Pastor Gracedieu, meiner theuren
Busenfreundin  Fräulein  Gallenlaune.«  Die  scharfen  Augen  meines  Vaters
wanderten von seiner Heilgehilfin zu mir und von mir zu ihr zurück. »Wem
soll ich da glauben?« fragte er. »Mich wundert, daß Du so fragen kannst,«
sagte ich. Frau Tenbruggen zeigte mit dem Finger nach mir. »Sehen Sie Ihren
Sohn an, und ein Verdienst werden Sie ihm zugestehen: er ist fähig, es sich
anmerken zu lassen, wenn er schändlich gehandelt hat!« Gewiß ohne seine
Absicht trieb mich doch mein Vater zur Wuth: er sah aus, als glaubte er ihr.
Ehe ich es hindern konnte, hatte ich ihr das kürzeste und kräftigste Wort an
den  Kopf  geschleudert,  das  es  gibt:  »Frau  Tenbruggen,  Sie  lügen!«  Die
berühmte Knetfrau ließ meines Vaters Hand fallen, an der sie die ganze Zeit
herumgestrichen  hatte,  und  bewies  uns,  daß  sie  ihre  Würde  behaupten
konnte, wenn es erforderlich war: »Mein Herr, entweder ich oder Ihr Sohn -
einer von uns muß das Zimmer verlassen - wer soll es sein?« Mein Vater war
ihr ein ebenbürtiger Gegner. In voller Seelenruhe schritt er zur Thür und
öffnete  sie  vor  der  muthigen  Dame,  ihr  eine  tiefe  Verbeugung  machend.
Indem sie hinausschritt, blieb sie noch einmal stehen und sandte uns ihren
Scheidegruß zu:  »Meine Herren,  Vater  und Sohn,  nur Eins  will  ich Ihnen
noch sagen. Bis jetzt hat mich noch kein Mensch beleidigt, ohne es früher
oder später bereuen zu müssen. Bis dahin weiß ich mich zu beherrschen und
sehe  in  Ihnen  nur  ein  Schurckenpaar.«  Mit  dieser  allerliebsten
Meinungsäußerung verließ sie uns.

Als wir allein waren, blieb mir nur ein Weg offen ich legte meine Beichte
ab. Wie mein Vater sie aufnahm kann ich Dir unmöglich sagen; er wendete
mir dabei den Rücken zu. Das Erste, was er danach sagte, war, ich mag doch
seinem Gedächtnis zu Hilfe kommen.



»Sagtest Du nicht, der Vater der beiden Mädchen wäre Pastor?«
»Ja, Methodistenprediger.«
»Was denkt der Pastor über Euch?«
»Ich weiß es nicht.«
»Mach' es ausfindig!
Das war Alles. Kein Wort weiter konnte ich aus ihm herausholen. Was er

wirklich vorhat, kann ich nicht entdecken. Nur einen Vorschlag möchte ich
mir erlauben. Wenn Ihr in Eurer Stadt irgend einen alten Freund habt, der
über Deinen Vater einigen Einfluß hat,  so laß kein Mittel  unversucht,  um
diesen Freund zu einem Fürsprecher für uns zu gewinnen. Und dann bitte
Deinen Vater, an den meinigen zu schreiben. Soviel ich sehen kann, steht
darin unser ganzes Heil.

Hier endigt der Brief.  Helene's Bemerkungen dazu zeigen, daß sie ihren
ganzen Stolz darauf gesetzt hat, Philipp zum Gatten zu bekommen. Sie gibt
deutlich  verstehen,  daß  sie  ihren  Sieg  über  die  arme  Ines  erst  dann  für
vollkommen hält, wenn sie mit dem jungen Dunboyne verheirathet ist. Nun
ist mir's übrigens aufgeklärt, warum sie sich um meine Gunst so verzweifelt
bemüht hat.

Dieser  fünfte  Brief  hat  auf  mich  einen  sehr  lebhaften,  wenn  auch
getheilten Eindruck hervorgerufen. Philipp gewinnt entschieden bei mir. Er
scheint  wenigstens  die  Fähigkeit  zu  besitzen,  sich  über  sich  selbst  zu
schämen. Dagegen betrachte ich die intime Freundschaft zwischen Fräulein
Gallenlaune und Frau Tenbruggen mit den düstersten Befürchtungen. Kann
am  Ende  gar  diese  entsetzliche  Masseuse  ihre  Kunst  auch  in
Provinzialstädten  ausüben  wollen?  Kann  sie  möglicherweise  wohl  gar  in
diese Stadt kommen? Gott verhüte es!

Ueber  die  andern Briefe  in  der  Sammlung brauche  ich  nichts  mehr  zu
sagen. Auch aus der Familie des Predigers ist neuerdings nur ein Ereignis zu
melden,  und  das  ist  nicht  erfreulicher  Natur.  Der  Arzt  hat  nach  seinem
heutigen Besuch die Weisung hinterlassen, daß Niemand außer der Wärterin
zu dem Kranken gehen dürfe. Das scheint nur zu sicher eine Wendung zum
Schlimmern anzudeuten.

Helene ist den ganzen Abend über in der Schule gewesen.. Sie hinterließ
ein  paar  Zeilen  für  mich,  die!mir  ihre  Wünsche  anzeigten:  »Morgen  früh
hoffe ich in meinem Zimmer Ihre Entscheidung zu vernehmen.«

Am nächsten Morgen beim Frühstück war von dem armen Prediger nur
Entmuthigendes  zu  hören.  Ich  vermißte  Helene  bei  Tische.  Fräulein
Gallenlaune vermuthet, daß ihr mit der Morgenpost schlimme Nachrichten
von  Philipp  Dunboyne  zugegangen  sein  mußten.  »Entschuldigen  Sie  den
starken Ausdruck,« sagte sie, »aber Helene sah ordentlich satanisch aus, als
sie den Brief las. Sie stürzte weg und schloß sich in ihrem eigenen schäbigen
Zimmer ein. Amüsant, nicht wahr?« Wie gewöhnlich gab die gute Selina ihre
Gefühle rückhaltlos zum Besten.

Ich  mußte  meine  Verabredung innehalten.  Je  eher  Helene  und ich  uns
verstanden, desto besser war es ja auch.

Ich klopfte an ihre Thür. Sie wurde geräuschvoll aufgeschlossen und heftig
aufgerissen.  Helene's  Wuth  war  auf  dem  Siedepunkte  angelangt.  Vor
innerlicher Raserei konnte sie nur stammelnd hervorbringen:

»Haben Sie Philipps Briefe gelesen?«
»Ja.«
»Dürfen wir darauf rechnen, daß Sie uns mit ihrem Einfluß beistehen? Ich

brauche eine positive Antwort.«
Ich gab ihr, was sie brauchte: »Unter keinen Umständen!«
Sie zog einen Brief aus der Tasche, öffnete ihn, schleuderte ihn auf den

Tisch und schlug mit der offenen Hand darauf, daß es knallte.



»Sehen Sie diesen an,« verlangte sie,
Ich sah ihn mir an. Es war der Brief an Herrn Dunboyne Senior, den ich für

Herrn Gracedieu geschrieben hatte und dessen einziger Zweck war, Helene's
Heirath zu hintertreiben.

»Selbstverständlich  kann  ich  mich  darauf  verlassen,  daß  Sie  mir  die
Wahrheit sagen werden?« fuhr sie fort.

»Darauf, Fräulein Helene, können Sie sich ein für alle Mal verlassen.«
»Die Unterschrift dieses Briefes, Herr Direktor, ist von der Hand meines

Vaters  geschrieben.  Der  Brief  selbst  rührt  von  einer  anderen  Hand  her.
Können Sie vielleicht zufällig die Handschrift erkennen?«

»Das kann ich.«
»Wessen Schrift ist es?«
»Meine eigene.«



Vierundvierzigstes Kapitel.
Vom Gefängnisdirektor erzählt.

 
 

ls ich meine Handschrift anerkannt hatte, wartete ich mit einer
gewissen Neugier,  ob Helene ihren Aerger ehrlich zeigen oder
verstecken  würde.  Ihre  Hand  zitterte,  als  sie  den  Brief  vom
Tische  aufnahm;  der  Ausdruck  ihrer  glänzenden  Augen

verhärtete sich bis zur vollkommenen Häßlichkeit; zum Vorschein kam aber
sonst nichts von ihrem inneren Wüthen.

»Erlauben  Sie  mir,  Böses  mit  Gutem  zu  vergelten,«  erklärte  sie  in
scheinbarer Selbstverleugnung. »Ohne Zweifel sind Sie begierig, zu erfahren,
ob Philipps Vater sich hat von Ihnen beeinflussen lassen. Hier ist Philipps
eigener Bericht darüber - der letzte seiner Briefe, mit dessen Lektüre ich Sie
belästigen werde.«

Ich überflog den Brief.
Ein exzentrischer Philosoph ist ebensowohl im Stande, als Ehrenmann zu

handeln,  wie das alleralltäglichste menschliche Wesen.  Herr Dunboyne las
den Brief  mit  der  Unterschrift  des  Predigers  und überreichte  ihn seinem
Sohne.  »Kannst  Du  darauf  antworten?«  war  Alles,  was  er  sagte.  Philipps
Schweigen zeigte, daß er nichts darauf zu antworten wüßte, und ich muß ja
sagen, daß er dadurch sehr in meiner Achtung stieg. Sein Vater zeigte nach
dem Schreibtisch.  »Ich muß meine kranke Hand schonen,« sagte er,  »und
muß doch andererseits  Herrn Gracedieu's  Brief  beantworten.  Schreibe Du
und  laß  für  meine  Unterschrift  einen  Raum  frei.«  Er  fing  an,  seine
Entgegnung zu diktieren.

»Sehr geehrter Herr!
Mein Sohn Philipp hat Ihren Brief gelesen und hat keine Entschuldigung

für  sein  Verhalten  gehabt.  In  dieser  Beziehung  hat  er  ein  gutes  Beispiel
gegeben,  dem ich nachfolgen will:  auch ich habe keine Entschuldigung für
ihn.  Was  ich  thun  kann,  um  Ihnen  meine  Theilnahme  und  unbedingte
Uebereinstimmung  mit  Ihrer  Auffassung  von  der  Sache  zu  beweisen,  soll
geschehen.  In  dem  Alter,  das  der  junge  Mann  erreicht  hat,  räumen  die
Gesetze Englands dem Vater keine Autorität mehr über ihn ein. Sollte er in
solchem Grade verliebt sein, um seine Ihre und sein Lebensglück von einer
Dame abhängig zu machen, die gegen ihre Schwester so handeln konnte, wie
Ihre Tochter gegen Fräulein Ines gehandelt hat, so erkläre ich dem jungen
Paare,  daß  es  von  mir  keinen  Heller  zu  erwarten  hat,  weder  bei  meinen
Lebzeiten noch nach meinem Tode.

Ihr ganz ergebener Diener
Dunboyne Senior.«

Als Philipp seiner Sekretärspflicht genügt, empfing er seine Entlassung mit
den Worten: »Du magst meine Antwort auf die Post tragen. Den Brief des
Herrn  Gracedieu  darfst  Du  behalten.  Ich  sehe  dies  Schriftstück  als  einen
Spiegel an, in welchem ein junger Mann Deines Schlages erkennen kann, wie
häßlich  er  aussieht.«  Philipp  erklärte,  das  sei  buchstäblich  das  Lebewohl
seines Vaters gewesen. Die gewechselten Briefe schloß er seinem Schreiben
bei, des Predigers Brief im Original, den von Herrn Dunboyne in Abschrift.
Zum  Schluß  gestand  der  unglückliche  Liebhaber  ein?:  »Was  wir  jetzt
anfangen sollen, ist, wie ich mit tiefem Bedauern sagen muß, mehr als ich
selbst weiß. In aller Zärtlichkeit Dein Philipp.«;



Ich gab Helene den Brief  mit seinen Einlagen zurück.  Kein Wort wurde
mehr zwischen uns gewechselt. In finsterem Schweigen öffnete sie die Thür
und ließ mich allein im Zimmer.

Jetzt würde es selbstverständlich dem Prediger unterbreitet werden, daß
seine  Frau  und  ich  in  längst  verflossenen  Zeiten  eine  Begegnung  gehabt
hatten und daß wir  -  das  war  der  einzige  böse  Punkt  dabei  -  ihm nichts
darüber mitgetheilt hatten. Konnte ich mir aber Vorwürfe darüber machen,
daß ich meinem guten Freunde das Herzeleid nicht hatte zufügen wollen,
ihm das lieblose Vorhaben seines Weibes mit Bezug auf seine Adoptivtochter
zu  offenbaren?  Und  selbst  wenn  ich  dazu  grausam  genug  gewesen  wäre,
hätte er mir geglaubt, wenn die Frau, der er Liebe und Vertrauen schenkte,
meine Behauptung Lügen strafte, was sie ohne jeden Zweifel gethan hätte?
Nein, mochten die Folgen der unvermeidlichen Enthüllung sein, welche sie
wollten, ich konnte mein früheres Verhalten nicht bedauern.

Als ich mein Zimmer verließ, fand ich auf dem Flur Fräulein Gallenlaune,
die mich erwartete.

»Helene  jagte  mir  Furcht  ein,«  sagte  sie.  »Ich  begegnete  ihr  auf  der
Treppe. Bester Herr, was haben Sie ihr Schreckliches angetan?«

Ich erzählte ihr, wie Herr Dunboyne den Brief des Predigers beantwortet
hatte und wie ich als Verfasser desselben erkannt worden. Kein Ausruf der
Freude über die gehinderte Heirath entschlüpfte ihr. Die kleine Dame zitterte
am ganzen Körper, als sie mir im Flüsterton ihre Besorgnis verrieth: Helene
brütete Rache, ob ich eine Ahnung davon hätte, was sie vorhabe?

Ich machte mir Herrn Dunboyne's philosophisches System zu Nutze und
antwortete nur: »Warten wir es ab!«

Ein scharfes Klingeln hallte durch das Haus.
Fräulein Gallenlaune unterrichtete mich, es sei der Doktor. Ich sprach ihr

mein Verlangen aus, mit ihm über die Gesundheit meines Freundes zu reden.
Sie stellte mich Herrn Wellwood als einen alten, lieben Freund des Predigers
vor und ließ uns im Speisezimmer allein zusammen. Der Arzt machte einen
sehr ungünstigen Eindruck auf mich. Sein Gesicht war plump; seine Kleider
saßen abscheulich; seine großen Hände sahen ganz so aus, als hätten sie sich
ursprünglich mit der aller gröbsten Arbeit befaßt.  Solche Gestalten waren
mir in Bauaufsehern und dergleichen häufig auf den Straßen begegnet.

»Was ich über Herrn Gracedieu denke?« wiederholte er meine erste Frage.
»Nun, mein Herr, ich denke, es steht schlecht mit ihm.«

Nach  dieser  unerfreulichen  Erwiderung  ging  Doktor  Wellwood  in
Einzelheiten ein und nahm keinen Anstand, mir zu sagen, daß die Nerven
seines  Patienten  vollständig;  zerrüttet  seien.  Er  fürchte  entschieden,  daß
schon  eine  Gehirnkrankheit  bei  ihm  im  Gange  sei.  »Die  Ursachen  dieses
bedauerlichen Umstandes liegen klar genug auf der Hand. Herr Gracedieu
liest  seine  Predigten  nicht,  sondern  extemporirt  sie,  und das  zweimal  an
jedem Sonntage und häufig ebenso oft an Wochentagen. Wenn Sie je seinen
Gottesdienst besucht haben, so sahen Sie vor sich einen Mann im Zustande
des feurigsten Enthusiasmus, der im innersten Herzen jedes Wort fühlte, das
er aussprach. Stellen Sie sich vor, wie groß die Erschöpfung sein muß, die auf
solche  übergroße,  Jahre  hindurch  fortgesetzte  Anstrengung  folgen  muß,
umso mehr,  als  des  Mannes Konstitution eine zarte und empfindliche ist.
Dazu kommt, daß er unter persönlichen Sorgen leidet. Ich weiß nicht, worin
dieselben bestehen, will es auch nicht wissen; die Pflicht eines Arztes besteht
nach meiner  Auffassung  darin,  daß er  sich  streng innerhalb  der  Grenzen
seines  Berufes  hält.  Ich  erwähne  die  Sorgen  des  Kranken  auch  nur  um
deswillen, weil sie gerade das Uebel bedeutend verschlimmert haben. Kurz -
so leid es mir thut, ich muß es sagen - ein ernsterer Fall dieser Art ist mir in
meiner Praxis noch nicht vorgekommen.«



Hatte ich denn thatsächlich von diesem Manne eine ungünstige Meinung
fassen können, bloß weil seine äußere Erscheinung mir nicht gefallen hatte?
Am  liebsten  hätte  ich  ihm  mein  vorschnelles  Urtheil  auf  der  Stelle
abgebeten. Ehe er mich verließ und zu seinem Patienten ging, bat ich ihn,
mir noch einen Augenblick zu schenken, natürlich, um mit ihm über Ines zu
sprechen.

Dieser  Wechsel  des  Themas  schien  dem Doktor  zu  gefallen;  er  lächelte
gutgelaunt.

»Ueber  dies  interessante  Mädchen  brauchen  Sie  sich  feine  Sorgen  zu
machen,« meinte er. Als sie - in ihrem Alter! - mir über Schlaflosigkeit klagte,
hätte ich mehr Gewicht darauf gelegt, wenn man mir nicht gesagt hätte, daß
sie  auch  ihren  Kummer  hätte,  die  arme  kleine  Seele!  Liebeskummer
höchstwahrscheinlich - aber vergessen Sie nicht, daß meine Berufspflichten
mich  auch  darüber  im  Dunklen  erhalten.  Haben  Sie  gehört,  daß  sie  eine
Schlafmedizin eingenommen hat,  die ich für ihren Vater verordnet hatte?
Natürlich mußte dieselbe unter allen Umständen bei einem jungen Mädchen
schädlich sein; in diesem Falle wurde die Wirkung unter dem Einfluß ihres
Gemütszustandes noch erheblich verstärkt, Ein Traum, der sie in Schrecken
setzte, und etwas wie Delirium waren die Folge. Und nun macht das arme
Kind  die  Sache  noch  schlimmer,  indem  es  lang  und  breit  in  seinem
Tagebuche über die Visionen und übernatürlichen Erscheinungen schreibt,
die es geängstigt haben. Als ich zuerst zu ihr gerufen wurde, fürchtete ich, es
sei  ein  Fieber  im Anzuge.  Die  Gefahr  ging  vorüber,  und  wir  konnten  die
heilsamsten von allen Arzneien anwenden: Rühe und Luftveränderung. Für
Fräulein Ines fürchte ich nichts.«

Nach dieser aufheiternden Antwort begab er sich zu dem Prediger.
Alles, was mich an Ines beunruhigt hatte, war nun erklärt. Ich konnte mir

wohl  denken,  wie  ihr  Todesweh  über  den  Verlust  des  Geliebten  und  ihr
Schmerz über das erlittene Unrecht auf's Höchste gesteigert werden mußten
durch  das  Experiment  mit  den  für  den  Vater  bestimmten  Schlaftropfen.
Sowohl leiblich wie geistig befand sich das arme Kind ganz in der Verfassung,
daß  das  bis  dahin  schlummernde,  angeerbte  Böse  seinen  versuchenden
Einfluß geltend machen konnte. Konnte die Erziehung, auf die der Prediger
Gracedieu  so  stolz  war,  konnten  die  abstrakten  Lehren  der  Moral  dies
leidende junge Wesen in den Versuchungen,  die  ihm ein unergründliches
Geheimnis  waren,  vor  der  Schuld  bewahren?  Nein!  Frauen  handeln  nach
persönlichen  Eindrücken,  nach  Motiven  des  Augenblicks.  Ihr  einziger
unsichtbarer Schutzengel in den Kämpfen des Lebens ist die Liebe.

Ich  war  nicht  lange  allein,  als  das  Dienstmädchen  kam  und  meldete,
Doktor Wellwood wünsche mich zu sprechen.

Der Arzt erwartete mich im Gange vor der Schlafstube des Geistlichen. Er
fragte, ob er mich ungestört und ohne belauscht zu werden sprechen könne.
Ich führte ihn sogleich in das Zimmer, das ich im Hause bewohnte.

»Gerade in dieser Zeit, die es äußerst wichtig macht, den Prediger ganz
ruhig zu halten, ist etwas geschehen, was ihn aufgeregt, was ihn in Raserei
versetzt hat. Er ist aus dem Bett aufgestanden und schreitet im Zimmer auf
und  ab.  Ich  kann  es  nicht  verheimlichen,  er  steht  an  der  Schwelle  des
Wahnsinns. »Jetzt besteht er darauf, Sie zu sehen. Da er sich davon absolut
nicht  abbringen  lassen  will,  habe  ich  es  zugegeben.  Ich  kann  Sie  aber
unmöglich sich in eine entschiedene Gefahr begeben lassen ohne ein Wort
der Warnung. Nach seinen Blicken und seinem Ton zu urtheilen, scheint er
kein  sehr  freundschaftliches  Motiv  für  seine  Sehnsucht  nach  Ihnen  zu
haben.«

Ich  wußte  sehr  genau,  was  sich  begeben  hatte,  und  da  ich  zu  den
ungeduldigen Leuten gehöre, die keinen Aufschub ertragen können, erklärte
ich mich bereit, sogleich zu dem Kranken zu gehen. Der Arzt bat mich, noch



einen guten Rath anzuhören.
»Seien Sie ungemein vorsichtig, irgend etwas zu sagen oder zu thun, was

ihn erbittern könnte. Spricht er eine Meinung aus, so geben Sie ihm Recht.
Ist  er  unverschämt  und anmaßend,  so  antworten  Sie  ihm nichts.  In  dem
Zustande seines Gehirns kann man weiter nichts mit ihm anfangen, als ihm
seinen Willen lassen. Bitte, denken Sie ja daran! Falls Sie mich nötig haben,
ich halte mich in Hörweite.«



Fünfundvierzigstes Kapitel.

 
 

ch klopfte an die Thür zu des Pastors Schlafzimmer.
»Wer ist da?«.
Es  war  eine  so  kurze  Frage,  aber  die  Stimme,  mit  der  sie

gesprochen  wurde,  war  biss  zur  Unkenntlichkeit  verändert.
Hätte  ich  nicht  gewußt,  vor  wessen  Thür  ich  mich  befand,  ich  hätte
gezweifelt, ob wirklich der Prediger gesprochen.

Im Augenblick, als ich seine Frage beantwortete, wurde ich eingelassen. Er
verschloß die Thür hinter mir und stellte sich mit dem Rücken dagegen. Die
gewohnte Blässe seines Gesichts war in ein dunkles Roth übergegangen, In
seinen  Augen  lag  ein  Ausdruck  wütenden  Spottes.  Helene's  Rache  hatte
ihrem unglücklichen Vater ein unendlich größeres Leid angetan, als sie mir
füglich anthun konnte. Der Arzt hatte gesagt, sein Patient stehe am Rande
des  Wahnsinns.  Meiner  Meinung  nach  hatte  er  die  Grenzlinie  bereits
überschritten.

Er empfing mich mit affektierter Herzlichkeit.
»Mein vorzüglicher Freund! Mein bewundernswerther, hohachtbarer, sehr

willkommener Gast, Sie können sich nicht denken, wie ich mich freue, Sie zu
sehen! Treten Sie doch einmal ein wenig näher an's Licht, ich muß Sie doch
bewundern!«

Eingedenk den Rathschlägen des Doktors, gehorchte ich schweigend,
»O, Sie waren ein hübscher Mensch, als ich Sie zuerst kennen lernte,« fuhr

er fort, »Es sind noch Ueberbleibsel davon vorhanden. Erinnern Sie sich noch
der Zeit, als Sie der Liebling der Damen waren? Ei, verstellen Sie sich nicht!
Leugnen Sie in Ihrem Alter nicht die Triumphe,  die Sie in der Blüthe des
Lebens gefeiert haben. Wie, habe ich nicht Recht?«

Zu welchem Zweck er das sagte, konnte ich nicht errathen. Ich folgte dem
Rathe des  Arztes  und beeilte  mich,  ihm Recht  zu geben.  Indem ich diese
Antwort  gab,  bemerkte  ich,  daß er  etwas  in  der  Hand hielt,  was  halb  im
Aermel seines Schlafrockes verborgen war. Was das für ein Gegenstand war,
konnte ich nicht entdecken.

»Als  ich Sie einmal  zufällig  irgendwo erwähnte,« redete er weiter,  »ich
habe vergessen, wo es war, ich glaube, gegen ein Glied meiner Gemeinde, wer
es war, weiß ich nicht mehr, da hörte ich, Sie stammten von der Aristokratie
ab. Wie war das?«

Er überraschte mich; indessen wie er auch zu seiner Weisheit gelangt sein
mochte,  man  hatte  ihn  nicht  getäuscht.  Ich  erzählte  ihm,  daß  ich
mütterlicherseits aristokratische Verbindungen hätte.

»Diese Aristokratie,« fing er an, »dies Geschlecht, das reich ist, ohne Geld
zu verdienen, und edel, weil seine Urgroßväter einmal edel gewesen sind. Es
lebt in Trägheit und Luxus, dies Geschlecht von Verschwendern, das seinen
Gelüsten nachgeht ohne Scham und Gewissensbisse. Leugnen Sie, wenn Sie
können, daß das eine treue Beschreibung von dieser Race ist!«

Es war wirklich beklagenswerth. Ich hatte tiefes Mitgefühl mit ihm und
beschwichtigte ihn durch Nachgiebigkeit auf 's Neue.

»Und denken Sie  nicht,  ich könnte vergessen,  daß Sie  Einer  von ihnen
sind. Verstehen Sie mich, mein edler Freund?«

Mir blieb keine Wahl, ich gab wieder eine zustimmende Antwort.«
»Bis jetzt,« hub er wieder an, »kann ich mich über Sie nicht beklagen. Bis

jetzt  haben Sie keinen Versuch gemacht,  mich zu betrügen.  Was ich jetzt
verlange,  ist  absolutes  Schweigen.  Wenn  Sie  es  mir  auch  wohl  nicht



zutrauen, so ist doch mein Kopf in Gärung; ich muß versuchen, einen klaren
Gedanken zu fassen.«

Er steckte den Gegenstand, den ich in seiner Hand bemerkt hatte, in die
Tasche seines Schlafrockes und begab sich nach dem Toilettentisch. Er zog
eine Schublade auf,  nahm ein zusammengefaltetes  Papier heraus und trat
wieder zu mir.

»Ein  Diener  des  Evangeliums,«  sagte  er,  »ist  ein  geweihter  Mann  und
scheut  vor  einem  Verbrechen  zurück.  Sie  haben  also  nichts  zu  fürchten,
wenigstens  so  lange  Sie  mir  gehorchen.  Ich  habe  eine  heilige  und
schreckliche  Pflicht  zu  erfüllen;  dies  hier  ist  nicht  der  rechte  Ort  dazu.
Folgen Sie mir nach unten.«

Er führte mich aus dem Zimmer, ich folgte ihm. Doktor Wellwood wartete
auf  dem Gange,  hielt  sich  aber  dicht  an  der  Treppe  auf  und entging  der
Beachtung,  des Kranken. »Was hat er vor?« flüsterte der Arzt mir zu.  Ich
erwiderte in derselben Weite: »Er hat mir noch nichts gesagt. Ich habe es
sorgfältig vermieden, ihn zu reizen.« A1s wir die Treppe hinabstiegen, folgte
mir der Doktor in gehöriger Entfernung. Er beschleunigte seinen Schritt, als
er sah, wie der Prediger die Thür zu seinem Studierzimmer öffnete und wir
Beide hineintraten.

Ehe er gleichfalls hineintreten konnte, wurde die Thür vor seinen Augen
zugemacht und verschlossen. Herr Gracedieu zog den Schlüssel ab und warf
ihn durch das offene Fenster in den Garten, Dann trat er in die Mitte des
Zimmers zurück und legte das zusammengefaltete Papier auf den Tisch. Als
er auch das gethan hatte, sprach er wieder zu mir.

»Glauben Sie nicht, wir seien allein; es ist noch eine dritte Person zugegen.
Sehen Sie dorthin!«

Mit  einer  feierlichen Handbewegung zeigte  er  nach dem Porträt  seiner
Frau. Es war ein kleines Bild in sehr schlichtem Rahmen. Als Kunstwert war
es  jammervoll;  die  Aehnlichkeit  jedoch  konnte  befriedigen.  Mein
unglücklicher  Freund  stand  in  tiefer  Niedergeschlagenheit  davor  und
bedeckte das Gesicht mit beiden Händen.

Doktor Wellwood war durch das Verschließen der Thür und das Abziehen
des Schlüssels in schwere Sorge versetzt worden und konnte sich in meine
gefährliche  Lage  hineindenken.  Er  hatte  einen  unauffälligen  Weg
herausgefunden,  auf  welchem  er  mit  mir  in  Verbindung  treten  konnte.
Ueber  der  Thür hindurch schob er  seine  Visitenkarte  in  das  Zimmer.  Ich
nahm sie auf und las darauf die Worte: »Wie kann ich Ihnen helfen?«

Ich sog den Bleistift aus meinem Notizbuch und schrieb auf die leere Seite
der Karte: »Er hat den Schlüssel in den Garten geschleudert; suchen Sie ihn
unter dem Fenster.« Ehe ich meine Antwort beförderte, überzeugte ich mich
durch einen Blick auf den Prediger, daß seine Stellung noch dieselbe war.
Unbemerkt schob ich meinerseits die Karte unter der Thür hindurch.

Minute auf Minute floß langsam dahin und nichts ereignete sich.
Mein Verlangen, zu sehen, ob Doktor Wellwood den Schlüssel immer noch

vergeblich suchte, lockte mich an das Fenster. Auf meinem Wege dahin riß
ich mit dem Rockschoß eine kleine Schachtel mit Federn und Bleistiften -
herab. So wenig Geräusch ihr Fall verursachte, so wurde der Prediger doch
dadurch aufgestört.

»Ich habe mir im Gebet Kraft geholt,« erklärte er mir, Wiederum zeigte er
auf das Porträt, »Meine Hände dürfen es nicht anrühren, so lange ich noch
an ihr zweifle. Nehmen Sie es herab.«

Ich nahm das8 Bild von seinem Platze und stellte es auf einen Stuhl, der
mitten zwischen uns stand. Zu meiner Verwunderung brach seine Stimme;
die Thränen stiegen ihm in die Augen. »Sie denken vielleicht, Sie sehen hier
nur ein Bild. Sie irren sich. Sie sehen meine Frau selber. Treten Sie hierher
und sehen Sie sie mit mir an.«



Wir standen nebeneinander und unsere Augen waren auf das Bild geheftet.
Ohne daß ich  irgend etwas  gesagt  oder  gethan hätte,  was  ihn hätte  in

Aufregung bringen können, wendete er sich plötzlich in wilder Wuth nach
mir  um.  »Kein  Zeichen  der  Reue!«  stieß  er  hervor.  »Kein  Erröthen  der
Scham! Schurke,  Sie  stehen entlarvt  durch die  gräßliche Ruhe,  die  ich in
Ihrem Gesicht erblicke!

In  diesem  Augenblick  dämmerte  in  mir  die  Erkenntnis  auf,  in  welch
schmählichem Verdachte der Mann mich hatte. Jetzt verließ mich die Kraft
der  Selbstbeherrschung.  Ich  redete  mit  ihm,  als  hätte  ich  mit  einem
zurechnungsfähigen  Wesen  zu  thun.  »Einmal  für  alle  Male,«  sagte  ich,
»theilen Sie mir mit, was ich doch wissen muß. Sie haben einen Argwohn
gegen mich. Sagen Sie mir, was Sie von mir glauben.«

Statt einer direkten Antwort ergriff er mich beim Arm und führte mich an
den Tisch. »Nehmen Sie dies Papier auf. Es steht Geschriebenes darauf. Lesen
Sie es -  und sie dort sei  Richter zwischen uns.  Ihr Leben hängt von Ihrer
Antwort ab.«

Ich  faltete  das  Papier  auseinander.  »Soll  ich  es  für  mich  allein  lesen,«
fragte ich, »oder soll ich es vorlesen?«

»Lesen Sie es vor!«
Ich las:

»Theuerster  Vater!  Ich  habe  das  Unglück  gehabt,  Dein  Mißfallen  zu
erregen, und ich darf nicht hoffen, daß Du mich persönlich vor Dich lassen
wirst.  Was  ich  Dir  schmerzlicherweise  erzählen  muß,  kann  nur  auf
schriftlichem Wege geschehen.

So  großen  Kummer  es  mir  verursacht,  Dir  in  Deinem  jetzigen
Gesundheitszustand  Unruhe  zu  bereiten,  so  darf  ich  Dir  die  unglückliche
Entdeckung nicht verschweigen, die ich gemacht habe.

In  den  glückseligen  Tagen,  als  ich  noch  meinem  Vater  theuer  war,
erzähltest  Du  mir,  Du  gingest  mit  dem  Gedanken  um,  einen  sehr
hochgeschätzten Freund zu Dir  einzuladen.  Du hattest  ihn,  wenn ich Dich
recht verstand, schon bei Lebzeiten meiner Mutter kennen gelernt. Du hast
mir von diesem alten Freund viele interessante Dinge erzählt, hast aber nicht
einmal erwähnt, daß er meine Mutter gekannt oder auch nur gesehen hätte.
Du  hast  mich  immer  in  dem  Glauben  erhalten,  daß  diese  zwei  Menschen
einander gar nicht kennen gelernt hätten.

Sollte ich Dich vielleicht nur falsch verstanden haben, so bitte ich Dich
dringend, verbrenne diesen Brief, ohne erst die folgende Seite zu lesen, und
vergieb mir,  wenn ich Dich in meiner Unwissenheit  unnötig in Schrecken
gesetzt habe.«

Der  Pastor  unterbrach  mich.  »Legen  Sie  den  Brief  weg;  ich  will  nicht
abwarten, bis Sie zu Ende gelesen haben, ich will Sie jetzt gleich verhören.
Geben Sie mir das Blatt her. Es wird mir helfen, dies Geheimnis der Sünde
klar vor Augen zu behalten.

Ich gab ihm das Schreiben.
Er zögerte und warf noch einen Blick auf das Porträt.  »Nehmen Sie sie

fort,« gebot er, »ich kann meiner Frau nicht in die Augen sehen,«
Ich stellte das Bild so, daß er nur die Rückseite sehen konnte.
Er  zog  das  Schreiben  seiner  Tochter  zu  Rathe  und  las  es  mit  weit

geringerer Verwirrung und Stammelei als ich bis jetzt bei ihm gesehen hatte.
Hatte seine wahnsinnige Aufregung seinen Verstand geklärt,  etwa wie ein
Sturm die Luft reinigt? ich kann nur die ein2 Thatsache berichten, die ich
selbst nicht fließender und zusammenhängender hätte vorlesen können, als
er es that.



»Helene  sagt  mir,  Sie  hätten  sie  an  der  Aehnlichkeit  mit  ihrer  Mutter
erkannt. Ist das wahr?«

»Vollkommen wahr.«
»Und Sie suchten eine Entschuldigung - sehen Sie, hier steht es - als sie um

eine Erklärung bat, und verließen sie.«
»So ist es.«
Wieder blickte er in das Schreiben.
»Meine Tochter sagt - nein, bitte,  ich will  durchaus nicht unterbrochen

werden!  -  sie  sagt,  Sie  wären  offenbar  in  Verlegenheit  gerathen.  Ist  das
wahr?«

»Ja, es ist wahr.«
Seine Augen wanderten wieder auf  dem Briefe  umher.  »Sehen Sie,  nun

habe ich die Stelle verloren - suchen Sie sie mir wieder auf!«
Ich  zeigte  ihm  die  Stelle.  Trotz  seines  Zornes  äußerte  seine  natürliche

Höflichkeit  sich  in  einem verbindlichen:  »Ich  danke  Ihnen!«  Im nächsten
Augenblick  aber  nahm  er  das  Verhör  mit  derselben  Schärfe  wieder  auf.
»Erinnern  Sie  sich  der  Zeit,  als  wir  uns  in  Ihrer  Wohnung  im  Gefängnis
kennen lernten! Waren Sie damals schon mit meiner Frau bekannt?«

»Ganz und gor nicht.«
»Haben Sie sie gesehen, als ich die Stadt bereits verlassen hatte? Sie geben

zu, daß Sie Helene an der Aehnlichkeit mit ihrer Mutter erkannt haben. Sie
müssen also ihre Mutter gesehen haben. Wo?«

Ich sagte ihm, daß Frau Gracedieu bei mir vorgesprochen habe, nachdem
er den Ruf zu einer andern Gemeinde erhalten und angenommen hatte.

»Wollen Sie mir etwa sagen,« brüllte  er mich an,  »meine Frau wäre zu
Ihnen gekommen?«

»So war's«
»Und Sie haben sie empfangen, ohne sich zu erkundigen, ob ich um ihren

Besuch wußte oder nicht? Schändlicher Betrug von Ihrer Seite - schändlicher
Betrug von Seiten meiner Frau! O, über diesen greulichen Verrath!«

»Ihre Frau Gemahlin wollte sich bei mir erkundigen -« Ehe ich ein Wort
weiter hervorbringen konnte, sah ich, wie der Prediger mit der Hand in die
Tasche  seines  Schlafrockes  fuhr,  und  hörte  die  unerbittlich  streng
gesprochenen Worte:

»Ein schuldloser Mann würde mir gesagt haben, daß meine Frau bei ihm
gewesen war - Sie machten ein Geheimnis daraus.«

»Herr Prediger, ich bestehe darauf, daß Sie mich anhören! Das Motiv Ihrer
Frau -«

Jetzt zog er den Gegenstand aus der Tasche hervor, den er darin versteckt
hatte, ein Rasiermesser. Es war nicht mehr an der Zeit, meine Unschuld zu
betheuern; ich mußte daran denken, mein Leben zu retten Ein Stuhl stand
neben mir, ich legte die Hand darauf und behielt den Kranken fest im Auge.

»Wen von beiden soll ich zuerst tödten? fragte er sich. »Den Mann, der
mein  vertrauter  Freund  war,  oder  das  Weib,  das  ich  für  einen  Engel  in
Menschengestalt hielt?« »Das Weib!« entschied er plötzlich. »Nichtswürdige
Verrätherin! Ungetreue! O, wie habe ich sie geliebt!«

Mit einem Wuthgeheul stürzte er sich auf das Bild riß das Porträt aus dem
Rahmen  und  zerschnitt  es  in  winzige  Stücke.  Als  sie  unter  dem  Messer
hervor Boden fielen, trat und stampfte er sie unter die Füße »Fahre hin, Weib
meines Herzens!« schrie er dabei mit entsetzlich spöttischem Ton und Blick.
Seine Augen stierten nach mir. »Nun kommt die Reihe an Dich1« schrie er
und stürzte sich mit gezückter Waffe auf mich.  Ich schleuderte den Stuhl
gegen seinen rechten Arm. Das Rasiermesser fiel zu Boden. Ich packte ihn
beim Handgelenk. Wie ein wildes Thier versuchte er,  mich zu beißen. Mit



meiner freien Hand packte ich ihn bei der Kehle, drängte ihn rückwärts und
zwängte ihn gegen die Wand. Unter den Druck meiner Hand an seinem Halse
verhielt  er  sich  ganz  ruhig.  Die  Angst  jedoch,  ihm  ernstlichen  Schaden
zuzufügen, übermannte mich derartig, daß ich meine Gefangenschaft vergaß
und  auf  dem  Punkte  stand,  um  Hilfe  zu  rufen  -  als  auf  einmal  Fußtritte
außerhalb der Thür die schreckliche Stille unterbrachen. Ich hörte, wie der
Schlüssel umgedreht wurde, und sah den Doktor in der Thür stehen.

Ich  kann es  nicht  über  mich  gewinnen,  die  Ereignisse  die  nun folgten,
ausführlich zu beschreiben.

Wir  überwältigten  meinen unglücklichen  Freund und brachten  ihn  in's
Bett. Ich ging in's Wohnzimmer, um den Betheiligten so zart wie möglich die
Neuigkeiten mitzutheilen.

Was  ich  Fräulein  Gallenlaune  irgend  ersparen  konnte  das  that  ich.
Indessen mußte ich zugeben, daß der Kranke einen Wuthausbruch gehabt, in
welchem er mit eigenen Händen das Bild seiner Frau zerstört hatte. Daß er
mein  eigenes  Leben  bedroht  hatte,  konnte  ich  ohne  Mühe  verschweigen.
Auch mußte ich zugestehen, daß Herr Gracedieu plötzlich eine Abneigung
gegen mich gefaßt hatte, die mich zwang, meinen Besuch zu beendigen.

Am  Abend  besuchte  mich  Doktor  Wellwood.  Seiner  sorgfältigen
Behandlung war es gelungen, das arme, kranke Gehirn des Predigers soweit
zu beruhigen, daß er einen erquickenden Schlaf gehabt hatte.

Der ärztliche Bericht am Morgen mochte immerhin zu einiger Hoffnung
berechtigen. Der Geistliche hatte gut geschlafen, und beim Erwachen hatte
sich keine Spur von Wahnsinniger Wuth bemerkbar gemacht. Ermuthigend
jedoch klangen die Aussichten für die Zukunft nicht, die der Arzt mir öffnete,
was für den Prediger zu fürchten war, wäre Geistesschwäche.

Eben  wollte  ich  das  Gasthaus,  in  dem  ich  mich  einquartiert  hatte,
verlassen, um mich meinem Versprechen gemäß zu Ines zu begeben, als der
Kellner  mir  eine  junge  Dame  anmeldete,  die  mich  zu  sprechen  wünsche,
Helene Gracedieu.

Sie erklärte den Grund ihres Kommens mit jener verblüffenden Ruhe, die
ihr eigentümlich, war. Sie fing an:

»Ich will nichts über das sagen, was sich gestern ereignet hat, soweit ich
überhaupt davon unterrichtet bin. Es genügt mir vollkommen, daß Sie haben
unser Haus verlassen und in dies Hotel flüchten müssen. Ich bin gekommen,
um  über  die  Zukunft  mit  Ihnen  zu  reden.  Schenken  Sie  mir  geneigte
Aufmerksamkeit?«

Ich winkte ihr, fortzufahren. Hätte ich in Worten geantwortet, so würde
die Aufforderung herausgekommen sein, das Zimmer zu verlassen.

»Zuerst,« hob sie wieder an, »dachte ich, Ihnen zu schreiben. Aber mir fiel
ein, Sie könnten meinen Brief aufbewahren und ihn Philipp zeigen, um mich
so in seiner Achtung herabzusetzen, wie Sie mich in seines Vaters Achtung
herabgesetzt  haben.  Meine  Absicht  ist,  Ihnen  ein  Wort  der  Warnung
zukommen zu lassen. Falls Sie versuchen sollten, zwischen Philipp und mir
Mißhelligkeiten  hervorzurufen,  so  werde ich es  sofort  erfahren -  und Sie
wissen jetzt,  was Sie zu erwarten haben, wenn Sie sich meine Feindschaft
zugezogen  haben.  Es  lohnt  sich  nicht,  noch  ein  Wort  weiter  darüber  zu
verlieren. Ich hoffe, wir verstehen einander.«

Sie wartete augenscheinlich auf eine Antwort - sie erhielt auch eine.
»Noch nicht  ganz.  Ich  habe  bisher,  wie  es  einem Gentleman zukommt,

noch  nicht  aus  den  Augen  gelassen,  welche  Rücksichten  man  einer  Frau
schuldig ist. Sie werden gut daran thun, mich nicht vergessen zu lassen, daß
Sie eine Frau sind,  indem Sie  Ihren Besuch noch verlängern.  So,  Fräulein
Gracedieu, jetzt verstehen wir einander.«

Sie machte mir eine tiefe Verbeugung und erwiderte in ihrem ironischen
Tone: »Ich will Ihnen nur noch eine - vergnügte Heimreise wünschen!



Ich klingelte den Kellner herbei. »Führen Sie diese Dame hinaus,« befahl
ich.

Selbst  das  brachte  nicht  den  leisesten  Eindruck  auf  sie  hervor.  Sie
schlenderte so gemüthlich auf die Thür zu, als ob das Zimmer ihr gehörte,
nicht mir.

Ich hatte beabsichtigt, nach der Farm zu fahren, sog aber vor, zu gehen.
Ich mußte an dem Hause des Pastors vorbei,  Als  ich dasselbe ein gutes

Stück hinter mir hatte, sah ich zwei Damen auf mich zukommen. Sie gingen
höchst freundschaftlich Arm in Arm. Als sie näher kamen, erkannte ich in
der einen Fräulein Gallenlaune. Die andere war die Dame mittleren Alters,
die ihren Namen nicht nennen wollte, als wir uns zufällig an der Thür des
Predigerhauses trafen.

»Bitte,  bitte,  kommen Sie mit  uns zurück!« flehte Fräulein Gallenlaune.
»Wir  sprachen  gerade  von  Ihnen.  Ich  und  meine  Freundin  -«  Sie  hielt
plötzlich  inne;  unverkennbar  war  sie  im  Begriffe  gewesen,  den  Namen
herauszusprudeln, den sie doch in meiner Gegenwart nicht nennen sollte.

Die  fremde  Dame  lächelte.  Ihre  herausfordernd  vertraulichen  Augen
ruhten mit unverkennbarer Freude an der Szene auf mir.

»Ja, ja, Herr Direktor,« sagte sie, »in mehr als einem Punkte werden die
Frauen  von  der  Natur  stiefmütterlich  behandelt.  Wenn  sie  in  Jahren
vorschreiten,  so  verliert  ihre  persönliche  Erscheinung  mehr  als  die  der
Männer. Ich für mein Theil bin überhaupt nicht wiederzuerkennen. Erlauben
Sie,  daß ich Ihnen souffliere,  wie  es  auf  dem Theater  heißt:  ich bin Frau
Tenbruggen.«

Frau  Tenbruggen  in  der  Stadt!  Die  einzige  Person,  deren  Erscheinen
Prediger Gracedieu fürchtete.  Meine erste klare Idee war, nur schnell  von
den beiden Frauen loszukommen und dann ernstlich zu überlegen, was nun
zu thun sei. Ich verbeugte mich und bat um Entschuldigung, aber ich habe es
sehr eilig.

»Wohin gehen Sie denn so eilig?« war die sofort gestellte Frage.
Ich konnte auf keine Ausflucht kommen; so sagte ich denn, ich ginge nach

der Farm.
»Meine herzensgute Inese zu besuchen?« sprudelte Fräulein Gallenlaune

hervor.  »O,  wir  wollen mitgehen!«  Frau Tenbruggen fügte  ohne Besinnen
hinzu: »Mit dem größten Vergnügen!«



Sechsundvierzigstes Kapitel.
Vom Direktor erzählt.

 
 

ein  erster  Impuls  war,  mich  von  den  beiden  liebenswürdigen
Damen  zu  befreien,  die  mir  ihre  Gesellschaft  antrugen.  Ich
brauchte ihnen nur zu sagen, daß meine Absicht war, den Weg zu

Fuß zurückzulegen.
Spindeldürr,  zäh und ungestüm wie Fräulein Gallenlaune war, nahm sie

meine Entschuldigung wie eine neue, großartige Idee auf. »Nichts könnte mir
angenehmer  sein,«  erklärte  sie.  »Ich  bin  mein  Lebtag  eine
bewundernswürdige  Fußgängerin  gewesen.«  Sie  wendete  sich  an  ihre
Freundin: »Wir gehen mit ihm, mein Herzblatt, nicht wahr?«

Frau  Tenbruggen  fragte,  wie  weit  es  nach  der  Farm  wäre.  »Was?  Fünf
Meilen?« wiederholte sie.  »Meine theure Selina,  Du könntest mich ebenso
gut auffordern, einen Spaziergang nach dem Nordpol zu unternehmen. - Eine
von uns sind Sie los, Herr Direktor,« fügte sie scherzend hinzu, »und wenn
Sie  nur  etwas  scharf  zulaufen  lassen  Sie  die  Andere  bald  auf  dem  Wege
zurück.«

Allein die gesellige Selina wollte von keiner Trennung hören,  sie fragte
mich, ob ich etwas dagegen hätte, die Strecke zu Wagen zurückzulegen. Um
jedem Einwand zu begegnen, erinnerte sie mich, daß in der nächsten Straße
Wagen bereit ständen.

So entschloß ich mich denn, meinen Spaziergang aufzugeben. Es war ein
herrliches Wetter. Die Sonne schien aufs Angenehmste und ein entzückender
Wind kühlte die Luft.

Fräulein  Gallenlaune  verbreitete  sich  während  der  Fahrt  darüber,  wie
schrecklich es sei, daß der Prediger das Bild seiner Frau zerstört habe.

Frau Tenbruggen fragte: »Wo hing denn das Porträt?«
»Liebstes Herz! Das Bild hing in Herrn Gracedieu's Studierzimmer!«
Der Akt wahnsinniger Zerstörung gewann durch das Gespräch für mich

eine  neue  Bedeutung.  Falls  ich  Frau  Tenbruggen  bemühen  sollte,  das
Adoptivkind  herauszufinden,  so  hätte  das  Porträt  der  Frau  Pastor  die
Aehnlichkeit zwischen Mutter und Tochter offenbart.

Ich hätte gern gewußt, warum die volkstümliche Masseuse ihre glänzende
Karriere in London aufgegeben und sich in diese entlegene Provinzialstadt
zurückgezogen hatte?

»Ist es indiskret, zu fragen,« sagte ich, »ob Sie sich jetzt von Berufswegen
in dieser Stadt aufhalten?«

Sie  war  verschlagen  genug,  die  Frage  durch  eine  Gegenfrage  zu  ihrem
Vorteil zu drehen? »Mochten sie sich selbst in meine Kur begeben 2«:

»Das ist  mir leider unmöglich;  ich habe schon Alles darauf eingerichtet
nach London zurückzukehren.«

»Jetzt gleich?«
»Spätestens morgen.« |
So schlau sie war, so konnte sie doch eine deutliche Aeußerung der Freude

in  Gesicht  und  Wesen  nicht  unterdrücken.  Sie  hatte  zu  ihrer  vollsten
Zufriedenheit  ausgekundschaftet,  daß  sie  sich  auf  meine  baldige  Abreise
verlassen konnte.

»Ich  habe  aber  Ihre  Frage  noch  nicht  beantwortet«,  nahm  sie  den
Gegenstand wieder auf. »Um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, ich bin ganz
toll darauf, meine Kunst an Ihnen zu probieren. Sie werden sich meiner im



Fall  der  Not  erinnern,  nicht  wahr?  Bis  dahin  -  ja,  ich  befinde  mich  im
Interesse  meines  Geschäfts.  Es  handelt  sich  namentlich  um  eine  sehr
bemerkenswerte Persönlichkeit, die durch die Herren Aerzte glücklich bis an
die Pforte des Todes gebracht worden ist, einen reichen Mann noch dazu, der
wenigstens anständig bezahlt.Das ist nämlich mein Kampf mit London und
Londonern. Einige Zeitungen daselbst, natürlich medizinische Zeitschriften,
erklären meine Honorarforderungen für unverschämt, und die Patienten, die
im Golde wühlen, sind geneigt, den Zeitungen beizustimmen. Die Londoner
können auf mich warten, bis sie mich zurückrufen, und wenn ich dann zu
ihnen zurückkehre, dann schlage ich mit meinen Preisen auf. Meine Finger,
Herr Direktor, sind nicht ungestraft zu beleidigen.«

Frau  Tenbruggen's  Erklärung  sah  mir  zu  sehr  danach  aus,  als  sei  sie
vorbereitet und zurecht gemacht. Mein Verdacht war noch recht lange nicht
aus dem Felde geschlagen, und ich war entschlossen, den Punkt noch weiter
zu  erörtern.  »Um  vom  Prediger  Gracedieu  zu  sprechen  und  von  seiner
wenigstens  theiliweisen  Wiederherstellung,«  sagte  ich,  »denken  Sie,  ihm
könnte durch Massage geholfen werden?«

»Ich zweifle nicht im mindesten daran, wenn sie nur den Arzt wegschaffen
können.«.

Nach  einer  Weile  bemerkte  Frau  Tenbruggen:  »Ich  finde  ein  Etwas  in
Ihrem Benehmen das ganz nach Mißtrauen aussieht - ich meine, Mißtrauen
gegen mich.«

Fräulein Gallenlaune übernahm meine Vertheidigung: »O nein, Elisabeth!
Du  irrst  Dich  nicht  oft;  diesmal  aber  irrst  Du  Dich  ganz  entschieden.
Mißtrauen ist gemein, »hier aber ist keine Spur von Gemeinem.«

Frau Tenbruggen erwartete sicher eine Antwort von mir.
»Ganz im Irrthum befinden Sie sich nicht,« erklärte ich ihr. »Ich will nicht

gerade sagen, daß ich Mißtrauen hege; aber ich gestehe, es befremdet mich
Manches an Ihnen.«

»Was, wenn ich fragen darf?«
»Darf ich annehmen, daß Sie sich unserer letzten Begegnung erinnern? Sie

sahen, daß ich Sie nicht erkannte, und Sie weigerten sich, dem Mädchen, das
Ihnen  die  Thür  des  Predigerhauses  öffnete,  Ihren  Namen  anzugeben.  Ein
paar  Tage  später  hörte  ich  ganz  zufällig,  wie  Sie  Fräulein  Gallenlaune
untersagten, Ihren Namen in meiner Gegenwart zu nennen. Wie soll ich das
verstehen?«

Ehe sie mir antworten konnte, fuhr der Wagen vor dem Hause vor, das wir
aufsuchen wollten. Frau Tenbruggen versprach mir höflichst eine Erklärung,
sobald sich die Gelegenheit böte.

Ines  sprang  aus  dem  Hause  und  machte  uns  die  Thür  auf.  Sie  wurde
unverzüglich von Fräulein Gallenlaune an's Herz gedrückt. Als sie sich aus
dieser Umarmung befreit  hatte,  kam sie auf mich zu und wünschte etwas
Näheres über dass Befinden ihres Vaters zu hören. Nachdem im ihr aus des
Doktors letztem Bericht Alles mitgetheilt hatte, was ich für rathsam hielt,
bemerkte sie erst Frau Tenbruggen. Ich überließ es Fräulein Gallenlaune, die
Beiden miteinander bekannt zu machen.

»Ines,  mein  Herzenskind,  Du  erinnerst  Dich  doch  Frau  Tenbruggen?
Elisabeth dies ist  mein süßes Mädchen. Ich erwähnte sie in einem meiner
Briefe an Dich.«

»Ich hoffe, sie wird auch mein süßes Mädchen werden, wenn wir uns erst
gegenseitig etwas besser kennen. Darf ich Sie küssen, mein Kind?«

Sie  schlang  ihren  Arm  um  die  Taille  des  jungen  Mädchens  und  führte
dasselbe nach dem Hause. Als die Frau des Gutsbesitzers sich zeigte, war Frau
Tenbruggen  so  unwiderstehlich  liebenswürdig  und  schenkte  den  Kindern
soviel schmeichelhafte Beachtung, daß die harmlose Matrone vor Vergnügen
erröthete.



Vor  Tische  wurden  wir  in  der  Farm umhergeführt.  Die  gute  Frau  vom
Hause leitete uns überall hin, Fräulein Gallenlaune und ich gingen neben ihr,
die Kinder sprangen vor uns her, Frau Tenbruggen folgte mit Ines in einiger
Entfernung. Nicht lange danach sah ich, daß die Beiden sich getrennt hatten.
Frau  Tenbruggen  schritt  an  mir  vorüber,  sah  aber  durchaus  nicht  so
aufgeräumt aus als gewöhnlich. Ich blieb ein wenig zurück und gab so Ines
die Gelegenheit, sich an mich anzuschließen.

»Ist diese Dame Ihre Freundin?« fragte sie mich.
»Nein, nur eine Bekannte. Was denken?Sie von ihr?«
»Anfänglich dachte ich, ich würde sie recht gern haben; sie war so gütig

und schien solche große Theilnahme für mich zu haben. Aber sie sprach so
wunderbare  Dinge.  Sie  fragte  mich,  ob  ich  meiner  verstorbenen  Mutter
ähnlich sehe,  welche von uns älter  sei,  meine Schwester  oder ich,  ob wir
Beide die einzigen Kinder unseres Vaters seien, und ob er eine von uns lieber
habe als die andere. Was ich ihr davon beantworten konnte, das that ich ja.
Als ich ihr aber erklärte, ich wüßte nicht, wer von uns die Aelteste wäre, gab
sie mir einen ärgerlichen Schlag auf die Schulter und sagte: Kind, das glaube
ich Ihnen nicht. Damit verließ sie mich. Wie kann nur Selina die Frau so lieb
haben?  Sagen  Sie  es  Keinem  wieder;  aber  ich  hoffe,  ich  werde  sie  nicht
wieder zu sehen brauchen.«

»Ich  will  Ihr  Geheimnis  bewahren,  Ines;  Sie  müssen  das  meinige  auch
bewahren. Ich stimme ganz mit Ihnen überein.«

Wir  konnten  nichts  mehr  miteinander  reden.  Unsere  vorangegangenen
Freunde warteten auf uns. Wir näherten uns ihnen sogleich.

Wenn  ich  noch  einen  Zweifel  darüber  gehegt  hatte,  weswegen  Frau
Tenbruggen London verlassen hatte, so war derselbe nun völlig gehoben. Sie
hatte  irgend  ein  selbstsüchtiges  Interesse  daran,  das  Adoptivkind  des
Predigers aufzustöbern. Was konnte ich da thun?

Zur Mittagszeit fanden wir den Herrn des Hauses, der uns erwartete, um
uns zu begrüßen.

Als  wir  mit  dem Mittagessen fertig  waren,  ordnete  sich unser  weiteres
Zusammensein ganz ungesucht. Ohne nach Ausflüchten suchen zu müssen,
ergriff  Ines meinen Arm und führte mich in die willkommene Stille  ihres
eigenen Stübchens.

Ich konnte ihr aufrichtig Glück wünschen, als ich hörte, sie sei jetzt als ein
Glied in die Familie des Farmers aufgenommen. Als Erzieherin seiner Kinder
ging sie manchen Gefahren aus dem Wege, die sie ernstlich bedroht hätten,
falls sie in das Haus des Predigers wieder hätte zurückkehren müssen.

Dass  Tagebuch,  das  ich  durchaus  lesen  sollte,  wurde  mir  sogleich
vorgelegt.  Ich  verfolgte  den  Bericht  des  Kindes  über  die  schreckensvolle
Nacht  mit  athemlosem  Interesse.  Ein  grässlicher  Traum,  der  in  seinem
Höhepunkt sogar somnambulische Erscheinungen gezeigt und dadurch auf
die  Schläferin  den  Eindruck  der  Realität  gemacht  hatte  -  das  war  ohne
Zweifel die einfache und naturgemäße Erklärung des Ganzen. Was ich nur
irgend zu ihrer Beruhigung sagen konnte, das sagte ich ihr. Und als ich ihr
aus vollem Herzen erklärte, daß das edle Gefühl ihrer Liebe sie wie bisher in
allen  Versuchungen  aufrecht  erhalten  werde,  da  sah  ich  Hoffnung  und
Zuversicht aus ihren treuen Augen herausleuchten.

Sie schloß ihr Tagebuch wieder ein. Auf stillschweigende Uebereinkunft
wechselten wir das Gesprächsthema. Ines fragte mich, ob ich wirklich nach
London zurückkehren müsse. Ich sah keinen Grund, ihr zu verheimlichen,
daß ich Philipp Dunboyne aufsuchen wollte.

»Sie trugen mir gestern auf,« erinnerte ich sie, »ihm zu sagen, Sie hätten
ihm vergeben. Ist das noch Ihr Wunsch?«



»Allerdings!  Ich  habe  erst  noch in  den schlaflosen  Stunden der  letzten
Nacht  darüber  nachgedacht.  Er  hat  mir  die  bittersten  Schmerzen  meines
Lebens zugefügt; aber er hat mich zu einem bessern Menschen gemacht, als
seine Liebe noch mir gehörte. Das vergesse ich ihm nicht.«

Ihre Stimme zitterte.  Die Thränen stiegen ihr in die Augen. Mir war es
unmöglich, meine Rührung zu verbergen.

Sie  bat  mich,  noch  einmal,  zum  letzten  Mal,  von  Philipp  sprechen  zu
dürfen.

»Wenn Sie ihm in London begegnen, so wird er Sie vielleicht fragen, ob Sie
mich gesehen haben. Lassen Sie ihn wissen, daß er mich in dieser Welt nie
wiedersehen  darf.  Sagen  Sie  ihm,  ich  habe  ihm  verziehen,  und  weiter
nichts.«

Am Abend gewährte mir mein Hotel die Stille und Einsamkeit, deren ich
bedurfte.  Zum  ersten  Mal  an  diesem  Tage  konnte  ich  ungestört  meinen
Gedanken nachhängen.

Da ich entschlossen war, Philipp aufzusuchen, bereitete ich mich in der
Weise auf die Unterredung vor, daß ich meine Auszüge aus seinen Briefen
noch einmal durchsah.

Mit dem Frühzuge fuhr ich andern Tags nach London ab.
Mein Nachhauseweg führte mich vom Bahnhofe an dem Hotel vorüber, in

welchem der ältere Herr Dunboyne logierte. ich ließ mich sogleich bei ihm
melden, erhielt jedoch den Bescheid, er sei beschäftigt. Aus Philipps Briefen
hatte  ich  auch  »die  Adresse  des  Hotels  ersehen,  in  dem  er  sich  selber
aufhielt.  Ich  verfügte  mich  auch  dorthin,  erfuhr  aber  zu  meiner  starken
Enttäuschung,  er  habe  das  Hotel  diesen  Morgen  verlassen;  wohin  er
gegangen sei, wußte Niemand.

Die  Post  brachte  mir  am nächsten Tage Aufklärung über  diesen Punkt.
Fräulein  Gallenlaune  benachrichtigte  mich,  daß  Philipp  zu  Helene
zurückgekehrt sei.

Als ich von Ines Abschied genommen, hatte ich ihr meine Adresse gegeben
und sie gebeten, an mich zu schreiben oder zu mir zu kommen, wenn ihr in
meiner Abwesenheit irgend etwas zustoßen sollte.

Zwei Tage darauf erhielt ich von Ines ein paar Zeilen, die sie offenbar in
der denkbar größten Aufregung geschrieben hatte:

»Philipp hat meinen Aufenthaltsort entdeckt. Er ist hier gewesen und hat
darauf bestanden, mich zu sprechen. ich habe es ihm abgeschlagen. Der gute
Farmer  hat  sich  so  treulich  meiner  angenommen,  »Ich  kann  nicht  mehr
schreiben.«



Siebenundvierzigstes Kapitel.

 
 

ls im wieder Nachricht von Fräulein Gallenlaune empfing, theilte
sie mir im ersten Theil ihres Briefes mit, daß Philipp Dunboyne
im Hotel wohne und Helene ihm in täglichem Verkehr stehe.

An demselben Tage  empfing  ich  auch noch einen Brief  von
Ines. Der letzte Theil ihres Briefes lautete: »Durch einen Boten, den ich zu
Selina schickte,  erhielt  ich Nachrichten -  herzzerbrechende Nachrichten -
von meinen Vater. Es ist mir unmöglicher als je, Helene zu sehen. Sie hat mir
über Philipp geschrieben, aber in einem so herzlosen, unverschämten Tone,
daß ich den Brief vernichtet habe.«

Nach einiger Unterbrechung erscheint Fräulein Gallenlaune wieder in der
Reihe meiner Auszüge. Fräulein Gallenlaune wußte absolut nichts davon, daß
eins  der  beiden  Mädchen  nicht  des  Predigers  Tochter,  sondern  nur  ein
Adoptivkind war. Ich meinerseits wußte absolut nichts davon, zu welchem
Zweck Frau Tenbruggen die Tochter der Mörderin ausfindig machen wollte.

In  meinem  Herzensverlangen,  schrieb  mir  Selina,  mich  nützlich  zu
machen, dachte ich meiner theuren Elisabeth einen Wink zu geben, durch
dessen Befolgung ihre Nachforschungen über das Alter der beiden Mädchen
vielleicht Erfolg hatten: »Warum solltest Du Dich nicht zu allererst an den
Direktor wenden?« Sie hatte sich aber schon an Sie gewendet, leider ohne
Erfolg.

Daß Helene meiner Freundin gegenüber kalt wie Eis sein würde, war nicht
zu verwundern. Frau Tenbruggen sah indes darüber hinweg. Im Laufe der
Unterhaltung ließ sie eine Frage mit unterfließen: »Darf ich fragen, Fräulein
Helene, ob Sie älter sind als Ihre Schwester?« Die Antwort war natürlich: »Ich
weiß es nicht.« Diesmal hatte wenigstens das ränkevollste Mädchen der die
Wahrheit gesprochen.

Der  Rechtsanwalt  meiner  Freundin  empfing  darauf  die  vertrauliche
Anweisung, in den Kirchenbüchern nachzuspüren, wann die beiden Fräulein
Gracedieu eingetragen worden. Heute Morgen ist sein Bescheid eingetroffen?

Durch Vergleichung der Daten und andere kluge Maßnahmen hatte der
Rechtsanwalt  den  Ort  entdeckt,  in  welchem  Prediger  Gracedieu  zur  Zeit
dieser Geburt beschäftigt gewesen ist.  Nun werden die Kirchenbücher von
allen Kirchen der Stadt zu Rathe gezogen, aber die gesuchte Eintragung nicht
gefunden. Ist das nicht ärgerlich?

Demnächst forschte meine Freundin nach unsern Dienstboten. Doch war
das Glück uns auch hier so wenig hold wie immer.

Darauf kam Elisabeth mit einem merkwürdigen Vorschlag heraus. Sie bat
mich, sie zu Herrn Gracedieu zu führen.

Ich sagte? »Du hast gewiß augenblicklich seinen trostlosen Geisteszustand
vergessen.« »Ich will versuchen,« erklärte sie mir, »ob ich ihn nicht für ein
paar Minuten aufrütteln kann.«

»Durch Massage?« fragte ich sie.
Sie lachte hell auf. »Eine solche Wirkung hat das Massieren nicht. Meine

Hände  verstehen aber  mehr  als  einen Kunstgriff.  Mach Du Dir  nur  keine
Sorgen.  Unglück  werde  ich  nicht  anrichten.  Bringe  mich  nur  zu  dem
Prediger.«

Wir gingen in sein Zimmer. Tadeln Sie mich nicht, daß ich ihr nachgab. Ich
liebe Elisabeth zu sehr, um ihr - etwas abzuschlagen.

ein trauriger Anblick bot sich uns, als wir eintraten. Der Kranke war ganz
glücklich und amüsierte sich wie ein Kind damit, einen Ball im Fangbecher



aufzufangen. Der Wächter sog sich auf mein Ersuchen zurück. Ich stellte Frau
Tenbruggen vor. Er lächelte und gab ihr die Hand. Dabei sagte er: »Sind Sie
eine Christin oder eine Heidin? Sie sind sehr hübsch. Wie oft können Sie den
Ball so auffangen?« Hier war er mit seiner Unterhaltung zu Ende.

Elisabeth flüsterte mir zu: »Laß mich allein!«
Ich ließ die Beiden allein zusammen.
Eine endlose halbe Stunde verging. Mir wurde unruhig; ich ging wieder

hinauf  und  sah  in  das  Zimmer  des  armen  Predigers.  Er  lehnte  im  Stuhl
zurück; sein Spielzeug lag am Boden, er blickte ausdruckslos nach dem Licht,
das durch das Fenster hineinschien. Frau Tenbruggen stand am andern Ende
des Zimmers. Als wir zusammen das Zimmer verließen, nahm Herr Gracedieu
keine Notiz von uns.

»Nun,« sagte ich, »wie ist die Sache abgelaufen?«
»Ganz ruhig antwortete meine edle Elisabeth: »Total - erfolglos!«
»Was sagtest Du zu ihm, nachdem Du mich hinausgeschickt hast?«
»Ich versuchte auf jede denkbare Weise aus ihm herauszulocken, welche

von seinen beiden Töchtern die ältere sei.«
»Blieb er Dir die Antwort schuldig?«
»Er war mit der Antwort nur zu schnell bei der Hand, Erst sagte er, Helene

sei die Aelteste; dann verbesserte er sich und erklärte, Ines sei älter; darauf
sagte er, sie wären Zwillinge; zuletzt fing er wieder von vorn an und ließ bald
diese die ältere sein, bald jene.«

»Was fangen wir nun an?«
»Nun können wir gar nichts mehr anfangen, Selina.«
»Was!« rief ich aus, »Du gibst es auf?«
Meine  heldenmütige  Freundin  antwortete:  »Ich  weiß,  wann  ich  besiegt

bin; ich gebe es auf.« Sie sah nach der Uhr. Es war Zeit, daß sie zu einem
ihrer Patienten ging. Was für eine Seelenstärke! Aber, Herr Direktor, was für
ein Fehlschlag für mich! Nur über Eins bin ich mir klar: sobald mich etwas
quält oder beunruhigt, werde ich sofort an Sie schreiben.

Mit  diesem Ausdruck ihres  Vertrauens  schloß Selina  Ihren Bericht.  Ich
wünschte, ich hätte auch, wie sie, glauben zu können, daß der Gegenstand
ihrer Bewunderung ihr die Wahrheit gesagt hatte.

Ein paar Tage später beehrte mich Frau Tenbruggen mit einem Besuche in
meinem Hause unweit London. Diesem Umstande verdanke ich die folgende
Ergänzung zu der oben mitgetheilten Erzählung Selina's.

Sie erzählte mir demgemäß:
»Ich hoffte, mein Ziel zu erreichen, indem ich unsern ehrwürdigen Freund

magnetisierte. Ich erreichte aber nur, daß er in Nervenkrämpfe verfiel, und
mußte die Sache aufgeben.  Dennoch weiß ich jetzt  von den Töchtern des
Predigers Gracedieu genau so viel wie Sie. Was sagen Sie dazu?«

»Ich sage: Nennen Sie mir das adoptierte Kind!«
»Helene, so wahr ich Tenbruggen heiße.«
Unter  ihrer  erkünstelten  Sicherheit  las  ich  das  Bestreben,  mir  die

Gedanken vom Gesicht abzulesen.
»Wie sind Sie zu Ihrer Entdeckung gekommen?« fragte ich sie ruhig. »Ich

wüßte nicht, daß Jemand Ihnen dabei hätte helfen können.«
»Ich)  half  mir  selber,  Herr  Direktor.  Ich  klügelte  es  aus.  Für  eine  Frau

etwas Großes, nicht wahr?«
Meine einzige Antwort hierauf war eine Verbeugung.
Jetzt  z0g  Frau  Tenbruggen's  Eitelkeit  mich  in's  Vertrauen.  »Erstens  ist

Helene offenbar die  Schlechtere von Beiden.  Ich ließ mich nicht:von dem
beeinflussen, was Selina mir von ihr erzählte; ich sah und fühlte es selbst,
ehe ich nur fünf Minuten in ihrer Gesellschaft zugebracht hatte. Nun findet



sich zweitens ein gewisses Etwas, wenn auch nur sehr gering, in ihrem Haar
und  ihrem  Teint,  das  mich  an  die  Mörderin  erinnert.  Eine  andere
Aehnlichkeit,  gebe ich zu, ist nicht vorhanden. Drittens führen die Namen
der Mädchen zu demselben Schluß. Herr Gracedieu ist ein Methodist. Würde
er  seinem  eigenen  Kinde  einen  heidnischen  Namen  geben,  wie  »Helene«
einer  ist?  Nein,  Ines  ist  seine  Tochter,  und Helene war  das  Kind,  das  ich
seinerzeit in's Gefängnis brachte. Leugnen Sie es?«

»Ich leugne es nicht!
Nur vier Worte! Aber sie wurden im Ton der Ueberzeugung gesprochen,

und meine Absicht gelang. Frau Tenbruggen hatte ihren Zweck erreicht; ich
hatte sie in dem fälschlichen Glauben bestärkt,  daß Helene das adoptierte
Kind sei.

Sie stand auf und verabschiedete sich. Als ich sie an die Thür begleitete,
wendete sie sich mit ihrem verschmitzten Lächeln zu mir um: »Ich habe es
mir  viele  Mühe kosten lassen,  um hinter  das  Geheimnis  des  Predigers  zu
kommen. Ich habe Ihnen schon gezeigt, daß ein Weib denken und Schlüsse
ziehen kann; lernen Sie nun noch hinzu, daß ein Weib auch ein Geheimnis
bewahren kann. Adieu! Gott segne Sie!«



Dritte Periode: 1876
Helenas Tagebuch wird fortgesetzt.

Achtundvierzigstes Kapitel.
Aus Helene's Tagebuch.

 
 

o  lange  mein  Vater  sich  in  seinem  gegenwärtigen  hilflosen
Zustande  befindet,  muß  irgend  Jemand  die  Leitung  im  Hause
übernehmen. Es kann kein Zweifel darüber aufkommen, daß ich
der Jemand bin.

In  meiner  erregten  Gemütsverfassung,  manchmal  an  Philipp  zweifelnd,
manchmal auf ihn hoffend, finde ich Frau Tenbruggen einfach unerträglich.
Eine Aerztin ist schon an und für sich ein Wesen, das ich verabscheue. Im
günstigsten Falle ist sie eine schlechte Nachbildung von einem Manne.

— — — — — — — — — — — — —

Gestern Abend war mein Herz in einem qualvollen Zustande. Philipp war
wie gewöhnlich die Ursache.  Vielleicht habe ich unklug gehandelt,  als  ich
darauf drang, er solle London verlassen und hierher zurückkehren. Aber wie
konnte  ich  anders  handeln?  Ich  mußte  ihn  unter  allen  Umständen  dem
Einfluß  seines  verhaßten  Vaters  entziehen,  den  ich  jetzt  als  das  einzige
ernste Hindernis für meine Heirath ansehe. Es ist keine Aussicht vorhanden,
ihn dadurch loszuwerden, daß er nach Irland zurückginge. Er versucht ein
neues Heilmittel für seine verkrüppelte Hand - die Elektrizität. Wenn's doch
der Blick wäre, der ihn gleich tödtete!

Nichts  kann mich  entschädigen  für  Alles,  was  ich  gelitten  habe,  nichts
kann mein Herz mit dem entzückenden Triumph über Ines sättigen, als nur
meine  Verheirathung  mit  Philipp.  Und  was  sagt  er,  wenn  ich  ihn  dazu
dränge? - Er hat seine Antwort zur Hand, und immer dieselbe: Wovon sollen
wir leben? Hast Du das nötige Geld?

Das Schauderhafteste daran ist, daß ich ihn nicht anklagen kann, er bringe
unbegründete  Entschuldigungen  vor.  Wir  hier  sind  seit  Vaters  Krankheit
ärmer  als  je,  und  Philipps  Einkommen  reicht  kaum  zum  Unterhalt  eines
einzelnen Mannes hin. O, wie ich die Reichen hasse!

— — — — — — — — — — — — —

Die letzten beiden Tage bin ich durch eine schlimme Erkältung mit Fieber
an mein Zimmer gefesselt worden. Jedenfalls habe ich sie mir zugezogen, als
ich bis drei Uhr Morgens am offenen Fenster saß und mich von meinem Buch
nicht losreißen konnte. Ich zeigte Philipp mein Unwohlsein schriftlich an.
Am ersten Tage kam er und erkundigte sich nach mir. Am zweiten Tage kam
weder er noch ein Brief von ihm. Heute ist der dritte Tag, und noch hat er
nichts von sich hören lassen.  Ich fühle mich besser,  darf  aber noch nicht
ausgehen. Noch eine Stunde will  ich warten; wird bis dahin meine Geduld
nicht belohnt, so schicke ich einen Brief nach seinem Hotel.

— — — — — — — — — — — — —

Keine Nachricht von Philipp. Ich habe hingeschickt.
Jetzt  ist  das  Mädchen  zurückgekommen,  hat  aber  meinen  Brief

zurückgebracht.  Der  Kellner  sagte,  Herr  Dunboyne  wäre  mit  dem



Morgenzuge noch London abgereist. Für mich hatte er nichts hinterlassen,
keine Erklärung, keine Entschuldigung.

Kann er mich verlassen haben!? Ich befinde mich vor Wuth und Zweifel in
einer solch wahnsinnigen Erregung, daß ich diese schauerliche Frage kaum
niederschreiben kann. Ist es möglich - ach, ich fühle, es ist möglich! - daß er
mit  Ines  abgereist  ist?  Wo soll  ich sie  in  dem Falle  finden? Wenn ich sie
fände, was sollte ich Ihnen anthun? Anthun? Ich habe das Gefühl, als könnte
ich sie Beide umbringen!

Wir  sind  heute  zusammen  gewesen  wie  gewöhnlich.  Er  hat  sich
abscheulich benommen.

Als ich ihn fragte,  zu welchem Zwecke er nah London gegangen sei,  da
antwortete er mir: »In Geschäften Er brachte diese blödsinnige Ausrede so
kühl hervor, als dächte er wirklich, ich könnte sie glauben. Ich schwieg um
nicht  seine  Rückkehr  durch  einen  Zwist  zu  verderben,  Aber  es  war  ein
Unglückstag. Noch eine schwerere Probe stand meiner Selbstbeherrschung
bevor. Ohne den leisesten Anflug von Scham theilte mir Philipp mit, er habe
einen Auftrag für mich von Frau Tenbruggen! Sie brauchte irische Spitzen,
und ich  möchte  doch  so  freundlich  sein,  ihr  das  beste  Geschäft  dafür  zu
nennen.

War es wirklich sein Ernst? »Du,« sagte ich, »der sie so verabscheute und
beargwohnte, Du stehst auf freundschaftlichem Fuße mit dieser Frau?«

Er machte mir Vorstellungen. »Meine theure Helene, rede nicht in dem
Ton von Frau Tenbruggen. Wir haben uns Beide in ihr getäuscht. Das gute
Wesen hat die brutale Weise vergessen, in der ich sie behandelt habe. Sie bot
mir  die  Hand zur  Versöhnung und schlug  vor  wir  sollten  vergessen,  was
vorgefallen ist.«

Ich  gab  natürlich  nach  und  schrieb  ihm  die  Adresse  eines  hiesigen
Geschäfts auf.

Er war so erfreut, daß er mich küßte! Ja, der lächerlichste Kuß, den er mir
seit Wochen gegeben, war meine Belohnung für diese Nachgiebigkeit gegen
Frau Tenbruggen.

— — — — — — — — — — — — —

Am nächsten Tage war ich ganz auf einen Besuch von Frau Tenbruggen
gefaßt. Dazu war sie zu klug. ich erhielt nur ein höfliches Briefchen, worin
sie sich die Adresse bedankte und scheinbar ganz ungesucht hinzufügte: »Ich
verdiene mehr Geld, als ich unterbringen kann, und irische Spitzen bete ich
an.«

Auch der nächste Tag kam, und sie vermied noch immer, auf persönliche
Annäherung  und  Versöhnung  zu  dringen.  Dagegen  wurde  mir  ein
prachtvoller  Blumenstrauß  geschickt  mit  folgenden  Zeilen:  »Ein  Tribut,
meine theure Helene, von einem meiner dankbaren Patienten. Für eine alte
Frau wie ich ein viel zu schönes Geschenk. Ich gebe dem Dichter Recht: »Das
Süße der Süßen!« Ein herrlicher Gedanke von Shakespeare, nicht wahr? Ich
möchte  gern  die  Stelle  einmal  nachschlagen.  Würden  Sie  nicht  die  Güte
haben,  den  betreffenden  Band  im  Vorsaal  niederzulegen,  damit  ich  ihn
nachsehen  kann,  wenn  ich  morgen  einmal  im  Vorbeigehen  mit
herankomme?«

— — — — — — — — — — — — —

Es  wäre  zu  lächerlich  gewesen,  hätte  Frau  Tenbruggen  im  Vorsaale
Shakespeare nachgeschlagen. Ich hatte die Ehre, sie in meinem Zimmer zu
empfangen. Wir feierten eine rührende Versöhnung und vergaßen darüber
ganz unsern Shakespeare.



Ich  werde  ganz  irre  an  ihr,  wirklich,  ganz  irre.  Nachdem  sie  sich  mit
Philipp  so  gut  verständigt  hat,  ist  sie  fest  entschlossen,  dasselbe  Wunder
auch an mir zu verrichten. Nun frage ich mich nur immer wieder: Was hat sie
dabei im Sinn, wenn sie sich soviel Mühe um uns gibt? Aus welchem Grunde
begünstigt sie unser Verhältnis, das ihr doch von Fräulein Gallenlaune als ein
unverzeihliches Unrecht gegen Ines dargestellt worden ist??

Frau Tenbruggen schrieb mir in einem dritten Brief, sie hätte den ganzen
Tag an mich denken müssen, und so freundlich ich sie auch aufgenommen
hätte, so wäre sie sich doch bewußt, daß ich noch Zweifel an ihr hegte, die
ihr Besuch nicht hätte beseitigen können. Möchte ich ihr nicht erlauben, mir
morgen  noch  einen  Besuch.  abzustatten,  um  sich  in  meiner  Achtung  zu
befestigen?

Was kann sie mir zu sagen haben, dass sie nicht schon gesagt hätte? Soll
mich doch wundern, ob es etwas über Philipp ist.

Bei  ihrem  Besuche  am  folgenden  Tage  zeigte  sich  Frau  Tenbruggen's
Fähigkeit, sich zu bessern, in einem neuen Lichte. Sie warf alle ihre frühere
Vertraulichkeit gegen mich ab und kam auf den Zweck ihres Besuches Ohne
ein überflüssiges Wort der Erklärung oder Entschuldigung.

»Hat  Herr  Philipp  Dunboyne  Ihnen  erzählt,  weshalb  er  nach  London
gegangen ist?«

»Er brauchte eine alltägliche Redensart,« sagte ich. »Er meinte, Geschäfte
hätten ihn nach London geführt. Ich weiß nichts weiter.«

»Sie haben die beste Aussicht, glücklich zu werden, wenn Sie verheirathet
sind, Fräulein Helene; augenscheinlich fürchtet sich Ihr künftiger Gatte vor
Ihnen. Ich fürchte mich nicht vor Ihnen und werde Ihnen etwas anvertrauen,
was Sie interessieren wird.  Das Geschäft,  das den jungen Herrn Dunboyne
nach  London  führte,  war  ein  Besuch  bei  einer  sehr  beachtenswerten
Persönlichkeit, von der er eine ihm wichtige Auskunft erlangen wollte. Diese
Persönlichkeit war der weise - um nicht zu sagen schlaue - alte Herr, den wir
Herr Direktor zu nennen pflegten. Sie kennen ihn ja wohl?«

»Ja;  ich  kann  aber  nicht  begreifen,  wozu  Philipp  sich  an  ihn  wenden
sollte.«

»Haben Sie jemals etwas gelesen oder gehört von einer verliebten Laune
eines alten Mannes?«

»O ja, das habe ich wohl.«
»Nun, der Direktor hat eben Ihre Schwester Ines in's Herz geschlossen. Al8

ich mit ihnen im Farmhause war, schienen sie sich außerordentlich gut zu
verstehen.«

»Entschuldigen  Sie,  Frau  Tenbruggen,  das  ist  mir  bekannt.  Was  wollte
Philipp bei dem Direktor?«

Sie  lächelte.  »Wenn irgend ein  Mensch  weiß,  wie  es  um Ines  und ihre
Gefühle bestellt ist, so ist es der Direktor. Ich sandte Herrn Dunboyne zu ihm,
damit er sich bei ihm Klarheit verschaffe - da haben Sie seinen Zweck.«

»Wurde Philipp  freundlich  empfangen?  Oder  lachte  der  alte  Schuft  ihn
aus?«

»Mein theures Fräulein Gracedieu, der alte »Schuft« ist ein Mann von Welt
und  begeht  solche  Fehlgriffe  nicht.  Ich  kann  die  Unterhaltung  zwischen
ihnen  nach  Frage  und  Antwort  wiederholen,  genau  wie  sie  verlaufen  ist.
»Darf ich fragen, Herr Direktor, ob sie Ihnen etwas über mich gesagt hat?« -
»Sie hat oft über Sie gesprochen.« - »Schien sie mir zu zürnen?« - »Dazu ist
sie viel zu sanft und viel zu gut.« - »Glauben Sie wohl, daß sie mir vergeben
wird?« - »Sie hat Ihnen vergeben.« - »Hat sie das selbst gesagt?« - »Ja, und
ganz aus freien Stücken.« - »Warum weigerte sie sich, mich zu sprechen, als
ich sie  in  der  Farm aufsuchte?« -  »Sie  hatte  ihre eigenen Gründe dafür  -
vollwichtige Gründe.« - »Hat es ihr seitdem leid gethan?« - »Ganz und gar



nicht.« - »Würde sie wohl darauf eingehen, wenn ich ihr eine Aussöhnung
vorschlüge 7« - »Diese Frage habe ich ihr auch vorgelegt.« - »Wie nahm sie
dieselbe  auf?«  -  »Sie  lehnte  sie  ab.«  -  »Die  Aussöhnung lehnte  sie  ab?«  -
»Ja.« - »Sind Sie gewiß, daß es ihr Ernst war?« - »Ich bin unbedingt gewiß
darüber.*  Diese  letzte  Antwort  war  dem  jungen  Dunboyne  genug  und
übergenug, wie er selbst gestand. Er erhob sich und wollte gehen, da trug
sich etwas Seltsames zu.

»Nachdem er ihm alle jene äußerst ungünstigen Antworten gegeben hatte,
klopfte der Direktor ihm väterlich auf die Schulter und ermuthigte ihn zu
neuer Hoffnung: »Ehe wir uns Lebewohl sagen, Herr Philipp, noch ein Wort.
Wenn ich so jung wäre wie Sie, so würde ich nicht verzagen.« Das war nun
ein so unvermittelter Wechsel der Ansichten. Wer kann ihn erklären?«

Sehr  einfach.  Der  Wunsch  des  Direktors,  Philipp  und  Ines  versöhnt  zu
sehen,  erklärte  ihn.  Möglich,  daß  Frau  Tenbruggen  die  besten  Absichten
gehabt hat, aber sie hat die Beiden vielleicht damit zusammengebracht, ganz
wie der Direktor es möchte. »Nur weiter,« sagte ich; »ich bin gefaßt darauf,
zu hören, daß Philipp wieder in der Farm gewesen und diesmal empfangen
worden ist.«

Soviel muß ich ihr lassen: sie verstand es meisterhaft sich zu beherrschen.
»Das  hat  er  nicht  gethan,«  sagte  sie,  »aber  etwas  ungefähr  ebenso

Thörichtes. Er hat an Ihre Schwester geschrieben.«
»Und hat natürlich eine günstige Antwort erhalten?«
Sie fuhr mit der Hand in die Tasche ihres Kleides.
»Hier ist die Antwort.«
Die  Schlußworte  des  Briefes  lauteten:  »Sie  sind  mit  Helene  verlobt.

Betrachten Sie mich als eine Fremde, bis Sie verheirathet sind. Dann sind Sie
mein Schwager, und dann mögen Sie auch an mich schreiben.«

Ich  gab  Frau  Tenbruggen  den  Brief  zurück  und  sprach  ihr  mein
aufrichtiges  Bedauern aus,  daß ich an ihr gezweifelt  hatte.  »Ich bin Ihrer
großmüthigen Theilnahme nicht würdig gewesen,« sagte ich;  »ich schäme
mich fast, Ihnen jetzt die Hand zu bieten.«

Sie ergriff meine Hand, drückte sie fest und herzlich und sagte: »Wissen
Sie, Helene, was ich an Ihrer Stelle thun würde? Ich würde unsern hübschen
jungen Mann aus seinem Hotel wegnehmen!«

»Ich will Alles thun, was Sie mir rathen,« versicherte ich.
»Daran  werden Sie  gut  thun,  mein  Kind.  Machen Sie  Philipp  zu  einem

Mitglied Ihrer Familie.«
Dieser Rath befremdete mich natürlich sehr. Ich wandte ein, daß sich das

nicht schicke. Frau Tenbruggen lachte mich aus.
»Dabei kommt Ihnen Selina gut zu statten,« sagte sie. »So lange sie sich im

Hause befindet, ist der Schicklichkeit Genüge geleistet. Außerdem werde ich
beständig aus- und eingehen, denn ich beabsichtige, Ihren Vater zu kurieren.
Um  Mama  Tenbruggen  aber  schwebt  eine  Atmosphäre  der  Tugend.
Ueberlegen Sie sich die Sache.«

Ich überlegte mir die Sache, und etwas Schmähliches war die Folge davon:
Philipp kam zu uns und wohnt nun in unserem Hause.

Er ist entzückend zärtlich gegen mich. Seine glühende Anbetung Überragt
bei  Weitem  alle  früher  Ines  erzeigten  Aufmerksamkeiten.  Ich  bin
außerordentlich zufrieden mit mir selber.

— — — — — — — — — — — — —

Drei Ereignisse seit gestern, die mir, so unbedeutend sie an sich sind, etwas
Schlimmes anzudeuten scheinen. Erstens: Fräulein Gallenlaune, die sich erst
darum riß, meine Stelle einzunehmen, hat mir die Bitte abgeschlagen, meine
häuslichen Aufgaben auf sich zu nehmen. Zweitens: Philipp hat wieder einen



langen Spaziergang gemacht.  Drittens:  Als  er,  düster  und niedergedrückt,
zurückkam,  fing  ich  einen  theilnehmenden,  mitleidsvollen  Blick  auf,  den
Fräulein Gallenlaune auf Philipp heftete. Was hat das alles zu bedeuten?

— — — — — — — — — — — — —

Heute früh bin ich kräftig, ruhig und ganz dazu aufgelegt, Herrn Philipp
Dunboyne ebenso zu hintergehen wie er mich hintergangen hat. Er hat nicht
die entfernteste Ahnung davon, daß ich ihn durchschaut habe. Ich wünschte
nur, er hätte Mut genug, um Jemand zu tödten. Welchen Genuß würde es mir
bereiten,  das  dem Schafott  zunächst  liegende  Fenster  zu  mieten  und  ihn
hängen zu sehen!

Fräulein  Gallenlaune  ist  vergnügter  als  je.  Sie  will  sich  eine  kleine
Erholung gönnen und hüllt den Schleier des Geheimnisse8 darum. »Adieu,
Fräulein  Helene!  Ich halte  mich einen oder  zwei  Tage bei  einer  Freundin
auf.« Was ist's für eine Freundin? Wer interessiert sich dafür!

— — — — — — — — — — — — —

Gestern Abend konnte ich nicht einschlafen. In der Dunkelheit kam mir
die kühne Idee. Heute habe ich dieselbe ausgeführt. Was sich daraus ergab,
ist wohl des Aufschreibens werth.

Ich  mache  mich  zur  gewöhnlichen  Stunde  an  meine  häuslichen
Obliegenheiten.  Die  eigensinnige  Köchin  that  mir  einen  Gefallen:  sie  war
frech  und  wollte  ihren  Kopf  durchsetzen.  Ich  ließ  ihr  ihren  Willen.  In
weniger als fünf Minuten stand ich in der Speisekammer und paßte auf. Ich
konnte  von  da  die  Hausthür  übersehen;  Hut  und  Schirm  lagen  auf  dem
Tische neben mir.

Ein paar Minuten später ging die Thür auf,  Herr Philipp Dunboyne trat
heraus. Er unternahm wieder einen von seinen langen Spaziergängen.

Ich folgte ihm nach der Straße, in der die Droschken stehen. Er nahm die
erste von der Reihe,  eine offene.  Ich hielt  mich währenddem hinter einer
Ladenthür  verborgen,;  Im  Augenblick,  als  er  abfuhr,  mietete  ich  eine
geschlossene  Droschke.  »Kutscher,  was  auch  der  Fahrpreis  sein  mag,  ich
verdopple ihn, wenn Sie geschickt jene vordere Droschke verfolgen und alles
thun, was ich Ihnen sage.«

Er  nickte  und  blinkte  mir  zu.  Es  war  ein  gefährlich  aussehender  alter
Bursche, gerade der Mann, den ich brauchte.

Wir folgten dem Wagen.
Nach einer langen Fahrt, wenigstens lang für meine Ungeduld, fuhren wir

vorbei an dem vorderen Gefährt, das bei einem einsamen Hause anhielt. In
abermals zwei bis drei Minuten hielten auch wir an der Biegung eines Weges
und stiegen etwas bergab. Das Farmhaus, das wir hinter uns gelassen hatten
und das durch einen Vordergarten von der Straße getrennt war, war meinem
Kutscher bekannt. Er führte mich zu einer Pforte seitlich von der Straße und
öffnete sie für mich.

A1s  ich  über  das  Feld  ging,  sah  ich  mich  um.  Der  Kutscher  saß  am
Eingangsthor und rauchte seine Pfeife; das Pferd naschte von dem Grase am
Wegrande.

A1s ich an der Scheune vorbei war, sah ich nichts Auffallendes. Weder nah
noch fern war nur irgend ein lebendes Wesen zu sehen. Ich gelangte an einen
hölzernen Zaun, in welchem ich ein Pförtchen öffnete und auf eine kleine
wüstliegende Fläche trat.

Indem ich  gebückt  hinter  eine  Hecke  trat,  hörte  ich  jenseits  derselben
Stimmen, die sich mir näherten. Die Person, die im Augenblick sprach, war
Fräulein Gallenlaune, und die Person, die ich antworten hörte, war Philipp.



»Ich fürchte, mein lieber Herr Philipp, Sie verstehen meine süße Ines nicht
ganz. Aufrichtig, hochherzig, zart in ihren Empfindungen, und o, so selbstlos!
Ich beabsichtige nicht, Sie zu ängstigen, aber wenn sie hört, daß Sie Helene
hintergangen haben -«

»Auf mein Wort, Fräulein Gallenlaune, Sie sind zu geradeheraus! Ich habe
Helene  nicht  hintergangen!  Helene  liebte  mich;  Helene  war  mir  treu.  Ich
habe es versucht, Fräulein Gallenlaune, um Helene gerecht zu werden, Ines
zu vergessen. Kann ich dafür, daß es mir nicht gelungen ist? Ich konnte mich
immer nur mit ihr beschäftigen. O, liebe Freundin - überreden Sie sie, daß sie
mich hört, und wäre es nur für eine Minute!«

»Herr Philipp, Sie sind eigensinnig und unvernünftig. Ich habe versucht,
sie zu überreden, aber ich habe meinem Liebling nur Thränen entlockt. Was
Sie mir auch sagen mögen, ich werde ihr nicht zum zweiten Mal wehethun.
Gehen Sie zu Ihrer Helene zurück.«

»Es ist zu spät.«
»Sagen Sie mir doch nur, was sie begangen hat!«
»O,  lassen Sie  uns nicht  von ihr sprechen.  Bestimmen Sie Ines,  daß sie

mich vor sich läßt. Ich komme wieder und immer wieder, bis Sie sie zu mir
bringen.«

»Bitte, sprechen Sie nicht so thöricht. Wenn sie ihren Widerstand aufgibt,
so will ich Sie mit Freuden zu ihr führen. Hält sie sich noch immer von Ihnen
zurück, so sind mir ihre Gefühle heilig. Nehmen Sie meinen Rath an, drängen
Sie sie nicht. Gönnen Sie ihr Zeit, an Sie zu denken und Sie zu bemitleiden -
und wer weiß, ob dies treue Herz Ihnen nicht doch noch gehören wird, wenn
Sie dessen nämlich werth sind.«

»Werth? Wie meinen Sie das?«
»Sind Sie wirklich fest entschlossen, es nicht mehr mit Helene zu halten?«
»Mit Helene halten? Ich würde mir den Hals abschneiden, wenn ich mich

dazu für fähig hielte. Helene ekelt mich an.«
In  der  Weise  machten  sie  die  Sache  unter  sich  ab.  Philipp  wird  mich

wegwerfen wie eine schlechte Cigarre, mit der unwiderlegbaren Begründung:
Helene ekelt mich an. Dann wird er Ines bereden, an meine Stelle zu treten
und seine Frau zu werden. Ja, wenn ich es zulasse!

Ich  hörte  nichts  weiter  von  ihrem  Gespräch.  Diese  letzte,  schlimmste
Beleidigung in mein Gedächtnis einbrennend, verließ ich den Ort.

Als ich nach Hause kam, traf ich im Speisezimmer Frau Tenbruggen, die in
tiefen  Gedanken  hin  und  herschritt.  Sie  fuhr  zusammen,  als  wir  uns
gegenübertraten. »Sie sehen entsetzlich krank aus,« sagte sie.

Ich gab zur Antwort, ich hätte mir ein wenig Bewegung machen wollen
und hätte mich dabei überangestrengt. Dann wechselte ich den Gegenstand
und fragte: »Bessert sich mein Vater unter Ihrer Behandlung?«

»Leider  nicht.  Er  phantasiert  ganz  toll  über  Ereignissen  aus  seinem
früheren Leben.  Haben Sie ihn jemals von einem Orte Namens Low Lanes
sprechen hören?«

Sie  erwartete  meine  Erwiderung  so  augenscheinlich  gespannt,  daß  ich
davon überrascht war. Ich hatte ihn nie einen solchen Ort nennen hören.

»Haben Sie ein besonderes Interesse an dem Orte?" fragte ich.
»O, ganz und gar nicht.«
Sie  ging zu einem ihrer  Patienten.  Ich zog mich in  mein Schlafzimmer

zurück und nahm mein Tagebuch vor.
Nach Tische kam Frau Tenbruggen wieder mit heran, um sich über meine

Gesundheit zu beruhigen. »Wie Sie glühen!« sagte sie. »Lassen Sie mich Ihren
Puls fühlen.« Ich lachte und ließ sie allein.



Da ich an der Thür meines Vaters vorüberging, sah ich nach ihm, um mich
zu überzeugen,  ob er sich wirklich in dem erregten Zustand befände,  wie
Frau  Tenbruggen  ihn  beschrieben  hatte.  Ja,  er  sprach  immerfort.  Der
Wächter sagte mir, so wäre er schon seit vielen Stunden. A1s ich mich seinem
Stuhle  näherte,  fragte  er  in  schreiendem  Tone:  »Wer  bist  Du,  Ines  oder
Helene?« Als ich diese Frage beantwortet hatte, winkte er mich näher zu sich
heran und sagte: »Ich werde mit jeder Minute kräftiger. Wir werden morgen
abreisen und den Ort besuchen, wo Du geboren bist, Low Lanes. Was für ein
häßliches Dorf! Und was für ein alberner Name! Ich habe in dieser Nacht von
meinem Schwager, dem Rektor, geträumt. Glaubst Du wirklich, er ist todt?
Oder ist es bloß eine Lüge? Laß uns nur hingehen und nachsehen aber sage es
Niemand. Ich glaube, ich werde wieder jung. Lebe wohl!

Traurig, traurig! Wie wird das enden?«

— — — — — — — — — — — — —

Der heutige Tag hat gar nichts gebracht. Frau Tenbruggen läßt noch nichts
von sich sehen.

Herr Philipp Dunboyne versucht, sich die Wege zu bahnen, um aus diesem
Hause zu entkommen. Er spricht von seinen Freunden in London, die ihm zu
einer  Anstellung,  dem  Ziele  seines  Strebens,  verhelfen  wollen,  in  einigen
Tagen,« sagte er, »werde ich um Urlaub bitten müssen.«

Statt mich anzusehen, wanderten seine Augen dabei nach dem Fenster; die
Finger  spielten  ruhelos  mit  der  Uhrkette.  Ich  wollte  ihm  noch  eine
Gelegenheit, die letzte, geben, sein Unrecht gegen mich gut zu machen.

»Hast Du keinen andern Grund für Deine Abreise?« fragte ich ihn.
»Welchen andern Grund sollte ich haben?« erwiderte er.
Ich kleidete das, was ich ihm zu sagen hatte, in noch deutlichere Worte:

»Sage mir, Philipp, fängst Du an, zu wünschen, daß Du wieder frei wärest?«
Er brauchte wieder Ausreden. Ich versuchte es noch einmal, zum dritten

und letzten Male., Fast legte ich ihm_die Worte in den Mund.
»Es kommt mir vor, als wärest Du in letzter Zeit recht oft schlechter Laune

gewesen,« sagte ich. »Du bist gar nicht eigentlich Du selbst gewesen. Ist das
nicht die rechte Auslegung für die Veränderung, die ich in Dir wahrnehme?«

Seine Antwort lautete: »Ich fühlte mich in letzter Zeit nicht recht wohl.«
»Und das ist Alles.«
Darüber ließ sich nicht mehr sagen.  Ich wandte mich um und ließ den

modernen Judas allein in dem Gemach.



Neunundvierzigstes Kapitel.
Familienereignisse, erzählt von Fräulein Gallenlanne.

 
 

enn sich irgend etwas Wichtiges ereignet, so ersuche ich Sie, es
niederzuschreiben und mir zuzuschicken. Ich will auf der Stelle
zu Ihnen kommen, sobald ich sehe, daß meine Anwesenheit nötig

ist«, schrieben Sie mir in Ihrem letzten lieben Briefe.
Ich  kann  ihnen  heute  mittheilen,  daß  unser  junger  Mann  wieder  zur

Vernunft gekommen ist, genau wie ich es voraussah. Philipps Liebe wird, von
meinem  Einfluß  unterstützt,  den  Sieg  davontragen.  Lassen  Sie  uns  nicht
daran verzweifeln.

Ob  Helene  sicher  weiß,  daß  sie  ihren  unseligen  Einfluß  auf  Philipp
verloren hat, kann ich nicht sagen. Es scheint mir kaum möglich, daß sie es
schon sollte entdeckt haben. Dass Einzige, worüber ich sicher bin, ist, daß sie
umhergeht wie ein böser Geist.

Philipp hat vernünftigerweise meinen Rath angenommen und übt einen
frommen  Betrug  aus.  Er  will  fort  von  der  Abscheulichen,  die  ihn  einmal
verführt  hat  und  ihn  vielleicht  nochmals  verführen  möchte,  und  dazu
schützt er seine Londoner Freunde vor, die ihm mit ihrem Einfluß eine Stelle
bei der Regierung verschaffen wollen. Die letzten Tage ist er nicht recht wohl
gewesen,  so  daß  die  Ausführung  unseres  Planes  aufgeschoben  werden
mußte.

Von Frau Tenbruggen erhielt ich ein Päckchen, das außer einem Brief an
mich  etwas  enthielt,  was  wohl  ein  Hochzeitsgeschenk  sein  mag.  Es  ist
sorgfältig versiegelt,  fühlt sich nicht stärker an als ein gewöhnlicher Brief
und ist mit einer Aufschrift versehen, die möglicherweise Ihr hochgebildeter
Geist enträthseln könnte. Ich schreibe dieselbe wörtlich ab:

»In ein anderes Couvert zu stecken, an Herrn Dunboyne Senior in Percy's
Privathotel  zu adressieren und durch einen vertrauenswürdigen Boten am
Hochzeitstage von Herrn Philipp Dunboyne und Fräulein Ines Gracedieu zu
befördern. Bis dahin unter der Obhut von Fräulein Selina Gallenlaune.«

Wozu soll dieser geheimnißvolle Brief an Philipps Vater geschickt werden?
Ich möchte wohl wissen, ob dieser Umstand Sie so befremdet wie mich,

Philipp  ist  leider  krank.  Wenn  ich  ihn  frage,  ob  er  Schmerzen  hat,  so
antwortet er: »Es sind nicht gerade Schmerzen. Ich fühle mich, als sollte ich
hinsinken.  Manchmal leide ich an Schwindelanfällen;  manchmal empfinde
ich Durst und Uebelkeit.« Helene besteht darauf, ihn unter dein Beistande
des Hausmädchens selbst zu pflegen. Wenn er morgen nicht besser ist, werde
ich darauf bestehen, daß der Arzt geholt wird.

— — — — — — — — — — — — —

Er ist nicht besser, und er verlangt nach ärztlicher Hilfe. Helene scheint
seine Krankheit gar nicht für bedeutend zu halten. Erst als Philipp darauf
bestand, bequemte sie sich dazu, den Doktor holen zu lassen.

— — — — — — — — — — — — —

Zwei  Tage  sind  darüber  vergangen.  Der  Doktor  hat  zwei  höchst
merkwürdige Fragen an mich gerichtet.

Erstens  fragte  er,  ob  sich  außer  den  Familiengliedern  noch  Jemand im
Hause befände. Ich sagte, wir hätten keinen Gast im Hause. Danach wollte er



wissen, ob Herr Philipp Dunboyne mit Jemand in Feindschaft gerathen sei,
seitdem er sich in unserer Stadt aufhalte. Ich sagte ihm, so viel mir bekannt
sei, nein, und erlaubte mir die Frage, was er damit sagen wolle, Er erwiderte
darauf,  daß  er  noch  ein  paar  weitere  Fragen  habe  und  mir  morgen  das
Nähere mittheilen wolle.

— — — — — — — — — — — — —

Um Gotteswillen, kommen Sie so schnell Sie nur irgend können! Die ganze
Last  ist  auf  meine  Schulter  geworfen,  und  ich  bin  ihr  absolut  nicht
gewachsen.

Ich empfing den Doktor  heute  im Wohnzimmer.  Zu meiner  Bestürzung
wünschte er im Garten mit mir zu sprechen. Als ich nach dem Grunde fragte,
antwortete er: »Ich kann keinen Lauscher an der Thür brauchen. Kommen
Sie  hinaus  auf  den  Rasenplatz,  wo  wir  sicher  sind,  daß  uns  Niemand
behorcht.«

Als wir uns im Garten befanden, merkte er, daß ich zitterte.
»Nehmen Sie  all  Ihren Mut zusammen,  Fräulein  Gallenlaune,«  sagte  er.

»Bei dem hilflosen Zustande, in dem der Prediger sich befindet, kann ich mit
keinem Menschen außer Ihnen reden.«

Ich nahm mir die Freiheit,  ihn an Helene zu erinnern,  mit der er doch
ebenso gut darüber sprechen könnte.

Er sah aus wie vom Donner gerührt, als ich ihren Namen nannte. Was er
sagte, war nur: »Nein!« - Aber 0! wenn Sie seine Stimme gehört hätten - und
wie sanft und milde ist er sonst! - Sie hätten herausgefühlt, wie ich, daß er
Helene im Sinn hatte!

»Nun hören Sie mir zu,« fuhr er fort. »Alles und Jedes, was meine Kunst für
Herrn Dunboyne thun kann, so lange ich an seinem Bette sitze, wird durch
irgend  Jemand  zu  Grunde  gerichtet,  wenn  ich  weg  bin.  Er  ist  heute
schlechter, als ich ihn bis jetzt gesehen habe.«

»O, Herr Doktor, denken Sie, daß er sterben wird!?*
»Unbedingt  wird  er  sterben,  wenn  nicht  die  rechten  Mittel  angewandt

werden,  ihn zu retten,  und das auf der Stelle.  Es  versucht Jemand,  Herrn
Dunboyne  zu  vergiften,  und  wenn  Letzterer  nicht  aus  diesem  Hause
weggeschafft wird, wird dem Jemand seine Absicht gelingen, Ueberreden Sie
Herrn Dunboyne, daß er mit mir ins Krankenhaus kommt, wenn ich in einer
Stunde wieder vorspreche.«

Bitte, bitte, kommen Sie mit dem ersten Zuge! Ich telegraphierte auch an
den alten Herrn Dunboyne in seinem Londoner Hotel.

Durch  kein  Zureden  ließ  sich  Philipp  bewegen,  in  das  Krankenhaus  zu
gehen. »Ich sterbe,« sagte er. »Wenn Sie Mitleiden mit mir haben, so lassen
Sie  Ines  her  rufen.  Ich  muß  sie  noch  einmal  sehen;  ich  muß  aus  ihrem
eigenem Munde hören, daß sie mir vergeben hat, ehe ich sterbe.«

Ich  zögerte,  Es  war  zu  schrecklich,  Ines  im  selben  Hause  mit  ihrer
Schwester zu wissen. Ihr Leben war ja in Gefahr! Philipp heftete einen Blick
auf  mich,  einen  entsetzlichen,  geisterhaften  Blick.  »Wenn  Sie  es  mir
abschlagen,«  rief  er  wild,  »so  werde ich im Grabe keine  Ruhe haben!  Ich
verfolge Sie bis an das Ende Ihres Lebens!«

»Sie soll erfahren, daß Sie krank sind,« antwortete ich und lief aus dem
Zimmer, ehe er noch mehr sagen konnte.

Was ich versprochen hatte, zu schreiben, das schrieb ich. Sobald der Brief
fertig war, schickte ich die Köchin n einer Droschke damit weg.

Etwa zwei Stunden später hörte ich den Wagen vor der Thür halten und
lief hinaus, um sobald wie möglich zu hören, wie mein süßes Mädchen die
Nachricht  aufgenommen  hatte.  Gott  stehe  uns  bei!  Als  ich  die  Thür
aufmachte war die erste Person, die ich erblickte, Ines selbst!



Als ich Ines an der Thür traf, war sie bleich, ruhig und schweigsam. Kein
Wort  entfuhr  ihr,  als  wir  uns  sahen,  kein  Wort,  als  sie  mich  in  das
nächstgelegene  Zimmer  führte.  Erst  nachdem  wir  die  Thür  hinter  uns  -
geschlossen hatten, fing sie zu sprechen an.

»Welches ist Philipps Zimmer?« fragte sie.
Ich zeigte nach dem hinteren Speisezimmer, das zu Philipps Schlafzimmer

hergerichtet worden war.
»Wer  ist  jetzt  bei  ihm?«  war  die  zweite  wunderbare  Frage,  die  das

auffallend veränderte Mädchen an mich richtete.
»Maria hat augenblicklich die Pflege bei ihm. Sie hat viel dabei zu helfen,«

war meine Antwort.
»Wo ist -?« Weiter kam Ines nicht.  Ihr Athem ging schneller;  die Farbe

entwich  aus  ihren  Wangen.  Bei  plötzlich  auftretenden  körperlichen
Schmerzen hatte ich solche Veränderungen an Andern beobachtet. Ehe ich
ihr zu Hilfe kommen konnte, erholte sie sich und fing ihren Satz noch einmal
an: »Wo ist die andere Pflegerin?«

»Du meinst Helene?« sagte ich.
»Ich meine die Giftmischerin.«
Nach einer Pause fragte Ines:
»Darf ich Philipp sehen?«
Ein unwiderstehlicher Impuls zwang mich, der armen Ines zu sagen: »Ist

das ein Umschlag, da Du doch bisher Dich stets weigertest, Philipp zu sehen!«
»Ist  nicht  in  den  Verhältnissen  ein  Umschlag  eingetreten?«  sagte  sie

traurig. »Ist er nicht krank und in Gefahr?«
Ich bat sie um Verzeihung. Ich hätte es nicht böse gemeint.
»Ich überließ ihn meiner Schwester,« fuhr sie fort, »als ich glaubte, sein

Glück hänge von ihr, nicht von mir ab. Ich übernehme ihn wieder, wenn er
der  Gnade  oder  Ungnade  einer  Teufelin  überlassen  ist,  die  sein  Leben
bedroht. Komm, Selina, laß uns zu Philipp gehen!«

Sie schlug den Arm um mich und zwang mich, vom Stuhl aufzustehen. Ich
ließ mich so leicht von ihr überreden, daß mir kaum eine Besorgnis kam, was
Helene in ihrem Zorn und ihrer Eifersucht unternehmen möchte.

Ich hielt ihr die Thür auf, daß sie in Philipps Zimmer eintreten konnte. Sie
beugte  sich  über  den  armen,  bleichen,  zitternden,  leidenden  Mann,
umschlang ihn mit ihren Armen und legte sein Haupt an ihre Brust. »Mein
Philipp!« Diese Worte murmelte sie in einem Kuß. Ich schloß die Thür und
weinte mich herzhaft aus.

Es  vergingen  kaum  einige  Minuten,  da  kam  sie  schon  wieder  aus  dem
Zimmer zurück. Maria wartete auf sie. »Ines sagte so ruhig wie immer: »Geh
und rufe Fräulein Gracedieu!«

Das Mädchen sah sie an, und was es da bemerkte, erfüllte es mit Unruhe.
Dennoch stieg sie die Treppe hinan, aber nur, um sogleich zurückzukehren
und uns zu melden ihre junge Herrin komme bereits die Treppe hinunter.

Zu der Stille ringsum vernahmen wir das Rauschen von Helene's Kleide.
Helene  schritt  um  die  Windung  der  Treppe,  stand  auf  dem  letzten
Treppenabsatz ein wenig still und bemerkte nun ihre Schwester.

»Du hier?« sagte sie. »Was willst Du hier?«
Keine Antwort erfolgte.  Helene setzte ihren Weg fort bis zur vorletzten

Treppenstufe. Da hielt sie plötzlich an.
Ines Gesicht hatte sich furchtbar verändert.
Die  Lippen  waren  hochgezogen  und  ließen  die  zusammengebissenen

Zähne sehen. Ein brennendes Roth färbte ihr Gesicht.  Das Haar auf ihrem
Haupte richtete sich langsam in die Höhe.



Helene  mußte  all  ihren  Mut  zusammengenommen  und  ihren  Schreck
besiegt haben. Ich hörte sie sprechen.

»Laß mich vorbei!«
»Nein!« sagte Ines langsam und fest, im Flüsterton. -
Helene  rief  noch  einmal:  »Laß  mich  vorbei;  ich  will  nach  Philipps

Zimmer.«
»Du wirst nie wieder Philipps Zimmer betreten.«
»Wer sollte mich daran hindern?«
»Ich.«
Sie  hatte  bis  zu Ende in  dem langsamen,  festen Flüsterton gesprochen.

Jetzt aber bewegte sie sich. Sie setzte den Fuß auf die unterste Stufe. Ich sah
aus ihren Augen fürchterliche Blitze in Helene's Gesicht zucken und hörte sie
sagen?: »Giftmischerin, geh zurück in Dein Zimmer!«

Schweigend und schaudernd schreckte Helene vor ihr zurück - im Bann
gehalten durch die funkelnden Augen und die aufgehobene Hand, die ihr den
Weg nach oben wies.

Langsam stieg Helene die Treppe hinan und war uns bald aus dem Gesicht
verschwunden.  Ines  war  in  die  Knie  gesunken,  still  und schweigend,  und
bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Nach einiger Zeit erhob sie sich,
wie  beflügelt  öffnete  sie  die  Thür  nach  Philipps  Zimmer  und  war
verschwunden.

— — — — — — — — — — — — —

Während  der  Doktor  Philipp  beobachtete,  waren  ihm  Symptome
aufgefallen,  die  ihm  verriethen,  daß  dem  jungen  Mann  Digitalis  in  oft
wiederholten Dosen eingegeben werde. Es war so selten, daß Vergiftungen
mit dieser Medizin versucht wurden, daß er seinen Argwohn erst erhärten
mußte, indem er bei allen Apothekern der Stadt die Runde machte und sich
erkundigte, ob sie neuerdings Medikamente mit einer ungewöhnlich großen
Dosis Digitalis bereitet hätten.

Im zweiten Laden schon, den er in dieser Weise heimsuchte,  lachte der
Apotheker bei seiner Frage und sagte: »Ei, Herr Doktor, haben Sie Ihr eigenes
Rezept  vergessen?«  Demnächst  wurde  das  fragliche  Rezept  verlangt  und
auch  richtig  vorgelegt.  Mit  Schreibschrift  war  auf  dem  Blatt  angegeben;
»Tinktur von Digitalis,  eine Unze«,  und unten prangte seine Unterschrift,
nicht  schlecht  nachgeahmt,  aber  doch  immer  eine  Nachahmung.  Der
Apotheker fragte den Arzt ob das nicht seine Unterschrift sei. Als ehrlicher
Mann  konnte  der  Gefragte  ein  Falsifikat  nicht  für  seine  rechtmäßige
Unterschrift ausgehen. Demgemäß antwortete er der Wahrheit entsprechend
und erkundigte  sich,  wer  das  Rezept  abgegeben habe.  Der  Apotheker  rief
seinen Provisor herbei. »Sagten Sie mir nicht, Ihnen wäre die junge Dame
von Ansehen bekannt, die dies Rezept gebracht hat?« - »Jawohl, ich kannte
sie.«  -  »Sagten Sie  nicht,  es  wäre Fräulein Helene Gracedieu?« -  »Sie  war
es.« - »Sind Sie gewiß, daß Sie sich nicht in der Person getäuscht haben?« -
»Ganz  gewiß.«  -  Der  Apotheker  fügte  hinzu:  »Ich  selbst  verabfolgte  die
Digitalistinktur, und die junge Dame bezahlte sie und nahm sie mit. So, nun
haben Sie all die Auskunft, die ich Ihnen darüber geben kann.«

Doktor  Wellwood  ging  nach  Hause  und  verhörte  seinen  Diener.  Dem
Manne  war  ein  vor  Kurzem  abgestatteter  Nachmittagsbesuch  Fräulein
Helene's wohl erinnerlich. Er hatte sie in das Wartezimmer geführt, von wo
aus man in das Sprechzimmer gelangen konnte. Nach dem, was der Doktor
bei seiner Nachhausekunft bemerkt hatte, mußte Helene im Sprechzimmer
gewesen sein. Er hatte einige Rezepte schreiben wollen und sich gewundert,
daß sein offen daliegendes Rezeptpapier so abgenommen hatte. Nach dem,
was er gesehen, gehört und entdeckt hatte, kam er auf den Gedanken, seine



Bibliothek  zu  durchforschen.  Er  fand  in  einem  Bande,  der  von  Giften
handelte,  ein  Blatt  Papier  als  Buchzeichen  liegen.  Das  an  der  Stelle
behandelte Gift war Digitalis und das als Zeichen benutzte Papier eins von
seinen Rezeptformularen.

Doktor  Wellwood  sagte  zu  mir,  nachdem  er  mir  das  Vorstehende
mitgetheilt hatte:

»Wenn Helene das  Haus auf  der Stelle  verließe,  dürfte  sie  der Schande
entgehen, des versuchten Giftmordes angeklagt zu werden. Ist sie weg, so
kann ich Philipps Leben stehen. Ich will S[e nicht gerade bestimmen, ihr eine
Warnung zukommen zu lassen, denn das könnte leicht mit Gefahren für Sie
verbunden sein; Ihnen als Familienmitglied kommt es zu, zu entscheiden, ob
Sie sich in die Gefahr begeben wollen.«

Ich  war  vollkommen  außer  Stande,  mir  den  Kopf  mit  Nachdenken  zu
zerbrechen, nahm ein Stück Papier und schrieb die Warnung darauf, die ich
mündlich nicht zu geben wagte,  -  stieg die Treppe hinauf und öffnete die
Thür  zu  Helene's  Zimmer  nur  eben  weit  genug  um  die  Hand
hindurchzubringen,  -  worauf  ich  das  Blatt  Papier  hineinwarf,  die  Thür
zuschlug und die Treppe hinunterrannte.

Während ich auf Wache zu Hause blieb und die Thüren zu beiden Zimmern
verschlossen hielt, ging Ines weg und ließ Philipps Medizin anfertigen. Als sie
zurückkam, brachte sie einen Jungen mit, der einen tragbaren Kochpparat
herschaffte.  »So«,  sagte  sie,  »Alles,  was  Philipp  braucht  und  was  wir
brauchen, können wir uns nun selbst bereiten. Gib mir ein Stück Papier, daß
ich das Nöthige aufschreiben kann.«

Sie schrieb eine Liste von unentbehrlichen Eßwaaren und Getränken auf
und bat mich, sie selber einzuholen. Ich führte meinen Auftrag aus. Als ich
zurückkam,  fand  ich  die  Verbindungsthür  nach  Philipps  Zimmer  nur
eingeklinkt,  nicht  verschlossen.  »Wir  könnten  ihn  nun  abwechselnd
bedienen,« sagte sie, »ohne eine der Thüren nach dem Vorsaal aufzumachen.
In der Nacht können wir uns gegenseitig ablösen, und Jede von uns. kann im
großen Armstuhl im Speisezimmer so viel Schlaf genießen als sie braucht.«

Am nächsten  Tage  brachte  die  Post  einen  Brief  an  Philipp  von seinem
Vater,  Daraus  war  zu  entnehmen,  daß  Herr  Dunboyne  nach  Irland
zurückgekehrt sei.  Wäre Philipp bereits  verheirathet,  so müsse sein Vater
ihn  allerdings  einem  Leben  in  vornehmer  Armut  mit  Helene  Gracedieu
überlassen.  Habe  er  sich  die  Sache  besser  überlegt,  so  erwarte  ihn  ein
herzliches Willkommen.

Als der Arzt an diesem Tage kam und in Philipps Zustand eine Besserung
fand,  war  er  zufrieden.  Am Tage  daraus  hatte  die  Besserung  Fortschritte
gemacht. Er redete freundlich, fast dankbar mit Ines. Vom Krankenhaus, als
dem einzig sichern Zufluchtsort, war nicht mehr die Rede.

Am nächsten Tage früh am Nachmittage kam ein junger Mann mit einem
Billett  an  Helene.  Es  sollte  ihr  auf  der  Stelle  gegeben  werden,  und  eine
Antwort wurde nicht erwartet.

Doktor Wellwood, der sich zur gewohnten Stunde nach Philipp umsehen
wollte, traf Maria mit dem Brief und sagte: »Lassen Sie mich einmal einen
Blick auf die Adresse werfen. Aha, Unheil! Hören Sie, Mädchen, wenn Sie dem
Fräulein  dies  Billett  geben,  so  versuchen Sie,  ob Sie  sie  nicht  beobachten
können, wenn sie es liest; dann kommen Sie hier herein und sagen mir, was
Sie gesehen haben.«

Nachdem Maria zurückgekehrt war, fragte er sie sogleich, was sie so lange
oben gemacht habe.

Offenbar hatte das Mädchen etwas auf dem Herzen, was ihm ein Gefühl
großer Wichtigkeit verlieh. Es sagte:

»Bitte, Herr Doktor, lassen Sie mich's auf meine eigene Weise erzählen. Als
Fräulein Helene den Brief öffnete und las, wurde sie so weiß wie der Kalk an



der Wand, dann ging sie ein paar Mal im Zimmer auf und ab, und dann sah
sie mich an und lächelte dazu, - aber, Fräulein, ich kann nur sagen, das war
ein Lächeln, daß mir eine Gänsehaut den Rücken hinunter lief. Ich versuchte,
aus der Thür zu kommen; sie hielt  mich zurück. Sie sagt:  Wo ist  Fräulein
Ines? Ausgegangen, sage ich. Ist Jemand im Wohnzimmer? sagt sie. Ich sage;
Nein, Fräulein. Sie sagt: Sage Fräulein Gallenlaune, ich müßte Sie sprechen,
und ich würde im Wohnzimmer auf sie warten. So war's, genau jede Silbe
und wenn ein armes Dienstmädchen seine Meinung sagen darf, so muß ich
sagen, mir gefällt die ganze Geschichte nicht.«

Der Doktor schickte Maria weg. »Was sie auch hat,« sagte er zu mir, »Sie
müssen gehen und es hören.«

Als ich Helenes Wohnzimmer betrat stand Sie am Kamin, den Ellbogen auf
den Sims gestützt, das Haupt in der Hand. Ich blieb in der Thür stehen und
wartete auf das, was sie mir zu sagen hatte. In dieser Stellung konnte ich ihr
Gesicht nur im Profil sehen. Es war ein geisterhaftes Gesicht.

Ohne alle Einleitung brach sie mit dem hervor, was sie sich vorgenommen
hatte, zu sagen: »Ich kann die Dinge so nicht länger mit ansehen. Bis jetzt hat
die Scheu vor einem öffentlichen Skandal mir den Mund gestopft;  aber es
war ein Unrecht, daß ich's that. Philipps Leben ist in Gefahr. Ich vergesse
meine Pflicht gegen meinen Verlobten, wenn ich mich noch länger von ihm
trennen lasse. Oeffnen Sie unverzüglich die verschlossenen Thüren. Sie, die
Helfershelferin und sie, die Schändliche, die Sie anleitet, sollen es bereuen
bis an Ihr Lebensende.«

Meine Antwort lautete »Ich verstehe Sie nicht.«
Helene fuhr fort:
»Ich  habe  Ines  aus  Philipps  Leben  verdrängt.  Früher  war  sie  mit  ihm

verlobt, jetzt bin ich es. Es ist ihr fester Entschluß, daß es zwischen uns nie
zur Heirath kommen soll.  Er wird daran zu Grunde gehen, wenn ich mich
noch länger  passiv  verhalte,  wenn ich sie  nicht  wie  eine giftige  Schlange
unter die Füße trete. Wer holt seine Arznei? Sie. Wer kocht seine Speisen?
Sie.  Die  Thüren  sind  verschlossen.  Die  Dienstboten  werden  zu  keiner
Dienstleistung bei ihm zugelassen. Ueberlassen Sie ihn wieder meiner Pflege,
oder, so schrecklich es ist, die eigene Schwester anzuklagen, ich sehe mich
genöthigt, die Hilfe der Gerichte in Anspruch zu nehmen.«

Ich hatte keine Furcht mehr vor ihr. Dicht an ihren Standort trat ich heran
und rief ihr zu: »Wessen, in Gottes Namen, klagen Sie Ihre Schwester an?«

; »Ich klage sie an, Philipp Dunboyne vergiften zu wollen.«
Ich eilte aus dem Zimmer. Fast kopfüber stürzte ich die Treppe hinunter.

Der Doktor hörte mich und rannte mir in der Vorhalle entgegen.
Er zog mich in das Speisezimmer. Es befand sich darin Wein, den er Philipp

verordnet  hatte,  Er  nötigte  mich,  ein  Glas  davon  zu  trinken.  Der  Wein
durchströmte mich wie Feuer; er befähigte mich zu sprechen. »Nun erzählen
Sie mir,« sagte er, »was hat sie gewollt?«

»Sie erhebt eine gräßliche Anklage gegen Ines,« war meine Antwort,
»Wessen beschuldigt sie sie?«
Ich erzählte ihm, was sich oben zugetragen hatte. In seinem Gesicht war

eine Wuth ausgedrückt, die mir die Worte von den Lippen verschlang. Er riß
seinen Hut von dem Tische im Vorsaal.

»Was wollen Sie thun?« fragte ich ihn.
»Meine Pflicht!«
Er war aus dem Hause, ehe ich ein Wort weiter sagen konnte.



Letzte Periode.
Kämpfe und Siege der Familie.

Erzählt vom Direktor.«

Fünfzigstes Kapitel.

 
 

wei Monate vergingen - ehe ich von der Gicht geplagt, im Stande
war, Ines und Fräulein Gallenlaune persönlich mit Rath und Hilfe
beizustehen.

In der Zwischenzeit versorgte die gute, treue Selina mich mit
regelmäßigen Mittheilungen.

— — — — — — — — — — — — —

Als Doktor Wellwood in Zorn und Hast von Fräulein Gallenlaune wegging,
beschloß er, den Schritt zu thun, den er als Mensch und Freund bis dahin zu
vermeiden gesucht hatte. Jetzt war keine Zeit mehr, vor einer Bloßstellung
zurückzuschrecken.  Die  einzige  Hoffnung,  Helene's  rachsüchtigen  Plänen
erfolgreich zu begegnen, lag darin daß man ihr mit der Anklage zuvorkam,
die Sie gegen Ines und Fräulein Gallenlaune geschmiedet hatte. Der Doktor
gab also den ganzen schrecklichen Fall dem Gerichte an, von seinem ersten
Argwohn und der Bestätigung selben bis zu Helene's grauenhaften Versuch,
ihre eigene Schuld auf ihre unschuldige Schwester zu wälzen. Das Gericht
war  auch  von  der  ernsten  Natur  des  ihm  so  vorgelegten  Falles  derartig
durchdrungen, das es nicht anstand, den Verhaftsbefehl sofort zu erlassen.

Helene wurde verhaftet,  als  sie  sich zu einem Ausgang ankleidete.  Ihre
Ruhe wurde keinen Augenblick erschüttert.  »Ich wollte mich auf den Weg
machen,«  sagt  sie.  ganz  kühl,  »um  meine  Aussagen  vor  Gericht
niederzulegen- Je eher das gesagt wird, was ich zu sagen ha um so besser.«

Das  Bestreben  der  schamlosen  Person,  den  gegen  die  arme  Ines
umzudrehen -, wurde leicht genug durch die Zeugenaussagen vereitelt.

Der Vertheidiger nahm seine Zuflucht zu einem oft angewandten Mittel: er
bestritt die Identität seiner Klientin mit der jungen Dame, die das Gift aus der
Apotheke geholt hatte.

Andere  unwesentliche  Behauptungen,  die  dem  gleichen  Zwecke  dienen
sollten, schlossen. sich daran Glücklicherweise war die Verfolgung der Sache
kompetenten  Hände  anvertraut.  Bis  auf  einen  einzigen  konnte  die
Vertheidigung keinen nennenswerthen Entlastungszeugen herbeischaffen.

Der Apotheker erklärte mit der unumstößlichen Bestimmtheit, daß Helene
die Dame sei, die jene Arznei habe anfertigen lassen. Sein Provisor allerdings
suchte  die  Identität  der  Dame  mit  Helene  Gracedieu  als  zweifelhaft  -
hinzustellen - wie man sich zuflüsterte, in der bewußten Absicht, der jungen
Dame einen wichtigen Dienst zu leisten. Dagegen beschwor ein angesehener
Kaufmann, daß er genau in dem Augenblicke an dem Laden des Apothekers
vorbeigegangen  sei,  als  Helene  mit  einer  Arzneiflasche  in  der  Hand  aus
demselben herausgetreten sei.  Der Doktor und sein Diener wurden einem
strengen  Kreuzverhör  unterworfen.  Verschiedenes  unter  ihren  Aussagen
wurde  unerwartet  bekräftigt  durch  das  Tagebuch  der  Gefangenen,  das
währenddem  aufgefunden  und  dem  Gerichtshof  vorgelegt  worden  war.
Genug  und  mehr  als  genug  war  aufgefunden  worden,  um  den  Fall  zum
Austrage bringen zu können, und die öffentliche Gerichtsverhandlung gegen
Helene Gracedieu wurde für die nächste Schwurgerichtsperiode anberaumt.



Etwa eine Woche nach dieser Verhandlung kam ich in der Stadt an.
Die Gefangene war überwiesen, für schuldig erklärt, dann aber der Milde

des Gerichtshofes anempfohlen worden, theils um ihrer Jugend willen, theils
als ein Ausfluß von Sympathie und Respekt für ihren unglücklichen Vater. So
wurde ihr denn ein mildes Urtheil gesprochen - zwei Jahre Gefängnis. Helene
beharrte in Ihrem Lügengewebe bis an's Ende, beteuerte mit fester Stimme
ihre  Unschuld  und kehrte  aus  dem Gerichtssaal  in  das  Gefängnis  zurück,
ohne fremde Hilfe nötig zu haben.

Sobald das Thema der Gerichtsverhandlung glücklich erschöpft war, war
meine erste Erkundigung nach Ines, Ines hatte ihr Amt als Erzieherin auf der
Farm wieder angetreten. Natürlich erkundigte ich mich nun nach Philipp.

Während Philipp sich auf dem Wege zu ihm befand, war der ältere Herr
Dunboyne plötzlich  gestorben.  Nach dem Begräbnis  wurde das  Testament
eröffnet.  (Es  war erst  Wenige Tage vor dem Tode des  Erblassers  gemacht
worden, und die Klausel, die sein ganzes Besitztum auf seinen Sohn vererbte,
wurde durch den Ausdruck einer tiefen väterlichen wohlthuender zu Herzen
gehen mußte, als sie ihm gerade zu einer Zeit zuging, in der er besonders
trostbedürftig war.

»Geht Philipp auf eine Trennung von Ines fragte ich. »Bleibt er in Irland?«
»Er wäre der Letzte, der das thun könnte, der arme Mensch! Morgen oder

übermorgen wird er hier sein. A1s ich das letzte Mal an ihn schrieb,« fuhr
Fräulein Gallenlaune fort, »sprach ich ihm gegenüber die Hoffnung aus, Sie
bald  hier  bei  uns  zu  sehen.  Wenn  Sie  uns  nicht  beistehen  und  Ines  ins
Gewissen reden, so begeht der unglückliche Mann irgend einen verzweifelten
Schritt.«

»Was ich thun kann, Fräulein Gallenlaune, das will ich von Herzen gern
thun.  Ist  es  denn  wirklich  möglich,  daß  Ines  sich  weigern  kann,  ihn  zu
heirathen, nachdem sie ihm das Leben gerettet hat?«

»Gedulden Sie sich ein wenig, Herr Direktor; lassen Sie sich die Geschichte
von Philipp selbst erzählen. Würde ich das versuchen, so müßte ich doch nur
weinen, und Thränen haben wir neuerdings in diesem Hause genug gehabt.«

Da ich vorläufig weiter keine Auskunft erlangen konnte, begab ich mich
nach oben in das Zimmer des Predigers.

Er  saß in  seinen Lieblingsstuhl  am Fenster  und war eifrig  mit  Stricken
beschäftigt!  Sein  Wächter,  ein  gutherziger,  geduldiger  Mensch,  war  in
jüngeren Jahren Matrose gewesen und hatte Pastor Gracedieu den Gebrauch
der  Stricknadeln  gelehrt.  »Sie  sehen,  es  unterhält  ihn,«  sagte  er
theilnehmend. »Seine gefallenen Maschen und dergleichen darf man nicht
bemerken;  er  bildet  sich  ein,  ihm käme in  der  ganzen  Welt  Niemand  im
Stricken  gleich.  Sehen  Sie  nur,  wie  beharrlich  er  dabei  ist.«  In  der  That
fesselte  seine  Beschäftigung  ihn  derartig,  daß  ich  ihn  zweimal  anreden
mußte, ehe er nur einen Blick für mich übrig:hatte. »Kennen Sie einen alten
Freund nicht mehr?« sagte ich. Er lächelte und nickte und wiederholte die
letzten Worte: »Ja ja, einen alten Freund.« Es war nur zu augenscheinlich,
daß er nicht die leiseste Erinnerung an mich hatte.

— — — — — — — — — — — — —

Als Philipp kam, freute er sich so sehr, mich zu sehen, daß er mir die Hand
drückte, als wären wir unzertrennliche Jugendspielen gewesen.

»Erinnern Sie sich noch, wie Sie mir gut zugeredet haben, als ich Sie in
London besuchte?« fragte er. »So oft ich mir Ihre Worte wiederhole - aber
vielleicht wissen Sie sie gar nicht mehr? Sie sagten: »Wäre ich so jung wie
Sie,  so  würde ich nicht  verzweifeln.«  Nun,  diesen Ausdruck habe ich mir
wieder und immer wieder vorgebetet, wohl an hundertmal. Wenn Ines auf
irgend  einen  Menschen  hört,  so  sind  Sie  es.  Dies  ist  der  erste  glückliche



Augenblick, den ich seit Wochen gehabt habe.«
»Nun, Herr Dunboyne,« sagte ich, »nach Fräulein Gallenlaune's Anweisung

habe ich auf Sie gewartet, um über die Lage der Dinge aufgeklärt zu werden.
Zwischen Ihnen und Ines stimmt nicht Alles. Was ist vorgefallen, und wer
trägt die Schuld daran?«

»Ihre nichtswürdige Schwester ist schuld daran,« lautete seine Antwort.
»Die Schlange war entschlossen, uns zu stechen, und sie hat es gethan! Sie
hat es fertig bekommen, nachdem mir Ines das Leben gerettet, nachdem sie
willens war, meine Frau zu werden! Ich versuchte, Ines zu überzeugen, daß
sie mit der Schande ihrer Schwester nichts mehr werde zu thun haben, wenn
sie meinen Namen trüge,« sagte er, »ich versprach ihr, sie weit von England
hinweg  zu  führen,  unter  Leute,  die  niemals  von  ihrer  Schwester  gehört
hätten;  Fräulein  Gallenlaune  hat  ihren  Einfluß  angewandt,  um  mir  zu
helfen - Alles war umsonst. Für uns ist keine Hoffnung mehr außer Sie. Um
Gotteswillen, besuchen Sie sie auf dem Oute!/

»Sie  können sich  darauf  verlassen,  daß ich  sie  auf  dem Gute  besuchen
werde,« sagte ich. »Ich werde heute an Ines schreiben und morgen meinem
Briefe folgen.«



(Schluß.)

 
 

m nächsten Tage fuhr ich nach der Farm hinüber. Auf Philipps
dringende  Bitten  gestattete  ich  dem  jungen  Manne,  mich  zu
begleiten, unter der einen Bedingung, daß er im Wagen wartete,
während ich in das Haus hineinging.

Ines lief mir entgegen, als wäre sie meine Tochter, sie küßte mich, als wäre
sie meine Tochter, sie blickte so liebevoll zu mir empor, als wäre sie meine
Tochter.

Nachdem  sie  mir  ihren  Dank  für  meinen  Besuch  ausgesprochen  hatte,
fragte sie mich plötzlich: »Haben Sie Philipp gesehen?« t

Ich handelte über alle Maßen unbedacht - gestand, daß er sich draußen in
meinem Wagen befinde. Ehe ich mir Vorwürfe machen konnte, fuhr ich in
dem fort, was ich ihr zu sagen hatte? »Mein Kind, ich weiß was für ein Opfer
Sie  gebracht  haben,  und  ich  würde  Ihre  Skrupel  achten,  wenn  Sie  die
geringste Ursache dazu hätten?«

»Die geringste Ursache?« Sie wurde bei diesen Worten sehr bleich.
Mir kam ein Einfall. Ich klingelte nach einem Dienstmädchen, das ich an

den Wagen schickte, um Philipp herbeizurufen.
Als Beide zugegen waren, stand ich zwischen denselben nahm Ines' Hand

in die meine und legte meine Hand auf Philipps Schulter.
»Ich bin gekommen, um Sie Beide glücklich zu machen,« sagte ich ohne

Umschweife. »Ich bin im Stande, das einzige Hindernis Ihrer Verheirathung
aus den Wege zu räumen, und ich will es thun.

»Theure Ines! Helene's Schande geht Sie nicht mehr an als mich. Sie sind
nicht ihre Schwester; ihr Vater ist nicht Ihr Vater, ihre Mutter war nicht die
Ihrige.  Ich  war  zugegen,  als  Sie  als  ein  unmündiges  Kindlein  durch  die
väterliche Güte des Predigers Gracedieu adoptiert wurden. Ich erkläre Ihnen
Beiden »auf mein Ehrenwort, daß dies die lautere Wahrheit ist.«

Wie sie es aufnahmen, kann ich nicht sagen, ich ließ sie allein im Zimmer
zurück.



Einundfünfzigstes Kapitel.

 
 

uf Ines' Bitte wurde die Hochzeit noch hinausgeschoben, um den
Vater des Bräutigams zu ehren.

Als  die  Zeit  des  Aufschubs  vorüber  war,  einigten  wir  uns
darüber,  daß  die  Trauung  nach  regelrechtem  Aufgebot  in  der

Kirche derjenigen Vorstadt London stattfinden sollte, in der mein Haus sich
befindet. Fräulein Gallenlaune war Brautjungfer und ich trat an die Stelle des
nächsten Verwandten, der die Braut wegzugeben hatte.

Nach der Hochzeit reisten sie ab, um die Flitterwochen in einem ruhigen
Plätzchen an der See zu verleben.

Ehe  die  Woche  zu  Ende  war,  bekam  ich  Nachrichten  von  Fräulein
Gallenlaune, die zu dem Prediger zurückgekehrt war.

Frau Tenbruggen war wieder auf der Bildfläche erschienen! Sie hatte von
Paris aus an Fräulein Gallenlaune geschrieben, daß sie vom Tode des alten
Herrn Dunboyne gehört habe und jetzt den Brief wiederzuhaben wünsche,
den sie ihm an Philipps und Ines' Hochzeitstage zugedacht hatte. Es thut mir
nur  leid,  daß  Fräulein  Gallenlaune  den  Brief  zurückgeschickt  hatte,  ohne
mich erst um Rath zu fragen. Frau Tenbruggen hatte sich entschlossen, ihr
Geschäft in England weiter fortzusetzen.

— — — — — — — — — — — — —

Einige Tage darauf empfing ich einen reizenden Brief von Philipp und Ines,
die mich daran erinnerten, daß ich sie an der See hatte besuchen wollen.
Mein Zimmer wäre in Bereitschaft; ich sollte nur einen Tag bestimmen. Ich
war  gerade  damit  beschäftigt,  meine  Antwort  zu  schreiben,  als  ein
verhängnisvoller Umstand eintrat. Mein Diener meldete »eine Dame« - und
Auge in Auge stand ich Frau Tenbruggen gegenüber!

»Ich habe von Selina Alles erfahren,« sagte sie, »Philipps Verheirathung
mit Ines - natürlich werde ich ihnen einen Gratulationsbesuch abstatten -
und die Katastrophe mit Helene Gracedieu. Das war doch hochdramatisch!«

Unvermittelt  fuhr  Frau  Tenbruggen  fort:  »Herr  Direktor,  ich  habe  Sie
durchschaut!«

»Darf ich fragen, inwiefern?« -
»Als ich damals rieth, welches von den beiden Mädchen das adoptierte sei,

und  dabei  falsch  rieth,  da  bestärkten  Sie  mich  absichtlich  in  meinem
Irrthum. Das war ja sehr schlau; aber Sie trieben die Sache zu weit. Von dem
Augenblick an war ich ängstlich,  ob ich mich auch nicht geirrt habe. Was
sagen Sie zu Low Laues, mein sehr werthgeschätzter Herr? Eine hinreißende
alte  Kirche.  Mein  Anwalt  hat  das  Kirchenbuch  nachgeschlagen,  und  das
genaue Datum von Helene's Geburt verschaffte mir endlich Gewißheit.  Ich
weiß so gut wie Sie, daß Philipp das adoptierte Kind geheirathet hat. Er hat
eine Schwiegermama, die am Galgen gebaumelt hat, und, mehr noch, er hat
auch  von  Seiten  seines  seligen  Vaters  die  Ehre,  mit  der  Mörderin  durch
Heirath verschwägert zu sein - sie ist seine rechtmäßige Tante.«

Schrecken und Aerger beraubten mich meiner Geistesgegenwart, Thöricht
genug sagte ich: »Wie haben Sie das herausgebracht?«

»Erinnern Sie sich nicht mehr, wie ich das Kind ins Gefängnis brachte? Wie
ich  schon  damals  erwähnte,  war  mir  der  Vater  desselben  ein  lieber,
hochgeschätzter Freund. Kein Mensch in der Welt war so geeignet, mir zu
erzählen, wer die Schwester seiner Frau geheirathet habe, wie er. Wäre diese
Dame am Leben geblieben, so wäre mir die Sorge für das Kind übertragen



worden. Haben Sie sonst noch ein paar Fragen?«
»Nur noch eine. Wird Philipp das Alles erfahren?«
»O, pfui  doch! Ich will  es nicht in Abrede stellen,  daß Philipp mich bei

einer Gelegenheit gröblich beleidigt hat und daß Philipps verstorbener Vater
mich gleichfalls bis auf's Blut verwundet hat. Aber Mama Tenbruggen ist eine
gute Christin. Sie vergilt Böses mit Gutem und würde um Alles in der Welt
das eheliche Glück der jungen Dunboyne's nicht stören wollen.«

In  dem  Augenblick,  als  das  Weib  glücklich  aus  dem  Hause  war,
telegraphierte ich an Philipp und kündigte ihm an, er möge mich noch am
selben Abend erwarten. Mit dem letzten Abendzug kam ich gerade noch mit
und verzehrte an dem Tage meine Abendmahlzeit in Gesellschaft der beiden
harmlosen jungen Menschen - mit dem störenden Bewusstsein, daß ich den
Gatten vorbereiten müsse auf den Schlag, der ihm drohte.

Am nächsten Morgen machte ich einen Spaziergang am Strande und Ines
gesellte sich zu mir. Da wagte ich es, ihr die ganze Wahrheit zu sagen. Als ich
geendigt  hatte,  trat  eine  Stille  zwischen  uns  ein,  die  mich  mit  Besorgnis
erfüllte. Auch dies ging vorüber.

Plötzlich machte sie sich von mir los und wollte mich verlassen. Ich fragte
sie, was sie vorhabe.

»Philipp Alles zu erzählen,« war ihre Antwort,
A1s ich meinen Spaziergang beendigt hatte und mich nach Hause begab,

wartete sie vor der Thür auf mich.
»Ist's geschehen?« sagte ich.
»Es ist geschehen,« gab sie zur Antwort.
»Was sagte er?«
»Er sagte: Mein Liebling, wenn es möglich wäre, daß ich Dich noch lieber

gewinnen könnte, als ich Dich schon habe, so wäre das jetzt eingetreten.«



Nachschrift.

 
 

m Verlaufe des nämlichen Tages kam noch Frau Tenbruggen, um
ihre Glückwünsche darzubringen, Sie bat Philipp um eine kurze
Unterredung  unter  vier  Augen.  Wie  eine  Katze  mit  Fleiß  und
Sorgfalt ihre Vorbereitungen trifft,  wenn sie eine Maus tödten

will,  so  hatte  diese  menschliche  Katze  alle  Vorbereitungen seit  lange  mit
peinlichster Umsicht getroffen,  um Philipps Glück zu morden. Ihm thaten
ihre Zähne und ihre Krallen kein Leid. In ihrem Erstaunen darüber äußerte
sie:  »Es  muß  Sie  schon  Jemand  mit  der  Sache  bekannt  gemacht  haben.
»Jawohl,« war Philipps ruhige Antwort, »meine Frau.«

Prediger  Gracedieu  quälte  sich  noch einige  Monate  hin.  Eines  Morgens
sagte er zu Ines: »Ich muß Dir doch einmal das Stricken zeigen. Setze Dich
hierher und sieh zu, wie ich es mache.« Sanft fielen ihm die Hände in den
Schooß. Allmählich sank sein Kopf auf ihre Schulter.  Sie konnte nur eben
noch die hingehauchten Worte verstehn; »Wie süß ist es zu schlafen!« Nie
hat der Tod seine schreckliche Arbeit linder gethan.

Unser junges Paar lebt jetzt auf der väterlichen Besitzung in Irland. Ueber
ihre  häuslichen  Angelegenheiten  waltet  Fräulein  Gallenlaune  als
unumschränkte  Herrscherin.  Ich  bin  noch  kräftig  genug,  um  meine
Herbstferien in diesem gemütlichem Heim zuzubringen.

Dann und wann beschäftigt meine Erinnerung sich mit Helene Gracedieu,
A1s sie ihre Strafe abgebüßt hatte, verließ sie das Gefängnis so unbemerkt,

daß sich nicht einmal ihre Spur verfolgen ließ. Einige Monate darauf empfing
Fräulein Gallenlaune eine illustrierte Zeitschrift aus den Vereinigten Staaten.
Sie zeigte mir eins der Porträts in derselben,

»Erkennen  Sie  das  berühmte  Original?«  fragte  sie  mit  besonderer
Betonung der  letzten beiden Worte.  Ich erkannte Helene.  »Jetzt  lesen Sie
ihren neuen Titel,« fuhr Fräulein Gallenlaune fort.

Ich las: »Ihre Hochwürdigen Fräulein Gracedieu.«
Eine  biographische  Notiz  folgte;  ich  will  einen  Auszug  daraus  machen:

»Diese geistig hervorragende Dame, die einstmals das beklagenswerte Opfer
einer irregeführten Rechtspflege war, ist jetzt die berühmte Leiterin einer
neuen Gemeinde: Priesterin der reinen Vernunft.«

 

-Ende-


