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Vorspiel.

Erste Scene.
Boulogne sur mer. Das Duell.

1.

@» & ie Kunst der Aerzte vermochte nichts mehr bei der verwitweten
e Lady Berrick.
I Wenn die medizinischen Rathgeber einer Dame, welche ihr
4 siebenzigstes Lebensjahr erreicht hat, das milde Klima des
— siidlichen Frankreichs verordnen, so heilt das mit anderen
9 V<7, Worten: »unsere Hilfsmittel sind erschopft.« Die Lady versuchte
m@@ das mildere Klima, fand aber nicht die gehoffte Wirkung und
! beschlof3, wie sie sich selbst auszudriicken beliebte, zu Hause zu
~ sterben. Sie reiste sehr langsam und als ich zuletzt von ihr horte,
hatte sie Paris erreicht. Es war Anfangs November. Eine Woche spiter traf ich
ihren Neffen, Lewis Romayne im Club.
» Was fiihrt Sie denn zu dieser Zeit des Jahres nach London?« fragte ich.

»Das Verhingnis, welches mich stets verfolgt,« entgegnete er grimmig.
»Ich bin einer der ungliicklichsten Sterblichen.«

Er war dreillig Jahre alt, nicht verheiratet; er war der beneidenswerte
Besitzer eines scl%énen alten Landsitzes, Bange Abbey genannt und einer der
schonsten Méanner in England. Wenn ich nun hinzufiige, daf ich selbst ein
verabschiedeter Offizier bin, mit geringem Einkommen, der eine nervose
Frau, vier krankliche Kinder und dazu noch fiinfzig Jahre auf dem Riicken
hat, so wird Niemand sich tiberrascht fithlen, wenn ich bei Romayne's Klagen
mit bitterer Aufrichtigkeit ausrief: »Wollte der Himmel, daR ich mit Thnen
tauschen kénnte.«

»Das wiinschte ich von Herzen,« erwiderte er mit gleicher Offenheit.
»Lesen Sie das.«

Er reichte mir einen Brief, welchen er von dem Arzte erhalten, der Lady
Berrick auf ihrer Reise begleitete. Nach einer kurzen Rast in Paris hatte die
Kranke ihre Heimreise fortgesetzt und war in Boulogne angelangt. In ihrem
leidenden Zustande war sie plotzlichen Anfillen von Laune unterworfen;
eine uniiberwindliche Angst vor der Ueberfahrt iiber den Canal hatte sich
ihrer jetzt bemaichtigt, sie weigerte sich entschieden, an Bord des
Dampfschiffes gebracht zu werden. In dieser Verlegenheit hatte ihre
Gesellschafterin sich zu fragen erlaubt, ob Lady Berrick die Ueberfahrt
wagen wolle, wenn ihr Neffe nach Boulogne komme, eigens um sie auf ihrer
Reise zu begleiten. Die Antwort war so unerwartet giinstig ausgefallen, dafl




der Arzt keine Zeit versdumen wollte, Mr. Lewis Romayne davon Mittheilung
zu machen; dies war der Inhalt des Briefes. Romayne war auf dem Wege nach
Boulogne. Ich gab ihm einige niitzliche Anweisungen: »Versuchen Sie die
Austern,« sagte ich, »in dem Restaurant am Hafendamme.«

Er antwortete nicht, er war ginzlich mit sich selbst beschiftigt.
»Versetzen Sie sich in meine Lage,« sagte er endlich. »Ich verabscheue
Boulogne und theile die Abneigung meiner Tante gegen die Ueberfahrt iiber
den Canal; ich hatte mich darauf gefreut, einige Monate in gliicklicher
Zuriickgezogenheit, umgeben von meinen Biichern, auf dem Lande
zubringen zu kénnen, und was geschieht? Ich werde inmitten der Nebelzeit
nach London getrieben, um mit dem Bahnzuge morgen frith um sieben Uhr
abzureisen, bloR einer Frau wegen, fiir die ich nie die geringste Sympathie
gehegt habe. Wenn ich nicht ein ungliicklicher Mann bin, wer ist es dann?«

Der furchtbar aufgeregte Ton, in welchem er dieses sagte, erschien mir
unter den gegebenen Umstinden einfach ldcherlich. Aber mein
Nervensystem ist nicht so durch Nachtwachen, eifriges Studieren und
starken Thee erschiittert, wie dasjenige meines Freundes Romayne, folglich
auch nicht so leicht erregbar. »Es handelt sich ja nur um ein paar Tage,«
sagte ich, versuchend, ihn mit seiner Lage auszuschnen.

»Woher wissen Sie das?« entgegnete er. »In zwei Tagen kann das Wetter
stiirmisch werden, in zwei Tagen mag sie zu krank sein, um die Reise
unternehmen zu konnen. Ungliicklicherweise bin ich ihr Erbe und deshalb
gezwungen, allen ihren Launen nachzugeben. Ich bin schon reich, brauche
ihr Geld nicht, auRerdem hasse ich das Reisen, besonders das Alleinreiten.
Sie sind ein unbeschiftigter Mann, wenn Sie mir ein wirklicher Freund
wiren, wiirden Sie mir anbieten, mich zu begleiten. Natiirlich als mein Gast,«
fiigte er hinzu, mit dem Zartgefithle, welches eine der glidnzendsten
Lichtseiten seines launenhaften Charakters bildete.

Ich kannte ihn lange genug, um mich durch die riicksichtsvolle Weise, in
welcher er mich daran erinnerte, dall ich arm sei, nicht verletzt zu fiihlen.
Der Vorschlag erschien mir verlockend genug; was machte ich mir aus der
Fahrt iiber den Canal? AuRRerdem war die Aussicht, einige Tage von Hause
abwesend sein zu kénnen, von unwiderstehlicher Anzieﬁungsiraft, und so
nahm ich schlielich Romayne's Einladung an.




2.

Bald am Nachmittag des ndchsten Tages hatten wir uns in Boulogne
eingerichtet, in der Nachbarschaft von Lady Berrick, aber nicht in demselben
Gasthofe, den sie bewohnte. »Wenn wir mit ihr in demselben Hause
wohnen,« bemerkte Romayne, »werden wir bestdndig von dem Arzte und der
Gesellschafterin beldstigt werden. Bei Begegnungen auf der Treppe, Sie
kennen das ja, man mull griiBen und stehen bleiben, um einige
nichtssagende Worte zu wechseln und dergleichen mehr.« Er haRte alle diese
kleinen gesellschaftlichen Verpflichtungen, welche fiir andere den groRten
Reiz haben. Als ihn einstmals Jemand fragte, in wessen Gesellschaft er sich
am wohlsten fiihle, antwortete er: »In der Gesellschaft von Hunden.«

Wihrend er ihrer Ladyschaft seine Aufwartung machte, erwartete ich ihn
auf dem Hafendamme. Er kam bald wieder zuriick und sagte mit bitterem
Licheln: »Habe ich es Thnen nicht gesagt? Sie ist nicht wohl genug, mich
heute zu empfangen. Der Doktor macht ein bedenkliches Gesicht, die
Gesellschafterin vor den Augen; unser Aufenthalt hier kann noch Wochen
lang dauern.«

Der Nachmittag war regnerisch, unser Mittagessen war schlecht, dieser
letztere Umstand verstimmte ihn sehr. Er war kein Gourmand, die
Kiichenfrage war fiir ihn nur eine Frage der Verdauung. Jene nichtlichen
Studien und der iiberméRige Genufd von starkem Thee hatten seinen Magen
griindlich verdorben. Die Aerzte hatten ihn vergeblich vor den verderblichen
Folgen dieser Gewohnheiten gewarnt. Er hatte wenig Vertrauen zu der
medizinischen = Wissenschaft und iiberschitzte bei weitem die
wiederherstellende Kraft seiner Natur. So weit mir bekannt, hatte er nie den
Rath der Aerzte befolgt.

Gegen Abend klirte sich das Wetter auf und wir machten einen
Spaziergang, Wir kamen an einer Kirche voriiber, einer katholischen Kirche,
die Thiiren derselben waren gedffnet. Einige arme Frauen verrichteten
drinnen kniend ihr Gebet. »Warten Sie einen Augenblick,« sagte Romayne,
»ich bin in einer schidndlichen Stimmung. Lassen Sie mich versuchen, mein
Gemiith zu beruhigen.«

Ich folgte ihm in die Kirche. Er kniete in einem dunklen Winkel derselben
nieder. Er war nach dem Ritus der evangelischen Kirche getauft worden, aber
was die duleren religiosen Verrichtungen anbelangte, gehorte er keiner
besonderen Gemeinde an. Ich hatte ihn oft mit der aufrichtigsten Ehrfurcht
und Bewunderung iiber den Geist des Christenthums reden horen, aber so
viel mir bekannt, hatte er nie dem o6ffentlichen Gottesdienste beigewohnt.
Als wir drauRen vor der Kirche wieder zusammentrafen, fragte ich ihn, ob er
zum katholischen Glauben iibergegangen sei.

»Nein,« sagte er, »ich hasse dieses ewige Streben des katholischen Klerus
nach gesellschaftlichem Einflusse und politischer Macht ebenso griindlich,
wie nur irgend ein Protestant auf Erden. Aber wir diirfen nicht vergessen,
dal die Kirche von Rom neben groRRen Fehlern auch grof3e Vorziige hat. Sie
versteht es, ihr System mit einer bewunderungswiirdigen Kenntnifd der
hoheren Bediirfnisse der menschlichen Natur anzuwenden. Nehmen Sie z. B.
das, was Sie eben gesehen haben. Die feierliche Stille jener Kirche; die
Armen, welche neben mir beteten, die wenigen Gebetsworte, mit denen mich



stillschweigend mit meinen Mitmenschen vereinigte, haben mich beruhigt
und mir wohlgetan. In unserem Lande wiirde ich die Kirche, auRer den
Stunden des Gottesdienstes, verschlossen gefunden haben.« Er nahm meinen
Arm und wechselte kurz den Gegenstand der Unterhaltung. »Was werden Sie
beginnen,« fragte er, »wenn meine Tante mich morgen empfangen sollte?«

Ich erwiderte ihm, daR ich leicht Mittel finden wiirde, mir die Zeit zu
verkiirzen. Am nichsten Morgen kam eine Botschaft von Lady Berrick, daf3
sie ihren Neffen nach dem Friithstiick erwarte. Mir selbst iiberlassen, ging ich
dem Hafendamme zu und begegnete einem Manne, der mich fragte, ob ich
sein Boot miethen wolle. Er hatte Angeln und Koder, die er mir zur
Verfiigung stellte. Ungliicklicherweise, wie die Folge lehren wird, beschlof8
ich, eine oder zwei Stunden zu fischen.

Wihrend wir auf der See waren, schlug der Wind um und ehe wir den
Hafen erreichen konnten, war Ebbe eingetreten, so daRl wir die Stréomung
gegen uns hatten. Es war sechs Uhr, als ich den Gasthof erreichte. Ein kleiner
offener Wagen hielt vor der Thiir. Ich fand Romayne, mich ungeduldig
erwartend, obgleich fiir das Diner noch keine Anstalten getroffen waren. Er
theilte mir mit, dal er eine Einladung zum Diner angenommen habe, in
welche ich mit eingeschlossen sei. Das Ndhere werde er mir im Wagen
erklédren.

Unser Kutscher schlug den Weg nach dem oberen Theile der Stadt ein. Aus
Hoflichkeit unterdriickte ich meine Neugierde und erkundigte mich nach
seiner Tante.

»Sie ist ernstlich krank, die arme Seele,« sagte er. »Ich bereue es
aufrichtig, so hart und unfreundlich von ihr gesprochen zu haben, als wir
uns im Club trafen. Die Ndhe des Todes hat mir Vorziige ihres Charakters
enthiillt, welche ich frither hitte erkennen sollen. Gleichviel, wie lange es
dauern mag, ich werde geduldig warten, bis sie die Ueberfahrt nach England
tibernehmen kann.«

So lange er glaubte, im Rechte zu sein, war er in Ansichten und
Handlungen der eigensinnigste Mensch, dem ich je begegnet bin. Aber
einmal zu der Ueberzeugung gelangt, dald er Unrecht gehabt, verfiel er in das
andere Extrem, er verlor ginzlich das Vertrauen zu seinem eigenen Urtheile
und ergriff begierig jede Gelegenheit, um seinen Fehler wieder gut zu
machen. In einer solchen Stimmung war er fihig, in der besten Absicht
Handlungen von wahrhaft kindischer Unvorsichtigkeit zu begehen. Nichts
Gutes al%mend, fragte ich ihn, wie er die Zeit meiner Abwesenheit
hingebracht habe.

»Ich wartete auf Sie,« sagte er, »bis ich die Geduld verlor und ausging.
Zuerst wollte ich an den Strand gehen, aber der Geruch des Hafens trieb
mich wieder in die Stadt zuriick und dort, sonderbar genug, begegnete ich
einem gewissen Capitain Peteckin, einem alten Universitdtsfreunde von
mir.«

»Ein Besucher von Boulogne?« fragte ich.

»Nicht gerade das.«

»Ein Einwohner?«

»Ja. Thatsdchlich hatte ich ihn aus den Augen verloren, seit ich Oxford
verlief und es scheint mir, als ob er nicht gerade in den gldnzendsten
Umstdnden ist. Wir hatten ein langes Gesprdch miteinander. Er sagte mir,
dal er so lange hier zu bleiben gedenke, bis seine Angelegenheiten geordnet
wiren.«

Es bedurfte fiir mich keiner weiteren Erkldrung. Capitain Peteckins
Charakter war mir so klar enthiillt, als habe ich ihn seit Jahren gekannt. »Ist
es nicht etwas unvorsichtig von Thnen,« sagte ich, »die Bekanntschaft mit
einem Manne dieser Art zu erneuern? Konnten Sie nicht mit einem Grul an



ihm voriibergehen?«

Romayne lachelte verlegen. »Ich gestehe, dal Sie Recht haben,« erwiderte
er. »Aber bedenken Sie, daf ich von meiner Tante kam, noch ganz beschimt
iber die Art und Weise, in der ich von ihr gesprochen und iiber sie gedacht
hatte. Wie konnte ich da wissen, ob ich nicht gleich darauf wieder einem
alten Freunde Unrecht thun werde, wenn ich Peteckin von mir entfernt
hielt? Seine gegenwirtige Lage mag ebensowohl durch Ungliick wie durch
eigene Schuld herbeigefithrt worden sein. Ich war halb und%ﬂalb geneigt, an
ihm voriiber zu gehen, wie Sie sagen, aber ich miRtraute meinem Urtheile. Er
hielt mir seine Hand entgegen und war so erfreut, mich zu sehen. Es ist jetzt
nicht mehr zu dndern. Ich bin begierig darauf, Thre Meinung iiber ihn zu
horen.«

»Werden wir mit dem Capitain speisen?«

»Ja. Zufillig erwédhnte ich gegen ihn des gestrigen schlechten Diners in
unserem Gasthofe. Er sagte: Kommen Sie doch in mein Pensionat. Auler in
Paris findet man keine solche table d'hote in ganz Frankreich, Ich versuchte
es abzulehnen, Sie wissen ja, ich liebe es nicht mit Fremden zu verkehren
und sagte ihm, daR ich einen Freund bei mir habe. Er bat mich auf das
Herzlichste, dal Sie mich begleiten mochten. Meine weiteren
Entschuldigungen schienen ihn schmerzlich zu beriihren. Ich weil, dal ich
heruntergekommen bin, sagte er, und keine passende Gesellschaft fiir Sie
und Thre Freunde bin. Entschuldigen Sie, daf ich mir die Freiheit genommen,
Sie einzuladen. Mit Thrinen in den Augen wandte er sich ab. Was blieb mir
tibrig?«

Ich dachte in meinem Innern: »Sie hitten ihm fiinf Pfund leihen sollen,
dann wiren Sie seiner Einladung enthoben gewesen.« Wire ich rechtzeitig
zuriickgekehrt, um mit Romayne auszugehen, so wiren wir wahrscheinlich
dem Capitain nicht begegnet, oder wenn wir ihm begegnet wiren, wiirde
meine Gegenwart das vertrauliche Gesprdch und die demselben folgende
Einladung verhindert haben. Ich fiihlte, daR ich Tadel verdiente, aber ich
konnte es nicht dndern. Es war nutzlos, Vorstellungen zu machen, das Unheil
war geschehen.

Wir lieRBen die alte Stadt rechts liegen und fuhren an einer kleinen Colonie
vorstddtischer Villen voriiber, einem einzeln stehenden, von hohen Mauern
umgebenen Hause zu. Als wir durch den Garten kamen, um in das Haus zu
gehen, bemerkte ich neben demselben zwei Hundehiitten, in welchen zwei
gro{)&e Wachhunde befanden. Fiirchtete der Eigenthiimer des Hauses sich vor
Dieben?




3.

In dem Augenblick, wo wir den Salon betraten, wurde mein Argwohn in
Betreff der Gesellschaft, welche ich dort zu finden erwartete, vollkommen
bestitigt.

»Karten, Billard und Wetten« war mit leserlichen Buchstaben in Capitain
Peteckin's AeuRerem und Wesen ausgedriickt. Die gelbe, alte Dame mit den
%léinzenden Augen, welche die Besitzerin des Hotels war, wiirde allein

tinftausend Pfund an Schmuck und Juwelen werth gewesen sein, wenn die
Zierrathe, mit denen sie sich bedeckt hatte, echt gewesen wiren. Die
jingeren anwesenden Damen hatten ihre Wangen so stark geschminkt und
ihre Augenlider so schwarz gemalt, als wollten sie auf die Biihne und nicht
zum Diner gehen. Wir fanden diese schonen Geschopfe dabei, Madeira zu
trinken, um ihren Appetit zu reizen. Unter den Minnern befanden sich zwei,
welche auf mich den Eindruck der abgefeimtesten, vollendetsten Gauner
machten, denen ich je im Leben begegnet war. Der Eine, mit braunem Gesicht
und einer zerbrochenem Nase, wurde uns unter dem Titel »Kommandant«
vorgestellt und uns dabei bemerkt, daR er ein Herr von groRem Reichthum
undg EinfluR in Peru sei, der zu seinem Vergniigen reise. Der Andere, welcher
in Uniform war und viele Orden trug, wurde uns als »General« bezeichnet.
Seine dreisten, unverschimten Manieren, sein dickes, aufgedunsenes
Gesicht, seine kleinen, schielenden Augen und seine fettig aussehenden
Hinde lieRen ihn mir so widerlich erscheinen, daR ich die groBte Lust hatte,
ihm einen Fuldtritt zu geben. Romayne, dies war ersichtlich, war der
Gesellschaft schon vor seiner Ankunft als ein Landedelmann mit groRem
Einkommen angekiindigt worden. Ménner und Frauen wetteiferten in
kriechenden Aufmerksamkeiten gegen ihn. Als wir in den Speisesaal kamen,
hielt sich das liebenswiirdige Geschopf, welches bei Tische neben ihm saR,
den Ficher vor das Gesicht, gleichsam als wollte sie mit dem reichen
Englinder eine Privatunterredung halten. Was das Essen anbelangt, so
entsprach dasselbe dem Lobe, welches Capitain Peteckin ihm gespendet
hatte. Der Wein war gut und die Unterhaltung wurde lebhaft bis zur Rohheit.
Sonst der miRigste Mann von der Welt, wurde Romayne von seinen
Nachbarn verleitet, mehr als gewdhnlich zu trinken. Ich sal}
ungliicklicherweise am anderen Ende des Tisches, so dal es mir nicht
moglich war, ihn zu warnen. Das Diner war beendet und wir alle gingen
wieder in den Salon, um dort, wie es im Auslande Sitte ist, den Ka?fee zu
trinken und eine Zigarre zu rauchen. Die Frauen rauchten und tranken
sowohl Liqueure wie Kaffee, gleich den Ménnern. Eine von ihnen setzte sich
an das Klavier und es folgte ein improvisierter Ball. Die Damen tanzten mit
ihren Zigaretten im Munc?e.

Bald gewahrte ich, wie ein unschuldig aussehender Tisch von Rosenholz
mit grilnem Tuch bedeckt und ein hiibscher, kleiner Roulett—Tisch aus
seinem Versteck, einem Sopha, hervorgeholt wurde.

An der Wirtin des Hauses voriibergehend, horte ich, wie dieselbe einen
Diener fliisternd fragte, ob die Hunde von der Kette losgelassen seien. Ich
konnte nach alledem, was ich gesehen hatte, mir leicht erkldren, daf die
Hunde dazu da seien, um das Alarmzeichen zu geben, im Falle die Polizei
dem Hause einen Besuch abzustatten beabsichtige. Ich hielt es fiir die
hochste Zeit, Capitain Peteckin fiir seine Gastfreundschaft zu danken und
unseren Riickzug anzutreten.

»Lassen Sie uns gehen,« fliisterte ich Romayne zu, »ich habe die Sache
satt.«

Leider ist es eine irrtiimliche Voraussetzung, anzunehmen, daR man sich
in Gesellschaft von Franzosen der englischen Sprache bedienen kann, ohne
verstanden zu werden, denn kaum hatte ich ausgeredet, als eine der Damen



Romayne zirtlich fragte, ob er ihrer Gesellschaft schon iiberdriissig sei und
eine andere ihn darauf aufmerksam machte, dall es stark regne und es
jedenfalls fiir ihn besser sein werde, abzuwarten, bis der Regen nachgelassen
habe. Der treuliche General bemerkte, mit einer einladenden Bewegung
seiner fettigen Hand nach dem Kartentisch:

»Das Spiel erwartet uns.«

Romayne, aufgeregt von dem reichlich genossenen Weine, jedoch
vollstdndig Herr seiner Sinne, antwortete hoflich:

»Ich mull Sie bitten, mich zu entschuldigen, ich bin nur ein sehr
mittelméRiger Spieler.«

Der General nahm plétzlich eine sehr ernste Miene an.

»Mein Herr,« sagte er, »Sie sind im Irrtum, wir spielen ja nur Landsknecht
auf Geschicklichkeit kommt es dabei gar nicht an, es ist ein reines
Gliicksspiel. Der schlechteste Spieler kann es dabei mit der ganzen
Gesellschaft aufnehmen, die um den Tisch sitzt.«

Romayne beharrte jedoch bei seiner Weigerung. Natiirlich unterstiitzte ich
ihn dabei vorsichtig Alles vermeidend, was beleidigen konnte.
Nichtsdestoweniger fiihlte sich der General verletzt, er kreuzte die Arme
iiber die Brust und uns mit finsterem Blicke messend, sagte er:

»Wollen Sie durch Thre Weigerung andeuten, meine Herren, daR Sie
Zweifel gegen die Ehrenhaftigkeit unserer Gesellschaft hegen?«

Der Kommandant, welcher mit einer Dame am Arm in der Nihe stand,
hatte die Frage des Generals gehort und trat sogleich hinzu in der Absicht,
Frieden zu stiften, die Dame aber kam ihm zuvor, sie gab mit ihrem Fécher
dem General einen leichten Schlag auf die Schulter. »Ich bin auch ein
Mitglied der Gesellschaft,« fiigte sie, »und bin iiberzeugt, Mr. Romayne hegt
kein Mifdtrauen gegen mich. Ein Herr wird sich nie weigern, an einem
Kartenspiele Theil zu nehmen,« setzte sie hinzu, sich mit ihrem
unwiderstehlichen Licheln zu Romayne wendend, »wenn eine Dame seine
Partnerin ist. Kommen Sie, Mr. Romayne, wir wollen uns an dem Spiel
betheiligen, aber bitte, setzen Sie nicht zu hoch.«

Sie reichte ihm ihr niedliches kleines Portemonnaie und warf ihm dabei
einen so zirtlichen Blick zu, als habe sie ihn schon seit einem halben
Menschenalter geliebt.

Erhitzt vom Weine, bethort durch das einschmeichelnde Wesen der Sirene,
lieR Romayne sich hinreiRen, an dem Spieltisch Platz zu nehmen, das Spiel
begann nicht sogleich, denn nach dem, was vorgefallen war, hielt es der
General fiir nétig, seinem Gefiihle der Gerechtigkeit nachzugeben und einige
vers6hnende Worte zu sagen.

»Wir sind alle Ehrenménner,« begann der General mit lauter Stimme. —

»Und tapfere Minner,« fiel der Kommandant ein, dem General einen
bewundernden Blick zuwerfend.

»Und tapfere Ménner,« stimmte der General bei. »Meine Herren ich habe
mich von meiner Heftigkeit fortreiflen lassen, AeuRerungen zu thun, welche
ich von Herzen bedauere, ich bitte, mir dieselben zu verzeihen.«

»Gesprochen wie ein Cavalier!« sagte der Kommandant. Der General legte
die Hand auf das Herz, verbeugte sich und das Spiel nahm seinen Anfang.

Als der Aermere von uns beiden, war ich den Aufmerksamkeiten
entgangen, mit denen die Damen Romayne iiberschiitteten, indessen war ich
dennoch gezwungen, fiir mein Diner zu zahlen, indem ich mich in einer oder
der anderen Weise an den Unterhaltungen des Abends betheiligte. Am
Rouletttische waren nur geringe Einsdtze erlaubt, wie ich bemerkte, und
tiberzeugt, daR ich an demselben am wenigsten gerupft zu werden
befiirchten konnte, nahm ich dort, neben dem ehrlichst aussehenden



Individuum der Bande Platz.

Wunderbarer Weise begiinstigte mich anfinglich das Gliick. Mein Nachbar
hindigte mir meinen Gewinn ein.

»Ich habe Alles, bis auf den letzten Heller verloren,« fliisterte er mir im
klaglichsten Tone zu, »und ich habe Frau und Kinder zu Hause.«

Ich lieh dem Ungliicklichen fiinf Franken. Er lichelte matt, als er das Geld
betrachtete.

»Diese fiinf Franken,« sagte er, »erinnern mich an das letzte Geschift,
welches ich mit jenen Herrn dort machte, der hinter dem General steht und
auf dessen Karten wettet. Hiiten Sie sich vor ihm. Ich borgte Geld von ihm,
aber was glauben Sie, daR ich fiir meinen Schuldschein von viertausend
Franken erhielt? Hundert Flaschen Champagner, fiinfzig Flaschen Tinte,
fiinfzig Flaschen Stiefelwichse, drei Dutzend Taschentiicher, zwei Bilder von
unbekannten Meistern, zwei Shawls, hundert Landkarten und fiinf Franken.«

Das Spiel nahm seinen Fortgang, aber das Gliick hatte mich verlassen, ich
verlor bestdndig. Von Zeit zu Zeit%lickte ich nach dem Kartentische hiniiber.
Dem General war das Geschift des Bankhaltens zugefallen, doch schien es
mir, als dehne er dasselbe iiber die Gebiihr lange aus, Haufen von Gold und
Banknoten lagen vor ihm, zum groften Theil, wie ich spiter erfuhr,
Romayne abgewonnen. Was meinen Nachbar, den ungliicklichen Besitzer der
fiinfzig Flaschen Tinte, der Bilder von unbekannten Meistern und den
ibrigen Kostbarkeiten anbelangt, so gewann er anhaltend, bis auch ihm
Fortuna den Riicken kehrte und er sich endlich, seines letzten Pfennigs bar
in eine Ecke des Zimmers zuriickzog und sich mit seiner Zigarre zu trosten
suchte. Eben hatte ich mich vom Roulett erhoben seinem Beispiel zu folgen,
als ein heftiger Streit am Kartentische losbrach.

Ich sah, wie Romayne aufsprang, dem General die Karten aus der Hand rif3
und wiitend ausrief: »Schurke! Sie spielen falsch!«

»Sie liigen!« schrie der General, gleichfalls aufspringend.

Ich wollte mich beruhigend in das Mittel legen, aber Romayne hatte seine
Selbstbeherrschung schon wieder erlangt.

»Ein Gentleman kann sich durch einen Schwindler nicht beleidigt fiihlen,«
sagte er ruhig.

»Dann nimm dies hinl« schrie der General und spuckte ihm in das Gesicht.
In demselben Augenblick streckte ihn ein Faustschlag Romayne's zu Boden.

Der Schlag hatte den General gerade zwischen die Augen getroffen, der
grolle, schwere Mann war betdubt niedergefallen. Kreischend rannten die
Frauen aus dem Zimmer. Der tapfere Kommandant zitterte an allen Gliedern.
Zwei der Herren, welche, ich mul ihnen die Gerechtigkeit widerfahren
lassen, keine Feiglinge waren, verschlossen sogleich die Thiiren. »Sie werden
das Haus nicht eher verlassen,« sagten sie bis wir GewiRheit iiber den
Zustand des Generals erlangt haben.

Kaltes Wasser und Riechsalz brachten den General endlich wieder zur
Besinnung. Er fliisterte einem seiner Freunde einige Worte zu, worauf
derselbe sich an mich wandte. »Der General,« sagte er, »fordert Mr. Romayne
zum Duell; als einem seiner Secundanten hat er mich beauftragt, die nétigen
Verabredungen mit Thnen zu treffen. Wollen Sie mir die Stunge bestimmen,
um welche ich morgen friih bei Thnen vorsprechen darf.«

Ich weigerte mich, mich auf irgend eine Unterhandlung einzulassen, ehe
nicht die Thiiren ge6ffnet und unserem Fortgeben kein Hindernis in den Weg
gelegt werde.

»Unser Wagen erwartet uns draulRen,« bemerkte ich, »kehrt derselbe ohne
uns in das Hotel zuriick, so wird man nicht ermangeln, Nachforschungen
iiber unsern Verbleib anzustellen.«



Diese Worte verfehlten ihre Wirkung nicht; die Thiiren wurden sofort
geoffnet, und nachdem ich dem Herrn die Stunde unserer morgenden
Zusammenkunft bestimmt, verlieRen Romayne und ich das Haus.
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Ich hatte meine Zustimmung zu der Zusammenkunft mit dem Secundanten
nur deshalb gegeben, um nicht einen neuen Streit hervorzurufen, und war
fest entschlossen, sollten jene Menschen wirklich die Unverschiamtheit so
weit treiben und mich am andern Morgen aufsuchen, ihnen mit der Polizei
zu drohen, und so der Sache ein Ende zu machen. Romayne dullerte keinerlei
Meinung iiber die Angelegenheit, sein Benehmen fl68te mir lebhafte Unruhe
ein. Die gemeine Beleidigung, welche ihm zugefiigt worden war, schien einen
tiefen, schmerzlichen Eindruck auf sein Gemiith gemacht zu haben. Ganz in
Nachdenken versunken verlieR er mich, um sich auf sein Zimmer zu
begeben.

»Haben Sie mir nichts zu sagen?« fragte ich.
»Warten Sie bis morgen,« antwortete er.
Am nichsten Tage erschienen die Secundanten bei mir.

Ich hatte erwartet, zwei von den Herren zu sehen, mit welchen wir den
vorhergehenden Abend gespeist hatten; aber zu meinem Erstaunen waren
die Besucher Offiziere von dem Regimente des Generals. Sie schlugen vor,
dal der Zweikampf am folgenden Morgen stattfinden sollte. Die Wahl der
Waffen war Romayne, als dem Geforderten, iiberlassen.

Es war ersichtlich, dalk die Manipulationen des Generals beim Kartenspiele
bis jetzt noch nicht entdeckt worden waren. Er mochte wohl zweifelhaften
Umgang pflegen und in gewisser Beziehung (wie ich spidter erfuhr)
beargwohnt werden; dafl er aber noch immer seinen Ruf zu schiitzen,
gewullt hatte, bewies das Erscheinen der beiden Herren, welche es
tibernommen hatten, seine Secundanten zu sein. Sie erkldrten mit groRer
Wirme, dalR Romayne einen beklagenswerten Irrtum begangen und die ihm

ewordene Beschimpfung selbst provoziert, welche er durch eine rohe und
eige MilRhandlung beantwortet habe. Als Mann und Soldat, sei es dem
General von der Pflicht der Ehre doppelt geboten, auf ein Duell zu bestehen.
Eined andere Genugtuung sei unmoglich, selbst wenn dieselbe angeboten
werde.

In dieser miflichen Lage gab es fiir mich nur einen Ausweg; ich weigerte
mich, die Forderung anzunehmen.

Nach den Griinden meiner Weigerung befragt, hielt ich es fiir gerathen,
nur mit dullerster Vorsicht zu antworten.

Obgleich wir wullten, dal} der General ein Betriiger war, so war es doch
eine heikle Sache, ihm das Recht zu bestreiten, Genugtuung zu verlangen. Ich
zeigte den Herren die Karten, welche Romayne dem General abgenommen
und in seine Tasche gesteckt hatte, als Beweisstiick, da mein Freund sich
keineswegs getduscht habe.

Die Secundanten augenscheinlich von ihrem Vorgesetzten auf diesen
Umstand vorbereitet, weigerten sich, die Karten zu untersuchen. Selbst wenn
Romayne entdeckt hitte (und dies sei nicht einmal erwiesen), daR der
General falsch gespielt habe, so sei selbst durch diesen Umstand sein
Betragen nicht zu rechtfertigen. Des Generals Ruf und seine Stellung
schiitzten ihn schon vor jedem Verdacht.

»Gleich so Manchem von uns,« fiigten die Herren hinzu, »hat der General
sich unvorsichtig in schlechte Gesellschaft begeben, und ist das unschuldige
Opfer eines Irrtums, oder eines Betruges geworden, welchen irgend ein Glied
der Gesellschaft, die sich am Spieltische befand, ausgeiibt hat.«

Auf das AeuBerste aufgebracht, bestand ich dennoch auf meiner
Weigerung, indem ich erklirte, wir seien Engldnder und in England sei das

Duell abgeschafft. Aber beide Zeugen lehnten auch diesen Grund entschieden
ab.



»Sie befinden sich jetzt in Frankreich,« entgegnete der Aeltere von beiden,
»wo das Duell als einziger RegreR bei Beleidigungen zwischen Gentleman
angenommen ist. Sie sind verpflichtet, die gesellschaftlichen Gesetze des
Landes, in welchem Sie sich befinden, zu achten. Wenn Sie sich dessen
weigern, so stellen Sie sich der 6ffentlichen Meinung in einer Weise bloR, die
zu entehrend ist, als daR ich derselben eingehender erwihnen muR.
Ueberdies miissen wir unsere Unterhandlungen hinausschieben, da ein
Formfehler vorliegt, indem wir das N6thige nur mit zwei Sekundanten Mr.
Romayne's feststellen konnen. In drei Stunden werden wir uns wieder
einstellen, bis dahin sorgen Sie fiir einen zweiten Sekundanten, und fassen
Sie Thren BeschluR.«

Kaum hatten die beiden Herren sich durch die eine Thiir zuriickgezogen,
als Romayne durch die andere hereintrat.

»Ich habe Alles gehort,« sagte er gelassen. »Nehmen Sie die
Herausforderung an.«

Ich lieR keine Mittel unversucht, meinen Freund zu bewegen, seinen
Entschluf aufzugeben, denn ich war fast davon iiberzeugt, daRk er im Begriff
stehe, eine unvergleichliche Thorheit zu begehen. Meine Vorstellungen
waren jedoch nutz%os. Er war taub gegen alle Griinde der Vernunft, die ich
ihm entgegensetzen konnte, seit er gehort, dald man, falls er das Duell nicht
annehme, an seinem Muthe zweifeln konne. »Nach den soeben von Ihnen
getanen Aeullerungen,« sagte er, »brauche im Sie wohl nicht zu bitten, mich
auf dem Kampfplatz zu begleiten. Es wird mir nicht schwer werden, einen
franzosischen Sekundanten zu finden. Merken Sie sich aber, dal3, wenn Sie
versuchen sollten, das Duell zu verhindern, dasselbe jedenfalls an einem
andern Orte stattfinden wird, und dal es von jenem Augenblicke an mit
unserer Freundschaft ein Ende hat.«

Es ist wohl unnétig, zu sagen, daf ich ihn am folgenden Morgen nach dem
Platze des Zweikampfes begleitete.

An jenem Abende machte er sein Testament, und traf alle nétigen
Verfiigungen fiir den Fall, daf3 das Duell einen ungliicklichen Ausgang fiir ihn
nehmen sollte.
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Piinktlich um acht Uhr des nidchsten Morgens fanden wir uns am Orte des
Rendezvous ein. Der zweite Sekundant Romayne's war ein Verwandter des
einen der Offiziere, welche die Herausforderung iiberbracht hatten. Auf
seinen Rath hatten wir die Pistole als Waffe gewahlt, da Romayne, wie die
meisten Englidnder der gegenwirtigen Zeit, mit dem Degen nicht umzugehen
verstand, fast ebenso ungetibt war er im Gebrauche der Pistole.

Unsere Gegner lieRen auf sich warten. Das Wetter war kalt und
unfreundlich; es fiel ein leichter Sprithregen und von der Kiiste her zog ein
diisterer Nebel herauf.

Als unsere Widersacher endlich erschienen, befand sich der General nicht
unter ihnen. Ein schlanker, elegant gekleideter junger Mann, griifite
Romayne mit ernster Hoflichkeit und sagte dann zu einem Fremden, der ihn
begleitete: »Erkldren Sie den Herren die Umstidnde.«

Der Fremde, welcher sich uns als Wundarzt vorstellte, theilte uns mit, daR
der General zu krank sei, um zu erscheinen, da er, in Folge des erhaltenen
Schlages, diesen Morgen einen leichten Schlaganfall gehabt habe. Aus diesem
Grunde habe sein iltester Sohn, Maurice, es iibernommen, sich fiir seinen
Vater zum Zweikampf zu stellen.

Sogleich erklirten wir, da das Duell nicht stattfinden kénne. Romayne
weigerte sich entschieden, sich mit dem Sohne des Generals zu schlagen, da
er keine Veranlassung dazu habe. Auf diese Weigerung zog Maurice seinen
Handschuh aus, und dicht vor Romayne hintretend, schlug er ihm mit
demselben in das Gesicht, indem er sagte: »Haben Sie jetzt eine
Veranlassung? Oder muR ich Sie erst anspucken, wie mein Vater es getan?«

Seine Sekundanten rissen ihn fort und versuchten ihn bei uns fiir seine
Heftigkeit zu entschuldigen, allein es war zu spét, das Unheil war geschehen.

»Laden Sie die Pistolen!« rief Romayne mit zornsprithenden Augen. Was
blieb ihm auch anders iibrig, nach dieser 6ffentlichen Beschimpfung?

Es war uns iibertragen worden, die Pistolen mitzubringen. Wir ersuchten
demnach die beiden anderen Sekundanten, die Waffen zu untersuchen und
zu laden. Wihrend der eben erzdhlten Vorgédnge hatte uns der von der Kiiste
heranziehende, dichte Nebel vollstindig eingehiillt, sodaR die Duellanten
unfidhig waren, einander zu sehen; wir muliten deshalb abwarten, bis der
Nebel sich wenigstens theilweise verzogen hatte. Romaynes Zorn hatte sich
gelegt, seine edle Natur hatte wieder die Oberband gewonnen.

»Wenn ich es recht iiberlege,« sagte er, »so ist der junge Mann ein guter
Sohn, der das vermeinte Unrecht, welches seinem Vater zugefiigt ist, sithnen
will. Was liegt mir daran, dal er mir seinen Handschuh in das Gesicht
geschleudert? Ich werde in die Luft feuern.«

»Dann trete ich als Thr Sekundant zuriick,« entgegnete der Franzose, »der
Sohn des Generals ist als ein vorziiglicher Schiitze bekannt. Er ist
entschlossen, Sie zu tédten, ich las es auf seinem Gesichte. Vertheidigen Sie
Thr Leben, Herr.« Auch ich redete Romayne in demselben Sinne zu, so dal er
endlich nachgab.

Nach etwa einer Viertelstunde hatte sich der Nebel etwas verzogen, wir
mallen die Distanzen ab. Auf meinen Vorschlag waren wir
ibereingekommen, dal} auf ein gegebenes Zeichen, beide Gegner zugleich
Feuer geben sollten. Romaynes Ruhe, als er seinem Feinde gegeniiberstand,
war fiir einen Mann von so erregbarer Natur wie die seinige, wahrhaft
bewunderungswiirdig. Mein franzosischer College reichte ihm die Pistole
und gab ihm noch die letzten Anweisungen.



»Lassen Sie den Arm lose herabhingen, die Miindung der Pistole gerade
gegen den Boden gerichtet; sobald Sie das Signalwort horen, heben Sie den
Arm bis zur Hohe des Ellenbogens, stemmen den Ellenbogen fest in die Seite
und — driicken los —.«

Mehr konnten wir nicht fiir ihn thun. Als wir zur Stelle traten, mul} ich
gestehen, dalR mir die Zunge am Gaumen klebte und eisige Kilte bis in das
Mark der Knochen mich erfafte.

Das Signal wurde gegeben und beide Schiisse fielen gleichzeitig

Mein erster Blick fiel auf Romayne. Er nahm seinen Hut ab und reichte ihn
mir mit einem Licheln hin. Die Kugel des Gegners war, an der rechten Seite,
durch den Rand desselben gegangen.

Der Nebel hatte sich wieder verdichtet, besorgt sahen wir nach der Stelle
hin, wo sich unsre Gegner befanden, konnten aber nur schattenartige
Gestalten gewahren, die eilig hin und her liefen. Wir hérten die Stimme des
Wundarztes, der ungeduldig nach Licht verlangte, das Licht selbst konnten
wir nicht sehen. Es mufte etwas vorgefallen sein! Mein franzdsischer
Mitsekundant ergriff meinen Arm und driickte ihn bedeutungsvoll. »Lassen
Sie mich hingehen, um nachzufragen,« sagte er. Romayne wollte ihm folgen,
ich hielt ihn aber zuriick. Keiner von uns sprach ein Wort.

Dichter und Dichter wurde der Nebel, und immer unheimlicher die Stille,
welche uns umgab. Plotzlich wurde dieselbe in entsetzlicher Weise
unterbrochen, durch eine uns beiden unbekannte Stimme, welche in
durchdringendem Tone der hoéchsten Verzweiflung schrie: »Wo ist er?
Morder! Morder! wo bist Du?« War es ein Weib, oder ein Knabe? Wir horten
nichts mehr. Der Eindruck, welchen dieser Schrei des rasendsten Schmerzes
auf Romayne machte, war ein furchtbarer. Er, der sich mit der gréRten
Kaltbliitigkeit der Waffe seines Gegners gegentiiber gestellt hatte, bebte an
allen Gliedern, lautlos, wie ein erschrecktes Thier. Ich legte meinen Arm um
ihn und zog ihn mit mir fort.

Im Gasthofe angekommen, erwarteten wir unseren franzdsischen Freund.
Er erschien auch bald und theilte uns mit, da der Wundarzt ihm sogleich
folgen werde.

Das Duell hatte einen ungliicklichen Ausgang genommen. Die Kugel, von
Romaynes ungeiibter Hand abgesandt, hatte den Sohn des Generals gerade
tiber dem rechten Nasenloche getroffen war bis in den Nacken eingedrungen
und hatte eine Erschiitterung des Riickenmarkes verursacht, die tddtlich
war. Ehe man ihn noch nach der Wohnung seines Vaters schaffen konnte,
hatte er den Geist aufgegeben.

So weit hatten sich also unsere Befiirchtungen bestitigt, aber wir sollten
noch Schlimmeres erfahren, auf das wir durchaus unvorbereitet waren.

Ein jiingerer Bruder des Gefallenen, ein Knabe von ungefihr 13 Jahren, war
heimlich den Duellanten gefolgt und hatte von einem Verstecke aus das
schreckliche Ende desselben mit angesehen. Die Sekundanten bemerkten ihn
erst, als er aus seinem Versteck hervorstiirzte und sich neben seinen
sterbenden Bruder auf die Knien warf. Er war es, der jene furchtbaren Worte
ausgerufen, die uns, wie von unsichtbaren Lippen kommend, in die Ohren
gellten. Der Mann, welcher seinen Bruder erschlagen, war der Mérder, den
er vergeblich in dem dichten Nebel zu entdecken gesucht hatte.

Wir beiden sahen Romayne an. Schweigend, einem Steinbilde gleich, saf8
er da. Ich versuchte, ihn zu trdsten. »lhr Leben war in der Hand TIhres
Gegners. Er war ein geiibter Pistolenschiitze,« sagte ich. »Sie wagten
unendlich mehr, wie er. Sind Sie verantwortlich fiir einen Zufall? Ermannen
Sie sich, Romayne! Mit der Zeit werden Sie vergessen lernen!«

»Niemals,« entgegnete er, »so lange ich lebe.« Er gab diese Antwort mit
matter, eintoniger Stimme. Wie abwesend starrte er vor sich bin. Die
plotzliche auRerordentliche Verdnderung, die mit ihm vorgegangen war,



erschreckte mich. Wenn auch keine Anzeichen da waren, daR er das
Bewultsein verlieren wiirde, so schien es dennoch, als sei alles Leben von
ihm gewichen. Ich redete wieder zu ihm, aber er bewahrte
undurchdringliches Schweigen, entweder horte oder verstand er mich nicht.
Der Wundarzt trat gerade ein, als ich mich vergeblich fragte, was ich sagen
oder thun kénne, um ihn aus diesem Zustande zu reiRen. Ohne abzuwarten,
bis ich eine Frage an ihn richtete, betrachtete er Romayne aufmerksam und
zog mich mit sich in das anstofRende Zimmer.

»Ihr Freund leidet unter einer heftigen Nervenerschiitterung,« sagte er.
»Konnen Sie mir etwas iiber seine gewohnte Lebensweise mittheilen?«

Ich erwdhnte seiner nidchtlichen Studien und seines iibermédRigen
Genusses von starkem Thee. Der Wundarzt schiittelte den Kopf.

»Wenn Sie meinen Rath annehmen wollen,« sagte er darauf, »so reisen Sie
sogleich mit ihm ab. Bewahren Sie ihn vor den Aufregungen, die seiner
warten, sobald der ungliickliche Ausgang des Duells bekannt wird. Sollten die
Gerichte sich in die Sache mischen, so geschieht dies nur der Form wegen
und Sie kénnen sich ja zur festgesetzten Frist stellen. Hinterlassen Sie mir,
bitte, Ihre Adresse in London.«

Ich wer davon durchdrungen, dal} es das Beste sei, was ich thun kénne,
dem Rathe des Arztes zu folgen. Der Dampfer fiir die Ueberfahrt nach
Folkestone sollte Boulogne in wenigen Stunden verlassen, wir hatten keine
Zeit zu verlieren, wenn wir denselben benutzen wollten. Romayne hatte
nichts dagegen einzuwenden, nach England zuriickzukehren, er schien
vollstindig gleichgiiltig gegen Alles, was ihn anbetraf, »Lassen Sie mich in
Ruhe,« sagte er, »thun Sie, was Thnen gut diinkt.« Ich schrieb einige Zeilen an
Lady Berrick's Arzt, in welchen ich ihm von dem Vorgefallenen Mittheilung
machte, traf schnell alle nétigen Vorkehrungen und %ald befanden wir uns
an Bord des Dampfers.

Es waren nur sehr wenige Passagiere auf dem Schiffe. Als wir den Hafen
verlassen hatten, wurde meine Aufmerksamkeit von einer jungen Dame,
welche in Begleitung ihrer Mutter die Ueberfahrt zu machen schien, lebhaft
angezogen. Sie blickte Romayne mit einem so innigen Ausdruck von
Theilnahme und Besorgnis in ihren schénen Ziigen an, daR ich zu dem
Glauben verleitet wurde, sie und Romayne miilten schon lidnger mit
einander bekannt sein. Mit nicht geringer Schwierigkeit gelang es mir
endlich, meinen Freund aus seiner Stumpfheit aufzuriitteln und ihn zu
bewegen, nach unserer Reisegefdhrtin hin zu sehen.

»Kennen Sie jene reizende Dame?« fragte ich ihn.

»Nein,« erwiderte er, in mattem, gleichgiiltigen Tone, »ich habe sie noch
nie gesehen. Ich bin miide — miide — mide. Sprechen Sie nicht mit mir,
lassen Sie mich in Ruhe.«

Ich zog mich zuriick. Seine personliche Anziehungskraft seltener Art,
deren er sich kaum bewuRt schien, hatte sichtlich nicht verfehlt, ihren
EinfluR auf die junge Dame auszuiiben, der wir hier zufillig begegnet waren.
Der Ausdruck der tiefen Traurigkeit und Leidens, welcher jetzt auf seinem
Gesichte lag, trug gewil} viel dazu bei, den Eindruck hervorzurufen, den er
unbewuflt auf das Gemiith und das Mitgefiihl eines zarten, erregbaren
Weibes gemacht hatte. Es war nicht das erste Mal, wie ich sehr wohl wufte,
dal er nicht allein der Gegenstand der Bewunderung, sondern auch wahrer,
aufrichtiger Liebe gewesen war. Er hatte aber diese Neigung nie erwidert, ja
nicht einmal sich den Anschein gegeben, als halte er dieselbe fiir ernsthaft.
Vielleicht wére eine Heirath seine Rettung; aber wiirde er jemals heirathen?

Ueber das Geldnder des Schiffes gelehnt, gab ich meinen Gedanken iiber
diesen Gegenstand freien Spielraum, als ich plétzlich durch den Ton einer
lieblichen, sanften Stimme aus meinen Trdumen geweckt wurde. Es war die
junge Dame, mit der mein Inneres sich eben beschiftigte, die sich mir



gendhert hatte.

»Entschuldigen Sie, daR ich Sie store « sagte sie, »aber ich glaube, Thr
Freund bedarf Threr.«

Ein leichtes Erréthen flog iiber ihre Ziige, als sie diese Worte mit
Bescheidenheit und Zuriickhaltung an mich richtete, die nur einer Frau von
hochster Bildung angehdren konnten. Ich dankte ihr, und eilte zu Romayne.

Er stand an der umgitterten Oeffnung des Maschinenraumes, ich war
erschrocken iiber sein verdndertes Aussehen. Sein Auge, welches er suchend
und unstit umherschweifen lie}, hatte nicht nur seine gewdhnliche
Lebhaftigkeit wieder erlangt, sondern es rollte sich in demselben der
Ausdruc% wilden Entsetzens. Hastig ergriff er meinen Arm und zeigte hinab
in den Maschinenraum.

»Was horen Sie dort?« fragte er.

»Ich hore das Stampfen der Maschine.«

»Sonst Nichts?«

»Nichts. Was horen Sie denn?«

»Ich werde es lhnen sagen,« versetzte er, »wenn wir in England
angekommen sind.«




Zweite Scene.
Vange Abbey - Die Vorwarnungen.
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Wir fuhren in den Hafen von Folkestone ein. Romayne's Aufregung hatte
sich gelegt, und eine grofle Ermattung war an deren Stelle eingetreten. Den
Kopf tief gesenkt, die Augen halb geschlossen, sal er da in der Stellung eines
Menschen, der eben im Begriffe ist, einzuschlafen.

Als wir das Schiff verlieRen, erbot ich mich unsrer lieben Reisegefédhrtin,
fiir sie und ihre Mutter Billetts fiir den nidchsten nach London abgehenden
Zug zu besorgen.

Sie lehnte mein Anerbieten dankend ab, mit dem Bemerken, daR} sie und
ihre Mutter von Freunden in Folkestone zum Besuch erwartet wiirden, sie
blickte dabei nach Romayne hiniiber und sagte mit geddmpfter Stimme: »Ich
fiirchte, er ist ernstlich krank.«

Ehe ich noch antworten konnte, trat ihre Mutter mit etwas erstaunter
Miene zu ihr heran und machte sie auf die Freunde aufmerksam, deren sie
gegen mich erwdhnt hatte, und die eben gekommen waren, um sie zu
begriifen. Noch einen fast zédrtlichen Blick der Besorgnis auf Romayne
werfend, folgte sie ihrer Mutter. Romayne erwiderte diesen Blick nicht, er
hatte denselben nicht einmal bemerkt. Wahrend ich ihn zum Bahnzuge
fithrte, fiihlte ich, wie sein Arm immer schwerer und schwerer auf dem
meinigen ruhte, und kaum hatte er im Coupe Platz genommen, so versank er
in einen tiefen Schlaf.

Wir stiegen in dem Gasthofe ab, wo Romayne gewéhnlich zu rasten pflegte,
wenn er in London war. Der lange Schlaf wahrend der Fahrt hatte ihn
sichtlich gekridftigt. Wir speisten allein auf unserm Zimmer. Als der
aufwartende Kellner uns verlassen hatte, nahm ich wahr, daR der
ungliickliche Ausgang des Duells noch immer mit niederdriickender Schwere
auf seiner Seele laste.

»Schrecklich,« sagte er; »das BewuRtsein, jenen Menschen getddtet zu
haben, ist mehr, wie ich ertragen kann. Verlassen Sie mich nicht.«

Ich hatte in Boulogne Briefe erhalten, in welchen meine Frau mir
mittheilte, dafl sie mit den Kindern bei Freunden an der Kiiste zu einem
langeren Besuche eingeladen sei, konnte also iiber meine Zeit frei verfiigen.
Nachdem ich ihn {iber diesen Punkt beruhigt hatte, suchte ich das Gesprach
auf die Vorginge an Bord des Dampfers zu lenken, er suchte dies zu
vermeiden, aber meine Neugierde war zu sehr angeregt, als dal ich das
Thema so leicht hitte fallen lassen.

»Als wir in den Maschinenraum hinabsahen,« sagte ich, »und Sie mich
fragten, was ich dort hore, versprachen Sie, sobald wir an das Land gestiegen
wiirden, mir zu sagen, was Sie dort gehort haben —«

Er lieR mich nicht ausreden,

»Ich fange an, zu glauben, dal es eine Sinnestduschung war,« versetzte er
schnell. »Sie miissen die Aeulerungen eines Menschen in meiner Lage nicht
zu buchstdblich nehmen. Das Blut eines Nebenmenschen klebt an meinen
Hinden.«

»Reden Sie doch nicht in dieser Weise,« unterbrach ich ihn »Sie sind
ebenso wenig schuldig an dem Tode des Franzosen, als wenn Sie ihn zufillig
in der StraRe iiberfahren hitten. Ich bin nicht der richtige Gesellschafter fiir
einen Mann, der solche Reden fiihrt, wie Sie. Sie bediirfen eher eines Arztes.«



Ich war in der That drgerlich {iber ihn und sah keinen Grund, ihm dies zu
verhehlen.

Ein Anderer wiirde in seiner Stelle sich beleidigt gefiihlt haben, aber selbst
in diesem Zustande der groRten Reizbarkeit behielt bei Romayne die
Sanftmuth seiner Natur die Oberherrschaft. Meine Hand ergreifend sagte er
bittend: »Seien Sie nicht hart gegen mich. Ich will versuchen, die Sache von
Threm Gesichtspunkte anzusehen. Ueben Sie Nachsicht gegen mich. Ich will
sehen, wie ich die Nacht verbringe. Morgen werde ich auf das, was ich an
Bord des Dampfers zu lhnen sagte, zuriickkommen. Sind Sie damit
einverstanden?«

Natiirlich erklérte ich mich befriedigt. Er bat mich, die Thiir, welche aus
meinem Schlafzimmer in das seinige fiithrte, die Nacht iiber offen zu lassen.
»Wenn ich nicht schlafen sollte,« bemerkte er, »so werde ich mich ruhiger
fithlen, zu wissen, daf3 Sie mich horen kénnen, wenn ich Sie rufe.«

Dreimal in jener Nacht erwachte ich, und als ich sah, daR das Licht in
seinem Zimmer noch nicht ausgeldscht war, schlich ich mich zur Thiir, um
nach ihm zu sehen. Ich fand ihn jedes mal ruhig lesend. »Ich fiirchte, ich
habe meinen Nachtschlaf schon vorher im Coupe abgehalten »« sagte er,
»aber das schadet nichts; ich bin an Nachtwachen gewohnt. Gehen Sie wieder
zu Bett und seien Sie auRer Sorgen meinetwegen.«

Am nichsten Morgen wurde die versprochene Erklirung wieder
hinausgeschoben.

»Ist es Thnen unangenehm, noch eine kurze Zeit zu warten?« fragte er
mich.

»Nein, wenn Sie es besonders Wiinschen.«

»Wollen Sie mir noch einen Gefallen erzeigen? Sie wissen, ich liebe London
nicht. Das Gerédusch in den Stral3en ist so entsetzlich und aulRerdem habe ich
eine Art von Scheu, vor jedem Geridusch, seit —« Er hielt verwirrt inne.

»Seid ich Sie fand, wie Sie in den Maschinenraum hinabsahen?« fragte ich.

»Ja. Ich mochte nicht gern eine Nacht in London zubringen. Ich méchte die
Wirkung vollstindiger Ruhe versuchen. Wire es Thnen recht, mich nach
Vange Abbey zu begleiten? Zwar ist es ein stiller Ort, aber Sie werden dort
dennoch Unterhaltung finden. Die Jagd ist dort ausgezeichnet, wie Sie
wissen.«

Eine Stunde spater verlieRen wir London.
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Vange Abbey ist, glaube ich, der einsamste Landsitz in England. Wollte
Romayne Ruhe suchen, so war dies der geeignetste Ort dazu.

Auf einer kleinen Anhdhe eines der mildesten Mooren in dem North
Riding von Yorkshire gelegen, ragen die Ruinen des alten Klosters weit in das
Land hinaus. Die Sage berichtet von blithenden Dérfern, welche zu den
Zeiten der alten Monche die Abtei umgaben und den Herbergen fiir Pilger
aus allen Gegenden der Christenheit. Kein Stein von jenen Gebauden ist iibrig
geblieben. Die frommen Bewohner derselben verlielsen sie, wie man sagt, als
Heinrich der Achte die Kloster aufhob und die Abtei und die groRen
Lindereien von Vange seinem treuen Freunde und Anhidnger Sir Miles
Romayne zum Eigenthum gab. Der Sohn und Erbe des Sir Miles erbaute das
Wohnhaus, wozu er die Steine der alten festen Mauern benutzte, und nur
wenig verdndert steht das Haus noch heute wie damals, Sturm und Wetter
Trotz bietend.

An der letzten Eisenbahn—Station erwarteten uns die Pferde. Es war ein
herrlicher mondheller Abend und wir schlugen den kiirzesten Weg iiber das
Moorland ein, so dal} wir die Abtei zwischen neun und zehn Uhr erreichten.

Obgleich schon Jahre vergangen waren, seit ich zuletzt Romaynes Gast
war, so schien sich in diesem Zwischenraume nichts in und auler dessen
Hause verdndert zu haben. Weder der gute, nordische Kellermeister, noch
dessen muntere, in der Kochkunst wohlerfahrene, schottische Gattin hatten
gealtert; sie empfingen mich, als habe ich sie vor einem oder zwei Tagen
verlassen und komme wieder, um in Yorkshire zu bleiben.

Mein gewohntes Schlafzimmer war fiir mich hergerichtet und der
unvergleichliche alte Madeira winkte uns, als mein Wirt und ich in die innere
Halle traten, welche der gewéhnliche Speisesaal der Abtei war. Als wir uns an
der wohlbesetzten Tafe% gegeniiber sallen, schmeichelte ich mir mit der
Hoffnung dafl die bekannte Umgebung und das Gefiihl des Daheimseins
schon begonnen, ihren wohltatigen beruhigenden EinfluR auf das
erschiitterte Gemiith meines Freundes auszuiiben. In Gegenwart seiner alten
treuen Diener gelang ihm, die nagenden Gewissensbisse, welche ihn quilten,
zu unterdriicken. Er sprach mit ihnen ruhig und freundlich und freute sich
innig, seinen alten Freund einmal wieder als Gast in seinem Hause begriiffen
zu konnen.

Das Mahl war fast zu Ende, als sich etwas ereignete, was mich in das
hochste Erstaunen versetzte. Ich hatte gerade Romayne die Weinflasche
gereicht und er hatte sein Glas eben gefiillt, als er erbleichend den Kopf
erhob, wie Jemand, dessen Aufmerksamkeit unerwartet erregt wird.
Niemand, wie wir Beide, waren in dem Zimmer, ich sprach in dem
Augenblicke nicht mit ihm. Argw6hnisch blickte er sich nach der Thiir hinter
sich um, welche in die Bibliothek fiihrte und ergriff die altmodische
Handklingel, welche neben ihm auf dem Tische stand, um zu klingeln. Dem
eintretenden Diener befahl er, die Thiir zu schlieRen.

»Ist Thnen kalt?« fragte ich.

»Nein,« versetzte er schnell, widersprach aber sogleich. »Ja, das Feuer in
der Bibliothek mul ausgebrannt sein.«

Von meinem Platze am Tische aus konnte ich das Feuer sehen, der Kamin
war voll brennender Kohlen und Holzscheite. Ich sagte nichts. Sein
Erbleichen, der Ausdruck seiner Ziige und seine widersprechenden
Antworten lieBen Befiirchtungen in mir aufsteigen, welche ich nie wieder zu
empfinden gehofft hatte.

Er schob das Glas von sich und blickte unverwandt nach der jetzt
geschlossenen Thiir in der Stellung eines Lauschenden. Wonach lauschte er?



Nach einer langen Pause wandte er sich kurz nach mir um mit der Frage:

»Nennen Sie dies eine stille Nacht?«

»Die Nacht ist so ruhig, wie sie nur sein kann,« erwiderte ich, »Der Wind
schweigt, und selbst das Feuer knistert nicht. Vollstidndige Stille herrscht
drinnen und drauen.«

»Draullen?« wiederholte er und blickte mich einen Augenblick scharf an,
als ob ich einen neuen Gedanken in ihm wachgerufen hitte. Ich fragte ihn so
unbefangen, wie moglich, ob ich etwas gesagt habe, was ihn iiberrasche.
Anstatt zu antworten sprang er mit einem Schrei des Entsetzens von seinem
Stuhle auf und verlieR das Zimmer.

Ich wullte nicht, was ich thun sollte; kehrte er nicht sofort zuriick, so
konnte ich bei diesem ungewdhnlichen Benehmen mich nicht ruhig
verhalten. Ich wartete ein paar Minuten und dann klingelte ich. Der alte
Kellermeister erschien und sah mit starrem Staunen nach dem leeren Stuhle.

»Wo ist der Herr?« fragte er.

Ich konnte ihm nur sagen, dal} er ohne ein Wort der Erkldrung plétzlich
den Tisch verlassen habe. »IThm ist vielleicht schlimm geworden,« fiigte ich
hinzu. »Als sein alter Diener wire es wohl am besten, wenn Sie nach ihm
sdhen und ihm sagten, daR ich hier auf ihn warte, im Falle er meiner
bediirfen sollte.«

Ich wartete. Langsam, unendlich langsam verflossen die Minuten, eine
peinliche Unruhe bemichtigte sich meiner, meine Hand war schon an der
Klingel, als es an die Thiir klopfte. Ich erwartete den Kellermeister eintreten
zu sehen, aber es war der Kutscher.

»Gurthwaite kann nicht zu Thnen herunter kommen,« sagte der Mann. »Er
14Rt Sie bitten zu dem Herrn hinauf auf das Belvedere zu gehen.«

Von banger Ahnung getrieben stieg ich die schmale Treppe hinauf, welche
zu dem flachen Dache des Hauses fiihrte, das man der schonen Aussicht
wegen, welche man von demselben aus genof, den Belvedere nannte.
Romayne empfing mich mit einem rauhen Lachen, jenem traurigsten Lachen,
welches nur ein Ausbruch der tiefsten Verzweiflung ist.

»Lachen Sie mit mir,« rief er mir entgegen; »ich glaube der alte Gurthwaite
halt mich fiir betrunken — er besteht darauf, bei mir bleiben zu wollen.«

Ohne auf die seltsame Beschuldigung zu antworten, zog sich der alte
Diener zuriick, aber an mir voriibergehend fliisterte er mir zu:

»Lassen Sie den Herrn nicht aus den Augen! Glauben Sie mir, Sir, er hat
beute Abend eine Biene in der Miitze.«

Obgleich ich nicht aus den Norden Englands bin, verstand ich dennoch die
Bedeutung von des alten Gurthwaite Worten, der mir damit sagen wollte,
dall er seinen Herrn fiir wahnsinnig halte.

Romayne nahm meinen Arm und wir gingen auf der Plattform auf und
nieder. Der Mond war im Untergehen begriffen, aber sein mildes Licht
erhellte noch das Dach des Hauses und die mit Haidekraut bedeckte Anhdhe.
Ich betrachtete Romayne aufmerksam. Er war leichenblaR, seine Hand, die
auf meinem Arm ruhte, zitterte heftig, aber weder in Blick noch Benehmen
verrieth er das leiseste Zeichen einer Geistigen Stérung. Vielleicht hatte er
den treuen, alten Diener nur durch irgend eine sonderbare Rede oder
Handlung erschreckt. Ich wollte mir GewiSheit verschaffen.

»Sie verlieRen die Tafel sehr plotzlich,« sagte ich. »Fithlen Sie sich
unwohl?«

»Nicht unwohl,« erwiderte er. »Ich hatte Furcht. Sehen Sie mich an, ich
fiirchte mich noch immer.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

Statt meine Frage zu beantworten, wiederholte er die sonderbare Frage,
welche er unten im Speisesaal an mich gerichtet: »Nennen Sie dies eine



ruhige Nacht?«

In Anbetracht der Jahreszeit und der freien Lage des Hauses war die Nacht
fast widernatiirlich still. Kein Lufthauch war in der weiten Ebene ringsumher
zu vernehmen, die Nachtvogel schwiegen, und als wir still standen um zu
lauschen, vernahmen wir nur das Plitschern des kleinen Baches im Thale.

»Ich habe Thnen schon vorhin gesagt, dald ich mich keiner so stillen Nacht
in den Mooren von Yorkshire erinnere,« sagte ich.

Er lieR seine Hand schwer auf meine Schulter sinken.

»Was sagte jener ungliickliche Knabe, dessen Bruder ich getddtet habe?«
fragte er. »Welches waren die Worte, die zu uns durch den dichten, feuchten
Nebel drangen?«

»Ich will Thnen dieselben nicht wiederholen. Sie diirfen nicht daran
denken.«

»Gleichviel, ob Sie dieselben wiederholen oder nicht,« sagte er, »ich hore
die Stimme des Knaben in diesem Augenblick — dal« Er wiederholte die
entsetzlichen Worte, die Zwischenpausen mit dem Finger angebend, als hore
er sie und sprach dieselben nach. »Morder, Morder! wo bist du?«

»Allmichtiger Gottl« rief ich entsetzt aus, »Sie wollen doch nicht
behaupten, dall Sie die Worte wirklich héren?«

»Verstehen Sie, was ich sage? Ich hore den Knaben so deutlich jene Worte
rufen, wie ich Sie hore, die Stimme schallt zu mir heriiber im hellen
Mondscheine, wie sie damals zu mir durch den dichten Seenebel
heriiberklang. Wieder und wieder. Rund um das Haus. Jetzt dorther, wo das
Mondlicht die Spitzen des Haidekrauts beleuchtet. Sagen Sie den Dienern in
aller Friihe die Pferde bereit zu halten. Wir verlassen morgen Vange.«

Hitte er in aufgeregtem Tone gesprochen, so hitte ich vielleicht die
Befiirchtungen des alten Gurthwaite, dald sein Herr an Geistesstérung leide,
getheilt. Aber weder in Wort oder Benehmen bekundete er die geringste
aullergewshnliche Erregtheit. Er sprach mit der traurigsten Ergebung eines
Gefangenen, der sich bewul3t ist, sein Schicksal verdient zu haben. Indem ich
mich der vielen nervésen Leiden erinnerte, in welchen der Kranke von
eingebildeten Erscheinungen heimgesucht wird, fragte ich ihn, ob er nicht
vielleicht auch im Geiste die Gestalt eines Knaben sihe.

»Ich sehe Nichts!« versetzte er; »ich hore nur. Sagen Sie selbst, ob es nicht
im héchsten Grade unwahrscheinlich ist, dal uns Jemand von Boulogne aus
hierher gefolgt sein kénnte und mir diesen Streich zu spielen? Kommen Sie,
wir wollen jedenfalls die Sache untersuchen.«

Wir gingen rund um das Belvedere. An der Ostseite lehnte sich das Haus an
eine der Thurmmauern der alten Abtei. An der Westseite war ein steiler
Abhang, der in einen tiefen Teich hinabfiihrte.

Nach Norden und Siiden hin hatte man die Aussicht auf das weite offene
Moorland. Soweit mein Auge reichte und das Mondlicht es gestattete, war
kein lebendes Wesen zu erbigicken.

»War es auch die Stimme des Knaben, welche Sie auf unserer Ueberfahrt
tiber den Kanal horten?« fragte ich.

»Ja, ich vernahm sie zum ersten Male unten in dem Maschinenraume.
Fallend und steigend, fallend und steigend, gleich dem Tone der Maschine.«

»Und wann horten Sie dieselbe wieder?«.

»Ich fiirchtete sie in London wieder zu vernehmen, sie verlie mich, als
wir an Land stiegen. Ich besorgte, dal das Gerdusch und Gewiihl in den
StraRen sie wieder erwecken konne, aber wie Sie wissen, brachte ich einige
ruhige Nichte dort zu. Ich hoffte, daf meine Einbildungskraft mich
getduscht habe und daf ich das Opfer eines Blendwerks, wie die Leute sagen,
gewesen sei. Aber es ist kein Trug. In der vollstdndigen Ruhe dieses Ortes ist



die Stimme wieder in mein Ohr gedrungen. Wahrend wir bei Tische salen,
horte ich sie in der Bibliothek, se§bst nachdem die Thiir geschlossen war. Ich
lief hier hinauf, um zu sehen, ob sie mir auch in das Freie folgen werde. Sie
ist mir gefolgt. Wir kénnen nun ruhig wieder in die Halle hinabgehen,« ich
weild jetzt, dald ich ihr nicht entfliehen kann. Mein theures, altes Heim ist fiir
mich ein Ort des Schreckens geworden. Es ist Thnen doch nicht unlieb,
morgen wieder nach London zuriickzukehren?«

Was ich unter diesen Umstéinden fiihlte und fiirchtete, kommt wenig in
Betracht; 'der einzige Ausweg um Romayne zu retten, war meiner Ansicht
nach der, einen geschickten« Arzt zu Rathe zu ziehen und deshalb bestarkte
ich ihn in seiner Absicht, wieder nach London zu gehen.

Beinahe zehn Minuten hatten wir vor dem Kamine in der Halle gesessen,
als Romayne sein Taschentuch hervorzog, um sich den Schweill von der
Stirne zu wischen und mit einem tiefen Athemzuge der Erleichterung sagte
er: »Sie ist fortl«

»Wenn Sie die Stimme des Knaben horen,« fragte ich ihn, »héren Sie
dieselbe anhaltend?«

»Nein, ich hore sie in ldngeren oder kiirzeren Zwischenrdumen.«

»Also dieselbe kommt pl6tzlich und verla3t Sie auch eben so plotzlich?«

»Ja.«

»Sind Thnen meine Fragen ldstig?«

»Ich beklage mich nicht,« sagte er triibe. »Sie sehen es ja, ich erdulde ohne
Murren die verdiente Strafe.«

»Es ist nichts von Alledem!« widersprach ich ihn, »es ist ein rein nervoses
Leiden, welches die medizinische Wissenschaft lindern und heilen kann.
Warten Sie, bis wir in London sind.«

»Ich habe das Leben eines meiner Mitmenschen vernichtet,« sagte er, auf
meine Trostesworte nicht achtend. »Ich habe die Laufbahn eines jungen
Mannes abgeschnitten, der ohne mich lange, gliicklich und ehrenvoll gelebt
haben koénnte. Sagen Sie was Sie wollen, ich gehore zu dem Geschlechte
Kains. er trug das Zeichen an der Stirn. Auch ich habe ein Gottesurtheil
empfangen. Tduschen Sie sich, wenn Sie wollen, mit falschen Hoffnungen.
Ich kann ertragen — und hoffe auch nichts mehr. Gute Nacht!«
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Frith am nichsten Morgen kam der gute alte Kellermeister in groRer
Bestiirzung zu mir in das Zimmer, um sich bei mir Rath zu holen.

»Kommen Sie,« Sir, und sehen Sie nach dem Herrn! Ich kann es nicht iiber
das Herz bringen, ihn zu wecken!«

»Wollten wir an jenem Tage nach London, so war es hohe Zeit ihn
aufzuwecken. Ich ging in sein Schlafzimmer, und obgleich ich kein Arzt bin,
war es mir dennoch klar, dafl dieser tiefe, ruhige Schlaf jedenfalls eine
heilkriftige Wirkung auf Romayne ausiiben mullte, deshalb nahm ich die
Verantwortlichkeit auf mich, il?lln ungestort weiterschlafen zu lassen. Ich
hatte, wie die Folge lehrte, wohl daran getan. Er schlief bis Mittag. Die Qual,
wie der arme Bursche es nannte, blieb aus. Wir erlebten einen ruhigen Tag
miteinander, eine kleine Unterbrechung ausgenommen, deren zu erwdhnen
ich nicht unterlassen darf.

Wir waren eben von einem Spazierritte heimgekehrt: Romayne war in die
Bibliothek gegangen, um zu lesen, und ich kam gerade aus den Stéllen, wo
eine Verbesserung vorgenommen worden war, als ein Ponnywagen, in
welchem ein Herr sal3, vor der Thiir des Hauses anhielt. Der Herr bat sehr
héflich um die Erlaubnis, sich das Haus ansehen zu diirfen. Es befanden sich
einige sehr schone Gemilde, sowie viele sehr interessante Antiquitdten in
Vange und die Zimmer standen, in Romayne's Abwesenheit, den wenigen
Reisenden, welche der Zufall durch das 6de Haideland fiihrte, zur Ansicht
offen. Auf die Erwiderung, dall Mr. Romayne anwesend sei, entschuldigte
sich der Fremde mit so sichtlichen Anzeichen des Bedauerns, daR ich mich
bewogen fiihlte, zu ihm heranzutreten und mit ihm zu sprechen.

»Mr. Romayne ist unpdflich,« sagte ich, »und ich kann Sie zwar nicht
einladen, in das Haus zu iommen, aber vielleicht macht es Thnen Vergniigen,
den Garten und die Ruinen der alten Abtei zu besichtigen.

Dankend nahm er meine Einladung an. Sein AeuReres war unschwer zu
beschreiben, er war ein ltlicher, behabiger, dicker Herr in einem langen, bis
oben hin zugekndpften, schwarzen Oberrocke. Sein glatt rasiertes Gesicht
und der eingewurzelte Ausdruck von lauernder Demuth in seinen Augen,
lieRen in ihm sofort einen Priester erkennen.

Zu meiner Verwunderung schien er mit den Oertlichkeiten ziemlich
vertraut. Er schlug sogleich den Weg nach dem triiben kleinen See ein,
dessen ich friither schon erwdhnt habe, und betrachtete denselben mit einer
so unerkldrlichen Aufmerksamkeit, da3 ich nicht umhin konnte, ihn
heimlich zu beobachten.

Er stieg den Abhang hinauf und ging in den Park der Abtei; was die Kunst
des Girtners aufgewendet hatte, um denselben anziehend zu machen, schien
fiir ihn keinen Reiz zu haben. Rasenplitze, Bosquets und Blumenbeete
unbeachtet lassend, schritt er daher, bis zu einer alten Fontaine, welche, der
Ueberlieferung nach, zu Zeiten der Monche eine der Hauptzierden des
Gartens gewesen sein sollte. Nachdem er dieses Ueberbleibsel aus lingst
vergangenen Zeiten sorgfiltig untersucht hatte, zog er ein Blatt Papier aus
der Tasche und schien dessen Inhalt aufmerksam zu Rathe zu ziehen. War es
ein Plan des Hauses und seiner Umgebung oder nicht, ich weild es nicht; ich
kann nur so viel berichten, daR er den kiirzesten Weg nach der zerfallenen
Kirche der Abtei einschlug.

Als er in das dachlose Geméiuer eintrat, nahm er ehrerbietig den Hut ab. Da
ich fiirchten muflte, entdeckt zu werden, wagte ich nicht, ihm weiter zu
folgen. Ich setzte mich auf einen Stein und wartete seine Riickkunft ab.
Wenigstens eine halbe Stunde war verflossen, ehe er wieder erschien. Er
dankte mir fiir meine Freundlichkeit so unbefangen, als habe er erwartet,



mich dort zu finden.

»Alles, was ich gesehen habe, hat mich auf das Hochste interessiert,« sagte
er. »Diirfte ich mir wohl eine Frage erlauben, sie von Seiten eines Fremden
vielleicht etwas indiskret erscheinen konnte?«

Natiirlich war ich bereit, seine Frage anzuhé&ren.

»Mr. Romayne ist in der That ein gliicklicher Mann,« fuhr er fort, »der
Eigenthiimer einer so reizenden Besitzung zu sein. Er ist noch ein junger
Herr, nicht wahr?«

»Ja.«
»Ist er verheiratet?«
»Nein.«

»Verzeihen Sie meine Neugier, aber der Eigenthiimer von Vange Abbey ist
fiir alle Altertumsforscher, wie ich, eine sehr interessante Personlichkeit,
Nochmals vielen Dank. Leben Sie wohl.«

Der Ponnywagen trug ihn davon. Sein letzter Blick haftete nicht auf mir —
sondern auf der alten Abtei.
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Meine Aufzeichnungen ndhern sich ihrem Ende.

Am nichsten Tage kehrten wir nach London zuriick. So bald wir im
Gasthofe angekommen waren, bat mich Romayne, Jemand nach meiner
Wohnung zu schicken, um nachzufragen, ob wihrend meiner Abwesenheit
keine Briefe fiir mich eingetroffen seien. Im Geiste war er bestdndig mit
Gedanken an das Duell beschiftigt und fast krankhaft begierig, zu erfahren,
ob irgend eine Nachricht von dem franzdsischen Wundarzte eingetroffen sei.

Als der Bote mit meinen Briefen zuriickkam, war einer darunter mit dem
Boulogner Poststempel. Auf Romayne's Ersuchen erbrach ich denselben
zuerst, er war von dem Wundarzt unterschrieben.

Ein Grund der Besorgnis von meiner Seite wurde durch die ersten Zeilen,
desselben hinweggerdumt. Nachdem eine offentliche Untersuchung der
Angelegenheit stattgefunden hatte, erklirte die Behorde, dal es nicht
geboten sei, den Ueberlebenden der beiden Duellanten zur Verantwortung
zu ziehen, da kein Gerichtshof ihn der einzigen Anklage, welche man gegen
ihn erheben koénne, »des vorsitzlichen Mordes,« schuldig erkldren werde.
Tédtung durch Zufall, in einem Duell, sei vor dem franzdsischem Gesetze
nicht strafbar. Mein Korrespondent zdhlte mir noch verschiedene
gleichartige Fille her, und erhirtete das Mitgetheilte noch durch Anfithrung
der offentlich ausgesprochenen Meinung des beriihmten Beerger. Mit einem
Worte, wir hatten nichts zu befiirchten,

Auf der folgenden Seite des Briefes benachrichtigte er uns, daR die
Spielergesellschaft, mit welcher wir jenen Abend in Boulogne zugebracht
hatten, von der Polizei iiberrascht worden wire, und dall die Juwelen
bedeckte alte Wirtin, als Inhaberin eines geheimen Spielhauses gefinglich
eingezogen worden sei. Der General, so lief das dunkle Geriicht in der Stadt,
sei mehr oder weniger unehrenhaften Handlungen wegen, genothigt worden,
seinen Abschied zu nehmen und habe mit Hinterlassung vieler Schulden mit
seiner Familie die Stadt verlassen. Trotz aller Erkundigungen habe man den
Ort, wohin er sich zuriickgezogen, nicht ausfindig machen kénnen.

»Die Nachfragen miissen ldssig betrieben worden sein,« sagte Romayne.
»Man hitte sich an die Polizei wenden sollen. Ich werde die Sache selbst in
die Hand nehmen.«

»Aber was kiimmern Sie diese Nachforschungen,« rief ich aus.

»Ich habe das allergroRte Interesse dabei,« sagte er. »Es ist mein
sehnlichster Wunsch, den armen Leuten, die ich so schwer gekrinkt,
einigermallen ihr Loos zu erleichtern. Sollten die Frau und die Kinder sich in
bedrédngter Lage befinden, was nur zu wahrscheinlich ist, so halte ich es fiir
meine Pflicht, fiir sie zu sorgen, natiirlich unter dem Schutze der
Anonymitit. Geben Sie mir die Adresse des Wundarztes. Ich will ihn
beauftragen, sogleich seine Nachforschungen auf meine Kosten zu beginnen,
er soll einfach bekannt machen, daR ein unbekannter Freund den Wunsch
hegt, der Familie des Generals sich niitzlich zu erweisen.«

Mir erschien ein solches Verfahren héchst unbesonnen und ich sagte ihm
dies auch offen, aber vergebens. Mit seinem gewohnten Ungestiim schrieb er
sogleich an den Wundarzt und gab den Brief denselben Abend noch zur Post.




10.

Vergeblich stellte ich Romayne vor, wie nétig es fiir ihn sei, den Rath eines
Arztes einzuholen, er weigerte sich mit der groRten Hartnickigkeit, indessen
kam mir in dieser Sache der Zufall zu Hilfe.

Lady Berrick's Krifte waren endlich erschopft. Fast sterbend, hatte man
sie nach London gebracht, wihrend wir in Vange waren. Am dritten Tage
nach unserer Ankunft im Gasthofe wurde Romayne an das Sterbelager seiner
Tante berufen. Der Eindruck, welchen ihr Tod auf ihn machte, %eﬁ seine
bessere Natur wieder in den Vordergrund treten. Er hatte weniger Vertrauen
zu sich selbst und war dem Rathe eines Freundes zuginglich geworden. In
dieser sanfteren Gemiithsstimmung erhielt er den Besuch eines alten
Freundes, dem er aufrichtig zugetan war. Der Besuch an sich war kein
aullerordentliches Ereignis, aber er fithrte zu Ereignissen von der ernstesten
Wichtigkeit fiir Romayne's Zukunft; aus diesem Grunde werde ich kurz
erzdhlen, was sich in meinem Beisein zutrug.

Lord Loring, in der Gesellschaft wohlbekannt als das Haupt einer alten
katholischen =~ Familie und der Eigenthiimer einer prachtvollen
Gemaildegalerie, war schmerzlich betroffen iiber die Verdnderung, welche
mit Romayne stattgefunden hatte. Ich war zugegen, als er kam, und da ich

laubte, da} die Gegenwart eines Dritten fiir die beiden Freunde stérend sein
Eb’nnte, stand ich auf, um das Zimmer zu verlassen. Romayne hielt mich
zuriick. »Lord Loring mufl erfahren, was mir begegnet ist,« sagte er. »Mir
fehlt der Muth, es ihm selbst zu erzédhlen. Sagen Sie ihm Alles, und wenn
auch er Threr Ansicht ist, will ich darein willigen, mit einem Arzte zu reden.«

Mit diesen Worten entfernte er sich und lieR uns allein.

Lord Loring stimmte ganz mit mir tiberein. Er war indessen geneigt zu
glauben, dald bei Romayne eine moralische Kur die wirksamste sein mége.

»Alle Achtung vor dem Ausspruche der Doktoren,« sagte seine Lordschaft.
»Meiner Ueberzeugung nach bedarf mein Freund der Zerstreuung. Er muf
eine gédnzlich verdnderte Lebensweise fithren, die langjdhrige Einsamkeit hat
eine nachtheilige Wirkung auf ihn ausgeiibt. Warum heirathet er nicht? Der
Einflu} einer Frau wiirde seinen Gedanken eine neue Richtung geben und die
schreckliche Stimme verscheuchen, die ihn gegenwirtig verfolgt. Vielleicht
erscheint Thnen diese Ansicht etwas sentimental, aber betrachten Sie die
Sache einmal praktisch und Sie werden zu demselben Schlusse gelangen. Mit
jener schonen Besitzung und dem groflen Vermdgen, welches seine Tante
hinterlassen hat, ist es seine Pflicht, zu heirathen. Sind Sie nicht auch der
Meinung?«

»Ich pflichte Thnen von Herzen bei,« entgegnete ich, »aber die Sache hat
groRRe Schwierigkeiten. Romayne liebt die Geselligkeit nicht, und was das
Heirathen anbetrifft, so ist seine Gleichgiiltigkeit gegen das schoéne
Geschlecht, meines Erachtens nach, einer der unheilbarsten Fehler seines
Charakters.«

Lord Loring lichelte. »Lieber Herr,« versetzte er, »dieser Fehler ist nicht
unheilbar, wenn nur erst die rechte Frau sich findet, um die Kur zu
unternehmen.«

Der Ton, in welchem Lord Loring jene Worte sprach, lief mich vermuthen,
dal er die »rechte Frau« bereits gefunden habe. Ich nahm mir die Freiheit,
ihm dies zu sagen und er gab zu, daf} meine Vermuthung keine irrige sei.

»Romayne ist, wie Sie eben bemerkten, nicht leicht zu behandeln,« fuhr er
fort. »Bei der geringsten Unvorsichtigkeit von meiner Seite wiirde sein
Argwohn sogleich rege werden und dann wiren alle meine Hoffnungen, ihm
niitzen zu konnen, zerstort. Ich mufl sehr vorsichtig zu Werke gehen, das
kann ich Sie versichern. Gliicklicherweise ist der arme Bursche ein grofer



Liebhaber von Gemilden. Es wird ganz natiirlich scheinen, wenn ich ihn
einlade, einige neue Gemilde anzusehen, die ich kiirzlich meiner Galerie
einverleibt habe, nicht wahr? Das ist die Falle, die ich ihm stelle!
Gegenwértiﬁ befindet sich in unserem Hause ein liebenswiirdiges Madchen
zum Besuch, das selbst etwas leidend und verstimmt ist. Im richtigen
Augenblicke lasse ich es rufen. Es wird in die Galerie kommen, ganz zufallig
nur, gerade wenn Romayne dort ist, um meine neuen Gemalde zu betrachten.
Das Uebrige hingt natiirlich von dem Eindrucke ab, den sie auf ihn machen
wird. Wenn Sie die Dame kennen wiirden, so glaube ich, Sie wiirden zugeben,
dal es sich der Miihe lohnt, den Versuch zu wagen.«

Da ich die Dame nicht kannte, hatte ich wenig Vertrauen zu dem Erfolge
dieses Versuches. An Lord Lorings aufrichtiger Freundschaft fiir Romayne
durfte ich nicht zweifeln und damit muf3te ich mich zufrieden geben.

Als Romayne wieder zu uns zuriickkam, beschlossen wir gemeinsam,
seinen Fall der drztlichen Konsultation sobald als méglich zu unterwerfen.
Lord Loring verabschiedete sich endlich und ich geleitete ihn zur Thiir des
Hotels, da ich bemerkte, dal er mir noch einige Worte im Geheimen
anvertrauen wollte. Er hatte, wie er mir sagte, beschlossen, erst das drztliche
Gutachten abzuwarten, ehe er den Versuch machen wollte, welchen Eindruck
die Liebenswiirdigkeit der jungen Dame auf das Herz seines Freundes
machen wiirde; deshalb bat er mich, ich mége ja nicht zu frithe den Wunsch
in Romayne anregen, seiner Gemaldegalerie einen Besuch abzustatten.

Da mich die ndheren Einzelheiten des Komplottes, welches der wiirdige
Edelmann zum Besten Romaynes geschmiedet hatte, wenig interessierten,
sah ich nach seiner Equipage und bewunderte im Stiﬁen die beiden
Erachtvollen Pferde. Der Bediente 6ffnete den Wagenschlag und jetzt erst

emerkte ich, daf} ein Herr Lord Loring begleitet hatte und ihn im Wagen
erwartete. Der Herr, welcher las, blickte von seinem Buche auf und beugte
sich vor, als der Lord einstieg. Zu meinem Erstaunen erkannte ich in
demselben den dicken, behdbigen Priester wieder, der eine so
bewunderungswiirdige Kenntni der Lokalititen und eine so seltsame
Teilname fiir den Besitzer von Vange Abbey gezeigt hatte!

War es nicht ein eigener Zufall, daR ich jenem Manne, den ich so kurz
vorher in Yorkshire gesehen, in London wieder begegnete? Ich dachte
damals nicht weiter dariiber nach; hitte ich aber zu jener Zeit gewul3t, was
ich jetzt weil3, ich wire vielleicht versucht gewesen, ihn — nun ja — z. B. in
den See von Vange zu werfen und wiirde diese That als einen der
gliicklichsten Momente meines Lebens angesehen haben.

Um wieder zu unserer Erzdhlung zuriickzukehren, muf ich bekennen, daf}
meine Aussagen als Augenzeuge der Begebenheiten ihr Ende erreicht haben.
Den Tag nach dem Besuche Lord Lorings muflte im mich
Familienangelegenheiten halber zu meinem aufrichtigsten Bedauern, von
Romayne trennen. Ich habe nur noch hinzuzufiigen, daf die Erzdhlung
dessen, dem ich personlich mit beigewohnt habe, mit der groten
Gewissenhaftigkeit von mir niedergeschrieben ist und daR ich fiir die
Wahrheit meiner Aussagen einstehe.

John Philip Hynd friiher Major im 110). Regiment.




Die Geschichte.

Erstes Buch.
1. Kapitel.

Vertrauliche Bekenntnisse.

u einem der oberen Zimmer eines jener palastartigen Hiuser an
der Nordseite von Hyde-Park sallen zwei Damen vertraulich
plaudernd beim Friihstiick.

Die dltere der beiden Damen war Lady Loring, eine Frau noch
in der vollsten Bliithe der Jugend und Schonheit. Thr goldblondes Haar, ihre
hellen blauen Augen verliehen ihr alle jene Reize, we§che die Schonheit der
englischen Frauen so anziehend macht. Thre jiingere Gefdhrtin, in welcher
wir die Unbekannte wieder erkennen, welche auf der Ueberfahrt von
Frankreich nach England, Major Hynd's Bewunderung so lebhaft erregt
hatte, bildete den fast vollstindigen Gegensatz zu ihr. Das Haar und die
Augen derselben waren vom dunkelsten Braun, wihrend ihr Teint von
jenem, den Briinetten eignen matten WeiRk war, welches nur in Augenblicken
der Erregung von einer leichten Réthe Uberhaucht wird. Thre Gestalt war
hoch unc% schlank, jedoch weniger voll und kriftig, wie die ihrer Freundin. Es
wire schwer gewesen, zwei verschiedenere Typen der Schonheit an
demselben Tische zu finden.

Der Diener hatte soeben die am Morgen eingelaufenen Briefe
hereingebracht. Lady Loring iiberflog eilig den Inhalt ihrer Korrespondenz,
schob die Briefe zur Seite und schenkte sich eine frische Tasse Thee ein.

»Nun, Stella,« fragte sie, »steht in Thren Briefen nichts Interessantes etwa
fiir mich? Keine Nachrichten von Threr Mutter?«

Die junge Dame reichte mit mattem Licheln ihrer Wirtin einen offenen
Brief. »Lesen Sie selbst Adelaide,« antwortete sie, mit jenem sanften,
lieblichen Tone, der ihre Stimme so unwiderstehlich anziehend machte,
»und sagen Sie mir, ob es wohl je zwei Frauen geben kann, die ungleicher
wiren, wie meine Mutter und ich?«

Lady Loring durchlas den Brief fliichtig, wie sie die iibrigen durchgelesen.
»Niemals, liebe Stella, habe ich so viel Vergniigen genossen, wie auf diesem
entziickenden Landsitze — Siebenundzwanzig téglich zu Tische, ohne die
Nachbarn mit einzurechnen — ein kleines Tanzvergniigen jeden Abend — wir
spielen Billard und gehen in das Rauchzimmer — dreimal in der Woche Jagd
— eine Menge Berithmtheiten unter den Gésten, bekannte Schonheiten mit
eingeschlossen —— solche Toiletten, solch' eine Unterhaltung! Dabei werden
die ernsten Pflichten nicht vernachldssigt, meine Liebe. Hochkirche und
Chorgesang, jeden Sonntag, in der Stadt. Am Abend deklamatorische
Vortrdge, aus dem verlorenen Paradiese, von einem Dilettanten, oh du
einfiltiges, eigensinniges Kind! Warum bist Du in London geblieben, anstatt




mich nach diesem irdischen Paradiese zu begleiten. Bist Du wirklich krank?
Griifle an Lady Loring. Natiirlich muf3t Du den Arzt befragen, wenn Du krank
bist, Alle hier erkundigen sich so theilnehmend nach Dir. Man lautet schon
zum ersten Male zum Diner, ehe mein Brief noch halb fertig ist, ich habe Dir
noch so vieles zu sagen. Was soll ich nun anziehen? Warum ist meine Tochter
nicht hier, mir zu rathen? u. s. w.«

»Es ist wirklich Zeit, daR Sie Threr Mutter zu Hilfe eilen,« sagte Lady Loring
ironisch.

»Sprechen Sie nicht davon, selbst im Scherze nicht,« versetzte Stella. »Ich
wiite nicht, welches Leben ich dem Leben vorziehen wiirde, das meine
Mutter augenblicklich genieRt. Was wére aus mir geworden, theure Adelaide,
wenn Sie mir nicht eine gliickliche Zufluchtsstétte in Threm Hause gewéhrt
hitten? Mein irdisches Paradies ist hier, wo ich iiber meinen Biichern und
Zeichnungen die Zeit vertrdumen darf, wo ich nicht, leidend und verstimmt
wie ich bin, in Gesellschaften geschleppt, oder was noch schlimmer ist, mit
Medikamenten und Aerzten geplagt werde, in die meine Mutter ein
unverbriichliches Vertrauen setzt. Ich wollte, Sie gidben mir eine Stelle als
Gesellschafterin bei Thnen und behielten mich bis zum Ende meines Lebens
bei sich.«

Wihrend Stella sprach, hatte sich iiber die sonst so heiteren Ziige Lady
Loring's ein ernster Ausdruck verbreitet.

»Meine Liebe,« sagte sie herzlich, »ich weiR sehr wohl, wie lieb Thnen die
Zuriickgezogenheit, und wie himmelweit verschieden Ihre Denkungsart von
derjenigen anderer Mddchen Thres Alters ist, auch bin ich weit davon
entfernt zu vergessen, welche traurigen Umstinde dazu beigetragen haben,
Thre natiirlichen Neigungen noch zu verstirken; aber bei Threm diesmaligen
Aufenthalte bei mir bemerke ich etwas an lhnen, was ich, selbst bei der
genauen Kenntnif Thres Charakters mir nicht zu erkldren vermag. Schon in
der Schule waren wir Freundinnen und in jenen fritheren Tagen hatten wir
niemals ein Geheimnis vor einander, sollte es anders geworden sein? Sie
haben Kummer, oder quilen sich mit irgend einer Sorge, die Sie mir
verhehlen. Ich will mich nicht in Thr Vertrauen drédngen, ich theile Thnen
einfach mit, was ich an Thnen wahrgenommen habe und sage von ganzem
Herzen, Stella, ich bedauere Sie.«

Sie stand vom Tische auf und mit feinem Zartgefiihl den Gegenstand des
Gespréches wechselnd, fuhr sie fort: »Ich gehe heute Morgen friiher aus, wie
gewohnlich. Kann ich irgend etwas fiir Sie besorgen?« Sie legte die Hand
sanft auf Stella's Schulter und wartete auf deren Antwort. Stella ergriff die
Hand und kii3te sie mit liebender Zartlichkeit.

»Halten Sie mich nicht fiir undankbar,« erwiderte sie; »ich schime mich
nur.« Sie lieR den Kopf sinken und brach in Thrénen aus.

Lady Loring wartete schweigend, bis Stella s Aufregung sich etwas gelegt
haben wiirde. Sie kannte die zuriickhaltende Natur des Madchens, das nur in
den Momenten gewaltsamer Erregung sich hinreiflen lieR, durch ein duReres
Zeichen andern zu verrathen, was sie im Inneren tief und schmerzlich
empfand.

»Darf ich Sie bitten, mir zu Liebe, noch einige Augenblicke hier zu
bleiben?« fragte Stella leise. Sie hatte aufgehdrt zu weinen, hielt aber immer
noch den Kopf tief gesenkt.

Lady Loring kehrte zu dem Platze zuriick, den sie eben verlassen hatte,
zauderte einen Moment und riickte dann ihren Stuhl nédher zu Stella. »Soll
ich mich neben Sie setzen? fragte sie.

»Ja, recht nahe zu mir. Sie sprachen eben von unserer Schulzeit, Adelaide.
Es war damals ein kleiner Unterschied zwischen uns. Sie waren von allen
Midchen die dlteste, ich die jiingste.«



»So war es, meine liebe Stella. Ich bin zehn Jahre &dlter wie Sie; aber
weshalb gehen Sie so weit zuriick?«

»Es ist eine Erinnerung. Damals lebte mein Vater noch. Ich hatte in der
ersten Zeit das Heimweh, der fremde Ort und die vielen groRen Méddchen
floBten mir Furcht ein. Sie pflegten mir damals zu erlauben, mein Gesicht an
Threr Schulter zu verbergen und erzihlten mir dann Geschichten. Darf ich
mein Gesicht wieder in der alten Weise verbergen und Ihnen meine
Geschichte erzdhlen?«

Sie war jetzt die ruhigere von Beiden. Lady Loring erblaRte und blickte mit
Besorgnis auf das schone, dunkle Haupt herab, das auf ihrer Schulter ruhte.

»Sollten Sie es fiir moglich halten,« begann Stella, »dall nach der traurigen
Erfahrung, welche ich gemacht habe, mein Herz jemals wieder Liebe fiir
einen Mann wird fithlen kénnen und noch dazu fiir einen Fremden?«

»Und warum nicht? Sie sind noch nicht dreiundzwanzig Jahre alt. Sie sind
schuldlos an Allem, was in jener traurigen Zeit, deren Sie niemals wieder
erwihnen sollten, vorgefallen ist. Haben Sie einen Mann gefunden, der Threr
wiirdig ist, Stella, dann lieben Sie und seien Sie gliicklich! Aber Sie
erschrecken mich, indem Sie von ihm als einem Fremden sprechen. Wo sind
Sie ihm begegnet?«

»Auf unserer Riickreise von Paris.«

»Reiste er mit Thnen in demselben Coupee?«

»Nein, bei unserer Ueberfahrt iiber den Canal. Es waren nur wenige
Passagiere auf dem Schiffe, im anderen Falle hitte ich ihn vielleicht kaum
beachtet.«

»Sprach er mit Thnen?«
»Nein, er sah mich nicht einmal an.«
»Das spricht wenig fiir seinen Geschmack, Stella.«

»Sie millverstehen mich — ich wollte sagen, ich habe mich nicht richtig
ausgedriickt. Er stiitzte sich auf den Arm eines Freundes, schwach, bleich
und hinfillig, als sei er von langer, schwerer Krankheit genesen. Es lag aber
eine solche engelhafte Sanftmuth in seinen Ziigen, SOIC%I ein Ausdruck der
Geduld und Ergebung! Um Gottes Willen bewahren Sie mein Geheimnis! Man
spricht wohl von Méannern, die beim ersten Erblicken einer Frau von Liebe
fiir sie ergriffen werden. Aber eine Frau, die einen Mann sieht und ihn liebt,
0, es ist zu beschdmend! Ich multe ihn immer und immer wieder ansehen.
Hitte er mich wieder angesehen, ich weild nicht, was ich getan hitte, ich
glithe vor Scham, wenn ic%- daran denke. Er schien ganz in seine Leiden und
seinen Kummer versenkt. Als wir das Schiff verlieRen, warf ich noch einen
letzten Blick auf sein so wunderbar schones Gesicht. Sein Bild ist in meinem
Herzen eingegraben. In meinen Traumen sehe ich ihn so deutlich, wie ich Sie
jetzt vor mir sehe. O, verachten Sie mich nicht, Adelaide.«

»Aber, Stella, das ist ja unerhort, Sie floRen mir die innigste Theilnahme
ein. War der Fremde denn ein Mann in derselben Lebensstellung wie wir? Ich
meine, ob er wie ein Gentleman aussah?«

»Daran war nicht zu zweifeln.«

»Versuchen Sie es, ihn mir zu beschreiben, Stella. War er grof und
wohlgekleidet?«

»Weder grof noch klein, etwas mager, ruhig und anstiandig in allen seinen
Bewegungen. Sein Anzug war einfach, aber von vollendetem Geschmack. Wie
soll ich ihn nur beschreiben? Als sein Freund ihn auf das Schiff gebracht
hatte, stand er am Rande desselben und blickte gedankenvoll hinaus tiber das
weite Meer. Solche Augen sah ich nie vorher in einem Menschenantlitz,
Adelaide, so himmlisch sanft und traurig und von einem so dunklen tiefen
Veilchenblau, das so selten und schén, ja zu schon fiir einen Mann war. Fiir
einen Augenblick nahm er den Hut ab, damit der Seewind seine heif3e Stirne



kithle und ich sah sein schones, lichtbraunes Haar. Sein Bart war von
derselben Farbe — kurz und kraus, wie der Bart der romischen Helden auf
Gemilden dargestellt wird. Ich werde ihn nie wiedersehen und vielleicht ist
das auch fiir mich das Beste. Was kann ich denn von einem Manne hoffen,
der mich nicht einmal bemerkte? Aber es wiirde mir Freude machen zu
erfahren, daR er seine Gesundheit wieder erlangt hat und daf er gliicklich
sei. Es ist mir ein Trost und eine Wohlthat, Adelaide, daR ich mich gegen Sie
habe aussprechen konnen. Ich fithle mich jetzt stark genug, Thnen Alles zu
gestehen. Wiirden Sie mich aus lachen, wenn ich —«

Sie hielt inne, eine sanfte Rothe iiberzog ihre bleichen Wangen, ihre
ﬁroﬁen dunklen Augen bekamen Glanz, sie war in diesem Moment von

inreiRender Schonheit.

»Ich bin eher geneigt, iiber Sie zu weinen, als zu lachen,« sagte Lad
Loring. »Was Sie mir erzdhlten, betriibt und beunruhigt mich mehr, wie icg
Thnen sagen kann. Ich wiinschte nur, erfahren zu kénnen!, wer der Fremde
gewesen sein mag. Selbst die beste Beschreibung bleibt hinter der
Wirklichkeit zuriick.«

»Ich mochte Thnen wohl etwas zeigen,« fuhr Stella fort, »damit Sie selbst
urtheilen kénnen, obgleich es ein weiteres Eingestdndnis meiner Thorheit
ist.«

»Sie wollen mir doch nicht sein Portrait zeigen?« rief Lady Loring aus.

»Ja, ich habe ihn aus dem Gedichtnis, so gut ich konnte, gezeichnet,«
erwiderte Stella niedergeschlagen.

»Zeigen Sie mir es sogleich.«

Stella verlief} das Zimmer und kehrte gleich darauf mit einer kleinen
Bleistiftzeichnung zuriick. Kaum hatte Lady Loring einen Blick auf die
Zeichnung geworfen, so sprang sie in hichster Erregung von ihrem Stuhle
auf. Sie hatte in dem Bilde Romayne erkannt.

»Sie kennen ihn!« rief Stella.

Lady Loring sah, da} sie sich eine Uebereilung hatte zu Schulden kommen
lassen und sich dadurch in eine miflliche Stellung versetzt hatte. Ihr Gatte
hatte ihr seine Unterredung mit Major Hynd mitgetheilt und nachdem sie
ihm feierlich Stillschweigen gelobt, sie mit seinem Plane, Romayne und Stella
zusammenzufithren, bekannt gemacht. Nachdem was sie soeben vernommen,
fithlte sie sich doppelt verpflichtet, das in sie gesetzte Vertrauen nicht zu
miBbrauchen und dennoch hitte sie sich beinahe Stella gegeniiber
verrathen!

Mit der Gewandtheit und Schlauheit, welche allen Frauen zu Gebote steht,
wenn es gilt eine Ausflucht zu finden, oder etwas zu verbergen, fa3te sie sich
schnell und sagte mit der groRten Unbefangenheit, ohne zu zégern, wenn
auch nicht die ganze, so doc% einen Theil der Wahrheit.

»Ich habe ihn ganz gewiR schon gesehen, wahrscheinlich in irgend einer
Gesellschaft. Aber ich besuche so viele Gesellschaften und lerne so viele
Menschen kennen, daR ich mich erst darauf besinnen mufl, wann und wo ich
ihm begegnet bin. Mein Mann konnte mir dabei helfen, wenn Sie mir
erlauben wollen, ihn zu fragen,« setzte sie schlau hinzu.

Stella riff ihr im hochsten Schrecken die Zeichnung aus der Hand,

»Um Gottes Willen, Sie werden doch Lord Loring nichts von alledem
erzdhlen?« rief sie.

»Aber liebes Kind, seien Sie doch verstandig. Kann ich ihm denn nicht die
Zeichnung zeigen, ohne ihm dabei zu sagen, wer dieselbe gemacht hat? Sein
Gedédchtnis ist weit besser als das meine. Wenn ich ihn frage, »wo haben wir
diesen Herrn getroffen?« wird er es mir wahrscheinlich gleich sagen kénnen,
ja sich sogar des Namens erinnern. Natiirlich hdngt es nur von Thnen ab ob



Sie noch ldnger in Ungewilheit bleiben wollen oder nicht.«

Die arme Stella ging sogleich in die ihr gestellte Falle. Sie gab die
Zeichnung zuriick und kiifite ihre listige Freundin auf das zirtlichste, die
jetzt, befriedigt ihren Zweck erreicht zu haben, das Zimmer verlieR.

Um diese Zeit des Morgens pflegte Lord Loring entweder in der Bibliothek
oder in der Gemaildegalerie zu sein. Lady Loring begab sich zuerst nach der
Bibliothek, um ihn dort aufzusuchen.

Als sie eintrat fand sie dort zwar Jemand anwesend, aber nicht den,
welchen sie zu finden hoffte. Eingekndpft in seinen langen schwarzen Rock,
umgeben von Biichern aller Art und GroRe, saR der dicke, iltliche Priester,
der besondere Gegenstand von Major Hynd's Abneigung.

»Entschuldigen Sie, Vater Benwell, wenn ich Sie stére,« sagte Lady Loring.

Vater Benwell erhob sich und verbeugte sich mit freundlichem,
viterlichen Licheln. »Ich versuche nur, ob ich nicht eine vorteilhafte
Verbesserung in der Aufstellung der Biicher herstellen kann,« sagte er.
»Biicher sind gesellige Geschopfe — sie sind gleich Glieder einer Familie fiir
einen alten, einsamen Priester. Kann ich Threr Ladyschaft mit etwas dienen?«

»Ich danke Thnen, Vater. Kénnen Sie mir vielleicht sagen wo ich Lord
Loring finde?«

»Gewil. Seine Lordschaft waren vor fiinf Minuten hier und sind jetzt in
der Gemildegalerie. Bitte mir zu erlauben.«

Mit auffallend leichtem, gewandten Schritt fiir einen Mann seines Alters
und Umfanges ging er nach dem anderen Ende des Zimmers und 6ffnete die
Thiir, welche zur Galerie fiihrte.

»Lord Loring ist bei den Gemailden,« sagte er, »und allein!« Er legte einen
gewissen Nachdruck auf das letzte Wort, als wiinsche er, als geistlicher
Rathgeber, ein Wort der Erkldrung zu horen, weshalb die Dame ihren Gatten
aufsuche.

Lady Loring schien dies aber nicht zu bemerken und mit den Worten: »das
ist mir sehr angenehm, ich danke Thnen nochmals, Vater Benwell,« ging sie
an ihm voriiber in die Gemaldegalerie.

Wieder allein in der Bibliothek, schritt der Priester langsam auf und ab, in
tiefes Nachdenken versunken. Seine verborgene Kraft und Entschiedenheit
spiegelte sich diister in seinen Ziigen. Einem geschitzten Beobachter wiirde
sich deutlich in ihm die Gewohnheit des Befehlens und die Fihigkeit,
Gehorsam zu erzwingen, in diesem Augenblicke offenbart haben. Vater
Benwell war durch und durch einer jener unschétzbaren Krieger der Kirche,
die keine Niederlage zugeben und jeden Sieg verherrlichen.

Nach einer Weile kehrte er wieder an den Tisch zuriick, an welchem Lady
Loring ihn bei ihrem Eintritte schreibend gefunden. Ein unbeendigter Brief
lag offen vor ihm, er nahm die Feder wieder auf und schlof mit folgenden
Worten: »Ich habe demnach beschlossen, diese wichtige Angelegenheit den
Hinden Arthur Penroses anzuvertrauen. Er ist zwar noch jung, aber seine
unbestechliche Ehrlichkeit und sein wahrer religioser Eifer wiegen diesen
Fehler wieder auf. Ich habe keine passendere Personlichkeit zur Verfligung
und es ist keine Zeit zu verlieren. Romayne hat in jiingster Zeit wieder eine
bedeutende Erbschaft gemacht. Er wird der Gegenstand von Anschldgen
niedrigster Art werden. Mdnner werden sich an ihn dréngen, um sein Geld zu

ewinnen und was noch schlimmer ist, Frauen werden suchen ihn zu

eirathen. Diese verdchtlichen Anstrengungen konnten unseren redlichen
Bestrebungen leicht Hindernisse entgegen stellen, wenn wir nicht Sorge
tragen, die Ersten am Platze zu sein. Penrose hat in vergangener Woche
Oxford verlassen. Ich erwarte ihn heute Morgen. Wenn ich ihm die nétigen
Instruktionen gegeben und Gelegenheit gefunden haben werde, ihn Romayne
vorzustellen, werde ich die Ehre haben, iiber unsere Aussichten genauen
Bericht zu erstatten.«



Nachdem er seine Unterschrift unter dies Schreiben gesetzt hatte,
adressierte er den Brief an »Seine Hochwiirden den Secretair des
Jesuitenordens in Rom,« Er hatte kaum den Brief gesiegelt, als ein Diener die
Thiir der Bibliothek 6ffnete und meldete: »Mr. Arthur Penrose!«




2. Kapitel.

Die Jesuiten.

Vater Benwell erhob sich und ging dem Eintretenden entgegen. »Ich freue
mich aufrichtig, Sie zu sehen.« sagte er zu ihm, die Hand mit einer Mischung
von Wohlwollen und Wiirde reichend. Penrose ergriff die dargebotene Hand
und fiihrte sie ehrfurchtsvoll an seine Lippen. Als einer der Provinzialen des
Ordens nahm Vater Benwell eine hohe Stellung unter den englischen
Jesuiten ein. Er war an die Huldigungen gewéhnt, welche die jiingeren
Glieder des Ordens ihren Oberen darbrachten. »Ich fiirchte, Sie sind etwas
leidend,« fuhr er mit seinem bekannten viterlichen Licheln fort, »IThre Hand
brennt fieberhaft, Arthur.«

»Ich fiihle mich so wohl, wie immer.«
»Sie scheinen niedergeschlagen und verstimmt.«

Ein leichtes Licheln flog iiber die Ziige des jungen Mannes. »Es ist wahr,««
sagte er, »meine Stimmung ist nicht die heiterste.«

Vater Benwell schiittelte missbilligend den Kopf. »Das muR anders
werden,« bemerkte er. »Befleiligen Sie sich der Heiterkeit, Arthur. Ich selbst
bin, Gott sei Dank, ein heiterer, frohsinniger Mann. Mein Gemiith gibt
einigermallen einen Wiederschein der Schonheit und Klarheit, welche einen
Theil des groRBen Urbildes der Schépfung darstellen. Solch' eine Stimmung
muf} geiibt werden, ich weiff das aus eigener Erfahrung. Geben Sie sich Miihe,
dieseﬁoe zu erlangen und ich werde mit Thnen zufrieden sein. Die Kirche weif3
Thre treuen Diener zu belohnen. Soll ich Thnen noch eine andere
Ermuthigung bringen? Wohlan denn, man beabsichtigt, Thnen eine hochst
wichtige Au%gabe anzuvertrauen. Um sie zu erfiillen, ist es vor allen Dingen
notig, daR Sie suchen, sich so angenehm und liebenswiirdig zu zeigen, wie
moglich. So, das wire also Vater Benwell's kleine Predigt, Arthur, die
wenigstens den kleinen Vorzug hat, kurz gewesen zu sein.«

Penrose blickte seinen Oberen fragend an, begierig, mehr zu horen.

Er war noch ein sehr junger Mann. Seine grof3en, geistvollen grauen Augen
und seine feinen und doch so bescheidenen Manieren verliehen seiner
duleren Erscheinung eine gewisse Anziehungskraft, deren sie in vielen
anderen Beziehungen ermangelte. Er war klein und mager, sein vor der Zeit
diinn gewordenes Haar bedeckte nur sparlich seine breite Stirn, seine
Wangen waren eingefallen und die Falten an seinen Mundwinkeln deuteten
darauf hin, da er manch lange Stunde in fruchtlosem Griibeln und Zweifeln
an sich selbst und seinen Aussichten fiir die Zukunft hingebracht hatte. Und
dennoch lag in seinem ganzen Wesen etwas so unwiderstehlich Wahres und
Aufrichtiges, was so unwiderstehlich war, daf er sich die Liebe Aller gewann,
ohne sich darum beworben zu haben, ja oft selbst, ohne es zu ahnen. Was
aber wiirden seine Freunde dazu gesagt haben, wenn sie gewult hitten, dafy
die religiose Begeisterung dieses liebenswiirdigen, sich selbst mi3trauenden,
melancholischen jungen Mannes in ihrer Reinheit und Heiligkeit von
gewissenlosen Hidnden zu gefdhrlichen Zwecken mibraucht wurde? Seine
Freunde wiirden eine so schmihliche Behauptung mit Verachtung
aufgenommen haben und Penrose selbst wiirde, wenn sie ihm zu Ohren
gekommen wire, zum ersten Male in seinem Leben vergeblich gesucht



haben, seinen Zorn zu beherrschen.
»Diirfte ich vielleicht eine Frage an Sie richten?« sagte er schiichtern.
Vater Benwell ergriff seine Hand. »Mein lieber Arthur,« sagte er, »seien
wir riickhaltlos aufrichtig gegen einander. Was ist es, was Sie mich fragen
wollten?«

»Sie sprachen davon, Vater, daR man mich mit einem groflen Vertrauen
beehren wolle.«

»Ja, und ohne Zweifel sind Sie begierig, zu erfahren, worin dasselbe
besteht?«

»Ich bin hauptsichlich begierig, zu wissen, ob es erforderlich sein wird,
dal3 ich wieder nach Oxford zuriickkehre,«

Vater Benwell lieR die Hand des jungen Mannes los. »Sie lieben also Oxford
nicht?« fragte er, Penrose forschend anblickend.

»Verzeihung, Vater, wenn ich zu offen spreche. Ich miRbillige den Betrug,
welcher mich zu verheimlichen zwingt, dal ich ein Katholik und ein Priester
bin.«

Vater Benwell beschwichtigte ihn iiber diese kleine Bedenklichkeit mit der
giitigen Nachsicht eines Mannes, der iiber solche geringfiigige irrtiimliche
Skupel erhaben war.

»Ich glaube Arthur,« sagte er, »dal} Sie vergessen, zweierlei in Erwdgung
zu ziehen. Erstens den Dispens lhrer Obern, der Sie von aller
Verantwortlichkeit fiir diese Tduschung absolviert, die Sie ausgeiibt haben.
Zweitens, dall es unmoglich gewesen wire, genaue Informationen iiber die
Fortschritte, welche unsere Kirche in der Stille an der Universitat von Oxford
macht, zu erlangen, wenn wir Sie nicht als, wie soll ich gleich sagen — als
unbefangener Beobachter dorthin gesandt hitten. Wenn Sie es aber
beruhigen kann, so sehe ich keinen Grund, Thnen zu verheimlichen, daf Sie
nicht wieder nach Oxford gehen werden. Geniigt Thnen das?«

Penrose athmete erleichtert auf.

»Zuvorderst aber ist es nothwendig, dafl wir uns gegenseitig
verstandigen,« fuhr Vater Benwell fort. »In dem neuen Wirkungskreise, den
wir fiir Sie bestimmt haben, werden Sie nicht nur frei bekennen diirfen, daf§
Sie der katholischen Kirche angehéren, sondern es ist sogar von der
Nothwendigkeit geboten, es zu thun. Sie diirfen jedoch die weltliche
Kleidung nicht ablegen und miissen es streng verheimlichen, daRR Sie dem
katholischen Priesterstande angehoren, bis auf weitere Weisung Ihrer Obern.
Jetzt, lieber Arthur, lesen Sie dieses Schriftstiick. Es ist die Vorrede zu dem,
was ich Thnen mitzutheilen habe.«

Das Schriftstiick, ein Manuskript von nur wenigen Blittern, enthielt die
frihere Geschichte von Vange Abbey aus den Zeiten der Moénche und die
Erzdhlung der Umstdnde, unter welchen dieselbe unter Heinrich VIIL
konfisziert worden und in weltlichen Besitz tibergegangen war. Penrose las
die kleine Schrift und gab sie dann zuriick, indem er seiner Theilnahme fiir
die Monche, sowie seinem Abscheu gegen Konig Heinrich auf das Heftigste
Ausdruck verlieh.

»Beruhigen Sie sich, Arthur,« sagte Vater Benwell freundlich. »Wir werden
nicht zugeben, daR Heinrich der Achte seinen Willen fiir immer und alle
Zeiten durchsetzt.«

Penrose sah seinen Oberen erstaunt an; aber derselbe hielt vorldufig noch
mit einer weiteren Erkldrung zuriick.

»Alles zu seiner Zeit,« sagte der vorsichtige Pater, »die Zeit der
Erkldrungen ist noch nicht gekommen. Ich muld Thnen erst noch etwas
zeigen. Sehen Sie hier, dies ist eine der interessantesten Reliquien Englands.«

Er schloR ein flaches Mahagony—Kistchen auf und zeigte ihm einige
Schriften auf Pergament, augenscheinlich von hohem Alter.



»Sie haben eben eine kleine Predigt horen miissen, jetzt will ich Thnen eine
Geschichte erzdhlen. Ohne Zweifel haben Sie schon von Newstead Abbey
gehort, die durch Byron's Gedichte einen so groen Ruf erlangte? Konig
Heinrich verfuhr mit Newstead Abbey ebenso, wie er mit der Vange Abbey
verfuhr. Vor vielen Jahren wurde der See von Newstead Abbey ausgefischt
und dabei wurde der messingene Adler, welcher in der alten Kirche als
Chorpult gedient hatte, mit herausgezogen. In dem Leibe des Adlers wurde
ein geheimes Behiltnis entdeckt, in welchem man die alten Besitzurkunden
der Abtei fand. Die Monche hatten diese Art, die rechtlichen Beweise ihrer
Anspriiche und Privilegien zu verbergen, in der eitlen Hoffnung
angenommen, dal} einst eine Zeit kommen werde, wo die Gerechtigkeit
ihnen das Eigenthum wieder erstatten wiirde, dessen man sie so schméhlich
beraubt hatte. Erst im verflossenen Sommer sprach einer unserer Bischoéfe,
auf seiner Rundreise in einer der noérdlichen Di6zesen, mit einem ergebenen
katholischen Freunde iiber diese Angelegenheit und duferte, dald es nicht
unmoglich sein diirfte, dal die Mdnche von Vange Abbey ein dhnliches
Verfahren beobachtet hitten, wie die von Newstead. Der Freund, ein
begeisterter Anhédnger der Kirche, schwieg zwar gegen den Bischof, dessen
Stellung und Verantwortlichkeit er schonen mufte, zog aber einige
zuverldssige Minner in sein Vertrauen und in einer hellen Mondnacht,
wihrend der jetzige Besitzer, ich sollte besser sagen, Usurpator, von Vange
abwesend war, lies er den See ausfischen, und der Erfolg lehrte, dal die
Voraussetzung des Bischofs ihn nicht betrogen habe. Lesen Sie diese
wichtigen Dokumente, Arthur. Ich kenne Ihr reges Gefiihl fiir Ehre und Ihre
zarte Gewissenhaftigkeit und will deshalb, daR Sie sich von der
unbestreitbaren Gerechtigkeit der Anspriiche unserer Kirche auf den Besitz
von Vange Abbey iiberzeugen.«

Nach dieser kleinen Vorrede wartete er, bis Penrose die Besitztitel gelesen
hatte. »Hegen Sie noch einen Zweifel?« fragte er, als dieser die Pergamente
niederlegte.

»Keinen Schatten eines Zweifels.«

»Ist das Recht der Kirche klar erwiesen?«

»So klar, Vater, wie es nur in Worten auszudriicken ist.«

»Gut. Wir wollen die Dokumente wieder einschlieRen. Willkiirliche
Confiscation, Arthur, selbst von einem Konige ausgefiihrt, kann die Gesetze
nicht umstoen. Was die Kirche einst rechtmiRig besessen, hat sie das Recht,
wieder zu erlangen. Zweifeln Sie auch daran nicht?«

»Ich zweifle nur an der MG%lichkeit, daR die Kirche ihr Eigenthum wieder

erlange. Ist denn in diesem besonderen Falle etwas von den Gesetzen zu
hoffen?«

»Nichts, gar nichts.«

»Und dennoch, Vater, mufl ich nach Thren Reden glauben, dal Sie

Aussichten haben, die Besitzung der Kirche wieder zu gewinnen. Durch
welche Mittel wire hier eine Wiedererstattung zu erreichen?«

»Durch friedliche, wiirdige Mittel,« antwortete Vater Benwell. »Durch eine
ehrenhafte Riickgabe des geraubten Gutes an den rechtmiRigen
Eigenthiimer, von Seiten desjenigen, der jetzt im Besitz desselben ist.«

»Ist jener Besitzer von Vange ein Katholik?« fragte Penrose begierig und
auf das AeuRerste gespannt.

»N o ¢ h nich t« sagte Vater Benwell, mit starker Betonung der zwei
kleinen Worte. Seine fetten Finger trommelten unruhig auf dem Tische und
fein spdhendes Auge ruhte erwartungsvoll auf Penrose. »Sie werden mich
jetzt verstanden haben, Arthur,« sagte er nach einer Pause.



Langsam stieg eine leichte Rothe in Penrose's abgehdrmtes Gesicht. »Ich
fiirchte, Sie verstanden zu haben,« erwiderte er.

»Warum?«

»Ich bin nicht sicher, ob es mein besseres Gefiihl ist, welches dies versteht.
Ich befiirchte fast, Vater, dal es meine Eitelkeit und mein Diinkel sein
mochten.«

Vater Benwell lehnte sich behaglich in seinen Stuhl zuriick. »Ich liebe
diese Bescheidenheit,« sagte er, mit den Lippen schnalzend, »unter dieser
Zaghaftigkeit, welche Thnen alle Ehre macht, Arthur, liegt die wahre Kraft
verborgen. Ich bin mehr als zufrieden damit, daR ich Sie zu diesem wichtigen
Vertrauensposten empfohlen habe und bin davon iiberzeugt, dall die
Bekehrung des Inhabers von Vange Abbey nur von Thnen abhidngt und nur
eine Frage der Zeit ist.«

»Darf ich seinen Namen erfahren?«

»GewiR. Er heillt Lewis Romayne.«

»Wann werden Sie mich ihm vorstellen?«

»Das kann ich Thnen noch nicht sagen, da ich selbst ihm noch nicht
vorgestellt bin.«

»Sie kennen also Mr. Romayne nicht?«
»Ich habe ihn sogar noch nie gesehen.«

Diese unbefriedigenden Antworten wurden in der Weise eines Mannes
gegeben, der seinen Weg klar vor sich sah. Ganz verwirrt wagte Penrose noch
eine letzte Frage: »Wie soll ich aber mit Romayne einen Ankniipfungspunkt
finden?« sagte er bescheiden.

»Ich kann Thnen nur antworten, Arthur, indem ich Sie noch weiter in mein
Vertrauen ziehe. Es ist mir zwar sehr unangenehm,« fuhr seine Hohlwiirden
mit wohlanstdndiger Demuth fort, »von mir selbst zu reden; aber es muf3
sein. »Wir wollen uns eine Tasse Kaffee bringen lassen, um uns iiber den
Auszug aus Vater Benwell's Autobiographie hinweg zu helfen. Machen Sie
kein so ernstes Gesicht, mein Sohn. Wir miissen das Leben genieRen, wenn
sich die Gelegenheit bietet.« Er klingelte und bestellte Kaffee, als sei er der
Herr des Hauses, Der Diener begegnete ihm in der grofSten Ehrerbietung. Er
summte ein Liedchen und sprach in abgebrochenen Sitzen iiber das Wetter
und andere gleichgiiltige Dinge, wihrend sie auf den Kaffee warteten.
»Nehmen Sie viel Zucker, Arthur«?« fragte er, als der Kaffee hineingebracht
war. »Nein. Selbst in Kleinigkeiten wire mir eine gewisse Sympathie
zwischen uns lieb gewesen. Ich liebe den Kaffee siif.«

Nachdem er seinen Kaffee mit der groRten Sorgsamkeit des Verfahrens
versiift hatte, begann er mit der seinem jungen Freunde versprochenen
Erkldrung. Er gab dieselbe so leicht uncf] munter, dafl selbst ein weit
ungeduldiger Mann, wie Arthur Penrose, nicht umhin gekonnt hitte, sie mit
Theilnahme anzuhéren.




3. Kapitel.
Die Vorstellung.

»Wenn man von meiner Beschiftigung hier in der Bibliothek und einigen
sehr interessanten Gesprdachen mit Lord Loring absieht,« begann Vater
Benwell, »so bin ich hier im Hause ebenso fremd, wie Sie, Arthur. Als die
Sache, welche wir jetzt in Angriff zu nehmen beabsichtigen, in Erwédgung
gezogen wurde, hatte ich schon die Ehre, personlich mit Lord Loring bekannt
zu sein, wulte also, daR er ein naher und vertrauter Freund von Romayne
war. Unter diesen Umstdnden erschien uns seine Lordschaft als das Mittel,
uns dem Besitzer von Vange Abbey ndhern zu kénnen, ohne Verdacht zu
erregen. Ich wurde demnach beauftragt, hier im Hause eine Vertrauensstelle
zu erlangen. Um mir dieses zu erleic%tern, wurde der geistliche Rathgeber
von Lord und Lady Loring in einer ziemlich untergeordneten Stellung einer
Mission nach aullerhalb beigegeben, und ich bin hier an seiner Statt.
Beildufig bemerkt, begegnen Sie mir nicht in Gegenwart Anderer mit irgend
einem Zeichen der Ehrerbietung. Ich bin hier nicht der Provinzial unseres
Ordens, ich bin nur ein Priester des niederen Klerus.«

Penrose blickte ihn mit aufrichtiger Bewunderung an.

»In Threm Alter und in Threr Stellung ist das ein groes Opfer fiir Sie,
Vater.«

»Durchaus nicht, Arthur. Eine hohe Stellung fithrt auch oft die
Versuchungen des Stolzes mit sich. Ich nehme diesen Wechsel wie eine
heilsame Lehre der Demuth an. Zum Beispiel: Lady Loring, wie ich klar sehe,
ist mir abhold und miftraut mir. Dann ist seit Kurzem auch eine junge Dame
hier zum Besuch, eine Protestantin, die mit allen Vorurtheilen dieser Leute
ausgestattet, mich hartnickig vermeidet, das arme Ding, so dal} ich sie bis
jetzt noch nicht einmal gesehen habe. Diese Zuriickweisungen sind fiir einen
Mann, der einen hoben einfluRreichen Vertrauensposten einnimmt, wie ich,
sehr erspriellliche Erinnerungen an die Gebrechlichkeit der menschlichen
Natur. AuBerdem bin ich Hindernissen begegnet, welche vorziiglich dazu
beigetragen haben, alle meine Krifte auéurﬁtteln. Was empfinden Sie,
Arthur, wenn sich Thnen Hindernisse entgegenstellen?«

»Ich bemiihe mich, sie aus allen Kriften hinwegzurdumen, wenn mich
auch haufig ein Gefiihl der Entmuthigung beschleicht.«

»Sonderbar,« sagte Vater Benwell, »bei mir ruft dies nur ein Gefiihl der
Ungeduld hervor. Welches Recht hat ein Hindernis, sich mir in den Weg zu
stellen? von dieser Seite sehe ich die Sache an. Horen Sie nur! Die erste
Enttduschung, die meiner hier wartete, war die Neuigkeit, dal Romayne
En%land verlassen habe. Meine Vorstellung bei ihm war also auf
unbestimmte Zeit hinausgeschoben, ich muf$te daher von Lord Loring so viel
als moglich iiber ihn und seine Lebensweise zu erfahren suchen. Es gab aber
noch ein anderes Hindernis zu beseitigen. Da ich nicht hier im Hause wohnte,
muflte ich einen Vorwand finden, der es mir mdéglich machte, allezeit zur
Stelle zu sein, um aus den gelegentlichen Gespriachen mit seiner Lordschaft
Vortheil ziehen zu kénnen. Ich setzte mich hier in dieses Zimmer und sagte
zu mir selbst: »Ehe ich wieder aufstehe, mul ich ein Mittel gefunden haben,



jene naseweisen Hindernisse aus dem Wege zu rdumen!« Der Zustand, in
welchem die Biicher sich befanden, gab mir den Vorwand den ich suchte. Ehe
ich das Haus wieder verliel3, war ich mit dem Ordnen der Biicher beauftragt.
Von jenem Augenblicke an konnte ich kommen und gehen wie und wann es
mir beliebte. So oft Lord Loring zu einem kleinen Gespriche aufgelegt war,
wulflte ich es in die richtige Bahn zu lenken. Und was ist das Resultat? Ich bin
heute im Stande, sobald Romayne erscheint, Sie in eine Stellung zu bringen,
vermoge welcher Sie sein téglicher Gesellschafter sein werden. Und alles
dieses danke ich nur meiner Ungeduld, vorkommenden Hindernissen
gegeniiber, Arthur. Sehr belustigend, nicht wahr?«

Penrose schien seines Oberen Heiterkeit nicht ganz zu theilen, sondern
mehr auf fernere Aufkldrungen gespannt zu sein.

»In welcher Eigenschaft werde ich Mr. Romaynes tdglicher Gesellschafter
sein?« fragte er.

Vater Benwell schenkte sich noch eine Tasse Kaffe ein.

»Lassen Sie mich Sie zuerst mit Romaynes Gewohnheiten und Neigungen
bekannt machen, ehe wir weiter gehen. Er ist jung, noch unverheiratet,
romantisch, empfindsam, hochgebildet. Er hat keine nahen Verwandten, die
ihn beeinflussen kénnten, auch ist er durch kein zartes Verhiltnis gebunden.
Seit Jahren hat er sich nur seinen Biichern gewidmet, um Material fiir sein
Werk zu sammeln, dal groRRe Nachforschungen erheischt, ndmlich iiber den
Ursprung der Religionen. Ein grofler Kummer oder Gewissensbisse, Lord
Loring hat sich dariiber nicht klar ausgesprochen, hat sein Nervensystem,
das schon durch angestrengte Studien geschwicht war, tief erschiittert.
Fiigen Sie noch hinzu, daR er jetzt in unserem Bereiche ist. Er ist kiirzlich
nach London zuriickgekehrt und wohnt ganz allein in einem Privat—Hotel.
Aus irgend einem mir unbekannten Grunde hilt er sich von Vange Abbey
entfernt, dem, meiner Ansicht nach, geeignetsten Ort fiir einen Mann, der
seinen Studien obliegen will.«

»Waren Sie schon in der Abtei?« fragte Penrose mit wachsender
Theilnahme.

»Ich habe unlidngst einen kleinen Ausflug nach jenem Theile Yorkshires
gemacht, Arthur. Wenn ich den schmerzlichen Eindruck abrechne, den es auf
mich machte, die Ruinen jenes geweihten Ortes in profanen Hidnden zu
wissen, so war es ein recht angenehmer kleiner Abstecher. Ueber das
Einkommen der Besitzung ist kein Zweifel vorhanden. Ich kenne den Werth
jenes Theiles der Lindereien, die sich siidwérts von der unfruchtbaren
Umgegend des Hauses aus erstrecken. Aber kehren wir fiir einen Augenblick
zu Romayne zuriick. Er hat sich seine Biicher von Vange herschicken lassen
und sich Uberredet, daR bestindiges Studium das beste Mittel gegen sein
Leiden sei. Auf Lord Lorings Vorschlag hat vor einigen Tagen eine arztliche
Konsultation iiber ihn stattgefunden.«

»Ist er denn so ernstlich krank?« rief Penrose aus.

»So scheint es,« »erwiderte Vater Benwell; »Lord Loring beobachtet ein
unverbriichliches Schweigen {iber die Krankheit; jedoch habe ich ihm doch
ein Resultat der Konsultation, welches Sie besonders angeht, entlocken
konnen. Die Arzte erkldrten sich entschieden dagegen, daf er sich mit der
Vollendung jenes Buches beschiftige. Er war aber zu eigensinnig, um auf sie
zu hdren. Das Einzige, wozu er sich bewegen lie}, war, dal er einwilligte,
einen Hilfsarbeiter anzunehmen. Es wurde Lord Loring iiberlassen, einen
solchen fiir ihn zu finden. Seine Lordschaft zog mich zu Rathe und trug mir
so%ar auf, das Geschift fiir ihn zu {ibernehmen. Jeder in seiner eigenen
Sphire, mein Sohn! Derjenige, welcher es iibernimmt, Romayne zu bekehren,
muld jung und geschmeidig genug sein, um sein Freund und Gesellschafter zu
werden. Diese Aufgabe ist Thnen zuheilt, Arthur; Sie sind der kiinftige
Hilfsarbeiter. Was sagen Sie zu dieser Aussicht?«



»Verzeihen Sie, Vater! Ich fiirchte des Vertrauens, welches man in mich
setzt, unwiirdig zu sein.«

»Inwiefern?«
Penrose antwortete mit aufrichtiger Demuth:

»Ich bezweifle, ob ich das in mich gesetzte Vertrauen rechtfertigen
werde,« sagte er, »wenn ich nicht zu der Ueberzeugung gelange, daf ich Mr.
Romayne zum Heile seiner Seele bekehre. So gerecht der Wunsch auch sein
mag, so sehe ich doch in der Wiedererstattung dessen an die Kirche, was
einst ihr Eigenthum war, keinen hinldnglichen Grund, um ihn zu iiberreden,
seinen Glauben zu wechseln. Die Verantwortlichkeit, welche Sie mir
auferlegen, ist so schwer und ernst, dal ich darunter zusammenbrechen
werde, wenn ich dieselbe nicht mit ganzem Herzen tibernehme. Sollte ich
mich bei meiner ersten Begegnung mit Romayne zu ihm hingezogen fiihlen
und er nach und nach mein Herz gewinnen, so daR ich ihn wie meinen
Bruder lieben lerne — dann, ja in diesem Falle kann ich versprechen, daf3
seine Bekehrung fiir mich die theuerste Aufgabe meines Lebens sein wird.
Sollte aber eine so innige Sympathie zwischen uns Beiden nicht vorhanden
sein, so vergeben Sie mir, wenn ich es einfach sage, ja — ich flehe Sie an, die
Aufgabe den Hédnden eines Anderen zu tibergeben.«

Seine Stimme bebte, seine Augen wurden feucht; aber Vater Benwell
wuldte mit der Geschicklichkeit eines erfahrenen Anglers, der den Fisch trotz
seines Zappelns und Strdubens dennoch zuletzt in Hidnden behilt, seine
Bedenklichkeiten und Einwendungen zu iiberwinden.

»Gut, Arthur,« entgegnete er. »Ich begegne so vielen, leider nur zu vielen
selbstsiichtigen Menschen, daR ihre Reden mich erquickt haben, wie den
Durstigen ein Trunk kiihlen, frischen Wassers; doch warum sehen Sie
Schwierigkeiten, wo durchaus keine vorhanden sind? Ich habe Ihnen ja
bereits vorher bemerkt, es ist unerldflich, daR Sie und Romayne Freunde
werden miissen. Wie kann aber eine Freundschaft bestehen ohne jene
Sympathie, welche Sie so gut zu beschreiben verstehen? Ich bin fest davon
iberzeugt, daR Sie sich gegenseitig gefallen werden. Warten Sie ab, bis Sie
seine Bekanntschaft gemacht haben.«

In diesem Augenblicke offnete sich die Thiir, welche zur Gemaldegalerie
fithrte und Lord Loring trat in die Bibliothek.

Er blickte forschend in dem Zimmer umbher, als suche er Jemand. Ein
leichter Anflug des MiBvergniigens war in seinen Ziigen sichtbar, als er sich
gegen die beiden Jesuiten verneigte.

»Lassen Sie sich nicht storen,« sagte er mit einem Blick auf Penrose. »Ist
dies der Herr, welcher Mr. Romayne in seinen Arbeiten unterstiitzen will?«

Vater Benwell stellte seinen jungen Freund vor.

»Arthur Penrose, Mylord. Ich erlaubte mir, ihn zu bitten, heute hier
vorzusprechen, im Falle Eure Lordschaft einige Fragen an ihn zu richten
hitten.«

»Dessen bedarf es ganz und gar nicht, da Sie ihn empfohlen haben,«
versetzte Lord Loring verbindlich. »Mr. Penrose kommt wie erwiinscht, da
Mr. Romayne mir heute einen Besuch gemacht und sich gegenwirtig in der
Gemaildegalerie befindet.«

Die Priester sahen einander bedeutsam an. Lord Loring ging nach der
gegeniiberliegenden Thiir, 6ffnete sie, blickte hinaus in die Halle und nach
der Treppe und kehrte sichtlich verstimmt wieder zu ihnen zuriick. »Bitte,
meine Herren,« sagte er, »folgen Sie mir in die Galerie, ich mochte Sie Mr.
Romayne vorstellen.«.

Penrose folgte dieser Aufforderung sogleich, Vater Benwell aber versetzte
lachelnd, auf die zerstreut umherliegenden Biicher deutend: »Entschuldigen
Sie, Mylord, ich werde sogleich nachkommen.«



»Nach wem hat seine Lordschaft sich umgesehen?« fragte sich Vater
Benwell, wihrend er einige Biicher an ihren Platz stellte und die Papiere
zusammenlegte, welche seine romische Korrespondenz betrafen.Es war ihm
selbst unbewuBt zur zweiten Natur geworden, argwdhnisch auch die
geringsten Umstdnde zu betrachten, welche sich in seiner Umgebung
ereigneten. Vielleicht wiirde er bei dieser Gelegenheit sich etwas stédrker
beunruhigt gefiihlt haben, wenn er geahnt hitte, daR, wihrend er in der
Bibliothek Romayne's Bekehrung plante, ein Gegencomplott in der
Gemaildegalerie ausgefiihrt werden sollte.

Lady Loring's Erzdhlung des Gespriches, welches sie mit Stella gefiihrt,
hatte deren Gemahl bewogen, den beschlossenen Versuch ohne weiteren
Verzug zu wagen.

»Ich werde sogleich an Romayne schreiben,« sagte er.

»Und ihn bitten, noch heute zu uns zu kommen?« fragte die Lady.

»Ja, ich werde ihm sagen, daf ich dringend wiinsche, seine Meinung iiber
ein Gemalde zu horen. Sollen wir Stella auf die Begegnung vorbereiten, oder
sie iberraschen?«

»Keinesfalls!l« versetzte Lady Loring. »Stella ist viel zu empfindlich, als daf§
ich es wagen mochte, sie zu iiberraschen. Ich werde ihr nur sagen, dal}
Romayne das Original ihres Bildnisses ist und da er wahrscheinlich heute zu
Dir kommen wird, um ein Gemilde anzusehen, das Uebrige iiberlasse mir.«

Lady Loring zdgerte nicht, ihren Vorschlag sogleich auszufiihren. In der
ersten Aufregung erklirte Stella, dal ihr der Muth fehlen werde, Romayne
an diesem Tage gegeniiber zu treten; nach und nach wurde sie aber ruhiger
und Versprac%, wenigstens den Versuch zu machen, ihrer Freundin in die
Gemaildegalerie zu folgen.

»Wenn ich mit Thnen zusammen hinuntergehe,« bemerkte sie, »so konnte
es leicht den Anschein einer Verabredung zwischen uns beiden haben. Der
Gedanke wire mir unertriglich. Lassen Sie mich allein, wie zufillig, dort
eintreten.«

Lady Loring hatte sich hiermit einverstanden erklédrt und war allein in die
Galerie hinabgegangen, als Romaynes Besuch angemeldet worden; aber die
Minuten verstrichen und Stella erschien noch immer nicht. Lord Loring
glaubte, Stella mochte sich vielleicht scheuen, durch den Haupteingang in
die Galerie zu treten und habe deshalb den Weg durch die Bibliothek
genommen, um unbemerkt durch die Nebenthiir hereinschliipfen zu kénnen,
besonders, wenn es ihr unbekannt war, dal der Priester sich in jenem
Zimmer befinde. Er wollte sich hieriiber Gewif$heit verschaffen und ging in
die Bibliothek, wo er anstatt Stella, wie er gehofft, Mr. Penrose fand,
wodurch die Vorstellung des jungen Jesuiten bei Romayne beschleunigt
wurde.

Nachdem Vater Benwell seine Papiere zusammen hatte, trat er in die
Nische des tiefen Erkerfensters der Bibliothek, wo sein Briefkasten stand,
offnete denselben und legte die Briefschaften hinein. Von diesem Platze aus
konnte man, ohne gesehen zu werden, Alles beobachten, was in der
Bibliothek vorging. Eben war er im Begriff, die Kassette zu schliellen, als die
Thiir sich offnete und das Rauschen eines weiblichen Gewandes sich
vernehmen liel3.

Ein Anderer wiirde sogleich vorgetreten sein, um seine Gegenwart
anzuzeigen, aber Vater Benwell blieb ruhig, wo er war, und lie die Dame an
sich voriibergehen.

Mit kalter Aufmerksamkeit beobachtete der Priester ihre schonen dunkeln
Augen und das herrliche Haar, den raschen Wechsel ihrer Farbe, die ziichtige
Anmuth ihrer Bewegungen. Langsam und in sichtlicher Aufregung niherte
sie sich der Thiir nach der Gemildegalerie und blieb dort stehen, als zaudere
sie, dieselbe zu offnen. Vater Benwell horte, wie sie seufzend die Worte



sprach:

»0, wie soll im ihm begegnen?«

Sie trat vor den Spiegel iiber dem Kamin. Das Bild ihres lieblichen Gesichts
schien ihr neuen Muth einzufl6Ren, sie ging wieder zuriick und &ffnete
schiichtern die Thiir. Lord Loring muf3te nicht weit von derselben gestanden
haben, denn unmittelbar darauf %érte man ihm sagen:

»Kommen Sie herein, Stella, kommen Sie! Hier ist ein Bild fiir Sie und auch
ein Freund von mir, den ich Thnen vorstellen muR, und der, wie ich hoffe,
auch ihr Freund werden wird — Mr. Lewis Romayne.«

Die Thiir wurde wieder geschlossen. Unbeweglich, wie ein Bild von Stein,
in tiefe Gedanken versunken, blieb Vater Benwell in der Fensternische
stehen. Nach einer Weile fal3te er sich jedoch wieder und kehrte eilig an den
Schreibtisch zuriick. Mit einer Hast, die seltsam gegen sein sonst so
gemessenes Wesen abstach, rild er einen Bogen Papier aus der Schreibmappe
und die Stirn in tiefe Falten ziehend, schrieb er folgende Zeilen:

»Nachdem ich meinen Brief geschlossen, habe ich eine Entdeckung
gemacht, welche sofort berichtet werden muls. Ich fiirchte sehr, dal8 uns ein
Weib im Wege sein wird. Verlassen Sie sich darauf, dal8 ich dieses Hindernis
ebenso bekampfen werde, wie ich andere bekampft habe. Unterdessen nimmt
das Werk seinen Fortgang. Penrose hat seine ersten Instruktionen erhalten
und ist heute Romayne vorgestellt worden.«

Er adressierte den Brief, wie den vorhergehenden, nach Rom.
»Jetzt zu dem Weibe,« sagte er — und 6ffnete die Thiir zur Geméldegalerie.




4. Kapitel.
Vater Benwell trifft es.

Die Kunst hat ebenso ihre Priifungen, wie ihre Triumphe. Den gemeinen
Interessen des Alltagslebens gegeniiber hat sie nicht die Macht, sich zu
behaupten. Die besten Biicher, welche je geschrieben, die schonsten Bilder,
welche je gemalt werden, appellieren vergeblich an ein Gemiith, das von
geheimen, selbstsiichtigen Sorgen befangen ist. Bei seinem Eintritt in die
Galerie traf Vater Benwell nur eine Person, welche die Gemalde nicht bloR
zum Scheine betrachtete.

UnbewuRt der widerstreitenden Interessen, deren Mittelpunkt er
geworden, beaugenscheiniite Romayne sorgfiltig die Gemailde, welche als
Vorwand gedient hatten, ihn in das Haus zu locken. Er verbeugte sich vor
Stella, im Stillen ihre Schonheit bewundernd, er hatte Penrose die Hand
geschiittelt und ihm, seinem kiinftigen Secretair, einige freundliche Worte
gesagt und sich dann wieder den Gemailden zugewandt, als ob weder Stella
noch Penrose fiir ihn vorhanden wiren.

»an Threr Stelle,« sagte er ruhig zu Lord Loring, »wiirde ich dieses Werk
nicht kaufen.«

»Warum nicht?«

»Es hat fiir mich zu viel von den ernsten Fehlern der modernen englischen
Schule. Einen totalen Mangel an Gedanken in der Wiedergabe des
Gegenstandes, die sich unter einer gewandten technischen Behandlung
verbirgt. Wenn Sie eines der Bilder dieses Mannes gesehen haben, so haben
Sie alle gesehen. Er fabriziert, aber er malt nicht.«

Vater Benwell trat gerade ein, als Romayne sprach. Etwas zerstreut, aber
mit vollendeter Hoflichkeit, verbeugte er sich vor Romayne, als er ihm
vorgestellt wurde, all sein Sinnen war darauf gerichtet, {iber seinen Argwohn
hinsichtlich Stellas GewiBheit zu erlangen. Ohne abzuwarten, daf er auch ihr
Vorﬁestellt werde, redete er sie mit jenem viterlichen Wohlwollen und
ziichtiger Bewunderung an, die er Frauen gegeniiber so wohl anzunehmen
verstand.

»Darf ich fragen, ob Sie Mr. Romaynes Urtheil iiber das Gemailde
beistimmen?« fragte er in seinen sanftesten Ténen.

Sie hatte von ihm und von der Stellung, welche er im Hause einnahm,
gehort, es war also ganz unnétig, dal Lady Loring ihr zufliisterte: »Vater
Benwell, meine Liebe!«

»Ich mache keine Anspriiche darauf, eine Kennerin zu sein,« antwortete
sie mit frostiger Hoflichkeit. »Ich kann nur sagen, ob mir ein Bild gefillt oder
nicht gefallt.«

Diese Antwort entsprach genau Vater Benwells Zwecke, denn sie lenkte
Romaynes Aufmerksamkeit von dem Gemilde auf Stella. Der Priester
benutzte die Gelegenheit, den Ausdruck ihrer Ziige zu beobachten, als sie
einander ansahen.

»Ich glaube, Sie haben da den wahren Beweggrund fiir jede Kritik
angegeben,« sagte Romayne zu Stella. »M6gen wir unsere Ansichten {iber
Gemailde oder Biicher in einfacher Unterhaltung aussprechen, oder in aller



Linge, mit der vollen Autoritit der Druckerschwirze konstatieren, so
werden wir in beiden Fillen nur von dem sprechen, was uns persénlich
gefdllt oder nicht gefillt. Meine Ansicht von dem Bilde ist, dalk es mir nichts
sagt. Sagt es Thnen vielleicht etwas?«

Er ldchelte freundlich, als er diese Frage an sie richtete; aber nichts, weder
in Blick noch Stimme, verrieth bei ihm die geringste Bewegung. Beruhigt
insofern, als es sich um Romayne handelte, blickte Vater Benwell jetzt Stel%a
an.

So sehr sie sich auch beherrschen mochte, fand das Gestdndnis des
Geheimnisses ihres Herzens dennoch den Weg zu ihrem Angesicht. Der kalte
ruhige Ausdruck, mit welchem sie dem Priester begegnete, als sie zu ihm
sprach, schmolz dahin unter dem Einflusse von Romaynes Stimme und Blick.
Sie erréthete nicht, aber ihre zarte Haut erglithte matt, als ob sie von einer
inneren Wirme belebt werde. lhre Augen erglinzten lebhafter, ihre
anmuthige Gestalt schien sich unbewuft zu strecken und auszudehnen,
gleich dem Blatte einer Blume unter dem wohltétigen Hauche der sonnigen
Luft. In ihrer Antwort auf Romaynes Frage lag eine so zarte iiberredende
Kraft des Tones, der ihn schiichtern aufzufgreuen schien, mehr zu sagen, und
sie anzublicken, was Vater Benwell die Wahrheit verrathen haben wiirde,
selbst wenn es ihm nicht vergénnt gewesen wiére, ihr Gesicht zu sehen. Er
sah seinen Verdacht bestétigt und wandte jetzt seine Aufmerksamkeit Lady
Loring zu. An den ehrlichen blauen Augen von Stellas treuer Freundin
erblickte er den Ausdruck der unverstelltesten Theilnahme fiir dieselbe.

Die Streitfrage iiber das ungliickliche Bild wurde durch Lord Loring
erledigt, der erklirte, dall Romaynes und Stellas Meinungen iiberaus streng
seien. Lady Loring pflichtete natiirlich der Ansicht ihres Eheherrn bei.
Wihrend die allgemeine Aufmerksamkeit auf diese Weise in Anspruch
genommen war, benutzte Vater Benwell die Gelegenheit, Penrose, welcher
als stummer Zuhorer der Verhandlung iiber Kunst beigewohnt hatte, einige
Worte zu sagen.

»Haben Sie das berithmte Portrait der ersten Lady Loring von
Gainsborough gesehen?« fragte er.

Ohne Penroses Antwort abzuwarten, nahm er dessen Arm und fiihrte ihn
zu dem Bilde, welches unter den gegenwirtigen Umstdnden noch den
zwiefachen Werth hatte, am anderen Ende der Galerie zu hdngen.

»Wie gefillt Thnen Romayne?« fragte Vater Benwell leise und in
befehlendem Tone, augenscheinlich ungeduldig auf eine Antwort.

»Er flot mir schon jetzt Theilnahme ein,« sagte Penrose. »Er sieht so
leidend und traurig aus und sprach so freundlich zu mir —«

»Kurz,« unterbrach ihn Vater Benwell, »er hat auf Sie einen vorteilhaften
Eindruck gemacht. Jetzt ist es zuvorderst nothwendig, daR auch Sie einen
giinstigen Eindruck auf Romayne machen.«

Penrose seufzte.

»Mit dem besten Willen, mich Leuten angenehm zu machen, die mir
gefallen, gelingt mir dies nur selten. In Oxford sagte man mir, ich sei blode,
und ich fiirchte, daR diese Blodigkeit mir hinderlich sei. Ich wollte, ich
besile einige Ihrer geselligen Vorziige, Vater.«

»Ueberlassen Sie das mir, mein Sohn! Sprechen sie noch iiber das Bild?«

»Ja.«

»Ich habe Thnen noch mehr zu sagen. Haben Sie die junge Dame beachtet?«

»Ich finde sie schon, aber sie erscheint mir kalt.«

Vater Benwell lichelte. »Wenn Sie mein Alter erreicht haben werden,«
versetzte er, »werden Sie, was Frauen betrifft, dem Anscheine nicht mehr
trauen. Wissen Sie, wofiir ich sie hakte? Fiir schon, wenn sie wollen, aber fiir
ebenso gefdhrlich.«



»Gefahrlich? Inwiefern?«

»Im Vertrauen gesagt, Arthur, sie liebt Romayne. Warten Sie einen
Augenblick! Und Lady Loring, oder ich miiRte mich sehr tduschen, weil um
diese Liebe und begiinstigt sie. Die schone Stella kann alle unsere
Hoffnungen vernichten, wenn wir nicht Romayne fern von ihr halten.«

Diese Worte wurden mit einem Eifer und einer Erbitterung gefliistert, die
Penrose tiiberraschten, da sein Vorgesetzter sonst nicht so leicht seine
Fassung verlor.

»Sind Sie dessen, was Sie sagen, auch gewiR, Vater,« fragte er.
»ich bin dessen sicher, sonst wiirde ich es nicht ausgesprochen haben.«
»Glauben Sie, dall Mr. Romayne dies Gefiihl erwidert?«

»Gliicklicher Weise bis jetzt noch nicht. Sie miissen Thren Einflul als
Freund benutzen — wie heilt sie, ich meine, wie ist ihr Familien—Name?«

»Eyrecourt, Mif3 Stella Eyrecourt.«

»Gut. Sie miissen Thren Einfluf anwenden, um Mr. Romayne von Mil}
Eyrecourt fern zu halten.«

»Penrose schien verlegen. »In der That, ich wullte kaum, wie ich dies
bewerkstelligen sollte « sagte er. »Natiirlich, als sein Mitarbeiter wiirde ich
ihn antreiben, seinen Studien obzuliegen.«

Was auch Arthurs Oberer innerlich iiber dessen Antwort denken mochte,
so zeigte er dullerlich die groRte Nachsicht.

»Das ist auch gut und lduft auf dasselbe hinaus, « erwiderte er.
»AuRerdem, wenn ich die Aufklirungen erhalten habe, aber dies bleibt
streng unter uns, konnte ich der Dame einige Hindernisse in den Weg legen.«
Penrose stutzte. »Aufklarungen!« wiederholte er. »Welche Aufklarungen?«

»Sagen Sie mir eins, ehe ich Thnen antworte,« sagte Vater Benwell »Wie alt
halten Sie Mif§ Eyrecourt?«

»In solchen Sachen habe ich ein schlechtes Urtheil, doch denke ich, sie
mulfd etwa zwanzig bis fiinfundzwanzig Jahre zéhlen.«

»Wir wollen annehmen, dal} sie so alt ist, wie Sie vermuthen, Arthur, in
fritheren Jahren hatte ich Gelegenheit, im Beichtstuhle den weiblichen
Charakter zu studieren. Kénnen Sie erraten was meine Erfahrung mich tiber
Mil Eyrecourt lehrt?«

»In der That, nein.«

»Eine Dame liebt nicht zum ersten Male, wenn sie zwanzig bis
fiinfundzwanzig Jahre alt ist, das ist meine Erfahrung,« sagte Vater Benwell.
»Wenn ich Jemand finden konnte, der Ndheres dariiber weil, so kénnte ich
werthvolle Entdeckungen iiber MiR Eyrecourts fritheres Leben machen.
Nichts mehr davon jetzt. Wir miissen zu unseren Freunden zuriickkehren.«




5. Kapitel.

Vater Benwell verfehlt sein Ziel

Die Gruppe vor dem in Frage stehenden Bilde hatte sich aufgeldst. In einer
Ecke der Galerie sallen Lady Loring und Stella, mit einander fliisternd, auf
dem Sopha. In einer anderen Ecke stand Lord Loring und sprach vertraulich
mit Romayne.

»Glauben Sie, daRk Penrose Thnen gefallen wird?« fragte der Lord.

»Ja, soweit ich ihn beurteilen kann. Er scheint bescheiden und intelligent
Zu sein.«

»Sie sehen leidend aus, lieber Romayne. Haben Sie die Stimme wieder
gehort, die Sie verfolgt?«

Romayne antwortete mit sichtbarem Widerstreben.

»Ich weiRl nicht, wie es kommt,« sagte er, »aber die Angst sie wieder zu
héren, hat mich den ganzen Morgen bedriickt. Ich bin hierher gekommen, in
der Hoffnung, daR die Zerstreuung mich von derselben befreien méchte.«

»Und ist dem so?«

»Ja.«

»Nun, mein Freund, ist das nicht ein Beweis, daR mehr Abwechselung und
Zerstreuung heilsam fiir Sie sein wiirde?«

»Fragen Sie nicht mehr danach, Loring! Ich kann mein Leid ertragen, aber
ich mag nicht davon sprechen.«

»Gut, reden wir von etwas Anderem,« sagte Lord Loring; »was sagen Sie zu
Mil Eyrecourt?«

»Ein auffallend schoénes Gesicht, voll Ausdruck und Charakter. Leonard
wiirde ein wundervolles Bildnis von ihr gemalt haben. Aber es ist etwas in
ihrem Wesen« — «, er hielt inne, unwillig oder unfihig, den Satz zu
vollenden.

»Etwas, das Thnen miffallt?« fragte Lord Loring.

»Nein, es ist etwas, das ich nicht recht verstehe. Es ist ein verlegenes
Wesen, wie man solches von einer feingebildeten Dame nicht erwartet, was
mir auffiel, als sie mit mir sprach. Vielleicht habe ich einen unangenehmen
Eindruck auf sie gemacht?«

»Bei jedem anderen Manne, wie bei Thnen, Romayne,« lachte Lord Loring,
»wiirde ich sagen, daRl das affektierte Bescheidenheit sei.«

»Warum?« fragte Romayne scharf.

Lord Loring sah ihn mit ungeheuchelter Verwunderung an. »Lieber
Freund, glauben Sie denn wirklich, daR Sie bei der ersten Begegnung mit
einer Frau einen unvortheilhaften Eindruck auf dieselbe machen? Lassen Sie
sich nur dies eine Mal im Leben Gerechtigkeit widerfahren und suchen Sie
nach einem anderen Grunde fiir Mif} Eyrecourts Befangenheit.«

Zum ersten Male wiahrend der Dauer des Gespriches blickte Romayne jetzt
nach Stella hiniiber und gewahrte, daf ihr Auge auf ihm haftete. Ein jiingeres
Weib, oder ein Weib von weniger Charakterstirke wiirde ihren Blick
abgewendet haben, Stella aber beugte den Kopf und lief langsam den Blick
sinken, bis ihr Auge auf ihren schmalen weilen Hinden ruhte, die sie in



ihrem SchoR gefaltet hatte. Romayne blickte sie einen Augenblick
aufmerksam an und sagte dann in geddmpftem! Tone zu Lord Loring:

»Kennen Sie Mif§ Eyrecourt schon lange?«

»Sie ist die dlteste und liebste Freundin meiner Frau. Ich glaube, dal Sie
sich bei langerer Bekanntschaft fiir MiR Eyrecourt interessieren werden.«

Romayne beugte sich in stummer Ergebung vor Lord Lorings
prophetischer Bemerkung. »Lassen Sie uns die Gemilde wieder besehen,«
sagte er gelassen.

Als er langsam die Galerie hinab schritt, begegnete er den beiden
Priestern, Vater Benwell sah dies fiir eine giinstige Gelegenheit an, Penrose
zu einem vorteilhaften Eindruck auf Romayne zu verhelfen.

»Verzeihen Sie einem alten Gelehrten seine Neugierde, Mr. Romayne,«
redete er denselben in seiner gewinnenden Weise an. »Lord Loring sagt mir,
dall Sie Thre Biicher nach London kommen lassen wollen. Halten Sie ein
Londoner Hotel fiir ernste Studien geeignet?«

»Das Hotel ist sehr ruhig,« entgegnete Romayne, »und die Leute dort
kennen meine Eigenheiten.« Hierauf wandte er sich zu Arthur. »Ich habe
eine gerdumige Wohnung, Mr. Penrose, eines der Zimmer steht ganz zu Threr
Verfligung. Die Einsamkeit zu Hause, auf dem Lande, sagt mir nicht zu. Es
gibt Zeiten, wo ich mich nach dem Geridusche in den Strallen sehne. Obgleich
wir im Hotel wohnen, so kann ich Thnen doch versprechen, daf Sie durchaus
ungestort sein werden, wenn Sie so freundlich sind, mir Thre Feder zur
Verfligung zu stellen.«

Ehe noch Penrose antworten konnte, nahm Vater Benwell das Wort.

»Vielleicht diirfte Thnen das Gedichtnis meines jungen Freundes von
einigem Nutzen sein, ebensowohl wie seine Feder, Mr. Romayne,« sagte er.
»Penrose hat in der Bibliothek des Vatikan studiert. Wenn IThre Forschungen
Sie auf dieses Feld fiihren sollten, so ist ihm mehr, wie irgend einem Anderen

von den Manuscripten bekannt, welche die ersten Zeiten des Christenthums
behandeln.«

Diese zarte Anspielung auf Romaynes projektiertes Werk iiber den
Ursprung der Religionen verfehlte ihre Wirkung nicht, er empfand sogleich
eine lebhafte Theilnahme fiir Penrose und dessen Studien. »Es wird mir lieb
sein, mit Thnen eingehend diese Manuscripte zu besprechen,« sagte er.
»Abschriften von einigen derselben werden sich vielleicht im Britisch—
Museum befinden. Wire es zu viel verlangt, wenn ich Sie bite, im Falle Sie
nichts Anderes vorhaben, mir heute Morgen eine Stunde zu widmen?«

»Ich stehe ganz zu Ihren Diensten.«

»Wollen Sie so freundlich sein, in einer Stunde in das Hotel zu kommen,
ich werde bis dahin meine Notizen durchgesehen haben und Ihnen eine Liste
der Titel und Daten vorlegen. Hier ist meine Adresse.«

Mit diesen Worten ndherte er sich Lady Loring und Stella um sich zu
verabschieden.

Wenn auch Vater Benwell in hohem MaRe die Fahigkeit besaR, kommende
Dinge vorauszusehen, so war er dennoch keineswegs unfehlbar. Beruhigt,
dald Romayne im Begriff war, das Haus zu verlassen und im sicheren Gefiih%e,
dal er fiir den neuen Secretair den Weg zu Romayne's Vertrauen erfolgreich
gebahnt hatte, sah er fiir sich keine weitere Veranlassung, linger in der
Galerie zu verweilen. Er hatte auch noch einen anderen Beweggrund sich
zuriickzuziehen. Die Zeit, bis Penrose sich zu Romayne begab, muRte
angewandt werden, um dem jungen Mann noch einige niitzliche Rathschlige
zu geben, wie er in seinem Verkehr mit Romayne sich zu verhalten habe, um
denselben auf das Feld der Religion zu leiten, sobald er sich hinlinglich in
dessen Vertrauen festgesetzt habe. Ohne Zweifel wiirde sich in Zukunft noch
manche Gelegenheit dazu darbieten, aber Vater Benwell war nicht der Mann,
der unbedingt seine Hoffnung auf die Zukunft griindete. Die Gegenwart bot



ihm eine giinstige Veranlassung und er zog dieselbe vor. Mit einer passenden
Entschuldgigung, um die er nie verlegen war, entfernte er sich, Penrose
auffordernd, ihm in die Bibliothek zu folgen und beging so, wie er spiter
entdeckte, einen der wenigen MilRgriffe, deren er sich in seiner langen
Laufbahn schuldig gemacht Iglatte.

Als Romayne Abschied nahm, seufzte Lady Loring, welche, wie alle Frauen,
die Herzensangelegenheiten einer Freundin mit Begeisterung erfafite und
mit aufrichtiger Hingebung bemiiht war, Stella's wahre Liebe zu
unterstiitzen, Romayne zu bewegen, seinen Besuch etwas linger
auszudehnen.

»Bleiben Sie und nehmen Sie das zweite Frithstiick mit uns ein,« sagte sie,
als er ihr die Hand reichen wollte, um sich zu empfehlen.

»Ich bedaure, Mylady, es ablehnen zu miissen, ich friihstiicke niemals zum
zweiten Male.«

»Nun gut, dann dinieren Sie mit uns, es ist keine andere Gesellschaft
eingeladen, wir sind ganz unter uns. Morgen und iibermorgen sind wir frei.
Wann kommen Sie?«

Romayne lehnte auch dieses dankbar ab.

»Sie sind sehr giitig, erwiderte er, aber bei meinem Gesundheitszustande
mache ich ungern Versprechen, die ich verhindert sein mdéchte, zu halten.«

Aber Lady Loring wollte ihr Spiel nicht so leicht verloren geben, sie rief
Stella zum Beistande auf. »Mr. Romayne beharrt darauf, mir einen Korb zu
geben,« sagte sie, »vielleicht gelingt es Thnen ihn zu einer Aenderung seines
Entschlusses zu tiberreden.«

»Ich glaube nicht, daf ich etwas iiber ihn vermdgen werde, Adelaide.«

Der Ton, in welchem sie dies sagte, machte Romayne betroffen. Er blickte
sie an. Der ernste Blick ihres Auges, welches dem seinigen begegnete, tibte
einen sonderbaren Zauber auf ihn aus. Sie selbst war sich nicht bewuRt, wie
sich in diesem Blicke, die ganze Fiille der edlen, tiefen und wahren Gefiihle
ihres Innern offenbarte. In Romayne's Ziigen ging eine sichtliche
Verdnderung vor, er erbleichte vor der Macht der ihm bisher fremden
Gemiithsbewegung, die dieser Blick in ihm hervorgerufen hatte. Lady Loring
betrachtete ihn aufmerksam.

»Vielleicht unterschitzen Sie Thren Einfluf3, Stella,« warf sie ein.

Stella blieb indessen unbeweglich; Ich bin Mr. Romayne erst vor einer
halben Stunde vorgestellt,« sagte sie, »ich bin nicht eitel genug, zu glauben,
dal ich in so kurzer Zeit schon einen giinstigen Eindruck auf Jemand machen
konnte.

Sie hatte nur mit anderen Worten dasselbe ausgedriickt, was Romayne, als
er von ihr sprach gegen Lord Loring geduRert hatte. Er war tiberrascht von
dieser Uebereinstimmung.

»Wir haben vielleicht damit begonnen, Mif} Eyrecourt, milzuverstehen,«
sagte er. »Wir diirfen aber zu einem besseren Verstindnisse gelangen, wenn
ich die Ehre haben werde, Sie wieder zu sehen.«

Er machte eine Pause und sah Lady Loring an. Sie war nicht die Frau, die
sich eine giinstige Gelegenheit entschliipfen lief2.

»Sagen wir also morgen um sieben Uhr,« entschied sie.

»Also morgen,« versetzte Romayne. Er reichte Stella die Hand und verliel3
die Gemaildegalerie.

Bis hierher schien das Komplott, ihn zu verheiraten, bei weitem
vielversprechender als das Komplott zu seiner Bekehrung, und Vater
Benwell, der im Nebenzimmer saR und Penrose sorgfiltig einstudierte, hatte
keine Ahnung davon.

Aber die fortschreitenden Stunden bekunden den Lauf der Ereignisse eben
so sicher, wie sie den Lauf der Zeit angeben. Der Tag verging, der Abend kam



und mit ihm neue Aussichten fiir das Werk der Bekehrung.

Wir wollen Vater Benwell es selbst erzdhlen lassen, indem wir einen
Auszug aus dem Rapport wiedergeben, den er an demselben Abende nach
Rom absandte.

»T1T1Ich hatte mit Penrose verabredet, daR er mich in meiner Wohnung
aufsuchen sollte, um mir Bericht zu erstatten, wie sein erstes Debiit als
Romaynes Secretair abgelaufen sei.

Als er bei mir eintrat, las ich sogleich in seinen verstdrten Ziigen, daf sich
etwas AuBerordentliches zugetragen haben miisse. Ich fragte ihn schnell, ob
er mit Romayne Unannehmlichkeiten gehabt habe.

Er wiederholte das Wort mit unverhohlenem  Erstaunen.
»Unannehmlichkeiten?« sagte er. »Worte konnen es nicht beschreiben, wie
innig ich mich zu Mr. Romayne hingezogen fiihle und wie eifrig ich besorgt
bin, ihm niitzlich zu werden.«

Insoweit beruhigt, fragte ich ihn, was vorgefallen sei. Penrose war
sichtlich verlegen um eine Antwort.

»Ich habe, ohne es zu wollen, ein Geheimnis entdeckt,« sagte er, »in
welches einzudringen ich kein Recht hatte; Alles, was die Ehre mir erlaubt,
Thnen dariiber mitzutheilen werde ich Thnen berichten. Seien Sie
nachsichtig, Vater, und gebieten Sie mir nicht zu reden, wo die Pflicht gegen
einen solchen schwer gepriiften Freund mir Schweigen auferlegt, selbst
Thnen gegeniiber.«

»Es bedarf keiner weiteren Erwihnung, daR ich mich jeder direkten
Antwort auf diese befremdende Anforderung enthielt. Im FaIJIe es mir notig
geschienen hitte, in unserem Interesse meine geistliche Autoritit geltend zu
machen, wiirde ich dies jedenfalls getan haben.«

»Lassen Sie mich horen, was Sie mir mittheilen konnen,« erwiderte ich,
»und dann werden wir sehen.«

»Ich glaube nicht darauf zuriickkommen zu miissen, mit welcher Sorgfalt
wir den Versuch, das Besitztum von Vange wieder erlangen zu koénnen,
geplant haben, um des Erfolges sicher zu sein, welchen der eigentiimliche
Charakter des jetzigen Eigenthiimers uns verhieR. Indem ich Thnen berichte,
was Penrose mir sagte, theile ich Thnen eine Entdeckung mit, die Thnen
wahrscheinlich ebenso angenehm sein wird, wie sie es mir war.«

Er begann damit, mich an das zu erinnern, was ich ihm iiber Romayne
gesagt hatte.

»Sie erwdhnten, von Lord Loring gehort zu haben, dall er unter dem
Eindrucke eines Kummers oder Vorwurfes leide,« sagte Penrose, »und Sie
sagten, dal Lord Loring es verweigerte, Sie mit der Natur jenes Kummers
und der nervisen Krankheit, welche mit derselben in Verbindung steht,
bekannt zu machen. Ich weil}, was er leidet und warum er leidet, und mit
welcher Ergebung er sein Kreuz tragt.«

Hier hielt Penrose inne. Sie kennen die leicht erregbare Natur des Mannes.
Nur mit Miithe konnte er seine Thrinen zuriickhalten. Ich lie ihm Zeit sich
zu sammeln und fragte ihn dann, wie er alles erfahren habe.

Zwar z6gernd aber klar berichtete er Folgendes:

»Wir sallen Beide am Tische und iiberlasen seine Notizen und
Anmerkungen, als er plétzlich das Manuscript, aus welchem er mir vorlas,
fallen lieR. Eine geisterhafte Blésse iliberzog sein Gesicht. Er sprang auf und
hielt sich beide Hande vor die Ohren, als hore er etwas Entsetzliches und
suche sich dessen zu erwehren. Ich rannte zur Thiir, um nach Hilfe zu rufen.
Er hielt mich an und verbot mir mit schwacher, keuchender Stimme, irgend
Jemand zu rufen, um Zeugen seiner Qualen zu sein. Es sei nicht das erste Mal,
sagte er, und der Anfall werde bald voriibergehen. Wenn ich nicht den Muth
ha%)e, bei ihm zu bleiben, mdge ich hinausgehen, er wiirde mich rufen, sobald



er wieder in ruhigem Zustande sei. Als es voriiber war, nahm er meine Hand
und dankte mir. Ich habe bei ihm ausgeharrt wie ein Freund und wie einen
Freund wollte er mich fortan behandeln. »Frither oder spater,« so lauteten
seine Worte, »miisse ich doch sein Vertrauen besitzen und so wolle er es mir
gleich schenken.« Er erzdhlte mir eine traurige Geschichte. Ich flehe Sie an,
Vater, zwingen Sie mich nicht, Thnen dieselbe zu wiederholen! Geben Sie sich
damit zufrieden, wenn ich Thnen sage, welchen Eindruck dieselbe auf mich
ﬁemacht hat. Die einzige Hoffnung, der einzige Trost fiir ihn ist in unserer

eiligen Kirche. Aus tief innerstem Herzen weihe ich mich seiner Bekehrung,
denn ich bin von der Ueberzeugung durchdrungen, dafl sie mir gelingen
wird.«

»Ich hielt es nicht fiir gerathen, in Penrose zu dringen, mir Romayne's
Gestdndnisse mitzutheilen, da dieselben fiir uns von keiner Bedeutung sind.
Sie wissen, wie die moralische Macht von Arthur's Eifer und Ueberzeugung
seinen sonst schwachen Charakter stdhlt. Auch ich glaube, daR es ihm
gelingen wird, Romayne zu bekehren.«

Aber ehe ich diese Zeilen beende, mul ich eine weitere Frage Ihrem
Gutachten unterwerfen.

Es ist Thnen bereits bekannt, daR eine Frau uns im Wege steht. Sie soll,
wenn ich es hindern kann, ihren Zweck nicht erreichen. Aber auch andere
Frauen diirften sich versucht fithlen, Romayne in ihre Netze zu locken. Selbst
seine Bekehrung, von welcher wir uns so viel versprachen, geniigt nicht, uns
den Besitz von Vange zu sichern.

Es ist genug fiir uns, dal} die Besitzung kein Erbgut ist und daR kein naher
Verwandter vorhanden, der Anspriiche an dieselbe machen kénnte. So lange
Romayne ein heirathsfihiger Mann ist, ist immer die Gefahr vorhanden, daf3
ein Erbe der Besitzung geboren werden kann. Meiner bescheidenen Ansicht
nach ist es das Sicherste, dal Penrose in ihm den Glauben erwecke und
nihre, dall er einen Beruf zum geistlichen Stande in sich fiihle. Als Priester
sind wir seiner sicher. Haben Sie die Giite, diese Idee hoheren Orts
vorzutragen, und lassen Sie mich das Ergebnis sobald als méglich horen.« —

Nachdem er diesen Bericht vollendet, erwog Vater Benwell seinen Vorsatz,
ndhere Erkundigungen iiber Mif} Eyrecourt's Vergangenheit einzuziehen.

Er kam nach einigem Nachdenken zu der Einsicht, daf es nicht rathsam
sei, wenn auch noch so vorsichtig, zu versuchen, von Lord oder Lady Loring
etwas dariiber zu erfahren. Wenn er in seinem Alter es sich einfallen lassen
wiirde, eine lebhaftere Theilnahme fiir eine junge protestantische Dame zu
verrathen, die ihn sichtlich vermied, so mufste dies jedenfalls bei dem Lord
und seiner Gemahlin Erstaunen erregen, und dies Erstaunen konnte sich
leicht im Laufe der Begebenheiten in Argwohn verwandeln.

Es war nur eine Person in Lord Loring's Hause, an die er sich wenden
konnte, die Haushilterin. Als eine alte Dienerin die Lady Loring's Vertrauen
besall, war sie vielleicht im Stande, ihm die gewiinschte Aufklirung zu
geben, aullerdem war es fiir sie, als gute Katholiken, nur schmeichelhaft, die
Aufmerksamkeit des geistlichen Ratgebers des Hauses auf sich gezogen zu
haben.

»Es ist vielleicht das Beste,« dachte Vater Benwell, »wenn ich es bei der
Haushilterin versuche.«




6. Kapitel.

Der Kiichenzettel.

Als Mrs. Notman als Haushilterin in Lady Loring's Dienste trat, war sie
derselben als eine treue zuverldssige Person empfohlen worden, die mit
lobenswerther Gewissenhaftigkeit stets fiir das Wohl und den Vortheil ihrer
Herrschaft besorgt sei. Thre schwache Seite war, daf sie eine jugendliche
Periicke trug und sich einbildete, noch eine schone Figur zu besitzen.
Aullerdem war ihr beschriankter kleiner Kopf mit einem groflen BewufStsein
ihrer Wiirde erfiillt jede Beeintridchtigung derselben konnte ihre Gedanken
Tage lang beschiftigen, und dann lieR sie ihren Gefiihlen dariiber gegen
jedes menschliche Wesen, das ihr in den Weg kam, freien Lauf.

Am folgenden Tage, es war fiinf Uhr nachmittags, sa} Vater Benwell in
dem Zimmer der Haushilterin und genof seinen Kaffee so gemiitlich, als
habe er Mif} Notman von ihrer frithesten Kindheit an gekannt. Ein neuer
Beitrag zu der kleinen Sammlung frommer Biicher, welche die Haushilterin
ihr Eigenthum nannte, lag auf dem Tische, ein stummes Zeugnis fiir das
Mittel, welches der fromme Vater angewendet hatte, um sich seine jetzige
Stellung zu erobern. MiR Notman's Eitelkeit fiihlte sich doppelt
geschmeichelt. Ein Priester war ihr Gast, und das neue Buch, das auf dem
Tische lag, trug auf dem Titelblatte den Namen des Gebers, von seiner
eigenen Hand geschrieben.

»Schmeckt Thnen der Kaffee, Vater?«
»Noch ein wenig mehr Zucker, wenn ich bitten darf.«

MilR Notman war stolz auf ihre schone Hand, die sie als eine der einzelnen
Vollkommenbheiten ihrer Figur ansah. Mit Anmuth und Grazie nahm sie die
Zuckerzange, und lieR den Zucker in die Tasse fallen, mit jugendlicher
Freudigkeit dem Wunsche ihres geehrten Gastes entsprechend.

»Es ist so giitig von Thnen, Vater, mich in dieser Weise zu ehren,« sagte sie
in einem so kindlichen Tone, als sei sie nicht sechzig, sondern sechzehn
Jahre alt.

Vater Benwell war ein Meister in der Kunst der Verstellung. Heute hatte er
sich vorgenommen, die Stelle des einfachen Seelenhirten zu spielen.

»Ich bin um diese Stunde des Nachmittags ein unbeschiftigter, alter Mann
»« sagte er. »Hoffentlich halte ich Sie von keiner ihrer héduslichen Pflichten
ab.«

»Im Allgemeinen liebe ich meine Pflichten,« antwortete MiR Notman,
»heute waren sie aber nicht so angenehm, wie gewshnlich; ich bin froh, daR
ich sie abgetan habe. Selbst meine bescheidene Stellung fiihrt ihre Priifungen
mit sich.«

Hitte Vater Benwell MiR Notman's Gewohnheiten besser gekannt, so
wiirde er sogleich den Gegenstand des Gespriches gedndert haben. Wenn sie
nidmlich von »ihrer Stel§ung« sprach, so geschah dies unveridnderlich in
Hinsicht auf eine Beleidigung, welche ihrer Wiirde zugefiigt worden war, in
jedem Falle war sie unverdnderlich bereit, das Unrecht, welches ihr
geschehen, der Liange und Breite nach auseinanderzusetzen. Vater Benwell,
dem dies unbekannt war, beging deshalb den schlimmen Fehler, mit
hoflicher Theilnahme sich nach den »Priifungen« der Haushilterin zu



erkundigen.

»Ach, Sir, dieselben sind Threr Beachtung nicht werth,« erwiderte Mif
Notman bescheiden. »Gleichzeitig aber wird es mir eine ehre sein, Ihre
Meinung dariiber zu héren. Es wire mir eine solche Beruhigung, zu erfahren,
dal} Sie mein Betragen in dieser Angelegenheit nicht mibilligen werden,
denn sehen Sie, Vater, die ganze Verantwortlichkeit fiir die Speiseordnung
beim Diner ruht auf mir, und wenn Giste anwesend sind, wie dies heute der
Fall ist, so ist diese Verantwortlichkeit schwer genug fiir eine dngstliche
Person, wie ich bin.«

»Ist es ein grofles Diner, MiRR Notman?«

»0 bewahre, nein! Ganz im Gegenteil. Es ist nur ein Herr geladen, Mr.
Romayne.«

Vater Benwell stellte die Tasse, welche er eben an die Lippen setzen wollte,
wieder hin. Er zog sogleich den richtigen Schluf3, daf die Einladung gemacht
und angenommen worden war, nachdem er die Gemaéldegalerie verlassen.
Dall man beabsichtigte, Romayne und Stella zusammen zu bringen, unter
Umstidnden, welche ihre nihere Bekanntschaft befordern mullten, war ihm
so klar, als sei es ihm in vielen Worten gebeichtet worden. Wire er doch in
der Galerie geblieben, er hitte dann wenigstens erfahren kdénnen, was
Romayne bewogen hatte, die Einladung anzunehmen.

»Ich habe es mir selbst zuzuschreiben,« dachte er verstimmt, »daR ich
hieriiber in Unwissenheit geblieben.«

»Ist der Kaffee nicht nach Threm Geschmacke?« fragte MiR Notman
besorgt.

»Er ist vorziiglich. Bitte, fahren Sie fort, « entgegnete er, nicht ahnend,
was er heraufbeschwore.

Mif Notman fuhr fort:

»Sehen Sie, Vater, Lady Loring war ungewdhnlich eigen in der Wahl der
Speisen fiir dieses Diner. Sie sagte, Lord Loring hat mich darauf aufmerksam
Eemacht, da Mr. Romayne zwar kein starker Esser, aber sehr schwer zu

efriedigen sei. Natiirlich zog ich meine Erfahrung zu Rathe und schlug ein
Diner vor, was der Gelegenheit durchaus entsprechend war. Ich mu8 Lady
Loring Gerechtigkeit widerfahren lassen. Sie hatte gegen das Diner im
Ganzen nichts einzuwenden. Im Gegenteil, sie machte mir Komplimente tiber
das, was sie meine schnelle Erfindungsgabe nannte. Aber als wir nun zu der
Ordnung kamen, in welcher die Schiisseln serviert werden sollten« — Mif
Notman hielt mitten im Satze inne und schauderte bei der Erinnerung an die
Reihenfolge, in welcher die Schiisseln aufgetragen werden sollten.

Vater Benwell hatte jetzt seinen Mifgriff erkannt. Er suchte aber einen
kleinen Vortheil aus MiR Notmans Empfindlichkeit zu ziehen, indem er die
augenblickliche Pause benutzte, um einige Fragen an sie zu richten.

»Entschuldigen Sie meine Unwissenheit,« sagte er, »aber mein dirftiges
Mahl nimmt nur einige Minuten in Anspruch und besteht in einem Gericht.
Ich verstehe nichts von den verschiedenen Speisen bei einem Diner von nur
drei Personen. Lord und Lady Loring zwei, Mr. Romayne drei, ach ja, ich irre
mich wohl? Vielleicht ist Mil§ Eyrecourt die vierte?«

»Das versteht sich von selbst, Vater.«

»Ein sehr liebenswiirdiges Maddchen, MiR Notman. Ich kenne sie zwar
wenig, aber Sie sind ohne Zweifel besser mit Mif§ Eyrecourt bekannt?«

»Viel besser, in der That, wenn ich mir erlauben darf, es zu sagen,«
erwiderte Mif§ Notman. »Sie ist Lady Lorings vertraute Freundin, wir haben
oft von ihr mit einander gesprochen in den langen Jahren, wo ich schon hier
im Hause bin. In diesen Sachen behandelt mich Mylady ganz wie eine
bescheidene Freundin und spricht mit mir in einem Tone, der der



vollstindige Gegensatz zu dem ist, welchen sie heute bei Feststellung des
Speisezettels annahm. Ueber die Suppe und den Fisch waren wir einig, aber
wir waren nicht ganz derselben Meinung iiber die folgenden Génge. Thre
Ladyschaft sagte: »Erst die Kdlbermilch und dann die Coteletten.« Ich
erlaubte mir einzuwenden, daRl Kilbermilch weilles Fleisch sei und nicht
unmittelbar auf Tantot folgen diirfe, der ein weiler Fisch sei. »Das braune
Fleisch zuerst, Mylady,« sagte ich, als eine angenehme Abwechselung fiir das
Auge und dann das weille Fleisch, um die angenehme Erinnerung an den
weillen Fisch wieder wach zu rufen. Das ist doch richtig, Vater?«

»Ich sehe, dall Sie eine vollstindige Meisterin in Threr Kochkunst sind, von
der ich nichts verstehe. War Mill Eyrecourt bei dieser Unterredung
zugegen?«

»0 nein; das wiirde sich fiir sie nicht geschickt haben.«

»Ja, ja ich verstehe! Ist Mif§ Eyrecourt ein einziges Kind?«

»Jetzt ein einziges Kind; eine ihrer beiden Schwestern ist im Kloster, die
andere ist gestorben.«

»Sehr traurig fiir die Eltern, Mif§ Notman.«
»Verzeihung. Traurig fiir die Mutter, ohne Zweifel, der Vater ist schon
lange todt.«

»S0, so? Eine gute Frau, die Mutter? Ich glaube dies wenigstens gehort zu
haben?«

MiRR Notman schiittelte den Kopf.

»Ich mochte von Niemand gern etwas BOses sagen,« versetzte sie, »aber
wenn Sie von einer guten Frau sprechen, Vater, so setze ich voraus, da Sie
eine Frau mit héuslichen Tugenden darunter verstehen. Mrs. Eyrecourt ist
eine durchaus leichtsinnige Person.«

Eine leichtsinnige Person ist in den meisten Fillen eine Person, die gern
schwatzt und nicht versteht ein Geheimnis zu bewahren. Vater Benwell
glaubte den Weg gefunden zu haben, die nétigen Aufklarungen zu erhalten.

»Lebt Mrs. Eyrecourt gew6hnlich in London?« fragte er.

»0 nein! Um diese Zeit des Jahres lebt sie ausschlieflich in anderer Leute
Hiuser, geht von einem Landsitze zum andern und denkt nur daran, sich zu
amiisieren. Keine hduslichen Eigenschaften, Vater. Sie wiirde nichts von
einem Speisezettel verstehen! Lady Loring gab hinsichtlich der
Kilbermilcher nach, aber als wir bei dem letzten Theile meines Menu (wie
die Franzosen es nennen) ankamen, wurde sie so widerspenstig, — nun, nun!
ich will nicht mehr dariiber sagen. Ich frage Sie nun, Vater, wann bei einem
Diner eine Austernomelette serviert werden mufR?«

Vater Benwell ergriff die Gelegenheit, zu erfahren, wo Mrs. Eyrecourt sich
gegenwirtig aufhalte.

»Meine liebe Dame,« sagte er, »ich weil ebenso wenig, wann eine Omelette
serviert werden kann, wie Mrs. Eyrecourt. Fiir eine Dame ihrer
Denkungsweise muf} es ein grofles Vergniigen sein, die Schonheiten der
Natur kostenfrei von anderer Leute Hiduser aus als willkommener Gast
bewundern zu kdnnen. Ich mdchte wissen, ob sie sich jetzt auf irgend einem
Landsitze befindet, der mir bekannt ist?«

»Was weill ich, ob sie jetzt in England, Schottland oder Irland ist,«
antwortete Mifd Notman mit ungeheuchelter Unwissenheit. »Aber befragen
Sie Thren eigenen Geschmack, Vater und sagen Sie mir, ob selbst Sie, nach
dem Sie Gelee, Creme und Eispudding gegessen haben, vor -einer
Austeromelette nicht zuriickschaudern wiirden? Kénnen Sie es fiir moglich
halten? Thre Ladyschaft schlug vor, die Omelette gleichzeitig mit dem Kése zu
servieren. Austern nach siien Speisen! Ich bin zwar noch keine verheiratete
Frau —«



Hier machte Vater Benwell eine letzte verzweifelte Anstrengung um die
Beantwortung einer letzten Frage zu erzielen, ehe er sich als geschlagen
zuriickziehen wollte.

»Das mul} nur an Thnen gelegen haben, meine liebe Dame,« sagte er mit
seinem gewinnenden Licheln.

MiR Notman blickte verschimt nieder. »Sie machen mich verlegen,
Vater,« fliisterte sie sanft.

»Ich spreche aus innerster Ueberzeugung, MiR Notman. Einem Beobachter
wie mir ist es eine traurige Sache, sehen zu miissen, wie so manches gute
Weib, dall ein Engel am hiuslichen Heerde eines wiirdigen Mannes sein
wiirde, es vorzieht, ein einsames Leben zu fiithren. Ich weil$ ja wohl, dal die
Kirche Ehelosigkeit verherrlicht. Aber selbst die Kirche erkennt bei dieser
Regel Ausnahmen an. Ja unter diesem Dache glaube ich zwei dieser
Ausnahmen zu sehen. Die eine, der ich meine ungeheuchelte Achtung zolle,«
hierbei verbeugte er sich vor Mif§ Notman, »darf ich nicht niher bezeichnen.
Die andere, ist meiner bescheidenen Ansicht nach, jene junge Dame, von
welcher wir eben sprachen. Ist es nicht sonderbar, daR Mif§ Eyrecourt noch
unverheiratet ist?«

Die Schlinge war mit groBer Geschicklichkeit gelegt; Vater Benwell hatte
jeden Grundg zu glauben, daR Mif Notman hinein gehen werde. Die
Haushilterin vereitelte aber wieder seine Hoffnungen, indem sie dicht bis an
die Schlinge heranging und dann unfihig schien, einen Schritt weiter zu
machen.

»Ich habe schon einmal dieselbe Bemerkung gegen Lady Loring gemacht,«
versetzte sie.

Vater Benwells Pulse begannen heftiger zu schlagen.
»Jal« murmelte er im Tone freudiger Ermunterung.

»Und ihre Ladyschaft,« fuhr Mif Notman fort, »weit entfernt, mich zu
ermuthigen das Gesprich fortzusetzen, sagte nur: Es gibt Griinde, nicht
weiter auf die Sache einzugeben, die sie sicher ehren werden.« Sie sagte
dieses mit einem solchen Tone des Vertrauens zu meiner Einsicht, dal ich
mich ihr gegeniiber nur dankbar fithlen konnte. Es war ein ganz anderer Ton,
wie der, g n sie annahm, als die Omelette auf der Speisekarte stand! Wie ich
eben bemerkte, ich bin keine verheiratete Frau, aber wenn ich meinem Mann
eine Omelette anbieten wiirde, nachdem er schon meine Puddings und
Cremes gegessen hitte, wiirde es mich nicht wundern, wenn er sagte: »Aber
meine Liebe, hast du denn den Verstand verloren?« Ich bemerkte nun ihrer
Ladyschaft, dal} eine Kidseomelette passender nach den siiRen Speisen sei.
»Eine Austeromelette,« sagte ich, ykommt nach dem Gefliigel.« Ich will nicht
gerade sagen, daRk Lady Loring heftig wurde, nur daR ich ganz gelassen blieb.
Ich wiederhole Thnen nur, Vater, was sie antwortete und tiberlasse es Ihnen,
Thre Schliisse daraus zu ziehen. Sie sagte: Wer ist Herrin hier im Hause, Mif§
Notman? Ich befehle, dal die Austernomelette mit dem Kése hereingebracht
wird. Es lag nicht allein Zorn sondern auch Verachtung, ja Verachtung — i
ihrem Tone. Aus Achtung vor mir selber gab ich keine Antwort. Als Christin
kann ich vergeben; als beleidigte Frau von Erziehung wird es mir schwer
werden, zu vergessen.«

Mit einem Blicke, als habe sie ein Mértyrthum ausgestanden und bedaure
es, daR sie sich haben hinreien lassen, dessen zu erwidhnen, lehnte MiR}
Notman sich in ihren Armsessel zuriick. Vater Benwell iiberraschte die
beleidigte Dame von Erziehung damit, dal§ er aufstand.

»Sie wollen doch nicht schon gehen, Vater?«

»Die Zeit verfliegt rasch in Threr Gesellschaft, meine Liebe. Ich werde
erwartet und fiirchte fast zu spit zu kommen.«



Die Haushilterin lichelte schmerzlich. »Sagen Sie wenigstens, dal} Sie
mein Benehmen unter so miRlichen Umstdnden nicht tadelnswerth finden.«

Vater Benwell ergriff ihre Hand: »Ein wahrer Christ empfindet nur eine
Beleidigung, um sie zu vergeben,« erwiderte er salbungsvoll.

»Sie haben mir bewiesen, dak Sie eine echte Christin sind, Mif}, Notmann.
Mein Abend war wohl angewendet. Gott segne Sie.«

Er driickte ihr die Hand, er lieR das Licht seines natiirlichen Licheln iiber
sie leuchten und verabschiedete sich. In frommer Bewunderung folgte ihm
MiR Notman mit den Augen.

Vater Benwell bewahrte seine Heiterkeit selbst dann noch als er schon aus
dem Gesichtskreise der Haushdlterin war. Trotz aller Schwierigkeiten war es
ihm dennoch gelungen, eine wichtige Entdeckung zu machen. Es gab einen
dunklen Punkt in Stellas Leben, und ein Mann war ohne allen Zweifel dabei
im Spiele gewesen.

»Mein Abend war nicht ginzlich weggeworfen,« dachte er, als er die
Treppe hinauf stieg, welche von dem Zimmer der Haushilterin nach der
Halle fiihrte.




7. Kapitel.
Stellas Einflufs.

Bei seinem Eintreten in die Halle horte Vater Benwell, wie an die Hausthiir
geklopft wurde. Die Diener kamen, um zu sehen, wer geklopft habe, der
Portier 6ffnete und lief Lord Loring ein.

Vater Benwell ging ihm entgegen und verbeugte sich vor ihm. »Haben
Eure Lordschaft einen Spaziergang im Park gemacht?« fragte er.

»Ich war in Geschiften aus,« antwortete Lord Loring, »und ich méchte mit
Thnen dariiber sprechen. Haben Sie einige Augenblicke Zeit, so kommen Sie
mit mir in die Bibliothek. Schon seit ldngerer Zeit,« fuhr er fort, als sie in die
Bibliothek eingetreten und die Thiir geschlossen war, »ich glaube, ich sprach
schon davon zu Thnen, haben mich meine Freunde zu bereden gesucht,
meine Gemaldegalerie dem Publikum zu 6ffnen.«

»Ich erinnere mich dessen,« sagte Vater Benwell. »Haben Eure Lordschaft
sich dariiber entschieden?«

»Ja, ich habe beschlossen, wie man sagt, den Anforderungen der Zeit
nachzugeben und dem Beispiele anderer Besitzer von Gemaildegalerien zu
folgen. Glauben Sie ja nicht, daR ich je daran gezweifelt habe, dal} es meine
Pflicht sei, mit allen meinen Kriften dazu beizutragen, durch den Einflul} der
Kunst die allgemeine Bildung zu erweitern. Was mich bis jetzt davon abhielt,
meine Galerie dem Publikum zu 6ffnen, war die Furcht, da durch irgend
einen Zufall eines oder das andere meiner Gemilde beschidigt werden
konnte. Selbst gegenwirtig habe ich mich zu dem Versuche nur unter
gewissen Beschrankungen verstehen konnen.«

»Und Sie haben wohl daran getan,« sagte Vater Benwell.

»In einer Stadt, wie London, kénnen Sie Thre Galerie nicht Jedem offnen,
der von ungefdhr in das Haus kommt.«

»Es freut mich, daR Sie auch meiner Meinung sind, Vater. Die Galerie wird
zum ersten Male am Montag gedffnet sein. Jede anstdndig gekleidete Person,
welche ihre Karte bei den Buchhidndlern in Bond Street und Regent-Street
abgibt, erhilt eine Eintrittskarte; es versteht sich von selbst, daf3 die Zahl der
Billetts beschriankt und die Galerie nur an zwei Tagen in der Woche gedffnet
ist. Ich setze voraus, daR Sie am Montag hier sein werden.«

»Ganz sicher. Meine Arbeit, wie Eure Lordschaft sehen kann, hat hier in
der Bibliothek erst begonnen.«

»Ich bin sehr neugierig auf den Erfolg dieses Versuches,« sagte Lord
Loring. »Es wire mir sehr lieb, wenn Sie ein oder zwei Mal an jenem Tage
sich in die Galerie verfiigten und mir sagen wollten, was Sie davon halten.

Nachdem Vater Benwell seine Bereitwilligkeit erklirt hatte, den Wiinschen
des Lords nachzukommen, zdgerte er offenbar, die Bibliothek zu verlassen,
in der heimlichen Hoffnung, dal noch in der elften Stunde aufgefordert
werden mochte Theil an dem Diner zu nehmen. Lord Loring aber schien
keineswegs diese Absicht zu haben, er blickte nach der Uhr auf dem Kamin,
es war Zeit, sich fiir das Diner umzukleiden, und der Priester, diesen Wink
verstehend, empfahl sich und verlie§ das Haus.



Fiinf Minuten, nachdem er sich entfernt hatte, {iberbrachte ein Bote einen
Brief an Lord Loring, der Vater Benwell auf das Hochste interessiert haben
wiirde. Der Brief war von Romayne, der sich entschuldigte, daR er seinem
Versprechen, zum Diner zu erscheinen, leider nicht nachkommen kénne.

»Erst gestern,« schrieb er, »hatte ich eine Wiederkehr dessen, was Sie,
mein lieber Freund, »das Blendwerk der Sinne« nennen. Je nidher die Stunde
des Diner herangeriickt, je mehr beschleicht mich die Furcht, da mir die
Sache in Threm Hause begegnen konne. Bedauern Sie mich und verzeihen Sie
mir.«

Selbst dem gutmiithigen Lord Loring wurde es beim Lesen dieser Zeilen
schwer, zu bedauern und zu verzeihen.

»Derartige Capricen mogen bei einer Frau zu entschuldigen sein,« dachte
er. »Ein Mann sollte aber doch etwas mehr Gewalt iiber sich selbst haben.
Arme Stella! Was wird nur meine Frau dazu sagen?«

Er ging unruhig auf und ab in der Bibliothek, im Geiste mit Stellas
Enttduschung und Lady Lorings Unwillen beschiftigt. Es war aber kein
Ausweg, er mufdte sich entschlieRen, der Ueberbringer der unwillkommenen
Nachricht zu sein.

Eben wollte er die Bibliothek verlassen, als ein Besucher erschien. Der
Besucher war niemand anders, wie Romayne.

»Bin ich noch vor meinem Briefe angelangt?« fragte er eifrig.
Lord Loring zeigte ihm den Brief.

»Werfen Sie ihn in das Feuer,« sagte Romayne, »und erlauben Sie mir,
mich zu entschuldigen, daR ich ihn geschrieben habe. Erinnern Sie sich noch
jener gliicklichen Tage, wo Sie mich das Geschopf der schnellen Eingebungen
nannten? Eine Eingebung brachte diesen Brief hervor und eine andere
Eingebung bringt mich hierher, um ihn zu verleugnen. Zur Erkldrung meines
sonderbaren Benehmens muf3 ich mit dem Anfang beginnen. Wollen Sie Ihr
Gedichtnis zu dem Tage zuriickfithren, wo die Aerzte Thre Konsultation iiber
mich abhielten? Zwei derselben waren Aerzte, der dritte war ein Wundarzt,
ein personlicher Freund von Thnen, der Thnen, so viel ich mich zu entsinnen
weil3, den Verlauf der Konsultation mittheilte.«

»So weit ganz richtig, Romayne.«

»Der erste der beiden Aerzte,« fuhr Romayne fort, »erklidrte meinen
Zustand fiir eine Nervenzerriittung, welche nur durch medizinische Mittel
gehoben werden konne. Er sagte, da vor allem »die Stimmung« meines
Magens wieder hergestellt werden miisse und nachdem dies geschehen,
konne man andere Arzneien anwenden, welche auf das Gehirn und das
Nervensystem wirkten. Ich spreche wie ein Laie, aber in einfachem Englisch
und glaube, den Inhalt seiner Rede richtig wiedergegeben zu haben.«

»Den Inhalt seiner Rede,« erwiderte Lord Loring, »und den Inhalt seiner
Rezepte, die Sie zerrissen haben.«

»Wenn man kein Vertrauen zu einer drztlichen Verordnung hat,« sagte
Romayne, »ist dies das Beste, was man thun kann. Der zweite Arzt war ganz
entschieden seiner Ansicht entgegen. Die dritte medizinische Autoritit, Thr
Freund, der Wundarzt, schlug den Mittelweg ein und brachte die
Konsultation zum Abschluf, indem er die Ansicht des ersten Arztes und die
des zweiten Arztes kombinierte und die beiden entgegensetzten Formen der
Behandlung zu einem harmonischen Ganzen vereinigte.«

Lord Loring bemerkte zwar, daf sein Freund den Verlauf der Konsultation
in ziemlich unehrerbietiger Weise fiir die medizinische Kunst behandelte,
konnte aber die Thatsache nicht leugnen.

»Wie ich Thnen schon damals sagte, schien es mir, als sei der zweite Arzt
der einzige der drei Doktoren gewesen, der meinen Fall richtig erkannt hat.
Wollen Sie mir in wenigen Worten wiederholen, was er dariiber sagte?«



»Sind Sie auch sicher, daR es Sie nicht unangenehm beriithren wird?«
»Im Gegenteil, es wird mich mit neuer Hoffnung erfiillen.

»So viel ich mich entsinne,« sagte Lord Loring, »stellte er den Einfluf des
Korpers auf den Geist nicht in Abrede.

Er ab zu, daR der Zustand Thres Nervensystems, so wie andere Ursachen,
welche — aber ich weild nicht, ob ich fortfahren soll —«

»Welche,« vollendete Romayne den von seinem Freunde begonnenen Satz,
»mich dahin fiihrten, mir niemals den Zufall oder Nichtzufa%l zu vergeben,
durch welchen ich einem anderen Menschen das Leben genommen habe. So,
jetzt fahren Sie fort.«

»Die Einbildung, dal Sie noch immer jene Stimme zu héren glauben,«
nahm Lord Loring wieder das Wort, »ist nach des Doktors Meinung das
Resultat Threr krankhaften Gemiithsstimmung, zu der Zeit, als Sie wirklich
jene Stimme nach dem stattgehabten Duelle horten. Der physische Einfluf3
auf gewisse Nerven ist nicht zu verleugnen. Aber es ist vorziiglich ein
moralischer Einflul}, und seine Macht wird kriftig unterstiitzt durch die
Vorwiirfe, welche Sie sich, Threr Ansicht nach, iiber das Vorgefallene zu
machen haben. Dies ist, so viel ich weil}, der wesentliche Inhalt dessen, was
der Arzt jagte.«

»Und erinnern Sie sich auch, welches die Heilmittel waren, die er
vorschlug?« fragte Romayne. »Das durch moralische Einfliisse verursachte
Unheil kann nur durch moralische Einfliisse geheilt werden.«

»So ist es,« sagte Lord Loring. »Er fithrte an, es sei zum Beispiel eine
Herstellung zu erwarten, wenn eine ganz neue und unvorhergesehene
Wendung in Threm Leben eintrédte, wodurch Thre Gedanken ginzlich von
allem Anderen abgezogen wiirden, oder, wenn eine Person, die Thnen bisher
noch unbekannt sei, Thnen unter unvorhergesehenen Umstinden und in
einer Ihnen fremden Umgebung begegne und Einfluf iiber Sie gewonne.

Romaynes Augen funkelten.

»Jetzt sind Sie so weit,« rief er. »Jetzt weill ich mich wieder genau der
letzten Worte des Doktors zu erinnern. Wenn Mr. Romayne meinen Rath
befolgt,« sagte er, »so werde ich gar nicht iiberrascht sein, zu héren, dal
seine Wiederherstellung, welche wir alle wiinschen, ihren Anfang in dem
anscheinend so geringfligigen Umstande, wie in dem Tone einer Stimme,
oder dem Blicke eines Auges gefunden hat.«

»Dieser einfache Ausspruch des Arztes » fuhr Romayne fort, »kam mir erst
in den Sinn, als ich jenen Entschuldigungsbrief geschrieben hatte. Ich will Sie
mit allen weiteren Reflexionen verschonen und zum Resultate kommen. Zum
ersten Male habe ich die Vermuthung, dal} jene Stimme, die mich verfolgt,
schon einmal durch einen der Einfliisse, von welchen der Doktor sprach,
gebannt worden ist, durch den EinfluR eines Blickes.«

Hitte er dies zu Lady Loring, anstatt zu ihrem Gatten gesagt, sie wiirde ihn
sofort verstanden haben, Lord Loring aber bat um eine nahere Erkldrung.

»Ich sagte Thnen gestern,« antwortete Romayne, dafl ich den ganzen
Morgen von der Furcht, die Stimme zu héren, befangen gewesen sei und daf
ich nur gekommen sei, das Gemilde zu sehen, in der Hoffnung, die
Abwechselung werde mich davon befreien. So lange ich in der Galerie war,
fiihlte ich mich frei von Furcht, frei von der Stimme. Als ich aber in das Hotel
zuriickgekehrt war, begann mein Leiden wieder und Mr. Penrose sah zu
meinem Bedauern, wie sehr ich litt. Sie sowohl, wie ich, schrieben diese
Linderung der Zerstreuung zu, welche mir der Besuch gewéhrte. Wir waren
Beide im Irrtum. Wo war die Abwechselung? Ich sah in Thnen und Lady
Loring zwei meiner dltesten Freunde wieder. Thre Galerie hatte ich schon
hundert Mal vorher gesehen. Welchem Einflusse verdankte ich in Wahrheit



meine Erholung? Versuchen Sie nicht, die Frage leicht zu nehmen und mich
iiber meine hypochondrischen Ideen auszulassen. Hypochondrische Ideen
sind fiir Menschen, wie ich, Wirklichkeiten. Denken Sie an die Worte des
Arztes, Loring! Ich habe in Threm Hause ein neues Gesicht gesehen! Ich bin
einem Blicke begegnet, der zum ersten Male den Weg zu meinem Herzen
gefunden!«

Lord Loring sah wieder nach der Uhr auf dem Kamin.); Der Zeiger wies auf
die fiir das Diner bestimmte Stunde.

»Mil Eyrecourt?« fliisterte er.
»Ja — Mif} Eyrecourt!«

Die Thiir der Bibliothek wurde in diesem Augenblicke von einem Diener
aufgerissen und Stella trat ein.




8. Kapitel.

Der Priester oder das Weib?.

Lord Loring eilte fort nach seinem Ankleidezimmer.

»Ich werde nicht ldnger als zehn Minuten warten lassen,« sagte er, Stella
und Romayne allein lassend.

Stella war auch heute Abend ihrer gewohnten Liebe zur Einfachheit in
ihrem Anzuge gefolgt. Sie trug ein mit weillen Spitzen verziertes Kleid von
zartem silbergrauen Seidenstoffe, ihr prachtvolles Haar entbehrte jeden
Schmuckes, selbst die Nadel, welche ihren Spitzenkragen zusammenhielt,
war nur von einfachem matten Golde. Das BewuRtsein des vorteilhaften
Eindruckes, den ihre Schoénheit auf jeden Mann von Geschmack machen
mullte, gab ihr wieder jene Befangenheit, welche Romayne schon bei der
gestrigen Begegnung auf gefallen war. Sie waren allein und zum ersten Male
sah Stella ihn im Abendanzuge.

Sei es, dall die Frauen keinen positiven Werth auf Schonheit der Farben
und Formen legen oder sei es, dal sie dem Gebote der Mode gegeniiber auf
eine eigene Meinung verzichten, so viel steht wenigstens fest, dal unter
Tausenden nicht eine etwas AnstoRiges in dem diisteren, abscheulichen
Abendanzuge eines Herrn des neunzehnten Jahrhunderts findet. Ein schoner
Mann erscheint ihren Augen schoner denn je, wenn er seinen griflichen
schwarzen Frack und die steife weile Halsbinde angelegt hat, welche er
gemeinsam mit dem Diener trigt, der ihm bei der Tafel aufwartet. Nachdem
Stella einen verstohlenen Blick auf Romayne geworfen, verlor sie alles
Vertrauen zu sich selbst und begann in einem Album zu bléttern, um ihre
Verlegenheit zu verbergen. Das Schweigen, weiches ihrer ersten Begriilung
folgte, wurde fiir Stella so peinlich, dafl sie es um jeden Preis zu
unterbrechen wiinschte. Sie griff also ohne Wahl nach dem ersten
Ankniipfungspunkte, der sich ihr bot und verrieth dabei unwillkiirlich die
Gedanken, welche ihre Seele fast ausschlieRlich beschiftigten.

»Ich glaubte meinen Namen nennen zu hdren, als ich eintrat,« sagte sie.
»Sprachen Sie und Lord Loring von mir?«

Romayne gestand ohne Zdgern ein, daR sie von ihr gesprochen hatten.

Sie lachelte und blétterte in dem Album weiter, aber wann wiéren jemals
Photographien im Stande gewesen, der Neugierde einer Frau Ziigel
anzulegen? Fast gegen ihren Willen entschliipften ihr die Worte:

»Ich darf wohl nicht fragen, was Sie von mir sagten?«

Es war unmoglich, diese Frage ohne eine vorhergegangene Erkldrung zu
beantworten, vor der Romayne zuriickschreckte; er zauderte. —

Sie schlug wieder eine Seite des Buches um, dann sagte sie »Ich kann es
mir schon denken, Sie sprachen von meinen Fehlern.«

Nach einer kleinen Pause fuhr sie, verstohlen nach ihm hinblickend, fort:
»Ich will versuchen, meine Fehler abzulegen, wenn Sie mir sagen, worin
dieselben bestehen.«

Romayne fiihlte, daR ihm nichts Anderes iibrig bleibe als mit einiger
Beschrankung die Wahrheit zu gestehen.



»Hierin irren Sie sich in der That,« versetzte er. »Wir sprachen von dem
Einflusse eines Tones oder eines Blickes auf einen sensitiven Menschen.«

»Von einem solchen Einflusse auf mich?« fragte sie.

»Nein, sondern von dem Einflusse, den Sie auf eine andere Person ausiiben
konnten.«

Sie wullte sehr wohl, dal} er von sich selbst rede, aber sie wollte_sich das
Vergniigen nicht versagen, ihm dies eingestehen zu lassen.

»Wenn ich einen solchen Einflull wirklich besitzen sollte,« nahm sie die
Unterhaltung wieder auf, »so hoffe ich, daR derselbe ein guter sein moge.«

»Das ist er sicherlich.«

»Sie sagen dies mit einer solchen GewilSheit, Mr. Romayne, daR ich fast zu
dem Glauben verleitet werden kénnte — aber das ist nicht anzunehmen, —
als ob Sie aus Erfahrung sprachen?«

Es wire ihm vielleicht méglich gewesen, eine direkte Antwort auf diese
Frage zu umgehen, wenn sie sich nur einzig auf Worte beschrénkt hitte, aber
wihrend sie sprach, blickte sie ihn an und Romayne erwiderte ihren Blick.

»Ich muld Thnen gestehen, daRR Sie recht haben,« sagte er. »Ich gedachte
der Erfahrung, welcﬁe ich gestern an mir gemacht habe.«

»Das klingt unmdéglich,« sagte sie leise, indem sie sich den Anschein gab,
die Photographien zu betrachten. »Sprach ich etwas, das Sie zu jener
Annahme berechtigte?« fragte sie nach einer Pause,

»Nein, es war nur Thr Blick. Ohne diesen Blick glaube ich kaum, daR ich
heute wieder hierher gekommen wire.«

Sie schlug das Album hastig zu und riickte ihren Stuhl etwas weiter von
ihm fort.

»Ich hoffe, Sie haben eine bessere Meinung von mir, als daf} Sie glauben
konnten, ich liebe Schmeicheleien,« sagte sie.

»Mit einem Ernste und einem Eifer, der sie augenblicklich besinftigte,
antwortete Romayne:

»Ich wiirde es fiir eine Vermessenheit halten, Thnen schmeicheln zu
wollen. Wenn Sie den wahren Grund kennten, der mich veranlafRte Lady
Lorings Einladung nur widerstrebend anzunehmen, wenn ich Thnen
eingestehen konnte, welche neue Hoffnung mich hierher gefiihrt hat,
wiirden Sie ebenso wie ich, von dem Gefiihl durchdrungen sein, daf ich nur
die Wahrheit gesagt habe. Ich wage es noch nicht zu behaupten, daf ich
Thnen fiir eine so geringfiigige Sache, wie einen Blick, zur Dankbarkeit
verpflichtet bin. Ich mulS warten, bis die Zeit gewisse seltsame
Vermuthungen, die ich hege, bestatigt.«

»Vermuthungen iiber mich, Mr. Romayne?«

Ehe er antworten konnte, ertonte die Speiseglocke und Lord und Lady
Loring traten in die Bibliothek,.

Nachdem das Diner seinen herkémmlichen Verlauf genommen, mit
Ausnahme der Omelette, erhielt der erste Diener, welcher bei Tische
auf ewartet hatte, eine hochst schmeichelhafte Einladung, sich nach

ollbrachter Arbeit ein wenig in dem Zimmer der Haushilterin zu erholen.
Nachdem sie ihm noch durch ein Gldschen feinen Liqueurs in die beste Laune
versetzt, erkundigte sich Mif Notman bei ihm zu allererst, ob die
Herrschaften oben mit dem Diner zufrieden geschienen hitten. In Betreff des
Diners lautete der Bericht giinstig, was aber die Unterhaltung anbelangte,
schien dieselbe ziemlich einsilbig gewesen zu sein. Die Last des Gespriches
hatte hauptsichlich auf Mylord und Mylady geruht; Mr. Romayne und Mif3
Eyrecourt hatten nur wenig daran Theil genommen. MiR Notman horte
diesem Berichte mit nur geringen Anzeichen von Theilnahme zu, denn sie
war in ihrem Innern mit einer anderen Frage beschiftigt, die fiir sie von der



hochsten Wichtigkeit war. Sie wiinschte namlich nur zu erfahren, ob die
Austernomelette zum Kise Beifall gefunden und ihrem Verdienste nach
gewiirdigt worden wire. Die Antwort auf diese Capitalfrage fiel entschieden
verneinend aus. Mr. Romayne und Mif Eyrecourt hatten die Schiissel an sich
voriibergehen lassen. Mylord hatte davon versucht, und den Rest auf seinen
Teller liegen lassen. Nur Mylady hatte ihren Theil von dem iibelangebrachten
Gerichte verzehrt. Als der Diener mit dem Bericht dieses anscheinend so
geringfiigigen Umstandes zu Ende war, wurde er auf das Hochste iiberrascht
iiber den Eindruck, welchen derselbe auf die Haushalterin hervorbrachte. Sie
lehnte sich in ihren Stuhl zuriick, und schlo die Augen mit einem
unaussprechlichen Ausdrucke der Seligkeit in ihren Ziigen. Wenn es an
jenem Abende ein iibergliickliches Weib in London gab, so war es Mil}
Notman.

Verlassen wir jetzt das Zimmer der Haushilterin und begeben wir uns in
das Dravingroom. Da trotz aller Anstrengung von Seiten Mylords und
Myladys die Unterhaltung nicht recht in Fluf kommen wollte, hatte Lady
Loring sich an das Piano gesetzt und spielte mit gewohnter Meisterschaft.
Am anderen Ende des Zimmers hatten Romayne und Stella sich
niedergelassen und lauschten auf die Musik, wiahrend Lord Loring, mit einer
bei ihm nach dem Diner seltenen Unruhe, auf und abging. Als er zufillig in
die Ndhe des Pianos kam, winkte ihm Lady Loring heimlich, stehen zu
bleiben.

»Was hast Du nur heute vor « fliisterte sie ihm zu, ohne dabei ihr Spiel zu
unterbrechen.

»Mir ist unbehaglich zu Muthe, meine Liebe.«
»Wende die Noten um. Verdauungsbeschwerden?«
»Um des Himmelswillen, Adelaide, welche Frage.«
»Nun, was ist es denn?«

Lord Loring blickte nach Stella und Romayne hiniiber.

»Es scheint mir, als ob die Beiden zu keinem rechten Verstandnis kommen
kénnten,« sagte er.

»Natiirlich nicht, wenn Du mit Deinem Auf— und Abgehen sie bestindig
storst. Setze Dich hinter meinen Stuhl.«

»Zu welchem Zwecke?«

»Spiele ich nicht Klavier? Du sollst zuhdren.«

»Aber meine Liebe, ich habe kein Verstiandnis fiir deutsche Musik.«

»Dann lies die Zeitung.«

Dieser Vorschlag war mehr noch dem Geschmacke des Lord, er nahm die
Abendausgabe der Times und war bald von dem Inhalte derselben ginzlich in
Anspruch genommen.

Lady Loring hatte richtig vermuthet, denn sobald ihr Gatte zur Ruhe
gebracht war und Stella und Romayne sich ungestort sahen, wagte erstere
mit geddmpfter Stimme eine Unterhaltung mit Romayne anzukniipfen.

»Bringen Sie Thre Abende immer allein zu, Mr. Romayne?« fragte sie.

»Nicht ganz allein, meine Biicher leisten mir Gesellschaft.«

»Ziehen Sie etwa die Gesellschaft Threr Biicher jeder anderen vor?«

»Ich bin meinen Biichern viele Jahre lang treu gewesen, Mif§ Eyrecourt,
aber wenn ich den Aerzten Glauben schenken soll, so haben sie mir meine
Anhinglichkeit schlecht belohnt. Sie haben meine Gesundheit untergraben
und mich, wie ich fiirchte, zu einem schlechten Gesellschafter gemacht.« Er
schien noch mehr sagen zu wollen, besann sich aber plétzlich und nach einer
kleinen Pause fort: »Aber ich spreche ja von mir selﬁst, das pflege ich sonst
nicht zu thun. Sollte das auch ein Ergebnis des Einflusses sein, den Sie iiber
mich ausiiben?«



Er duBerte diese Worte mit angenommener Heiterkeit, aber Stella
versuchte es nicht, in diesen Ton einzustimmen.

»Ich mochte fast wiinschen, dafl ich wirklich einigen EinfluR auf Sie
ausiibte,« sagte sie ernst.

»Warum?«

»Ich wiirde suchen, Sie zu bewegen, Thre Biicher bei Seite zu legen und sich
einen lebenden Gesellschafter zu wihlen, der es verstinde, Sie wieder
herzustellen.

»Es ist schon geschehen,« versetzte Romayne: »ich habe in Mr. Penrose
einen neuen Gesellschafter gefunden.«

»Penrose?« wiederholte sie nachdenklich, »ist er nicht der Freund jenes
Priesters hier, den sie Vater Benwell nennen?«

»Ja.«

»ich liebe Vater Benwell nicht.«

»Ist das ein Grund zur Abneigung fiir Mr. Penrose?«

»Ja,« sagte sie entschieden,« denn er ist Vater Benwells Freund.«

»Sie thun ihm Unrecht, MiR Eyrecourt. Mr. Penrose hat erst seit gestern
sein Amt als Secretair bei mir angetreten, aber ich habe schon allen Grund,
eine gute Meinung von ihm zu hegen. Nach jener Erfahrung, welche er bei
mir gemacht,« setzte er hinzu, mehr zu sich selbst als zu Stella redend,
»wiirden viele an seiner Stelle mich ersucht haben, mich nach einem
anderen Secretair umzusehen.«

Stella, welche diese letzten Worte hérte, sah ihn erstaunt an.

»Waren Sie heftig gegen Mr. Penrose?« fragte sie unschuldig. »Wére es
moglich, dal Sie Jemandem, der in Thren Diensten steht, harte Worte sagen
kénnen?«

»Das war es nicht,« antwortete Romayne ldchelnd. »Ich bin Anfillen,
plotzlichen Anfdllen von Unwohlsein unterworfen. Zu meinem Bedauern war
Mr. Penrose bei einem solchen Anfalle zugegen.

Sie blickte ihn an, schien einen Augenblick zu schwanken, dann aber sagte
sie, schiichtern die Augen niedersch%agend: »Wiirden Sie mir ziirnen, wenn
ich Thnen ein Gestidndnis machte?«

»Wie wire es moglich, dald ich Thnen ziirnen kénnte?«

»Mr. Romayne, ich glaube, ich habe dasselbe geseben, was Thr Secretair
sah. Ich weils, was Sie leiden — und mit welcher Geduld Sie Thr Leiden
tragen.«

»Sie?« rief er aus.

»Ich sah Sie, als Sie mit Threm Freunde in Boulogne an Bord des
Dampfschiffes kamen. Sie haben mich damals nicht bemerkt. Sie ahnten
nicht, wie tief ich Sie bemitleidete. Und spiter, als Sie nach der Stelle gingen,
wo sich die Maschinen befinden und stehen blieben, um in den
Maschinenraum hinabzusehen — wollen Sie auch gewif3 nicht schlimmer von
mir denken, wenn ich es Thnen sage?«

»Nein, neinl«

»Da erschrak ich vor Threm Aussehen — ich kann es nicht beschreiben —
ich ging zu Threm Freunde und sagte ihm auf meine Verantwortung hin, dal
Sie seiner bediirften. Ich konnte nicht anders, — ich meinte es gut.«

»Ich bin davon iiberzeugt, daR Thre Absicht gut war,« antwortete er,
wihrend ein leichter Schatten des MiRRtrauens iiber seine Ziige flog. Hatte Sie
vielleicht neugierige Fragen an seinen Freund gerichtet un§ war der Major,
unter dem beredten Einflusse ihrer Schonheit, schwach genug gewesen,
dieselben zu beantworten?«

»Sprachen Sie mit meinem Freunde?« fragte er.



»Ich sagte ihm nur, er mdge zu Thnen gehen, und spiter duRerte ich gegen
ihn, daR ich fiirchtete, Sie miilten sehr krank sein. Wir waren gerade in
Folkestone angelangt und in der Verwirrung bei unserer Ankunft hitte ich,
selbst wenn ich es fiir passend gehalten hitte, mehr zu sagen, keine
Gelegenheit dazu gehabt.«

Romayne fiihlte sich beschdmt iiber seinen ungerechten Verdacht gegen
sie.

»Sie sind eine edle Natur, MiR Eyrecourt,« sagte er innig. »Wie viele unter
den wenigen Menschen, die ich kenne, wiirden eine so lebhafte Theilnahme
fiir mich fiihlen, wie Sie «

»Sagen Sie das nicht, Mr. Romayne. Sie konnten keinen liebevollen Freund
haben, wie den Herrn, der Sie auf Threr Reise begleitete. Ist er mit Thnen hier
in London?«

»Nein.«

»Das bedaure ich zu horen. Sie miilten immer einen treuen Freund in
Threr Nihe haben.«

Romayne war von dem Ernste, mit dem sie dieses sagte, tief ergriffen, aber
er wagte es nicht, ihr seine Bewegung zu verrathen. Deshalb sagte er in fast
scherzendem Tone:

»Sie gehen fast ebenso weit, wie mein guter Freund, der dort sitzt und die
Zeitung liest. Lord Loring nimmt sogar keinen Anstand, mir zu rathen, ich
solle mich verheiraten. Ich weil}, dal er aus aufrichtiger Theilnahme fiir
mein Wohlergehen redet, und gar nicht ahnt, wie wehe er mir damit thut!«

»Warum ist Thnen sein Rath schmerzlich?«

»Weil ich dadurch daran erinnert werde, daf} ich, so lange ich lebe, allein
bleiben mul. Kann ich von einer Frau verlangen, ein so trauriges Dasein, wie
das meine, zu theilen? Es wére selbstsiichtig, ja grausam, ein solches Opfer
anzunehmen, denn die Zeit wiirde kommen, wo sie es bitter bereuen wiirde,
ihr Loos an das meinige gebunden zu haben.«

Stella erhob sich und lieR ihr Auge mit einem Blicke sanften Vorwurfes auf
ihm ruhen.

»Ich glaube, Sie lassen den Frauen wenig Gerechtigkeit widerfahren,«
sagte sie leise; »vielleicht wird iiber kurz oder lang eine Frau Sie eines
Besseren belehren.« Mit diesen Worten verlie sie ihn und trat zu Lady
Loring an das Piano.

»Sie miissen vom Spielen ermiidet sein, Adelaide,« sagte sie, liebkosend die
Hand auf Lady Lorings Schulter legend.

»Wollen Sie nicht etwas singen, Stella?«

»Heute Abend nicht,« versetzte sie, sich seufzend abwendend.

Romayne verabschiedete sich etwas kurz, er schien niedergeschlagen und
den Wunsch zu hegen, so rasch wie méglich nach Hause zu kommen. Lord
Loring geleitete seinen Gast bis an die Thdir.

»Sie sehen verstimmt und sorgenvoll aus,« sagte er. »Bereuen Sie es etwa,
TIhre Biicher verlassen zu haben, um einen Abend in unserer Gesellschaft
zuzubringen?«

»Ich weild es noch nicht,« entgegnete Romayne zerstreut.

Als Lord Loring wieder zuriickkam, um seiner Frau und Stella die
sonderbare Antwort Romaynes zu hinterbringen, fand er das Zimmer leer.
Begierig nach einer kleinen vertraulichen Unterhaltung, waren die beiden
Damen hinauf in Lady Loring's Boudoir gegangen.

»Nun, Stella,« fragte Lady Loring, als sie sich vor dem Kamine
niedergelassen hatten, »was jagte er?«



Stella wiederholte das, was er gesprochen, ehe sie aufgestanden und ihn
verlassen hatte.

»Welch' ein Schatten ruht auf Mr. Romaynes Dasein, daf er sich veranlaf3t
fithlte zu sagen, dal es selbstsiichtig und grausam wére, von einer Frau zu
fordern, ihn zu heirathen? Es mué noch etwas Anderes sein, wie seine
Krankheit. Hitte er ein Verbrechen begangen, er hitte sich nicht stirker
ausdriicken konnen. Wissen Sie nicht, was es ist?«

Lady Loring wurde sichtlich verlegen. »Ich habe meinem Manne
versprochen das geheimnis zu bewahren,« erwiderte sie.

»Es ist nichts Entehrendes, Adelaide, davon bin ich tiberzeugt.«

»Und darin haben Sie Recht, meine Liebe. Ich kann wohl begreifen, daR es
Sie iiberrascht und getduscht hat; aber wenn Sie mit der Ursache bekannt
wiren,« sie hielt inne und sah Stella mit ernstem Blicke an, dann fuhr sie
fort: »Man sagt, dall die Liebe am lidngsten wihrt, die am langsamsten
wichst. Thr Neigung zu Romayne ist plotzlich entstanden. Sind Sie auch ganz
sicher, dal} Sie Thr ganzes Herz einem Manne gegeben haben, dem besten,
der edelsten der Ménner, aber dennoch einem Manne, der Thnen unbekannt
ist?«

»Ich weil3, dald ich ihn liebe,« sagte Stella einfach.

»Auch trotzdem es den Anschein hat, als fiihle er bis jetzt noch keine Liebe
zu Thnen?« fragte Lady Loring.

»ich liebe ihn deshalb nur um so mehr; ich wiirde mich schamen, dies
irgend Jemand anders als Thnen einzugestehen mehr kann ich nicht sagen.
Gute Nacht.«

Lady Loring lieR sie bis zur Thiir gehen, rief sie aber plotzlich zuriick.
Stella gehorchte ungern und z6gernd ihrem Rufe.

»Mein Kopf schmerzt und auch mein Herz,« sagte sie, »lassen Sie mich zu
Bette gehenl«

»Ich kann Sie nicht gehen lassen,« versetzte Lady Loring. »Sie thun
vielleicht Romayne in Gedanken Unrecht. Aber mehr noch Ihrer eigenen
Ruhe wegen miissen Sie beurteilen konnen, ob Thre aufopfernde Liebe je
darauf hoffen darf, ihren Lohn zu gewinnen. Es ist Zeit, hohe Zeit, daR Sie
entscheiden, ob es gut fiir Sie ist, Romayne wiederzusehen. Fiihlen Sie sich
dazu stark genug?«

»Ja, wenn ich von der Nothwendigkeit, daf es sein mul3, {iberzeugt bin.«

»Nichts wiirde mich gliicklicher machen,« begann Lady Loring, »als die
GewilRheit, daR} Sie, meine Liebe, einst seine Gattin werden. Aber ich bin
unvorsichtig, ich berechne nie, wie Sie, die Folgen meiner Handlungen. Sie
werden mich nicht verrathen, Stella? Ich begehe ein groRes Unrecht, indem
ich Thnen ein Geheimnis mittheile, das mir anvertraut worden ist, aber
meine Liebe zu Thnen verleitet mich dazu. Setzen Sie sich nieder. Sie sollen
erfahren, was Romaynes Leben elend macht.«

Nach dieser Einladung theilte sie Stella das furchtbare Duell und dessen
traurige Folgen mit.

»Es ist an Thnen, zu entscheiden,« schlo sie ihre Erzdhlung, »ob Romayne
Recht oder Unrecht hat. Kann eine Frau hoffen, dall sie durch ihre Liebe
allein, Romayne von seiner Qual zu erlésen vermag. Entscheiden Sie jetzt
selbst.«

»Ich bin entschlossen, sein Weib zu werden,« antwortete Stella ohne
Zogern.

Mit derselben reinen Begeisterung hatte auch Penrose erklart, sich der
Erlésung Romaynes zu weihen. Das liebende Weib war nicht weniger
entschlossen, ihr ganzes Dasein ihm zu weihen, wie der fanatische Priester
entschlossen war, ihn zu bekehren. Beide sollten sich auf dem gemeinsamen
Kampfplatze im unbewulten Widerstande begegnen.



Wird der Priester oder das Weib den Sieg davon tragen?




9. Kapitel.

Das Publikum und die Gemdlde.

An jenem denkwiirdigen Montage, an welchem die Gemildegalerie dem
Publikum zum ersten Male gedffnet ward, trafen sich Lord Loring und Vater
Benwell in der Bibliothek.

»Nach der Zahl der Equipagen zu schlieRen, die bereits vor der Thiir
halten,« sagte Vater Benwell, »wird dieses Entgegenkommen Eurer
Lordschaft von den Kunstfreunden in vollem Male anerkannt.«

»Alle Eintrittskarten waren in drei Stunden schon vergriffen, wie mir der
Buchhéndler sagte,« antwortete Lord Loring. »Jedermann ist begierig, die
Gemalde zu sehen, haben Sie schon einen Blick in die Galerie getan?«

»Nein. noch nicht. Ich gedachte erst hier noch ein wenig zu arbeiten.«

»Ich war soeben dort,« fuhr Lord Loring fort, »bin aber durch die
Bemerkungen einiger Besucher vertrieben worden. Sie kénnen ja meine
schonen Copien von Raphaels Zeichnungen des Amor und der Psyche? Die
allgemeine Ansicht, besonders unter den Damen, ist die, daf dieselben
abscheulich und unsittlich seien. Das war genug fiir mich. Wenn Sie zufillig
Lady Loring und Stella sehen sollten, so sagen Sie ihnen, bitte, daf ich in den
Club gegangen bin.«

»Beabsichtigen die Damen auch die Galerie zu besuchen?«

»Natiirlich, Sie wollen sich das Publikum ansehen. Ich habe ihnen
erathen, zu warten, bis sie fiir ihre Ausfahrt bereit sind. Im Hauskleide
onnten sie zu leicht die Aufmerksamkeit der Leute, als die Damen des

Hauses, auf sich ziehen. Ich bin neugierig, zu erfahren, Vater, ob Sie den
bildenden EinfluR der Kiinste auf die Besucher meiner Galerie entdecken
werden, Guten Morgen.«

Kaum hatte Lord Loring die Bibliothek verlassen, so zog Vater Benwell die
Klingel.

»Werden die »Damen heute zur gewohnten Stunde ausfahren? fragte er
den eintretenden Diener. Dieser entgegnete, daR der Wagen um drei Uhr
befohlen sei.

Um halb drei Uhr schliipfte Vater Benwell ohne Aufsehen in die Galerie. Er
nahm seinen Standpunkt zwischen der Bibliothekstiir und dem
Haupteingange ein, nicht etwa um den bildenden EinfluR der Kunst zu
beobachten, sondern um das Erscheinen Lady Loring's und Stella's
abzuwarten. Er war entschieden der Ansicht, daR Stella's leichtsinnige
Mutter ihm eine Quelle sein werde, aus der er ndhere Nachrichten iiber das
frithere Leben der Tochter schopfen konnte, aber deshalb war es auch nétig,
ihre Adresse zu haben. Stella mulite dieselbe ja wissen, und Vater Benwell
hielt sich fiir fdhig, Stella zu dieser Beziehung dem Wohle der Kirche niitzlich
zu machen.

Nach Verlauf einer Viertelstunde kamen Lady Loring und Stella durch die
Bibliothek in die Galerie, Vater Benwell ging ihnen sog§eich entgegen, um sie
zu begriiRen.

Eine Zeit lang beobachtete er eine vorsichtige Zuriickhaltung, die
Unterhaltung zu dem Punkte zu fiihren, den er beabsichtigte. Er kannte nur
zu wohl das unersittliche Interesse, welches Frauen darin finden, ihre



Rivalinnen zu mustern, um sich schnell in den Vordergrund zu bringen.

Die Damen machten ihre Bemerkungen iiber die Schonheit und die
Toiletten der Anwesenden, und Vater Benwell wartete und horte auf ihre
Reden mit der Ergebenheit eines bescheidenen jungen Mannes. Geduld,
sowohl wie Tugend, finden oft ihren Lohn in sich selbst.

Zwei Herren, welche mit sichtlichem Interesse die Gemalde zu betrachten
schienen, niherten sich dem Priester, der hoflich zuriicktrat, um ihnen
Raum zu verschaffen, das Bild, vor welchen er stand, besser in Augenschein
nehmen zu kdnnen. Bei dieser Bewegung stieR er zufillig an Stella an, die
sich rasch umwandte. Als ihr Blick auf einen der Herren, den gréReren von
beiden fiel, wurde sie leichenblal}, und verlie} augenblicklich die Galerie.
Lady Loring bemerkte es und sah nach dem Herrn hiniiber, runzelte ein
wenig die Stirn und folgte Stella in die Bibliothek nach.

Der weise Vater Benwell bliebt zuriick und konzentrierte jetzt seine ganze
Aufmerksamkeit auf denjenigen, welcher die Ursache dieses auffallenden
Benehmens der beiden Damen gewesen war.

Jedenfalls war er ein Gentleman, mit blondem Haar, frischen Farben,
freundlichen Ziigen und durchdringenden klugen Augen, der noch in der
Bliithe des Lebens zu stehen schien. Auch er mullte Mi Eyrecourt in dem
Moment gesehen haben, wo sie ihn bemerkte, denn auch er schien heftig
bewegt zu sein. Eine dunkle Rothe iiberzog sein Gesicht und in seinen Augen
malte sich nicht allein Staunen, sondern auch Kummer. Sich zu seinem
Begleiter wendend, sagte er befangen: »Ich finde es hier entsetzlich heif3,
lassen Sie uns hinausgeben.«

»Aber lieber Winterfield,« entgegnete der Andere, »wir haben die Gemaélde
ja noch nicht zur Hilfte gesehen.«

»Entschuldigen Sie, wenn ich sie verlasse,« versetzte der mit dem Namen
Winterfield Angeredete, »ich bin an die freie Landluft gewShnt. Heute Abend
werden wir uns doch jedenfalls wiedersehen? Kommen Sie zu mir und
speisen mit mir. Meine Adresse ist dieselbe wie frither, Derwent's Hotel.«

Mit diesen Worten eilte er hinaus, sich ohne Umstidnde einen Weg durch
das Gedringe bahnend.

Vater Benwell kehrte wieder in die Bibliothek zuriick, es erschien ihm
jetzt nicht mehr nétig, sich um Mrs. Eyrecourt's Adresse zu bemiihen.

»Dank Lord Loring's Gemaldegalerie,« dachte er, »habe ich den rechten
Mann gefunden.«

Er nahm seine Feder und schrieb in sein Notizbuch: »Winterfield,
Derwent's Hotel.«




10. Kapitel.

Vater Benwell's Korrespondenz.

L.

An Mr. Bitrake. Privatim und im Vertrauen.

Sir, ich setze voraus, dafd Thre Beziehungen zu den Gesetzen es Thnen nicht
verbieten, gelegentlich Thre Aufmerksamkeit vertraulichen Fragen zu
schenken, welche nicht derart sind, Ihre amtliche Stellung zu verletzen. Der
beigeschlossene Empfehlungsbrief wird gentigen, Sie zu iil%erzeugen, daR ich
unfihig bin, mich Threr Erfahrung in einer Weise zu bedienen, die Thnen oder
mir nachtheilig sein kénnte.

Die Fragen, welche ich Thnen vorlegen will, beziehen sich auf einen Herrn
Namens Winterfield. Er ist augenblicklich in London, in Derwent's Hotel, und
soll beabsichtigen, sich noch etwa eine Woche lang dort aufzuhalten. Sein
gewdhnlicher Wohnsitz ist an der Nordkiiste von Devonshire gelegen, und in
jener Gegend unter dem Namen Beaupark House wohl bekannt.

Die Reihe meiner Fragen umfalt den Zeitraum der letzten drei bis vier
Jahre. Mein Zweck ist, so sicher wie moglich festzustellen, ob wihrend jener
Zeit Mr. Winterfield durch irgend welche Begebenheit seines Lebens in
Beziehung zu einer jungen Dame, Namens Mif} Stella Eyrecourt, gebracht
worden ist. Sollte es sich erweisen, dal dies der Fall gewesen, so ist es
dringend erforderlich, daR ich alle ndheren Umstdnde, welche auf die Sache
Bezug haben, erfahre.

Ich habe Sie jetzt von Allem unterrichtet, was ich zu wissen wiinsche.
Welcher Art die Mittheilungen auch sein mégen, die Sie mir machen werden,
so ist es von der hochsten Wichtigkeit, daR ich denselben unbedingten
Glauben schenken darf. Bitte, richten Sie Thre Antwort an mich, an den
Freund, dessen Brief ich hier einschlieRe.

Ich erlaube mir einen Check fiir unvorhergesehene Ausgaben, welche
Thnen erwachsen mdgen, beizulegen und bin Thr ergebensten Diener

Ambrosius Benwell.




II.

An den Secretair der Gesellschaft Jesu. Rom.

Ich {ibersende Thnen anliegend die Quittung tiber die Rimesse, welche Sie
meiner Sorge in Ihrem letzten Briefe anvertraut haben. Ein Theil des Geldes
ist schon fiir die Nachforschungen verwendet worden, deren Erfolg, wie ich
hoffe und glaube, mich in den Stand setzen wird, Romayne vor den Schlingen
zu bewahren, welche jenes Weib ihm legt, um ihn in ihre Netze zu ziehen.

Sie sagten mir, dafl unsere ehrwiirdigen Viter in ihrer letzten Sitzung sich
dahin ausgesprochen haben, daR sie begierig sind zu erfahren, ob in der
Angelegenheit von Vange Abbey ernstliche Schritte getan worden sind, um
Romayne zu bekehren. Gliicklicherweise bin ich im Stande, wie Sie sehen
werden, die Wiinsche der ehrwiirdigen Viter zu befriedigen.

Ich sprach gestern in dem Hotel vor, welches Romayne bewohnt, um ihm
einem jener gelegentlichen Besuche abzustatten, welche dazu dienen, unsere
Bekanntschaft aufrecht zu erhalten. Er war ausgegangen und Penrose,
nachdem ich danach fragte, begleitete ihn. Gliicklicherweise hatte ich in den
letzten Tagen Penrose weder gesehen, noch von ihm gehdrt, deshalb hielt ich
es fiir wiinschenswert, mich durch eigene Anschauung davon zu tiberzeugen,
welche Fortschritte er in dem Vertrauen Romaynes gemacht hat. Ich sagte
deshalb, ich wolle auf die Herren warten, der Diener fiithrte mich daher in das
Wohnzimmer.

Dieses Zimmer ist so klein, daR} es eher den Namen eines Wandschrankes
verdiente. Es erhidlt sein Licht durch ein, iiber der nach dem Hausflur
fithrenden Thiir angebrachtes Fenster, und wird, in Ermangelung eines
Kamins, durch einen Ventilator, der in einer zweiten Thiir, die in Romaynes
Studierzimmer fiihrt, mit Luft versehen. Nachdem ich mich soweit orientiert
hatte, ging ich durch das Studierzimmer und kam in ein Speisezimmer, von
da in zwei Schlafzimmer, durch eine Thiir am Ende des Hausganges ist die
Wohnung von dem {ibrigen Theile des Hotels abgeschlossen. Ich muf§ Sie von
allen diesen Einzelheiten in Kenntnifl setzen, damit Sie die nachfolgenden
Ereignisse besser verstehen kénnen.

Ich kehrte in das Wartezimmer zuriick, vergaR jedoch nicht die
Verbindungstiir zu schlie3en.

Fast eine Stunde konnte vergangen sein, als ich Schritte im Gange
vernahm; die Thiir zu dem Studierzimmer wurde gedffnet und durch den
Ventilator konnte ich deutlich die Stimmen der Eintretenden vernehmen.,
Ich erkannte die Stimmen Romaynes, Penroses und Lord Lorings.

Aus den ersten Worten der Unterhaltung konnte ich vernehmen, daf}
Romayne und Penrose den Lord an der Thiir des Hotels getroffen hatten. Sie
mullten im gleichen Augenblicke das Haus betreten haben, wo der Diener,
welcher mich in das Wartezimmer gefithrt hatte, gerade anderweitig
beschiftigt war. Vielleicht auch hatte man meine Anwesenheit vergessen.

Konnte ich mich als ein unangemeldeter und unwillkommener Besucher in
ihre Privatunterhaltung eindridngen, konnte ich es hindern, daf} der Inhalt
ihres Gespriches, gleichzeitig mit der Luft, die ich einathmete, durch den
Ventilator seinen Weg zu meinen Ohren fand? Sollten die ehrwiirdigen Viter
mein Verhalten tadelnswerth finden, so beuge ich mich in Demuth vor jedem
Beweise, welchen sie, in ihrem hohen Sinne fiir das Schickliche, mir
angedeihen lassen konnten. Unterdessen mogen Sie mir erlauben, so weit es
mein Gedichtnis zuldRt, die interessanten Stellen jenes Gespriches fast
wortlich wiederzugeben. Seine Lordschaft, als der Vornehmste von den
Dreien, muf} zuerst angefiihrt werden.

»Es ist schon ldnger als eine Woche her, Romayne,« sagte er, »seit wir von
Thnen weder etwas gesehen, noch gehort haben. Warum vernachlissigen Sie



uns so?«

Hier nach einem gewissen Gerdusche zu urtheilen, erhob sich Penrose und
verliel sogleich das Zimmer,

Lord Loring fuhr fort: »Jetzt, wo wir allein sind, Romayne, kénnen wir
offen miteinander reden. Sie und Stella schienen sich an jenem Abende, wo
Sie bei uns speisten, bewunderungswiirdig mit einander zu verstdndigen.
Haben Sie vergessen, was Sie mir iiber den Einfluf} sagten, welchen Stella auf
Sie ausiibte oder haben Sie Thre Ansichten gedndert und ist das der Grund,
der Sie von uns entfernt halt?«

Romayne erwiderte: »Meine Ansichten sind unverédndert geblieben. Alles
was ich Thnen von Mil} Eyrecourt gesagt habe, glaube ich heute so fest wie
damals.«

»Aber warum halten Sie sich dann fern von dem guten Einflusse?«
ent%egnete Lord Loring. »Wenn dieselbe beherrscht werden k a n n, warum
wollen Sie sich unniitz der Wiederkehr jener schrecklichen nervésen
Sinnestduschung aussetzen?«

»Sie ist wiedergekehrt, ich hatte einen wiederholten Anfall.«

»Welcher, wie Sie selbst glauben, hitte verhindert werden kénnen! Ich
begreife Sie nicht, Romayne?«

Es trat eine ldngere Pause ein, ehe Romayne antwortete. Seine Stimme
klang etwas geheimnifvoll, als er sagte:

»Sie kennen das alte Sprichwort, mein lieber Freund, von zwei Uebeln
wihle das kleinste. Ich ertrage mein Leiden als das kleinere von zwei
Uebeln.«

Lord Loring schien es fiir nétig zu erachten, eine zarte Angelegenheit mit
einer leichten Hand zu beriihren. Er sagte deshalb in seiner freundlichen
Weise: »Ich hoffe nicht, daR Stella das andere Uebel ist?«

»Das ist sie sicherlich nicht.«

»Nun was ist es denn?«

»Meine eigene Schwiche ist es,« erwiderte Romayne fast leidenschaftlich.
»Meine Selbstsucht! Ich mul diesen Fehler unterdriicken, wenn ich nicht ein
niedriger herzloser Mensch sein will. Fiir mich liegt darin das schlimmste der
beiden Uebel. Ich achte und verehre Mif Eyrecourt, ich halte sie fiir eine
Frau, wie sie unter Tausenden nicht zu finden ist, aber verlangen Sie nicht
von mir, dal ich sie wiedersehe! Wo ist Penrose? Lassen Sie uns von etwas
Anderem sprechen.«

Ob Lord Loring sich durch diese Rede verletzt oder entmuthigt fiihlte,
vermag ich nicht zu sagen. Ich horte nur, wie er beim Abschiede zu Romayne
sagte:

»Sie haben mich unangenehm iiberrascht, Romayne. Wir werden, wenn
wir uns wieder sehen, von etwas Anderem sprechen,«

Die Thiir wurde geéffnet und wieder geschlossen. Romayne war allein,:

Die Einsamkeit schien ihm aber nicht wiinschenswert, denn ich horte, wie
er nach Penrose rief und horte diesen fragen:

»Bediirfen Sie meiner?«

»Gott weil es, dall ich eines Freundes bedarf,«« versetzte Romayne, »und
ich habe keinen anderen Freund, der mir nahe ist, als wie Sie. Major Hynd ist
verreist und Lord Loring ist iiber mich erziirnt.«

Auf Penroses Frage, warum Lord Loring ziirne, ging Romayne auf eine
ndhere Erklirung ein.

Als ein Priester, der an Priester schreibt, iibergebe ich die Einzelheiten,
welche fiir u n s von keinerlei Interesse sind, und gebe nur den Hauptinhalt
seiner Rede wieder, aus welchem Folgendes hervorgeht:



Mil} Eyrecourt hatte auf ihn einen Eindruck gemacht, der ihm bis jetzt in
seinem Umgange mit Frauen vollstidndig neu geblieben war. Sollte er sie 6fter
sehen, so fiirchtete er, ich bitte Sie mir die Wiederholung seiner licherlichen
Ausdrucksweise zu verzeihen, sich in sie zu verlieben. In diesem Zustande
seiner Seele oder seines Korpers, gleichviel was es sein mag, glaubte er
unfihig zu sein seine Selbstbeherrschung zu bewahren, welche er bis jetzt
ausgeﬁ%t hat. Sollte sie einwilligen seine Gattin zu werden, so traut er sich
nicht die Kraft zu, das Opfer, ihr Dasein an das seine zu binden,
zuriickzuweisen. Deshalb halte er es um ihretwillen fiir besser, wenn er sich
von ihr fern halte, ohne Riicksicht auf die Leiden, die es ihm bereite, oder die
Freunde, welche sich dadurch verletzt fithlen kénnten.

Konnen Sie sich vorstellen wie ein Mensch, es miilte denn geradezu ein
Tollhdusler sein, in solcher Weise reden kann? Soll ich Thnen sagen, was ich
bei der Anhdrung dieses Bekenntnisses empfand? Als ich Romayne horte,
fithlte ich tiefe Dankbarkeit fiir das Concitium, welches den Priestern der
katholischen Kirche entschieden verbietet zu heirathen, denn sonst hitten
wir leicht unsere ganze moralische Kraft durch die Schwachheit erschiittern
kénnen, welche augenblicklich Romayne herabwiirdigt und mancher Priester
wire zum willenlosen Werkzeuge in Frauenhidnden geworden.

Aber Sie werden jetzt neugierig sein zu erfahren, wie Penrose sich unter
diesen Umstédnden verhielt. Fiir den Augenblick kann ich nur so viel sagen,
dal er mich iiberraschte.

»Es mag unrecht von mir gehandelt sein, wenn ich Thnen frei und offen
meine Herzensmeinung bekenne,« sagte er, »aber Sie haben mich so
grofmiithig in Thr Vertrauen gezogen, Sie sind so giitig und riicksichtsvoll
gegen mich gewesen, dall ich eine Theilnahme fiir Thr Gliick empfinde, die
mich veranlal3t, vielleicht zu kiihn zu sein. Sind Sie ganz sicher, dal} ein
Wechsel in ihrem Leben, wie eine Heirath, Sie nicht von Threr Last befreien
koénnte. Wenn eine solche Moglichkeit vorhanden wire, wire es da unrecht
vorauszusetzen, dal durch den guten EinfluRR, welche ihre Gattin auf Sie
ausiiben wiirde, Thr eheliches Leben sich zu einem gliicklichen gestalten
konnte? Ich bin weit davon entfernt, eine Meinung iiber einen solchen
Gegenstand abgeben zu wollen: es ist nur meine Dankbarkeit, meine
An%lénglichkeit an Sie, die mich veranlaBt, diese Fragen an Sie zu stellen.
Sind Sie sich bewul3t, diese Angelegenheit, eine fiir Sie so wichtige, ernste
Angelegenheit auch hinldnglich erwogen zu haben?«

Beruhigen Sie sich ehrwiirdiger Herr! Romaynes Antwort kronte alle
unsere Wiinsche.

»Ich habe dariiber nachgedacht,« erwiderte er, »bis ich nicht mehr denken
konnte, Ich bin noch immer des Glaubens, dald jenes liebenswiirdige Weib die
Qual der Stimme bannen kénnte.«

»Aber kann sie mich von den Gewissensbissen befreien, die unaufhérlich
an meinem Herzen nagen? Ich bin in meinen Augen ein Mdorder, indem ich
einen anderen Menschen das Leben nahm, einem Manne, der mich nie
beleidigt hatte, habe ich eine unverzeihliche Siinde begangen, die nichts
wieder sithnen kann. Kann der Einfluf irgend eines menschlichen Wesens
mich dies vergessen machen? Nichts mehr davon, nichts mehr davon!
Kommen Sie, wir wollen unsere Zuflucht zu unseren Biichern nehmen.«

Diese Worte hatten bei Penrose die richtige Seite angeschlagen, seine
Bedenken waren {iberwunden und sein Eifer lieR ihn jede Schwiche
vergessen.

Er sprach laut und eindringlich. »Nein,« rief er aus, »lhre Zuflucht ist nicht
in Biichern, auch nicht in den diirren religiosen Formen Derer, die sich
Protestanten nennen. Mein theurer Gebieter, die Ruhe und den Frieden Thres
Gemiithes, die Sie fiir immer verloren glauben, werden Sie sicher und
unfehlbar im Schoofle unserer heiligen, erbarmungsreichen katholischen



Kirche wiederfinden. Dort liegt das Heilmittel fiir Alles, was Sie leiden! Dort
werden Sie zu einem neuen Leben erwachen und wieder ein gliicklicher
Mann werden.«

Ich wiederhole Thnen seine Worte, um Sie dariiber zu beruhigen, daRk Sie
ihm, wenn seine Begeisterung erst erweckt ist, unbedingt vertrauen kénnen.
Er sprach mit einer solchen Beredsamkeit und tiefen Ueberzeugung,
bediente sich der nétigen Beweisgriinde mit einer solchen Kraft des Gefiihls,
wie ich es in gleichem Male selten gesehen habe.

Romaynes Schweigen biirgte fiir den Eindruck, welchen er auf ihn
hervorgebracht hatte. Er ist nicht der Mann, der ruhig zuhort, wenn er
glaubte, die angefiihrten Meinungen verwerfen zu miissen.

Nachdem ich genug gehort hatte, um versichert zu sein, daR Penrose das
gute Werk wirklich begonnen hatte, schliipfte ich leise aus dem
Wartezimmer und verlief§ das Hotel.

Da es heute Sonntag ist, verliere ich keine Zeit dabei, wenn ich diesen Brief
bis morgen liegen lasse. Ich habe an Penrose geschrieben und ihn gebeten,
mich, sobald es ihm mdglich, zu besuchen, vielleicht kann ich Thnen noch
mehr Neuigkeiten mittheilen, ehe die Post abgeht.

Montag, 10. a. M.

Hier sind die ferneren Nachrichten, welche Penrose, der mich eben
verlassen hat, mir gebracht.

Natiirlich war es sein Erstes, mir das zu berichten, was ich selbst schon
entdeckt hatte. Er ist sehr bescheiden, wie gewdhnlich, in der Hoffnung auf
seinen Erfolg; er hat jedoch Romayne schon bewogen, seine historischen
Studien fiir einige Tage auszusetzen und sich dem Lesen jener Biicher zu
widmen, welche wir gewohnlich in solchen Fillen, wie der seinige, zur
Durchsicht zu empfehlen pflegen. Dies ist unstreitig schon ein groRer Schritt
zum Ziele.

Aber ich bin noch nicht zu Ende mit meinen Neuigkeiten, Romayne spielt
uns thatsiachlich in die Hiande, er ist fest entschlossen, sich dem Einflusse
MiR Eyrecourts zu entziehen. In der nichsten Stunde wird er in Begleitung
Penrose London verlassen.

Das Ziel ihrer Reise halten sie sorgfiltig geheim.

Alle Briefe an Romayne sind an seinen Bankier zu adressieren.

Der Grund fiir die so plétzliche Abreise ist in Lady Loring zu suchen. Thre
Ladyschaft fuhr gestern Abend nach dem Hotel und hatte eine vertrauliche
Unterredung mit Romayne. Der Zweck ihres Besuches war ohne Zweifel, ihn
in seinen Entschliissen wankend zu machen und ihn wieder dem Einflusse
von Mill Eyrecourts Reizen zu unterwerfen. Welche Mittel der
Ueberredungskunst sie anwandte, dies zu erreichen, ist uns natiirlich
unbekannt geblieben. Penrose sagt, daf Romayne, gleich nachdem Lady
Loring ihn verlassen hatte, in der heftigsten Aufregung gewesen sei. Ich kann
dies leicht begreifen. Sein Entschluf zu einer heimlichen Flucht, denn anders
kann man es nicht nennen, zeugt von dem Eindrucke, welchen jener Besuch
auf dihn gemacht und der Gefahr, welcher wir wenigstens vorldufig entgangen
sind.

Ja, ich sage wenigstens vorldufig. Ich hoffe, unsere ehrwiirdigen Viter
werden nicht denken, daR das Geld, welches ich fiir meine vertraulichen
Nachforschungen ausgegeben habe, weggeworfen ist. Wo die Liebe im Spiele
ist, sind die Frauen durch Schwierigkeiten nicht zuriickzuschrecken und
durch eine Niederlage nicht entmuthigt. Romayne hat London aus Furcht vor
seiner eigenen Schwéche verlassen; das diirfen wir nicht vergessen. Der Tag
kann kommen, wo nichts das Fehlschlagen unserer Wiinsche verhindern
kann, wie meine Kenntnil} gewisser Ereignisse aus dem Leben von Mif
Eyrecourt mir beweist.



Augenblicklich weif ich nichts mehr zu sagen.




11. Kapitel.
Stella behauptet sich.

Zwei Tage, nachdem Vater Benwell seinen Brief zur Post gegeben, trat Lady
Loring in das Privatzimmer ihres Gatten und fragte ihn, ob er keine
Nachrichten von Romayne erhalten habe.

Lord Loring schiittelte verneinend den Kopf.

»Wie ich Dir gestern schon gesagt habe,« erwiderte er, »kann der
Ei%enthiimer des Hotels mir keine Auskunft geben. Ich bin heute Morgen
selbst zu dem Bankier gegangen und habe mit dem Chef des Hauses
gesprochen. Er bot mir an, Briefe an Romayne zu beférdern, aber mehr sei er
nicht im Stande zu thun. Bis auf Weiteres ist er verpflichtet, Romaynes
Adresse Niemand mitzutheilen. Wie benimmt sich Stella bei der Sache?«;

»In der allerschlimmsten Weise,« sagte Lady Loring. »Sie schweigt.«
»Auch gegen Dich?«
»Auch gegen mich?«

In diesem Augenblicke wurden sie durch einen Diener unterbrochen, der
einen Besuch anmeldete, indem er eine Visitenkarte iibergab. Dieselbe trug
den Namen »Major Hynd« und die in Bleistift geschriebenen Worte: »In
Angelegenheiten, die sich auf Mr. Romayne beziehen.«

»Fiihren Sie ihn sogleich herein,« rief Lady Loring.

»Meine Liebe,« sagte Lord Loring, »es ist vielleicht besser, wenn ich den
Herrn allein empfange.«

»Durchaus nicht, wenn Du nicht wiinschst, daf ich eine niedrige Handlung
begehe. Wenn Du mich hinausschickst, werde ich an der Thiir horchen.«

Major Hynd wurde hereingefithrt und Lady Loring in aller Form
vorgestellt. Nachdem er die iiblichen Entschuldigungen vorgebracht, sagte
er:

»Ich bin gestern Abend eigens zu dem Zwecke nach London gekommen,
um Romayne in einer wichtigen Angelegenheit zu sprechen. Da man mir im
Hotel seine Adresse nicht angeben konnte, komme ich zu Eurer Lordschaft in
der Hoffnung, dal Sie mir ndhere Auskunft {iber seinen derzeitigen
Aufenthalt geben kénnen.«

»Zu meinem Bedauern muf ich Thnen gestehen,« erwiderte Lord Loring,
»dall ich dariiber ebenso wenig weil wie Sie. Romaynes jetzige Adresse ist
ein Geheimnis, welches nur seinem Bankier bekannt ist. Ich will Thnen den
Namen desselben geben, wenn Sie wiinschen, an Romayne zu schreiben.«

Major Hynd zdgerte. »Ich bin nicht recht gewil, ob es rathlich ist, ihm
unter den obwaltenden Umstinden zu schreiben,« sagte er.

»Ist es Thnen mdéglich, Major Hynd,« sagte Lady Loring, unfdhig ldnger zu
schweigen, »uns mitzutheilen, we?,cher Art die Umstdnde sind, deren sie eben
erwdhnten? Ich bin eine fast ebenso alte Freundin Romaynes wie mein Mann,
und nehme den lebhaftesten Antheil an ihm?«

»Ich bin kaum im Stande, die Frage Ihrer Ladyschaft zu beantworten,«
sagte Major Hynd in sichtlicher Verlegenheit, »ohne peinliche Erinnerungen
wach zu rufen, die —«



»Meinen Sie das Duell,« unterbrach ihn Lady Loring ungeduldig.

»Sie miissen wissen, Major Hynd,« sagte Lord Loring entschuldigend, »dal}
meine Frau, ebensowohl wie ich, von Allem unterrichtet ist, was das
ungliickliche Duell und dessen Folgen fiir Romayne betrifft. Sollten Sie aber
dennoch wiinschen, mit mir allein zu sprechen, so bitte ich Sie, mich in das
nichste Zimmer zu begleiten.«

Major Hynds Verlegenheit schwand.

»Nach dem, was Sie mir mitgetheilt,« sagte er, »hoffe ich, daR Lady Loring
mich mit Threm Rathe beehren wird. Sie wissen Beide, daR Romayne ein
Duell mit dem Sohne des franzosischen Generals, der ihn gefordert hatte,
gehabt hat. Bei unserer Riickkunft nach England hérten wir, dal der General

ekunidrer Verlegenheiten wegen Boulogne mit seiner Familie verlassen

abe. Gegen meinen Rath schrieb Romayne an den Wundarzt, welcher dem
Duelle %eigewohnt hatte, und bat ihn, sich nach dem jetzigen
Aufenthaltsorte des Generals zu erkundigen, da er den Wunsch hegte, dessen
Familie anonym, als deren unbekannter Freund, zu unterstiitzen. Der
Beweggrund hierzu war natiirlich, wie er selbst sagte, den armen Leuten,
denen er schweres Leid zugefiigt hatte, eine kleine Entschidigung zu
gewéihren. Ich hielt seine Handlungsweise damals fiir etwas unbesonnen und

in durch einen Brief des Wundarztes, den ich gestern erhielt, in meiner
Meinung bestirkt worden. Wollen Sie die Giite haben, dieses Lady Loring
vorzulesen?«

Er reichte den Brief an Lord Loring, derselbe war in franzésischer Sprache
geschrieben und lautete in der Uebersetzung wie folgt:

»Mein Herr, ich bin endlich im Stande, Mr. Romaynes Brief bestimmt zu
beantworten. Mit der giitigen Hilfe des franzdsischen Consuls in London, an
dem ich mich wandte, nachdem alle anderen Mittel, etwas Niheres zu
erfahren, erfolglos geblieben waren, habe ich Folgendes ermittelt:

Vor einer Woche ist der General gestorben, Umstidnde, welche mit den
Begribniskosten in Verbindung standen, brachten es zur Kenntnif} des
Consuls, daB der General nicht in Frankreich, wie wir alle vermutheten,
sondern in London eine Zufluchtsstétte gesucht hitte. Die Adresse ist Camps
Hill Nr. 16 Islington, Ich fiige noch hinzu, dal der General aus begreiflichen
Griinden den Namen Marillac angenommen hatte. Es ist demnach
erforderlich, nach seiner Witwe unter dem Namen Marillac Nachforschungen
anzustellen.

Sie werden vielleicht erstaunt sein, daR ich diesen Brief an Sie und nicht
an Mr. Romayne richte, aber ich habe meine Griinde dafiir.

Ich war mit dem General bekannt, zu einer Zeit, wo ich weder wulite,
welchen Umgang er pflegte, noch zu welchen beklagenswerten Irrtiimern
ihn seine Lie%e zum Spiel gefiihrt hatte. Seine Witwe und seine Kinder sind
mir gédnzlich unbekannt; ob sie dem ansteckenden Beispiele des
Familienhauptes widerstanden oder ob Armuth und bdses Beispiel sie
rettungslos verdorben, kann ich nicht sagen. Es ist wenigstens zweifelhaft,
ob sie der guten Absichten Mr. Romaynes wiirdig sind. Bei diesen Zweifeln,
die ich hege, kann ich es nicht vor meinem Gewissen verantworten, wenn
auch nur mittelbar, Mr. Romayne mit ihnen bekannt zu machen. Ich
tiberlasse es deshalb Threr Einsicht, nach dem, was ich Thnen mitgetheilt, zu
handeln, wie Sie es fiir das Beste halten.«

Lord Loring gab Major Hynd den Brief zuriick, indem er sagte:

»Ich bin darin ganz Ihrer Meinung, es ist sehr zweifelhaft, ob es rathsam
sei, diese Nachricht Romayne mitzutheilen.«

Lady Loring war nicht ganz der Ansicht ihres Mannes. »Wenn man Zweifel
gegen jene Leute hegt,« sagte sie, »so ist es nicht mehr als billig, sich zu
erkundigen, in welchem Rufe sie in der Nachbarschaft stehen. An Ihrer
Stelle, Major Hynd, wiirde ich mich an den Eigenthiimer des Hauses wenden,



in welchem sie wohnen, oder an die Kaufleute, bei denen sie ihre Waare
holen.«

»Ich bin genothigt, London noch heute zu verlassen,« erwiderte der Major,
»bei meiner Riickkehr werde ich aber nicht unterlassen, den Rath Ihrer
Ladyschaft zu befolgen.«

»Wiirden Sie die Freundlichkeit haben, uns mit dem Erfolge Ihrer
Erkundigungen bekannt zu machen?«

»Mit dem grolten Vergniigen.«

»Ich fiirchte, Du hast den Major veranlat, seine Zeit unniitz zu
vergeuden,« sagte Lord Loring, als Ersterer sich verabschiedet hatte.

»Ich glaube es nicht,« versetzte Lady Loring, sich erbebend, um das
Zimmer zu verlassen.

»Willst Du jetzt ausgehen?« fragte der Lord.

»Nein, ich gehe hinauf zu Stella.«

Lady Loring fand Stella in ihrem eigenen Zimmer, das kleine Bildnis
Romayn's, welches sie aus der Erinnerung gezeichnet hatte, lag vor ihr auf
dem Tische und sie betrachtete dasselbe mit der gréRten Aufmerksamkeit.

»Nun Stella, was sagt Thnen das Bildnis?«

»Was ich schon lange wuldte, Adelaide. In jenem Gesichte ist kein Zug von
Falschheit oder Grausamkeit.«

»Und befriedigt Sie diese Entdeckung? Ich meinerseits verachte Romayne,
weil er sich vor uns versteckt, Kénnen Sie ihn entschuldigen?«

Stella nahm das Bild weg und verschlof es in ihrem Schreibpult.
»Ich kann warten,« sagte sie ruhig.

Diese anscheinende Geduld schien Lady Loring zu reizen. »Was fehlt Thnen
diesen Morgen?« fragte sie, »Sie sind ja zuriickhaltender als je?«

»Nein, ich bin nur verstimmt, Adelaide. Ich kann den Gedanken an die
Begegnung mit Winterfieldt nicht los werden. Es ist mir, als ob mich ein
Ungliick bedrohte.«

»Sprechen Sie doch nicht von jenem hassenswerthen Menschen!« rief die
Lady aus. »Ich habe Thnen etwas von Romayne zu erzihlen. Sind Sie ginzlich
von Threm bosen Vorgefiihle eingenommen, oder konnen Sie horen, was ich
Thnen zu sagen habe.«

Stellas Blick antwortete fiir sie, und nun theilte ihr Lady Loring die eben
mit dem Major Hynd stattgehabte Unterredung mit, und ahmte dabei, um ihr
Alles anschaulicher zu machen, die Art und Weise des Majors nach. »Er und
Lord Loring« schloR sie, »sind der Meinung, dal fiir Romayne kein Ende
abzusehen ist, wenn er diesen Fremden das Recht einrdumt, Geld von ihm zu
erwarten. Ehe wir nicht weitere Erkundigungen {iber sie eingezogen haben,
werden wir ihm den Brief nicht geben.«

»Ich wollte ich hitte den Briefl« rief Stella.

»Wiirden Sie ihn dem Bankier schicken?«

»Sofort! Thut das etwas zur Sache, ob die armen Franzosen Romaynes
GroRmuth wiirdig sind? Wenn es ihm eine Ruhe wiedergibt ihnen zu helfen,
was liegt daran, ob sie seine Hilfe verdienen oder nicht? Sie werden ja nicht
einmal erfahren, daR Romayne der unbekannte Freund ist, der sie
unterstiitzt. An ihn, nicht an sie, miissen wir denken, sein Seelenfrieden ist
Alles, ihre Wiirdigkeit ist nichts. Ich sage, es ist eine Grausamkeit gegen ihn,
ihm diese Nachricht vorzuenthalten. Warum nahmen Sie Major Hynd den
Brief nicht ab?«

»Beruhigen Sie sich Stella, der Major wird, sobald er nach London
zuriickgekehrt ist, Erkundigungen iiber die Witwe und die Kinder einziehen.«



»Wenn er zuriickgekehrt ist,« wiederholte Stella verdchtlich. »Wer weiR,
was die armen Ungliicklichen wihrend dieser Zeit zu leiden haben werden,
und was Romayne empfinden wird, wenn er davon hort? Sagen Sie mir noch
ein Mal die Adresse, es war irgendwo in Islington, wenn ich nicht irre.«

»Warum wollen Sie die Adresse wissen?« fragte Lady Loring. »Sie werden
doch nicht an Romayne schreiben!

»ich werde erst iiberlegen, was ich zu thun habe. Wenn Sie meiner
Besonnenheit nicht trauen, Adelaide, so sagen Sie es nur.«

Sie hatte dies in gereiztem Tone gesagt und Lady Lorings Antwort verrieth
ihrerseits auch einige Heftigkeit.

»Thun Sie was Sie wollen,« versetzte sie, »ich kiimmere mich um Thre
Angelegenheit nicht mehr.« Ihr verungliickter Besuch in dem Hotel war der
Gegenstand einer Zwistigkeit zwischen beiden Freundinnen gewesen und
jene Antwort deutete darauf hin.

»Sie sollen die Adresse haben,« schlof} Lady Lorin% mit groRBer Emphase
ergriff die Feder und schrieb dieselbe nieder. Dann verliefS sie das Zimmer.

Ebenso leicht wie sie gereizt werden konnte, ebenso rasch ging auch Lady
Lorings Zorn voriiber. Jener hiRlichste aller Fehler, der Fehler des
Schmollens, war ihrer Natur fremd. Nach fiinf Minuten schon bereute sie
ihren Ausbruch von Heftigkeit, Fiinf weitere Minuten wartete sie, ob Stella
nicht vielleicht den ersten Schritt zur Versohnung thun werde, aber die Zeit
verging und nichts derartiges geschah.

»Habe ich sie wirklich gekrdnkt?« sagte sich Lady Loring und im nichsten
Augenblick war sie schon auf dem Wege zu Stellas Zimmer. Das Zimmer war
leer. Sie klingelte nach Stellas Méddchen.

»Wo ist Mi Eyrecourt?«

»Ausgegangen, Mylady.«

»Hat sie keinen Auftrag hinterlassen?«

»Nein, Mylady, sie schien sehr eilig.«

Lady Loring schlof§ sogleich, dal Stella tibereilter Weise die Angelegenheit
der Familie des Generals in die Hand genommen habe. Wer konnte
voraussehen, wozu dieses unvorsichtige Vertahren fiihren wiirde? Nachdem
sie einen Augenblick gezaudert, iiberlegt und wieder gezaudert hatte, konnte
sie ihre Besorgnis nicht linger beherrschen. Sie entschlof sich, nicht allein
Stella zu folgen, sondern lie8 sich auch von einem der Diener begleiten, um
im Falle der Noth einen Schutz zu haben.




12. Kapitel.

Die Familie des Generals.

Obgleich Lady Loring sich nicht darin auszeichnete, richtige Schliisse zu
ziehen, so hatte sie diesmal ausnahmsweise das Rechte getroften. Stella hatte
das erste voriiberfahrende Cab angerufen, den Kutscher angewiesen, sie nach
Camps Hill Islington zu bringen.

Der Anblick der elenden kleinen Strale, in welcher Schaaren von
schmutzigen Kindern spielten und sich zankten, erschreckte sie den ersten
Augenblick. Selbst der Kutscher, welcher am Ende der StraRe anhielt, konnte
nicht umhin, die Bemerkung zu machen, daR es ein wunderlicher Ort fiir
eine junge Dame sei, um sich allein dorthin zu wagen. Stella dachte an
Romayne. Die Ueberzeugung, dall sie ihm beistehe, eine Handlung der
Wohlthitigkeit, welche fiir ihn eine Handlung der Sithne war, auszufiihren,
gab ihr Muth. Sie ging dreist auf die Thiir von Nummer 10 zu und klopfte mit
ihrem Sonnenschirme dagegen.

Das zerzauste graue Haar und das schmutzige Gesicht eines scheuRlichen,
alten Weibes tauchte am Ende des Hausganges langsam aus den dunklen,
tibelriechenden, rauchenden Kiichenregionen auf.

»Was wollen Sie?« fragte die nur halb sichtbare Hexe der Londoner Hohlen
des Elendes.

»Wohnt hier Madame Marillac?« sagte Stella.
»Meinen Sie die Fremde? Ja. Im zweiten Stock.«

Nach diesem Bescheide tauchte die obere Hilfte. der Hexe wieder unter
und verschwand. Stella nahm ihre Kleider zusammen und stieg, zum ersten
Male in ihrem Leben, eine schmutzige Treppe hinauf.

Gemeine Stimmen, schamlose Reden, rohes Geldchter hinter den
geschlossenen Thiiren des ersten Stockwerkes trieben sie zur Eile an, nach
den oben gelegenen Zimmern zu kommen. Hier sah es besser aus, hier war es
wenigstens still. Sie klopfte an die der Treppe zunichst befindliche Thiir.
Eine sanfte Stimme rief in franzdsischer Sprache: »Entrez!l« dann aber, sich
schnell verbessernd, auf englisch: »Come inl« Stella trat ein.

Das elend ausgestattete Zimmer war fast dngstlich sauber gehalten. Ueber
dem Gurtbette war ein billiges, kleines Bild der Jungfrau Maria angebracht
und mit einem Kranze verblichener, kiinstlicher Blumen umgeben. Zwei
Frauen, in Kleidern von grobem, schwarzen Wollenstoffe, saRen an einem
kleinen, runden Tische und arbeiteten an einer Stickerei. Die dltere der
beiden Frauen erhob sich, als Stella in das Zimmer trat. Thr abgebirmtes,
kummervolles Gesicht zeigte noch Spuren groRer Schonheit, ihr mattes Auge
ruhte auf Stella mit einem Ausdrucke kldglicher Bitte.

»Sind Sie gekommen, die Arbeit abzuholen, Madame?« fragte sie auf
englisch, mit vorherrschend fremdem Accent, »0O, verzeihen Sie mir, ich habe
sie noch nicht beendigt.«

Die zweite der beiden Arbeiterinnen blickte plotzlich auf. Auch sie war
bleich und schwichlich, aber ihr Auge war glinzend und ihre Bewegungen
hatten noch die Elastizitit der Jugend bewahrt. Thre Aehnlichkeit mit der
dlteren Frau bezeichnete, noch ehe sie sprach, den Grad der Verwandtschaft,



in welchem sie zu ihr stand.

»Ah, es war meine Schuld,« rief sie leidenschaftlich in franzdsischer
Sprache aus. »Ich war hungrig und miide und habe ldnger geschlafen als ich
sollte. Meine Mutter war zu giitig, mich zu wecken und mich an die Arbeit zu
treiben. Ich bin ein selbstsiichtiges, elendes Geschopf und meine Mutter ist
ein Engell« Sie wischte hastig die Thrinen ab, die sich in ihren Augen
gesammelt hatten, und nahm ihre Arbeit wieder auf.

Stella beeilte sich, sie zu beruhigen.

»Ich habe in der That nichts mit Threr Arbeit zu schaffen,«

sagte sie auf franzosisch, um sich ihnen leichter verstindlich zu machen.
»Ich bin hierher gekommen, Madame Marillac, wenn Sie es mir nicht iibel
nehmen wollen, aufrichtig zu gestehen, Thnen meine Hilfe anzubieten.«

»Almosen?« sagte die Tochter, finster von ihrer Arbeit zu Stella

aufblickend.
»Theilnahme,« antwortete Stella mit Herzlichkeit.
Das Madchen nahm ihre Arbeit wieder auf.

»Verzeihen Sie mir,« versetzte sie, »mit der Zeit werde ich lernen, mich in
mein Schicksal zu ergeben.«

Die Mutter bot Stella einen Stuhl an, indem sie sagte:

»Sie haben ein so gutes, schones Gesicht, Mif}, Sie werden sich durch das
harte Wesen meiner Tochter nicht beleidigt fithlen. Es gab eine Zeit, wo auch
ich ebenso empfindlich war, wie sie. Darf ich fragen, wie Sie dazu gekommen
sind, von uns zu horen?«

»Ich hoffe, Sie werden mich entschuldigen, wenn ich Thnen diese Frage
nicht beantworte,« entgegnete Stella, »mir ist Schweigen auferlegt.«

Die Mutter antwortete nichts, aber die Tochter fragte kurz: »Weshalb?«

»Ich komme im Auftrage einer Person,« sagte Stella, sich an die Mutter
wendend, »welche den Wunsch hegt, Thnen zu helfen, ohne dabei genannt zu
werden.«

Die bleichen Ziige der Witwe belebten sich plotzlich. »Ach,« rief sie aus,
»mein Bruder hat also den Tod des Generals erfahren, und mir endlich
verziehen?«

»Nein, neinl« unterbrach sie Stella, »ich darf Sie nicht irre leiten.
Derjenige, der Thnen Hilfe angedeihen lassen will, ist kein Verwandter von
Thnen.«

Selbst nach dieser einfachen, bestimmten Erkldrung konnte die arme Frau
so rasch die Hoffnung nicht aufgeben, die in ihr erweckt worden war.

»Der Name, welchen ich jetzt fithre, mag Sie zu einem Irrtum verleiten,«
sagte sie. »Mein verstorbener Mann hat diesen Namen angenommen, als wir
uns hier in der Fremde niederliefen. Vielleicht wenn ich Thnen sagte —«

Die Tochter unterbrach sie schnell. »Liebe Mutter, {iberlasse das mir,« rief
sie. Die Witwe seufzte und beugte sich tiber ihre Arbeit: »Madame Marillac ist
ein ganz guter Name,« fuhr sie sich an Stella wendend fort, »so lange, bis wir
uns etwas ndher kennen gelernt haben werden. Ich vermuthe, dal8 Sie mit
der Person, in deren Auftrage Sie hier sind, genau bekannt sind?«

»Natiirlich, sonst wiirde ich nicht hierher gekommen sein.«

»In diesem Falle miissen Sie iiber deren Familienverbindungen
unterrichtet sein und wissen, ob sie Verwandte in Frankreich hat?«

»Ich kann mit Bestimmtheit versichern,« entgegnete Stella, »dal alle
Angehorigen des Betreffenden Englinder sind. Ich vertrete einen Freund, der
von den besten Absichten fiir Madame Marillac's Wohl beseelt ist; das ist
Alles.«

»Du siehst, Mutter, daR du dich geirrt hast. Ertrage es ebenso muthig, wie
du schon so manche Priifung ertragen hast,« sagte sie mit rithrender



Zartlichkeit, dann aber wandte sie sich an Stella, ohne sich nur die Miihe zu
geben, ihr MilStrauen gegen dieselbe zu verbergen.

»Eine von uns muf sich klar und deutlich aussprechen,« sagte sie. »Die
wenigen Freunde, welche wir haben, sind alle Franzosen und ebenso arm wie
wir. Ich sage Thnen bestimmt, daR wir keine englischen Freunde haben. Wie
kann jener unbekannte Wohlthiter von uns gehort haben? Sie sind uns
vollkommen fremd, von Thnen also hat er nichts erfahren kénnen.«

Jetzt erst wurde Stella inne, in welche milliche Stellung sie sich versetzt
hatte; aber in dem Bewul3tsein Romayne bei der Ausfiihrung eines von ihm
gehegten Lieblingsplanes behilflich sein zu konnen, vergal sie das
Unangenehme ihrer augenblicklichen Lage und sagte ernst:

»Sie hatten Ihre triftigen Griinde, Mademoiselle, als Sie Thre Mutter davon
zuriickhielten, mir ihren wahren Namen zu entdecken. Sie werden aber auch
gerecht genug sein, einzusehen, daf} ihr unbekannter Wohlthiter auch seine
Griinde haben kann, seinen Namen zu verschweigen.«

Diese wohlgesprochenen Worte veranlaRten Madame Marillac fiir Stella
Partei zu ergreifen.

»Meine liebe Blanche,« sagte sie zu ihrer Tochter, »du redest wirklich
etwas unfreundlich zu dieser guten jungen Dame. Du brauchst sie nur
anzusehen, um davon iiberzeugt zu sein, dafd sie es gut mit uns meint.«

Blanche ergriff ihre Nadel wieder, aber mit miirrischer Unterwerfung.

»Wenn wir Almosen annehmen sollen, Mutter, mochte ich auch die Hand
kennen, welche sie uns spendet,« erwiderte sie. »Wehr will ich nicht sagen.«

»Wenn du so alt sein wirst wie ich, mein Kind,« versetzte Madame
Marillac, »wirst du nicht mehr so entschieden denken wie jetzt. Ich habe in
meinem Leben viel bittere Lehren erhalten,« fuhr sie gegen Stella fort, »und
hoffentlich haben sie mir geniitzt. Mein Leben war kein gliickliches.«

»Dein Leben war ein Martyrium,« rief die Tochter aus, unfihig ihre
Gefithle zuriickzuhalten. »0, Vater! Vaterl« und die Arbeit hastig
zuriickschiebend, barg sie das Gesicht in ihren Handen.

Zum ersten Male nahm die sanfte Mutter einen strengen Ton an.

»Achte das Andenken Deines Vaters,« sagte sie. Blanche zitterte heftig,
aber antwortete nicht.

»Ich besitze keinen falschen Stolz,« fuhr Madame Marillac fort, »ich
gestehe ein, dal wir sehr arm sind; ich danke Ihnen, meine liebe, junge Dame
von Herzen fiir Thre giitigen Absichten, ohne Sie weiter mit Fragen zu
beldstigen, aber wir haben unser Auskommen. So lange meine Augen mir
nicht §en Dienst versagen, reicht der Ertrag unserer Arbeit fiir unseren
Unterhalt aus. Meine alteste Tochter ertheilt Musikunterricht und ihre
kleine Einnahme trédgt dazu bei, die Kosten unseres Haushaltes zu bestreiten.
Ich hege kein Mif3trauen gegen Sie, ich bitte Sie nur, uns noch eine kleine
Weile versuchen zu lassen, ob wir uns nicht allein helfen konnen.«

Sie hatte kaum ihre Rede vollendet, als eine unverhoffte Unterbrechung
Folgen herbeifiihrte, deren die drei Anwesenden nicht gewirtig waren. Eine
gellende, klagende Stimme drang plétzlich durch die diinne Zwischenwand,
welche das Vorzimmer von dem hinteren Raume trennte.

»Brotl«« rief die Stimme, »Brot! Ich bin hungrig! Brot! Brot!«

Die Tochter sprang auf. »Uns in diesem Augenblicke zu verrathen!« rief sie
zornig aus. Die Mutter erhob sich schweigend und trat an den Wandschrank,
der sich gerade Stella gegeniiber befand. Zwei oder drei Gabeln und Messer,
einige Tassen und Teller, sowie ein sorgfiltig gefaltetes Tischtuch war alles,
was dasselbe enthielt.

»Geh' hinein, mein Kind, und beruhige Deinen Bruder,« sagte Madame
Marillac sanft, nachdem sie vergebens nach einer Brotrinde auf den leeren



Brettern des Schrankes sich umgesehen und denselben wieder geschlossen
hatte.

Als Blanche, dem Befehle der Mutter folgend, sie verlassen und die Thiir
des Nebenzimmers hinter sich zugezogen hatte, oOffnete Stella ihr
Taschenbuch.

»Um Gottes Willen, nehmen Sie,« rief sie aus. »Ich biete es Ihnen als ein
Zeichen meiner gréfiten Achtung an, nehmen Sie es, wenn auch nur als ein
Darlehn entgegen.«

Madame Marillac bat sie durch ein Zeichen, das Taschenbuch wieder zu
schlielen.

»Sie diirfen sich durch solche Kleinigkeiten nicht beunruhigen lassen,«
sagte sie freundlich. »Der Bicker wird uns Credit geben, bis wir das Geld fiir
unsere Arbeit bekommen, meine Tochter weilk es. Wenn Sie mir nichts weiter
sagen diirfen, meine Liebe, darf ich Sie dann darum bitten, mir Thren
Taufnamen mitzutheilen? Es schmerzt mich, mit Thnen reden zu miissen, als
seien Sie eine vollstindige Unbekannte fiir mich.«

Als Stella diesem Wunsche nachgekommen, lichelte Madame Marillac,
indem sie den Namen wiederholte.

»Thr Name ist ein neues Band zwischen uns,« sagte sie. »Derselbe ist in
Frankreich gebrduchlich und klingt mir freundlich und bekannt an diesem
fremden Orte. Liebe Mif Stella, als mein Knabe Sie durch jenen Ruf nach
Speise erschreckte, erinnerte er mich an die traurigste aller meiner Sorgen.
Wenn ich an i h n denke, dann kénnte ich verflucht sein, wenn mein besseres
Gefiihl mich nicht zuriickhielte. — Nein, nein, stecken Sie Thr Taschenbuch
wieder ein. Ich bin der schamlosen Frechheit unfihig, eine Geldsumme zu
borgen, die ich niemals wieder zuriickerstatten konnte. Horen Sie erst, was
der Gegenstand meines Kummers ist, und dann werden Sie einsehen, dafd ich
im Ernste rede. Ich hatte zwei Sohne, Mifl Stella. Der Aelteste, der
liebenswiirdigste und zértlichste von allen meinen Kindern, wurde im Duell
getodtet.«

Diese unerwartete Er6ffnung entriR Stella einen Schrei des Mitgefiihls, der
sie vergeblich zu unterdriicken gesucht. Jetzt verstand sie zum ersten Male
die Gewissensbisse, welche Romayne quilten, und die sie nicht begriffen
hatte, als Lord Loring ihr die schreckliche Geschichte jenes Duells mittheilte.
Madame Marillac, welche den Eindruck, den ihre Erzdhlung auf Stella
machte, der gewdhnlichen Empfindsamkeit eines junges, gefiihlvollen
Maidchens zuschrieb, vermehrte noch unbewusst deren Schmerz, indem sie
versuchte, sich zu entschuldigen.

»Ich bedauere, Sie so erschreckt zu haben,« sagte sie. »In Ihrem
gliicklichen Lande ist eine so schreckliche Todesart, wie die meines Sohnes,
unbekannt. Ich muR dessen aber Erwdhnung thun, damit Sie das Folgende
verstehen konnen. Vielleicht ist es besser, ich fahre nicht fort?«

f»Ja, ja! fahren Sie fort,« versetzte Stella, die sich wieder gefal3t hatte,
eifrig.

»Mein Sohn dort im Nebenzimmer,« nahm die Witwe ihre Erzihlung
wieder auf, »ist jetzt vierzehn Jahre alt. Es hat Gott gefallen, das arme,
unschuldige Kind schwer heimzusuchen. Seit jenem ungliicklichen Tage, an
welchem er heimlich den Duellanten folgte und Zeuge des Todes seines
Bruders wurde, hat er seinen Verstand nie wieder erlangt. Aber Sie sind ganz
blall geworden! Wie unbedachtsam und riicksichtslos8 von mir! Ich hitte
doch daran denken sollen, daR solche Schrecknisse nie ihren Schatten auf Thr
gliickliches Leben geworfen haben.«

Stella rang nach Fassung und suchte Madame Marillac durch ein Zeichen
zu beruhigen. Sie hatte jene Stimme gehort, welche Romayne verfolgte, diese
Ueberzeugung erfiillte sie mit abergldubischer Furcht. Nicht jene Worte,
welche iiber Hunger klagten und um Brot baten, sondern jene andern Worte:



»Morder! Morder! wo bist Du?« gellten in ihren Ohren wieder. Sie bat die
Witwe, in ihrer Erzdhlung fortzufahren, nur um der unertréglichen Qual ein
Ende zu machen, welche das augenblickliche Schweigen ihr verursachte.

»Bitte, fahren Sie fort,« bat sie, »fahren Sie fort.«

»Ich kann das Leiden meines Knaben freilich nicht ausschlieflich den
Folgen des Duells zuschreiben, « sagte Madame Marillac, »denn seine
geistigen Fdhigkeiten hielten nie mit seiner korperlichen Entwickelung
gleichen Schritt. Der Tod seines Bruders mag wahrscheinlich das Resultat,
das frither oder spiter zu erwarten war, nur beschleunigt haben. Sie haben
nichts von ihm zu befiirchten, er ist nicht gewaltthitig und er ist das
schonste von meinen Kindern. Wiinschen Sie ihn vielleicht zu sehen?«

»Nein; es ist mir lieber, Sie von ihm sprechen zu horen. Ist er sich seines
Zustandes hewuRt?«

»Wochenlang, Stella, nicht wahr, ich darf Sie Stella nennen? ist er ganz
ruhig; Sie wiirden keinen Unterschied zwischen ihm und anderen Knaben
bemerken, und doch ist es gerade dann, wo sich seiner ein Geist der Unruhe
bemichtigt. Er erspiht jede Gelegenheit, und mogen wir ihn auch noch so
sorgsam %uten sich mit der groBten Schlauheit unserer Wachsamkeit zu
entziehen.«

»Wie, Sie wollen doch nicht etwa sagen, dalk er Thnen davon lauft?« fragte
Stella.

»Ja. Zwei Monate lang ist er von uns entfernt gewesen und erst gestern
erloste uns seine Wiederkunft aus einem Zustande der UngewiRheit, den zu
beschreiben mir unmdéglich ist. Wir wissen nicht, wo und in welcher
Gesellschaft er die lange Zeit seiner Abwesenheit zugebracht hat. Nichts
kann ihn dazu bewegen, iiber diesen Gegenstand zu sprechen. Heute Morgen
belauschten wir ihn, als er mit sich selbst redete.«

Stella fiihlte sich seltsam bewegt. War es vielleicht ein Theil von des
Knaben Wahnsinn, jene Worte zu wiederholen, deren Echo in Romaynes
Ohren wiederhallte?

»Spricht er jemals von dem Duell?« fragte sie.

»Niemals, er scheint alle Erinnerungen an dasselbe verloren zu haben. Wir
horten ihn diesen Morgen einige unzusammenhingende Worte von einer
Frau sagen, und dann des Todes von irgend Jemanden erwdhnen. Gestern
Abend, als ich ihn zu Bette brachte, bemerkte ich, daR er etwas vor mir zu
verbergen suchte. Er lieR mich ruhig alle seine Kleidungsstiicke
zusammenlegen, bis auf die Weste, diese I‘lé er mir aus der Hand und legte
sie unter sein Kopfkissen. Wir diirfen nicht darauf hoffen, die Weste ohne
sein Vorwissen untersuchen zu kénnen. Sein Schlaf ist so leicht, wie der
eines Hundes, sobald man sich ihm nur ndhern will, wacht er auf.
Entschuldigen Sie, daR ich Sie mit diesen geringfiigigen Kleinigkeiten
unterhalte, die doch nur fiir uns Interesse haben. Sie werden aber wenigstens
die bestdndige Angst begreifen, in welcher wir schweben.«

»In Threr ungliicklichen Lage,« erwiderte Stella, »wiirde ich versuchen, es
tiber mich zu gewinnen, mich von ihm zu trennen, das heift ihn in drztliche
Pflege zu geben.«

Das Gesicht der Mutter nahm einen kummervollen Ausdruck an. »Ich habe
mich schon danach erkundigt,« versetzte sie, »er mul} eine Nacht im
Arbeitshause zubringen ehe er als mittelloser Irrsinniger in einer
offentlichen Irren—Anstalt aufgenommen werden kann. Ach, meine Liebe,
ich fiirchte, ich habe meinen Stolz noch nicht ganz abgelegt! Er ist jetzt mein
einziger Sohn sein Vater war General in der franzgsischen Armee; ich bin
aus adligem Geschlechte, ich kann meinen einzigen Sohn nicht in das
Arbeitshaus bringen.«

»Ich kann mit Thnen fiihlen,« sagte Stella, ihre Hand ergreifend; »bringen
Sie ihn in einer Privatanstalt unter, wo er freundliche Behandlung erfahrt



und lassen Sie mich, o, lassen Sie mich, ich bitte Sie, mein Taschenbuch
wieder 6ffnen.«

Aber die Witwe weigerte sich standhaft, selbst nur einen Blick auf das
Taschenbuch zu werfen.

»Vielleicht,« beharrte Stella, »ist Thnen keine Privatanstalt bekannt, der
Sie Thren Sohn anvertrauen mochten.«

»Meine Liebe, ich kenne einen solchen Ort. Der gute Arzt, der meinen
Mann wiahrend seiner letzten Krankheit behandelte, hat mir denselben
empfohlen. Einer seiner Freunde nimmt eine gewisse Anzahl mittelloser
Geisteskranker bei sich auf und berechnet nicht mehr, als die Kosten ihres
Unterhaltes. Eine unerschwingliche Summe fiir mich! Das ist die Versuchung,
von der ich sprach. Die Hilfe von ein Paar Pfund wiirde ich vielleicht
annehmen, wenn ich krank werden sollte, denn ich koénnte sie spiter
zuriickzahlen. Aber eine gréfRere Summe niemals.«

Sie stand auf, als wiinsche sie die Unterredung zu beenden. Stella
versuchte alle ihre Ueberredpngskunst, sie zur Annahme ihres Anerbietens
zu bewegen, aber umsonst. Dieser freundschaftliche Zwist hitte vielleicht
noch langer gedauert, wenn beide nicht von neuem aus dem Nebenzimmer
her unterbrochen worden wiren. Diesmal war die Unterbrechung nicht
allein ertréglich, sondern sogar angenehm. Der arme Knabe begann namlich
die Melodie eines franzdsischen Liedes auf der Flote oder dem Flageolet zu
spielen.

»Jetzt ist er gliicklich,« sagte die Mutter. »Er ist ein geborener Musiker,
kommen Sie mit, zu ihm.«

Ein plotzlicher Gedanke iiberkam Stella. Sie iiberwand ihre unergriindliche
Abneigung den Knaben zu sehen, der auf so verhidngnisvolle Weise in das
Schicksal Romaynes verflochten und folgte Madamw Marillac in das
Nebenzimmer. Wihrend die Witwe ihr dahin voranschritt, nahm sie hasti
einige Banknoten aus ihrem Taschenbuche und rollte sie zusammen, so da
sie dieselben leicht in der Hand verbergen konnte.

Der Knabe sal3 auf seinem Bette. Als Stella eintrat, legte er das Flageolet
bei Seite, stand auf und verbeugte sich vor ihr. Sein langes, seidenweiches
Haar floR iiber seine Schultern herab, aber trotz der RegelmiRigkeit seiner
Ziige verrieth der leere, nichtssagende Blick seiner schonen, groen Augen
seine Geistesabwesenheit.

»Lieben Sie die Musik, Mademoiselle,« fragte er. Stella bat ihn, das kleine
franzosische Liedchen, welches er eben gespielt, zu wiederholen und mit
sichtlichem Vergniigen kam er ihrer Aufforderung nach. Seiner Schwester
schien die Gegenwart der Fremden zu miffallen.

»Die Arbeit bleibt liegen,« sagte sie und ging in das Vorderzimmer, die
Mutter folgte ihr bis zur Thiir, um ihr einige notige Anweisungen zu geben.
Diesen Moment benutzte Stella, um dem Knaben die Banknoten in die Tasche
zu stecken, indem sie ihm dabei zufliisterte:

»Gib das Deiner Mutter, wenn ich gegangen bin.« Auf diese Weise war sie
ls(icher, da Madame Marillac der Versuchung nicht wiirde widerstehen

onnen.

Der Knabe nickte, zum Zeichen, daR er sie verstanden habe. Gleich darauf
legte er aber mit erstauntem Ausdrucke das Flageolet nieder und blickte
Stella an.

»Sie zittern,« sagte er, »fiirchten Sie sich etwa?«

Ja, sie fiirchtete sich wirklich. Schon das BewuRtsein, ihn angeriihrt zu
haben, machte sie schaudern. Hatte sie vielleicht schon ein dunkles
Vorgefiihl eines Ungemachs, welches aus dieser zufdlligen Begegnung mit
ihm fiir sie erwachsen mochte? Madame Marillac, die sich in diesem



Augenblicke wieder zu Stella wandte, bemerkte deren Aufregung und fragte
theilnehmend: »Mein armer Knabe erschreckt Sie doch nicht?«

Ehe Stella noch antworten konnte, lieR sich ein Klopfen an der dufleren
Zimmerthiir vernehmen und Lady Loring's Diener erschien mit der sorgfiltig
gefallten Bestellung; »Wenn es gefillig ist, Mil3, eine Freundin erwartet Sie
drauflen.«

Stella ergriff begierig die Gelegenheit, sich verabschieden zu kénnen und
gab das Versprechen, i%lren Besuch in einigen Tagen wiederholen zu wollen.
Madame Marillac kiiBte sie zum Abschiede auf die Stirn. Ihre Nerven waren
durch die momentane Begegnung mit dem Knaben so heftig erschiittert
worden, dal} sie, als sie die Treppe hinabstieg, genothigt war, sich auf den
Arm des Dieners zu stiitzen, so heftig zitterte sie. Sie war doch von Natur
nicht dngstlich. Was konnte das nur bedeuten?

Lady Lorings Wagen hielt am Eingang der Strafle und alle Kinder der
Nachbarschaft hatten sich um ihn versammelt, um ihn zu bewundern. Die
Dame wartete nicht, bis der Diener den Wagenschlag geoffnet hatte, sondern
kam ihm zuvor, indem sie dabei ausrief: »Steigen Sie rasch ein! O, Stella, Sie
wissen nicht, wie ich mich um Sie gedngstigt habe! Giitiger Himmel! wie
erschrocken sehen Sie aus! Von welchem Elende habe ich Sie befreit?
Nehmen Sie etwas Riechsalz und dann erzdhlen Sie mir Alles!«

Die frische Luft und die beruhigende Gegenwart ihrer alten Freundin,
brachte Stella wieder bald zu sich selbst. Sie war im Stande ihren Besuch bei
der Witwe des Generals zu beschreiben und die Fragen zu beantworten,
welche ihre Erzdhlung nothwendiger Weise hervorrufen mufte. Lady Lorings
letzte Frage war die wichtigste von allen.

»Was gedenken Sie hinsichtlich Romayne's zu thun?«

»Ich werde ihm schreiben, sobald wir zu Hause angelangt sind.«
Diese Antwort schien Lady Loring zu beunruhigen.

»Sie werden mich doch nicht verrathen?« fragte sie.
»Inwiefern?«

»Sie werden Romayne doch nicht entdecken, daR ich Thnen die Geschichte
jenes Duells erzahlt habe?«

»Gewil} nicht. Ich werde Thnen den Brief zeigen, ehe ich ihn abschicke.«
Hieriiber beruhigt, fiel Lady Loring Major Hynd ein.

»Diirfen wir dem Major sagen, welchen Schritt Sie in dieser Sache getan
haben?« fragte sie.

»Natiirlich kénnen wir es ihm mitthheilen.,« entgegnete Stella, »Ich werde
Lord Loring nichts verschweigen und Ihren lieben Mann bitten, an den Major
zu schreiben. Er braucht ihm ja nur zu sagen, daR ich die nétigen
Erkundigungen eingezogen habe, nachdem ich von Ihnen in Allem
unterrichtet worden sei und da ich Mr. Romayne das Ergebnis derselben
mitgetheilt habe.«

»Es ist leiht genug, den Brief zu schreiben, meine Liebe, aber es ist nicht so
leicht, vorauszusehen, was Major Hynd von Thnen denken wird.«

»Mag Major Hynd von mir denken, was er will.«

»Ist es Thnen auch so gleichgiiltig,« fragte Lady Loring mit boshaftem
Licheln, »wie Mr. Romayne iiber Thre Handlungsweise urtheilen konnte?«

»Scherzen Sie nicht,« entgegnete Stella erréthend und sehr ernst, »wenn
Sie mit mir von Mr. Romayne sprechen. An seiner Achtung ist mir Alles
gelegen.«

Eine Stunde spiter hatte Stella ihren Brief an Romayne beendet. Obgleich
sie ihm darin gewissenhaft tiber Alles was sich zugetragen, Bericht erstattete,
hielt sie es fiir rathsam, ihm zu verschweigen, dal die Witwe sie mit den
Umstidnden des Todes ihres dltesten Sohnes und den traurigen Folgen,
welche derselbe fiir den jiingeren Bruder nach sich gezogen, bekannt



gemacht habe. Sie schilderte ihm den Knaben nur als geistesshwach und
dringend bediirftig, unter bestdndige Aufsicht gestellt zu werden, auch war
das Schreiben so gehalten, dal Romayne annehmen konnte, Stella schreibe
die Griinde seines Interesses fiir die Familie des Generals einfach feinem
Wohlthatigkeitssinne zu.

Der Brief endete mit folgenden Zeilen:

»Ich habe mir eine unverzeihliche Freiheit erlaubt, indem ich mich als Ihre
Bevollméchtigte vorstellte, und kann nur als Entschuldigungsgrund anfiihren,
dal8 es in guter Absicht geschehen ist. Es erschien mir hart fiir die armen
Leute und ungerecht gegen Sie, dals Ihre Abwesenheit eine unniitze
Verzogerung in der Ausﬁ'i/i*ung lhrer guten Absichten veranlassen sollte. In
der Beurtheilung meiner Handlungsweise bitte ich Sie, in Erwdgung zu
ziehen, dal8 ich es auf das Sorgsamste vermieden habe, Sie in irgend welcher
Weise bloBzustellen. Sie sind Madame Marillac nur als eine theilnehmende
Person genannt worden, die sich erbietet, ihr unbekannter Weise
Unterstiitzung zu gewdhren. Wenn Sie nichts desto weniger das, was ich
getan, milSbilligen, kann ich Ihnen nicht verbergen, dall mir dies sehr
schmerzlich sein wiirde. Ich war so begierig, IThnen niitzlich zu sein, wihrend
die Anderen zu zdgern schienen. Ich mul8 dann meinen Trost in dem
Gedanken finden, dals ich dadurch die Bekanntschaft einer der besten und
edelsten Frauen gemacht habe und dal8 ich dazu beigetragen habe, ihren
armen Sohn vor kiinftigen Gefahren zu schiitzen, deren GrolSe ich nicht im
Stande bin, vorauszusehen. Sie werden vollenden, was ich begonnen habe.
Seien Sie giitig und nachsichtig gegen mich, wenn ich Sie in dieser
Angelegenheit unabsichtlich beleidigt habe, und ich werde mich dankbar des
Tages erinnern, an welchem ich es iibernommen habe, die Rolle von Mr.
Romaynes Almosenier zu spielen.«

Lady Loring las den SchluRRsatz wiederholt durch.

»Ich glaube, das Ende Ihres Briefes wird seine Wirkung auf ihn nicht
verfehlen,« bemerkte sie.

»Wenn dasselbe eine freundliche Antwort hervorruft,« versetzte Stella,
»so bin ich vollkommen befriedigt.«

»Wenn es etwas bewirkt, so wird es mehr, wie nur eine freundliche
Antwort sein,« sagte Lady Loring.

»Was konnte es mehr sein?«

»Meine Liebe, es konnte ihn zu Thnen zuriickfithren.«

Diese hoffnungsvollen Worte schienen Stella eher zu erschrecken, wie zu
ermuthigen.

»Ihn zu mir zuriickfithren?« wiederholte sie »0, Adelaide, ich wollte, ich
konnte Thre Ansicht theilen!

»Schicken Sie den Brief zur Post,« versetzte Lady Loring, »das Weitere
wird sich finden.




13. Kapitel.

Die Korrespondenz von Vater Benwell.

I.

Arthur Penrose an Pater Benwell.

Hochwiirdiger und sehr geehrter Vater — Als ich das letzte Mal die Ehre
hatte, Sie zu sehen, erhielt ich Thre Anweisung, Thnen das Ergebnis meiner
Gesprache mit Mr. Romayne iiber Religion brieflich mitzuteilen.

Wie sich herausgestellt hat, ist es {iberfliissig, lThre Zeit damit zu
vergeuden, sich ausfithrlich mit diesem Thema zu befassen, und zwar
schriftlich. Herr Romayne war sehr beeindruckt von den ausgezeichneten
Biichern, die ich ihm vorgestellt habe. Er erhebt einige Einwénde, auf die ich
nach bestem Wissen und Gewissen eingegangen bin, und er verspricht, meine
Argumente in néchster Zeit mit grolter Aufmerksamkeit zu priifen. Ich bin
gliicklicher in der Hoffnung, seine geistige Ruhe wiederherzustellen — mit
anderen und wiirdigeren Worten, seine Bekehrung zu bewirken —, als ich
Thnen mit meinen Worten sagen kann. Ich respektiere und bewundere, ja ich
konnte fast sagen, ich liebe Herrn Romayne.

Die Einzelheiten, die in diesem kurzen Fortschrittsbericht fehlen, werde
ich das Privileg haben, Thnen personlich mitzuteilen. Herr Romayne mochte
sich nicht ldnger vor seinen Freunden verbergen. Er hat heute Morgen einen
Brief erhalten, der alle seine Pldne gedndert und ihn zur sofortigen Riickkehr
nach London veranlasst hat. Ich kenne weder den Inhalt des Briefes noch den
Namen des Schreibers, aber ich freue mich fiir Herrn Romayne, dass die
Lektiire des Briefes ihn gliicklich gemacht hat.

Ich hoffe, Thnen bis morgen Abend meine Griifle zu tibermitteln.




II.

Mr. Bitrake an Vater Benwell.

Sir — die Nachforschungen, die ich auf Ihre Bitte hin angestellt habe,
waren in einer Hinsicht erfolgreich.

Ich bin in der Lage, lhnen mitzuteilen, dass die Ereignisse in Mr.
Winterfields Leben ihn zweifelsfrei mit der jungen Dame namens Miss Stella
Eyrecourt in Verbindung gebracht haben.

Die Begleitumstdnde sind jedoch nicht so einfach zu ermitteln. Nach dem
sorgfdltigen Bericht der Person, die ich beschiftige, zu urteilen, muss es in
diesem Fall schwerwiegende Griinde gegeben haben, Fakten geheim zu
halten und Zeugen aus dem Weg zu gehen. Ich erwéhne dies nicht, um Sie zu
entmutigen, sondern um Sie auf Verzdgerungen vorzubereiten, die auf
unserem Weg zur Entdeckung auftreten konnen.

Ich bitte Sie, Thr Vertrauen in mich zu bewahren und mir Zeit zu geben —
und ich verantworte das Ergebnis.

Ende des Ersten Buches.




Zweites Buch.

1. Kapitel.

Der Sandwichtanz.

l\

c-,/éﬁa\
\ 697 o in schoner Friihling, nach einem ungewdhnlich strengen Winter,
=/ verhieR Gutes fiir die Aussichten der Londoner Saison.
Unter den gesellschaftlichen Vergniigungen dieser Zeit
' erregte die Ankiindigung einer von Lady Loring zu
%@ veranstaltenden Party mit dem kuriosen Titel «Sandwich Dance«
S die allgemeine Neugier in der kleinen Sphire, die sich
absurderweise mit dem groflen Namen «Society« bezeichnet. Die
%0 /" Einladungen wurden zu einer ungewdhnlich frithen Stunde
C@‘P) verschickt, und es war klar, dass den Gasten nichts so Deftiges
und Banales wie das iibliche Abendessen angeboten werden
sollte. Mit einem Wort, der Ball von Lady Loring war als kithner Protest
gegen spdte Stunden und schwere Mitternachtsmahlzeiten gedacht. Die
Jiingeren waren alle fiir die vorgeschlagene Reform. Die Alteren lehnten es
ab, sich im Voraus zu duflern.

Im kleinen Kreis der intimsten Freunde von Lady Loring wurde gefliistert,
dass eine Neuerung in Sachen Erfrischungen ins Auge gef%sst wurde, die die
toleranten Prinzipien der Giste auf eine harte Probe stellen wiirde. Miss
Notman, die Haushilterin, die seit dem denkwiirdigen Vorfall mit der
Austernomelette hoflich mit einer kleinen Rente gedroht hatte, beschloss,
ihren Plan in die Tat umzusetzen, als sie horte, dass es kein Abendessen
geben solle. «Meine Verbundenheit mit der Familie kann viel ertragen,
sagte sie. «Aber wenn Lady Loring absichtlich einen Ball ohne Abendessen
gibt, muss ich meinen Kopf irgendwo verstecken — und das sollte besser
aullerhalb des Hauses seinl« Nimmt man Miss Notman als Reprdsentantin
einer Klasse, so sah der Empfang des kommenden Experiments, gelinde
gesagt, zweifelhaft aus.

Am verabredeten Abend machten die Gédste eine erfreuliche Entdeckung,
als sie die Empfangsrdume betraten. Es stand ihnen véllig frei, sich nach
Belieben zu amiisieren.

In den Salons wurde getanzt, die Gemaldegalerie war der Kammermusik
gewidmet. Schach— und Kartenspieler fanden abgelegene und ruhige Raume,
die speziell fiir sie vorbereitet waren. Menschen, die nichts anderes wollten
als reden, wurden in einer eigenen Sphire perfekt untergebracht. Und
Verliebte (ernsthaft oder nicﬁt ernsthaft) fanden in einem schwach
beleuchteten Wintergarten mit vielen Nischen jenes Ideal des diskreten
Riickzugs, das Einsamkeit und Gesellschaft unter einem Dach vereint.

Doch die Bestellung der Erfrischungen fand nicht, wie vorgesehen, den
gleichen Anklang wie die Einrichtung der Rdume. Der erste Eindruck war
ungiinstig. Lady Loring wusste jedoch genug tiber die menschliche Natur, um
die Ergebnisse zwei michtigen Verbiindeten zu iiberlassen: Erfahrung und




Zeit.

Mit Ausnahme des Wintergartens konnten die staunenden Géste
nirgendwo hingehen, ohne Tische zu entdecken, die hiibsch mit Blumen
geschmiickt waren und auf denen Hunderte von kleinen, reinweillen
Porzellantellern standen, die mit nichts anderem als mit Sandwiches beladen
waren. Es wurden alle méglichen Meinungen eingeholt. Leute mit normalem
Geschmack, die wissen wollten, was sie essen, konnten sich fiir
herkéommliches Rindfleisch oder Schinken entscheiden, umhiillt von diinnen
Brotscheiben mit einem fiir sie ganz neuen, delikaten Geschmack. Andere,
die nicht so leicht zufriedenzustellen waren, wurden durch Sandwiches mit
Génseleberpastete und durch exquisite Kombinationen von Hiithnchen und
Triiffeln verfiihrt, die zu einem cremigen Brei verarbeitet wurden, der wie
Butter am Brot klebte. Experimentierfreudige Ausldnder, die dem Knoblauch
nicht abgeneigt waren, entdeckten die feinsten Wiirste Deutschlands und
Italiens in englischen Sandwiches verarbeitet. Sardellen und Sardinen fanden
auf dieselbe unerwartete Weise Anklang bei Médnnern, die einen kiinstlichen
Durst erzeugen wollten — nachdem sie sich zuvor vergewissert hatten, dass
der Champagner etwas war, an das man sich gerne erinnerte und das man
auf anderen Partys bis zum Ende der Saison bedauerte. Die gastfreundliche
Fiille der Erfrischungen war allgegenwirtig und unerschopflich. Wo auch
immer sich die Giste aufhielten oc%er wie auch immer sie sich vergniigten,
die hiibschen kleinen weilen Teller verlockten sie stidndig. Die Leute al3en,
wie sie noch nie zuvor gegessen hatten, und sogar das eingefleischte
englische Vorurteil gegen alles Neue war endlich {iberwunden. Die
allgemeine Meinung erklarte den Sandwichtanz zu einer bewundernswerten
Idee, die perfekt umgesetzt wurde.

Viele der Géste machten ihrer Gastgeberin das Kompliment, zu der in den
Einladungen genannten frithen Stunde zu erscheinen. Einer von ihnen war
Major Hynd. Lady Loring nutzte die erste Gelegenheit, mit ihm getrennt zu
sprechen.

»Ich hore, Sie waren ein wenig verirgert«, sagte sie, «als Sie erfuhren, dass
Miss Eyrecourt Thnen die Ermittlungen aus der Hand genommen hat.«

»Ich hielt das fiir ein ziemlich kithnes Vorgehen, Lady Loring«, erwiderte
der Major. «Aber da sich die Witwe des Generals als eine Dame im besten
Sinne des Wortes entpuppte, hat sich Miss Eyrecourts romantisches
Abenteuer gelohnt. Ich wiirde ihr nicht empfehlen, dasselbe Risiko ein
zweites Mal einzugehen.«

»Ich nehme an, Sie wissen, was Romayne davon halt?«

»Noch nicht. Seit ich in der Stadt bin, war ich zu beschiftigt, um ihn
aufzusuchen. Verzeihen Sie, Lady Loring, wer ist dieses schone Geschopf in
dem blassgelben Kleid? Ich habe sie doch sicher schon einmal gesehen?«

»Dieses schone Geschopf, Major, ist die kithne junge Dame, deren
Benehmen Sie nicht billigen.«

»Miss Eyrecourt?«

»Ja.«

»Ich nehme alles zuriick, was ich gesagt habel«, rief der Major schamlos.
«Eine solche Frau kann alles tun. Sie schaut in diese Richtung. Bitte, stellen
Sie mich vor.«

Der Major wurde vorgestellt, und Lady Loring kehrte zu ihren Gésten
zuriick.

»lIlch glaube, wir sind uns schon einmal begegnet, Major Hynd«, sagte
Stella.

Thre Stimme lieferte das fehlende Glied in der Erinnerung des Majors an
die Ereignisse. Als er sich daran erinnerte, wie sie Romayne auf dem Deck des
Dampfers angeschaut hatte, begann er, Miss Eyrecourts sonst
unverstdndliches Bestreben, der Familie des Generals von Nutzen zu sein, zu



verstehen. «Ich erinnere mich genau«, antwortete er. «Es war auf der
Uberfahrt von Boulogne nach Folkestone — und mein Freund war bei mir. Sie
und er sind sich zweifellos seit dieser Zeit begegnet?« Er stellte die Frage als
reine Formalitét. Der unausgesprochene Gedanke in ihm war: «Wieder eine
von denen, die in Romayne verliebt sind! und es wird, wie tiblich, nichts
dabei herauskommen.«

»Ich hoffe, Sie haben mir verziehen, dass ich an Threr Stelle nach Camp’s
Hill gefahren bing, sagte Stella.

»Ich sollte Thnen dankbar sein«, erwiderte der Major. «Sie haben keine
Zeit verloren, um diesen armen Leuten zu helfen, und Thre
Uberzeugungskraft hat Erfolg gehabt, wo meine vielleicht versagt hétte. Hat
Romayne sie seit seiner Riick%ehr nach London selbst aufgesucht?«

»Nein. Er mochte unbekannt bleiben und begniigt sich vorldufig damit,
von mir vertreten zu werden.«

»Vorldufig.« wiederholte Major Hynd.

Eine schwache Rote iiberzog ihren zarten Teint. «Es ist mir gelungeng,
fuhr sie fort, «xMadame Marillac dazu zu bringen, die von mir angebotene
Hilfe fiir ihren Sohn anzunehmen. Das arme Geschopf ist unter giitiger
Aufsicht in einer privaten Anstalt in Sicherheit. Mehr kann ich bis jetzt nicht
tun.«

»Wird die Mutter nichts annehmen?«

»Nichts, weder fiir sich noch fiir ihre Tochter, solange sie arbeiten kénnen.
Ich kann Thnen nicht sagen, wie geduldig und schon sie von ihrem schweren
Los spricht. Aber ihre Gesundheit kénnte nachlassen — und es ist moglich,
dass ich London bald verlassen werde.« Sie hielt inne; die Réte auf ihrem
Gesicht vertiefte sich. «Die Gesundheit der Mutter kdnnte wihrend meiner
Abwesenheit versageng, fuhr sie fort, «und Mr. Romayne wird Sie bitten, sich
von Zeit zu Zeit um die Familie zu kiimmern, wihrend ich weg bin.«

»Das werde ich mit Vergniigen tun, Miss Eyrecourt. Wird Romayne heute
Abend hier sein?«

Sie ldchelte strahlend und schaute weg. Die Neugier des Majors war
geweckt — er schaute in die gleiche Richtung. Da betrat Romayne den Raum,
um selbst zu antworten.

Was lockte den ungeselligen Studenten zu einer Abendgesellschaft? Major
Hynds Augen waren auf die Uhr gerichtet. Als Romayne und Stella sich die
Hand gaben, offenbarte sich ihm die Anziehungskraft von Miss Eyrecourt von
selbst. Der Major erinnerte sich an die kurzzeitige Verwirrung, die sie
verraten hatte, als sie davon sprach, London mdglicherweise zu verlassen,
und an Romaynes Pldne, ihren Platz als seine Haushilterin einzunehmen,
und zog daraus mit militirischer Ungeduld einen Schluss. «Ich habe mich
geirrt«, dachte er, «mein undurchdringlicher Freund ist endlich an der
richtigen Stelle geriihrt. Wenn die prichtige Kreatur in Gelb London verlasst,
wird der Name auf ihrem Gepack Mrs. Romayne lauten.«

»Sie sehen ganz anders aus, Romaynel«, sagte er schelmisch, «seit wir uns
das letzte Mal gesehen haben.«

Stella entfernte sich vorsichtig und lieR die beiden frei reden. Romayne
nutzte diesen Umstand nicht, um seinen alten Freund in sein Vertrauen zu
ziehen. Was auch immer fiir Beziehungen zwischen ihm und Miss Eyrecourt
bestehen mochten, sie wurden offensichtlich bis jetzt geheim gehalten.
«Meine Gesundheit hat sich in letzter Zeit etwas gebessert«, war die einzige
Antwort, die er gab.

Der Major senkte seine Stimme zu einem Fliistern.

»Haben Sie keine angst vor einem Riickfall!?«, begann er.

Romayne unterbrach ihn an dieser Stelle. «Ich will nicht, dass meine
Gebrechen o6ffentlich gemacht werdeng, fliisterte er gereizt zuriick. «Sehen



Sie sich die Leute um uns herum an! Wenn ich Thnen sage, dass es mir in
letzter Zeit besser geht, sollten Sie wissen, was das bedeutet.«

»Gibt es einen erkennbaren Grund fiir die Besserung?«, beharrte der
Major, immer noch darauf bedacht, Beweise fiir seine eigenen
Schlussfolgerungen zu bekommen.

»Neinl« antwortete Romayne schroff.

Aber Major Hynd lie} sich von scharfen Antworten nicht entmutigen.
«Miss Eyrecourt und ich haben uns an unsere erste Begegnung an Bord des
Dampfers erinnert«, fuhr er fort. «Erinnern Sie sich, wie gleichgiiltig Sie
dieser schonen Person gegeniiberstanden, als ich Sie fragte, ob Sie sie
kennen? Es freut mich zu sehen, dass du heute Abend einen besseren
Geschmack hast. Ich wiinschte, ich wiirde sie gut genug kennen, um ihr so
die Hand zu geben wie du.«

»Hynd! Wenn ein junger Mann Unsinn redet, ist seine Jugend seine
Entschuldigung. In deinem Alter hast du das entschuldbare Alter
tiberschritten — sogar in der Einschidtzung deiner Freunde.«

Mit diesen Worten wandte sich Romayne ab. Der unverbesserliche Major
begegnete dem ihm zugefiigten Vorwurfy sogleich mit einer klugen Antwort.
«Denken Sie darang, sagte er, «dass ich der erste Threr Freunde war, der
Ihnen Gliick wiinschtel« Auch er wandte sich ab — in Richtung des
Champagners und der Sandwiches.

In der Zwischenzeit hatte Stella Penrose entdeckt, der verloren in der
glinzenden Ansammlung von Gisten allein in einer Ecke stand. Es geniigte
ihr, dass der Sekretdr von Romayne auch Romaynes Freund war. Vorbei an
bekannten und berithmten Personlichkeiten, die alle mit ihr sprechen
wollten, ging sie zu dem schiichternen, nervésen, traurig aussehenden
kleinen Mann und tat alles, um ihn zu beruhigen.

»Ich fiirchte, Mr. Penrose, das ist keine sehr attraktive Szene fiir Sie.«
Nachdem sie diese freundlichen Worte gesagt hatte, hielt sie inne. Penrose
sah sie verwirrt an, aber mit einem Ausdruck von Interesse, den sie bei ihm
noch nie erlebt hatte. «Hat Romayne es ihm erzdhlt?«, fragte sie sich
innerlich.

»Es ist eine sehr schone Szene, Miss Eyrecourt«, sagte er in seinem tiefen,
ruhigen Ton.

»Sind Sie mit Mr. Romayne hierher gekommen?«, fragte sie.

»Ja. Auf seinen Rat hin habe ich die Einladung angenommen, mit der mich
Lady Loring beehrt hat. Ich bin in einer Versammlung wie dieser leider fehl
am Platz — aber ich wiirde weit gréere Opfer bringen, um Mr. Romayne zu
gefallen.«

Sie lachelte giitig. Eine so unverbliimte Hingabe an den Mann, den sie
liebte, gefiel ihr und riihrte sie. In ihrem Bestreben, ein Thema zu finden, das
ihn interessieren konnte, iiberwand sie ihre Abneigung gegen den geistlichen
Leiter des Hauses. «<Kommt Pater Benwell heute Abend zu uns?«, erkundigte
sie sich.

»Er wird ganz sicher hier sein, Miss Eyrecourt, wenn er rechtzeitig nach
London zuriickkehren kann.«

»Ist er schon lange weg?«

»Beinahe eine Woche.«

Da sie nicht wusste, was sie sonst sagen sollte, machte sie Penrose das
Kompliment, ein Interesse an Pater Benwell vorzutduschen.

»Hat er eine lange Reise vor sich, um nach London zuriickzukehren?«,
fragte sie.

»Ja — den ganzen Weg von Devonshire.«

»Aus Siid—Devonshire?«

»Nein. Nord—Devonshire — Clovelly.«



Das Licheln verlieR plétzlich ihr Gesicht. Sie stellte eine weitere Frage —
ohne die Anstrengung zu verbergen, die es sie kostete, oder die Unruhe, mit
der sie auf die Antwort wartete.

»Ich kenne mich in der Gegend von Clovelly aus«, sagte sie. «Ich frage
mich, ob Vater Benwell dort Freunde von mir besucht?«

»Das vermag ich nicht zu sagen, Miss Eyrecourt. Die Briefe des Pfarrers
werden an das Hotel weitergeleitet — mehr weild ich nicht.«

Mit einer sanften Neigung des Kopfes wandte sie sich anderen Gisten zu,
blickte zuriick und sagte mit einer letzten kleinen héflichen Aufmerksamkeit
fiir ihn: «Wenn Sie Musik mdgen, Mr. Penrose, rate ich Thnen, in die
Gemaildegalerie zu gehen. Sie werden ein Quartett von Mozart spielen.«

Penrose bedankte sich bei ihr und bemerkte, dass ihre Stimme und ihr
Verhalten seltsam geddmpft waren. Sie machte sich auf den Weg zuriick in
das Zimmer, in dem die Gastgeberin ihre Gédste empfing. Lady Loring war im
Moment allein und ruhte sich auf einem Sofa aus. Stella beugte sich tiber sie
und sprach in vorsichtig gesenktem Ton.

»Wenn Vater Benwell heute Abend hierher kommtg, sagte sie, «versuchen
Sie herauszufinden, was er in Clovelly gemacht hat.«

»Clovelly?« wiederholte Lady Loring. «Ist das das Dorf in der Nihe von
Winterfields Haus?«

»Ja.«




2. Kapitel.

Die Frage der Verheiratung.

Als Stella Lady Loring antwortete, klopfte ihr ein eifriger Gast mit einem
Ficher geschickt auf die Schulter.

Der Gast war eine sehr kleine Frau mit funkelnden Augen und einem
ewigen Licheln. Die Natur, die durch Puder und Farbe korrigiert worden
war, kam an ihren Armen, ihrem Busen und dem oberen Teil ihres Riickens
reichlich zur Geltung. Die Kleider, die sie trug, waren vielleicht in der
Quantitdt mangelhaft, aber in der Qualitédt absolut perfekt. Selbst in einem
Bilderbuch einer Hutmacherin sind nie schonere Farben, Formen und
Ausfithrungen zu sehen gewesen. Thr helles Haar war mit Fransen und
Locken geschmiickt, nach dem Muster, das uns die Portrits aus der Zeit Karls
des Zweiten vertraut gemacht haben. Sie hatte weder etwas Junges noch
etwas Altes an sich, abgesehen von ihrer Stimme, die eine leichte Heiserkeit
verriet, die mdoglicherweise auf die Erschépfung zuriickzufithren war, die
durch jahrelanges, ununterbrochenes Reden entstanden war. Man konnte
hinzuftigen, dass sie so aktiv wie ein Eichhdrnchen und so verspielt wie ein
Kdtzchen war. Aber die Dame musste mit einer gewissen Nachsicht im Ton
behandelt werden, und zwar aus einem guten Grund: Sie war Stellas Mutter.

Stella drehte sich beim Klopfen des Fichers schnell um. «Mamal« rief sie
aus, «wie du mich erschreckst!«

»Mein liebes Kind«, sagte Frau Eyrecourt, «du bist von Natur aus trige,
und du willst aufgeschreckt werden. Geh sofort ins Nebenzimmer. Mr.
Romayne sucht nach dir.«

Stella wich einen Schritt zuriick und blickte ihre Mutter mit leeren Augen
an. «Ist es moglich, dass du ihn kennst?«, fragte sie.

»Mr. Romayne geht nicht in die Gesellschaft, sonst wiaren wir uns schon
langst begegnet«, antwortete Mrs. Eyrecourt. «Er ist eine auffillige Person —
unf er ist mir aufgefallen, als er Thnen die Hand schiittelte. Das hat mir
gereicht. Ich habe mich ihm gerade als deine Mutter vorgestellt. Er war ein
wenig stattlich und steif, aber sehr charmant, als er wusste, wer ich bin. Ich
habe mich freiwillig gemeldet, um dich zu finden. Er war ziemlich erstaunt.
Ich glaube, er hat mich fiir deine dltere Schwester gehalten. Wir sind uns
nicht im Geringsten dhnlich, nicht wahr, Lady Loring? Sie kommt nach ihrem
armen, lieben Vater. Er war von Natur aus trdge. Mein liebes Kind, erhebe
dich. Du hast endlich einen Preis in der groRen Lotterie gezogen. Wenn je ein
Mann verliebt war, dann ist Mr. Romayne dieser Mann. Ich bin
Physiognomiker, Lady Loring, und ich sehe die Leidenschaften im Gesicht.
Oh, Stella, was fiir eine Eigenschaft! Vange Abbey. Da bin ich mal entlang
gefahren, als ich in der Gegend zu Besuch war. Herrlich! Und ein weiteres
Vermdgen (zwoélftausend im Jahr und eine Villa in Highgate) seit dem Tod
seiner Tante. Und meine Tochter konnte die Herrin davon werden, wenn sie
nur ihre Karten richtig ausspielt. Was fiir eine Entschddigung nach all dem,
was wir durch dieses Ungeheuer Winterfield erlitten haben!«

»Mama, ich bitte Dich!« sagte Stella entriistet.



»Stella, unterbrich mich nicht, wenn ich zu Deinem Besten mit Dir rede.
Ich kenne keine unleidlichere Person, wie meine Tochter, bei gewissen
Gelegenheiten, Lady Loring. Und doch liebe ich sie. Ich gehe durch Feuer und
Wasser fiir mein schones Kind. Erst in vergangener Woche war ich bei einer
Hochzeit und dachte an Stella. Die Kirche war gedringt voll. Hundert
Personen waren zum Hochzeitsfrithstiick geladen. Der Spitzenschleier der
Braut — Worte reichen nicht hin, ihn zu beschreiben. Zehn Brautjungfern in
Blau und Silber erinnerten mich an die zehn Jungfrauen, nur waren mehr
wie zehn thérichte unter ihnen, aber sie sahen reizend aus. Der Erzbischof
brachte die Gesundheit der Braut und des Brdutigams aus. So schon und
gefiihlvoll. Einige von uns weinten. Ich dachte an meine Tochter. Ach, wenn
es mir doch bald vergonnt wire, Stella in derselben gliicklichen Lage zu
sehen. Nur wiirde ich wenigstens fiir zwolf Jungfrauen stimmen und statt
Blau und Silber, Griin und Gold vorschlagen. Nicht vorteilhaft fiir den Teint,
werden Sie einwenden. Aber dem kann man kiinstlich abhelfen. Wenigstens
sagte man mir das. Welch' ein Haus wiirde das Thrige sein, nicht wahr, ein
deutlicher Wink, Lady Loring? welch ein Haus wiirde das Thrige sein, um
darin die Hochzeit zu feiern, mit diesem Dravingroom, wo sich die Giste
versammeln kénnten und der Gemaldegalerie fiir das Friihstiick. Ich bin mit
dem Erzbischof bekannt, mein Liebling, er soll die Trauung vollziehen.
Warum gehst Du nicht in das andere Zimmer? Ach, dieses leidliche Phlegma!
Wenn Du nur meine Thatkraft besdRest, wie ich immer zu Deinem Vater zu
sagen pflegte. Willst Du nicht gehen? Ja, theure Lady Loring, ich bitte um ein
Glas Champagner und um eines jener herrlichen Sandwiches. Wenn Du nicht
gehst, Steﬁ)a, setze ich alle Schicklichkeit auler Augen und schiebe Dich in
das andere Zimmer, so grof8 und alt Du bist.«

Stella gab der Nothwendigkeit nach.

»Halten Sie sie ruhig« fliisterte sie Lady Loring zu, bei dem
augenblicklichen Stillschweigen, das jetzt folgte, da selbst Mrs, Eyrecourt
nicht im Stande war, zu sprechen, wihrend sie Champagner trank.

Im Nebenzimmer fand Stella Romayne, der sehr abgespannt und reizbar
aussah, dessen Ziige sich aber gleich aufhellten, als sie sich ihm niherte.

»Meine Mutter hat mit Thnen gesprochen,« sagte sie, »ich fiirchte —«

»Sie ist Thre Mutter,« unterbrach er sie freundlich. »Halten Sie mich fiir
undankbar genug, dies je zu vergessen?«

Sie nahm seinen Arm und sah ihn mit einem Blick unaussprechlicher Liebe
an.

»Kommen Sie in ein weniger besuchtes Zimmer,« fliisterte sie ihm zu.

Romayne fiihrte sie sie hinaus und keiner von ihnen bemerkte Penrose,
der sich auch im Zimmer befand.

Seit Stella mit ihm gesprochen, war er, in Gedanken verloren, die
keineswegs gliicklich waren, an derselben Stelle, wo sie ihn verlassen hatte,
wie festgebannt stehen geblieben. Sein Auge folgte mit traurigem Blick den
beiden sich entfernenden Gestalten Romayne's und Stella's. Eine leichte
Roéthe iiberflog sein bleiches Gesicht. Gleich den meisten Menschen, welche
an ein einsames Leben gewohnt sind, pflegte auch er, wenn er heftig erregt
war, laut mit sich selbst zu reden:

»Nein,« sagte er, als die Beiden sich entfernt hatten, »es ist eine Schmach,
so etwas zu verlangen!« Damit wandte er sich zum Gehen, kam unbemerkt an
Lady Loring, die noch im Empfangszimmer war, voriiber und verlie das
Haus.

Romayne und Stella durchschritten das Spielzimmer und gelangten durch
den Hausgang in das Gewéchshaus.

Zum ersten Male an diesem Abende war der Ort ginzlich vereinsamt. Den
Tonen eines neu erfundenen Tanzes, welche geddmpft aus dem Ballsaale
heriiberschallten, hatten die bisherigen Inhaber desselllzg)en nicht widerstehen



konnen. Diejenigen, welche jenes Tanzes kundig, waren begierig, sich zu
zeigen, und jene, welche von demselben nur gehort, waren ebenso begierig
zuzusehen und zu lernen. Selbst zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts
kénnen Jiinglinge und Mégdelein der »Gesellschaft« noch ernstlich wollen,
wenn das Ziel, welches sie vor Augen haben, ein neuer Tanz ist.

Was wiirde Major Hynd dazu gesagt haben, wenn er Romayne einen der
verstecktesten Platze des Gewdchshauses hitte aufsuchen sehen, in dem sich
eine Bank, gerade groR genug fiir zwei, befand? Aber der Major hatte, seine
Jahre und seine Familie vergessend, sein Standquartier im Ballsaale
aufgeschlagen.

»Ich mochte wissen,« sagte Stella, »ob Sie eine Ahnung davon haben, wie
tief Thre freundlichen Worte mich riihrten, als Sie von meiner Mutter
sprachen. Soll ich Thnen sagen, was ich empfand?«

Sie schlang ihren Arm um seinen Nacken und kiiflte ihn. Er war noch ein
Neuling in der Liebe im edelsten Sinne des Wortes. Die sanfte Beriithrung
ihrer Lippen, der siile Duft ihres Athems berauschten ihn. Kuf$ um Kuf} gab
er ihr zuriick. Doch mit einer fiir einen Mann unfaflichen Plotzlichkeit
gewann sie ihre Selbstbeherrschung wieder und entwand sich seiner
Umarmung. Und von der tiefen Zirtlichkeit kehrte sie zur seichten
Oberflachlichkeit zuriick.

»Was wiirde Mr. Penrose sagen, wenn er uns sihe?« fliisterte sie.

»Wie kommen Sie auf Penrose? Haben Sie ihn heute Abend gesehen?«

»Ja, er sah aus als fiihle er sich in diesem ihm fremden Elemente nicht
behaglich. Ich habe mein Bestes getan, um ihn zu unterhalten, denn ich
weil}, daR Sie ihn gern haben.«

»Meine gute Stellal«

»Nein, nicht wieder! Ich spreche jetzt ernsthaft. Mr. Penrose sah mich mit
sonderbarer Theilnahme an, ich kann nicht beschreiben wie. Haben Sie ihn
in unser Vertrauen gezogen?«

»Er ist mir so ergeben, er hegt eine so wahre, warme Theilnahme fiir
mich,« sagte Romayne, »dafl ich mich schimen wiirde, ihn wie einen
Fremden zu behandeln. Auf unserer Herreise gestand ich ihm, daf Thr
liebenswiirdiger Brief mich zur Riickkehr bestimmt habe. Ich sagte zu ihm:
»Ich muf es ihr selbst sagen, wie wohl sie mich verstanden hat und wie tief
ich ihre Freundlichkeit anerkenne.« Penrose ergriff in seiner zarten,
achtungsvollen Weise meine Hand, indem er versetzte: »Auch ich verstehe
Sie.« Das ist Alles, was zwischen uns vorgefallen ist.«

»Und seitdem nichts mehr?«

»Nichts.«

»Kein Wort von dem, was wir mit einander geredet haben, als wir letzte
Woche in der Geméldegalerie waren?«

»Nicht ein Wort. Ich bin schon Selbstquiler genug, um mir selbst jetzt zu
miftrauen. Gott weil es, ich habe Thnen nichts verborgen, und dennoch. —
Bin ich nicht recht selbstsiichtig, an mein eigenes Gliick zu denken, Stella, wo
ich nur an Sie denken sollte? Sie wissen, mein Engel, welches Leben Thnen
bevorsteht, wenn Sie mich heirathen. Sind Sie auch ganz sicher, daf Sie mich
genug lieben und Kraft genug besitzen, meine Gattin zu sein?«

Stella schmiegte liebkosend ihren Kopf an seine Schultern und blickte
lachelnd zu ihm auf.

»Wie oft soll ich es wiederholen,« sagte sie, »ehe Sie es mir glauben? Noch
einmal, ich liebe Sie genug und habe hinldnglichen Muth, Thre Gattin zu
werden und wullte es, Lewis, vom ersten Augenblick an, wo ich Sie sah.
Geniigt Thnen dieses Bekenntnis, um Ihre Bedenken zu verscheuchen? Und
wollen Sie mir versprechen, nie wieder an mir, noch an sich zu zweifeln?«



Romayne leistete das verlangte Versprechen und besiegelte es mit einem
Kusse, der ihm jetzt nicht verweigert wurde.

»Wann wird die Hochzeit sein?« fliisterte er.

»Ehe ich Thnen darauf eine Antwort geben kann,« sagte sie seufzend, »mufl
ich von meiner Mutter mit Thnen sprechen, bevor ich von mir selbst rede,«

»Haben Sie Ihrer Mutter unsere Verlobung mitgetheilt?« fragte Romayne,
»In diesem Falle ist es meine Pflicht oder die Thrige; ich besitze in dieser
Hinsicht durchaus keine Erfahrung, deren Meinung einzuholen. Ich halte es
meiner Ansicht nach fiir schicklich, sie zu fragen, ob sie mich als
Schwiegersohn annehmen will. Was die Hochzeit anbetrifft, dariiber miissen
Sie sich mit ihr verstandigen.«

Stella zog Romaynes Vorliebe fiir Einsamkeit und Zuriickgezogenheit und
die Vorliebe ihrer Mutter fiir Alles, was Aufsehen erregen konnte, in
Erwédgung und sagte dann offen:

»Ich fiirchte, meine Mutter in Betreff der Hochzeit zu Rathe zu ziehen.«
Romayne blickte sie etwas betroffen an.

»Glauben Sie, dal Mrs. Eyrecourt etwas gegen unsere Heirath
einzuwenden hat?« fragte er.

»Einzuwenden?« wiederholte Stella verwundert, »Ich weill gewil}, daR sie
entziickt sein wird.«

»Nun, worin bestehen denn die Schwierigkeiten?«

Es gab fiir Stella keinen anderen Ausweg, als die Frage bestimmt zu
beantworten. Sie theilte ihm also frei und offen die Ansicht ihrer Mutter mit.
Sie erzdhlte ihm von dem Erzbischof, den zwdlf Brautjungfern in Griin und
Gold, und den hundert Friihstiicksgdsten in Lady Loring's Bildergalerie.
Romayne war sprachlos vor Erstaunen.

»Wenn Sie derselben Ansicht sind, wie Thre Mutter,« sagte er endlich,
nachdem er seine Fassung wiedergewonnen hatte, »soll meine eigne
Meinung in keiner Weise ein Hindernis sein.«

Weiter konnte er nicht kommen, denn in seiner lebhaften Einbildungskraft
sah er den Erzbishof und die zwdlf Brautjungfern vor sich stehen und horte
die hundert Hochzeitsgiste und deren entsetzliche Reden und die Stimme
versagte ihm.

Aber Stella kam ihm zu Hilfe.

»Mein Liebling, ich bin fern davon die Ansichten meiner Mutter zu
theilen,« sagte sie liebkosend. »Zu meinem Leidwesen muf§ ich gestehen, daf3
zwischen ihr und mir wenig Uebereinstimmung herrscht. Meiner Ansicht
nach sollten Hochzeiten nur in der Stille und im engsten Familienkreise
gefeiert werden. Wenn durchaus Festlichkeiten und Gesellschaften von
Hunderten von Personen stattfinden sollen, so mdge man dieselben
hinausschieben, bis das neuvermihlte Paar von seiner Hochzeitsreise
zuriickgekehrt ist. Dies mogen vielleicht sonderbare Ansichten fiir eine Frau
sein, aber es sind die meinigen in dieser Beziehung.«

»Wie wenige Frauen besitzen lhren glinzenden Verstand und ihr feines
Taktgefiihl,« rief Romayne mit freudestrahlenden Ziigen aus. »lhre Mutter
mul} nachgeben, wenn sie sieht, da} wir Beide m dieser Hinsicht gleiche
Wiinsche hegen.«

Aber Stella kannte ihre Mutter zu genau, um seine eben ausgesprochene
Meinung zu theilen. Mrs. Eyrecourt hing mit jeder Zdhigkeit an einmal
an%enommenen Ansichten, da man ihren Wiinschen, ohne gerade grob und
unhoflich zu sein, schwer entgegen handeln konnte, am wenigsten, wenn
ihre gesellschaftlichen Interessen dabei betheiligt waren. Sie war vollstandig
fihig, Romayne und ihre Tochter so lange zu quidlen und zu plagen, bis sie
sich zu ihrer Ansicht bekennen wiirden, in der festen Ueberzeugung, daR sie



die Verpflichtung habe, alle Andersdenkenden zu ihrer Denkungsweise tiber
die bei einer Hochzeit stattzufindenden Feierlichkeiten zu bekehren. Dies
theilte Stella Romayne auch ohne Umschweife mit, damit er sich keinen
triigerischen Hoffnungen hingebe. »Kénnten wir uns denn nicht heimlich
trauen lassen,« schlug er vor, »und hernach Mrs. Eyrecourt mit unserer
Heirath bekannt machen?«

Diesen echt minnlichen Vorschlag, die obwaltenden Schwierigkeiten zu
tiberwinden, verwarf Stella unbedingt. Sie war eine viel zu gute Tochter, um
zugeben zu konnen, daR man auch nur scheinbar ihrer Mutter die ihr
gebiithrende Achtung versagen solle.

»Bedenken Sie nur, wie es meine Mutter verletzen und betriiben wiirde,«
sagte sie, »wenn sie bei unserer Trauung nicht zugegen wire.«

»Was wiirden Sie denn dazu sagen,« fragte Romayne, wenn wir Alles fiir
eine stille Trauung vorbereiteten und Thre Mutter erst ein oder zwei Tage
vorher davon in Kenntnif} setzten, wenn es zu spit wire, noch Einladungen
zur Hochzeit ergehen zu lassen? Wenn Thre, Mutter unzufrieden sein sollte,
S0 —«

»Sie wiirde sehr erziirnt dariiber sein,« warf Stella ein.

»Gut, dann schieben Sie die ganze Schuld auf mich. AuBerdem werden
wahrscheinlich noch zwei Personen bei der Trauung zugegen sein, gegen
deren Anwesenheit Sie, davon bin ich iiberzeugt, nichts einwenden werden,
und welche Mrs. Eyrecourt gern sieht. Ich meine Lord und Lady Loring,.«

»Einzuwenden, ich?« sagte Stella. »Um eine Welt diirften Lord und Lady
Loring nicht bei meiner Hochzeit fehlen.«

— »Und wer sonst noch, Stella?«
»Laden Sie Jeden ein, der Thnen lieb ist, Lewis.«

»Dann sage ich, wir werden Keinen weiter einladen. Mein einzigstes Lieb,
wann kann die Trauung stattfinden? Mein Sachwalter kann Alles in vierzehn
Tagen in Bereitschaft haben. Sind Sie zufrieden, in vierzehn Tagen «

Er schlang seinen Arm um sie und driickte seine Lippen auf ihren Nacken.
Sie war keine von jenen Frauen, die sich hinter die alltdglichen Koketterien
und Redensarten ihres Geschlechtes zuriickzuziehen liebte.

»Ja, wenn Sie es wiinschen,« sagte sie leise, indem sie aufstand. »Um
meinetwillen diirfen wir nicht ldnger hier bleiben, Lewis.« Als sie das sagte
verstummte die Musik im Ballsaale. Und Stella verlieR schnell das
Gewdchshaus. Der Erste, dem sie bei ihrem Eintritte in das Empfangszimmer
begegnete, war Vater Benwell.




3. Kapitel.
Das Ende des Balles.

Die lange Reise schien den Priester nicht sehr angegriffen zu haben. Er war
ebenso heiter und hoéflich wie gewdhnlich und so viterlich zuvorkommend
gegen Stella, dal} diese unmdoglich blof8 mit einer formellen Verbeugung an
ihm voriiber geben konnte.

»Ich komme direkt aus Devonshire,« sagte er. »Der Zug hatte wie
gewlhnlich Aufenthalt, und in Folge dessen gehére ich zu den spétesten
anlangenden Gisten. Ich vermisse aber einige bekannte Gesichter in dieser
entziickenden Gesellschaft. Zum Beispiel Mr. Romayne. Sollte er sich nicht
unter den Gésten befinden?«

»0, jal«

»Sollte er die Gesellschaft schon verlassen haben?«

»So viel ich weil3, nein.«

Der Ton, in welchem sie seine Fragen beantwortete, veranlaRte Vater

Benwell das Thema nicht weiter zu verfolgen, er schlug deshalb eine andere
Seite an und erkundigte sich nach Arthur Penrose.

»Mr. Penrose hat uns, glaube ich, schon verlassen,« versetze Stella, nach
Lady Loring hiniiberblickend, die von einem Kreise von Damen und Herren
ganz in Anspruch genommen zu sein schien. Ehe sie sich frei machen konnte,
hatte Vater Benwell vielleicht sich schon zuriickgezogen, deshalb beschlof3
Stella selbst den Angriff zu wagen, warum sie Lady Loring gebeten hatte. Es
war besser, auf die Gefahr hin zuriickgeschlagen zu werden, den Versuch zu
machen, wie gar nicht.

»Ich erfuhr von Mr. Penrose, welchen Theil Devonshire's Sie besucht
haben,« nahm sie das Gesprich in der liebenswiirdigsten Weise wieder auf.
»Ich kenne die Nordkiiste ziemlich genau, besonders die Umgegend von
Clovelly.«

Nicht die geringste Bewegung war in den Ziigen des Priesters
wahrzunehmen; sein viterliches Licheln war nie milder und Zutrauen
erweckender erschienen, als in diesem Augenblicke.

»Ist es nicht ein reizender Ort?« fragte er begeistert. »Clovelly ist das
schonste und anziehendste Dorf in ganz England. Meine kurzen Ferientage
sind mir auf das Angenehmste verflossen. Ausfliige zu Wasser und zu Lande,
jeden Tag, ich fithle mich férmlich wie verjiingt.«

Er zog die Augenbrauen scherzend in die Hohe und rieb seine fetten Hiande
mit einer so unausstehlich unschuldigen Verginglichkeit, daf Stella ihn in
diesem Moment wahrhaft hallte. Sie ﬁ’ihlte, wie ihre gewohnte
Selbstbeherrschung sie zu verlassen drohte und sah ein, daRl bei dem
Versuche, Vater Benwell auszuforschen, sie eine Aufgabe unternommen
habe, welche geschmeidigere geistige Fahigkeiten erforderte, wie sie deren
besaR. Sie wulste zu ihrem unaussprechlichen Verdrusse nicht recht, was sie
ihm erwidern sollte. In diesem kritischen Momente erschien ihre Mutter, die
begierig war, zu erfahren, wie weit sie in der Eroberung Romaynes
vorgeschritten sei.



»Mein liebes Kind, wie blal} siebst Du aus!« sagte Mrs. Eyrecourt. »Komm
sogleich mit mir. Du muf8t ein Glas Wein trinken.«

Dieser schlaue Plan, Stella in eine vertrauliche Unterredung zu verwickeln,
schlug aber fehl.

»Jetzt nicht, Mama, ich danke Dir,« sagte Stella.
Vater Benwell, der eben auf dem Punkte stand, sich bescheiden

zuriickzuziehen, blieb stehen und sah Mrs. Eyrecourt mit dem Anscheine
achtungsvollen Interesses an.

»Ihre Mutter?« fragte er Stella. »Ich wiirde mich duflerst geehrt fiihlen,
wenn Sie mich derselben vorstellen wollten.«

Nachdem Stella, zwar etwas gegen ihren Willen, die Zeremonie der
Vorstellung vollzogen hatte, trat sie einige Schritte zuriick, da sie zwar keine
Lust an der Unterhaltung, welche jetzt folgte, Theil zu nehmen, jedoch ihre
eignen Griinde hatte, nahe genug zu bleiben, um dieselbe héren zu kénnen.

Mrs. Eyrecourt entwickelte ihre unerschopfliche Geldufigkeit in
nichtssagendem Geschwitze Vater Benwell gegeniiber in gewohnter Weise.
Fiir sie gab es keinen Unterschied der Personen noch der Bekenntnisse.
Vorausgesetzt, da sie ihnen in guter Gesellschaft begegnete, war sie bereit,
sich einem Puritaner, wie einem Papisten angenehm zu machen.

»Entziickt, Thre Bekanntschaft zu machen, Vater Benwell. Bin ich Thnen
nicht an jenem reizenden Abende bei dem Herzoge begegnet? Ich meine, an
jenem Abend, wo wir den Kardinal bei seiner Riickkunft von Rom
bewillkommten. Ein lieber, alter Herr, wenn es erlaubt ist, so familidr von
einem der Kirchenfiirsten zu reden. Wie bezaubernd benimmt er sich in
seiner neuen Wiirde. Jedermann bewundert seine patriarchalische
Einfachheit. Haben Sie ihn kiirzlich gesehen?«

Der Gedanke, daR der Orden, welchem er angehirte, ein besonderes
Interesse an einem Kardinal nehmen kénne — ausgenommen, wenn er ihm
zu irgend einem Zwecke diente — belustigte Vater Benwell hochlichst.

»Wie weise war es von der Kirche,« dachte er, »dal3 sie eine geistliche
Aristokratie schuf. Selbst auf dieses einfiltige Weib verfehlt dieselbe ihren
Eindruck nicht.« Laut aber antwortete er, seinem angenommenen Charakter
als einem des niederen Klerus angemessen: »Arme Geistliche, wie ich,
Madame, sehen nur wenig von den Fiirsten der Kirche in den Hiusern von
Herzogen.« Nachdem er dies mit wohlanstindiger Demuth gesagt, lenkte er
die Unterhaltung in eine fiir ihn ergiebigere Richtung, ehe Mrs. Eyrecourt
mit ihren Erinnerungen an jenen Abend bei dem Herzoge fortfahren ionnte.

»lhre liebenswiirdige Tochter und ich sprachen eben von Clovelly,«
bemerkte er. »Ich komme gerade von einem Ausfluge nach jenem reizenden
Orte zuruft. Es {iberraschte mich wahrhaft, Mrs. Eyrecourt, so viele herrliche
Landsitze in dessen Nachbarschaft zu finden. Besonders anziehend war fiir
mich, vielleicht kennen Sie es, Beaupark House.«

Mrs. Eyrecourt 8s kleinen, unruhig glinzenden Augen erweiterten sich
und wurden starr, zwar nur fiir einen Moment, aber diese unbedeutende
Verdnderung sagte dem Priester genugsam, daR er seinen Zweck selbst bei
ihr schwerlich erreichen werde.

Jetzt, wo die Gelegenheit ihm die Hand bot, Stella's Mutter als werthvolle
Quelle fiir die Auskunft, welche er zu erlangen hoffte, zu benutzen, sagte sich
Vater Benwell, was er sich an Mif§ Notman's Theetisch gesagt hatte, namlich,
dal} eine leichtsinnige Person leicht zum Plaudern bewogen werden kénne
und nicht im Stande sei, ein Geheimnis zu bewahren. In dieser
SchluRfolgerung war der ehrwiirdige Vater durch die Erfahrung manches
klugen Mannes gerechtfertigt, aber dabei hatte er den beschrinkenden
Ein%uﬁ der Umstdnde auller Acht gelassen. Selbst der Verstand eines Thoren
kann, im bestdndigen Kontakt mit der Welt, geschirft werden. Seit vielen
Jahren hatte Mrs. Eyrecourt ihre Stellung in der Welt behauptet, geleitet von



einem brennenden selbstsiichtigen Erkenntnis ihres eigenen Interesses,
welche noch von jenem schlauen Instinkte unterstiitzt wurde, der allen
Personen von beschrinktem Verstande eigen ist. Vollstdndig unwiirdig, mit
dem Geheimnis eines Anderen betraut zu werden, wullte dies leichtsinnige
Geschopf unerschiitterlich ihre eigenen Geheimnisse zu bewahren. In dem
Augenblicke, wo der Priester indirekt auf Winterfield hindeutete, indem er
von Beaupark House sprach, warnte sie ihr Instinkt, als ob es ihr in
deutlichen Worten gesagt wire: »Sei auf Deiner Hut, um Stella's willen!«

»Freilich kenne ich Beaupark House,« sagte Mr. Eyrecourt; »aber,« fuhr sie
mit ihrem siillesten Licheln fort, »darf ich Thnen ein Bekenntnis ablegen?«

»Eine Beichte in einem Ballsaale ist mir, selbst bei meiner langen
Erfahrung, durchaus etwas Neues,« antwortete er mit seinem siillesten
Licheln.

»Wie liebenswiirdig von Thnen, mich zu ermuthigen!« fuhr Mrs. Eyrecourt
fort. »Nein, ich danke Ihnen, ich wiinsche nicht, mich zu setzen. Meine
Beichte wird nicht lang sein und ich mul} wirklich meiner armen, blassen
Tochter zu einem Glase Wein verhelfen. Ein Beobachter der menschlichen
Natur, wie Sie — man sagt ja, daR alle Priester die menschliche Natur
studieren — der daran gewéhnt ist, in schwierigen Lagen zu Rathe gezogen
zu werden und wirkliche Bekenntnisse anzuhdren, mull natiirlich wissen,
dal wir armen Frauen schwer von Launen und Grillen geplagt werden. Wir
koénnen denselben nicht widerstehen, wie die Midnner; und die lieben guten
Ménner iiben in dieser Hinsicht gew6hnlich Nachsicht gegen uns aus. Nun
wissen Sie wohl, dal} der Landsitz Mr. Winterfield's eine meiner Capricen ist?
Ah, ich driicke mich nicht bestimmt aus, ich hitte besser sagen sollen, jener
Ort vertritt eine meiner Capricen. Kurz, Vater Benwell, Beaupark House ist
mir geradezu verhaf3t und ich halte Clovelly fiir den meist {iberschitzten Ort
der Welt Griinde dafiir kann ich beim besten Willen nicht angeben, aber es
verhilt sich so. Es ist schrecklich albern von mir, aber ich kann es nicht
dandern. Auf dem ganzen Erdenrund ist kein Ort, fiir den ich mich nicht
interessieren konnte, ausgenommen fiir das abscheuliche Devonshire. Wenn
Sie ndchstens wieder einen Ausflug machen wollten, dann folgen Sie meinem
Rath und besuchen den Kontinent.«

»Das wiirde ich sehr gerne thun,« erwiderte Vater Benwell, »nur spreche
ich nicht franzésisch. Erlauben Sie mir fiir Mi} Eyrecourt ein Glas Wein zu
holen.«

Er sagte dies mit der duflersten Ruhe und Gelassenheit und nachdem er
Stella die kleine Aufmerksamkeit erwiesen und sie von dem geleerten Glase
befreit hatte, verabschiedete er sich mit einer letzten Frage, welche den
Mann griindlich charakterisierte.

»Wohnen Sie in der Stadt, Mrs. Eyrecourt?« sagte er.

»Natiirlich, zur Zeit der Saison!«

»Darf im mir die Ehre gehen, Thnen meinen Besuch zu machen, um mich
mit Thnen iiber den Kontinent zu unterhalten?«

Wenn er es ihr in einfachen Worten ausgedriickt hitte, er hitte Mrs.
Eyrecourt nicht deutlicher sagen konnen, dal er sie verstanden habe und
den Versuch zu wiederholen gedenke. Durch ein halbes Menschenalter in der
Schule der Gesellschaft gestihlt, gab sie ihm sogleich ihre Adresse in den bei
solchen Gelegenheiten iiblichen P%lrasen an.

»Jeden Mittwoch um 5 Uhr ist Theestunde bei mir, Vater Benwell.
Vergessen Sie nicht!«

Sobald er sich entfernt hatte, zog sie ihre Tochter mit sich fort in eine
ruhige Ecke.

»Aengstige Dich nicht, Stella! Jener alte hinterlistige Mensch hat ein
Interesse dabei, die Geschichte mit Winterfield auszukundschaften. Weil3t Du



vielleicht warum?«

»In der That, Mama, ich weiR es nicht. Ich hasse ihn.«

»0, schweige, schweige! Hasse ihn soviel Du willst, aber sei immer héflich
gegen ihn. Sage mir, warst Du mit Romayne im Gewédchshause?«

ja,«

»Alles geht gut «

»Ja.«

»Mein siiles Kind! Ach lieber Himmel, der Wein hat Dir nichts genutzt, Du
bist noch immer so blall wie vorher. Ist es jenes Priesters wegen? Putz,
iiberlasse mir den Vater Benwell.«




4. Kapitel.

In der Morgenddmmerung.

Als Stella das Gewidchshaus verlassen hatte, hatte der Ball fiir Romayne
seine Anziehungskraft verloren, er kehrte nach seinem Hotel zuriick.

Penrose erwartete ihn, um mit ihm zu sprechen.

»Ist irgend etwas vorgefallen?« fragte Romayne, dem die miithsam
unterdriickte Aufregung seines Secretairs auffiel.

»Nichts von Wichtigkeit,« antwortete Penrose niedergeschlagen. »Ich
mdochte Sie um Urlaub bitten.«

»Auf ldngere Zeit?«

Penrose zauderte. »Es liegt ein neues Leben vor Thnen,« sagte er. »Wenn
dasselbe, wie ich hoffe und bete, ein gliickliches sein wird, bediirfen Sie
meiner ferner nicht mehr; vielleicht sehen wir uns niemals wieder.« Seine
Stimme zitterte, er konnte nicht weiter reden.

»Uns niemals wiedersehen?« fragte Romayne erstaunt. »Lieber Penrose,
wenn Sie vergessen konnen, wie viele gliickliche Tage ich Threr Gesellschaft
zu verdanken habe, so wird mein Geddchtnis um so treuer bleiben. Wissen
Sie wirklich so genau, welcher Art mein neues Leben sein wird? Soll ich
Thnen sagen, was ich heute Abend zu Stella gesagt habe? Penrose machte
eine abwehrende Handbewegung. »Kein Wort,« sagte er bittend. »Lassen Sie
mich, wenn Sie mich lieb haben, vorbereitet wie ich bin fiir das, was meiner
wartet, ohne mich durch vertrauliche Mittheilungen zu behelligen. Halten
Sie mich nicht fiir undankbar. Ich habe Griinde dafiir, so zu sprechen, wie ich
gesprochen habe, ich darf sie Thnen nicht nennen, ich kann Thnen nur sagen,
dall dieselben sehr ernster Art sind. Sie haben von meiner Ergebenheit fiir
Sie gesprochen. Wenn Sie wiinschen, mich hundertfach dafiir zu belohnen, so
vergessen Sie unsere Gespriche iiber Religion nicht und bewahren die
Biicher, die ich Thnen zu lesen gegeben, als die Gaben eines Freundes, der Sie
von ganzem Herzen liebt. Keine der neuen Pflichten, die Sie iibernehmen
konnen, sind unvereinbar mit dem Heile Threr Seele. Denken Sie zuweilen an
mich. Wenn ich Sie verlasse, kehre ich zu meinem einsamen Leben zuriick.
Mein armes Herz ist erfiillt von briiderlicher Freundschaft, die Sie mir
gewihrt haben, und in diesem Augenblick, wo ich Sie fiir immer verlasse, ist
mein einziger Trost, meine einzige Hilfe, mein trauriges Loos zu tragen, der
Glaube, den ich bewahre. Vergessen Sie das nie Romayne. Wenn in Zukunft
Sine Zeit des Kummers iiber Sie hereinbrechen sollte, so erinnern Sie sich

essen.«

Romayne war mehr wie erstaunt, er war bestiirzt. »Warum miissen Sie
mich denn verlassen? fragte er.

»Es ist besser fiir Sie und sie,« sagte Penrose, »dafl ich Threm neuen Leben
fern bleibe.«

Er reichte ihm die Hand, aber Romayne weigerte sich ihn geben zu lassen.

»Penrose,« sagte er, »ich kann nicht so ruhig entsagen wie Sie. Geben Sie
mir wenigstens Hoffnung. Ich muf und will Sie wiedersehen.«

Penrose lichelte triibe. »Sie wissen, daR mein Lebenslauf ganz von meinen
Oberen abhéngt. Aber sollte ich in England bleiben und, — was Gott verhiiten
modge — Sie in Zukunft Kummer heimsuchen, den ich theilen und lindern



kann, dann lassen Sie mich es wissen. Es gibt Nichts, so weit es in meiner
Macht steht, was ich nicht fiir Sie thun konnte. Gott schiitze und behiite Sie!
Leben Sie wohl!«

Trotz seiner Selbstbeherrschung fiillten sich seine Augen mit Thrinen und
er eilte aus dem Zimmer.

Romayne setzte sich an seinen Schreibtisch und barg das Gesicht in den
Hinden. Er hatte das Zimmer betreten, ganz erfiillt von dem glianzenden
Bilde Stella's, das Bild erblate aber jetzt vor dem Kummer, den selbst das
geliebte Weib nicht theilen konnte. Seine Gedanken weilten ausschlieflich
bei jenem muthigen, geduldigen Christen, dem treuen Manne, dessen
fleckenlose Rechtlichkeit kein boser Einfluf erschiittern konnte und der ihn
jetzt verlassen hatte. Durch welch ein unbegreifliches Fatum finden einzelne
Menschen ihren Weg in Kreise, die ihrer unwiirdig sind? O, Penrose, wenn
die Priester Deines Ordens alle wiren, wie Du, wie leicht wiirde ich da zu
bekehren sein! Dies waren Romayne's Gedanken wihrend der Stille der
ersten Stunden des anbrechenden Tages. Die Biicher, welche Penrose ihm
gegeben hatte, lagen neben ihm auf dem Tische, er schlug eins derselben auf
und {iberlas die mit Bleistift angestrichenen Seiten. Seine leicht
empféin%liche Seele war bis in ihre innerste Tiefe erschiittert. Das Bekenntnis
jenes Glaubens, der Penrose aufrecht erhielt, lag vor ihm in sichtbaren
Worten, und er konnte dem Drange nicht widerstehen, jene Worte zu lesen
und dariiber nachzugriibeln.

Er schraubte seine Lampe héher und vertiefte sich in den Inhalt des
Buches, und wihrend er in seinem Zimmer einsam sa und las, ging der Ball
im Hause Lord Loring's zu Ende. Stella und Lady Loring blieben noch lange
bei einander und sprachen von ihm, ehe sie sich in ihre Zimmer
zuriickzogen.

»Offen gestanden, liebe Stella,« sagte Lady Loring, »bin ich der Meinung,
dal Sie und Thre Mutter ein wenig zu vorschnell mit Threm Argwohn gegen
Vater Benwell sind. Tausende von Menschen machen Ausfliige nach Clovell
und Beaupark House ist einer der sehenswiirdigsten Orte der Umgegenc{
Sollte bei dieser neuen Idee von Thnen nicht ein kleines protestantisches
Vorurtheil zu Grunde liegen?«

Als Stella diese Frage unbeantwortet lieR, fuhr Lady Loring fort:

»Ich lasse mich gern eines Besseren belehren, meine Liebe; aber ich kann
nicht begreifen, welches Interesse Vater Benwell dabei haben sollte etwas
Niheres iliber Sie und Winterfield zu erfahren —«

Stella blickte plotzlich auf. »Lassen Sie uns von Jemand Anderem
sprechen,« sagte sie. »Ich gebe zu, daf} ich Vater Benwell durchaus nicht
zugetan bin. Wie Sie wissen hat Romayne kein Geheimnis vor mir, ist es da
wohl Recht, dall ich ihm etwas verschweige? Wire es denn nicht meine
Pflicht, ihm Alles iiber Wintetfield zu gestehen?«

»Sie sehen mich in Erstaunen,« sagte Lady Loring betroffen »Welches
Recht hat Romayne, es zu wissen?«

Welches Recht habe ich, ein Geheimnis vor ihm zu haben?«

»Meine liebe Stella, wenn Sie bei jener ungliicklichen Angelegenheit
irgend ein Tadel treffen kdnnte, wiirde ich die Letzte sein, die Thnen rathen
wiirde, dieselbe vor Romayne geheim zu halten. Doch Sie sind frei von jedem
Vorwurfe ein Mensch, selbst nicht der Mann, welcher bald Thr Gatte sein
wird, hat ein Recht zu wissen, was Sie so unrechter Weise erduldet haben.
Beéienken Sie, wie demiitigend es fiir Sie sein wiirde, mit Romayne davon zu
reden.«

»Ich mag nicht daran denken!« rief Stella leidenschaftlich aus. »Aber wenn
es meine Pflicht ist —«

»Thre Pflicht ist, die Folgen zu bedenken,« unterbrach sie Lady Loring. »Sie



wissen nicht, wie solche Sachen manchmal in dem Gemiithe eines Mannes
fortwuchern kénnen. Er mag vollstindig bereit sein, Thnen Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen und dennoch kdnnen Augenblicke eintreten, wo er
zweifelhaft wird, ob Sie ihm auch die ganze Wahrheit eingestanden haben.
Ich spreche aus Erfahrung, als verheiratete Frau. Bringen Sie sich nie Threm
Manne gegeniiber in diese Lage, wenn Sie eine gliickliche Ehe zu fiihren
wiinschen.«

Aber Stella war nicht so leicht zu iiberzeugen. »Nehmen wir den Fall an,
Romayne erfiithre es auf anderem Wege,« sagte sie.

»Das ist nicht vorauszusehen. Ich verabscheue Winterfield, aber ich mul}
ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen, er ist kein Dummkopf. Er muf
Riicksichten auf seine gesellschaftliche Stellung nehmen und das reicht hin,
ihm den Mund zu verschlieen. AuRer ihm sind nur noch drei Personen in
England vorhanden, die Sie verrathen kdnnten. Aber ich glaube, Sie kénnen
sich auf Thre Mutter, Lord Loring und mich verlassen.«

Ehe Stella noch antworten konnte, erschallte Lord Lorings Stimme von
aullen: »Wie noch immer plaudernd,« rief er, »und noch nicht im Bette?«

»Komm hereinl« rief seine Gattin. »Wir wollen horen, wie mein Mann in
der Sache denkt,« sagte sie zu Stella.

Lord Loring horte mit groer Aufmerksamkeit zu, als seine Frau ihm den
Gegenstand ihrer Besprechung mit Stella mittheilte, und um seine Meinung
begragt, stimmte er unbedingt seiner Frau bei.

»Wenn Sie im Geringsten schuldig wiren,« sagte er, »so hitte Romayne ein
Recht daran, in das Vertrauen gezogen zu werden. Aber, mein liebes Kind,
wir, die wir die Wahrheit kennen, wissen, daR Sie ein reines unschuldiges
Médchen sind. Sie sind Romayne in jeder Beziehung wiirdig und wissen, dafl
er Sie liebt. Erzdhlen Sie ihm jene ungliickliche Geschichte, so wiirde er Sie
nur bemitleiden. Wiinschen Sie bemitleidet zu werden?«

Die letzten Worte brachten die Verhandlung zum Schlusse und das Thema
wurde nicht wieder beriihrt. —

Es war aber noch einer von den Ballgdsten, der die Dimmerstunden des
Morgens wachend zubrachte. Vater Benwell, der behaglich in seinen
Schlafrock gehiillt, an seinem Schreibtische sal}, war viel zu sehr in seine
Korrespondenz vertieft, um daran denken zu kénnen, zu Bette zu gehen.

Mit Ausnahme eines einzigen, waren alle Briefe, die er geschrieben,
geschlossen, adressiert und mit Freimarken versehen.

Den Brief, welchen er noch offen vor sich liegen hatte und den er noch
einmal sorgsam durchlas und verbesserte, war wie gewdhnlich an den
Secretair des Ordens in Rom gerichtet und lautete wie folgt:

»In meinem letzten Briefe benachrichtigte ich Sie, daR Romayne wieder
nach London und zu Mill Eyrecourt zuriickgekehrt sei. Trotz dieses
Umstandes ersuche ich unsere ehrwiirdigen Briider, sich durchaus nicht zu
beunruhigen. Der Besitzer von Bange Abbey ist noch nicht verheiratet. Und
an meiner Geduld und Ausdauer soll es nicht fehlen, daf MilR Eyrecourt
jemals seine Gattin wird.

Aber ich darf Thnen nicht verhehlen, dal bei der ungewissen Zukunft, die
vor uns liegt, ich mich auf Niemand verlassen kann, als auf mich selbst.
Penrose ist nicht linger zu trauen, und die Bemiihungen des Agenten, den
ich mit den Nachforschungen beauftragt hatte, sind ohne Erfolg geblieben.

Zuerst will ich die Angelegenheit Penrose's erledigen.

Der Eifer, mit welchem dieser junge Mann das Werk der Bekehrung
tibernommen, welches ihm anvertraut wurde, entsprang nicht, wie ich zu
meinem Leidwesen bekennen muR, aus einer heiligen Begeisterung fiir das
Wohl der Kirche, sondern aus einer hiindischen Anhidnglichkeit an Romayne.
Ohne meine Erlaubnis abzuwarten, hat er sich ihm in seiner wahren



Eigenschaft, als Priester, entdeckt. Und mehr als das, er hat sich nicht allein
geweigert, Romayne und MiR Eyrecourt zu beobachten, sondern er hat sich
auch gegen alle vertraulichen Mittheilungen, welche Romayne ihm zu
machen wiinschte, absichtlich bewahrt, um nicht gezwungen zu sein, auf
meinen Befehl mir dieselben zu wiederholen.

Zu was konnte uns dies unbeugsame Gefiihl von Ehre und Dankbarkeit
jenes Mannes niitzen? Vorldufig hat er London verlassen, um die geistliche
Sorge in einem der lidndlichen Distrikte zu tibernehmen. Es wird in Zukunft
eine Frage sein, ob wir nicht seine Begeisterung zu einer Mission in fremden
Lindern zweckmiRig benutzen konnen. Aber es ist immerhin méglich, dafl
wir uns spiter seines Einflusses auch hier noch mit Vortheil bedienen
diirften; deshalb erlaube ich mir vorzuschlagen, ihn noch einige Zeit in
unserem Bereiche zu lassen, bis Romayne's Uebertritt zu unserer Kirche
wirklich stattgefunden hat.

Ich komme jetzt zu dem MiRerfolge unseres Agenten und zu den Schritten,
weiche ich in Folge dessen getan.

Die Nachforschungen erreichten ihren Endpunkt in dem Kiistendorfe
Clovelly in der Nachbarschaft von Mr. Winterfield's Landsitze. Da ich wul3te,
dal} ich mich auf die Auskunft verlassen konnte, nach welcher dieser Herr
und MiR Eyrecourt in irgend einer Beziehung, unter ziemlich
kompromittierenden Umstinden gestanden haben muf, so beschlof ich, Mr.
Winterfield einen Besuch zu machen, um mich selbst von der Sachlage zu
unterrichten.

Mein Agent hatte mich in seinem letzten Briefe davon benachrichtigt, da
derjenige, welcher schlielich alle seine Bemiihungen vereitelt habe, ein
alter katholischer Priester sei, der seit langen Jahren seinen Wohnsitz in
Clowelly habe. Sein Name ist Newblif}, und er ist von dem katholischen
Landadel in jenem Theile von Devonshire allgemein geachtet und geliebt.
Nachdem ich dies reiflich erwogen hatte, verschaffte ich mir ein
Empfehlungsschreiben an meinen ehrwiirdigen Collegen und reiste nach
Clowelly, unter dem Vorwande, dal ich meiner Gesundheit wegen einen
kleinen Ausflug zu meiner Erholung machen wolle.

Ich fand in Vater Newbli} einen ehrwiirdigen und verschwiegenen Sohn
der Kirche, der indessen doch eine schwache Seite hatte, welche zu benutzen
jedoch auRerhalb des Bereiches der sonst dulerst fihigen Personlichkeit lag,
die ich mit meinen Erkundigungen betraut hatte. Mein ehrwiirdiger Freund
ist ein Gelehrter und ist auBerordentlich stolz auf seine Kenntnisse.

Auch ich bin ein Gelehrter, fuhr Benwell in seinem Briefe fort, und in
dieser Eigenschaft fiihrte ich mich bei ihm ein, und, indem ich auf eine feine
Weise seiner Eitelkeit schmeichelte, gewann ich sein Vertrauen, durch
welches ich folgende Entdeckungen machte:

1. Die Ereignisse, welche auf Mr. Winterfield und Mil} Eyrecourt Bezug
haben, fanden vor etwa zwei Jahren statt und nahmen ihren Anfang in
Beaupark House.

2. Zu dieser Zeit befanden sich MiRR Eyrecourt und ihre Mutter zum Besuch
in Beaupark House, und in der ganzen Nachbarschaft glaubte man, da Mr.
Winterfield und MiR Eyrecourt mit einander verlobt seien.

3. Zum allgemeinen Erstaunen der Nachbarschaft verlieBen Mif Eyrecourt
und ihre Mutter plétzlich Beaupark House und begaben sich, wie man
vermuthete, nach London.

4. Mr. Winterfield verlie gleichfalls seinen Landsitz, um auf den
Kontinent zu gehen. Wohin er sich eigentlich begeben, wullte Niemand
genau anzugeben. Der Hausmeister verabschiedete sdmtliche Dienerschaft,
und lénger als ein Jahr blieb das Haus unbewohnt.;



5.Nach Ablauf dieser Zeit kehrte Mr. Winterfield allein nach Beaupark
House zuriick, ohne irgend Jemand mitzutheilen, wo und wie er die Zeit
seiner langen Abwesenheit zugebracht habe.

6. Bis auf den heutigen Tag ist Mr. Winterfield unverheiratet geblieben.

Nach diesen vorldufigen Entdeckungen fand ich es an der Zeit, zu
versuchen, etwas Niheres iiber Mr. Winterfield selbst zu erfahren.

Unter anderen guten Dingen, die dieser Herr geerbt, befindet sich auch
eine prachtvolle Bibliothek, die sein Vater gesammelt hat. DaR ein Gelehrter
einen andern Gelehrten dort hinfithrte, um die Biicher zu sehen, war die
natiirlichste Sache von der Welt, und daR ich, nachdem ich die Biicher in
Augenschein genommen, dem Herrn des Hauses vorgestellt wurde, war
ebenso natiirlich.

Sie werden ebenso {iberrascht sein, wie ich es war, wenn ich Thnen sage,
da Mr. Winterfield einer der liebenswiirdigsten, anziehendsten Menschen
ist, denen ich je begegnet bin. Ein freies ungezwungenes Wesen, eine
einnehmende, personliche Erscheinung, ein sprudelnder Witz im Verein mit
einer natiirlichen Guthmiithigkeit sind die hervorragenden Eigenschaften
des Mannes, von dem Mil8 Eyrecourt, als sie ihm zufillig &ffentlich
begegnete, mit Furcht und Abscheu zuriickwich! Es ist unmdglich, ihn
anzusehen und glauben zu konnen, dal er einer ehrlosen oder grausamen
Handlung fdhig sei. Niemals im Leben habe ich mich in einer dhnlichen
Verlegenheit befunden.

Sie sind vielleicht geneigt, zu glauben, dal ich durch den liebenswiirdigen
Empfang, den Mr. Winterfield mir angedeihen lie, bestochen und in einem
Urtheil tiber ihn befangen bin. Aber ganz abgesehen von meiner eigenen
Menschenkenntnis, will ich Thnen nur %erichten, wie das allgemeine Urtheil
in der Nachbarschaft iiber ihn lautet. Wohin ich auch kam, im Dorfe und
aullerhalb desselben, erweckte die einfache Nennung seines Namens stets
einen Ausdruck von Bewunderung und Dankbarkeit.

»Nirgends gibt es einen solchen Freund fiir arme Leute, und nirgends,
wenn Sie auch bis an das Ende der Welt gingen, kdnnten Sie einen zweiten
finden, wie er!«

So sagte mir ein alter Fischer, als er von ihm sprach und alle
Umstehenden, Frauen und Minner, pflichteten ihm einstimmig bei, indem
sie ausriefen: »Das ist die Wahrheit!«

Und dennoch ist nicht Alles so, wie es sein sollte, aus dem einfachen
Grunde, daf} iiber seiner und Mif} Eyrecourts Vergangenheit ein Geheimnis
obwaltet.

Und welchen Vortheil habe ich unter diesen schwierigen Umstdnden
erreicht? Ich werde nochmals tiberraschen; ich erwdhnte ndmlich Romayne's
gegen Mr. Winterfield und habe mich vergewissert, dal beide bis jetzt
einander noch vollstindig fremd sind und das ist Alles.

Ein kleiner Zufall veranlafite mich Romayne's Namen zu nennen. Als ich
niamlich die Bibliothek besichtigte, fielen mir ndmlich einige alte Werke auf,
welche Romayne eines Tages von Nutzen sein konnten, wenn er sein
beabsichtigtes Werk »Ueber die Entstehung der Religionen« fortsetzen sollte.

Als ich mich in diesem Sinne gegen Mr. Winterfield aussprach, erwiderte
er mit der groten Zuvorkommenbheit:

»Ich darf mich mit meinem vortrefflichen Vater nicht vergleichen,« sagte
er, »aber ich habe wenigstens dessen Achtung vor Verfassern von Biichern
geerbt. Meine Bibliothek ist ein Schatz, dessen Verwaltung mir im Interesse
der Literatur anvertraut worden ist. Bitte, sagen Sie das Threm Freunde Mr.
Romayne.«

»Und zu was soll das fiihren?« hore ich Sie fragen. Mein ehrwiirdiger
Freund, es wird mir in Zukunft Gelegenheit geben, Romayne und Winterfield



zusammenzubringen. Sehen Sie nicht die Folgen, welche daraus entstehen
kénnen. Wenn ich Mil} Eyrecourt kein anderes Hindernis entgegenstellen
kann, glaube ich, dal}, indem ich Romayne mit Winterfield bekannt mache,
irgend ein fruchtbringendes Aergernis entstehen diirfte. Sie miissen
zugeben, dall eine anstolige Geschichte ein sehr werthvolles Hindernis bei
einer Heirath abgeben kann.

Mr. Winterfield hat mich freundlichst eingeladen, ihn in London zu
besuchen. Vielleicht bietet sich mir die Gelegenheit Fragen zu stellen, die ich
bei unserer so kurzen Bekanntschaft noch nicht an ihn zu richten wagen
durfte.

Inzwischen habe ich seit meiner Riickkehr nach London eine neue
Bekanntschaft gemacht. Ich bin Mi Eyrecourts Mutter vorgestellt worden,
die mich eingeladen hat, am Mittwocz den Thee bei ihr einzunehmen. In
meinem nichsten Briefe werde ich Thnen iiber das vielleicht berichten
kénnen, was eigentlich Penrose hitte ausfindig machen sollen, ob nédmlich
Romayne sich wirklich fest mit Mif§ Eyrecourt verlobt hat oder nicht.

Leben Sie fiir heute wohl. Versichern Sie die ehrwiirdigen Viter meiner
ausgezeichneten Hochachtung und sagen Sie ihnen, daR ich eine der
vorziiglichsten Eigenschaften der Englidnder besitze, ndmlich, nie zuzugeben,
daB ich besiegt bin.«

Ende des Zweiten Buches.




Drittes Buch.

1. Kapitel.

Die Flitterwochen.
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Lf\ Mrs. Eyrecourt und einige ihrer gleichgesinnten Freunde
%) hatten sich aber etwas beleidigt gefiihlt, durch die stille Weise,
<3 7#7 in welcher die Hochzeit gefeiert worden war. Als die

e Heirathsanzeige in den Zeitungen stand, war Jedermann

7 dadurch tberrascht worden und den ungiinstigen Eindruck
voraussehend, welche die Sache in gewissen Kreisen machen werde, hatte
Stella dafiir gestimmt, sich auf einige Zeit in die Einsamkeit von Vange
zuriickzuziehen. Da der Wille der Braut fiir den Bréautigam stets Gesetz ist, so
war Romayne ihrem Wunsche nachgekommen.

An einem herrlichen mondhellen Abende, in der ersten Hilfte des Juli,
hatte Mrs. Romayne ihren Gatten auf dem Belvedere, das uns schon aus
Major Hynd's Aufzeichnungen bekannt ist, allein gelassen, um der
Haushilterin einige Befehle zu geben. Eine halbe Stunde nachher, als sie sich
eben anschickte, die Treppe hinauf zu steigen, um sich wieder zu Romayne
zu begeben, sagte ihr einer der Diener, dal} der Herr das Belvedere verlassen
und in sein Arbeitszimmer gegangen sei.

Als sie durch die innere Vorhalle ging, bemerkte Stella auf einem Tische
einen ungedffneten Brief liegen, der an Romayne adressiert war.
Wahrscheinlich hatte er denselben bei Seite gelegt und spéter vergessen. Sie
trat, den Brief in der Hand haltend, in sein Zimmer, welches durch eine
Studdierlampe, die tief heruntergeschraubt war, nur spirlich erleuchtet
wurde.

In einer Ecke des Zimmers, kaum in der herrschenden Dimmerung
sichtbar, saR Romayne, den Kopf tief auf die Brust gesunken. Bei Stella's
Eintreten blieb er unbeweglich sitzen, so daR sie ihn anfinglich schlafend
glaubte.

»Store ich Dich, Lewis?« fragte sie leise.
»Nein, meine Liebe.«

Es lag etwas fremdartig Gezwungenes in dem Tone der Stimme, das dem
scharfen Ohre seiner Gattin nicht entging.

»Ist Dir nicht wohl?« fragte sie besorgt.

»Ich bin etwas ermiidet von dem langen Ausritte, den wir beute gemacht
haben,« versetzte er. »Willst Du wieder auf das Belvedere gehen?«

»Nicht ohne Dich. Soll ich Dich ungestort ausruhen lassen?«

Er schien ihre Frage nicht gehort zu haben. Den Kopf gebeugt, sal er da,
einem liebenswiirdigen Greise gleich. Stella trat zu ihm und legte eine



liebkosend ihre Hand auf seine Stirn. Sie war glithend heif.
»0,« rief sie aus, »Du bist krank und suchst es mir zu verbergen!«

Einen Augenblick schwieg Romayne, dann zog er sein Taschentuch heraus
und fuhr sich hastig damit {iber das Gesicht.

»Mir fehlt nichts,« sagte er mit unheimlichem Lachen, indem er seinen
Arm um sie schlang und auf seine Knie zog.

»Was hast Du da in der Hand?« fragte er.

»Einen Brief fiir Dich, den Du noch nicht erbrochen hast.«

Er nahm ihr den Brief ab und warf ihn achtlos auf ein nahestehendes
Sopha.

Er kiilte sie und fuhr dann fort: »Mein Liebling, ich glaube, Du muft des
Aufenthaltes in Vange iiberdriissig sein.«

»0, nein! Mit Dir fiihle ich mich an jedem Orte gliicklich, besonders aber in
Vange. Du kannst Dir kaum vorstellen, wie das stolze, alte Haus mich
interessiert und wie sehr ich seine herrliche Umgebung bewundere.«

Er schien dennoch nicht iiberzeugt, sondern sagte eigensinnig:

»Vange ist sehr langweilig und aullerdem werden Deine Freunde sich
danach sehnen, Dich wieder zu sehen. Hast Du kiirzlich Nachrichten von
Deiner Mutter erhalten?«

»Nein, im wundere mich auch iiber ihr langes Stillschweigen.«

»Sie kann es uns nach nicht vergessen, daR wir uns so gerduschlos trauen
lieRen,« sagte er. »Es wire besser, wir gingen wieder nach London, um uns
mit ihr auszus6hnen.

»Mdochtest Du nicht auch gern das Haus in Highgate sehen, welches meine
Tante mir hinterlassen hat?«

»Ich gehe mit Dir, wohin es Dir gefdllt,« sagte sie in traurigem,
unterwiirfigen Tone, indem sie langsam sich erhob.

Auch er stand auf und nahm den Brief, den er auf das Sopha geworfen
hatte. »Lal sehen, was unsere Freunde sagen,« begann er wieder, »Die
Adresse ist in Lord Loring's Handschrift.«

Als er sich dem Tische niherte, auf dem die Lampe stand, bemerkte Stella
eine Mattigkeit in seinen Bewegungen, die ihr an ihm vollig neu war. Er
setzte sich und offnete den Brief, wahrend sie ihn mit einer Besorgnis
beobachtete, die sich bis zum Argwohn gesteigert hatte; aber der
Lampenschirm hinderte sie daran, sein Gesicht deutlich sehen zu kénnen.

»Ganz wie ich Dir gesagt habe, Stella, die Loring's wiinschen bald zu
wissen, wann sie uns in London wiedersehen werden und Deine Mutter sagt,
sie komme sich vor, wie jener Konig im Shakespear'schen Trauerspiele, den
seine eigenen Tdochter verleugneten. Lies selbst.«

Wihrend er ihr den Brief hinreichte, wuRte sie es einzurichten, daR sie
den Lampenschirm beriihrte und ihn so verschob, daR das volle Licht der
Lampe auf Romayne's Gesicht fiel. Er fuhr zuriick, aber nicht schnell genug,
dal sie nicht die leichenhafte Bldsse bemerkt hitte, welche dasselbe
bedeckte. Nicht allein von Lady Loring, sondern auch von ihm selbst hatte
Stella die Bedeutung dieser erstaunlichen Verdnderung erfahren. Sich vor
ihm auf die Kniee werfend, rief sie vorwurfsvoll aus:

»0, mein Geliebter, es war grausam von Dir, es mir zu verschweigen. Du
hast die Stimme wieder gehort!«

Sie war in diesem Augenblicke von hinreiRender Schonheit und Romayne
konnte nicht ldnger widerstehen, er hob sie sanft vom Boden auf und
gestand die Wahrheit ein.

»Ja,« sagte er, »ich horte sie auf dem Belvedere, gerade wie Du mich
verlieRest, ebenso wie ich sie an einem anderen mondhellen Abend hérte, an



welchem Major Hynd mit mir an demselben Platze stand. Vielleicht war es
nicht gut, da wir hierher kamen. Aber, ich kann mich nicht beklagen, ich
bin lange davon verschont gewesen.«

»Morgen verlassen wir Vange,« sagte Stella, ihre Arme um seinen Nacken
schlingend.

Wenn auch ihr Herz schmerzlich dabei zusammenzuckte, sprach sie diese
Worte mit fester sicherer Stimme. Vange Abbey war der Schauplatz der
gliicklichsten Tage ihres Lebens gewesen und nur ungern verlieR sie
dieselbe, um in London einer ungewissen Zukunft entgegen zu gehen.




2. Kapitel.

Ereignisse in Then Acres.

Nichts stand der schleunigen Abreise Romayne's und Stella's von Vange
entgegen. Die Villa in Highgate, Then Acres Lodge genannt, war seit dem
Tode Lady Berrick's von deren alten Dienerin, welche in die Dienste des
neuen Besitzers iibergegangen waren, in musterhafter Ordnung erhalten
worden, so dal} zum Empfange Romayne's und seiner Gattin keine weiteren
Vorbereitungen erforderlich waren.

Am Morgen nach ihrer Ankunft in der Villa schrieb Stella sogleich an ihre
Mutter und am Nachmittage desselben Tages sprach Mrs. Eyrecourt, auf
ihrem Wege zu einem Gartenvergniigen, in Then Acres vor. Da sie zu ihrer
groRen Beruhigung fand, daR das Haus im neuesten Style erbaut und mit
Allem versehen war, was der moderne Luxus und Geschmack erheischten,
entwarf sie sogleich den Plan zu einer groRen Gesellschaft, zur Feier der
Riickkehr der Neuverméhlten.

»Ich will mich nicht selbst rithmen,« sagte Mrs. Eyrecourt, »aber wenn es
je auf Erden eine verséhnliche Frau gegeben hat, so bin ich es. Reden wir
nicht mehr iiber Deine schmihliche Hochzeit, Stella. Fiinf Personen Alles in
Allem, Lord und Lady Loring mit eingeschlossen! Ein groRartiger Ball wird
Dich mit der Gesellscﬂaft wieder aussohnen und das ist vor Allem nétig. Thee
und Kaffee, mein lieber Romayne, kann in Threm Arbeitszimmer kredenzt
werden; Cootes Musikbande; das Souper von Gunber; die Girten mit bunten
Lampen erleuchtet; Tyroler Sdnger zwischen den Biumen, die mit
Militairmusik abwechseln und wenn einige Afrikaner oder sonstige Wilde in
London sind, so ist in Threm reizenden Garten Platz genug, ein Lager fiir
dieselben herzurichten, mit Tdnzen, Skalps, Squaws und allem Zubehdr und
zum Schlusse wird ein gldnzendes Feuerwerk abgebrannt.«

Ein Hustanfall unterbrach hier Mrs. Eyrecourt's RedefluR und machte der
Aufzdhlung aller der Vergniigungen fiir den beabsichtigten Ball ein Ende.
Stella hatte bemerkt, daf} trotz der doppelten Auflage von Puder und
Schminke ihre Mutter sehr angegriffen und leidend aussah, dies war freilich
keine ungewohnliche Folge von Mrs. Eyrecourt's Hingebung an die
Anforderungen der Geselligkeit, aber der Husten war ein ganz neues
Symptom von Erschépfung bei ihr.

»Ich befiirchte, Mama, Du hast Dir zu viel zugemutet,« sagte Stella, »Du
besuchst zu viele Gesellschaften.«

»Gott bewahre, mein Herz, ich bin stark wie ein Pferd. Ich muRte neulich
auf den Wagen warten und es zog sehr an der Stelle, wo ich stand, als ich aus
einem der schonsten Privatconcerte der Saison heimfahren wollte und da
habe ich mich leicht erkiltet. Ein Glas Wasser ist Alles, dessen ich bedarf.
Danke, Romayne. Sie sehen so entsetzlich ernst aus, unser Ball wird Sie
aufheitern. Wenn Sie nur ein Freudenfeuer mit Thren Biichern anziinden
wollten, Sie glauben nicht, wie das Ihre Laune verbessern wiirde. Liebe Stella,
ich komme morgen zum zweiten Friihstiick zu Euch, es ist eine so hiibsche
Spazierfahrt von der Stadt bis hierher. Aber Himmel! wie spit ist es schon.
Ich muR noch eine Stunde fahren, ehe ich zu meinem Gartenvergniigen
ankomme. Adieu, Thr Turteltauben, Adieul«



Auf dem Wege zum Wagen wurde sie von einem zweiten Hustenanfalle
heimgesucht, aber sie bestand darauf, daR derselbe nichts zu bedeuten habe.
»Ich bin stark, wie ein Pferd!« wiederholte sie, sobald sie wieder sprechen
konnte und hiipfte in den Wagen, wie das jiingste Mddchen.

»Deine Mutter bringt sich um,« sagte Romayne.

»Wenn ich sie bereden konnte, eine kurze Zeit bei uns zu bleiben,« schlug
Stella vor, »die Ruhe und Erholung wiirden Wunder bewirken. Hittest Du
etwas dagegen?«

»Aber liebes Kind, ich habe gegen Nichts etwas einzuwenden, auller gegen
— den Ball und gegen das Verbrennen meiner Biicher. Wenn Deine Mutter in
diesen zwei Punkten nachgeben will, steht mein Haus ihr zur Verfiigung.«

Er sprach in scherzhaftem Tone, und sah wieder wohl und gliicklich aus,
seit er Vange verlassen und die furchtbare Stimme ihn nicht mehr verfolgte.
War die »Qual der Stimme« in Yorkshire zuriickgeblieben? Stella schreckte
davor zuriick, 1ihrem Gatten gegeniiber diese Frage zu beriihren, aber sie
war kithn genug, es zu hoffen. Zu ihrem Erstaunen lenkte Romayne jetzt
selbst das Gesprach auf die Familie des Generals.

»Ich habe an H%:nd geschrieben,« sagte er, »es ist Dir noch nicht
ungelegen, wenn er heute bei uns speist?«

»Natiirlich nicht.«

»Ich mochte wissen, ob er etwas Neues tiber die franzosischen Damen zu
berichten hat. Er versprach, wihrend unserer Abwesenheit nach ihnen zu
sehen und sich zu vergewissern, dal —« Es war ihm unmdglich, seine
Abneigung zu iiberwinden und den Satz zu vollenden. Stella verstand ihn
sogleich, indem sie, rasch einfallend, seine Rede erginzte.

»Ja,« fuhr Romayne fort, »ich wiinsche zu horen, wie es dem armen
Knaben geht und ob Hoffnung fiir seine Heilung vorhanden ist. »Ist es,« und
seine Stimme zitterte, »ist es erblicher Wahnsinn?«

Stella, welche einsah, wie wichtig es sei, ihm die Wahrheit zu verbergen,
antwortete nur, daR sie nicht gewagt habe, zu fragen, ob noch andere Glieder
der Familie an Geistesstérung gelitten haben.

»Ich setze voraus, daR Du den Knaben nicht sehen mochtest, um
beurteilen zu kénnen, ob bei ihm auf Heilung zu hoffen ist?«

»Du setzest es voraus?« rief er plétzlich heftig werdend aus. »Du kannst
dessen gewild sein. Schon der Gedanke daran, ihn zu sehen, macht mich
schaudern! O, wann werde ich vergessen koénnen? Wann werde ich
vergessen! Wer sprach zuerst von ihm?« fragte er mit erneuerter
Reizbarkeit, nach einer momentane Pause. »Du oder ich?«

»Es war meine Schuld, Geliebter, er ist so harmlos und sanft und hat ein so
liebes Gesicht; ich glaubte, er kénnte Dich vielleicht beruhigen, wenn Du ihn
sehen wiirdest. Vergib mir, wie wollen nie wieder von ihm sprechen. Hast Du
vielleicht noch einige Notizen, die ich abschreiben soll? Du weift, Lewis, ich
bin jetzt Dein Secretair.«

Und sie fithrte Romayne in sein Arbeitszimmer.

Als Major Hynd ankam, richtete sie es so ein, dal} sie ihn zuerst allein
empfing.

»Sprechen Sie so wenig als moglich iiber die Witwe des Generals und deren
Sohn mit ihm,« fliisterte sie ihm zu.

»Seien Sie aulRer Sor%le, Mrs. Romayne,«« versetzte der Ma[ior. »Ich kenne
Thren Mann hinldnglich, um zu wissen, was Sie sagen wollen. Uebrigens
bringe ich gute Nachrichten mit.«

Ehe der Major weiter reden konnte, trat Romayne ein.



Sobald die Diener nach dem Diner das Zimmer verlassen hatten, stattete
der Major seinen Bericht ab.

»Ich kann Sie mit der angenehmen Mittheilung iiberraschen, dal Sie aller
Sorge fiir die Familie des Generals iiberhoben sind,« begann er. »Die Damen
kehren nach Frankreich zuriick.«

»Madame Marillac sprach, als ich sie besuchte,« sagte Stella, »von ihrem
Bruder, mit dem sie sich wegen ihrer Heirath {iberworfen hatte. Hat er ihr
verziehen?«

»So ist es, Mrs. Romayne, der Bruder hat sich verséhnlich gezeigt. Es war
auch natiirlich, daR er die Heirath seiner Schwester mit einem Manne, wie
dem Gemahl nicht gutheifen konnte. Erst vor Kurzem horte er, daff sie
Witwe geworden sei und kam sofort nach England heriiber. Ich habe ihnen
gestern, wo sie gliicklich wieder vereint ihre Reise antraten, Lebewohl
gesagt. Nun, ich dachte, Sie wiirden sich freuen, Romayne, zu héren dal} die
Noth der Witwe ihr Ende erreicht hat. Thr Bruder ist reich genug, um ihr ein
l}:)lehagliches Auskommen zu sichern, er ist der beste Mensch, der je gelebt

at.«

»Haben Sie ihn kennen gelernt?« fragte Stella begierig.
»Ich war mit ihm in der Irrenanstalt.«
»Geht der Knabe auch mit nach Frankreich zuriick?«

»Nein, wir kamen ganz unvermuthet in die Anstalt und iiberzeugten uns
davon, wie ausgezeichnet dieselbe geleitet wird. Der Knabe hat eine grof3e
Zuneigung zu dem Direktor gefal3t, einen heiteren, freundlichen, alten Mann,
der ihn einige unserer englischen Spiele gelehrt und ihm einen Ponny zum
Reiten gegeben hat. Bei dem Gedanken, die Anstalt zu verlassen, brach er in
lautes Weinen aus und seine Mutter zerfloR in Thrinen bei dem Gedanken,
sich von ihm zu trennen. Es war ein schmerzlicher Anblick. Aber dem
Mutterherzen ist kein Opfer zu schwer. Der Knabe wird in der Anstalt
bleiben, da Hoffnung vorhanden ist, daR das gesunde frdhliche Leben,
weiches er dort fiihrt, dazu beitragen moge, ihn zu heilen. Beildufig gesagt,
Romayne, sein Onkel hat mir aufgetragen, Thnen seinen Dank auszusprechen
—«

»Hynd, Sie haben dem Onkel doch nicht meinen Namen genannt?«

»Beunruhigen Sie sich dariiber nicht, Er ist ein. Gentleman und als ich ihm
sagte, daR ich Schweigen gelobt richtete er nur eine einzige Frage an mich,
namlich, ob Sie ein reicher Mann seien. Ich sagte ihm, dalk Sie jdhrlich ein
Einkommen von achtzehntausend Pfund Sterling hitten.«

»Nun?«

»Nun, er erledigte die Sache mit richtigem Takt. Er sagte: »Ich kann nicht
daran denken, einem so reichen Manne, eine Riickzahlung anzubieten,
deshalb nehmen wir die Verpflichtung, welche unser giitiger, unbekannter
Freund uns auferlegt hat, dankbar an. In Zukunft indessen, werde ich die
Ausgaben fiir meinen Neffen aus meiner Borse bestreiten. Natiirlich konnte
ich dem nur beipflichten. Von Zeit zu Zeit wiinscht die Mutter von dem
Befinden des Knaben unterrichtet zu werden, und auch ich werde mich 6fter
nach ihm erkundigen. Aber, Romayne. jetzt, wo die Familie des Generals
England verlassen hat, sehe ich nicht ein, warum der Direktor der Anstalt
seinen Bericht nicht an Sie selbst adressieren kann?«

»Nein,« versetzte Romayne entschieden, »lassen wir Alles beim Alten.«

»Nun gut, das Irrenhaus ist ganz nahe bei Hampstead — deshalb dachte ich
daran. Wollen Sie nicht etwas musizieren, Mrs. Romayne? Heute Abend
nicht? Dann lassen Sie uns in das Billardzimmer gehen, und da ich von allen
schlechten Spielern der schlechteste bin, miissen Sie mir helfen, Thren Mann
zu schlagen.«



Am Nachmittage des folgenden Tages kam Mrs. Eyrecourts
Kammerjungfer nach Then Acres und {iberbrachte einen Brief ihrer Herrin.

»Liebste Stella. — Mathilde wird Dir meine Entschuldigung fiir heute
liberbringen. Ich verstehe es nicht im geringsten, aber ich égfnne wirklich
trige zu werden. Es ist licherlich, aber ich kann nicht aus dem Bette kommen.
Vielleicht habe ich gestern ein wenig zu viel getan. Die Oper nach dem
Gartenfeste und nach der Oper ein Ball und endlich dieser unausstehliche
Husten die ganze Nacht nach dem Balle. Eine ganze Reihenfolge, nicht wahr?
Entschuldige mich bei Deinem lieben verdrielSlichen Manne, und wenn Du
diesen Nachmittag austihrst, so komm zu mir, um ein Stiindchen zu
plaudern, Deine Dich liebende Mutter Eveline Eyrecourt,

P. S. Du weilst, welch eine Uebertreiberin Mathilde ist. Sollte Sie von mir
vielleicht etwas erzdhlen, so glaube ihr kein Wort.«

»Ist meine Mutter sehr krank?« fragte Stella erschrocken das Madchen.

»So krank, Ma'am, dal ich sie heute gebeten und angefleht habe, zu
erlauben, dal ich zum Arzt schicke. Sie kennen aber meine Herrin; sie wollte
nichts davon héren. Wenn Sie es versuchen wollten —«

»Ich werde augenblicklich anspannen lassen, Sie koénnen mit mir
zuriickfahren.«

Ehe Stella sich zum Ausgehen ankleidete, zeigte sie den Brief ihrem
Manne. Er redete ihr freundlich und theilnehmend zu, verhehlte ihr aber
nicht, dal§ er ihre Befiirchtungen theile.

»Geh' sogleich,« sagte er, »und wenn ich irgendwie niitzen kann, lal mich
sofort rufen.«

Erst spat am Abend kam Stella wieder und brachte traurige Nachricht.

Der Arzt hatte ihr mit diirren Worten gesagt, dall der vernachlissigte
Husten und die bestindige Aufregung eine sehr bedenkliche Krankheit
herbeigefiihrt habe. Er sehe zwar augenblicklich keine unmittelbare Gefahr,
auch halte er es nicht fiir notig, daR Stella die Nacht bei ihrer Mutter bliebe.
Die nichsten 24 Stunden wiirden ihn in den Stand setzen, sich bestimmter
aussprechen zu konnen. Auch die Kranke hatte darauf bestanden, daR Stella
zu ihrem Gatten zuriickkehre. Selbst unter dem Einflusse von Opiaten war
Mrs. Eyrecourt sich dessen bewuf3t, was um sie vorging.

»Du bist eine Uebertreiberin, meine Liebe, und Mathilde ist eine
Uebﬁrtreiberin, ich kann zwei von Euch nicht an meinem Bette dulden. Gute
Nacht.«

Stella beugte sich iiber die Kranke und kii3te sie.

»Vergill nicht, drei Wochen vorher Einladungen fiir die Gesellschaft
ergehen zu lassen,« fliisterte diese.

Am Abende des folgenden Tages hatte die Krankheit eine solche Hohe
erreicht, dal der Arzt an jeder Aussicht auf Besserung verzweifelte. Mit
Bewilligung ihres Mannes, verlieR Stella Tag und Nacht nicht mehr das
Krankenzimmer ihrer Mutter. Und so befand sich Romayne kaum einen
Monat nach seiner Heirath wieder allein.

Mrs. Eyrecourt's Krankheit zog sich unerwartet in die Ldnge; es traten
Zwischenpausen ein, wihrend welcher ihre kriftige Natur sich wieder erhob
und dem Fortschreiten der Krankheit widerstand. Bei solchen Gelegenheiten
konnte Stella wenigstens auf einige Stunden zu ihrem Gatten zuriickkehren,
in der steten Angst, jeden Augenblick eine Botschaft zu erhalten, die sie
wieder an das Krankenbett zuriickrief. Romayne's einzige Zuflucht waren
seine Biicher und seine Feder. Zum ersten Male seit seiner Verheirathung
Offnete er wieder die Mappen, in welchen Penrose die ersten einleitenden
Kapitel seines historischen Werkes aufbewahrt hatte. Fast auf jeder Seite
begegnete er den bekannten Schriftziigen seines Secretairs und Freundes. Es



war ihm eine schwere Priifung, allein zu arbeiten, und niemals hatte er den
Verlust Penrose so lebhaft empfunden, wie jetzt. Er vermifSte das bekannte
Gesicht, die ruhige, angenehme Stimme und mehr wie Alles, die freundliche
Theilnahme desselben an seinem Werke.

Stella hatte Alles getan, was nur eine Frau vermochte, um die leere Stelle
auszufiillen, und ihr Gatte hatte in seiner Liebe fiir sie ihre Bemithungen
angenommen, die dem liebenswiirdigen Geschopfe, welches ihm ein neues
Leben geoffnet, noch einen weiteren Reiz verliehen. Aber wo wire die Frau,
die sich den schweren geistigen Arbeiten eines Mannes anschliefen konnte,
der sich einer erschopfenden, geistigen Forschung widmet? Sie kann ihn
lieben, bewundern, ihm dienen, an ihn glauben, aber trotz der Ausnahmen,
welche die Giiltigkeit der Regel beweisen, sie tritt aus ihrer Sphire heraus,
sobald sie in sein Arbeitszimmer tritt, so lange er die Feder in der Hand hilt.
Mehr als ein Mal, wenn er bei seiner Arbeit sal}, hatte Romayne traurig die
Feder nieder gelegt und seufzend ausgerufen: »0, wenn Penrose nur bei mir
wirel« Selbst andere Freunde waren nicht im Stande, ihn in den einsamen
Abendstunden zu ersetzen. Lord Loring war von geselligen und politischen
Verpflichtungen in Anspruch genommen und Major Hynd, treu seinem
Grundsatze, so oft als moglich seiner nervésen Frau und seinen kréanklichen
Kindern zu entfliehen, hatte London wieder einmal verlassen.

Eines Tages, als Mrs. Eyrecourt wieder zwischen Leben und Tod schwebte,
sah sich Romayne genéthigt, seine historischen Forschungen aufzugeben, da
ihm ein Buch fehlte, dessen er dazu unumgénglich bedurfte. Er %atte die
Ausziige, welche Penrose fiir ihn gemacht, verlegt und wuflte sich nicht zu
erinnern, ob sich jenes Buch im British Museum, in der Bodlecan Library,
oder in der Bibliothek von Paris befinde. In dieser Verlegenheit konnte ein
Brief an seinen fritheren Secretair ihm die gewiinschte Auskunft verschaffen,
aber Penrose's gegenwirtige Adresse war ihm unbekannt. Moglich, dald Lord
oder Lady Loring dieselbe kannten und so beschloR er, sich an diese zu
wenden.




3. Kapitel.

Vater Benwell und das Buch.

Romayne's erster Gang in London war zu seiner Frau, die in Mrs. Eyrecourt's
Hause war. Mrs. Eyrecourt befand sich an diesem Tage auffallend besser, und
als Stella ihn umarmte, fliisterte sie ihm zu: »Hoffentlich bin ich bald wieder
bei Dir.«

Um seinen Pferden etwas Ruhe zu gdnnen, ging er zu Fulle nach Lord
Loring's Wohnung. Als er iiber einen Stralendamm in der Nachbarschaft
ging, wurde er beinahe von einem Cab iiberfahren, in welchem ein Herr sich
befand. Dieser Herr war Mr. Winterfield, der nach dem Derwent Hotel fuhr.

Lady Loring durchsuchte bereitwillig ihr Visitenkartenkorbchen, um
Romayne's Wunsch zu willfahren, jedoch Penrose hatte zwar seine Karte
abgegeben, als er London verlie}, aber keine Adresse darauf hinterlassen.
Lord Loring, der auch iiber Penrose's derzeitigen Aufenthalt keine Auskunft
zu geben vermochte, schlug endlich die richtige Person vor, an welche er
sich wenden miisse.

»Vater Benwell wird im Laufe des Tages hier sein,« sagte er. »Schreiben Sie
sogleich an Penrose und er kann dann den Brief adressieren. Sind Sie auch
sicher, ehe Sie den Brief abschicken, daR das Buch, dessen Sie bediirfen, sich
nicht in meiner Bibliothek befindet?«

»Ich glaube es kaum,« erwiderte Romayne, »ich werde den Titel
aufschreiben und den Zettel, so wie den Brief hier lassen.«

Am nimlichen Abend erhielt Romayne ein hofliches Schreiben von Vater
Benwell, in welchem derselbe ihm anzeigte, daf3 sein Brief beférdert und das
fragliche Buch nicht in Lord Loring's Bibliothek befinde.

»Sollten Sie irgend Schwierigkeiten haben, dieses seltene, Werk sich bald
moglichst zu verschaffen,« fiigte der Priester in seinem Briefe hinzu,« so
bitte ich Sie, mich freundlichst wissen zu lassen, ob es Thnen angenehm sein
wiirde, wenn ich das Buch fiir Sie bei einem meiner Freunde, der auf dem
Lande lebt, entlehne.«

Mit umgehender Post erhielt Romayne Penrose's Antwort, der in den
liebevollsten, dankbarsten Worten ihm sein Leidwesen aussprach, daR er ihm
nicht personlich zu Hilfe kommen konne, da es nicht in seiner Macht stehe,
seinen jetzigen Wirkungskreis zu verlassen. In Betreff des Buches, welches
Romayne brauche, glaube er, dal} es sich vielleicht in der Bibliothek des
Britisch Museum befinden werde, er selbst habe jenes Werk in der Pariser
Nationalbibliothek gefunden.

Natiirlich veranlaRte dieses Schreiben Romayne, wieder nach London zu
kommen und zum ersten Male Vater Benwell in dessen Wohnung
aufzusuchen. Der Priester, der seinen Besuch erwartete, war zu Hause. Mit
der anspruchslosesten Hoflichkeit empfing er denselben und erkundigte sich
mit der Theilnahme eines aufrichtigen Freundes nach dem Befinden von Mrs.
Eyrecourt.

»Ich hatte noch unlidngst die Ehre, mit Mrs. Eyrecourt den Thee
einzunehmen,« sagte er. »Der Fluf ihrer Unterhaltung war niemals
entziickender, wie an jenem Abend; es erscheint fast unmoglich, sich mit



dem Gedanken vertraut zu machen, dall ein so heiteres, lebenslustiges
Geschopf so krank sein konne. Und wie gut wullte sie das Geheimnis Threr
beabsichtigten Heirath zu bewahren! Darf auch ich Thnen meinen
bescheidenen Gliickwunsch darbringen?«

Mr. Romayne hielt es nicht fiir nétig, ihm zu sagen, daR Mrs. Eyrecourt
nicht eher als bis kurz vor der Hochzeit das Geheimnis erfahren habe,
sondern sagte einfach: »Meine Frau und ich wiinschten unsere Hochzeit so
still wie moglich zu begehen.«

»Und wie befindet sich Mrs. Romayne?« fragte der Priester. »Es ist eine
schwere Priifung fiir sie. Wie ich voraussetzen darf, hat sie wohl die Pflege
ihrer Mutter iibernommen.«

»Sie ist bestdndig bei ihr; im bin fast immer allein jetzt. Aber um auf etwas
Anderes zu kommen, diirfte ich Sie bitten, Penrose's Antwort auf meinen
Brief zu lesen? Sie ist meine Entschuldigung dafiir, Sie mit diesem Besuche
belastigt zu haben.«

Vater Benwell las den Brief mit groRer Aufmerksamkeit durch. Trotz
seiner gewohnlichen Selbstbeherrschung glinzten seine Augen freudig auf,
als er denselben Romayne wieder zuriick gab.

Des Priesters wohl angelegte Plidne sowohl, wie Mr. Bitenke's geschickte
Nachforschungen waren fehlgeschlagen. Er hatte selbst Mrs. Eyrecourt nicht
dazu veranlassen kénnen, ihm die Verlobung ihrer Tochter mitzutheilen. Ihr
unaufhorliches Geschwitz iiber gleichgiiltige Dinge hatte ihn auf allen
Punkten zuriickgeschlagen. Selbst als er noch absichtlich seinen Platz
behalten, nachdem die anderen Giste sich schon verabschiedet hatten, war
sie mit der groften Kaltbliitigkeit aufgestanden und hatte ihn mit den
Worten verlassen: »Ich habe beute Abend noch ein Diner und zwei
Gesellschaften mitzumachen. Dies ist die Zeit, um welche ich mein kleines
Erholungsschlédfchen zu halten pflege. Entschuldigen Sie mich und lassen Sie
sich bald wieder bei mir sehenl« Als er in Rom die fatale Anzeige von
Romayne's Heirath gemacht hatte, war er zu dem beschdmenden Bekenntnis
gezwungen gewesen, einzugestehen, dafl er dieselbe erst aus den Zeitungen
erfahren habe. Er hatte eine Demiithigung erfahren, er hatte eine Niederlage
erlitten; aber dennoch hielt er sich keineswegs fiir geschlagen. »Ich rechnete
auf Romayne's Schwiche und MilR Eyrecourt rechnete auf Romayne's
Schwiche, und Mi Eyrecourt hat das Spiel gewonnen! Sei es, auch an mich
wird die Reihe kommen.« So hatte er sich mit seiner Lage ausgesshnt und in
dem Augenblicke, wo er Romayne den Brief zuriickgab, wullte er, dald jetzt
die Reihe an ihn gekommen sei!

»Bei dem augenblicklichen Zustande von Mrs, Eyrecourt werden Sie
schwerlich daran denken kénnen, nach Paris zu gehen, um das Buch dort zu
Rathe zu ziehen,« sagte er.

»GewiR nicht!«

»Wollen Sie denn nicht Jemand in das British Museum schicken, um den
Katalog durchzusehen?«

»Ich wiirde dies bereits getan haben, wenn Sie in Threm Schreiben nicht
eines Threr Freunde auf dem Lande Erwdhnung getan hitten, der im Besitz
des betreffenden Werkes ist. Selbst wenn das Buch sich in der Bibliothek des
Museums befinde, wiirde ich genéthigt sein, das Lesezimmer aufzusuchen,
um die nétigen Aufkldrungen aus demselben zu schopfen. Es wire mir lieber,
wenn ich das Buch bei mir zu Hause haben konnte, im Falle Thr Freund es mir
anvertrauen wollte.«

»Daran zweifle ich keinen Augenblick. Mein Freund ist Mr. Winterfield von
Beaupark House in North Devon; vielleicht haben Sie schon von ihm gehort?«

»Nein, der Name ist mir fremd.«

»Dann wire es wohl das Beste, Sie sprichen selbst mit ihm: er ist
gegenwirtig in London und ich werde mir ein Vergniigen daraus machen, Sie



ihm vorzustellen.«

Eine halbe Stunde spiter wurde Romayne einem feingebildeten,
liebenswiirdigen, jungen Herren vorgestellt, der behaglich rauchend, die
Zeitungen las. Der Meerschaumkopf seiner langen Pfeife ruhte an der einen
Seite neben ihm am Boden, wihrend auf seiner anderen Seite ein schoner,
braun und weigefleckter Hithnerhund lag. Ehe die Besucher noch zwei oder
drei Minuten im Zimmer waren, hatte Mr. Winterfield schon den Zweck ihrer
Anwesenheit  erraten  und  schickte  sogleich nach  einem
Telegrammformulare.

»Mein Verwalter wird das Buch schon finden und es Thnen unter Ihrer
Adresse zuschicken,« sagte er. »Ich werde ihm sagen, dal er einen der
gedruckten Kataloge meiner Bibliothek beilegen soll, im Falle ich noch ein
oder das andere Buch besitzen konnte, welches Thnen bei Threm Studien von
Nutzen sein diirfte.«

Indem er Dieses sagte, fertigte er die Depesche aus und schickte sie nach
dem Telegraphenbureau. Romayne wollte ihm seinen Dank aussprechen,
aber Mr. Winterfield wollte nichts davon héren.

»Mein lieber Herr,« sagte er mit verbindlichem Lécheln, »Sie sind damit
beschiftigt, ein grofes, historisches Werk zu schreiben und ich bin ein
obskurer, englisc%ler Landedelmann, der sich gliicklich schitzt, elwas zur
Vollendung eines neuen Buches beitragen zu konnen. Wie kénnen Sie wissen,
ob ich nicht die Hoffnung hege, daR Sie meiner in der Vorrede in
schmeichelhafter Weise gedenken werden? Ich bin der Verpflichtete, nicht
Sie. Bitte mich als einen anstelligen, kleinen Jungen zu betrachten, der fiir
die Muse der Geschichte den Lauf%urschen spielt. Rauchen Sie nicht?«

Romayne lehnte dankend ab; aber Vater Benwell, der nie ein
Spielverderber war, und sich in alle Lagen und Menschen, zu finden wulte,
nahm heiter lachelnd eine Zigarre aus der auf dem Tische stehenden Kiste.

»Vater Benwell besitzt alle und jede gesellige Tugend,« fuhr Mr.
Winterfield fort. »Er soll auch seinen Kaffee und die gréfte Zuckerdose
haben, welche das Hotel zu liefern vermag. Ich kann es wohl begreifen, dafl
ihre literarischen Arbeiten Thre Nerven stark mitgenommen haben,« wandte
er sich an Romayne, nachdem er den Kaffee bestellt hatte. »Schon der Titel
Thres Buches iiberwéltigt einen méRigen Mann, wie mich. »Der Ursprung der
Religionen,« welch' ein groRartiger Stoff! Wie viele Jahrtausende mufl man
da zuriickgreifen, um die ersten Anbeter des menschlichen Geschlechtes
aufzufinden? Wo finden sich die Hieroglyphen, Mr. Romayne, welche Thnen
die ersten Andeutungen dariiber geben? In dem unbekannten Innern Afrika's
oder in den Ruinen der Stadte von Yucatan? Ich, als unwissender Mensch,
gehe von der Idee aus, dal die erste Form der Verehrung die Anbetung der
Sonne gewesen sein miisse. Erschrecken Sie nicht, Vater Benwell, wenn ich
Thnen gestehe, dalk ich eine gewisse Vorliebe fiir die Anbetung der Sonne
hege. Besonders im Orient ist der Sonnenaufgang das Erhabenste, was es
gibt, er ist das sichtbare Symbol der allgiitigen Gottheit, welches die Welt
und ihre Geschopfe mit Leben, Warme und Licht erfiillt.«

»Sehr groRartig, das ist gewil,« sagte Vater Benwell, indem er seinen
Kaffee zuckerte. »Aber nichts im Vergleiche mit dem erhabenen Anblicke in
Rom, wenn der Papst, vom Altane der Kirche des heiligen Petrus aus, der
ganzen christlichen Welt seinen Segen ertheilt.«

»Das ist ein Gefiihl welches aus Threr Gldubigkeit entspringt!« versetzte
Winterfield. »Jedoch sollte ich meinen, es hinge auch viel davon ab, welch'
eine Art Mann der Papst ist. Wenn wir nun zufillig zur Zeit Alexander des
Sechsten lebten, wiirden Sie dann dasselbe behaupten?«

»Ganz gewilll« entgegnete Vater Benwell lebhaft. »Ach, Thr Ketzer kennt
nur die schlimmsten Seiten jenes ungliicklichen Papstes! Wir haben allen



Grund zu glauben, Mr. Winterfield, daR derselbe im Gebeimen die
aufrichtigste Reue fiihlte.«

»Das bediirfte einer gehorigen Zahl von Beweisen, ehe ich mich davon
iberzeugt fithlen kénnte.«

»Vielleicht glauben Sie an keine Reue?« sagte Romayne, dessen
empfindliche Seite durch dieses Gesprach etwas beriihrt wurde.

»Verzeihen Sie,« entgegnete Mr. Winterfield. »Ich mache nur einen
Unterschied zwischen wahrer und falscher Reue. Wir wollen nicht mehr von
Alexander dem Sechsten sprechen, Mr. Benwell. Wenn wir einer
Veranschaulichung bediirfen, so will ich ein Beispiel wahlen, welches
Niemand verletzen kann. Meiner Ansicht nach hingt wahre Reue eines
Menschen von dessen Erkenntnis fiir das Motiv derselben ab. Nehmen wir
an, ich habe ein schweres Verbrechen begangen —«

»Wir wollen sagen, Sie haben einen Ihrer Nebenmenschen getddtet,«
unterbrach ihn Romayne.

»Gut. Wenn ich wirklich die Absicht gehabt hitte, ihn aus irgend einem
niedrigen eigenniitzigem Motive zu tddten und wenn, was selten nur der Fall
zu sein pflegt, ich fdhig wére, die ganze Ungeheuerlichkeit meines
Verbrechens zu fiihlen, so ist dies, meines Erachtens nach, wahre Reue.
Obgleich ein Morder, wire ich dann dennoch nicht jeden sittlichen Werthes
baar. Aber wenn ich nicht die Absicht hatte, den Mann zu tédten, wenn sein
Tod ebensowohl ein Ungliick fiir mich wie fiir ihn war und ich dennoch von
Reue und Gewissensbissen gequilt wurde, so ldge der wirkliche Grund
derselben in meiner Unfdhigkeit erst die Beweggriinde festzustellen, ehe ich
das Resultat in Erwdgung gezogen. Ich wiirde dann das Opfer einer falschen
Reue und wenn ich mich ernstlich fragte, was mich fiir den wahren
Sachverhalt blind gemacht, wiirde ich finden, daR ich das Unheil nur der
irregeleiteten Ansicht von meiner eigenen Wichtigkeit zuzuschreiben habe,
welche weiter nichts ist wie verkappter Egoismus.«

»Darin stimme ich vollkommen mit Thnen {iberein,« sagte Vater Benwell.
»Ich habe im Beichtstuhle oft genug Gelegenheit gehabt, dasselbe zu
beobachten.«

Mr. Winterfield sah seinen Hund an und den Gegenstand des Gespraches
fallen lassend sagte er:

»Lieben Sie Hunde, Mr. Romayne? Ich lese in den Augen meines
Hiithnerhundes, dal3 er Gefallen an Thnen findet und er wedelt so freundlich
mit dem Schwanze, als wolle er Sie bitten, ihm auch einige Beachtung zu
schenken.«

Romayne streichelte den Hund mit zerstreuter Miene. Sein neuer Freund
hatte ihm die dunkle Seite seines Lebens in einem neuen Lichte gezeigt.
Winterfield's feines angenehmes Wesen, die liebenswiirdige Bereitwilligkeit,
mit welcher er ihm die Schitze seiner Bibliothek zur Verfiigung gestellt,
hatten eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf seine leicht empfindliche
Natur ausgeiibt. Dieser giinstige Eindruck war noch bedeutend erhcht durch
die kithne kurze Behandlungsweise eines Gegenstandes, welcher ihn so
ernstlich beschiftigte.

»Ich mull diesen Mann ndher kennen lernen,« dachte er, als er den
zutraulichen Hithnerhund streichelte.

Vater Benwell's geiibtem Auge entging der lebhafte Wechsel des
Ausdrucks in Romayne's Ziigen nicht, ebenso wenig wie der forschende Blick
seines Auges, als er den Kopf erhob und von dem Hunde nach dessen Herrn
aufsah. Der Priester sah eine giinstige Gelegenheit und zogerte nicht,
dieselbe wahrzunehmen.

»Werden Sie lange in Then Acres bleiben?« fragte er Romayne.

»Ich weil es bis jetzt noch kaum, Vorldufig haben wir noch keine anderen
Pldne gemacht.«



»Sie erbten die Besitzung, wenn ich nicht irre, von Threr Tante Lady
Berrick?«

»Ja.«

Der Ton, in welchem diese Antwort gegeben wurde, klang durchaus nicht
ermuthigend. Aber Vater Benwell fuhr nichts desto weniger beharrlich fort:

»Mrs. Eyrecourt sagte mir, dafl Lady Berrick einige sehr schone Gemalde
besessen habe. Befinden sich dieselben noch in Then Acres?«

»Natiirlich. Ich kénnte in einem Hause ohne Gemailde nicht leben.«

Vater Benwell sah Winterfield an.

»Noch eine Vorliebe, auler der fiir Hunde, die Sie mit Mr. Romayne
gemein haben, Mr. Winterfield,« sagte er.

Diese Worte hatten den gewiinschten Erfolg. Romayne lud Winterfield
dringend ein, die Gemélde anzusehen.

»Es sind deren nicht viele,« sagte er, »aber sie sind des Ansehens werth,
Wann darf ich Sie erwarten?«

»Je eher, je lieber,« versetzte Winterfield zuvorkommend. »Komme ich
Thnen morgen Nachmittag gelegen?«

»Wenn Sie wollen. Verfiigen Sie iiber meine Zeit.«

Auler seinen anderen geselligen Vorziigen besaR Vater Benwell auch den,
ein guter Schachspieler zu sein und wenn er in diesem Augenblicke seinen
Gedanken Worte gegeben hitte, wiirden sie gelautet haben: »Schach der
Konigin.«




4. Kapitel.

Das Ende der Flitterwochen.

Am folgenden Tage machte Mr. Winterfield seinen Besuch in Romayne's
Hause.

Obgleich er selbstredend in die gestrige Einladung, die Gemdilde
anzusehen, mit inbegriffen war, hatte sich Vater Benwell entschuldigt und
seinen Besuch bis zu einer anderen Zeit aufgeschoben. Von seinem
Standpunkte aus sah er nicht ein, was er dabei gewinnen konne, einer
zweiten Begegnung der beiden Minner wihrend Stella's Abwesenheit
anzuwohnen. Er wulte von Romayne selbst, daR sie bestindig von der Pflege
ihrer Mutter in Anspruch genommen und er allein sei.

»Entweder wird Mrs. Eyrecourt wieder besser, oder sie stirbt,« iiberlegte
Vater Benwell. »Ich werde mich fortgesetzt nach ihrem Befinden erkundigen
und in beiden Fillen werde ich erfahren, wann Mrs. Romayne wieder nach
Then Acres lodge zuriickkehrt. Nachdem dies hiusliche Ereignis
stattgefunden hat, werde ich Mr. Winterfield bei seinem nichsten Besuche zu
Romayne begleiten und die Gemilde in Augenschein nehmen.«

Es ist eines der Gebrechen iiberschlauer Geister, daR sie sich zu fest auf die
Unfehlbarkeit ihrer Berechnungen verlassen und dem Zufall kein Recht
einrdumen wollen. Ein oder zwei Mal war Vater Benwell, wie das Volk
spricht, schon zu »schlau« gewesen und der Zufall hatte ihm einen Strich

urch die Rechnung gemacht. Und auch dieses Mal schien der Zufall es
darauf abgesehen zu haben, ihm einen Streich zu spielen.

Wenn auch an Zahl und GroRe gering, waren die Gemilde, welche Lady
Berrick gesammelt hatte, durchweg Meisterwerke der modernen Kunst. Es
war in Then Acres kein besonderer Saal zur Aufnahme der Gemilde
eingerichtet, sondern dieselben waren in den verschiedenen Zimmern der
Villa vertheilt. Turner, Constable, Collins, Danty, Callcott, Binnell waren
wiirdig vertreten und der Herr von Beaupark House ging von einem zum
andern mit dem Hochgenusse eines Mannes, der die Kunst des Malers und
speziell eines Landschafters zu wiirdigen versteht.

»Sie hitten mich lieber nicht einladen sollen, hierherzukommen,« sagte er
zu Romayne in seiner komischen, fréhlichen Weise. »Ich kann mich so leicht
nicht von jenen Gemilden trennen. Ich werde so oft meinen Besuch
wiederholen, daR Sie zuletzt meiner iiberdriissig werden. Sehen Sie nur
dieses Seestiick an. Wer kann dabei an die Pinsel und die Palette eines
solchen Malers denken? Bei ihm gehen Naturtreue und poetische Auffassung
Hand in Hand. Es ist geradezu entziickend, ich konnte das Bild kiissen.«

Sie befanden sich in Romayne's Arbeitszimmer, als Winterfield seinen
Kunstenthusiasmus in diesen ausschweifenden Worten Luft machte. Zuféllig
warf er dabei einen Blick auf den Schreibtisch und einige Seiten des
Manuscripts, vielfdltig mit Korrekturen und ausgestrichenen Worten
versehen, erregten seine Aufmerksambkeit.

»Ist dies das Manuscript zu Threm Buche?« fragte er. »Sie scheinen keiner
jener Schriftsteller zu sein, welche die Korrektur ihrer Werke nur im Kopfe
vornehmen, Sie korrigieren und verbessern mit der Feder in der Hand.«



Romayne sah ihn verwundert an. »Ich vermuthe, Mr. Winterfield,«
versetzte er, »dald Sie Ihre Feder auch schon zu anderen Zwecken gebraucht
haben, als Briefe zu schreiben.«

»In der That nein; Sie machen mir da ein unverdientes Kompliment. Wenn
Sie mich in Devonshire besuchen, werde ich Thnen einige Manuscripte
unserer groRen Schriftsteller zeigen kdnnen, die mein Vater gesammelt hat.
Meine Kenntnisse der Geheimnisse dieses Handwerks habe ich nur durch das
Studium jener Schitze gewonnen. Wenn das Publikum wiillte, daR jeder
Schriftsteller, der wiirdig ist, diesen Namen zu tragen, der strengste Kritiker
seiner eigenen Worte ist, es wiirde sehr erstaunt sein! Derselbe Mann,
welcher gestern mit allem Eifer an der Vollendung eines literarischen
Werkes gearbeitet, ist derselbe Mann, der heute mit unnachsichtlicher
Strenge beurteilt, was er selbst geschaffen. Welch' ein Zauber muR in jener
Kunst liegen, die solche zwiefache Miihe und Arbeit erheischt!«

Romayne muRte unwillkiirlich an Stella denken, die ihn einmal gefragt,
wie lange Zeit er brauche, um eine Seite voll zu schreiben und die bei seiner
Antwort mit Mitleid und Verwunderung ausgerufen hatte:

»Wozu gibst Du Dir so viele Miihe? Es wiirde fiir die Leute ganz dasselbe
sein; wenn Du die Halfte der Zeit darauf verwendetest, mein Herz.«

Im Laufe des Gespriches fithrte Romayne seinen Besuch in ein anderes
Zimmer, indem er sagte: »Ich habe hier noch ein Bild, welches einer anderen
neueren Schule angehort. Sie haben von angestrengter Arbeit in einer Kunst
geredet, hier konnen Sie dieselbe in einer anderen sehen.«

»Ja,« sagte Winterfield, »ich sehe hier die iibel angebrachte fleillige Arbeit,
die von keiner Urtheilskraft geleitet, nicht weild, wo sie Halt machen soll. Ich
mochte das Bild bewundern und kann doch nur den Kiinstler bedauern.
Sehen Sie nur diesen blitterlosen, gefillten Baum im Mittelgrunde an. Jeder
Ast, jeder Zweig ist auf das Gewissenhafteste ausgefiihrt und das Ergebnis ist,
dal das Bild den Eindruck einer kolorierten Photographie macht. Wenn Sie
eine wirkliche Landschaft sehen, werden Sie dieselge nicht nach jedem
einzelnen Baume und Zweige, sondern nach dem Totaleindrucke beurteilen,
sie sehen nur das Ganze in der Natur und wollen ebenso auch das Ganze in
einem Gemailde sehen. Jene Leinwand zeigt uns einen Triumph der Geduld
und Ausdauer, aber ich wende mich von ihr ab, um mit einem unbefriedigten
Gefiihle in Thren Garten hinabzuschauen.«

Mit diesen Worten trat er an das Fenster, von welchem man die Aussicht
auf den Rasenplatz vor dem Hause und die Auffahrt hatte.

In demselben Augenblicke lief} sich das Rollen eines Wagens vernehmen
und eine offene Equipage bog von der Landstrale nach dem Hause ein.
Winterfield rief Romayne an das Fenster.

»Sie bekommen Besuch,« sagte er, aber plotzlich trat er zuriick und
schwieg.
Romayne sah hinaus und erkannte seine Frau.

»Entschuldigen Sie mich einen Augenblick,« wandte er sich an Winterfield,
»es ist Mrs. Romayne.«

An diesem Morgen hatte sich Mrs. Eyrecourt etwas besser befunden und
Stella hatte die Gelegenheit benutzt, um hinauszufahren und eine oder zwei
Stunden mit ihrem Manne zuzubringen. Romayne, der ihr entgegen eilte,
bemerkte nicht, daR Winterfield, der sich bei Stella's Ankunft in eine Ecke
zuriickgezogen hatte, dort starr und stumm wie ein Steinbild stehen
geblieben war.

Stella war schon aus dem Wagen gestiegen, als Romayne die Hausthiir
erreichte, sie stieg die wenigen Stufen, welche in die Vorhalle fithrten, mit so
matten schweren Schritten hinauf, wie eine alte, gebrechliche Frau. Eine



aschfarbene Bldsse bedeckte, ihr Gesicht. Sie hatte Winterfield am Fenster
stehen sehen.

Romayne sah sie einen Augenblick in sprachloser Bestiirzung an, dann
tithrte er sie in das ndchste Zimmer und schlof sie in seine Arme.

»Mein siifles Lieb! Du reibst Dich bei der Pflege Deiner Mutter vollstdndig
auf,« sagte er mit zdrtlicher Besorgnis. »Wenn Du nicht an Dich selbst
denken willst, so denke wenigstens an mich. Mir zu Liebe bleibe hier und
gonne Dir die Ruhe, deren Du s sehr bedarfst. Ich werde zum ersten Male den
Tyrannen spielen, Stella, und Dich nicht wieder fort lassen.«

Sie versuchte zu licheln und erwiderte, ihn kiissend: »Ich fithle mich
etwas angegriffen und erschopft, aber das Befinden meiner Mutter bessert
sich wirk%ich und wenn es so fortfahrt, wird die Hoffnung auf eine baldige
Besserung mich wieder stark und kréftig machen.« Sie hielt inne, um
Fassung zu gewinnen, die ndchsten Worte, die so einfach und fiir sie doch so
entsetzlich waren, auszusprechen: »Du hast Besuch?« sagte sie endlich.

»Sah'st Du ihn am Fenster? Ein reizender Mann; ich weiR, er wird auch Dir
gefallen. Unter giinstigeren Umstdnden wiirde ich ihn Dir vorgestellt haben,
aber heute bist Du nicht wohl genug, um Fremde zu empfangen.«

Sie war aber zu fest entschlossen, Winterfield zu verhindern, das Haus je
wieder zu betreten, als dal sie vor der Begegnung zuriickgeschreckt wire.

»Ich bin nicht so krank, wie Du glaubst, Lewis,« versetzte sie beherzt. Ich
bin etwas ermiidet, das ist Alles.«

»Soll ich Dir nicht ein Glas Wein holen?« fragte er, sie besorgt anblickend.

Sie gab es zu, denn sie fiihlte wirklich, daR sie dessen bedurfte. Als er sich
umwandte, um die Klingel zu ziehen, sprach sie die Frage aus, mit welcher
sie sich in Gedanken beschiftigte, von dem Momente an, wo sie Winterfield
am Fenster gesehen:

»Wie hast Du diesen Herrn kennen gelernt?«
»Durch Vater Benwelll«

Die Antwort tiberraschte sie durchaus nicht, denn seit dem Balle bei Lady
Loring hatte sie nicht aufgehort, dem Priester zu miRtrauen. Das ganze
zukiinftige Gliick ihrer Ehe hing davon ab, dem Umgange ihres Mannes mit
Mr. Winterfield ein Ziel zu setzen. In dieser Ueberzeugung gewann sie den
Muth, demselben gegeniiber zu treten.

Wie sollte sie ihm begegnen? Die Eingebung des Augenblicks zeigte ihr den
kiirzesten Weg, der entsetzlichen Lage zu entgehen, in welcher sie sich
befand, sie wollte ihn wie einen Fremden empfangen.

Sie trank ein Glas Wein und dann Romayne's Arm nehmend, sagte sie:
»Wir diirfen Deinen Freund nicht ldnger warten lassen. Komm!«

Als sie durch die Halle schritten, blickte sie verstohlen nach der Hausthiir.
Sollte er etwa das Haus schon verlassen haben? Zu jeder anderen Zeit wiirde
sie sich daran erinnert haben, dal} das einfachste Gesetz des Anstandes ihn
gezwungen haben miiflte, Romayne's Wiederkommen abzuwarten. Seine
eigene Weltkenntnis muflte ihm sagen, daf eine Handlung grober
Unhoflichkeit, von einem feingebildeten Manne begangen, unvermeidlich
den Verdacht erregen mufte, es liege derselben irgend eine unwiirdige
Absicht zum Grunde und hitte vielleicht diesen Grund mit ihrem plétzlichen
unerwarteten Erscheinen in Zusammenhang bringen kénnen. Romayne
6ffnete die Thiir und beide traten in das Zimmer.

»Mr. Winterfeld, erlauben Sie, daf ich Sie meiner Frau vorstelle.«

Sie verbeugten sich gegenseitig, sie wechselten einige bei solchen
Gelegenheiten iibliche Redensarten, aber man sah wohl, welche
Ueberwindung es ihnen beiden kostete. Romayne bemerkte wohl das
ungewéhnlich steife Wesen seiner Frau und auch eine befremdliche
Zuriickhaltung in Winterfield's sonst so zuvorkommendem Benehmen.



Gehorte er vielleicht zu den wenigen Minnern unserer Tage, die in
Gegenwart von Damen befangen sind? Und sollte er die Verdnderung in
Stella ihrem Unwohlsein zuschreiben? Das war augenscheinlich die richtige
Erkldrung und Romayne bemiihte sich, Beide in eine behaglichere Stimmung
zu versetzen.

»Mr. Winterfield findet so groes Gefallen an unseren Bildern, dal er
beabsichtigt, bald wieder zu kommen, um sie sich anzusehen,« sagte er zu
seiner Gattin. »Eines seiner Lieblingsbilder ist gleichzeitig auch das Deine.«

Sie versuchte Winterfield anzusehen, aber unwillkiirlich senkte sie den
Blick und konnte nur sagen: »Ist es das Seestiick in meines Mannes
Arbeitszimmer?«

»Ja,« versetzte er mit gemessener Hoflichkeit, »es scheint mir eines der
besten Werke des Kiinstlers zu sein.«

Romayne sah ihn erstaunt an. Zu welcher flacher Alltdglichkeit war
Winterfield's vorheriger Enthusiasmus in Stella's Gegenwart herabgesunken.
Sie gewahrte sogleich, dal} etwas ihrem Gatten unangenehm beriihrt haben
miisse und suchte durch einen rechtzeitigen Vorscl%lag nicht allein jedes
unbehagliche Gefiihl bei Romayne zu verwischen, sondern auch ihn auf
kurze Zeit zu entfernen.

»Das kleine Aquarell in meinem Schlafzimmer ist von demselben Meister,«
sagte sie zu Romayne gewandt, »vielleicht macht es Mr. Winterfield
Vergniigen, es zu sehen. Willst Du nicht nach meiner Jungfer klingeln, sie
kann es sogleich holen.«

Romayne, der seinen Dienstboten nie erlaubte, eines der in seinem Besitz
befindlichen Kunstwerke anzurithren, seit dem Tage, wo eines der
Hausmiddchen einen werthvollen Gypsabgull abgeseift hatte, beantwortete
ihren Vorschlag, wie sie erwartet hatte.

»Nein, nein,« sagte er, »ich werde das Aquarell selbst holen. Machen Sie
sich auf ein zweites Kunstwerk gefalRt, Mr. Winterfield, das Sie kiissen
mdochten!« und Winterfield freundlich zuldchelnd verlief er das Zimmer.

Kaum hatte sich die Thiir hinter ihm geschlossen als Stella mit einem
gemischten Ausdruck von Zorn und Geringschitzung auf Mr. Winterfield
zutrat und ihn im strengen Tone mit halblauter Stimme fragte:

»Haben Sie denn alle Riicksichten fiir mich vergessen?«

Sein Aussehen, als sie diese Frage an ihn richtete, war der vollstidndige
Gegensatz zu dem ihrigen. Kummer und Theilnahme sprachen aus seinen
Blicken und zarte Duldsamkeit und Achtung lag in dem Tone, in welchem er
ihre Frage beantwortete.

—n»lch hege mehr wie Hochachtung fiir Sie, Stella —«

»Wie diirfen Sie es wagen, mich bei meinem Taufnamen anzureden?«
unterbrach sie ihn heftig.

Mit einer Sanftmuth, die jede andere Frau geriihrt haben wiirde, erwiderte
er: »Wollen Sie mir noch immer nicht glauben, daB ich Sie niemals getduscht
habe? Hat die Zeit es noch nicht vermocht, Sie sanfter gegen mich zu
stimmen?«

»Verschonen Sie mich mit Thren Betheuerungen,« sagte sie verichtlich,
»Ich habe genug davon gehort vor zwei Jahren. Wollen Sie thun was ich von
Thnen fordern werde?«

»Sie wissen, dafd ich mich Thren Wiinschen fiige.«

»Geben Sie den Umgang mit meinem Gatten auf. Geben Sie ihn auf,«
wiederholte sie leidenschaftlich, »vom heutigen Tage an! Kann ich mich
darauf verlassen, daR Sie es thun werden?«

»Glauben Sie denn ich wiirde dieses Haus betreten haben, wenn ich
gewult hitte, daR Sie die Herrin desselben sind?« fragte er unwillig, indem
ihm die Rothe des Zornes in das Gesicht stieg. Dann aber schnell seinen



Verdruf} vergessend, lieR er seine freundlichen blauen Augen traurig auf ihr
ruhen und sagte mit bewegter Stimme:

»Sie konnen sich auf mich verlassen, ich werde mehr thun, wie Sie von mir
verlangen. Aber Sie haben einen MiRgriff begangen.«

»Inwiefern?«

»Als Romayne uns einander vorstellte, begegneten Sie mir wie einem
Fremden und lielen mir keine andere Wahl, als Threm Beispiele zu folgen.«

»Ich wiinsche, daR Sie fiir mich ein Fremder sind.«

Thre schneidigsten Antworten waren nicht im Stande eine Verdnderung in
seinem Benehmen gegen sie hervorzurufen, seine Worte blieben ruhig und
sanft wie zuvor.

»Sie vergessen, dald Sie und Thre Mutter vor zwei Jahren meine Giste in
Beaupark House waren.«

Stella verstand ihn sogleich und noch mehr, sie wuRte, da Vater Benwell
in Beaupark House gewesen war; hatte er vielleicht von ihrem Aufenthalte
dort gehort? In namenloser Angst rang sie die Hinde, aber Winterfield
suchte sie zu beruhigen.

»Sie haben nichts zu befiirchten,« sagte er milde. »Es ist kaum
anzunehmen, dal} Mr. Romayne je etwas von Threm Besuche bei mir erfahren
wird. Sollte es dennoch der Fall sein und Sie verleugneten denselben, so
werde ich fiir Sie thun, was ich fiir keinen anderen Menschen thun wiirde,
ich wiirde denselben auch verleugnen. Sie sind sicher vor Entdeckung. Seien
Sie gliicklich und vergessen Sie mich!«

Stella war tief bewegt. Winterfield's minnliche Hingebung, die ernste
Aufrichtigkeit, mit welcher er ihr seine Hochachtung bezeigte, sprachen zu
seinen Gunsten bei ihr.

Obgleich sie den dringenden Wunsch hegte, zu erfahren, wie er Vater
Benwell's Bekanntschaft gemacht habe, war sie nicht genug Herrin ihrer
Stimme, um die Frage auszusprechen und ihn vor demsel%en zu warnen. Ehe
sie sich noch wieder gesammelt hatte, kehrte Romayne mit dem Bilde
zuriick.

»Hier,« sagte er, »es stellt weiter nichts dar, als einige Kinder, die am
Rande eines Waldes Blumen pfliicken. Was sagen Sie dazu?«

»Ich wiederhole nur, was ich tiber das groRere Bild duBerte,« antwortete
Winterfield. »Ich kdnnte Stunden lang davor sitzen und es betrachten. Aber
die Zeit ist ein gestrenger Herr,« sagte er, nach seiner Uhr sehend, »sie
gebietet mir, dall ich meinen Besuch beenden muf. Nochmals meinen
aufrichtigsten Dank.«

Er verbeugte sich gegen Stella und Romayne fand es sonderbar, dal er ihr
nicht nach englischer Sitte die Hand schiittelte.

»Wann darf ich auf eine Wiederholung IThres Besuches rechnen?« fragte er.
»Wiirden Sie uns nicht das Vergniigen machen mit uns zu speisen und zu
sehen, wie sich die Bilder bei Lampenlicht ausnehmen?«

»Zu meinem Bedauern muf} ich Thre Einladung ablehnen. Seit wir uns
gestern gesehen, haben sich meine Pline gedndert. Ich bin genéthigt, London
zu verlassen.«

»Aber Sie werden mich jedenfalls davon benachrichtigen, wenn Sie wieder
in die Stadt zuriickgekehrt sind?« sagte Romayne.

»Ganz gewifdl«

Mit dieser kurzen Antwort eilte er aus dem Hause.

Ehe er wieder zu Stella hineinging, blieb Romayne eine kleine Weile in der
Vorhalle stehen. Der Empfang, welchen seine Frau Winterfield hatte
angedeihen lassen, war nicht gerade unfreundlich, aber nichts weniger wie



ermuthigend gewesen. Welche unerklédrliche Laune hatte sie gegen die
liebenswiirdigen geselligen Eigenschaften eines Mannes, wie Winterfield,
unempfindlich machen kénnen? Es war ganz natiirlich, da} Winterfield
durch die Kilte, mit welcher die Herrin des Hauses ihn bewillkommnete,
abgeschreckt worden war, obgleich Stella durch die Sorge um ihre Mutter
und ihr eigenes Unwohlsein wohl etwas Nachsicht beanspruchen durfte. Weit
davon entfernt, seine Gattin durch irgend eine Bemerkung iiber die Art, wie
sie Winterfield empfangen hatte, betriiben zu wollen, konnte er sich doch
nicht verhehlen, dal8 sie ihn iiberrascht habe. Als er wieder in das Zimmer
trat, fand er Stella, das Gesicht gegen die Wand gekehrt, auf dem Sopha
liegend. Sie weinte und wollte ihm ihre Thrinen verbergen.

»Ich will Dich nicht storen,« sagte Romayne und ging in sein
Arbeitszimmer zuriick. Das kostbare Werk, welches Winterfield ihm so
bereitwillig zur Verfiigung gestellt, lag seiner wartend auf dem Tische.

Vater Benwell hatte nichts verloren, bei dieser Begegnung nicht zugegen
gewesen zu sein. Aber wenn er Romayne lesend in seinem Arbeitszimmer
und Stella weinend auf dem Sopha hitte liegen sehen, wiirde er an
demselben Tage nach Rom geschrieben haben, um zu berichten, dal er den
ersten Samen der Zwietracht zwischen Gatten und Gattin geséet habe.




5. Kapitel.

Vater Benwell's Korrespondenz.

I.

An den Secretair der Gesellschaft Jesu in Rom.

»In meinem letzten kurzen Schreiben konnte ich Sie nur von der
unerwarteten Ankunft Mrs. Romayne's wihrend Winterfield's Besuche bei
ihrem Gatten unterrichten. Wie Sie sich entsinnen werden, bat ich Sie, kein
zu grofles Gewicht darauf zu legen, daR ich bei dieser Begegnung nicht
gegenwdartig war. Mein heutiger Bericht wird die ehrwiirdigen Briider davon
tiberzeugen, daR die Angelegenheit, mit der sie mich betraut, in sicheren
Hinden ruht.

»Ich habe in verschiedenen Zwischenrdumen drei Besuche abgestattet.
Mein erster Besuch galt Winterfield, mein zweiter Romayne und der dritte
der noch immer leidenden Mrs. Eyrecourt, und bin ich in allen drei Féllen
durch wichtige Resultate belohnt worden.

»Zuerst wollen wir von meinem Besuche bei Winterfield reden. Ich fand
ihn in seinem Hotel, eingehiillt in dichte Wolken von Tabakrauch und
anscheinend sehr verstimmt und niedergeschlagen. Ohne mir den Anschein
zu geben, als bemerke ich dieses, fragte ich ihn unbefangen, wie ihm
Romayne's Gemailde gefallen hitten.

»Ich beneide ihn um seine Gemilde,« war seine einsilbige Antwort.

»Und wie gefdllt Thnen Mrs. Romayne?« fragte ich weiter.

»Er legte seine Pfeife bei Seite und blickte mich aufmerksam an, ober ich
hielt seinen Blick unbeirrt aus. Er nahm die Pfeife wieder auf und nahm
einen langen Zug daraus, dann begann er mit seinem Hunde zu spielen.

»Wenn ich Thre Frage beantworten soll,« platzte er plotzlich heraus, »so
hat sie auf mich keinen sehr vorteilhaften Eindruck gemacht.«

»Pier hielt er kurz inne. Er ist aullerordentlich leicht zu durchschauen,
seine Augen sind der Spiegel seines Innern und ich sah sogleich, dal} er mir
nur einen Theil der Wahrheit sagte.

»Also sie mi3fallt Thnen?«

»Wenigstens war der Empfang, den Sie mir zu Theil werden lie, durchaus
nicht freundlich.«

»Konnen Sie irgend einen Grund fiir diesen kiithlen Empfang vermuthen?«
fragte ich.

»Nein,« versetzte er kurz.

»Vielleicht diirfte mir derselbe bekannt sein,« fuhr ich fort. »Hat Mr.
Eo}r)nayne seiner Frau vielleicht gesagt, daR ich Sie mit ihm bekannt gemacht

abe?«

»Wieder heftete er einen forschenden Blick auf mich und sagte dann:

»Mr. Romayne mag es seiner Frau wohl gesagt haben, als er mich verlieR,
um sie an der Hausthiir zu empfangen.«

»In diesem Falle ist die Sache klar wie die Sonne am Mittag. Mrs. Romayne
ist eine strenge Protestantin und ich bin ein katholischer Priester.«



»Er fallte diese Erkldrung fiir seinen kalten Empfang mit einer
Lebhaftigkeit auf, die kaum ein Kind getduscht haben wiirde.

»Sie sehen, ich hatte ithn damit aller weiteren Miihe iiberhoben, eine
Erkldrung fiir Mrs. Romayne's Benehmen zu geben.

»Die religiosen Vorurtheile einer Frau diirfen von einem verstindigen
Manne nicht zu ernst genommen werden,« fuhr ich fort. »Sie haben sich Mr.
Romayne durch Ihr freundliches Entgegenkommen verpflichtet und er ist
begierig, Thnen ndher zu treten. Sie werden doch wieder nach Then Acres
Lodge gehen?«

»Ich glaube nicht,« erwiderte er kurz.

»ich bedaure dies zu horen,« sagte ich. »Indessen, Sie konnen ihn ja stets
hier empfangen, wenn Sie nach London kommen.«

»Er blies eine grofle Rauchwolke von sich, antwortete aber nicht.

»Oder sollten Sie es vielleicht vorziehen, mit ihm bei mir, bei einem
einfachen kleinen Diner zusammen zu treffen?« Als Mann von Erziehung
konnte er nicht umhin, diese Einladung zu beantworten.:

»Sie sind sehr freundlich,« sagte er, »aber es wire mir lieber, wenn ich es
vermeiden konnte. Sprechen wir von etwas Anderem, Vater Benwell.«

»Wir sprachen von anderen Dingen. Er war ebenso liebenswiirdig wie
frither, aber er war niedergeschlagen.

»Ich gedenke vor Ablauf dieses Monats nach Paris zu gehen,« sagte er.
»Und dort eine Zeit lang zu bleiben?« fragte ich.
»ich denke nein, in acht oder zehn Tagen werde ich wieder zuriick sein.«

»Als ich mich zum Aufbruch anschickte, kam er von selbst auf den
fritheren Gegenstand unseres Gespraches zuriick.«

»Ich muR Sie um zwei Gefilligkeiten bitten,« sagte er. »Erstens Mr.
Romayne nicht zu verrathen, daf ich noch in London bin und zweitens, mich
nicht um den Grund fiir diese Bitte zu befragen.«

»Das Ergebnis meines Besuches ist mit wenigen Worten erklart. Ich bin der
Entdeckung um einen Schritt ndher geriickt. Aus Winterfield's ganzem
Benehmen ging mir hervor, daf er eifersiichtig auf den Mann ist, der Mif3
Eyrecourt geheirathet hat. Jene kompromittierenden Umstinde, welche
mein Agent sich vergebens bemiihte zu erfahren, hingen mit einem
Liebeshandel zusammen. Rufen Sie sich alles das in das Gedichtnis zuriick,
was ich Thnen iiber Romayne's Eigenthiimlichkeiten gesagt habe und malen
Sie sich aus, wenn Sie kénnen, welches die Folgen einer solchen Enthiillung
sein miissen, wenn wir erst im Stande sein werden, den Herrn von Bange
Abbey aufzukliren!

»Ueber das gegenwirtige Verhiltnis zwischen den beiden Eheleuten theile
ich Thnen erst etwas Niheres in meinem Bericht iiber den Besuch bei
Romayne mit, den ich nach ein oder zwei Tagen bei Letzterem ausgefiihrt
habe. Es ist ein Gliick, daf} ich Penrose zu unserer Verfiigung behalten durfte.
Wir werden ihn bald wieder brauchen kénnen.«

* *
*

»Bei meiner Ankunft in Then Acres Lodge fand ich Romayne in seinem
Arbeitszimmer. Sein Manuskript lag vor ihm, aber er arbeitete nicht daran.
Er safl matt und abgespannt aus, Bis heute habe ich noch nicht erfahren
konnen, an welchem nervdsen Uebel er leidet, ich konnte nur erraten, daf es
ihn, seit ich ihn zum letzten Male gesehen, wieder heimgesucht habe.

»Meine ersten begriifenden Worte waren natiirlich die Frage nach dem
Befinden seiner Frau. Sie ist noch immer bei ihrer Mutter, die jetzt fiir auller



Gefahr erklart ist. Aber die gute Dame, die jedem Anderen eifrig empfiehlt,
arztlichen Rath einzuholen, will fiir sich selbst von Arzneien nichts wissen
und der sie behandelnde Arzt kann sie nur durch den Einfluf ihrer Tochter
dazu bewegen, seinen Verordnungen Folge zu leisten. Glauben Sie nicht, daf§
ich Sie ohne Grund mit diesen Geringfiigigkeiten bekannt mache, Sie werden
in der Folge sehen, daR dies durchaus nothwendig war.

»Ehe ich noch fiinf Minuten bei ihm gewesen, fragte mich Romayne, ob ich
Winterfield gesehen habe, seit seinem Besuche in Then Acres.

»Ich bejahte dieses und erwartete eine weitere Frage. Er erkundigte sich
nun, ob Winterfield London schon verlassen habe.

»Ich bedachte mich ein wenig, ehe ich antwortete, dann sagte ich: »Wenn
ich Thnen ehrlich gestehen soll, Mr. Romayne, so muf} ich Sie ersuchen,
meine Antwort als streng vertraulich anzusehen. Mr. Winterfield, ich
bedauere es sagen zu miissen, bezeigt keine Lust, seine Bekanntschaft mit
Thnen fortzusetzen. Er hat mich gebeten, Thnen zu verschweigen, dald er sich
noch in London befindet.«

»Romayne's Gesicht verrieth deutlich, daf er &drgerlich und aufgebracht
war.

»Nichts von dem, was Sie mir sagen, Vater Benwell,« versetzte er, »soll
Uber die Winde dieses Zimmers hinausgelangen. Gab Thnen Mr. Winterfield
einen Grund an, weshalb er unsere Bekanntschaft nicht fortzusetzen
wiinscht?«

»Ich sagte ihm wieder die Wahrheit, mit Ausdriicken hoflichen Bedauerns.

»Mr. Winterfield sprach von dem unfreundlichen Empfang von Seiten Mrs.
Romayne 8.«

»Er sprang auf und ging in heftiger Erregung im Zimmer auf und ab.

»Es geht iiber alle Begriffe,« murmelte er vor sich hin.

»Ich that, als habe ich es nicht gehort und fragte: »Sagten Sie mir etwas?«

»Es ist sehr zu bedauern,« sagte er im ruhigeren Tone; »aber ich mufl ihm
sofort das kostliche Buch zuriicksenden, welches er mir geliehen hat. Aber
das ist noch nicht das Schlimmste. Er hat noch andere Werke in seiner
Bibliothek, welche fiir mich vom héchsten Interesse sind, und jetzt ist es mir
unmoglich gemacht, sie mir von ihm zu entlehnen. Gerade jetzt, wo ich
Penrose verloren habe, hatte ich gehofft, in Winterfield einen anderen
Freund gefunden zu haben, der Theilnahme fiir meine Bestrebungen fiihlt. Es
liegt etwas so Ermunterndes und Anziehendes in seinem Wesen und er hat
gerade die Kithnheit und Neuheit der Ideen, welche einen Mann wie mich,
einnehmen koénnen. Es war eine so angenehme Zukunft, der ich entgegensah
und sie ist jetzt geopfert — fiir was? Um die Laune einer Frau willen.«

»Von unserem Gesichtspunkte aus muflte Alles geschehen, ihn in dieser
Gemiithsverfassung zu erhalten. Ich versuchte bescheiden, alle Schuld auf
mich zu nehmen und warf ein, daR ich freilich unschuldiger Weise, die
Ursache der Enttduschung sei.

»Er sah mich ganz iiberrascht an und ich wiederholte ihm dasselbe, was
ich schon zu Winterfield gesagt hatte.

»Erwdhnten Sie gegen Mrs. Romayne, daf8 Sie Mr. Winterfield durch mich
—«

Er lieB mich nicht ausreden. »Ich sagte es Mrs. Romayne, aber weshalb
fragen Sie mich das?«

»Verzeihen Sie, wenn ich Sie daran erinnere, da Mrs. Romayne

rotestantische Vorurtheile hegt und dal Mr. Winterfield, von einem
Eatholischen Priester eingefiihrt, ihr vielleicht nicht sehr willkommen war.«

»Er war fast unwillig iiber mich, als ich ihm dieselbe Erkldrung gab, welche

sich bei Winterfield so erfolgreich erwiesen.



»Unsinnl« rief er aus. »Meine Frau ist viel zu fein erzogen, um ihrem
Vorurtheile in dieser Weise Ausdruck zu geben. Winterfield's Personlichkeit
muf ihr eine unerkldrliche Abneigung eingefl6Rt haben, oder —«

»Er hielt inne und blickte gedankenvoll zum Fenster hinaus. Ein
unbestimmter Argwohn mufite ihn beschlichen haben, dessen er sich erst in
diesem Augenblick bewuRt wurde und den er sich nicht gleich erkldren
konnte. Ich that mein Bestes, ihn in diesem neuen Ideengange zu bestirken.

»Welch' anderer Grund kénnte sonst wohl vorhanden sein?« fragte ich.

»Ich weil} es nicht,« sagte er, mich scharf ansehend. »Wissen Sie es?« _

»Mein lieber Herr,« sagte ich ablehnend, »wenn Sie es nicht wissen, wie
sollte ich es? Es muR eine plotzliche Antipathie gewesen sein, wie Sie sagen.
So etwas kommt zuweilen zwischen Fremden vor. Ich habe doch Recht,
anzunehmen, daRR Mrs. Romayne und Mr. Winterfield einander fremd sind?«

»Sein Auge leuchtete plotzlich in unheimlichem Glanze, diese neue Idee
hatte Feuer bei ihm gefangen.

»Sie begegneten sich als Fremde,« sagte er.

Dann kehrte er wieder zum Fenster zuriick. Ich fiihlte, dal ich in seinem
Vertrauen den Platz wieder verlieren mochte, den ich in seinem Vertrauen
gewonnen hatte, auerdem hatte ich auch noch andere Griinde, um das
Gesprdch jetzt auf Penrose zu lenken. Zufillig hatte ich erst kiirzlich ein
Schreiben von ihm erhalten, in welchem er iiber seine jetzige Stellung
berichtete und die herzlichste Griile an seinen theuren Freund und Herrn in
einem Postskriptum beigefiigt hatte.

»Ich bestellte ihm dieselben und Romayne sah sich um. Sein Gesicht hatte
einen ganz verdnderten Ausdruck angenommen. Der bloRe Klang von
Penrose's Namen schien ihm von dem Drucke des Argwohns, der ihn einen
Augenblick vorher beschwert, befreit zu haben

»Sie glauben gar nicht, wie sehr ich den lieben, kleinen Menschen
vermisse sagte er traurig.

»Warum schreiben sie ihm nicht?« fragte ich. »Es wiirde ihn so unendlich
erfreuen, von Thnen Nachricht zu erhalten.«

»Ich weilR nicht wohin ich meinen Brief richten soll.«

»Habe ich Thnen seine Adresse nicht gegeben, als ich Thren Brief an ihn
beférderte?«

»Nein.«

»Dann lassen Sie mich meine VergeBlichkeit sogleich wieder gut machen.«

»Ich schrieb ihm die Adresse auf und verabschiedete mich von ihm. Als ich
zur Thiir ging, bemerkte ich auf einem Seitentische die Biicher, welche
Penrose ihm gegeben. Eines derselben war aufgeschlagen und ein Bleistift lag
daneben. Ich hielt dies fiir ein gutes Zeichen, enthielt mich aber jeder
Bemerkung.

Romayne driickte mir zum Abschiede die Hand, wobei er sagte:

»Sie sind sehr lieb und freundlich gegen mich gewesen, Vater Benwell. Es
wird mich freuen, Sie wieder zu sehen.«

»Erwidhnen Sie dessen nicht, gegen solche, bei denen es mir schaden kann.
—«

»Ich mufl Thnen bekennen, dall er mir leid thut. Er hat Alles fiir diese
Heirath geopfert und er sieht sich getduscht, getduscht in dem Grade, daR er
Niemand hat, wie mich, an den er sich anschlieRen kann.

Natiirlich werde ich, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist, Penrose
Urlaub ertheilen. Sehen Sie nicht, wie ich, die baldige Riickkehr des »lieben,
sanften, kleinen Menschen« zu seiner alten Beschiftigung voraus, das wieder
aufgenommene Werk der Bekehrung im Fortschreiten begriffen und die



Eifersucht der protestantischen Frau, welche die falsche Stellung, in die sie
sich durch ihr Benehmen gegen Winterfield gebracht, nur verschlimmert?
Geduld, mein ehrwiirdiger College! In meinen Augen ist uns die
Wiedeﬁ‘erlangung des Besitzes von Vange fiir die Kirche betrédchtlich ndher
geriickt.

*

»Am nichsten Tage erkundigte ich mich nach dem Befinden von Mrs.
Eyrecourt. Der Bescheid war glinstig. Drei Tage spater fragte ich wieder an
und erfuhr, daR es tiglich besser mit ihr gehe und daR Mrs. Romayne nach
Then Acres Lodge zuriickgekehrt sei.

»Die meisten meiner Erfolge habe ich dem Grundsatz zu verdanken, mich
niemals zu iibereilen. Ich blieb demselben auch diesmal treu. Die Zeit bringt
oft Gelegenheit — und Gelegenheiten verlohnen sich der Miihe, auf sie zu
warten.

Bis jetzt war Alles nach Wunsch verlaufen und es war die Zeit gekommen,
mein Gliick noch einmal zu versuchen. Ich sah die Nothwendigkeit ein, die
Wiederankniipfung der Beziehungen zwischen Romayne und Penrose nicht
durch voreiliges Einschreiten verhindern zu diirfen. Dies sind zwei Griinde,
welche mich zum ruhigen Abwarten veranlassen! Ein Mann von weniger
Ueberlegung wie ich wiirde wahrscheinlich bei der ersten Begegnung
Winterfield's und Romayne's von MiR Eyrecourt's Heirath gesprochen und
dadurch ihr Mitrauen erweckt haben, ohne sich bei diesem Vorgeben den
Erfolg zu sichern. Ich kann zu jeder Zeit Romayne damit bekannt machen,
daf Mill Eyrecourt schon Winterfield's Gastfreundschaft genossen,
wenngleich sie ihn in seiner Gegenwart wie einen vollkommenen Fremden
empfangen. Unterdessen werde ich Penrose hinldnglich Gelegenheit geben,
wenn auch unschuldiger Weise, den Bruch zwischen Gatten und Gattin zu
erweitern.

»Hoffentlich ersehen Sie hieraus, daR, wenn ich mich auch jetzt passiv
verhalte, dies nicht aus Gleichgiiltigkeit oder Entmuthigung geschieht.

»So, nun kénnen wir fortfahren.

»Ich wartete einige Tage, ehe ich mich wieder nach Mrs. Eyrecourt's
Befinden erkundigte, gab aber diesmal meine Karte ab und lieR bei ihr
anfragen, ob die Dame meinen Besuch annehmen kénne. Soll ich Thnen
meine Schwiche gestehen? Sie ist im Besitz aller jener Nachrichten, die ich
zu erhalten wiinsche, aber sie hat schon zwei Mal meine Fragen in dieser
Angelegenheit zuriickgeschlagen. Unter diesen Umstédnden ist es eine Sache
meiner priesterlichen Kampflust, den Angriff noch ein Mal zu wagen.

»Ich wurde gebeten, mich hinauf zu bemiihen.

»Das vordere und hintere Dravingroom waren zu einem
zusammengezogen. Mrs. Eyrecourt wurde langsam von ihrem Midchen in
einem Rollstuhle hin— und hergefahren. Trotz der Schminke, Spitzen und
sonstigen Toilettenkiinste bot sie einen jammervollen Anblick dar. Sie sah
wie eine bemalte, wiederbelebte Leiche aus, wahrend ihr Geist, im stiarksten
hWiderspruch zu ihrem Aeuleren, seine alte Lebhaftigkeit wiedergewonnen

atte.

»Wie freue ich mich, Sie zu sehen, Vater Benwell und wie freundlich war
es von lhnen, sich nach mir zu erkundigen. Ich befinde mich wieder ganz
wohl, obgleich der Doktor es noch nicht eingestehen will. Ist es nicht
spalBhaft, anzusehen wie ich hier wie ein Kind hin und her gerollt werde? Der
Doktor will mir nicht erlauben auszugehen und auch im Hause darf ich noch
nicht umhergehen. Mathilde ist die Warterin und ich das Kind, welches in
einigen Tagen laufen lernen wird. Sind Sie miide, Mathilde? Nein? Nun, dann
fahren Sie mich noch einmal durch das Zimmer, so, das ist ein gutes



Méidchen. Bewegung, bestindige Bewegung ist ein Gesetz der Natur. Nein,
bewahre, Doktor, ich habe diese Entdeckung nicht gemacht. Ein hochst
ﬁelehrter Mann sagte es in einer wissenschaftlichen Vorlesung, beildufig der

dRlichste Mann, den ich je gesehen habe. Jetzt wieder zuriick, Mathilde.
Erlauben Sie, dall ich Sie meinem Freunde vorstelle, Vater Benwell. Das
Vorstellen ist zwar nicht mehr Mode, aber ich bin eine von den wenigen
Frauen, welche der Tyrannei der Mode zu widerstehen vermogen. Ich liebe
es, Leute einander vorzustellen.

»Sir John Drone — Vater Benwell; Vater Benwell — Dr. Wybrow. Ach ja, Sie
kennen den Doktor schon durch seinen Ruf? Soll ich Thnen seinen Charakter
schildern? Im personlichen Umgange reizend, als Arzt unausstehlich.
Verzeihen Sie mir meine Keckheit, Doktor; es ist eine Folge meiner
ibersprudelnden Gesundheit. Noch einmal hin und her Mathilde, und etwas
vorsehen. Ach, wie sehne ich mich nach einer Reise auf der Eisenbahn!«

»Hier ging ihr endlich der Athem aus. Sie lehnte sich in ihren Rollstuhl
zuriick und wehte sich schweigend ein Weilchen mit ihrem Ficher Kiihlung
zZu.

»Ich war jetzt im Stande, die beiden Besucher ndher zu betrachten. Sir
John Drone, dies war leicht zu erkennen, war kein grof3es Hindernis bei einer
vertraulichen Unterhaltung mit Mrs. Eyrecourt, Er war ein vortrefflicher
Landedelmann mit dem kahlen Kopfe, der frischen Farbe und der
unerschopflichen Eigenschaft des Stillschweigens, der wir so oft in der
englischen Gesellschaft begegnen. Hier haben Sie die richtige Beschreibung
Sir John's. Aber der beriihmte Arzt war ein ganz anderer Mann. Ich brauchte
ihn nur anzusehen, um zu wissen, daRk, so lange er im Zimmer war, die
Unterhaltung sich nur um gleichgiiltige Dinge drehen durfte.

»Ich habe Thnen jedes mal in meinen Briefen offen gesagt, wenn ich mich
getduscht hatte, und auch dieses Mal tduschte ich mich — ich hatte das
Gesetz der Zufilligkeiten vergessen. Das launenhafte Gliick erklérte sich auch
hier wieder zu meinen Gunsten und zwar durch dieselbe Frau, die mir schon
zwei Mal eine Niederlage beigebracht hatte.

»Welch ein Lohn fiir meine freundlichen Erkundigungen nach dem
Befinden von Mrs. Eyrecourt. Sie hatte endlich wieder genug Athem
gesammelt, um weiter zu sprechen.

»Lieber Himmel, wie schweigsam Sie sindl« sagte sie zu mir. »Warum
suchen Sie nicht eine arme Gefangene zu unterhalten, die an das Haus
gefesselt ist « Ruhen Sie sich ein wenig aus, Mathilde, sonst werden Sie auch
noch krank. Doktor, ist dies Ihr letzter Besuch als Arzt?«

»Versprechen Sie mir, sich in Acht zu nehmen, Mrs. Eyrecourt, und ich
will Thnen gestehen, dall meine drztlichen Besuche ein Ende haben. Ich bin
heute nur als Freund hierher gekommen.«

»Sie bester aller Médnner! Erweisen Sie mir noch eine Gunst. Beleben Sie
uns ein wenig. Erzdhlen Sie uns etwas recht Interessantes von einem Ihrer
Patienten. Diese groflen Aerzte, Sir John, bringen ihr Leben in einer
bestdndigen Atmosphire der Romantik zu: Doktor Wybrow's Sprechzimmer
ist ganz so, wie Thr Beichtstuhl, Vater Benwell. Die bezauberndsten Siinden
und Leiden werden seinem Ohre anvertraut. Welches ist der letzte Roman
des wirklichen Lebens, Doktor, den Sie jetzt behandeln und heilen sollen?
Wir wollen weder Ort noch Namen wissen, wir sind artige Kinder und
verlangen nur nach einer Geschichte.

»Doktor Wybrow sah mich ldchelnd an.

»Es ist unmdglich, die Damen zu {iberzeugen,« sagte er, »dal wir Aerzte in
unserer Art auch Beichtvdter sind. Die erste Pflicht des Arztes, Mrs.
Eyrecourt —«

»Ist die Leute wieder gesund zu machen, natiirlich,« unterbrach sie ihn
munter.



»Nein, das ist in der That nur die zweite Pflicht,« erwiderte der Doktor
ernst. »Unsere erste Pflicht ist, unverbriichlich das Geheimnis unserer
Patienten zu bewahren. Aber,« fuhr er in heiterem Tone fort, »ich habe heute
zufillig einen Patienten besucht und zwar unter Umstdnden, die zu erzdhlen
mir die Gesetze meines Berufes nicht verbieten. Ich weif nicht, Mrs.
Eyrecourt, ob Thnen der Ort der Handlung gefallen wird, es ist ein
Irrenhaus.«

»Mrs. Eyrecourt stiel einen kleinen, koketten Schrei aus und drohte dem
Doktor mit ihrem Ficher.

»Nur nichts Schauerliches, Doktor!« rief sie. »Der einfache Gedanke an ein
Irrenhaus erfiillt mich mit Entsetzen. O, pfui, pfui, ich will Sie nicht anhéren,
ich will sie nicht ansehen, ich will entschieden nicht zu Tode erschreckt
werden. Mathilde! rollen Sie mich in die entfernteste Ecke des Zimmers.
Meine lebhafte Einbildungskraft, Vater Benwell, ist die gefahrdrohende
Klippe meines Daseins. Ich muf gestehen, ich rieche schon den Geruch des
Irrenhauses. Oeffnen Sie das Fenster, Mathilde, ich will meine Nase in
Blumen begraben.«

»Sir John 6ffnete jetzt zum ersten Male seinen Mund zum Sprechen. Seine
Rede bestand hauptsichlich in angefangenen Sitzen, die er durch ein
Licheln erginzte.

»Auf mein Wort, Sie wissen ja. Eh, Doktor Wybrow? Ein Mann von Ihrer
Erfahrung. — Griduel in einem Irrenhause. — Eine kranke Dame. — Nein,
wirklich. — Auf meine Ehre, ich kann nicht. — Etwas Lustiges, o, ja. — Aber so
etwas, o0, nein —«

»Er stand auf, um uns zu verlassen. Doktor Wybrow hielt ihn artig
zuriick.«

Ich hatte einen Grund, diese Geschichte erzihlen zu wollen, Sir John,«
sagte er; »aber ich will Sie nicht* mit unnétigen Erkldrungen aufhalten. Ich
wiinsche, eine mir unbekannte Person zu entdecken. Sie bewegen sich viel in
Gesellschaften, wenn Sie in London sind; darf ich Sie wohl fragen, ob Thnen
jemals ein Gentleman Namens Winterfield begegnet ist?«

»Ich habe stets die Selbstbeherrschung als eine meiner hervorragendsten
Eigenschaften betrachtet und mich dessen geriihmt, aber in Zukunft werde
ich bescheidener von mir denken. Als ich diesen Namen nennen hérte, wurde
ich so von Erstaunen iiberwiltigt, daR ich mich dem Doktor gegeniiber als
den Mann verrieth, der seine Frage beantworten kénne.

»Sir John dachte eine Weile nach und gestand endlich, daf ihm kein
Gentleman dieses Namens bekannt sei. Nachdem er seine Unwissenheit in
seiner beredten Weise erklirt, zog er sich in die Fensternische des nidchsten
Zimmers zuriick und betrachtete mit gro3er Ernsthaftigkeit Mrs. Eyrecourt,
die ihre Nase in einem Blumenstraul3e vergraben hatte.

»Irre ich mich nicht, Vater Benwell,« wandte sich jetzt der Doktor zu mir,
»wenn ich voraussetze, daR ich mich besser mit meiner Frage an Sie
gewendet hitte?«

»Ich gab zu, daf} mir ein Gentleman Namens Winterfield bekannt sei.«

»Haben Sie einige Augenblicke Zeit {iibrig?« fragte er mich, hastig
aufstehend. »Meine Wohnung ist ganz in der Nahe und mein Wagen hilt vor
der Thiir und steht zu Threr Verfiigung. Wenn Sie sich bei Mrs. Eyrecourt
verabschieden wollen, ich habe Thnen etwas mitzutheilen, was Sie meines
Erachtens nach wissen miissen.«

»Wir verabschiedeten uns sogleich und Mrs. Eyrecourt, die etwas von der
Schminke auf ihrer Nase in den Blumen zuriickgelassen hatte, klopfte mir
ermuthigend mit ihrem Fécher auf die Schulter und sagte dem Doktor, dal
sie ihm unter der Bedingung vergeben wiirde, wenn er verspreche, »es



niemals wieder zu thun.« Fiinf Minuten spater waren wir in Doktor Wybrow's
Studierzimmer.

»Meine Uhr sagt mir, daR ich bis zur Poststunde meinen Brief nicht
beendigen kann. Nehmen Sie deshalb, was ich bis jetzt geschrieben habe, und
seien Sie versichert, dal der Schluf meines Berichtes einen Tag spiter
erfolgen wird.



II.

»Winterfield ist kein hiufig vorkommender Name,« begann der Doktor
vorsichtig. »Aber es diirfte nicht unnétig sein, zuerst festzustellen, ob Thr
Winterfield der Mann ist, den ich suche. kennen Sie ihn nur dem Namen
nach, oder sind Sie mit ihm befreundet?«

»Natiirlich sagte ich, daf ich ein Freund von ihm sei.

»Werden Sie mir verzeihen,« fuhr er fort, »wenn ich mir eine indiskrete
Frage erlaube? Wenn Sie von den nidheren Umstidnden unterrichtet sein
werden, wird Thnen dieselbe gerechtfertigt erscheinen. Haben Sie irgendwie
Kenntnif} von einer, wie soll ich sagen, von einer romantischen Episode in
Mr. Wintexfield's Leben?«

»Ja, ein solches Ereignis, wie Sie eben erwdhnten, hat sich in der That in
Mr. Winterfield's Leben zugetragen,« erwiderte ich, mich wohl hiitend, mehr
zu sagen, da ich fiirchten mufite, durch eine uniiberlegte Antwort den Faden
zur Entdeckung aus meiner Hand schliipfen zu lassen.

»Der Doktor zeigte kein Verlangen, mehr zu horen, sondern fuhr fort:

»Ich wollte mich nur vergewissern, ob ich mich auch in Thnen an die
richtige Quelle fiir meine Nachfragen gewendet hitte. Ich selbst habe
keineswegs ein personliches Interesse dabei, Mr. Winterfield ausfindig zu
machen, ich handle nur im Auftrage eines alten Freundes von mir, ist der
Eigenthiimer einer Privatirrenanstalt in Hampstead und ein Mann, dessen
Ruf iiber jeden Zweifel erhaben ist, sonst wire ich nicht sein Freund. Sie
begreifen, weshalb ich dies vorausschicke.«

»Ich verstand die Motive des Doktors vollkommen, denn heut zu Tage sind
die Vorsteher der Privat—Irren—Anstalten Gegenstinde des allgemeinen
MiRtrauens in England geworden.

»Gestern Abend,« fuhr er fort, »sprach mein Freund bei mir vor und sagte
mir, daR er in seinem Hause einen sehr merkwiirdigen Fall habe, der fiir
mich hochst anziehend sein diirfte. Der Kranke, von dem er sprach, war ein
franzésischer Knabe, dessen geistige Fahigkeiten von friithester Kindheit an
wenig entwickelt gewesen waren. Das Unheil war vergroert worden durch
einen heftigen Schrecken, den er in seinem vierzehnten Jahre erlitten. Als er
in der Anstalt untergebracht wurde, war er weder blédsinnig noch
tobstichtig, es war ein Fall von mangelnder Urtheitskraft, wodurch er hiufig
zu Handlungen unabsichtlicher Bosheit und kleinen Diebstdhlen verleitet
wurde, jedoch niemals zu Gewalttitigkeiten. Mein Freund fiihlte besondere
Teilnahme fiir den Jungen, gewann durch seine freundliche Behandlung
dessen Liebe und Vertrauen und stellte seine korperliche Gesundheit wieder
so vollstindig her, dall er die gerechte Hoffnung auf eine Heilung seines
geistigen Gebrechens hegen konnte, als ein Zwischenfall eintrat, der alle
seine Aussichten wieder zerstorte. Das arme Geschopf erkrankte an einem
Fieber und das Fieber entwickelte sich bald zum Typhus. So weit hat die
Sache wenig Interesse fiir Sie, aber jetzt komme ich auf den merkwiirdigen
Punkt. Als die Krankheit jenen Grad erreicht hatte, wo der Kranke
gewdhnlich in Delirium zu verfallen pflegt, erhielt der irrsinnige Kranke
vollstandig seine Geisteskrifte wieder.«

»Ich sah den Doktor erstaunt an, als er mir diesen wunderbaren Fall
erzihlte, nicht wissend, ob er im Scherze, oder im Ernste rede. Mr. Wybrow
verstand mich sofort.

»Es ging mir ebenso wie lhnen, als ich es zuerst horte,« sagte er, »und
mein Freund war weder verwundert noch beleidigt dariiber. Er lud mich ein,
ihn nach seiner Anstalt zu begleiten und erzédhlte mir unterwegs von einem
dhnlichen Falle, welcher im April des Jahres 1879 vorgekommen war und der
im Cornhill Magazine unter der Ueberschrift: »Eine schwere Krankheit ist ein



Mittel zur Hebung der Geistesstérung« zur offentlichen Kenntnif§ gebracht
wurde. Dies veranlalte mich nah Hampstead zu fahren und mich von dem
Sachverhalt zu iiberzeugen.«

»Und bestitigte sich Alles?«

»Durchaus! Als ich ihn gestern besuchte, war der arme Knabe ebenso
verniinftig wie ich. Nur zeigt sich bei ihm eine sonderbare Erscheinung,
deren bei dem vorangegangenen Falle nicht erwdhnt wird. Er hat ndmlich
jedes Ereignis seines fritheren Lebens, bis zu dem Tage, wo er von dem Fieber
befallen wurde, total vergessen.«

»Das war eine unangenehme Enttduschung. Ich hatte gehofft, aus den
Aussagen des Knaben irgendwie Schliisse ziehen zu konnen.

»Kann man ihn in der That wirklich fiir geistig gesund erkldren, selbst
wenn er sein Geddchtnis verloren hat?« fragte ich.

»Das steht auller Frage,« versetzte der Doktor. »Sein neues Gedéchtnis,
wenn ich es so nennen kann, hat ihm die Erinnerung an Alles erhalten, was
wihrend seiner letzten Krankheit zugetragen hat. Sie konnen sich vorstellen,
wie dieses Problem von geistiger Storung mich beschiftigt und werden sich
nicht wundern, daR ich morgen Nachmittag, wenn meine berufsmiRigen
Besuche beseitigt sind, wieder nach Hampstead hinauffahre. Aber es muf§ Sie
befremden, dals ich Sie mit diesen Einzelheiten behellige, die eigentlich nur
fiir einen Mediziner Interesse haben.«

»Wollte er mich auffordern, ihn in die Anstalt zu begleiten? Ich antwortete
ihm sogleich, daR jene Einzelheiten fiir einen Mann, welcher die menschliche
Natur studiere, wie ich, jedenfalls hchst interessant seien. Wenn er in jenem
Moment meinen Puls gefiihlt hitte, fiirchte ich fast, er wire zu dem Glauben
verleitet worden, auch ich sei vom Fieber ergriffen.

»Machen Sie sich jetzt auf einen anderen erstaunlichen Umstand gefaf3t,«
fuhr er fort. »Mr. Winterfield scheint durch irgend einen unbegreiflichen
Zufall in einem der fritheren unheilvollen Streiche des Knaben verwickelt
worden zu sein, ehe derselbe der Pflege meines Freundes anvertraut wurde.
Es ist dies jedenfalls die einzige Erklidrung, welche wir uns dafiir geben
koénnen, dall wir, eingendht in das Futter der Weste des Knaben, ein
Packchen fanden mit der Aufschrift: »An Mr. Winterfield,« ohne weitere
Angabe des Wohnortes.«

»Ich iiberlasse es Thnen, den Eindruck sich vorzustellen, welchen diese
Worte auf mich hervorbrachten.

»Jetzt,« fuhr der Doktor fort, »werden Sie begreifen, warum ich jene
sonderbare Frage an Sie richtete. Mein Freund und ich sind vielbeschiftigte
Leute und besuchen die Gesellschaft wenig, auch hatte weder er noch ich
jemals den Namen Winterfield gehort. Da nun die Meisten meiner Patienten
einen groRRen Kreis von Bekannten haben, so iibernahm ich es, Nachfrage zu
halten, um das Paketchen an seine richtige Adresse gelangen zu lassen. Ich
schitze mich gliicklich, Vater Benwell, Sie kennen gelernt zu haben, wollen
Sie mich morgen nach der Anstalt begleiten und womdglich Mr. Winterfield
mitbringen?«

»Dies letztere Verlangen zu erfiillen lag nicht in meiner Macht, da Mr.
Winterfield an demselben Morgen London verlassen hatte, um sich nach
Paris zu begeben und seine dortige Adresse war mir weiter nicht bekannt.

»Nun, dann miissen Sie Thren Freund vertreten,« sagte der Doktor, »bei
diesem Falle ist keine Zeit zu verlieren. Wiren Sie so giitig, morgen
Nachmittag um fiinf Uhr hierher zu kommen?«

»Ich stellte mich zur festgesetzten Zeit piinktlich ein und wir fuhren nach
der Anstalt.



»Ich brauche nicht zu beschreiben, was ich am Bette des Kranken sah, da
es nur eine Wiederholung dessen wire, was der Doktor mir gestern erzahlt.
Er lag da im heftigsten Fieber und richtete in den ruhigeren Momenten
Fragen an die Umstehenden, die sich auf die Medikamente bezogen, die ihm
gereicht wurden. Diese Fragen zeugten von seiner gesunden Vernunft, auch
verstand er die ihm ertheilten Antworten vollkommen.

»Aber ich habe Thnen etwas Anderes mitzutheilen, was unsere ganze
Aufmerksamkeit verdient. Das Couvert und die Briefe, weiche dasselbe
einschlief3t, ist in meinem Besitz. Es ist an Mr. Bernard Winterfield, Esquire,
adressiert; Vor- und Zuname stimmen mit denen jenes Winterfield, den ich
kenne, iiberein.

»Die Umstdnde, unter denen man diese Entdeckung gemacht, wurde mir
von dem Vorsteher der Anstalt folgendermallen erzihlt:

Als der Knabe in die Anstalt gebracht wurde, war er von zwei
franzosischen Damen begleitet, seiner Mutter und seiner Schwester, die dem
Vorsteher ihre eigenen Erfahrungen, die sie, wihrend er noch in ihrem
Hause war, iiber seine Krankheit gemacht, mittheilten. Sie beschrieben seine
Neigung, sich heimlich von Hause zu entfernen und erwidhnten eines
Gegenstandes, den er sorgfiltig in seiner Weste verborgen halte, seit er von
seinem letzten Streifzuge wieder heimgekehrt war.

»In der ersten Nacht seines Aufenthaltes in der Anstalt war er sehr
aufgeregt, sich an einem fremden Orte zu befinden, so daRk man es fiir nétig
fand, ihm ein Opiat einzugeben. Als er zu Bette ging, hinderte man ihn nicht
die Weste wie gewShnlich unter das Kopfkissen zu schieben.

»Als aber das Schlafmittel seine Wirkung that, konnte der Wirter leicht
das Kleidungsstiick aus seinem Versteck entfernen. Es war die Pflicht des
Vorstehers der Anstalt, sich zu versichern, daR seine Pflegebefohlenen
nichts, was irgend wie Schaden anrichten konnte, bei sich fithrten. Das Siegel
des Pdckchens war erbrochen.

»Ich wiirde das Siegel nicht erbrochen haben,« sagte der Vorsteher. »Aber
da es schon geschehen war, hielt ich es fiir meine Pflicht, mich von dem
Inhalte zu unterrichten. Die Briefe beziehen sich meist auf
Familienangelegenheiten Mr. Winterfield's, die fiir ihn von groRer
Wichtigkeit sind und schon lidngst hitten in seinen Hinden sein miissen. Es
ist selbstverstidndlich, daf ich zum strengen Stillschweigen iiber das, was ich
gelesen habe, verpflichtet bin. Ein Couvert, welches einige leere Blitter
enthielt, werde in die Weste des Knaben eingendht, damit er beim Erwachen
durch das Fehlen des Packchens nicht beunruhigt wurde. Die anderen Briefe
habe ich in Gegenwart meines Assistenten in ein anderes Couvert
eingeschlossen und mit meinem Petschaft versiegelt. Ich habe getan, was in
meinen Kriften stand, Mr. Winterfield zu entdecken. Es scheint, daR er nicht
in London wohnt, wenigstens fand ich seinen Namen nicht im AdreRbuche.
Ich schrieb an den Herrn, dem ich Bericht iiber des Knaben Befinden
abstatte, er konnte mit keine Auskunft geben. Ein Brief an die beiden
franzosischen Damen hatte denselben Erfolg. Ich muRR gestehen, ich wire
froh, wenn ich der Verantwortlichkeit auf ehrenhaftem Wege iiberhoben
werden konnte.«

»Alles dieses wurde in des Knaben Gegenwart verhandelt, er horte zu, als
wiirde die Geschichte eines Anderen erzdhlt. Ich konnte der Versuchung
nicht widerstehen, ihn zu befragen und da ich nicht franzésisch spreche,
obgleich ich dasselbe lesen und schreiben kann, bat ich Dr. Wybrow und
seinen Freund, das Amt des Dolmetschers zu iibernehmen.

»Meine Fragen fiihrten zu nichts; der franzdsische Knabe wuflte ebenso
wenig wie ich tiber die Briefe.

»Als ich ihn fragte, ob er die Briefe gestohlen, erwiderte er ganz gelassen:
»Hochst wahrscheinlich! Man sagt mir, ich sei irrsinnig gewesen, ich



erinnere mich dessen nicht, verriickte Leute begehen manchmal seltene
Handlungen.«

»Vielleicht nahmen Sie die Briefe aus Muthwillen fort?« fragte ich.

»Und Sie erbrachen das Siegel und sahen die Papiere nach?«

»Moglich.«

»Und Sie verbargen dieselben, in dem Glauben, dal sie Thnen niitzen
konnten? Oder vielleicht schimten Sie sich dessen, was Sie getan und
beabsichtigten die Papiere dem rechtmifigen Eigentiimer wieder
zuriickzuerstatten.«

»Sie miissen das am besten wissen, Sir.«

»Es war nichts von ihm herauszubringen und wir gaben unsere Versuche
endlich auf. Die einzige Frage war nur, wie konnten wir die Papiere am
sichersten und schnellsten in Mr. Winterfields Hinde gelangen lassen?«

»Mr. Winterfield und ich haben miteinander verabredet,« sagte ich, »da
in einigen Tagen in seinem Hotel nach ihm fragen solle. Wahrscheinlich
werde ich der erste seiner Freunde sein, der ihn nach seiner Riickkunft von
Paris sehen wird. Wenn Sie mir das versiegelte Paket anvertrauen wollen, so
will ich Thnen in Dr. Wybrows Gegenwart einen Empfangsschein ausstellen
und will mich schriftlich verpflichten, jeden Dienst, den Sie in dieser
Angelegenheit von mir verlangen sollten, als Freund von Mr. Winterfield
getreulich zu erfiillen. Sollten Sie vielleicht Erkundigungen iiber mich
einzuziehen gedenken, so —«

»Ein Freund von Dr. Wybrow bedarf keiner weiteren Empfehlung,«
erwiderte er verbindlich.

»Entschuldigen Sie, ich; habe Dr. Wybrow zum ersten Male bei Mrs.
Eyrecourt getroffen und zwar gestern. Erlauben Sie daher, daf ich Sie an
Lord Loring verweise, der mich schon lange als seinen geistlichen Ratgeber
und Freund kennt.«

»Diese Auskunft tiber mich selbst, brachte die Angelegenheit zum
Abschluf. Ich schrieb die erforderliche Bescheinigung und in diesem
Augenblick liegen die Papiere vor mir auf meinem Schreibtische.«

»Sie wissen, wie Siegel erbrochen und wieder hergestellt werden, noch von
der Revolutionszeit in Rom her, als wir Beide noch junge Leute waren. Dank
der Kenntnisse, welche ich damals erwarb, und Dank welchen jetzt die
Ereignisse, die einst Mi Eyrecourt und Winterfield in Beziehungen zu
einander brachten, mir klar enthiillt sind. Abschriften jener Papiere sind in
meinen Hinden und die Originale sind wieder sicher versiegelt, mit dem
Siegel des Vorstehers der Anstalt, als wenn nichts vorgefallen wire. Ich
versuche nicht, mich zu entschuldigen, sondern verweise Sie auf unser
Motto:

»Der Zweck heiligt die Mittel.«

»ich halte es nicht fiir rathsam, einen vorzeitigen Gebrauch von dem
Geheimnisse, welches ich entdeckt, zu machen. Die erste Nothwendigkeit ist,
wie im schon frither Thnen mitgetheilt, Penrose ruhig die Beiehrung
Romayne's vollenden zu lassen. Wahrend dieser Zeit stehen die Abschriften
zur Verfligung meiner ehrwiirdigen Briider.

* *



Die gestohlenen Papiere.
Nummer Eins.

Brief von Emma Winterfield an Bernard Winterfield.
4. Maidwell Building, Belhaven.

»Wie soll ich Sie anreden? Lieber Bernard oder Sir? Gleichviel! Ich bin im
Begrift, eine der wenigen guten Handlungen meines Lebens zu begehen und
vertrauliche oder formliche Anreden verschlagen wenig bei einer Frau, die
auf ithrem Sterbebette liegt.

»ja, ich habe einen neuen Unfall gehabt. Kurz nach unserer Trennung wirst
Du wohl von meinem Sturze im Circus gehort haben, bei welchem ich mir die
Hirnschale verletzte. FEine chirurgische Operation und eine kleine
Silberplatte, welche den Knochen ersetzte, stellten mich bald wieder her.
Dieses Mai war es der Schlag eines Pferdes in den Stillen, der eine innere
Verletzung zur Folge hatte. Ich kann morgen sterben, oder auch noch bis zur
letzten Woche leben. Auf jeden Fall aber, der Doktor hat es mir gestanden, hat
meine Stunde geschlagen.

»Eines aber merke Dir. Der Trunk, jene niedrige Gewohnheit, durch welche
ich Deine Liebe verloren und die mich aus Deinem Hause vertrieb, der Trunk
war nicht an diesem letzten Ungliick schuld. Erst den Tag zuvor hatte ich in
die Hinde des ehrwiirdigen Mr. Fennick das Geliibde der MaRigkeit abgelegt.
Er hat mich auch veranlalSt, dies Bekenntnis abzulegen und schreibt a’asseie
an meinem Bette sitzend nieder. Erinnerst Du Dich noch, wie ich einst schon
den Namen eines Geistlichen halSte und wie Du mir lachend versprachst, dal8
wir uns nur auf dem Standesamte trauen lassen wollten und wie ich darauf
bestand, dall Du Dein Versprechen erfiilltest? Wir armen Kunstreiter und
Seiltinzer sehen in den Geistlichen nur unsere schlimmsten Feinde, deren
ganzes Streben nur dahin ging, die Leute abzuhalten, unsere Vorstellungen zu
besuchen und uns das Brot vom Munde zu nehmen. Hétte ich Mr. Fennick in
meinen jiingeren Jahren gekannt, welch' eine andere Frau wire ich geworden.

»Nun, solche Klagen niitzen jetzt nichts mehr. Ich bereue aufrichtig das
Bdse, das ich Dir zugefiigt habe, und bitte Dich mit zerknirschtem Herzen um
Verzeihung.

»Du  kannst wenigstens zu meinen Gunsten zugestehen, dals Dein
trunksiichtiges Weib fiihlte, wie sie Deiner unwiirdjg war. Ich verschmihte
das Jahrgeld, welches Du mir ausgesetzt und entehrte Deinen Namen nicht.
Seit den sieben Jahren, die seit unserer Trennung verflossen, iibte ich unter
einem angenommenen Namen meine alte Kunst wieder aus und belistigte
Dich niemals. Eines nur konnte ich nicht — ich konnte Dich nicht vergessen.
Wenn Du nur von meiner Schonheit verblendet warst, ich meinerseits liebte
Dich unaussprechlich. Der vornehme Gentleman, der um meinetwillen Alles
geopfert hatte, war fiir mich mehr wie ein Sterblicher, er war — nein! Ich will
den edlen Mann nicht unwillig machen, der dieses schreibt, indem ich
Zluss reche, was er fiir mich war. Was liegt Dir auch an dem, was ich von Dir

achte?

»Wenn Du nur so geblieben wirst, wie ich Dich verlassen und Dich nicht
um Mil8 Eyrecourt beworben hittest, als Du mich todt glaubtest; wenn ich es
nur nicht erfahren hitte, ich wiirde gelebt haben und gestorben sein, und Dir
kein weiteres Leid zugefiigt haben, als das erste grofSe Leid, als ich einwilligte,
Dein Weib zu werden.

»Aber ich erfuhr es, gleichviel wie. Unser Circus war zur Zeit in Devonshire.
Meine eifersiichtige Wuth machte mich rasend und ich hatte einen



lasterhaften Bewunderer, der alt genug war, mein Vater zu sein. Ich lielS ihn
hoften, dal8 er meine Gunst erringen wiirde, wenn er mir beistiinde, mich an
der Frau zu réchen, die im Begriff stand, meine Stelle bei Dir einzunehmen. Er
verschaffte das Geld, um Dich zu Hause und auswdrts beobachten zu lassen. Er
lieB meine Todesanzeige in die Zeitung riicken, um Dich vollstindig irre zu
leiten. Er vereitelte die Nachforschungen, die Du durch Deinen Anwalt
anstellen lieest, um GewilSheit iiber meinen Tod zu erlangen. Und den
letzten und damals in meinen Augen den besten Dienst leistete er mir, als er
mich mit nach Briissel nahm und mich an der Thiir der englischen Kirche
aufstellte, so dal8 Dein rechtmilSiges Weib, mit ihrem Trauschein in der Hand,
Dir zuerst entgegentrat, als Du mit der falschen Mrs. Winterfield vom
Traualtar zum Hochzeitsmahle gehen wolltest.

»Zu meiner Schande gestehe ich es, ich triumphierte tiber das Unbheil,
welches ich angerichtet hatte.

»Ilch verdiente zu leiden und ich litt schwer, als ich horte, wie Mil8
Eyrecourts Mutter und ihre beiden Freunde sie mit ihrer Bewilligung an der
Kirchthiir von Dir fortfiihrten und sie der Gesellschaft wiedergaben, ohne dal8
ein Flecken ihren Ruf getriibt hitte. Wie die Briisseler Heirath ein Geheimnis
bleiben konnte, war mir ein Rathsel. Und als ich ihnen mit Verdffentlichung
derselben drohte, erhielt ich ein Schreiben von einem Rechtsgelehrten, in
welchem mir gerathen wurde, meine Zunge zu wahren. Der Rector hat mich
seitdem be]ei’t, dal8 die Heirath gesetzlich fiir null und nichtig erklirt
werden kénne und dal8 Dich die Umstinde vor jedem Richter in England
entschuldigen wiirden. Ich begreife es jetzt, dalS Leute, von Rang und
Reichthum unterstiitzt, ihre Geheimnisse bewahren und sich vor den
BloBstellungen schiitzen konnen, welchen arme Leute an ihrer Stelle
ausgesetzt sind.

»Noch eine Pflicht, die letzte, bleibt mir zu erfiillen iibrig.

»lch erklire feierlich, angesichts des Todes, dal Du in vollem guten
Glauben handeltest, als Du Mil8 Eyrecourt heirahetest. Du bist nicht allein von
mir grausam verwundet worden, sondern auch von den beiden Eyrecourts
und dem Lord und der Ladly, welche sie aufmunterten, Dich als einen elenden,
herzlosen Betriiger anzusehen, beleidigt und falsch beurteilt worden.

»Ich bin der Ueberzeugung, dal8 diese Leute Deine ehrenhafte Ergebung in
die Lage, in welche Du durch mich versetzt warst, falsch ausgelegt haben. Sie
wiirden Dich der Bigamie angeklagt haben, wenn sie meiner hitten habhaft
werden kénnen. Es ist mir ein trostlicher Gedanke, dals ich mein Unrecht in
geringem MalSe wieder gut zu machen versuchte, indem ich mich Dir und
ihnen fern hielt?

Man sagt mir, dal8 ich es Dir schuldig sei, Dir die Beweise meines Todes
zukommen zu lassen.

»Der Arzt, welcher den Todtenschein ausstellt, wird des Merkmales
erwdhnen, an dem ich erkannt werden kann. Der Rector wird, sobald ich den
letzten Athemzug getan, diesen Brief versiegeln und Alles beifiigen, was zum
Beleg meiner Identitit beitragen kann, und meine Hauswirtin ist bereit, alle
Fragen zu beantworten, die in dieser Beziehung an sie, gerichtet werden
kénnten. Dieses Mal kannst Du davon Uberzeugt sein, dal8 Du frei bist. Wenn
ich begraben bin und man Dir mein namenloses Grab auf dem Kirchhofe
zeigen wird, ich kenne Dein giitiges Herz — ich sterbe, Bernard, in dem festen
Glauben, dals Du mir vergeben hast.

»Noch eine Bitte habe ich an Dich, in Betreff eines armen Geschdpfes, das
hier bei uns im Zimmer ist. Aber ich bin so erschopft! Mr. Fennick wird es Dir
mittheilen. Sage Dir manchmal ganz leise, wenn Du eine Dame geheirathet



hast, die Deiner wiirdjg ist — es war trotz alles Schlimmen auch manches Gute
in der armen Emma. — Lebe wohl.« —




Nummer Zwei.

Brief des ehrwiirdigen Charles Fennick an Bernard Winterfield.
Rectorei Belhaven.

»Sir, es ist meine traurige Pflicht, Sie davon zu benachrichtigen, dal8 Mrs.
Emma Winterfield heute Morgen etwas vor fiinf Uhr gestorben ist. Gott hat,
wie ich hoffe und glaube die Reue der armen Siinderin angenommen und ihre
irrende Seele wird Ruhe gefunden haben jenseits des Grabes und
aufgenommen sein unter die Zahl derer, welchen ihre Siinden vergeben sind.

»In Anbetracht ihres Wunsches, dals Sie die Verstorbene im Tode noch
sehen mochten, wird der Sarg bis zum letzten Augenblick gedfinet bleiben.
Der Arzt, welcher sie behandelte, hat mir eine Abschrift des Todtenscheins
gegeben, welche ich beifiige. Sie werden daraus ersehen, dal8 die Identitit der
Leiche durch die Beschreibung einer kleinen silbernen Platte, welche sich an
dem rechten Schéidelbein befindet, erwiesen ist.

»lch brauche Sie nicht zu versichern, dals ich gern bereit bin, alle
gewtiinschte Auskuntft, die Sie in Betreft der Verstorbenen wiinschen sollten,
zu geben.

»Die Verewigte erwihnte einer Bitte, welche sie Ihnen ans Herz legen
wollte; ich spreche dieselbe im Namen der Verstorbenen aus, die schon zu
erschopft und zu schwach war, dieselbe ihrem Briefe an Sie noch
hinzuzufiigen.

»Wéhrend der Circus seine Vorstellungen in einer der uns benachbarten
Grafschaften gab, versuchte ein herumstreichender, blodsinniger Knabe
unter die Zeltdecke zu kriechen, augenscheinlich in der Absicht, zusehen zu
wollen. Er war nicht im Stande, irgendwelche Auskunftt iiber sich zu geben.
Die verstorbene Mrs. Winterfield, die ihre Jugend, so viel mir bekannt, in
Frankreich verlebt hat, entdeckte, da8 der Knabe ein Franzose war und
fiihlte, in Erinnerung an friihere gliicklichere Tage, eine lebhafte Theilnahme
fiir das ungliickliche Geschopf Sie nahm sich seiner bis zu ihrem Tode
liebreich an und er schien ihr dankbar ergeben zu sein.

»Ich sage, er schien, denn eine eingewurzelte Zuriickhaltung bildet eine der
besonderen Eigentiimlichkeit seines geistigen Gebrechens. Selbst seine
Wohlthiterin konnte nie sein Verfrauen gewinnen. In anderer Beziehung
libte sie einen erfolgreichen Einflul8 auf ihn aus, indem sie ihn von boshaften
Streichen zuriickhielt, zu denen er sich oft sehr geneigt zeigte. Ihr Tod hat
dazu beigetragen, jene Zuriickhaltung, von welcher ich eben gesprochen,
noch hartnickiger zu machen. Er ist miirrisch und reizbar und die gute
Hauswirtin, bei welcher Mrs. Winterfield gewohnt, lehnt es entschieden ab,
auch nur fiir wenige Tage die Sorge fiir ihn zu iibernehmen. Bis ich Nachricht
von Ihnen erhalte, habe ich ihn zu mir in die Rectorei genommen und der
Pflege meiner Diener iibergeben.

»Sie werden die Bitte erraten, welche die Verstorbene an Sie richten wollte.
Sie hoftte, dal8 Sie bereit sein wiirden, jenen armen, verlassenen, hilflosen
Knaben in gute Pflege und Aufsicht zu geben. Sollten Sie Ihren Beistand
verweigern, so wiirde ich mich, so leid es mir thun wiirde, gendthigt sehen,
den Knaben in dem hiesigen Armenhause unterzubringen, bis er Aufnahme in
einer Offentlichen Irrenanstalt findet.

Ich habe die Ehre zu sein
Thr ergebener Diener Charles Fennick.



»P.S. Ich fiirchte, mein Brief wird nicht sogleich in Ihre Hinde gelangen, da
Mrs. Winterfield mir Ihre Adresse nicht angegeben hat.

»Sie miissen meine VergelSlichkeit entschuldigen, aber als ich an ihrem
Bette sal8 um ihre letzten Worte an Sie niederzuschreiben, war ich so tief
ergriffen, dal8 ich nicht daran dachte, danach zu fragen. Ich bemerkte es
gestern gleich, als ich nach Hause kam und kehrte zu ihrer Wohnung zuriick,
aber sie war eingeschlafen, ich wagte sie nicht zu stéren und als ich heute
Morgen zu ihr kam, war sie todt. Es ist zwar eine Andeutung auf Devonshire
in dem Briefe und ich schlieBe daraus, dal8 Sie ihren Wohnsitz in jener
Grafschaft haben miissen; auch erinnere ich mich, dal8 sie von Ihnen als einen
Mann von Rang und Vermdgen gesprochen. Da ich Thren Namen nicht im
Londoner AdrelSbuche gefunden, will ich jetzt zur Bibliothek gehen und
sehen, ob ich eine Geschichte der Grafschaft Devon dort finde, vielleicht
werde ich daraus den Ort lhres Aufenthaltes erfahren. Zu Ihrer Beruhigung
fiige ich noch hinzu, dal8 kein sterbliches Auge, aulSer dem meinigen, diese
Papiere sehen soll; deshalb werde ich dieselben sofort einsiegeln und Ihren
Namen auf das Couvert schreiben.«

* *
*

Hinzugefiigt von Vater Benwell.

»Wie der Knabe sich in Besitz jenes versiegelten Paketes gesetzt hat,
werden wir wohl nie erfahren. Er war im Zimmer, wie das Bekenntnis
erwdhnt, als der Rector dasselbe niederschrieb. Am anderen Tage mag er
wohl gesehen haben, wie Mr. Fennick seinen seinen Brief schrieb und in
seinem verwirrten Verstande beide Schreiben in Zusammenhang mit
einander gebracht haben. Mag dem sein, wie ihm wolle, wir wissen, dal er
mit den Papieren in der Tasche aus der Rectorei entkommen sein muf3 und
wahrscheinlich zu seiner Mutter und Schwester nach London zuriickgekehrt
ist.

»Mit solchen Mitteln, wie sie mir jetzt zur Verfiigung stehen, sind unsere
Aussichten so sicher, wie sie nur sein kdnnen. Die Trennung Romayne's von
seiner Gattin und die Verdnderung seines Testamentes zu Gunsten der
Kirche sind fiir mich nur noch Fragen der Zeit.« —

(Ende des Dritten Buches.)




Viertes Buch.

1. Kapitel.

Die Kluft erweitert sich.

ierzehn Tage nach Vater Benwells Entdeckung folgte Stella eines
Morgens Romayne in sein Arbeitszimmer.

»Hast Du Nachrichten von Mr. Penrose erhalten?« fragte sie.

B
»Ja, er wird morgen hier eintreffen.«

»Zu einem ldngeren Besuche?«
»Ich hoffe es. Je ldnger, je besser.«

Sie sah ihn mit einem gemischten Ausdruck von Erstaunen und Vorwurf
an.

»Warum sagst Du das?« fragte sie. »Warum sehnst Du Dich so nach ihm,
jetzt, wo Du mich doch hast?«

Er saf} vor seinem Schreibtische, den Kopf auf die Hand gestiitzt, das Auge
auf ein vor ihm liegendes offenes Buch geheftet. Bei ihrer letzten Frage
blickte er plétzlich auf. Das helle Morgenlicht fiel auf sein Gesicht. Der
leidende Zug, dessen Stelle sie sich noch von ihrer ersten Begegnung auf dem
Dampfboote erinnerte, prigte sich wieder darin aus, diesmal war derselbe
aber nicht durch den Ausdruck rithrender Ergebung gemildert, wie damals,
sondern noch schirfer hervorgehoben durch die miirrische und
verzweifelnde Entschlossenheit eines Mannes, der seiner selbst und des
Lebens iiberdriissig ist.

»Ich mache Dir ja keinen Vorwurf,« sagte sie sanft.

»Bist Du etwa eifersiichtig auf Penrose?« fragte er mit einem bitteren
Licheln.

»Ich fiirchte Penrose,« antwortete sie.

Er sah sie mit erstaunten, argw6hnischen Blicke an.

»Warum fiirchtest Du Penrose?«

Es war nicht der Moment, es wagen zu diirfen, ihn zu reizen. Er hatte in
der vorhergehenden Nacht die Stimme wieder gehort. Die alte nagende Reue
iber das Duell hatte sich in den wilden Worten verrathen, die er ausstiel3, als
er gegen Morgen in einen unruhigen Schlummer entfallen war. Wenn auch
von dem innigsten Mitleid fiir ihn erfiillt, war sie doch fest entschlossen, sich
vor Penroses iiblem Einfluf sicher zu stellen und wihlte dazu ein
gefédhrliches Mittel. Sie gab eine ausweichende Antwort.

»Ich glaube, Du hittest mir sagen miissen, dal Mr. Penrose ein
katholischer Priester ist,« entgegnete sie.

Er sah wieder nieder auf das Buch.




»Woher weillt Du, daR Penrose ein katholischer Priester ist?«
»Ich sah die Adresse Deiner Briefe an ihn.«

»Nun und was kann dabei Deine Furcht erregen, daR er ein katholischer
Priester ist? Du sagtest mir auf dem Balle bei Lord Loring, daf Du fiir Penrose
Theilnahme hegtest, weil er mein Freund sei.«

»Ich wulte damals nicht, Romayne, dal er uns seinen wahren Stand
verheimlicht hatte. Ich kann einem Menschen nicht trauen, der einer
solchen Handlung fahig ist.«

Er lachte fast hohnisch. »Du kannst ebenso wohl sagen, Du miStrauest
einem Manne, der verhehlt, dal er ein Schriftsteller ist, indem er ein
anonymes Buch schreibt. Was Penrose anbelangt, so handelte er auf Befehl
seiner Vorgesetzten und noch mehr, er gestand mir offen, daR er ein Priester
sei. Wenn Du Jemand tadeln willst, so mullt Du mich dafiir tadeln, daR ich
sein Vertrauen ehrte.«

Der Ton, in welchem er das sagte verletzte sie auf das Tiefste.

»Ich weil mich der Zeit zu erinnern, Lewis,« sagte sie, »wo Du
nachsichtiger gegen meine Irrthiimer warst.«

Diese einfachen Worte erweckten wieder seine besseren Gefiihle.

»Ich will ja nicht hart gegen Dich sein, Stella,« antwortete er. »Aber es
verdrief$t mich, wenn Du sagst, dal Du dem aufrichtigsten und ergebensten
Freunde, den je ein Mann besessen, mifdtraust. Warum kann ich denn nicht
mein Weib und auch meinen Freund lieben? Du weil3t nicht, wie viel Miihe es
mir macht, mit meinem Buche vorwirts zu kommen und wie ich Penroses
Hilfe und Theilnahme vermisse. Schon der Ton seiner Stimme hatte etwas
Ermuthigendes fiir mich. Komm, Stella, gib mir einen Kull und, wie die
Kinder sagen: Laf' es gut sein.«

Er erhob sich von seinem Schreibtische, sie kam ihm mehr wie den halben
Weg entgegen und driickte alle ihre Liebe und vielleicht auch etwas von ihrer
Furcht auf seine Lippen. Er erwiderte den Kuf} so warm, wie er gegeben, aber
ungliicklicher Weise kam er auf den alten Gegenstand des Gespriches
zurtick.

»Mein herziges Lieb,« sagte er, »versuche es, meinem Freunde um
meinetwillen gut zu sein und sei nachsichtig gegen andersgldubige
Christen.«

Das Licheln wich von ihren Lippen und sie wandte sich von ihm ab. Mit
der Selbstsucht der Liebe einer Frau sah sie Penrose wie einen Rduber an, der
ihr einen Theil der Neigung gestohlen, die ihr nur allein angehdren sollte. Als
sie zuriicktrat, fiel ihr Blick auf das offene Buch auf dem Schreibtische und
sie bemerkte die vielen Anmerkungen am Rande der Seiten, Was konnte
Romayne lesen, das ihn derartig anzog? Wenn er geschwiegen hitte, wiirde
sie ihn offen gefragt haben. Aber er fiihlte sich zuriickgestoRen durch die
plotzliche Art und Weise, in welcher sie sich zuriickgezogen hatte. Als er
sprach, war der Ton seiner Stimme kélter als jemals.

»Ich will nicht versuchen, Deine Vorurtheile zu bekdmpfen,« sagte er.
»Aber Eins fordere ich streng von Dir. Wenn mein Freund Mr. Penrose
morgen zu mir kommt, so behandle ihn nicht, wie Du Mr. Winterfield
behandelt hast.«

Eine momentane Bldsse iiberzog Stellas Gesicht, sie falte sich aber
sogleich wieder und sah ihn fest an.

»Warum kommst Du wieder darauf zuriick?« fragte sie. »Ist Mr.
Winterfield auch ein ergebener Freund von Dir?«

Er ging nach der Thiir, als sei er kaum im Stande, seinen Zorn zu
beherrschen, besann sich aber und kehrte wieder um.

»Wir wollen uns nicht streiten, Stella,« begann er, »aber ich mul} Dir
sagen, es betriibt mich, da Du meine Duldsamkeit so wenig anerkennst. Der



Empfang, den Du Mr. Winterfield bereitetest, hat mich die Freundschaft
eines Mannes einbiifen lassen, der mir nicht allein lieb, sondern der mir
auch bei meinen literarischen Arbeiten behilflich sein konnte. Du warst
damals leidend und besorgt um Mrs. Eyrecourt und ich beriicksichtigte Deine
Stimmung, um so mehr, da Du mir bei Beginn von deren Krankheit gesagt
hattest, da Du Dir Vorwiirfe machtest, Deine Mutter in gesunden Tagen
etwas vernachldssigt zu haben. Ich bewundere Dich, wie Du durch die
hingebendste Pflege der Kranken bemiiht warst, Dein fritheres Unrecht
gegen sie wieder gut zu machen. Aus diesem Grunde nahm ich Anstand, Dir
etwas zu sagen, was Dich betriiben konnte. Aber wenn ich auch schwieg, so
war ich nichts desto weniger verletzt und gekrédnkt. Versuche es nicht
wieder! Wie Du auch immer iiber die katholische Geistlichkeit denken magst,
ich fordere Dich wiederholt ernstlich auf, dies Penrose nicht merken zu
assen!

Nach diesen Worten verlieR er das Zimmer.

Wie vom Blitze getroffen, blieb Stella stehen und starrte ihm nach. Noch
nie hatte er sie so angesehen, wie jetzt, wo er ihr diese warnenden Worte
sagte. Mit einem schweren Seufzer raffte sie sich auf. Die unbestimmte
Furcht, welche ihr der Ton, in welchem er seine Worte gesprochen, wie seine
Worte selbst, einfloRte, gesellte sich zu der momentanen Neugier, welche sie
empfunden, als sie das mit Randglossen versehene Buch auf seinem
Schreibtisch gewahrt hatte.

Sie nahm den Band auf und iiberblickte die aufgeschlagene Seite. Dieselbe
enthielt die SchluBworte eines Angriffs auf den Protestantismus. Mit
zitternder Hand schlug sie das Titelblatt auf und las die geschriebenen
Worte: »An Lewis Romayne, von seinem ergebenden Freund und Diener
Arthur Penrose.«:

»Gott helfe mirl« seufzte sie. »Der Priester ist schon zwischen mich und
meinen Mann getreten.«




2. Kapitel.

Ein christlicher Jesuit.

Am folgenden Tage kam Penrose in Then Acres an.

Die zdrtliche Begriifung beider Ménner hatte Stellas Selbstbeherrschung
auf eine harte Probe gestellt, aber sie unterwarf sich derselben mit dem
Muthe einer Frau, die sich bewuRt war, dall das Gliick ihrer Zukunft davon
abhing, wie sie den Freund ihres Gatten empfangen werde. Sie begegnete
Penrose mit ausgesuchter Hoflichkeit, benutzte aber die erste Gelegenheit
die sich ihr bot, das Zimmer zu verlassen. Romayne begleitete sie bis zur
Thiir und flisterte ihr mit freundlichem Blicke zu; »Ich danke Dirl«

Sie neigte stumm den Kopf und zog sich in ihr Zimmer zuriick.

Selbst in Kleinigkeiten ist die Natur des Weibes durch die Unwahrheiten in
Sprache und Benehmen, welche der gekiinstelte Zustand der modernen
Gesellschaft fordert, entwiirdigt. Wenn aber eine Frau sich ernsteren
Tduschungen hingiebt, um ihre theuersten héduslichen Interessen zu
bewahren, so wird dieser Mif3stand dadurch nur vergroRert. Verstellung ist
die gewohnliche Waffe, deren sich der Schwichere gegen den Stirkeren zu
bedienen pflegt und hort oft auf durch das Gefiihl der Selbstachtung und des
Wohlanstandes in Schranken gehalten zu werden. Eine Frau in solcher Lage
wird sich in ihrer Selbstverblendung zu kleinlichen niedrigen Handlungen
verleiten lassen, welche sie emporen wiirden, wenn man ihr dieselben, als
von einer anderen begangen, mittheilen wollte. Stella, hatte schon den
ersten Schritt zu dieser Selbsterniedrigung gethan, als sie heimlich an
Winterfield geschrieben. Freilich hatte sie diesen Brief nur in der Absicht
abgesandt, ihn vor Vater Benwell zu warnen, aber sie hatte sich dadurch
dennoch der Mitschuld an einer triigerischen Handlung schuldig gemacht.
Diesen Morgen hatte sie Penrose freundlich willkommen geheil3en, als einen
alten Freund ihres Mannes und jetzt in der Einsamkeit ihres Zimmers sank
sie noch eine Stufe tiefer, indem sie iiberlegte, wie sie wohl am sichersten
den Inhalt der vertraulichen Unterredung erfahren konne, welche jedenfalls
zwischen Romayne und Penrose stattfinden wiirde nachdem sie Beide allein
gelassen.

»Er wird versuchen, Romayne gegen mich aufzuhetzen und ich habe ein
Recht, die Mittel kennen lernen zu wollen, deren er sich dazu bedient, um
mich vertheidigen zu kénnen.« Mit diesem Truggrunde beruhigte sie die
mahnende Stimme ihres Gewissens und beging eine Handlung, deren sie sich
vorher wohl kaum selbst fihig geglaubt hatte.

Es war ein herrlicher Herbsttag, die Sonne schien hell und klar und die
Luft. war erfrischend und mild. Stella setzte ihren Hut auf und 'ging hinab in
den Garten.

So lange man sie von den Fenstern der Gesindestuben aus sehen konnte,
entfernte sie sich von dem Hause, dann aber, um ein Bosquet biegend, schlug
sie einen gewundenen Pfad ein, der zu dem Grasplatze vor Romaynes
Arbeitszimmer fiihrte. Einige Gartenstithle standen zerstreut umbher; sie
nahm einen derselben und setzte sich nach kurzem Zaudern dicht unter das
gebffnete Fenster, von wo aus sie Alles horen konnte, was drinnen



verhandelt wurde.

Penrose sprach gerade in diesem Augenblicke.

»Ja, Vater Benwell hat mir Urlaub gegeben,« sagte er; »aber ich bin nicht
hierher gekommen, um miifig zu bleiben. Sie miissen mir erlauben, meine
Ferienzeit in der allerangenehmsten Weise anzuwenden, das heif3t, wieder
das Amt ihres Sekretirs zu iibernehmen.«

Romayne seufzte. »Ach, wenn Sie wiillten, wie ich Sie vermilit habe,«
versetzte er.

In athemloser Spannung erwartete Stella Penroses Antwort. Wiirde er von
ihr sprechen? Nein. Sein Zartgefiihl gestattete es nicht, ihrer zu erwéhnen,
ehe Romayne nicht selbst das Gesprich auf sie leitete.

Er sagte nur: »Wie weit sind Sie mit Threr grof3en Arbeit vorgeschritten?«
»Gar nicht,« lautete die finstere Antwort.
»Das wundert mich sehr, Romayne.«

»Warum? Waren Sie auch so unschuldig hoffnungsvoll wie ich? Glaubten
Sie, daRR die Erfahrungen meines ehelichen Lebens dazu beitragen wiirden,
meine literarischen Arbeiten zu férdern?«

»Ich erwartete, daf Thre Ehe Sie zu Ihren hdchsten Bestrebungen
ermuthigen werde,« sagte Penrose in bedauerndem Tone,

Als Romayne schwieg, wechselte Penrose den Gegenstand des Gespraches.

»Sie sehen leidend aus,« begann er wieder. »Ich fiirchte, Ihre Gesundheit
hat Thnen nicht erlaubt, sich viel mit Threm Werke zu beschiftigen. Haben
Sie einen Riickfall —?«

Es war eine der Eigentiimlichkeiten von Romaynes nerviser Reizbarkeit,
dall er es nicht liebte, mit Worten an die schrecklichen Sinnentiduschung der
»Stimme« erinnert zu werden.

»Ja,« fiel er bitter ein. »Ich habe sie wieder und wieder gehért. Meine
rechte Hand ist noch immer roth von dem Blute eines Nebenmenschen. Das
Et auch eines der zerstdrten Luftschlosser, die ich bei meiner Heirath gebaut

atte.«

»Romayne, es thut mir weh, Sie so iiber Thre Heirath sprechen zu héren.«

»Nun gut, lassen Sie uns wieder auf das Buch zuriickkommen. Vielleicht
werde ich besser mit demselben zurechtkommen, wo Sie wieder hier sind,
mir zu helfen. Mein Ehrgeiz, mir in der Welt einen groflen Namen zu
erringen, war nie so stark in mir, wie gerade jetzt, wo ich mich meiner Arbeit
nicht vollstindig hingeben kann. Wir wollen noch eine letzte Anstrengung
machen, mein Freund! Wenn sie fehlschldgt, wollen wir das Manuskript ins
Feuer werfen und ich will etwas anderes ergreifen. Die politische Laufbahn
steht mir offen, ich kénnte mich vielleicht in der Diplomatie auszeichnen. Es
liegt bei meiner jetzigen Gemiithsstimmung fiir mich etwas ungemein
Anziehendes darin, die Geschicke der Nationen zu lenken. Ich verabscheue
den Gedanken, meine Stellung in der Welt wie der einfachste Narr nur der
Zufilligkeit zu verdanken, als ein Mann von Rang und Vermdgen geboren zu
sein. Sind Sie zufrieden mit dem obskuren Leben, das Sie fithren? Beneiden
Sie nicht jenen Priester — er ist nicht &dlter wie ich — der neulich als
Gesandter des Papstes nach Portugal geschickt wurde?«

»Sie sind in einer durchaus krankhaften Stimmung,« sagte Penrose, ohne
zu zaudern.

Romayne lachte laut auf. »Wann war ich je in einer gesunden
Gemiithsverfassung?« fragte er.

»Wenn ich Thnen helfen soll,« fuhr Penrose fort, ohne auf die
Unterbrechung zu achten, muf} ich wissen, was Thnen eigentlich fehlt. Die
letzte Frage, die ich an Sie richten mochte, welche ich aber dennoch an Sie
richten will, ist eine Frage, zu der Sie mich zwingen.«

»Und die wire?«



»Wenn Sie von Threr Heirath sprechen,« sagte Penrose, »so thun Sie es in
dem Tone eines Mannes, der sich getduscht bat. Haben Sie wirklich
gerechten Grund, sich iiber Mrs. Romayne zu beklagen?«

Stella erhob sich begierig, die Antwort ihres Gatten zu vernehmen.

»Gerechten Grund?« wiederholte Romayne. »Wie kommen Sie auf den
Gedanken? Ich beklage mich nur iiber drgerliche Kleinigkeiten, die dann und
wann vorkommen. Selbst die beste Frau ist nicht vollkommen. Es wire zu
viel von einer derselben verlangt.«

Die Auffassung dieser Worte hing gédnzlich von dem Tone ab, in dem sie
gedulert wurden. Was wollte er damit sagen? War es Ironie oder Nachsicht,
die sich darin bekundete? Stella war unbekannt mit der indirekten Weise, in
welcher Vater Benwell die Zweifel ihres Gatten iiber ihre Beweggriinde zu
dem kalten Empfange Winterfields gendhrt hatte. Der Ton, in welchem
Romayne redete, war ihr vollstindig neu. Sie setzte sich nieder, zwischen
Furcht und Hoffnung schwankend, mehr zu horen. Penrose's Antwort
tiberraschte sie. Der Priester, der Jesuit, der niedrige Eindringling zwischen
Gatten und Gattin, trat auf die Seite der Frau.

»Romayne,« begann er ruhig, »ich wiinsche Sie gliicklich zu sehen.«

»Wie kann ich gliicklich sein?«

»Ich will versuchen, es Thnen zu erkliren. Ich glaube, daf Thre Gattin eine
ute Frau ist. Ich glaube, daR sie Sie liebt. Es liegt etwas in ihren Ziigen, das
ur sie spricht, selbst fiir einen so unerfahrenen Menschen wie ich. Seien Sie

nicht unfreundlich gegen sie! Legen Sie jenen ironischen Ton ab, den Sie so
hiufig versucht sing, anzunehmen, es ist so leicht in diesem Tone zu reden,
aber oft so grausam. Ich weil3, daR ich nur ein unbetheiligter Zuschauer bin.
Hiuslichches Gliick kann mir nie zu Theil werden; aber ich habe meine
Mitmenschen aus allen Stinden beobachtet und das Resultat meiner
Beobachtungen ist, dald die gro3te Zahl der wahrhaft gliicklichen Minner die
Gatten und Viter sind. Ich gebe zu, daR sie groRRe, schwere Sorgen haben,
aber sie werden wiederum durch tausend Freuden belohnt und ermuthigt.
Erst vor Kurzem kam ich mit einem Manne zusammen, der nicht allein den
Verlust seines Vermdgens zu beklagen hatte, sondern auch den seiner
Gesundheit. Er ertrug sein Leiden mit einer Ruhe und einer Geduld, die mich
tiberraschte. »Welches ist das Geheimnis Threr Philosophie?« fragte ich, und
er antwortete: Ich kann Alles ertragen, so lange mir meine Frau und meine
Kinder bleiben. Denken Sie dariiber nach und dann urtheilen Sie selbst, wie
I/iel Gliick Sie wihrend Threr Ehe achtlos an sich haben voriibergehen
assen.«

Diese Worte trafen Stella's Herz, wie der Thau die durstige Pflanze. Es
waren edle Worte; wie aber wiirde ihr Gatte sie aufnehmen?

»Ich miikte denken und fiihlen wie Sie, Penrose,« antwortete er, »wenn ich
thun soll, was Sie von mir verlangen, Gibt es eine Methode der Verwandlung,
durch weiche ich meine Natur gegen die Ihrige vertauschen kdnnte?«

Das war Alles, was er verzweiflungsvoll sagte.

Penrose verstand ihn.

»Wenn in meiner Natur etwas vorhanden ist,« versetzte er, »das IThnen der
Nachahmung wiirdig scheint, so wissen Sie auch, welchem segensreichen
Einflusse ich meine Selbstbeherrschung und meine Gemiithsruhe verdanke.
Erinnern Sie sich an das, was ich Thnen sagte, als ich Sie in London verlieR,
um zu meinem einsamen Leben zuriickzukehren. Ich sagte Thnen, daB ich in
dem Glauben, dem ich angehdre, den einzigen vollkommenen Trost finde,
der mir hilft, mein Loos zu ertragen, und ich bat Sie, wenn in Zukunft eine
Zeit der Triibsal {iber sie kommen sollte, meiner Worte zu gedenken. Haben
Sie es gethan?«

»Sehen Sie das Buch hier auf meinem Schreibpulte, sehen Sie die anderen
Biicher an, die hier neben auf dem Tische liegen. Sind Sie befeindigt?«



»Mehr wie befeindigt. Und fiihlen Sie sich dem Verstdndnis des Glaubens
nicht ndher geriickt, zu dem ich versuchte, Sie zu bekehren?«

Es entstand eine Pause.

»Sind Sie wirklich noch ebenso begierig, einen Katholiken aus mir zu
machen, obgleich ich ein verheiratheter Mann bin?« fragte endlich Romayne.

»Ich wiinsche es jetzt mehr wie jemals,« antwortete Penrose. Ich bin
immer des Glaubens gewesen, daR Sie nur Thr Gliick durch Thre Bekehrung
finden kénnten. Jetzt, wo ich gesehen und gehort habe, daR Sie sich noch
nicht in Thre neue Lebensweise finden konnen, bin ich in diesem Glauben
zwiefach bestdrkt worden. So wahr Gott mich hort, ich spreche aus voller
Ueberzeugung. Zaudern Sie nicht ldnger! Treten Sie zu unserer Kirche iiber
und seien Sie gliicklich.«

»Sollten Sie nicht Eins dabei vergessen haben, Penrose?«

»Was hitte ich vergessen?«

»Einen wichtigen Umstand, meine Frau ist Protestantin.«

»Ich habe es nicht vergessen, Romayne.«

»Und dennoch bleiben Sie bei dem, was Sie eben gesagt haben?«

»Ja, ich sage es aus vollem Herzen! Treten Sie zu unserer Kirche iiber und
seien Sie gliicklich. Seien Sie gliicklich und Sie werden auch ein guter
Ehemann sein. Ich rathe Thnen dies im Interesse Threr Frau sowohl, als in
dem Thrigen. Menschen, die sich gliicklich miteinander fiihlen, sind auch
gegenseitig nachgiebig, selbst in Glaubensfragen. So weit meine
Beobachtungen reichen, folgt das Weib gern dem Beispiele eines guten
Gatten, glauben Sie nicht, daR ich Sie gewaltsam zu iiberreden suche. Ich
sage Thnen nur zu meiner eigenen Rechtfertigung, daf ich nur aus Liebe zu
Ihnen und aus Theilnahme an Threm Wohlergehen so rede. Sie scheinen
immer noch einige Bedenklichkeiten zu hegen. Wenn ich dieselben heben
kann, so ist es wohl und gut. Sollte es mir aber nicht gelingen und Sie
kénnten nicht aus reiner, wahrer Ueberzeugung handeln, so rathe ich Thnen
nicht allein, sondern beschwore Sie sogar, zu bleiben, was Sie sind. Ich werde
dann der Erste sein, anzuerkennen, dal$ Sie recht gethan haben.«

Diese MiRigung, mit welcher er sprach, mullte, wie Stella wohl wul3te,
eine unwiderstehﬁche Anziehungskraft auf ihren Gatten ausiiben, der stets
bereit war, die guten Eigenschaften bei Anderen zu wiirdigen, welche er
selbst nicht besall. Wiederum that sie in ihrem Argwohn Penrose Unrecht.
Hatte er nicht etwa selbstsiichtige Beweggriinde, sie in Schutz zu nehmen?
Bei diesem Gedanken stand sie rasch; von ihrem Stuhle auf und an das
Fer%ster tretend, unterbrach sie die Unterhaltung, indem sie nach Romayne
rief.

»Lewis,« rief sie, »warum bleibst Du an einem so schonen Tage im Hause?
Ich bin gewiR, Mr. Penrose wiirde gern einen Spaziergang im Park machen.«

Penrose kam allein an das Fenster. »Sie haben ganz Recht, Mrs. Romayne,
sagte er, »wir werden sogleich bei Thnen sein.«

Nach wenigen Minuten bog er um die Ecke des Hauses und gesellte sich zu
Stella auf dem Rasen.

»Wird mein Mann uns nicht begleiten?« fragte Stella.

»Er wird sogleich nachkommen,« entgegnete Penrose. »Ich glaube, er hat
einige Briefe zu schreiben.«

Stella sah ihn fragend an, sie argwohnte irgend eine geheime
Beeinflussung ihres Gatten.

Wire sie fihig gewesen, die edlen Eigenschaften in Penroses Charakter zu
wiirdigen, so wire sie zu einem ganz anderen Schlusse gekommen. Er hatte
Romayne gebeten, ihm zu erlauben, die Gelegenheit wahrzunehmen, mit
Stella allein zu sprechen. Er hatte zu seinem Freunde gesagt: »Wenn ich mich



iiber den Eindruck tdusche, den, wie ich voraussetze, Thre Bekehrung auf sie
machen wiirde, so lassen Sie mich dies selbst erforschen. Mein einzigstes
Bestreben ist nur, sowohl gegen Mr. Romayne, wie gegen Sie, gerecht zu
handeln. Ich wiirde es mir nie vergeben, wenn ich Unfrieden zwischen Thnen
stiften sollte, gleichviel wie gut auch meine Absichten dabei gewesen seien.«

Romayne hatte ihn verstanden; aber es war Stellas Ungliick, Alles, was
Penrose auch thun mochte, falsch auszulegen, aus dem einfachen Grunde,
weil er ein katholischer Priester war. Sie war davon durchdrungen, daf}
Romayne sie absichtlich mit Penrose allein lieR, damit dieser sie Uberreden
oder verleiten moge, ihre Einwilligung zu den Bekehrungsversuchen des
Priesters zu geben. »Sie sollen aber ?inden, daR sie sich geirrt haben,« dachte
sie.

»Habe ich eine anziehende Unterhaltung unterbrochen?« fragte sie
unerwartet. »Als ich Sie aufforderte, hinaus zu kommen, sprachen Sie wohl
mit meinem Manne von seinem historischen Werke?«

»Nein, Mrs. Romayne, in dem Augenblicke sprachen wir nicht von dem
Buche.«

»Darf ich wohl eine sonderbare Frage an Sie richten Mr. Penrose?«
»Gewil.«
»Sind Sie ein sehr eifriger Katholik?«

»Verzeihen Sie mir, ich bin ein Priester und mein Beruf antwortet fiir
mich.«

»Ich hoffe, Sie haben nicht versucht, meinen Mann bekehren zu wollen?«
Penrose blieb stehen und sah sie forschend an.

»Sind Sie der Bekehrung Thres Mannes streng entgegen?« fragte er.

»So streng,« versetzte sie, »wie nur eine Frau es sein kann.«

»Aus religioser Ueberzeugung?«

»Nein, aus Erfahrung.«

Penrose stutzte. »Wire es indiskret,« sagte er freundlich, »zu fragen,
welcher Art diese Erfahrungen gewesen sein mégen?«

»Ich will es Thnen erzihlen und dann mdgen Sie selbst urtheilen,«
erwiderte Stella. »Mir sind theologische Spitzfindigkeiten unbekannt, auch
wiirde ich nie vermessen, mich in religidse Erdrterungen einzulassen, ich
weild nur so viel, daRk eine wohlmeinende, eifrige Katholikin meinen Vater in
das Grab gebracht und mich von meiner einzigen Schwester, die am Leben
geblieben war, getrennt hat. Ich sehe wohl, dafs ich Sie liberrasche und daf3
Sie wahrscheinlich denken, ich tibertreibe, nicht wahr?«

»Obgleich das, was Sie sagen, Mrs. Romayne, mir schmerzlich zu héren ist,
kann ich bis jetzt noch keinerlei Urtheil dariiber fillen.«

»Meine traurige Geschichte ist in wenigen Worten erzdhlt,« fuhr Stella
fort. »Meine édlteste Schwester war noch sehr jung, als eine Tante von uns,
die Schwester meiner Mutter, zu uns in das Haus kam. Sie hatte sich im
Auslande verheirathet und war, wie ich vorher bemerkte, eine eifrige
Katholikin. Ohne unser Aller Vorwissen hielt sie religiose Gespriche mit
meiner Schwester, und bei der schwédrmerischen Natur derselben gelang es
ihr, sie zu bekehren. Andere mir unbekannte Einfliisse wurden spiter auf
meine Schwester ausgeiibt, so daf sie endlich erklirte, sie sei entschlossen,
in ein Kloster zu gehen. Da sie noch nicht miindig war, so brauchte mein
Vater nur seine viterliche Autoritit geltend zu machen, um dieses zu
verhindern. Aber sie war sein Lieblingskind und er hatte nicht das Herz, sie
gewaltsam zuriickzuhalten. Alles was Liebe und Ueberredung vermochten,
wendete er bei ihr an, um sie dazu zu bewegen, das Vaterhaus nicht zu
verlassen. Selbst jetzt, nachdem Jahre dariiber hingegangen, kann ich noch
nicht ruhig dariiber sprechen. Sie bestand auf ihren Vorsatz, sie war hart wie
ein Stein. Meine Tante, als wir sie baten, sich in das Mittel zu legen, erklérte



ihren herzlosen Eigensinn fiir »eine Berufung.« Meines Vaters liebevoller
Widerstand war erschopft, von dem Tage an, wo sie das Haus verlassen,
sichte er langsam dahin und starb endlich. Ich will gerecht gegen sie sein, so
viel ich kann. Sie hat es nie bereut, den Schleier genommen zu haben, sie ist
so gliicklich und so ganz erfiillt von ihren religiosen Pflichten, daR sie nicht
einmal den geringsten Wunsch hat, ihre Mutter oder mich zu sehen. Die
Geduld meiner Mutter war bald zu Ende. Das letzte Mal, als ich sie im Kloster
besuchte, war ich allein hingegangen. Ich werde niemals wieder meinen Fufl
dahin setzen. Sie konnte kaum ihre Freude verbergen, als ich Abschied von
ihr nahm. Mehr brauche ich nicht zu sagen. Nach dem, was ich erlebt, sind
bei mir alle Beweisgriinde verloren, Mr. Penrose. Ich habe nicht das Recht, zu
erwarten, daRk Sie Riicksichten auf mein Gliick nehmen diirften, aber ich darf
wohl von Thnen, als einem Ehrenmanne, fordern, daR Sie mir die Wahrheit
sagen. Sind Sie hierher gekommen, um meinen Mann zu bekehren?«

Ohne zu z6gern, gestand Penrose die Wahrheit ein.

»Ich kann Thre Ansicht in Bezug auf die fernere Begeisterung Threr
Schwester, sich einem religiosen Leben zu weihen, nicht theilen,« sagte er.
»Aber ich will wahr und o§fen gegen Sie sein! Von dem ersten Augenblicke
an, wo ich Thren Gatten kennen gelernt, ist es mein hdchstes Bestreben
gewesen, ihn zum katholischen Glauben zu bekehren.«

Stella wich von ihm zuriick, als habe er ihr einen Stich in das Herz gegeben
und schlug in stummer Verzweiflung die Hinde zusammen.

»Aber als Christ liegt mir die Pflicht ob,« fuhr er fort, gegen Andere so zu
handeln, wie ich wiinsche, daf§ sie gegen mich handeln méchten.«

Sie wandte sich rasch wieder zu ihm, in ihren schénen Augen strahlte
freudige Hoffnung und ihre zitternde Hand falte seinen Arm.

»Sprechen Sie deutlich!« rief er aus.

»Das Gliick der Gattin meines Freundes ist mir heilig, Mrs. Romaynex,
sagte er. »Seien Sie der gute Engel seines Lebens, Ich gebe meinen Vorsatz
auf, ihn bekehren zu wollen.«

«Er nahm ihre Hand, welche noch immer auf seinem Arm ruhte und fiihrte
sie an seine Lippen. Aber, nachdem er sich auch ein fiir ihn heiliges
Versprechen gebunden hatte, riittelte der schreckliche Einflu
der_Priesterschaft an seiner edlen, ganzen Seele, und als er sie verlieR,
betete er in seinem Herzen: »Vergib mir, o Gott, wenn ich Unrecht gethan!«



3. Kapitel.
Winterfield kehrt zuriick.

Zweimal hatte Vater Benwell schon im Derwent-Hotel nachgefragt und
beide Male die Antwort erhalten, dal Mr. Winterfield noch nicht
zuriickgekehrt sei. Endlich beim dritten Male wurde seine Beharrlichkeit
belohnt, indem man ihm mittheilte, dal Mr. Winterfield geschrieben habe,
man moge ihn um fiinf Uhr Nachmittags erwarten.

Es war schon halb fiinf und Vater Benwell beschloR, die Ankunft seines
Freundes abzuwarten.

Es dringte ihn, die ihm anvertrauten Briefe abzuliefern, als habe er
niemals ein Siegel erbrochen und sich eines nachgemachten bedient, um den
Vertrauensbruch zu verbergen. Das wieder versiegelte Paket steckte sicher
in der Tasche seines langen, schwarzen Rockes. Sein eigenes ferneres
Verhalten hing groRtentheils davon ab, welches Verfahren Winterfield
einschlagen werde, nachdem er das Bekenntniff seines ehemaligen
ungliicklichen Weibes gelesen.

Wiirde es moglich sein, dall er den Brief Stella bei einer heimlichen
Zusammenkunft zeigen sollte und ihr den Beweis zu liefern, welch'
grausames Unrecht sie ihm gethan? Und wire es in diesem Falle
wiinschenswerth, daR man es so einrichten konnte, daR Romayne der
Unterredung ungesehen beiwohne und so die Wahrheit selbst entdeckte?

Im anderen Falle, das beiflt, wenn Winterfield davon abstehen wiirde,
Stella das Bekenntnifd mitzutheilen, fiel dem Priester die Verantwortlichkeit
anheim, Romayne die néthigen Aufklirungen zu geben. In seiner
gegenwirtigen UngewiRheit hie%t er es fiir das Beste, wieder einen Besuch in
Then Acres Lodge zu machen, um zu sehen, wie weit Penrose mit der iiber
Alles wichtigen Angelegenheit der Bekehrung Romaynes vorgeschritten sei.

Langsam schritt Vater Benwell im Zimmer auf und ab, sich mit ruhig
beobachtenden Augen umschauend. Ein kleiner Tisch in einer Ecke war mit
Briefen bedeckt, die wihrend Winterfield's Abwesenheit eingelaufen waren.
Immer bereit, aus Allem Nutzen zu ziehen und sich von Allem zu
unterrichten, las er die Adressen der Briefe. Alle, mit Ausnahme von Dreien,
trugen den Londoner Poststempel. Zwei der anderen Schreiben trugen
ausldndische Postzeichen und waren nach Winterfield's Club adressiert, und
der dritte, auf welchem die Ortsangabe verdndert worden war, noch
Beaupark House.

Jener letztere Brief zog besonders die Aufmerksambkeit des Priesters an.

Die Adresse war von einer Frauenhand und es war beachtenswerth, daf
die Absenderin die einzige von Winterfield's Korrespondenten zu sein schien,
der seine Adresse im Hotel und im Club unbekannt war. Wer mochte es sein?
Wihrend Vater Benwell den Brief in der Hand wog und dariiber nachdachte,
wer wohl die Schreiberin desselben sein konne, ahnte er nicht, daR der
Inhalt ihn personlich sehr nahe beriihrte. Das Couvert umschloR Stella's
Warnung an Winterfield, sich vor Vater Benwell zu hiiten.

Es war fast halb sechs, als rasche Schritte draulen sich vernehmen lieRen
und bald darauf Winterfield eintrat.



»Das ist wirklich freundlich von Thnen!«« sagte er. »Sie werden doch mit
mir speisen? Das ist recht. Sie miissen wohl gedacht haben, ich wiirde mich
fiir immer in Paris niederlassen? Wissen Sie, was mich dort so lange
zuriickgehalten hat? Das herrlichste Theater der Welt, die Opern-Comique!
Ich bin ein leidenschaftlicher Verehrer der idlteren Musik, der reizenden
Melodien der Komponisten, welche Mozart's Vorbild folgten, Vater Benwell.
Man kann solche Musik nur in Paris genielRen. Konnen Sie es fiir moglich
halten, daR ich eine ganze Woche lidnger dort blieb, nur um eine zweite
Auffithrung von Nicolas Jaconve abzuwarten. Ich war fast der einzige jiingere
Mann in den Logen. Rings um mich her lauter alte Herren, die sich noch der
allerersten Auff%ihrun jener Oper erinnerten und die mit ihren runzligen
Hinden den Takt zu den lieblichen Tonweisen schlugen, welche fiir sie die
Nachklidnge der gliicklichsten Tage ihres Lebens waren. Was hore ich da?
Mein Hund! Ich muRte das arme Thier hier lassen, er weil}, dafl ich wieder
angekommen bin!«

Er rannte zur Thiir und rief hinab, da man den Hund loslassen solle. Der
Hund stiirzte herein und sprang in seines Herrn ausgebreitete Arme.
Winterfield gab ihm seine Liebkosungen zuriick und kii8te ihn zértlich.

»Du guter, alter Kerl! Es ist eine Schande, daR ich dich allein
zuriickgelassen habe, ich will es aber nicht wieder thun. Vater Benwell,
haben Sie viele Freunde, die sich so freuen wiirden, Sie wieder zu sehen, wie
dieser Freund hier? Die Liebe dieses treuen Geschdpfes gehort ausschlieRlich
mir, mdge ich thun, was ich wolle. Und wenn ich in den Augen der ganzen
Welt entehrt dastehen wiirde, ich weild es, dal} er mir treu bliebe. Sehen Sie
nur, wie schon er ist. Wie hdRlich sind z. B. Thre Ohren, ich wollte sagen,
meine Ohren, wie faltig, runzelig und kahl, und jetzt sehen Sie diesen
schonen, seidenweichen Behang an! Was ist Thr Gehor und Geruchssinn im
Vergleich zu dem seinen? Wir sind stolz auf unseren Verstand. Kénnten wir
unseren Weg nach Hause zuriick finden, wenn man uns in einen zugedeckten
Korb packte und meilenweit an einen fremden Ort brichte? Wenn wir Beide
die Treppe hinunterliefen, wer von uns liefe weniger Gefahr den Hals
zu_brechen, er auf seinen vier, oder ich auf meinen zwei Beinen? Welcher
gliickliche Sterbliche kann zu Bette gehen, ohne sich auszukleiden und
wieder aufstehen, ohne sich anzukleiden? Hier liegt er auf meinem Schofe
und weild, dal} ich von ihm spreche, aber er hat mich zu lieb, um zu sich
selbst zu sagen: »Welch' ein Narr ist doch mein Herr!«

Vater Benwell horte mit freundlichem Licheln, aber innerlich von
Ungeduld verzehrt, diesem kindischen Geschwitze zu. Er hatte beschlossen,
die Briefe in der Tasche zu behalten, irgend ein Umstand mufte ihn in einer
natiirlichen Weise daran erinnern, dal§ er dieselben abzugeben habe, denn
wenn er sich zu beflissen gezeigt haben wiirde, das Paket an Winterfield
einzuhdndigen, hitte er bei diesem leicht den Verdacht erregen kénnen, dal
ihm der Inhalt desselben bekannt war. Wann wiirde Wintertfield die auf dem
Nebentische liegenden Briefe 6ffnen?

Das Ticken der Standuhr auf dem Kaminsims deutete beharrlich das
Fortschreiten der Zeit an, aber Winterfield schien nur mit seinem Hunde
beschiftigt.

Der gute Vater Benwell verzweifelte fast vor Ungeduld, als der harmlose
Landedelmann begann, ihm den Namen des Hundes nicht allein, sondern
auch die Umstinde mitzutheilen, welche ihn dazu veranlaRt hatten,
denselben dem Thiere beizulegen.

»Wir nennen ihn Traveller (Reisender), und wissen Sie warum? Als er noch
ein ganz junger Hund war, fanden wir ihn im Garten von Beaupark. Er war so
erschopft und seine Pfoten so wund, dafl wir annehmen muflten, er komme
aus groRer Entfernung. Wir lieRen ihn in die Zeitung riicken, aber Niemand
meldete sich, ihn zuriickzufordern und so behielt ich ihn! Wenn Sie es
erlauben, werden wir Traveller heute ein Fest bereiten. Er soll mit uns



speisen!«

Der Hund, welcher die letzten Worte seines Herrn zu verstehen schien,
sprang bei der freudigen Aussicht, die sich ihm eréffnete, von dessen Schof
und rannte, um seinem Entziicken Ausdruck zu geben, im Zimmer hin und
her, wobei er zufillig an den Seitentisch stief3, so da die Briefe zerstreut zu
Boden fielen.

Vater Benwell erhob sich hoflich, um Winterfield behilflich zu sein,
dieselben wieder aufzuheben; aber Traveller kam ihm zuvor. Unwillig
knurrend, daR ein Anderer sich in die Angelegenheiten seines Herrn zu
mischen beabsichtigte, nahm er die Briefe einen nach dem andern mit der
Schnauze auf und legte sie zu den Fiilen seines Herrn nieder. Auch jetzt
begann Winterfield zum Entsetzen Vater Benwell's weiter nichts, als seinen
Hund von Neuem zu streicheln.

Nun aber hatte Vater Benwells Geduld ihre Grenzen erreicht.

»Bitte, lassen Sie sich durch mich nicht zuriickhalten,« sagte er, »wihrend
Sie Ihre Briefe lesen, werde ich einen Blick in die Zeitung werfen.«

Winterfeld hob gleichgiiltig die Briefe auf, legte sie neben sich auf den
Speisetisch und erbrach dann den zu oberst liegenden.

Das Schicksal schien es heute darauf abgesehen zu haben, Vater Benwells
Geduld au die Probe zu stellen; denn das erste Schreiben, welches Winterfeld
offnete, lieB ihn, ehe er dasselbe noch zu Ende gelesen, einen neuen
Gegenstand der Unterhaltung finden.

»Hier ist ein Vorschlag fiir mich, mich um einen Sitz im Parlamente zu
bewerben,« sagte er. »Was halten Sie von Volksvertretung, Vater Benwell?
Meiner Meinung nach steht diese Einrichtung auf ihren letzten Fiien. Die
Abgeordneten stimmen uns Jahr fiir Jahr mehr Geld aus der Tasche. Sie
sitzen meistentheils hilflos da, wihrend ein halbes Dutzend Narren den
Fortschritt der Gesetzgebung aus niedrigen, eigenniitzigen Motiven
aufhalten. Und sie haben nicht einmal Einsehen genug und zu wenig
Riicksicht auf die Ehre der Nation, um es sich zum Gesetze zu machen, daR es
fiir einen Gentleman ebenso herabwiirdigend ist, sich durch Bestechung
einen Sitz im Parlamente zu erkaufen, wie im Kartenspiele zu betriigen. Ich
halte den falschen Spieler fiir den weniger ehrlosen von Beiden. Er
ermuntert wenigstens seine Untergebenen nicht, das 6ffentliche Vertrauen
zu milRbrauchen. Kurz, mein lieber Herr, Alles in dieser Welt nutzt sich ab,
warum sollte das englische Parlament eine Ausnahme machen?«

Er nahm den nichsten Brief auf. Als er die Adresse las, verschwand das
Licheln aus seinen Ziigen und sein Blick wurde ernst. Traveller, der die
Vorderpfoten auf die Kniee seines Herrn gelegt hatte, um dessen
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, sah die Verdnderung, welche in dem
Gesichte seines Herrn vorging, und zog sich bescheiden zuriick. Vater
Benwell blickte verstohlen von den Spalten seiner Zeitung nach Winterfield
hiniiber und wartete der Ereignisse, ebenso riicksichtsvoll, aber nicht so
vertrauensvoll, wie der Hund.

»Von Beaupark hierher adressiert,« murmelte Winterfield vor sich hin,
indem er den Brief 6ffnete, Er las denselben bis zu Ende, dachte eine Weile
nach und las den Inhalt nochmals aufmerksam durch.

»Vater Benwell,« wandte er sich plétzlich an diesen.

Der Priester legte die Zeitung bei Seite. Mehrere Minuten lang horte man
nichts, wie das eint6nige Ticken der Uhr.

»Wir sind erst kurze Zeit mit einander bekannt,« fuhr Winterfield fort,
»aber unser Verkehr war ein angenehmer und ich glaube, es ist meine
Pflicht, Sie als Freund zu behandeln. Ich gehore Threr Kirche zwar nicht an,
aber ich hoffe, daR Sie mir glauben werden, wenn ich Thnen sage, dalk ein
kleinliches Vorurtheil gegen die katholische Geistlichkeit nicht zu meinen
Schwichen gehort.«



Vater Benwell verbeugte sich schweigend.
»Der Brief, welchen ich soeben gelesen, erwédhnt Threr.«

»Ist es Thnen nicht erlaubt, den Namen des Schreibers desselben
mitzutheilen?« fragte Vater Benwell.

»Nein, das darf ich nicht. Aber ich glaube es Thnen und mir schuldig zu
sein, Sie mit dem Inhalte des Briefes bekannt zu machen. Der Schreiber
warnt mich ndmlich, in meinem Umgange mit Thnen vorsichtig zu sein,
indem Sie die Absicht hitten, sich mit gewissen Ereignissen meines fritheren
Lebens bekannt zu machen, zu welchem Zwecke dies geschehe, hat der
Warner noch nicht ermitteln kénnen. Ich spreche offen, aber bitte, mich
wohl zu verstehen, gédnzlich unparteiisch. Ich verurtheile Niemand ungehort,
am wenigsten aber einen Mann, den ich unter meinem Dache zu empfangen
die Ehre %1atte.«

Er sprach diese Worte mit einfacher Wiirde und ebenso einfach und
wiirdevoll antwortete Vater Benwell, dem jetzt kein Zweifel mehr an der
Person des Schreibers jenes Briefes blieb.

»Lassen Sie mich Thnen aufrichtig fiir Ihre Offenheit danken, die uns Beide
ehrt, Mr. Winterfield,« sagte er. »Sie konnen kaum von mir erwarten, daR ich
mich so weit erniedrigen werde, mich gegen diese anonyme Beschuldigung
zu vertheidigen. Erlau%en Sie mir, diesem Briefe mit einem Gegenbeweise zu
begegnen und urtheilen Sie dann selbst, ob ich noch der Freunc%schaft wiirdig
bin, mit der Sie mich beehrt haben.«

Nach dieser Einleitung theilte er Mr. Winterfield in Kiirze mit, wie er in
den Besitz des Packchens gelangt sei, und iibergab ihm dasselbe, das Siegel
nach oben gekehrt.

»Entscheiden Sie selbst,« schloR er, »ob ein Mann, der beabsichtigt, einen
Blick in Thre Privatangelegenheit zu thun, mit diesen Briefschaften in
Hinden, dem Vertrauen entsprochen haben wiirde, welches man in ihn
gesetzt.«

Er nahm seinen Hut und stand auf, bereit das Zimmer zu verlassen, sollte
seine Ehre durch das geringste Zeichen des Mif3trauens verletzt werden.
Aber Winterfield, dessen edler, offener Natur jeder Argwohn fremd war,
nahm den dargebotenen Beweis als vollgiiltig an.

»Ehe ich das Siegel erbreche,« sagte Winterfield, »lassen Sie mich Thnen
gerecht werden. Bitte, nehmen Sie wieder Platz und verzeihen Sie mir, wenn
mein Pflichtgefiihl mich hingerissen hat, lhre Empfindlichkeit zu
verwunden. Kein Mann weild besser zu beurtheilen, wie oft die Menschen
sich gegenseitig Unrecht thun.«

Sie schiittelten sich freundschaftlich die Hinde, und froh,einer
unangenehmen Erkléirun%1 iiberhoben zu sein, unterhielten sie sich
unbefangen, als habe nichts ihr Einvernehmen gestort, besonders Vater
Benwell ging mit gutem Beispiele voran.

»Sie glauben also wirklich an die Redlichkeit eines Priestersl« sagte er
munter. »Wir werden noch einen guten Katholiken aus Thnen machen.«

»Seien Sie dessen nicht so gewil’,« erwiderte Winterfield. »Ich achte die
Leute, welche der Menschheit das unschatzbare Heilmittel des Chinin
gegeben haben, abgesehen von dem, was sie fiir die Wissenschaft und die
Zivilisation gethan haben, aber ich achte meine Freiheit als freier Christ noch
héher.«

»Vielleicht als Freidenker, M. Winterfield?«

»Wie Sie es nennen wollen, Vater Benwell, so lange es nur frei ist.«

Beide lachten. Vater Benwell nahm seine Zeitung wieder auf und
Winterfield erbrach das Siegel des Umschlages, welcher die Briefe enthielt,



Das BekenntniR war das erste Papier, auf welches sein Blick fiel. Schon
nach dem Lesen der ersten Zeilen erblafte er; er las weiter und mit Thrianen
in den Augen sagte er zu dem Priester: »Sie sind, ohne es zu wollen, fiir mich
der Ueberbringer trauriger Nachrichten gewesen. Ich muf Sie um
Verzeihung bitten, aber ich wiinsche, allein zu bleiben.«

Vater Benwell sagte einige wohlgewihlte, theilnehmende Worte und
empfahl sich sofort,

Spiat am Abend gab ein Bote einen Brief in des Priesters Wohnung ab, in
welchem Mr. Winterfield ihm mit erneuerten Ausdriicken des Bedauerns
iber das Vorgefallene mittheilte, daR er sich gendthigt sehe, London am
ndchsten Tage zu verlassen, aber die Hoffnung aussprach, Vater Benwell am
darauf folgenden Tage bei sich zu sehen.

Vater Benwell schloR selbstredend daraus, daR Winterrfield sich nach dem
Orte begeben habe, an dem seine Frau gestorben war.

Der Zweck von Winterfields Reise war aber nicht, wie Vater Benwell
vermuthete, bei dem Rector und der Wirthin Erkundigungen {iiber die
Verstorbene einzuziehen, sondern um in die Barmherzigkeit und das
Mitgefiihl des Mannes ausgesprochen, den sie so gekrdnkt hatte. Auf jenes
namenlose Grab, dessen sie i ihrem Bekenntnisse so demiithig erwéhnt,
wollte er ein einfaches Kreuz setzen lassen, mit dem Namen darauf, den sie
sich wihrend ihrer Lebenszeit gescheut hatte, zu beflecken. Als er die kurze
Inschrift aufgeschrieben hatte, welche nur die Worte enthielt: »Hier ruht
Emma, die Gattin von Bernard Winterfield,« und an dem niederen Erdhiigel
geknieet hatte, welcher ihre sterbliche Hiille bedeckte, war seine Mission
erfiillt. Er dankte dem guten Rector, beschenkte die freundliche Wirthin und
derenkKinder reichlich und kehrte mit erleichtertem Herzen nach London
zuriick.

Andere Minner wiirden vielleicht diese Pilgerfahrt allein unternommen
haben, aber Winterfield nahm seinen Hand mit.

»Ich muf} ein Wesen um mich haben, das ich lieben kann,« sagte er zu dem
Rector.




4. Kapitel.

Vater Benwells Korrespondenz.

An den Sekretdr der Gesellschaft Jesu in Rom.

»Als ich Thnen zum letzten Male schrieb, glaubte ich nicht, daR ich Sie
sobald wieder belédstigen miilte. Aber die Nothwendigkeit erheischt es, daf§
ich von unserem hochehrwiirdigen General VerhaltungsmalRregeln betreffs
Arthur Penrose einhole.

»Ich glaube, Thnen mitgetheilt zu haben, dal ich meinen beabsichtigten
Besuch in Then Acres Lodge aus dem Grunde aufgeschoben hatte, um Mr.
Winterfield Zeit zu lassen, wenn er beabsichtigte, nach seiner Riickkehr sich
mit Mrs. Romayne zu verstdndigen. Wie sich erwarten lief3, hat er mich nicht
in das Vertrauen gezogen und ich kann nur vermuthen, dal} er auch gegen
Mrs. Romayne Stil%schweigen beobachtet hat.

»Ich ging also heute Nachmittag, meinen pflichtschuldigen Besuch in Then
Acres Lodge zu machen. Zuerst fragte ich natiirlich nach der Dame des
Hauses. Sie war im Garten und sah sehr leidend und sorgenvoll aus und
empfing mich mit steifer Hoflichkeit. Gliicklicherweise ist jetzt Mrs.
Eyrecourt zum Besuche in Then Acres, auch sie war, in ihrem Rollstuhle
sitzend, im Garten. Die beredte Zunge der guten Dame bot mir Gelegenheit,
in unschuldigster Weise von Winterfielc%s Bewunderung fiir Romaynes
Gemilde zu sprechen. Ich brauche nicht erst zu sagen, dafl ich Romaynes
Gattin scharf ins Auge falite, als ich den Namen Winterfield aussprach. Sie
wurde blaR, augenscheinlich in der Furcht, ich mochte von ihrem Briefe
Kenntnis haben, in welchem sie Winterfield vor mir warnte. Hitte sie bereits
gewullt, dall er der Briisseler Heirath wegen nicht getadelt, sondern
bemitleidet zu werden verdiente, wiirde sie roth geworden sein, wie ich aus
meinen fritheren Erfahrungen schloR.

»Nachdem die Damen meinen Voraussetzungen entsprochen, ging ich in
das Haus, um Romayne meine Aufwartung zu machen.

»&Er befand sich in seinem Arbeitszimmer und sein vortrefflicher
Sekretdr und Freund war bei ihm. Nach der ersten BegriiBung verlieR
Penrose das Zimmer, aber aus seinem ganzen Benehmen sah ich deutlich,
dal nicht Alles so war, wie es hitte sein sollen, Ich enthielt mich jedoch jeder
weiteren Frage und wartete ab, ob Romayne mir nicht die nothige
Aufkldrung geben werde.

»Ich hoffe, Sie finden sich in besserer Gemiithsverfassung, seit Thr Sekretér
wieder mit Thnen arbeitet,« sagte ich.

»Es ist mir in der That eine groRe Freude, Penrose wieder bei mir zu
haben,« versetzte er, dann runzelte er die Stirn und blickte in den Garten
hinab nach den Damen.

»Ich dachte, da vielleicht Mrs, Eyrecourt auch hier, wie das bei
Schwiegermiittern gewohnlich der Fall ist, eine falsche Stellung einnehme,
aber ich hatte mich geirrt. Der finstere Blick Romaynes galt nicht der
Schwiegermutter, sondern seiner Frau.



»Ich setze voraus, daf} Sie darum wissen, daR Penrose die Absicht hatte,
mich zu bekehren?« fragte er plétzlich.

»Ich gestand es freimiithig ein, darum gewulf3t zu haben.

»Darf ich hoffen, dal} es Penrose gelungen ist, Sie zu {iberzeugen?« wagte
ich hinzuzufiigen.

»Es widre ihm vielleicht gelungen, wenn er in seinen Bemiihungen
fortgefahren hitte.«

»Sie konnen sich wohl denken, wie diese Antwort mich iiberraschte.

»Sind Sie wirklich so hartnickig, daf Arthur an Ihrer Bekehrung
verzweifelt haben sollte?« fragte ich.

»Keineswegs. Ich habe reiflich iiber Alles nachgedacht, und war bereit, ihm
auf halbem Wege entgegenzukommen.«

»Wo liegt denn das Hindernis?« rief ich aus.
Er zeigte vom Fenster aus auf seine Frau.
»Dort ist das Hindernis,« versetzte er im Tone ironischer Ergebung.

Bei meiner Kenntnis von Arthur's Charakter war es mir unschwer zu
errathen, was vorgefallen war. Fast hitte ich mich von meinem Zorn zu einer
heftigen Antwort hinreiflen lassen, aber ich besann mich noch zeitig eines
Besseren. Unter den obwaltenden Umstédnden war es fiir mich das Kliigste, zu
schweigen, bis ich mit hochster MaRigung sprechen konnte. Ein Mann in
meiner Stellung darf keinen Aerger zeigen.

Romayne fuhr fort:

»Als Sie das letzte Mal hier waren, Vater Benwell, sprachen wir von meiner
Frau. Sie wullten damals nur, dal der Empfang, den sie Winterfield bereitete,
diesen veranlaf3te, mein Haus nicht mehr zu betreten. Bei ihren Erfahrungen
tiber das »Schiirzenregiment,« kann ich Thnen jetzt auch noch sagen, daR sie
Penrose verboten hat, in seinen Bekehrungsversuchen fortzufahren. Wir sind
gegenseitig libereingekommen, den Gegenstand nicht mehr zu beriihren.«

»Der bitt're Ton, mit welchem er bis. dahin gesprochen hatte, verschwand
pléﬁzlich, und bittend setzte er hinzu: »Ich hoffe, Sie ziirnen Arthur deshalb
nicht.«

»Mein kleiner Anflug von Zorn war jetzt auch verraucht und ich
antwortete, in gewissem Sinne der Wahrheit gemaR: »Ich kenne Arthur zu
wohl, um ihm zlirnen zu kénnen.«

Romayne schien sichtlich erleichtert.

»Ich habe Sie nur mit dieser kleinen hduslichen Angelegenheit belastigt,«
begann er wieder, um Ihre Nachsicht fiir Penrose in Anspruch zu nehmen.
Ich fange an, in der Hierarchie der Kirche bewandert zu werden, Vater
Benwell. Sie sind der Vorgesetzte meines lieben, kleinen Freundes und haben
deshalb einen gewissen EinfluR auf ihn. Seien Sie nachsichtig! Er ist der
liebevollste und beste der Menschen! Es ist nicht seine Schuld! Er unterwirft
sich dem Willen von Mrs. Romayne gegen seine Ueberzeugung, in dem
redlichen Glauben, da er dadurch zu meinem ehelichen Gliicke beitrage.«

»Ich glaube, mich iiber Romayne's Gemiithsstimmung nicht zu irren, wenn
ich voraussetze, dal dieses zweite unbedachtsame Dazwischentreten
zwischen ihn und seinen Freund von Seiten seiner Frau, gerade zu dem
Resultat fithren wird, welches sie befiirchtet.

»Nach alledem, was vorgefallen, bleibt mir nichts weiter zu thun iibrig, als
selbst die Stelle bei Romayne zu iibernehmen, von welcher Penrose sich
zuriickgezogen hat. Ich mul’ es so einzurichten suchen, dal} er selbst mich
auffordert, das Werk seiner Bekehrung zu vollenden, aber dies kann nicht
eher geschehen, bis Penrose von ihm entfernt ist. Romayne's heimlicher
Groll muR Zeit haben, sich ungestort weiter entwickeln zu konnen.



»Ich lie} den Gegenstand des Gesprdches deshalb fallen und erkundigte
mich nach seinen literarischen Arbeiten. Seine ge enwirtige Stlmmung ist
nicht zu anstrengendem Schaffen geeignet. Selbst mit Penrose's Hilfe
schreitet er mit seinem Werke nicht zu seiner Zufriedenheit vor und
dennoch glaube ich zu bemerken, daR er stirker denn je von dem Geize
beseelt ist, sich in der Welt einen Namen zu erringen. Alles geht nach
Wunsch, mein ehrwiirdiger Freund, Alles geht nach Wunsch!

Ich bat um die Erlaubnis, Penrose allein sprechen zu diirfen, was er mir
gern zugestand, und wir schieden als die besten Freunde. Ich kann die
meisten Menschen fiir mich gewinnen, wenn ich mich um ihre Gunst
bemiihen will. Der Herr von Vange Abbey ist keine Ausnahme von dieser
Regel. Habe ich Thnen schon gesagt, daf die Besitzung seit einiger Zeit etwas
an Werth verloren hat? Wir werden den Schaden aber schon verbessern,
sobald die Landereien wieder in den Besitz der Kirche zuriickgegeben sind.

»Meine Unterredung mit Penrose war in kaum zwei Minuten beendigt.
Gegen alle Umschweife nahm ich seinen Arm und fiihrte ihn in den Garten
vor dem Hause.

»Ich weild Alles,« sagte ich, und ich kann nicht leugnen, dal} ich mich in
Thnen getduscht habe. Aber ich kenne Thre Gesinnungen und trage denselben
Rechnung. Sie besitzen Eigenschaften, die Sie vielleicht nicht ganz fiir Thre
Stellung unter U n s geschickt machen. Ich werde genéthigt sein, iiber Thre
Handlungsweise Bericht zu erstatten, aber verlassen Sie sich auf mich, ich
werde denselben fiir Sie so giinstig wie mdglich abfassen. Geben Sie mir die
Hand, mein Sohn, so lange wir beisammen sind, wollen wir, sowie immer,
gute Freunde bleiben.«

»Sie konnen sich wohl denken, daf ich nur in dieser nachsichtigen Weise
zu ihm sprach, weil ich voraussah, dal er meine Worte Romayne
wiederholen werde und dafl dadurch dessen Achtung fiir mich erhéht
werden wiirde. Offen gestanden meinte ich auch in dem Augenblicke, was ich
sagte! Der arme Kerl iuﬁte dankbar meine Hand und war unfihig, ein Wort
zu sagen. Ich glaube fast, ich bin schwach gegen Arthur! Legen Sie ein gutes
Wort fiir ihn ein, wenn sein Benehmen zur Sprache kommt, aber, bitte,
erwdhnen Sie meiner Schwiche nicht und glauben.Sie ja nicht, daR ich seine
Nachgiebigkeit gegen Mrs. Romayne's Vorurtheile billige. Wenn ich jemals
die geringste Riicksicht fiir sie gehabt hitte, so wiirde ihr Brief an
Winterfield dieselbe vernichtet haben. Es liegt fiir mich etwas Empdrendes in
einer rankesiichtigen Frau.

»Indem meinen Brief schlieRe, kann ich die Gemiither meiner
ehrwiirdigen Briider dariiber beruhigen, daR fiir mich keine Hindernisse
mehr vorhanden sind, das Werk der Bekehrung Romayne's selbst zu
iibernehmen.

»Ja! selbst in meinem Alter und bei meinen Gewohnheiten habe ich mich
dazu entschlossen, die nichtigen Einwendungen eines Mannes zu widerlegen,
der jung genug ist, um mein Sohn zu sein. Ich werde Romayne in einem
sorgfdltig stilisierten Briefe die Abreise Penrose's mittheilen und ihm
gleichzeitig ein Buch schicken, von dem ich nur einen befriedigenden Erfolg
verspreche. Es ist keine Streitschrift, es ist Wisemann's »Erinnerungen der
Pipste.« Ich betrachte dieses Buch als besonders geeignet, Romayne's
Einbildungskraft durch die lebhafte Schilderung des Glanzes der Kirche und
der ausgedehnten Macht der héheren Geistlichkeit zu erhitzen. Ueberrascht
Sie vielleicht meine plotzliche Begeisterung? Und wissen Sie, was dieselbe
bedeutet?

»Sie bedeutet, mein Freund, dafl ich unsere Stellung Romayne gegeniiber
in einem ganz neuen Lichte erblicke. Verzeihen Sie, wenn ich mich nicht
deutlicher erkldre, aber ich ziehe vor, zu schweigen, bis meine Kiithnheit
durch die Ereignisse gerechtfertigt wird.






5. Kapitel.

Bernard Winterfield's Korrespondenz.

I.

Mrs. Romayne an Mr. Winterfield.

»Haben Sie meinen Brief nicht erhalten? Ich adressierte ihn, wie auch
dieses Schreiben nach Beaupark, da mir Thre Londoner Adresse unbekannt
ist.

»Gestern machte Vater Benwell einen Besuch in Then Acres Lodge. Er sah
zuerst meine Mutter und mich und erwidhnte Thres Namens, Es geschah
dieses mit seiner gewohnten Gewandtheit und ich wiirde es weiter nicht
beachtet haben, wenn er mich nicht besonders dabei angesehen hitte. Ich
hoffe und bete, daR ich es mir nur eingebildet haben moge, aber ich glaubte,
in seinen Augen zu lesen, dafl er sich sicher fiihlte, mich in seiner Gewalt zu
haben und daR er mich jederzeit meinem Manne verrathen konne.

»Ich habe in keiner Weise Anspriiche an Sie und der Himmel weiR es, dafl
ich wenig Ursache habe, Thnen zu vertrauen. Aber ich glaubte, dal Sie es
redlich mit mir meinten, als ich Sie zuletzt in diesem Hause sprach. In
diesem Glauben beschwoére im Sie, mir zu sagen, ob Vater Benwell sich in Thr
Vertrauen eingeschlichen hat, oder ob Sie ihm irgend etwas angedeutet
haben, das mich in seine Hinde geben konnte.




II.

Mr. Winterfield an Mrs. Romayne.

»Ich habe Thre beiden Briefe erhalten. Aber ich habe hinldnglichen Grund,
zu glauben, dal} Sie sich hinsichtlich Vater Benwell's Charakter irren. Ich
weill zwar aus trauriger Erfahrung, dafl sie an einer einmal vorgefaBten
Meinung festhalten, indessen beeile ich mich, Sie, insofern ich dabei
betheiligt bin, von aller Besorgnis zu befreien. Ich habe kein Wort gesagt,
auch nicht die leiseste Andeutung gemacht, die Vater Benwell von jenem
fritheren Vorgang in unserem Leben unterrichten kénnte. Thr Geheimnis ist
mir heilig und ist und wird mir immer heilig bleiben.

Eine Stelle Thres Briefes hat mich schmerzlich beriihrt. Sie sind wieder in
die grausame Sprache von frither verfallen, indem Sie sagen: Der Himmel
weild es, dal ich wenig Ursache habe, Thnen zu vertrauen.

Ich habe meine triftigen Griinde, mich nicht zu rechtfertigen, es miiRten
denn besondere Umstédnde eintreten. Wenn Sie aber jemals in Noth oder
Gefahr gerathen sollten, was Gott verhiiten mdge, und Sie eines ergebenen
Freundes oder Bruders bediirfen, so werde ich Thnen in diesem Falle
beweisen, dald es eine grausame Ungerechtigkeit von Thnen war, jemals an
mir zu zweifeln und dal} es keinen Menschen auf Erden gibt, auf den Sie
unbedingter bauen und vertrauen konnen, wie auf mich.

Meine Adresse in London habe ich oben angegeben.




III.

Doktor Wybrow an Mr. Winterfield.

Lieber Herr! Ihren Brief habe ich erhalten, in welchem Sie den Wunsch
ausgesprochen, mich bei meinem nichsten Besuche in der Irrenanstalt
begleiten zu wollen, um den franzésischen Knaben zu sehen, der so
sonderbarer Weise bei den Briefen betheiligt ist, die Ihnen Vater Benwell
liberliefert hat.

Thr Wunsch kommt zu spat. Das elende Dasein des armen Geschopfes ist
beendet. Er konnte sich von den Folgen des Fiebers nicht erholen. Seine
Mutter pflegte ihn bis zum letzten Augenblicke. Obgleich ich einige
Theilnahme fiir die vortreffliche Frau hege, so kann ich es weder Ihnen noch
mir verhehlen, dal8 sein Tod nicht zu beklagen ist, da nach den Berichten der
Zeitungen iiber den 4hnlichen Fall, der Patient, nachdem er die Krankheit
liberstanden, wieder in Irrsinn verfiel,

Mit ausgezeichneter Hochachtung
Joseph Wybrow.




6. Kapitel.

Das traurigste Wort.

Am zehnten Tage, nachdem Vater Benwell seinen Bericht nach Rom
abgesandt hatte, sall Penrose in Romaynes Arbeitszimmer in Then Acres
Lodge und schrieb, wiahrend Romayne schweigend am anderen Ende des
Zimmers sall und zerstreut auf einen leeren Papierbogen blickte, wihrend
die Feder ungebraucht neben ihm lag. Plétzlich sprang er auf und Feder und
Papier ergreifend, warf er beides unwillig in das Feuer.

»Geben Sie sich keine Miihe, weiter zu schreiben,« sagte er zu Penrose.
»Mein Traum ist vorbei. Werfen Sie mein Manuskript in den Papierkorb und
sprechen Sie mir nie mehr von literarischen Beschiftigungen.«

»Jeder Schriftsteller hat solche Anfille von Muthlosigkeit,« entgegnete
Penrose. »Denken Sie jetzt nicht weiter an Thr Werk. Lassen Sie Thr Pferd
vorfithren und machen Sie einen Spazierritt. Die frische Luft und die
Bewegung werden Sie in bessere Stimmung versetzen.«

Romayne horte ihn zerstreut an, wihrend er sich dem Kamine ndherte
und sich aufmerksam in dem dariiber hingenden Spiegel betrachtete.

»Ich sehe téglich schlechter aus,«« sagte er gedankenvoll vor sich hin.

Es war die Wahrheit, Er war abgemagert, sein Gesicht war bleich und
verfallen und seine Haltung gebiickt, wie die eines Greises. Seit er Vange
Abbey verlassen, war eine grofSe Verianderung mit ihm vorgegangen.

»Es ist nutzlos, es mir verhehlen zu wollen,« wandte er sich plétzlich an
Penrose. »Ich bin gewissermallen, obgleich Thr Alle es in Abrede stellen wollt,
fiir den Tod des franzdsischen Knaben verantwortlich. Warum auch nicht?
Seine Stimme gellt mir bestdndig in den Ohren und seines Bruders Blut klebt
an meiner Hand. Ich stehe unter einem Zauber. Glauben Sie an Hexen, an
jene erbarmungslosen, alten Weiber, welche Wachsbilder von denjenigen
machten, die sie beleidigten und Stecknadeln in dieselben steckten, um ihre
Opfer Tag fiir Tag mehr und mehr dahin schwinden zu machen? Heutzutage
glauben die Leute nicht mehr daran, aber Niemand hat noch einen
Gegenbeweis geliefert.«

Er hielt inne und sah Penrose an. »Aber, Arthur, was fehlt Thnen?« sagte er
in plotzlich verdndertem Tone. »Haben Sie eine schlechte Nacht zugebracht?
Ist irgend etwas vorgefallen?«

Zum ersten Male seit Romayne ihn kannte, gab Penrose eine ausweichende
Antwort.

»Soll ich da nicht besorgt aussehen,« sagte er, »wenn ich Sie in dieser
Weise reden hore? Der franzésische Knabe starb an einem Fieber. MuR ich
Sie denn daran erinnern, daf er Thnen die gliicklichsten Tage seines Lebens
zu danken hat?

Romayne horte nicht auf das, was er sagte, sondern blickte ihn
unverwandt an.

] »Sie glauben doch gewild nicht, daR ich Sie tduschen werde,« fuhr Penrose
ort.

»Nein, ich dachte an etwas Anderes. Ich dachte dariiber nach, ob ich Sie
wirklich so gut kenne, wie ich glaubte. Irre ich mich darin, wenn ich



vermuthe, dald Sie ehrgeizig sind?«

»Mein einziger Ehrgeiz besteht darin, ein wiirdiges Leben zu fithren und
meinen Nebenmenschen so viel zu niitzen, wie ich kann. Befriedigt Sie das?«

Romayne zogerte. »Es scheint sonderbar,« begann er.

»Was scheint sonderbar?«

»Ich will nicht sagen, daR es sonderbar erscheint, daRk Sie ein Priester sind,
es nimmt mich nur Wunder, da ein Mann von Threr einfachen Denkungsart
in den Jesuitenorden eingetreten ist.«.:

»Das kann ich leicht begreifen,« erwiderte Penrose. »Aber Sie sollten
bedenken, dal} oft die Umstande eines Mannes Beruf bestimmen. So war es
wenigstens bei mir der Fall. Ich gehére einer katholischen Familie an. Ein
Jesuiten-Collegium war in der Ndhe unseres Wohnortes und einer meiner
nichsten Verwandten war ein Mitglied des Ordens. Kaum dem Knabenalter
entwachsen, erlitt ich eine Enttduschung, die eine Aenderung fiir das ganze
Leben in mir bewirkte. Ich nahm meine Zuflucht zu dem Kollegium und
seitdem habe ich den inneren Frieden wieder erlangt._ Ach, mein Freund, Sie
wiirden ein zufriedener Mann sein.« — Er hielt inne, er hitte fast aus
Theilnahme fiir den Freund das Versprechen vergessen, welches er dessen
Gattin gegeben.

Romayne reichte ihm die Hand. »Ich hoffe nicht, da ich Sie unbedachter
Weise verletzt habe.

Penrose nahm die dargereichte Hand und driickte sie innig. Er versuchte
zu sprechen, plotzlich schauderte er, wie von Schmerzen ergriffen, heftig
zusammen.

»Mir ist heute Morgen nicht ganz wohl,« stammelte er, »ein Spaziergang
im Garten wird mir wohlthun.«

Penrose mullte etwas ganz Besonderes begegnet sein, das er ihm
verbergen wollte, dariiber hegte Romayne keinen Zweifel; er setzte sich
wieder an seinen Schreibtisch und versuchte zu lesen. Endlich 6ffnete sich
die Thiir, aber nicht sein Freund, wie er erwartete, sondern Stella trat ein.

»Hast Du Penrose gesehen?« fragte er.

Die Entfremdung zwischen beiden Ehegatten war in der letzten Zeit immer
weiter fortgeschritten. Romayne hatte seinen Verdruf iiber seines Weibes
Einschreiten zwischen ihm und Penrose durch jene geringschitzige
Nachsicht Ausdruck gegeben, welches wohl die hirteste Strafe ist, die ein
Mann iiber die Frau verhidngen kann, welche ihn liebt.

Stella hatte sich mit stiller, stolzer Ergebung darin gefiigt, was freilich bei
Romaynes Charakter die ungliicklichste Art des Widerstandes war, die sie
hitte wahlen konnen. Als sie jetzt aber in das Arbeitszimmer trat, fiel der
verdanderte Ausdruck in ihren Ziigen ihm sogleich auf. In ihrem Blicke lag
tiefe Bekiimmernis und liebevolle Theilnahme. Ehe sie noch seine erste Frage
beantworten konnte, richtete Romayne schon eine zweite an sie.

»Ist Penrose krank?«

»Nein, Lewis, aber traurig.«

»Wortiber?«

»Ueber Dich und iiber sich.«

»Er will uns doch nicht verlassen?«

»Ja.«

»Aber er wird doch wiederkommen?«

Stella nahm einen Stuhl und lie sich neben ihrem Gatten nieder. »Es thut
mir wahrhaft leid um Dich, Lewis,« sagte sie. »Es ist selbst fiir mich
schmerzlich, ihn zu verlieren, denn ich muf Dir gestehen, daf ich Penrose
aufrichtig schitze und liebe.«



Unter anderen Umstdnden wiirde dies BekenntniRR der Gefiihle, welche sie
fiir den Mann hegte, der ihres Gliickes wegen seine theuersten Hoffnungen
eopfert hatte, eine scharfe Antwort von Romaynes Seite hervorgerufen
ﬁakaen. Aber dieses Mal iiberwog bei ihm die Besorgnis fiir den Freund alles
Andere.

»Du sprichst, als wollte Arthur England fiir immer verlassen,« sagte er.

»Er verldat England heute Nachmittag,« versetzte sie, »um sich nach Rom
zu begeben.«

»Warum hat er Dir das gesagt und nicht mir?« fragte Romayne.

»Er fiihlt sich nicht stark genug, um mit Dir davon zu reden. Er bat mich,
Dich darauf vorzubereiten.« —

Sie konnte nicht weiter sprechen, der Muth fehlte ihr dazu. Romayne
schlug heftig mit der Hand auf den Schreibtisch.

»Sprich! « rief er: »Wenn Rom nicht das Endziel seiner Reise ist, wohin
geht er dann?«

»Er geht nach Rom, « erwiderte Stella, » um seine Instruktionen zu
empfangen und die Missionare kennen zu lernen, denen er sich anschlieRen
soll. Sie verlassen Livorno mit dem nichsten Schiffe, das nach einem Hafen
Centralamerika's absegelt. Thre gefdhrliche Aufgabe besteht darin, eine der
jesuitischen Missionsanstalten wieder herzustellen, welche die Wilden vor
Jahren zerstort haben. Sie werden die Kirche in Triimmern und keinen Stein
des Hauses mehr finden, in welchem die gemordeten Priester gewohnt
haben. Es ist ihnen nicht verhehlt worden, daR auch sie vielleicht dem
Mirtyrertode entgegen gehen. Sie sind Soldaten des Kreuzes und gehen,
wohin man sie schickt, sie gehen willig und freudig, um die Seelen der
Indianer mit Gefahr ihres Lebens zu retten.«

Romayne erhob sich und schritt der Thiir zu, dann drehte er sich um und
fragte Stella:

»Wo ist Arthur jetzt?«
Stella hielt ihn sanft zuriick.

»Er hat mich gebeten, Dir noch Folgendes zu sagen. Warte einen
Augenblick und hore mich an,« bat sie. »Sein einzigster Kummer ist, Dich
verlassen zu miissen; auBerdem widmete er sich freudig dem schrecklichen
Dienste, der ihn ruft. Er hat sich schon lange fiir denselben vorbereitet. Das,
Lewis, sind seine eigenen Worte.«

Es wurde an die Thiir geklopft und ein Diener meldete, daR der Wagen
bereit sei. Penrose trat gleich darauf ein.

»Haben Sie fiir mich gesprochen?« sagte er zu Stella.
Sie konnte ihm nur durch ein stummes Zeichen antworten,

»Das traurigste Wort,« sagte er mit einem matten Licheln zu Romayne
gewandt, »muld endlich gesprochen werden. Leben Sie wohl!«

Bleich und zitternd ergriff Romayne seine Hand.
»Ist dies Vater Benwell's Werk?« fragte er.

»Neinl« erwiderte Penrose entschieden. »In seiner Stellung hitte er
ebenso iiber mich verhdngen kénnen: aber er ist giitig gegen mich. Zum
ersten Male, seit ich ihn kenne, ist er vor einer Verantwortlichkeit
zuriickgewichen. Um meinetwillen hat er Alles Rom anheim gestellt und Rom
hat gesprochen. O, mein Freund, mehr als mein Freund — mein Bruder in
Liebe.« —

Die Stimme versagte ihm. Mit einer Willenskraft, die bei einem Manne von
so hingebender Natur wahrhaft herrisch erscheinen mufte, bezwang er
jedoch gewaltsam seinen Schmerz.



»Machen wir uns nicht noch ungliicklicher, als wir schon sind,« sagte er.
»Bei jeder sich uns bietenden Gelegenheit werden wir uns schreiben. Und
wer weil, vielleicht kehre ich doch noch einmal zu Thnen zuriick. Gott hat
seine Diener schon in ebenso groRen Gefahren beschiitzt und erhalten, wie
die, denen ich jetzt entgegensehe. Moge der giitige Gott Sie segnen und
behiiten. O, Romayne, welch' gliickliche Tage haben wir miteinander
verlebt!« Seine Fassung hielt nicht linger Stand. Thrinen des edelsten
Schmerzes triibten seine Augen, die nie einen unfreundlichen Blick fiir den
Bruder seiner Wahl gehabt hatten. Er kiilte Romayne.

»Fiithren Sie mich hinaus, « sagte er, sich schwindelnd zu dem wartenden
Diener wendend, Aber nicht der Diener, sondern Stella nahm mit
schwesterlicher Zartlichkeit seine Hand und geleitete ihn zum Wagen.

»So lange ich lebe, werde ich Thnen ein dankbares Andenken bewahren,«
sagte sie, als der Wagenschlag hinter ihm zugefallen. Er winkte ihr mit der
Hand noch einen letzten Scheidegrufd zu und sie sah ihn nicht mehr.

Die Erleichterung der Thrinen war Romayne versagt. Er war, als Penrose
ihn verlassen, in seinen Stuhl gesunken und saR da, den Kopf gebeugt, mit
trockenen Augen vor sich hinstarrend. So fand ihn Stella, als sie wieder bei
ihm eintrat. Das Elend der vergangenen Tage der Entfremdung war
vergessen bei seinem Anblick. Sie kniete neben ihm nieder, richtete seinen
Kopf auf und lehnte ihn an ihren Busen. Thr Herz war zu voll, sie konnte nur
in stummen Liebkosungen ihren Gefiihlen Lust machen. Er verstand es und
driickte dankbar ihre Hand. Nach einer langen Pause zeigte das erste Wort,
welches iiber seine Lippen kam, dal seine Gedanken nur mit Penrose
beschiftigt waren.

»Alles, was mir lieb und theuer ist, verldBt mich, « sagte er, »Ich habe
heute meinen besten Freund verloren.«

Jahre nachher konnte Stella jene Worte und den Ton, in welchem sie
gesprochen, nicht vergessen.




7. Kapitel.

Gegnerische Damen.

Wenige Tage spiter stellte Vater Benwell sich wieder zum Besuche in Then
Acres Lodge ein. Der Priester hatte auf demselben Stuhle »neben dem Kamin
Platz genommen, auf welchen Penrose zu sitzen pflegte.

»Es ist wirklich freundlich von Thnen, gleich zu mir zu kommen « sagte
Romayne, »nachdem Sie meine Antwort auf Thren Brief empfangen haben.
Ich kann Thnen nicht sagen, wie mich das, was Sie iiber Penrose schrieben,
gerithrt hat. Zu meiner Beschdmung mufl ich gestehen, daR ich nicht
geglaubt hitte, dal} Sie eine so warme Zuneigung fiir ihn hegten.«

»Ich war mir dessen kaum selbst bewuldt, bis zu dem Augenblicke, wo
Arthur uns entrissen wurde.«

»Wenn Sie Thren Einflul geltend machten, Vater Benwell, wire es da nicht
moglich gewesen, zu erlangen« —

»Dal er von der Mission zuriickgezogen wiirde? O, Mr. Romayne, kennen
Sie Arthur nicht besser? Selbst sein weiches Gemiith hat seine entschiedene
Seite. Die Begeisterung, welche die ersten christlichen Méartyrer entflammte,
brennt auch in seiner edlen Seele. Die Mission ist der Traum seines Lebens
gewesen und die Gefahren, welche wir bei derselben fiirchten, sind es gerade,
die ihm die Sendung noch wiinschenswerther machten. Arthur iiberreden zu
wollen, seine lieben Gefdhrten zu verlassen, die ihm freundlich die Arme
geoffnet haben? Ebenso gut konnte ich jenes Steinbild dort im Garten zu
bewegen suchen, von seinem Piedestal herabzusteigen und zu uns hier in das
Zimmer zu kommen. Aber sprechen wir von etwas Anderem. Haben Sie das
Buch erhalten, das ich Thnen mit dem Briefe iibersandte?«

Romayne nahm das Buch vom Schreibtische, aber ehe er antworten
konnte, rief Jemand von auBen: »Darf ich hineinkommen? « und ohne eine
bejahende Antwort abzuwarten, trat Mrs. Eyrecourt bemalt und drapiert fiir
den Morgen, eine Wolke von Wobhlgeriichen um sich Verbreitendl,3 in das
Zimmer. Sie blickte den Priester an und ihre beringten Hinde in koketter
Verwunderung erhebend, rief sie: »0, lieber Himmel! Ich hatte keine
Ahnung, dall Sie hier waren, Vater Benwell, Ich bitte tausendmal um
Entschuldigung! Theurer, bewunderungswiirdiger Romayne, Sie sehen nicht
sehr erfreut aus, mich hier zu sehen. Barmherzigkeit! ich habe doch keine
Beichte unterbrochen?«

Vater Benwell bot mit seinem unverwiistlichen, vaterlichen Licheln der
Dame seinen Sessel an. Die Spuren der iiberstandenen Krankheit gaben sich
bei Mrs. Eyrecourt noch in einem zeitweiligen Zittern des Kopfes und der
Hinde zu erkennen. Sie war in das Zimmer eingedrungen, von dem
Verdachte geleitet, daR nach Penrose's Abreise die Bekehrungsversuche
wieder erneuert werden wiirden und war fest entschlossen, dies zu
verhindern.

Vater Benwell durchschaute ihre Absicht sofort bei ihrem Eintreten. Sie
verbeugte sich dankend gegen den Priester und nahm den angebotenen
Stuhl an. Vater Benwell lachelte noch siiRer und viterlicher und holte ihr
einen Fullschemel.



»Wie freut es mich.« sagte er, »Sie wieder in Threr gewohnten guten Laune
zu sehen! Aber war es nicht ein wenig boshaft von Thnen, von einer
unterbrochenen Beichte zu reden? Als ob Mr. Romayne einer derunsrige
n wire! Die Konigin Elisabeth selbst hitte einem armen katholischen Priester
nichts Beillenderes sagen konnen.«

»Sie Schlaukopf,« versetzte Mrs. Eyrecourt, »wie leicht ist es Thnen doch,
ein armes, einféltiges Weib, wie mich, zu durchschauen! Hier gebe ich Thnen
meine Hand zum Kusse, wir wollen es gut sein lassen, wie die Kinder sagen.
Wissen Sie wohl, Vater Benwell, welcher Wunsch plétzlich in mir rege wird?
Bitte, nehmen Sie es nicht iibel, aber ich wiinschte, Sie wiren ein Jude!«

»Darf ich fragen, warum?« sagte Vater Benwell mit einer apostolischen
Milde, die der besseren Tage Roms wiirdig gewesen wire.

»Ich bin wirklich so unwissend,« erwiderte Mrs. Eyrecourt mit der
schiichternen Befangenheit eines fiinfzehnjdhrigen Midchens, »daf ich
kaum weif}, wie ich mich ausdriicken soll. Aber gelehrte Leute haben mir
gesagt, es sei eine Eigentiimlichkeit, — ich mochte sagen eine liebenswiirdige
Eigentiimlichkeit der Juden — niemals Jemanden bekehren zu wollen. Es
wire so hiibsch, wenn Sie bei Thren Besuchen hier sich ein Beispiel an ihnen
nehmen wollten. Meine lebhafte Einbildungskraft malt sie mir schon in
doppelter Eigenschaft aus. Vater Benwell an jedem anderen Orte und, wie
sage ich gleich, Erzvater Abraham in Then Acres Lodge.«

Vater Benwell erhob abwehrend seine fleischigen Hande.

»Meine liebe Dame, bitte, beruhigen Sie sich, nicht ein Wort {iber Religion
ist zwischen Mr. Romayne und mir gewechselt.«

»Ich bitte um Verzeihung, Vater Benwell,« unterbrach ihn Mrs. Eyrecourt.
»Ich fiirchte, Threr Rede nicht folgen zu koénnen! Mein schweigsamer
Schwiegersohn sieht aus, als wiinsche er mich zu zermalmen und dadurch
wird natiirlich meine Aufmerksamkeit abgezogen. Sie wollten eben sagen?«

»Ich wollte sagen, liebe Mrs. Eyrecourt, dal Sie sich unniitzer Sorge
hingeben. Nicht ein Wort iiber irgend eine religidse Streitfrage ist gefallen
—.«

Mrs. Eyrecourt warf den Kopf auf die Seite mit der unschuldigen
Lebhaftigkeit eines Vogelchens.

»Aber es konnte vielleicht geschehen,« warf sie, ihn schlau anblinzelnd,
ein.

Vater Benwell verwahrte sich wieder mit beruhigender Handbewegung,
aber Romayne verlor alle Selbstbeherrschung.

»Mrs. Eyrecourt!« rief er streng aus.

Mrs. Eyrecourt schrie auf und hielt sich die Ohren zu. »Ich bin nicht taub,
liebster Romayne, und lasse mich nicht durch unpassende hiusliche
Grausamkeit einschiichtern. Vater Benwell geht Thnen mit einem schénen
Beispiele christlicher MédRigung voran, Sie sollten demselben nachzustreben
versuchen.«

»Sprechen Sie iiber Alles, was Sie wollen, Mrs. Eyrecourt,« entgegnete
Romayne, wenig geneigt, ihrem Rathe zu folgen, »ich ersuche Sie, nothigen
Sie mich nicht, einen hirteren Ausdruck zu gebrauchen, ich ersuche Sie,
weder Vater Benwell, noch mich ferner mit Thren Ansichten iiber kirchliche
und religidse Streitfragen zu behelligen.«

Ein Schwiegersohn kann wohl etwas fordern, aber eine Schwiegermutter
kann auch ablehnen, seiner Anforderung zu entsprechen. Mrs. Eyrecourt
machte von diesem Rechte Gebrauch.

»Nein, Romayne, damit setzen Sie bei mir nichts durch. Ich bedauere Thre
ungliickliche Heftigkeit meiner Tochter wegen, aber ich weil3, was ich will,
und Sie konnen mich nicht reizen. Unser ehrwiirdiger Freund und ich



verstehen uns vollkommen. Er wird nicht zu streng iiber eine weichherzige
Frau urtheilen, die in einer eigenen Familie in Hinsicht auf Bekehrung
traurige Erfahrungen gemacht hat. Meine dlteste Tochter, Vater Benwell, ein
armes, thorichtes Geschopf, lief sich bekehren und ging in ein Kloster. Das
letzte Mal, als ich sie sah — sie war friiher so hiibsch und mein verstorbener
Mann vergétterte sie — das letzte Mal, als ich sie sah, hatte sie eine rothe
Nase und ein Doppelkinn; empdrend in ihrem Alter! Sie empfing mich mit
aufgeworfenen Lippen und niedergeschlagenen Augen und war frech genug,
zu sagen, sie wolle fiir mich beten. Ich bin kein wiithender, alter Mann mit
weilem Barte und stiirze auch nicht bei Donner und Blitz hinaus, nachdem
ich meine Tochter verflucht habe, aber ich weil3, was Kénig Lear empfunden
haben muR und auch ich weinte krampfhaft, gerade so wie er. Mit Ihrer
bewunderungswiirdigen Kenntnis des menschlichen Herzens bin ich sicher,
daB Sie Theilnahme fiir mich fithlen und mir verzeihen werden. Mr. Penrose
hat sich, wie meine Tochter mir erzdhlt hat, wie ein Ehrenmann benommen.
Ich hoffe, daf3 auch Sie dieselben Riicksichten nehmen werden. Der Gedanke
allein, daR unser lieber Freund hier katholisch werden konnte —«

Hier konnte Romayne nicht langer an sich halten.

»Wenn es einen Weg gibt, einen Katholiken aus mir zu machen,« sagte er
heftig, »so haben Sie ihn durch Thre Einmischung eingeschlagen.«

»Nur aus Widerspruchsgeist, lieber Romayne?«

»Keineswegs, Mr. Eyrecourt. Weil, wenn ich ein Katholik wire, ich mich

der Gesellschaft von Damen entziehen kénnte, indem ich mich in ein Kloster
fliichtete.«

Mrs. Eyrecourt schlug seinen Angriff mit der gréten Gewandtheit zuriick.

»Bleiben Sie ein Protestant, mein Lieber, und geben Sie in den Club. Dort
koénnen Sie vor den Damen Schutz finden, in jenem Kloster, wo man ein gutes
Diner und alle Zeitungen und Blitter findet.«

Nachdem sie diesen Pfeil abgesandt, stand sie auf und nahm wieder ihr
gewohntes, leichtes, hofliches Wesen an.

»Ich bin Thnen sehr verbunden, Vater Benwell, hoffentlich habe ich Sie
nicht beleidigt?«

»Sie haben mir einen Dienst erwiesen, Mrs, Eyrecourt. Ohne Thre heilsame
Warnung hitte ich mich vielleicht zu religiosen Erdrterungen verleiten
lassen, Ich werde mich von nun an in Acht nehmen.«

»Wie aullerordentlich giitig von Thnen! Ich hoffe, wir werden uns unter
angenehmeren Verhiltnissen wiedersehen. Nach jener héflichen Anspielung
meines Schwiegersohnes auf ein Kloster glaube ich es angemessen, meinen
Besuch zu beenden. Vergessen Sie ja nicht, um fiinf Uhr wird bei mir der
Thee eingenommen!«

Als sie sich der Thiir ndherte, wurde dieselbe gedffnet und Stella stand ihr
gegendiber.

»Wie, Mama, Du hier?« fragte Stella,

»Nun ja, meine Liebe! Aber es wire besser, Du verliefest mit mir das
Zimmer wieder, Unseres liebenswiirdigen Romayne's Idee ist, sich von
unserer Gesellschaft zu befreien, indem er sich in ein Kloster zuriickziehen
will, Siehst Du Vater Benwell denn nicht?«

Stella erwiderte kalt des Priesters Verbeugung und blickte Romayne an.
Sie ahnte dunkel, was vorgefallen war. Mr. Romayne beeilte sich, sie
aufzukléren.

»Wir sind Vater Benwell so verpflichtet, meine Liebe. Er war so giitig und
so riicksichtsvoll —«

»Thue mir den Gefallen,« unterbrach Romayne sie barsch, sich an Stella
wendend, »und ersuche Deine Mutter, ihre Erzdhlung in einem anderen
Zimmer fortsetzen zu wollen.«



Stella wulSte kaum, was ihre Mutter oder ihr Gatte gesagt hatte. Sie fiihlte
das Auge des Priesters auf sich haften. Unter irgendwie anderen
Verhiltnissen wiirde Vater Benwell's gute Lebensart und Welterfahrung ihn
bewogen haben, sich zu empfehlen. Aber bei der gegenwirtigen Lage der
Dinge wulte er nur zu wohl, dal je mehr Romayne in seiner Gegenwart
beldstigt werde, dieses um so besser seinen geﬁelmen Zwecken dienen
miisse. Demzufolge blieb er ein schweigender Beobachter, sein besonderes
Augenmerk auf Stella gerichtet. Trotz Winterfield's beruhigender Antwort

ufg ihren Brief fiirchtete sie instinktiv den Jesuiten. Unter dem Banne seines
lauernden Blickes erbebte sie in ihrem Innern. lhre gewohnte Sicherheit
verlieR sie und sie lie sich zu einer indirekten Entschuldigung gegen den
Mann herbei, den sie haRte und fiirchtete.

»Was meine Mutter Thnen auch gesagt haben mag, Vater Benwell, es
geschah ohne mein Vorwissen.«

Romayne versuchte zu sprechen, Vater Benwell kam ihm aber zuvor.

»Theure Mrs. Romayne, es ist nichts gesagt worden, das einer
Vertheidigung von Threr Seite bediirfte.«

»Ich glaube das auch,« stimmte Mrs, Eyrecourt bei. »Wirklich, Stella, ich
verstehe Dich nicht. Warum soll ich nicht Vater Benwell dasselbe sagen, was
Du Penrose gesagt hast. Du vertrautest Penrose, als Deinem Freunde. Ich
kann Dich %er versichern — daR Du Dich auf Vater Benwell verlassen
kannst.«

Wieder machte Romayne einen Versuch, das Wort zu ergreifen, aber
wieder kam Vater Benwell ihm zuvor.

»Darf ich hoffen,« sagte er mit ironischem Licheln, »daR Mrs. Romayne
die Ansicht ihrer Mutter theilt?«

Das war zu viel fiir Stella. Trotz ihrer Furcht vor ihm konnte sie seinen
Blick und den Ton, in welchem er jene Worte sprach, nicht mehr ertragen
und der Eingebung ihrer HeftigIJ(eit nachgebend, ohne die Folgen zu
bedenken, entschliipften ihr die Worte:

»Ich kenne Sie nicht hinldnglich, Vater Benwell, um eine Meinung iiber Sie
abzugeben.«

Dann nahm sie den Arm ihrer Mutter und verlieR mit ihr das Zimmer.

Sobald sie allein waren, wandte sich Romayne zitternd vor Zorn zu dem
Priester, der, mitleidig iiber den kleinen Ausfall der Dame ldchelnd seine
Hand ergriff, in der Absicht, den Frieden wieder herzustellen.

»Nein, nein, lassen Sie doch — regen Sie sich nicht noch mehr aufl«

Aber Roma ne war mcht zu besinftigen; sein Zorn war dreifach erhéht
worden, durch den Zwang, den er sich auferlegt, denselben zuriickzuhalten.

»Ich will und muf mir endlich Luft machen!« sagte er. »Vater Benwell, ich
hoffe, Sie werden begreifen, daR nur die Pflichten der Hoflichkeit gegen die
Frauen mich abhalten konnten, meinen Gefithlen Ausdruck zu geben. Ich
weil es nicht mit Worten zu sagen, wie tief beschdmt ich iiber das
Vorgefallene bin. Ich kann nur Thre bewunderungswiirdige MidRigung und
Geduld anrufen, um meine Entschuldigungen und den Ausdrui meines
tiefsten Bedauerns entgegen zu nehmen.«

»Nichts mehr davon, Mr. Romayne; ich bitte es mir als eine Gunst von
Thnen aus, kein Wort weiter dariiber zu verlieren. Setzen Sie sich und werden
Sie ruhiger.«

Aber Romayne war unempfanglich fiir jeden freundlichen, versshnenden
Zuspruch.

»Ich darf niemals hoffen, dal3 Sie mein Haus wieder betreten werden!« rief
er aus.

»Mein lieber Herr, ich werde mit dem gréRten Vergniigen meinen Besuch
bei Thnen wiederholen; jeden Tag, an dem Sie es wiinschen, je bilder, je



lieber. Kommen Sie, lassen Sie uns dariiber lachen! Ich will nicht gegen den
Respekt siindigen, aber Alles in Ehren, die gute Mrs. Eyrecourt war
belastigender, denn jemals. Ich werde morgen mit unserem vortrefflichen
Erzbischof zusammen kommen und ich mufl ihm wirklich erzihlen, wie
beleidigt die gute Dame sich dariiber fiihlte, dal ihre katholische Tochter fiir
sie beten wollte. Selbst bei Moliere kann man kaum etwas Komischeres
finden. Und das Doppelkinn und die rothe Nase; Alles das Verschulden dieser
graRlichen Papisten. Aber, Lieber Freund! Sie nehmen die Sache noch immer
ernsthaft! Wie wiinsche ich, dal Sie meinen Sinn fiir das Belustigende
hitten! Wann soll ich wiederkommen und Ihnen erzihlen, wie dem
Erzbischof die Geschichte von der Mutter der Nonne gefallen hat?«

Er reichte Romayne die Hand mit unwiderstehlicher Herzlichkeit.
Romayne ergriff dieselbe dankbar, noch immer darauf bedacht, ihm
Genugthuung zu geben.

»Erlauben Sie, daR ich mir die Ehre gebe, Thnen meinen Besuch zu
machen,« sagte er. »Ich bin heute nicht mehr in der Verfassung, um mich,
nachdem was vorgefallen ist, offen gegen Sie auszusprechen. In ein oder zwei
Tagen —«

»Sagen Sie iibermorgen,« schlug Vater Benwell freundlich vor. »Wollen Sie
mir eine Gunst erweisen, so nehmen Sie bei mir in meiner Wohnung mit
einem einfachen Mahle vorlieb. Ist es Thnen recht, um sechs Uhr? Ich kann
Thnen ein ausgezeichnetes Glas Bordeaux vorsetzen, ein Geschenk von einem
unserer Gldubigen. Wollen Sie? Das ist Recht! Versprechen Sie mir aber,
nicht mehr an die kleine héusliche Szene zu denken. Erleichtern Sie Ihr
Gemiith! Thun Sie einen Blick in Wisemanns Buch: »Erinnerungen an die
Pipste.« Leben Sie wohl, der Herr segne Sie!

Der Diener, welcher Vater Benwell die Hausthiir 6ffnete, war angenehm
tiberrascht von der Heiterkeit des Papisten.

»Er ist gar kein so schlimmer Bursche,« sagte der Mann zu seinen
Eameraden »Er gab mir eine halbe Krone und ging ein Liedchen summend

inaus.«



8. Kapitel.

Vater Benwell's Korrespondenz.

I.

An den Sekretdr der Gesellschaft Jesu in Rom.

»Ich zeige Thnen hiermit den Empfang des Briefes an, in welchem Sie mich
benachrichtigen, daf die ehrwiirdigen Viter besorgt und entmuthigt sind,
weil sie seit mehr denn sechs Wochen nichts von mir gehért haben.

»Ich bedaure dies unendlich, mehr aber noch bedaure ich, zu horen, dafd
die ehrwiirdigen Briider es bereuen, ihre Zustimmung zu dem Versuche
gegeben zu haben, die Kirche wieder in Besitz von Vange Abbey zu bringen.
Erlauben Sie mir, bescheiden einzuwenden, daR die Umstdnde jene Absicht
rechtfertigen. Ein freies Besitzthum in den Hidnden eines Mannes, dessen
Gemiith zur Schwirmerei neigt, der keine nahen Verwandte hat, welche ihn
beeinflussen konnten, ist jedenfalls ein Besitzthum, welches in andere Hénde
tibergehen kann, wenn der giinstige Fall eintritt, dal jener Mann zum
katholischen Glauben bekehrt wird. Man kann dagegen zwar einwenden, daf3
jener Mann bis jetzt noch nicht bekehrt ist, auch daf er verheirathet und
moglicherweise einen Erben fiir seine Besitzung bekommen kann. Geben Sie
mir nur noch eine Woche Zeit und ich werde den ersten dieser Einwiirfe
beseitiit haben. Jedoch, ich beuge mich einer héheren Einsicht und fiige
weiter kein Wort zu meiner Vertheidigung hinzu.




II.

Die Woche Frist, welche man mir gewéhrt, ist verstrichen. Ich schreibe in
Demuth. Gleichzeitig habe ich aber etwas zu meinen Gunsten zu berichten.
Gestern ist Mr. Lewis Romayne von Vange Abbey in den Schof3 der heiligen
katholischen Kirche aufgenommen worden. Ich lege einen genauen
Zeitungsbericht bei, welcher die Feier seines Uebertritts beschreibt.
Bitte, mich freundlichst per Telegraph benachrichtigen zu wollen, ob die
ehrwiirdigen Viter wiinschen, daR ich weiter wirke, oder nicht.

Ende des Vierten Buches.



Fiinftes Buch.

1. Kapitel.
Mrs. Eyrecourt's Entdeckung.

@» & as Laub der Biume in den Gidrten von Then Acres Lodge war

gm0 abgefallen und das Geheul des Windes verkiindete die Ankunft
I, des Winters.
] Eine dumpfe Stille waltete im Hause vor. Romayne war fast
bestindig abwesend, in London, um seine religiésen Uebungen
/<7, unter Vater Benwell's Leitung obzuliegen. Die Unordnung in den
v~y Bilichern und Manuskripten in seinem Arbeitszimmer war
verschwunden. Eine widerwirtige strenge Ordnung herrschte in
~dem nicht daran gewdhnten Zimmer. Einige von Romayne's
Schriften waren verbrannt worden, andere waren in Schiebladen und
Wandschrénken eingeschlossen; die Geschichte iiber die Entstehung der
Religionen hatte ihren traurigen Platz bei den aufgegebenen literarischen
Unternehmungen der Zeit gefunden. Mrs. Eyrecourt besuchte, nachdem eine
oberfldchliche Verséhnung zwischen ihr und Romayne stattgefunden hatte,
Stella dann und wann, betrachtete aber diese Besuche wie ein miitterliches
Opfer. Sie gihnte unaufhorlich, las unzdhlige Romane und korrespondierte
mit ihren Freunden. An den langen, einsamen Abenden bedauerte die sonst
so lebenslustige Frau, daR sie nicht als Mann geboren, um sich der drei
minnlichen Trostquellen, dem Rauchen, dem Trinken und dem Fluchen,
ergeben zu konnen. Es war ein triibseliges Dasein und nichts schien
anzudeuten, daf es durch gliicklichere Einfliisse eine Aenderung erfahren
wiirde. So dankbar Stella iﬁrer Mutter auch war, vermochte sie dennoch
nichts zu bewegen, Then Acres Lodge zu verlassen und sich in London zu
vergniigen. Mrs. Eyrecourt sagte mit melancholischer Wahrheit:

»Mein Kind hat alle Elastizitét verloren.«

An einem triiben, feuchten Morgen saflen Mutter und Tochter am Kamin,
einem langen, langweiligen Tage entgegen sehend.

»Wo ist denn Dein ewig abwesender Gatte?« fragte Mrs. Eyrecourt, von
ihrem Buche aufsehend.

»Lewis ist in der Stadt!« erwiderte Stella einténig.
»In Gesellschaft von Judas Ischariot?«
»Meinst Du Vater Benwell 7«

»Nenne seinen Namen nicht, meine Liebe. Ich habe ihn umgetauft, um es
zu vermeiden. Selbst sein Name demiithigt mich. Wie hat dieser elende
Heuchler mich nicht trotz meiner Weltkenntnis getduscht! Ex war so
freundlich und angenehm, ein so trostlicher Gegensatz bei allen
Gelegenheiten zu Dir und Deinem Manne, dafl ich aller Griinde vergal}, die
dafiir sprachen, ihm nicht zu trauen. Ach, wir armen Frauen sind, unter uns
gesagt, recht schwache Geschopfe! Wenn ein Mann gute Manieren hat und



angenehm zu reden weil$, wie viele von uns konnen ihm dann widerstehen?
Selbst Romayne verblendete mich, noch dazu unterstiitzt von einem
glinzenden Vermogen, welch' letzterer Umstand einigermallen als
Entschiddigung fiir meine Thorheit gelten kann. Es bleibt Dir nichts weiter
iibrig, Stella, als ihn bei guter Laune zu erhalten. Mache es, wie jener
verabscheuungswiirdige Priester, benutze Deine Schonheit, von der freilich
nicht mehr viel vorhanden ist, um das Uebergewicht zu erlangen. Hast Du
irgend eine Ahnung, wann der Neubekehrte zuriickkommen wird? Ich horte
gestern, wie er fiir sich Fische zum Diner bestellte, weil es Freitag war. Bist
Du zum Nachtisch zu ihm gegangen, nachdem Du Dich auf profane Weise mit
Fleisch gendhrt hast? Was sagte er?«

»Was er schon ofter wie einmal wiederholt hat, Mama. Dank Vater Benwell
kehre sein Seelenfriede wieder. Er war freundlich und sanft, aber er sah aus,
als lebte er in einer von der meinigen ganz verschiedenen Welt. Er sagte mir,
dal er beabsichtige, eine Woche in der »Retraite,« wie er es nannte,
zuzubringen. Ich habe ihn nicht gefragt, was das sei, aber ich glaube, er
befindet sich jetzt dort.«

»Erinnerst Du Dich noch, meine Liebe, da Deine Schwester auf dieselbe
Weise begann? Sie auch ging in die Retraite. Nidchstens wird Romayne auch
mit einer rothen Nase und einem Doppelkinn uns anbieten, fiir uns beten zu
wollen! Entsinnst Du Dich noch meiner ehemaligen franzésischen
Kammerjungfer, Stella, die ich fortschicken mufite, weil, wenn sie bose war,
sie wie eine Katze spuckte? Ich glaube, ich bin zu hart gegen das arme
Geschopf gewesen, denn wenn ich von Romayne und seiner Retraite hére,
fithle ich mich auch versucht, zu spucken wie sie. So! jetzt wollen wir weiter
lesen. Nimm Du den ersten Band, ich bin damit fertig.«

»Was ist es fiir ein Buch, Mama?«

»Ein sehr hervorragendes Werk, bei dem jetzigen Stande der leichten
Literatur in England; ein Roman, der wirklich eine Geschichte erzihlt. Lies
das Buch, es hat nebenbei noch das andere aullerordentliche Verdienst, dal3
es nicht von einer Frau geschrieben ist.«

Stella nahm gehorsam das Buch, blitterte darin und lieR es endlich
ermiidet auf ihren Schol sinken.

»Ich kann nicht lesen,« sagte sie. »Andere Gedanken beschiftigen mich zu
ausschlieflich.«

»Denkst Du an Romayne?« fragte die Mutter.

»Nein. Wenn ich jetzt an meinen Mann denke, so wiinsche ich fast, ich
besdle sein Vertrauen in Priester und Retraiten. Ich trage das feste
Bewulltsein in mir, daf meine schlimmsten Priifungen mir noch
bevorstehen. Ich erinnere mich nicht, in jiingeren Jahren von Vorgefiihlen
gepeinigt worden zu sein. Habe ich Dir jemals vorher von Ahnungen
gesprochen?«

»Wenn Du etwas derartiges gethan hittest, meine Liebe, wiirde ich einfach
gesagt haben, Stella, Deine Leber ist angegriffen und ich die Hausapotheke
geoffnet. Heute iiber sage ich nur, 1aB den Wagen vorfahren und komm mit
mir zu einem Morgenconcerte. Danach wollen wir in einem Restaurant
speisen und den Abend im Theater beschlieSen.«

Aber dieser charakteristische Vorschlag fand keinen Anklang bei Stella,
die gdnzlich von dem Zuge ihrer eigenen Gedanken eingenommen war. »Ich
wollte, ich hitte es Lewis gesagt,« sagte sie zerstreut vor sich hin.

»Was wolltest Du ihm gesagt haben, mein Kind?«

»Das, was mir mit Winterfield begegnet ist.«

Mrs. Eyrecourt sah sie mit starrem Staunen an.

»Bist Du wirklich einfiltig genug, zu glauben, Stella, daR ein Mann von
Romayne's Charakter Dich zu seiner Frau gemacht hitte, wenn Du ihn mit



der Briisseler Heirathsgeschichte bekannt gemacht hattest?«

»Warum nicht?«

»Warum nicht! Wiirde Romayne, wiirde irgend ein anderer Mann glauben,
da Du wirklich Winterfield an der Kirchenthiir verlassen hast? In
Anbetracht, daf Du eine verheirathete Frau bist, ist Deine Unschuld
wahrhaft phidnomenal! Es ist gut, daf kliigere Leute, wie Du, Dein Geheimnis
bewahrten.«

»Sprich nicht allzu sicher davon, Mama. Lewis konnte es doch erfahren.«
»Gehort das auch zu Deinen Vorahnungen?«

»Ja.«

»Und wie sollte er es erfahren, wenn ich fragen darf?«

»Ich fiirchte durch Vater Benwell. Ja, ja! Ich weily, Du hélst ihn nur fiir
einen kriechenden, alten Scheinheiligen. Du fiirchtest ihn nicht, wie ich es
thue. Nichts kann mich davon iiberzeugen, dal nur der Eifer fiir seinen
Glauben das einzige Motiv ist, welches jenen Mann dazu treibt, eine so
lebhafte Theilnahme fiir Romayne an den Tag zu legen. Er hegt irgend einen
entsetzlichen Plan und seine Augen sagen mir, dafl auch ich darin mit
einbegriffen bin.«

Mrs. Eyrecourt brach in ein Geldchter aus,

»Was ist dabei zu lachen?« fragte Stella.

»Ich sage Dir, meine Liebe, man koénnte sich fast {iber Deine geringe
Weltkenntnis drgern! Wenn Dir in dem Benehmen eines Geistlichen je etwas
Rithselhaftes erscheint, so kannst Du sicher sein, daR das Motiv dazu Geld
ist. Wire Romayne ein Baptist oder ein Methodist geworden, der ehrwiirdige
Herr, welcher die Sorge Eir sein geistiges Wohl iibernommen hitte, wiirde
nicht vergessen haben, wie Du Gidnschen es vergessen hast, dall sein
Konvertit ein reicher Mann sei. Er wiirde an die Kirche, oder an die Mission
oder an die Kleinkinderbewahranstalt gedacht haben, welche der
Unterstiitzung bediirftig und in ebenso wenig boser Absicht, wie ich dabei
habe, indem ich jetzt das Feuer schiire, wiirde er damit geendet haben, eine
Subscriptionsliste hervorzuziehen und sich in den fiinf kleinen Worten
verrathen haben: »Bitte um einen kleinen Beitrag.« Hast Du sonst noch eine
bange Ahnung, mein Kind, iiber welche Du die aufrichtige Meinung Deiner
Mutter zu héren wiinschest!«

Stella nahm ihr Buch wieder auf.

»Du magst wohl Recht haben,« sagte sie. »Wir wollen unseren Roman
weiter lesen.«

Aber noch ehe sie die erste Seite zu Ende gelesen, waren ihre Gedanken
schon wieder weit entfernt von dem Inhalte des Buches. Sie dachte an jene
andere bange Ahnung, nach welcher ihre Mutter spottisch gefragt. Die
unbestimmte Furcht, welche sie befallen, als sie zufélﬁg den franzdsischen
Knaben bei ihrem Besuche in Camp Hill beriihrt hatte, beméchtigte sich ihrer
von Zeit zu Zeit wieder. Selbst sein Tod hatte sie nicht von dieser Einbildung
befreien kdonnen, welche ihn immer mit einem unbestimmten, unheilvollen
Einflu in Verbindung brachte, der sie bedrohte. Ein solches abergldubisches
Vorgefiihl war ihr bisher eine unbekannte Schwiche gewesen, sie schiamte
sich derselben, konnte sie aber dennoch nicht iiberwinden. Sie legte das
Buch verstimmt bei Seite und trat an das Fenster.

Fast in demselben Augenblick stérte Mrs. Eyrecourts Kammerjungfer ihre
Herrin im Lesen des zweiten Theiles des Romaynes, indem sie mit einem
Briefe in der Hand eintrat.

»Fiir mich?« fragte Stella, sich umsehend.
»Nein, Madame, fiir Mrs. Eyrecourt!«

Der Brief war von einem Diener der Lady Loring abgeben worden und
augenscheinlich hatte er der Kammerjungfer besondere



VerhaltungsmalRregeln gegeben, denn sie legte den Finger auf die Lippen, als
sie denselben ihrer Herrin tiberreichte.

Lady Loring schrieb Folgendes:

»Sollte Stella zugegen sein, wenn Sie dieses Schreiben erhalten, so
verrathen Sie ihr unter keiner Bedingung, dall ich es bin, die an Sie
geschrieben. Die Aermste hat stets ein uniiberwindliches MiStrauen gegen
Vater Benwell gehegt und, unter uns gesagt, scheint es mir, als sei sie nicht
ganz so thoricht gewesen, wie ich glaubte. Der Pater hat uns ganz unverhofft
verlassen, unter einem wohl annehmbaren Vorwande, der auch Lord Loring
vollstindig befriedigte, aber mir keineswegs geniigend erscheint. Nicht
meinem wunderbaren Scharfsinn habe ich dieses zuzuschreiben, sondern es
ist in Folge einer Mittheilung, welche mir soeben im Laufe des Gesprédches von
einem uns befreundeten Katholiken gemacht wurde. Dieser Mittheilung nach
entpuppte sich Vater Benwell als Jesuit und, was noch mehr ist, als eines der
Hiupter des Ordens; dal8 er seinen Rang verheimlichte, als er bei uns war,
mulS eine unbedingte Nothwendigkeit gewesen sein. Er mulS sehr gewichtige
Griinde gehabt haben, um eine Stellung in unserem Hause anzunehmen, die
so tief unter seinem Range war. Ich habe zwar nicht die geringste
Veranlassung, diese erstaunenswiirdige Entdeckung mit Stella's Verdacht in
Verbindung bringen zu wollen, und dennoch fiihle ich etwas in meinem
Innern, das mich dazu treibt, héren zu wollen, was Stella’s Mutter dariiber
denkt. Kommen Sie sobald wie moglich zu mir, damit wir die Sache mit
einander besprechen kénnen.«

Mrs. Eyrecourt steckte, ruhig vor sich hinldchelnd, den Brief in ihre
Tasche.

»Dieselbe unfehlbare Erklirung, welche sie ihrer Tochter fiir das
Benehmen Vater Benwell's gegeben, auch auf Lady Loring's Brief
anwendend, stand Mrs. Eyrecourt keinen Augenblick an, des Priesters
geheimnisvolles Betragen gegen Lady Loring einem &hnlichen Motiv
zuzuschreiben. Lord Loring's Check, auf eine so hohe Summe lautend, in
Vater Benwell's Tasche, daR der Lord es nicht wagte, es seiner Gattin
einzugestehen, das war die Losung des Rithsels! Sollte sie Lady Loring
ebenso aufkldren, wie sie Stella bereits aufgeklirt hatte, tiber des Priesters
Betragen? Mrs. Eyrecourt entschied sich dafiir, dies zu unterlassen. Als
Glieder der romisch-katholischen Kirche und als alte Freunde Romayne's
hatte dessen Uebertritt Lord Loring und Lady Loring mit inniger Freude
erfilllt. Aber als ebenso alte Freunde seiner Gattin fiihlten sie sich
verpflichtet, ihre Freude nicht zu offen zur Schau zu tragen. Voraussehend,
dal jedes Gesprich iiber Vater Benwell's Beweggriinde zu einer Beriihrung
von Romayne's Bekehrung fithren miisse, beschloB Mrs. Eyrecourt
vorsichtig, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Infolge dieses Beschlusses
blieb Stella gidnzlich unvorbereitet fiir die Katastrophe, die ihrer wartete.

»Nun, meine Liebe, das Wetter klart sich auf,« safte Mrs. Eyrecourt, zu
Stella an das Fenster tretend. »Sollten wir nicht vor dem zweiten Friihstiick
eine Ausfahrt machen?«

»Wenn es Dir angenehm ist, Mama?«

Bei diesen Worten wandte sie sich nach ihrer Mutter um. Das Licht des
sich wieder aufkldrenden Himmels, zugleich sanft und hell, beleuchtete voll
ihre ganze Gestalt. Mrs. Eyrecourt sah sie an und wurde plétzlich ernst. Mit
forschenden aufmerksamen Blicken betrachtete sie ihre Tochter.

»Siebst Du irgend eine auffallende Verdnderung an mir?« fragte Stella mit
mattem Lécheln.

Statt aller Antwort schlang Mrs. Eyrecourt ihren Arm um Stella mit einer
liebevollen Zirtlichkeit, die ganz im Gegensatze zu ihrem sonstigen
Benehmen stand. Mit innigem Ausdrucke ruhten die Blicke der so weltﬁch



gesinnten Mutter auf dem Gesichte ihrer Tochter.

»Stellal« sagte sie sanft, hielt aber inne, zum ersten Male in ihrem Leben
versagten ihr die Worte.

Nach einer Pause begann sie wieder: »Ja, ich bemerke eine Verdanderung an
Dir,« fliisterte sie, »eine erfreuliche Verdnderung. Weillt Du, was dieselbe
mir verkiindet?«

Stella errétete freudig, bald aber schwand die Farbe wieder aus ihren
Wangen und schweigend lehnte sie den Kopf an den Busen der Mutter,
Weltlich, leichtsinnig und selbstsiichtig wie Mrs. Eyrecourt war, war sie
dennoch ein echtes Weib.

»Mein armer Liebling,« sagte sie. »Hast Du Romayne schon die Kunde
mitgetheilt?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Er ist jetzt gleichgiiltig gegen Alles, was ich ihm sagen mag.«

»Unsinn, Stellal Durch ein einziges Wort kannst Du ihn Dir
wiedergewinnen — und Du zdgerst, das Wort auszusprechen? Ich werde es
ihm sagen!«

Heftig entwand sich Stella dem liebkosenden Arm der Mutter.

»Wenn Du das thitest,« rief sie aus, »so kénnte ich Dir nicht in Worten
ausdriicken, wie riicksichtslos und grausam ich dies von Dir finden wiirde.
Versprich es mir, gib mir Dein Wort darauf, dald Du es mir iiberlassen willst!«

»Wirst Du es ihm sagen, wenn ich es Dir iiberlasse?«

»Ja, wenn ich es fiir Zeit halte. — Versprich!«

»Still! still! Rege Dich nicht auf, mein Herz. Gib mir einen Kuf. Ich muf}
gestehen, dall auch ich sehr bewegt binl« rief sie aus, in ihre alte Weise
wieder verfallend. »Welch' ein StoR fiir meine Eitelkeit, Stella; die Aussicht,
GroRmutter zu werden! Ich mufl wahrhaftig nach Mathhilde klingeln und
einige Tropfen rothen Lawendel nehmen. Fo§ge meinem Rathe, meine Liebe,
und wir werden den Priester schon aus dem Hause schaffen. Wenn Romayne
von seiner lacherlichen Retraite zuriickkommt, nach seinen Fasten, seinen
GeiRelungen und der Himmel weil3, was noch auRerdem, dann bringe Du ihn
wieder zur Vernunft, dann ist es Zeit, es ihm zu sagen. Willst Du dariiber
nachdenken?«

»Ja, ich werde es mir iiberlegen.«

»Und noch eins, ehe Mathilde kommt. Bedenke, wie ungeheuer wichtig die
Geburt eines ménnlichen Erben fiir Vange Abbey ist. Bei dieser Gelegenheit
magst Du immerhin ohne Gewissensbisse aus der Unwissenheit der Mdnner
Vortheil ziehen und Romayne versichern, dalk Du gewil} seiest, es werde ein
Knabe sein.«



2. Kapitel.

Die Saat ist gesdet.

In einem der entferntesten Viertel einer der westlichen Vorstddten
London's, stand inmitten eines wohlgepflegten, von hohen Mauern
umgebenen Gartens, das Haus »die Retraite« genannt. Auller dem groRen
vergoldeten Kreuze auf dem Dache der Kapelle verrieth kein duRReres Zeichen
den frommen Zweck, welchem die katholische Priesterschaft, unter Beistand
der Freigebigkeit der »Gldubigen,« das Gebdude geweiht hatte.

Aber der Bekehrte, welcher des Vorrechtes theilhaftig wurde, seine
Schwelle zu iiberschreiten, lieR das protestantische England hinter sich und
fand sich in einer neuen Welt. Im Innern der Retraite nahm ihn die Kirche
unter ihre miitterliche Obhut, umgab ihn mit klosterlicher Einfachheit in
seinem sauberen Schlafkimmerlein und blendete ihn durch den Pomp des
Gottesdienstes, wenn seine religiosen Pflichten ihn in die Kapelle riefen. Der
vollendete Geschmack, den man so selten in der modernen Ausschmiickung
der Kirchen und Kldster des Siidens findet, entfaltete sich hier, dem Dienste
der Religion gewidmet, in jedem Theile des Hauses. Die strengste Disziplin
verlor in der Retraite ihr finsteres und abschreckendes Aussehen. Die
Bewohner derselben fasteten vor blendend weillen Tafeltiichern und
handhabten Messer und Gabeln, die demiithigen Diener des halbbefriedigten
Magens, deren Glanz kein Flecken verunzierte. Biilende, welche die Stufen
des Altars kiissen, wie die Orientalen sagen, essen keinen Koth. Freunde,
freigebige Freunde, denen es an gewissen Tagen erlaubt war, die Bewohner
des Hauses zu besuchen, sahen in dem Empfangszimmer Gemailde, welche
wahre Kunstwerke waren und traten auf Teppichen von gesuchter
Einfachheit, welche fromme Embleme zeigten, die, was Farbe und
Ausfithrung anbetraf, iiber jeden Tadel erhaben waren. Die Retraite hatte
ihren eigenen artesischen Brunnen, kein unreiner Tropfen durfte die Lippen
der Biiker beflecken. Ein schwacher Weihrauchduft war in den Gingen
verbreitet. Das tiefe, geheimnisvolle Schweigen, welches iiberall herrschte,
wurde noch fithlbarer gemacht durch den geddmpften Schall leiser Schritte
auf dem teppichbedeckten FuBboden und das behutsame Oeffnen und
Schlieen von Thiiren. Kein Thier war im Hause geduldet, nicht einmal eine
Katze in der Kiiche und doch machte dasselbe keinen schwermiithigen
Eindruck. Ketzer von lebhafter Einbildungskunst hitten es wohl mit einem
verzauberten Schlosse vergleichen kénnen. Mit einem Worte, die katholische
Kirche zeigte auch hier bis zur Vollendung ihre meisterhafte Kenntnis der
Schwichen der menschlichen Natur und ihr unerschépfliche Gewandtheit,
die Mittel zum Zwecke anzuwenden.

An dem Morgen, wo Mrs. Eyrecourt und ihre Tochter in Then Acres Lodge
jene denkwiirdige Unterredung hatte, trat Vater Benwell in eines der fiir den
Gebrauch der Priesterschaft bestimmten Gemécher der Retraite ein. Der ihn
begleitende dienende Bruder, welcher demiithig an der Thiir stehend, auf
seine Befehle wartete, wurde abgeschickt, um einen der Insassen des Hauses,
Namens Montleman zu rufen.

Vater Benwell's gewdhnlich so heiteren Ziige trugen heute den Ausdruck
ungeduldiger Erwartung. Mehr als ein Mal blickte er unruhig nach der Thiir,
ohne die neuesten religiosen Blitter zu beobachten, welche einladend auf



dem Tische vor ihm lagen.

Mr. Montleman, ein vielversprechender, neubekehrter, junger Mann
erschien endlich. Das milde, unheimliche Feuer, das in seinen Augen
brannte, seine eingefallenen Augen verriethen deutlich, dal er an jener
geistigen Krankheit leide, welche mit religiosem Fanatismus beginnt und fast
immer mit Wahnsinn endet. Die Art, wie er Vater Benwell begriilte, war
wahrhaft knechtisch. Er kriimmte sich im Staube vor dem grofen Jesuiten.

Vater Benwell schien die so offen an den Tag gelegten Zeichen seiner
Demuth nicht zu beachten.

»Setzen Sie sich, mein Sohnl« sagte er.

Mr. Montleman sah aus, als z6ge er es vor, auf die Knie zu sinken, indessen
gehorchte er und nahm einen Stuhl.

»Sie waren einige Tage wihrend der Erholungsstunden Mr. Romayne's
Gesellschafter, nicht wahr? «

»Ja, Vater.«

»Scheint er seines Aufenthaltes in diesem Hause iiberdriissig zu sein?«

»0, weit entfernt davon! Er ist durchdrungen von dem segensreichen
Einflusse der Retraite, wir haben einige kostliche Stunden mit einander
verlebt.«

»Haben Sie mir nichts besonderes zu berichten?«

Mr. Montleman kreuzte die Hinde iiber die Brust und verbeugte sich tief.
»Ich habe nur von mir zu berichten, Vater, dall ich mich der Siinde der
Voraussetzung schuldig gemacht habe. Ich setzte voraus, dal Mr. Romayne,
ebenso wie ich, unverheirathet sei.«

»Sagte ich Thnen, daR er nicht verheirathet wére?«

»Nein, Vater.«

»Dann haben Sie keine Siinde begangen. Sie begingen nur einen
unverzeihlichen Irrthum. Wie wurden Sie zu demselben verleitet?«

»Mr. Romayne sprach mit mir von einem Buche, welches Sie die Giite
gehabt hatten, ihm zu schien. Besonders angehend hatte er darin die
Denkwiirdigkeiten des beriihmten Engldnders, Kardinal Axton, gefunden. Die
Art, in welcher seine Eminenz stufenweise sich bis zu dem Range eines
Fiirsten der Kirche emporgeschwungen, hat in meinem Freunde ein neues
Gefiihl der Berufung erweckt. Er fragte mich, ob ich danach strebe in den
heiligen Stand der Priesterschaft einverleibt zu werden. Ich sagte ihm, daf3
dies in der That der Fall sei und daR ich hoffe, wiirdig befunden zu werden,
demselben anzugehdren. Er schien tief ergriffen zu sein. Ich fragte ihn dann,
ob er auch dieselbe Absicht hege. Er seufzte und sagte: »Ich habe keine
solche Hoffnung, ich bin verheirathet. Sagen Sie mir, Vater, ich flehe Sie an,
that im Unrecht?«

Vater Benwell iiberlegte einen Augenblick. »Sagte Mr. Romayne weiter
nichts?« fragte er dann.

»Nein, Vater.«

»Versuchten Sie nicht auf diesen Gegenstand wieder zuriick zu kommen?«:

»Ich glaubte, es sei das Beste, zu schweigen.«

Vater Benwell hielt ihm die Hand zum Kusse hin.

»Mein junger Freund, Sie haben nicht allein kein Unrecht gethan, sondern
haben auch die lobenswertheste Vorsicht bewiesen. Ich will Sie nicht langer
von Thren Pflichten zuriickhalten. Gehen Sie zu Mr. Romayne und sagen Sie
ihm, daf ich ihn zu sprechen wiinsche.«

Mr. Montleman sank auf die Knien und bat um seinen Segen. Vater
Benwell erhob die zwei iiblichen Finger und erteilte ihm denselben, worauf
Mr. Montleman sich begliickt zuriickzog.



Allein geblieben, schritt Vater Benwell rasch im Zimmer auf und ab. Der
sorgenvolle Ausdruck seiner Ziige war gewichen und eine ungewdhnliche
Aufregung gab sich in seinem ganzen Wesen kund.

»Heute will ich den Versuch wagen,« sagte er mit sich selbst redend, dann
blieb er stehen und blickte zweifelnd um sich.

»Nein, nicht hier,« entschied er, »es konnte so bald ruchbar werden. Es ist
jedenfalls besser, wenn es in meiner Wohnung geschieht.«

Dann nahm er seine ruhige Haltung wieder an und lieR sich auf einen
Stuhl nieder.

Romayne 6ffnete die Thiir.

Der doppelte EinfluR der Bekehrung und des Lebens in der Retraite hatte
eine merﬁ iche Verdnderung in ihm hervorgerufen. Die frithere Heftigkeit
und Reizbarkeit in seinem Wesen war verschwunden und hatte einer milden
beschaulichen Ruhe, die sich in seinen Blicken spiegelte, Platz gemacht. Alle
seine Sorgen und Qualen hatte er in die Hidnde der Priester iibergeben. In
seinen Bewegungen lag eine passive GleichmiRigkeit und in seinem Lécheln
sprach sich ein beseligender innerer Friede aus.

»Mein theurer Freund,« redete Vater Benwell ihn an, ihn herzlich die
Hand schiittelnd. »Sie haben willig meinem Rathe gefolgt, indem Sie sich in
dieses Haus begaben. Lassen Sie noch einmal von mir leiten, wenn ich Thnen
sage, daR Sie lange genug hier verweilt haben. Sie diirfen in Kiirze wieder
heimkehren, wenn Sie es wiinschen. Zuvor habe ich Thnen aber noch eine
Mittheilung zu machen und ich bitte Sie deshalb, mir erst in meine Wohnung
zu folgen.

Es gab eine Zeit, wo Romayne eine Erkldrung dariiber verlangt haben
wiirde, weshalb er so plotzlich die Retraite verlassen solle. Aber jetzt
unterwarf er sich geduldig den Anordnungen seines geistigen Fiihrers. Vater
Benwell machte den Vorstehern der Anstalt die néthigen Mittheilungen und
Romayne nahm von seinen Freunden in der Retraite Abschied. Der grofe
Jesuit und der reiche Gutsbesitzer verlieRen den Ort mit wohlanstindiger
Demuth in einem bescheidenen Cap.



3. Kapitel.

Die Frucht wird geerntet..

Auf ihrem Wege nach Vater Benwell's Wohnung, plauderte dieser
beharrlich nur von den Neuigkeiten des Tages, als ob seine Gedanken mit
keinem anderen Gegenstande beschiftigt gewesen wiren. Es war
gewissermallen seine Absicht, Romayne in peinlicher UngewiRheit zu
erhalten, um dann spiter um so besser auf sein Gemiith einwirken zu
konnen. Selbst als sie in seiner Wohnung angekommen waren, zdgerte der
Priester noch eine Weile, ehe er den Gegenstand beriihrte, iiber welchen er
eigentlich beabsichtigte, mit Romayne zu sprechen.

»Sie pflegen in der Retraite sehr friith das Friihstiick einzunehmen,« sagte
er. »Was darf ich Thnen anbieten?«

»Ich danke Thnen, ich fithle wirklich zu genieflen,« antwortete Romayne,
nur mit Miihe seine Ungeduld iiber die unniitze Verzdgerung beherrschend.

»Entschuldigen Sie, ich fiirchte, dall unsere Unterredung ziemlich lang
sein wird. Unsere leiblichen Bediirfnisse, Romayne, verzeihen Sie, daR ich
mir die Freiheit nehme, das formelle Mr. wegzulassen, unsere kérperlichen
Bediirfnisse diirfen wir nicht vernachldssigen. Eine Flasche meines
vorziiglichen Bordeaux und einige Bisquits werden keinem von uns etwas
schaden.« Er klingelte und gab den néthigen Befehl. »Wieder ein recht
feuchter Tag,« fuhr er munter fort. »Ich hoffe, Sie sind frei von
rheumatischen Leiden, die ein Winteraufenthalt in England auferlegt? Ach,
dies herrliche Land wiirde vollkommen sein, wenn es das entziickende Klima
von Rom besilel«

Der Wein und die Bisquits wurden hereingebracht. Vater Benwell fiillte die
Glaser und verbeugte sich hoflich gegen seinen Gast.

»Davon gibt es nichts in der Retraitel« sagte er scherzend.
»Ausgezeichnetes Wasser, wie man mir sagt, was freilich auch in seiner Art
ein Genuf} ist, besonders in London. Nun, lieber Romayne, muf§ ich mich
zuerst bei Thnen entschuldigen. Sie haben es ohne Zweitel etwas sonderbar
gefunden, daR ich Sie so unvorbereiteter Weise aus der Retraite entfiihrte.«

»Ich setzte voraus, daR Sie Ihre Griinde dafiir hatten, Vater, und das
geniigte mir.«

»Ich danke Thnen, Sie lassen mir Gerechtigkeit widerfahren, ich handelte
nur mit Riicksicht auf ihr Wohl. Es gibt Ménner von phlegmatischem
Temperamente, auf welche die weise Eintonigkeit der Hausordnung in der
Retraites einen heilsamen Einfluf} ausiibt, der, wenn er anhaltend verlidngert
wird, fiir dieselben duferst ersprieflich ist. Sie aber gehdren nicht zu jenen
Minnern, Verlidngerte Abgeschiedenheit und Einférmigkeit sind sittlich und
geistig schiddlich fiir einen Mann von Threm feurigen Charakter. Ich enthielt
mich zur Zeit, diese Griinde geltend zu machen aus Riicksicht fiir den
vortrefflichen Leiter der Anstalt, welcher wunverbriichlich an die
Vorziiglichkeit der Einrichtungen der Anstalt glaubt, welcher er vorsteht.
Gut! Die Retraite hatte fiir Sie Alles gethan, was méglicherweise fiir Sie von
Nutzen sein konnte. Wir miissen jetzt zundchst daran denken, wie wir jene
geistige Regsamkeit, welche, wenn sie richtig entwickelt wird, eine Threr



schitzenswerthesten Eigenschaften ist, fordern. Zuerst lassen Sie mich Sie
fragen, ob Sie einigermallen Thre Ruhe wiedererlangt haben?«

»Es ist mir, als sei ich ein anderer Mensch geworden, Vater Benwell.«

»Das ist schon! Und Ihr nervéses Leiden; ich frage nicht, worin es besteht,
ich wiinsche nur zu erfahren, ob Sie einige Linderung desselben verspiiren?

»Ich fithle mich unendlich erleichtert,« antwortete Romayne mit der
Lebhaftigkeit fritherer Tage. »Die gédnzliche Verdnderung in allen meinen
Ansichten und Ueberzeugungen, die ich Thnen zu verdanken habe —«

»Und dem guten Penrose,« fiel Vater Benwell ihm in die Rede mit jenem
biederen Wesen, welches Niemand so gut anzunehmen wullte, wie er. »Wir
diirfen Arthur nicht vergessen.

»lhn vergessen,?« wiederholte Romayne. »Nicht ein Tag vergeht, wo ich
nicht an ihn denke. Es ist eine der segensreichsten Folgen, welche jene
Verdnderung in mir bewirkt hat, daR ich in meinem Herzen keine Bitterkeit
mehr {iber die Trennung von ihm empfinde. Ich denke mit Bewunderung an
Penrose, als eines Mannes, dessen glorreiches Dasein mit allen seinen
Gefahren ich theilen méchtel«

Als er sprach leuchteten seine Augen mit ungewohntem Glanze und seine
bleichen Wangen rétheten sich. Die alles verschlingende Macht der
romischen Kirche hatte schon jene mitfiihlende Seite seines Charakters an
sich gezogen, welche bei ihm die vorwaltendste war. Schon hatte seine Liebe
zu Penrose, welche bis dahin ihren Ursprung in den Tugenden des Mannes
hatte, sich in eine zirtliche Theilnahme fiir die Gefahren und die Vorziige
des Priesters verwandelt. Wahr und tiefblickend hatte sich damals der Arzt
ausgesprochen, den er nach seiner Riickkehr aus Boulogne konsultierte, als
er seine Meinung {iber Romayne's Zustand dahin abgab, daR neue, ihn
ganzlich absorbierende Ereignisse, welche seinen Lebensanschauungen eine
durchaus verdnderte Richtung geben, seine vollstdndige Wiederherstellung
herbeifiihren kénnen. Jene Ereignisse waren endlich eingetreten, und was
die liebende Hingebung des Weibes nicht vermochte, das war der List und
Beharrlichkeit des Priesters gelungen.

Viele Andere an Vater Benwell's Stelle wiirden au Romayne's momentaner
Aufwallung zur Férderung ihrer Absichten Nutzen zu ziehen gesucht haben,
aber der grof3e Jesuit blieb seinem Grundsatze getreu, sich nie zu tiber eilen.

»Nein,« sagte er, »fiir Sie palRt das Leben unseres theuren Freundes nicht.
Der Dienst, zu welchem die Kirche Penrose verwendet, ist kein geeigneter
Dienst fiir Sie. Sie haben andere Anspriiche an uns.«

Romayne sah seinen geistlichen Rathgeber mit ginzlich verdndertem
Ausdrucke an, die alte bitt're Ironie sprach sich wieder in seinen Ziigen aus.

»Haben Sie vergessen, Vater Benwell, dal ich ein Laie und verheirathet
bin?« fragte er. »Welche Anspriiche konnte ich haben, auRer den
allgemeinen Anspriichen, welche alle gliubigen Glieder der Kirche an die
religiosen Handlungen der Priesterschaft haben?«

Er hielt einen Augenblick inne, fuhr aber dann sogleich in dem Tone eines
Mannes fort, dem sich plotzlich eine neue Idee geoftenbart hat. »Ja! Ich habe
vielleicht ein besonderes Anrecht, das Recht, zu verlangen, meine Pflicht
erfiillen zu diirfen.«

»Inwiefern, Romayne?«

»Sie konnen es wohl nicht errathen? Ich bin ein reicher Mann; ich habe
Geld, welches unbenutzt in der Bank liegt. Es ist meine Pflicht und mein
Vorrecht, das Geld den Bediirfnissen der Kirche zu weihen. Und, indem ich
Sie reden hore, muf ich gestehen, daR ich nicht wenig {iberrascht davon bin,
daf Sie dieses Gegenstandes gar nicht erwdhnen. Sie haben mir niemals auch
nur die kleinste Andeutung gegeben, auf welche Weise ich mein Geld zu
guten und edlen Zwecken verwenden konnte. War es vielleicht
Vergellichkeit von Threr Seite?«



Vater Benwell schiittelte den Kopf. »Nein,« erwiderte er, »das kann ich mit
Wabhrheit nicht behaupten.«

»Dann hatten Sie einen Grund fiir Thr Stillschweigen?«
»Ja.«
»Darf ich denselben erfahren?«

Vater Benwell stand auf und trat an den Kamin. Nun gibt es verschiedene
Arten aufzustehen und nach dem Kamin zu gehen, durch welche man das
dullerlich andeuten kann, was uns dazu bewegt. Wir mogen frieren und das
Bediirfnis fithlen, uns zu warmen. Oder wir mégen Unruhe empfinden und
einer Entschuldigung bediirfen, unseren Platz zu wechseln. Oder wir kénnen
uns auch in einer bescheidenen Verlegenheit befinden, und den Wunsch
hegen, dieselbe zu verbergen. Vater Benwell war vom Kopfe bis zum FulRe
das Bild bescheidener Verlegenheit und héflicher Befangenheit.

»Mein theurer Freund,« sagte er, »ich fiirchte, Thr Zartgefithl zu
verletzen.«

Romayne war eint aufrichtiger Konvertit, aber es waren in ihm dennoch
einige Empfindungen zuriickgeblieben, welche sich gegen eine auf diese
Weise ausgesprochene Riicksicht auflehnte, selbst wenn es auch von Seiten
eines Mannes geschah, den er so bewunderte und verehrte, wie Vater
Benwell.

»Sie konnen meine Gefithle nur dann verletzen,« sagte er in etwas
gereiztem Tone, »wenn Sie sich nicht deutlich gegen mich aussprechen.«

»Ich will offen mit Thnen reden,« entgegnete Vater Benwell. »Die Kirche,
welche mich, ihren unwiirdigen Diener, dazu ausersehen hat, ihr
Dolmetscher zu sein, fiihlt eine gewisse Befangenheit, Thnen gegeniiber den
Geldpunkt zu beriihren.«

»Warum?«

Vater Benwell antwortete nicht sogleich, sondern trat an sein Schreibpult,
6ffnete eine Schublade und nahm aus dieser ein Mahagonikisthen. Sein sonst
so ungezwungenes Wesen war verschwunden und in wiirdevoller,
selbstbewullter Haltung stand er vor Romayne. Der Priester trat jetzt an die
Stelle des Mannes.

»Die Kirche, Mr. Romayne, trigt Bedenken, als eine wohlwollende
Beisteuer Geld anzunehmen, welches von einem ihr zustehenden
Besitzthume herstammt, das ihr willkiirlich entrissen und in die Hiande eines
Laien iibergegangen ist.« »Neinl« rief er aus, Romayne unterbrechend,
welcher augenblicklich die Anspielung auf Vange Abbey verstehend, etwas
erwidern wollte. »Nein, horen Sie mich erst bis zu Ende an. Ich lege Thnen auf
ihren eigen Wunsch den Thatbestand einfach vor; gleichzeitig bin ich aber
auch gezwungen anzuerkennen, daf Jahrhundert, welche seitdem
verflossen, vom Standpunkte des Gesetzes aus, den Raub sanktioniert haben;
den einst Heinrich der Achte an der Kirche beging. Sie haben Vange Abbey
nach allem Rechte von Ihren Vorfahren geer%t. Die Kirche ist nicht
unverstandig genug, um ihre vom moralischen Standpunkt aus gegriindeten
Rechte gegen das Gesetz geltend zu machen; sie empfindet die Folgen jener
Pliinderung aber sie unterwirft sich denselben.«

Er schlof das flache Mahagonikésthen auf und die angenommene Wiirde
ablegend, lieR er den Mann wieder an die Stelle des Priesters treten.

»Als der Herr von Vange,« sagte er, »ist es vielleicht fiir Sie von Interesse,
eine kleine historische Merkwiirdigkeit in Augenschein zu nehmen, welche
wir aufbewahrt haben. Es sind die Besitz-Urkunden, liebster Romayne, auf
Thr jetziges Eigentum, welches seiner Zeit den Monchen angehérte. Nehmen
Sie noch ein Glas Wein?«

Romayne sah die Dokumente schweigend an und legte sie dann bei Seite,
ohne sie gelesen zu haben.



Vater Benwell hatte seinen Stolz, sein Gerechtigkeitsgefithl und seine
iberschwingliche Neigung zur GroRmuth angeregt. Er, der immer das Geld
verachtet hatte, mit Ausnahme wenn es als ein Mittel zu guten und edlen
Zwecken diente, er war im Besitz eines Eigentums, an das er vom
moralischen Standpunkte aus keine Anrechte hatte, ohne selbst die
schwache Entschuldigung zu haben, durch irgend welche Beziehung an den
Ort gebunden zu sein.

»Ich hoffe nicht, daR ich Sie beleidigt habe!« sagte Vater Benwell.

»Sie haben mich vor mir selbst err6then gemacht,« antwortete Romayne
mit Warme. »An dem Tage, wo ich den katholischen Glauben annahm, hatte
ich mich an Vange erinnern sollen. Besser spit, wie niemals. Ich verweigere
es, mich hinter das Gesetz zuriickzuziehen — ich erkenne die moralischen
Rechte der Kirche an. Ich werde sofort das Eigentum, welches ich so lange
unrechtmilig besessen, dem rechtmifigen Eigentiimer wieder erstatten,«

Vater Benwell ergriff beide Hinde Romaynes und driickte sie inbriinstig.

»Ich bin stolz auf Siel« sagte Vater Benwell. »Wir alle werden stolz auf Sie
sein, wenn ich das, was jetzt zwischen uns vorgegangen nach Rom berichtet
haben werde. Aber Romayne, dies darf nicht geschehen! Ich bewundere Sie,
ich fithle mit Thnen, aber ich lehne ihr Anerbieten ab. Zum Frommen der
Kirche sage ich es, ich muR Thr Anerbieten zuriickweisen!«

»Erlauben Sie, Vater Benwelll Sie kennen den Stand meiner
Angelegenheiten nicht. Ich verdiene die Bewunderung nicht, welche Sie fiir
mich an den Tag legen. Der Verlust von Vange wird mein Einkommen nur in
geringem Grade schmilern. Ich habe von meiner Tante ein bedeutendes
Vermdgen geerbt und das Jahreseinkommen, welches ich aus demselben
ziehe, tibersteigt den Ertrag der Besitzung in Yorkshire bedeutend.

»Romayne, es darf nicht geschehen.«

»Verzeihen Sie mir, aber es muR sein. Auch ohne Vange besitze ich mehr
baares Einkommen, wie ich verausgaben kann. Auch kniipfen sich fiir mich
peinliche Erinnerungen an das Haus, welche mir den Aufenthalt dort fiir
immer verleidet haben.«

Selbst diese Versicherung konnte Vater Benwell nicht zum Nachgeben
bewegen. Er kreuzte die Arme iiber die Brust, stampfte leicht mit dem FuRe
und sagte entschieden: »Nein! Sagen Sie in Threm Edelmuthe was Sie wollen,
meine Antwort wird Nein bleiben.«

Das diente aber nur dazu Romayne noch mehr dazu anzureizen, auf seinen
Willen zu bestehen.

»Die Besitzung ist mein unbeschrianktes Eigentum,« sagte er, »Ich habe
weder Kinder noch nahe Verwandte. Fiir meine Frau ist nach meinem Tode
reichlich gesorgt, es wire geradezu Eigensinn von Thnen, auf Threr
Weigerung bestehen zu wollen.«

»Es ist geradezu Pflicht, Romayne, Wenn ich Thnen nachgibe, wiirde ich
den Klerus den niedrigsten Verdichtigungen aussetzen. Ich wiirde mir den
wohlverdientesten Verweis zuziehen und die von Thnen beabsichtigte
Schenkungsurkunde wiirde sofort unbedenklich zerrissen werden. Wenn Sie
mich wirklich lieb haben, so beriihren Sie die Sache nicht weiter.«

Romayne war indessen nicht gesonnen, seinen einmal gefallten Vorsatz
aufzugeben.

»Gut,« sagte er. »Es gibt ein Schriftstiick, welches Sie nicht zerreiflen
konnen. Sie kénnen mich nicht daran hindern, ein anderes Testament zu
machen. Ich werde Vange der Kirche vermachen und Sie zu einem der
Testamentsvollstrecker ernennen. Dagegen werden Sie doch nichts
einzuwenden haben.«



Selbst der strenge Vater Benwell war jetzt um einen Einwand verlegen und
konnte weiter nichts thun, als wie mit schmerzlicher Ergebung Romayne zu
bitten, den Gegenstand des Gespriches zu wechseln.

»Nichts mehr davon, liebster Romayne, Sie betrilbben mich dadurch.
Wovon sprachen wir doch, ehe dieses unangenehme Thema auftauchte?«

Er fiillte die Gldser wieder, bot Romayne noch etwas Kuchen an und war
wirklich sichtlich bewegt.

Romayne dem diese, bei Vater Benwell so ungewéhnliche Kundgebung
seiner Gefithle nicht entging, begann schon zu bereuen, daR er seine
Absichten nicht in schonenderer Weise seinem so zartfithlenden Freunde zu
verstehen gegeben habe. Hitte er einen Blick in des Priesters Innere thun
konnen, so wiirde er sich iiber seinen Mangel an Schonung nicht sehr
beunruhigt haben.

Nur in Anbetracht seiner Absichten auf Vange hatte er Romayne
eingeladen, ihn in seine Wohnung zu begleiten. Er hatte der Kirche den Sieg
verschafft, ohne Riicksicht auf sich selbst zu nehmen; gleich Romayne lag
ihm fiir seine Person nichts an Geld. Noch aber blieb ihm die Aufgabe iibrig,
den Sieg festzuhalten. Er hatte der Versuchung widerstanden, die
Schenkungsurkunde Romayne's bei dessen Lebzeiten anzunehmen, denn so
lange die Moglichkeit vorhanden war, dalR demselben ein Erbe geboren
werden kdnne, konnte eine solche Schenkung leiht zu einem o6ffentlichen
Skandal fithren, Andererseits war eine testamentarische Bestimmung, so
lange kein Erbe vorhanden, ein Zeugnis fiir des Testators Hingebung fiir die
Kirche, zu deren Gliedern er jetzt zdhlte. Aber selbst unter diesen giinstigen
Aussichten konnten, so wie die Sachen standen, widrige Zufille eintreten,
welche einen Widerruf des Testamentes herbeizufithren im Stande waren,
wenn nicht irgend ein ernstes Hindernis einer jeden kiinftigen
Sinnesdnderung Romaynes in den Weg gelegt wurde.

Seit lange schon war Vater Benwell iiber die Wahl dieses Hindernisses mit
sich einig. Die Erregung, welche er gezeigt, hatte ihren Ursprung in dem
Bewultsein der Gefahren, die ihm bei der Aufstellung dieses Hindernisses
drohten. Durch schlaue Anregungen dazu war Romayne zur katholischen
Kirche iibergetreten und hatte sich verpflichtet, Vange der Kirche
zuriickzugeben. Und eben so schlau mufite er jetzt noch zu einem anderen
Schritte getrieben werden, der so ernst und selbst so gewaltig in den Folgen
war, welche er nach sich ziehen muRte, dal} selbst die festen Nerven des
Jesuiten bei den Aussichten, die sich vor ihm eréffneten, erschiittert wurden.

Romayne sall vor dem Kamin und blickte gedankenvoll in das Feuer,
wihrend Vater Benwell im Zimmer auf und abging. Endlich brach der
Priester zuerst das Schweigen.

»Was wollte ich Thnen eigentlich sagen?« begann er. »Ja doch, ich sprach
von den kiinftigen Bestrebungen Ihres Lebens und der richtigen Anwendung
Threr Fihigkeiten.«

»Sie sind sehr giitig Vater Benwell, der Gegenstand hat wenig Interesse fiir
mich. Mein Lebensplan fiir die Zukunft liegt klar vor mir. Hiusliche
Zuriickgezogenheit, veredelt durch Ausiibung religidser Pflichten.«

Bei dieser Antwort blieb Vater Benwell stehen und legte seine Hand
freundlich auf Romaynes Schulter.

»Wir diirfen nicht zugeben, dafl ein guter Katholik sich in seine
Hiuslichkeit zuriickzieht, der zu Besserem befdhigt ist,« sagte er. »Die Kirche
erhebt Anspriiche an Sie. Ich habe niemals Jemand geschmeichelt, aber
Thnen sage ich in das Gesicht, was ich auch hinter Threm Riicken sage: Ein
Mann von lhrem strengen Gefithle fiir Ehre, Threm Verstande, Ihren
glinzenden Aussichten, Threr anziehenden Personlichkeit und Threm
Einflusse ist kein Mann, dem wir erlauben koénnten, ein nutzloses Leben zu
fithren. Sprechen Sie sich offen gegen mich aus, mein Freund, und auch ich



will mit gleicher Offenheit zu Thnen reden. Ich will Thnen mit gutem Beispiele
vorangehen, indem ich Thnen mit voller Gewillheit sage, daR eine
beneidenswerthe Zukunft vor Thnen liegt.«

Romaynes bleiche Wangen rétheten sich vor innerer Aufregung.

»Welche Zukunft?« fragte er eifrig. »Habe ich eine freie Wahl? MuR ich Sie
daran erinnern, dall ein Mann, der ein Weib hat, nur allein an sich denken
kann?«

»Nehmen wir an, daf Sie ein Mann wiren, der kein Weib hat.«

»Wie soll ich das verstehen?«

»Romayne! Ich suche jene eingewurzelte Zuriickhaltung zu tiberwinden,
weiche einen der Hauptfehler Thres Charakters bildet. Wenn Sie sich nicht
tiberwinden, mir jene geheimnisvollen Gedanken, jene unausgesprochene
Reue, welche Sie keinem anderen Menschen anvertrauen, zu gestehen,
miissen wir unsere jetzige Unterhaltung fiir beendigt ansehen. Sie haben
eine Zuflucht im SchoRe der rémisch-katholischen Kirche gefunden. Fiihlen
Sie im Innersten Threr Seele kein Verlangen nach etwas Hoheren, wie die
Stellung, welche Sie jetzt einnehmen?«

Er hielt inne, die R6the von Romayne's Wangen war gewichen, aber er
schwieg.

»Sie befinden sich nicht im Beichtstuhle,« ermahnte ihn Vater Benwell mit
der den Umstinden angemessenen Bekiimmernis in seinem Tone. »Sie
stehen unter keiner Verptlichtung, mir zu antworten,«

Zogernd und mit leiser Stimme erwiderte Romayne: »Ich fiirchte mich,
Thnen zu antworten.«

Diese anscheinend entmuthigende Antwort erfiillte Vater Benwell mir dem
EewuBtsein des entschiedenen Erfolges, an dem er bis jetzt noch gezweifelt

atte.

»Vielleicht ist es mir nicht gelungen, mich Thnen klar verstdndlich zu
machen,« sagte er, »ich will versuchen, mich deutlicher auszusprechen. Sie
bleiben nicht auf halbem Wege stehen; was Sie einmal glauben glauben Sie
wahrhaft. Wenn etwas einmal Eindruck auf Thr Gemiith gemacht hat so ist
dieser Eindruck ein bleibender. Es ist deshalb eine nothwendige Folge Ihrer
Bekehrung, daR Sie mit ganzer Seele den Glauben anhingen, den Sie jetzt
bekennen, Habe ich Recht?«

»So weit mir bewuRt, jal«

Vater Benwell fuhr fort:

»Bedenken Sie das, was ich Thnen eben gesagt habe und Sie werden
verstehen, weshalb ich es fiir meine Pflicht halte, jene Frage an Sie zu
richten, die Sie bis jetzt noch nicht beantwortet haben. Die haben im Schofe
der katholischen Kirche jenen inneren Frieden gefunden, den Sie durch
andere Mittel nicht zu erringen vermochten. Wenn ich mit einem
gewlhnlichen Manne zu thun gehabt, hitte der Erfolg nicht gliicklicher
ausfallen konnen. Aber ich frage Sie, hat jener gesegnete EinfluR keine
tiefere, edlere Wurzel in Threm Herzen gefallit? Konnen Sie mit
Ueberzeugung sagen: Ich bin zufrieden mit dem, was ich gewonnen habe, ich
wiinsche §ortan nichts mehr?«

»Ich kann es nicht mit Wahrheit behaupten,« erwiderte Romayne.

Jetzt war die Zeit gekommen, wo Vater Benwell deutlich sprechen konnte
und seine Absicht nicht mehr hinter einer Wolke von Worten zu verbergen
brauchte.

»Es ist noch nicht lange her,« sagte ex, »daR Sie von Penrose als von einem
Manne sprachen, dessen Leiden theilen zu kdnnen Sie Verlangen triigen.
Seine Sendung, die ihn einer Mission zu den Indianern beigesellt, eignet sich,
wie sich Thnen schon gesagt habe, nur fiir einen Mann von seinem
besonderen Charakter und eigentiimlicher Begabung. Aber der Drang,



welcher ihn in die geheimsten Reihen des Priestertums getrieben, ist in
jedem Manne vorhanden, welcher das Gefiihl der géttlichen Berufung in sich
spiirt, das Penrose zu einem der Unsrigen gemacht hat.

»Nein, Vater Benwell, es ist nicht so bei jedem Manne.«

»Ich sage, jal«

»Diese Laufbahn steht mir nicht bevor.«

»Ich sage, Sie steht auch Thnen offen. Und mehr noch. Ich fordere Sie auf,
ich befehle Thnen, alle menschlichen Bedenken und Muthlosigkeit aus Threm
Gemiithe zu verbannen. Sie sind eines Mannes unwiirdig, der in sich den
Beruf um Priesterstande fiihlt. Reichen Sie mir Thre Hand, Romayne! Sagt
Thnen Thr Gewissen nicht, daR Sie ein solcher Mann sind?«

Romayne war bis in das Tiefste seiner Seele bei dieser feierlichen
Ansprache erschiittert und sprang auf.

»Ich kann die Hindernisse nicht beseitigen, die mich umgeben!« rief er
leidenschaftlich aus. »Bei einem Manne in meiner Lage ist Thr Rath nutzlos.
Die Bande, die mich fesseln, reichen iiber die Sympathie eines Priesters
hinaus.«

»Nichts steht den Neigungen eines Priesters entgegen.«

»Vater Benwell, ich bin verheirathet.«

Vater Benwell faltete die Arme iiber der Brust, sah Romayne mit
unerschiitterlicher Entschlossenheit gerade in das Gesicht — und fiihrte den
langst vorbereiteten Streich.

»Nehmen Sie all' Thren Muth zusammen, Romayne,« sagte er streng. »Sie
sind ebenso wenig verheirathet, wie ich.«




4. Kapitel.
Auf dem Wege nach Rom.

Kein Ton war in dem Zimmer zu vernehmen. Romayne stand vor dem
Priester und starrte ihn an.

»Haben Sie gehort, was ich sagte?« fragte Vater Benwell.
»Ja.«
»Und Sie sind davon iiberzeugt, daR ich im Ernste gesprochen?«

Romayne antwortete nicht, er wartete wie ein Mann, der mehr zu héren
verlangte.

Vater Benwell war sich viel zu sehr der Wichtigkeit des Augenblickes
bewullt, um vor der Verantwortlichkeit zuriickzuweichen, die er
Ubernommen hatte.

»Ich sehe, wie viel Schmerz ich Thnen verursache,« sagte er, »aber um
Thretwillen muR ich Alles sagen, Romayne! Die Frau, die Sie geheirathet
haben, ist das Weib eines Anderen. Fragen Sie mich nicht, woher ich es weif3,
aber ich weil} es. Sie sollen die vollgiiltigen Beweise dafiir haben, sobald Sie
Thre Fassung wieder gewonnen. Kommen Sie, ruhen Sie ein wenig in diesem
Lehnstuhle aus.«

Er nahm Romaynes Arm, fithrte ihn zu dem Stuhle und lief ihn etwas Wein
trinken. Nach einer Weile erhob Romayne den Kopf mit einem schweren
Seufzer.

»Die Frau, die ich geheirathet habe, ist das Weib eines Anderen,«
wiederholte er die Worte langsam vor sich hin und blickte dann Vater
Benwell an.

»Wer ist der Andere?« fragte er.

»Ich stellte Thnen denselben vor, als ich noch eben so unwissend iiber
jenen Umstand war, wie Sie,« antwortete der Priester. »Jener Andere ist Mr.
Bernard Winterfield!«

Romayne erhob sich halb aus seinem Sessel, ein momentaner Zorn glanzte
in seinen Augen, machte aber bald einem edleren Ausdrucke des Kummers
und der Scham Platz. Er erinnerte sich Winterfield's Vorstellung bei Stella.

»Thr Gattel« sagte er, wieder mit sich selbst redend. »Und sie lie§ mich ihn
ihr vorstellen. Und sie behandelte ihn wie einen Fremden!« Er schwieg und
dachte eine Weile nach. »Die Beweise, Herr, wenn ich bitten darfl« fuhr er
plotzlich demiithig fort. »Ich verlange keine Einzelheiten zu erfahren, es
geniigt mir, positiv zu wissen, dafd ich betrogen und entehrt bin.«

Vater Benwell schloR sein Schreibpult auf und legte zwei Schriftstiicke vor
Romayne hin, er that seine Pflicht mit ernster Gleichgiiltigkeit gegen alle
kleinlichen Riicksichten. Die Zeit war noch nicht gekommen, um Theilnahme
oder Bedauern auszudriicken.

»Das erste Schriftstiick,« sagte er, »ist eine beglaubigte Abschrift aus dem
Ehestandsregister tiber die Trauung von Mif§ Eyrecourt und Mr. Winterfield,
welche durch den englischen Geistlichen in Briissel vollzogen worden und
bei welcher drei Zeugen zugegen waren. Sehen Sie sich deren Unterschriften
an.«



Zuvorderst stand der Name der Mutter der Braut, dann folgten die
Unterschriften von Lord und Lady Loring.

»Auch: Sie waren im Bunde, mich zu betriigen!« sagte Romayne, als er das
Papier auf den Tisch legte.

»Ich erhielt dieses schriftliche Beweisstiick,« fuhr Vater Benwell fort,
»durch Vermittlung eines meiner ehrwiirdigen Collegen, welcher in Briissel
wohnhaft ist. Ich will Thnen seinen Namen und seine Adresse geben, wenn
Sie etwa wiinschen sollten, noch weitere Erkundigungen einzuziehen.«

»Durchaus unnéthig. Was enthilt denn das andere Schreiben?«

»Dies andere ist ein Auszug aus dem stenographischen Bericht, welcher
aber in den offentlichen Blattern unterdriickt wurde, tiber die Vorgédnge an
einem englischen Gerichtshofe, welchen ich auf mein Ansuchen durch
meinen Rechtsanwalt in London erhielt.«

»Was geht mich derselbe an?« Diese Frage stellte Romayne in einem Tone
leidender Ergebung, entschlossen, das schwerste moralische Martyrerthum
geduldig zu ertragen, das ihm auferlegt werden konnte.

»Ich will Thnen Thre Frage in zwei Worten beantworten,« versetzte Vater
Benwell. »Um Mil} Eyrecourt Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muf ich
Thnen auch die Entscl}q]uldigung ihrer Heirath mit Thnen vorlegen.«

Romayne sah ihn in starrer Verwunderung an.

»Entschuldigung?« wiederholte er langsam.

»Ja, Entschuldigung! Die gerichtlichen Verhandlungen, deren ich
erwihnte, erklirten Mrs. Eyrecourt's Heirath mit Mr. Winterfield nach dem
englischen Gesetze fiir null und nichtig, aus dem Grunde, weil Mr.
Winterfield zur Zeit noch mit einer anderen Frau verheirathet war. Suchen
Sie mir zu folgen. Ich werde mich so kurz wie méglich fassen. Sie sind es sich
selbst und Threm kiinftigen Berufe schuldig, diesen empdrenden Fall von
Anfang bis zu Ende zu héren und zu begreifen.«

Nach diesen einleitenden Worten erzéhlte er ihm die ganze Geschichte von
Winterfield's erster Heirath. Er verhehlte ihm nichts, verdanderte nichts
daran und lieR Winterfield vollstindig Gerechtigkeit werden, indem er seine
Unschuld an dem Unheil klar darthat. Wenn die einfache Wahrheit seinen
Zwecken diente, so gab es keinen Menschen, der Vater Benwell darin
tibertroffen hatte, alle Riicksichten hinten anzusetzen und sein unverhiilltes
Herz der sittlichen Bewunderung der Menschheit Preis zu geben.

»Sie waren gedemiithigt und ich war erstaunt,« setzte er hinzu, »als
Winterfield seinen Umgang mit Thnen aufgab. Jetzt wissen wir, daR er sich
wie ein Ehrenmann benahm.«

Er wartete den Eindruck ab, welchen diese Enthiillung auf Romayne
machen wiirde. Dieser war aber nicht in der Gemiithsverfassung, Winterfield
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Sein Stolz war todtlich verwundet,
seine ho%e Ehrliebe und sein Zartgefiihl baumten sich gegen den Schimpf,
der ihm zugefiigt worden.

»Und auRerdem,« fuhr Vater Benwell fort, »diirfen Sie nicht vergessen,
dal die gebrechliche menschliche Natur ein Recht auf Alles hat, was billiger
Weise im Wege der Entschuldigung und Nachsicht gestattet ist. Mif
Eyrecourt war natiirlich von ihren Freunden berathen und hegte auch den
sehr natiirlichen Wunsch, Thnen das, was in Briissel geschehen, zu
verheimlichen. Eine zartfithlende Frau, die sich in eine so schreckliche und
entwiirdigende Stellung versetzt sieht, darf nicht zu streng beurtheilt
werden, selbst wenn sie unrecht handelt. Ich muR Thnen dieses sagen und
noch mehr. So weit ich alle Betheiligten kenne, hege ich nicht den leisesten
Zweifel, da MiRR Eyrecourt und Mr. Winterfield sich an der Kirchenthiir
trennten.«



Romayne antwortete durch einen so verachtlichen, ungldubigen Blick, da
der verhidngnisvolle Rath, welchen Stellas welterfahrene Freunde ihr
gegeben, ihm die Wahrheit zu verhehlen, vollstindig gerechtfertigt war.
Vater Benwell schwieg weislich. Es stellte die Sache Voﬁstéindig unparteiisch
dar, selbst sein bitterster Feind hitte dies nicht in Abrede stellen konnen.

Romayne ergriff das zweite Schriftstiick, sah es an und warf es mit einem
Ausdrucke des Ekels auf den Tisch.

»Sie sagten also soeben, daR ich mit der Gattin eines Anderen verheirathet
bin,« wandte er sich an den Priester. »Und hier auf dem Tische liegt ein
richterliches Erkenntnis, welches die Ehe zwischen MiRR Eyrecourt und M.
Winterfield fiir nichtig erkldrt. Darf ich Sie um eine ndhere Erkldrung
bitten?«

»Gewill! Ich mull Sie zuerst darauf aufmerksam machen, daR Sie der
Kirche in allen ihren Grundsidtzen, Lehren und Einrichtungen, welche Sie
Kraft ihrer gottlichen Autoritdt seit Jahrhunderten behauptet, Gehorsam
schulden. Geben Sie das zu?«

»Ich gebe es zu.«

»Nun horen Sie mich. In unserer Kirche ist die Ehe mehr wie eine religiose
Verbindung, sie ist ein Sakrament. Wir erkennen kein menschliches Gesetz,
welches dieses Sakrament auftheben kénnte. Ich will Thnen nur zwei Beispiele
dafiir anfithren. Als der grofle Napoleon auf der hichsten Stufe der Macht
stand, weigerte sich Pius der siebente, die Giiltigkeit seiner Ehe mit Marie
Louise anzuerkennen, so lange Josephine, die durch den franzésischen Senat
von ihm geschieden, am Leben war. Auch gegeniiber dem koniglichen
Heiratsacte sanktionierte die Kirche die Ehe des Konigs Georg des Vierten
mit Mrs. Fitzherbert und erkldrte zu Ehren ihres Andenkens, dal sie allein
rechtmiRige Gattin des Konigs gewesen. Mit einem Wort, wenn die Ehe die
wirkliche Ehe sein soll, so darf sie einzig und allein durch die Kirche geheiligt
und kann nur durch den Tod gel6st werden. Sie erinnern sich dessen, was ich
Thnen von Winterfield erzdhlt habe 7«

»]a, seine erste Trauung fand auf dem Standesamte statt.«

»In einfachem Englisch, Romayne. Mr. Winterfield und die Kunstreiterin
aus dem Circus sprachen einige Worte vor einem Laien in einer Amtsstube.
Das ist nicht allein keine Trauung, sondern eine Listerung des heiligen Ritus.
Parlamentsacte, welche solche Handlungen bestitigen, sind Acte des
Unlglaubens. Die Kirche erklart sie dafiir, zum Schutze der Religion.

»Ich verstehe Sie,« versetzte Romayne. »Winterfields Hochzeit in Briissel
—«

»Welche die englischen Gesetze,« fiel ihm der Priester in die Rede, »fiir
null und nichtig erklédren, in Anbetracht jener Trauung auf dem Standesamte
ist nichts weniger vor dem héheren Gesetz der Kirche giiltig. Mr. Winterfield
ist Mil} Eyrecourts Gatte so lange sie beide leben. Ein ordinierter Priester
vollzog die heilige Handlung an einem geweihten Orte und auf diese Weise

eschlossene protestantische Ehen werden auch von der katholischen Kirche
r giiltig anerkannt. Unter diesen Umstinden war die Zeremonie, durch
welche sie spater mit Mif} Eyrecourt verbunden wurden, obgleich weder Sie
noch den Geistlichen, welcher die Trauung vollzog, ein Tadel treffen kann,
weiter nichts wie ein Possenspiel. Brauche ich noch mehr zu sagen? — Soll
ich Sie vielleicht fiir eine Weile allein lassen?«

»Nein! Ich wei nicht, was mir einfallen kénnte; ich weild nicht, was ich zu
thun versucht wire, wenn Sie mich mir selbst iiberlassen wiirden.«

Vater Benwell zog einen Stuhl herbei und setzte sich neben Romayne.

»Es war mir eine schwere Pflicht, Sie zu betriiben und zu demiithigen!«
sagte er. »Tragen Sie mir es nicht nach.« Er hielt ihm seine Hand hin.



Romayne nahm dieselbe fast mit einem Gefiihle der Dankbarkeit.

»Glauben Sie, dal mein Rath Thnen niitzlich sein kann? fragte Vater
Benwell.

»Wer konnte einem Manne in meiner Lage rathen?« entgegnete Romayne
bitter.

Ich kann Sie wenigstens bitten, sich Zeit zu ruhiger Ueberlegung zu
gonnen.«

»Zeit? Zeit gonnen? Sie sprechen, als sei meine Lage zu ertragen.«

»Alles 148t sich ertragen, Romayne!«

»Das mag Thnen vielleicht so erscheinen, Vater Benwell. Legten Sie Thre
menschlichen Gefiihle ab, als Sie die schwarze Robe des Priesters anzogen?«

»Ich legte jene menschlichen Schwachheiten ab, mein Sohn, welche die
Frauen zu benutzen verstehen. Sie sprechen von Ihrer Lage, Ich will sie
Thnen vom schlimmsten Gesichtspunkte aus beleuchten.«

»Zu welchem Zwecke?«

»Um Thnen genau zu zeigen, welches eigentlich Thre Lage ist. Von dem
Standpunkte des englischen Gesetzes aus ist Mrs. Romayne Thre rechtmiRige
Gattin. Aber nach den Grundsitzen, welche von der religidsen Gemeinschaft,
der auch Sie jetzt angehdren, heilig gehalten werden, ist sie nicht Mrs.
Romayne, sondern Mrs. Winterfielc% die mit Thnen in ehebrecherischer
Gemeinschaft lebt. Wenn Sie Thren Uebertritt bereuen —«

»Ich bereue ihn nicht, Vater Benwell.«

»Wenn Sie auf das heilige Streben. verzichten, welches mir kund gegeben,
so kehren Sie zu Threm hduslichen Leben zuriick. Aber verlangen Sie nicht
von uns, Sie als ein Glied unserer heiligen Gemeinde anzuerkennen, so lange
Sie mit jener Frau Gemeinschaft pflegen.«

Romayne schwieg. Der Sturm, welcher in seinem Innern getobt, hatte sich
gelegt, er war ruhig. Zirtlichkeit, Mitleid, frithere Zuneigung sprachen in
seinem Herzen zu Gunsten Stella's. Des Priesters kithne Sprache hatte das
Ziel verfehlt, auf das er es abgesehen. Sie hatte in Romayne's Gedichtnis
Stella's Bild ans den ersten Tagen, wo er sie gesehen, wieder zuriickgerufen.
Wie wohlthuend hatte ihr Einﬁuﬁ auf ihn gewirkt, wie innig und waﬁr hatte
sie ihn geliebt.

»Geben Sie mir Wein,« sagte er. »Ich fiihle mich schwach, mich schwindelt.
Verachten Sie mich nicht, Vater Benwell, ich habe sie einst so sehr geliebt.«

Der Priester schenkte ihm den Wein ein. »Ich fithle mit Thnen,« erwiderte
er. »In der That, in der That, ich fiihle mit Thnen.«

Es war nicht ganz eine Liige, es lag ein Korn von Wahrheit in diesem
Ausbruch von Theilnahme. Vater Benwell war nicht ganz ohne Erbarmen.
Sein weitsehender Verstand, seine verwegene Doppelgangigkeit fithrten ihn
auf geradem Wege zu dem Ziele, das er sich gesetzt. Aber einmal dasselbe
erreicht, und wir diirfen nicht vergessen, nicht zu seinem eigenen Nutzen,
waren noch sanftere Regungen in seinem Herzen, welche oftmals sich auch
den Weg bis zur Oberflache bahnten. Ein Mann mit hohen geistigen Gaben,
mag er denselben auch unwiirdig sein und sie mifbrauchen, hat doch eine
Gabe vom Himmel erhalten. Wollt ihr ginzliche Verdorbenheit sehen, so
werdet ihr dieselbe nur bei einem Thoren finden.

»Auf einen Umstand mufR ich Sie noch aufmerksam machen, « fuhr Vater
Benwell fort, »der vielleicht dazu beitragen mag, Sie in etwas zu erleichtern.
Sie konnen in Ihrer jetzigen Gemiithsstimmung nicht nach der Retraite
zuriickkehren.«

»Unmoglich.«

»Ich habe hier im Hause ein Zimmer zu Threr Aufnahme in Bereitschaft
setzen lassen. Hier, frei von jedem storenden Einflusse, kénnen Sie einen
Plan fiir Thre zukiinftige Laufbahn bilden. Wenn Sie wiinschen mit Threr



Wohnung in Highgate in Verkehr zu treten —«
»Sprechen Sie nicht davon.«

Vater Benwell seufzte: »Ach, ich verstehe,« sagte er traurig, »das Haus
erinnert Sie an Mr. Winterfield's Besuch —«

Romayne unterbrach ihn wieder, diesmal aber nur durch eine Gebarde, Die
Hand, welche das Zeichen gemacht, ballte sich krampfhaft, als er sie auf den
vor ihm stehenden Tisch sinken lieR, Finster runzelte er die Stirn und heftete
die Augen auf den Teppich. Bei dem Namen Winterfield's regten sich wieder
in ihm die Erinnerungen und vergifteten jedes sanftere Gettihl durch ihren
verderblichen Einﬂul%. Wiederum wandte er sich mit Abscheu von dem
Betruge, dessen Opfer er geworden. Wiederum erhoben sich in ihm jene
entsetzlichen Zweifel an der Wahrheit der Behauptung, dal Stella sich schon
an der Kirchthiir von Winterfield getrennt habe, mit ihren folternden Qualen
und fliisterten ihm zu: »Sie hat Dich in einer Sache getduscht, warum nicht
auch in anderen?

»Kann ich hier meinen Sachwalter empfangen?« fragte er plétzlich.

»Mein lieber Romayne, Sie kénnen hier jeden empfangen, den Sie zu sehen
wiinschen.«

»Ich werde Sie nicht durch einen zu langen Aufenthalt hier belistigen,
Vater Benwell.«

»Uebereilen Sie sich nicht, mein Sohn. Bitte, iibereilen Sie sich nicht.«

Romayne schenkte dieser Ermahnung keine Aufmerksamkeit. Vor der
schnellen Entscheidung, die ihm bevorstand, zuriickbebend, suchte sein
Gemiith instinktmdRig eine Zuflucht in der Aussicht auf einen Wechsel seines
Aufenthaltes.

»Ich werde England verlassen!« sagte er ungeduldig.

»Aber doch nicht allein!« entgegnete Vater Benwell.

»Wer wiirde mich begleiten wollen?«

»Ich,« erwiderte der Priester.

Romayne's miide Augen ergldnzten matt. In seiner trostlosen Lage war
Vater Benwell der einzige Freund, auf den er rechnen konnte. Penrose war
fern; die Loring's hatten dazu beigetragen, ihn in seiner Tduschung zu
erhalten; Major Hynd hatte ihn ofgen bemitleidet und ihn ein Opfer der
Pfaffenlist verhéhnt.

»Konnen Sie mich jederzeit begleiten?« fragte er. »Haben Sie keine
Pflichten, die Sie in England zuriickhalten?«

»Meine Pflichten, Romayne, sind bereits anderen Handen iiberantwortet.«

»So haben Sie Dieses also vorausgesehen?«

»Ja, ich habe es vorausgesehen. Mége Ihre Reise lang sein, mdge Thre Reise
nur von kurzer Dauer sein, allein werden Sie dieselbe nicht antreten.«

»Ich kann mich noch tiber nichts entscheiden; ich bin vollstdndig rathlos,«
gestand Romayne. »Ich weiff nicht, welches das Ziel meiner Reise sein wird.«

»Ich weil}, wohin Sie gehen miissen und wohin Sie gehen werden,« sagte
Benwell mit erhobener Stimme.

»Wohin?«
»Nach Rom!«

Romayne verstand die Bedeutung dieser Antwort. Ein unbestimmtes
Gefithl des MiRbehagens regte sich in seinem Innern. Wihrend er von
Zweifeln gemartert wurde, schien es, als habe Vater Benwell in einer
unerforschlichen Voraussicht seine Zukunft vorher geplant. Hatte der Jesuit
wirklich die Ereignisse voraus gesehen? Nein, er hatte nur Moglichkeiten
voraus gesehen, von dem Tage an, wo er zu der Schlullfolge kam, dal} die
Giiltigkeit von Romayne's Heirath, von dem Gesichtspunkte der romisch-
katholischen Kirche aus betrachtet, vor Romayne's Gewissen angreifbar war.



Er hatte bis dahin in den Briefen an seine ehrwiirdigen Collegen in Rom nur
bescheiden angedeutet, da er seine Stellung Romayne gegeniiber in einem
neuen Lichte betrachte. Sein nichster Brie% mochte ihnen wohl in Kiirze
erkldren, was er eigentlich unter dieser Andeutung verstanden hatte. Der
Sieg war errungen. Kein weiteres Wort wurde an jenem Morgen zwischen
ihm und seinem Gaste mehr gewechselt.

Vor Abgang der Post, an demselben Tage noch, schrieb Vater Benwell
seinen letzten Bericht an den Sekretdr der Gesellschaft Jesu in Rom in
folgenden Zeilen:

»Romayne ist frei von den hduslichen Banden, die ihn fesselten. Er
vermacht Vange Abbey als ein Legat an die Kirche und bekennt sich zu seiner
Berufung fiir den Priesterstand. In vierzehn Tagen diirfen Sie uns in Rom
erwarten.«

Ende des Fiinften Buches.



Nach der Geschichte.

Ausziige aus Winterfield's Tagebuch.

1.
Winterfield verantwortet sich.

% ir Beide sehen uns selten, Vetter Beeminster, aber dann und
) wann horen wir durch gemeinschaftliche Freunde und Bekannte
von einander.

Das letzte Mal, als ich von Thnen horte, theilte man mir mit, daf Sie bei Sir
Philipp zum Diner gewesen seien; es mag vielleicht eine Woche her sein.
Zufillig erwdhnte einer der Herren, ein Gast wie Sie, meines Namens und Sie
ergriffen die Gelegenheit, um sich folgendermallen tiber mich auszulassen:

»Ich bedauere, es von dem gegenwirtigen Haupte der Familie sagen zu
miissen, aber Bernard ist wirklich der Stellung unwiirdig, die er einnimmt. Er
hat, um es glimpflich auszudriicken, sich und seine Verwandten bei mehr wie
einer Gelegenheit kompromittiert, Als junger Mann heirathete er eine
Kunstreiterin und verwickelte sich dann in irgend eine andere unangenehme
Angelegenheit, welche ihm gelang, vor uns geheim zu halten. Wir kénnen
nur vermuthen, wie entehrend die Sache sein muRte, aus der Thatsache, dal
er sich lidnger als ein Jahr freiwillig aus England verbannte. Und jetzt, um die
Liste zu vervollstindigen, hat er sic% in die elenden empdrenden
Angelegenheiten zwischen Lewis Romayne und seine Frau eingemischt!«

Hitte Jemand Anders in dieser Weise von mir gesprochen, so hitte ich ihn
als einen boshaften Télpel bezeichnet, der vielleicht einen FuRtritt verdient,
aber nicht weiter zu beachten wére.

Bei Thnen ist der Fall aber anders. Sollte ich ohne minnliche Nachkommen
sterben, so sind sie der niachste Erbe.

Ich dulde es nicht, da ein Mann, der mir gegeniiber eine solche Stellung
einnimmt, mich in dieser Weise verunglimpfe, ohne ihm sofort entgegen zu
treten. Der Name, den ich von meinem Vater geerbt, ist mir heilig. Ihre
unverantwortlichen Aeuflerungen iiber mich, als von einem Familiengliede
herriithrend, werden als Wahrheit angenommen. Ehe ich dieses geschehen
lasse, ziehe ich es vor, Thnen ohne jeden Riickhalt einige der traurigsten
Ereignisse meines Lebens mitzutheilen. Ich habe nichts begangen, dessen ich
mich zu schdamen brauchte, und dennoch habe ich mich aus Riicksicht fiir
Andere verpflichtet gefiihlt, gewisse Sachen geheim zu halten, Jetzt bin ich
eines Besseren belehrt. Der Ruf einer Frau, wenn sie ein gutes Weib ist, ist
nicht so leicht zu erschiittern, wenn man die Wahrheit sagt. Diejenige,
welche ich meine, indem ich dieses schreibe, kennt meine Absicht und ist
dam}ilt einverstanden, dal ich Sie mit dem wahren Sachverhalt bekannt
mache.

Sie erhalten beiliegend den treuesten Bericht, denen ich Thnen zu liefern
vermag, indem es Ausziige aus meinem Tagebuche sind.




Dieselben sind da, wo es nothig erscheint, mit schriftlichen Zeugnissen
Anderer versehen.

Es hat nie viel Sympathie zwischen uns geherrscht, aber Sie sind als
Gentleman erzogen und wenn Sie meine Erzdhlung gelesen, so hoffe ich, dafl
Sie mir und Anderen Gerechtigkeit widerfahren lassen werden, selbst wenn
sie finden sollten, dal wir unter schwierigen Umstidnden vielleicht
unbesonnen gehandelt haben. B. W.




2.
Winterfield macht Ausziige.

Den 11. April 1859. Mif} Eyrecourt und ihre Tochter haben heute Beaupark
verlassen und sich nach London begeben. Habe ich wirklich Eindruck auf das
Herz der schonen Stella gemacht? In meiner ungliicklichen Stellung, nicht
wissend, ob ich frei bin oder nicht, bin ich davor zuriickgeschreckt, ihr offen
meine Liebe zu gestehen.

12. Ich fange an, abergldubisch, zu werden! In der heutigen Ausgabe der
Times las ich die Todesanzeige des ungliicklichen Weibes, das zu heirathen
ich wahnsinnig genug gewesen war.

Nachdem ich seit sieben Jahren nichts mehr von ihr gehért habe, erfahre
ich heute, daR ich frei bin! Das ist sicher ein gutes Omen! Soll ich den
Eyrecourt's nach London folgen und mich gegen Stella erkldren? Ich habe
nicht genug Vertrauen in meine Anziehungskraft, um das Gestdndnis zu
wagen. Ich will lieber erst im strengsten Vertrauen an Mrs. Eyrecourt
schreiben.

14. Eine entziickende Antwort von der Mutter meines Engels erhalten. Sie
sind im Begriff, nach Paris zu reisen. Stella ist unruhig und unzufrieden, ihr
ist Verdnderung néthig und Mrs. Eyrecourt schreibt dariiber Folgendes:

»Sie sind es, der sie so auller Fassung gebracht; warum redeten Sie nicht,
wihrend wir noch in Beaupark waren?«

Von Paris aus soll ich weitere Nachrichten erhalten. Der gute alte Vater
Newblild sagte immer, dal sie mir gut sei und wunderte sich eben so wie Mrs.
Eyrecourt, warum ich Abstand nahm, mich zu erkldren. Konnte ich ihnen
denn sagen, welche entsetzliche Fesseln mich damals banden?

18. Paris. Sie hat mir ihr Jawort gegeben! Worte vermégen es nicht, mein
Gliick auszudriicken.

19.Einen Brief von meinem Sachwalter erhalten, voll von
Spitzfindigkeiten und Bedenklichkeiten. Mir fehlt die Geduld, sie alle
aufzuzdhlen. Morgen reisen wir nach Belgien ab. Aber nicht, um nach
England zuriickzukehren, Stella wiinscht so wenig den Kontinent zu
verlassen, daR wir wahrscheinlich unsere Hochzeit im Auslande feiern
werden. Aber sie ist der bestdndigen Feste und des Glanzes in Paris miide und
mochte gern die alten belgischen Stiddte sehen. Thre Mutter bedauert, Paris
verlassen zu miissen, Sie ist die lebenslustigste Frau, die ich je gesehen habe.

7. Mai. Briissel. Gott segne die alten Stiddte Belgiens. Mrs. Eyrecourt ist so
begierig, dieselben zu verlassen, dal sie mich in meinem Wunsche, die
Hochzeit zu beschleunigen, unterstiitzt, und sogar, zwar gegen ihre Neigung,
einwilligt, dal dieselbe in Briissel ganz in der Stille gefeiert werde. Sie bat
nur darauf bestanden, daf Lord und Lady Loring, alte Freunde von ihr,
derselben beiwohnen sollen. Morgen kommen sie an und zwei Tage spéter
werden wir verheirathet sein.

*

(Dieser Stelle waren die beiden Schriftstiicke Mrs. Winterfield's Bekenntnisse
und das dieselbe begleitende erlduternde Schreiben des Rectors von
Bethaven beigefiigt. Da der Inhalt beider Schreiben dem Leser schon bekannt
ist, so iibergehen wir dieselben und fahren mit den Ausziigen aus
Winterfield's Tagebuche fort.)



Bingen a/Rh., 19. Mai. Endlich Briefe aus Devonshire, die mich einigermalen
beruhigen. Das entsetzliche Ungliick von Briissel wird wenigstens, soweit ich
dabei betheiligt bin, geheim gehalten werden. Beaupark House ist
geschlossen und die Dienerscha& entlassen worden. Ich habe an Vater
NewbliR im Vertrauen geschrieben, da sich die Heirath zerschlagen; der
gute, alte Mann hat mich in seinem Antwortschreiben freundlich zu trésten
versucht. Soweit wire Alles sicher. Hoffentlich werde ich mit der Zeit mein
Loos ertragen lernen. Vielleicht wird auch der Tag kommen, wo Stella und
ihre Freunde einsehen werden, wie grausam sie mir Unrecht gethan haben.

London, den 18. November 1860. Ich habe sie wiedergesehen. Die alte
Wunde ist wieder aufgerissen. Ich begegnete ihr zufillig in einer
Gemaldegalerie, Sie wurde todtenbleich und verlief den Ort. O, Stella, Stella!

London, 12. August 1861. Ich bin ihr wieder begegnet. Aber welch' ein
furchtbarer Schlag war diese Begegnung fiir mich.

Ich war zum Besuch bei einem liebenswiirdigen Bekannten von mir, Mr.
Romayne. Seine Frau fuhr gerade vor dem Hause vor, als ich am Fenster
stand und hinaussah. Ich erkannte Stella! Nach zwei Jahren hatte sie von der
Freiheit Gebrauch gemacht. welche das Gesetz ihr gewihrte. Ich darf mich
weder dariiber, noch dal} sie mich wie einen Fremden behandelte, als ihr
Gatte mich ihr vorstellte, beklagen. Aber spiter, als wir allein waren — nein!
ich kann die unbarmherzigen Worte nicht niederschreiben, die sie an mich
richtete. Warum bin ich ein solcher Narr, sie noch immer zu lieben?

Beaupark, 16. November. Stella's eheliches Leben scheint kein gliickliches
zu sein. Die heutigen Zeitungen berichten den Uebertritt ihres Mannes zur
romisch-katholischen Kirche. Ich muRR ehrlich bekennen, daR sie mir leid
thut, denn ich weiR, was sie durch die Bekehrung einer ihrer Verwandten
schon gelitten hat. Aber gegen ihn ist mein Hal} so groR3, dal dieses Zeugnis
seiner Schwiche mir Trost gewéhrt.

Beaupark, 27. Januar 1862. Ein Brief von Stella, so iiberraschend und
traurig, dal ich, nachdem ich denselben gelesen, unméglich von ihr fern
bleiben kann. Thr Mann hat sie verlassen. Er ist nach Rom gegangen, um
seine Probezeit fiir den Priesterstand zu iiberstehen. Mit dem heutigen Zuge
reise ich nach London.

London, 27. Januar. So kurz Stella's Brief ist, habe ich ihn wihrend der
Fahrt wieder und wieder gelesen. Der Ton des SchluRsatzes ist von gesuchter
Kilte. Nachdem sie mich %enachrichtigt, dafB sie bei ihrer Mutter in London
sei, schlieRt sie wie folgt:

»Filirchten Sie nicht, dal8 die Last meines Kummers auf Ihre Schultern
gelegt werden wird. Seit dem Tage, wol wir uns in Then Acres begegneten,
haben Sie mir Nachsicht und Theilnahme bezeigt. Ich frage nicht, ob Sie
aufrichtig gegen mich sind — ich tiberlasse es Ihnen, dies zu beweisen, Aber
ich habe einige Fragen zu stellen, die nur Sie beantworten konnen. Ich hofte,
dal8 meine hilflose Lage bei Ihnen dafiir sprechen wird, dal8 Sie mich nicht
milSverstehen werden.«

Eingewurzeltes MiRtrauen in jedem Satze! Wenn irgend eine andere Frau
mich in dieser Weise behandelt hitte, wiirde ich den Brief ins Feuer
geworfen und mich nicht aus dem Hause geriihrt haben.

29. Januar. Einen Tag in meinem Tagebuche ausgelassen. Die gestrigen
Ereignisse machen mich zu Allem unfihig,

Bei meiner Ankunft in Derwent's Hotel am 27, schickte ich sogleich einige
Zeilen an Stella, mit der Anfrage, wann sie mich empfangen konne.

Es ist eigentiimlich, wie die geringsten Kleinigkeiten eine Frau riihren
koénnen! Thre Antwort enthielt zum ersten Male einen Ausdruck freundlicher
Gesinnung gegen mich, seit dem Tage, wo sie sich in Briissel von mir trennte.
Und dieser Ausdruck hatte seine einzige Ursache in ihrer unbeschreiblichen



Ueberraschung und Dankbarkeit, dal ich mich der Miihe unterzogen,
ihretwegen von Devonshire nach London zu reisen.

Uebrigens theilte sie mir mit, daf sie mich am nichsten Morgen im Hotel
aufsuchen werde. Es scheint, daR sie und ihre Mutter verschiedener Ansicht
iber Romayne's Benehmen gegen sie sind und sie wiinscht mich zum ersten
Male allein zu sprechen, ohne durch Mrs. Eyrecourt Einmischung behindert
zu werden.

Die Nacht brachte mir nur wenig Schlaf. Ich verbrachte sie gréRtentheils
rauchend und im Zimmer auf und nieder gehend. Mein einziger Trost war
Traveller, der Hund bettelte so, ich mochte ihn mitnehmen, daR ich es ihm
nicht abschlagen konnte. Er schlift immer bei mir im Zimmer. Sein
Erstaunen iiber meine ungewohnte Ruhelosigkeit driickte sich in seinen
Augen und in seinem Winseln so deutlich aus, als ob er mir seine Meinung in
Worten gesagt. Wer mag wohl zuerst einen Hund eine stumme Kreatur
genannt haben? Es mul} ein Mann gewesen sein und ich glaube, ein héchst
unliebenswerther Mann, vom Gesichtspunkt der Hunde aus betrachtet.

Gleich nach 10 Uhr am Morgen des 28. trat sie in mein Wohnzimmer.

Ich fand sie sehr verdndert, der Kummer hat nachtheilig auf ihre duRere
Erscheinung gewirkt, das arme Weib! Thre Ziige waren schirfer geworden
und ihre Gesichtsfarbe hatte die Frische verloren. Selbst ihr Anzug, bei
anderen Frauen wiirde ich dies nicht bemerkt haben, schien vernachlassigt.
In der Aufregung des Augenblickes vergall ich unsere lange Entfremdung, ich
erhob meine Hand, um die ihre zu ergreifen, besann mich aber. Irrte ich
mich, oder gab sie demselben Antriebe nach und widerstand ihm, wie ich?
Sie verbarg ihre Befangenheit, indem sie den Hund streichelte.

»Ich bin wahrhaft beschdmt, daR Sie meinetwegen bei diesem Winter die
Reise nach London unternommen haben,« begann sie.

Es war unmoglich, sie in ihrer Lage in diesem alltdglichen Tone fortfahren
zu lassen, mit mir zu reden.

»Ich fiihle die aufrichtigste Theilnahme fiir Sie,« sagte ich, »und wiinsche
von Herzen Thnen zu helfen, wenn ich kann.«

Sie sah mich zum ersten Male an. Glaubte sie mir, oder zweifelte sie noch
immer? Ehe ich dariiber entscheiden konnte, zog sie einen Brief aus der
Tasche und reichte mir denselben hin.

»Frauen tiibertreiben oft ihre Sorgen,« sagte sie. »Es ist vielleicht
unbescheiden, Thre Geduld in dieser Weise auf die Probe zu stellen, aber es
wire mir lieb, wenn Sie sich selbst iiberzeugen wollten. daB ich Thnen meine
Lage nicht schlimmer geschildert habe, wie sie ist. Dieser Brief wird Thnen in
Romaynes eigenen Worten Alles sagen, lesen Sie ihn mit Ausnahme der
Stellen, wo das Papier umgebogen ist.«

Es war der Abschiedsbrief ihres Gatten.

Die Sprache war gewissenhaft zartfithlend und riicksichtsvoll. Aber meiner
Meinung nach verhiillte sie nur schwach die fanatische Grausamkeit, welche
in dem Entschlusse lag, den der Mann seiner Frau mittheilte. Der Inhalt
desselben war etwa folgender.

Er hatte die Heirath in Briissel erfahren, die sie ihm vorsitzlich
verschwiegen, als er sie zu seiner Frau machte. Sie hitte in dieser
Verheimlichung beharrt, unter Umstidnden, die es ihm unméglich machten,
ihr je wieder Vertrauen zu schenken. In der Betriibnis iiber die Zerstérung
seines hduslichen Gliickes gewihre ihm die Kirche, welcher er jetzt
angehore, nicht allein ihre géttlichen Tréstungen, sondern die iiber alle
irdischen Auszeichnungen erhabene Ehre, in den geheiligten Reihen der
Priesterschaft der Sache der Religion zu dienen. Vor seiner Abreise nach Rom
sage er ihr ein letztes Lebewohl und vergebe ihr all das Unrecht, welches sie
ihm zugefiigt habe. Ihrer selbstwillen moge sie ihm erlauben, noch einige



Worte hinzuzufiigen. Erstlich wiinsche er ihr in weltlicher Beziehung gerecht
zu werden, deshalb biete er ihr Then Arcres als freies Geschenk fiir ihre
Lebenszeit, nebst einem fiir alle ihre Bediirfnisse ausreichendem
Einkommen. Zweitens wiinsche er dringend, daR sie seine Beweggriinde
nicht mildeuten mdge. Was auch seine Ansicht iiber ihr Betragen gegen ihn
sein moge, so berufe er sich nicht auf dasselbe, um sich zu rechtfertigen, daf§
er sie verlasse. Alle personlichen Gefiihle bei Seite setzend, fiihle er religise
Bedenklichkeiten, welche ihm keine andere Wahl lassen, als die Trennung
von ihr, zu der er entschlossen sei. Er wolle ihr in Kiirze jene Skrupel
erkldren und ihr die Griinde anfithren, weshalb er dieselben hege, ehe er den
Brief schlieRe.
Hier war die Seite umgebogen und die Erkldrung blieb mir verborgen.

Eine leichte Réthe fiarbte ihre Wangen, als ich ihr den Brief wieder
einhédndigte.

»Es ist unnothig, daR Sie das Uebrige lesen,« sagte sie. »Sie sehen, von
seiner eigenen Hand geschrieben, daR er mich verlassen hat und Sie wissen
auch, dal$ er reichlich fiir seine verstoRene Gattin gesorgt hat.«

Ich wollte reden, aber sie las in meinen Ziigen, wie sehr ich ihn verachtete
und kam mir zuvor.

»Was Sie auch immer iiber sein Betragen denken mdogen,« fuhr sie fort.
»Bitte schweigen Sie gegen mich dariiber. Darf ich Sie, nachdem Sie diesen
Brief gelesen, in einer anderen Sache, bei welcher mein eigenes Verhalten in
Betracht zu ziehen ist, um Thre Meinung fragen? Frither —«

Die Aermste hielt sichtlich verlegen inne.

»Warum sprechen Sie von damals?« wagte ich zu sagen.

»Ich mufl von vergangenen Tagen reden. In fritheren Tagen — glaube ich,
dafl Thnen mitgetheilt worden, dafl mein Vater in seinem Testamente fiir
mich und meine Mutter gesorgt hat. Sie wissen, dall wir genug haben, um
davon leben zu kénnen.«

Ich wulite das, da die Sache zur Sprache gekommen war, als vor unserer
Heirath der Ehekontrakt aufgesetzt wurde. Mutter und Tochter hatten jede
ein jahrliches Einkommen von einigen Hundert Pfund. Den genauen Betrag
hatte ich vergessen.

Nachdem ich ihre Frage beantwortet hatte, wartete ich ab, ob sie mir noch
etwas Weiteres zu sagen habe.

Sie schwieg aber und in ihren Ziigen sowie in ihrem ganzen Wesen driickte
sich eine peinliche Verlegenheit aus.

»Das Uebrige ist Nebensache,« sagte sie, gewaltsam ihre Verwirrung
niederkdmpfend, nach einer Pause. — »Ich habe schwere Priifungen ertragen
miissen; ich vergesse manches —« sie versuchte den Satz zu vollenden, gab es
aber auf und rief dem Hunde zu, zu ihr zu kommen. Ich zauderte nicht
langer. Die Zeit, nach welcher ich mich gesehnt, die Zeit, wo ich ohne
Aufdringlichkeit von meiner Seite, ihr beweisen konnte, dafl ich ihrer
niemals unwiirdig gewesen, war endlich gekommen.

»Erinnern Sie sich noch meiner Antwort auf den Brief, welchen Sie mir in
Betreff Vater Benwell's geschrieben hatten?« fragte ich sie.

»Ja — ich erinnere mich jedes Wortes, das derselbe enthielt.«

»Ich versprach Thnen, dal}, wenn Sie jemals meiner bediirfen sollten, ich
Thnen den Beweis geben werde, dal} ich stets Ihres Vertrauens wiirdi
gewesen bin. Bei Threr jetzigen Lage kann im mein Versprechen ehrenhatft
erfiillen. Soll ich warten, bis Sie ruhiger geworden, oder darf ich fortfahren?«

»Fahren Sie fort!«

»Als Thre Mutter und Thre Freunde Sie mir entfithrten, wenn Sie da den
geringsten Widerstand gezeigt hitten,« begann ich wieder.



Sie schauderte. Das Bild meines ungliicklichen Weibes, die uns, von Rache
getrieben, vor der Kirche entgegen getreten war, schien in ihrer Erinnerung
wieder aufzutauchen.

»Rufen Sie mir jenen Augenblick nicht wieder zuriickl« rief sie aus.
»Schonen Sie mich, ich flehe Sie an!«

Ich offnete den Schreibkasten, in welchem ich die Papiere verwahrte, die
mir der Rector von Belhaven iibersandt hatte und legte dieselben vor ihr auf
den Tisch, an welchem sie sal3. Je klarer und biindiger ich sprach, je besser
dachte ich, wiirde es fiir uns Beide sein.

»Seit wir in Briissel von einander geschieden, ist meine Frau gestorben.
Hier ist eine Abschrift des Todtenscheines.«

Stella weigerte sich, denselben zu lesen.

»Von solchen Sachen verstehe ich nichts,« sagte sie matt.
»Was ist Dieses hier?«

Sie nahm meines Weibes BekenntniR auf.

»Lesen Sie,« sagte ich.

»Was werde ich daraus erfahren?« fragte sie dngstlich.

»Sie werden daraus erfahren, dall der triigerische Schein Sie einst dazu
verleitete, einem unschuldigen Manne schweres Unrecht zuzufiigen, Stella.«

Nach diesen Worten zog ich mich an ein Fenster hinter ihr zuriick, sodaf}
ich ihren Blicken entzogen war, wihrend sie las.

Nach einer Weile, o, wie viel linger kam mir die Zeit vor, als sie in
Wirklichkeit war, horte ich, dal sie eine Bewegung machte. Als ich mich
nach ihr umdrehte,?am sie auf mich zugeeilt und fiel mir zu FiiRen. Ich
versuchte, sie aufzuheben und beschwor sie, mir zu glauben, daR ich ihr
verziehen habe. Sie ergriff meine Hiande und bedeckte i%r Gesicht mit ihnen,
sie waren nafd von ihren Thrinen.

»Ich wage vor Scham nicht meinen Blick zu Thnen zu erheben!« rief sie. »0,
Bernhard, welch' eine Elende bin ich gewesen.«

In meinem ganzen Leben war ich nie so ginzlich auler Fassung wie in
diesem Augenblick. Ich wiirde nicht gewul3t haben, was ich thun oder sagen
sollte, wenn mein guter alter Hund mir nicht zu Hilfe gekommen wére. Mit
der liebenden Eifersucht seines Geschlechtes lief er herbei und leckte meine
Hinde, welche Stella noch in den ihrigen hielt. Seine Pfoten hatte er auf ihre
Schultern gelegt und suchte sich zwischen uns zu dringen. Ich glaube, es
gelang mir, eine anscheinende Ruhe anzunehmen, die ich weit entfernt war,
in Wirklichkeit zu empfinden.

»Kommen Sie, stehen Sie aufl« sagte ich. »Sie diirfen Traveller nicht
eifersiichtig machen.« Sie gestattete, dafl ich sie aufhob. Ach! hitte sie mich
kiissen konnen, aber das ging nicht an; sie kiifte den Hund und redete dann
zu mir. Ich werde ihre Worte hier nicht niederschreiben, aber so lange ich
lebe, werde ich dieselben nie vergessen.

Ich fiihrte sie wieder zu ihrem Stuhle zuriick. Der Brief des Rectors von
Belhaven lag noch ungelesen auf dem Tische. Es war von Wichtigkeit, daf3
Stella den Inhalt desselben kennen lerne, aber ich wagte ihrethalben nicht,
jetzt davon zu sprechen.

»Jetzt wissen Sie, dald Sie einen Freund haben, der Thnen helfen und rathen
wird,« begann ich.

»Nein,« unterbrach sie mich, »mehr wie einen Freund, sagen Sie einen
Bruder.«

»Sie wollten mich etwas fragen,« versetzte ich, »aber bis jetzt haben Sie es
noch nicht gethan.«

Sie verstand mich.



»Ich wollte Thnen sagen, daR ich einen Brief an Romayne's Sachwalter
geschrieben habe, in welchem ich sein Anerbieten zuriickweise. Ich habe
Then Acres verlassen, um nie wieder dorthin zuriickzukehren und werde
keinen Heller von Mr. Romayne's Gelde annehmen, Meine Mutter obgleich
sie weilk, daR wir genug zum Leben haben, sagt, dal ich unverantwortlich
stolz und thoricht gehandelt habe, Ich wollte Sie fragen, Bernard, ob auch Sie
mich tadeln, wie meine Mutter?«

Ich mull gestehen, auch ich war unverzeihlich stolz und thoricht. Zum
ersten Male hatte sie mich seit jener ldngst entschwundenen Zeit wieder bei
meinem Taufnamen gerannt. Gleichviel welcher Einflufl mich dazu bewog,
ich achtete und bewunderte jene Weigerung und zollte ihr meinen Beifall.
Diese kleine Ermuthigung schien ihr wohlzuthun. Sie war so viel ruhiger
geworden, daf} ich jetzt glaubte, mit ihr von dem Brief des Rectors sprechen
zu konnen.

Sie wollte nichts davon héren. —

»0, Bernard, weil ich jetzt nicht, daR ich Thnen vertrauen kann? Nehmen
Sie jene Papiere fort. Nur eins mochte ich wissen. Wer gab Thnen dieselben?
War es der Rector?«

»Nein.«

»Auf welche Weise wurden sie Thnen denn iibermittelt?«

»Durch Vater Benwell.«

Wie elektrisiert sprang sie auf.

»Ich wullte esl« rief sie. »Es ist jener Priester, der mein eheliches Gliick
zerstort hat — und der aus diesen Briefen seine Kenntnisse iiber meine
Vergangenheit schopfte, ehe er sie Thnen einhdndigte.«

Erschopft sank sie wieder auf ihren Stuhl. »Dies war die erste und
hauptsidchlichste Frage, die ich an Sie richten wollte,« sagte sie. »Ich habe die
Antwort darauf erhalten. Mehr verlange ich nicht zu wissen.«

Sie war sicher im Irrthum hinsichtlich Vater Benwell's und ich versuchte,
es ihr zu beweisen.

Ich sagte ihr, daR als der Vater mir die Briefe iibergeben, das schiitzende
Siegel unverletzt gewesen sei. Sie lachte verichtlich und fragte, ob ich Vater
Benwell so wenig kenne, daR er ein Siegel erbrechen und es wieder
herstellen konne. Diese Ansicht war mir vollstindig neu, ich war tiberrascht,
aber nicht iiberzeugt. Ich gebe einen Freund nicht so leicht auf, selbst wenn
die Freundschaft noch nic%lt von allzulanger Dauer war und deshalb suchte
ich noch immer Vater Benwell zu vertheidigen. Das einzige, was ich dabei
erlangte, war, daf sie ihre Absicht aufgab, keine weiteren Fragen an mich zu
richten. Ich hatte unbewufit ihre Neugierde entdeckt. Sie wollte wissen, wie
ich zuerst die Bekanntschaft des Priesters gemacht habe und wie er in den
Besitz jener Schriftstiicke gelangt sei, die doch nur fiir mich allein bestimmt
gewesen seien.

Es war eine schwere Aufgabe fiir einen Mann wie mich, der nicht daran
gewohnt ist, die Begebenheiten in regelrechter Reihenfolge zu berichten;
aber es blieb mir nichts Anderes iibrig, als ihr die lange Geschichte des
Diebstahls und der Wiedererlangung der Papiere zu erzdhlen. Soweit Vater
Benwell dabei betheiligt war, fand sie ihren Verdacht bestitigt. AuBerdem
aber erregte das, was ich ihr von dem franzosischen Knaben mittheilte, ihre
lebhafte Theilnahme.

»Alles, was mit jenem armen Geschopfe in Verbindung steht,« sagte sie,
»hat ein grauenvolles Interesse fiir mich.«

»Kannten Sie ihn?« fragte ich einigermafen erstaunt.

»Ich kannte ihn und seine Mutter auch,« erwiderte sie. »Spater sollen Sie
erfahren, wie ich ihre Bekanntschaft gemacht habe. Ich glaube, ich hatte ein
Vorgefiihl, dal der Knabe mir unheilvoll werden wiirde. Jedenfalls, als ich



ihn einmal zufillig beriihrte, zitterte ich, als habe ich eine Schlange
angefallt. Sie werden mich vielleicht fiir abergldubisch halten, aber nach
dem, was Sie mir erzdhlt haben, ist der Knabe wirklich die indirekte Ursache
meines Ungliicks. Wie kam er nur dazu die Papiere zu stehlen? Haben Sie den
Rector nicht dariiber befragt, als Sie in Belhaven waren?«

»Ich fragte den Rector gar nichts. Aber er hielt es fiir seine Pflicht, mir
Alles zu sagen, was ihm iiber den Diebstahl bekannt war.«

Sie riickte ihren Stuhl ndher zu mir heran. »Lassen Sie mich jedes Wort
héren, das er Thnen dariiber sagte,« bat sie dringend.

Ich fiihlte einigen Widerwillen, ihrem Verlangen nachzugeben.
»Darf ich es nicht hren?« fragte sie.

Dies zwang mich offen gegen sie zu sein. »Wenn ich das wiederholen soll,
was der Rector mir erzihlte, so muR ich auch von meiner Frau sprechen.«

»Sie haben mich bemitleidet und mir verziehen, entgegnete sie, meine
Hand ergreifend. »Sprechen Sie von ihr, Bernard, und glauben Sie um Gottes
Willen nicht, daR mein Herz hérter ist, wie das Thre.«

Ich kite die Hand, welche sie mir gereicht hatte, mit briiderlicher
Zartlichkeit.

»Der Knabe,« sagte ich, »fiihlte eine dankbare Anhinglichkeit fiir meine
Frau. Er weigerte sich, seinen Platz an der Seite ihres Bettes zu verlassen, als
sie ihr Bekenntnif§ dem Rector diktierte. Da er der englischen Sprache nicht
michtig, war kein Grund vorhanden, ihm nicht zu willfahren. Wéhrend des
Schreibens richtete er mehrere Male Fragen an den Rector, welche diesem
lastig wurden. Um ihn zum Schweigen zu bringen, sagte ihm meine Frau, sie
mache ihr Testament. Er hatte zu verschiedenen Gelegenheiten genug
dariiber gehort, um das Wesen eines Testamentes mit Geldgeschenken in
Verbindung zu bringen, und die Erkldrung meiner Frau, daf sie ihr
Testament mache, befriedigte und beruhigte ihn.«

»Verstand der Rector, was Thre Frau dem Knaben sagte?« fragte Stella.

»Ja. Gleich vielen anderen Englidndern in seiner Stellung; obgleich er die
franzésische Sprache nicht sprechen konnte, so konnte er dieselbe lesen und
auch verstehen, wenn sie von Anderem gesprochen wurde. Nach dem Tode
meiner Frau war er giitig genug, den Knaben der Sorge seiner Haushilterin
anzuvertrauen. Sie hatte ihre Jugend auf der Insel Martinique zugebracht
und konnte sich mit dem freundlosen Fremden in seiner Muttersprache
unterhalten. Bei seinem Verschwinden war sie die Einzige, welche einige
Aufkldrung, iiber seine Motive, die Papiere zu stehlen, geben konnte. An dem
Tage, wo er in das Haus kam, ertappte sie ihn, wie er durch das Schliisselloch
der Thiir des Arbeitszimmers lugte. Er mufl gesehen haben, wohin das
Bekenntnil} gelegt worden und die Farbe des altmodischen blauen Papieres,
auf das es geschrieben war, machte es ihm nur noch kenntlicher. Am
niachsten Morgen, wiahrend der Abwesenheit des Rectors, brachte er das
Schriftstiick der Haushilterin und forderte sie auf, ihm dasselbe in's
Franzosische zu iibersetzen, damit er erfahre, wie viel Geld ihm in dem
Testamente vermacht worden sei. Sie schalt ihn eindringlich, zwang ihn, das
Schreiben wieder auf den Schreibtisch zu legen, wo er es gefunden hatte und
drohte ihm, es dem Rector zu sagen, wenn er die Unart wiederholen wiirde.
Er versprach Besserung und die gutmiithige Frau glaubte ihm. Zwei Tage
spater fand man die T%iir des Verschlusses, worin die Papiere aufbewahrt
waren, erbrochen und der Knabe war mit denselben verschwunden.«

»Glauben Sie, daR er die Papiere Jemand gezeigt hat?« fragte Stella.
»Zufdllig weild ich, daR er sie vor seiner Mutter sorgfiltig verborgen hielt.«

»Nach dem Verweise, den ihm die Haushilterin gegeben,« erwiderte ich,
»wird er meiner Meinung nach schlau genug gewesen sein, sie keinem
Fremden zu zeigen. Es ist weit eher anzunehmen, dal} er hoffte, bald genug



englisch zu verstehen, um sie selbst lesen zu kénnen.«

Es entstand eine Pause. Sie sann nach und ich war in ihrem Anblick
verloren. Plétzlich richtete sie den Kopf in die Hohe und ihr Auge mit
ernstem Ausdrucke auf mir ruhen lassend, sagte sie:

»Es ist sonderbar.«
»Was ist sonderbar?«

»Ich dachte eben an die Lorings. Sie bestdrkten mich in meinen Zweifeln
gegen Sie. Sie riethen mir, tiber das, was in Briissel geschehen, Stillschweigen
zu beobachten und sind auch dabei betheiligt, dal mein Mann mich
verlassen hat. In ihrem Hause machte er die Bekanntschaft Vater Benwell's.«
Sie liel} den Kopf wieder sinken und murmelte mehr zu sich selbst sprechend
einige Worte. »Ich bin noch jung »« sagte sie. »0, mein Gott, was soFl aus mir
werden?«

Diese krankhafte Denkungsart schmerzte mich tief. Ich erinnerte sie
daran, daR sie noch viele warme, aufrichtige Freunde habe.

»Nicht einen, auler Thnen,« antwortete sie.

»Haben Sie Lady Loring nicht gesehen?« fragte ich.

»Sie und ihr Mann haben mir sehr liebevoll! geschrieben und mich
eingeladen, ihr Haus als das meinige zu betrachten. Ich habe kein Recht,
ihnen einen Vorwurf zu machen, sie meinten es gut mit mir. Aber nach dem,
was vorgefallen, kann ich nicht wieder zu ihnen gehen?«

»Das betriibt mich zu horen,« sagte ich.
»Was denken Sie von den Loring's?« fragte sie.
»Ich kenne sie zu wenig. Ich kann nur an Sie denken!«

»Ich sah sie noch immer an und fiirchtete, meine Augen miiflten ihr
deutlicher gesagt haben, wie Worte es vermocht hitten, dal ich sie mehr
denn je liebe. Sie zeigte eher Betriibnis wie Verwirrung. Ich machte einen
ungeschickten Versuch, mich aufzuraffen.

};>Ihr Bruder hat doch gewiR ein Recht, offen mit Thnen zu reden,« sagte
ich.

Sie gab dies zu, nichts destoweniger stand sie auf, um zu gehen.

»Werden Sie uns morgen besuchen?« fragte sie freundlich, in der Absicht,
wie ich zu hoffen wagte, mir zu zeigen, daf sie mir nicht ziirne. »K6nnen Sie
meiner Mutter ebenso grofmiithig verzeihen, wie Sie mir verziehen haben.
Ich will Alles thun, Bernard, um sie zu bewegen, Thnen Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen.«

Sie reichte mir die Hand zum Abschiede. Was sollte ich antworten? Wenn
ich ein entschlossener Mann gewesen wire, wiirde ich mir gesagt haben, daf§
es das Beste sei, sie so wenig wie moglich zu sehen, aber ich bin eine
schwache Kreatur. Ich nahm ihre Einladung fiir den nichstfolgenden Tag an.

30ter Januar. So eben komme ich von meinem Besuche zuriick.

Ich bin ein Raub der widersprechendsten Gefiithle und ihre Mutter ist
daran schuld. Ich wollte, ich wire nicht hingegangen. Bin ich ein schlechter
Mensch und sehe ich dies erst jetzt ein?

Mr. Eyrecourt war allein in dem Zimmer, als ich hereintrat. Nach dem
leichten Wesen zu schlieRen, mit dem sie mich empfing, schien das Ungliick,
welches ihre Tochter betroffen, keinen niederschlagenden Eindruck auf die
leichtfertige Frau gemacht zu haben.

»Mein lieber Winterfield,« redete sie mich an, »ich habe ganz
unverantwortlich gehandelt. Zwar war der Schein gegen Sie, aber ich hitte
nicht dem Scheine trauen sollen. Sie sind der Beleidigte; verzeihen Sie mir
deshalb. Sollen wir weiter dariiber sprechen, oder sollen wir uns die Hand
reichen und kein Wort mehr iiber die Sache verlieren?«



Natiirlich reichte ich ihr die Hand. Mrs. Eyrecourt bemerkte, da ich mich
nach Stella umsah.

»Setzen Sie sich,« sagte sie, »und haben Sie die Giite, sich heute mit meiner
Gesellschaft begniigen zu wollen. Wenn ich nicht erst Alles in's Reine bringe,
mein lieber Freund, kdnnten Sie und Stella leicht in eine schiefe Stellung
gerathen. Heute werden Sie Stella nicht sehen. Es ist ganz unméglich und ich
will Thnen auch sagen warum. Ich mache mir nichts daraus, was ich sage; ich
bin die weltliche, alte Mutter, aber meine unschuldige Tochter wiirde lieber
sterben, als Thnen das zugestehen, was ich Thnen jetzt mittheilen werde. Darf
ich Thnen nichts anbieten? Haben Sie schon Ihr zweites Friihstiick
eingenommen?«

Ich bat sie fortzufahren. Ich war iiber ihre Rede bestiirzt, ja, ich kann
sagen beunruhigt.

»Nun gut,« begann sie wieder. »Sie werden vielleicht erstaunt sein, es zu
horen, a%er ich bin nicht Willens zuzugeben, daR es in dieser Weise weiter
fortgehe. Mein erbarmlicher Schwiegersohn soll zu seiner Frau
zuriickkehren.«

Es war mir unmdglich, ihr meine Verwunderung hieriiber nicht zu
verhehlen.

»Warten Sie ein wenig,« sagte Mr. Eyrecourt. »Es ist nicht so schlimm, wie
es aussieht. Romayne ist ein schwacher Narr und Vater Benwell's gierige
Finger wiihlen natiirlich in seinen Taschen. Aber wenn ich nicht irre, ist ihm
noch etwas Scham und menschliches Gefiihl geblieben. Nach der Art, wie er
sich benommen, werden Sie sagen, ist dafiir nur geringe Mdoglichkeit
vorhanden. Es kann sein. Aber nichts desto weniger habe ich an diese
Moglichkeit appelliert. Er ist schon nach Rom abgereist und ich brauche
wohl kaum zu sagen, da Vater Benwell Sorge getragen hat, daR er seine
Adresse nicht hinterlassen. Aber das thut nichts zur Sache. Eine der gré3ten
Vortheile, welche fiir mich daraus entstehen, mich soviel in Gesellschaft zu
bewegen, besteht darin, daf ich iiberall gute Bekannte habe, die stets bereit
sind, mir gefillig zu sein, vorausgesetzt, daf ich kein Geld von ihnen borgen
will. Ich habe an Romayne geschrieben und den Brief einem meiner Freunde
in Rom zur Besorgung iibersandt. Wo er sich auch dort aufhalten mége, mein
Schreiben wird ihn erreichen.«

Bis dahin hatte ich ihre Rede ruhig angehort, in der Voraussetzung, daf}
Mrs. Eyrecourt auf ihre Beweisgriinde und Ueberredungskunst baue, und zu
meiner Schande muf ich es gestehen, daR es mir eine Beruhigung war, zu
fithlen, daR bei einem Fanatiker wie Romayne alle Aussichten auf Erfolg
gegen sie waren. Aber schon Mrs. Eyrecourt's ndchste Worte machten meine
unwiirdigen Hoffnungen zu Schanden.

»Halten Sie mich nur nicht fiir so thoricht, daR ich versucht hitte, ihn
durch Vernunftgriinde zur Riickkehr bewegen zu wollen,« fuhr sie fort.
»Mein Brief beginnt und endet auch mit der ersten Seite. Seine Frau hat ein
Recht an ihn, dem kein erst kiirzlich verheiratheter Ehemann widerstehen
kann. Ich muf ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen, er wullte nichts davon,
als er sie verlief3, Mein Brief, meine Tochter hat keine Ahnung davon, daR ich
ihm geschrieben, mein Tochter hat ihm einfach, welches Recht meine
Tochter hat, seine Riickkehr zu verlangen.«

Sie hielt inne. Thr Auge wurde mild, ihre Stimme sanft, sie war nicht mehr
dieselbe Mrs, Eyrecourt, wie ich sie kannte.

»Noch wenige Monate, Winterfield, und meine arme Stella wird Mutter?
ein,« sagte sie. »Mein Brief ruft Romayne zuriick zu seiner Gattin und zu
seinem Kinde.«

Mrs. Eyrecourt schien zu erwarten, daf ich etwas erwidern wiirde, aber
ich war in dem Augenblicke keines Wortes michtig. Stella's Mutter, die nie



eine hohe Meinung von meinen geistigen Fihigkeiten gehabt hatte, fing an,
mich jetzt fiir den einfiltigsten Menscﬁen im ganzen Kreise ihrer Bekannten
zu halten.

»Sind Sie vielleicht etwas taub, Mr. Winterfield? fragte sie.

»Nicht, daR ich wiilte.«

»Haben' Sie mich verstanden?«

»0, jal«

»Warum reden Sie denn nicht? Ich wiinsche Thre Meinung iiber unsere
Aussichten zu horen. Giitiger Himmel, wie unentschieden Sie sind! Versetzen
Sie sich in Romayne's Stelle und sagen Sie mir nur, ob Sie Stella verlassen
hitten, wenn —«

»Ich wiirde sie nie verlassen haben, Mrs. Eyrecourt.«

»Seien Sie ruhig. Sie wissen nicht, was Sie gethan haben wiirden. Ich
bestehe darauf, dalgé Sie annehmen, Sie seien ein schwacher, abergldubischer,
eingebildeter, fanatischer Narr! Haben Sie verstanden? Konnten Sie da von
ihrer Frau fern bleiben, wenn man Sie im Namen Thres erstgeborenen Kindes
zuriickriefe? Kénnten Sie da widerstehen?«

»Ganz gewill nicht! erwiderte ich, mich bemiihend, so gelassen wie
moglich zu erscheinen. Es wurde mir nicht leicht, mit Ruhe zu sprechen.
Keine Sprache vermag die neidischen, selbstsiichtigen, verédchtlichen Gefiihle
zu beschreiben, die in meinem Innern tobten. Nie in meinem Leben hatte ich
ein menschliches Wesen so gehalt wie Romayne in diesem Augenblicke.
»Verflucht sei er, er wird zuriickkommen!« Das waren meine innersten
Gefiihle in Worten wiedergegeben.

Mrs. Eyrecourt war indessen durch meine Antwort befriedigt und ging mit
gewohnter Zungenfertigkeit und Vertrauensseligkeit zu dem nidchsten
Gegenstand der Unterredung iiber. »Jetzt, Mr. Winterfield, wird es Thnen
einleuchtend sein, daf} Sie fernerhin Stella, um alle unniitzen Redereien zu
vermeiden, nicht anders als in meiner Gegenwart sehen diirfen. Das
Benehmen meiner Tochter mufl ihrem Gatten nicht Gelegenheit geben —
wenn Sie nur wiillten, wie ich den Mann verabscheue! — darf ihm keine
Gelegenheit geben, sage ich, den kleinsten Vorwand zu finden, um sein
Fernbleiben von ihr zu entschuldigen. Wenn wir jenem schéndlichen Jesuiten
auch nur den geringsten Vortheil gewédhren, wird er Romayne zum Priester
gemacht haben, ehe wir wissen, woran wir sind. Die Kiithnheit dieser Priester
uibersteigt allen Glauben. Sie wissen ja, wie sie hier Bischéfe und Erzbischofe
den Landesgesetzen zum Trotze eingesetzt haben. Vater Benwell folgt
diesem Beispiele und trotzt unseren anderen Gesetzen, ich meine unseren
Ehestandsgesetzen. Ich bin so emport, daR ich mich nicht so klar wie
gewohnlich ausdriicken kann. Hat Stella Thnen gesagt, dal} ex thatsichlich
Romayne's Glauben an die Giiltigkeit seiner Heirath erschiittert hat? Ah, ich
verfitehe, sie hat es Thnen verschwiegen und aus guten Griinden, das arme
Kind!

Ich dachte an die umgebogene Seite von Romayne's Brief. Mrs. Eyrecourt
enthiillte mir nun Alles, was das Zartgefiihl ihrer Tochter mir versagt hatte
zu lesen, einschlieflich der ungeheuerlichen Annahme der Ungiiltigkeit
meiner vor dem Standesamte vollzogenen Heirath, um Romayne's Skrupel
noch zu erhéhen.

»Ja,« fuhr sie fort, »diese Katholiken sind sich alle gleich. Meine Tochter,
ich meine nicht meine gute Stella, sondern das unnatiirliche Geschopf im
Kloster, iiberhebt sich iiber ihre eigene Matter. Habe ich Thnen jemals
erzdhlt, da sie frech genug war, zu jagen, sie wolle fiir mich beten? Vater
Benwell und die pépstliche Anmallung iiber und iiber. Jetzt sagen Sie mir,
Winterfield, glauben Sie nicht auch, dall in Erwdgung der Umsténde, Sie als
feinfithlender Mann nicht am Besten thun wiirden, wenn Sie wieder nach
Devonshire zuriickehrten? Wie? mit Warmflaschen und FuRRsdcken im Wagen



und Zeitungen und Zeitschriften sich zu unterhalten, wird Thnen die Reise
nicht zu lang erscheinen. Und dann Beaupark, das liebe, alte Beaupark ist so
behaglich im Winter; auRerdem sind Sie beneidenswerther Sterblicher so
ungeheuer beliebt in der ganzen Nachbarschaft! O, gehen Sie zuriick, gehen
Sie zuriick!«

Ich stand auf und nahm meinen Hut. Sie klopfte mir freundschaftlich auf
die Schulter, wihrend ich sie am liebsten erwiirgt hitte. Aber sie hatte Recht.

»Sie werden mich bei Stella entschuldigen,« sagte ich.

»Sie lieber guter Mensch, ich will mehr thun, wie Sie nur entschuldigen.
Ich will Thr Loblied singen, wie der Dichter sagt.«

In ihrer ausgelassenen Freude, mich los zu werden, gab sie sich den
iberschwinglichsten Redensarten hin.

»Ich liebe Sie, wie einen Sohn,« sagte sie, als wir uns zum Abschied die
Hinde schiittelten. »Ich konnte Sie fast kiissen.«

Es war nicht eine einzige kiilbare Stelle in Mrs. Eyrecourts Gesicht, die
nicht gemalt, gefirbt und bepudert gewesen wire, ich widerstand deshalb
der Versuchung und o6ffnete die Thiir; aber noch eine Bitte hatte ich an sie
und konnte es mir nicht versagen, sie auszusprechen.

»Werden Sie mir es wissen lassen,« fragte ich, »wenn Sie die Antwort aus
Rom erhalten haben?«

»Mit dem groRten Vergniigen,« erwiderte Mrs. Eyrecourt munter. »Leben
Sie wohl, Sie bester der Freunde! Leben Sie wohl!«

Wihrend ich diese Zeilen schreibe, packt der Diener meinen Koffer.
Traveller weil3, was das zu bedeuten hat. Mein Hund ist wenigstens froh, dafl
wir London wieder verlassen. Ich denke, ich werde mir eine Jacht miethen
und sehen, was eine Reise um die Welt fiir Wirkung auf mich haben wird.
Wollte Gott, ich hitte Stella nicht gesehen.

* *
*

Den 10. Februar. Endlich Nachrichten von Mrs. Eyrecourt erhalten. Romayne
hat nicht einmal den Brief gelesen, den sie ihm geschrieben. Derselbe wurde
ihr von Vater Benwell zuriickgesandt. Sie ist natiirlich auer sich dariiber.
Thr einziger Trost ist, dall ihre Tochter in Unwissenheit iiber den von ihr
gethanen Schritt und die beleidigende Behandlung, die ihr zu Theil
geworden, ist. Sie bittet mich, das Geheimnis zu bewahren und schickt mir
eine Abschrift von Vater Benwell's Brief.

»Geehrte Frau! Mr. Romayne ist nicht im Stande, irgend etwas zu lesen,
was seine Aufmerksamkeit von seinen Vorbereitungen fiir den Priesterstand
abziehen konnte, oder ihm die Erinnerung an die Irrthiimer seiner
Vergangenheit wieder zuriickriefe, mit der er ganzlich gebrochen hat. Sobald
er einen Brief erhilt, hat er es sich zur weisen Regel gemacht, erst die
Unterschrift desselben nachzusehen. Er hat mir Thren Briefungelesen
ibergeben, mit dem Auftrage, Thnen denselben zuriickzusenden. In seiner
Gegenwart habe ich das Schreiben sogleich wieder versiegelt. Weder er noch
ich kennen den Inhalt desselben, noch wiinschen wir denselben kennen zu
lernen. Wir bitten Sie achtungsvoll, nicht wieder schreiben zu wollen.«

So schrieb der Jesuit. O, kdnnte ich den Tag erleben, wo ich sehen kénnte,
dal jener Mann sich in seiner eigenen Schlinge finge.

Den 11. Februar. Ich hatte vergeblich gehofft, gestern von Stella zu héren;
heute Morgen aber erhielt ich einen Brie? von ihr.

Sie ist nicht ganz wohl und das Benehmen ihrer Mutter beunruhigt sie. Zu
einer Zeit ist Mrs. Eyrecourt im Gefiihle des ihr zugefiigten Unrechtes zu den
gewaltsamsten Malregeln entschlossen und verlangt danach, ihre verlassene
Tochter unter den Schutz des Gesetzes zu stellen und entweder eine



Wiederherstellung ihrer ehelichen Rechte oder eine Scheidung zu
beantragen. Zu anderen Zeiten versinkt sie in einen Zustand von
Muthlosigkeit, erkldrt es fiir unmoglich bei Stella's trostloser Lage in
Gesellschaft erscheinen zu kénnen und schligt vor, sich sofort mit ihr an
einen Ort auf dem Kontinent zuriickzuziehen, wo sie billiger leben kénnten,
wie in London. Diesen letzteren Vorschlag ist Stella nicht allein geneigt,
sondern auch begierig anzunehmen. Sie beweist dies durch eine Nac%schrift
ihres Briefes, in welcher sie mich um Rath fragt. Ohne Zweifel erinnert sie
sich der gliicklichen Tage in Paris, wo ich mit ihr verlobt war und so viele
meiner Freunde sie im Hotel besuchten.

Dieses Postskriptum gab mir den gewiinschten Vorwand. Ich wuRte wohl,
daf es besser fiir mich war, sie nicht wieder zu sehen — mit dem ersten Zuge
reiste ich doch nach London, um sie zu sehen.

12. Februar. Ich fand Mutter und Tochter zusammen im Drawingroom. Es
war einer der Tage von Mrs. Eyrecourts Muthlosigkeit. Thre kleinen
glinzenden Augen versuchten, mir einen Blick tragischen Vorwurfs
zuzuwerfen, sie schiittelte ihren gefirbten Kopf und sagte: »0, Winterfield,
warum haben Sie uns das gethan? Stella, hole mir mein Riechsalz!

Aber Stella wollte den Wink nicht verstehen. Mir traten fast die Thrinen
in die Augen, so freundlich empfing sie mich. Wenn ihre Mutter nicht im
Zimmer gewesen wire — aber ihre Mutter war im Zimmer, es blieb keine
andere Wahl, als sogleich mit den Geschiften zu beginnen, als ob ich der
Familiensachwalter gewesen wire.

Mr. Eyrecourt machte Stella Vorwiirfe, daf Sie mich um Rat und
versicherte mich dann, daR sie durchaus nicht die Absicht habe, London zu
verlassen.

»Was soll nun aus meinem Hause werden?« fragte sie gereizt.

Ich wuRte, dal3 ihr Haus nur der moblierte erste Stock eines Hauses war,
welches einem Anderen gehérte und daR sie die Wohnung nach kurzer
Kiindigung verlassen konnte. Aber ich sagte nichts und wandte mich an
Stella.

»Ich habe an zwei oder drei Orte gedacht. Der Nichste gehort einem alten,
franzosischen Edelmann und seiner Frau. Sie haben keine Kinder und
vermiethen eigentlich keine Wohnungen; aber ich glaube, sie werden bereit
sein, Freunde von mir bei sich aufzunehmen, wenn ihre Gastzimmer nicht
schon bewohnt sind. Sie wohnen in St. Germain bei Paris.«

Bei den letzten Worten sah ich Mrs. Eyrecourt an, ich war schlau wie Vater
Benwell selbst. Ich hatte mich in meiner Berechnung nicht geirrt. Paris war
zu verlockend fiir sie. Sie gab nicht allein nach, sondern gab auch den
Miethspreis an, den sie fiir eine Wohnung zahlen koénne. Stella sagte mir
dann fliisternd ihren Dank, als ich hinausging.

»Mein Name ist zwar nicht erwihnt, aber mein Ungliick ist in den
Zeitungen besprochen,« sagte sie. »Wohlwollende Freunde kommen schon,
mich zu besuchen und ihr Beileid zu bezeigen. Ich sterbe, wenn Sie mir nicht
helfen, hier fortzukommen.«

Mit dem Nachtzuge reise ich nach Paris ab.

Paris, 13. Februar. Es ist Abend. Eben komme ich von St. Germain zuriick.
Alles ist geordnet, mit der gréften Schlauheit von meiner Seite. Ich fange an
zu glauben, daR ich ein geborener Jesuit bin, es mufl irgend eine
absc%euliche Sympathie zwischen mir und Vater Benwell obwalten.

Meine Freunde, Monsieur und Madame Raymond, werden mit Freuden die
beiden englischen Damen bei sich aufnehmen. Das gerdumige und schéne
erste Stockwerk des Hauses, welches Madame Raymond von ihren einst
reichen Vorfahren geerbt, kann in einer Woche zum Empfange von Mrs.
Eyrecourt und ihrer Tochter bereit stehen.

Die einzige Schwierigkeit bot die Geldfrage. Monsieur Raymond, der von



einer Pension der Regierung lebt, wollte nicht gern fordern und ich bei
meiner volligen Unkenntnis des Gegenstandes konnte ihm nicht rathen. Wir
wendeten uns deshalb an einen Vermietungsagenten in St. Germain und
seine Schitzung des Miethszinses erschien mir durchaus nicht zu hoch, aber
sie liberstieg den Preis, welchen Mrs. Eyrecourt mir angegeben. Ich kannte
die Raymond's lange genug, um sicher zu sein, sie nicht zu beleidigen, wenn
ich ihnen ein heimliches Abkommen vorschliige, nach welchen sie mir
erlauben méchten, den Mehrbetrag zu entrichten.

Auf diese Weise war endlich das Hindernis beseitigt. Wir machten einen
Spaziergang in dem groRen Garten hinter dem groRen Garten und dort
beging ich eine zweite hinterlistige Handlung.

In einem hiibschen versteckten Winkel des Gartens entdeckte ich eines
jener so echt franzgsischen Gebdude, einen sogenannten Pavillon, ein
reizendes kleines Hdauschen von drei Zimmern. Und ganz heimlich miethete
ich dieses Hauschen fiir mich. Madame Raymond lédchelte.

»Ich wette,« sagte sie, die eine jener Damen ist noch in der ersten Bliithe
der Jugend.«

Die gute Dame weil3 nicht, wie hoffnungslos meine Liebe ist. Ich will Stella
ja nur dann und wann sehen, mehr darf ich ja nicht wiinschen und hoffen.
Niemals habe ich es so tief empfunden, wie einsam und freudlos mein Leben
ist.

*

London, 1. Mérz. Stella und ihre Mutter haben heute Morgen ihre Reise nach
St. Germain angetreten, ohne mir zu erlauben, wie ich gehofft und erwartet
hatte, sie begleiten zu diirfen.

Mrs. Eyrecourt schiitzte wieder ihren alten Einwand, die Gesetze des
Anstandes vor. Ach wiren sie nur das einzige Hindernis, ich wiirde es bald
hinweggerdaumt haben, indem ich ihnen nach Frankreich folgte. Wo liegt
denn das Anst6Rige, wenn ich Stella zuweilen als ihr lFreundg und Bruder
besuche — besonders wenn ich nicht mit ihr in demselben Hause wohne und
wo sie unter dem Schutze ihrer Mutter und Madame Raymond steht?

Nein, was mich von St. Germain fern hilt, ist Stella selbst.

»Ich werde Thnen recht oft schreiben,« sagte sie, »aber ich bitte Sie um
meinetwillen, begleiten Sie uns nicht nach Frankreich.«

Thr Blick, der Ton, in welchem sie diese Worte sprach, geboten mir, zu
Eehorchen. So dumm wie ich bin, nachdem was ihre Mutter mir gesagt,

onnte ich errathen, was sie meinte.

»Soll ich Sie denn nie wiedersehen?« fragte ich.

»Halten Sie mich fiir hart und undankbar?« erwiderte sie. Zweifeln Sie
daran, daR ich mich freuen werde, ja sehr freuen werde, Sie wieder zu sehen,
wenn —.« Sie wandte sich ab und schwieg.

Es war Zeit, Abschied zu nehmen. Wir waren unter der Aufsicht ihrer
Mutter, ein Hindedruck — und das war Alles.

Mathilde, Mrs. Eyrecourt's Kammerjungfer, folgte mir die Treppe hinunter
bis zur Hausthiir. Ich glaube, ich sah ungliicklich genug aus. Das gute
Geschopf versuchte mich zu trosten.

»Aengstigen Sie sich ihretwegen nicht, Sir,« sagte sie. »Ich bin an Reisen
gewohnt, Sir, und werde Sorge fiir sie tragen.«

Sie war eine Frau, auf die man sich verlassen konnte, eine treue
anhidngliche Dienerin. Ich machte ihr zum Abschiede ein kleines Geschenk
und bat sie, mir von Zeit zu Zeit zu schreiben.

Viele mogen dies vielleicht als eine unschickliche Handlungsweise



meinerseits betrachten, aber ich mu gestehen, mir kam sie ganz natiirlich
vor. Ich bin kein hochmiithiger Mensch und wenn Jemand freundlich gegen
mich ist, frage ich nicht, ob derselbe vornehmer oder geringer, drmer oder
reicher ist, wie ich. Meiner Meinung nach stehen wir auf derselben Stufe,
wenn dieselbe Sympathie uns vereinigt. Mathilde wullte genug von Allem,
was vorgefallen war, um vorauszusehen, dafl Stella in ihren Briefen an mich
eine gewisse Zuriickhaltung beobachten wiirde.

»Von mir sollen Sie die Wahrheit erfahren, Sir,« fliisterte sie mir zu. Ich
glaubte ihr. Wenn mein Herz wund ist, gebt mir eine Frau zur Freundin,
moge sie eine Dame oder nur eine Kammerjungfer sein, ihr Werth bleibt fiir
mich derselbe.

Cowes, 2. Mirz.Ich bin mit einem Makler wegen einer Yacht in
Unterhaltung.

Ich mul} etwas unternehmen und irgend wohin gehen. Nach Beaupark?
mal} ich nicht wieder zuriick. Menschen mit ruhigem Gemiithe konnen
Vergniigen im Verkehr mit ihren Nachbarn auf dem Lande finden. Ich bin ein
elendes Geschopf, mein Gemiith ist in bestdndiger Unruhe und Aufregung.
Vortreffliche Familienviter, die von Politik reden, musterhafte Miitter, die
mir Gelegenheit geben, ihre Tochter zu heirathen, das sind die geselligen
Freuden, die meiner in Devonshire warten. Nein, ich will eine Kreuzfahrt auf
dem Mittelldndischen Meere machen und ich will einen Freund mitnehmen,
dessen Gesellschaft ich nie iiberdriissig werde — meinen Hund.

3. Mirz. Ich habe an Stella geschrieben und eine Liste von Adressen
beigelegt, wohin sie Briefe an mich abschicken kann; eine ebensolche Liste
habe ich meiner treuen Verbiindeten, der Kammerjungfer geschickt. Von
Gibraltar aus wollen wir unsern Kurs nach Neapel, von da nach Civita-
Vechia, Livorno, Genua und Marseille nehmen. Von allen diesen Orten aus
kann ich St. Germain leicht erreichen.

7. Mérz. An Bord. Es ist sechs ein halb Uhr Abends. Wir sind eben an dem
Leuchtthurme von Eddystone voriibergesegelt. Der Wind ist giinstig, wir
segeln zehn Knoten die Stunde.

*

Neapel, 10, Mai. Die schonen Aussichten zu Anfang meiner Reise haben sich
nicht erfiillt. Widrige Winde, Sturm und in Folge dessen ein ldngerer
Aufenthalt in Cadix, um den an der Yacht angerichteten Schaden
auszubessern, haben unsere Ankunft in Neapel bis beute verzdgert. Unter
diesen widerwirtigen Umstidnden hat die Yacht sich ausgezeichnet bewahrt.
Ein stdrkeres und besseres Schiff war noch nie gebaut.

Es ist schon zu spit, — die Postdmter sind schon geschlossen, aber morgen
mit dem Friithesten werde ich an das Land schicken, um nach Briefen fragen
zu lassen. — Meine fernere Reise hdngt von den Nachrichten ab, die ich aus
St. Germain erhalten werde. Sollte ich lianger in diesen Regionen bleiben, so
werde ich meiner Mannschaft die Ferien, welche sie so wohl verdient hat, in
Civita-Vechia geben. Ich bin immer gern in Rom, aber ich habe Neapel immer
verabscheut.

11. Mai. Meine Pldne sind ginzlich verindert; je weiter ich mich von
Frankreich entferne, je besser wird es sein.

Ich habe Nachrichten von Stella und auch von der Kammerjungfer. In
beiden Briefen wird mir mitgetheilt, daR das Kind geboren und dal} es ein
Knabe ist. Glauben sie denn, daf ich mich fiir den Jungen interessiere? Es
wird mein schlimmster Feind sein, ehe er noch aus dem Tragekleide ist.

Stella schreibt freundlich genug, aber mit keiner Silbe ladet sie mich ein
oder 148t mich nur hoffen, dal3 sie mich einladen werde, nach St. Germain zu
kommen. Sie erwidhnt ihrer Mutter nur ganz kurz, indem sie mir sagt, dafl



Mrs. Eyrecourt sich wohl befinde und die Freuden der Pariser Gesellschaft
genielle. Dreiviertel des Briefes sind voll von dem Kinde. Als ich ihr
geschrieben, hatte ich mich »lhr Sie liebender« unterschrieben, Stella
unterzeichnet »lhre aufrichtige.« Es ist nur eine Kleinigkeit, das ist wahr,
aber es schmerzt mich nichts destoweniger.

Mathilde ist ihrem Versprechen treu, sie schreibt mir die Wahrheit.

»Seit der Geburt des Kindes,« schreibt sie, »hat Mrs. Romayne ihren Namen
nicht mehr genannt; sie kann von nichts mehr sprechen und an nichts mehr
denken, als an ihr Kind. Ich kann mich wohl in ihre traurige Lage hinein
denken, aber ich finde es doch nicht sehr dankbar von ich, Mr. Winterfield
vergessen zu haben, der soviel fiir sie gethan und weiter nichts verlangt, als
einige Stunden harmlos bei ihr zuzubringen. Vielleicht kann ich als
unverheirathete Frau nicht iiber Mutter und Kinder urtheilen. Aber ich habe
auch meine Gefiihle und wenn ich auch Mr. Romayne nicht leiden konnte, so
hege ich Theilnahme fiir Sie, Sir, verzeihen Sie mir diese Freiheit. Meiner
Ansicht nach wird sich die neue Narrheit fiir das Kind mit der Zeit legen. Es
ist schon der Gegenstand von Meinungsverschiedenheiten geworden. Meine
gute Herrin, die Welterfahrung sowohl wie ein liebendes Herz besitzt, ist der
Ansicht, daf Mr. Romayne von der Geburt eines Sohnes und Erben
unterrichtet werden miisse. Mrs. Eyrecourt sagt sehr wahr, dall der
schindliche alte Priester sich zum Nachtheile des Kindes in Besitz von Mr.
Romaynes Vermdgen setzen werde, wenn nicht Schritte geschehen, um Mr.
Romayne zu bewegen, seinem Sohne Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.
Mrs, Romayne ist stolz wie Luzifer; sie will nichts davon horen, den ersten
Schritt zu thun, wie sie es nennt, Der Mann, der mich verlassen hat, sagt sie,
hat kein Herz, weder fiir sein Weib, noch fiir sein Kind. Meine Herrin stimmt
darin nicht mit ihr tiberein. Es sind schon harte Worte gefallen und der gute
alte franzésische Herr und seine Frau suchen Frieden zu stiften. Sie werden
lachen, wenn ich Ihnen sage, dalS sie ihnen Bonbons anbieten, um sie zu
besanftigen. Meine Herrin nimmt die Gaben an und war auch schon mehr wie
einmal in Paris im Theater mit Monsieur und Madame Raymond. SchliefSlich,
Sir, mochte ich mir erlauben, Ihnen zu rathen, den Versuch zu machen,
welche Wirkung Abwesenheit und Stillschweigen auf Mrs. Romayne machen
koénnten.«

Ein dullerst verstdndiger Brief. Ich werde Mathtilde's Rath befolgen. Stella
spricht meinen Namen nicht aus und doch ist kein Tag vergangen, an
welchem ich ihrer nicht gedacht habe.

Gut, ich glaube, ein Mann kann sein Herz verhirten, wenn er nur will. Ich
will mein Herz verhirten und sie vergessen.

Die Mannschaft soll drei Tage an's Land gehen, und dann segeln wir nach
Alexandria. Im dortigen Hafen soll die Jacht meine Riickkehr erwarten. Ich
habe die Nilfille noch nicht besucht, ich habe die mausefarbenen
Nubierinnen noch nicht gesehen. Ein Zelt in der Wiiste und eine schwarze
Tochter der Natur als Haushilterin, das ist ein neues Leben fiir einen Mann
gleich mir, dem die schale Zivilisation Europas zum Ekel geworden ist! Ich
werde mir den Bart wachsen lassen.

* *
*

Civite-Vechia. 28. Februar 1863 Nach neunmonatlicher Abwesenheit wieder
an der Kiiste von Italien angelangt!

Was haben meine Reisen mir eingetragen? Sie haben mich brauner und
magerer gemacht; sie haben mir mehr Geduld und Geschmack an schwachem
Tabak gegeben. Haben sie mich Stella vergessen gemacht? Nicht im
Geringsten, mehr denn je sehne mich danach sie wieder zu sehen. Wenn ich
in meinem Tagebuch nachschlage, schime ich mich wahrhaft meines
Ungestiims und meiner Ungeduld. Welche erbarmliche Eitelkeit von mir, zu



verlangen, daR sie an mich denken sollte, wo sie ganz von den Sorgen und
Freuden der Mutterschaft in Anspruch genommen wurde, die ihr so heilig
waren, der Aermsten, als die einzige Trostung ihres traurigen Daseins. Ich
nehme aus dem Grunde meines Herzens Alles zuriick, was ich von ihr
geschrieben, und aus dem Grunde, meines Herzens vergebe ich dem Kinde.

Rom, den 1. Mérz. Ich fand bei meinem Banquier eine Menge Briefe vor. —

Die letzten Nachrichten aus St. Germain enthielten Alles, was ich nur
hoffen konnte. In ihrer Antwort auf meinen letzten Brief von Cairo aus, ich
brach das Geliibde des Stillschweigens, als ich dort ankam, schickte mir Stella
die sehnlichst erwartete Einladung.

»Bitte, lieber Bernhard, tragen Sie Sorge, zum ersten Geburtstage meines
Knaben, am sieben und zwanzigsten Marz, bei uns zu sein.« Nach jenen
Worten braucht sie nicht zu fiirchten, daR ich zu spit eintreffen werde,
Traveller, der Hund hat jetzt seinen Namen wohlverdient, wird sich
genosthigt sehen, der Yacht, welche er liebt, Lebewohl zu sagen und mit der
Eisenbaﬁn, die er hal3t, seine Heimreise antreten miissen. Keine Stiirme, kein
Aufenthalt mehr fiir mich. Lebewohl der See fiir eine Weile.

Ich habe meine gliickliche Riickkehr aus dem Orient durch ein Telegramm
angezeigt, aber ich darf mich nicht zu sehr beeilen, Rom zu verlassen, denn
sonst wirde ich einen sehr groRen Fehler begehen; ich wiirde Stella's Mutter
nicht befriedigen.

Mrs. Eyrecourt ersucht mich ndmlich dringend, dal, wenn ich meinen
Riickweg durch Italien nehme, ich ja nicht unterlassen mége Erkundigungen
iiber Romayne einzuziehen. Sie ist begierig, zu wissen, ob er schon dem
Priesterstande einverleibt ist. Ich soll auch suchen zu ermitteln, welches
seine Aussichten sind, ob er so ungliicklich ist, wie er es zu sein verdient, ob
er sich in seinen Erwartungen getduscht fiihlt und vielleicht dadurch wieder
zur Vernunft gebracht werden konne; vor Allem aber, ob Vater Benwell noch
bei ihm in Rom ist. Ich glaube, Mrs, Eyrecourt hat die Absicht noch nicht
aufgegeben, ihn mit der Geburt seines Sohnes bekannt zu machen.

Die richtige Person, bei der ich meine Erkundigungen einziehen konnte,
wire jedenfalls mein Banquier. Er lebt schon seit zwanzig Jahren in Rom,
aber ex ist ein zu geschiftiger Mann, als daR ich ihn in den Geschiftsstunden
mit Fragen beldstigen konnte. Ich habe ihn eingeladen, morgen mit mir zu
speisen.

2. Midrz. Mein Gast hat mich soeben verlassen. Ich fiirchte, Mrs. Eyrecourt
wird. traurig iiberrascht sein, wenn sie hort, was ich ihr mitzutheilen habe.

Sowie ich Romayne's Namen nannte, sah mich der Banquier erstaunt an.

»Das ist ja der Mann, von dem ganz Rom spricht,« sagte er, »es wundert
mich, dal Sie noch nichts von ihm gehért haben.«

»Ist er ein Priester?«

»»GewiR! und mehr noch, die gewdhnliche Vorbereitungszeit fiir den
Priesterstand wurde fiir ihn von hochster Stelle aus abgekiirzt. Oer Papst
nimmt grofes Interesse an ihm und was das Volk anbelangt, so haben die
Italiener ihm schon den Spitznamen »der junge Cardinal« gegeben. Glauben
Sie nur nicht, wie dieses einige unserer Landsleute thun, dall er die hohe
Stellung, die er bereits einnimmt, seinem Reichthum zu verdanken hat. Sein
Reichthum hat auf die ihm bezeigte Gunst nur geringen Einfluf. Die
Wahrheit ist, daRk er sich in zwei entgegengesetzten Fihigkeiten vereinigt,
die selten in einem und demselben Manne gefunden werden. Er genief3t hier
schon eines volksthiimlichen Rufes als beredter und iiberzeugender
Kanzelredner —«

»Ein Prediger!« rief ich aus. »Und ein volksthiimlicher Redner? Wie
konnen die Italiener ihn denn verstehen?«



Der Banquier sah mich betroffen an.

»Warum sollen sie einen Mann nicht verstehen, der zu ihnen in ihrer
Landessprache redet?« sagte er. »Romayne war der italienischen Sprache
schon michtig als er hierher kam und seitdem er hier ist, hat er sich daran
gewohnt, auch italienisch zu denken. So lange die Saison hier in Rom dauert,
predigt er abwechselnd in italienischer und englischer Sprache, Aber ich
sprach von den beiden entgegengesetzten Vollkommenheiten, die dieser
aullerordentliche Mann besitzt. Auler als Kanzelredner zeichnet er sich
auch durch grofen Scharfblick fiir die politischen Bediirfnisse der Kirche
aus. Wie man mir sagt, hat er durch umfassende, tiefe Studien der Geschichte
in fritheren Jahren seinen Verstand fiir die politische Laufbahn ausgebildet.
Jedenfalls hat er bei einer letzthin entstandenen Differenz zwischen Kirche
und Staat ein Memorandum verdffentlicht, welches der Cardinal-Secretair
fir ein Muster der Geschicklichkeit erkldrt, die Erfahrungen der
Vergangenheit auf die Forderungen der Gegenwart anzuwenden. Wenn er
sich nicht durch fortgesetzte Anstrengungen selbst aufreibt, so wird sein
italienischer Spitznamen sich in nicht zu langer Zeit bewahrheiten und wir
werden den Neubekehrten als Cardinal Romayne begriiRen kénnen.«

»Sind Sie mit ihm personlich bekannt?« fragte ich.

»Nein, er geht mit keinem Englidnder um,« versetzte der Banquier. »Man
sagt, daR ein romantisches Abenteuer ihn dazu veranlaRt habe, England zu
verlassen und dal er auch aus diesem Grunde jeden Verkehr mit seinen
Landsleuten vermeide. Ob das Geriicht wahr oder falsch sei, soviel steht fest,
dal er fiir die Engldnder in Rom unnahbar ist. Ich habe sogar gehort, daR er
nicht einmal Briefe annimmt, die aus England fiir ihn ankommen. Wenn Sie
ihn sehen wollen, miissen Sie es machen, wie ich es gemacht habe. Sie
miissen in die Kirche gehen wo er predigt. Nichsten Donnerstag Abend
predigt er fiir diese Saison zum letzten Male in englischer Sprache. Soll ich
Sie vielleicht abholen, um mit Thnen zur Kirche zu gehen?«

Wenn ich meiner Neigung hitte folgen kénnen, wiirde ich sein Anerbieten
angenommen haben. Ich fiihle nicht die geringste Theilnahme fiir Romayne,
im Gegentheil, er floRt mir geradezu Abneigung ein. Aber ich mag den
Banquier nicht durch eine abschldgige Antwort krianken und dann hingt
auch mein Empfang in St. Germain davon ab, wie ich Mrs. Eyrecourt's
Auftrag erfiillt habe. So willigte ich denn ein, den groRen Kanzelredner zu
horen, unter dem heimlichen Vorbehalt, die Kirche noch vor Ende der
Predigt zu verlassen.

Aber ehe ich ihn noch gesehen habe bin ich von einer Sache iiberzeugt,
besonders nach dem, was der Banquier tiber ihn erzihlte. Stella's Ansicht
von seinem Charakter ist die richtige. Der Mann, der sie verlassen, hat kein
Gefithl mehr weder fiir sie noch fiir sein Kind. Sie sind fiir immer geschieden.

3. Miérz. Ich habe soeben mit dem Wirthe des Hotels gesprochen. er kann
mir behilflich sein, eine von Mrs. Eyrecourt's Fragen zu beantworten. Einer
seiner Neffen hat eine Anstellung in dem Hauptquartiere der Jesuiten, hier in
der Nihe ihrer berithmten Kirche 11 Gesu. Ich habe den jungen Mann
beauftragt, nachzufragen, ob Vater Benwell noch in Rom ist.

4, Mirz. Gute Nachrichten fiir Mrs. Eyrecourt, insofern Vater Benwell
schon seit ldngerer Zeit Rom verlassen und wieder zu seinen gewshnlichen
Pflichten nach England zuriickgekehrt ist.

5. Mirz.Ich habe Romayne's Predigt beigewohnt. Dieser zwiefache
Renegat, der seinen Glauben und sein Weib verlassen, hat auf meinen
Verstand gar keinen Eindruck gemacht. Aber er hat meine Nieren derartig
aufgeregt, dall ich zur groRen Beldstigung meines Banquiers eine Flasche
Champagner bestellte, sobald wir wieder im Hotel angelangt waren.

Wir fuhren durch die triibe erleuchteten StraRen Roms bis zu einer
kleinen Kirche in der Nachbarschaft der Piazza Narona. Fiir einen Mann von



leichter erregbarer Phantasie wie ich wiirde der Eindruck, welchen die Szene
hervorbrachte, als wir die Kirche betraten, von unbeschreiblicher Wirkung
gewesen sein. Das einzige Licht einer ungeheuren Wachskerze, welche vor
einem schwarzen Vorhange angebracht war, beleuchtete schwach einen
gekreuzigten Christus in LebensgréRe, aus weillem Marmor ausgehauen. Vor
diesem schauerlichen Zeichen befand sich eine Art Altar, der auch mit
schwarzem Tuche behangen war. Wir konnten nur bis in die Thiir des
Gebdudes dringen, welches bis in den entferntesten Winkel mit Andéchtigen
gefiillt war. Nichts war zu vernehmen, wie der leise klagende Ton der Orgel,
von Zeit zu Zeit begleitet von dem dumpfklingenden Schall der Schlige,
welche fanatische, biiRende Glaubige sich gegen die Brust versetzten.

Plotzlich verstummte die Orgel und auch die Schlidge wurden nicht mehr
gehort. Wihrend der athemlosen Stille, die jetzt herrschte, bestieg ein Mann
im schwarzen Talare den schwarzen Altar und iiberblickte die Versammlung.
Sein Haar war ergraut, sein Gesicht war geisterhaft bleich. Als er langsam
den Kopf wandte, lieR der Schimmer der Kerze die tiefen Schatten seiner
eingefaﬁenen Wangen und den unheimlichen Glanz seines Auges schirfer
hervortreten. Mit tiefer, anfanglich zitternder Stimme verkiindete er das
Thema seiner Ansprache. Vor etwa einer Woche waren an demselben Tage in
Rom zwei beachtenswerthe Personen gestorben. Die eine war eine Frau von
exemplarischer Frommigkeit gewesen, deren Obsequien in dieser Kirche
begangen worden waren. Die andere war ein Morder, der im Gefidngnis
gestor%en und jede Trostung der Kirche beharrlich zuriickgewiesen undg bis
zum letzten Augenblicke seine That nicht bereut hatte. Die Predigt folgte der
Seele der begnadeten Frau zu den Pforten des Himmels, wo sie den
verdienten Lohn ihrer Tugenden empfangen und beschrieb ihr Wiedersehen
mit den Geliebten, der ihr vorausgegangen, in so rithrenden und
ergreifenden Worten, daR die Frauen und selbst einige der anwesenden
Minner in Thrinen ausbrachen.

Weit verschieden war aber der Eindruck, den es hervorbrachte, als der
Prediger, erfiillt von demselben aufrichtigen Glauben, welcher ihn zu der
Schilégerung der himmlischen Freuden begeistert hatte, den Weg des
unbuffertigen Siinders von seinem Sterbelager bis zum Abgrunde der Hélle
ausmalte. Der schreckliche Glaube an die ewige Qual und Verdammnis
gewann n an Schrecken in des Priesters feurigen Worten. Er beschrieb die
riachende anklagende Stimme der Mutter und des Sohnes, die des Gatten und
des Vaters beraubt, unaufhdrlich in den Ohren des Mérders wiederklinge.
Ich, der ich zu Euch rede, ich hore diese Stimme! rief er. M6rder! Mérder! Wo
bist du? Ich sehe ihn, ich sehe den Mérder hinabgeschlendert in die rastlosen
Reihen der Verdammten! Ich sehe ihn von der ewigen Flamme umgeben, sich
unter den Martern winden, die ihn ohne Unterlall und ohne Ende verzehren.
Der Hohepunkt seiner fanatischen Begeisterung war erreicht, als er sich auf
die Knie warf und unter Schluchzen und Weinen auf das Kruzifix weisend
betete, dall er und alle, die ihn hérten, den Tod des bul¥fertigen Siinders
sterben mdochten, denen Vergebung in dem heiligen erlésenden Namen
Christi geworden. Ein hysterisches Kreischen der Frauen erfiillte die Kirche.
Ich konnte es nicht ldnger aushalten und eilte hinaus auf die Strae. Dort
athmete ich wieder freier auf, als ich zu dem klaren wolkenlosen Himmel
und den unzdhligen Sternen emporschaute.

Und jener Mann war Romayne! Als ich ihn zum letzten Male sah, war er
umgeben von den herrlichsten Kunstwerken und schwirmend fiir die
Literatur, einer der liebenswiirdigsten Menschen, dessen mit dem
ausgesuchtesten Luxus ausgestattetes Haus seinen Freunden gastlich
gebtfnet war. Was hatte Rom aus ihm gemacht?

»Ja,« sagte mein Begleiter, »die alte Kirche kann nicht allein diejenigen
Miénner herausfinden, die am besten zu ihrem Dienste geeignet sind, sie
versteht es auch Anlagen in ihnen zu entwickeln, deren sie sich selbst nicht



bewulRt waren. Die Fortschritte, welche die romisch-katholische Kirche
macht und stets gemacht hat, haben ihre redenden Griinde. Dank der grof3en
Reformation sing die fritheren Aergernisse, welche das Leben der Pdpste oft
gegeben, durch den musterhaften Wandel der jetzigen hohen und niederen
Diener der Kirche gesiihnt worden. Wenn jetzt ein neuer Luther unter uns
aufstehen wiirde, wo fidnde er MiRbriuche, die hinreichend anst6Rig und
verbreitet wéren, um das sittliche Gefiihl der Christenheit zu empé6ren? Er
wiirde sie nirgends finden und genéthigt sein, sich wieder unter das
schiitzende Dach des rémischen Schafstalles zu verkriechen.«

Ich hérte ihn an, ohne eine Bemerkung zu machen, denn die Wahrheit zu
gestehen, ich dachte an Stella.

6. Mirz.Ich war in Civita-Vichia, um meinen Offizieren und der
Mannschaft ein kleines Abschiedsfest zu geben, ehe sie die Yacht wieder
nach England zuriickfiihren.

Ich theilte ihnen beim Abschiede in wenigen Worten mit, daR ich
beabsichtige, das Fahrzeug zu kaufen und daf ich sie dariiber
benachrichtigen werde, wenn der Handel abgeschlossen sei. Diese
Mittheilung wurde mit Begeisterung aufgenommen. Ich bin meiner
Mannschaft aufrichtig zugethan, und ich glaube mir schmeicheln zu diirfen,
dal sie meine Zuneigung erwidern. Mein zukiinftiges Leben wird allem
Anscheine nach ein Wanderleben sein, wenn nicht — Nein! Ich mag wohl in
eine gliickliche Zukunft denken, aber ich darf meine Gedanken nicht in
Worten wiedergeben. Ich werde ein schdnes Schiff haben, ich habe viel Geld
und ich liebe die See. Das sind drei Griinde, die mich fiir den Ankauf der
Yacht bestimmen.

Bei meiner Ankunft in Rom fand ich einen Brief von Stella, Sie schreibt
gleich nach Empfang des Telegramms. Sie hat ein dhnliches Anliegen an mich
wie ihre Mutter. Jetzt, wo im in Rom bin, bittet auch sie mich, iiber einen
Jesuiten Erkundigungen einzuziehen. Er ist bei einer auswirtigen Mission
betheiligt, sein Name ist Penrose. Wenn wir uns wieder sehen, werde ich
Thnen erzdhlen, schreibt sie, wie tief ich ihm verpflichtet bin. Vorlaufig sage
ich Thnen nur so viel, dalk er gerade das Gegentheil von Vater Benwell ist und
daR ich die undankbarste der Frauen wire, wenn ich nicht den wiarmsten
Antheil an seinem Wohlergehen ndhme.

Das klingt sehr sonderbar und fiir mich wenig befriedigend. Wer ist
Penrose und was hat er gethan, um eine so grofle Dankbarkeit von Stella's
Seite zu verdienen? Wenn mir Jemand gesagt hitte, dald Stella die Frau eines
Jesuiten sein konne, wiirde ich ihm eine grobe Antwort gegeben haben. Nun,
ich muf ihre Erkldrung abwarten und wieder zu dem Neffen des Wirthes
meine Zuflucht nehmen.

7. Mérz. Es ist wenig Aussicht vorhanden, die Verdienste Mr. Penrose's bei
personlicher Bekanntschaft wiirdigen zu lernen. Er ist Tausende von Meilen
von Europa entfernt und befindet sich in einer so gefdhrlichen Stellung, da
die Hoffnung auf seine gliickliche Riickkehr nur sehr zweifelhaft ist.

Die anfingliche Bestimmung der Mission, welcher er beigegeben ist, war,
das Feld ihrer Wirksambkeit in Central-Amerika zu finden. Ehe die Missionare
ihre Reise noch antreten konnten, erreichte die Nachricht Rom, dall neue
Unruhen in diesem revolutionidren Theile des Erdballes ausgebrochen seien.
Unter diesen entmuthigenden Umstdnden &nderten die geistlichen
Autoritdten den Bestimmungsort der Mission und sandten die Missionare
nach dem an New-Mexico grenzenden Arizona, welches die Vereinigten
Staaten erst kiirzlich angekauft hatten. Hier in dem Thale von Sante Cruz
hatten schon vor zweihundert Jahren die Jesuiten den fruchtlosen Versuch
gemacht, die Indianerstimme bekehren zu wollen. Thr Missionshaus und ihre
Kirche sind jetzt ein Triimmerhaufe und die wilden Apache-Indianer hatten



durch ihre Grausamkeit jeden fremden Eindringling von dem fruchtbaren
Thale fern. Zu diesem iibelberufenen Orte nun haben Penrose und seine
Gefihrten ihre Pilgerfahrt unternommen und wagen jetzt ihr Leben bei dem
Versuche, die Herzen jener blutdiirstigen Wilden den Lehren des
Christenthums zu 6ffnen. Bis jetzt hat man von ihnen noch nichts gehort und
Monate konnen dariiber vergeben, ehe sichere Nachrichten von ihnen
einlaufen.

Was wird Stella dazu sagen? Aber ich fange jetzt an, ihre Theilnahme fiir
Penrose zu verstehen. Er ist einer von jener Heldenschaar des Glaubens. Ich
bin schon begierig, mehr tiber ihn zu erfahren.

Morgen ist ein besonders wichtiger Tag in meinem Kalender. Morgen
verlasse ich Rom, um mich nach St. Germain zu begeben.

Sollte irgend ein Wechsel in Romayne's Leben eintreten, oder Nachrichten
von Penrose einlaufen, so hat mein Banquier mir versprochen, mir sofort
Mittheilung davon zu machen.

*

St. Germain, den 14, Mirz. Ich bin gestern angekommen. Nach den
Anstrengungen der Reise und der freudigen Aufregung des Wiedersehens
war ich nicht im Stande, am Abend noch wie gewdhnlich meine Erlebnisse in
mein Tagebuch zu verzeichnen.

Sie ist schoner denn je; ihre Gestalt, die frither etwas zu schmichtig war,
hat an Fiille und Rundung gewonnen. Ihr liebliches Gesicht hat den Ausdruck
des Leidens und der Bekiimmernis verloren und seine zarte Farbe wieder
erlangt, in ihren Augen sehe ich wieder jene reine Heiterkeit, die mich vor
Jahren bezauberte. Vielleicht ist diese Verdnderung dem trostenden
Einflusse des Kindes, im Verein mit der Zeit und dem ruhigen Leben, das sie
jetzt fiihrt, zuzuschreiben, aber sicher hitte ich eine so vortheilhafte
Verdnderung nicht erwartet, wie ich sie noch einjihriger Abwesenheit bei
Stella gefunden.

Das Kind ist ein prichtiger, munterer, kleiner Bursche und sein groRtes
Verdienst ist, dal} der Junge seinem Vater durchaus nicht dhnlich sieht. Als
ich ihn zum ersten Mal auf den Arm nahm, sah ich seine Mutter an und
blickte ihm dann in das Gesicht, dal er mit dem gréRten Erstaunen zu mir
erhoben hatte. Das Kind und ich werden uns ganz gut mit einander
vertragen.

Selbst Mrs. Eyrecourt scheint sich in der franzosischen Luft und bei der
franzosischen Lebensweise erholt zu haben. Sie hat eine bessere Unterlage
fiir ihre Schminke bekommen. Thre Zunge ist geldufig wie immer und sie hat
ihre gute Laune vollstindig wiedergewonnen, daR Monsieur und Madame
Raymond erklédren, sie miisse franzosisches Blut in ihren Adern haben. Sie
waren Alle so aufrichtig erfreut, mich wieder zu sehen, Mathilde mit
eingeschlossen, dal ich mich wirklich wie zu Hause fiihlte. Was Traveller
anbetrifft, so muf} ich in Anbetracht seiner Figur und seiner Gesundheit
ernstlich einschreiten, damit nicht Jeder im Hause ihn mit allem nur ERbaren
fiittert, vom trockenen Brote an bis zur Ganseleberpastete.

»Wie wir heute gelebt haben, so leben wir alle Tage,« hatte mir Stella
gesagt.

Wir beginnen den Morgen mit dem tiiblichen Kaffee, um elf Uhr werde ich
zu einem jener so kunstvoll zubereiteten Friihstiicke gerufen, das man nur in
Frankreich oder in Schottland findet, dann folgt eine Pause von etwa drei
Stunden, wahrend welcher das Kind ausgetragen wird und seine Siesta halt,
und wir Anderen uns nach Belieben beschiftigen. Um drei Uhr machen wir,
wihrend die Schwicheren der Gesellschaft den Ponnywagen benutzen, einen



Spaziergang im Walde, Um sechs Uhr versammeln wir uns zum Diner, und
zum Kaffee kommen einige unserer Nachbarn, um eine Parthie Karten mit
uns zu spielen, um zehn Uhr wiinschen wir uns eine gute Nacht.

Dies ist unser hiusliches Leben, das nur dann und wann durch eine
Landparthie oder einen Ausflug nach Paris unterbrochen wird. Die ruhige
Lebensweise in St. Germain ist Alles, was ich wiinschen kann. Ein ganzes Jaﬁr
lang habe ich mich danach gesehnt. Was bleibt mir denn noch zu wiinschen
tibrig?

Natiirlich nichts.

Und dennoch — und dennoch — hat Stella es mir unschuldiger Weise
schwerer wie je gemacht, die Rolle des Bruders zu spielen. Thre
wiedererlangte Schonheit, zu der ihre Mutter und ihre Freunde ihr Gliick
wiinschen, wie ergreift sie mich!

Ich sollte lieber iiber mein hartes Loos nicht griibeln. Aber kann ich
anders? Kann ich das unverdiente Ungliick aus meinem Gedichtnis
verwischen, welches mich des Weibes meiner Liebe in der ersten Bliithe ihrer
Reize beraubte? Ich will wenigstens versuchen.

15. Mérz. Es ist acht Uhr Morgens und ich weill nicht, womit mich mir die
Zeit vertreiben soll. Meinen Kaffee habe ich getrunken, ich will einen Blick in
mein Tagebuch werfen.

Es fallt mir auf, daR ich in die schlechte Gewohnheit verfallen bin, zu viel
tiber mich selbst zu schreiben. Das Fiihren eines Tagebuches hat immer
diesen Nachtheil, es nidhrt den Egoismus. Nun, das Gegenmittel ist leicht
gefunden. Vom heutigen Tage an schlieRe ich mein Tagebuch ein, um es nur
dann wieder vorzunehmen, wenn sich etwas ereignen sollte, was des
Aufzeichnens werth ist, was mich und meine Gefiihle anbetrifft, so sind sie
zum letzten Male auf diesen Seiten erschienen.

* *
*

Den 7. Juni. Heute bietet sich die Gelegenheit, mein Tagebuch wieder
vorzuholen.

Es sind Nachrichten von Rom eingelaufen, die zu wichtig sind, um mit
Stillschweigen tibergangen zu werden. Er ist zum pédpstlichen Kammerherrn
ernannt worden. Ebenso verlautet es, dall er einer papstlichen Gesandtschaft
attachirt werden soll, wenn die Gelegenheit sich bietet. Diese gegenwirtigen
und kiinftigen Auszeichnungen entfernen ihn immer mehr von jeder
moglichen Riickkehr zu Weib und Kind.

8. Juni. Mrs. Eyrecourt scheint meine Ansicht hinsichtlich Romayne's zu
theilen.

Als sie heute in Paris ein Morgenconcert besuchte, traf sie zufillig ihren
alten Freund, Doktor Wybrow. Der berithmte Arzt ist auf dem Wege nach
Italien, wo er sich einige Monate zu seiner Erholung aufzuhalten gedenkt. Sie
machten nach dem Concerte eine Spazierfahrt im Boi de Boulogne und Mrs.
Eyrecourt sprach sich wie immer offen und unumwunden iiber die Lage
Stella's und des Kindes gegen ihn aus. Er war vollstindig mit ihr
einverstanden, daR mit Riicksicht auf die Zukunft des Kindes viel Zeit
verloren sei, indem man Romayne die Geburt des Erben nicht sogleich
angezeigt habe und versprach, wie grof auch die Hindernisse seien mochten,
ihm selbst die betreffende Mittheilung zu machen, sobald er in Rom
angelangt wire.

9. Juni. Madame Raymond hat mit mir im Vertrauen iiber einen sehr
delikaten Punkt gesprochen.

Ich habe gelobt, nichts mehr iiber mich selbst zu schreiben, aber dennoch
mulf ich heute berichten, was meine gute Freundin mir sagte. Wenn ich diese



kleine Mittheilung oft genug durchlese, werde ich vielleicht endlich den
Entschluf fassen, den Rath Madame Raymond's zu befolgen. Kurz, das waren
ihre Worte: —

Stella hat mit mir gesprochen, seit sie Thnen zufillig im Garten begegnete.
Sie will Thnen das nicht linger zu verbergen suchen, was Sie schon lingst
errathen haben werden. Aber sie zieht es vor, das ich Thnen sage. was Thnen
mitgetheilt werden muR. Das Betragen ihres Mannes gegen sie ist eine
Beleidigung, die sie nie vergessen kann. Sie blickt jetzt mit einem Gefiihle des
Widerwillens auf jene Liebe zuriick, welche sie in England die Liebe beim
ersten Erblicken nennen, und sie erinnert sich mit Trauer jener andern
Liebe, die langsamer aber fester Wurzel in ihrem Herzen fallte. Zu ihrer
Beschimung gesteht sie ein, dal sie nicht stark genug gewesen, Thnen. das
Beispiel der Pflichterfiillung und der Zuriickhaltung gegeben zu haben, als
sie sich Thnen allein gegeniiber gefunden habe. Sie iiberldaBt es mir, Thnen zu
sagen, dal Sie in Zukunft sie nur in Gegenwart Anderer sehen diirfen.
Erwdhnen Sie dessen, was ich Thnen sage, nicht, wenn Sie mit ihr
zusammenkommen und bedenken Sie, dal sie nur mit mir dariiber
gesprochen, anstatt mit ihrer Mutter, weil sie fiirchte, da Mrs. Eyrecourt
Thnen harte Worte sagen und Sie betriiben konnte, wie sie es schon ein Mal
in England gethan. Wenn Sie meinem Rathe folgen wollen, so verabschieden
Sie sich und begeben Sie sich wieder auf Reisen.«

Was ich antwortete, kommt wenig in Betracht. Wir wurden durch das
Kindermadchen unterbrochen, das an der Thiir des Pavillons erschien.

Sie fiihrte das Kind an der Hand. Bei seinen ersten Versuchen zu sprechen,
war unter der Anleitung seiner Mutter der Versuch gewesen, mich Onkel
Bernard zu nennen. Er war schon so weit vorgeschritten, die erste Silbe
meines Namens aussprechen zu kénnen und kam, um mir den Erfolg seines
Unterrichts zu beweisen. Seine kleinen Hande auf meine Knieen legend, sah
er mich mit den Augen seiner Mutter an und sagte: »Onkel Ber.« Es war nur
eine unbedeutende Zufilligkeit, aber sie schnitt mir »in diesem Augenblick in
das Herz. Ich konnte nur den Knaben in meine Arme nehmen und Madame
Raymond ansehen. Die gute Frau fithlte mit mir. Ich sah Thrinen in ihren
Augen.

Jetzt genug von mir, ich schlieRe das Buch wieder.

* *
*

Den 3. Juli. Mrs. Eyrecourt erhielt diesen Morgen einen Brief von Doktor
Wybrow. Derselbe ist vom Castel Gandolpho bei Rom aus datiert. Dort
gedenkt der Doktor die heilen Monate zuzubringen und dort hat er auch
Romayne im Gefolge des heiligen Vaters, in dem berithmten Sommerpallaste
der Pdpste gesehen. Wie er eine Unterredung mit Mr. Romayne erlangte,
sagte er nic%lt. Einem Manne von seinem Ru%e ist jede Thiir gedffnet, die
anderen verschlossen bleibt.

»Ich habe mein Versprechen erfiillt,« schreibt er, »und ich darf sagen, dafl
ich alle nur mégliche Vorsicht gebraucht habe. Aber das Resultat meiner
Mittheilung hat mich entsetzt. Im Augenblick glaubte ich, Romayne sei vom
Starrkrampfe befallen. Sein Gesicht, seine GliedmaRen, Alles zeigte jene
starre Unbeweglichkeit, welche diese Krankheitsform charakterisiert. Aber
als ich mich ihm ndherte und seine Hand ergreifen wollte, wich er zuriick
und machte mir ein Zeichen, dal} ich ihn verlassen solle. Ich iibergab ihn der
Sorge seines Dieners. Am folgenden Tage erhielt ich einen Brief von einem
seiner Collegen, worin derselbe mir mittheilte, da? er sich langsam nach dem
Schlage, den ich ihm beigebracht, erhole, dal er mich aber ersuchen miisse,
jeder ferneren Mittheilung, ob personlich oder brieflich, gegen ihn zu
entsagen.



Ich wollte, ich hitte Thnen einen giinstigeren Bericht iiber meine
Einmischung in diese peinliche Angelegenheit geben konnen. Vielleicht
werden Sie oder Ihre Tochter Nachricht von ihm erhalten.«

Vom 4. bis 9. Bis jetzt ist noch kein Brief angelangt. Mrs. Eyrecourt ist sehr
beunruhigt. Stella scheint im Gegentheile bedeutend erleichtert.

10. Juli. Stella hat ein Schreiben von Romayne's Sachverwalter in London
erhalten. Das Jahrgeld, welches Mrs. Romayne ausgeschlagen hat, ist auf das
Kind iibertragen worden.

Mit umgehender Post hat Stella dem Sachwalter geantwortet, daf}, so
lange sie lebe und den geringsten Einfluf auf ihren Sohn ausiibe, derselbe
das angebotene Jahrgeld nie annehmen diirfe. Mrs. Eyrecourt, Monsieur und
Madame Raymond, selbst Mathilde beschworen sie, den Brief nicht
abzuschicken. Meiner Ueberzeugung nach hat Stella recht gehandelt.
Obgleich Vange Abbey kein Majorat ist, so steht die Besitzung dem Knaben
rechtmiRig zu und es ist ein himmelschreiendes Unrecht, ihn auf andere
Weise abfinden zu wollen.

11. Juli. Zum zweiten Male habe ich vorgeschlagen, St. Germain verlassen
zu wollen. Die Gegenwart eines Dritten, wenn ich mit ihr zusammen bin, ist
mir unertrdglich. Aber sie hdlt mich immer wieder zuriick. »Niemand
versteht mich so wie Sie,« sagte sie, und ich bleibe.

X Es hist nicht meine Schuld, wenn ich Madame Raymond's Warnung nicht
eachte.

*

13. September. Schreckliche Nachrichten aus Rom tiber die Jesuiten-Mission
in Arizona.

Die Apache-Indianer haben einen néchtlichen Angriff auf das Missionshaus
gemacht, Das Haus ist niedergebrannt und sémtliche Missionare bis auf zwei
getodtet, die als Gefangene mit fortgeschleppt worden sind. Die Namen der
tiberlebenden Priester sind nicht bekannt. Die Nachricht von dieser
gralllichen That ist vier Monate lang verzdgert worden, ihren Weg nach
Europa zu finden, theilweise wegen des Biirgerkrieges in den Vereinigten
Staaten, theilweise der Unruhen in Central-Amerika wegen.

In der Times, welche wir regelméRig in St. Germain erhalten, fand ich alle
Angaben bestétigt, aber auch hier waren die Namen der gefangenen Priester
nicht angegeben.

Bald nach meiner Ankunft in St. Germain hatte Stella mir ihre
Unterredung mit Penrose im Garten von Then Acres Lodge mitgetheilt. Ich
wullte, wie tief sie dem jungen Priester zu Danke verpflichtet war, aber ich
war nicht auf einen solchen Ausbruch des Schmerzes vorbereitet, dem sie
sich hingab, als wir die Depesche aus Rom erhielten. Sie rief
verzweiflungsvoll aus: »Ich werde nie wieder einen gliicklichen Augenblick
haben, bis ich weil}, ob Penrose einer der iiberlebenden Priester ist oder
nicht.«

An diesem Morgen war Monsieur Raymond die unvermeidliche dritte
Person bei unserer Zusammenkunft. Ein Buch in der Hand, sal er am
Fenster, dann und wann seine Lektiire unterbrechend und einen Blick in den.
Garten werfend, bemerkte er plotzlich eine fremde Katze, die sich in seinen
Blumenbeeten zu schaffen machte. Jede Riicksicht vergessend, humpelte der
alte Herr aus dem Zimmer, um den Eindringling zu verscheuchen und lie
uns allein.

Ich sprach zu Stella Worte, die zuriickzunehmen ich Alles in der Welt
hingeben konnte. Eine wahnsinnige Eifersucht hatte sich meiner beméchtigt.



Ich hatte die Niedertrachtigkeit zu dulern, daf es kein groRRes Verdienst von
Penrose gewesen sei, den Bitten einer schonen Frau nachzugeben, die ihn
durch ihre Reize bestrickt, wenn er auch gefiirchtet habe, es einzugestehen.
Sie verwahrte sich gegen meine unwiirdige Beschuldigung, aber es gelang ihr
nicht, mich zu beschamen. Weill denn eine Frau niemals, welche Macht ihre
Schonheit auf einen Mann ausiibt? Ich fuhr in meinen Anschuldigungen fort,
ich Elender, und wurde immer aufgeregter.

»Entschuldigen Sie mich,« sagte ich, »wenn ich Sie erziirnt habe. Ich hitte
bedenken sollen, daR ich einen zarten Punkt beriihrte. Ihre Theilnahme fiir
Penrose mag vielleicht einem wirmeren Gefiihle entspringen, als dem
einfachen Getiihle der Dankbarkeit.«

Sie wandte sich traurig, nicht zornig von mir ab und wollte schweigend
das Zimmer verlassen. An der Thiir angekommen, 4nderte sie ihren
EntschluR und kam zuriick.

»Selbst wenn Sie mich schmihen, Bernard, kann ich Thnen nicht gram
sein,« sagte sie sanft. »Ich habe Thnen einst schweres Unrecht gethan, ich
habe kein Recht mich zu beklagen, wenn Sie mir Unrecht thun. Ich will
suchen es zu vergessen.«

Sie hielt mir die Hand hin, sie schlug die Augen auf und sah mich an. Es
war nicht ihre Schuld, mich allein trifft aller Vorwurf. Im nichsten
Augenblick war sie in meinen Armen. Ich driickte sie an meine Brust, ich
fithlte den schnellen Schlag ihres Herzens, ich ergoR das wilde Bekenntnif3
meines Schmerzes, meiner Scham, meiner Liebe in ihr Ohr, ich kostete
wieder und wieder die Siiigkeit ihrer Lippen. Sie schlang ihren Arm um
meinen Nacken und zog mit einem langen Seufzer ihren Kopf zuriick.

»Haben Sie Mitleid mit meiner Schwiche,« fliisterte sie. »Wir diirfen uns
nicht wieder sehen.«

Mit zitternden Hand schob sie mich zuriick und verlie} das Zimmer. Was
habe ich gethan? Was soll ich beginnen? Mir bleibt nur eines iibrig, ich mufl
St. Germain verlassen. Jetzt, wo es zu spit ist, werde ich erst inne, wie hart
das Leben der bestdndigen Entsagung fiir mich gewesen ist.

Ich hatte bis hierher geschrieben, als das Kindermidchen mir einen
kleinen mit Bleistift geschriebenen Zettel iiberbrachte; sie sollte nicht auf
Antwort warten.

Die wenigen Zeilen waren von Stella, die mir schrieb:

»Sie diirfen uns nicht zu plétzlich verlassen, Sie wiirden sonst den Argwohn
meiner Mutter erregen. Warten Sie, bis Sie Briefe aus England erhalten und
nehmen Sie dieselben als Vorwand fiir Ihre Abreise. — S.«

Ich hatte nicht an ihre Mutter gedacht. Sie hat Recht. Selbst wenn sie
Unrecht hitte, miiRte ich ihr gehorchen.

14. September. Die Briefe von England sind angekommen. Einer derselben
gibt mir den gewiinschten Vorwand. Mein Gebot fiir die Yacht ist
angenommen. Der Segelmeister und die Mannschaft haben alle anderen
Anerbietungen ausgeschlagen und erwarten meine Befehle in Cowes. Es ist
durchaus nothwendig, daf ich nach England zuriickkehre.

Gleichzeitig mit den Briefen kamen die Zeitungen. Sie enthalten den
Bericht eines Englinders, der eben erst von Central-Amerika zuriickgekehrt
ist und Arizona bereist hat. Er gibt in der Times seinen Namen und seine
Adresse an und sagt, dal} er die beiden gefangenen Priester gesehen habe.

Der Name dieses Korrespondenten der Times biirgt fiir die Wahrheit seiner
Aussage. Es ist Niemand Geringeres als Mr. Murthwaite, der wohlbekannte
indische Reisende, welcher den verlorenen Diamanten, den sogenannten
Mondstein, in der Stirn eines indischen Gotzenbildes wiederfand. Er schreibt
an den Herausgeber der Times wie folgt:



»Sir. Ich kann Thnen Einiges iiber die beiden Jesuiten berichten, welche die
einzigen Ueberlebenden bei der Schlichterei geblieben sind, die vor vier
Monaten im Thale von Santa Cruz stattgefunden hat.

Ich bereiste zu jener Zeit Arizona unter dem Schutze eines
Apachehduptlings, den ich durch einen Tribut von Branntwein und
Schielpulver vermocht hatte, mir sein Land und sein Volk zu zeigen, anstatt
mir die Kehle abzuschneiden und mich zu skalpieren.

Etwa zwolf Meilen von der kleinen, durch ihre Silberminen bekannten
Stadt Pubac stieRen wir auf ein Apachelager. Ich entdeckte sogleich zwei
weille Midnner unter den Indianern. Es waren die gefangenen Priester.

Einer von ihnen war ein Franzose Namens |'Herbier, der Andere ein
Englinder Namens Penrose. Sie dankten ihr Leben zwei Eigenschaften,
welche bei den Indianern in hoher Achtung stehen. Der ungliickliche
I'Herbier verlor den Verstand bei den Graueln der Metzelei. Irrsinn aber ist,
wie Sie wohl wissen werden, bei den Indianern eine geheiligte Sache; sie
halten den armen Wahnsinnigen fiir ein geheimnisvoll begeistertes Wesen.
Der andere Priester, Penrose, war mit dem Arzneikasten der Missionare
betraut und hatte mehrere Krankheitsfille der Apaches mit Erfolg behandelt.
Als groRer Medizinmann ist auch er eine bevorzugte Person und steht unter
dem Schutze der Besorgnis der Wilden fiir deren Leben und Gesundheit. Das
Leben der Gefangenen ist nicht bedroht, vorausgesetzt, dal sie die
Beschwerden des steten Umbherziehens der Indianer ertragen koénnen.
Penrose sprach zu mir mit der Ergebung eines wahren Helden: »Ich bin in
Gottes Hand, und wenn ich sterbe, sterbe ich im Dienste Gottes.«

Ich war durchaus ohne Mittel, die Missionare zu befreien und meine
Versprechungen blieben bei den Wilden ginzlich erfolglos. Ware ich nicht
durch lange schwere Krankheit verhindert worden, so ware ich schon lingst
mit dem hinreichenden Lésegelde fiir die beiden Missionare nach Arizona
unterwegs. Aber ich bin nur eben stark genug, um diesen Brief zu schreiben.
Jedoch kann ich eine Subscriptionsliste eréfinen und demjenigen alle néthige
Auskunft erteilen, der Willens ist; die Befreiung der Priester zu
unternehmen.«

So endete der Brief.

Ehe ich diesen Brief gelesen, wullte ich nicht, wohin ich gehen und was ich
unternehmen sollte, wenn ich St. Germain verlassen. Jetzt weik ich es. Ich
habe jetzt einen Lebenszweck und will meine ungerechten, schlimmen Worte
gegen Stella wieder gut machen. Ich habe schon an Mr. Murthwaite und
meinen Schiffsmeister telegraphiert. Den Ersteren habe ich benachrichtigt,
daB ich hoffe, ihn morgen in London zu besuchen; den letzteren habe ich
angewiesen, die Yacht sofort fiir eine lange Reise auszuriisten. Wenn ich jene
beiden Minner retten kann, besonders Penrose, habe ich nicht umsonst
gelebt.

London, 15. September. Nein, ich habe Entschlossenheit genug nach
Arizona zu gehen, aber ich habe nicht den Muth, die Abschiedsszene zu
beschreiben, als es Zeit war, Lebewohl zu sagen.

Ich hatte mir vorgenommen, mein Unternehmen zu verschweigen und es
erst schriftlich mitzutheilen, wenn das Schiff Abfahrt bereit wire. Aber
nachdem ich den Brief in der Times gelesen, verrieth der Ausdruck meiner
Ziige Stella, dalk etwas Besonderes in mir vorging. Nun, es ist voriiber und so
lange ich nicht daran denke, bin ich ruhig.

Mr. Murthwaite hat mir nicht allein hochst niitzliche
VerhaltungsmaRregeln gegeben, sondern mich auch mit Empfehlungsbriefen
an die Padtos in Mexiko versehen, die bei einer Expedition, wie die meine,
von unschitzbarem Werthe sind. Bei den jetzigen unsicheren Zustdnden der



Vereinigten Staaten rathet er mir, nach einem der Hifen der Ostkiiste von
Mexiko zu segeln, dann meine Reise nordwirts zu Lande fortzusetzen und in
Arizona meine ersten Nachfragen in der Stadt Tubac zu beginnen. Da seiner
Ansicht nach keine Zeit zu verlieren ist, hat ex mir vorgeschlagen in London
und Liverpool nachzufragen, ob kein Kauffartheischiff nach Vera Cruz oder
Tampico Eestimmt segelfertig ist, da die Ausriistung der Yacht erst in
vierzehn Tagen oder drei Wochen beendet sein kann. Ich habe deshalb
seinen Rath befolgt.

16. September. Eine mexikanische Brigg, nach Vera Cruz bestimmt, liegt
im Hafen von Liverpool zum Auslaufen bereit, aber das Schiff ist verschuldet
und seine Abfahrt hingt von den erwarteten Geldsendungen ab. Bei dieser
Lage der Dinge kann ich beruhigt abwarten, bis ich die Reise an Bord meines
eigenen Schooners machen kann.

18. September. Ich habe meine Angelegenheiten geordnet, habe Abschied
von meinen Freunden genommen, einen heitern Brief an Stella geschrieben
und werde morgen von Portsmouth absegeln, wohl ausgeriistet mit Whisky
und Pulverfdssern, welche die Befreiung der Gefangenen bewirken sollen.

Es ist eigentiimlich, daR bei den ernsten Unternehmungen, an welche ich
zu denken habe, ich mich der Trauer nicht erwehren kann, daR ich England
ohne meinen treuen Reisegefdhrten, den Hund, verlassen soll. Aber ich
fiirchte den guten alten Burschen auf eine so gefdhrliche Expedition
mitzunehmen, wie die meinige werden konnte. Stella hat seine Pflege
iibernommen und sollte ich nicht wiederkehren, so wird sie sich um seines
Herrn willen nicht von ihm trennen. Es ist eine kindische Idee von mir, wie
ich glaube, aber es ist mir ein Trost, daf ich mich nicht erinnere, Traveller.
jemals ein unfreundliches Wort gesagt, oder meine Hand im Zorn gegen ihn
erhoben zu haben.

So viel iiber den Hund und nicht ein Wort iiber Stella? Kein Wort.Solche
Gedanken lassen sich nicht niederschreiben.

Ich bin zur letzten Seite meines Tagebuches gelangt. Ich werde es
schliefen und meinem Bankier in Verwahrung geben. Werde ich jemals
wieder eines Tagebuches bediirfen? Abergldaubische Leute mochten denken,
dafl mit dem Ende meines Buches auch ein anderweitiges Ende bevorstehe.
Ich habe keine Einbildungskraft und stiirze mich in das Unbekannte,
hoffnungsvoll der herrlichen Worte Byrons eingedenk:

Ein Seufzer denen, die mich lieben,
Ein Licheln nur, dem Hal} geweiht.
Und welcher Himmel {iber mir sich wolbe,
Mein Herz bleibt gleich in Freud und Leid.

Zwischen den Blittern des Tagesbuches sind zwei telegraphische
Depeschen vom 1. und 2. Mai 1864 eingeheftet, die also lauten:

1. Von Bernard Winterfield, Portsmouth, England. An Mrs. Romayne,
Adresse M. Raymond. St. Germain bei Paris. — Penrose ist sicher an Bord der
Yacht. Sein ungliicklicher Gefdhrte ist vor Erschopfung gestorben und er
selbst befindet sich in einem Zustande groSer Schwiche. Ich nehme ihn mit
nach London, um einen Arzt zu Rathe zu ziehen. Wir erwarten sehnlichst
Nachricht von Ihnen, Telegraphieren Sie nach Derwents Hotel.

2. Von Mrs. Eyrecourt, St. Germain. An Bernard Winterfield, Derwents
Hotel, London. Ihr Telegramm mit Freuden erhalten und sogleich an Stella
nach Paris befordert. Alles wohl Merkwiirdige Ereignisse haben
stattgefunden. Kénnen Sie nicht sogleich hierher kommen, so gehen Sie zu
Lora%onhg, Er wird ihnen Alles mittheilen.

* *



(Das Tagebuch wird wieder aufgenommen.)

London, 2. Mai. 1864. Ich erhielt Mrs. Eyrecourts Telegramm gerade als
Doktor Wybrow seinen ersten Krankenbesuch bei Penrose abgestattet hatte.
Ich hatte kaum Zeit, mich durch die Meinung, welche er tiber Penrose's
Krankheit abgegeben hatte, beruhigt zu fiihlen, als ich schon wieder durch
Mrs. Eyrecourts Telegramm in die groRte Aufregung versetzt wurde. Penrose
der Pflege unserer vortrefflichen Wirthin iiberlassend, eilte ich sogleich zu
Lord Loring.

Es war noch frith am Tage und Se. Lordschaft waren noch zu Hause. Er
machte mich fast wahnsinnig vor Ungeduld, indem er sich Lang und Breit
tiber die unverzeihliche Weise entschuldigte, in welcher er mein Betragen
bei jener bedauernswerten Begebenheit in Briissel beurtheilt habe. Ich that
dem Flusse seiner Worte Einhalt und bat ihn, mir vor allen Dingen zu sagen,
weshalb Stella sich in Paris befinde.

»Stella, ist bei ihrem Gattenl« erwiderte Lord Loring.

Mein Kopf schwindelte, mein Herz pochte in wilden Schldgen. Lord Loring
sah mich an, rannte in das Nebenzimmer und kehrte mit einem Glase Wein
zuriick. Ich weil nicht, ob ich den Wein getrunken habe oder nicht. Ich
konnte nur das eine Wort hervorstammeln:

»Versohnt?«

»Ja, Mr. Winterfield, versshnt vor seinem Sterben.«

Wir schwiegen beide eine Weile.

Woran dachte er? Ich wei es nicht! Woran dachte ich? Ich wage es nicht
dem Papiere anzuvertrauen!

Lord Loring nahm zuerst wieder das Wort, indem er sich nach meinem
Befinden erkundigte. Ich antwortete, so gut ich konnte und erzihlte ihm
Penroses Rettung. Er hatte von meiner Reise zur Befreiung desselben gehort
und wiinschte mir von Herzen Gliick zu meinem Erfolge,

»Dies wird in der That eine willkommene Nachricht fiir Vater Benwell
sein,« sagte er.

Schon der Name Vater Benwells fl6Rte mir MifStrauen ein.

»Ist auch er in Paris? fragte ich.

»Er verlieR Paris gestern Abend,« antworte Lord Loring, »und er ist jetzt in
London, soviel ich weil}, in wichtigen Angelegenheiten in Betreff Romaynes.«

Ich dachte sogleich an den Knaben.

»Ist Romayne im Besitze seiner geistigen Fahigkeiten?« fragte ich.

»Vollkommen!«

»Hat ex seinem Sohne, so lange es noch in seiner Macht steht,
Gerechtigkeit widerfahren lassen?«

Lord Loring sah etwas verlegen aus, als er antwortete:

»Ich bin davon nicht unterrichtet.«

Ich war weit davon entfernt beruhigt zu sein.

»Sie sind einer von Romaynes besten Freunden,« fuhr ich beharrlich fort.
»Haben Sie ihn nicht gesehen «

»Ich bin 6fter mit ihm zusammen gewesen, aber er hat sich nie gegen mich
iiber seine Angelegenheiten ausgesprochen.«

Nach diesen Worten ging er rasch zu einem anderen Gegenstande der
Unterhaltung iiber.

»Kann ich Thnen noch sonst iiber etwas Auskunft geben?« fragte er.

Ich hatte noch immer nicht erfahren, warum Romayne Italien verlassen
und sich nach Frankreich begeben und wie seine Gattin von seiner Krankheit
Kenntnis erhalten hatte. Lord Loring konnte mir Alles leicht erklaren.



»Lady Loring und ich verlebten den letzten Winter in Rom,« sagte er.
»Dort sahen wir Romayne. Sie scheinen iiberrascht. Vielleicht ist Thnen
bekannt, daR wir ihn beleidigt hatten, durch den Rath, welchen wir, obgleich
wir es fiir unsere Pflicht hielten, Stella vor ihrer Heirath gegeben.«

Ich dachte in der That an das, was Stella mir iiber die Lorings gesagt hatte,
an jenem unvergeRlichen Tage, wo sie mich im Hotel besuchte.

»Romayne wiirde sich wahrscheinlich geweigert haben, uns zu
empfangen,« fuhr Lord Loring fort, »wenn mir nicht die Gnade einer Audienz
bei dem Papste zu Theil geworden wiére. Der heilige Vater sprach von ihm
mit der herablassendsten Freundlichkeit und als er hérte, dal3 ich ihn noch
nicht gesehen habe, gab er Befehl, da Romayne sich vorstellen solle. Unter
diesen Umstidnden war es ihm unmdglich gemacht, Lady Lorings und meinen
Besuch bei einer spdteren Gelegenheit abzulehnen. Ich kann Thnen nicht
beschreiben, welchen schmerzlichen Eindruck die traurige Verdnderung in
seiner duBeren Erscheinung auf uns machte. Der italienische Arzt, den er
gelegentlich zu konsultieren pflegte, sagte mir, da er an einer Schwéche der
Funktionen des Herzens leide, welche einerseits eine Folge UbermiRiger
geistiger Anstrengungen und der Aufregung bei seinen Predigten und der
nur unzureichenden. Nahrung, welche er sich erlaube, sei. Er esse und trinke
nicht mehr, als gerade nothwendig, um ihn am Leben zu erhalten, und
weigere sich entschieden, den Einflul zu versuchen, welchen Ruhe und ein
verdanderter Aufenthalt auf ihn haben kénnte. Meine Frau, die ihn spiter
allein einmal besuchte, vermochte ihn dazu, die Zuriickhaltung abzulegen,
welche er mir gegeniiber beobachtete, und entdeckte eine andere Ursache
fiir die Zerriittung seiner Gesundheit. Ich erwdhne jenes nervosen Elendes
nicht, dem er zeitweise in fritheren Jahren unterworfen war, ich spreche von
dem Eindruck, den die Mittheilung auf sein Gemiith hervorgebracht, welche
Dr. Wybrow ihm ohne Zweifel in der besten Absicht machte, dal ihm ein
Sohn geboren sei. Diese Enthiillung — er war, als er England lief8, génzlich
unbekannt mit den Umstdnden, in welchen seine Frau sich befand — scheint
ihn tiefer erschiittert zu haben, wie der englische Arzt vorausgesetzte. Lady
Loring war so erschrocken iiber das, was er ihr in dieser Hinsicht sagte, dal3
sie es mir nur unter gewissem Vorbehalte mitgetheilt hat.

»Wenn ich glauben konnte, daR ich Unrecht gethan,« sagte er, »indem ich
mich dem Dienste der Kirche weihte, nachdem mein hiusliches Gliick
vernichtet, so miilte ich glauben, daR die Geburt dieses Kindes die strafende
Vergeltung meiner Siinde und eine Mahnung meines nahen Todes ist. Ich
kann diese Ansicht nicht annehmen. Und dennoch ist es mir nicht vergénnt,
nach dem feierlichen Geliibde, das mich bindet, einem Ereignisse eine
trostende Auslegung zu geben, an welches nur zu denken einen Priester
verwirrt und demiithigt.«

Diese eine Probe von seiner Gedankenstimmung wird Thnen sattsam sagen,
in welcher geistigen Verfassung sich der ungliickliche Mann befindet. Er gab
uns wenig Aufmunterung, unseren freundschaftlichen Verkehr mit i%m
fortzusetzen, und erst als wir unsere Abreise nach England festgesetzt
hatten, erfuhren wir seine Ernennung zum ersten Attache bei der
Gesandtschaft in Paris. Des Papstes viterliche Besorgnis fiir seine Gesundheit
hatte diesen weisen und edlen Weg gewahlt, um ihn zu zwingen, sowohl eine
heilsame Luftverdnderung, wie auch eine Erholung von seinen
unermiidlichen Anstrengungen zu genieflen. Vor unserer Abreise sahen wir
ihn wiederum. Er sah aus wie ein Greis. Wir erinnerten uns der doppelten
Anspriiche, die er als Priester unserer Kirche und als Freund an uns hatte,
und beschlossen gemeinschaftlich mit ihm die Reise nach Paris zu machen.
Das Wetter war sehr mild und wir reisten sehr langsam. In Paris verlieRen
wir ihn, er hatte sich auf der Reise sichtlich erholt.«

Ich fragte, ob sie bei dieser Gelegenheit Stella gesehen hitten.



»Nein,« sagte Lord Loring. »Wir hegten Zweifel, ob unser Besuch Stella
angenehm sein wiirde und es widerstrebte uns auch, uns in eine so zarte
Angelegenheit unaufgefordert zu mischen. Ich traf mit dem Nuntius, den ich
die Ehre habe, personlich zu kennen, das Uebereinkommen, daR er uns iiber
Romayne's Gesundheitszustand benachrichtige, und wir kehrten nach
England zuriick. Ungefdhr acht Tage spidter erhielten wir aber so
beunruhigende Nachrichten, daR Lady Loring sogleich nach Paris
zuriickkehrte. In ihrem ersten Briefe theilte sie mir mit, daR sie es fiir ihre
Pflicht gehalten habe, Stella von dem beunruhigenden Gesundheitszustande
ihres Gatten zu unterrichten. Sie war meiner Frau fiir ihre Freundlichkeit
unendlich dankbar und begab sich sofort nach Paris, um sogleich bereit zu
sein, wenn ihr Gatte den Wunsch aussprechen sollte, sie zu sehen. Beide
Damen wohnen in demselben Hotel, Familien-Angelegenheiten haben mich
bis jetzt in London zuriickgehalten, aber wenn ich vor heute Abend keine
Nachricht erhalte, dal} es mit Romayne besser geht, werde ich Lady Loring
mit dem Postzuge nach Paris folgen.«

Es wire unniitz gewesen, Lord Lorings Zeit ldnger in Anspruch zu nehmen.
Ich dankte ihm und kehrte zu Penrose zuriick, den ich schlafend fand.

Auf dem Tische im Wohnzimmer fand ich ein Telegramm von Stella vor,
welches folgende Worte enthielt:

»Ich komme soeben von seinem Krankenlager zuriick, nachdem ich ihm
die Rettung Penroses mitgetheilt habe. Er leidet nicht, er erliegt einer
vollstindigen Erschopfung aller seiner Lebenskrifte. So sagen mir
wenigstens die Aerzte. Als ich davon sprach, Thnen schreiben zu wollen,
sagten sie: Schicken Sie ihm ein Telegramm, es ist keine Zeit zu verlieren.«

Gegen Abend erwachte Penrose. Ich zeigte ihm das Telegramm. Wahrend
unserer ganzen Reise war die Aussicht, Romayne wieder zu sehen, sein
einziger Gedanke, In seiner Verzweiflung beschwor er mich, ihn mit nach
Paris zu nehmen. Aber ich erinnerte mich, wie sehr ihn die kurze Fahrt auf
der Eisenbahn von Portsmouth bis London angegriffen hatte und suchte ihn
zu bewegen, mich allein reisen zu lassen. Aber seine Liebe zu Romayne
machte ihn taub gegen alle Vernunftgriinde. Wahrend wir vergebens bemtiht
waren, uns gegenseitig zu iiberzeugen, kam Doktor Wybrow,

Zu meiner Verwunderung stimmte er Penrose bei.

»Stehen Sie nur auf,« sagte er, »wir wollen Thnen helfen, sich
anzukleiden.« Wir halfen ihm aus dem Bette und zogen ihm seinen
Schlafrock an. Er dankte uns, und indem er sagte, da% er sich allein
ankleiden wolle, lieR er sich in einem Armstuhl nieder. Im nichsten
Augenblick war er eingeschlafen, aber so fest eingeschlafen, dal wir ihn
wieder in das Bett legten, ohne dal3 er aufwachte. Doktor Wybrow hatte dies
vorausgesehen, er sal den armen Burschen mit freundlichem Licheln an.

»Auf diese Weise werden wir unsern Patienten wieder auf die Beine
bringen,« sagte er. »Schlafen, essen und trinken, das sind die einzigen
wirksamen Mittel fiir ihn, in einigen Wochen wird er vollstindig wieder
hergestellt sein. Wenn Sie Thre Heimreise hitten zu Lande machen miissen,
wiirde Penrose unterwegs gestorben sein. Ich werde die Sorge fiir ihn
tibernehmen, so lange Sie in Paris sind.«

Am Bahnhofe traf ich Lord Loring, Er sah sogleich, daR auch ich schlimme
Nachrichten erhalten hatte und bot mir einen Platz in dem Coupe an, das fiir
ihn reserviert worden war, Wir waren kaum eingestiegen, als wir Vater
Benwell, begleitet von einem graukdpfigen Herrn, auf dem Perron
gewahrten, der uns Beiden fremd war. Lord Loring liebt Fremde nicht, sonst
wiirde ich mich vielleicht in die Verlegenheit versetzt gesehen haben, die
Reise in Gesellschaft jenes hassenswerthen Jesuiten zu machen.

Paris, 3. Mai. Bei unserer Ankunft im Hotel erfuhr ich, daR von der
Gesandtschaft noch keine Nachricht eingetroffen sei.



Wir fanden Lady Loring allein beim Friihstiick, als wir uns nach unserer
Nachtfahrt ausgeruht hatten.

»Romayne ist noch am Leben,« sagte sie. »Aber seine Stimme ist zum
Fliistern herabgesunken und er kann nicht athmen, wenn er im Bette liegt.
Stella ist nach der Gesandschaft gegangen, sie hofft ihn heute zum zweiten
Male zu sehen.«

»Nur zum zweiten Male!« rief ich aus.

»Sie vergessen, Mr. Winterfield, dal Romayne ein Priester ist. Er wurde
nur geweiht unter der gewdhnlichen Bedingung einer vollstindigen
Trennung von seiner Gattin. Ihrerseits, aber lassen Sie Stella nie erfahren,
daB ich es Thnen gesagt, hat Stella ein Dokument unterzeichnet, in welchem
sie sich mit der Scheidung ihrer Ehe einverstanden erkldrt. Unter diesen
Umstidnden ist die Gegenwart der Gattin an dem Lager des sterbenden Gatten
von den anderen Priestern der Gesandtschaft als ein Skandal und eine
Listerung angesehen. Der wohlwollende Nuntius ist angeklagt, seine
Machtvollkommenheit iiberschritten zu haben, indem er unter Vorbehalt
den letzten Wiinschen eines Sterbenden nachgekommen ist. Er hat deshalb
in Rom angefragt und erwartet fernere MaRregeln.«

»Hat Romayne sein Kind gesehen?« fragte ich.

»Stella hat das Kind heute mitgenommen. Aber es ist sehr zweifelhaft, ob
es dem armen kleinen Knaben erlaubt sein wird, das Zimmer seines Vaters zu
betreten. Dieser Umstand ist ernster wie alles Andere. Der sterbende
Romayne besteht darauf, sein Kind sehen zu wollen. Bei der Anndherung
seines Todes ist seine Denkungsart so total verdndert, dall er sogar mit
Widerruf droht, wenn sein letzter Wunsch nicht erfiillt wird. Wie das enden
wird, ist mir ein Rithsel.«

»Sollte das nachsichtige Verfahren des Nuntius nicht von Rom
gutgeheillen werden,« sagte Lord Loring, »so wird es mit einem erneuerten
Protest der katholischen Priester Deutschlands gegen die Ehelosigkeit der
Priester enden.«

Ich achtete nicht auf das, was Lord Loring sagte, meine Gedanken waren
bei Stella und ihrem sterbenden Gatten. Ich sah nach der Uhr.

Lady Loring schien meine Gefiihle zu theilen. Sie stand auf und trat an das
Fenster.

»Da kommt Nachricht,« sagte sie, als sie ihren Diener erkannte, der in das
Hotel kam.

Der Mann iiberbrachte eine Karte, welche unverziiglich bei der
Gesandschaft vorzuzeigen war.

Den 4. Mai. Ich bin nur eben erst im Stande, in meinem Berichte von
gestern fortzufahren.

Ein schweigender Diener nahm die Karte in Empfang und fiithrte mich die
Treppe hinauf in das obere Stockwerk. Am Ende eines langen Ganges
angelangt, 6ffnete er eine Thiir und zog sich zuriick.

Stella empfing mich an der Schwelle. Sie ergriff stumm meine beiden
Hinde und blickte mich an. Alles was gut, edel und wahr driickte sich in
diesem einen Blicke aus.

»Ueben Sie noch ein Werk der Barmherzigkeit aus, Bernard,« sagte sie
traurig, »erleichtern Sie ihm das Sterben.«

Sie trat zuriick und ich ndherte mich ihm.

Er ruhte von Kissen unterstiitzt in einem Lehnstuhle; es war dies die
einzigste Lage, in welcher es ihm moglich war, zu athmen. Der graue
Schatten des Todes war iiber sein abgezehrtes Gesicht ausgebreitet. Nur in
seinen Augen, als er sie zu mir aufschlug, schimmerte ein schwacher
Lebensfunke. Der eine seiner Arme hing iiber der Lehne des Stuhles herab,
mit dem anderen hielt er sein Kind umfangen, das auf seinen Knieen sal3. Der



Knabe sah mich verwundert an, als ich neben seinem Vater stand. Romayne
machte mir ein Zeichen, dal} ich mich zu ihm herabbeugen mége, damit ich
horen konne, was er mir zu sagen habe.

»Penrose?« fragte er mit schwachem Fliistern. »Der gute Arthur? Nicht
sterbend wie ich?«

Ich beruhigte ihn iiber diese Sorge. Fiir einen Moment erhellte ein
schwaches Lacheln seine Ziige, als ich ihm erzdhlte, welche vergebliche
Anstrengungen Penrose gemacht habe, um mich auf meiner Reise zu
begleiten. Er machte mir ein neues Zeichen, mein Ohr wieder zu ndhern.

»Meine letzten dankbaren Segenswiinsche fiir Penrose und fiir Sie. Soll ich
es nicht sagen? Sie haben Arthur gerettet,« und dann Stella erblickend, »und
waren i h r bester Freund.«

Er hielt inne, um Athem zu holen, indem er sich in dem grolen Zimmer
umsah. Ein melancholisches Licheln umspielte eine Lippen und verschwand
bald wieder. »Christus nahm ein Kind auf seinen Schof3,« sagte er dann. »Die
Priester nennen sich Diener Christi. Sie alle haben mich dieses Kindes wegen
verlassen, das auf meinen Knien sitzt. Unrecht, sehr Unrecht! Winterfield,
der Tod ist ein groRer Lehrmeister. Ich weil}, wie ich geirrt habe, ich weiR,
was ich verloren. Weib und Kind. Wie armselig und 6de erscheint mir jetzt
alles Uebrige.«

Er schwieg eine Weile. Dachte er nach? Nein, er schien zu lauschen und
dennoch war kein Laut im Zimmer zu vernehmen.

»Quilt es Dich noch immer?« fragte Stella liebevoll besorgt.

»Nein,« sagte er. »Seit ich Rom verlassen, habe ich es nie mehr deutlich

ehort. Es wurde immer schwicher und schwiécher von da ab. Es ist jetzt

Eeine Stimme mehr, es ist kaum ein Fliistern. Meine Reue ist angenommen,
meine Erlosung ist nahe. — Wo ist Winterfield?«

Sie zeigte auf mich.

»Ich sprach soeben von Rom. Woran erinnerte mich Rom doch?« Er dachte
einen Augenblick nach. »Erzdhle Winterfield, Stella, was der Nuntius sagte,
als er erfuhr, daR ich sterben miisse. Der grofle Mann zihlte die Ehren und
Wiirden auf, deren ich hitte theilhaftig werden konnen, wenn ich leben
geblieben wire. Von meiner Stellung hier bei der Gesandtschaft —« »LaR
mich fortfahren.« sagte sie, »spare Deine Krifte fiir bessere Sachen auf. Von
Deiner Stellung hier bei der Gesandtschaft wérst Du zu dem Amte eines Vice-
Legaten beférdert, und wenn Du Dich als tauglich bewdhrt hittest, bis zum
Range der Auditorschaft der apostolischen Kammer gestiegen und dann wire
Dir nur noch ein Schritt zu der héchsten Wiirde tibrig geblieben, der Wiirde
eines Fiirsten der Kirche.«

»Alles Eitelkeit!« sagte der sterbende Romayne mit einem Blick auf Weib
und Kind. »Das wahre Gliick wartete meiner hier bei Euch, Erst jetzt erkenne
ich es zu spit, zu spét.«

Er lehnte den Kopf in die Kissen zuriick und schloR die Augen, Stella und
ich glaubten, ex wolle schlafen, sie versuchte vorsichtig ihn von dem Kinde
zu befreien. »Nein,« fliisterte er. »Ich ruhe nur meine Augen, um ihn wieder
anblicken zu kénnen.« Wir warteten. Das Kind! starrte mich mit neugierigen
Augen an. Seine Mutter kniete neben ihm nieder und fliisterte ihm etwas zu.
Seine klaren blauen Augen glinzten freudig auf und sich der vergessenen
Worte von frither wieder erinnernd, wiederholte er: »Onkel Ber.«

Romayne horte es. Er schlug die schweren Lider wieder auf. »Nein,« sagte
er, »nicht Onkel. Etwas Besseres und Lieberes. Stella, gib mir Deine Hand.«

Noch immer kniend gehorchte sie ihm. Er richtete sich langsam in seinem
Stuhle auf. »Nehmen Sie ihre Hand, Winterfield.« Auch ich kniete nieder.
Thre Hand lag kalt in der meinen. Nach einer ldngeren Pause redete er zu



mir.

»Bernard Winterfield,«« sagte er, »liebe sie und schitze sie, wenn ich nicht
mehr bin.« Er legte seine schwache Hand auf unsere Hinde. »Mdge Gott Euch
behiiten! Mdge Gott Euch segnenl« murmelte er. »Kiisse mich, Stella.«

Ich weild nicht mehr was weiter vorging. Ich Hatte alle Fassung verloren
und weinte laut.

Die Augenblicke vergingen, waren sie lang oder kurz, ich kann mich nicht
darauf besinnen.

Ein leises Klopfen an der Thiir brachte mich wieder zu mir selber. Ich
trocknete hastig meine Thrénen. Stella hatte sich in den Hintergrund des
Zimmers zuriickgezogen. Sie saR mit dem Kinde in den Armen neben dem
Kamin. Auch ich trat zu ihnen, aber nicht so nahe, um sie zu stéren.

Zwei Fremde kamen herein und stellten sich zu beiden Seiten von
Romaynes Stuhle. Aus der Art, wie sie sich mit ihm beschiftigten, sah ich,
dal} sie Aerzte waren. Nach einer kurzen Berathung verlieR einer von ihnen
das Zimmer.

Gleich darauf kehrte er wieder zuriick, gefolgt von Vater Benwell und dem
grauhaarigen Herrn, den ich bei unserer Abreise von London in seiner
Gesellschaft bemerkt hatte.

Des Jesuiten wachsames Auge entdeckte uns sogleich. Es schien mir als
zeige sich ein Ausdruck des Erstaunens und des Argwohns in seinen Ziigen,
aber er faRte sich sogleich wieder. Er verbeugte sich gegen Stella, die seinen
GruR nicht erwiderte, sondern that, als sehe sie ihn nicht.

Einer der Aerzte war ein Englidnder. Er sagte zu Vater Benwell: »Was auch
Ihr Geschift sein mag, Vater Benwell, so rathen wir Ihnen, dasselbe
unverziiglich vorzunehmen. Sollen wir das Zimmer verlassen?«

»Keinesfalls! entgegnete Vater Benwell. »Je mehr Zeugen gegenwirtig
sind, je beruhigter werde ich mich fiithlen.« Er wandte sich zu seinem
Reisegefihrten. »Der Sachwalter Mr. Romaynes wird Ihnen die Ursache
unseres Hierseins erkldren.«

Der graukopfige Herr trat ein.
»Sind Sie fahig, mir zu folgen, Sir?« fragte er.

Romayne, der in seine Kissen gelegt, fiir das, was um ihn vorging, nicht die
ﬁeringste Theilnahme bewiesen, antwortete etwas, das ich nicht verstehen
onnte. Der Sachwalter schien befriedigt und richtete eine formelle Frage an
die Aerzie. Er fragte, ob Mr. Romayne im vollen Besitz seiner geistigen
Fahigkeiten sei.
Beide Doktoren bejahten dieses, Vater Benwell bestitigte es,.

»Wihrend seiner Krankheit,« sagte er bestimmt, »war sein Verstand eben
so klar wie der meine.«

Wihrend dieser Vorginge war das Kind mit der natiirlichen Regsamkeit
seines Alters von den Knieen seiner Mutter herabgeglitten. Er stand vor dem
Kamin und bewunderte den rothen Glanz der Kohlen des verbrannten
Holzes. In einem Winkel neben dem Kamin lag ein kleines Biindel
Kiehnspine, die dort gelassen waren, im Falle das Feuer neu entziindet
werden sollte. Der Knabe nahm einen der Spahne und warf ihn in das Kamin.
Die auflodernde Flamme, als der Spahn Feuer fing, entziickte ihn. Spahn
noch Spahn warf ex in die Gluth. Dies neue Spiel hielt ihn ruhig und seine
Mutter begniigte sich damit, dariiber zu wachen, dal} er dabei nicht zu
Schaden kam.

Unterdessen gab der Rechtsgelehrte eine kurze Uebersicht des
Sachverhaltes.

»Sie werden sich erinnern, Mr. Romayne, dall Thr Testament sich in
meinem Bureau zur Verwahrung befand,« begann er, »Vater Benwell zeigte
mir eine von Ihnen unterzeichnete Anweisung vor, durch welche er



bevollméchtigt wurde, das Testament von London nach Paris zu bringen. Der
Zweck war, Thre Unterschrift unter ein Codizill zu erhalten, welches
nothwendig war, hinzuzufiigen, um dem Testamente Giiltigkeit zu
verschaffen. Sind Sie meiner Rede mit Aufmerksamkeit gefolgt, Sir?«

Romayne neigte bejahend den Kopf, sein Auge ruhte auf dem Knaben, der
fortfuhr, einen Spahn nach dem andern zu verbrennen.

»Zur Zeit, als Thr Testament aufgesetzt wurde,« fuhr der Sachwalter fort,
»erhielt Vater Benwell die Erlaubnis, eine Abschrift desselben zu nehmen.
Als er von ihrer Krankheit horte, legte er jene Abschrift einer hohen
richterlichen Autoritit zur Begutachtung vor. Diese mallgebende
Personlichkeit erklédrt die Klausel, welche die Besitzung Vange der réomischen
Kirche zuschreibt, so unzulidnglich und unklar abgefal3t, dal} das Testament
nach dem Tode des Testators angegriffen werden konnte. Er hat demselben
deswegen ein Codizill angehingt, welches dieses Versehen wieder gut macht.
Als ihr Sachwalter hielt ich es fiir meine Pflicht, Vater Benwell nach Paris zu
begleiten, fiir den Fall, da Sie in dem Testament einige Aenderungen
vorzunehmen wiinschten.« Er sah nach Stella und dem Kinde hintiber, als er
seine Rede beendet. Vater Benwell's scharfes Auge folgte derselben Richtung.
»Soll ich das Testament vorlesen?« fragte der Rechtsgelehrte, »oder ziehen
Sie es vor, es selbst durchzulesen?*

Romayne streckte schweigend die Hand nach dem Dokumente aus.
Unverwandt blickte er nach seinem Sohne. Die Spdhne waren bis auf wenige
alle verbrannt.

»Ein Wort, Mr. Romayne,« sagte Vater Benwell, »ehe Sie das Schriftstiick
priifen. Die Kirche empéngt von Thnen das Besitzthum zuriick, das ihr einst
gehorte. Aulerdem aber bevollmichtigt dieselbe Sie, ja sie wiinscht es sogar,
und hat mich beauftragt, es Thnen kund zu thun, daR Sie jede Anordnung in
Threm Testamente vornehmen mochten, welche Thr Sachwalter fiir néthig
erachtet. Ich beriicksichtige dabei die Klauseln des Testamentes, die sich auf
das Vermogen beziehen, welches Sie von Lady Berrik geerbt haben und bitte
die Anwesenden, die wenigen einfachen Worte im Geddchtnisse zu behalten,
welche ich gesprochen.«
Er verbeugte sich wiirdevoll und zog sich zuriick.

Selbst der Sachwalter fiihlte sich angenehm beriihrt. Die Aerzte blickten
sich gegenseitig mit stillem Beifall an. Zum ersten Male wurde die traurige
Ruhe in Stellas Ziigen gestort, ich sah, welche Anstrengung es sie kostete,
ihren Unwillen zuriickzuhalten. Die einzige unbewegte Person im Zimmer
war Romayne. Das Testament lag unbeachtet auf seinem SchofRe, seine Augen
waren fortwihrend auf die kleine Gestalt vor dem Kamin geheftet.

Das Kind hatte den letzten Spahn in das Feuer geworfen. Es sah sich
vergeblich nach einem neuen Vorrathe um. Seine frische, helle
Kinderstimme schallte eigentiimlich in dem stillen Raume.

Mehr!« rief er, »Mehr!«
Die Mutter drohte warnend mit dem Finger.

»Stilll« fliisterte sie ihm zu, aber der Knabe wich zuriick, als sie versuchte,
ihn milde auf ihre Knien zu nehmen und sah seinen Vater an.

»Mehr!« rief er lauter wie zuvor.

Romayne winkte mir und zeigte auf den Knaben.

Ich fiithrte ihn durch das Zimmer und er verlangte wieder auf des Vaters
Knien zu steigen.

»Heben Sie ihn zu mir auf,« sagte Romayne.

Ich konnte die Worte kaum vernehmen, selbst die Kraft zu fliistern schien
ihn schnell zu verlassen. Er kiilte seinen Sohn mit einer Anstrengung,
welche schmerzlich anzusehen war. Als ich den Knaben wieder nieder



gestellt hatte, sah er seinen sterbenden Vater an, und noch immer von
demselben Wunsche erfiillt, rief das Kind:

»Mehr, Vater! Mehr!«

Romayne gab ihm das Testament in die Hand,

Des Knaben Augen glidnzten vor Entziicken: »Verbrennen?« fragte er
eifrig.

»Ja.«

Mit ausgestreckten Hianden sprang Vater Benwell vor. Ich hielt ihn zuriick.
Er rang mit mir. Ich vergall das Vorrecht seines schwarzen Rockes. Ich fa3te
ihn bei der Kehle.

Der Knabe warf das Testament in das Feuer. »Ohl« rief er jubelnd aus und
klatschte freudig in die kleinen, dicken Hinde, als die helle leuchtende
Flamme emporschlug, Ich lief den Priester los.

In wahnsinniger Wuth und Verzweiflung blickte er die Umstehenden an.

»Sie nehme Sie Alle zu Zeugen,« schrie er, »dall dies die Handlung eines
Verriickten ist.«

»Sie selbst haben eben erklirt,« erwiderte der Sachwalter, »daR Mr.
Romayne im vollen Besitz seiner geistigen Fakultiten sei.«

Der geschlagene Jesuit wandte sich jetzt wiithend gegen den Sterbenden.
Beider Blicke begegneten sich.

Fiir einen schrecklichen Augenblick gewannen Romayne's Augen wieder
ihren alten Glanz, auch Romayne's Stimme erhob sich wieder mit alter Kraft,
als sei das Leben wieder zuriickgekehrt. Als finster, die Stirn runzelnd, der
Priester die Frage an ihn richtete: »Warum thaten Sie das?« erschallte fest
und klar die Antwort:

»Fiir Weib und Kind!«

Ein letzter langer Athemzug und mit diesen heiligen Worten auf den
Lippen, sank Romayne leblos in die Kissen zuriick.

* *
*

London, 6. Mai. Auf Stella's Wunsch bin ich zu Penrose zuriickgekehrt, nur
von einem Reisegesellschafter begleitet. Mein treuer Gefihrte, mein Hund,
liegt fest schlafend zu meinen Fulen, wihrend ich diese Zeilen schreibe.
Penrose ist schon soweit hergestellt, um mir im Wohnzimmer Gesellschaft zu
leisten. In wenigen Tagen wird er Stella wiedersehen.

Welche Instruktionen die Gesandtschaft von Rom aus erhalten, ob
Romayne mit den Heilsmitteln der katholischen Kirche schon friiher
wihrend seiner Krankheit versehen worden, haben wir nie erfahren. Es
wurden keinerlei Einwdnde erhoben, als Lord Loring den Antrag stellte, den
Korper Romayne's nach England iiberzufithren, um in der Familiengruft von
Vange Abbey beigesetzt zu werden.

Ich hatte es iibernommen, in London die néthigen Anordnungen fiir das
Leichenbegingni} zu treffen. Auf meinem Riickwege zum Hotel begegnete
mir Vater Benwell auf der Stral3e. Ich wollte an ihm voriibergehen, aber er
hielt mich an.

»Wie geht es Mrs. Romayne?« fragte er mit jener teuflischen
Sanftmiithigkeit, die ihm jederzeit zu Gebote zu stehen scheint. »Hoffentlich
ist sie wohl? Und der Knabe? Ah, er wuldte wenig davon, wie viel besser sich
seine Aussichten fiir die Zukunft dadurch gestalten wiirden, als er jenes
Freudenfeuer anziindete! Entschuldigen Sie, Mr. Winterfield, aber Sie
scheinen mir nicht mehr so freundschaftlich wie frither gegen mich zu sein.
Denken Sie etwa noch an den riicksichtslosen Angriff an meine Kehle. Lassen
Sie das vergeben und vergessen sein. Oder tragen Sie mir nach, daf ich
Romayne bekehrte und bereit war, von ihm die Riickgabe des einstigen



Eigentums der Kirche anzunehmen? In beiden Fillen habe ich nur meine

Pflicht als Priester erfiillt. Sie sind ein freisinniger Mann. Ich verdiene doch

sicherlich eine vortheilhafte Beurtheilung meines Betragens, nicht wahr?«
Ich konnte dies nicht ldnger ertragen.

»Ich habe meine eigene Meinung dariiber, was Sie eigentlich verdienten,«
entgegnete ich. »Fordern Sie mich nicht heraus, sie Thnen zu sagen.«

Er sah mich mit drohendem Licheln an.

»Ich bin nicht so alt, wie ich aussehe,« versetzte er. »Ich kann noch
weitere zwanzig Jahre leben.«

»Nun?« fragte ich.
»Nun,« antwortete er, »in zwanzig Jahren kann sich Manches ereignen.«

Mit diesen Worten verliel er mich. Wenn er iiber ferneres Unheil briitet,
so kann ich ihm doch sagen, dafl er mich sehr im Wege finden wird.

Aber kehren wir zu anderen angenehmeren Gegensténden zuriick. Indem
ich Alles iiberdachte, was sich beim Tode Romayne's zugetragen, nahm es
mich Wunder, dal Keiner der Anwesenden einen Versuch gemacht hatte,
den Knaben daran zu hindern, das Testament zu verbrennen. Von Stella war
es natiirlich nicht zu erwarten, auch nicht von den Aerzten, die kein weiteres
Interesse bei der Sache hatten, aber ich konnte die passive Rolle nicht
begreifen, welche der Sachwalter dabei beobachtet hatte. Er kldrte mich in
wenigen Worten dariiber auf.

»Vange Abbey und das Berriksche Vermdgen waren Romayne's freies
Eigentum,« sagte er. »Starb er, ohne ein Testament zu hinterlassen, so
kannte er das Gesetz genau genug, um zu wissen, dafl Hiuser, Lindereien,
Baarvermogen und alles andere Besitzthum seinem nichsten Erben zufallen
miisse. In einfacheren Worten, seiner Gattin und seinem Sohne.

Wenn Penrose fahig ist, zu reisen, wird er mich nach Beaupark begleiten.
Stella, ihr kleiner Sohn und Mrs. Eyrecourt werden die einzigen anderen
Gdste in meinem Hause sein. Es muR noch einige Zeit dariiber hingehen und
der Knabe ein wenig ilter geworden sein, ehe ich Stella an Romayne's letzte
Wiinsche erinnere, die er an jenem traurigen Morgen aussprach, als sie und
ich neben ihm knieten. Indessen ist es schon Seligkeit genug fiir mich, jenem
Tage entgegenhoffen zu diirfen. —

Anmerkung. Das nichste Blatt in dem Tagebuche fehlt. Durch irgend
einen Zufall befindet sich an dessen Stelle ein Schreiben von spiterem
Datum, welches groRartige Anweisungen zur Herstellung eines Brautkleides
enthdlt. Die Handschrift ist nachtriglich von Mrs. Eyrecourt als die ihrige
anerkannt worden.

—Ende—



