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Vorspiel.

Erste Scene.
Boulogne sur mer. Das Duell.

1.
 

 
ie Kunst der Aerzte vermochte nichts mehr bei der verwitweten
Lady Berrick.

Wenn die  medizinischen  Rathgeber  einer  Dame,  welche  ihr
siebenzigstes  Lebensjahr  erreicht  hat,  das  milde  Klima  des
südlichen  Frankreichs  verordnen,  so  heißt  das  mit  anderen
Worten: »unsere Hilfsmittel sind erschöpft.« Die Lady versuchte
das  mildere  Klima,  fand aber  nicht  die  gehoffte  Wirkung und
beschloß, wie sie sich selbst auszudrücken beliebte, zu Hause zu
sterben. Sie reiste sehr langsam und als ich zuletzt von ihr hörte,

hatte sie Paris erreicht. Es war Anfangs November. Eine Woche später traf ich
ihren Neffen, Lewis Romayne im Club.

» Was führt Sie denn zu dieser Zeit des Jahres nach London?« fragte ich.
»Das  Verhängnis,  welches  mich stets  verfolgt,«  entgegnete  er  grimmig.

»Ich bin einer der unglücklichsten Sterblichen.«
Er  war  dreißig  Jahre  alt,  nicht  verheiratet;  er  war  der  beneidenswerte

Besitzer eines schönen alten Landsitzes, Bange Abbey genannt und einer der
schönsten Männer in England. Wenn ich nun hinzufüge, daß ich selbst ein
verabschiedeter  Offizier  bin,  mit  geringem  Einkommen,  der  eine  nervöse
Frau, vier kränkliche Kinder und dazu noch fünfzig Jahre auf dem Rücken
hat, so wird Niemand sich überrascht fühlen, wenn ich bei Romayne's Klagen
mit bitterer Aufrichtigkeit ausrief: »Wollte der Himmel, daß ich mit Ihnen
tauschen könnte.«

»Das  wünschte  ich  von  Herzen,«  erwiderte  er  mit  gleicher  Offenheit.
»Lesen Sie das.«

Er reichte mir einen Brief, welchen er von dem Arzte erhalten, der Lady
Berrick auf ihrer Reise begleitete. Nach einer kurzen Rast in Paris hatte die
Kranke ihre Heimreise fortgesetzt und war in Boulogne angelangt. In ihrem
leidenden  Zustande  war  sie  plötzlichen  Anfällen  von  Laune  unterworfen;
eine unüberwindliche Angst vor der Ueberfahrt über den Canal hatte sich
ihrer  jetzt  bemächtigt,  sie  weigerte  sich  entschieden,  an  Bord  des
Dampfschiffes  gebracht  zu  werden.  In  dieser  Verlegenheit  hatte  ihre
Gesellschafterin  sich  zu  fragen  erlaubt,  ob  Lady  Berrick  die  Ueberfahrt
wagen wolle, wenn ihr Neffe nach Boulogne komme, eigens um sie auf ihrer
Reise zu begleiten. Die Antwort war so unerwartet günstig ausgefallen, daß



der Arzt keine Zeit versäumen wollte, Mr. Lewis Romayne davon Mittheilung
zu machen; dies war der Inhalt des Briefes. Romayne war auf dem Wege nach
Boulogne.  Ich  gab ihm einige  nützliche  Anweisungen:  »Versuchen Sie  die
Austern,« sagte ich, »in dem Restaurant am Hafendamme.«

Er  antwortete  nicht,  er  war  gänzlich  mit  sich  selbst  beschäftigt.
»Versetzen  Sie  sich  in  meine  Lage,«  sagte  er  endlich.  »Ich  verabscheue
Boulogne und theile die Abneigung meiner Tante gegen die Ueberfahrt über
den  Canal;  ich  hatte  mich  darauf  gefreut,  einige  Monate  in  glücklicher
Zurückgezogenheit,  umgeben  von  meinen  Büchern,  auf  dem  Lande
zubringen zu können, und was geschieht? Ich werde inmitten der Nebelzeit
nach London getrieben, um mit dem Bahnzuge morgen früh um sieben Uhr
abzureisen, bloß einer Frau wegen, für die ich nie die geringste Sympathie
gehegt habe. Wenn ich nicht ein unglücklicher Mann bin, wer ist es dann?«

Der furchtbar aufgeregte Ton, in welchem er dieses sagte,  erschien mir
unter  den  gegebenen  Umständen  einfach  lächerlich.  Aber  mein
Nervensystem  ist  nicht  so  durch  Nachtwachen,  eifriges  Studieren  und
starken Thee erschüttert, wie dasjenige meines Freundes Romayne, folglich
auch nicht so leicht erregbar.  »Es handelt sich ja nur um ein paar Tage,«
sagte ich, versuchend, ihn mit seiner Lage auszusöhnen.

»Woher wissen Sie das?« entgegnete er. »In zwei Tagen kann das Wetter
stürmisch  werden,  in  zwei  Tagen  mag  sie  zu  krank  sein,  um  die  Reise
unternehmen zu können. Unglücklicherweise bin ich ihr Erbe und deshalb
gezwungen, allen ihren Launen nachzugeben. Ich bin schon reich, brauche
ihr Geld nicht, außerdem hasse ich das Reisen, besonders das Alleinreiten.
Sie  sind  ein  unbeschäftigter  Mann,  wenn  Sie  mir  ein  wirklicher  Freund
wären, würden Sie mir anbieten, mich zu begleiten. Natürlich als mein Gast,«
fügte  er  hinzu,  mit  dem  Zartgefühle,  welches  eine  der  glänzendsten
Lichtseiten seines launenhaften Charakters bildete.

Ich kannte ihn lange genug, um mich durch die rücksichtsvolle Weise, in
welcher er mich daran erinnerte, daß ich arm sei, nicht verletzt zu fühlen.
Der Vorschlag erschien mir verlockend genug; was machte ich mir aus der
Fahrt über den Canal? Außerdem war die Aussicht, einige Tage von Hause
abwesend sein zu können, von unwiderstehlicher Anziehungskraft,  und so
nahm ich schließlich Romayne's Einladung an.



2.
Bald  am  Nachmittag  des  nächsten  Tages  hatten  wir  uns  in  Boulogne

eingerichtet, in der Nachbarschaft von Lady Berrick, aber nicht in demselben
Gasthofe,  den  sie  bewohnte.  »Wenn  wir  mit  ihr  in  demselben  Hause
wohnen,« bemerkte Romayne, »werden wir beständig von dem Arzte und der
Gesellschafterin  belästigt  werden.  Bei  Begegnungen  auf  der  Treppe,  Sie
kennen  das  ja,  man  muß  grüßen  und  stehen  bleiben,  um  einige
nichtssagende Worte zu wechseln und dergleichen mehr.« Er haßte alle diese
kleinen gesellschaftlichen Verpflichtungen, welche für andere den größten
Reiz haben. Als ihn einstmals Jemand fragte, in wessen Gesellschaft er sich
am wohlsten fühle, antwortete er: »In der Gesellschaft von Hunden.«

Während er ihrer Ladyschaft seine Aufwartung machte, erwartete ich ihn
auf dem Hafendamme. Er kam bald wieder zurück und sagte mit bitterem
Lächeln:  »Habe ich es Ihnen nicht gesagt? Sie ist  nicht wohl genug,  mich
heute  zu  empfangen.  Der  Doktor  macht  ein  bedenkliches  Gesicht,  die
Gesellschafterin vor den Augen; unser Aufenthalt  hier kann noch Wochen
lang dauern.«

Der Nachmittag war regnerisch,  unser  Mittagessen war schlecht,  dieser
letztere  Umstand  verstimmte  ihn  sehr.  Er  war  kein  Gourmand,  die
Küchenfrage war für ihn nur eine Frage der Verdauung.  Jene nächtlichen
Studien und der übermäßige Genuß von starkem Thee hatten seinen Magen
gründlich verdorben. Die Aerzte hatten ihn vergeblich vor den verderblichen
Folgen  dieser  Gewohnheiten  gewarnt.  Er  hatte  wenig  Vertrauen  zu  der
medizinischen  Wissenschaft  und  überschätzte  bei  weitem  die
wiederherstellende Kraft seiner Natur. So weit mir bekannt, hatte er nie den
Rath der Aerzte befolgt.

Gegen  Abend  klärte  sich  das  Wetter  auf  und  wir  machten  einen
Spaziergang, Wir kamen an einer Kirche vorüber, einer katholischen Kirche,
die  Thüren  derselben  waren  geöffnet.  Einige  arme  Frauen  verrichteten
drinnen kniend ihr Gebet. »Warten Sie einen Augenblick,« sagte Romayne,
»ich bin in einer schändlichen Stimmung. Lassen Sie mich versuchen, mein
Gemüth zu beruhigen.«

Ich folgte ihm in die Kirche. Er kniete in einem dunklen Winkel derselben
nieder. Er war nach dem Ritus der evangelischen Kirche getauft worden, aber
was  die  äußeren  religiösen  Verrichtungen  anbelangte,  gehörte  er  keiner
besonderen Gemeinde an. Ich hatte ihn oft mit der aufrichtigsten Ehrfurcht
und Bewunderung über den Geist des Christenthums reden hören, aber so
viel mir bekannt, hatte er nie dem öffentlichen Gottesdienste beigewohnt.
Als wir draußen vor der Kirche wieder zusammentrafen, fragte ich ihn, ob er
zum katholischen Glauben übergegangen sei.

»Nein,« sagte er, »ich hasse dieses ewige Streben des katholischen Klerus
nach gesellschaftlichem Einflusse und politischer Macht ebenso gründlich,
wie nur irgend ein Protestant auf Erden. Aber wir dürfen nicht vergessen,
daß die Kirche von Rom neben großen Fehlern auch große Vorzüge hat. Sie
versteht  es,  ihr  System  mit  einer  bewunderungswürdigen  Kenntniß  der
höheren Bedürfnisse der menschlichen Natur anzuwenden. Nehmen Sie z. B.
das,  was  Sie  eben  gesehen  haben.  Die  feierliche  Stille  jener  Kirche;  die
Armen, welche neben mir beteten, die wenigen Gebetsworte, mit denen mich



stillschweigend mit meinen Mitmenschen vereinigte,  haben mich beruhigt
und  mir  wohlgetan.  In  unserem  Lande  würde  ich  die  Kirche,  außer  den
Stunden des Gottesdienstes, verschlossen gefunden haben.« Er nahm meinen
Arm und wechselte kurz den Gegenstand der Unterhaltung. »Was werden Sie
beginnen,« fragte er, »wenn meine Tante mich morgen empfangen sollte?«

Ich  erwiderte  ihm,  daß ich  leicht  Mittel  finden würde,  mir  die  Zeit  zu
verkürzen. Am nächsten Morgen kam eine Botschaft von Lady Berrick, daß
sie ihren Neffen nach dem Frühstück erwarte. Mir selbst überlassen, ging ich
dem Hafendamme zu und begegnete einem Manne, der mich fragte, ob ich
sein  Boot  miethen  wolle.  Er  hatte  Angeln  und  Köder,  die  er  mir  zur
Verfügung stellte. Unglücklicherweise, wie die Folge lehren wird, beschloß
ich, eine oder zwei Stunden zu fischen.

Während wir auf der See waren,  schlug der Wind um und ehe wir den
Hafen erreichen konnten, war Ebbe eingetreten,  so daß wir die Strömung
gegen uns hatten. Es war sechs Uhr, als ich den Gasthof erreichte. Ein kleiner
offener  Wagen  hielt  vor  der  Thür.  Ich  fand  Romayne,  mich  ungeduldig
erwartend, obgleich für das Diner noch keine Anstalten getroffen waren. Er
theilte  mir  mit,  daß  er  eine  Einladung  zum  Diner  angenommen  habe,  in
welche  ich  mit  eingeschlossen  sei.  Das  Nähere  werde  er  mir  im  Wagen
erklären.

Unser Kutscher schlug den Weg nach dem oberen Theile der Stadt ein. Aus
Höflichkeit  unterdrückte  ich  meine  Neugierde  und erkundigte  mich  nach
seiner Tante.

»Sie  ist  ernstlich  krank,  die  arme  Seele,«  sagte  er.  »Ich  bereue  es
aufrichtig, so hart und unfreundlich von ihr gesprochen zu haben, als wir
uns im Club trafen. Die Nähe des Todes hat mir Vorzüge ihres Charakters
enthüllt,  welche ich früher hätte erkennen sollen. Gleichviel,  wie lange es
dauern mag, ich werde geduldig warten, bis sie die Ueberfahrt nach England
übernehmen kann.«

So  lange  er  glaubte,  im  Rechte  zu  sein,  war  er  in  Ansichten  und
Handlungen  der  eigensinnigste  Mensch,  dem  ich  je  begegnet  bin.  Aber
einmal zu der Ueberzeugung gelangt, daß er Unrecht gehabt, verfiel er in das
andere Extrem, er verlor gänzlich das Vertrauen zu seinem eigenen Urtheile
und  ergriff  begierig  jede  Gelegenheit,  um  seinen  Fehler  wieder  gut  zu
machen.  In  einer  solchen  Stimmung  war  er  fähig,  in  der  besten  Absicht
Handlungen von wahrhaft  kindischer Unvorsichtigkeit  zu begehen.  Nichts
Gutes  ahnend,  fragte  ich  ihn,  wie  er  die  Zeit  meiner  Abwesenheit
hingebracht habe.

»Ich wartete auf Sie,« sagte er,  »bis  ich die Geduld verlor und ausging.
Zuerst  wollte  ich an den Strand gehen,  aber der Geruch des Hafens trieb
mich wieder in die Stadt zurück und dort, sonderbar genug, begegnete ich
einem  gewissen  Capitain  Peteckin,  einem  alten  Universitätsfreunde  von
mir.«

»Ein Besucher von Boulogne?« fragte ich.
»Nicht gerade das.«
»Ein Einwohner?«
»Ja.  Thatsächlich hatte ich ihn aus den Augen verloren,  seit  ich Oxford

verließ  und  es  scheint  mir,  als  ob  er  nicht  gerade  in  den  glänzendsten
Umständen ist.  Wir hatten ein langes Gespräch miteinander. Er sagte mir,
daß er so lange hier zu bleiben gedenke, bis seine Angelegenheiten geordnet
wären.«

Es  bedurfte  für  mich  keiner  weiteren  Erklärung.  Capitain  Peteckins
Charakter war mir so klar enthüllt, als habe ich ihn seit Jahren gekannt. »Ist
es nicht etwas unvorsichtig von Ihnen,« sagte ich, »die Bekanntschaft mit
einem Manne dieser Art zu erneuern? Konnten Sie nicht mit einem Gruß an



ihm vorübergehen?«
Romayne lächelte verlegen. »Ich gestehe, daß Sie Recht haben,« erwiderte

er. »Aber bedenken Sie, daß ich von meiner Tante kam, noch ganz beschämt
über die Art und Weise, in der ich von ihr gesprochen und über sie gedacht
hatte.  Wie konnte ich da wissen,  ob ich nicht gleich darauf wieder einem
alten  Freunde  Unrecht  thun  werde,  wenn  ich  Peteckin  von  mir  entfernt
hielt? Seine gegenwärtige Lage mag ebensowohl durch Unglück wie durch
eigene Schuld herbeigeführt worden sein. Ich war halb und halb geneigt, an
ihm vorüber zu gehen, wie Sie sagen, aber ich mißtraute meinem Urtheile. Er
hielt mir seine Hand entgegen und war so erfreut, mich zu sehen. Es ist jetzt
nicht mehr zu ändern.  Ich bin begierig darauf,  Ihre Meinung über ihn zu
hören.«

»Werden wir mit dem Capitain speisen?«
»Ja.  Zufällig  erwähnte ich gegen ihn des gestrigen schlechten Diners in

unserem Gasthofe. Er sagte: Kommen Sie doch in mein Pensionat. Außer in
Paris findet man keine solche table d'hote in ganz Frankreich, Ich versuchte
es abzulehnen, Sie wissen ja, ich liebe es nicht mit Fremden zu verkehren
und  sagte  ihm,  daß  ich  einen  Freund  bei  mir  habe.  Er  bat  mich  auf  das
Herzlichste,  daß  Sie  mich  begleiten  möchten.  Meine  weiteren
Entschuldigungen schienen ihn schmerzlich zu berühren. Ich weiß, daß ich
heruntergekommen bin,  sagte  er,  und keine passende Gesellschaft  für  Sie
und Ihre Freunde bin. Entschuldigen Sie, daß ich mir die Freiheit genommen,
Sie einzuladen. Mit Thränen in den Augen wandte er sich ab. Was blieb mir
übrig?«

Ich dachte in meinem Innern: »Sie hätten ihm fünf Pfund leihen sollen,
dann wären Sie seiner Einladung enthoben gewesen.« Wäre ich rechtzeitig
zurückgekehrt, um mit Romayne auszugehen, so wären wir wahrscheinlich
dem Capitain nicht  begegnet,  oder wenn wir  ihm begegnet  wären,  würde
meine  Gegenwart  das  vertrauliche  Gespräch  und  die  demselben  folgende
Einladung verhindert  haben.  Ich fühlte,  daß ich Tadel  verdiente,  aber ich
konnte es nicht ändern. Es war nutzlos, Vorstellungen zu machen, das Unheil
war geschehen.

Wir ließen die alte Stadt rechts liegen und fuhren an einer kleinen Colonie
vorstädtischer Villen vorüber, einem einzeln stehenden, von hohen Mauern
umgebenen Hause zu. Als wir durch den Garten kamen, um in das Haus zu
gehen, bemerkte ich neben demselben zwei Hundehütten, in welchen zwei
große Wachhunde befanden. Fürchtete der Eigenthümer des Hauses sich vor
Dieben?



3.
In dem Augenblick,  wo wir  den Salon betraten,  wurde mein Argwohn in

Betreff der Gesellschaft,  welche ich dort zu finden erwartete, vollkommen
bestätigt.

»Karten, Billard und Wetten« war mit leserlichen Buchstaben in Capitain
Peteckin's Aeußerem und Wesen ausgedrückt. Die gelbe, alte Dame mit den
glänzenden  Augen,  welche  die  Besitzerin  des  Hotels  war,  würde  allein
fünftausend Pfund an Schmuck und Juwelen werth gewesen sein, wenn die
Zierrathe,  mit  denen  sie  sich  bedeckt  hatte,  echt  gewesen  wären.  Die
jüngeren anwesenden Damen hatten ihre Wangen so stark geschminkt und
ihre Augenlider so schwarz gemalt, als wollten sie auf die Bühne und nicht
zum Diner gehen.  Wir fanden diese schönen Geschöpfe dabei,  Madeira zu
trinken, um ihren Appetit zu reizen. Unter den Männern befanden sich zwei,
welche  auf  mich  den  Eindruck  der  abgefeimtesten,  vollendetsten  Gauner
machten, denen ich je im Leben begegnet war. Der Eine, mit braunem Gesicht
und einer zerbrochenem Nase, wurde uns unter dem Titel »Kommandant«
vorgestellt und uns dabei bemerkt, daß er ein Herr von großem Reichthum
und Einfluß in Peru sei, der zu seinem Vergnügen reise. Der Andere, welcher
in Uniform war und viele Orden trug, wurde uns als »General« bezeichnet.
Seine  dreisten,  unverschämten  Manieren,  sein  dickes,  aufgedunsenes
Gesicht,  seine  kleinen,  schielenden  Augen  und  seine  fettig  aussehenden
Hände ließen ihn mir so widerlich erscheinen, daß ich die größte Lust hatte,
ihm  einen  Fußtritt  zu  geben.  Romayne,  dies  war  ersichtlich,  war  der
Gesellschaft  schon  vor  seiner  Ankunft  als  ein  Landedelmann  mit  großem
Einkommen  angekündigt  worden.  Männer  und  Frauen  wetteiferten  in
kriechenden Aufmerksamkeiten gegen ihn. Als wir in den Speisesaal kamen,
hielt sich das liebenswürdige Geschöpf, welches bei Tische neben ihm saß,
den  Fächer  vor  das  Gesicht,  gleichsam  als  wollte  sie  mit  dem  reichen
Engländer  eine  Privatunterredung  halten.  Was  das  Essen  anbelangt,  so
entsprach  dasselbe  dem  Lobe,  welches  Capitain  Peteckin  ihm  gespendet
hatte. Der Wein war gut und die Unterhaltung wurde lebhaft bis zur Rohheit.
Sonst  der  mäßigste  Mann  von  der  Welt,  wurde  Romayne  von  seinen
Nachbarn  verleitet,  mehr  als  gewöhnlich  zu  trinken.  Ich  saß
unglücklicherweise  am  anderen  Ende  des  Tisches,  so  daß  es  mir  nicht
möglich  war,  ihn zu warnen.  Das  Diner  war  beendet  und wir  alle  gingen
wieder in den Salon, um dort,  wie es im Auslande Sitte ist,  den Kaffee zu
trinken  und  eine  Zigarre  zu  rauchen.  Die  Frauen  rauchten  und  tranken
sowohl Liqueure wie Kaffee, gleich den Männern. Eine von ihnen setzte sich
an das Klavier und es folgte ein improvisierter Ball. Die Damen tanzten mit
ihren Zigaretten im Munde.

Bald gewahrte ich, wie ein unschuldig aussehender Tisch von Rosenholz
mit  grünem  Tuch  bedeckt  und  ein  hübscher,  kleiner  Roulett—Tisch  aus
seinem Versteck, einem Sopha, hervorgeholt wurde.

An der Wirtin des Hauses vorübergehend,  hörte ich,  wie dieselbe einen
Diener flüsternd fragte, ob die Hunde von der Kette losgelassen seien. Ich
konnte nach alledem, was ich gesehen hatte,  mir leicht erklären,  daß die
Hunde dazu da seien, um das Alarmzeichen zu geben, im Falle die Polizei
dem  Hause  einen  Besuch  abzustatten  beabsichtige.  Ich  hielt  es  für  die
höchste Zeit,  Capitain Peteckin für seine Gastfreundschaft  zu danken und
unseren Rückzug anzutreten.

»Lassen Sie  uns gehen,« flüsterte  ich Romayne zu,  »ich habe die  Sache
satt.«

Leider ist es eine irrtümliche Voraussetzung, anzunehmen, daß man sich
in Gesellschaft von Franzosen der englischen Sprache bedienen kann, ohne
verstanden zu werden, denn kaum hatte ich ausgeredet, als eine der Damen



Romayne zärtlich fragte, ob er ihrer Gesellschaft schon überdrüssig sei und
eine  andere  ihn  darauf  aufmerksam  machte,  daß  es  stark  regne  und  es
jedenfalls für ihn besser sein werde, abzuwarten, bis der Regen nachgelassen
habe.  Der  treuliche  General  bemerkte,  mit  einer  einladenden  Bewegung
seiner fettigen Hand nach dem Kartentisch:

»Das Spiel erwartet uns.«
Romayne,  aufgeregt  von  dem  reichlich  genossenen  Weine,  jedoch

vollständig Herr seiner Sinne, antwortete höflich:
»Ich  muß  Sie  bitten,  mich  zu  entschuldigen,  ich  bin  nur  ein  sehr

mittelmäßiger Spieler.«
Der General nahm plötzlich eine sehr ernste Miene an.
»Mein Herr,« sagte er, »Sie sind im Irrtum, wir spielen ja nur Landsknecht

auf  Geschicklichkeit  kommt  es  dabei  gar  nicht  an,  es  ist  ein  reines
Glücksspiel.  Der  schlechteste  Spieler  kann  es  dabei  mit  der  ganzen
Gesellschaft aufnehmen, die um den Tisch sitzt.«

Romayne beharrte jedoch bei seiner Weigerung. Natürlich unterstützte ich
ihn  dabei  vorsichtig  Alles  vermeidend,  was  beleidigen  konnte.
Nichtsdestoweniger  fühlte  sich  der  General  verletzt,  er  kreuzte  die  Arme
über die Brust und uns mit finsterem Blicke messend, sagte er:

»Wollen  Sie  durch  Ihre  Weigerung  andeuten,  meine  Herren,  daß  Sie
Zweifel gegen die Ehrenhaftigkeit unserer Gesellschaft hegen?«

Der Kommandant,  welcher mit  einer Dame am Arm in der Nähe stand,
hatte die Frage des Generals gehört und trat sogleich hinzu in der Absicht,
Frieden zu stiften, die Dame aber kam ihm zuvor, sie gab mit ihrem Fächer
dem  General  einen  leichten  Schlag  auf  die  Schulter.  »Ich  bin  auch  ein
Mitglied der Gesellschaft,« fügte sie, »und bin überzeugt, Mr. Romayne hegt
kein  Mißtrauen  gegen  mich.  Ein  Herr  wird  sich  nie  weigern,  an  einem
Kartenspiele  Theil  zu  nehmen,«  setzte  sie  hinzu,  sich  mit  ihrem
unwiderstehlichen Lächeln zu Romayne wendend,  »wenn eine Dame seine
Partnerin  ist.  Kommen  Sie,  Mr.  Romayne,  wir  wollen  uns  an  dem  Spiel
betheiligen, aber bitte, setzen Sie nicht zu hoch.«

Sie reichte ihm ihr niedliches kleines Portemonnaie und warf ihm dabei
einen  so  zärtlichen  Blick  zu,  als  habe  sie  ihn  schon  seit  einem  halben
Menschenalter geliebt.

Erhitzt vom Weine, bethört durch das einschmeichelnde Wesen der Sirene,
ließ Romayne sich hinreißen, an dem Spieltisch Platz zu nehmen, das Spiel
begann nicht  sogleich,  denn nach dem,  was  vorgefallen  war,  hielt  es  der
General für nötig, seinem Gefühle der Gerechtigkeit nachzugeben und einige
versöhnende Worte zu sagen.

»Wir sind alle Ehrenmänner,« begann der General mit lauter Stimme. —
»Und  tapfere  Männer,«  fiel  der  Kommandant  ein,  dem  General  einen

bewundernden Blick zuwerfend.
»Und tapfere Männer,« stimmte der General bei. »Meine Herren ich habe

mich von meiner Heftigkeit fortreißen lassen, Aeußerungen zu thun, welche
ich von Herzen bedauere, ich bitte, mir dieselben zu verzeihen.«

»Gesprochen wie ein Cavalier!« sagte der Kommandant. Der General legte
die Hand auf das Herz, verbeugte sich und das Spiel nahm seinen Anfang.

Als  der  Aermere  von  uns  beiden,  war  ich  den  Aufmerksamkeiten
entgangen, mit denen die Damen Romayne überschütteten, indessen war ich
dennoch gezwungen, für mein Diner zu zahlen, indem ich mich in einer oder
der  anderen  Weise  an  den  Unterhaltungen  des  Abends  betheiligte.  Am
Rouletttische  waren  nur  geringe  Einsätze  erlaubt,  wie  ich  bemerkte,  und
überzeugt,  daß  ich  an  demselben  am  wenigsten  gerupft  zu  werden
befürchten  konnte,  nahm  ich  dort,  neben  dem  ehrlichst  aussehenden



Individuum der Bande Platz.
Wunderbarer Weise begünstigte mich anfänglich das Glück. Mein Nachbar

händigte mir meinen Gewinn ein.
»Ich habe Alles, bis auf den letzten Heller verloren,« flüsterte er mir im

kläglichsten Tone zu, »und ich habe Frau und Kinder zu Hause.«
Ich lieh dem Unglücklichen fünf Franken. Er lächelte matt, als er das Geld

betrachtete.
»Diese  fünf  Franken,«  sagte  er,  »erinnern  mich  an  das  letzte  Geschäft,

welches ich mit jenen Herrn dort machte, der hinter dem General steht und
auf dessen Karten wettet. Hüten Sie sich vor ihm. Ich borgte Geld von ihm,
aber  was  glauben  Sie,  daß  ich  für  meinen  Schuldschein  von  viertausend
Franken  erhielt?  Hundert  Flaschen  Champagner,  fünfzig  Flaschen  Tinte,
fünfzig Flaschen Stiefelwichse, drei Dutzend Taschentücher, zwei Bilder von
unbekannten Meistern, zwei Shawls, hundert Landkarten und fünf Franken.«

Das Spiel nahm seinen Fortgang, aber das Glück hatte mich verlassen, ich
verlor beständig. Von Zeit zu Zeit blickte ich nach dem Kartentische hinüber.
Dem General war das Geschäft des Bankhaltens zugefallen, doch schien es
mir, als dehne er dasselbe über die Gebühr lange aus, Haufen von Gold und
Banknoten  lagen  vor  ihm,  zum  größten  Theil,  wie  ich  später  erfuhr,
Romayne abgewonnen. Was meinen Nachbar, den unglücklichen Besitzer der
fünfzig  Flaschen  Tinte,  der  Bilder  von  unbekannten  Meistern  und  den
übrigen  Kostbarkeiten  anbelangt,  so  gewann  er  anhaltend,  bis  auch  ihm
Fortuna den Rücken kehrte und er sich endlich, seines letzten Pfennigs bar
in eine Ecke des Zimmers zurückzog und sich mit seiner Zigarre zu trösten
suchte. Eben hatte ich mich vom Roulett erhoben seinem Beispiel zu folgen,
als ein heftiger Streit am Kartentische losbrach.

Ich sah, wie Romayne aufsprang, dem General die Karten aus der Hand riß
und wütend ausrief: »Schurke! Sie spielen falsch!«

»Sie lügen!« schrie der General, gleichfalls aufspringend.
Ich wollte mich beruhigend in das Mittel legen, aber Romayne hatte seine

Selbstbeherrschung schon wieder erlangt.
»Ein Gentleman kann sich durch einen Schwindler nicht beleidigt fühlen,«

sagte er ruhig.
»Dann nimm dies hin!« schrie der General und spuckte ihm in das Gesicht.

In demselben Augenblick streckte ihn ein Faustschlag Romayne's zu Boden.
Der Schlag hatte den General gerade zwischen die Augen getroffen, der

große,  schwere Mann war betäubt niedergefallen.  Kreischend rannten die
Frauen aus dem Zimmer. Der tapfere Kommandant zitterte an allen Gliedern.
Zwei  der  Herren,  welche,  ich  muß  ihnen  die  Gerechtigkeit  widerfahren
lassen, keine Feiglinge waren, verschlossen sogleich die Thüren. »Sie werden
das  Haus  nicht  eher  verlassen,«  sagten  sie  bis  wir  Gewißheit  über  den
Zustand des Generals erlangt haben.

Kaltes  Wasser  und  Riechsalz  brachten  den  General  endlich  wieder  zur
Besinnung.  Er  flüsterte  einem  seiner  Freunde  einige  Worte  zu,  worauf
derselbe sich an mich wandte. »Der General,« sagte er, »fordert Mr. Romayne
zum Duell; als einem seiner Secundanten hat er mich beauftragt, die nötigen
Verabredungen mit Ihnen zu treffen. Wollen Sie mir die Stunde bestimmen,
um welche ich morgen früh bei Ihnen vorsprechen darf.«

Ich weigerte mich, mich auf irgend eine Unterhandlung einzulassen, ehe
nicht die Thüren geöffnet und unserem Fortgeben kein Hindernis in den Weg
gelegt werde.

»Unser Wagen erwartet uns draußen,« bemerkte ich, »kehrt derselbe ohne
uns in das  Hotel  zurück,  so  wird man nicht  ermangeln,  Nachforschungen
über unsern Verbleib anzustellen.«



Diese  Worte  verfehlten  ihre  Wirkung  nicht;  die  Thüren  wurden  sofort
geöffnet,  und  nachdem  ich  dem  Herrn  die  Stunde  unserer  morgenden
Zusammenkunft bestimmt, verließen Romayne und ich das Haus.



4.
Ich hatte meine Zustimmung zu der Zusammenkunft mit dem Secundanten

nur deshalb gegeben, um nicht einen neuen Streit hervorzurufen, und war
fest  entschlossen,  sollten jene Menschen wirklich die  Unverschämtheit  so
weit treiben und mich am andern Morgen aufsuchen, ihnen mit der Polizei
zu drohen, und so der Sache ein Ende zu machen. Romayne äußerte keinerlei
Meinung über die Angelegenheit, sein Benehmen flößte mir lebhafte Unruhe
ein. Die gemeine Beleidigung, welche ihm zugefügt worden war, schien einen
tiefen, schmerzlichen Eindruck auf sein Gemüth gemacht zu haben. Ganz in
Nachdenken  versunken  verließ  er  mich,  um  sich  auf  sein  Zimmer  zu
begeben.

»Haben Sie mir nichts zu sagen?« fragte ich.
»Warten Sie bis morgen,« antwortete er.
Am nächsten Tage erschienen die Secundanten bei mir.
Ich hatte erwartet, zwei von den Herren zu sehen, mit welchen wir den

vorhergehenden Abend gespeist  hatten;  aber zu meinem Erstaunen waren
die Besucher Offiziere von dem Regimente des Generals.  Sie schlugen vor,
daß der Zweikampf am folgenden Morgen stattfinden sollte.  Die Wahl der
Waffen war Romayne, als dem Geforderten, überlassen.

Es war ersichtlich, daß die Manipulationen des Generals beim Kartenspiele
bis jetzt noch nicht entdeckt worden waren. Er mochte wohl zweifelhaften
Umgang  pflegen  und  in  gewisser  Beziehung  (wie  ich  später  erfuhr)
beargwohnt  werden;  daß  er  aber  noch  immer  seinen  Ruf  zu  schützen,
gewußt  hatte,  bewies  das  Erscheinen  der  beiden  Herren,  welche  es
übernommen hatten,  seine Secundanten zu sein.  Sie erklärten mit großer
Wärme, daß Romayne einen beklagenswerten Irrtum begangen und die ihm
gewordene Beschimpfung selbst provoziert, welche er durch eine rohe und
feige  Mißhandlung  beantwortet  habe.  Als  Mann  und  Soldat,  sei  es  dem
General von der Pflicht der Ehre doppelt geboten, auf ein Duell zu bestehen.
Eine  andere  Genugtuung  sei  unmöglich,  selbst  wenn  dieselbe  angeboten
werde.

In dieser mißlichen Lage gab es für mich nur einen Ausweg; ich weigerte
mich, die Forderung anzunehmen.

Nach den Gründen meiner Weigerung befragt, hielt ich es für gerathen,
nur mit äußerster Vorsicht zu antworten.

Obgleich wir wußten, daß der General ein Betrüger war, so war es doch
eine heikle Sache, ihm das Recht zu bestreiten, Genugtuung zu verlangen. Ich
zeigte den Herren die Karten, welche Romayne dem General abgenommen
und in seine Tasche gesteckt hatte, als Beweisstück, daß mein Freund sich
keineswegs getäuscht habe.

Die  Secundanten  augenscheinlich  von  ihrem  Vorgesetzten  auf  diesen
Umstand vorbereitet, weigerten sich, die Karten zu untersuchen. Selbst wenn
Romayne  entdeckt  hätte  (und  dies  sei  nicht  einmal  erwiesen),  daß  der
General  falsch  gespielt  habe,  so  sei  selbst  durch  diesen  Umstand  sein
Betragen  nicht  zu  rechtfertigen.  Des  Generals  Ruf  und  seine  Stellung
schützten ihn schon vor jedem Verdacht.

»Gleich so Manchem von uns,« fügten die Herren hinzu, »hat der General
sich unvorsichtig in schlechte Gesellschaft begeben, und ist das unschuldige
Opfer eines Irrtums, oder eines Betruges geworden, welchen irgend ein Glied
der Gesellschaft, die sich am Spieltische befand, ausgeübt hat.«

Auf  das  Aeußerste  aufgebracht,  bestand  ich  dennoch  auf  meiner
Weigerung, indem ich erklärte, wir seien Engländer und in England sei das
Duell abgeschafft. Aber beide Zeugen lehnten auch diesen Grund entschieden
ab.



»Sie befinden sich jetzt in Frankreich,« entgegnete der Aeltere von beiden,
»wo das  Duell  als  einziger  Regreß bei  Beleidigungen zwischen Gentleman
angenommen  ist.  Sie  sind  verpflichtet,  die  gesellschaftlichen  Gesetze  des
Landes,  in  welchem  Sie  sich  befinden,  zu  achten.  Wenn  Sie  sich  dessen
weigern, so stellen Sie sich der öffentlichen Meinung in einer Weise bloß, die
zu  entehrend  ist,  als  daß  ich  derselben  eingehender  erwähnen  muß.
Ueberdies  müssen  wir  unsere  Unterhandlungen  hinausschieben,  da  ein
Formfehler vorliegt, indem wir das Nöthige nur mit zwei Sekundanten Mr.
Romayne's  feststellen  können.  In  drei  Stunden  werden  wir  uns  wieder
einstellen, bis dahin sorgen Sie für einen zweiten Sekundanten, und fassen
Sie Ihren Beschluß.«

Kaum hatten die beiden Herren sich durch die eine Thür zurückgezogen,
als Romayne durch die andere hereintrat.

»Ich  habe  Alles  gehört,«  sagte  er  gelassen.  »Nehmen  Sie  die
Herausforderung an.«

Ich  ließ  keine  Mittel  unversucht,  meinen  Freund  zu  bewegen,  seinen
Entschluß aufzugeben, denn ich war fast davon überzeugt, daß er im Begriff
stehe,  eine  unvergleichliche  Thorheit  zu  begehen.  Meine  Vorstellungen
waren jedoch nutzlos. Er war taub gegen alle Gründe der Vernunft, die ich
ihm entgegensetzen konnte, seit er gehört, daß man, falls er das Duell nicht
annehme, an seinem Muthe zweifeln könne. »Nach den soeben von Ihnen
getanen Aeußerungen,« sagte er, »brauche im Sie wohl nicht zu bitten, mich
auf dem Kampfplatz zu begleiten. Es wird mir nicht schwer werden, einen
französischen Sekundanten zu finden. Merken Sie sich aber, daß, wenn Sie
versuchen  sollten,  das  Duell  zu  verhindern,  dasselbe  jedenfalls  an  einem
andern Orte  stattfinden  wird,  und daß es  von jenem Augenblicke  an  mit
unserer Freundschaft ein Ende hat.«

Es ist wohl unnötig, zu sagen, daß ich ihn am folgenden Morgen nach dem
Platze des Zweikampfes begleitete.

An  jenem  Abende  machte  er  sein  Testament,  und  traf  alle  nötigen
Verfügungen für den Fall, daß das Duell einen unglücklichen Ausgang für ihn
nehmen sollte.



5.
Pünktlich um acht Uhr des nächsten Morgens fanden wir uns am Orte des

Rendezvous ein. Der zweite Sekundant Romayne's war ein Verwandter des
einen  der  Offiziere,  welche  die  Herausforderung  überbracht  hatten.  Auf
seinen Rath hatten wir die Pistole als Waffe gewählt, da Romayne, wie die
meisten Engländer der gegenwärtigen Zeit, mit dem Degen nicht umzugehen
verstand, fast ebenso ungeübt war er im Gebrauche der Pistole.

Unsere  Gegner  ließen  auf  sich  warten.  Das  Wetter  war  kalt  und
unfreundlich; es fiel ein leichter Sprühregen und von der Küste her zog ein
düsterer Nebel herauf.

Als unsere Widersacher endlich erschienen, befand sich der General nicht
unter  ihnen.  Ein  schlanker,  elegant  gekleideter  junger  Mann,  grüßte
Romayne mit ernster Höflichkeit und sagte dann zu einem Fremden, der ihn
begleitete: »Erklären Sie den Herren die Umstände.«

Der Fremde, welcher sich uns als Wundarzt vorstellte, theilte uns mit, daß
der General zu krank sei, um zu erscheinen, da er, in Folge des erhaltenen
Schlages, diesen Morgen einen leichten Schlaganfall gehabt habe. Aus diesem
Grunde habe sein ältester Sohn, Maurice,  es übernommen, sich für seinen
Vater zum Zweikampf zu stellen.

Sogleich erklärten wir,  daß das Duell  nicht stattfinden könne. Romayne
weigerte sich entschieden, sich mit dem Sohne des Generals zu schlagen, da
er keine Veranlassung dazu habe. Auf diese Weigerung zog Maurice seinen
Handschuh  aus,  und  dicht  vor  Romayne  hintretend,  schlug  er  ihm  mit
demselben  in  das  Gesicht,  indem  er  sagte:  »Haben  Sie  jetzt  eine
Veranlassung? Oder muß ich Sie erst anspucken, wie mein Vater es getan?«

Seine Sekundanten rissen ihn fort und versuchten ihn bei uns für seine
Heftigkeit zu entschuldigen, allein es war zu spät, das Unheil war geschehen.

»Laden Sie die Pistolen!« rief Romayne mit zornsprühenden Augen. Was
blieb ihm auch anders übrig, nach dieser öffentlichen Beschimpfung?

Es war uns übertragen worden, die Pistolen mitzubringen. Wir ersuchten
demnach die beiden anderen Sekundanten, die Waffen zu untersuchen und
zu laden. Während der eben erzählten Vorgänge hatte uns der von der Küste
heranziehende,  dichte  Nebel  vollständig  eingehüllt,  sodaß  die  Duellanten
unfähig waren,  einander zu sehen;  wir  mußten deshalb abwarten,  bis  der
Nebel sich wenigstens theilweise verzogen hatte. Romaynes Zorn hatte sich
gelegt, seine edle Natur hatte wieder die Oberband gewonnen.

»Wenn ich es recht überlege,« sagte er, »so ist der junge Mann ein guter
Sohn, der das vermeinte Unrecht, welches seinem Vater zugefügt ist, sühnen
will.  Was  liegt  mir  daran,  daß  er  mir  seinen  Handschuh  in  das  Gesicht
geschleudert? Ich werde in die Luft feuern.«

»Dann trete ich als Ihr Sekundant zurück,« entgegnete der Franzose, »der
Sohn  des  Generals  ist  als  ein  vorzüglicher  Schütze  bekannt.  Er  ist
entschlossen, Sie zu tödten, ich las es auf seinem Gesichte. Vertheidigen Sie
Ihr Leben, Herr.« Auch ich redete Romayne in demselben Sinne zu, so daß er
endlich nachgab.

Nach etwa einer Viertelstunde hatte sich der Nebel etwas verzogen, wir
maßen  die  Distanzen  ab.  Auf  meinen  Vorschlag  waren  wir
übereingekommen,  daß auf  ein gegebenes  Zeichen,  beide Gegner zugleich
Feuer geben sollten. Romaynes Ruhe, als er seinem Feinde gegenüberstand,
war  für  einen  Mann  von  so  erregbarer  Natur  wie  die  seinige,  wahrhaft
bewunderungswürdig.  Mein  französischer  College  reichte  ihm  die  Pistole
und gab ihm noch die letzten Anweisungen.



»Lassen Sie den Arm lose herabhängen, die Mündung der Pistole gerade
gegen den Boden gerichtet; sobald Sie das Signalwort hören, heben Sie den
Arm bis zur Höhe des Ellenbogens, stemmen den Ellenbogen fest in die Seite
und — drücken los —.«

Mehr konnten wir nicht für ihn thun. Als wir zur Stelle traten, muß ich
gestehen, daß mir die Zunge am Gaumen klebte und eisige Kälte bis in das
Mark der Knochen mich erfaßte.

Das Signal wurde gegeben und beide Schüsse fielen gleichzeitig
Mein erster Blick fiel auf Romayne. Er nahm seinen Hut ab und reichte ihn

mir mit einem Lächeln hin. Die Kugel des Gegners war, an der rechten Seite,
durch den Rand desselben gegangen.

Der Nebel hatte sich wieder verdichtet, besorgt sahen wir nach der Stelle
hin,  wo  sich  unsre  Gegner  befanden,  konnten  aber  nur  schattenartige
Gestalten gewahren, die eilig hin und her liefen. Wir hörten die Stimme des
Wundarztes, der ungeduldig nach Licht verlangte, das Licht selbst konnten
wir  nicht  sehen.  Es  mußte  etwas  vorgefallen  sein!  Mein  französischer
Mitsekundant ergriff meinen Arm und drückte ihn bedeutungsvoll. »Lassen
Sie mich hingehen, um nachzufragen,« sagte er. Romayne wollte ihm folgen,
ich hielt ihn aber zurück. Keiner von uns sprach ein Wort.

Dichter und Dichter wurde der Nebel, und immer unheimlicher die Stille,
welche  uns  umgab.  Plötzlich  wurde  dieselbe  in  entsetzlicher  Weise
unterbrochen,  durch  eine  uns  beiden  unbekannte  Stimme,  welche  in
durchdringendem  Tone  der  höchsten  Verzweiflung  schrie:  »Wo  ist  er?
Mörder! Mörder! wo bist Du?« War es ein Weib, oder ein Knabe? Wir hörten
nichts mehr. Der Eindruck, welchen dieser Schrei des rasendsten Schmerzes
auf  Romayne  machte,  war  ein  furchtbarer.  Er,  der  sich  mit  der  größten
Kaltblütigkeit der Waffe seines Gegners gegenüber gestellt  hatte,  bebte an
allen Gliedern, lautlos, wie ein erschrecktes Thier. Ich legte meinen Arm um
ihn und zog ihn mit mir fort.

Im Gasthofe angekommen, erwarteten wir unseren französischen Freund.
Er erschien auch bald und theilte uns mit, daß der Wundarzt ihm sogleich
folgen werde.

Das Duell hatte einen unglücklichen Ausgang genommen. Die Kugel, von
Romaynes ungeübter Hand abgesandt, hatte den Sohn des Generals gerade
über dem rechten Nasenloche getroffen war bis in den Nacken eingedrungen
und  hatte  eine  Erschütterung  des  Rückenmarkes  verursacht,  die  tödtlich
war. Ehe man ihn noch nach der Wohnung seines Vaters schaffen konnte,
hatte er den Geist aufgegeben.

So weit hatten sich also unsere Befürchtungen bestätigt, aber wir sollten
noch Schlimmeres erfahren, auf das wir durchaus unvorbereitet waren.

Ein jüngerer Bruder des Gefallenen, ein Knabe von ungefähr 13 Jahren, war
heimlich  den  Duellanten  gefolgt  und  hatte  von  einem  Verstecke  aus  das
schreckliche Ende desselben mit angesehen. Die Sekundanten bemerkten ihn
erst,  als  er  aus  seinem  Versteck  hervorstürzte  und  sich  neben  seinen
sterbenden Bruder auf die Knien warf. Er war es, der jene furchtbaren Worte
ausgerufen, die uns, wie von unsichtbaren Lippen kommend, in die Ohren
gellten. Der Mann, welcher seinen Bruder erschlagen, war der Mörder, den
er vergeblich in dem dichten Nebel zu entdecken gesucht hatte.

Wir beiden sahen Romayne an. Schweigend, einem Steinbilde gleich, saß
er  da.  Ich  versuchte,  ihn  zu  trösten.  »Ihr  Leben  war  in  der  Hand  Ihres
Gegners.  Er  war  ein  geübter  Pistolenschütze,«  sagte  ich.  »Sie  wagten
unendlich mehr, wie er. Sind Sie verantwortlich für einen Zufall? Ermannen
Sie sich, Romayne! Mit der Zeit werden Sie vergessen lernen!«

»Niemals,« entgegnete er, »so lange ich lebe.« Er gab diese Antwort mit
matter,  eintöniger  Stimme.  Wie  abwesend  starrte  er  vor  sich  bin.  Die
plötzliche  außerordentliche  Veränderung,  die  mit  ihm  vorgegangen  war,



erschreckte  mich.  Wenn  auch  keine  Anzeichen  da  waren,  daß  er  das
Bewußtsein verlieren würde, so schien es dennoch, als sei alles Leben von
ihm  gewichen.  Ich  redete  wieder  zu  ihm,  aber  er  bewahrte
undurchdringliches Schweigen, entweder hörte oder verstand er mich nicht.
Der Wundarzt trat gerade ein, als ich mich vergeblich fragte, was ich sagen
oder thun könne, um ihn aus diesem Zustande zu reißen. Ohne abzuwarten,
bis ich eine Frage an ihn richtete, betrachtete er Romayne aufmerksam und
zog mich mit sich in das anstoßende Zimmer.

»Ihr Freund leidet unter einer heftigen Nervenerschütterung,« sagte er.
»Können Sie mir etwas über seine gewohnte Lebensweise mittheilen?«

Ich  erwähnte  seiner  nächtlichen  Studien  und  seines  übermäßigen
Genusses von starkem Thee. Der Wundarzt schüttelte den Kopf.

»Wenn Sie meinen Rath annehmen wollen,« sagte er darauf, »so reisen Sie
sogleich  mit  ihm  ab.  Bewahren  Sie  ihn  vor  den  Aufregungen,  die  seiner
warten, sobald der unglückliche Ausgang des Duells bekannt wird. Sollten die
Gerichte sich in die Sache mischen, so geschieht dies nur der Form wegen
und Sie können sich ja zur festgesetzten Frist stellen. Hinterlassen Sie mir,
bitte, Ihre Adresse in London.«

Ich wer davon durchdrungen, daß es das Beste sei, was ich thun könne,
dem  Rathe  des  Arztes  zu  folgen.  Der  Dampfer  für  die  Ueberfahrt  nach
Folkestone sollte Boulogne in wenigen Stunden verlassen, wir hatten keine
Zeit  zu  verlieren,  wenn  wir  denselben  benutzen  wollten.  Romayne  hatte
nichts  dagegen  einzuwenden,  nach  England  zurückzukehren,  er  schien
vollständig gleichgültig gegen Alles, was ihn anbetraf. »Lassen Sie mich in
Ruhe,« sagte er, »thun Sie, was Ihnen gut dünkt.« Ich schrieb einige Zeilen an
Lady Berrick's Arzt, in welchen ich ihm von dem Vorgefallenen Mittheilung
machte, traf schnell alle nötigen Vorkehrungen und bald befanden wir uns
an Bord des Dampfers.

Es waren nur sehr wenige Passagiere auf dem Schiffe. Als wir den Hafen
verlassen  hatten,  wurde  meine  Aufmerksamkeit  von  einer  jungen  Dame,
welche in Begleitung ihrer Mutter die Ueberfahrt zu machen schien, lebhaft
angezogen.  Sie  blickte  Romayne  mit  einem  so  innigen  Ausdruck  von
Theilnahme  und  Besorgnis  in  ihren  schönen  Zügen  an,  daß  ich  zu  dem
Glauben  verleitet  wurde,  sie  und  Romayne  müßten  schon  länger  mit
einander  bekannt  sein.  Mit  nicht  geringer  Schwierigkeit  gelang  es  mir
endlich,  meinen  Freund  aus  seiner  Stumpfheit  aufzurütteln  und  ihn  zu
bewegen, nach unserer Reisegefährtin hin zu sehen.

»Kennen Sie jene reizende Dame?« fragte ich ihn.
»Nein,« erwiderte er, in mattem, gleichgültigen Tone, »ich habe sie noch

nie gesehen.  Ich bin müde — müde — müde.  Sprechen Sie nicht mit  mir,
lassen Sie mich in Ruhe.«

Ich  zog  mich  zurück.  Seine  persönliche  Anziehungskraft  seltener  Art,
deren  er  sich  kaum  bewußt  schien,  hatte  sichtlich  nicht  verfehlt,  ihren
Einfluß auf die junge Dame auszuüben, der wir hier zufällig begegnet waren.
Der Ausdruck der tiefen Traurigkeit und Leidens, welcher jetzt auf seinem
Gesichte lag, trug gewiß viel dazu bei, den Eindruck hervorzurufen, den er
unbewußt  auf  das  Gemüth  und  das  Mitgefühl  eines  zarten,  erregbaren
Weibes gemacht hatte. Es war nicht das erste Mal, wie ich sehr wohl wußte,
daß er nicht allein der Gegenstand der Bewunderung, sondern auch wahrer,
aufrichtiger Liebe gewesen war. Er hatte aber diese Neigung nie erwidert, ja
nicht einmal sich den Anschein gegeben, als halte er dieselbe für ernsthaft.
Vielleicht wäre eine Heirath seine Rettung; aber würde er jemals heirathen?

Ueber das Geländer des Schiffes gelehnt, gab ich meinen Gedanken über
diesen Gegenstand freien Spielraum, als ich plötzlich durch den Ton einer
lieblichen, sanften Stimme aus meinen Träumen geweckt wurde. Es war die
junge  Dame,  mit  der  mein  Inneres  sich  eben  beschäftigte,  die  sich  mir



genähert hatte.
»Entschuldigen  Sie,  daß ich  Sie  störe  «  sagte  sie,  »aber  ich  glaube,  Ihr

Freund bedarf Ihrer.«
Ein  leichtes  Erröthen  flog  über  ihre  Züge,  als  sie  diese  Worte  mit

Bescheidenheit und Zurückhaltung an mich richtete, die nur einer Frau von
höchster Bildung angehören konnten. Ich dankte ihr, und eilte zu Romayne.

Er  stand  an  der  umgitterten  Oeffnung  des  Maschinenraumes,  ich  war
erschrocken über sein verändertes Aussehen. Sein Auge, welches er suchend
und  unstät  umherschweifen  ließ,  hatte  nicht  nur  seine  gewöhnliche
Lebhaftigkeit  wieder  erlangt,  sondern  es  rollte  sich  in  demselben  der
Ausdruck wilden Entsetzens. Hastig ergriff er meinen Arm und zeigte hinab
in den Maschinenraum.

»Was hören Sie dort?« fragte er.
»Ich höre das Stampfen der Maschine.«
»Sonst Nichts?«
»Nichts. Was hören Sie denn?«
»Ich  werde  es  Ihnen  sagen,«  versetzte  er,  »wenn  wir  in  England

angekommen sind.«



Zweite Scene.
Vange Abbey – Die Vorwarnungen.

6.
Wir fuhren in den Hafen von Folkestone ein. Romayne's Aufregung hatte

sich gelegt, und eine große Ermattung war an deren Stelle eingetreten. Den
Kopf tief gesenkt, die Augen halb geschlossen, saß er da in der Stellung eines
Menschen, der eben im Begriffe ist, einzuschlafen.

Als wir das Schiff verließen, erbot ich mich unsrer lieben Reisegefährtin,
für sie und ihre Mutter Billetts für den nächsten nach London abgehenden
Zug zu besorgen.

Sie lehnte mein Anerbieten dankend ab, mit dem Bemerken, daß sie und
ihre Mutter von Freunden in Folkestone zum Besuch erwartet würden, sie
blickte dabei nach Romayne hinüber und sagte mit gedämpfter Stimme: »Ich
fürchte, er ist ernstlich krank.«

Ehe  ich  noch antworten  konnte,  trat  ihre  Mutter  mit  etwas  erstaunter
Miene zu ihr heran und machte sie auf die Freunde aufmerksam, deren sie
gegen  mich  erwähnt  hatte,  und  die  eben  gekommen  waren,  um  sie  zu
begrüßen.  Noch  einen  fast  zärtlichen  Blick  der  Besorgnis  auf  Romayne
werfend, folgte sie ihrer Mutter. Romayne erwiderte diesen Blick nicht, er
hatte  denselben  nicht  einmal  bemerkt.  Während  ich  ihn  zum  Bahnzuge
führte,  fühlte  ich,  wie  sein  Arm  immer  schwerer  und  schwerer  auf  dem
meinigen ruhte, und kaum hatte er im Coupe Platz genommen, so versank er
in einen tiefen Schlaf.

Wir stiegen in dem Gasthofe ab, wo Romayne gewöhnlich zu rasten pflegte,
wenn  er  in  London  war.  Der  lange  Schlaf  während  der  Fahrt  hatte  ihn
sichtlich  gekräftigt.  Wir  speisten  allein  auf  unserm  Zimmer.  Als  der
aufwartende  Kellner  uns  verlassen  hatte,  nahm  ich  wahr,  daß  der
unglückliche Ausgang des Duells noch immer mit niederdrückender Schwere
auf seiner Seele laste.

»Schrecklich,«  sagte  er;  »das  Bewußtsein,  jenen  Menschen  getödtet  zu
haben, ist mehr, wie ich ertragen kann. Verlassen Sie mich nicht.«

Ich  hatte  in  Boulogne  Briefe  erhalten,  in  welchen  meine  Frau  mir
mittheilte,  daß sie  mit  den Kindern bei  Freunden an der  Küste  zu einem
längeren Besuche eingeladen sei, konnte also über meine Zeit frei verfügen.
Nachdem ich ihn über diesen Punkt beruhigt hatte, suchte ich das Gespräch
auf  die  Vorgänge  an  Bord  des  Dampfers  zu  lenken,  er  suchte  dies  zu
vermeiden,  aber  meine  Neugierde  war  zu  sehr  angeregt,  als  daß  ich  das
Thema so leicht hätte fallen lassen.

»Als  wir  in  den Maschinenraum hinabsahen,«  sagte  ich,  »und Sie  mich
fragten, was ich dort höre, versprachen Sie, sobald wir an das Land gestiegen
würden, mir zu sagen, was Sie dort gehört haben —«

Er ließ mich nicht ausreden,
»Ich fange an, zu glauben, daß es eine Sinnestäuschung war,« versetzte er

schnell. »Sie müssen die Aeußerungen eines Menschen in meiner Lage nicht
zu buchstäblich nehmen.  Das Blut  eines Nebenmenschen klebt  an meinen
Händen.«

»Reden  Sie  doch  nicht  in  dieser  Weise,«  unterbrach  ich  ihn  »Sie  sind
ebenso wenig schuldig an dem Tode des Franzosen, als wenn Sie ihn zufällig
in der Straße überfahren hätten. Ich bin nicht der richtige Gesellschafter für
einen Mann, der solche Reden führt, wie Sie. Sie bedürfen eher eines Arztes.«



Ich war in der That ärgerlich über ihn und sah keinen Grund, ihm dies zu
verhehlen.

Ein Anderer würde in seiner Stelle sich beleidigt gefühlt haben, aber selbst
in  diesem  Zustande  der  größten  Reizbarkeit  behielt  bei  Romayne  die
Sanftmuth seiner Natur die Oberherrschaft. Meine Hand ergreifend sagte er
bittend: »Seien Sie nicht hart gegen mich. Ich will versuchen, die Sache von
Ihrem Gesichtspunkte anzusehen. Ueben Sie Nachsicht gegen mich. Ich will
sehen, wie ich die Nacht verbringe. Morgen werde ich auf das, was ich an
Bord  des  Dampfers  zu  Ihnen  sagte,  zurückkommen.  Sind  Sie  damit
einverstanden?«

Natürlich erklärte ich mich befriedigt. Er bat mich, die Thür, welche aus
meinem Schlafzimmer in das seinige führte, die Nacht über offen zu lassen.
»Wenn ich nicht schlafen sollte,« bemerkte er, »so werde ich mich ruhiger
fühlen, zu wissen, daß Sie mich hören können, wenn ich Sie rufe.«

Dreimal  in  jener Nacht  erwachte ich,  und als  ich sah,  daß das  Licht  in
seinem Zimmer noch nicht ausgelöscht war, schlich ich mich zur Thür, um
nach ihm zu sehen. Ich fand ihn jedes mal ruhig lesend. »Ich fürchte, ich
habe meinen Nachtschlaf  schon vorher  im Coupe abgehalten  »«  sagte  er,
»aber das schadet nichts; ich bin an Nachtwachen gewöhnt. Gehen Sie wieder
zu Bett und seien Sie außer Sorgen meinetwegen.«

Am  nächsten  Morgen  wurde  die  versprochene  Erklärung  wieder
hinausgeschoben.

»Ist  es  Ihnen unangenehm,  noch eine kurze Zeit  zu warten?« fragte  er
mich.

»Nein, wenn Sie es besonders Wünschen.«
»Wollen Sie mir noch einen Gefallen erzeigen? Sie wissen, ich liebe London

nicht. Das Geräusch in den Straßen ist so entsetzlich und außerdem habe ich
eine Art von Scheu, vor jedem Geräusch, seit —« Er hielt verwirrt inne.

»Seid ich Sie fand, wie Sie in den Maschinenraum hinabsahen?« fragte ich.
»Ja. Ich möchte nicht gern eine Nacht in London zubringen. Ich möchte die

Wirkung  vollständiger  Ruhe  versuchen.  Wäre  es  Ihnen  recht,  mich  nach
Vange Abbey zu begleiten? Zwar ist es ein stiller Ort, aber Sie werden dort
dennoch  Unterhaltung  finden.  Die  Jagd  ist  dort  ausgezeichnet,  wie  Sie
wissen.«

Eine Stunde später verließen wir London.



7.
Vange  Abbey  ist,  glaube  ich,  der  einsamste  Landsitz  in  England.  Wollte

Romayne Ruhe suchen, so war dies der geeignetste Ort dazu.
Auf  einer  kleinen  Anhöhe  eines  der  mildesten  Mooren  in  dem  North

Riding von Yorkshire gelegen, ragen die Ruinen des alten Klosters weit in das
Land  hinaus.  Die  Sage  berichtet  von  blühenden  Dörfern,  welche  zu  den
Zeiten der alten Mönche die Abtei umgaben und den Herbergen für Pilger
aus allen Gegenden der Christenheit. Kein Stein von jenen Gebäuden ist übrig
geblieben. Die frommen Bewohner derselben verließen sie, wie man sagt, als
Heinrich  der  Achte  die  Klöster  aufhob  und  die  Abtei  und  die  großen
Ländereien  von  Vange  seinem  treuen  Freunde  und  Anhänger  Sir  Miles
Romayne zum Eigenthum gab. Der Sohn und Erbe des Sir Miles erbaute das
Wohnhaus, wozu er die Steine der alten festen Mauern benutzte, und nur
wenig verändert steht das Haus noch heute wie damals, Sturm und Wetter
Trotz bietend.

An der letzten Eisenbahn—Station erwarteten uns die Pferde. Es war ein
herrlicher mondheller Abend und wir schlugen den kürzesten Weg über das
Moorland ein, so daß wir die Abtei zwischen neun und zehn Uhr erreichten.

Obgleich  schon Jahre  vergangen waren,  seit  ich  zuletzt  Romaynes  Gast
war,  so schien sich in diesem Zwischenraume nichts in und außer dessen
Hause verändert zu haben. Weder der gute, nordische Kellermeister,  noch
dessen muntere, in der Kochkunst wohlerfahrene, schottische Gattin hatten
gealtert;  sie empfingen mich,  als  habe ich sie vor einem oder zwei Tagen
verlassen und komme wieder, um in Yorkshire zu bleiben.

Mein  gewohntes  Schlafzimmer  war  für  mich  hergerichtet  und  der
unvergleichliche alte Madeira winkte uns, als mein Wirt und ich in die innere
Halle traten, welche der gewöhnliche Speisesaal der Abtei war. Als wir uns an
der  wohlbesetzten  Tafel  gegenüber  saßen,  schmeichelte  ich  mir  mit  der
Hoffnung  daß  die  bekannte  Umgebung  und  das  Gefühl  des  Daheimseins
schon  begonnen,  ihren  wohltätigen  beruhigenden  Einfluß  auf  das
erschütterte Gemüth meines Freundes auszuüben. In Gegenwart seiner alten
treuen Diener gelang ihm, die nagenden Gewissensbisse, welche ihn quälten,
zu unterdrücken. Er sprach mit ihnen ruhig und freundlich und freute sich
innig, seinen alten Freund einmal wieder als Gast in seinem Hause begrüßen
zu können.

Das  Mahl  war  fast  zu  Ende,  als  sich  etwas  ereignete,  was  mich  in  das
höchste  Erstaunen  versetzte.  Ich  hatte  gerade  Romayne  die  Weinflasche
gereicht  und er  hatte  sein  Glas  eben gefüllt,  als  er  erbleichend den Kopf
erhob,  wie  Jemand,  dessen  Aufmerksamkeit  unerwartet  erregt  wird.
Niemand,  wie  wir  Beide,  waren  in  dem  Zimmer,  ich  sprach  in  dem
Augenblicke nicht mit ihm. Argwöhnisch blickte er sich nach der Thür hinter
sich  um,  welche  in  die  Bibliothek  führte  und  ergriff  die  altmodische
Handklingel, welche neben ihm auf dem Tische stand, um zu klingeln. Dem
eintretenden Diener befahl er, die Thür zu schließen.

»Ist Ihnen kalt?« fragte ich.
»Nein,« versetzte er schnell, widersprach aber sogleich. »Ja, das Feuer in

der Bibliothek muß ausgebrannt sein.«
Von meinem Platze am Tische aus konnte ich das Feuer sehen, der Kamin

war  voll  brennender  Kohlen  und  Holzscheite.  Ich  sagte  nichts.  Sein
Erbleichen,  der  Ausdruck  seiner  Züge  und  seine  widersprechenden
Antworten ließen Befürchtungen in mir aufsteigen, welche ich nie wieder zu
empfinden gehofft hatte.

Er  schob  das  Glas  von  sich  und  blickte  unverwandt  nach  der  jetzt
geschlossenen Thür in der Stellung eines Lauschenden. Wonach lauschte er?



Nach einer langen Pause wandte er sich kurz nach mir um mit der Frage:
»Nennen Sie dies eine stille Nacht?«
»Die Nacht ist so ruhig, wie sie nur sein kann,« erwiderte ich, »Der Wind

schweigt,  und selbst  das  Feuer  knistert  nicht.  Vollständige  Stille  herrscht
drinnen und draußen.«

»Draußen?« wiederholte er und blickte mich einen Augenblick scharf an,
als ob ich einen neuen Gedanken in ihm wachgerufen hätte. Ich fragte ihn so
unbefangen,  wie  möglich,  ob  ich  etwas  gesagt  habe,  was  ihn  überrasche.
Anstatt zu antworten sprang er mit einem Schrei des Entsetzens von seinem
Stuhle auf und verließ das Zimmer.

Ich wußte  nicht,  was  ich  thun sollte;  kehrte  er  nicht  sofort  zurück,  so
konnte  ich  bei  diesem  ungewöhnlichen  Benehmen  mich  nicht  ruhig
verhalten.  Ich wartete  ein  paar  Minuten und dann klingelte  ich.  Der  alte
Kellermeister erschien und sah mit starrem Staunen nach dem leeren Stuhle.

»Wo ist der Herr?« fragte er.
Ich konnte ihm nur sagen, daß er ohne ein Wort der Erklärung plötzlich

den Tisch verlassen habe. »Ihm ist vielleicht schlimm geworden,« fügte ich
hinzu. »Als sein alter Diener wäre es wohl am besten, wenn Sie nach ihm
sähen  und  ihm  sagten,  daß  ich  hier  auf  ihn  warte,  im  Falle  er  meiner
bedürfen sollte.«

Ich  wartete.  Langsam,  unendlich  langsam  verflossen  die  Minuten,  eine
peinliche Unruhe bemächtigte sich meiner, meine Hand war schon an der
Klingel, als es an die Thür klopfte. Ich erwartete den Kellermeister eintreten
zu sehen, aber es war der Kutscher.

»Gurthwaite kann nicht zu Ihnen herunter kommen,« sagte der Mann. »Er
läßt Sie bitten zu dem Herrn hinauf auf das Belvedere zu gehen.«

Von banger Ahnung getrieben stieg ich die schmale Treppe hinauf, welche
zu  dem  flachen  Dache  des  Hauses  führte,  das  man  der  schönen  Aussicht
wegen,  welche  man  von  demselben  aus  genoß,  den  Belvedere  nannte.
Romayne empfing mich mit einem rauhen Lachen, jenem traurigsten Lachen,
welches nur ein Ausbruch der tiefsten Verzweiflung ist.

»Lachen Sie mit mir,« rief er mir entgegen; »ich glaube der alte Gurthwaite
hält mich für betrunken — er besteht darauf, bei mir bleiben zu wollen.«

Ohne  auf  die  seltsame  Beschuldigung  zu  antworten,  zog  sich  der  alte
Diener zurück, aber an mir vorübergehend flüsterte er mir zu:

»Lassen Sie den Herrn nicht aus den Augen! Glauben Sie mir, Sir, er hat
beute Abend eine Biene in der Mütze.«

Obgleich ich nicht aus den Norden Englands bin, verstand ich dennoch die
Bedeutung von des alten Gurthwaite Worten,  der mir damit sagen wollte,
daß er seinen Herrn für wahnsinnig halte.

Romayne nahm meinen Arm und wir gingen auf der Plattform auf und
nieder.  Der  Mond  war  im  Untergehen  begriffen,  aber  sein  mildes  Licht
erhellte noch das Dach des Hauses und die mit Haidekraut bedeckte Anhöhe.
Ich betrachtete Romayne aufmerksam. Er war leichenblaß, seine Hand, die
auf meinem Arm ruhte, zitterte heftig, aber weder in Blick noch Benehmen
verrieth er das leiseste Zeichen einer Geistigen Störung. Vielleicht hatte er
den  treuen,  alten  Diener  nur  durch  irgend  eine  sonderbare  Rede  oder
Handlung erschreckt. Ich wollte mir Gewißheit verschaffen.

»Sie  verließen  die  Tafel  sehr  plötzlich,«  sagte  ich.  »Fühlen  Sie  sich
unwohl?«

»Nicht unwohl,« erwiderte er. »Ich hatte Furcht. Sehen Sie mich an, ich
fürchte mich noch immer.«

»Was wollen Sie damit sagen?«
Statt meine Frage zu beantworten, wiederholte er die sonderbare Frage,

welche  er  unten  im  Speisesaal  an  mich  gerichtet:  »Nennen  Sie  dies  eine



ruhige Nacht?«
In Anbetracht der Jahreszeit und der freien Lage des Hauses war die Nacht

fast widernatürlich still. Kein Lufthauch war in der weiten Ebene ringsumher
zu vernehmen, die Nachtvögel schwiegen, und als wir still  standen um zu
lauschen, vernahmen wir nur das Plätschern des kleinen Baches im Thale.

»Ich habe Ihnen schon vorhin gesagt, daß ich mich keiner so stillen Nacht
in den Mooren von Yorkshire erinnere,« sagte ich.

Er ließ seine Hand schwer auf meine Schulter sinken.
»Was sagte jener unglückliche Knabe, dessen Bruder ich getödtet habe?«

fragte er. »Welches waren die Worte, die zu uns durch den dichten, feuchten
Nebel drangen?«

»Ich  will  Ihnen  dieselben  nicht  wiederholen.  Sie  dürfen  nicht  daran
denken.«

»Gleichviel, ob Sie dieselben wiederholen oder nicht,« sagte er, »ich höre
die  Stimme  des  Knaben  in  diesem  Augenblick  —  da!«  Er  wiederholte  die
entsetzlichen Worte, die Zwischenpausen mit dem Finger angebend, als höre
er sie und sprach dieselben nach. »Mörder, Mörder! wo bist du?«

»Allmächtiger  Gott!«  rief  ich  entsetzt  aus,  »Sie  wollen  doch  nicht
behaupten, daß Sie die Worte wirklich hören?«

»Verstehen Sie, was ich sage? Ich höre den Knaben so deutlich jene Worte
rufen,  wie  ich  Sie  höre,  die  Stimme  schallt  zu  mir  herüber  im  hellen
Mondscheine,  wie  sie  damals  zu  mir  durch  den  dichten  Seenebel
herüberklang. Wieder und wieder. Rund um das Haus. Jetzt dorther, wo das
Mondlicht die Spitzen des Haidekrauts beleuchtet. Sagen Sie den Dienern in
aller Frühe die Pferde bereit zu halten. Wir verlassen morgen Vange.«

Hätte  er  in  aufgeregtem  Tone  gesprochen,  so  hätte  ich  vielleicht  die
Befürchtungen des alten Gurthwaite, daß sein Herr an Geistesstörung leide,
getheilt.  Aber  weder  in  Wort  oder  Benehmen bekundete  er  die  geringste
außergewöhnliche Erregtheit. Er sprach mit der traurigsten Ergebung eines
Gefangenen, der sich bewußt ist, sein Schicksal verdient zu haben. Indem ich
mich  der  vielen  nervösen  Leiden  erinnerte,  in  welchen  der  Kranke  von
eingebildeten Erscheinungen heimgesucht wird, fragte ich ihn, ob er nicht
vielleicht auch im Geiste die Gestalt eines Knaben sähe.

»Ich sehe Nichts!« versetzte er; »ich höre nur. Sagen Sie selbst, ob es nicht
im höchsten Grade unwahrscheinlich ist, daß uns Jemand von Boulogne aus
hierher gefolgt sein könnte und mir diesen Streich zu spielen? Kommen Sie,
wir wollen jedenfalls die Sache untersuchen.«

Wir gingen rund um das Belvedere. An der Ostseite lehnte sich das Haus an
eine  der  Thurmmauern  der  alten  Abtei.  An  der  Westseite  war  ein  steiler
Abhang, der in einen tiefen Teich hinabführte.

Nach Norden und Süden hin hatte man die Aussicht auf das weite offene
Moorland. Soweit mein Auge reichte und das Mondlicht es gestattete, war
kein lebendes Wesen zu erblicken.

»War es auch die Stimme des Knaben, welche Sie auf unserer Ueberfahrt
über den Kanal hörten?« fragte ich.

»Ja,  ich  vernahm  sie  zum  ersten  Male  unten  in  dem  Maschinenraume.
Fallend und steigend, fallend und steigend, gleich dem Tone der Maschine.«

»Und wann hörten Sie dieselbe wieder?«.
»Ich fürchtete sie in London wieder zu vernehmen, sie verließ mich, als

wir  an  Land  stiegen.  Ich  besorgte,  daß  das  Geräusch  und  Gewühl  in  den
Straßen sie wieder erwecken könne, aber wie Sie wissen, brachte ich einige
ruhige  Nächte  dort  zu.  Ich  hoffte,  daß  meine  Einbildungskraft  mich
getäuscht habe und daß ich das Opfer eines Blendwerks, wie die Leute sagen,
gewesen sei. Aber es ist kein Trug. In der vollständigen Ruhe dieses Ortes ist



die Stimme wieder in mein Ohr gedrungen. Während wir bei Tische saßen,
hörte ich sie in der Bibliothek, selbst nachdem die Thür geschlossen war. Ich
lief hier hinauf, um zu sehen, ob sie mir auch in das Freie folgen werde. Sie
ist mir gefolgt. Wir können nun ruhig wieder in die Halle hinabgehen,« ich
weiß jetzt, daß ich ihr nicht entfliehen kann. Mein theures, altes Heim ist für
mich  ein  Ort  des  Schreckens  geworden.  Es  ist  Ihnen  doch  nicht  unlieb,
morgen wieder nach London zurückzukehren?«

Was ich unter diesen Umständen fühlte und fürchtete, kommt wenig in
Betracht; 'der einzige Ausweg um Romayne zu retten, war meiner Ansicht
nach der, einen geschickten« Arzt zu Rathe zu ziehen und deshalb bestärkte
ich ihn in seiner Absicht, wieder nach London zu gehen.

Beinahe zehn Minuten hatten wir vor dem Kamine in der Halle gesessen,
als  Romayne  sein  Taschentuch  hervorzog,  um  sich  den  Schweiß  von  der
Stirne zu wischen und mit einem tiefen Athemzuge der Erleichterung sagte
er: »Sie ist fort!«

»Wenn  Sie  die  Stimme  des  Knaben  hören,«  fragte  ich  ihn,  »hören  Sie
dieselbe anhaltend?«

»Nein, ich höre sie in längeren oder kürzeren Zwischenräumen.«
»Also dieselbe kommt plötzlich und verläßt Sie auch eben so plötzlich?«
»Ja.«
»Sind Ihnen meine Fragen lästig?«
»Ich beklage mich nicht,« sagte er trübe. »Sie sehen es ja, ich erdulde ohne

Murren die verdiente Strafe.«
»Es ist nichts von Alledem!« widersprach ich ihn, »es ist ein rein nervöses

Leiden,  welches  die  medizinische  Wissenschaft  lindern  und  heilen  kann.
Warten Sie, bis wir in London sind.«

»Ich habe das Leben eines meiner Mitmenschen vernichtet,« sagte er, auf
meine  Trostesworte  nicht  achtend.  »Ich  habe  die  Laufbahn  eines  jungen
Mannes abgeschnitten, der ohne mich lange, glücklich und ehrenvoll gelebt
haben  könnte.  Sagen  Sie  was  Sie  wollen,  ich  gehöre  zu  dem  Geschlechte
Kains.  er  trug  das  Zeichen  an  der  Stirn.  Auch  ich  habe  ein  Gottesurtheil
empfangen. Täuschen Sie sich, wenn Sie wollen, mit falschen Hoffnungen.
Ich kann ertragen — und hoffe auch nichts mehr. Gute Nacht!«



8.
Früh  am  nächsten  Morgen  kam  der  gute  alte  Kellermeister  in  großer

Bestürzung zu mir in das Zimmer, um sich bei mir Rath zu holen.
»Kommen Sie,« Sir, und sehen Sie nach dem Herrn! Ich kann es nicht über

das Herz bringen, ihn zu wecken!«
»Wollten  wir  an  jenem  Tage  nach  London,  so  war  es  hohe  Zeit  ihn

aufzuwecken. Ich ging in sein Schlafzimmer, und obgleich ich kein Arzt bin,
war  es  mir  dennoch  klar,  daß  dieser  tiefe,  ruhige  Schlaf  jedenfalls  eine
heilkräftige  Wirkung auf  Romayne ausüben mußte,  deshalb  nahm ich  die
Verantwortlichkeit  auf  mich,  ihn  ungestört  weiterschlafen  zu  lassen.  Ich
hatte, wie die Folge lehrte, wohl daran getan. Er schlief bis Mittag. Die Qual,
wie der arme Bursche es nannte, blieb aus. Wir erlebten einen ruhigen Tag
miteinander, eine kleine Unterbrechung ausgenommen, deren zu erwähnen
ich nicht unterlassen darf.

Wir waren eben von einem Spazierritte heimgekehrt: Romayne war in die
Bibliothek gegangen, um zu lesen, und ich kam gerade aus den Ställen, wo
eine  Verbesserung  vorgenommen  worden  war,  als  ein  Ponnywagen,  in
welchem ein Herr saß, vor der Thür des Hauses anhielt. Der Herr bat sehr
höflich um die Erlaubnis, sich das Haus ansehen zu dürfen. Es befanden sich
einige sehr schöne Gemälde,  sowie viele sehr interessante Antiquitäten in
Vange und die  Zimmer standen,  in  Romayne's  Abwesenheit,  den wenigen
Reisenden, welche der Zufall  durch das öde Haideland führte,  zur Ansicht
offen.  Auf  die  Erwiderung,  daß Mr.  Romayne anwesend sei,  entschuldigte
sich der Fremde mit so sichtlichen Anzeichen des Bedauerns, daß ich mich
bewogen fühlte, zu ihm heranzutreten und mit ihm zu sprechen.

»Mr.  Romayne ist  unpäßlich,«  sagte  ich,  »und ich  kann Sie  zwar  nicht
einladen, in das Haus zu kommen, aber vielleicht macht es Ihnen Vergnügen,
den Garten und die Ruinen der alten Abtei zu besichtigen.

Dankend nahm er meine Einladung an. Sein Aeußeres war unschwer zu
beschreiben, er war ein ältlicher, behäbiger, dicker Herr in einem langen, bis
oben hin zugeknöpften,  schwarzen Oberrocke.  Sein glatt  rasiertes  Gesicht
und der  eingewurzelte  Ausdruck von lauernder  Demuth in  seinen Augen,
ließen in ihm sofort einen Priester erkennen.

Zu  meiner  Verwunderung  schien  er  mit  den  Oertlichkeiten  ziemlich
vertraut.  Er  schlug  sogleich  den  Weg  nach  dem  trüben  kleinen  See  ein,
dessen ich früher schon erwähnt habe, und betrachtete denselben mit einer
so  unerklärlichen  Aufmerksamkeit,  daß  ich  nicht  umhin  konnte,  ihn
heimlich zu beobachten.

Er stieg den Abhang hinauf und ging in den Park der Abtei; was die Kunst
des Gärtners aufgewendet hatte, um denselben anziehend zu machen, schien
für  ihn  keinen  Reiz  zu  haben.  Rasenplätze,  Bosquets  und  Blumenbeete
unbeachtet lassend, schritt er daher, bis zu einer alten Fontaine, welche, der
Ueberlieferung  nach,  zu  Zeiten  der  Mönche  eine  der  Hauptzierden  des
Gartens  gewesen  sein  sollte.  Nachdem  er  dieses  Ueberbleibsel  aus  längst
vergangenen Zeiten sorgfältig untersucht hatte, zog er ein Blatt Papier aus
der Tasche und schien dessen Inhalt aufmerksam zu Rathe zu ziehen. War es
ein Plan des Hauses und seiner Umgebung oder nicht, ich weiß es nicht; ich
kann nur so viel berichten, daß er den kürzesten Weg nach der zerfallenen
Kirche der Abtei einschlug.

Als er in das dachlose Gemäuer eintrat, nahm er ehrerbietig den Hut ab. Da
ich  fürchten mußte,  entdeckt  zu  werden,  wagte  ich  nicht,  ihm weiter  zu
folgen.  Ich  setzte  mich  auf  einen  Stein  und  wartete  seine  Rückkunft  ab.
Wenigstens  eine  halbe  Stunde  war  verflossen,  ehe  er  wieder  erschien.  Er
dankte mir für meine Freundlichkeit so unbefangen, als habe er erwartet,



mich dort zu finden.
»Alles, was ich gesehen habe, hat mich auf das Höchste interessiert,« sagte

er. »Dürfte ich mir wohl eine Frage erlauben, sie von Seiten eines Fremden
vielleicht etwas indiskret erscheinen könnte?«

Natürlich war ich bereit, seine Frage anzuhören.
»Mr. Romayne ist in der That ein glücklicher Mann,« fuhr er fort,  »der

Eigenthümer einer so reizenden Besitzung zu sein.  Er ist  noch ein junger
Herr, nicht wahr?«

»Ja.«
»Ist er verheiratet?«
»Nein.«
»Verzeihen Sie meine Neugier, aber der Eigenthümer von Vange Abbey ist

für  alle  Altertumsforscher,  wie  ich,  eine  sehr  interessante  Persönlichkeit,
Nochmals vielen Dank. Leben Sie wohl.«

Der Ponnywagen trug ihn davon. Sein letzter Blick haftete nicht auf mir —
sondern auf der alten Abtei.



9.
Meine Aufzeichnungen nähern sich ihrem Ende.

Am  nächsten  Tage  kehrten  wir  nach  London  zurück.  So  bald  wir  im
Gasthofe  angekommen  waren,  bat  mich  Romayne,  Jemand  nach  meiner
Wohnung zu schicken, um nachzufragen, ob während meiner Abwesenheit
keine  Briefe  für  mich  eingetroffen  seien.  Im Geiste  war  er  beständig  mit
Gedanken an das Duell beschäftigt und fast krankhaft begierig, zu erfahren,
ob irgend eine Nachricht von dem französischen Wundarzte eingetroffen sei.

Als der Bote mit meinen Briefen zurückkam, war einer darunter mit dem
Boulogner  Poststempel.  Auf  Romayne's  Ersuchen  erbrach  ich  denselben
zuerst, er war von dem Wundarzt unterschrieben.

Ein Grund der Besorgnis von meiner Seite wurde durch die ersten Zeilen,
desselben  hinweggeräumt.  Nachdem  eine  öffentliche  Untersuchung  der
Angelegenheit  stattgefunden  hatte,  erklärte  die  Behörde,  daß  es  nicht
geboten sei, den Ueberlebenden der beiden Duellanten zur Verantwortung
zu ziehen, da kein Gerichtshof ihn der einzigen Anklage, welche man gegen
ihn erheben könne,  »des vorsätzlichen Mordes,«  schuldig erklären werde.
Tödtung durch Zufall,  in  einem Duell,  sei  vor dem französischem Gesetze
nicht  strafbar.  Mein  Korrespondent  zählte  mir  noch  verschiedene
gleichartige Fälle her, und erhärtete das Mitgetheilte noch durch Anführung
der öffentlich ausgesprochenen Meinung des berühmten Beerger. Mit einem
Worte, wir hatten nichts zu befürchten,

Auf  der  folgenden  Seite  des  Briefes  benachrichtigte  er  uns,  daß  die
Spielergesellschaft,  mit  welcher  wir  jenen  Abend  in  Boulogne  zugebracht
hatten,  von  der  Polizei  überrascht  worden  wäre,  und  daß  die  Juwelen
bedeckte alte Wirtin,  als  Inhaberin eines geheimen Spielhauses gefänglich
eingezogen worden sei. Der General, so lief das dunkle Gerücht in der Stadt,
sei mehr oder weniger unehrenhaften Handlungen wegen, genöthigt worden,
seinen Abschied zu nehmen und habe mit Hinterlassung vieler Schulden mit
seiner Familie die Stadt verlassen. Trotz aller Erkundigungen habe man den
Ort, wohin er sich zurückgezogen, nicht ausfindig machen können.

»Die Nachfragen müssen lässig betrieben worden sein,« sagte Romayne.
»Man hätte sich an die Polizei wenden sollen. Ich werde die Sache selbst in
die Hand nehmen.«

»Aber was kümmern Sie diese Nachforschungen,« rief ich aus.
»Ich  habe  das  allergrößte  Interesse  dabei,«  sagte  er.  »Es  ist  mein

sehnlichster  Wunsch,  den  armen  Leuten,  die  ich  so  schwer  gekränkt,
einigermaßen ihr Loos zu erleichtern. Sollten die Frau und die Kinder sich in
bedrängter Lage befinden, was nur zu wahrscheinlich ist, so halte ich es für
meine  Pflicht,  für  sie  zu  sorgen,  natürlich  unter  dem  Schutze  der
Anonymität.  Geben  Sie  mir  die  Adresse  des  Wundarztes.  Ich  will  ihn
beauftragen, sogleich seine Nachforschungen auf meine Kosten zu beginnen,
er soll einfach bekannt machen, daß ein unbekannter Freund den Wunsch
hegt, der Familie des Generals sich nützlich zu erweisen.«

Mir erschien ein solches Verfahren höchst unbesonnen und ich sagte ihm
dies auch offen, aber vergebens. Mit seinem gewohnten Ungestüm schrieb er
sogleich an den Wundarzt und gab den Brief denselben Abend noch zur Post.



10.
Vergeblich stellte ich Romayne vor, wie nötig es für ihn sei, den Rath eines

Arztes einzuholen, er weigerte sich mit der größten Hartnäckigkeit, indessen
kam mir in dieser Sache der Zufall zu Hilfe.

Lady Berrick's Kräfte waren endlich erschöpft. Fast sterbend, hatte man
sie nach London gebracht, während wir in Vange waren. Am dritten Tage
nach unserer Ankunft im Gasthofe wurde Romayne an das Sterbelager seiner
Tante  berufen.  Der  Eindruck,  welchen ihr  Tod auf  ihn machte,  ließ seine
bessere Natur wieder in den Vordergrund treten. Er hatte weniger Vertrauen
zu sich selbst und war dem Rathe eines Freundes zugänglich geworden. In
dieser  sanfteren  Gemüthsstimmung  erhielt  er  den  Besuch  eines  alten
Freundes,  dem  er  aufrichtig  zugetan  war.  Der  Besuch  an  sich  war  kein
außerordentliches Ereignis, aber er führte zu Ereignissen von der ernstesten
Wichtigkeit  für  Romayne's  Zukunft;  aus  diesem  Grunde  werde  ich  kurz
erzählen, was sich in meinem Beisein zutrug.

Lord Loring,  in  der  Gesellschaft  wohlbekannt  als  das  Haupt  einer  alten
katholischen  Familie  und  der  Eigenthümer  einer  prachtvollen
Gemäldegalerie,  war  schmerzlich  betroffen  über  die  Veränderung,  welche
mit Romayne stattgefunden hatte. Ich war zugegen, als er kam, und da ich
glaubte, daß die Gegenwart eines Dritten für die beiden Freunde störend sein
könnte,  stand ich  auf,  um das  Zimmer  zu  verlassen.  Romayne hielt  mich
zurück. »Lord Loring muß erfahren, was mir begegnet ist,« sagte er. »Mir
fehlt der Muth, es ihm selbst zu erzählen. Sagen Sie ihm Alles,  und wenn
auch er Ihrer Ansicht ist, will ich darein willigen, mit einem Arzte zu reden.«

Mit diesen Worten entfernte er sich und ließ uns allein.
Lord Loring stimmte ganz mit  mir überein.  Er war indessen geneigt  zu

glauben, daß bei Romayne eine moralische Kur die wirksamste sein möge.
»Alle Achtung vor dem Ausspruche der Doktoren,« sagte seine Lordschaft.

»Meiner Ueberzeugung nach bedarf mein Freund der Zerstreuung. Er muß
eine gänzlich veränderte Lebensweise führen, die langjährige Einsamkeit hat
eine nachtheilige Wirkung auf ihn ausgeübt. Warum heirathet er nicht? Der
Einfluß einer Frau würde seinen Gedanken eine neue Richtung geben und die
schreckliche Stimme verscheuchen, die ihn gegenwärtig verfolgt. Vielleicht
erscheint  Ihnen  diese  Ansicht  etwas  sentimental,  aber  betrachten  Sie  die
Sache einmal praktisch und Sie werden zu demselben Schlusse gelangen. Mit
jener schönen Besitzung und dem großen Vermögen, welches seine Tante
hinterlassen hat, ist es seine Pflicht, zu heirathen. Sind Sie nicht auch der
Meinung?«

»Ich pflichte Ihnen von Herzen bei,« entgegnete ich, »aber die Sache hat
große Schwierigkeiten.  Romayne liebt  die  Geselligkeit  nicht,  und was  das
Heirathen  anbetrifft,  so  ist  seine  Gleichgültigkeit  gegen  das  schöne
Geschlecht,  meines  Erachtens  nach,  einer  der  unheilbarsten  Fehler  seines
Charakters.«

Lord Loring lächelte. »Lieber Herr,« versetzte er, »dieser Fehler ist nicht
unheilbar,  wenn  nur  erst  die  rechte  Frau  sich  findet,  um  die  Kur  zu
unternehmen.«

Der Ton, in welchem Lord Loring jene Worte sprach, ließ mich vermuthen,
daß er die »rechte Frau« bereits gefunden habe. Ich nahm mir die Freiheit,
ihm dies zu sagen und er gab zu, daß meine Vermuthung keine irrige sei.

»Romayne ist, wie Sie eben bemerkten, nicht leicht zu behandeln,« fuhr er
fort.  »Bei  der  geringsten  Unvorsichtigkeit  von  meiner  Seite  würde  sein
Argwohn sogleich rege werden und dann wären alle meine Hoffnungen, ihm
nützen zu können, zerstört.  Ich muß sehr vorsichtig zu Werke gehen, das
kann ich Sie versichern. Glücklicherweise ist der arme Bursche ein großer



Liebhaber  von  Gemälden.  Es  wird  ganz  natürlich  scheinen,  wenn  ich  ihn
einlade,  einige  neue  Gemälde  anzusehen,  die  ich  kürzlich  meiner  Galerie
einverleibt  habe,  nicht  wahr?  Das  ist  die  Falle,  die  ich  ihm  stelle!
Gegenwärtig befindet sich in unserem Hause ein liebenswürdiges Mädchen
zum  Besuch,  das  selbst  etwas  leidend  und  verstimmt  ist.  Im  richtigen
Augenblicke lasse ich es rufen. Es wird in die Galerie kommen, ganz zufällig
nur, gerade wenn Romayne dort ist, um meine neuen Gemälde zu betrachten.
Das Uebrige hängt natürlich von dem Eindrucke ab, den sie auf ihn machen
wird. Wenn Sie die Dame kennen würden, so glaube ich, Sie würden zugeben,
daß es sich der Mühe lohnt, den Versuch zu wagen.«

Da ich die Dame nicht kannte, hatte ich wenig Vertrauen zu dem Erfolge
dieses  Versuches.  An Lord Lorings aufrichtiger Freundschaft  für Romayne
durfte ich nicht zweifeln und damit mußte ich mich zufrieden geben.

Als  Romayne  wieder  zu  uns  zurückkam,  beschlossen  wir  gemeinsam,
seinen Fall der ärztlichen Konsultation sobald als möglich zu unterwerfen.
Lord Loring verabschiedete sich endlich und ich geleitete ihn zur Thür des
Hotels,  da  ich  bemerkte,  daß  er  mir  noch  einige  Worte  im  Geheimen
anvertrauen wollte. Er hatte, wie er mir sagte, beschlossen, erst das ärztliche
Gutachten abzuwarten, ehe er den Versuch machen wollte, welchen Eindruck
die  Liebenswürdigkeit  der  jungen  Dame  auf  das  Herz  seines  Freundes
machen würde; deshalb bat er mich, ich möge ja nicht zu frühe den Wunsch
in Romayne anregen, seiner Gemäldegalerie einen Besuch abzustatten.

Da mich die näheren Einzelheiten des Komplottes,  welches der würdige
Edelmann zum Besten Romaynes  geschmiedet  hatte,  wenig interessierten,
sah  ich  nach  seiner  Equipage  und  bewunderte  im  Stillen  die  beiden
prachtvollen Pferde.  Der Bediente öffnete den Wagenschlag und jetzt  erst
bemerkte ich, daß ein Herr Lord Loring begleitet hatte und ihn im Wagen
erwartete. Der Herr, welcher las, blickte von seinem Buche auf und beugte
sich  vor,  als  der  Lord  einstieg.  Zu  meinem  Erstaunen  erkannte  ich  in
demselben  den  dicken,  behäbigen  Priester  wieder,  der  eine  so
bewunderungswürdige  Kenntniß  der  Lokalitäten  und  eine  so  seltsame
Teilname für den Besitzer von Vange Abbey gezeigt hatte!

War es nicht ein eigener Zufall,  daß ich jenem Manne,  den ich so kurz
vorher  in  Yorkshire  gesehen,  in  London  wieder  begegnete?  Ich  dachte
damals nicht weiter darüber nach; hätte ich aber zu jener Zeit gewußt, was
ich jetzt weiß, ich wäre vielleicht versucht gewesen, ihn — nun ja — z. B. in
den  See  von  Vange  zu  werfen  und  würde  diese  That  als  einen  der
glücklichsten Momente meines Lebens angesehen haben.

Um wieder zu unserer Erzählung zurückzukehren, muß ich bekennen, daß
meine Aussagen als Augenzeuge der Begebenheiten ihr Ende erreicht haben.
Den  Tag  nach  dem  Besuche  Lord  Lorings  mußte  im  mich
Familienangelegenheiten  halber  zu  meinem  aufrichtigsten  Bedauern,  von
Romayne  trennen.  Ich  habe  nur  noch  hinzuzufügen,  daß  die  Erzählung
dessen,  dem  ich  persönlich  mit  beigewohnt  habe,  mit  der  größten
Gewissenhaftigkeit  von  mir  niedergeschrieben  ist  und  daß  ich  für  die
Wahrheit meiner Aussagen einstehe.

John Philip Hynd früher Major im 110). Regiment.



Die Geschichte.
Erstes Buch.

1. Kapitel.
Vertrauliche Bekenntnisse.

 
 

u einem der oberen Zimmer eines jener palastartigen Häuser an
der  Nordseite  von  Hyde-Park  saßen  zwei  Damen  vertraulich
plaudernd beim Frühstück.

Die ältere der beiden Damen war Lady Loring, eine Frau noch
in der vollsten Blüthe der Jugend und Schönheit. Ihr goldblondes Haar, ihre
hellen blauen Augen verliehen ihr alle jene Reize, welche die Schönheit der
englischen Frauen so anziehend macht. Ihre jüngere Gefährtin, in welcher
wir  die  Unbekannte  wieder  erkennen,  welche  auf  der  Ueberfahrt  von
Frankreich  nach  England,  Major  Hynd's  Bewunderung  so  lebhaft  erregt
hatte,  bildete  den  fast  vollständigen  Gegensatz  zu  ihr.  Das  Haar  und  die
Augen  derselben  waren  vom  dunkelsten  Braun,  während  ihr  Teint  von
jenem, den Brünetten eignen matten Weiß war, welches nur in Augenblicken
der Erregung von einer leichten Röthe Überhaucht wird.  Ihre Gestalt  war
hoch und schlank, jedoch weniger voll und kräftig, wie die ihrer Freundin. Es
wäre  schwer  gewesen,  zwei  verschiedenere  Typen  der  Schönheit  an
demselben Tische zu finden.

Der  Diener  hatte  soeben  die  am  Morgen  eingelaufenen  Briefe
hereingebracht. Lady Loring überflog eilig den Inhalt ihrer Korrespondenz,
schob die Briefe zur Seite und schenkte sich eine frische Tasse Thee ein.

»Nun, Stella,« fragte sie, »steht in Ihren Briefen nichts Interessantes etwa
für mich? Keine Nachrichten von Ihrer Mutter?«

Die junge Dame reichte mit mattem Lächeln ihrer Wirtin einen offenen
Brief.  »Lesen  Sie  selbst  Adelaide,«  antwortete  sie,  mit  jenem  sanften,
lieblichen  Tone,  der  ihre  Stimme  so  unwiderstehlich  anziehend  machte,
»und sagen Sie mir, ob es wohl je zwei Frauen geben kann, die ungleicher
wären, wie meine Mutter und ich?«

Lady Loring durchlas den Brief flüchtig, wie sie die übrigen durchgelesen.
»Niemals, liebe Stella, habe ich so viel Vergnügen genossen, wie auf diesem
entzückenden  Landsitze  —  Siebenundzwanzig  täglich  zu  Tische,  ohne  die
Nachbarn mit einzurechnen — ein kleines Tanzvergnügen jeden Abend — wir
spielen Billard und gehen in das Rauchzimmer — dreimal in der Woche Jagd
— eine Menge Berühmtheiten unter den Gästen, bekannte Schönheiten mit
eingeschlossen —— solche Toiletten, solch' eine Unterhaltung! Dabei werden
die  ernsten  Pflichten  nicht  vernachlässigt,  meine  Liebe.  Hochkirche  und
Chorgesang,  jeden  Sonntag,  in  der  Stadt.  Am  Abend  deklamatorische
Vorträge,  aus  dem  verlorenen  Paradiese,  von  einem  Dilettanten,  oh  du
einfältiges, eigensinniges Kind! Warum bist Du in London geblieben, anstatt



mich nach diesem irdischen Paradiese zu begleiten. Bist Du wirklich krank?
Grüße an Lady Loring. Natürlich mußt Du den Arzt befragen, wenn Du krank
bist, Alle hier erkundigen sich so theilnehmend nach Dir. Man läutet schon
zum ersten Male zum Diner, ehe mein Brief noch halb fertig ist, ich habe Dir
noch so vieles zu sagen. Was soll ich nun anziehen? Warum ist meine Tochter
nicht hier, mir zu rathen? u. s. w.«

»Es ist wirklich Zeit, daß Sie Ihrer Mutter zu Hilfe eilen,« sagte Lady Loring
ironisch.

»Sprechen Sie nicht davon, selbst im Scherze nicht,« versetzte Stella. »Ich
wüßte  nicht,  welches  Leben  ich  dem  Leben  vorziehen  würde,  das  meine
Mutter augenblicklich genießt. Was wäre aus mir geworden, theure Adelaide,
wenn Sie mir nicht eine glückliche Zufluchtsstätte in Ihrem Hause gewährt
hätten? Mein irdisches Paradies ist hier, wo ich über meinen Büchern und
Zeichnungen die Zeit verträumen darf, wo ich nicht, leidend und verstimmt
wie ich bin, in Gesellschaften geschleppt, oder was noch schlimmer ist, mit
Medikamenten  und  Aerzten  geplagt  werde,  in  die  meine  Mutter  ein
unverbrüchliches Vertrauen setzt. Ich wollte, Sie gäben mir eine Stelle als
Gesellschafterin bei Ihnen und behielten mich bis zum Ende meines Lebens
bei sich.«

Während Stella sprach, hatte sich über die sonst so heiteren Züge Lady
Loring's ein ernster Ausdruck verbreitet.

»Meine Liebe,« sagte sie herzlich, »ich weiß sehr wohl, wie lieb Ihnen die
Zurückgezogenheit, und wie himmelweit verschieden Ihre Denkungsart von
derjenigen  anderer  Mädchen  Ihres  Alters  ist,  auch  bin  ich  weit  davon
entfernt zu vergessen, welche traurigen Umstände dazu beigetragen haben,
Ihre natürlichen Neigungen noch zu verstärken; aber bei Ihrem diesmaligen
Aufenthalte  bei  mir  bemerke  ich  etwas  an  Ihnen,  was  ich,  selbst  bei  der
genauen Kenntniß Ihres Charakters mir nicht zu erklären vermag. Schon in
der Schule waren wir Freundinnen und in jenen früheren Tagen hatten wir
niemals  ein  Geheimnis  vor  einander,  sollte  es  anders  geworden  sein?  Sie
haben  Kummer,  oder  quälen  sich  mit  irgend  einer  Sorge,  die  Sie  mir
verhehlen.  Ich will  mich nicht in Ihr Vertrauen drängen, ich theile Ihnen
einfach mit, was ich an Ihnen wahrgenommen habe und sage von ganzem
Herzen, Stella, ich bedauere Sie.«

Sie stand vom Tische auf und mit feinem Zartgefühl den Gegenstand des
Gespräches wechselnd, fuhr sie fort: »Ich gehe heute Morgen früher aus, wie
gewöhnlich.  Kann ich irgend etwas für Sie  besorgen?« Sie  legte die  Hand
sanft auf Stella's Schulter und wartete auf deren Antwort. Stella ergriff die
Hand und küßte sie mit liebender Zärtlichkeit.

»Halten Sie mich nicht für undankbar,« erwiderte sie; »ich schäme mich
nur.« Sie ließ den Kopf sinken und brach in Thränen aus.

Lady Loring wartete schweigend, bis Stella s Aufregung sich etwas gelegt
haben würde. Sie kannte die zurückhaltende Natur des Mädchens, das nur in
den Momenten gewaltsamer Erregung sich hinreißen ließ, durch ein äußeres
Zeichen  andern  zu  verrathen,  was  sie  im  Inneren  tief  und  schmerzlich
empfand.

»Darf  ich  Sie  bitten,  mir  zu  Liebe,  noch  einige  Augenblicke  hier  zu
bleiben?« fragte Stella leise. Sie hatte aufgehört zu weinen, hielt aber immer
noch den Kopf tief gesenkt.

Lady Loring kehrte zu dem Platze zurück, den sie eben verlassen hatte,
zauderte einen Moment und rückte dann ihren Stuhl näher zu Stella. »Soll
ich mich neben Sie setzen? fragte sie.

»Ja, recht nahe zu mir. Sie sprachen eben von unserer Schulzeit, Adelaide.
Es war damals ein kleiner Unterschied zwischen uns.  Sie waren von allen
Mädchen die älteste, ich die jüngste.«



»So  war  es,  meine  liebe  Stella.  Ich  bin  zehn  Jahre  älter  wie  Sie;  aber
weshalb gehen Sie so weit zurück?«

»Es ist eine Erinnerung. Damals lebte mein Vater noch. Ich hatte in der
ersten Zeit das Heimweh, der fremde Ort und die vielen großen Mädchen
flößten mir Furcht ein. Sie pflegten mir damals zu erlauben, mein Gesicht an
Ihrer Schulter zu verbergen und erzählten mir dann Geschichten. Darf ich
mein  Gesicht  wieder  in  der  alten  Weise  verbergen  und  Ihnen  meine
Geschichte erzählen?«

Sie war jetzt die ruhigere von Beiden. Lady Loring erblaßte und blickte mit
Besorgnis auf das schöne, dunkle Haupt herab, das auf ihrer Schulter ruhte.

»Sollten Sie es für möglich halten,« begann Stella, »daß nach der traurigen
Erfahrung,  welche  ich  gemacht  habe,  mein  Herz  jemals  wieder  Liebe  für
einen Mann wird fühlen können und noch dazu für einen Fremden?«

»Und warum nicht? Sie sind noch nicht dreiundzwanzig Jahre alt. Sie sind
schuldlos an Allem, was in jener traurigen Zeit,  deren Sie niemals  wieder
erwähnen sollten, vorgefallen ist. Haben Sie einen Mann gefunden, der Ihrer
würdig  ist,  Stella,  dann  lieben  Sie  und  seien  Sie  glücklich!  Aber  Sie
erschrecken mich, indem Sie von ihm als einem Fremden sprechen. Wo sind
Sie ihm begegnet?«

»Auf unserer Rückreise von Paris.«
»Reiste er mit Ihnen in demselben Coupee?«
»Nein,  bei  unserer  Ueberfahrt  über  den  Canal.  Es  waren  nur  wenige

Passagiere auf dem Schiffe, im anderen Falle hätte ich ihn vielleicht kaum
beachtet.«

»Sprach er mit Ihnen?«
»Nein, er sah mich nicht einmal an.«
»Das spricht wenig für seinen Geschmack, Stella.«
»Sie mißverstehen mich — ich wollte sagen, ich habe mich nicht richtig

ausgedrückt.  Er stützte sich auf  den Arm eines Freundes,  schwach,  bleich
und hinfällig, als sei er von langer, schwerer Krankheit genesen. Es lag aber
eine solche engelhafte Sanftmuth in seinen Zügen, solch ein Ausdruck der
Geduld und Ergebung! Um Gottes Willen bewahren Sie mein Geheimnis! Man
spricht wohl von Männern, die beim ersten Erblicken einer Frau von Liebe
für sie ergriffen werden. Aber eine Frau, die einen Mann sieht und ihn liebt,
o, es ist zu beschämend! Ich mußte ihn immer und immer wieder ansehen.
Hätte er mich wieder angesehen,  ich weiß nicht,  was ich getan hätte,  ich
glühe vor Scham, wenn ich daran denke. Er schien ganz in seine Leiden und
seinen Kummer versenkt. Als wir das Schiff verließen, warf ich noch einen
letzten Blick auf sein so wunderbar schönes Gesicht. Sein Bild ist in meinem
Herzen eingegraben. In meinen Träumen sehe ich ihn so deutlich, wie ich Sie
jetzt vor mir sehe. O, verachten Sie mich nicht, Adelaide.«

»Aber, Stella, das ist ja unerhört, Sie flößen mir die innigste Theilnahme
ein. War der Fremde denn ein Mann in derselben Lebensstellung wie wir? Ich
meine, ob er wie ein Gentleman aussah?«

»Daran war nicht zu zweifeln.«
»Versuchen  Sie  es,  ihn  mir  zu  beschreiben,  Stella.  War  er  groß  und

wohlgekleidet?«
»Weder groß noch klein, etwas mager, ruhig und anständig in allen seinen

Bewegungen. Sein Anzug war einfach, aber von vollendetem Geschmack. Wie
soll  ich ihn nur beschreiben? Als  sein Freund ihn auf  das Schiff  gebracht
hatte, stand er am Rande desselben und blickte gedankenvoll hinaus über das
weite  Meer.  Solche  Augen  sah  ich  nie  vorher  in  einem  Menschenantlitz,
Adelaide, so himmlisch sanft und traurig und von einem so dunklen tiefen
Veilchenblau, das so selten und schön, ja zu schön für einen Mann war. Für
einen Augenblick nahm er den Hut ab, damit der Seewind seine heiße Stirne



kühle  und  ich  sah  sein  schönes,  lichtbraunes  Haar.  Sein  Bart  war  von
derselben Farbe — kurz und kraus, wie der Bart der römischen Helden auf
Gemälden dargestellt wird. Ich werde ihn nie wiedersehen und vielleicht ist
das auch für mich das Beste. Was kann ich denn von einem Manne hoffen,
der  mich  nicht  einmal  bemerkte?  Aber  es  würde  mir  Freude  machen  zu
erfahren, daß er seine Gesundheit wieder erlangt hat und daß er glücklich
sei. Es ist mir ein Trost und eine Wohlthat, Adelaide, daß ich mich gegen Sie
habe aussprechen können. Ich fühle mich jetzt stark genug, Ihnen Alles zu
gestehen. Würden Sie mich aus lachen, wenn ich —«

Sie  hielt  inne,  eine  sanfte  Röthe  überzog  ihre  bleichen  Wangen,  ihre
großen  dunklen  Augen  bekamen  Glanz,  sie  war  in  diesem  Moment  von
hinreißender Schönheit.

»Ich  bin  eher  geneigt,  über  Sie  zu  weinen,  als  zu  lachen,«  sagte  Lady
Loring. »Was Sie mir erzählten, betrübt und beunruhigt mich mehr, wie ich
Ihnen sagen kann. Ich wünschte nur, erfahren zu können!, wer der Fremde
gewesen  sein  mag.  Selbst  die  beste  Beschreibung  bleibt  hinter  der
Wirklichkeit zurück.«

»Ich möchte Ihnen wohl etwas zeigen,« fuhr Stella fort, »damit Sie selbst
urtheilen können, obgleich es ein weiteres Eingeständnis  meiner Thorheit
ist.«

»Sie wollen mir doch nicht sein Portrait zeigen?« rief Lady Loring aus.
»Ja,  ich  habe  ihn  aus  dem  Gedächtnis,  so  gut  ich  konnte,  gezeichnet,«

erwiderte Stella niedergeschlagen.
»Zeigen Sie mir es sogleich.«
Stella  verließ  das  Zimmer  und  kehrte  gleich  darauf  mit  einer  kleinen

Bleistiftzeichnung  zurück.  Kaum  hatte  Lady  Loring  einen  Blick  auf  die
Zeichnung geworfen, so sprang sie in höchster Erregung von ihrem Stuhle
auf. Sie hatte in dem Bilde Romayne erkannt.

»Sie kennen ihn!« rief Stella.
Lady Loring sah, daß sie sich eine Uebereilung hatte zu Schulden kommen

lassen und sich dadurch in eine mißliche Stellung versetzt hatte. Ihr Gatte
hatte ihr seine Unterredung mit Major Hynd mitgetheilt und nachdem sie
ihm feierlich Stillschweigen gelobt, sie mit seinem Plane, Romayne und Stella
zusammenzuführen, bekannt gemacht. Nachdem was sie soeben vernommen,
fühlte sie sich doppelt verpflichtet,  das in sie gesetzte Vertrauen nicht zu
mißbrauchen  und  dennoch  hätte  sie  sich  beinahe  Stella  gegenüber
verrathen!

Mit der Gewandtheit und Schlauheit, welche allen Frauen zu Gebote steht,
wenn es gilt eine Ausflucht zu finden, oder etwas zu verbergen, faßte sie sich
schnell und sagte mit der größten Unbefangenheit,  ohne zu zögern, wenn
auch nicht die ganze, so doch einen Theil der Wahrheit.

»Ich habe ihn ganz gewiß schon gesehen, wahrscheinlich in irgend einer
Gesellschaft.  Aber  ich  besuche  so  viele  Gesellschaften  und  lerne  so  viele
Menschen kennen, daß ich mich erst darauf besinnen muß, wann und wo ich
ihm  begegnet  bin.  Mein  Mann  könnte  mir  dabei  helfen,  wenn  Sie  mir
erlauben wollen, ihn zu fragen,« setzte sie schlau hinzu.

Stella riß ihr im höchsten Schrecken die Zeichnung aus der Hand,
»Um  Gottes  Willen,  Sie  werden  doch  Lord  Loring  nichts  von  alledem

erzählen?« rief sie.
»Aber liebes Kind, seien Sie doch verständig. Kann ich ihm denn nicht die

Zeichnung zeigen, ohne ihm dabei zu sagen, wer dieselbe gemacht hat? Sein
Gedächtnis ist weit besser als das meine. Wenn ich ihn frage, »wo haben wir
diesen Herrn getroffen?« wird er es mir wahrscheinlich gleich sagen können,
ja sich sogar des Namens erinnern. Natürlich hängt es nur von Ihnen ab ob



Sie noch länger in Ungewißheit bleiben wollen oder nicht.«
Die  arme  Stella  ging  sogleich  in  die  ihr  gestellte  Falle.  Sie  gab  die

Zeichnung zurück und küßte ihre listige Freundin auf  das zärtlichste,  die
jetzt, befriedigt ihren Zweck erreicht zu haben, das Zimmer verließ.

Um diese Zeit des Morgens pflegte Lord Loring entweder in der Bibliothek
oder in der Gemäldegalerie zu sein. Lady Loring begab sich zuerst nach der
Bibliothek, um ihn dort aufzusuchen.

Als  sie  eintrat  fand  sie  dort  zwar  Jemand  anwesend,  aber  nicht  den,
welchen sie zu finden hoffte. Eingeknöpft in seinen langen schwarzen Rock,
umgeben von Büchern aller Art und Größe, saß der dicke, ältliche Priester,
der besondere Gegenstand von Major Hynd's Abneigung.

»Entschuldigen Sie, Vater Benwell, wenn ich Sie störe,« sagte Lady Loring.
Vater  Benwell  erhob  sich  und  verbeugte  sich  mit  freundlichem,

väterlichen  Lächeln.  »Ich  versuche  nur,  ob  ich  nicht  eine  vorteilhafte
Verbesserung  in  der  Aufstellung  der  Bücher  herstellen  kann,«  sagte  er.
»Bücher sind gesellige Geschöpfe — sie sind gleich Glieder einer Familie für
einen alten, einsamen Priester. Kann ich Ihrer Ladyschaft mit etwas dienen?«

»Ich  danke  Ihnen,  Vater.  Können  Sie  mir  vielleicht  sagen  wo  ich  Lord
Loring finde?«

»Gewiß. Seine Lordschaft waren vor fünf Minuten hier und sind jetzt in
der Gemäldegalerie. Bitte mir zu erlauben.«

Mit auffallend leichtem, gewandten Schritt für einen Mann seines Alters
und Umfanges ging er nach dem anderen Ende des Zimmers und öffnete die
Thür, welche zur Galerie führte.

»Lord Loring ist bei den Gemälden,« sagte er, »und allein!« Er legte einen
gewissen  Nachdruck  auf  das  letzte  Wort,  als  wünsche  er,  als  geistlicher
Rathgeber, ein Wort der Erklärung zu hören, weshalb die Dame ihren Gatten
aufsuche.

Lady Loring schien dies aber nicht zu bemerken und mit den Worten: »das
ist mir sehr angenehm, ich danke Ihnen nochmals, Vater Benwell,« ging sie
an ihm vorüber in die Gemäldegalerie.

Wieder allein in der Bibliothek, schritt der Priester langsam auf und ab, in
tiefes Nachdenken versunken. Seine verborgene Kraft und Entschiedenheit
spiegelte sich düster in seinen Zügen. Einem geschätzten Beobachter würde
sich  deutlich  in  ihm  die  Gewohnheit  des  Befehlens  und  die  Fähigkeit,
Gehorsam  zu  erzwingen,  in  diesem  Augenblicke  offenbart  haben.  Vater
Benwell war durch und durch einer jener unschätzbaren Krieger der Kirche,
die keine Niederlage zugeben und jeden Sieg verherrlichen.

Nach einer Weile kehrte er wieder an den Tisch zurück, an welchem Lady
Loring ihn bei ihrem Eintritte schreibend gefunden. Ein unbeendigter Brief
lag offen vor ihm, er nahm die Feder wieder auf und schloß mit folgenden
Worten: »Ich habe demnach beschlossen, diese wichtige Angelegenheit den
Händen Arthur Penroses anzuvertrauen. Er ist zwar noch jung, aber seine
unbestechliche Ehrlichkeit  und sein wahrer  religiöser  Eifer  wiegen diesen
Fehler wieder auf. Ich habe keine passendere Persönlichkeit zur Verfügung
und es ist keine Zeit zu verlieren. Romayne hat in jüngster Zeit wieder eine
bedeutende  Erbschaft  gemacht.  Er  wird  der  Gegenstand  von  Anschlägen
niedrigster Art werden. Männer werden sich an ihn drängen, um sein Geld zu
gewinnen  und  was  noch  schlimmer  ist,  Frauen  werden  suchen  ihn  zu
heirathen.  Diese  verächtlichen Anstrengungen könnten unseren redlichen
Bestrebungen  leicht  Hindernisse  entgegen  stellen,  wenn  wir  nicht  Sorge
tragen,  die  Ersten  am Platze  zu  sein.  Penrose  hat  in  vergangener  Woche
Oxford verlassen. Ich erwarte ihn heute Morgen. Wenn ich ihm die nötigen
Instruktionen gegeben und Gelegenheit gefunden haben werde, ihn Romayne
vorzustellen,  werde  ich  die  Ehre  haben,  über  unsere  Aussichten  genauen
Bericht zu erstatten.«



Nachdem  er  seine  Unterschrift  unter  dies  Schreiben  gesetzt  hatte,
adressierte  er  den  Brief  an  »Seine  Hochwürden  den  Secretair  des
Jesuitenordens in Rom,« Er hatte kaum den Brief gesiegelt, als ein Diener die
Thür der Bibliothek öffnete und meldete: »Mr. Arthur Penrose!«



2. Kapitel.
Die Jesuiten.

Vater Benwell erhob sich und ging dem Eintretenden entgegen. »Ich freue
mich aufrichtig, Sie zu sehen.« sagte er zu ihm, die Hand mit einer Mischung
von Wohlwollen und Würde reichend. Penrose ergriff die dargebotene Hand
und führte sie ehrfurchtsvoll an seine Lippen. Als einer der Provinzialen des
Ordens  nahm  Vater  Benwell  eine  hohe  Stellung  unter  den  englischen
Jesuiten  ein.  Er  war  an  die  Huldigungen  gewöhnt,  welche  die  jüngeren
Glieder des Ordens ihren Oberen darbrachten. »Ich fürchte, Sie sind etwas
leidend,« fuhr er mit seinem bekannten väterlichen Lächeln fort, »Ihre Hand
brennt fieberhaft, Arthur.«

»Ich fühle mich so wohl, wie immer.«
»Sie scheinen niedergeschlagen und verstimmt.«
Ein leichtes Lächeln flog über die Züge des jungen Mannes. »Es ist wahr,««

sagte er, »meine Stimmung ist nicht die heiterste.«
Vater  Benwell  schüttelte  missbilligend  den  Kopf.  »Das  muß  anders

werden,« bemerkte er. »Befleißigen Sie sich der Heiterkeit, Arthur. Ich selbst
bin,  Gott  sei  Dank,  ein  heiterer,  frohsinniger  Mann.  Mein  Gemüth  gibt
einigermaßen einen Wiederschein der Schönheit und Klarheit, welche einen
Theil des großen Urbildes der Schöpfung darstellen. Solch' eine Stimmung
muß geübt werden, ich weiß das aus eigener Erfahrung. Geben Sie sich Mühe,
dieselbe zu erlangen und ich werde mit Ihnen zufrieden sein. Die Kirche weiß
Ihre  treuen  Diener  zu  belohnen.  Soll  ich  Ihnen  noch  eine  andere
Ermuthigung bringen? Wohlan denn,  man beabsichtigt,  Ihnen eine höchst
wichtige Aufgabe anzuvertrauen. Um sie zu erfüllen, ist es vor allen Dingen
nötig, daß Sie suchen, sich so angenehm und liebenswürdig zu zeigen, wie
möglich.  So,  das  wäre  also  Vater  Benwell's  kleine  Predigt,  Arthur,  die
wenigstens den kleinen Vorzug hat, kurz gewesen zu sein.«

Penrose blickte seinen Oberen fragend an, begierig, mehr zu hören.
Er war noch ein sehr junger Mann. Seine großen, geistvollen grauen Augen

und  seine  feinen  und  doch  so  bescheidenen  Manieren  verliehen  seiner
äußeren  Erscheinung  eine  gewisse  Anziehungskraft,  deren  sie  in  vielen
anderen Beziehungen ermangelte. Er war klein und mager, sein vor der Zeit
dünn  gewordenes  Haar  bedeckte  nur  spärlich  seine  breite  Stirn,  seine
Wangen waren eingefallen und die Falten an seinen Mundwinkeln deuteten
darauf hin, daß er manch lange Stunde in fruchtlosem Grübeln und Zweifeln
an sich selbst und seinen Aussichten für die Zukunft hingebracht hatte. Und
dennoch lag in seinem ganzen Wesen etwas so unwiderstehlich Wahres und
Aufrichtiges, was so unwiderstehlich war, daß er sich die Liebe Aller gewann,
ohne sich darum beworben zu haben, ja oft selbst, ohne es zu ahnen. Was
aber würden seine Freunde dazu gesagt haben, wenn sie gewußt hätten, daß
die religiöse Begeisterung dieses liebenswürdigen, sich selbst mißtrauenden,
melancholischen  jungen  Mannes  in  ihrer  Reinheit  und  Heiligkeit  von
gewissenlosen Händen zu gefährlichen Zwecken mißbraucht wurde? Seine
Freunde  würden  eine  so  schmähliche  Behauptung  mit  Verachtung
aufgenommen  haben  und  Penrose  selbst  würde,  wenn  sie  ihm  zu  Ohren
gekommen  wäre,  zum  ersten  Male  in  seinem  Leben  vergeblich  gesucht



haben, seinen Zorn zu beherrschen.
»Dürfte ich vielleicht eine Frage an Sie richten?« sagte er schüchtern.
Vater Benwell ergriff seine Hand. »Mein lieber Arthur,« sagte er, »seien

wir rückhaltlos aufrichtig gegen einander. Was ist es, was Sie mich fragen
wollten?«

»Sie sprachen davon, Vater, daß man mich mit einem großen Vertrauen
beehren wolle.«

»Ja,  und  ohne  Zweifel  sind  Sie  begierig,  zu  erfahren,  worin  dasselbe
besteht?«

»Ich bin hauptsächlich begierig, zu wissen, ob es erforderlich sein wird,
daß ich wieder nach Oxford zurückkehre,«

Vater Benwell ließ die Hand des jungen Mannes los. »Sie lieben also Oxford
nicht?« fragte er, Penrose forschend anblickend.

»Verzeihung, Vater, wenn ich zu offen spreche. Ich mißbillige den Betrug,
welcher mich zu verheimlichen zwingt, daß ich ein Katholik und ein Priester
bin.«

Vater Benwell beschwichtigte ihn über diese kleine Bedenklichkeit mit der
gütigen Nachsicht eines Mannes,  der über solche geringfügige irrtümliche
Skupel erhaben war.

»Ich glaube Arthur,« sagte er, »daß Sie vergessen, zweierlei in Erwägung
zu  ziehen.  Erstens  den  Dispens  Ihrer  Obern,  der  Sie  von  aller
Verantwortlichkeit für diese Täuschung absolviert, die Sie ausgeübt haben.
Zweitens, daß es unmöglich gewesen wäre, genaue Informationen über die
Fortschritte, welche unsere Kirche in der Stille an der Universität von Oxford
macht, zu erlangen, wenn wir Sie nicht als, wie soll ich gleich sagen — als
unbefangener  Beobachter  dorthin  gesandt  hätten.  Wenn  Sie  es  aber
beruhigen kann, so sehe ich keinen Grund, Ihnen zu verheimlichen, daß Sie
nicht wieder nach Oxford gehen werden. Genügt Ihnen das?«

Penrose athmete erleichtert auf.
»Zuvörderst  aber  ist  es  nothwendig,  daß  wir  uns  gegenseitig

verständigen,« fuhr Vater Benwell fort. »In dem neuen Wirkungskreise, den
wir für Sie bestimmt haben, werden Sie nicht nur frei bekennen dürfen, daß
Sie  der  katholischen  Kirche  angehören,  sondern  es  ist  sogar  von  der
Nothwendigkeit  geboten,  es  zu  thun.  Sie  dürfen  jedoch  die  weltliche
Kleidung nicht ablegen und müssen es streng verheimlichen, daß Sie dem
katholischen Priesterstande angehören, bis auf weitere Weisung Ihrer Obern.
Jetzt, lieber Arthur, lesen Sie dieses Schriftstück. Es ist die Vorrede zu dem,
was ich Ihnen mitzutheilen habe.«

Das Schriftstück, ein Manuskript von nur wenigen Blättern, enthielt die
frühere Geschichte von Vange Abbey aus den Zeiten der Mönche und die
Erzählung  der  Umstände,  unter  welchen  dieselbe  unter  Heinrich  VIII.
konfisziert worden und in weltlichen Besitz übergegangen war. Penrose las
die kleine Schrift und gab sie dann zurück, indem er seiner Theilnahme für
die Mönche, sowie seinem Abscheu gegen König Heinrich auf das Heftigste
Ausdruck verlieh.

»Beruhigen Sie sich, Arthur,« sagte Vater Benwell freundlich. »Wir werden
nicht  zugeben,  daß Heinrich der  Achte  seinen Willen für  immer und alle
Zeiten durchsetzt.«

Penrose sah seinen Oberen erstaunt an; aber derselbe hielt vorläufig noch
mit einer weiteren Erklärung zurück.

»Alles  zu  seiner  Zeit,«  sagte  der  vorsichtige  Pater,  »die  Zeit  der
Erklärungen  ist  noch  nicht  gekommen.  Ich  muß  Ihnen  erst  noch  etwas
zeigen. Sehen Sie hier, dies ist eine der interessantesten Reliquien Englands.«

Er  schloß  ein  flaches  Mahagony—Kistchen  auf  und  zeigte  ihm  einige
Schriften auf Pergament, augenscheinlich von hohem Alter.



»Sie haben eben eine kleine Predigt hören müssen, jetzt will ich Ihnen eine
Geschichte  erzählen.  Ohne  Zweifel  haben  Sie  schon  von  Newstead  Abbey
gehört,  die  durch  Byron's  Gedichte  einen  so  großen  Ruf  erlangte?  König
Heinrich verfuhr mit Newstead Abbey ebenso, wie er mit der Vange Abbey
verfuhr. Vor vielen Jahren wurde der See von Newstead Abbey ausgefischt
und  dabei  wurde  der  messingene  Adler,  welcher  in  der  alten  Kirche  als
Chorpult gedient hatte, mit herausgezogen. In dem Leibe des Adlers wurde
ein geheimes Behältnis entdeckt, in welchem man die alten Besitzurkunden
der Abtei fand. Die Mönche hatten diese Art, die rechtlichen Beweise ihrer
Ansprüche  und  Privilegien  zu  verbergen,  in  der  eitlen  Hoffnung
angenommen,  daß  einst  eine  Zeit  kommen  werde,  wo  die  Gerechtigkeit
ihnen das Eigenthum wieder erstatten würde, dessen man sie so schmählich
beraubt hatte. Erst im verflossenen Sommer sprach einer unserer Bischöfe,
auf seiner Rundreise in einer der nördlichen Diözesen, mit einem ergebenen
katholischen Freunde über diese Angelegenheit  und äußerte,  daß es nicht
unmöglich  sein  dürfte,  daß  die  Mönche  von  Vange  Abbey  ein  ähnliches
Verfahren  beobachtet  hätten,  wie  die  von  Newstead.  Der  Freund,  ein
begeisterter Anhänger der Kirche, schwieg zwar gegen den Bischof, dessen
Stellung  und  Verantwortlichkeit  er  schonen  mußte,  zog  aber  einige
zuverlässige  Männer  in  sein  Vertrauen  und  in  einer  hellen  Mondnacht,
während der jetzige Besitzer, ich sollte besser sagen, Usurpator, von Vange
abwesend war,  lies  er  den See  ausfischen,  und der  Erfolg  lehrte,  daß die
Voraussetzung  des  Bischofs  ihn  nicht  betrogen  habe.  Lesen  Sie  diese
wichtigen Dokumente, Arthur. Ich kenne Ihr reges Gefühl für Ehre und Ihre
zarte  Gewissenhaftigkeit  und  will  deshalb,  daß  Sie  sich  von  der
unbestreitbaren Gerechtigkeit der Ansprüche unserer Kirche auf den Besitz
von Vange Abbey überzeugen.«

Nach dieser kleinen Vorrede wartete er, bis Penrose die Besitztitel gelesen
hatte. »Hegen Sie noch einen Zweifel?« fragte er, als dieser die Pergamente
niederlegte.

»Keinen Schatten eines Zweifels.«
»Ist das Recht der Kirche klar erwiesen?«
»So klar, Vater, wie es nur in Worten auszudrücken ist.«
»Gut.  Wir  wollen  die  Dokumente  wieder  einschließen.  Willkürliche

Confiscation, Arthur, selbst von einem Könige ausgeführt, kann die Gesetze
nicht umstoßen. Was die Kirche einst rechtmäßig besessen, hat sie das Recht,
wieder zu erlangen. Zweifeln Sie auch daran nicht?«

»Ich zweifle nur an der Möglichkeit, daß die Kirche ihr Eigenthum wieder
erlange.  Ist  denn in  diesem besonderen  Falle  etwas  von den Gesetzen  zu
hoffen?«

»Nichts, gar nichts.«
»Und  dennoch,  Vater,  muß  ich  nach  Ihren  Reden  glauben,  daß  Sie

Aussichten  haben,  die  Besitzung  der  Kirche  wieder  zu  gewinnen.  Durch
welche Mittel wäre hier eine Wiedererstattung zu erreichen?«

»Durch friedliche, würdige Mittel,« antwortete Vater Benwell. »Durch eine
ehrenhafte  Rückgabe  des  geraubten  Gutes  an  den  rechtmäßigen
Eigenthümer, von Seiten desjenigen, der jetzt im Besitz desselben ist.«

»Ist jener Besitzer von Vange ein Katholik?« fragte Penrose begierig und
auf das Aeußerste gespannt.

»N o c h n i c h t,« sagte Vater Benwell, mit starker Betonung der zwei
kleinen Worte. Seine fetten Finger trommelten unruhig auf dem Tische und
fein spähendes Auge ruhte erwartungsvoll  auf Penrose.  »Sie werden mich
jetzt verstanden haben, Arthur,« sagte er nach einer Pause.



Langsam stieg eine leichte Röthe in Penrose's abgehärmtes Gesicht. »Ich
fürchte, Sie verstanden zu haben,« erwiderte er.

»Warum?«
»Ich bin nicht sicher, ob es mein besseres Gefühl ist, welches dies versteht.

Ich  befürchte  fast,  Vater,  daß  es  meine  Eitelkeit  und  mein  Dünkel  sein
möchten.«

Vater  Benwell  lehnte  sich  behaglich  in  seinen  Stuhl  zurück.  »Ich  liebe
diese Bescheidenheit,« sagte er,  mit den Lippen schnalzend,  »unter dieser
Zaghaftigkeit,  welche Ihnen alle Ehre macht, Arthur, liegt die wahre Kraft
verborgen. Ich bin mehr als zufrieden damit, daß ich Sie zu diesem wichtigen
Vertrauensposten  empfohlen  habe  und  bin  davon  überzeugt,  daß  die
Bekehrung des Inhabers von Vange Abbey nur von Ihnen abhängt und nur
eine Frage der Zeit ist.«

»Darf ich seinen Namen erfahren?«
»Gewiß. Er heißt Lewis Romayne.«
»Wann werden Sie mich ihm vorstellen?«
»Das  kann  ich  Ihnen  noch  nicht  sagen,  da  ich  selbst  ihm  noch  nicht

vorgestellt bin.«
»Sie kennen also Mr. Romayne nicht?«
»Ich habe ihn sogar noch nie gesehen.«
Diese  unbefriedigenden  Antworten  wurden  in  der  Weise  eines  Mannes

gegeben, der seinen Weg klar vor sich sah. Ganz verwirrt wagte Penrose noch
eine letzte Frage: »Wie soll ich aber mit Romayne einen Anknüpfungspunkt
finden?« sagte er bescheiden.

»Ich kann Ihnen nur antworten, Arthur, indem ich Sie noch weiter in mein
Vertrauen ziehe. Es ist mir zwar sehr unangenehm,« fuhr seine Hohlwürden
mit wohlanständiger Demuth fort,  »von mir selbst zu reden; aber es muß
sein.  »Wir wollen uns eine Tasse Kaffee bringen lassen,  um uns über den
Auszug aus Vater Benwell's  Autobiographie hinweg zu helfen.  Machen Sie
kein so ernstes Gesicht, mein Sohn. Wir müssen das Leben genießen, wenn
sich die Gelegenheit bietet.« Er klingelte und bestellte Kaffee, als sei er der
Herr des Hauses, Der Diener begegnete ihm in der größten Ehrerbietung. Er
summte ein Liedchen und sprach in abgebrochenen Sätzen über das Wetter
und  andere  gleichgültige  Dinge,  während  sie  auf  den  Kaffee  warteten.
»Nehmen Sie viel Zucker, Arthur«?« fragte er, als der Kaffee hineingebracht
war.  »Nein.  Selbst  in  Kleinigkeiten  wäre  mir  eine  gewisse  Sympathie
zwischen uns lieb gewesen. Ich liebe den Kaffee süß.«

Nachdem er seinen Kaffee mit der größten Sorgsamkeit  des Verfahrens
versüßt  hatte,  begann  er  mit  der  seinem  jungen  Freunde  versprochenen
Erklärung.  Er  gab  dieselbe  so  leicht  und  munter,  daß  selbst  ein  weit
ungeduldiger Mann, wie Arthur Penrose, nicht umhin gekonnt hätte, sie mit
Theilnahme anzuhören.



3. Kapitel.
Die Vorstellung.

»Wenn man von meiner Beschäftigung hier in der Bibliothek und einigen
sehr  interessanten  Gesprächen  mit  Lord  Loring  absieht,«  begann  Vater
Benwell,  »so bin ich hier im Hause ebenso fremd, wie Sie,  Arthur. Als die
Sache,  welche wir  jetzt  in Angriff  zu nehmen beabsichtigen,  in Erwägung
gezogen wurde, hatte ich schon die Ehre, persönlich mit Lord Loring bekannt
zu sein, wußte also, daß er ein naher und vertrauter Freund von Romayne
war. Unter diesen Umständen erschien uns seine Lordschaft als das Mittel,
uns dem Besitzer von Vange Abbey nähern zu können,  ohne Verdacht zu
erregen. Ich wurde demnach beauftragt, hier im Hause eine Vertrauensstelle
zu erlangen. Um mir dieses zu erleichtern, wurde der geistliche Rathgeber
von Lord und Lady Loring in einer ziemlich untergeordneten Stellung einer
Mission  nach  außerhalb  beigegeben,  und  ich  bin  hier  an  seiner  Statt.
Beiläufig bemerkt, begegnen Sie mir nicht in Gegenwart Anderer mit irgend
einem Zeichen der Ehrerbietung. Ich bin hier nicht der Provinzial unseres
Ordens, ich bin nur ein Priester des niederen Klerus.«

Penrose blickte ihn mit aufrichtiger Bewunderung an.
»In Ihrem Alter  und in  Ihrer  Stellung ist  das  ein  großes  Opfer  für  Sie,

Vater.«
»Durchaus  nicht,  Arthur.  Eine  hohe  Stellung  führt  auch  oft  die

Versuchungen  des  Stolzes  mit  sich.  Ich  nehme  diesen  Wechsel  wie  eine
heilsame Lehre der Demuth an. Zum Beispiel: Lady Loring, wie ich klar sehe,
ist mir abhold und mißtraut mir. Dann ist seit Kurzem auch eine junge Dame
hier zum Besuch, eine Protestantin, die mit allen Vorurtheilen dieser Leute
ausgestattet, mich hartnäckig vermeidet, das arme Ding, so daß ich sie bis
jetzt noch nicht einmal gesehen habe. Diese Zurückweisungen sind für einen
Mann, der einen hoben einflußreichen Vertrauensposten einnimmt, wie ich,
sehr ersprießliche  Erinnerungen an die  Gebrechlichkeit  der  menschlichen
Natur.  Außerdem  bin  ich  Hindernissen  begegnet,  welche  vorzüglich  dazu
beigetragen  haben,  alle  meine  Kräfte  aufzurütteln.  Was  empfinden  Sie,
Arthur, wenn sich Ihnen Hindernisse entgegenstellen?«

»Ich  bemühe  mich,  sie  aus  allen  Kräften  hinwegzuräumen,  wenn  mich
auch häufig ein Gefühl der Entmuthigung beschleicht.«

»Sonderbar,« sagte Vater Benwell,  »bei mir ruft dies nur ein Gefühl der
Ungeduld hervor. Welches Recht hat ein Hindernis, sich mir in den Weg zu
stellen?  von dieser  Seite  sehe  ich  die  Sache  an.  Hören Sie  nur!  Die  erste
Enttäuschung,  die  meiner  hier  wartete,  war  die  Neuigkeit,  daß  Romayne
England  verlassen  habe.  Meine  Vorstellung  bei  ihm  war  also  auf
unbestimmte Zeit hinausgeschoben, ich mußte daher von Lord Loring so viel
als möglich über ihn und seine Lebensweise zu erfahren suchen. Es gab aber
noch ein anderes Hindernis zu beseitigen. Da ich nicht hier im Hause wohnte,
mußte ich einen Vorwand finden, der es mir möglich machte, allezeit zur
Stelle zu sein, um aus den gelegentlichen Gesprächen mit seiner Lordschaft
Vortheil ziehen zu können. Ich setzte mich hier in dieses Zimmer und sagte
zu mir selbst: »Ehe ich wieder aufstehe, muß ich ein Mittel gefunden haben,



jene  naseweisen  Hindernisse  aus  dem Wege zu  räumen!«  Der  Zustand,  in
welchem die Bücher sich befanden, gab mir den Vorwand den ich suchte. Ehe
ich das Haus wieder verließ, war ich mit dem Ordnen der Bücher beauftragt.
Von jenem Augenblicke an konnte ich kommen und gehen wie und wann es
mir beliebte. So oft Lord Loring zu einem kleinen Gespräche aufgelegt war,
wußte ich es in die richtige Bahn zu lenken. Und was ist das Resultat? Ich bin
heute im Stande, sobald Romayne erscheint, Sie in eine Stellung zu bringen,
vermöge  welcher  Sie  sein  täglicher  Gesellschafter  sein  werden.  Und  alles
dieses  danke  ich  nur  meiner  Ungeduld,  vorkommenden  Hindernissen
gegenüber, Arthur. Sehr belustigend, nicht wahr?«

Penrose schien seines Oberen Heiterkeit  nicht ganz zu theilen,  sondern
mehr auf fernere Aufklärungen gespannt zu sein.

»In welcher Eigenschaft werde ich Mr. Romaynes täglicher Gesellschafter
sein?« fragte er.

Vater Benwell schenkte sich noch eine Tasse Kaffe ein.
»Lassen Sie mich Sie zuerst mit Romaynes Gewohnheiten und Neigungen

bekannt  machen,  ehe  wir  weiter  gehen.  Er  ist  jung,  noch  unverheiratet,
romantisch, empfindsam, hochgebildet. Er hat keine nahen Verwandten, die
ihn beeinflussen könnten, auch ist er durch kein zartes Verhältnis gebunden.
Seit Jahren hat er sich nur seinen Büchern gewidmet, um Material für sein
Werk zu sammeln, daß große Nachforschungen erheischt, nämlich über den
Ursprung  der  Religionen.  Ein  großer  Kummer  oder  Gewissensbisse,  Lord
Loring hat sich darüber nicht klar ausgesprochen, hat sein Nervensystem,
das  schon  durch  angestrengte  Studien  geschwächt  war,  tief  erschüttert.
Fügen Sie noch hinzu, daß er jetzt in unserem Bereiche ist. Er ist kürzlich
nach London zurückgekehrt und wohnt ganz allein in einem Privat—Hotel.
Aus irgend einem mir unbekannten Grunde hält er sich von Vange Abbey
entfernt, dem, meiner Ansicht nach, geeignetsten Ort für einen Mann, der
seinen Studien obliegen will.«

»Waren  Sie  schon  in  der  Abtei?«  fragte  Penrose  mit  wachsender
Theilnahme.

»Ich habe unlängst einen kleinen Ausflug nach jenem Theile Yorkshires
gemacht, Arthur. Wenn ich den schmerzlichen Eindruck abrechne, den es auf
mich  machte,  die  Ruinen  jenes  geweihten  Ortes  in  profanen  Händen  zu
wissen,  so  war  es  ein  recht  angenehmer  kleiner  Abstecher.  Ueber  das
Einkommen der Besitzung ist kein Zweifel vorhanden. Ich kenne den Werth
jenes  Theiles  der  Ländereien,  die  sich  südwärts  von  der  unfruchtbaren
Umgegend des Hauses aus erstrecken. Aber kehren wir für einen Augenblick
zu Romayne zurück. Er hat sich seine Bücher von Vange herschicken lassen
und sich Überredet,  daß beständiges  Studium das beste Mittel  gegen sein
Leiden sei. Auf Lord Lorings Vorschlag hat vor einigen Tagen eine ärztliche
Konsultation über ihn stattgefunden.«

»Ist er denn so ernstlich krank?« rief Penrose aus.
»So scheint es,« »erwiderte Vater Benwell;  »Lord Loring beobachtet ein

unverbrüchliches Schweigen über die Krankheit; jedoch habe ich ihm doch
ein  Resultat  der  Konsultation,  welches  Sie  besonders  angeht,  entlocken
können. Die Arzte erklärten sich entschieden dagegen, daß er sich mit der
Vollendung jenes Buches beschäftige. Er war aber zu eigensinnig, um auf sie
zu hören. Das Einzige, wozu er sich bewegen ließ, war, daß er einwilligte,
einen  Hilfsarbeiter  anzunehmen.  Es  wurde  Lord  Loring  überlassen,  einen
solchen für ihn zu finden. Seine Lordschaft zog mich zu Rathe und trug mir
sogar  auf,  das  Geschäft  für  ihn  zu  übernehmen.  Jeder  in  seiner  eigenen
Sphäre, mein Sohn! Derjenige, welcher es übernimmt, Romayne zu bekehren,
muß jung und geschmeidig genug sein, um sein Freund und Gesellschafter zu
werden.  Diese  Aufgabe  ist  Ihnen  zuheilt,  Arthur;  Sie  sind  der  künftige
Hilfsarbeiter. Was sagen Sie zu dieser Aussicht?«



»Verzeihen Sie, Vater! Ich fürchte des Vertrauens, welches man in mich
setzt, unwürdig zu sein.«

»Inwiefern?«
Penrose antwortete mit aufrichtiger Demuth:
»Ich  bezweifle,  ob  ich  das  in  mich  gesetzte  Vertrauen  rechtfertigen

werde,« sagte er, »wenn ich nicht zu der Ueberzeugung gelange, daß ich Mr.
Romayne zum Heile seiner Seele bekehre. So gerecht der Wunsch auch sein
mag,  so sehe ich doch in der Wiedererstattung dessen an die Kirche,  was
einst ihr Eigenthum war, keinen hinlänglichen Grund, um ihn zu überreden,
seinen  Glauben  zu  wechseln.  Die  Verantwortlichkeit,  welche  Sie  mir
auferlegen,  ist  so  schwer  und  ernst,  daß  ich  darunter  zusammenbrechen
werde, wenn ich dieselbe nicht mit ganzem Herzen übernehme. Sollte ich
mich bei meiner ersten Begegnung mit Romayne zu ihm hingezogen fühlen
und  er  nach  und  nach  mein  Herz  gewinnen,  so  daß  ich  ihn  wie  meinen
Bruder lieben lerne — dann, ja in diesem Falle kann ich versprechen, daß
seine Bekehrung für mich die theuerste Aufgabe meines Lebens sein wird.
Sollte aber eine so innige Sympathie zwischen uns Beiden nicht vorhanden
sein, so vergeben Sie mir, wenn ich es einfach sage, ja — ich flehe Sie an, die
Aufgabe den Händen eines Anderen zu übergeben.«

Seine  Stimme  bebte,  seine  Augen  wurden  feucht;  aber  Vater  Benwell
wußte mit der Geschicklichkeit eines erfahrenen Anglers, der den Fisch trotz
seines  Zappelns  und  Sträubens  dennoch  zuletzt  in  Händen  behält,  seine
Bedenklichkeiten und Einwendungen zu überwinden.

»Gut, Arthur,« entgegnete er. »Ich begegne so vielen, leider nur zu vielen
selbstsüchtigen  Menschen,  daß ihre  Reden mich  erquickt  haben,  wie  den
Durstigen  ein  Trunk  kühlen,  frischen  Wassers;  doch  warum  sehen  Sie
Schwierigkeiten,  wo  durchaus  keine  vorhanden  sind?  Ich  habe  Ihnen  ja
bereits  vorher bemerkt,  es ist  unerläßlich,  daß Sie und Romayne Freunde
werden  müssen.  Wie  kann  aber  eine  Freundschaft  bestehen  ohne  jene
Sympathie, welche Sie so gut zu beschreiben verstehen? Ich bin fest davon
überzeugt, daß Sie sich gegenseitig gefallen werden. Warten Sie ab, bis Sie
seine Bekanntschaft gemacht haben.«

In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür, welche zur Gemäldegalerie
führte und Lord Loring trat in die Bibliothek.

Er  blickte  forschend  in  dem  Zimmer  umher,  als  suche  er  Jemand.  Ein
leichter Anflug des Mißvergnügens war in seinen Zügen sichtbar, als er sich
gegen die beiden Jesuiten verneigte.

»Lassen Sie sich nicht stören,« sagte er mit einem Blick auf Penrose. »Ist
dies der Herr, welcher Mr. Romayne in seinen Arbeiten unterstützen will?«

Vater Benwell stellte seinen jungen Freund vor.
»Arthur  Penrose,  Mylord.  Ich  erlaubte  mir,  ihn  zu  bitten,  heute  hier

vorzusprechen,  im Falle  Eure  Lordschaft  einige  Fragen  an  ihn  zu  richten
hätten.«

»Dessen  bedarf  es  ganz  und  gar  nicht,  da  Sie  ihn  empfohlen  haben,«
versetzte Lord Loring verbindlich. »Mr. Penrose kommt wie erwünscht, da
Mr. Romayne mir heute einen Besuch gemacht und sich gegenwärtig in der
Gemäldegalerie befindet.«

Die  Priester  sahen  einander  bedeutsam  an.  Lord  Loring  ging  nach  der
gegenüberliegenden Thür, öffnete sie, blickte hinaus in die Halle und nach
der Treppe und kehrte sichtlich verstimmt wieder zu ihnen zurück. »Bitte,
meine Herren,« sagte er, »folgen Sie mir in die Galerie, ich möchte Sie Mr.
Romayne vorstellen.«.

Penrose folgte dieser Aufforderung sogleich, Vater Benwell aber versetzte
lächelnd, auf die zerstreut umherliegenden Bücher deutend: »Entschuldigen
Sie, Mylord, ich werde sogleich nachkommen.«



»Nach  wem  hat  seine  Lordschaft  sich  umgesehen?«  fragte  sich  Vater
Benwell,  während er einige Bücher an ihren Platz  stellte  und die  Papiere
zusammenlegte, welche seine römische Korrespondenz betrafen.Es war ihm
selbst  unbewußt  zur  zweiten  Natur  geworden,  argwöhnisch  auch  die
geringsten  Umstände  zu  betrachten,  welche  sich  in  seiner  Umgebung
ereigneten.  Vielleicht  würde  er  bei  dieser  Gelegenheit  sich  etwas  stärker
beunruhigt  gefühlt  haben,  wenn er  geahnt hätte,  daß,  während er  in der
Bibliothek  Romayne's  Bekehrung  plante,  ein  Gegencomplott  in  der
Gemäldegalerie ausgeführt werden sollte.

Lady Loring's  Erzählung des Gespräches,  welches sie  mit  Stella  geführt,
hatte  deren  Gemahl  bewogen,  den  beschlossenen  Versuch  ohne  weiteren
Verzug zu wagen.

»Ich werde sogleich an Romayne schreiben,« sagte er.
»Und ihn bitten, noch heute zu uns zu kommen?« fragte die Lady.
»Ja, ich werde ihm sagen, daß ich dringend wünsche, seine Meinung über

ein Gemälde zu hören. Sollen wir Stella auf die Begegnung vorbereiten, oder
sie überraschen?«

»Keinesfalls!« versetzte Lady Loring. »Stella ist viel zu empfindlich, als daß
ich  es  wagen  möchte,  sie  zu  überraschen.  Ich  werde  ihr  nur  sagen,  daß
Romayne das Original ihres Bildnisses ist und daß er wahrscheinlich heute zu
Dir kommen wird, um ein Gemälde anzusehen, das Uebrige überlasse mir.«

Lady Loring zögerte nicht, ihren Vorschlag sogleich auszuführen. In der
ersten Aufregung erklärte Stella, daß ihr der Muth fehlen werde, Romayne
an diesem Tage gegenüber zu treten; nach und nach wurde sie aber ruhiger
und versprach, wenigstens den Versuch zu machen, ihrer Freundin in die
Gemäldegalerie zu folgen.

»Wenn ich mit Ihnen zusammen hinuntergehe,« bemerkte sie, »so könnte
es leicht den Anschein einer Verabredung zwischen uns beiden haben. Der
Gedanke  wäre  mir  unerträglich.  Lassen  Sie  mich  allein,  wie  zufällig,  dort
eintreten.«

Lady Loring hatte sich hiermit einverstanden erklärt und war allein in die
Galerie hinabgegangen, als Romaynes Besuch angemeldet worden; aber die
Minuten  verstrichen  und  Stella  erschien  noch  immer  nicht.  Lord  Loring
glaubte, Stella möchte sich vielleicht scheuen, durch den Haupteingang in
die  Galerie  zu  treten  und  habe  deshalb  den  Weg  durch  die  Bibliothek
genommen, um unbemerkt durch die Nebenthür hereinschlüpfen zu können,
besonders,  wenn  es  ihr  unbekannt  war,  daß  der  Priester  sich  in  jenem
Zimmer befinde. Er wollte sich hierüber Gewißheit verschaffen und ging in
die  Bibliothek,  wo  er  anstatt  Stella,  wie  er  gehofft,  Mr.  Penrose  fand,
wodurch  die  Vorstellung  des  jungen  Jesuiten  bei  Romayne  beschleunigt
wurde.

Nachdem  Vater  Benwell  seine  Papiere  zusammen  hatte,  trat  er  in  die
Nische des  tiefen Erkerfensters  der  Bibliothek,  wo sein Briefkasten stand,
öffnete denselben und legte die Briefschaften hinein. Von diesem Platze aus
konnte  man,  ohne  gesehen  zu  werden,  Alles  beobachten,  was  in  der
Bibliothek vorging. Eben war er im Begriff, die Kassette zu schließen, als die
Thür  sich  öffnete  und  das  Rauschen  eines  weiblichen  Gewandes  sich
vernehmen ließ.

Ein  Anderer  würde  sogleich  vorgetreten  sein,  um  seine  Gegenwart
anzuzeigen, aber Vater Benwell blieb ruhig, wo er war, und ließ die Dame an
sich vorübergehen.

Mit kalter Aufmerksamkeit beobachtete der Priester ihre schönen dunkeln
Augen und das herrliche Haar, den raschen Wechsel ihrer Farbe, die züchtige
Anmuth ihrer Bewegungen. Langsam und in sichtlicher Aufregung näherte
sie sich der Thür nach der Gemäldegalerie und blieb dort stehen, als zaudere
sie,  dieselbe  zu  öffnen.  Vater  Benwell  hörte,  wie  sie  seufzend  die  Worte



sprach:
»O, wie soll im ihm begegnen?«
Sie trat vor den Spiegel über dem Kamin. Das Bild ihres lieblichen Gesichts

schien  ihr  neuen  Muth  einzuflößen,  sie  ging  wieder  zurück  und  öffnete
schüchtern die Thür. Lord Loring mußte nicht weit von derselben gestanden
haben, denn unmittelbar darauf hörte man ihm sagen:

»Kommen Sie herein, Stella, kommen Sie! Hier ist ein Bild für Sie und auch
ein Freund von mir, den ich Ihnen vorstellen muß, und der, wie ich hoffe,
auch ihr Freund werden wird — Mr. Lewis Romayne.«

Die Thür wurde wieder geschlossen. Unbeweglich, wie ein Bild von Stein,
in  tiefe  Gedanken  versunken,  blieb  Vater  Benwell  in  der  Fensternische
stehen. Nach einer Weile faßte er sich jedoch wieder und kehrte eilig an den
Schreibtisch  zurück.  Mit  einer  Hast,  die  seltsam  gegen  sein  sonst  so
gemessenes Wesen abstach, riß er einen Bogen Papier aus der Schreibmappe
und die Stirn in tiefe Falten ziehend, schrieb er folgende Zeilen:

»Nachdem  ich  meinen  Brief  geschlossen,  habe  ich  eine  Entdeckung
gemacht, welche sofort berichtet werden muß. Ich fürchte sehr, daß uns ein
Weib im Wege sein wird. Verlassen Sie sich darauf, daß ich dieses Hindernis
ebenso bekämpfen werde, wie ich andere bekämpft habe. Unterdessen nimmt
das Werk seinen Fortgang. Penrose hat seine ersten Instruktionen erhalten
und ist heute Romayne vorgestellt worden.«

Er adressierte den Brief, wie den vorhergehenden, nach Rom.
»Jetzt zu dem Weibe,« sagte er — und öffnete die Thür zur Gemäldegalerie.



4. Kapitel.
Vater Benwell trifft es.

Die Kunst  hat  ebenso ihre Prüfungen,  wie ihre Triumphe.  Den gemeinen
Interessen  des  Alltagslebens  gegenüber  hat  sie  nicht  die  Macht,  sich  zu
behaupten. Die besten Bücher, welche je geschrieben, die schönsten Bilder,
welche  je  gemalt  werden,  appellieren  vergeblich  an  ein  Gemüth,  das  von
geheimen,  selbstsüchtigen  Sorgen befangen ist.  Bei  seinem Eintritt  in  die
Galerie traf Vater Benwell nur eine Person, welche die Gemälde nicht bloß
zum Scheine betrachtete.

Unbewußt  der  widerstreitenden  Interessen,  deren  Mittelpunkt  er
geworden,  beaugenscheinigte  Romayne sorgfältig  die  Gemälde,  welche  als
Vorwand gedient hatten, ihn in das Haus zu locken. Er verbeugte sich vor
Stella,  im  Stillen  ihre  Schönheit  bewundernd,  er  hatte  Penrose  die  Hand
geschüttelt und ihm, seinem künftigen Secretair, einige freundliche Worte
gesagt und sich dann wieder den Gemälden zugewandt, als ob weder Stella
noch Penrose für ihn vorhanden wären.

»an Ihrer Stelle,« sagte er ruhig zu Lord Loring, »würde ich dieses Werk
nicht kaufen.«

»Warum nicht?«
»Es hat für mich zu viel von den ernsten Fehlern der modernen englischen

Schule.  Einen  totalen  Mangel  an  Gedanken  in  der  Wiedergabe  des
Gegenstandes,  die  sich  unter  einer  gewandten  technischen  Behandlung
verbirgt. Wenn Sie eines der Bilder dieses Mannes gesehen haben, so haben
Sie alle gesehen. Er fabriziert, aber er malt nicht.«

Vater Benwell trat gerade ein, als Romayne sprach. Etwas zerstreut, aber
mit  vollendeter  Höflichkeit,  verbeugte  er  sich  vor  Romayne,  als  er  ihm
vorgestellt wurde, all sein Sinnen war darauf gerichtet, über seinen Argwohn
hinsichtlich Stellas Gewißheit zu erlangen. Ohne abzuwarten, daß er auch ihr
vorgestellt  werde,  redete  er  sie  mit  jenem  väterlichen  Wohlwollen  und
züchtiger Bewunderung an, die er Frauen gegenüber so wohl anzunehmen
verstand.

»Darf  ich  fragen,  ob  Sie  Mr.  Romaynes  Urtheil  über  das  Gemälde
beistimmen?« fragte er in seinen sanftesten Tönen.

Sie  hatte von ihm und von der Stellung,  welche er  im Hause einnahm,
gehört,  es  war also ganz unnötig,  daß Lady Loring ihr zuflüsterte:  »Vater
Benwell, meine Liebe!«

»Ich mache keine Ansprüche darauf, eine Kennerin zu sein,« antwortete
sie mit frostiger Höflichkeit. »Ich kann nur sagen, ob mir ein Bild gefällt oder
nicht gefällt.«

Diese Antwort entsprach genau Vater Benwells  Zwecke,  denn sie lenkte
Romaynes  Aufmerksamkeit  von  dem  Gemälde  auf  Stella.  Der  Priester
benutzte die Gelegenheit,  den Ausdruck ihrer Züge zu beobachten,  als  sie
einander ansahen.

»Ich  glaube,  Sie  haben  da  den  wahren  Beweggrund  für  jede  Kritik
angegeben,«  sagte Romayne zu Stella.  »Mögen wir  unsere Ansichten über
Gemälde oder Bücher in einfacher Unterhaltung aussprechen, oder in aller



Länge,  mit  der  vollen  Autorität  der  Druckerschwärze  konstatieren,  so
werden  wir  in  beiden  Fällen  nur  von  dem  sprechen,  was  uns  persönlich
gefällt oder nicht gefällt. Meine Ansicht von dem Bilde ist, daß es mir nichts
sagt. Sagt es Ihnen vielleicht etwas?«

Er lächelte freundlich, als er diese Frage an sie richtete; aber nichts, weder
in Blick noch Stimme,  verrieth bei  ihm die geringste Bewegung.  Beruhigt
insofern, als es sich um Romayne handelte, blickte Vater Benwell jetzt Stella
an.

So  sehr  sie  sich  auch  beherrschen  mochte,  fand  das  Geständnis  des
Geheimnisses ihres Herzens dennoch den Weg zu ihrem Angesicht. Der kalte
ruhige Ausdruck,  mit welchem sie dem Priester begegnete,  als  sie zu ihm
sprach, schmolz dahin unter dem Einflusse von Romaynes Stimme und Blick.
Sie erröthete nicht, aber ihre zarte Haut erglühte matt, als ob sie von einer
inneren  Wärme  belebt  werde.  Ihre  Augen  erglänzten  lebhafter,  ihre
anmuthige  Gestalt  schien  sich  unbewußt  zu  strecken  und  auszudehnen,
gleich dem Blatte einer Blume unter dem wohltätigen Hauche der sonnigen
Luft.  In ihrer Antwort auf  Romaynes Frage lag eine so zarte überredende
Kraft des Tones, der ihn schüchtern aufzufreuen schien, mehr zu sagen, und
sie  anzublicken,  was Vater Benwell  die  Wahrheit  verrathen haben würde,
selbst wenn es ihm nicht vergönnt gewesen wäre, ihr Gesicht zu sehen. Er
sah seinen Verdacht bestätigt und wandte jetzt seine Aufmerksamkeit Lady
Loring  zu.  An  den  ehrlichen  blauen  Augen  von  Stellas  treuer  Freundin
erblickte er den Ausdruck der unverstelltesten Theilnahme für dieselbe.

Die  Streitfrage  über  das  unglückliche  Bild  wurde  durch  Lord  Loring
erledigt, der erklärte, daß Romaynes und Stellas Meinungen überaus streng
seien.  Lady  Loring  pflichtete  natürlich  der  Ansicht  ihres  Eheherrn  bei.
Während  die  allgemeine  Aufmerksamkeit  auf  diese  Weise  in  Anspruch
genommen war, benutzte Vater Benwell die Gelegenheit,  Penrose, welcher
als stummer Zuhörer der Verhandlung über Kunst beigewohnt hatte, einige
Worte zu sagen.

»Haben  Sie  das  berühmte  Portrait  der  ersten  Lady  Loring  von
Gainsborough gesehen?« fragte er.

Ohne Penroses Antwort abzuwarten, nahm er dessen Arm und führte ihn
zu  dem  Bilde,  welches  unter  den  gegenwärtigen  Umständen  noch  den
zwiefachen Werth hatte, am anderen Ende der Galerie zu hängen.

»Wie  gefällt  Ihnen  Romayne?«  fragte  Vater  Benwell  leise  und  in
befehlendem Tone, augenscheinlich ungeduldig auf eine Antwort.

»Er  flößt  mir  schon jetzt  Theilnahme ein,«  sagte  Penrose.  »Er  sieht  so
leidend und traurig aus und sprach so freundlich zu mir —«

»Kurz,« unterbrach ihn Vater Benwell, »er hat auf Sie einen vorteilhaften
Eindruck gemacht.  Jetzt ist es zuvörderst nothwendig,  daß auch Sie einen
günstigen Eindruck auf Romayne machen.«

Penrose seufzte.
»Mit  dem  besten  Willen,  mich  Leuten  angenehm  zu  machen,  die  mir

gefallen, gelingt mir dies nur selten. In Oxford sagte man mir, ich sei blöde,
und  ich  fürchte,  daß  diese  Blödigkeit  mir  hinderlich  sei.  Ich  wollte,  ich
besäße einige Ihrer geselligen Vorzüge, Vater.«

»Ueberlassen Sie das mir, mein Sohn! Sprechen sie noch über das Bild?«
»Ja.«
»Ich habe Ihnen noch mehr zu sagen. Haben Sie die junge Dame beachtet?«
»Ich finde sie schön, aber sie erscheint mir kalt.«
Vater  Benwell  lächelte.  »Wenn Sie  mein Alter  erreicht  haben werden,«

versetzte er,  »werden Sie,  was Frauen betrifft,  dem Anscheine nicht mehr
trauen. Wissen Sie, wofür ich sie hakte? Für schön, wenn sie wollen, aber für
ebenso gefährlich.«



»Gefährlich? Inwiefern?«
»Im  Vertrauen  gesagt,  Arthur,  sie  liebt  Romayne.  Warten  Sie  einen

Augenblick! Und Lady Loring, oder ich müßte mich sehr täuschen, weiß um
diese  Liebe  und  begünstigt  sie.  Die  schöne  Stella  kann  alle  unsere
Hoffnungen vernichten, wenn wir nicht Romayne fern von ihr halten.«

Diese Worte wurden mit einem Eifer und einer Erbitterung geflüstert, die
Penrose  überraschten,  da  sein  Vorgesetzter  sonst  nicht  so  leicht  seine
Fassung verlor.

»Sind Sie dessen, was Sie sagen, auch gewiß, Vater,« fragte er.
»ich bin dessen sicher, sonst würde ich es nicht ausgesprochen haben.«
»Glauben Sie, daß Mr. Romayne dies Gefühl erwidert?«
»Glücklicher  Weise  bis  jetzt  noch  nicht.  Sie  müssen  Ihren  Einfluß  a1s

Freund benutzen — wie heißt sie, ich meine, wie ist ihr Familien—Name?«
»Eyrecourt, Miß Stella Eyrecourt.«
»Gut.  Sie  müssen  Ihren  Einfluß  anwenden,  um  Mr.  Romayne  von  Miß

Eyrecourt fern zu halten.«
»Penrose  schien  verlegen.  »In  der  That,  ich  wußte  kaum,  wie  ich  dies

bewerkstelligen sollte « sagte er. »Natürlich, als sein Mitarbeiter würde ich
ihn antreiben, seinen Studien obzuliegen.«

Was auch Arthurs Oberer innerlich über dessen Antwort denken mochte,
so zeigte er äußerlich die größte Nachsicht.

»Das  ist  auch  gut  und  läuft  auf  dasselbe  hinaus,  «  erwiderte  er.
»Außerdem,  wenn  ich  die  Aufklärungen  erhalten  habe,  aber  dies  bleibt
streng unter uns, könnte ich der Dame einige Hindernisse in den Weg legen.«
Penrose stutzte. »Aufklärungen!« wiederholte er. »Welche Aufklärungen?«

»Sagen Sie mir eins, ehe ich Ihnen antworte,« sagte Vater Benwell »Wie alt
halten Sie Miß Eyrecourt?«

»In solchen Sachen habe ich ein schlechtes Urtheil,  doch denke ich, sie
muß etwa zwanzig bis fünfundzwanzig Jahre zählen.«

»Wir wollen annehmen, daß sie so alt ist, wie Sie vermuthen, Arthur, in
früheren  Jahren  hatte  ich  Gelegenheit,  im  Beichtstuhle  den  weiblichen
Charakter zu studieren. Können Sie erraten was meine Erfahrung mich über
Miß Eyrecourt lehrt?«

»In der That, nein.«
»Eine  Dame  liebt  nicht  zum  ersten  Male,  wenn  sie  zwanzig  bis

fünfundzwanzig Jahre alt ist, das ist meine Erfahrung,« sagte Vater Benwell.
»Wenn ich Jemand finden könnte, der Näheres darüber weiß, so könnte ich
werthvolle  Entdeckungen  über  Miß  Eyrecourts  früheres  Leben  machen.
Nichts mehr davon jetzt. Wir müssen zu unseren Freunden zurückkehren.«



5. Kapitel.
Vater Benwell verfehlt sein Ziel

Die Gruppe vor dem in Frage stehenden Bilde hatte sich aufgelöst. In einer
Ecke der Galerie saßen Lady Loring und Stella, mit einander flüsternd, auf
dem Sopha. In einer anderen Ecke stand Lord Loring und sprach vertraulich
mit Romayne.

»Glauben Sie, daß Penrose Ihnen gefallen wird?« fragte der Lord.
»Ja, soweit ich ihn beurteilen kann. Er scheint bescheiden und intelligent

zu sein.«
»Sie  sehen  leidend  aus,  lieber  Romayne.  Haben  Sie  die  Stimme  wieder

gehört, die Sie verfolgt?«
Romayne antwortete mit sichtbarem Widerstreben.
»Ich weiß nicht, wie es kommt,« sagte er, »aber die Angst sie wieder zu

hören, hat mich den ganzen Morgen bedrückt. Ich bin hierher gekommen, in
der Hoffnung, daß die Zerstreuung mich von derselben befreien möchte.«

»Und ist dem so?«
»Ja.«
»Nun, mein Freund, ist das nicht ein Beweis, daß mehr Abwechselung und

Zerstreuung heilsam für Sie sein würde?«
»Fragen Sie nicht mehr danach, Loring! Ich kann mein Leid ertragen, aber

ich mag nicht davon sprechen.«
»Gut, reden wir von etwas Anderem,« sagte Lord Loring; »was sagen Sie zu

Miß Eyrecourt?«
»Ein  auffallend  schönes  Gesicht,  voll  Ausdruck  und  Charakter.  Leonard

würde ein wundervolles Bildnis von ihr gemalt haben. Aber es ist etwas in
ihrem  Wesen«  —  «,  er  hielt  inne,  unwillig  oder  unfähig,  den  Satz  zu
vollenden.

»Etwas, das Ihnen mißfällt?« fragte Lord Loring.
»Nein,  es  ist  etwas,  das  ich  nicht  recht  verstehe.  Es  ist  ein  verlegenes

Wesen, wie man solches von einer feingebildeten Dame nicht erwartet, was
mir auffiel, als sie mit mir sprach. Vielleicht habe ich einen unangenehmen
Eindruck auf sie gemacht?«

»Bei jedem anderen Manne, wie bei Ihnen, Romayne,« lachte Lord Loring,
»würde ich sagen, daß das affektierte Bescheidenheit sei.«

»Warum?« fragte Romayne scharf.
Lord  Loring  sah  ihn  mit  ungeheuchelter  Verwunderung  an.  »Lieber

Freund,  glauben Sie denn wirklich,  daß Sie bei  der ersten Begegnung mit
einer Frau einen unvortheilhaften Eindruck auf dieselbe machen? Lassen Sie
sich nur dies eine Mal im Leben Gerechtigkeit widerfahren und suchen Sie
nach einem anderen Grunde für Miß Eyrecourts Befangenheit.«

Zum ersten Male während der Dauer des Gespräches blickte Romayne jetzt
nach Stella hinüber und gewahrte, daß ihr Auge auf ihm haftete. Ein jüngeres
Weib,  oder  ein  Weib  von  weniger  Charakterstärke  würde  ihren  Blick
abgewendet haben, Stella aber beugte den Kopf und ließ langsam den Blick
sinken,  bis  ihr  Auge auf  ihren schmalen weißen Händen ruhte,  die  sie  in



ihrem  Schoß  gefaltet  hatte.  Romayne  blickte  sie  einen  Augenblick
aufmerksam an und sagte dann in gedämpftem! Tone zu Lord Loring:

»Kennen Sie Miß Eyrecourt schon lange?«
»Sie ist die älteste und liebste Freundin meiner Frau. Ich glaube, daß Sie

sich bei längerer Bekanntschaft für Miß Eyrecourt interessieren werden.«
Romayne  beugte  sich  in  stummer  Ergebung  vor  Lord  Lorings

prophetischer  Bemerkung.  »Lassen Sie  uns  die  Gemälde  wieder  besehen,«
sagte er gelassen.

Als  er  langsam  die  Galerie  hinab  schritt,  begegnete  er  den  beiden
Priestern, Vater Benwell sah dies für eine günstige Gelegenheit an, Penrose
zu einem vorteilhaften Eindruck auf Romayne zu verhelfen.

»Verzeihen  Sie  einem  alten  Gelehrten  seine  Neugierde,  Mr.  Romayne,«
redete er denselben in seiner gewinnenden Weise an. »Lord Loring sagt mir,
daß  Sie  Ihre  Bücher  nach  London  kommen  lassen  wollen.  Halten  Sie  ein
Londoner Hotel für ernste Studien geeignet?«

»Das  Hotel  ist  sehr  ruhig,«  entgegnete  Romayne,  »und  die  Leute  dort
kennen meine Eigenheiten.«  Hierauf  wandte er  sich zu Arthur.  »Ich habe
eine geräumige Wohnung, Mr. Penrose, eines der Zimmer steht ganz zu Ihrer
Verfügung. Die Einsamkeit zu Hause, auf dem Lande, sagt mir nicht zu. Es
gibt Zeiten, wo ich mich nach dem Geräusche in den Straßen sehne. Obgleich
wir im Hotel wohnen, so kann ich Ihnen doch versprechen, daß Sie durchaus
ungestört  sein  werden,  wenn  Sie  so  freundlich  sind,  mir  Ihre  Feder  zur
Verfügung zu stellen.«

Ehe noch Penrose antworten konnte, nahm Vater Benwell das Wort.
»Vielleicht  dürfte  Ihnen  das  Gedächtnis  meines  jungen  Freundes  von

einigem Nutzen sein, ebensowohl wie seine Feder, Mr. Romayne,« sagte er.
»Penrose hat in der Bibliothek des Vatikan studiert. Wenn Ihre Forschungen
Sie auf dieses Feld führen sollten, so ist ihm mehr, wie irgend einem Anderen
von den Manuscripten bekannt, welche die ersten Zeiten des Christenthums
behandeln.«

Diese  zarte  Anspielung  auf  Romaynes  projektiertes  Werk  über  den
Ursprung der Religionen verfehlte ihre Wirkung nicht, er empfand sogleich
eine lebhafte Theilnahme für Penrose und dessen Studien. »Es wird mir lieb
sein,  mit  Ihnen  eingehend  diese  Manuscripte  zu  besprechen,«  sagte  er.
»Abschriften  von  einigen  derselben  werden  sich  vielleicht  im  Britisch—
Museum befinden. Wäre es zu viel verlangt, wenn ich Sie bäte, im Falle Sie
nichts Anderes vorhaben, mir heute Morgen eine Stunde zu widmen?«

»Ich stehe ganz zu Ihren Diensten.«
»Wollen Sie so freundlich sein, in einer Stunde in das Hotel zu kommen,

ich werde bis dahin meine Notizen durchgesehen haben und Ihnen eine Liste
der Titel und Daten vorlegen. Hier ist meine Adresse.«

Mit  diesen  Worten  näherte  er  sich  Lady  Loring  und  Stella  um  sich  zu
verabschieden.

Wenn auch Vater Benwell in hohem Maße die Fähigkeit besaß, kommende
Dinge vorauszusehen,  so  war  er  dennoch keineswegs  unfehlbar.  Beruhigt,
daß Romayne im Begriff war, das Haus zu verlassen und im sicheren Gefühle,
daß er für den neuen Secretair den Weg zu Romayne's Vertrauen erfolgreich
gebahnt  hatte,  sah  er  für  sich  keine  weitere  Veranlassung,  länger  in  der
Galerie  zu verweilen.  Er hatte auch noch einen anderen Beweggrund sich
zurückzuziehen.  Die  Zeit,  bis  Penrose  sich  zu  Romayne  begab,  mußte
angewandt werden, um dem jungen Mann noch einige nützliche Rathschläge
zu geben, wie er in seinem Verkehr mit Romayne sich zu verhalten habe, um
denselben auf das Feld der Religion zu leiten, sobald er sich hinlänglich in
dessen Vertrauen festgesetzt habe. Ohne Zweifel würde sich in Zukunft noch
manche Gelegenheit dazu darbieten, aber Vater Benwell war nicht der Mann,
der unbedingt seine Hoffnung auf die Zukunft gründete. Die Gegenwart bot



ihm eine günstige Veranlassung und er zog dieselbe vor. Mit einer passenden
Entschuldigung,  um  die  er  nie  verlegen  war,  entfernte  er  sich,  Penrose
auffordernd,  ihm in die Bibliothek zu folgen und beging so,  wie er später
entdeckte,  einen  der  wenigen  Mißgriffe,  deren  er  sich  in  seiner  langen
Laufbahn schuldig gemacht hatte.

Als Romayne Abschied nahm, seufzte Lady Loring, welche, wie alle Frauen,
die  Herzensangelegenheiten  einer  Freundin  mit  Begeisterung  erfaßte  und
mit  aufrichtiger  Hingebung  bemüht  war,  Stella's  wahre  Liebe  zu
unterstützen,  Romayne  zu  bewegen,  seinen  Besuch  etwas  länger
auszudehnen.

»Bleiben Sie und nehmen Sie das zweite Frühstück mit uns ein,« sagte sie,
als er ihr die Hand reichen wollte, um sich zu empfehlen.

»Ich bedaure, Mylady, es ablehnen zu müssen, ich frühstücke niemals zum
zweiten Male.«

»Nun  gut,  dann  dinieren  Sie  mit  uns,  es  ist  keine  andere  Gesellschaft
eingeladen, wir sind ganz unter uns. Morgen und übermorgen sind wir frei.
Wann kommen Sie?«

Romayne lehnte auch dieses dankbar ab.
»Sie sind sehr gütig, erwiderte er, aber bei meinem Gesundheitszustande

mache ich ungern Versprechen, die ich verhindert sein möchte, zu halten.«
Aber Lady Loring wollte ihr Spiel nicht so leicht verloren geben, sie rief

Stella zum Beistande auf. »Mr. Romayne beharrt darauf, mir einen Korb zu
geben,« sagte sie, »vielleicht gelingt es Ihnen ihn zu einer Aenderung seines
Entschlusses zu überreden.«

»Ich glaube nicht, daß ich etwas über ihn vermögen werde, Adelaide.«
Der Ton, in welchem sie dies sagte, machte Romayne betroffen. Er blickte

sie an. Der ernste Blick ihres Auges, welches dem seinigen begegnete, übte
einen sonderbaren Zauber auf ihn aus. Sie selbst war sich nicht bewußt, wie
sich in diesem Blicke, die ganze Fülle der edlen, tiefen und wahren Gefühle
ihres  Innern  offenbarte.  In  Romayne's  Zügen  ging  eine  sichtliche
Veränderung  vor,  er  erbleichte  vor  der  Macht  der  ihm  bisher  fremden
Gemüthsbewegung, die dieser Blick in ihm hervorgerufen hatte. Lady Loring
betrachtete ihn aufmerksam.

»Vielleicht unterschätzen Sie Ihren Einfluß, Stella,« warf sie ein.
Stella  blieb  indessen  unbeweglich;  Ich  bin  Mr.  Romayne  erst  vor  einer

halben Stunde vorgestellt,« sagte sie, »ich bin nicht eitel genug, zu glauben,
daß ich in so kurzer Zeit schon einen günstigen Eindruck auf Jemand machen
könnte.

Sie hatte nur mit anderen Worten dasselbe ausgedrückt, was Romayne, als
er von ihr sprach gegen Lord Loring geäußert hatte. Er war überrascht von
dieser Uebereinstimmung.

»Wir haben vielleicht damit begonnen, Miß Eyrecourt, mißzuverstehen,«
sagte er. »Wir dürfen aber zu einem besseren Verständnisse gelangen, wenn
ich die Ehre haben werde, Sie wieder zu sehen.«

Er machte eine Pause und sah Lady Loring an. Sie war nicht die Frau, die
sich eine günstige Gelegenheit entschlüpfen ließ.

»Sagen wir also morgen um sieben Uhr,« entschied sie.
»Also morgen,« versetzte Romayne. Er reichte Stella die Hand und verließ

die Gemäldegalerie.
Bis  hierher  schien  das  Komplott,  ihn  zu  verheiraten,  bei  weitem

vielversprechender  als  das  Komplott  zu  seiner  Bekehrung,  und  Vater
Benwell, der im Nebenzimmer saß und Penrose sorgfältig einstudierte, hatte
keine Ahnung davon.

Aber die fortschreitenden Stunden bekunden den Lauf der Ereignisse eben
so sicher, wie sie den Lauf der Zeit angeben. Der Tag verging, der Abend kam



und mit ihm neue Aussichten für das Werk der Bekehrung.
Wir  wollen  Vater  Benwell  es  selbst  erzählen  lassen,  indem  wir  einen

Auszug aus dem Rapport wiedergeben,  den er an demselben Abende nach
Rom absandte.

»†††Ich hatte mit Penrose verabredet, daß er mich in meiner Wohnung
aufsuchen  sollte,  um  mir  Bericht  zu  erstatten,  wie  sein  erstes  Debüt  als
Romaynes Secretair abgelaufen sei.

Als er bei mir eintrat, las ich sogleich in seinen verstörten Zügen, daß sich
etwas Außerordentliches zugetragen haben müsse. Ich fragte ihn schnell, ob
er mit Romayne Unannehmlichkeiten gehabt habe.

Er  wiederholte  das  Wort  mit  unverhohlenem  Erstaunen.
»Unannehmlichkeiten?« sagte er. »Worte können es nicht beschreiben, wie
innig ich mich zu Mr. Romayne hingezogen fühle und wie eifrig ich besorgt
bin, ihm nützlich zu werden.«

Insoweit  beruhigt,  fragte  ich  ihn,  was  vorgefallen  sei.  Penrose  war
sichtlich verlegen um eine Antwort.

»Ich  habe,  ohne  es  zu  wollen,  ein  Geheimnis  entdeckt,«  sagte  er,  »in
welches einzudringen ich kein Recht hatte; Alles, was die Ehre mir erlaubt,
Ihnen  darüber  mitzutheilen  werde  ich  Ihnen  berichten.  Seien  Sie
nachsichtig, Vater, und gebieten Sie mir nicht zu reden, wo die Pflicht gegen
einen  solchen  schwer  geprüften  Freund  mir  Schweigen  auferlegt,  selbst
Ihnen gegenüber.«

»Es  bedarf  keiner  weiteren  Erwähnung,  daß  ich  mich  jeder  direkten
Antwort auf diese befremdende Anforderung enthielt. Im Falle es mir nötig
geschienen hätte, in unserem Interesse meine geistliche Autorität geltend zu
machen, würde ich dies jedenfalls getan haben.«

»Lassen Sie mich hören, was Sie mir mittheilen können,« erwiderte ich,
»und dann werden wir sehen.«

»Ich glaube nicht darauf zurückkommen zu müssen, mit welcher Sorgfalt
wir  den  Versuch,  das  Besitztum  von  Vange  wieder  erlangen  zu  können,
geplant haben, um des Erfolges sicher zu sein, welchen der eigentümliche
Charakter des jetzigen Eigenthümers uns verhieß. Indem ich Ihnen berichte,
was  Penrose  mir  sagte,  theile  ich  Ihnen  eine  Entdeckung  mit,  die  Ihnen
wahrscheinlich ebenso angenehm sein wird, wie sie es mir war.«

Er begann damit,  mich an das zu erinnern,  was ich ihm über Romayne
gesagt hatte.

»Sie  erwähnten,  von  Lord  Loring  gehört  zu  haben,  daß  er  unter  dem
Eindrucke eines Kummers oder Vorwurfes  leide,« sagte Penrose,  »und Sie
sagten, daß Lord Loring es verweigerte,  Sie mit der Natur jenes Kummers
und  der  nervösen  Krankheit,  welche  mit  derselben  in  Verbindung  steht,
bekannt zu machen. Ich weiß, was er leidet und warum er leidet, und mit
welcher Ergebung er sein Kreuz trägt.«

Hier hielt Penrose inne. Sie kennen die leicht erregbare Natur des Mannes.
Nur mit Mühe konnte er seine Thränen zurückhalten. Ich ließ ihm Zeit sich
zu sammeln und fragte ihn dann, wie er alles erfahren habe.

Zwar zögernd aber klar berichtete er Folgendes:
»Wir  saßen  Beide  am  Tische  und  überlasen  seine  Notizen  und

Anmerkungen, als er plötzlich das Manuscript, aus welchem er mir vorlas,
fallen ließ. Eine geisterhafte Blässe überzog sein Gesicht. Er sprang auf und
hielt sich beide Hände vor die Ohren, als höre er etwas Entsetzliches und
suche sich dessen zu erwehren. Ich rannte zur Thür, um nach Hilfe zu rufen.
Er hielt mich an und verbot mir mit schwacher, keuchender Stimme, irgend
Jemand zu rufen, um Zeugen seiner Qualen zu sein. Es sei nicht das erste Mal,
sagte er, und der Anfall werde bald vorübergehen. Wenn ich nicht den Muth
habe, bei ihm zu bleiben, möge ich hinausgehen, er würde mich rufen, sobald



er wieder in ruhigem Zustande sei. Als es vorüber war, nahm er meine Hand
und dankte mir. Ich habe bei ihm ausgeharrt wie ein Freund und wie einen
Freund wollte er mich fortan behandeln. »Früher oder später,« so lauteten
seine Worte, »müsse ich doch sein Vertrauen besitzen und so wolle er es mir
gleich schenken.« Er erzählte mir eine traurige Geschichte. Ich flehe Sie an,
Vater, zwingen Sie mich nicht, Ihnen dieselbe zu wiederholen! Geben Sie sich
damit zufrieden, wenn ich Ihnen sage, welchen Eindruck dieselbe auf mich
gemacht hat. Die einzige Hoffnung, der einzige Trost für ihn ist in unserer
heiligen Kirche. Aus tief innerstem Herzen weihe ich mich seiner Bekehrung,
denn ich  bin  von der  Ueberzeugung  durchdrungen,  daß sie  mir  gelingen
wird.«

»Ich hielt  es  nicht für gerathen,  in Penrose zu dringen,  mir Romayne's
Geständnisse mitzutheilen, da dieselben für uns von keiner Bedeutung sind.
Sie wissen, wie die moralische Macht von Arthur's Eifer und Ueberzeugung
seinen  sonst  schwachen  Charakter  stählt.  Auch  ich  glaube,  daß  es  ihm
gelingen wird, Romayne zu bekehren.«

Aber  ehe  ich  diese  Zeilen  beende,  muß  ich  eine  weitere  Frage  Ihrem
Gutachten unterwerfen.

Es ist Ihnen bereits bekannt, daß eine Frau uns im Wege steht. Sie soll,
wenn ich es hindern kann, ihren Zweck nicht erreichen. Aber auch andere
Frauen dürften sich versucht fühlen, Romayne in ihre Netze zu locken. Selbst
seine Bekehrung, von welcher wir uns so viel versprachen, genügt nicht, uns
den Besitz von Vange zu sichern.

Es ist genug für uns, daß die Besitzung kein Erbgut ist und daß kein naher
Verwandter vorhanden, der Ansprüche an dieselbe machen könnte. So lange
Romayne ein heirathsfähiger Mann ist, ist immer die Gefahr vorhanden, daß
ein Erbe der Besitzung geboren werden kann. Meiner bescheidenen Ansicht
nach  ist  es  das  Sicherste,  daß  Penrose  in  ihm  den  Glauben  erwecke  und
nähre, daß er einen Beruf zum geistlichen Stande in sich fühle. Als Priester
sind  wir  seiner  sicher.  Haben  Sie  die  Güte,  diese  Idee  höheren  Orts
vorzutragen, und lassen Sie mich das Ergebnis sobald als möglich hören.« —

Nachdem er diesen Bericht vollendet, erwog Vater Benwell seinen Vorsatz,
nähere Erkundigungen über Miß Eyrecourt's Vergangenheit einzuziehen.

Er kam nach einigem Nachdenken zu der Einsicht, daß es nicht rathsam
sei, wenn auch noch so vorsichtig, zu versuchen, von Lord oder Lady Loring
etwas darüber zu erfahren. Wenn er in seinem Alter es sich einfallen lassen
würde, eine lebhaftere Theilnahme für eine junge protestantische Dame zu
verrathen, die ihn sichtlich vermied, so mußte dies jedenfalls bei dem Lord
und  seiner  Gemahlin  Erstaunen  erregen,  und  dies  Erstaunen  konnte  sich
leicht im Laufe der Begebenheiten in Argwohn verwandeln.

Es  war  nur  eine  Person in  Lord Loring's  Hause,  an die  er  sich  wenden
konnte, die Haushälterin. Als eine alte Dienerin die Lady Loring's Vertrauen
besaß,  war  sie  vielleicht  im  Stande,  ihm  die  gewünschte  Aufklärung  zu
geben, außerdem war es für sie, als gute Katholiken, nur schmeichelhaft, die
Aufmerksamkeit des geistlichen Ratgebers des Hauses auf sich gezogen zu
haben.

»Es ist vielleicht das Beste,« dachte Vater Benwell, »wenn ich es bei der
Haushälterin versuche.«



6. Kapitel.
Der Küchenzettel.

Als  Mrs.  Notman  als  Haushälterin  in  Lady  Loring's  Dienste  trat,  war  sie
derselben  als  eine  treue  zuverlässige  Person  empfohlen  worden,  die  mit
lobenswerther Gewissenhaftigkeit stets für das Wohl und den Vortheil ihrer
Herrschaft  besorgt  sei.  Ihre  schwache Seite  war,  daß sie  eine jugendliche
Perücke  trug  und  sich  einbildete,  noch  eine  schöne  Figur  zu  besitzen.
Außerdem war ihr beschränkter kleiner Kopf mit einem großen Bewußtsein
ihrer Würde erfüllt jede Beeinträchtigung derselben konnte ihre Gedanken
Tage  lang  beschäftigen,  und  dann  ließ  sie  ihren  Gefühlen  darüber  gegen
jedes menschliche Wesen, das ihr in den Weg kam, freien Lauf.

Am folgenden Tage, es war fünf Uhr nachmittags,  saß Vater Benwell  in
dem Zimmer der  Haushälterin  und genoß seinen Kaffee  so  gemütlich,  als
habe er Miß Notman von ihrer frühesten Kindheit  an gekannt.  Ein neuer
Beitrag zu der kleinen Sammlung frommer Bücher, welche die Haushälterin
ihr  Eigenthum  nannte,  lag  auf  dem  Tische,  ein  stummes  Zeugnis  für  das
Mittel, welches der fromme Vater angewendet hatte, um sich seine jetzige
Stellung  zu  erobern.  Miß  Notman's  Eitelkeit  fühlte  sich  doppelt
geschmeichelt.  Ein Priester war ihr Gast, und das neue Buch, das auf dem
Tische  lag,  trug  auf  dem  Titelblatte  den  Namen  des  Gebers,  von  seiner
eigenen Hand geschrieben.

»Schmeckt Ihnen der Kaffee, Vater?«
»Noch ein wenig mehr Zucker, wenn ich bitten darf.«
Miß Notman war stolz auf ihre schöne Hand, die sie als eine der einzelnen

Vollkommenheiten ihrer Figur ansah. Mit Anmuth und Grazie nahm sie die
Zuckerzange,  und  ließ  den  Zucker  in  die  Tasse  fallen,  mit  jugendlicher
Freudigkeit dem Wunsche ihres geehrten Gastes entsprechend.

»Es ist so gütig von Ihnen, Vater, mich in dieser Weise zu ehren,« sagte sie
in  einem so  kindlichen  Tone,  als  sei  sie  nicht  sechzig,  sondern  sechzehn
Jahre alt.

Vater Benwell war ein Meister in der Kunst der Verstellung. Heute hatte er
sich vorgenommen, die Stelle des einfachen Seelenhirten zu spielen.

»Ich bin um diese Stunde des Nachmittags ein unbeschäftigter, alter Mann
»« sagte er. »Hoffentlich halte ich Sie von keiner ihrer häuslichen Pflichten
ab.«

»Im  Allgemeinen  liebe  ich  meine  Pflichten,«  antwortete  Miß  Notman,
»heute waren sie aber nicht so angenehm, wie gewöhnlich; ich bin froh, daß
ich sie abgetan habe. Selbst meine bescheidene Stellung führt ihre Prüfungen
mit sich.«

Hätte  Vater  Benwell  Miß  Notman's  Gewohnheiten  besser  gekannt,  so
würde er sogleich den Gegenstand des Gespräches geändert haben. Wenn sie
nämlich  von  »ihrer  Stellung«  sprach,  so  geschah  dies  unveränderlich  in
Hinsicht auf eine Beleidigung, welche ihrer Würde zugefügt worden war, in
jedem  Falle  war  sie  unveränderlich  bereit,  das  Unrecht,  welches  ihr
geschehen, der Länge und Breite nach auseinanderzusetzen. Vater Benwell,
dem  dies  unbekannt  war,  beging  deshalb  den  schlimmen  Fehler,  mit
höflicher  Theilnahme  sich  nach  den  »Prüfungen«  der  Haushälterin  zu



erkundigen.

»Ach,  Sir,  dieselben  sind  Ihrer  Beachtung  nicht  werth,«  erwiderte  Miß
Notman  bescheiden.  »Gleichzeitig  aber  wird  es  mir  eine  ehre  sein,  Ihre
Meinung darüber zu hören. Es wäre mir eine solche Beruhigung, zu erfahren,
daß Sie  mein Betragen in dieser  Angelegenheit  nicht  mißbilligen werden,
denn sehen Sie, Vater, die ganze Verantwortlichkeit für die Speiseordnung
beim Diner ruht auf mir, und wenn Gäste anwesend sind, wie dies heute der
Fall  ist,  so  ist  diese  Verantwortlichkeit  schwer  genug  für  eine  ängstliche
Person, wie ich bin.«

»Ist es ein großes Diner, Miß Notman?«
»O bewahre,  nein!  Ganz  im Gegenteil.  Es  ist  nur  ein  Herr  geladen,  Mr.

Romayne.«
Vater Benwell stellte die Tasse, welche er eben an die Lippen setzen wollte,

wieder hin. Er zog sogleich den richtigen Schluß, daß die Einladung gemacht
und angenommen worden war,  nachdem er die  Gemäldegalerie  verlassen.
Daß man beabsichtigte,  Romayne und Stella  zusammen zu bringen,  unter
Umständen, welche ihre nähere Bekanntschaft befördern mußten, war ihm
so klar, als sei es ihm in vielen Worten gebeichtet worden. Wäre er doch in
der  Galerie  geblieben,  er  hätte  dann  wenigstens  erfahren  können,  was
Romayne bewogen hatte, die Einladung anzunehmen.

»Ich habe es  mir  selbst  zuzuschreiben,«  dachte  er  verstimmt,  »daß ich
hierüber in Unwissenheit geblieben.«

»Ist  der  Kaffee  nicht  nach  Ihrem  Geschmacke?«  fragte  Miß  Notman
besorgt.

»Er ist vorzüglich. Bitte, fahren Sie fort,  « entgegnete er, nicht ahnend,
was er heraufbeschwöre.

Miß Notman fuhr fort:
»Sehen Sie, Vater, Lady Loring war ungewöhnlich eigen in der Wahl der

Speisen für dieses Diner. Sie sagte, Lord Loring hat mich darauf aufmerksam
gemacht,  daß Mr.  Romayne zwar kein starker Esser,  aber sehr schwer zu
befriedigen sei. Natürlich zog ich meine Erfahrung zu Rathe und schlug ein
Diner vor, was der Gelegenheit durchaus entsprechend war. Ich muß Lady
Loring  Gerechtigkeit  widerfahren  lassen.  Sie  hatte  gegen  das  Diner  im
Ganzen nichts einzuwenden. Im Gegenteil, sie machte mir Komplimente über
das, was sie meine schnelle Erfindungsgabe nannte. Aber als wir nun zu der
Ordnung kamen, in welcher die Schüsseln serviert werden sollten« — Miß
Notman hielt mitten im Satze inne und schauderte bei der Erinnerung an die
Reihenfolge, in welcher die Schüsseln aufgetragen werden sollten.

Vater Benwell  hatte jetzt seinen Mißgriff  erkannt. Er suchte aber einen
kleinen Vortheil aus Miß Notmans Empfindlichkeit zu ziehen, indem er die
augenblickliche Pause benutzte, um einige Fragen an sie zu richten.

»Entschuldigen Sie meine Unwissenheit,« sagte er, »aber mein dürftiges
Mahl nimmt nur einige Minuten in Anspruch und besteht in einem Gericht.
Ich verstehe nichts von den verschiedenen Speisen bei einem Diner von nur
drei Personen. Lord und Lady Loring zwei, Mr. Romayne drei, ach ja, ich irre
mich wohl? Vielleicht ist Miß Eyrecourt die vierte?«

»Das versteht sich von selbst, Vater.«
»Ein  sehr  liebenswürdiges  Mädchen,  Miß  Notman.  Ich  kenne  sie  zwar

wenig, aber Sie sind ohne Zweifel besser mit Miß Eyrecourt bekannt?«
»Viel  besser,  in  der  That,  wenn  ich  mir  erlauben  darf,  es  zu  sagen,«

erwiderte Miß Notman. »Sie ist Lady Lorings vertraute Freundin, wir haben
oft von ihr mit einander gesprochen in den langen Jahren, wo ich schon hier
im  Hause  bin.  In  diesen  Sachen  behandelt  mich  Mylady  ganz  wie  eine
bescheidene  Freundin  und  spricht  mit  mir  in  einem  Tone,  der  der



vollständige  Gegensatz  zu dem ist,  welchen sie  heute bei  Feststellung des
Speisezettels annahm. Ueber die Suppe und den Fisch waren wir einig, aber
wir  waren nicht  ganz  derselben  Meinung über  die  folgenden Gänge.  Ihre
Ladyschaft  sagte:  »Erst  die  Kälbermilch  und  dann  die  Coteletten.«  Ich
erlaubte  mir  einzuwenden,  daß  Kälbermilch  weißes  Fleisch  sei  und  nicht
unmittelbar auf Tantot folgen dürfe, der ein weißer Fisch sei. »Das braune
Fleisch zuerst, Mylady,« sagte ich, als eine angenehme Abwechselung für das
Auge und dann das weiße Fleisch,  um die angenehme Erinnerung an den
weißen Fisch wieder wach zu rufen. Das ist doch richtig, Vater?«

»Ich sehe, daß Sie eine vollständige Meisterin in Ihrer Kochkunst sind, von
der  ich  nichts  verstehe.  War  Miß  Eyrecourt  bei  dieser  Unterredung
zugegen?«

»O nein; das würde sich für sie nicht geschickt haben.«
»Ja, ja ich verstehe! Ist Miß Eyrecourt ein einziges Kind?«
»Jetzt ein einziges Kind; eine ihrer beiden Schwestern ist im Kloster, die

andere ist gestorben.«
»Sehr traurig für die Eltern, Miß Notman.«
»Verzeihung.  Traurig  für  die  Mutter,  ohne Zweifel,  der  Vater  ist  schon

lange todt.«
»So, so? Eine gute Frau, die Mutter? Ich glaube dies wenigstens gehört zu

haben?«
Miß Notman schüttelte den Kopf.
»Ich möchte von Niemand gern etwas Böses sagen,« versetzte sie, »aber

wenn Sie von einer guten Frau sprechen, Vater, so setze ich voraus, daß Sie
eine Frau mit häuslichen Tugenden darunter verstehen. Mrs. Eyrecourt ist
eine durchaus leichtsinnige Person.«

Eine leichtsinnige Person ist in den meisten Fällen eine Person, die gern
schwatzt  und  nicht  versteht  ein  Geheimnis  zu  bewahren.  Vater  Benwell
glaubte den Weg gefunden zu haben, die nötigen Aufklärungen zu erhalten.

»Lebt Mrs. Eyrecourt gewöhnlich in London?« fragte er.
»O nein! Um diese Zeit des Jahres lebt sie ausschließlich in anderer Leute

Häuser, geht von einem Landsitze zum andern und denkt nur daran, sich zu
amüsieren.  Keine  häuslichen  Eigenschaften,  Vater.  Sie  würde  nichts  von
einem  Speisezettel  verstehen!  Lady  Loring  gab  hinsichtlich  der
Kälbermilcher nach, aber als wir bei dem letzten Theile meines Menu (wie
die Franzosen es nennen) ankamen, wurde sie so widerspenstig, — nun, nun!
ich will nicht mehr darüber sagen. Ich frage Sie nun, Vater, wann bei einem
Diner eine Austernomelette serviert werden muß?«

Vater Benwell ergriff die Gelegenheit, zu erfahren, wo Mrs. Eyrecourt sich
gegenwärtig aufhalte.

»Meine liebe Dame,« sagte er, »ich weiß ebenso wenig, wann eine Omelette
serviert  werden  kann,  wie  Mrs.  Eyrecourt.  Für  eine  Dame  ihrer
Denkungsweise  muß  es  ein  großes  Vergnügen  sein,  die  Schönheiten  der
Natur  kostenfrei  von  anderer  Leute  Häuser  aus  als  willkommener  Gast
bewundern zu können. Ich möchte wissen, ob sie sich jetzt auf irgend einem
Landsitze befindet, der mir bekannt ist?«

»Was  weiß  ich,  ob  sie  jetzt  in  England,  Schottland  oder  Irland  ist,«
antwortete Miß Notman mit ungeheuchelter Unwissenheit. »Aber befragen
Sie Ihren eigenen Geschmack, Vater und sagen Sie mir, ob selbst Sie, nach
dem  Sie  Gelee,  Creme  und  Eispudding  gegessen  haben,  vor  einer
Austeromelette nicht zurückschaudern würden? Können Sie es für möglich
halten? Ihre Ladyschaft schlug vor, die Omelette gleichzeitig mit dem Käse zu
servieren. Austern nach süßen Speisen! Ich bin zwar noch keine verheiratete
Frau —«



Hier machte Vater Benwell eine letzte verzweifelte Anstrengung um die
Beantwortung  einer  letzten  Frage  zu  erzielen,  ehe  er  sich  als  geschlagen
zurückziehen wollte.

»Das muß nur an Ihnen gelegen haben, meine liebe Dame,« sagte er mit
seinem gewinnenden Lächeln.

Miß  Notman  blickte  verschämt  nieder.  »Sie  machen  mich  verlegen,
Vater,« flüsterte sie sanft.

»Ich spreche aus innerster Ueberzeugung, Miß Notman. Einem Beobachter
wie mir ist es eine traurige Sache, sehen zu müssen, wie so manches gute
Weib,  daß  ein  Engel  am  häuslichen  Heerde  eines  würdigen  Mannes  sein
würde, es vorzieht, ein einsames Leben zu führen. Ich weiß ja wohl, daß die
Kirche Ehelosigkeit  verherrlicht.  Aber selbst die Kirche erkennt bei dieser
Regel  Ausnahmen  an.  Ja  unter  diesem  Dache  glaube  ich  zwei  dieser
Ausnahmen zu sehen. Die eine, der ich meine ungeheuchelte Achtung zolle,«
hierbei verbeugte er sich vor Miß Notman, »darf ich nicht näher bezeichnen.
Die  andere,  ist  meiner  bescheidenen Ansicht  nach,  jene  junge  Dame,  von
welcher wir eben sprachen. Ist es nicht sonderbar, daß Miß Eyrecourt noch
unverheiratet ist?«

Die Schlinge war mit großer Geschicklichkeit gelegt; Vater Benwell hatte
jeden  Grund,  zu  glauben,  daß  Miß  Notman  hinein  gehen  werde.  Die
Haushälterin vereitelte aber wieder seine Hoffnungen, indem sie dicht bis an
die  Schlinge  heranging  und dann unfähig  schien,  einen Schritt  weiter  zu
machen.

»Ich habe schon einmal dieselbe Bemerkung gegen Lady Loring gemacht,«
versetzte sie.

Vater Benwells Pulse begannen heftiger zu schlagen.
»Ja!« murmelte er im Tone freudiger Ermunterung.
»Und ihre  Ladyschaft,«  fuhr  Miß Notman fort,  »weit  entfernt,  mich zu

ermuthigen  das  Gespräch  fortzusetzen,  sagte  nur:  Es  gibt  Gründe,  nicht
weiter  auf  die  Sache  einzugeben,  die  sie  sicher  ehren werden.«  Sie  sagte
dieses mit einem solchen Tone des Vertrauens zu meiner Einsicht, daß ich
mich ihr gegenüber nur dankbar fühlen konnte. Es war ein ganz anderer Ton,
wie der, den sie annahm, als die Omelette auf der Speisekarte stand! Wie ich
eben bemerkte, ich bin keine verheiratete Frau, aber wenn ich meinem Mann
eine  Omelette  anbieten  würde,  nachdem  er  schon  meine  Puddings  und
Cremes gegessen hätte, würde es mich nicht wundern, wenn er sagte: »Aber
meine Liebe, hast du denn den Verstand verloren?« Ich bemerkte nun ihrer
Ladyschaft,  daß eine Käseomelette passender nach den süßen Speisen sei.
»Eine Austeromelette,« sagte ich, »kommt nach dem Geflügel.« Ich will nicht
gerade sagen, daß Lady Loring heftig wurde, nur daß ich ganz gelassen blieb.
Ich wiederhole Ihnen nur, Vater, was sie antwortete und überlasse es Ihnen,
Ihre Schlüsse daraus zu ziehen. Sie sagte: Wer ist Herrin hier im Hause, Miß
Notman? Ich befehle, daß die Austernomelette mit dem Käse hereingebracht
wird. Es lag nicht allein Zorn sondern auch Verachtung, ja Verachtung — in
ihrem Tone. Aus Achtung vor mir selber gab ich keine Antwort. Als Christin
kann ich vergeben;  als  beleidigte  Frau von Erziehung wird es  mir schwer
werden, zu vergessen.«

Mit einem Blicke, als habe sie ein Märtyrthum ausgestanden und bedaure
es,  daß sie  sich haben hinreißen lassen,  dessen zu erwähnen,  lehnte  Miß
Notman  sich  in  ihren  Armsessel  zurück.  Vater  Benwell  überraschte  die
beleidigte Dame von Erziehung damit, daß er aufstand.

»Sie wollen doch nicht schon gehen, Vater?«
»Die  Zeit  verfliegt  rasch  in  Ihrer  Gesellschaft,  meine  Liebe.  Ich  werde

erwartet und fürchte fast zu spät zu kommen.«



Die  Haushälterin  lächelte  schmerzlich.  »Sagen  Sie  wenigstens,  daß  Sie
mein Benehmen unter so mißlichen Umständen nicht tadelnswerth finden.«

Vater Benwell ergriff ihre Hand: »Ein wahrer Christ empfindet nur eine
Beleidigung, um sie zu vergeben,« erwiderte er salbungsvoll.

»Sie haben mir bewiesen, daß Sie eine echte Christin sind, Miß, Notmann.
Mein Abend war wohl angewendet. Gott segne Sie.«

Er drückte ihr die Hand, er ließ das Licht seines natürlichen Lächeln über
sie leuchten und verabschiedete sich. In frommer Bewunderung folgte ihm
Miß Notman mit den Augen.

Vater Benwell bewahrte seine Heiterkeit selbst dann noch als er schon aus
dem Gesichtskreise der Haushälterin war. Trotz aller Schwierigkeiten war es
ihm dennoch gelungen, eine wichtige Entdeckung zu machen. Es gab einen
dunklen Punkt in Stellas Leben, und ein Mann war ohne allen Zweifel dabei
im Spiele gewesen.

»Mein  Abend  war  nicht  gänzlich  weggeworfen,«  dachte  er,  als  er  die
Treppe  hinauf  stieg,  welche  von  dem  Zimmer  der  Haushälterin  nach  der
Halle führte.



7. Kapitel.
Stellas Einfluß.

Bei seinem Eintreten in die Halle hörte Vater Benwell, wie an die Hausthür
geklopft  wurde.  Die  Diener  kamen,  um  zu  sehen,  wer  geklopft  habe,  der
Portier öffnete und ließ Lord Loring ein.

Vater  Benwell  ging  ihm entgegen und verbeugte  sich  vor  ihm.  »Haben
Eure Lordschaft einen Spaziergang im Park gemacht?« fragte er.

»Ich war in Geschäften aus,« antwortete Lord Loring, »und ich möchte mit
Ihnen darüber sprechen. Haben Sie einige Augenblicke Zeit, so kommen Sie
mit mir in die Bibliothek. Schon seit längerer Zeit,« fuhr er fort, als sie in die
Bibliothek eingetreten und die Thür geschlossen war, »ich glaube, ich sprach
schon  davon  zu  Ihnen,  haben  mich  meine  Freunde  zu  bereden  gesucht,
meine Gemäldegalerie dem Publikum zu öffnen.«

»Ich erinnere mich dessen,« sagte Vater Benwell. »Haben Eure Lordschaft
sich darüber entschieden?«

»Ja,  ich  habe  beschlossen,  wie  man  sagt,  den  Anforderungen  der  Zeit
nachzugeben und dem Beispiele  anderer Besitzer  von Gemäldegalerien zu
folgen. Glauben Sie ja nicht, daß ich je daran gezweifelt habe, daß es meine
Pflicht sei, mit allen meinen Kräften dazu beizutragen, durch den Einfluß der
Kunst die allgemeine Bildung zu erweitern. Was mich bis jetzt davon abhielt,
meine Galerie dem Publikum zu öffnen, war die Furcht,  daß durch irgend
einen  Zufall  eines  oder  das  andere  meiner  Gemälde  beschädigt  werden
könnte.  Selbst  gegenwärtig  habe  ich  mich  zu  dem  Versuche  nur  unter
gewissen Beschränkungen verstehen können.«

»Und Sie haben wohl daran getan,« sagte Vater Benwell.
»In einer Stadt, wie London, können Sie Ihre Galerie nicht Jedem öffnen,

der von ungefähr in das Haus kommt.«
»Es freut mich, daß Sie auch meiner Meinung sind, Vater. Die Galerie wird

zum ersten Male am Montag geöffnet sein. Jede anständig gekleidete Person,
welche ihre Karte bei den Buchhändlern in Bond Street und Regent-Street
abgibt, erhält eine Eintrittskarte; es versteht sich von selbst, daß die Zahl der
Billetts beschränkt und die Galerie nur an zwei Tagen in der Woche geöffnet
ist. Ich setze voraus, daß Sie am Montag hier sein werden.«

»Ganz sicher. Meine Arbeit, wie Eure Lordschaft sehen kann, hat hier in
der Bibliothek erst begonnen.«

»Ich  bin  sehr  neugierig  auf  den  Erfolg  dieses  Versuches,«  sagte  Lord
Loring. »Es wäre mir sehr lieb, wenn Sie ein oder zwei Mal an jenem Tage
sich in die Galerie verfügten und mir sagen wollten, was Sie davon halten.

Nachdem Vater Benwell seine Bereitwilligkeit erklärt hatte, den Wünschen
des Lords nachzukommen, zögerte er offenbar, die Bibliothek zu verlassen,
in  der  heimlichen  Hoffnung,  daß  noch  in  der  elften  Stunde  aufgefordert
werden möchte  Theil  an  dem Diner  zu  nehmen.  Lord  Loring  aber  schien
keineswegs diese Absicht zu haben, er blickte nach der Uhr auf dem Kamin,
es war Zeit, sich für das Diner umzukleiden, und der Priester, diesen Wink
verstehend, empfahl sich und verließ das Haus.



Fünf Minuten, nachdem er sich entfernt hatte, überbrachte ein Bote einen
Brief an Lord Loring, der Vater Benwell auf das Höchste interessiert haben
würde. Der Brief war von Romayne, der sich entschuldigte, daß er seinem
Versprechen, zum Diner zu erscheinen, leider nicht nachkommen könne.

»Erst  gestern,«  schrieb  er,  »hatte  ich  eine  Wiederkehr  dessen,  was  Sie,
mein lieber Freund, »das Blendwerk der Sinne« nennen. Je näher die Stunde
des Diner herangerückt, je mehr beschleicht mich die Furcht, daß mir die
Sache in Ihrem Hause begegnen könne. Bedauern Sie mich und verzeihen Sie
mir.«

Selbst dem gutmüthigen Lord Loring wurde es beim Lesen dieser Zeilen
schwer, zu bedauern und zu verzeihen.

»Derartige Capricen mögen bei einer Frau zu entschuldigen sein,« dachte
er. »Ein Mann sollte aber doch etwas mehr Gewalt über sich selbst haben.
Arme Stella! Was wird nur meine Frau dazu sagen?«

Er  ging  unruhig  auf  und  ab  in  der  Bibliothek,  im  Geiste  mit  Stellas
Enttäuschung  und  Lady  Lorings  Unwillen  beschäftigt.  Es  war  aber  kein
Ausweg, er mußte sich entschließen, der Ueberbringer der unwillkommenen
Nachricht zu sein.

Eben  wollte  er  die  Bibliothek  verlassen,  als  ein  Besucher  erschien.  Der
Besucher war niemand anders, wie Romayne.

»Bin ich noch vor meinem Briefe angelangt?« fragte er eifrig.
Lord Loring zeigte ihm den Brief.
»Werfen Sie  ihn in  das  Feuer,«  sagte  Romayne,  »und erlauben Sie  mir,

mich zu entschuldigen, daß ich ihn geschrieben habe. Erinnern Sie sich noch
jener glücklichen Tage, wo Sie mich das Geschöpf der schnellen Eingebungen
nannten?  Eine  Eingebung  brachte  diesen  Brief  hervor  und  eine  andere
Eingebung bringt mich hierher, um ihn zu verleugnen. Zur Erklärung meines
sonderbaren Benehmens muß ich mit dem Anfang beginnen. Wollen Sie Ihr
Gedächtnis zu dem Tage zurückführen, wo die Aerzte Ihre Konsultation über
mich abhielten? Zwei derselben waren Aerzte, der dritte war ein Wundarzt,
ein persönlicher Freund von Ihnen, der Ihnen, so viel ich mich zu entsinnen
weiß, den Verlauf der Konsultation mittheilte.«

»So weit ganz richtig, Romayne.«
»Der  erste  der  beiden  Aerzte,«  fuhr  Romayne  fort,  »erklärte  meinen

Zustand für eine Nervenzerrüttung, welche nur durch medizinische Mittel
gehoben  werden  könne.  Er  sagte,  daß  vor  allem  »die  Stimmung«  meines
Magens  wieder  hergestellt  werden  müsse  und  nachdem  dies  geschehen,
könne  man  andere  Arzneien  anwenden,  welche  auf  das  Gehirn  und  das
Nervensystem wirkten. Ich spreche wie ein Laie, aber in einfachem Englisch
und glaube, den Inhalt seiner Rede richtig wiedergegeben zu haben.«

»Den Inhalt seiner Rede,« erwiderte Lord Loring, »und den Inhalt seiner
Rezepte, die Sie zerrissen haben.«

»Wenn man kein Vertrauen zu einer ärztlichen Verordnung hat,« sagte
Romayne, »ist dies das Beste, was man thun kann. Der zweite Arzt war ganz
entschieden seiner Ansicht entgegen. Die dritte medizinische Autorität, Ihr
Freund,  der  Wundarzt,  schlug  den  Mittelweg  ein  und  brachte  die
Konsultation zum Abschluß, indem er die Ansicht des ersten Arztes und die
des zweiten Arztes kombinierte und die beiden entgegensetzten Formen der
Behandlung zu einem harmonischen Ganzen vereinigte.«

Lord Loring bemerkte zwar, daß sein Freund den Verlauf der Konsultation
in ziemlich unehrerbietiger  Weise  für  die  medizinische  Kunst  behandelte,
konnte aber die Thatsache nicht leugnen.

»Wie ich Ihnen schon damals sagte, schien es mir, als sei der zweite Arzt
der einzige der drei Doktoren gewesen, der meinen Fall richtig erkannt hat.
Wollen Sie mir in wenigen Worten wiederholen, was er darüber sagte?«



»Sind Sie auch sicher, daß es Sie nicht unangenehm berühren wird?«
»Im Gegenteil, es wird mich mit neuer Hoffnung erfüllen.
»So viel ich mich entsinne,« sagte Lord Loring, »stellte er den Einfluß des

Körpers auf den Geist nicht in Abrede.
Er ab zu, daß der Zustand Ihres Nervensystems, so wie andere Ursachen,

welche — aber ich weiß nicht, ob ich fortfahren soll —«
»Welche,« vollendete Romayne den von seinem Freunde begonnenen Satz,

»mich dahin führten, mir niemals den Zufall oder Nichtzufall zu vergeben,
durch welchen ich einem anderen Menschen das Leben genommen habe. So,
jetzt fahren Sie fort.«

»Die  Einbildung,  daß  Sie  noch  immer  jene  Stimme  zu  hören  glauben,«
nahm  Lord  Loring  wieder  das  Wort,  »ist  nach  des  Doktors  Meinung  das
Resultat Ihrer krankhaften Gemüthsstimmung, zu der Zeit, als Sie wirklich
jene Stimme nach dem stattgehabten Duelle hörten. Der physische Einfluß
auf  gewisse  Nerven  ist  nicht  zu  verleugnen.  Aber  es  ist  vorzüglich  ein
moralischer  Einfluß,  und  seine  Macht  wird  kräftig  unterstützt  durch  die
Vorwürfe,  welche  Sie  sich,  Ihrer  Ansicht  nach,  über  das  Vorgefallene  zu
machen haben. Dies ist, so viel ich weiß, der wesentliche Inhalt dessen, was
der Arzt jagte.«

»Und  erinnern  Sie  sich  auch,  welches  die  Heilmittel  waren,  die  er
vorschlug?« fragte Romayne.  »Das durch moralische Einflüsse verursachte
Unheil kann nur durch moralische Einflüsse geheilt werden.«

»So  ist  es,«  sagte  Lord  Loring.  »Er  führte  an,  es  sei  zum  Beispiel  eine
Herstellung  zu  erwarten,  wenn  eine  ganz  neue  und  unvorhergesehene
Wendung  in  Ihrem  Leben  einträte,  wodurch  Ihre  Gedanken  gänzlich  von
allem Anderen abgezogen würden, oder, wenn eine Person, die Ihnen bisher
noch  unbekannt  sei,  Ihnen  unter  unvorhergesehenen  Umständen  und  in
einer Ihnen fremden Umgebung begegne und Einfluß über Sie gewönne.

Romaynes Augen funkelten.
»Jetzt sind Sie so weit,« rief  er.  »Jetzt weiß ich mich wieder genau der

letzten Worte  des  Doktors  zu erinnern.  Wenn Mr.  Romayne meinen Rath
befolgt,« sagte er,  »so werde ich gar nicht überrascht sein,  zu hören, daß
seine  Wiederherstellung,  welche  wir  alle  wünschen,  ihren Anfang in  dem
anscheinend  so  geringfügigen  Umstande,  wie  in  dem Tone  einer  Stimme,
oder dem Blicke eines Auges gefunden hat.«

»Dieser einfache Ausspruch des Arztes » fuhr Romayne fort, »kam mir erst
in den Sinn, als ich jenen Entschuldigungsbrief geschrieben hatte. Ich will Sie
mit allen weiteren Reflexionen verschonen und zum Resultate kommen. Zum
ersten Male habe ich die Vermuthung, daß jene Stimme, die mich verfolgt,
schon einmal  durch einen der  Einflüsse,  von welchen der  Doktor  sprach,
gebannt worden ist, durch den Einfluß eines Blickes.«

Hätte er dies zu Lady Loring, anstatt zu ihrem Gatten gesagt, sie würde ihn
sofort verstanden haben, Lord Loring aber bat um eine nähere Erklärung.

»Ich  sagte  Ihnen  gestern,«  antwortete  Romayne,  daß  ich  den  ganzen
Morgen von der Furcht, die Stimme zu hören, befangen gewesen sei und daß
ich  nur  gekommen  sei,  das  Gemälde  zu  sehen,  in  der  Hoffnung,  die
Abwechselung werde mich davon befreien. So lange ich in der Galerie war,
fühlte ich mich frei von Furcht, frei von der Stimme. Als ich aber in das Hotel
zurückgekehrt  war,  begann  mein  Leiden  wieder  und  Mr.  Penrose  sah  zu
meinem  Bedauern,  wie  sehr  ich  litt.  Sie  sowohl,  wie  ich,  schrieben  diese
Linderung der Zerstreuung zu, welche mir der Besuch gewährte. Wir waren
Beide  im  Irrtum.  Wo  war  die  Abwechselung?  Ich  sah  in  Ihnen  und  Lady
Loring zwei  meiner ältesten Freunde wieder.  Ihre Galerie  hatte ich schon
hundert Mal vorher gesehen. Welchem Einflusse verdankte ich in Wahrheit



meine Erholung? Versuchen Sie nicht, die Frage leicht zu nehmen und mich
über  meine  hypochondrischen  Ideen  auszulassen.  Hypochondrische  Ideen
sind für  Menschen,  wie  ich,  Wirklichkeiten.  Denken Sie  an die  Worte des
Arztes, Loring! Ich habe in Ihrem Hause ein neues Gesicht gesehen! Ich bin
einem Blicke begegnet,  der zum ersten Male den Weg zu meinem Herzen
gefunden!«

Lord Loring sah wieder nach der Uhr auf dem Kamin.); Der Zeiger wies auf
die für das Diner bestimmte Stunde.

»Miß Eyrecourt?« flüsterte er.
»Ja — Miß Eyrecourt!«
Die Thür der Bibliothek wurde in diesem Augenblicke von einem Diener

aufgerissen und Stella trat ein.



8. Kapitel.
Der Priester oder das Weib?.

Lord Loring eilte fort nach seinem Ankleidezimmer.
»Ich werde nicht länger als zehn Minuten warten lassen,« sagte er, Stella

und Romayne allein lassend.
Stella  war  auch heute  Abend ihrer  gewohnten Liebe  zur  Einfachheit  in

ihrem Anzuge gefolgt. Sie trug ein mit weißen Spitzen verziertes Kleid von
zartem  silbergrauen  Seidenstoffe,  ihr  prachtvolles  Haar  entbehrte  jeden
Schmuckes,  selbst  die  Nadel,  welche  ihren  Spitzenkragen  zusammenhielt,
war  nur  von  einfachem  matten  Golde.  Das  Bewußtsein  des  vorteilhaften
Eindruckes,  den  ihre  Schönheit  auf  jeden  Mann  von  Geschmack  machen
mußte,  gab ihr  wieder  jene Befangenheit,  welche Romayne schon bei  der
gestrigen Begegnung auf gefallen war. Sie waren allein und zum ersten Male
sah Stella ihn im Abendanzuge.

Sei es, daß die Frauen keinen positiven Werth auf Schönheit der Farben
und Formen legen oder sei es, daß sie dem Gebote der Mode gegenüber auf
eine  eigene  Meinung  verzichten,  so  viel  steht  wenigstens  fest,  daß  unter
Tausenden  nicht  eine  etwas  Anstößiges  in  dem  düsteren,  abscheulichen
Abendanzuge eines Herrn des neunzehnten Jahrhunderts findet. Ein schöner
Mann erscheint  ihren  Augen schöner  denn je,  wenn er  seinen  gräflichen
schwarzen  Frack  und  die  steife  weiße  Halsbinde  angelegt  hat,  welche  er
gemeinsam mit dem Diener trägt, der ihm bei der Tafel aufwartet. Nachdem
Stella  einen  verstohlenen  Blick  auf  Romayne  geworfen,  verlor  sie  alles
Vertrauen zu sich selbst und begann in einem Album zu blättern, um ihre
Verlegenheit zu verbergen. Das Schweigen, weiches ihrer ersten Begrüßung
folgte,  wurde  für  Stella  so  peinlich,  daß  sie  es  um  jeden  Preis  zu
unterbrechen  wünschte.  Sie  griff  also  ohne  Wahl  nach  dem  ersten
Anknüpfungspunkte,  der sich ihr bot und verrieth dabei unwillkürlich die
Gedanken, welche ihre Seele fast ausschließlich beschäftigten.

»Ich glaubte meinen Namen nennen zu hören, als ich eintrat,« sagte sie.
»Sprachen Sie und Lord Loring von mir?«

Romayne gestand ohne Zögern ein, daß sie von ihr gesprochen hatten.
Sie lächelte und blätterte in dem Album weiter, aber wann wären jemals

Photographien  im  Stande  gewesen,  der  Neugierde  einer  Frau  Zügel
anzulegen? Fast gegen ihren Willen entschlüpften ihr die Worte:

»Ich darf wohl nicht fragen, was Sie von mir sagten?«
Es war unmöglich, diese Frage ohne eine vorhergegangene Erklärung zu

beantworten, vor der Romayne zurückschreckte; er zauderte. ——
Sie schlug wieder eine Seite des Buches um, dann sagte sie »Ich kann es

mir schon denken, Sie sprachen von meinen Fehlern.«
Nach einer kleinen Pause fuhr sie, verstohlen nach ihm hinblickend, fort:

»Ich  will  versuchen,  meine  Fehler  abzulegen,  wenn  Sie  mir  sagen,  worin
dieselben bestehen.«

Romayne  fühlte,  daß  ihm  nichts  Anderes  übrig  bleibe  als  mit  einiger
Beschränkung die Wahrheit zu gestehen.



»Hierin irren Sie sich in der That,« versetzte er. »Wir sprachen von dem
Einflusse eines Tones oder eines Blickes auf einen sensitiven Menschen.«

»Von einem solchen Einflusse auf mich?« fragte sie.
»Nein, sondern von dem Einflusse, den Sie auf eine andere Person ausüben

könnten.«
Sie wußte sehr wohl, daß er von sich selbst rede, aber sie wollte_sich das

Vergnügen nicht versagen, ihm dies eingestehen zu lassen.
»Wenn ich einen solchen Einfluß wirklich besitzen sollte,« nahm sie die

Unterhaltung wieder auf, »so hoffe ich, daß derselbe ein guter sein möge.«
»Das ist er sicherlich.«
»Sie sagen dies mit einer solchen Gewißheit, Mr. Romayne, daß ich fast zu

dem Glauben verleitet werden könnte — aber das ist nicht anzunehmen, —
als ob Sie aus Erfahrung sprächen?«

Es wäre ihm vielleicht möglich gewesen, eine direkte Antwort auf diese
Frage zu umgehen, wenn sie sich nur einzig auf Worte beschränkt hätte, aber
während sie sprach, blickte sie ihn an und Romayne erwiderte ihren Blick.

»Ich muß Ihnen gestehen, daß Sie recht haben,« sagte er. »Ich gedachte
der Erfahrung, welche ich gestern an mir gemacht habe.«

»Das klingt unmöglich,« sagte sie leise, indem sie sich den Anschein gab,
die  Photographien  zu  betrachten.  »Sprach  ich  etwas,  das  Sie  zu  jener
Annahme berechtigte?« fragte sie nach einer Pause,

»Nein, es war nur Ihr Blick. Ohne diesen Blick glaube ich kaum, daß ich
heute wieder hierher gekommen wäre.«

Sie schlug das Album hastig zu und rückte ihren Stuhl etwas weiter von
ihm fort.

»Ich hoffe, Sie haben eine bessere Meinung von mir, als daß Sie glauben
könnten, ich liebe Schmeicheleien,« sagte sie.

»Mit  einem  Ernste  und  einem  Eifer,  der  sie  augenblicklich  besänftigte,
antwortete Romayne:

»Ich  würde  es  für  eine  Vermessenheit  halten,  Ihnen  schmeicheln  zu
wollen.  Wenn  Sie  den  wahren  Grund  kennten,  der  mich  veranlaßte  Lady
Lorings  Einladung  nur  widerstrebend  anzunehmen,  wenn  ich  Ihnen
eingestehen  könnte,  welche  neue  Hoffnung  mich  hierher  geführt  hat,
würden Sie ebenso wie ich, von dem Gefühl durchdrungen sein, daß ich nur
die  Wahrheit  gesagt  habe.  Ich wage es  noch nicht  zu behaupten,  daß ich
Ihnen  für  eine  so  geringfügige  Sache,  wie  einen  Blick,  zur  Dankbarkeit
verpflichtet  bin.  Ich  muß  warten,  bis  die  Zeit  gewisse  seltsame
Vermuthungen, die ich hege, bestätigt.«

»Vermuthungen über mich, Mr. Romayne?«
Ehe  er  antworten  konnte,  ertönte  die  Speiseglocke  und Lord  und Lady

Loring traten in die Bibliothek,.
Nachdem  das  Diner  seinen  herkömmlichen  Verlauf  genommen,  mit

Ausnahme  der  Omelette,  erhielt  der  erste  Diener,  welcher  bei  Tische
aufgewartet  hatte,  eine  höchst  schmeichelhafte  Einladung,  sich  nach
vollbrachter Arbeit ein wenig in dem Zimmer der Haushälterin zu erholen.
Nachdem sie ihm noch durch ein Gläschen feinen Liqueurs in die beste Laune
versetzt,  erkundigte  sich  Miß  Notman  bei  ihm  zu  allererst,  ob  die
Herrschaften oben mit dem Diner zufrieden geschienen hätten. In Betreff des
Diners lautete der Bericht günstig,  was aber die Unterhaltung anbelangte,
schien dieselbe ziemlich einsilbig gewesen zu sein. Die Last des Gespräches
hatte hauptsächlich auf Mylord und Mylady geruht; Mr. Romayne und Miß
Eyrecourt  hatten  nur  wenig  daran  Theil  genommen.  Miß  Notman  hörte
diesem Berichte mit nur geringen Anzeichen von Theilnahme zu, denn sie
war in ihrem Innern mit einer anderen Frage beschäftigt, die für sie von der



höchsten  Wichtigkeit  war.  Sie  wünschte  nämlich  nur  zu  erfahren,  ob  die
Austernomelette  zum  Käse  Beifall  gefunden  und  ihrem  Verdienste  nach
gewürdigt worden wäre. Die Antwort auf diese Capitalfrage fiel entschieden
verneinend aus. Mr. Romayne und Miß Eyrecourt hatten die Schüssel an sich
vorübergehen lassen. Mylord hatte davon versucht, und den Rest auf seinen
Teller liegen lassen. Nur Mylady hatte ihren Theil von dem übelangebrachten
Gerichte  verzehrt.  Als  der  Diener  mit  dem Bericht  dieses  anscheinend so
geringfügigen Umstandes zu Ende war, wurde er auf das Höchste überrascht
über den Eindruck, welchen derselbe auf die Haushälterin hervorbrachte. Sie
lehnte  sich  in  ihren  Stuhl  zurück,  und  schloß  die  Augen  mit  einem
unaussprechlichen  Ausdrucke  der  Seligkeit  in  ihren  Zügen.  Wenn  es  an
jenem  Abende  ein  überglückliches  Weib  in  London  gab,  so  war  es  Miß
Notman.

Verlassen wir jetzt das Zimmer der Haushälterin und begeben wir uns in
das  Dravingroom.  Da  trotz  aller  Anstrengung  von  Seiten  Mylords  und
Myladys die Unterhaltung nicht recht in Fluß kommen wollte,  hatte Lady
Loring sich an das Piano gesetzt und spielte mit gewohnter Meisterschaft.
Am  anderen  Ende  des  Zimmers  hatten  Romayne  und  Stella  sich
niedergelassen und lauschten auf die Musik, während Lord Loring, mit einer
bei ihm nach dem Diner seltenen Unruhe, auf und abging. Als er zufällig in
die  Nähe  des  Pianos  kam,  winkte  ihm  Lady  Loring  heimlich,  stehen  zu
bleiben.

»Was hast Du nur heute vor « flüsterte sie ihm zu, ohne dabei ihr Spiel zu
unterbrechen.

»Mir ist unbehaglich zu Muthe, meine Liebe.«
»Wende die Noten um. Verdauungsbeschwerden?«
»Um des Himmelswillen, Adelaide, welche Frage.«
»Nun, was ist es denn?«
Lord Loring blickte nach Stella und Romayne hinüber.
»Es scheint mir, als ob die Beiden zu keinem rechten Verständnis kommen

könnten,« sagte er.
»Natürlich nicht, wenn Du mit Deinem Auf— und Abgehen sie beständig

störst. Setze Dich hinter meinen Stuhl.«
»Zu welchem Zwecke?«
»Spiele ich nicht Klavier? Du sollst zuhören.«
»Aber meine Liebe, ich habe kein Verständnis für deutsche Musik.«
»Dann lies die Zeitung.«
Dieser Vorschlag war mehr noch dem Geschmacke des Lord, er nahm die

Abendausgabe der Times und war bald von dem Inhalte derselben gänzlich in
Anspruch genommen.

Lady  Loring  hatte  richtig  vermuthet,  denn  sobald  ihr  Gatte  zur  Ruhe
gebracht war und Stella und Romayne sich ungestört sahen, wagte erstere
mit gedämpfter Stimme eine Unterhaltung mit Romayne anzuknüpfen.

»Bringen Sie Ihre Abende immer allein zu, Mr. Romayne?« fragte sie.
»Nicht ganz allein, meine Bücher leisten mir Gesellschaft.«
»Ziehen Sie etwa die Gesellschaft Ihrer Bücher jeder anderen vor?«
»Ich bin meinen Büchern viele Jahre lang treu gewesen, Miß Eyrecourt,

aber wenn ich den Aerzten Glauben schenken soll, so haben sie mir meine
Anhänglichkeit schlecht belohnt. Sie haben meine Gesundheit untergraben
und mich, wie ich fürchte, zu einem schlechten Gesellschafter gemacht.« Er
schien noch mehr sagen zu wollen, besann sich aber plötzlich und nach einer
kleinen Pause fort: »Aber ich spreche ja von mir selbst, das pflege ich sonst
nicht zu thun. Sollte das auch ein Ergebnis des Einflusses sein, den Sie über
mich ausüben?«



Er  äußerte  diese  Worte  mit  angenommener  Heiterkeit,  aber  Stella
versuchte es nicht, in diesen Ton einzustimmen.

»Ich  möchte  fast  wünschen,  daß  ich  wirklich  einigen  Einfluß  auf  Sie
ausübte,« sagte sie ernst.

»Warum?«
»Ich würde suchen, Sie zu bewegen, Ihre Bücher bei Seite zu legen und sich

einen  lebenden  Gesellschafter  zu  wählen,  der  es  verstände,  Sie  wieder
herzustellen.

»Es ist schon geschehen,« versetzte Romayne: »ich habe in Mr. Penrose
einen neuen Gesellschafter gefunden.«

»Penrose?« wiederholte sie nachdenklich, »ist er nicht der Freund jenes
Priesters hier, den sie Vater Benwell nennen?«

»Ja.«
»ich liebe Vater Benwell nicht.«
»Ist das ein Grund zur Abneigung für Mr. Penrose?«
»Ja,« sagte sie entschieden,« denn er ist Vater Benwells Freund.«
»Sie thun ihm Unrecht, Miß Eyrecourt. Mr. Penrose hat erst seit gestern

sein Amt als Secretair bei mir angetreten, aber ich habe schon allen Grund,
eine gute Meinung von ihm zu hegen. Nach jener Erfahrung, welche er bei
mir  gemacht,«  setzte  er  hinzu,  mehr  zu  sich  selbst  als  zu  Stella  redend,
»würden  viele  an  seiner  Stelle  mich  ersucht  haben,  mich  nach  einem
anderen Secretair umzusehen.«

Stella, welche diese letzten Worte hörte, sah ihn erstaunt an.
»Waren Sie heftig gegen Mr.  Penrose?« fragte sie  unschuldig.  »Wäre es

möglich, daß Sie Jemandem, der in Ihren Diensten steht, harte Worte sagen
können?«

»Das  war  es  nicht,«  antwortete  Romayne  lächelnd.  »Ich  bin  Anfällen,
plötzlichen Anfällen von Unwohlsein unterworfen. Zu meinem Bedauern war
Mr. Penrose bei einem solchen Anfalle zugegen.

Sie blickte ihn an, schien einen Augenblick zu schwanken, dann aber sagte
sie, schüchtern die Augen niederschlagend: »Würden Sie mir zürnen, wenn
ich Ihnen ein Geständnis machte?«

»Wie wäre es möglich, daß ich Ihnen zürnen könnte?«
»Mr. Romayne, ich glaube, ich habe dasselbe geseben, was Ihr Secretair

sah.  Ich  weiß,  was  Sie  leiden  —  und  mit  welcher  Geduld  Sie  Ihr  Leiden
tragen.«

»Sie?« rief er aus.
»Ich  sah  Sie,  als  Sie  mit  Ihrem  Freunde  in  Boulogne  an  Bord  des

Dampfschiffes  kamen.  Sie  haben  mich  damals  nicht  bemerkt.  Sie  ahnten
nicht, wie tief ich Sie bemitleidete. Und später, als Sie nach der Stelle gingen,
wo  sich  die  Maschinen  befinden  und  stehen  blieben,  um  in  den
Maschinenraum hinabzusehen — wollen Sie auch gewiß nicht schlimmer von
mir denken, wenn ich es Ihnen sage?«

»Nein, nein!«
»Da erschrak ich vor Ihrem Aussehen — ich kann es nicht beschreiben —

ich ging zu Ihrem Freunde und sagte ihm auf meine Verantwortung hin, daß
Sie seiner bedürften. Ich konnte nicht anders, — ich meinte es gut.«

»Ich  bin  davon  überzeugt,  daß  Ihre  Absicht  gut  war,«  antwortete  er,
während ein leichter Schatten des Mißtrauens über seine Züge flog. Hatte Sie
vielleicht neugierige Fragen an seinen Freund gerichtet und war der Major,
unter  dem  beredten  Einflusse  ihrer  Schönheit,  schwach  genug  gewesen,
dieselben zu beantworten?«

»Sprachen Sie mit meinem Freunde?« fragte er.



»Ich sagte ihm nur, er möge zu Ihnen gehen, und später äußerte ich gegen
ihn,  daß ich fürchtete,  Sie  müßten sehr krank sein.  Wir  waren gerade in
Folkestone angelangt und in der Verwirrung bei unserer Ankunft hätte ich,
selbst  wenn  ich  es  für  passend  gehalten  hätte,  mehr  zu  sagen,  keine
Gelegenheit dazu gehabt.«

Romayne fühlte sich beschämt über seinen ungerechten Verdacht gegen
sie.

»Sie sind eine edle Natur, Miß Eyrecourt,« sagte er innig. »Wie viele unter
den wenigen Menschen, die ich kenne, würden eine so lebhafte Theilnahme
für mich fühlen, wie Sie «

»Sagen Sie das nicht, Mr. Romayne. Sie konnten keinen liebevollen Freund
haben, wie den Herrn, der Sie auf Ihrer Reise begleitete. Ist er mit Ihnen hier
in London?«

»Nein.«
»Das  bedaure ich zu hören.  Sie  müßten immer einen treuen Freund in

Ihrer Nähe haben.«

Romayne war von dem Ernste, mit dem sie dieses sagte, tief ergriffen, aber
er wagte es nicht, ihr seine Bewegung zu verrathen. Deshalb sagte er in fast
scherzendem Tone:

»Sie gehen fast ebenso weit, wie mein guter Freund, der dort sitzt und die
Zeitung liest. Lord Loring nimmt sogar keinen Anstand, mir zu rathen, ich
solle  mich verheiraten.  Ich  weiß,  daß er  aus  aufrichtiger  Theilnahme für
mein Wohlergehen redet, und gar nicht ahnt, wie wehe er mir damit thut!«

»Warum ist Ihnen sein Rath schmerzlich?«
»Weil ich dadurch daran erinnert werde, daß ich, so lange ich lebe, allein

bleiben muß. Kann ich von einer Frau verlangen, ein so trauriges Dasein, wie
das meine, zu theilen? Es wäre selbstsüchtig, ja grausam, ein solches Opfer
anzunehmen, denn die Zeit würde kommen, wo sie es bitter bereuen würde,
ihr Loos an das meinige gebunden zu haben.«

Stella erhob sich und ließ ihr Auge mit einem Blicke sanften Vorwurfes auf
ihm ruhen.

»Ich  glaube,  Sie  lassen  den  Frauen  wenig  Gerechtigkeit  widerfahren,«
sagte  sie  leise;  »vielleicht  wird  über  kurz  oder  lang  eine  Frau  Sie  eines
Besseren  belehren.«  Mit  diesen  Worten  verließ  sie  ihn  und  trat  zu  Lady
Loring an das Piano.

»Sie müssen vom Spielen ermüdet sein, Adelaide,« sagte sie, liebkosend die
Hand auf Lady Lorings Schulter legend.

»Wollen Sie nicht etwas singen, Stella?«
»Heute Abend nicht,« versetzte sie, sich seufzend abwendend.
Romayne verabschiedete sich etwas kurz, er schien niedergeschlagen und

den Wunsch zu hegen, so rasch wie möglich nach Hause zu kommen. Lord
Loring geleitete seinen Gast bis an die Thür.

»Sie sehen verstimmt und sorgenvoll aus,« sagte er. »Bereuen Sie es etwa,
Ihre  Bücher  verlassen  zu  haben,  um einen Abend in  unserer  Gesellschaft
zuzubringen?«

»Ich weiß es noch nicht,« entgegnete Romayne zerstreut.
Als  Lord  Loring  wieder  zurückkam,  um  seiner  Frau  und  Stella  die

sonderbare Antwort Romaynes zu hinterbringen, fand er das Zimmer leer.
Begierig nach einer kleinen vertraulichen Unterhaltung,  waren die beiden
Damen hinauf in Lady Loring's Boudoir gegangen.

»Nun,  Stella,«  fragte  Lady  Loring,  als  sie  sich  vor  dem  Kamine
niedergelassen hatten, »was jagte er?«



Stella wiederholte das, was er gesprochen, ehe sie aufgestanden und ihn
verlassen hatte.

»Welch' ein Schatten ruht auf Mr. Romaynes Dasein, daß er sich veranlaßt
fühlte zu sagen, daß es selbstsüchtig und grausam wäre, von einer Frau zu
fordern,  ihn  zu  heirathen?  Es  muß  noch  etwas  Anderes  sein,  wie  seine
Krankheit.  Hätte  er  ein Verbrechen begangen,  er  hätte  sich nicht  stärker
ausdrücken können. Wissen Sie nicht, was es ist?«

Lady  Loring  wurde  sichtlich  verlegen.  »Ich  habe  meinem  Manne
versprochen das geheimnis zu bewahren,« erwiderte sie.

»Es ist nichts Entehrendes, Adelaide, davon bin ich überzeugt.«
»Und darin haben Sie Recht, meine Liebe. Ich kann wohl begreifen, daß es

Sie überrascht und getäuscht hat; aber wenn Sie mit der Ursache bekannt
wären,« sie hielt inne und sah Stella mit ernstem Blicke an, dann fuhr sie
fort:  »Man  sagt,  daß  die  Liebe  am  längsten  währt,  die  am  langsamsten
wächst. Ihr Neigung zu Romayne ist plötzlich entstanden. Sind Sie auch ganz
sicher, daß Sie Ihr ganzes Herz einem Manne gegeben haben, dem besten,
der edelsten der Männer, aber dennoch einem Manne, der Ihnen unbekannt
ist?«

»Ich weiß, daß ich ihn liebe,« sagte Stella einfach.
»Auch trotzdem es den Anschein hat, als fühle er bis jetzt noch keine Liebe

zu Ihnen?« fragte Lady Loring.
»ich liebe ihn deshalb nur um so mehr;  ich würde mich schämen,  dies

irgend Jemand anders als Ihnen einzugestehen mehr kann ich nicht sagen.
Gute Nacht.«

Lady Loring ließ sie  bis  zur  Thür gehen,  rief  sie  aber  plötzlich  zurück.
Stella gehorchte ungern und zögernd ihrem Rufe.

»Mein Kopf schmerzt und auch mein Herz,« sagte sie, »lassen Sie mich zu
Bette gehen!«

»Ich  kann  Sie  nicht  gehen  lassen,«  versetzte  Lady  Loring.  »Sie  thun
vielleicht  Romayne  in  Gedanken  Unrecht.  Aber  mehr  noch  Ihrer  eigenen
Ruhe  wegen  müssen  Sie  beurteilen  können,  ob  Ihre  aufopfernde  Liebe  je
darauf hoffen darf, ihren Lohn zu gewinnen. Es ist Zeit, hohe Zeit, daß Sie
entscheiden, ob es gut für Sie ist, Romayne wiederzusehen. Fühlen Sie sich
dazu stark genug?«

»Ja, wenn ich von der Nothwendigkeit, daß es sein muß, überzeugt bin.«
»Nichts  würde mich glücklicher machen,« begann Lady Loring,  »als  die

Gewißheit,  daß Sie,  meine  Liebe,  einst  seine  Gattin  werden.  Aber  ich  bin
unvorsichtig, ich berechne nie, wie Sie, die Folgen meiner Handlungen. Sie
werden mich nicht verrathen, Stella? Ich begehe ein großes Unrecht, indem
ich  Ihnen  ein  Geheimnis  mittheile,  das  mir  anvertraut  worden  ist,  aber
meine Liebe zu Ihnen verleitet mich dazu. Setzen Sie sich nieder. Sie sollen
erfahren, was Romaynes Leben elend macht.«

Nach dieser Einladung theilte sie Stella das furchtbare Duell und dessen
traurige Folgen mit.

»Es ist an Ihnen, zu entscheiden,« schloß sie ihre Erzählung, »ob Romayne
Recht oder Unrecht hat.  Kann eine Frau hoffen,  daß sie  durch ihre Liebe
allein,  Romayne von seiner Qual  zu erlösen vermag.  Entscheiden Sie jetzt
selbst.«

»Ich  bin  entschlossen,  sein  Weib  zu  werden,«  antwortete  Stella  ohne
Zögern.

Mit  derselben reinen Begeisterung hatte  auch Penrose erklärt,  sich der
Erlösung  Romaynes  zu  weihen.  Das  liebende  Weib  war  nicht  weniger
entschlossen, ihr ganzes Dasein ihm zu weihen, wie der fanatische Priester
entschlossen war, ihn zu bekehren. Beide sollten sich auf dem gemeinsamen
Kampfplatze im unbewußten Widerstande begegnen.



Wird der Priester oder das Weib den Sieg davon tragen?



9. Kapitel.
Das Publikum und die Gemälde.

An  jenem  denkwürdigen  Montage,  an  welchem  die  Gemäldegalerie  dem
Publikum zum ersten Male geöffnet ward, trafen sich Lord Loring und Vater
Benwell in der Bibliothek.

»Nach  der  Zahl  der  Equipagen  zu  schließen,  die  bereits  vor  der  Thür
halten,«  sagte  Vater  Benwell,  »wird  dieses  Entgegenkommen  Eurer
Lordschaft von den Kunstfreunden in vollem Maße anerkannt.«

»Alle Eintrittskarten waren in drei Stunden schon vergriffen, wie mir der
Buchhändler  sagte,«  antwortete  Lord Loring.  »Jedermann ist  begierig,  die
Gemälde zu sehen, haben Sie schon einen Blick in die Galerie getan?«

»Nein. noch nicht. Ich gedachte erst hier noch ein wenig zu arbeiten.«
»Ich  war  soeben  dort,«  fuhr  Lord  Loring  fort,  »bin  aber  durch  die

Bemerkungen  einiger  Besucher  vertrieben  worden.  Sie  können  ja  meine
schönen Copien von Raphaels Zeichnungen des Amor und der Psyche? Die
allgemeine  Ansicht,  besonders  unter  den  Damen,  ist  die,  daß  dieselben
abscheulich und unsittlich seien. Das war genug für mich. Wenn Sie zufällig
Lady Loring und Stella sehen sollten, so sagen Sie ihnen, bitte, daß ich in den
Club gegangen bin.«

»Beabsichtigen die Damen auch die Galerie zu besuchen?«
»Natürlich,  Sie  wollen  sich  das  Publikum  ansehen.  Ich  habe  ihnen

gerathen,  zu  warten,  bis  sie  für  ihre  Ausfahrt  bereit  sind.  Im Hauskleide
könnten  sie  zu  leicht  die  Aufmerksamkeit  der  Leute,  als  die  Damen  des
Hauses,  auf  sich ziehen.  Ich bin neugierig,  zu erfahren,  Vater,  ob Sie den
bildenden  Einfluß  der  Künste  auf  die  Besucher  meiner  Galerie  entdecken
werden, Guten Morgen.«

Kaum hatte Lord Loring die Bibliothek verlassen, so zog Vater Benwell die
Klingel.

»Werden die »Damen heute zur gewohnten Stunde ausfahren? fragte er
den eintretenden Diener.  Dieser  entgegnete,  daß der  Wagen um drei  Uhr
befohlen sei.

Um halb drei Uhr schlüpfte Vater Benwell ohne Aufsehen in die Galerie. Er
nahm  seinen  Standpunkt  zwischen  der  Bibliothekstür  und  dem
Haupteingange  ein,  nicht  etwa  um  den  bildenden  Einfluß  der  Kunst  zu
beobachten,  sondern  um  das  Erscheinen  Lady  Loring's  und  Stella's
abzuwarten.  Er  war  entschieden  der  Ansicht,  daß  Stella's  leichtsinnige
Mutter ihm eine Quelle sein werde, aus der er nähere Nachrichten über das
frühere Leben der Tochter schöpfen könnte, aber deshalb war es auch nötig,
ihre Adresse zu haben. Stella mußte dieselbe ja wissen, und Vater Benwell
hielt sich für fähig, Stella zu dieser Beziehung dem Wohle der Kirche nützlich
zu machen.

Nach Verlauf einer Viertelstunde kamen Lady Loring und Stella durch die
Bibliothek in die Galerie, Vater Benwell ging ihnen sogleich entgegen, um sie
zu begrüßen.

Eine  Zeit  lang  beobachtete  er  eine  vorsichtige  Zurückhaltung,  die
Unterhaltung zu dem Punkte zu führen, den er beabsichtigte. Er kannte nur
zu  wohl  das  unersättliche  Interesse,  welches  Frauen  darin  finden,  ihre



Rivalinnen zu mustern, um sich schnell in den Vordergrund zu bringen.
Die  Damen  machten  ihre  Bemerkungen  über  die  Schönheit  und  die

Toiletten der Anwesenden,  und Vater Benwell  wartete und hörte auf ihre
Reden  mit  der  Ergebenheit  eines  bescheidenen  jungen  Mannes.  Geduld,
sowohl wie Tugend, finden oft ihren Lohn in sich selbst.

Zwei Herren, welche mit sichtlichem Interesse die Gemälde zu betrachten
schienen,  näherten  sich  dem  Priester,  der  höflich  zurücktrat,  um  ihnen
Raum zu verschaffen, das Bild, vor welchen er stand, besser in Augenschein
nehmen zu können. Bei dieser Bewegung stieß er zufällig an Stella an, die
sich rasch umwandte. Als ihr Blick auf einen der Herren, den größeren von
beiden fiel,  wurde sie  leichenblaß,  und verließ augenblicklich die  Galerie.
Lady  Loring  bemerkte  es  und  sah  nach  dem Herrn  hinüber,  runzelte  ein
wenig die Stirn und folgte Stella in die Bibliothek nach.

Der weise Vater Benwell bliebt zurück und konzentrierte jetzt seine ganze
Aufmerksamkeit  auf  denjenigen,  welcher  die  Ursache  dieses  auffallenden
Benehmens der beiden Damen gewesen war.

Jedenfalls  war  er  ein  Gentleman,  mit  blondem  Haar,  frischen  Farben,
freundlichen Zügen und durchdringenden klugen Augen,  der  noch in  der
Blüthe des Lebens zu stehen schien. Auch er mußte Miß Eyrecourt in dem
Moment gesehen haben, wo sie ihn bemerkte,  denn auch er schien heftig
bewegt zu sein. Eine dunkle Röthe überzog sein Gesicht und in seinen Augen
malte  sich  nicht  allein  Staunen,  sondern  auch  Kummer.  Sich  zu  seinem
Begleiter wendend,  sagte er befangen:  »Ich finde es hier entsetzlich heiß,
lassen Sie uns hinausgeben.«

»Aber lieber Winterfield,« entgegnete der Andere, »wir haben die Gemälde
ja noch nicht zur Hälfte gesehen.«

»Entschuldigen Sie, wenn ich sie verlasse,« versetzte der mit dem Namen
Winterfield Angeredete, »ich bin an die freie Landluft gewöhnt. Heute Abend
werden  wir  uns  doch  jedenfalls  wiedersehen?  Kommen  Sie  zu  mir  und
speisen mit mir. Meine Adresse ist dieselbe wie früher, Derwent's Hotel.«

Mit diesen Worten eilte er hinaus, sich ohne Umstände einen Weg durch
das Gedränge bahnend.

Vater  Benwell  kehrte  wieder  in  die  Bibliothek  zurück,  es  erschien  ihm
jetzt nicht mehr nötig, sich um Mrs. Eyrecourt's Adresse zu bemühen.

»Dank Lord Loring's  Gemäldegalerie,«  dachte er,  »habe ich den rechten
Mann gefunden.«

Er  nahm  seine  Feder  und  schrieb  in  sein  Notizbuch:  »Winterfield,
Derwent's Hotel.«



10. Kapitel.
Vater Benwell's Korrespondenz.

I.
An Mr. Bitrake. Privatim und im Vertrauen.

Sir, ich setze voraus, daß Ihre Beziehungen zu den Gesetzen es Ihnen nicht
verbieten,  gelegentlich  Ihre  Aufmerksamkeit  vertraulichen  Fragen  zu
schenken, welche nicht derart sind, Ihre amtliche Stellung zu verletzen. Der
beigeschlossene Empfehlungsbrief wird genügen, Sie zu überzeugen, daß ich
unfähig bin, mich Ihrer Erfahrung in einer Weise zu bedienen, die Ihnen oder
mir nachtheilig sein könnte.

Die Fragen, welche ich Ihnen vorlegen will, beziehen sich auf einen Herrn
Namens Winterfield. Er ist augenblicklich in London, in Derwent's Hotel, und
soll beabsichtigen, sich noch etwa eine Woche lang dort aufzuhalten. Sein
gewöhnlicher Wohnsitz ist an der Nordküste von Devonshire gelegen, und in
jener Gegend unter dem Namen Beaupark House wohl bekannt.

Die Reihe meiner Fragen umfaßt den Zeitraum der letzten drei bis vier
Jahre. Mein Zweck ist, so sicher wie möglich festzustellen, ob während jener
Zeit  Mr.  Winterfield  durch  irgend  welche  Begebenheit  seines  Lebens  in
Beziehung zu einer  jungen Dame,  Namens Miß Stella  Eyrecourt,  gebracht
worden  ist.  Sollte  es  sich  erweisen,  daß  dies  der  Fall  gewesen,  so  ist  es
dringend erforderlich, daß ich alle näheren Umstände, welche auf die Sache
Bezug haben, erfahre.

Ich  habe  Sie  jetzt  von  Allem unterrichtet,  was  ich  zu  wissen  wünsche.
Welcher Art die Mittheilungen auch sein mögen, die Sie mir machen werden,
so  ist  es  von  der  höchsten  Wichtigkeit,  daß  ich  denselben  unbedingten
Glauben  schenken  darf.  Bitte,  richten  Sie  Ihre  Antwort  an  mich,  an  den
Freund, dessen Brief ich hier einschließe.

Ich  erlaube  mir  einen  Check  für  unvorhergesehene  Ausgaben,  welche
Ihnen erwachsen mögen, beizulegen und bin Ihr ergebensten Diener

Ambrosius Benwell.



II.
An den Secretair der Gesellschaft Jesu. Rom.

Ich übersende Ihnen anliegend die Quittung über die Rimesse, welche Sie
meiner Sorge in Ihrem letzten Briefe anvertraut haben. Ein Theil des Geldes
ist schon für die Nachforschungen verwendet worden, deren Erfolg, wie ich
hoffe und glaube, mich in den Stand setzen wird, Romayne vor den Schlingen
zu bewahren, welche jenes Weib ihm legt, um ihn in ihre Netze zu ziehen.

Sie sagten mir, daß unsere ehrwürdigen Väter in ihrer letzten Sitzung sich
dahin  ausgesprochen haben,  daß sie  begierig  sind  zu  erfahren,  ob  in  der
Angelegenheit von Vange Abbey ernstliche Schritte getan worden sind, um
Romayne zu bekehren.  Glücklicherweise  bin ich im Stande,  wie Sie  sehen
werden, die Wünsche der ehrwürdigen Väter zu befriedigen.

Ich sprach gestern in dem Hotel vor, welches Romayne bewohnt, um ihm
einem jener gelegentlichen Besuche abzustatten, welche dazu dienen, unsere
Bekanntschaft  aufrecht  zu  erhalten.  Er  war  ausgegangen  und  Penrose,
nachdem ich danach fragte, begleitete ihn. Glücklicherweise hatte ich in den
letzten Tagen Penrose weder gesehen, noch von ihm gehört, deshalb hielt ich
es für wünschenswert, mich durch eigene Anschauung davon zu überzeugen,
welche Fortschritte er in dem Vertrauen Romaynes gemacht hat. Ich sagte
deshalb, ich wolle auf die Herren warten, der Diener führte mich daher in das
Wohnzimmer.

Dieses Zimmer ist so klein, daß es eher den Namen eines Wandschrankes
verdiente.  Es  erhält  sein  Licht  durch  ein,  über  der  nach  dem  Hausflur
führenden  Thür  angebrachtes  Fenster,  und  wird,  in  Ermangelung  eines
Kamins, durch einen Ventilator, der in einer zweiten Thür, die in Romaynes
Studierzimmer führt, mit Luft versehen. Nachdem ich mich soweit orientiert
hatte, ging ich durch das Studierzimmer und kam in ein Speisezimmer, von
da in zwei Schlafzimmer, durch eine Thür am Ende des Hausganges ist die
Wohnung von dem übrigen Theile des Hotels abgeschlossen. Ich muß Sie von
allen diesen Einzelheiten in Kenntniß setzen, damit Sie die nachfolgenden
Ereignisse besser verstehen können.

Ich  kehrte  in  das  Wartezimmer  zurück,  vergaß  jedoch  nicht  die
Verbindungstür zu schließen.

Fast  eine  Stunde  konnte  vergangen  sein,  als  ich  Schritte  im  Gange
vernahm; die Thür zu dem Studierzimmer wurde geöffnet und durch den
Ventilator konnte ich deutlich die Stimmen der Eintretenden vernehmen.,
Ich erkannte die Stimmen Romaynes, Penroses und Lord Lorings.

Aus  den  ersten  Worten  der  Unterhaltung  konnte  ich  vernehmen,  daß
Romayne und Penrose den Lord an der Thür des Hotels getroffen hatten. Sie
mußten im gleichen Augenblicke das Haus betreten haben, wo der Diener,
welcher  mich  in  das  Wartezimmer  geführt  hatte,  gerade  anderweitig
beschäftigt war. Vielleicht auch hatte man meine Anwesenheit vergessen.

Konnte ich mich als ein unangemeldeter und unwillkommener Besucher in
ihre Privatunterhaltung eindrängen, konnte ich es hindern, daß der Inhalt
ihres Gespräches,  gleichzeitig mit der Luft,  die ich einathmete,  durch den
Ventilator seinen Weg zu meinen Ohren fand? Sollten die ehrwürdigen Väter
mein Verhalten tadelnswerth finden, so beuge ich mich in Demuth vor jedem
Beweise,  welchen  sie,  in  ihrem  hohen  Sinne  für  das  Schickliche,  mir
angedeihen lassen könnten. Unterdessen mögen Sie mir erlauben, so weit es
mein  Gedächtnis  zuläßt,  die  interessanten  Stellen  jenes  Gespräches  fast
wörtlich  wiederzugeben.  Seine  Lordschaft,  als  der  Vornehmste  von  den
Dreien, muß zuerst angeführt werden.

»Es ist schon länger als eine Woche her, Romayne,« sagte er, »seit wir von
Ihnen weder etwas gesehen, noch gehört haben. Warum vernachlässigen Sie



uns so?«
Hier nach einem gewissen Geräusche zu urtheilen, erhob sich Penrose und

verließ sogleich das Zimmer,
Lord Loring fuhr fort:  »Jetzt,  wo wir  allein  sind,  Romayne,  können wir

offen miteinander reden. Sie und Stella schienen sich an jenem Abende, wo
Sie  bei  uns  speisten,  bewunderungswürdig  mit  einander  zu  verständigen.
Haben Sie vergessen, was Sie mir über den Einfluß sagten, welchen Stella auf
Sie ausübte oder haben Sie Ihre Ansichten geändert und ist das der Grund,
der Sie von uns entfernt hält?«

Romayne erwiderte: »Meine Ansichten sind unverändert geblieben. Alles
was ich Ihnen von Miß Eyrecourt gesagt habe, glaube ich heute so fest wie
damals.«

»Aber  warum  halten  Sie  sich  dann  fern  von  dem  guten  Einflusse?«
entgegnete Lord Loring. »Wenn dieselbe beherrscht werden k a n n, warum
wollen  Sie  sich  unnütz  der  Wiederkehr  jener  schrecklichen  nervösen
Sinnestäuschung aussetzen?«

»Sie ist wiedergekehrt, ich hatte einen wiederholten Anfall.«
»Welcher,  wie  Sie  selbst  glauben,  hätte  verhindert  werden können!  Ich

begreife Sie nicht, Romayne?«

Es  trat  eine längere Pause ein,  ehe Romayne antwortete.  Seine Stimme
klang etwas geheimnißvoll, als er sagte:

»Sie  kennen das  alte  Sprichwort,  mein  lieber  Freund,  von zwei  Uebeln
wähle  das  kleinste.  Ich  ertrage  mein  Leiden  als  das  kleinere  von  zwei
Uebeln.«

Lord Loring schien es für nötig zu erachten, eine zarte Angelegenheit mit
einer  leichten Hand zu berühren.  Er  sagte  deshalb  in  seiner  freundlichen
Weise: »Ich hoffe nicht, daß Stella das andere Uebel ist?«

»Das ist sie sicherlich nicht.«
»Nun was ist es denn?«
»Meine eigene Schwäche ist es,« erwiderte Romayne fast leidenschaftlich.

»Meine Selbstsucht! Ich muß diesen Fehler unterdrücken, wenn ich nicht ein
niedriger herzloser Mensch sein will. Für mich liegt darin das schlimmste der
beiden Uebel.  Ich achte und verehre Miß Eyrecourt,  ich halte sie für eine
Frau, wie sie unter Tausenden nicht zu finden ist, aber verlangen Sie nicht
von mir, daß ich sie wiedersehe! Wo ist Penrose? Lassen Sie uns von etwas
Anderem sprechen.«

Ob  Lord  Loring  sich  durch  diese  Rede  verletzt  oder  entmuthigt  fühlte,
vermag ich nicht zu sagen. Ich hörte nur, wie er beim Abschiede zu Romayne
sagte:

»Sie haben mich unangenehm überrascht,  Romayne.  Wir werden,  wenn
wir uns wieder sehen, von etwas Anderem sprechen,«

Die Thür wurde geöffnet und wieder geschlossen. Romayne war allein,:
Die Einsamkeit schien ihm aber nicht wünschenswert, denn ich hörte, wie

er nach Penrose rief und hörte diesen fragen:
»Bedürfen Sie meiner?«
»Gott weiß es, daß ich eines Freundes bedarf,«« versetzte Romayne, »und

ich habe keinen anderen Freund, der mir nahe ist, als wie Sie. Major Hynd ist
verreist und Lord Loring ist über mich erzürnt.«

Auf  Penroses  Frage,  warum Lord  Loring  zürne,  ging  Romayne  auf  eine
nähere Erklärung ein.

Als ein Priester,  der an Priester schreibt,  übergebe ich die Einzelheiten,
welche für u n s von keinerlei Interesse sind, und gebe nur den Hauptinhalt
seiner Rede wieder, aus welchem Folgendes hervorgeht:



Miß Eyrecourt hatte auf ihn einen Eindruck gemacht, der ihm bis jetzt in
seinem Umgange mit Frauen vollständig neu geblieben war. Sollte er sie öfter
sehen, so fürchtete er, ich bitte Sie mir die Wiederholung seiner lächerlichen
Ausdrucksweise zu verzeihen, sich in sie zu verlieben. In diesem Zustande
seiner  Seele  oder  seines  Körpers,  gleichviel  was  es  sein  mag,  glaubte  er
unfähig zu sein seine Selbstbeherrschung zu bewahren, welche er bis jetzt
ausgeübt hat. Sollte sie einwilligen seine Gattin zu werden, so traut er sich
nicht  die  Kraft  zu,  das  Opfer,  ihr  Dasein  an  das  seine  zu  binden,
zurückzuweisen. Deshalb halte er es um ihretwillen für besser, wenn er sich
von ihr fern halte, ohne Rücksicht auf die Leiden, die es ihm bereite, oder die
Freunde, welche sich dadurch verletzt fühlen könnten.

Können Sie sich vorstellen wie ein Mensch, es müßte denn geradezu ein
Tollhäusler sein, in solcher Weise reden kann? Soll ich Ihnen sagen, was ich
bei  der  Anhörung dieses  Bekenntnisses  empfand? Als  ich Romayne hörte,
fühlte ich tiefe Dankbarkeit  für das Concitium, welches den Priestern der
katholischen Kirche entschieden verbietet zu heirathen, denn sonst hätten
wir leicht unsere ganze moralische Kraft durch die Schwachheit erschüttern
können, welche augenblicklich Romayne herabwürdigt und mancher Priester
wäre zum willenlosen Werkzeuge in Frauenhänden geworden.

Aber Sie werden jetzt neugierig sein zu erfahren, wie Penrose sich unter
diesen Umständen verhielt. Für den Augenblick kann ich nur so viel sagen,
daß er mich überraschte.

»Es mag unrecht von mir gehandelt sein, wenn ich Ihnen frei und offen
meine  Herzensmeinung  bekenne,«  sagte  er,  »aber  Sie  haben  mich  so
großmüthig in Ihr Vertrauen gezogen, Sie sind so gütig und rücksichtsvoll
gegen mich gewesen, daß ich eine Theilnahme für Ihr Glück empfinde, die
mich veranlaßt,  vielleicht  zu kühn zu sein.  Sind Sie  ganz sicher,  daß ein
Wechsel in ihrem Leben, wie eine Heirath, Sie nicht von Ihrer Last befreien
könnte. Wenn eine solche Möglichkeit vorhanden wäre, wäre es da unrecht
vorauszusetzen,  daß  durch  den  guten  Einfluß,  welche  ihre  Gattin  auf  Sie
ausüben  würde,  Ihr  eheliches  Leben  sich  zu  einem  glücklichen  gestalten
könnte?  Ich  bin  weit  davon  entfernt,  eine  Meinung  über  einen  solchen
Gegenstand  abgeben  zu  wollen:  es  ist  nur  meine  Dankbarkeit,  meine
Anhänglichkeit  an Sie,  die mich veranlaßt,  diese Fragen an Sie zu stellen.
Sind Sie sich bewußt, diese Angelegenheit, eine für Sie so wichtige, ernste
Angelegenheit auch hinlänglich erwogen zu haben?«

Beruhigen  Sie  sich  ehrwürdiger  Herr!  Romaynes  Antwort  krönte  alle
unsere Wünsche.

»Ich habe darüber nachgedacht,« erwiderte er, »bis ich nicht mehr denken
konnte, Ich bin noch immer des Glaubens, daß jenes liebenswürdige Weib die
Qual der Stimme bannen könnte.«

»Aber kann sie mich von den Gewissensbissen befreien, die unaufhörlich
an meinem Herzen nagen? Ich bin in meinen Augen ein Mörder, indem ich
einen  anderen  Menschen  das  Leben  nahm,  einem  Manne,  der  mich  nie
beleidigt  hatte,  habe  ich  eine  unverzeihliche  Sünde  begangen,  die  nichts
wieder sühnen kann. Kann der Einfluß irgend eines menschlichen Wesens
mich  dies  vergessen  machen?  Nichts  mehr  davon,  nichts  mehr  davon!
Kommen Sie, wir wollen unsere Zuflucht zu unseren Büchern nehmen.«

Diese  Worte  hatten  bei  Penrose  die  richtige  Seite  angeschlagen,  seine
Bedenken  waren  überwunden  und  sein  Eifer  ließ  ihn  jede  Schwäche
vergessen.

Er sprach laut und eindringlich. »Nein,« rief er aus, »Ihre Zuflucht ist nicht
in  Büchern,  auch  nicht  in  den  dürren  religiösen  Formen  Derer,  die  sich
Protestanten nennen. Mein theurer Gebieter, die Ruhe und den Frieden Ihres
Gemüthes,  die  Sie  für  immer  verloren  glauben,  werden  Sie  sicher  und
unfehlbar  im  Schooße  unserer  heiligen,  erbarmungsreichen  katholischen



Kirche wiederfinden. Dort liegt das Heilmittel für Alles, was Sie leiden! Dort
werden  Sie  zu  einem  neuen  Leben  erwachen  und  wieder  ein  glücklicher
Mann werden.«

Ich wiederhole Ihnen seine Worte, um Sie darüber zu beruhigen, daß Sie
ihm, wenn seine Begeisterung erst erweckt ist, unbedingt vertrauen können.
Er  sprach  mit  einer  solchen  Beredsamkeit  und  tiefen  Ueberzeugung,
bediente sich der nötigen Beweisgründe mit einer solchen Kraft des Gefühls,
wie ich es in gleichem Maße selten gesehen habe.

Romaynes  Schweigen  bürgte  für  den  Eindruck,  welchen  er  auf  ihn
hervorgebracht  hatte.  Er  ist  nicht  der  Mann,  der  ruhig  zuhört,  wenn  er
glaubte, die angeführten Meinungen verwerfen zu müssen.

Nachdem ich genug gehört hatte, um versichert zu sein, daß Penrose das
gute  Werk  wirklich  begonnen  hatte,  schlüpfte  ich  leise  aus  dem
Wartezimmer und verließ das Hotel.

Da es heute Sonntag ist, verliere ich keine Zeit dabei, wenn ich diesen Brief
bis morgen liegen lasse. Ich habe an Penrose geschrieben und ihn gebeten,
mich, sobald es ihm möglich, zu besuchen, vielleicht kann ich Ihnen noch
mehr Neuigkeiten mittheilen, ehe die Post abgeht.

Montag, 10. a. M.

Hier  sind  die  ferneren  Nachrichten,  welche  Penrose,  der  mich  eben
verlassen hat, mir gebracht.

Natürlich war es sein Erstes, mir das zu berichten, was ich selbst schon
entdeckt hatte. Er ist sehr bescheiden, wie gewöhnlich, in der Hoffnung auf
seinen  Erfolg;  er  hat  jedoch  Romayne  schon  bewogen,  seine  historischen
Studien für einige Tage auszusetzen und sich dem Lesen jener Bücher zu
widmen,  welche  wir  gewöhnlich  in  solchen  Fällen,  wie  der  seinige,  zur
Durchsicht zu empfehlen pflegen. Dies ist unstreitig schon ein großer Schritt
zum Ziele.

Aber ich bin noch nicht zu Ende mit meinen Neuigkeiten, Romayne spielt
uns thatsächlich in die Hände, er ist  fest entschlossen,  sich dem Einflusse
Miß Eyrecourts zu entziehen. In der nächsten Stunde wird er in Begleitung
Penrose London verlassen.

Das Ziel ihrer Reise halten sie sorgfältig geheim.
Alle Briefe an Romayne sind an seinen Bankier zu adressieren.
Der Grund für die so plötzliche Abreise ist in Lady Loring zu suchen. Ihre

Ladyschaft fuhr gestern Abend nach dem Hotel und hatte eine vertrauliche
Unterredung mit Romayne. Der Zweck ihres Besuches war ohne Zweifel, ihn
in seinen Entschlüssen wankend zu machen und ihn wieder dem Einflusse
von  Miß  Eyrecourts  Reizen  zu  unterwerfen.  Welche  Mittel  der
Ueberredungskunst  sie  anwandte,  dies  zu  erreichen,  ist  uns  natürlich
unbekannt  geblieben.  Penrose  sagt,  daß  Romayne,  gleich  nachdem  Lady
Loring ihn verlassen hatte, in der heftigsten Aufregung gewesen sei. Ich kann
dies leicht begreifen. Sein Entschluß zu einer heimlichen Flucht, denn anders
kann man es nicht nennen, zeugt von dem Eindrucke, welchen jener Besuch
auf ihn gemacht und der Gefahr, welcher wir wenigstens vorläufig entgangen
sind.

Ja,  ich  sage  wenigstens  vorläufig.  Ich  hoffe,  unsere  ehrwürdigen  Väter
werden nicht  denken,  daß das  Geld,  welches  ich  für  meine  vertraulichen
Nachforschungen ausgegeben habe, weggeworfen ist. Wo die Liebe im Spiele
ist,  sind  die  Frauen  durch  Schwierigkeiten  nicht  zurückzuschrecken  und
durch eine Niederlage nicht entmuthigt. Romayne hat London aus Furcht vor
seiner eigenen Schwäche verlassen; das dürfen wir nicht vergessen. Der Tag
kann  kommen,  wo  nichts  das  Fehlschlagen  unserer  Wünsche  verhindern
kann,  wie  meine  Kenntniß  gewisser  Ereignisse  aus  dem  Leben  von  Miß
Eyrecourt mir beweist.



Augenblicklich weiß ich nichts mehr zu sagen.



11. Kapitel.
Stella behauptet sich.

Zwei Tage, nachdem Vater Benwell seinen Brief zur Post gegeben, trat Lady
Loring  in  das  Privatzimmer  ihres  Gatten  und  fragte  ihn,  ob  er  keine
Nachrichten von Romayne erhalten habe.

Lord Loring schüttelte verneinend den Kopf.
»Wie  ich  Dir  gestern  schon  gesagt  habe,«  erwiderte  er,  »kann  der

Eigenthümer des Hotels  mir  keine Auskunft  geben.  Ich bin heute Morgen
selbst  zu  dem  Bankier  gegangen  und  habe  mit  dem  Chef  des  Hauses
gesprochen. Er bot mir an, Briefe an Romayne zu befördern, aber mehr sei er
nicht  im  Stande  zu  thun.  Bis  auf  Weiteres  ist  er  verpflichtet,  Romaynes
Adresse Niemand mitzutheilen. Wie benimmt sich Stella bei der Sache?«;

»In der allerschlimmsten Weise,« sagte Lady Loring. »Sie schweigt.«
»Auch gegen Dich?«
»Auch gegen mich?«
In diesem Augenblicke wurden sie durch einen Diener unterbrochen, der

einen Besuch anmeldete, indem er eine Visitenkarte übergab. Dieselbe trug
den  Namen  »Major  Hynd«  und  die  in  Bleistift  geschriebenen  Worte:  »In
Angelegenheiten, die sich auf Mr. Romayne beziehen.«

»Führen Sie ihn sogleich herein,« rief Lady Loring.
»Meine Liebe,« sagte Lord Loring, »es ist vielleicht besser, wenn ich den

Herrn allein empfange.«
»Durchaus nicht, wenn Du nicht wünschst, daß ich eine niedrige Handlung

begehe. Wenn Du mich hinausschickst, werde ich an der Thür horchen.«
Major  Hynd  wurde  hereingeführt  und  Lady  Loring  in  aller  Form

vorgestellt.  Nachdem er die üblichen Entschuldigungen vorgebracht,  sagte
er:

»Ich bin gestern Abend eigens zu dem Zwecke nach London gekommen,
um Romayne in einer wichtigen Angelegenheit zu sprechen. Da man mir im
Hotel seine Adresse nicht angeben konnte, komme ich zu Eurer Lordschaft in
der  Hoffnung,  daß  Sie  mir  nähere  Auskunft  über  seinen  derzeitigen
Aufenthalt geben können.«

»Zu meinem Bedauern muß ich Ihnen gestehen,« erwiderte Lord Loring,
»daß ich darüber ebenso wenig weiß wie Sie. Romaynes jetzige Adresse ist
ein Geheimnis, welches nur seinem Bankier bekannt ist. Ich will Ihnen den
Namen desselben geben, wenn Sie wünschen, an Romayne zu schreiben.«

Major Hynd zögerte.  »Ich bin nicht recht gewiß, ob es räthlich ist,  ihm
unter den obwaltenden Umständen zu schreiben,« sagte er.

»Ist es Ihnen möglich, Major Hynd,« sagte Lady Loring, unfähig länger zu
schweigen, »uns mitzutheilen, welcher Art die Umstände sind, deren sie eben
erwähnten? Ich bin eine fast ebenso alte Freundin Romaynes wie mein Mann,
und nehme den lebhaftesten Antheil an ihm?«

»Ich bin kaum im Stande,  die  Frage Ihrer  Ladyschaft  zu beantworten,«
sagte Major Hynd in sichtlicher Verlegenheit, »ohne peinliche Erinnerungen
wach zu rufen, die —«



»Meinen Sie das Duell,« unterbrach ihn Lady Loring ungeduldig.
»Sie müssen wissen, Major Hynd,« sagte Lord Loring entschuldigend, »daß

meine  Frau,  ebensowohl  wie  ich,  von  Allem  unterrichtet  ist,  was  das
unglückliche Duell und dessen Folgen für Romayne betrifft. Sollten Sie aber
dennoch wünschen, mit mir allein zu sprechen, so bitte ich Sie, mich in das
nächste Zimmer zu begleiten.«

Major Hynds Verlegenheit schwand.
»Nach dem, was Sie mir mitgetheilt,« sagte er, »hoffe ich, daß Lady Loring

mich mit  Ihrem Rathe  beehren wird.  Sie  wissen  Beide,  daß Romayne  ein
Duell  mit dem Sohne des französischen Generals,  der ihn gefordert hatte,
gehabt hat. Bei unserer Rückkunft nach England hörten wir, daß der General
pekuniärer  Verlegenheiten  wegen  Boulogne  mit  seiner  Familie  verlassen
habe. Gegen meinen Rath schrieb Romayne an den Wundarzt, welcher dem
Duelle  beigewohnt  hatte,  und  bat  ihn,  sich  nach  dem  jetzigen
Aufenthaltsorte des Generals zu erkundigen, da er den Wunsch hegte, dessen
Familie  anonym,  als  deren  unbekannter  Freund,  zu  unterstützen.  Der
Beweggrund hierzu war natürlich,  wie er selbst  sagte,  den armen Leuten,
denen  er  schweres  Leid  zugefügt  hatte,  eine  kleine  Entschädigung  zu
gewähren. Ich hielt seine Handlungsweise damals für etwas unbesonnen und
bin durch einen Brief  des  Wundarztes,  den ich gestern erhielt,  in  meiner
Meinung bestärkt  worden.  Wollen Sie  die  Güte haben,  dieses  Lady Loring
vorzulesen?«

Er reichte den Brief an Lord Loring, derselbe war in französischer Sprache
geschrieben und lautete in der Uebersetzung wie folgt:

»Mein Herr, ich bin endlich im Stande, Mr. Romaynes Brief bestimmt zu
beantworten. Mit der gütigen Hilfe des französischen Consuls in London, an
dem  ich  mich  wandte,  nachdem  alle  anderen  Mittel,  etwas  Näheres  zu
erfahren, erfolglos geblieben waren, habe ich Folgendes ermittelt:

Vor einer  Woche ist  der  General  gestorben,  Umstände,  welche mit  den
Begräbniskosten  in  Verbindung  standen,  brachten  es  zur  Kenntniß  des
Consuls,  daß  der  General  nicht  in  Frankreich,  wie  wir  alle  vermutheten,
sondern in London eine Zufluchtsstätte gesucht hätte. Die Adresse ist Camps
Hill Nr. 16 Islington, Ich füge noch hinzu, daß der General aus begreiflichen
Gründen  den  Namen  Marillac  angenommen  hatte.  Es  ist  demnach
erforderlich, nach seiner Witwe unter dem Namen Marillac Nachforschungen
anzustellen.

Sie werden vielleicht erstaunt sein, daß ich diesen Brief an Sie und nicht
an Mr. Romayne richte, aber ich habe meine Gründe dafür.

Ich  war  mit  dem General  bekannt,  zu  einer  Zeit,  wo ich  weder  wußte,
welchen Umgang er  pflegte,  noch zu welchen beklagenswerten Irrtümern
ihn seine Liebe zum Spiel geführt hatte. Seine Witwe und seine Kinder sind
mir  gänzlich  unbekannt;  ob  sie  dem  ansteckenden  Beispiele  des
Familienhauptes  widerstanden  oder  ob  Armuth  und  böses  Beispiel  sie
rettungslos verdorben, kann ich nicht sagen. Es ist wenigstens zweifelhaft,
ob sie der guten Absichten Mr. Romaynes würdig sind. Bei diesen Zweifeln,
die ich hege, kann ich es nicht vor meinem Gewissen verantworten, wenn
auch  nur  mittelbar,  Mr.  Romayne  mit  ihnen  bekannt  zu  machen.  Ich
überlasse es deshalb Ihrer Einsicht, nach dem, was ich Ihnen mitgetheilt, zu
handeln, wie Sie es für das Beste halten.«

Lord Loring gab Major Hynd den Brief zurück, indem er sagte:
»Ich bin darin ganz Ihrer Meinung, es ist sehr zweifelhaft, ob es rathsam

sei, diese Nachricht Romayne mitzutheilen.«
Lady Loring war nicht ganz der Ansicht ihres Mannes. »Wenn man Zweifel

gegen jene Leute hegt,« sagte sie,  »so ist  es nicht mehr als  billig,  sich zu
erkundigen,  in  welchem  Rufe  sie  in  der  Nachbarschaft  stehen.  An  Ihrer
Stelle, Major Hynd, würde ich mich an den Eigenthümer des Hauses wenden,



in  welchem sie  wohnen,  oder  an die  Kaufleute,  bei  denen sie  ihre  Waare
holen.«

»Ich bin genöthigt, London noch heute zu verlassen,« erwiderte der Major,
»bei  meiner  Rückkehr  werde  ich  aber  nicht  unterlassen,  den  Rath  Ihrer
Ladyschaft zu befolgen.«

»Würden  Sie  die  Freundlichkeit  haben,  uns  mit  dem  Erfolge  Ihrer
Erkundigungen bekannt zu machen?«

»Mit dem größten Vergnügen.«
»Ich  fürchte,  Du  hast  den  Major  veranlaßt,  seine  Zeit  unnütz  zu

vergeuden,« sagte Lord Loring, als Ersterer sich verabschiedet hatte.
»Ich  glaube  es  nicht,«  versetzte  Lady  Loring,  sich  erbebend,  um  das

Zimmer zu verlassen.
»Willst Du jetzt ausgehen?« fragte der Lord.
»Nein, ich gehe hinauf zu Stella.«
Lady  Loring  fand  Stella  in  ihrem  eigenen  Zimmer,  das  kleine  Bildnis

Romayn's, welches sie aus der Erinnerung gezeichnet hatte, lag vor ihr auf
dem Tische und sie betrachtete dasselbe mit der größten Aufmerksamkeit.

»Nun Stella, was sagt Ihnen das Bildnis?«
»Was ich schon lange wußte, Adelaide. In jenem Gesichte ist kein Zug von

Falschheit oder Grausamkeit.«
»Und befriedigt Sie diese Entdeckung? Ich meinerseits verachte Romayne,

weil er sich vor uns versteckt, Können Sie ihn entschuldigen?«
Stella nahm das Bild weg und verschloß es in ihrem Schreibpult.
»Ich kann warten,« sagte sie ruhig.
Diese anscheinende Geduld schien Lady Loring zu reizen. »Was fehlt Ihnen

diesen Morgen?« fragte sie, »Sie sind ja zurückhaltender als je?«
»Nein,  ich bin nur verstimmt,  Adelaide.  Ich kann den Gedanken an die

Begegnung mit  Winterfieldt  nicht  los  werden.  Es  ist  mir,  als  ob mich ein
Unglück bedrohte.«

»Sprechen Sie doch nicht von jenem hassenswerthen Menschen!« rief die
Lady aus. »Ich habe Ihnen etwas von Romayne zu erzählen. Sind Sie gänzlich
von Ihrem bösen Vorgefühle eingenommen, oder können Sie hören, was ich
Ihnen zu sagen habe.«

Stellas Blick antwortete für sie, und nun theilte ihr Lady Loring die eben
mit dem Major Hynd stattgehabte Unterredung mit, und ahmte dabei, um ihr
Alles anschaulicher zu machen, die Art und Weise des Majors nach. »Er und
Lord Loring« schloß sie,  »sind der  Meinung,  daß für  Romayne kein  Ende
abzusehen ist, wenn er diesen Fremden das Recht einräumt, Geld von ihm zu
erwarten. Ehe wir nicht weitere Erkundigungen über sie eingezogen haben,
werden wir ihm den Brief nicht geben.«

»Ich wollte ich hätte den Brief!« rief Stella.
»Würden Sie ihn dem Bankier schicken?«
»Sofort!  Thut  das  etwas  zur  Sache,  ob  die  armen  Franzosen  Romaynes

Großmuth würdig sind? Wenn es ihm eine Ruhe wiedergibt ihnen zu helfen,
was liegt daran, ob sie seine Hilfe verdienen oder nicht? Sie werden ja nicht
einmal  erfahren,  daß  Romayne  der  unbekannte  Freund  ist,  der  sie
unterstützt. An ihn, nicht an sie, müssen wir denken, sein Seelenfrieden ist
Alles, ihre Würdigkeit ist nichts. Ich sage, es ist eine Grausamkeit gegen ihn,
ihm diese Nachricht vorzuenthalten.  Warum nahmen Sie Major Hynd den
Brief nicht ab?«

»Beruhigen  Sie  sich  Stella,  der  Major  wird,  sobald  er  nach  London
zurückgekehrt ist, Erkundigungen über die Witwe und die Kinder einziehen.«



»Wenn er zurückgekehrt ist,« wiederholte Stella verächtlich. »Wer weiß,
was die armen Unglücklichen während dieser Zeit zu leiden haben werden,
und was Romayne empfinden wird, wenn er davon hört? Sagen Sie mir noch
ein Mal die Adresse, es war irgendwo in Islington, wenn ich nicht irre.«

»Warum wollen Sie die Adresse wissen?« fragte Lady Loring. »Sie werden
doch nicht an Romayne schreiben!

»ich  werde  erst  überlegen,  was  ich  zu  thun  habe.  Wenn  Sie  meiner
Besonnenheit nicht trauen, Adelaide, so sagen Sie es nur.«

Sie hatte dies in gereiztem Tone gesagt und Lady Lorings Antwort verrieth
ihrerseits auch einige Heftigkeit.

»Thun Sie  was  Sie  wollen,«  versetzte  sie,  »ich  kümmere  mich  um Ihre
Angelegenheit nicht mehr.« Ihr verunglückter Besuch in dem Hotel war der
Gegenstand  einer  Zwistigkeit  zwischen  beiden  Freundinnen  gewesen  und
jene Antwort deutete darauf hin.

»Sie sollen die Adresse haben,« schloß Lady Loring mit großer Emphase
ergriff die Feder und schrieb dieselbe nieder. Dann verließ sie das Zimmer.

Ebenso leicht wie sie gereizt werden konnte, ebenso rasch ging auch Lady
Lorings  Zorn  vorüber.  Jener  häßlichste  aller  Fehler,  der  Fehler  des
Schmollens,  war ihrer Natur fremd.  Nach fünf  Minuten schon bereute sie
ihren Ausbruch von Heftigkeit, Fünf weitere Minuten wartete sie, ob Stella
nicht vielleicht den ersten Schritt zur Versöhnung thun werde, aber die Zeit
verging und nichts derartiges geschah.

»Habe ich sie wirklich gekränkt?« sagte sich Lady Loring und im nächsten
Augenblick war sie schon auf dem Wege zu Stellas Zimmer. Das Zimmer war
leer. Sie klingelte nach Stellas Mädchen.

»Wo ist Miß Eyrecourt?«
»Ausgegangen, Mylady.«
»Hat sie keinen Auftrag hinterlassen?«
»Nein, Mylady, sie schien sehr eilig.«
Lady Loring schloß sogleich, daß Stella übereilter Weise die Angelegenheit

der  Familie  des  Generals  in  die  Hand  genommen  habe.  Wer  konnte
voraussehen, wozu dieses unvorsichtige Verfahren führen würde? Nachdem
sie einen Augenblick gezaudert, überlegt und wieder gezaudert hatte, konnte
sie ihre Besorgnis nicht länger beherrschen. Sie entschloß sich, nicht allein
Stella zu folgen, sondern ließ sich auch von einem der Diener begleiten, um
im Falle der Noth einen Schutz zu haben.



12. Kapitel.
Die Familie des Generals.

Obgleich  Lady Loring  sich  nicht  darin  auszeichnete,  richtige  Schlüsse  zu
ziehen, so hatte sie diesmal ausnahmsweise das Rechte getroffen. Stella hatte
das erste vorüberfahrende Cab angerufen, den Kutscher angewiesen, sie nach
Camps Hill Islington zu bringen.

Der  Anblick  der  elenden  kleinen  Straße,  in  welcher  Schaaren  von
schmutzigen Kindern spielten und sich zankten, erschreckte sie den ersten
Augenblick. Selbst der Kutscher, welcher am Ende der Straße anhielt, konnte
nicht umhin,  die Bemerkung zu machen,  daß es ein wunderlicher Ort für
eine  junge  Dame  sei,  um  sich  allein  dorthin  zu  wagen.  Stella  dachte  an
Romayne.  Die  Ueberzeugung,  daß  sie  ihm  beistehe,  eine  Handlung  der
Wohlthätigkeit, welche für ihn eine Handlung der Sühne war, auszuführen,
gab ihr Muth. Sie ging dreist auf die Thür von Nummer 10 zu und klopfte mit
ihrem Sonnenschirme dagegen.

Das zerzauste graue Haar und das schmutzige Gesicht eines scheußlichen,
alten Weibes  tauchte am Ende des  Hausganges  langsam aus den dunklen,
übelriechenden, rauchenden Küchenregionen auf.

»Was wollen Sie?« fragte die nur halb sichtbare Hexe der Londoner Höhlen
des Elendes.

»Wohnt hier Madame Marillac?« sagte Stella.
»Meinen Sie die Fremde? Ja. Im zweiten Stock.«
Nach diesem Bescheide tauchte die obere Hälfte. der Hexe wieder unter

und verschwand. Stella nahm ihre Kleider zusammen und stieg, zum ersten
Male in ihrem Leben, eine schmutzige Treppe hinauf.

Gemeine  Stimmen,  schamlose  Reden,  rohes  Gelächter  hinter  den
geschlossenen Thüren des ersten Stockwerkes trieben sie zur Eile an, nach
den oben gelegenen Zimmern zu kommen. Hier sah es besser aus, hier war es
wenigstens still.  Sie  klopfte  an die  der Treppe zunächst  befindliche Thür.
Eine sanfte Stimme rief in französischer Sprache: »Entrez!« dann aber, sich
schnell verbessernd, auf englisch: »Come in!« Stella trat ein.

Das elend ausgestattete Zimmer war fast ängstlich sauber gehalten. Ueber
dem Gurtbette war ein billiges, kleines Bild der Jungfrau Maria angebracht
und  mit  einem  Kranze  verblichener,  künstlicher  Blumen  umgeben.  Zwei
Frauen,  in Kleidern von grobem, schwarzen Wollenstoffe,  saßen an einem
kleinen,  runden  Tische  und  arbeiteten  an  einer  Stickerei.  Die  ältere  der
beiden Frauen erhob sich,  als  Stella in das Zimmer trat.  Ihr abgebärmtes,
kummervolles Gesicht zeigte noch Spuren großer Schönheit, ihr mattes Auge
ruhte auf Stella mit einem Ausdrucke kläglicher Bitte.

»Sind  Sie  gekommen,  die  Arbeit  abzuholen,  Madame?«  fragte  sie  auf
englisch, mit vorherrschend fremdem Accent, »O, verzeihen Sie mir, ich habe
sie noch nicht beendigt.«

Die zweite der beiden Arbeiterinnen blickte plötzlich auf.  Auch sie  war
bleich und schwächlich, aber ihr Auge war glänzend und ihre Bewegungen
hatten noch die Elastizität  der Jugend bewahrt.  Ihre Aehnlichkeit  mit der
älteren Frau bezeichnete, noch ehe sie sprach, den Grad der Verwandtschaft,



in welchem sie zu ihr stand.
»Ah,  es  war  meine  Schuld,«  rief  sie  leidenschaftlich  in  französischer

Sprache aus. »Ich war hungrig und müde und habe länger geschlafen als ich
sollte. Meine Mutter war zu gütig, mich zu wecken und mich an die Arbeit zu
treiben. Ich bin ein selbstsüchtiges, elendes Geschöpf und meine Mutter ist
ein  Engel!«  Sie  wischte  hastig  die  Thränen  ab,  die  sich  in  ihren  Augen
gesammelt hatten, und nahm ihre Arbeit wieder auf.

Stella beeilte sich, sie zu beruhigen.
»Ich habe in der That nichts mit Ihrer Arbeit zu schaffen,«
sagte sie auf französisch, um sich ihnen leichter verständlich zu machen.

»Ich bin hierher gekommen, Madame Marillac, wenn Sie es mir nicht übel
nehmen wollen, aufrichtig zu gestehen, Ihnen meine Hilfe anzubieten.«

»Almosen?«  sagte  die  Tochter,  finster  von  ihrer  Arbeit  zu  Stella
aufblickend.

»Theilnahme,« antwortete Stella mit Herzlichkeit.
Das Mädchen nahm ihre Arbeit wieder auf.
»Verzeihen Sie mir,« versetzte sie, »mit der Zeit werde ich lernen, mich in

mein Schicksal zu ergeben.«
Die Mutter bot Stella einen Stuhl an, indem sie sagte:
»Sie haben ein so gutes, schönes Gesicht, Miß, Sie werden sich durch das

harte Wesen meiner Tochter nicht beleidigt fühlen. Es gab eine Zeit, wo auch
ich ebenso empfindlich war, wie sie. Darf ich fragen, wie Sie dazu gekommen
sind, von uns zu hören?«

»Ich hoffe,  Sie werden mich entschuldigen,  wenn ich Ihnen diese Frage
nicht beantworte,« entgegnete Stella, »mir ist Schweigen auferlegt.«

Die Mutter antwortete nichts, aber die Tochter fragte kurz: »Weshalb?«
»Ich komme im Auftrage einer Person,« sagte Stella, sich an die Mutter

wendend, »welche den Wunsch hegt, Ihnen zu helfen, ohne dabei genannt zu
werden.«

Die bleichen Züge der Witwe belebten sich plötzlich. »Ach,« rief sie aus,
»mein  Bruder  hat  also  den  Tod  des  Generals  erfahren,  und  mir  endlich
verziehen?«

»Nein,  nein!«  unterbrach  sie  Stella,  »ich  darf  Sie  nicht  irre  leiten.
Derjenige, der Ihnen Hilfe angedeihen lassen will, ist kein Verwandter von
Ihnen.«

Selbst nach dieser einfachen, bestimmten Erklärung konnte die arme Frau
so rasch die Hoffnung nicht aufgeben, die in ihr erweckt worden war.

»Der Name, welchen ich jetzt führe, mag Sie zu einem Irrtum verleiten,«
sagte sie. »Mein verstorbener Mann hat diesen Namen angenommen, als wir
uns hier in der Fremde niederließen. Vielleicht wenn ich Ihnen sagte —«

Die Tochter unterbrach sie schnell. »Liebe Mutter, überlasse das mir,« rief
sie. Die Witwe seufzte und beugte sich über ihre Arbeit: »Madame Marillac ist
ein ganz guter Name,« fuhr sie sich an Stella wendend fort, »so lange, bis wir
uns etwas näher kennen gelernt haben werden. Ich vermuthe, daß Sie mit
der Person, in deren Auftrage Sie hier sind, genau bekannt sind?«

»Natürlich, sonst würde ich nicht hierher gekommen sein.«
»In  diesem  Falle  müssen  Sie  über  deren  Familienverbindungen

unterrichtet sein und wissen, ob sie Verwandte in Frankreich hat?«
»Ich  kann  mit  Bestimmtheit  versichern,«  entgegnete  Stella,  »daß  alle

Angehörigen des Betreffenden Engländer sind. Ich vertrete einen Freund, der
von den besten Absichten für Madame Marillac's  Wohl beseelt  ist;  das ist
Alles.«

»Du siehst, Mutter, daß du dich geirrt hast. Ertrage es ebenso muthig, wie
du  schon  so  manche  Prüfung  ertragen  hast,«  sagte  sie  mit  rührender



Zärtlichkeit, dann aber wandte sie sich an Stella, ohne sich nur die Mühe zu
geben, ihr Mißtrauen gegen dieselbe zu verbergen.

»Eine von uns muß sich klar und deutlich aussprechen,« sagte sie.  »Die
wenigen Freunde, welche wir haben, sind alle Franzosen und ebenso arm wie
wir. Ich sage Ihnen bestimmt, daß wir keine englischen Freunde haben. Wie
kann  jener  unbekannte  Wohlthäter  von  uns  gehört  haben?  Sie  sind  uns
vollkommen fremd, von Ihnen also hat er nichts erfahren können.«

Jetzt erst wurde Stella inne, in welche mißliche Stellung sie sich versetzt
hatte; aber in dem Bewußtsein Romayne bei der Ausführung eines von ihm
gehegten  Lieblingsplanes  behilflich  sein  zu  können,  vergaß  sie  das
Unangenehme ihrer augenblicklichen Lage und sagte ernst:

»Sie hatten Ihre triftigen Gründe, Mademoiselle, als Sie Ihre Mutter davon
zurückhielten, mir ihren wahren Namen zu entdecken. Sie werden aber auch
gerecht genug sein, einzusehen, daß ihr unbekannter Wohlthäter auch seine
Gründe haben kann, seinen Namen zu verschweigen.«

Diese wohlgesprochenen Worte veranlaßten Madame Marillac  für Stella
Partei zu ergreifen.

»Meine  liebe  Blanche,«  sagte  sie  zu  ihrer  Tochter,  »du  redest  wirklich
etwas  unfreundlich  zu  dieser  guten  jungen  Dame.  Du  brauchst  sie  nur
anzusehen, um davon überzeugt zu sein, daß sie es gut mit uns meint.«

Blanche ergriff ihre Nadel wieder, aber mit mürrischer Unterwerfung.
»Wenn wir Almosen annehmen sollen, Mutter, möchte ich auch die Hand

kennen, welche sie uns spendet,« erwiderte sie. »Wehr will ich nicht sagen.«
»Wenn  du  so  alt  sein  wirst  wie  ich,  mein  Kind,«  versetzte  Madame

Marillac, »wirst du nicht mehr so entschieden denken wie jetzt. Ich habe in
meinem Leben viel bittere Lehren erhalten,« fuhr sie gegen Stella fort, »und
hoffentlich haben sie mir genützt. Mein Leben war kein glückliches.«

»Dein  Leben  war  ein  Martyrium,«  rief  die  Tochter  aus,  unfähig  ihre
Gefühle  zurückzuhalten.  »O,  Vater!  Vater!«  und  die  Arbeit  hastig
zurückschiebend, barg sie das Gesicht in ihren Händen.

Zum ersten Male nahm die sanfte Mutter einen strengen Ton an.
»Achte das  Andenken Deines  Vaters,«  sagte sie.  Blanche zitterte  heftig,

aber antwortete nicht.
»Ich  besitze  keinen  falschen  Stolz,«  fuhr  Madame  Marillac  fort,  »ich

gestehe ein, daß wir sehr arm sind; ich danke Ihnen, meine liebe, junge Dame
von  Herzen  für  Ihre  gütigen  Absichten,  ohne  Sie  weiter  mit  Fragen  zu
belästigen,  aber wir  haben unser Auskommen.  So lange meine Augen mir
nicht  den  Dienst  versagen,  reicht  der  Ertrag  unserer  Arbeit  für  unseren
Unterhalt  aus.  Meine  älteste  Tochter  ertheilt  Musikunterricht  und  ihre
kleine Einnahme trägt dazu bei, die Kosten unseres Haushaltes zu bestreiten.
Ich hege kein Mißtrauen gegen Sie, ich bitte Sie nur, uns noch eine kleine
Weile versuchen zu lassen, ob wir uns nicht allein helfen können.«

Sie hatte kaum ihre Rede vollendet, als eine unverhoffte Unterbrechung
Folgen herbeiführte, deren die drei Anwesenden nicht gewärtig waren. Eine
gellende, klagende Stimme drang plötzlich durch die dünne Zwischenwand,
welche das Vorzimmer von dem hinteren Raume trennte.

»Brot!«« rief die Stimme, »Brot! Ich bin hungrig! Brot! Brot!«
Die Tochter sprang auf. »Uns in diesem Augenblicke zu verrathen!« rief sie

zornig aus. Die Mutter erhob sich schweigend und trat an den Wandschrank,
der sich gerade Stella gegenüber befand. Zwei oder drei Gabeln und Messer,
einige Tassen und Teller, sowie ein sorgfältig gefaltetes Tischtuch war alles,
was dasselbe enthielt.

»Geh'  hinein,  mein  Kind,  und  beruhige  Deinen  Bruder,«  sagte  Madame
Marillac sanft, nachdem sie vergebens nach einer Brotrinde auf den leeren



Brettern des Schrankes sich umgesehen und denselben wieder geschlossen
hatte.

Als Blanche, dem Befehle der Mutter folgend, sie verlassen und die Thür
des  Nebenzimmers  hinter  sich  zugezogen  hatte,  öffnete  Stella  ihr
Taschenbuch.

»Um Gottes Willen, nehmen Sie,« rief sie aus. »Ich biete es Ihnen als ein
Zeichen meiner größten Achtung an, nehmen Sie es, wenn auch nur als ein
Darlehn entgegen.«

Madame Marillac bat sie durch ein Zeichen, das Taschenbuch wieder zu
schließen.

»Sie  dürfen  sich  durch solche  Kleinigkeiten  nicht  beunruhigen  lassen,«
sagte sie freundlich. »Der Bäcker wird uns Credit geben, bis wir das Geld für
unsere Arbeit bekommen, meine Tochter weiß es. Wenn Sie mir nichts weiter
sagen  dürfen,  meine  Liebe,  darf  ich  Sie  dann  darum  bitten,  mir  Ihren
Taufnamen mitzutheilen? Es schmerzt mich, mit Ihnen reden zu müssen, als
seien Sie eine vollständige Unbekannte für mich.«

Als  Stella  diesem  Wunsche  nachgekommen,  lächelte  Madame  Marillac,
indem sie den Namen wiederholte.

»Ihr Name ist ein neues Band zwischen uns,« sagte sie.  »Derselbe ist in
Frankreich gebräuchlich und klingt mir freundlich und bekannt an diesem
fremden Orte.  Liebe Miß Stella,  als  mein Knabe Sie durch jenen Ruf nach
Speise erschreckte, erinnerte er mich an die traurigste aller meiner Sorgen.
Wenn ich an i h n denke, dann könnte ich verflucht sein, wenn mein besseres
Gefühl mich nicht zurückhielte. — Nein, nein, stecken Sie Ihr Taschenbuch
wieder ein. Ich bin der schamlosen Frechheit unfähig, eine Geldsumme zu
borgen, die ich niemals wieder zurückerstatten könnte. Hören Sie erst, was
der Gegenstand meines Kummers ist, und dann werden Sie einsehen, daß ich
im  Ernste  rede.  Ich  hatte  zwei  Söhne,  Miß  Stella.  Der  Aelteste,  der
liebenswürdigste und zärtlichste von allen meinen Kindern, wurde im Duell
getödtet.«

Diese unerwartete Eröffnung entriß Stella einen Schrei des Mitgefühls, der
sie vergeblich zu unterdrücken gesucht. Jetzt verstand sie zum ersten Male
die  Gewissensbisse,  welche  Romayne  quälten,  und  die  sie  nicht  begriffen
hatte, als Lord Loring ihr die schreckliche Geschichte jenes Duells mittheilte.
Madame  Marillac,  welche  den  Eindruck,  den  ihre  Erzählung  auf  Stella
machte,  der  gewöhnlichen  Empfindsamkeit  eines  junges,  gefühlvollen
Mädchens zuschrieb, vermehrte noch unbewusst deren Schmerz, indem sie
versuchte, sich zu entschuldigen.

»Ich  bedauere,  Sie  so  erschreckt  zu  haben,«  sagte  sie.  »In  Ihrem
glücklichen Lande ist eine so schreckliche Todesart, wie die meines Sohnes,
unbekannt. Ich muß dessen aber Erwähnung thun, damit Sie das Folgende
verstehen können. Vielleicht ist es besser, ich fahre nicht fort?«

»Ja,  ja!  fahren  Sie  fort,«  versetzte  Stella,  die  sich  wieder  gefaßt  hatte,
eifrig.

»Mein  Sohn  dort  im  Nebenzimmer,«  nahm  die  Witwe  ihre  Erzählung
wieder  auf,  »ist  jetzt  vierzehn  Jahre  alt.  Es  hat  Gott  gefallen,  das  arme,
unschuldige Kind schwer heimzusuchen. Seit jenem unglücklichen Tage, an
welchem  er  heimlich  den  Duellanten  folgte  und  Zeuge  des  Todes  seines
Bruders wurde, hat er seinen Verstand nie wieder erlangt. Aber Sie sind ganz
blaß geworden!  Wie  unbedachtsam und rücksichtslos8  von mir!  Ich  hätte
doch daran denken sollen, daß solche Schrecknisse nie ihren Schatten auf Ihr
glückliches Leben geworfen haben.«

Stella rang nach Fassung und suchte Madame Marillac durch ein Zeichen
zu beruhigen. Sie hatte jene Stimme gehört, welche Romayne verfolgte, diese
Ueberzeugung  erfüllte  sie  mit  abergläubischer  Furcht.  Nicht  jene  Worte,
welche über Hunger klagten und um Brot baten, sondern jene andern Worte:



»Mörder! Mörder! wo bist Du?« gellten in ihren Ohren wieder. Sie bat die
Witwe, in ihrer Erzählung fortzufahren, nur um der unerträglichen Qual ein
Ende zu machen, welche das augenblickliche Schweigen ihr verursachte.

»Bitte, fahren Sie fort,« bat sie, »fahren Sie fort.«
»Ich  kann  das  Leiden  meines  Knaben  freilich  nicht  ausschließlich  den

Folgen  des  Duells  zuschreiben,  «  sagte  Madame  Marillac,  »denn  seine
geistigen  Fähigkeiten  hielten  nie  mit  seiner  körperlichen  Entwickelung
gleichen Schritt.  Der Tod seines Bruders mag wahrscheinlich das Resultat,
das früher oder später zu erwarten war, nur beschleunigt haben. Sie haben
nichts  von  ihm  zu  befürchten,  er  ist  nicht  gewaltthätig  und  er  ist  das
schönste von meinen Kindern. Wünschen Sie ihn vielleicht zu sehen?«

»Nein; es ist mir lieber, Sie von ihm sprechen zu hören. Ist er sich seines
Zustandes hewußt?«

»Wochenlang, Stella, nicht wahr, ich darf Sie Stella nennen? ist er ganz
ruhig;  Sie würden keinen Unterschied zwischen ihm und anderen Knaben
bemerken, und doch ist es gerade dann, wo sich seiner ein Geist der Unruhe
bemächtigt. Er erspäht jede Gelegenheit, und mögen wir ihn auch noch so
sorgsam hüten,  sich  mit  der  größten Schlauheit  unserer  Wachsamkeit  zu
entziehen.«

»Wie, Sie wollen doch nicht etwa sagen, daß er Ihnen davon läuft?« fragte
Stella.

»Ja. Zwei Monate lang ist er von uns entfernt gewesen und erst gestern
erlöste uns seine Wiederkunft aus einem Zustande der Ungewißheit, den zu
beschreiben  mir  unmöglich  ist.  Wir  wissen  nicht,  wo  und  in  welcher
Gesellschaft  er  die  lange  Zeit  seiner  Abwesenheit  zugebracht  hat.  Nichts
kann ihn dazu bewegen, über diesen Gegenstand zu sprechen. Heute Morgen
belauschten wir ihn, als er mit sich selbst redete.«

Stella  fühlte  sich  seltsam  bewegt.  War  es  vielleicht  ein  Theil  von  des
Knaben  Wahnsinn,  jene  Worte  zu  wiederholen,  deren  Echo  in  Romaynes
Ohren wiederhallte?

»Spricht er jemals von dem Duell?« fragte sie.
»Niemals, er scheint alle Erinnerungen an dasselbe verloren zu haben. Wir

hörten  ihn  diesen  Morgen einige  unzusammenhängende  Worte  von einer
Frau sagen,  und dann des Todes von irgend Jemanden erwähnen.  Gestern
Abend, als ich ihn zu Bette brachte, bemerkte ich, daß er etwas vor mir zu
verbergen  suchte.  Er  ließ  mich  ruhig  alle  seine  Kleidungsstücke
zusammenlegen, bis auf die Weste, diese riß er mir aus der Hand und legte
sie unter sein Kopfkissen. Wir dürfen nicht darauf hoffen, die Weste ohne
sein  Vorwissen  untersuchen zu  können.  Sein  Schlaf  ist  so  leicht,  wie  der
eines  Hundes,  sobald  man  sich  ihm  nur  nähern  will,  wacht  er  auf.
Entschuldigen  Sie,  daß  ich  Sie  mit  diesen  geringfügigen  Kleinigkeiten
unterhalte, die doch nur für uns Interesse haben. Sie werden aber wenigstens
die beständige Angst begreifen, in welcher wir schweben.«

»In Ihrer unglücklichen Lage,« erwiderte Stella, »würde ich versuchen, es
über mich zu gewinnen, mich von ihm zu trennen, das heißt ihn in ärztliche
Pflege zu geben.«

Das Gesicht der Mutter nahm einen kummervollen Ausdruck an. »Ich habe
mich  schon  danach  erkundigt,«  versetzte  sie,  »er  muß  eine  Nacht  im
Arbeitshause  zubringen  ehe  er  als  mittelloser  Irrsinniger  in  einer
öffentlichen Irren—Anstalt  aufgenommen werden kann.  Ach,  meine Liebe,
ich fürchte, ich habe meinen Stolz noch nicht ganz abgelegt! Er ist jetzt mein
einziger Sohn, sein Vater war General in der französischen Armee; ich bin
aus  adligem  Geschlechte,  ich  kann  meinen  einzigen  Sohn  nicht  in  das
Arbeitshaus bringen.«

»Ich kann mit Ihnen fühlen,« sagte Stella, ihre Hand ergreifend; »bringen
Sie ihn in einer Privatanstalt unter, wo er freundliche Behandlung erfährt



und lassen  Sie  mich,  o,  lassen  Sie  mich,  ich  bitte  Sie,  mein  Taschenbuch
wieder öffnen.«

Aber  die  Witwe weigerte  sich  standhaft,  selbst  nur  einen Blick  auf  das
Taschenbuch zu werfen.

»Vielleicht,« beharrte Stella,  »ist Ihnen keine Privatanstalt bekannt, der
Sie Ihren Sohn anvertrauen möchten.«

»Meine  Liebe,  ich  kenne  einen solchen Ort.  Der  gute  Arzt,  der  meinen
Mann  während  seiner  letzten  Krankheit  behandelte,  hat  mir  denselben
empfohlen.  Einer  seiner  Freunde  nimmt  eine  gewisse  Anzahl  mittelloser
Geisteskranker bei sich auf und berechnet nicht mehr, als die Kosten ihres
Unterhaltes. Eine unerschwingliche Summe für mich! Das ist die Versuchung,
von  der  ich  sprach.  Die  Hilfe  von  ein  Paar  Pfund  würde  ich  vielleicht
annehmen,  wenn  ich  krank  werden  sollte,  denn  ich  könnte  sie  später
zurückzahlen. Aber eine größere Summe niemals.«

Sie  stand  auf,  als  wünsche  sie  die  Unterredung  zu  beenden.  Stella
versuchte alle ihre Ueberredpngskunst, sie zur Annahme ihres Anerbietens
zu bewegen,  aber  umsonst.  Dieser  freundschaftliche  Zwist  hätte  vielleicht
noch länger gedauert, wenn beide nicht von neuem aus dem Nebenzimmer
her  unterbrochen  worden  wären.  Diesmal  war  die  Unterbrechung  nicht
allein erträglich, sondern sogar angenehm. Der arme Knabe begann nämlich
die Melodie eines französischen Liedes auf der Flöte oder dem Flageolet zu
spielen.

»Jetzt ist er glücklich,« sagte die Mutter. »Er ist ein geborener Musiker,
kommen Sie mit, zu ihm.«

Ein plötzlicher Gedanke überkam Stella. Sie überwand ihre unergründliche
Abneigung den Knaben zu sehen, der auf so verhängnisvolle Weise in das
Schicksal  Romaynes  verflochten  und  folgte  Madamw  Marillac  in  das
Nebenzimmer. Während die Witwe ihr dahin voranschritt, nahm sie hastig
einige Banknoten aus ihrem Taschenbuche und rollte sie zusammen, so daß
sie dieselben leicht in der Hand verbergen konnte.

Der Knabe saß auf seinem Bette. Als Stella eintrat, legte er das Flageolet
bei Seite, stand auf und verbeugte sich vor ihr. Sein langes, seidenweiches
Haar floß über seine Schultern herab, aber trotz der Regelmäßigkeit seiner
Züge verrieth der leere, nichtssagende Blick seiner schönen, großen Augen
seine Geistesabwesenheit.

»Lieben Sie die Musik, Mademoiselle,« fragte er. Stella bat ihn, das kleine
französische  Liedchen,  welches  er  eben  gespielt,  zu  wiederholen  und  mit
sichtlichem Vergnügen kam er ihrer Aufforderung nach. Seiner Schwester
schien die Gegenwart der Fremden zu mißfallen.

»Die Arbeit  bleibt liegen,« sagte sie und ging in das Vorderzimmer,  die
Mutter folgte ihr bis zur Thür, um ihr einige nötige Anweisungen zu geben.
Diesen Moment benutzte Stella, um dem Knaben die Banknoten in die Tasche
zu stecken, indem sie ihm dabei zuflüsterte:

»Gib das Deiner Mutter, wenn ich gegangen bin.« Auf diese Weise war sie
sicher,  daß  Madame  Marillac  der  Versuchung  nicht  würde  widerstehen
können.

Der Knabe nickte, zum Zeichen, daß er sie verstanden habe. Gleich darauf
legte  er  aber  mit  erstauntem Ausdrucke  das  Flageolet  nieder  und blickte
Stella an.

»Sie zittern,« sagte er, »fürchten Sie sich etwa?«
Ja,  sie  fürchtete sich wirklich.  Schon das Bewußtsein,  ihn angerührt  zu

haben,  machte  sie  schaudern.  Hatte  sie  vielleicht  schon  ein  dunkles
Vorgefühl  eines  Ungemachs,  welches  aus dieser  zufälligen Begegnung mit
ihm  für  sie  erwachsen  mochte?  Madame  Marillac,  die  sich  in  diesem



Augenblicke wieder zu Stella wandte, bemerkte deren Aufregung und fragte
theilnehmend: »Mein armer Knabe erschreckt Sie doch nicht?«

Ehe Stella noch antworten konnte, ließ sich ein Klopfen an der äußeren
Zimmerthür vernehmen und Lady Loring's Diener erschien mit der sorgfältig
gefaßten Bestellung; »Wenn es gefällig ist, Miß, eine Freundin erwartet Sie
draußen.«

Stella ergriff begierig die Gelegenheit, sich verabschieden zu können und
gab das Versprechen, ihren Besuch in einigen Tagen wiederholen zu wollen.
Madame Marillac küßte sie zum Abschiede auf die Stirn. Ihre Nerven waren
durch  die  momentane  Begegnung  mit  dem  Knaben  so  heftig  erschüttert
worden, daß sie, als sie die Treppe hinabstieg, genöthigt war, sich auf den
Arm des Dieners zu stützen, so heftig zitterte sie. Sie war doch von Natur
nicht ängstlich. Was konnte das nur bedeuten?

Lady  Lorings  Wagen  hielt  am  Eingang  der  Straße  und  alle  Kinder  der
Nachbarschaft hatten sich um ihn versammelt,  um ihn zu bewundern. Die
Dame wartete nicht, bis der Diener den Wagenschlag geöffnet hatte, sondern
kam ihm zuvor, indem sie dabei ausrief: »Steigen Sie rasch ein! O, Stella, Sie
wissen  nicht,  wie  ich  mich  um Sie  geängstigt  habe!  Gütiger  Himmel!  wie
erschrocken  sehen  Sie  aus!  Von  welchem  Elende  habe  ich  Sie  befreit?
Nehmen Sie etwas Riechsalz und dann erzählen Sie mir Alles!«

Die  frische  Luft  und  die  beruhigende  Gegenwart  ihrer  alten  Freundin,
brachte Stella wieder bald zu sich selbst. Sie war im Stande ihren Besuch bei
der  Witwe  des  Generals  zu  beschreiben  und  die  Fragen  zu  beantworten,
welche ihre Erzählung nothwendiger Weise hervorrufen mußte. Lady Lorings
letzte Frage war die wichtigste von allen.

»Was gedenken Sie hinsichtlich Romayne's zu thun?«
»Ich werde ihm schreiben, sobald wir zu Hause angelangt sind.«
Diese Antwort schien Lady Loring zu beunruhigen.
»Sie werden mich doch nicht verrathen?« fragte sie.
»Inwiefern?«
»Sie werden Romayne doch nicht entdecken, daß ich Ihnen die Geschichte

jenes Duells erzählt habe?«
»Gewiß nicht. Ich werde Ihnen den Brief zeigen, ehe ich ihn abschicke.«
Hierüber beruhigt, fiel Lady Loring Major Hynd ein.
»Dürfen wir dem Major sagen, welchen Schritt Sie in dieser Sache getan

haben?« fragte sie.
»Natürlich können wir es ihm mitthheilen.,« entgegnete Stella, »Ich werde

Lord Loring nichts verschweigen und Ihren lieben Mann bitten, an den Major
zu  schreiben.  Er  braucht  ihm  ja  nur  zu  sagen,  daß  ich  die  nötigen
Erkundigungen  eingezogen  habe,  nachdem  ich  von  Ihnen  in  Allem
unterrichtet worden sei und daß ich Mr. Romayne das Ergebnis derselben
mitgetheilt habe.«

»Es ist leiht genug, den Brief zu schreiben, meine Liebe, aber es ist nicht so
leicht, vorauszusehen, was Major Hynd von Ihnen denken wird.«

»Mag Major Hynd von mir denken, was er will.«
»Ist  es  Ihnen  auch  so  gleichgültig,«  fragte  Lady  Loring  mit  boshaftem

Lächeln, »wie Mr. Romayne über Ihre Handlungsweise urtheilen konnte?«
»Scherzen Sie nicht,« entgegnete Stella erröthend und sehr ernst, »wenn

Sie  mit  mir  von Mr.  Romayne  sprechen.  An seiner  Ächtung  ist  mir  Alles
gelegen.«

Eine Stunde später hatte Stella ihren Brief an Romayne beendet. Obgleich
sie ihm darin gewissenhaft über Alles was sich zugetragen, Bericht erstattete,
hielt sie es für rathsam, ihm zu verschweigen, daß die Witwe sie mit den
Umständen  des  Todes  ihres  ältesten  Sohnes  und  den  traurigen  Folgen,
welche  derselbe  für  den  jüngeren  Bruder  nach  sich  gezogen,  bekannt



gemacht  habe.  Sie  schilderte  ihm den Knaben nur  als  geistesshwach  und
dringend bedürftig, unter beständige Aufsicht gestellt zu werden, auch war
das Schreiben so gehalten, daß Romayne annehmen konnte, Stella schreibe
die  Gründe  seines  Interesses  für  die  Familie  des  Generals  einfach  feinem
Wohlthätigkeitssinne zu.

Der Brief endete mit folgenden Zeilen:
»Ich habe mir eine unverzeihliche Freiheit erlaubt, indem ich mich als Ihre

Bevollmächtigte vorstellte, und kann nur als Entschuldigungsgrund anführen,
daß es in guter Absicht geschehen ist.  Es erschien mir hart für die armen
Leute  und  ungerecht  gegen  Sie,  daß  Ihre  Abwesenheit  eine  unnütze
Verzögerung in der Ausführung Ihrer guten Absichten veranlassen sollte. In
der  Beurtheilung  meiner  Handlungsweise  bitte  ich  Sie,  in  Erwägung  zu
ziehen, daß ich es auf das Sorgsamste vermieden habe, Sie in irgend welcher
Weise bloßzustellen. Sie sind Madame Marillac nur als eine theilnehmende
Person  genannt  worden,  die  sich  erbietet,  ihr  unbekannter  Weise
Unterstützung  zu  gewähren.  Wenn  Sie  nichts  desto  weniger  das,  was  ich
getan,  mißbilligen,  kann  ich  Ihnen  nicht  verbergen,  daß  mir  dies  sehr
schmerzlich sein würde. Ich war so begierig, Ihnen nützlich zu sein, während
die  Anderen  zu  zögern  schienen.  Ich  muß  dann  meinen  Trost  in  dem
Gedanken finden, daß ich dadurch die Bekanntschaft einer der besten und
edelsten  Frauen  gemacht  habe  und  daß  ich  dazu  beigetragen  habe,  ihren
armen Sohn vor künftigen Gefahren zu schützen, deren Größe ich nicht im
Stande bin,  vorauszusehen.  Sie werden vollenden,  was ich begonnen habe.
Seien  Sie  gütig  und  nachsichtig  gegen  mich,  wenn  ich  Sie  in  dieser
Angelegenheit unabsichtlich beleidigt habe, und ich werde mich dankbar des
Tages  erinnern,  an  welchem  ich  es  übernommen  habe,  die  Rolle  von  Mr.
Romaynes Almosenier zu spielen.«

Lady Loring las den Schlußsatz wiederholt durch.
»Ich  glaube,  das  Ende  Ihres  Briefes  wird  seine  Wirkung  auf  ihn  nicht

verfehlen,« bemerkte sie.
»Wenn dasselbe  eine  freundliche  Antwort  hervorruft,«  versetzte  Stella,

»so bin ich vollkommen befriedigt.«
»Wenn  es  etwas  bewirkt,  so  wird  es  mehr,  wie  nur  eine  freundliche

Antwort sein,« sagte Lady Loring.
»Was könnte es mehr sein?«
»Meine Liebe, es könnte ihn zu Ihnen zurückführen.«
Diese hoffnungsvollen Worte schienen Stella eher zu erschrecken, wie zu

ermuthigen.
»Ihn zu mir zurückführen?« wiederholte sie »O, Adelaide, ich wollte, ich

könnte Ihre Ansicht theilen!
»Schicken Sie  den Brief  zur  Post,«  versetzte  Lady Loring,  »das  Weitere

wird sich finden.



13. Kapitel.
Die Korrespondenz von Vater Benwell.

I.
Arthur Penrose an Pater Benwell.

Hochwürdiger und sehr geehrter Vater — Als ich das letzte Mal die Ehre
hatte, Sie zu sehen, erhielt ich Ihre Anweisung, Ihnen das Ergebnis meiner
Gespräche mit Mr. Romayne über Religion brieflich mitzuteilen.

Wie  sich  herausgestellt  hat,  ist  es  überflüssig,  Ihre  Zeit  damit  zu
vergeuden,  sich  ausführlich  mit  diesem  Thema  zu  befassen,  und  zwar
schriftlich.  Herr  Romayne war sehr beeindruckt  von den ausgezeichneten
Büchern, die ich ihm vorgestellt habe. Er erhebt einige Einwände, auf die ich
nach bestem Wissen und Gewissen eingegangen bin, und er verspricht, meine
Argumente in nächster Zeit mit größter Aufmerksamkeit zu prüfen. Ich bin
glücklicher in der Hoffnung, seine geistige Ruhe wiederherzustellen — mit
anderen und würdigeren Worten, seine Bekehrung zu bewirken —, als ich
Ihnen mit meinen Worten sagen kann. Ich respektiere und bewundere, ja ich
könnte fast sagen, ich liebe Herrn Romayne.

Die Einzelheiten, die in diesem kurzen Fortschrittsbericht fehlen, werde
ich das Privileg haben, Ihnen persönlich mitzuteilen. Herr Romayne möchte
sich nicht länger vor seinen Freunden verbergen. Er hat heute Morgen einen
Brief erhalten, der alle seine Pläne geändert und ihn zur sofortigen Rückkehr
nach London veranlasst hat. Ich kenne weder den Inhalt des Briefes noch den
Namen des  Schreibers,  aber  ich  freue  mich  für  Herrn  Romayne,  dass  die
Lektüre des Briefes ihn glücklich gemacht hat.

Ich hoffe, Ihnen bis morgen Abend meine Grüße zu übermitteln.



II.
Mr. Bitrake an Vater Benwell.

Sir  —  die  Nachforschungen,  die  ich  auf  Ihre  Bitte  hin  angestellt  habe,
waren in einer Hinsicht erfolgreich.

Ich  bin  in  der  Lage,  Ihnen  mitzuteilen,  dass  die  Ereignisse  in  Mr.
Winterfields Leben ihn zweifelsfrei mit der jungen Dame namens Miss Stella
Eyrecourt in Verbindung gebracht haben.

Die Begleitumstände sind jedoch nicht so einfach zu ermitteln. Nach dem
sorgfältigen Bericht der Person, die ich beschäftige, zu urteilen, muss es in
diesem  Fall  schwerwiegende  Gründe  gegeben  haben,  Fakten  geheim  zu
halten und Zeugen aus dem Weg zu gehen. Ich erwähne dies nicht, um Sie zu
entmutigen,  sondern  um  Sie  auf  Verzögerungen  vorzubereiten,  die  auf
unserem Weg zur Entdeckung auftreten können.

Ich bitte Sie, Ihr Vertrauen in mich zu bewahren und mir Zeit zu geben —
und ich verantworte das Ergebnis.

Ende des Ersten Buches.



Zweites Buch.
1. Kapitel.

Der Sandwichtanz.
 

 
in schöner Frühling, nach einem ungewöhnlich strengen Winter,
verhieß Gutes für die Aussichten der Londoner Saison.

Unter  den  gesellschaftlichen  Vergnügungen  dieser  Zeit
erregte  die  Ankündigung  einer  von  Lady  Loring  zu
veranstaltenden Party mit dem kuriosen Titel «Sandwich Dance«
die  allgemeine  Neugier  in  der  kleinen  Sphäre,  die  sich
absurderweise mit dem großen Namen «Society« bezeichnet. Die
Einladungen  wurden  zu  einer  ungewöhnlich  frühen  Stunde
verschickt, und es war klar, dass den Gästen nichts so Deftiges
und  Banales  wie  das  übliche  Abendessen  angeboten  werden

sollte.  Mit  einem Wort,  der  Ball  von  Lady  Loring  war  als  kühner  Protest
gegen  späte  Stunden  und  schwere  Mitternachtsmahlzeiten  gedacht.  Die
Jüngeren waren alle für die vorgeschlagene Reform. Die Älteren lehnten es
ab, sich im Voraus zu äußern.

Im kleinen Kreis der intimsten Freunde von Lady Loring wurde geflüstert,
dass eine Neuerung in Sachen Erfrischungen ins Auge gefasst wurde, die die
toleranten  Prinzipien  der  Gäste  auf  eine  harte  Probe  stellen  würde.  Miss
Notman,  die  Haushälterin,  die  seit  dem  denkwürdigen  Vorfall  mit  der
Austernomelette höflich mit einer kleinen Rente gedroht hatte,  beschloss,
ihren Plan in  die  Tat  umzusetzen,  als  sie  hörte,  dass  es  kein  Abendessen
geben  solle.  «Meine  Verbundenheit  mit  der  Familie  kann  viel  ertragen«,
sagte sie. «Aber wenn Lady Loring absichtlich einen Ball ohne Abendessen
gibt,  muss  ich meinen Kopf  irgendwo verstecken — und das  sollte  besser
außerhalb des Hauses sein!« Nimmt man Miss Notman als  Repräsentantin
einer  Klasse,  so  sah  der  Empfang  des  kommenden  Experiments,  gelinde
gesagt, zweifelhaft aus.

Am verabredeten Abend machten die Gäste eine erfreuliche Entdeckung,
als  sie  die  Empfangsräume betraten.  Es  stand ihnen völlig  frei,  sich  nach
Belieben zu amüsieren.

In den Salons wurde getanzt, die Gemäldegalerie war der Kammermusik
gewidmet. Schach— und Kartenspieler fanden abgelegene und ruhige Räume,
die speziell für sie vorbereitet waren. Menschen, die nichts anderes wollten
als  reden,  wurden  in  einer  eigenen  Sphäre  perfekt  untergebracht.  Und
Verliebte  (ernsthaft  oder  nicht  ernsthaft)  fanden  in  einem  schwach
beleuchteten  Wintergarten  mit  vielen  Nischen  jenes  Ideal  des  diskreten
Rückzugs, das Einsamkeit und Gesellschaft unter einem Dach vereint.

Doch die  Bestellung der  Erfrischungen fand nicht,  wie  vorgesehen,  den
gleichen Anklang wie die Einrichtung der Räume.  Der erste Eindruck war
ungünstig. Lady Loring wusste jedoch genug über die menschliche Natur, um
die Ergebnisse zwei mächtigen Verbündeten zu überlassen: Erfahrung und



Zeit.
Mit  Ausnahme  des  Wintergartens  konnten  die  staunenden  Gäste

nirgendwo  hingehen,  ohne  Tische  zu  entdecken,  die  hübsch  mit  Blumen
geschmückt  waren  und  auf  denen  Hunderte  von  kleinen,  reinweißen
Porzellantellern standen, die mit nichts anderem als mit Sandwiches beladen
waren. Es wurden alle möglichen Meinungen eingeholt. Leute mit normalem
Geschmack,  die  wissen  wollten,  was  sie  essen,  konnten  sich  für
herkömmliches Rindfleisch oder Schinken entscheiden, umhüllt von dünnen
Brotscheiben mit einem für sie ganz neuen, delikaten Geschmack. Andere,
die nicht so leicht zufriedenzustellen waren, wurden durch Sandwiches mit
Gänseleberpastete und durch exquisite Kombinationen von Hühnchen und
Trüffeln verführt, die zu einem cremigen Brei verarbeitet wurden, der wie
Butter am Brot klebte. Experimentierfreudige Ausländer, die dem Knoblauch
nicht  abgeneigt  waren,  entdeckten  die  feinsten  Würste  Deutschlands  und
Italiens in englischen Sandwiches verarbeitet. Sardellen und Sardinen fanden
auf dieselbe unerwartete Weise Anklang bei Männern, die einen künstlichen
Durst erzeugen wollten — nachdem sie sich zuvor vergewissert hatten, dass
der Champagner etwas war, an das man sich gerne erinnerte und das man
auf anderen Partys bis zum Ende der Saison bedauerte. Die gastfreundliche
Fülle  der  Erfrischungen  war  allgegenwärtig  und  unerschöpflich.  Wo auch
immer sich die Gäste aufhielten oder wie auch immer sie sich vergnügten,
die hübschen kleinen weißen Teller verlockten sie ständig. Die Leute aßen,
wie  sie  noch  nie  zuvor  gegessen  hatten,  und  sogar  das  eingefleischte
englische  Vorurteil  gegen  alles  Neue  war  endlich  überwunden.  Die
allgemeine Meinung erklärte den Sandwichtanz zu einer bewundernswerten
Idee, die perfekt umgesetzt wurde.

Viele der Gäste machten ihrer Gastgeberin das Kompliment, zu der in den
Einladungen genannten frühen Stunde zu erscheinen. Einer von ihnen war
Major Hynd. Lady Loring nutzte die erste Gelegenheit, mit ihm getrennt zu
sprechen.

»Ich höre, Sie waren ein wenig verärgert«, sagte sie, «als Sie erfuhren, dass
Miss Eyrecourt Ihnen die Ermittlungen aus der Hand genommen hat.«

»Ich hielt das für ein ziemlich kühnes Vorgehen, Lady Loring«, erwiderte
der Major. «Aber da sich die Witwe des Generals als eine Dame im besten
Sinne  des  Wortes  entpuppte,  hat  sich  Miss  Eyrecourts  romantisches
Abenteuer  gelohnt.  Ich  würde  ihr  nicht  empfehlen,  dasselbe  Risiko  ein
zweites Mal einzugehen.«

»Ich nehme an, Sie wissen, was Romayne davon hält?«
»Noch  nicht.  Seit  ich  in  der  Stadt  bin,  war  ich  zu  beschäftigt,  um ihn

aufzusuchen. Verzeihen Sie, Lady Loring, wer ist dieses schöne Geschöpf in
dem blassgelben Kleid? Ich habe sie doch sicher schon einmal gesehen?«

»Dieses  schöne  Geschöpf,  Major,  ist  die  kühne  junge  Dame,  deren
Benehmen Sie nicht billigen.«

»Miss Eyrecourt?«
»Ja.«
»Ich nehme alles zurück, was ich gesagt habe!«, rief der Major schamlos.

«Eine solche Frau kann alles tun. Sie schaut in diese Richtung. Bitte, stellen
Sie mich vor.«

Der  Major  wurde  vorgestellt,  und  Lady  Loring  kehrte  zu  ihren  Gästen
zurück.

»Ich  glaube,  wir  sind  uns  schon  einmal  begegnet,  Major  Hynd«,  sagte
Stella.

Ihre Stimme lieferte das fehlende Glied in der Erinnerung des Majors an
die Ereignisse. Als er sich daran erinnerte, wie sie Romayne auf dem Deck des
Dampfers  angeschaut  hatte,  begann  er,  Miss  Eyrecourts  sonst
unverständliches Bestreben, der Familie des Generals von Nutzen zu sein, zu



verstehen.  «Ich  erinnere  mich  genau«,  antwortete  er.  «Es  war  auf  der
Überfahrt von Boulogne nach Folkestone — und mein Freund war bei mir. Sie
und er sind sich zweifellos seit dieser Zeit begegnet?« Er stellte die Frage als
reine Formalität. Der unausgesprochene Gedanke in ihm war: «Wieder eine
von denen,  die  in  Romayne verliebt  sind!  und es  wird,  wie  üblich,  nichts
dabei herauskommen.«

»Ich hoffe, Sie haben mir verziehen, dass ich an Ihrer Stelle nach Camp’s
Hill gefahren bin«, sagte Stella.

»Ich sollte  Ihnen dankbar sein«,  erwiderte der Major.  «Sie haben keine
Zeit  verloren,  um  diesen  armen  Leuten  zu  helfen,  und  Ihre
Überzeugungskraft hat Erfolg gehabt, wo meine vielleicht versagt hätte. Hat
Romayne sie seit seiner Rückkehr nach London selbst aufgesucht?«

»Nein.  Er  möchte unbekannt bleiben und begnügt sich vorläufig  damit,
von mir vertreten zu werden.«

»Vorläufig.« wiederholte Major Hynd.
Eine schwache Röte  überzog ihren zarten Teint.  «Es  ist  mir  gelungen«,

fuhr sie fort,  «Madame Marillac dazu zu bringen, die von mir angebotene
Hilfe  für  ihren  Sohn  anzunehmen.  Das  arme  Geschöpf  ist  unter  gütiger
Aufsicht in einer privaten Anstalt in Sicherheit. Mehr kann ich bis jetzt nicht
tun.«

»Wird die Mutter nichts annehmen?«
»Nichts, weder für sich noch für ihre Tochter, solange sie arbeiten können.

Ich kann Ihnen nicht sagen, wie geduldig und schön sie von ihrem schweren
Los spricht. Aber ihre Gesundheit könnte nachlassen — und es ist möglich,
dass ich London bald verlassen werde.« Sie hielt  inne; die Röte auf ihrem
Gesicht vertiefte sich. «Die Gesundheit der Mutter könnte während meiner
Abwesenheit versagen«, fuhr sie fort, «und Mr. Romayne wird Sie bitten, sich
von Zeit zu Zeit um die Familie zu kümmern, während ich weg bin.«

»Das werde ich mit Vergnügen tun, Miss Eyrecourt. Wird Romayne heute
Abend hier sein?«

Sie  lächelte  strahlend  und  schaute  weg.  Die  Neugier  des  Majors  war
geweckt — er schaute in die gleiche Richtung. Da betrat Romayne den Raum,
um selbst zu antworten.

Was lockte den ungeselligen Studenten zu einer Abendgesellschaft? Major
Hynds Augen waren auf die Uhr gerichtet. Als Romayne und Stella sich die
Hand gaben, offenbarte sich ihm die Anziehungskraft von Miss Eyrecourt von
selbst.  Der  Major  erinnerte  sich  an  die  kurzzeitige  Verwirrung,  die  sie
verraten hatte, als sie davon sprach, London möglicherweise zu verlassen,
und an Romaynes Pläne,  ihren Platz  als  seine Haushälterin  einzunehmen,
und zog daraus mit militärischer Ungeduld einen Schluss.  «Ich habe mich
geirrt«,  dachte  er,  «mein  undurchdringlicher  Freund  ist  endlich  an  der
richtigen Stelle gerührt. Wenn die prächtige Kreatur in Gelb London verlässt,
wird der Name auf ihrem Gepäck Mrs. Romayne lauten.«

»Sie sehen ganz anders aus, Romayne!«, sagte er schelmisch, «seit wir uns
das letzte Mal gesehen haben.«

Stella entfernte sich vorsichtig und ließ die beiden frei reden. Romayne
nutzte diesen Umstand nicht, um seinen alten Freund in sein Vertrauen zu
ziehen. Was auch immer für Beziehungen zwischen ihm und Miss Eyrecourt
bestehen  mochten,  sie  wurden  offensichtlich  bis  jetzt  geheim  gehalten.
«Meine Gesundheit hat sich in letzter Zeit etwas gebessert«, war die einzige
Antwort, die er gab.

Der Major senkte seine Stimme zu einem Flüstern.
»Haben Sie keine angst vor einem Rückfall!?«, begann er.
Romayne  unterbrach  ihn  an  dieser  Stelle.  «Ich  will  nicht,  dass  meine

Gebrechen öffentlich gemacht werden«, flüsterte er gereizt zurück. «Sehen



Sie sich die Leute um uns herum an! Wenn ich Ihnen sage, dass es mir in
letzter Zeit besser geht, sollten Sie wissen, was das bedeutet.«

»Gibt  es  einen  erkennbaren  Grund  für  die  Besserung?«,  beharrte  der
Major,  immer  noch  darauf  bedacht,  Beweise  für  seine  eigenen
Schlussfolgerungen zu bekommen.

»Nein!« antwortete Romayne schroff.
Aber  Major  Hynd  ließ  sich  von  scharfen  Antworten  nicht  entmutigen.

«Miss Eyrecourt und ich haben uns an unsere erste Begegnung an Bord des
Dampfers  erinnert«,  fuhr  er  fort.  «Erinnern  Sie  sich,  wie  gleichgültig  Sie
dieser  schönen  Person  gegenüberstanden,  als  ich  Sie  fragte,  ob  Sie  sie
kennen?  Es  freut  mich  zu  sehen,  dass  du  heute  Abend  einen  besseren
Geschmack hast. Ich wünschte, ich würde sie gut genug kennen, um ihr so
die Hand zu geben wie du.«

»Hynd!  Wenn  ein  junger  Mann  Unsinn  redet,  ist  seine  Jugend  seine
Entschuldigung.  In  deinem  Alter  hast  du  das  entschuldbare  Alter
überschritten — sogar in der Einschätzung deiner Freunde.«

Mit diesen Worten wandte sich Romayne ab. Der unverbesserliche Major
begegnete dem ihm zugefügten Vorwurf sogleich mit einer klugen Antwort.
«Denken Sie  daran«,  sagte  er,  «dass  ich der erste  Ihrer  Freunde war,  der
Ihnen  Glück  wünschte!«  Auch  er  wandte  sich  ab  —  in  Richtung  des
Champagners und der Sandwiches.

In  der  Zwischenzeit  hatte  Stella  Penrose  entdeckt,  der  verloren  in  der
glänzenden Ansammlung von Gästen allein in einer Ecke stand. Es genügte
ihr, dass der Sekretär von Romayne auch Romaynes Freund war. Vorbei an
bekannten  und  berühmten  Persönlichkeiten,  die  alle  mit  ihr  sprechen
wollten,  ging  sie  zu  dem  schüchternen,  nervösen,  traurig  aussehenden
kleinen Mann und tat alles, um ihn zu beruhigen.

»Ich fürchte,  Mr.  Penrose,  das  ist  keine  sehr  attraktive  Szene für  Sie.«
Nachdem sie diese freundlichen Worte gesagt hatte, hielt sie inne. Penrose
sah sie verwirrt an, aber mit einem Ausdruck von Interesse, den sie bei ihm
noch  nie  erlebt  hatte.  «Hat  Romayne  es  ihm  erzählt?«,  fragte  sie  sich
innerlich.

»Es ist eine sehr schöne Szene, Miss Eyrecourt«, sagte er in seinem tiefen,
ruhigen Ton.

»Sind Sie mit Mr. Romayne hierher gekommen?«, fragte sie.
»Ja. Auf seinen Rat hin habe ich die Einladung angenommen, mit der mich

Lady Loring beehrt hat. Ich bin in einer Versammlung wie dieser leider fehl
am Platz — aber ich würde weit größere Opfer bringen, um Mr. Romayne zu
gefallen.«

Sie  lächelte  gütig.  Eine  so  unverblümte  Hingabe  an  den Mann,  den sie
liebte, gefiel ihr und rührte sie. In ihrem Bestreben, ein Thema zu finden, das
ihn interessieren könnte, überwand sie ihre Abneigung gegen den geistlichen
Leiter des Hauses. «Kommt Pater Benwell heute Abend zu uns?«, erkundigte
sie sich.

»Er wird ganz sicher hier sein, Miss Eyrecourt, wenn er rechtzeitig nach
London zurückkehren kann.«

»Ist er schon lange weg?«
»Beinahe eine Woche.«
Da sie  nicht  wusste,  was sie  sonst  sagen sollte,  machte sie  Penrose das

Kompliment, ein Interesse an Pater Benwell vorzutäuschen.
»Hat  er  eine  lange  Reise  vor  sich,  um nach London zurückzukehren?«,

fragte sie.
»Ja — den ganzen Weg von Devonshire.«
»Aus Süd—Devonshire?«
»Nein. Nord—Devonshire — Clovelly.«



Das Lächeln verließ plötzlich ihr Gesicht. Sie stellte eine weitere Frage —
ohne die Anstrengung zu verbergen, die es sie kostete, oder die Unruhe, mit
der sie auf die Antwort wartete.

»Ich kenne mich in der Gegend von Clovelly  aus«,  sagte sie.  «Ich frage
mich, ob Vater Benwell dort Freunde von mir besucht?«

»Das vermag ich nicht zu sagen, Miss Eyrecourt. Die Briefe des Pfarrers
werden an das Hotel weitergeleitet — mehr weiß ich nicht.«

Mit einer sanften Neigung des Kopfes wandte sie sich anderen Gästen zu,
blickte zurück und sagte mit einer letzten kleinen höflichen Aufmerksamkeit
für  ihn:  «Wenn  Sie  Musik  mögen,  Mr.  Penrose,  rate  ich  Ihnen,  in  die
Gemäldegalerie zu gehen. Sie werden ein Quartett von Mozart spielen.«

Penrose bedankte sich bei  ihr und bemerkte,  dass ihre Stimme und ihr
Verhalten seltsam gedämpft waren. Sie machte sich auf den Weg zurück in
das Zimmer, in dem die Gastgeberin ihre Gäste empfing. Lady Loring war im
Moment allein und ruhte sich auf einem Sofa aus. Stella beugte sich über sie
und sprach in vorsichtig gesenktem Ton.

»Wenn Vater Benwell heute Abend hierher kommt«, sagte sie, «versuchen
Sie herauszufinden, was er in Clovelly gemacht hat.«

»Clovelly?« wiederholte Lady Loring.  «Ist  das das Dorf in der Nähe von
Winterfields Haus?«

»Ja.«



2. Kapitel.
Die Frage der Verheiratung.

Als Stella Lady Loring antwortete, klopfte ihr ein eifriger Gast mit einem
Fächer geschickt auf die Schulter.

Der  Gast  war  eine  sehr  kleine  Frau  mit  funkelnden  Augen  und  einem
ewigen Lächeln.  Die  Natur,  die  durch Puder  und Farbe  korrigiert  worden
war, kam an ihren Armen, ihrem Busen und dem oberen Teil ihres Rückens
reichlich  zur  Geltung.  Die  Kleider,  die  sie  trug,  waren  vielleicht  in  der
Quantität mangelhaft, aber in der Qualität absolut perfekt. Selbst in einem
Bilderbuch  einer  Hutmacherin  sind  nie  schönere  Farben,  Formen  und
Ausführungen  zu  sehen  gewesen.  Ihr  helles  Haar  war  mit  Fransen  und
Locken geschmückt, nach dem Muster, das uns die Porträts aus der Zeit Karls
des  Zweiten  vertraut  gemacht  haben.  Sie  hatte  weder  etwas  Junges  noch
etwas Altes an sich, abgesehen von ihrer Stimme, die eine leichte Heiserkeit
verriet,  die  möglicherweise  auf  die  Erschöpfung  zurückzuführen  war,  die
durch jahrelanges,  ununterbrochenes  Reden entstanden war.  Man könnte
hinzufügen, dass sie so aktiv wie ein Eichhörnchen und so verspielt wie ein
Kätzchen war. Aber die Dame musste mit einer gewissen Nachsicht im Ton
behandelt werden, und zwar aus einem guten Grund: Sie war Stellas Mutter.

Stella drehte sich beim Klopfen des Fächers schnell um. «Mama!« rief sie
aus, «wie du mich erschreckst!«

»Mein liebes Kind«, sagte Frau Eyrecourt, «du bist von Natur aus träge,
und  du  willst  aufgeschreckt  werden.  Geh  sofort  ins  Nebenzimmer.  Mr.
Romayne sucht nach dir.«

Stella wich einen Schritt zurück und blickte ihre Mutter mit leeren Augen
an. «Ist es möglich, dass du ihn kennst?«, fragte sie.

»Mr. Romayne geht nicht in die Gesellschaft, sonst wären wir uns schon
längst begegnet«, antwortete Mrs. Eyrecourt. «Er ist eine auffällige Person —
und er  ist  mir  aufgefallen,  als  er  Ihnen die  Hand schüttelte.  Das  hat  mir
gereicht. Ich habe mich ihm gerade als deine Mutter vorgestellt. Er war ein
wenig stattlich und steif, aber sehr charmant, als er wusste, wer ich bin. Ich
habe mich freiwillig gemeldet, um dich zu finden. Er war ziemlich erstaunt.
Ich glaube, er hat mich für deine ältere Schwester gehalten. Wir sind uns
nicht im Geringsten ähnlich, nicht wahr, Lady Loring? Sie kommt nach ihrem
armen, lieben Vater. Er war von Natur aus träge. Mein liebes Kind, erhebe
dich. Du hast endlich einen Preis in der großen Lotterie gezogen. Wenn je ein
Mann  verliebt  war,  dann  ist  Mr.  Romayne  dieser  Mann.  Ich  bin
Physiognomiker,  Lady Loring, und ich sehe die Leidenschaften im Gesicht.
Oh, Stella,  was für eine Eigenschaft!  Vange Abbey. Da bin ich mal entlang
gefahren, als ich in der Gegend zu Besuch war. Herrlich! Und ein weiteres
Vermögen (zwölftausend im Jahr und eine Villa in Highgate) seit dem Tod
seiner Tante. Und meine Tochter könnte die Herrin davon werden, wenn sie
nur ihre Karten richtig ausspielt. Was für eine Entschädigung nach all dem,
was wir durch dieses Ungeheuer Winterfield erlitten haben!«

»Mama, ich bitte Dich!« sagte Stella entrüstet.



»Stella, unterbrich mich nicht, wenn ich zu Deinem Besten mit Dir rede.
Ich  kenne  keine  unleidlichere  Person,  wie  meine  Tochter,  bei  gewissen
Gelegenheiten, Lady Loring. Und doch liebe ich sie. Ich gehe durch Feuer und
Wasser für mein schönes Kind. Erst in vergangener Woche war ich bei einer
Hochzeit  und  dachte  an  Stella.  Die  Kirche  war  gedrängt  voll.  Hundert
Personen waren zum Hochzeitsfrühstück  geladen.  Der  Spitzenschleier  der
Braut — Worte reichen nicht hin, ihn zu beschreiben. Zehn Brautjungfern in
Blau und Silber erinnerten mich an die zehn Jungfrauen, nur waren mehr
wie zehn thörichte unter ihnen, aber sie sahen reizend aus. Der Erzbischof
brachte  die  Gesundheit  der  Braut  und des  Bräutigams  aus.  So  schön und
gefühlvoll. Einige von uns weinten. Ich dachte an meine Tochter. Ach, wenn
es  mir  doch  bald  vergönnt  wäre,  Stella  in  derselben  glücklichen  Lage  zu
sehen. Nur würde ich wenigstens für zwölf  Jungfrauen stimmen und statt
Blau und Silber, Grün und Gold vorschlagen. Nicht vorteilhaft für den Teint,
werden Sie einwenden. Aber dem kann man künstlich abhelfen. Wenigstens
sagte man mir das. Welch' ein Haus würde das Ihrige sein, nicht wahr, ein
deutlicher  Wink,  Lady Loring?  welch ein  Haus  würde das  Ihrige  sein,  um
darin  die  Hochzeit  zu feiern,  mit  diesem Dravingroom,  wo sich die  Gäste
versammeln könnten und der Gemäldegalerie für das Frühstück. Ich bin mit
dem  Erzbischof  bekannt,  mein  Liebling,  er  soll  die  Trauung  vollziehen.
Warum gehst Du nicht in das andere Zimmer? Ach, dieses leidliche Phlegma!
Wenn Du nur meine Thatkraft besäßest, wie ich immer zu Deinem Vater zu
sagen pflegte. Willst Du nicht gehen? Ja, theure Lady Loring, ich bitte um ein
Glas Champagner und um eines jener herrlichen Sandwiches. Wenn Du nicht
gehst, Stella, setze ich alle Schicklichkeit außer Augen und schiebe Dich in
das andere Zimmer, so groß und alt Du bist.«

Stella gab der Nothwendigkeit nach.
»Halten  Sie  sie  ruhig,«  flüsterte  sie  Lady  Loring  zu,  bei  dem

augenblicklichen  Stillschweigen,  das  jetzt  folgte,  da  selbst  Mrs,  Eyrecourt
nicht im Stande war, zu sprechen, während sie Champagner trank.

Im Nebenzimmer fand Stella Romayne, der sehr abgespannt und reizbar
aussah, dessen Züge sich aber gleich aufhellten, als sie sich ihm näherte.

»Meine Mutter hat mit Ihnen gesprochen,« sagte sie, »ich fürchte —«
»Sie ist Ihre Mutter,« unterbrach er sie freundlich. »Halten Sie mich für

undankbar genug, dies je zu vergessen?«
Sie nahm seinen Arm und sah ihn mit einem Blick unaussprechlicher Liebe

an.
»Kommen Sie in ein weniger besuchtes Zimmer,« flüsterte sie ihm zu.
Romayne führte sie sie hinaus und keiner von ihnen bemerkte Penrose,

der sich auch im Zimmer befand.
Seit  Stella  mit  ihm  gesprochen,  war  er,  in  Gedanken  verloren,  die

keineswegs glücklich waren, an derselben Stelle, wo sie ihn verlassen hatte,
wie festgebannt stehen geblieben. Sein Auge folgte mit traurigem Blick den
beiden  sich  entfernenden  Gestalten  Romayne's  und  Stella's.  Eine  leichte
Röthe überflog sein bleiches Gesicht. Gleich den meisten Menschen, welche
an ein einsames Leben gewöhnt sind, pflegte auch er, wenn er heftig erregt
war, laut mit sich selbst zu reden:

»Nein,« sagte er, als die Beiden sich entfernt hatten, »es ist eine Schmach,
so etwas zu verlangen!« Damit wandte er sich zum Gehen, kam unbemerkt an
Lady  Loring,  die  noch im Empfangszimmer  war,  vorüber  und verließ  das
Haus.

Romayne und Stella durchschritten das Spielzimmer und gelangten durch
den Hausgang in das Gewächshaus.

Zum ersten Male an diesem Abende war der Ort gänzlich vereinsamt. Den
Tönen  eines  neu  erfundenen  Tanzes,  welche  gedämpft  aus  dem  Ballsaale
herüberschallten, hatten die bisherigen Inhaber desselben nicht widerstehen



können.  Diejenigen,  welche  jenes  Tanzes  kundig,  waren  begierig,  sich  zu
zeigen, und jene, welche von demselben nur gehört, waren ebenso begierig
zuzusehen  und  zu  lernen.  Selbst  zu  Ende  des  neunzehnten  Jahrhunderts
können Jünglinge und Mägdelein der »Gesellschaft« noch ernstlich wollen,
wenn das Ziel, welches sie vor Augen haben, ein neuer Tanz ist.

Was würde Major Hynd dazu gesagt haben, wenn er Romayne einen der
verstecktesten Plätze des Gewächshauses hätte aufsuchen sehen, in dem sich
eine Bank, gerade groß genug für zwei, befand? Aber der Major hatte, seine
Jahre  und  seine  Familie  vergessend,  sein  Standquartier  im  Ballsaale
aufgeschlagen.

»Ich möchte wissen,« sagte Stella, »ob Sie eine Ahnung davon haben, wie
tief  Ihre  freundlichen  Worte  mich  rührten,  als  Sie  von  meiner  Mutter
sprachen. Soll ich Ihnen sagen, was ich empfand?«

Sie schlang ihren Arm um seinen Nacken und küßte ihn. Er war noch ein
Neuling in der Liebe im edelsten Sinne des Wortes.  Die sanfte  Berührung
ihrer Lippen, der süße Duft ihres Athems berauschten ihn. Kuß um Kuß gab
er  ihr  zurück.  Doch  mit  einer  für  einen  Mann  unfaßlichen  Plötzlichkeit
gewann  sie  ihre  Selbstbeherrschung  wieder  und  entwand  sich  seiner
Umarmung.  Und  von  der  tiefen  Zärtlichkeit  kehrte  sie  zur  seichten
Oberflächlichkeit zurück.

»Was würde Mr. Penrose sagen, wenn er uns sähe?« flüsterte sie.
»Wie kommen Sie auf Penrose? Haben Sie ihn heute Abend gesehen?«
»Ja,  er sah aus als fühle er sich in diesem ihm fremden Elemente nicht

behaglich.  Ich  habe  mein  Bestes  getan,  um ihn  zu  unterhalten,  denn  ich
weiß, daß Sie ihn gern haben.«

»Meine gute Stella!«
»Nein, nicht wieder! Ich spreche jetzt ernsthaft. Mr. Penrose sah mich mit

sonderbarer Theilnahme an, ich kann nicht beschreiben wie. Haben Sie ihn
in unser Vertrauen gezogen?«

»Er  ist  mir  so  ergeben,  er  hegt  eine  so  wahre,  warme  Theilnahme  für
mich,«  sagte  Romayne,  »daß  ich  mich  schämen  würde,  ihn  wie  einen
Fremden  zu  behandeln.  Auf  unserer  Herreise  gestand  ich  ihm,  daß  Ihr
liebenswürdiger Brief mich zur Rückkehr bestimmt habe. Ich sagte zu ihm:
»Ich muß es ihr selbst sagen, wie wohl sie mich verstanden hat und wie tief
ich  ihre  Freundlichkeit  anerkenne.«  Penrose  ergriff  in  seiner  zarten,
achtungsvollen Weise meine Hand, indem er versetzte: »Auch ich verstehe
Sie.« Das ist Alles, was zwischen uns vorgefallen ist.«

»Und seitdem nichts mehr?«
»Nichts.«
»Kein Wort von dem, was wir mit einander geredet haben, als wir letzte

Woche in der Gemäldegalerie waren?«
»Nicht ein Wort. Ich bin schon Selbstquäler genug, um mir selbst jetzt zu

mißtrauen. Gott weiß es, ich habe Ihnen nichts verborgen, und dennoch. —
Bin ich nicht recht selbstsüchtig, an mein eigenes Glück zu denken, Stella, wo
ich nur an Sie denken sollte? Sie wissen, mein Engel, welches Leben Ihnen
bevorsteht, wenn Sie mich heirathen. Sind Sie auch ganz sicher, daß Sie mich
genug lieben und Kraft genug besitzen, meine Gattin zu sein?«

Stella  schmiegte  liebkosend  ihren  Kopf  an  seine  Schultern  und  blickte
lächelnd zu ihm auf.

»Wie oft soll ich es wiederholen,« sagte sie, »ehe Sie es mir glauben? Noch
einmal,  ich  liebe  Sie  genug  und habe  hinlänglichen  Muth,  Ihre  Gattin  zu
werden  und  wußte  es,  Lewis,  vom ersten  Augenblick  an,  wo  ich  Sie  sah.
Genügt Ihnen dieses Bekenntnis, um Ihre Bedenken zu verscheuchen? Und
wollen Sie mir versprechen, nie wieder an mir, noch an sich zu zweifeln?«



Romayne leistete das verlangte Versprechen und besiegelte es mit einem
Kusse, der ihm jetzt nicht verweigert wurde.

»Wann wird die Hochzeit sein?« flüsterte er.
»Ehe ich Ihnen darauf eine Antwort geben kann,« sagte sie seufzend, »muß

ich von meiner Mutter mit Ihnen sprechen, bevor ich von mir selbst rede,«
»Haben Sie Ihrer Mutter unsere Verlobung mitgetheilt?« fragte Romayne,

»In diesem Falle ist  es meine Pflicht oder die Ihrige;  ich besitze in dieser
Hinsicht durchaus keine Erfahrung, deren Meinung einzuholen. Ich halte es
meiner  Ansicht  nach  für  schicklich,  sie  zu  fragen,  ob  sie  mich  als
Schwiegersohn annehmen will. Was die Hochzeit anbetrifft, darüber müssen
Sie sich mit ihr verständigen.«

Stella zog Romaynes Vorliebe für Einsamkeit und Zurückgezogenheit und
die  Vorliebe  ihrer  Mutter  für  Alles,  was  Aufsehen  erregen  konnte,  in
Erwägung und sagte dann offen:

»Ich fürchte, meine Mutter in Betreff der Hochzeit zu Rathe zu ziehen.«
Romayne blickte sie etwas betroffen an.
»Glauben  Sie,  daß  Mrs.  Eyrecourt  etwas  gegen  unsere  Heirath

einzuwenden hat?« fragte er.
»Einzuwenden?« wiederholte Stella verwundert, »Ich weiß gewiß, daß sie

entzückt sein wird.«
»Nun, worin bestehen denn die Schwierigkeiten?«
Es  gab  für  Stella  keinen  anderen  Ausweg,  als  die  Frage  bestimmt  zu

beantworten. Sie theilte ihm also frei und offen die Ansicht ihrer Mutter mit.
Sie erzählte ihm von dem Erzbischof, den zwölf Brautjungfern in Grün und
Gold,  und  den  hundert  Frühstücksgästen  in  Lady  Loring's  Bildergalerie.
Romayne war sprachlos vor Erstaunen.

»Wenn  Sie  derselben  Ansicht  sind,  wie  Ihre  Mutter,«  sagte  er  endlich,
nachdem  er  seine  Fassung  wiedergewonnen  hatte,  »soll  meine  eigne
Meinung in keiner Weise ein Hindernis sein.«

Weiter konnte er nicht kommen, denn in seiner lebhaften Einbildungskraft
sah er den Erzbishof und die zwölf Brautjungfern vor sich stehen und hörte
die hundert Hochzeitsgäste und deren entsetzliche Reden und die Stimme
versagte ihm.

Aber Stella kam ihm zu Hilfe.
»Mein  Liebling,  ich  bin  fern  davon  die  Ansichten  meiner  Mutter  zu

theilen,« sagte sie liebkosend. »Zu meinem Leidwesen muß ich gestehen, daß
zwischen ihr  und mir  wenig  Uebereinstimmung herrscht.  Meiner  Ansicht
nach  sollten  Hochzeiten  nur  in  der  Stille  und  im  engsten  Familienkreise
gefeiert  werden.  Wenn  durchaus  Festlichkeiten  und  Gesellschaften  von
Hunderten  von  Personen  stattfinden  sollen,  so  möge  man  dieselben
hinausschieben,  bis  das  neuvermählte  Paar  von  seiner  Hochzeitsreise
zurückgekehrt ist. Dies mögen vielleicht sonderbare Ansichten für eine Frau
sein, aber es sind die meinigen in dieser Beziehung.«

»Wie wenige Frauen besitzen Ihren glänzenden Verstand und ihr feines
Taktgefühl,« rief Romayne mit freudestrahlenden Zügen aus. »Ihre Mutter
muß nachgeben,  wenn sie  sieht,  daß wir  Beide  m dieser  Hinsicht  gleiche
Wünsche hegen.«

Aber Stella kannte ihre Mutter zu genau, um seine eben ausgesprochene
Meinung  zu  theilen.  Mrs.  Eyrecourt  hing  mit  jeder  Zähigkeit  an  einmal
angenommenen Ansichten, da man ihren Wünschen, ohne gerade grob und
unhöflich zu sein,  schwer entgegen handeln konnte,  am wenigsten,  wenn
ihre gesellschaftlichen Interessen dabei betheiligt waren. Sie war vollständig
fähig, Romayne und ihre Tochter so lange zu quälen und zu plagen, bis sie
sich zu ihrer Ansicht bekennen würden, in der festen Ueberzeugung, daß sie



die Verpflichtung habe, alle Andersdenkenden zu ihrer Denkungsweise über
die  bei  einer  Hochzeit  stattzufindenden Feierlichkeiten  zu  bekehren.  Dies
theilte  Stella  Romayne  auch  ohne  Umschweife  mit,  damit  er  sich  keinen
trügerischen Hoffnungen hingebe.  »Könnten wir  uns  denn nicht  heimlich
trauen  lassen,«  schlug  er  vor,  »und  hernach  Mrs.  Eyrecourt  mit  unserer
Heirath bekannt machen?«

Diesen echt männlichen Vorschlag,  die obwaltenden Schwierigkeiten zu
überwinden, verwarf Stella unbedingt. Sie war eine viel zu gute Tochter, um
zugeben  zu  können,  daß  man  auch  nur  scheinbar  ihrer  Mutter  die  ihr
gebührende Achtung versagen solle.

»Bedenken Sie nur, wie es meine Mutter verletzen und betrüben würde,«
sagte sie, »wenn sie bei unserer Trauung nicht zugegen wäre.«

»Was würden Sie denn dazu sagen,« fragte Romayne, wenn wir Alles für
eine stille Trauung vorbereiteten und Ihre Mutter erst ein oder zwei Tage
vorher davon in Kenntniß setzten, wenn es zu spät wäre, noch Einladungen
zur Hochzeit ergehen zu lassen? Wenn Ihre, Mutter unzufrieden sein sollte,
so —«

»Sie würde sehr erzürnt darüber sein,« warf Stella ein.
»Gut,  dann schieben Sie  die  ganze  Schuld  auf  mich.  Außerdem werden

wahrscheinlich  noch zwei  Personen bei  der  Trauung zugegen sein,  gegen
deren Anwesenheit Sie, davon bin ich überzeugt, nichts einwenden werden,
und welche Mrs. Eyrecourt gern sieht. Ich meine Lord und Lady Loring,.«

»Einzuwenden, ich?« sagte Stella. »Um eine Welt dürften Lord und Lady
Loring nicht bei meiner Hochzeit fehlen.«

— »Und wer sonst noch, Stella?«
»Laden Sie Jeden ein, der Ihnen lieb ist, Lewis.«
»Dann sage ich, wir werden Keinen weiter einladen. Mein einzigstes Lieb,

wann kann die Trauung stattfinden? Mein Sachwalter kann Alles in vierzehn
Tagen in Bereitschaft haben. Sind Sie zufrieden, in vierzehn Tagen «

Er schlang seinen Arm um sie und drückte seine Lippen auf ihren Nacken.
Sie war keine von jenen Frauen, die sich hinter die alltäglichen Koketterien
und Redensarten ihres Geschlechtes zurückzuziehen liebte.

»Ja,  wenn  Sie  es  wünschen,«  sagte  sie  leise,  indem  sie  aufstand.  »Um
meinetwillen dürfen wir nicht länger hier bleiben, Lewis.« Als sie das sagte
verstummte  die  Musik  im  Ballsaale.  Und  Stella  verließ  schnell  das
Gewächshaus. Der Erste, dem sie bei ihrem Eintritte in das Empfangszimmer
begegnete, war Vater Benwell.



3. Kapitel.
Das Ende des Balles.

Die lange Reise schien den Priester nicht sehr angegriffen zu haben. Er war
ebenso heiter und höflich wie gewöhnlich und so väterlich zuvorkommend
gegen Stella, daß diese unmöglich bloß mit einer formellen Verbeugung an
ihm vorüber geben konnte.

»Ich  komme  direkt  aus  Devonshire,«  sagte  er.  »Der  Zug  hatte  wie
gewöhnlich  Aufenthalt,  und  in  Folge  dessen  gehöre  ich  zu  den  spätesten
anlangenden Gästen. Ich vermisse aber einige bekannte Gesichter in dieser
entzückenden Gesellschaft. Zum Beispiel Mr. Romayne. Sollte er sich nicht
unter den Gästen befinden?«

»O, ja!«
»Sollte er die Gesellschaft schon verlassen haben?«
»So viel ich weiß, nein.«
Der  Ton,  in  welchem  sie  seine  Fragen  beantwortete,  veranlaßte  Vater

Benwell das Thema nicht weiter zu verfolgen, er schlug deshalb eine andere
Seite an und erkundigte sich nach Arthur Penrose.

»Mr. Penrose hat uns, glaube ich, schon verlassen,« versetze Stella, nach
Lady Loring hinüberblickend, die von einem Kreise von Damen und Herren
ganz in Anspruch genommen zu sein schien. Ehe sie sich frei machen konnte,
hatte Vater Benwell vielleicht sich schon zurückgezogen, deshalb beschloß
Stella selbst den Angriff zu wagen, warum sie Lady Loring gebeten hatte. Es
war besser, auf die Gefahr hin zurückgeschlagen zu werden, den Versuch zu
machen, wie gar nicht.

»Ich  erfuhr  von  Mr.  Penrose,  welchen  Theil  Devonshire's  Sie  besucht
haben,« nahm sie das Gespräch in der liebenswürdigsten Weise wieder auf.
»Ich  kenne  die  Nordküste  ziemlich  genau,  besonders  die  Umgegend  von
Clovelly.«

Nicht  die  geringste  Bewegung  war  in  den  Zügen  des  Priesters
wahrzunehmen;  sein  väterliches  Lächeln  war  nie  milder  und  Zutrauen
erweckender erschienen, als in diesem Augenblicke.

»Ist  es  nicht  ein  reizender  Ort?«  fragte  er  begeistert.  »Clovelly  ist  das
schönste und anziehendste Dorf in ganz England. Meine kurzen Ferientage
sind mir auf das Angenehmste verflossen. Ausflüge zu Wasser und zu Lande,
jeden Tag, ich fühle mich förmlich wie verjüngt.«

Er zog die Augenbrauen scherzend in die Höhe und rieb seine fetten Hände
mit einer so unausstehlich unschuldigen Vergänglichkeit, daß Stella ihn in
diesem  Moment  wahrhaft  haßte.  Sie  fühlte,  wie  ihre  gewohnte
Selbstbeherrschung  sie  zu  verlassen  drohte  und  sah  ein,  daß  bei  dem
Versuche,  Vater  Benwell  auszuforschen,  sie  eine  Aufgabe  unternommen
habe, welche geschmeidigere geistige Fähigkeiten erforderte, wie sie deren
besaß. Sie wußte zu ihrem unaussprechlichen Verdrusse nicht recht, was sie
ihm erwidern sollte. In diesem kritischen Momente erschien ihre Mutter, die
begierig  war,  zu  erfahren,  wie  weit  sie  in  der  Eroberung  Romaynes
vorgeschritten sei.



»Mein liebes Kind, wie blaß siebst Du aus!« sagte Mrs. Eyrecourt. »Komm
sogleich mit mir. Du mußt ein Glas Wein trinken.«

Dieser schlaue Plan, Stella in eine vertrauliche Unterredung zu verwickeln,
schlug aber fehl.

»Jetzt nicht, Mama, ich danke Dir,« sagte Stella.
Vater  Benwell,  der  eben  auf  dem  Punkte  stand,  sich  bescheiden

zurückzuziehen,  blieb  stehen und sah  Mrs.  Eyrecourt  mit  dem Anscheine
achtungsvollen Interesses an.

»Ihre Mutter?« fragte er Stella. »Ich würde mich äußerst geehrt fühlen,
wenn Sie mich derselben vorstellen wollten.«

Nachdem  Stella,  zwar  etwas  gegen  ihren  Willen,  die  Zeremonie  der
Vorstellung vollzogen hatte, trat sie einige Schritte zurück, da sie zwar keine
Lust an der Unterhaltung, welche jetzt folgte, Theil zu nehmen, jedoch ihre
eignen Gründe hatte, nahe genug zu bleiben, um dieselbe hören zu können.

Mrs.  Eyrecourt  entwickelte  ihre  unerschöpfliche  Geläufigkeit  in
nichtssagendem Geschwätze Vater Benwell gegenüber in gewohnter Weise.
Für  sie  gab  es  keinen  Unterschied  der  Personen  noch  der  Bekenntnisse.
Vorausgesetzt, daß sie ihnen in guter Gesellschaft begegnete, war sie bereit,
sich einem Puritaner, wie einem Papisten angenehm zu machen.

»Entzückt,  Ihre Bekanntschaft zu machen, Vater Benwell.  Bin ich Ihnen
nicht an jenem reizenden Abende bei dem Herzoge begegnet? Ich meine, an
jenem  Abend,  wo  wir  den  Kardinal  bei  seiner  Rückkunft  von  Rom
bewillkommten. Ein lieber, alter Herr, wenn es erlaubt ist, so familiär von
einem  der  Kirchenfürsten  zu  reden.  Wie  bezaubernd  benimmt  er  sich  in
seiner  neuen  Würde.  Jedermann  bewundert  seine  patriarchalische
Einfachheit. Haben Sie ihn kürzlich gesehen?«

Der  Gedanke,  daß  der  Orden,  welchem  er  angehörte,  ein  besonderes
Interesse an einem Kardinal nehmen könne — ausgenommen, wenn er ihm
zu irgend einem Zwecke diente — belustigte Vater Benwell höchlichst.

»Wie weise  war es  von der  Kirche,«  dachte er,  »daß sie  eine geistliche
Aristokratie schuf. Selbst auf dieses einfältige Weib verfehlt dieselbe ihren
Eindruck nicht.« Laut aber antwortete er, seinem angenommenen Charakter
als  einem  des  niederen  Klerus  angemessen:  »Arme  Geistliche,  wie  ich,
Madame, sehen nur wenig von den Fürsten der Kirche in den Häusern von
Herzögen.« Nachdem er dies mit wohlanständiger Demuth gesagt, lenkte er
die Unterhaltung in eine für ihn ergiebigere Richtung, ehe Mrs. Eyrecourt
mit ihren Erinnerungen an jenen Abend bei dem Herzoge fortfahren konnte.

»Ihre  liebenswürdige  Tochter  und  ich  sprachen  eben  von  Clovelly,«
bemerkte er. »Ich komme gerade von einem Ausfluge nach jenem reizenden
Orte zuruft. Es überraschte mich wahrhaft, Mrs. Eyrecourt, so viele herrliche
Landsitze in dessen Nachbarschaft zu finden. Besonders anziehend war für
mich, vielleicht kennen Sie es, Beaupark House.«

Mrs.  Eyrecourt  8s  kleinen,  unruhig  glänzenden  Augen  erweiterten  sich
und wurden starr,  zwar  nur  für  einen Moment,  aber  diese  unbedeutende
Veränderung sagte dem Priester genugsam, daß er seinen Zweck selbst bei
ihr schwerlich erreichen werde.

Jetzt, wo die Gelegenheit ihm die Hand bot, Stella's Mutter als werthvolle
Quelle für die Auskunft, welche er zu erlangen hoffte, zu benutzen, sagte sich
Vater Benwell, was er sich an Miß Notman's Theetisch gesagt hatte, nämlich,
daß eine leichtsinnige Person leicht zum Plaudern bewogen werden könne
und  nicht  im  Stande  sei,  ein  Geheimnis  zu  bewahren.  In  dieser
Schlußfolgerung war  der  ehrwürdige  Vater  durch die  Erfahrung manches
klugen  Mannes  gerechtfertigt,  aber  dabei  hatte  er  den  beschränkenden
Einfluß der Umstände außer Acht gelassen. Selbst der Verstand eines Thoren
kann, im beständigen Kontakt mit der Welt,  geschärft  werden. Seit  vielen
Jahren hatte Mrs. Eyrecourt ihre Stellung in der Welt behauptet, geleitet von



einem  brennenden  selbstsüchtigen  Erkenntnis  ihres  eigenen  Interesses,
welche  noch  von  jenem  schlauen  Instinkte  unterstützt  wurde,  der  allen
Personen von beschränktem Verstande eigen ist. Vollständig unwürdig, mit
dem Geheimnis eines Anderen betraut zu werden, wußte dies leichtsinnige
Geschöpf unerschütterlich ihre eigenen Geheimnisse zu bewahren. In dem
Augenblicke, wo der Priester indirekt auf Winterfield hindeutete, indem er
von  Beaupark  House  sprach,  warnte  sie  ihr  Instinkt,  als  ob  es  ihr  in
deutlichen Worten gesagt wäre: »Sei auf Deiner Hut, um Stella's willen!«

»Freilich kenne ich Beaupark House,« sagte Mr. Eyrecourt; »aber,« fuhr sie
mit ihrem süßesten Lächeln fort, »darf ich Ihnen ein Bekenntnis ablegen?«

»Eine  Beichte  in  einem  Ballsaale  ist  mir,  selbst  bei  meiner  langen
Erfahrung,  durchaus  etwas  Neues,«  antwortete  er  mit  seinem  süßesten
Lächeln.

»Wie liebenswürdig von Ihnen, mich zu ermuthigen!« fuhr Mrs. Eyrecourt
fort.  »Nein,  ich  danke  Ihnen,  ich  wünsche  nicht,  mich  zu  setzen.  Meine
Beichte wird nicht lang sein und ich muß wirklich meiner armen, blassen
Tochter zu einem Glase Wein verhelfen. Ein Beobachter der menschlichen
Natur,  wie  Sie  —  man  sagt  ja,  daß  alle  Priester  die  menschliche  Natur
studieren — der daran gewöhnt ist, in schwierigen Lagen zu Rathe gezogen
zu werden und wirkliche  Bekenntnisse  anzuhören,  muß natürlich  wissen,
daß wir armen Frauen schwer von Launen und Grillen geplagt werden. Wir
können denselben nicht widerstehen, wie die Männer; und die lieben guten
Männer üben in dieser Hinsicht gewöhnlich Nachsicht gegen uns aus. Nun
wissen Sie wohl, daß der Landsitz Mr. Winterfield's eine meiner Capricen ist?
Ah, ich drücke mich nicht bestimmt aus, ich hätte besser sagen sollen, jener
Ort vertritt eine meiner Capricen. Kurz, Vater Benwell, Beaupark House ist
mir geradezu verhaßt und ich halte Clovelly für den meist überschätzten Ort
der Welt Gründe dafür kann ich beim besten Willen nicht angeben, aber es
verhält  sich so.  Es  ist  schrecklich albern von mir,  aber ich kann es  nicht
ändern.  Auf  dem  ganzen  Erdenrund  ist  kein  Ort,  für  den  ich  mich  nicht
interessieren könnte, ausgenommen für das abscheuliche Devonshire. Wenn
Sie nächstens wieder einen Ausflug machen wollten, dann folgen Sie meinem
Rath und besuchen den Kontinent.«

»Das würde ich sehr gerne thun,« erwiderte Vater Benwell, »nur spreche
ich nicht französisch. Erlauben Sie mir für Miß Eyrecourt ein Glas Wein zu
holen.«

Er sagte dies mit der äußersten Ruhe und Gelassenheit und nachdem er
Stella die kleine Aufmerksamkeit erwiesen und sie von dem geleerten Glase
befreit  hatte,  verabschiedete  er  sich  mit  einer  letzten  Frage,  welche  den
Mann gründlich charakterisierte.

»Wohnen Sie in der Stadt, Mrs. Eyrecourt?« sagte er.
»Natürlich, zur Zeit der Saison!«
»Darf im mir die Ehre gehen, Ihnen meinen Besuch zu machen, um mich

mit Ihnen über den Kontinent zu unterhalten?«
Wenn  er  es  ihr  in  einfachen  Worten  ausgedrückt  hätte,  er  hätte  Mrs.

Eyrecourt nicht deutlicher sagen können, daß er sie verstanden habe und
den Versuch zu wiederholen gedenke. Durch ein halbes Menschenalter in der
Schule der Gesellschaft gestählt, gab sie ihm sogleich ihre Adresse in den bei
solchen Gelegenheiten üblichen Phrasen an.

»Jeden  Mittwoch  um  5  Uhr  ist  Theestunde  bei  mir,  Vater  Benwell.
Vergessen Sie nicht!«

Sobald er sich entfernt hatte,  zog sie ihre Tochter mit sich fort in eine
ruhige Ecke.

»Aengstige  Dich  nicht,  Stella!  Jener  alte  hinterlistige  Mensch  hat  ein
Interesse dabei, die Geschichte mit Winterfield auszukundschaften. Weißt Du



vielleicht warum?«
»In der That, Mama, ich weiß es nicht. Ich hasse ihn.«
»O, schweige, schweige! Hasse ihn soviel Du willst, aber sei immer höflich

gegen ihn. Sage mir, warst Du mit Romayne im Gewächshause?«
ja,«
»Alles geht gut «
»Ja.«
»Mein süßes Kind! Ach lieber Himmel, der Wein hat Dir nichts genutzt, Du

bist  noch  immer  so  blaß  wie  vorher.  Ist  es  jenes  Priesters  wegen?  Putz,
überlasse mir den Vater Benwell.«



4. Kapitel.
In der Morgendämmerung.

Als  Stella  das  Gewächshaus  verlassen  hatte,  hatte  der  Ball  für  Romayne
seine Anziehungskraft verloren, er kehrte nach seinem Hotel zurück.

Penrose erwartete ihn, um mit ihm zu sprechen.
»Ist  irgend  etwas  vorgefallen?«  fragte  Romayne,  dem  die  mühsam

unterdrückte Aufregung seines Secretairs auffiel.
»Nichts  von  Wichtigkeit,«  antwortete  Penrose  niedergeschlagen.  »Ich

möchte Sie um Urlaub bitten.«
»Auf längere Zeit?«
Penrose zauderte. »Es liegt ein neues Leben vor Ihnen,« sagte er. »Wenn

dasselbe,  wie  ich  hoffe  und  bete,  ein  glückliches  sein  wird,  bedürfen  Sie
meiner ferner nicht mehr; vielleicht sehen wir uns niemals wieder.« Seine
Stimme zitterte, er konnte nicht weiter reden.

»Uns niemals  wiedersehen?« fragte Romayne erstaunt.  »Lieber Penrose,
wenn Sie vergessen können, wie viele glückliche Tage ich Ihrer Gesellschaft
zu verdanken habe, so wird mein Gedächtnis um so treuer bleiben. Wissen
Sie  wirklich  so  genau,  welcher  Art  mein  neues  Leben sein  wird?  Soll  ich
Ihnen sagen,  was ich heute Abend zu Stella gesagt habe? Penrose machte
eine abwehrende Handbewegung. »Kein Wort,« sagte er bittend. »Lassen Sie
mich, wenn Sie mich lieb haben, vorbereitet wie ich bin für das, was meiner
wartet,  ohne mich durch vertrauliche Mittheilungen zu behelligen. Halten
Sie mich nicht für undankbar. Ich habe Gründe dafür, so zu sprechen, wie ich
gesprochen habe, ich darf sie Ihnen nicht nennen, ich kann Ihnen nur sagen,
daß dieselben sehr ernster Art sind. Sie haben von meiner Ergebenheit für
Sie gesprochen. Wenn Sie wünschen, mich hundertfach dafür zu belohnen, so
vergessen  Sie  unsere  Gespräche  über  Religion  nicht  und  bewahren  die
Bücher, die ich Ihnen zu lesen gegeben, als die Gaben eines Freundes, der Sie
von ganzem Herzen liebt.  Keine der neuen Pflichten,  die Sie übernehmen
können, sind unvereinbar mit dem Heile Ihrer Seele. Denken Sie zuweilen an
mich. Wenn ich Sie verlasse, kehre ich zu meinem einsamen Leben zurück.
Mein  armes  Herz  ist  erfüllt  von  brüderlicher  Freundschaft,  die  Sie  mir
gewährt haben, und in diesem Augenblick, wo ich Sie für immer verlasse, ist
mein einziger Trost, meine einzige Hilfe, mein trauriges Loos zu tragen, der
Glaube, den ich bewahre. Vergessen Sie das nie Romayne. Wenn in Zukunft
eine Zeit des Kummers über Sie hereinbrechen sollte, so erinnern Sie sich
dessen.«

Romayne war mehr wie  erstaunt,  er  war bestürzt.  »Warum müssen Sie
mich denn verlassen? fragte er.

»Es ist besser für Sie und sie,« sagte Penrose, »daß ich Ihrem neuen Leben
fern bleibe.«

Er reichte ihm die Hand, aber Romayne weigerte sich ihn geben zu lassen.
»Penrose,« sagte er, »ich kann nicht so ruhig entsagen wie Sie. Geben Sie

mir wenigstens Hoffnung. Ich muß und will Sie wiedersehen.«
Penrose lächelte trübe. »Sie wissen, daß mein Lebenslauf ganz von meinen

Oberen abhängt. Aber sollte ich in England bleiben und, — was Gott verhüten
möge — Sie in Zukunft Kummer heimsuchen,  den ich theilen und lindern



kann, dann lassen Sie mich es wissen. Es gibt Nichts, so weit es in meiner
Macht steht, was ich nicht für Sie thun könnte. Gott schütze und behüte Sie!
Leben Sie wohl!«

Trotz seiner Selbstbeherrschung füllten sich seine Augen mit Thränen und
er eilte aus dem Zimmer.

Romayne setzte sich an seinen Schreibtisch und barg das Gesicht in den
Händen.  Er  hatte  das  Zimmer betreten,  ganz  erfüllt  von dem glänzenden
Bilde Stella's, das Bild erblaßte aber jetzt vor dem Kummer, den selbst das
geliebte Weib nicht theilen konnte. Seine Gedanken weilten ausschließlich
bei  jenem  muthigen,  geduldigen  Christen,  dem  treuen  Manne,  dessen
fleckenlose Rechtlichkeit kein böser Einfluß erschüttern konnte und der ihn
jetzt verlassen hatte. Durch welch ein unbegreifliches Fatum finden einzelne
Menschen ihren Weg in Kreise, die ihrer unwürdig sind? O, Penrose, wenn
die Priester Deines Ordens alle wären, wie Du, wie leicht würde ich da zu
bekehren  sein!  Dies  waren  Romayne's  Gedanken  während  der  Stille  der
ersten Stunden des anbrechenden Tages.  Die Bücher,  welche Penrose ihm
gegeben hatte, lagen neben ihm auf dem Tische, er schlug eins derselben auf
und  überlas  die  mit  Bleistift  angestrichenen  Seiten.  Seine  leicht
empfängliche Seele war bis in ihre innerste Tiefe erschüttert. Das Bekenntnis
jenes  Glaubens,  der  Penrose  aufrecht  erhielt,  lag  vor  ihm  in  sichtbaren
Worten, und er konnte dem Drange nicht widerstehen, jene Worte zu lesen
und darüber nachzugrübeln.

Er  schraubte  seine  Lampe  höher  und  vertiefte  sich  in  den  Inhalt  des
Buches, und während er in seinem Zimmer einsam saß und las, ging der Ball
im Hause Lord Loring's zu Ende. Stella und Lady Loring blieben noch lange
bei  einander  und  sprachen  von  ihm,  ehe  sie  sich  in  ihre  Zimmer
zurückzogen.

»Offen gestanden, liebe Stella,« sagte Lady Loring, »bin ich der Meinung,
daß Sie und Ihre Mutter ein wenig zu vorschnell mit Ihrem Argwohn gegen
Vater Benwell sind. Tausende von Menschen machen Ausflüge nach Clovelly
und Beaupark  House  ist  einer  der  sehenswürdigsten  Orte  der  Umgegend.
Sollte  bei  dieser  neuen Idee  von Ihnen nicht  ein  kleines  protestantisches
Vorurtheil zu Grunde liegen?«

Als Stella diese Frage unbeantwortet ließ, fuhr Lady Loring fort:
»Ich lasse mich gern eines Besseren belehren, meine Liebe; aber ich kann

nicht begreifen,  welches Interesse Vater Benwell  dabei haben sollte etwas
Näheres über Sie und Winterfield zu erfahren —«

Stella  blickte  plötzlich  auf.  »Lassen  Sie  uns  von  Jemand  Anderem
sprechen,«  sagte sie.  »Ich gebe zu,  daß ich Vater  Benwell  durchaus nicht
zugetan bin. Wie Sie wissen hat Romayne kein Geheimnis vor mir, ist es da
wohl  Recht,  daß  ich  ihm  etwas  verschweige?  Wäre  es  denn  nicht  meine
Pflicht, ihm Alles über Wintetfield zu gestehen?«

»Sie  sehen  mich  in  Erstaunen,«  sagte  Lady  Loring  betroffen  »Welches
Recht hat Romayne, es zu wissen?«

Welches Recht habe ich, ein Geheimnis vor ihm zu haben?«

»Meine  liebe  Stella,  wenn  Sie  bei  jener  unglücklichen  Angelegenheit
irgend ein Tadel treffen könnte, würde ich die Letzte sein, die Ihnen rathen
würde, dieselbe vor Romayne geheim zu halten. Doch Sie sind frei von jedem
Vorwurfe ein Mensch,  selbst  nicht der Mann,  welcher bald Ihr Gatte sein
wird, hat ein Recht zu wissen, was Sie so unrechter Weise erduldet haben.
Bedenken Sie, wie demütigend es für Sie sein würde, mit Romayne davon zu
reden.«

»Ich mag nicht daran denken!« rief Stella leidenschaftlich aus. »Aber wenn
es meine Pflicht ist —«

»Ihre Pflicht ist, die Folgen zu bedenken,« unterbrach sie Lady Loring. »Sie



wissen nicht, wie solche Sachen manchmal in dem Gemüthe eines Mannes
fortwuchern  können.  Er  mag  vollständig  bereit  sein,  Ihnen  Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen und dennoch können Augenblicke eintreten,  wo er
zweifelhaft wird, ob Sie ihm auch die ganze Wahrheit eingestanden haben.
Ich spreche aus Erfahrung, als verheiratete Frau. Bringen Sie sich nie Ihrem
Manne  gegenüber  in  diese  Lage,  wenn Sie  eine  glückliche  Ehe  zu  führen
wünschen.«

Aber Stella war nicht so leicht zu überzeugen. »Nehmen wir den Fall an,
Romayne erführe es auf anderem Wege,« sagte sie.

»Das ist nicht vorauszusehen. Ich verabscheue Winterfield, aber ich muß
ihm  Gerechtigkeit  widerfahren  lassen,  er  ist  kein  Dummkopf.  Er  muß
Rücksichten auf seine gesellschaftliche Stellung nehmen und das reicht hin,
ihm den Mund zu verschließen. Außer ihm sind nur noch drei Personen in
England vorhanden, die Sie verrathen könnten. Aber ich glaube, Sie können
sich auf Ihre Mutter, Lord Loring und mich verlassen.«

Ehe Stella  noch antworten konnte,  erschallte  Lord Lorings  Stimme von
außen: »Wie noch immer plaudernd,« rief er, »und noch nicht im Bette?«

»Komm herein!« rief seine Gattin. »Wir wollen hören, wie mein Mann in
der Sache denkt,« sagte sie zu Stella.

Lord Loring hörte mit großer Aufmerksamkeit zu, als seine Frau ihm den
Gegenstand ihrer Besprechung mit Stella mittheilte, und um seine Meinung
befragt, stimmte er unbedingt seiner Frau bei.

»Wenn Sie im Geringsten schuldig wären,« sagte er, »so hätte Romayne ein
Recht daran, in das Vertrauen gezogen zu werden. Aber, mein liebes Kind,
wir, die wir die Wahrheit kennen, wissen, daß Sie ein reines unschuldiges
Mädchen sind. Sie sind Romayne in jeder Beziehung würdig und wissen, daß
er Sie liebt. Erzählen Sie ihm jene unglückliche Geschichte, so würde er Sie
nur bemitleiden. Wünschen Sie bemitleidet zu werden?«

Die letzten Worte brachten die Verhandlung zum Schlusse und das Thema
wurde nicht wieder berührt. —

Es war aber noch einer von den Ballgästen, der die Dämmerstunden des
Morgens  wachend  zubrachte.  Vater  Benwell,  der  behaglich  in  seinen
Schlafrock gehüllt,  an seinem Schreibtische saß, war viel  zu sehr in seine
Korrespondenz vertieft, um daran denken zu können, zu Bette zu gehen.

Mit  Ausnahme  eines  einzigen,  waren  alle  Briefe,  die  er  geschrieben,
geschlossen, adressiert und mit Freimarken versehen.

Den Brief, welchen er noch offen vor sich liegen hatte und den er noch
einmal  sorgsam  durchlas  und  verbesserte,  war  wie  gewöhnlich  an  den
Secretair des Ordens in Rom gerichtet und lautete wie folgt:

»In meinem letzten Briefe benachrichtigte ich Sie, daß Romayne wieder
nach  London  und  zu  Miß  Eyrecourt  zurückgekehrt  sei.  Trotz  dieses
Umstandes ersuche ich unsere ehrwürdigen Brüder, sich durchaus nicht zu
beunruhigen. Der Besitzer von Bange Abbey ist noch nicht verheiratet. Und
an  meiner  Geduld  und  Ausdauer  soll  es  nicht  fehlen,  daß  Miß  Eyrecourt
jemals seine Gattin wird.

Aber ich darf Ihnen nicht verhehlen, daß bei der ungewissen Zukunft, die
vor  uns  liegt,  ich  mich  auf  Niemand verlassen  kann,  als  auf  mich  selbst.
Penrose ist nicht länger zu trauen, und die Bemühungen des Agenten, den
ich mit den Nachforschungen beauftragt hatte, sind ohne Erfolg geblieben.

Zuerst will ich die Angelegenheit Penrose's erledigen.
Der  Eifer,  mit  welchem  dieser  junge  Mann  das  Werk  der  Bekehrung

übernommen, welches ihm anvertraut wurde,  entsprang nicht,  wie ich zu
meinem Leidwesen bekennen muß, aus einer heiligen Begeisterung für das
Wohl der Kirche, sondern aus einer hündischen Anhänglichkeit an Romayne.
Ohne  meine  Erlaubnis  abzuwarten,  hat  er  sich  ihm  in  seiner  wahren



Eigenschaft, als Priester, entdeckt. Und mehr als das, er hat sich nicht allein
geweigert, Romayne und Miß Eyrecourt zu beobachten, sondern er hat sich
auch  gegen  alle  vertraulichen  Mittheilungen,  welche  Romayne  ihm  zu
machen wünschte,  absichtlich  bewahrt,  um nicht  gezwungen zu  sein,  auf
meinen Befehl mir dieselben zu wiederholen.

Zu was  konnte uns  dies  unbeugsame Gefühl  von Ehre und Dankbarkeit
jenes Mannes nützen? Vorläufig hat er London verlassen, um die geistliche
Sorge in einem der ländlichen Distrikte zu übernehmen. Es wird in Zukunft
eine Frage sein, ob wir nicht seine Begeisterung zu einer Mission in fremden
Ländern zweckmäßig benutzen können. Aber es ist immerhin möglich, daß
wir  uns  später  seines  Einflusses  auch  hier  noch  mit  Vortheil  bedienen
dürften;  deshalb  erlaube  ich  mir  vorzuschlagen,  ihn  noch  einige  Zeit  in
unserem  Bereiche  zu  lassen,  bis  Romayne's  Uebertritt  zu  unserer  Kirche
wirklich stattgefunden hat.

Ich komme jetzt zu dem Mißerfolge unseres Agenten und zu den Schritten,
weiche ich in Folge dessen getan.

Die  Nachforschungen  erreichten  ihren  Endpunkt  in  dem  Küstendorfe
Clovelly in der Nachbarschaft von Mr. Winterfield's Landsitze. Da ich wußte,
daß ich mich auf die Auskunft verlassen konnte, nach welcher dieser Herr
und  Miß  Eyrecourt  in  irgend  einer  Beziehung,  unter  ziemlich
kompromittierenden Umständen gestanden haben muß, so beschloß ich, Mr.
Winterfield einen Besuch zu machen, um mich selbst von der Sachlage zu
unterrichten.

Mein Agent hatte mich in seinem letzten Briefe davon benachrichtigt, daß
derjenige,  welcher  schließlich  alle  seine  Bemühungen  vereitelt  habe,  ein
alter  katholischer  Priester  sei,  der  seit  langen Jahren seinen Wohnsitz  in
Clowelly  habe.  Sein  Name  ist  Newbliß,  und  er  ist  von  dem  katholischen
Landadel  in jenem Theile  von Devonshire  allgemein geachtet  und geliebt.
Nachdem  ich  dies  reiflich  erwogen  hatte,  verschaffte  ich  mir  ein
Empfehlungsschreiben  an  meinen  ehrwürdigen  Collegen  und  reiste  nach
Clowelly,  unter  dem  Vorwande,  daß  ich  meiner  Gesundheit  wegen  einen
kleinen Ausflug zu meiner Erholung machen wolle.

Ich fand in Vater Newbliß einen ehrwürdigen und verschwiegenen Sohn
der Kirche, der indessen doch eine schwache Seite hatte, welche zu benutzen
jedoch außerhalb des Bereiches der sonst äußerst fähigen Persönlichkeit lag,
die ich mit meinen Erkundigungen betraut hatte. Mein ehrwürdiger Freund
ist ein Gelehrter und ist außerordentlich stolz auf seine Kenntnisse.

Auch ich  bin  ein  Gelehrter,  fuhr  Benwell  in  seinem Briefe  fort,  und in
dieser Eigenschaft führte ich mich bei ihm ein, und, indem ich auf eine feine
Weise  seiner  Eitelkeit  schmeichelte,  gewann  ich  sein  Vertrauen,  durch
welches ich folgende Entdeckungen machte:

1. Die  Ereignisse,  welche  auf  Mr.  Winterfield  und  Miß  Eyrecourt  Bezug
haben,  fanden  vor  etwa  zwei  Jahren  statt  und  nahmen  ihren  Anfang  in
Beaupark House.

2. Zu dieser Zeit befanden sich Miß Eyrecourt und ihre Mutter zum Besuch
in Beaupark House, und in der ganzen Nachbarschaft glaubte man, daß Mr.
Winterfield und Miß Eyrecourt mit einander verlobt seien.

3. Zum allgemeinen Erstaunen der Nachbarschaft verließen Miß Eyrecourt
und  ihre  Mutter  plötzlich  Beaupark  House  und  begaben  sich,  wie  man
vermuthete, nach London.

4. Mr.  Winterfield  verließ  gleichfalls  seinen  Landsitz,  um  auf  den
Kontinent  zu  gehen.  Wohin  er  sich  eigentlich  begeben,  wußte  Niemand
genau anzugeben. Der Hausmeister verabschiedete sämtliche Dienerschaft,
und länger als ein Jahr blieb das Haus unbewohnt.;



5. Nach Ablauf  dieser  Zeit  kehrte  Mr.  Winterfield  allein  nach Beaupark
House  zurück,  ohne  irgend  Jemand  mitzutheilen,  wo  und  wie  er  die  Zeit
seiner langen Abwesenheit zugebracht habe.

6. Bis auf den heutigen Tag ist Mr. Winterfield unverheiratet geblieben.
Nach  diesen  vorläufigen  Entdeckungen  fand  ich  es  an  der  Zeit,  zu

versuchen, etwas Näheres über Mr. Winterfield selbst zu erfahren.
Unter anderen guten Dingen, die dieser Herr geerbt,  befindet sich auch

eine prachtvolle Bibliothek, die sein Vater gesammelt hat. Daß ein Gelehrter
einen andern Gelehrten dort  hinführte,  um die  Bücher zu sehen,  war die
natürlichste Sache von der Welt,  und daß ich, nachdem ich die Bücher in
Augenschein  genommen,  dem  Herrn  des  Hauses  vorgestellt  wurde,  war
ebenso natürlich.

Sie werden ebenso überrascht sein, wie ich es war, wenn ich Ihnen sage,
daß Mr. Winterfield einer der liebenswürdigsten, anziehendsten Menschen
ist,  denen  ich  je  begegnet  bin.  Ein  freies  ungezwungenes  Wesen,  eine
einnehmende, persönliche Erscheinung, ein sprudelnder Witz im Verein mit
einer  natürlichen  Guthmüthigkeit  sind  die  hervorragenden  Eigenschaften
des  Mannes,  von  dem  Miß  Eyrecourt,  als  sie  ihm  zufällig  öffentlich
begegnete,  mit  Furcht  und  Abscheu  zurückwich!  Es  ist  unmöglich,  ihn
anzusehen und glauben zu können, daß er einer ehrlosen oder grausamen
Handlung  fähig  sei.  Niemals  im  Leben  habe  ich  mich  in  einer  ähnlichen
Verlegenheit befunden.

Sie sind vielleicht geneigt, zu glauben, daß ich durch den liebenswürdigen
Empfang, den Mr. Winterfield mir angedeihen ließ, bestochen und in einem
Urtheil  über  ihn befangen bin.  Aber  ganz  abgesehen von meiner  eigenen
Menschenkenntnis, will ich Ihnen nur berichten, wie das allgemeine Urtheil
in der Nachbarschaft  über ihn lautet.  Wohin ich auch kam, im Dorfe und
außerhalb desselben,  erweckte die  einfache Nennung seines  Namens stets
einen Ausdruck von Bewunderung und Dankbarkeit.

»Nirgends  gibt  es  einen  solchen  Freund für  arme Leute,  und  nirgends,
wenn Sie auch bis an das Ende der Welt gingen, könnten Sie einen zweiten
finden, wie er!«

So  sagte  mir  ein  alter  Fischer,  als  er  von  ihm  sprach  und  alle
Umstehenden, Frauen und Männer, pflichteten ihm einstimmig bei, indem
sie ausriefen: »Das ist die Wahrheit!«

Und  dennoch  ist  nicht  Alles  so,  wie  es  sein  sollte,  aus  dem  einfachen
Grunde, daß über seiner und Miß Eyrecourts Vergangenheit ein Geheimnis
obwaltet.

Und  welchen  Vortheil  habe  ich  unter  diesen  schwierigen  Umständen
erreicht? Ich werde nochmals überraschen; ich erwähnte nämlich Romayne's
gegen  Mr.  Winterfield  und  habe  mich  vergewissert,  daß  beide  bis  jetzt
einander noch vollständig fremd sind und das ist Alles.

Ein kleiner Zufall veranlaßte mich Romayne's Namen zu nennen. Als ich
nämlich die Bibliothek besichtigte, fielen mir nämlich einige alte Werke auf,
welche  Romayne  eines  Tages  von  Nutzen  sein  könnten,  wenn  er  sein
beabsichtigtes Werk »Ueber die Entstehung der Religionen« fortsetzen sollte.

Als ich mich in diesem Sinne gegen Mr. Winterfield aussprach, erwiderte
er mit der größten Zuvorkommenheit:

»Ich darf mich mit meinem vortrefflichen Vater nicht vergleichen,« sagte
er, »aber ich habe wenigstens dessen Achtung vor Verfassern von Büchern
geerbt. Meine Bibliothek ist ein Schatz, dessen Verwaltung mir im Interesse
der Literatur anvertraut worden ist. Bitte, sagen Sie das Ihrem Freunde Mr.
Romayne.«

»Und  zu  was  soll  das  führen?«  höre  ich  Sie  fragen.  Mein  ehrwürdiger
Freund, es wird mir in Zukunft Gelegenheit geben, Romayne und Winterfield



zusammenzubringen.  Sehen Sie nicht die Folgen, welche daraus entstehen
können.  Wenn ich  Miß Eyrecourt  kein  anderes  Hindernis  entgegenstellen
kann, glaube ich, daß, indem ich Romayne mit Winterfield bekannt mache,
irgend  ein  fruchtbringendes  Aergernis  entstehen  dürfte.  Sie  müssen
zugeben, daß eine anstößige Geschichte ein sehr werthvolles Hindernis bei
einer Heirath abgeben kann.

Mr.  Winterfield  hat  mich  freundlichst  eingeladen,  ihn  in  London  zu
besuchen. Vielleicht bietet sich mir die Gelegenheit Fragen zu stellen, die ich
bei  unserer so kurzen Bekanntschaft  noch nicht an ihn zu richten wagen
durfte.

Inzwischen  habe  ich  seit  meiner  Rückkehr  nach  London  eine  neue
Bekanntschaft gemacht. Ich bin Miß Eyrecourts Mutter vorgestellt worden,
die mich eingeladen hat,  am Mittwoch den Thee bei  ihr einzunehmen.  In
meinem  nächsten  Briefe  werde  ich  Ihnen  über  das  vielleicht  berichten
können, was eigentlich Penrose hätte ausfindig machen sollen, ob nämlich
Romayne sich wirklich fest mit Miß Eyrecourt verlobt hat oder nicht.

Leben Sie für heute wohl. Versichern Sie die ehrwürdigen Väter meiner
ausgezeichneten  Hochachtung  und  sagen  Sie  ihnen,  daß  ich  eine  der
vorzüglichsten Eigenschaften der Engländer besitze, nämlich, nie zuzugeben,
daß ich besiegt bin.«

Ende des Zweiten Buches.



Drittes Buch.
1. Kapitel.

Die Flitterwochen.
 

 
ehr als sechs Wochen waren vergangen und die Neuvermählten
genossen  noch  immer  das  Glück  der  Flitterwochen  in  Vange
Abbey.

Mrs.  Eyrecourt  und  einige  ihrer  gleichgesinnten  Freunde
hatten sich aber etwas beleidigt gefühlt, durch die stille Weise,
in  welcher  die  Hochzeit  gefeiert  worden  war.  Als  die
Heirathsanzeige  in  den  Zeitungen  stand,  war  Jedermann
dadurch  überrascht  worden  und  den  ungünstigen  Eindruck

voraussehend, welche die Sache in gewissen Kreisen machen werde, hatte
Stella  dafür  gestimmt,  sich  auf  einige  Zeit  in  die  Einsamkeit  von  Vange
zurückzuziehen. Da der Wille der Braut für den Bräutigam stets Gesetz ist, so
war Romayne ihrem Wunsche nachgekommen.

An einem herrlichen mondhellen Abende,  in  der  ersten Hälfte  des  Juli,
hatte  Mrs.  Romayne  ihren  Gatten  auf  dem  Belvedere,  das  uns  schon  aus
Major  Hynd's  Aufzeichnungen  bekannt  ist,  allein  gelassen,  um  der
Haushälterin einige Befehle zu geben. Eine halbe Stunde nachher, als sie sich
eben anschickte, die Treppe hinauf zu steigen, um sich wieder zu Romayne
zu begeben, sagte ihr einer der Diener, daß der Herr das Belvedere verlassen
und in sein Arbeitszimmer gegangen sei.

Als sie durch die innere Vorhalle ging, bemerkte Stella auf einem Tische
einen  ungeöffneten  Brief  liegen,  der  an  Romayne  adressiert  war.
Wahrscheinlich hatte er denselben bei Seite gelegt und später vergessen. Sie
trat,  den  Brief  in  der  Hand haltend,  in  sein  Zimmer,  welches  durch  eine
Studierlampe,  die  tief  heruntergeschraubt  war,  nur  spärlich  erleuchtet
wurde.

In  einer  Ecke  des  Zimmers,  kaum  in  der  herrschenden  Dämmerung
sichtbar,  saß Romayne,  den Kopf  tief  auf  die  Brust  gesunken.  Bei  Stella's
Eintreten blieb er unbeweglich sitzen, so daß sie ihn anfänglich schlafend
glaubte.

»Störe ich Dich, Lewis?« fragte sie leise.
»Nein, meine Liebe.«
Es lag etwas fremdartig Gezwungenes in dem Tone der Stimme, das dem

scharfen Ohre seiner Gattin nicht entging.
»Ist Dir nicht wohl?« fragte sie besorgt.
»Ich bin etwas ermüdet von dem langen Ausritte, den wir beute gemacht

haben,« versetzte er. »Willst Du wieder auf das Belvedere gehen?«
»Nicht ohne Dich. Soll ich Dich ungestört ausruhen lassen?«
Er schien ihre Frage nicht gehört zu haben. Den Kopf gebeugt, saß er da,

einem  liebenswürdigen  Greise  gleich.  Stella  trat  zu  ihm  und  legte  eine



liebkosend ihre Hand auf seine Stirn. Sie war glühend heiß.
»O,« rief sie aus, »Du bist krank und suchst es mir zu verbergen!«

Einen Augenblick schwieg Romayne, dann zog er sein Taschentuch heraus
und fuhr sich hastig damit über das Gesicht.

»Mir fehlt  nichts,« sagte er mit unheimlichem Lachen, indem er seinen
Arm um sie schlang und auf seine Knie zog.

»Was hast Du da in der Hand?« fragte er.
»Einen Brief für Dich, den Du noch nicht erbrochen hast.«
Er  nahm ihr  den  Brief  ab  und  warf  ihn  achtlos  auf  ein  nahestehendes

Sopha.
Er küßte sie und fuhr dann fort: »Mein Liebling, ich glaube, Du mußt des

Aufenthaltes in Vange überdrüssig sein.«
»O, nein! Mit Dir fühle ich mich an jedem Orte glücklich, besonders aber in

Vange.  Du  kannst  Dir  kaum  vorstellen,  wie  das  stolze,  alte  Haus  mich
interessiert und wie sehr ich seine herrliche Umgebung bewundere.«

Er schien dennoch nicht überzeugt, sondern sagte eigensinnig:
»Vange  ist  sehr  langweilig  und  außerdem  werden  Deine  Freunde  sich

danach sehnen,  Dich  wieder  zu  sehen.  Hast  Du kürzlich  Nachrichten  von
Deiner Mutter erhalten?«

»Nein, im wundere mich auch über ihr langes Stillschweigen.«
»Sie kann es uns nach nicht vergessen, daß wir uns so geräuschlos trauen

ließen,« sagte er. »Es wäre besser, wir gingen wieder nach London, um uns
mit ihr auszusöhnen.

»Möchtest Du nicht auch gern das Haus in Highgate sehen, welches meine
Tante mir hinterlassen hat?«

»Ich  gehe  mit  Dir,  wohin  es  Dir  gefällt,«  sagte  sie  in  traurigem,
unterwürfigen Tone, indem sie langsam sich erhob.

Auch er stand auf und nahm den Brief,  den er auf das Sopha geworfen
hatte.  »Laß  sehen,  was  unsere  Freunde  sagen,«  begann  er  wieder,  »Die
Adresse ist in Lord Loring's Handschrift.«

Als er sich dem Tische näherte, auf dem die Lampe stand, bemerkte Stella
eine  Mattigkeit  in  seinen Bewegungen,  die  ihr  an ihm völlig  neu war.  Er
setzte  sich  und  öffnete  den  Brief,  während  sie  ihn  mit  einer  Besorgnis
beobachtete,  die  sich  bis  zum  Argwohn  gesteigert  hatte;  aber  der
Lampenschirm hinderte sie daran, sein Gesicht deutlich sehen zu können.

»Ganz  wie  ich  Dir  gesagt  habe,  Stella,  die  Loring's  wünschen  bald  zu
wissen, wann sie uns in London wiedersehen werden und Deine Mutter sagt,
sie komme sich vor, wie jener König im Shakespear'schen Trauerspiele, den
seine eigenen Töchter verleugneten. Lies selbst.«

Während er ihr den Brief hinreichte, wußte sie es einzurichten, daß sie
den Lampenschirm berührte und ihn so verschob, daß das volle Licht der
Lampe auf Romayne's Gesicht fiel. Er fuhr zurück, aber nicht schnell genug,
daß  sie  nicht  die  leichenhafte  Blässe  bemerkt  hätte,  welche  dasselbe
bedeckte. Nicht allein von Lady Loring, sondern auch von ihm selbst hatte
Stella die Bedeutung dieser erstaunlichen Veränderung erfahren.  Sich vor
ihm auf die Kniee werfend, rief sie vorwurfsvoll aus:

»O, mein Geliebter, es war grausam von Dir, es mir zu verschweigen. Du
hast die Stimme wieder gehört!«

Sie war in diesem Augenblicke von hinreißender Schönheit und Romayne
konnte  nicht  länger  widerstehen,  er  hob  sie  sanft  vom  Boden  auf  und
gestand die Wahrheit ein.

»Ja,«  sagte  er,  »ich  hörte  sie  auf  dem  Belvedere,  gerade  wie  Du  mich
verließest, ebenso wie ich sie an einem anderen mondhellen Abend hörte, an



welchem Major Hynd mit mir an demselben Platze stand. Vielleicht war es
nicht gut, daß wir hierher kamen. Aber, ich kann mich nicht beklagen, ich
bin lange davon verschont gewesen.«

»Morgen verlassen wir Vange,« sagte Stella, ihre Arme um seinen Nacken
schlingend.

Wenn auch ihr Herz schmerzlich dabei zusammenzuckte, sprach sie diese
Worte  mit  fester  sicherer  Stimme.  Vange  Abbey  war  der  Schauplatz  der
glücklichsten  Tage  ihres  Lebens  gewesen  und  nur  ungern  verließ  sie
dieselbe, um in London einer ungewissen Zukunft entgegen zu gehen.



2. Kapitel.
Ereignisse in Then Acres.

Nichts  stand  der  schleunigen  Abreise  Romayne's  und Stella's  von  Vange
entgegen.  Die Villa  in Highgate,  Then Acres Lodge genannt,  war seit  dem
Tode  Lady  Berrick's  von  deren  alten  Dienerin,  welche  in  die  Dienste  des
neuen  Besitzers  übergegangen  waren,  in  musterhafter  Ordnung  erhalten
worden, so daß zum Empfange Romayne's und seiner Gattin keine weiteren
Vorbereitungen erforderlich waren.

Am Morgen nach ihrer Ankunft in der Villa schrieb Stella sogleich an ihre
Mutter  und  am  Nachmittage  desselben  Tages  sprach  Mrs.  Eyrecourt,  auf
ihrem Wege zu einem Gartenvergnügen, in Then Acres vor. Da sie zu ihrer
großen Beruhigung fand,  daß das Haus im neuesten Style erbaut und mit
Allem versehen war, was der moderne Luxus und Geschmack erheischten,
entwarf  sie  sogleich den Plan zu einer  großen Gesellschaft,  zur  Feier  der
Rückkehr der Neuvermählten.

»Ich will mich nicht selbst rühmen,« sagte Mrs. Eyrecourt, »aber wenn es
je auf Erden eine versöhnliche Frau gegeben hat, so bin ich es. Reden wir
nicht mehr über Deine schmähliche Hochzeit, Stella. Fünf Personen Alles in
Allem, Lord und Lady Loring mit eingeschlossen! Ein großartiger Ball wird
Dich mit der Gesellschaft wieder aussöhnen und das ist vor Allem nötig. Thee
und Kaffee,  mein lieber Romayne,  kann in Ihrem Arbeitszimmer kredenzt
werden; Cootes Musikbande; das Souper von Gunber; die Gärten mit bunten
Lampen  erleuchtet;  Tyroler  Sänger  zwischen  den  Bäumen,  die  mit
Militairmusik abwechseln und wenn einige Afrikaner oder sonstige Wilde in
London sind,  so ist  in  Ihrem reizenden Garten Platz  genug,  ein Lager für
dieselben herzurichten, mit Tänzen, Skalps, Squaws und allem Zubehör und
zum Schlusse wird ein glänzendes Feuerwerk abgebrannt.«

Ein Hustanfall unterbrach hier Mrs. Eyrecourt's Redefluß und machte der
Aufzählung aller  der  Vergnügungen für  den beabsichtigten Ball  ein Ende.
Stella  hatte  bemerkt,  daß  trotz  der  doppelten  Auflage  von  Puder  und
Schminke ihre Mutter sehr angegriffen und leidend aussah, dies war freilich
keine  ungewöhnliche  Folge  von  Mrs.  Eyrecourt's  Hingebung  an  die
Anforderungen  der  Geselligkeit,  aber  der  Husten  war  ein  ganz  neues
Symptom von Erschöpfung bei ihr.

»Ich befürchte, Mama, Du hast Dir zu viel zugemutet,« sagte Stella, »Du
besuchst zu viele Gesellschaften.«

»Gott bewahre, mein Herz, ich bin stark wie ein Pferd. Ich mußte neulich
auf den Wagen warten und es zog sehr an der Stelle, wo ich stand, als ich aus
einem der schönsten Privatconcerte der Saison heimfahren wollte und da
habe ich mich leicht erkältet.  Ein Glas Wasser ist Alles,  dessen ich bedarf.
Danke,  Romayne.  Sie  sehen  so  entsetzlich  ernst  aus,  unser  Ball  wird  Sie
aufheitern.  Wenn  Sie  nur  ein  Freudenfeuer  mit  Ihren  Büchern  anzünden
wollten, Sie glauben nicht, wie das Ihre Laune verbessern würde. Liebe Stella,
ich komme morgen zum zweiten Frühstück zu Euch, es ist eine so hübsche
Spazierfahrt von der Stadt bis hierher. Aber Himmel! wie spät ist es schon.
Ich  muß  noch  eine  Stunde  fahren,  ehe  ich  zu  meinem  Gartenvergnügen
ankomme. Adieu, Ihr Turteltauben, Adieu!«



Auf dem Wege zum Wagen wurde sie  von einem zweiten Hustenanfalle
heimgesucht, aber sie bestand darauf, daß derselbe nichts zu bedeuten habe.
»Ich bin stark, wie ein Pferd!« wiederholte sie, sobald sie wieder sprechen
konnte und hüpfte in den Wagen, wie das jüngste Mädchen.

»Deine Mutter bringt sich um,« sagte Romayne.
»Wenn ich sie bereden könnte, eine kurze Zeit bei uns zu bleiben,« schlug

Stella vor,  »die Ruhe und Erholung würden Wunder bewirken.  Hättest Du
etwas dagegen?«

»Aber liebes Kind, ich habe gegen Nichts etwas einzuwenden, außer gegen
— den Ball und gegen das Verbrennen meiner Bücher. Wenn Deine Mutter in
diesen zwei Punkten nachgeben will, steht mein Haus ihr zur Verfügung.«

Er sprach in scherzhaftem Tone, und sah wieder wohl und glücklich aus,
seit er Vange verlassen und die furchtbare Stimme ihn nicht mehr verfolgte.
War die »Qual der Stimme« in Yorkshire zurückgeblieben? Stella schreckte
davor zurück, 1ihrem Gatten gegenüber diese Frage zu berühren, aber sie
war kühn genug,  es  zu hoffen.  Zu ihrem Erstaunen lenkte  Romayne jetzt
selbst das Gespräch auf die Familie des Generals.

»Ich  habe  an  Hynd  geschrieben,«  sagte  er,  »es  ist  Dir  noch  nicht
ungelegen, wenn er heute bei uns speist?«

»Natürlich nicht.«
»Ich möchte wissen, ob er etwas Neues über die französischen Damen zu

berichten hat.  Er versprach, während unserer Abwesenheit  nach ihnen zu
sehen  und  sich  zu  vergewissern,  daß  —«  Es  war  ihm  unmöglich,  seine
Abneigung zu überwinden und den Satz zu vollenden.  Stella  verstand ihn
sogleich, indem sie, rasch einfallend, seine Rede ergänzte.

»Ja,«  fuhr  Romayne  fort,  »ich  wünsche  zu  hören,  wie  es  dem  armen
Knaben geht und ob Hoffnung für seine Heilung vorhanden ist. »Ist es,« und
seine Stimme zitterte, »ist es erblicher Wahnsinn?«

Stella, welche einsah, wie wichtig es sei, ihm die Wahrheit zu verbergen,
antwortete nur, daß sie nicht gewagt habe, zu fragen, ob noch andere Glieder
der Familie an Geistesstörung gelitten haben.

»Ich  setze  voraus,  daß  Du  den  Knaben  nicht  sehen  möchtest,  um
beurteilen zu können, ob bei ihm auf Heilung zu hoffen ist?«

»Du setzest es voraus?« rief er plötzlich heftig werdend aus. »Du kannst
dessen  gewiß  sein.  Schon  der  Gedanke  daran,  ihn  zu  sehen,  macht  mich
schaudern!  O,  wann  werde  ich  vergessen  können?  Wann  werde  ich
vergessen!  Wer  sprach  zuerst  von  ihm?«  fragte  er  mit  erneuerter
Reizbarkeit, nach einer momentane Pause. »Du oder ich?«

»Es war meine Schuld, Geliebter, er ist so harmlos und sanft und hat ein so
liebes Gesicht; ich glaubte, er könnte Dich vielleicht beruhigen, wenn Du ihn
sehen würdest. Vergib mir, wie wollen nie wieder von ihm sprechen. Hast Du
vielleicht noch einige Notizen, die ich abschreiben soll? Du weißt, Lewis, ich
bin jetzt Dein Secretair.«

Und sie führte Romayne in sein Arbeitszimmer.
Als  Major Hynd ankam, richtete sie  es  so ein,  daß sie  ihn zuerst  allein

empfing.
»Sprechen Sie so wenig als möglich über die Witwe des Generals und deren

Sohn mit ihm,« flüsterte sie ihm zu.
»Seien Sie außer Sorge, Mrs. Romayne,«« versetzte der Major. »Ich kenne

Ihren  Mann  hinlänglich,  um  zu  wissen,  was  Sie  sagen  wollen.  Uebrigens
bringe ich gute Nachrichten mit.«

Ehe der Major weiter reden konnte, trat Romayne ein.



Sobald die Diener nach dem Diner das Zimmer verlassen hatten, stattete
der Major seinen Bericht ab.

»Ich kann Sie mit der angenehmen Mittheilung überraschen, daß Sie aller
Sorge für die Familie des Generals überhoben sind,« begann er. »Die Damen
kehren nach Frankreich zurück.«

»Madame Marillac sprach, als ich sie besuchte,« sagte Stella, »von ihrem
Bruder, mit dem sie sich wegen ihrer Heirath überworfen hatte. Hat er ihr
verziehen?«

»So ist es, Mrs. Romayne, der Bruder hat sich versöhnlich gezeigt. Es war
auch natürlich, daß er die Heirath seiner Schwester mit einem Manne, wie
dem  Gemahl  nicht  gutheißen  konnte.  Erst  vor  Kurzem  hörte  er,  daß  sie
Witwe geworden sei und kam sofort nach England herüber. Ich habe ihnen
gestern,  wo  sie  glücklich  wieder  vereint  ihre  Reise  antraten,  Lebewohl
gesagt. Nun, ich dachte, Sie würden sich freuen, Romayne, zu hören daß die
Noth der Witwe ihr Ende erreicht hat. Ihr Bruder ist reich genug, um ihr ein
behagliches Auskommen zu sichern, er ist der beste Mensch, der je gelebt
hat.«

»Haben Sie ihn kennen gelernt?« fragte Stella begierig.
»Ich war mit ihm in der Irrenanstalt.«
»Geht der Knabe auch mit nach Frankreich zurück?«
»Nein, wir kamen ganz unvermuthet in die Anstalt und überzeugten uns

davon, wie ausgezeichnet dieselbe geleitet wird. Der Knabe hat eine große
Zuneigung zu dem Direktor gefaßt, einen heiteren, freundlichen, alten Mann,
der ihn einige unserer englischen Spiele gelehrt und ihm einen Ponny zum
Reiten gegeben hat. Bei dem Gedanken, die Anstalt zu verlassen, brach er in
lautes Weinen aus und seine Mutter zerfloß in Thränen bei dem Gedanken,
sich  von  ihm  zu  trennen.  Es  war  ein  schmerzlicher  Anblick.  Aber  dem
Mutterherzen  ist  kein  Opfer  zu  schwer.  Der  Knabe  wird  in  der  Anstalt
bleiben,  da  Hoffnung  vorhanden  ist,  daß  das  gesunde  fröhliche  Leben,
weiches er dort führt, dazu beitragen möge, ihn zu heilen. Beiläufig gesagt,
Romayne, sein Onkel hat mir aufgetragen, Ihnen seinen Dank auszusprechen
—«

»Hynd, Sie haben dem Onkel doch nicht meinen Namen genannt?«
»Beunruhigen Sie sich darüber nicht, Er ist ein. Gentleman und als ich ihm

sagte, daß ich Schweigen gelobt richtete er nur eine einzige Frage an mich,
nämlich, ob Sie ein reicher Mann seien. Ich sagte ihm, daß Sie jährlich ein
Einkommen von achtzehntausend Pfund Sterling hätten.«

»Nun?«
»Nun, er erledigte die Sache mit richtigem Takt. Er sagte: »Ich kann nicht

daran  denken,  einem  so  reichen  Manne,  eine  Rückzahlung  anzubieten,
deshalb nehmen wir die Verpflichtung, welche unser gütiger, unbekannter
Freund uns auferlegt hat,  dankbar an.  In Zukunft indessen,  werde ich die
Ausgaben für meinen Neffen aus meiner Börse bestreiten. Natürlich konnte
ich  dem nur  beipflichten.  Von Zeit  zu  Zeit  wünscht  die  Mutter  von dem
Befinden des Knaben unterrichtet zu werden, und auch ich werde mich öfter
nach  ihm  erkundigen.  Aber,  Romayne.  jetzt,  wo  die  Familie  des  Generals
England verlassen hat, sehe ich nicht ein, warum der Direktor der Anstalt
seinen Bericht nicht an Sie selbst adressieren kann?«

»Nein,« versetzte Romayne entschieden, »lassen wir Alles beim Alten.«
»Nun gut, das Irrenhaus ist ganz nahe bei Hampstead — deshalb dachte ich

daran.  Wollen  Sie  nicht  etwas  musizieren,  Mrs.  Romayne?  Heute  Abend
nicht? Dann lassen Sie uns in das Billardzimmer gehen, und da ich von allen
schlechten Spielern der schlechteste bin, müssen Sie mir helfen, Ihren Mann
zu schlagen.«



Am  Nachmittage  des  folgenden  Tages  kam  Mrs.  Eyrecourts
Kammerjungfer nach Then Acres und überbrachte einen Brief ihrer Herrin.

»Liebste  Stella.  —  Mathilde  wird  Dir  meine  Entschuldigung  für  heute
überbringen. Ich verstehe es nicht im geringsten, aber ich beginne wirklich
träge zu werden. Es ist lächerlich, aber ich kann nicht aus dem Bette kommen.
Vielleicht  habe  ich  gestern  ein  wenig  zu  viel  getan.  Die  Oper  nach  dem
Gartenfeste  und nach der Oper ein Ball  und endlich dieser  unausstehliche
Husten die ganze Nacht nach dem Balle. Eine ganze Reihenfolge, nicht wahr?
Entschuldige mich bei  Deinem lieben verdrießlichen Manne,  und wenn Du
diesen  Nachmittag  ausfährst,  so  komm  zu  mir,  um  ein  Stündchen  zu
plaudern, Deine Dich liebende Mutter Eveline Eyrecourt.

P. S. Du weißt, welch eine Uebertreiberin Mathilde ist. Sollte Sie von mir
vielleicht etwas erzählen, so glaube ihr kein Wort.«

»Ist meine Mutter sehr krank?« fragte Stella erschrocken das Mädchen.
»So  krank,  Ma'am,  daß  ich  sie  heute  gebeten  und  angefleht  habe,  zu

erlauben, daß ich zum Arzt schicke. Sie kennen aber meine Herrin; sie wollte
nichts davon hören. Wenn Sie es versuchen wollten —«

»Ich  werde  augenblicklich  anspannen  lassen,  Sie  können  mit  mir
zurückfahren.«

Ehe  Stella  sich  zum  Ausgehen  ankleidete,  zeigte  sie  den  Brief  ihrem
Manne.  Er redete ihr freundlich und theilnehmend zu,  verhehlte ihr aber
nicht, daß er ihre Befürchtungen theile.

»Geh' sogleich,« sagte er, »und wenn ich irgendwie nützen kann, laß mich
sofort rufen.«

Erst spät am Abend kam Stella wieder und brachte traurige Nachricht.
Der  Arzt  hatte  ihr  mit  dürren  Worten  gesagt,  daß  der  vernachlässigte

Husten  und  die  beständige  Aufregung  eine  sehr  bedenkliche  Krankheit
herbeigeführt habe. Er sehe zwar augenblicklich keine unmittelbare Gefahr,
auch halte er es nicht für nötig, daß Stella die Nacht bei ihrer Mutter bliebe.
Die nächsten 24 Stunden würden ihn in den Stand setzen, sich bestimmter
aussprechen zu können. Auch die Kranke hatte darauf bestanden, daß Stella
zu ihrem Gatten zurückkehre. Selbst unter dem Einflusse von Opiaten war
Mrs. Eyrecourt sich dessen bewußt, was um sie vorging.

»Du  bist  eine  Uebertreiberin,  meine  Liebe,  und  Mathilde  ist  eine
Uebertreiberin, ich kann zwei von Euch nicht an meinem Bette dulden. Gute
Nacht.«

Stella beugte sich über die Kranke und küßte sie.
»Vergiß  nicht,  drei  Wochen  vorher  Einladungen  für  die  Gesellschaft

ergehen zu lassen,« flüsterte diese.
Am  Abende  des  folgenden  Tages  hatte  die  Krankheit  eine  solche  Höhe

erreicht,  daß  der  Arzt  an  jeder  Aussicht  auf  Besserung  verzweifelte.  Mit
Bewilligung  ihres  Mannes,  verließ  Stella  Tag  und  Nacht  nicht  mehr  das
Krankenzimmer  ihrer  Mutter.  Und  so  befand  sich  Romayne  kaum  einen
Monat nach seiner Heirath wieder allein.

Mrs.  Eyrecourt's  Krankheit  zog  sich  unerwartet  in  die  Länge;  es  traten
Zwischenpausen ein, während welcher ihre kräftige Natur sich wieder erhob
und dem Fortschreiten der Krankheit widerstand. Bei solchen Gelegenheiten
konnte Stella wenigstens auf einige Stunden zu ihrem Gatten zurückkehren,
in  der  steten  Angst,  jeden  Augenblick  eine  Botschaft  zu  erhalten,  die  sie
wieder  an das  Krankenbett  zurückrief.  Romayne's  einzige  Zuflucht  waren
seine Bücher und seine Feder.  Zum ersten Male seit seiner Verheirathung
öffnete er wieder die Mappen, in welchen Penrose die ersten einleitenden
Kapitel  seines  historischen  Werkes  aufbewahrt  hatte.  Fast  auf  jeder  Seite
begegnete er den bekannten Schriftzügen seines Secretairs und Freundes. Es



war ihm eine schwere Prüfung, allein zu arbeiten, und niemals hatte er den
Verlust Penrose so lebhaft empfunden, wie jetzt. Er vermißte das bekannte
Gesicht, die ruhige, angenehme Stimme und mehr wie Alles, die freundliche
Theilnahme desselben an seinem Werke.

Stella hatte Alles getan, was nur eine Frau vermochte, um die leere Stelle
auszufüllen,  und ihr  Gatte  hatte  in  seiner  Liebe für  sie  ihre Bemühungen
angenommen, die dem liebenswürdigen Geschöpfe,  welches ihm ein neues
Leben geöffnet, noch einen weiteren Reiz verliehen. Aber wo wäre die Frau,
die sich den schweren geistigen Arbeiten eines Mannes anschließen könnte,
der  sich  einer  erschöpfenden,  geistigen  Forschung  widmet?  Sie  kann  ihn
lieben, bewundern, ihm dienen, an ihn glauben, aber trotz der Ausnahmen,
welche die Gültigkeit der Regel beweisen, sie tritt aus ihrer Sphäre heraus,
sobald sie in sein Arbeitszimmer tritt, so lange er die Feder in der Hand hält.
Mehr als ein Mal, wenn er bei seiner Arbeit saß, hatte Romayne traurig die
Feder nieder gelegt und seufzend ausgerufen: »O, wenn Penrose nur bei mir
wäre!« Selbst andere Freunde waren nicht im Stande, ihn in den einsamen
Abendstunden zu ersetzen. Lord Loring war von geselligen und politischen
Verpflichtungen  in  Anspruch  genommen  und  Major  Hynd,  treu  seinem
Grundsatze, so oft als möglich seiner nervösen Frau und seinen kränklichen
Kindern zu entfliehen, hatte London wieder einmal verlassen.

Eines Tages, als Mrs. Eyrecourt wieder zwischen Leben und Tod schwebte,
sah sich Romayne genöthigt, seine historischen Forschungen aufzugeben, da
ihm ein Buch fehlte,  dessen er  dazu unumgänglich bedurfte.  Er  hatte  die
Auszüge, welche Penrose für ihn gemacht, verlegt und wußte sich nicht zu
erinnern, ob sich jenes Buch im British Museum, in der Bodlecan Library,
oder in der Bibliothek von Paris befinde. In dieser Verlegenheit konnte ein
Brief an seinen früheren Secretair ihm die gewünschte Auskunft verschaffen,
aber Penrose's gegenwärtige Adresse war ihm unbekannt. Möglich, daß Lord
oder  Lady  Loring  dieselbe  kannten  und  so  beschloß  er,  sich  an  diese  zu
wenden.



3. Kapitel.
Vater Benwell und das Buch.

Romayne's erster Gang in London war zu seiner Frau, die in Mrs. Eyrecourt's
Hause war. Mrs. Eyrecourt befand sich an diesem Tage auffallend besser, und
als Stella ihn umarmte, flüsterte sie ihm zu: »Hoffentlich bin ich bald wieder
bei Dir.«

Um seinen Pferden etwas  Ruhe zu gönnen,  ging  er  zu  Fuße nach Lord
Loring's  Wohnung.  Als  er  über  einen Straßendamm in  der  Nachbarschaft
ging, wurde er beinahe von einem Cab überfahren, in welchem ein Herr sich
befand. Dieser Herr war Mr. Winterfield, der nach dem Derwent Hotel fuhr.

Lady  Loring  durchsuchte  bereitwillig  ihr  Visitenkartenkörbchen,  um
Romayne's  Wunsch  zu  willfahren,  jedoch  Penrose  hatte  zwar  seine  Karte
abgegeben,  als  er London verließ,  aber keine Adresse darauf hinterlassen.
Lord Loring, der auch über Penrose's derzeitigen Aufenthalt keine Auskunft
zu geben vermochte,  schlug endlich die richtige Person vor,  an welche er
sich wenden müsse.

»Vater Benwell wird im Laufe des Tages hier sein,« sagte er. »Schreiben Sie
sogleich an Penrose und er kann dann den Brief adressieren. Sind Sie auch
sicher, ehe Sie den Brief abschicken, daß das Buch, dessen Sie bedürfen, sich
nicht in meiner Bibliothek befindet?«

»Ich  glaube  es  kaum,«  erwiderte  Romayne,  »ich  werde  den  Titel
aufschreiben und den Zettel, so wie den Brief hier lassen.«

Am nämlichen Abend erhielt Romayne ein höfliches Schreiben von Vater
Benwell, in welchem derselbe ihm anzeigte, daß sein Brief befördert und das
fragliche Buch nicht in Lord Loring's Bibliothek befinde.

»Sollten Sie irgend Schwierigkeiten haben, dieses seltene, Werk sich bald
möglichst  zu  verschaffen,«  fügte  der  Priester  in  seinem Briefe  hinzu,«  so
bitte ich Sie, mich freundlichst wissen zu lassen, ob es Ihnen angenehm sein
würde, wenn ich das Buch für Sie bei einem meiner Freunde, der auf dem
Lande lebt, entlehne.«

Mit  umgehender  Post  erhielt  Romayne  Penrose's  Antwort,  der  in  den
liebevollsten, dankbarsten Worten ihm sein Leidwesen aussprach, daß er ihm
nicht persönlich zu Hilfe kommen könne, da es nicht in seiner Macht stehe,
seinen jetzigen Wirkungskreis zu verlassen. In Betreff des Buches, welches
Romayne  brauche,  glaube  er,  daß  es  sich  vielleicht  in  der  Bibliothek  des
Britisch Museum befinden werde, er selbst habe jenes Werk in der Pariser
Nationalbibliothek gefunden.

Natürlich veranlaßte dieses Schreiben Romayne, wieder nach London zu
kommen  und  zum  ersten  Male  Vater  Benwell  in  dessen  Wohnung
aufzusuchen. Der Priester, der seinen Besuch erwartete, war zu Hause. Mit
der anspruchslosesten Höflichkeit empfing er denselben und erkundigte sich
mit der Theilnahme eines aufrichtigen Freundes nach dem Befinden von Mrs.
Eyrecourt.

»Ich  hatte  noch  unlängst  die  Ehre,  mit  Mrs.  Eyrecourt  den  Thee
einzunehmen,«  sagte  er.  »Der  Fluß  ihrer  Unterhaltung  war  niemals
entzückender,  wie  an jenem Abend;  es  erscheint  fast  unmöglich,  sich mit



dem  Gedanken  vertraut  zu  machen,  daß  ein  so  heiteres,  lebenslustiges
Geschöpf so krank sein könne. Und wie gut wußte sie das Geheimnis Ihrer
beabsichtigten  Heirath  zu  bewahren!  Darf  auch  ich  Ihnen  meinen
bescheidenen Glückwunsch darbringen?«

Mr. Romayne hielt es nicht für nötig, ihm zu sagen, daß Mrs. Eyrecourt
nicht  eher  als  bis  kurz  vor  der  Hochzeit  das  Geheimnis  erfahren  habe,
sondern sagte einfach: »Meine Frau und ich wünschten unsere Hochzeit so
still wie möglich zu begehen.«

»Und wie befindet sich Mrs. Romayne?« fragte der Priester. »Es ist eine
schwere Prüfung für sie. Wie ich voraussetzen darf, hat sie wohl die Pflege
ihrer Mutter übernommen.«

»Sie ist beständig bei ihr; im bin fast immer allein jetzt. Aber um auf etwas
Anderes zu kommen,  dürfte ich Sie  bitten,  Penrose's  Antwort  auf  meinen
Brief zu lesen? Sie ist meine Entschuldigung dafür, Sie mit diesem Besuche
belästigt zu haben.«

Vater  Benwell  las  den  Brief  mit  großer  Aufmerksamkeit  durch.  Trotz
seiner gewöhnlichen Selbstbeherrschung glänzten seine Augen freudig auf,
als er denselben Romayne wieder zurück gab.

Des Priesters wohl angelegte Pläne sowohl, wie Mr. Bitenke's geschickte
Nachforschungen waren fehlgeschlagen. Er hatte selbst Mrs. Eyrecourt nicht
dazu veranlassen können, ihm die Verlobung ihrer Tochter mitzutheilen. Ihr
unaufhörliches  Geschwätz  über  gleichgültige  Dinge  hatte  ihn  auf  allen
Punkten  zurückgeschlagen.  Selbst  als  er  noch  absichtlich  seinen  Platz
behalten, nachdem die anderen Gäste sich schon verabschiedet hatten, war
sie  mit  der  größten  Kaltblütigkeit  aufgestanden  und  hatte  ihn  mit  den
Worten  verlassen:  »Ich  habe  beute  Abend  noch  ein  Diner  und  zwei
Gesellschaften mitzumachen. Dies ist die Zeit, um welche ich mein kleines
Erholungsschläfchen zu halten pflege. Entschuldigen Sie mich und lassen Sie
sich  bald  wieder  bei  mir  sehen!«  Als  er  in  Rom  die  fatale  Anzeige  von
Romayne's Heirath gemacht hatte, war er zu dem beschämenden Bekenntnis
gezwungen gewesen, einzugestehen, daß er dieselbe erst aus den Zeitungen
erfahren habe. Er hatte eine Demüthigung erfahren, er hatte eine Niederlage
erlitten; aber dennoch hielt er sich keineswegs für geschlagen. »Ich rechnete
auf  Romayne's  Schwäche  und  Miß  Eyrecourt  rechnete  auf  Romayne's
Schwäche, und Miß Eyrecourt hat das Spiel gewonnen! Sei es, auch an mich
wird die Reihe kommen.« So hatte er sich mit seiner Lage ausgesöhnt und in
dem Augenblicke, wo er Romayne den Brief zurückgab, wußte er, daß jetzt
die Reihe an ihn gekommen sei!

»Bei  dem  augenblicklichen  Zustande  von  Mrs,  Eyrecourt  werden  Sie
schwerlich daran denken können, nach Paris zu gehen, um das Buch dort zu
Rathe zu ziehen,« sagte er.

»Gewiß nicht!«
»Wollen Sie denn nicht Jemand in das British Museum schicken, um den

Katalog durchzusehen?«
»Ich würde dies bereits getan haben, wenn Sie in Ihrem Schreiben nicht

eines Ihrer Freunde auf dem Lande Erwähnung getan hätten, der im Besitz
des betreffenden Werkes ist. Selbst wenn das Buch sich in der Bibliothek des
Museums befände, würde ich genöthigt sein, das Lesezimmer aufzusuchen,
um die nötigen Aufklärungen aus demselben zu schöpfen. Es wäre mir lieber,
wenn ich das Buch bei mir zu Hause haben könnte, im Falle Ihr Freund es mir
anvertrauen wollte.«

»Daran zweifle ich keinen Augenblick. Mein Freund ist Mr. Winterfield von
Beaupark House in North Devon; vielleicht haben Sie schon von ihm gehört?«

»Nein, der Name ist mir fremd.«
»Dann  wäre  es  wohl  das  Beste,  Sie  sprächen  selbst  mit  ihm:  er  ist

gegenwärtig in London und ich werde mir ein Vergnügen daraus machen, Sie



ihm vorzustellen.«
Eine  halbe  Stunde  später  wurde  Romayne  einem  feingebildeten,

liebenswürdigen,  jungen  Herren  vorgestellt,  der  behaglich  rauchend,  die
Zeitungen las. Der Meerschaumkopf seiner langen Pfeife ruhte an der einen
Seite neben ihm am Boden, während auf seiner anderen Seite ein schöner,
braun und weißgefleckter Hühnerhund lag. Ehe die Besucher noch zwei oder
drei Minuten im Zimmer waren, hatte Mr. Winterfield schon den Zweck ihrer
Anwesenheit  erraten  und  schickte  sogleich  nach  einem
Telegrammformulare.

»Mein Verwalter wird das Buch schon finden und es Ihnen unter Ihrer
Adresse  zuschicken,«  sagte  er.  »Ich  werde  ihm  sagen,  daß  er  einen  der
gedruckten Kataloge meiner Bibliothek beilegen soll, im Falle ich noch ein
oder das andere Buch besitzen könnte, welches Ihnen bei Ihrem Studien von
Nutzen sein dürfte.«

Indem er Dieses sagte, fertigte er die Depesche aus und schickte sie nach
dem  Telegraphenbureau.  Romayne  wollte  ihm  seinen  Dank  aussprechen,
aber Mr. Winterfield wollte nichts davon hören.

»Mein lieber Herr,« sagte er mit verbindlichem Lächeln, »Sie sind damit
beschäftigt,  ein  großes,  historisches  Werk  zu  schreiben  und  ich  bin  ein
obskurer,  englischer  Landedelmann,  der  sich  glücklich  schätzt,  e1was  zur
Vollendung eines neuen Buches beitragen zu können. Wie können Sie wissen,
ob  ich  nicht  die  Hoffnung  hege,  daß  Sie  meiner  in  der  Vorrede  in
schmeichelhafter Weise gedenken werden? Ich bin der Verpflichtete, nicht
Sie. Bitte mich als einen anstelligen, kleinen Jungen zu betrachten, der für
die Muse der Geschichte den Laufburschen spielt. Rauchen Sie nicht?«

Romayne  lehnte  dankend  ab;  aber  Vater  Benwell,  der  nie  ein
Spielverderber war, und sich in alle Lagen und Menschen, zu finden wußte,
nahm heiter lächelnd eine Zigarre aus der auf dem Tische stehenden Kiste.

»Vater  Benwell  besitzt  alle  und  jede  gesellige  Tugend,«  fuhr  Mr.
Winterfield  fort.  »Er  soll  auch  seinen  Kaffee  und  die  größte  Zuckerdose
haben, welche das Hotel zu liefern vermag. Ich kann es wohl begreifen, daß
ihre literarischen Arbeiten Ihre Nerven stark mitgenommen haben,« wandte
er sich an Romayne, nachdem er den Kaffee bestellt hatte. »Schon der Titel
Ihres Buches überwältigt einen mäßigen Mann, wie mich. »Der Ursprung der
Religionen,« welch' ein großartiger Stoff! Wie viele Jahrtausende muß man
da  zurückgreifen,  um  die  ersten  Anbeter  des  menschlichen  Geschlechtes
aufzufinden? Wo finden sich die Hieroglyphen, Mr. Romayne, welche Ihnen
die ersten Andeutungen darüber geben? In dem unbekannten Innern Afrika's
oder in den Ruinen der Städte von Yucatan? Ich, als unwissender Mensch,
gehe von der Idee aus, daß die erste Form der Verehrung die Anbetung der
Sonne gewesen sein müsse. Erschrecken Sie nicht, Vater Benwell, wenn ich
Ihnen gestehe,  daß ich eine gewisse Vorliebe für die Anbetung der Sonne
hege.  Besonders  im Orient  ist  der  Sonnenaufgang  das  Erhabenste,  was  es
gibt,  er ist das sichtbare Symbol der allgütigen Gottheit,  welches die Welt
und ihre Geschöpfe mit Leben, Wärme und Licht erfüllt.«

»Sehr  großartig,  das  ist  gewiß,«  sagte  Vater  Benwell,  indem  er  seinen
Kaffee zuckerte. »Aber nichts im Vergleiche mit dem erhabenen Anblicke in
Rom, wenn der Papst,  vom Altane der Kirche des heiligen Petrus aus,  der
ganzen christlichen Welt seinen Segen ertheilt.«

»Das ist  ein Gefühl welches aus Ihrer Gläubigkeit  entspringt!« versetzte
Winterfield. »Jedoch sollte ich meinen, es hinge auch viel davon ab, welch'
eine Art Mann der Papst ist. Wenn wir nun zufällig zur Zeit Alexander des
Sechsten lebten, würden Sie dann dasselbe behaupten?«

»Ganz gewiß!« entgegnete Vater Benwell lebhaft. »Ach, Ihr Ketzer kennt
nur die  schlimmsten Seiten jenes  unglücklichen Papstes!  Wir  haben allen



Grund  zu  glauben,  Mr.  Winterfield,  daß  derselbe  im  Gebeimen  die
aufrichtigste Reue fühlte.«

»Das  bedürfte  einer  gehörigen Zahl  von Beweisen,  ehe  ich  mich davon
überzeugt fühlen könnte.«

»Vielleicht  glauben  Sie  an  keine  Reue?«  sagte  Romayne,  dessen
empfindliche Seite durch dieses Gespräch etwas berührt wurde.

»Verzeihen  Sie,«  entgegnete  Mr.  Winterfield.  »Ich  mache  nur  einen
Unterschied zwischen wahrer und falscher Reue. Wir wollen nicht mehr von
Alexander  dem  Sechsten  sprechen,  Mr.  Benwell.  Wenn  wir  einer
Veranschaulichung  bedürfen,  so  will  ich  ein  Beispiel  wählen,  welches
Niemand  verletzen  kann.  Meiner  Ansicht  nach  hängt  wahre  Reue  eines
Menschen von dessen Erkenntnis für das Motiv derselben ab. Nehmen wir
an, ich habe ein schweres Verbrechen begangen —«

»Wir  wollen  sagen,  Sie  haben  einen  Ihrer  Nebenmenschen  getödtet,«
unterbrach ihn Romayne.

»Gut. Wenn ich wirklich die Absicht gehabt hätte, ihn aus irgend einem
niedrigen eigennützigem Motive zu tödten und wenn, was selten nur der Fall
zu  sein  pflegt,  ich  fähig  wäre,  die  ganze  Ungeheuerlichkeit  meines
Verbrechens  zu  fühlen,  so  ist  dies,  meines  Erachtens  nach,  wahre  Reue.
Obgleich ein Mörder, wäre ich dann dennoch nicht jeden sittlichen Werthes
baar. Aber wenn ich nicht die Absicht hatte, den Mann zu tödten, wenn sein
Tod ebensowohl ein Unglück für mich wie für ihn war und ich dennoch von
Reue  und  Gewissensbissen  gequält  wurde,  so  läge  der  wirkliche  Grund
derselben in meiner Unfähigkeit erst die Beweggründe festzustellen, ehe ich
das Resultat in Erwägung gezogen. Ich würde dann das Opfer einer falschen
Reue  und  wenn  ich  mich  ernstlich  fragte,  was  mich  für  den  wahren
Sachverhalt  blind gemacht,  würde ich finden,  daß ich das Unheil  nur der
irregeleiteten Ansicht von meiner eigenen Wichtigkeit zuzuschreiben habe,
welche weiter nichts ist wie verkappter Egoismus.«

»Darin stimme ich vollkommen mit Ihnen überein,« sagte Vater Benwell.
»Ich  habe  im  Beichtstuhle  oft  genug  Gelegenheit  gehabt,  dasselbe  zu
beobachten.«

Mr. Winterfield sah seinen Hund an und den Gegenstand des Gespräches
fallen lassend sagte er:

»Lieben  Sie  Hunde,  Mr.  Romayne?  Ich  lese  in  den  Augen  meines
Hühnerhundes, daß er Gefallen an Ihnen findet und er wedelt so freundlich
mit dem Schwanze,  als  wolle er Sie bitten,  ihm auch einige Beachtung zu
schenken.«

Romayne streichelte den Hund mit zerstreuter Miene. Sein neuer Freund
hatte  ihm  die  dunkle  Seite  seines  Lebens  in  einem  neuen  Lichte  gezeigt.
Winterfield's feines angenehmes Wesen, die liebenswürdige Bereitwilligkeit,
mit  welcher  er  ihm die  Schätze  seiner  Bibliothek  zur  Verfügung  gestellt,
hatten eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf seine leicht empfindliche
Natur ausgeübt. Dieser günstige Eindruck war noch bedeutend erhöht durch
die  kühne  kurze  Behandlungsweise  eines  Gegenstandes,  welcher  ihn  so
ernstlich beschäftigte.

»Ich  muß  diesen  Mann  näher  kennen  lernen,«  dachte  er,  als  er  den
zutraulichen Hühnerhund streichelte.

Vater  Benwell's  geübtem  Auge  entging  der  lebhafte  Wechsel  des
Ausdrucks in Romayne's Zügen nicht, ebenso wenig wie der forschende Blick
seines Auges, als er den Kopf erhob und von dem Hunde nach dessen Herrn
aufsah.  Der  Priester  sah  eine  günstige  Gelegenheit  und  zögerte  nicht,
dieselbe wahrzunehmen.

»Werden Sie lange in Then Acres bleiben?« fragte er Romayne.
»Ich weiß es bis jetzt noch kaum, Vorläufig haben wir noch keine anderen

Pläne gemacht.«



»Sie  erbten  die  Besitzung,  wenn  ich  nicht  irre,  von  Ihrer  Tante  Lady
Berrick?«

»Ja.«
Der Ton, in welchem diese Antwort gegeben wurde, klang durchaus nicht

ermuthigend. Aber Vater Benwell fuhr nichts desto weniger beharrlich fort:
»Mrs. Eyrecourt sagte mir, daß Lady Berrick einige sehr schöne Gemälde

besessen habe. Befinden sich dieselben noch in Then Acres?«
»Natürlich. Ich könnte in einem Hause ohne Gemälde nicht leben.«
Vater Benwell sah Winterfield an.
»Noch  eine  Vorliebe,  außer  der  für  Hunde,  die  Sie  mit  Mr.  Romayne

gemein haben, Mr. Winterfield,« sagte er.
Diese  Worte  hatten  den  gewünschten  Erfolg.  Romayne  lud  Winterfield

dringend ein, die Gemälde anzusehen.
»Es sind deren nicht viele,« sagte er, »aber sie sind des Ansehens werth,

Wann darf ich Sie erwarten?«
»Je  eher,  je  lieber,«  versetzte  Winterfield  zuvorkommend.  »Komme ich

Ihnen morgen Nachmittag gelegen?«
»Wenn Sie wollen. Verfügen Sie über meine Zeit.«
Außer seinen anderen geselligen Vorzügen besaß Vater Benwell auch den,

ein guter Schachspieler zu sein und wenn er in diesem Augenblicke seinen
Gedanken  Worte  gegeben  hätte,  würden  sie  gelautet  haben:  »Schach  der
Königin.«



4. Kapitel.
Das Ende der Flitterwochen.

Am folgenden Tage  machte  Mr.  Winterfield  seinen Besuch in  Romayne's
Hause.

Obgleich  er  selbstredend  in  die  gestrige  Einladung,  die  Gemälde
anzusehen, mit inbegriffen war, hatte sich Vater Benwell entschuldigt und
seinen  Besuch  bis  zu  einer  anderen  Zeit  aufgeschoben.  Von  seinem
Standpunkte  aus  sah  er  nicht  ein,  was  er  dabei  gewinnen  könne,  einer
zweiten  Begegnung  der  beiden  Männer  während  Stella's  Abwesenheit
anzuwohnen. Er wußte von Romayne selbst, daß sie beständig von der Pflege
ihrer Mutter in Anspruch genommen und er allein sei.

»Entweder wird Mrs. Eyrecourt wieder besser, oder sie stirbt,« überlegte
Vater Benwell. »Ich werde mich fortgesetzt nach ihrem Befinden erkundigen
und in beiden Fällen werde ich erfahren, wann Mrs. Romayne wieder nach
Then  Acres  lodge  zurückkehrt.  Nachdem  dies  häusliche  Ereignis
stattgefunden hat, werde ich Mr. Winterfield bei seinem nächsten Besuche zu
Romayne begleiten und die Gemälde in Augenschein nehmen.«

Es ist eines der Gebrechen überschlauer Geister, daß sie sich zu fest auf die
Unfehlbarkeit  ihrer  Berechnungen  verlassen  und  dem  Zufall  kein  Recht
einräumen  wollen.  Ein  oder  zwei  Mal  war  Vater  Benwell,  wie  das  Volk
spricht,  schon zu »schlau« gewesen und der Zufall  hatte ihm einen Strich
durch  die  Rechnung  gemacht.  Und  auch  dieses  Mal  schien  der  Zufall  es
darauf abgesehen zu haben, ihm einen Streich zu spielen.

Wenn auch an Zahl und Größe gering, waren die Gemälde, welche Lady
Berrick gesammelt hatte, durchweg Meisterwerke der modernen Kunst. Es
war  in  Then  Acres  kein  besonderer  Saal  zur  Aufnahme  der  Gemälde
eingerichtet,  sondern dieselben waren in den verschiedenen Zimmern der
Villa  vertheilt.  Turner,  Constable,  Collins,  Danty,  Callcott,  Binnell  waren
würdig vertreten und der Herr von Beaupark House ging von einem zum
andern mit dem Hochgenusse eines Mannes, der die Kunst des Malers und
speziell eines Landschafters zu würdigen versteht.

»Sie hätten mich lieber nicht einladen sollen, hierherzukommen,« sagte er
zu Romayne in seiner komischen, fröhlichen Weise. »Ich kann mich so leicht
nicht  von  jenen  Gemälden  trennen.  Ich  werde  so  oft  meinen  Besuch
wiederholen,  daß  Sie  zuletzt  meiner  überdrüssig  werden.  Sehen  Sie  nur
dieses  Seestück  an.  Wer  kann  dabei  an  die  Pinsel  und  die  Palette  eines
solchen Malers denken? Bei ihm gehen Naturtreue und poetische Auffassung
Hand in Hand. Es ist geradezu entzückend, ich könnte das Bild küssen.«

Sie  befanden  sich  in  Romayne's  Arbeitszimmer,  als  Winterfield  seinen
Kunstenthusiasmus in diesen ausschweifenden Worten Luft machte. Zufällig
warf  er  dabei  einen  Blick  auf  den  Schreibtisch  und  einige  Seiten  des
Manuscripts,  vielfältig  mit  Korrekturen  und  ausgestrichenen  Worten
versehen, erregten seine Aufmerksamkeit.

»Ist dies das Manuscript zu Ihrem Buche?« fragte er. »Sie scheinen keiner
jener Schriftsteller zu sein, welche die Korrektur ihrer Werke nur im Kopfe
vornehmen, Sie korrigieren und verbessern mit der Feder in der Hand.«



Romayne  sah  ihn  verwundert  an.  »Ich  vermuthe,  Mr.  Winterfield,«
versetzte er, »daß Sie Ihre Feder auch schon zu anderen Zwecken gebraucht
haben, als Briefe zu schreiben.«

»In der That nein; Sie machen mir da ein unverdientes Kompliment. Wenn
Sie  mich  in  Devonshire  besuchen,  werde  ich  Ihnen  einige  Manuscripte
unserer großen Schriftsteller zeigen können, die mein Vater gesammelt hat.
Meine Kenntnisse der Geheimnisse dieses Handwerks habe ich nur durch das
Studium  jener  Schätze  gewonnen.  Wenn  das  Publikum  wüßte,  daß  jeder
Schriftsteller, der würdig ist, diesen Namen zu tragen, der strengste Kritiker
seiner  eigenen  Worte  ist,  es  würde  sehr  erstaunt  sein!  Derselbe  Mann,
welcher  gestern  mit  allem  Eifer  an  der  Vollendung  eines  literarischen
Werkes  gearbeitet,  ist  derselbe  Mann,  der  heute  mit  unnachsichtlicher
Strenge beurteilt, was er selbst geschaffen. Welch' ein Zauber muß in jener
Kunst liegen, die solche zwiefache Mühe und Arbeit erheischt!«

Romayne mußte unwillkürlich an Stella denken, die ihn einmal gefragt,
wie lange Zeit er brauche, um eine Seite voll zu schreiben und die bei seiner
Antwort mit Mitleid und Verwunderung ausgerufen hatte:

»Wozu gibst Du Dir so viele Mühe? Es würde für die Leute ganz dasselbe
sein; wenn Du die Hälfte der Zeit darauf verwendetest, mein Herz.«

Im Laufe des Gespräches führte Romayne seinen Besuch in ein anderes
Zimmer, indem er sagte: »Ich habe hier noch ein Bild, welches einer anderen
neueren Schule angehört. Sie haben von angestrengter Arbeit in einer Kunst
geredet, hier können Sie dieselbe in einer anderen sehen.«

»Ja,« sagte Winterfield, »ich sehe hier die übel angebrachte fleißige Arbeit,
die von keiner Urtheilskraft geleitet, nicht weiß, wo sie Halt machen soll. Ich
möchte  das  Bild  bewundern  und  kann  doch  nur  den  Künstler  bedauern.
Sehen Sie nur diesen blätterlosen, gefällten Baum im Mittelgrunde an. Jeder
Ast, jeder Zweig ist auf das Gewissenhafteste ausgeführt und das Ergebnis ist,
daß das Bild den Eindruck einer kolorierten Photographie macht. Wenn Sie
eine  wirkliche  Landschaft  sehen,  werden  Sie  dieselbe  nicht  nach  jedem
einzelnen Baume und Zweige, sondern nach dem Totaleindrucke beurteilen,
sie sehen nur das Ganze in der Natur und wollen ebenso auch das Ganze in
einem Gemälde sehen. Jene Leinwand zeigt uns einen Triumph der Geduld
und Ausdauer, aber ich wende mich von ihr ab, um mit einem unbefriedigten
Gefühle in Ihren Garten hinabzuschauen.«

Mit diesen Worten trat er an das Fenster, von welchem man die Aussicht
auf den Rasenplatz vor dem Hause und die Auffahrt hatte.

In demselben Augenblicke ließ sich das Rollen eines Wagens vernehmen
und  eine  offene  Equipage  bog  von  der  Landstraße  nach  dem  Hause  ein.
Winterfield rief Romayne an das Fenster.

»Sie  bekommen  Besuch,«  sagte  er,  aber  plötzlich  trat  er  zurück  und
schwieg.

Romayne sah hinaus und erkannte seine Frau.
»Entschuldigen Sie mich einen Augenblick,« wandte er sich an Winterfield,

»es ist Mrs. Romayne.«
An diesem Morgen hatte sich Mrs. Eyrecourt etwas besser befunden und

Stella hatte die Gelegenheit benutzt, um hinauszufahren und eine oder zwei
Stunden mit  ihrem Manne zuzubringen.  Romayne,  der ihr  entgegen eilte,
bemerkte nicht, daß Winterfield, der sich bei Stella's Ankunft in eine Ecke
zurückgezogen  hatte,  dort  starr  und  stumm  wie  ein  Steinbild  stehen
geblieben war.

Stella  war  schon aus  dem Wagen gestiegen,  als  Romayne  die  Hausthür
erreichte, sie stieg die wenigen Stufen, welche in die Vorhalle führten, mit so
matten  schweren  Schritten  hinauf,  wie  eine  alte,  gebrechliche  Frau.  Eine



aschfarbene Blässe bedeckte, ihr Gesicht.  Sie hatte Winterfield am Fenster
stehen sehen.

Romayne  sah  sie  einen  Augenblick  in  sprachloser  Bestürzung  an,  dann
führte er sie in das nächste Zimmer und schloß sie in seine Arme.

»Mein süßes Lieb! Du reibst Dich bei der Pflege Deiner Mutter vollständig
auf,«  sagte  er  mit  zärtlicher  Besorgnis.  »Wenn  Du  nicht  an  Dich  selbst
denken willst,  so denke wenigstens an mich. Mir zu Liebe bleibe hier und
gönne Dir die Ruhe, deren Du s sehr bedarfst. Ich werde zum ersten Male den
Tyrannen spielen, Stella, und Dich nicht wieder fort lassen.«

Sie  versuchte  zu  lächeln  und  erwiderte,  ihn  küssend:  »Ich  fühle  mich
etwas angegriffen und erschöpft, aber das Befinden meiner Mutter bessert
sich wirklich und wenn es so fortfährt, wird die Hoffnung auf eine baldige
Besserung  mich  wieder  stark  und  kräftig  machen.«  Sie  hielt  inne,  um
Fassung zu gewinnen, die nächsten Worte, die so einfach und für sie doch so
entsetzlich waren, auszusprechen: »Du hast Besuch?« sagte sie endlich.

»Sah'st Du ihn am Fenster? Ein reizender Mann; ich weiß, er wird auch Dir
gefallen. Unter günstigeren Umständen würde ich ihn Dir vorgestellt haben,
aber heute bist Du nicht wohl genug, um Fremde zu empfangen.«

Sie war aber zu fest entschlossen, Winterfield zu verhindern, das Haus je
wieder zu betreten, als daß sie vor der Begegnung zurückgeschreckt wäre.

»Ich bin nicht so krank, wie Du glaubst, Lewis,« versetzte sie beherzt. Ich
bin etwas ermüdet, das ist Alles.«

»Soll ich Dir nicht ein Glas Wein holen?« fragte er, sie besorgt anblickend.
Sie gab es zu, denn sie fühlte wirklich, daß sie dessen bedurfte. Als er sich

umwandte, um die Klingel zu ziehen, sprach sie die Frage aus, mit welcher
sie sich in Gedanken beschäftigte, von dem Momente an, wo sie Winterfield
am Fenster gesehen:

»Wie hast Du diesen Herrn kennen gelernt?«
»Durch Vater Benwell!«
Die Antwort überraschte sie durchaus nicht, denn seit dem Balle bei Lady

Loring  hatte  sie  nicht  aufgehört,  dem  Priester  zu  mißtrauen.  Das  ganze
zukünftige Glück ihrer Ehe hing davon ab, dem Umgange ihres Mannes mit
Mr. Winterfield ein Ziel zu setzen. In dieser Ueberzeugung gewann sie den
Muth, demselben gegenüber zu treten.

Wie sollte sie ihm begegnen? Die Eingebung des Augenblicks zeigte ihr den
kürzesten  Weg,  der  entsetzlichen  Lage  zu  entgehen,  in  welcher  sie  sich
befand, sie wollte ihn wie einen Fremden empfangen.

Sie  trank ein  Glas  Wein und dann Romayne's  Arm nehmend,  sagte  sie:
»Wir dürfen Deinen Freund nicht länger warten lassen. Komm!«

Als sie durch die Halle schritten, blickte sie verstohlen nach der Hausthür.
Sollte er etwa das Haus schon verlassen haben? Zu jeder anderen Zeit würde
sie sich daran erinnert haben, daß das einfachste Gesetz des Anstandes ihn
gezwungen  haben  müßte,  Romayne's  Wiederkommen  abzuwarten.  Seine
eigene  Weltkenntnis  mußte  ihm  sagen,  daß  eine  Handlung  grober
Unhöflichkeit,  von  einem  feingebildeten  Manne  begangen,  unvermeidlich
den  Verdacht  erregen  mußte,  es  liege  derselben  irgend  eine  unwürdige
Absicht zum Grunde und hätte vielleicht diesen Grund mit ihrem plötzlichen
unerwarteten  Erscheinen  in  Zusammenhang  bringen  können.  Romayne
öffnete die Thür und beide traten in das Zimmer.

»Mr. Winterfeld, erlauben Sie, daß ich Sie meiner Frau vorstelle.«
Sie  verbeugten  sich  gegenseitig,  sie  wechselten  einige  bei  solchen

Gelegenheiten  übliche  Redensarten,  aber  man  sah  wohl,  welche
Ueberwindung  es  ihnen  beiden  kostete.  Romayne  bemerkte  wohl  das
ungewöhnlich  steife  Wesen  seiner  Frau  und  auch  eine  befremdliche
Zurückhaltung  in  Winterfield's  sonst  so  zuvorkommendem  Benehmen.



Gehörte  er  vielleicht  zu  den  wenigen  Männern  unserer  Tage,  die  in
Gegenwart  von  Damen  befangen  sind?  Und  sollte  er  die  Veränderung  in
Stella ihrem Unwohlsein zuschreiben? Das war augenscheinlich die richtige
Erklärung und Romayne bemühte sich, Beide in eine behaglichere Stimmung
zu versetzen.

»Mr.  Winterfield  findet  so  großes  Gefallen  an  unseren  Bildern,  daß  er
beabsichtigt, bald wieder zu kommen, um sie sich anzusehen,« sagte er zu
seiner Gattin. »Eines seiner Lieblingsbilder ist gleichzeitig auch das Deine.«

Sie  versuchte  Winterfield  anzusehen,  aber  unwillkürlich  senkte  sie  den
Blick  und  konnte  nur  sagen:  »Ist  es  das  Seestück  in  meines  Mannes
Arbeitszimmer?«

»Ja,« versetzte er mit gemessener Höflichkeit,  »es scheint mir eines der
besten Werke des Künstlers zu sein.«

Romayne  sah  ihn  erstaunt  an.  Zu  welcher  flacher  Alltäglichkeit  war
Winterfield's vorheriger Enthusiasmus in Stella's Gegenwart herabgesunken.
Sie gewahrte sogleich, daß etwas ihrem Gatten unangenehm berührt haben
müsse  und  suchte  durch  einen  rechtzeitigen  Vorschlag  nicht  allein  jedes
unbehagliche  Gefühl  bei  Romayne  zu  verwischen,  sondern  auch  ihn  auf
kurze Zeit zu entfernen.

»Das kleine Aquarell in meinem Schlafzimmer ist von demselben Meister,«
sagte  sie  zu  Romayne  gewandt,  »vielleicht  macht  es  Mr.  Winterfield
Vergnügen, es zu sehen. Willst Du nicht nach meiner Jungfer klingeln, sie
kann es sogleich holen.«

Romayne, der seinen Dienstboten nie erlaubte, eines der in seinem Besitz
befindlichen  Kunstwerke  anzurühren,  seit  dem  Tage,  wo  eines  der
Hausmädchen einen werthvollen  Gypsabguß abgeseift  hatte,  beantwortete
ihren Vorschlag, wie sie erwartet hatte.

»Nein, nein,« sagte er, »ich werde das Aquarell selbst holen. Machen Sie
sich  auf  ein  zweites  Kunstwerk  gefaßt,  Mr.  Winterfield,  das  Sie  küssen
möchten!« und Winterfield freundlich zulächelnd verließ er das Zimmer.

Kaum  hatte  sich  die  Thür  hinter  ihm  geschlossen  als  Stella  mit  einem
gemischten  Ausdruck  von  Zorn  und  Geringschätzung  auf  Mr.  Winterfield
zutrat und ihn im strengen Tone mit halblauter Stimme fragte:

»Haben Sie denn alle Rücksichten für mich vergessen?«
Sein Aussehen,  als  sie diese Frage an ihn richtete,  war der vollständige

Gegensatz  zu dem ihrigen.  Kummer und Theilnahme sprachen aus seinen
Blicken und zarte Duldsamkeit und Achtung lag in dem Tone, in welchem er
ihre Frage beantwortete.

—»Ich hege mehr wie Hochachtung für Sie, Stella —«
»Wie  dürfen  Sie  es  wagen,  mich  bei  meinem  Taufnamen  anzureden?«

unterbrach sie ihn heftig.
Mit einer Sanftmuth, die jede andere Frau gerührt haben würde, erwiderte

er: »Wollen Sie mir noch immer nicht glauben, daß ich Sie niemals getäuscht
habe?  Hat  die  Zeit  es  noch  nicht  vermocht,  Sie  sanfter  gegen  mich  zu
stimmen?«

»Verschonen Sie mich mit Ihren Betheuerungen,« sagte sie verächtlich,
»Ich habe genug davon gehört vor zwei Jahren. Wollen Sie thun was ich von
Ihnen fordern werde?«

»Sie wissen, daß ich mich Ihren Wünschen füge.«
»Geben  Sie  den  Umgang  mit  meinem  Gatten  auf.  Geben  Sie  ihn  auf,«

wiederholte  sie  leidenschaftlich,  »vom  heutigen  Tage  an!  Kann  ich  mich
darauf verlassen, daß Sie es thun werden?«

»Glauben  Sie  denn  ich  würde  dieses  Haus  betreten  haben,  wenn  ich
gewußt hätte, daß Sie die Herrin desselben sind?« fragte er unwillig, indem
ihm die  Röthe  des  Zornes  in  das  Gesicht  stieg.  Dann aber  schnell  seinen



Verdruß vergessend, ließ er seine freundlichen blauen Augen traurig auf ihr
ruhen und sagte mit bewegter Stimme:

»Sie können sich auf mich verlassen, ich werde mehr thun, wie Sie von mir
verlangen. Aber Sie haben einen Mißgriff begangen.«

»Inwiefern?«
»Als  Romayne  uns  einander  vorstellte,  begegneten  Sie  mir  wie  einem

Fremden und ließen mir keine andere Wahl, als Ihrem Beispiele zu folgen.«
»Ich wünsche, daß Sie für mich ein Fremder sind.«
Ihre schneidigsten Antworten waren nicht im Stande eine Veränderung in

seinem Benehmen gegen sie hervorzurufen, seine Worte blieben ruhig und
sanft wie zuvor.

»Sie vergessen, daß Sie und Ihre Mutter vor zwei Jahren meine Gäste in
Beaupark House waren.«

Stella verstand ihn sogleich und noch mehr, sie wußte, daß Vater Benwell
in Beaupark House gewesen war; hatte er vielleicht von ihrem Aufenthalte
dort  gehört?  In  namenloser  Angst  rang  sie  die  Hände,  aber  Winterfield
suchte sie zu beruhigen.

»Sie  haben  nichts  zu  befürchten,«  sagte  er  milde.  »Es  ist  kaum
anzunehmen, daß Mr. Romayne je etwas von Ihrem Besuche bei mir erfahren
wird.  Sollte  es  dennoch der  Fall  sein  und Sie  verleugneten  denselben,  so
werde ich für Sie thun, was ich für keinen anderen Menschen thun würde,
ich würde denselben auch verleugnen. Sie sind sicher vor Entdeckung. Seien
Sie glücklich und vergessen Sie mich!«

Stella  war  tief  bewegt.  Winterfield's  männliche  Hingebung,  die  ernste
Aufrichtigkeit, mit welcher er ihr seine Hochachtung bezeigte, sprachen zu
seinen Gunsten bei ihr.

Obgleich  sie  den  dringenden  Wunsch  hegte,  zu  erfahren,  wie  er  Vater
Benwell's  Bekanntschaft  gemacht  habe,  war  sie  nicht  genug  Herrin  ihrer
Stimme, um die Frage auszusprechen und ihn vor demselben zu warnen. Ehe
sie  sich  noch  wieder  gesammelt  hatte,  kehrte  Romayne  mit  dem  Bilde
zurück.

»Hier,«  sagte  er,  »es  stellt  weiter  nichts  dar,  als  einige  Kinder,  die  am
Rande eines Waldes Blumen pflücken. Was sagen Sie dazu?«

»Ich wiederhole nur, was ich über das größere Bild äußerte,« antwortete
Winterfield. »Ich könnte Stunden lang davor sitzen und es betrachten. Aber
die  Zeit  ist  ein  gestrenger  Herr,«  sagte  er,  nach  seiner  Uhr  sehend,  »sie
gebietet  mir,  daß  ich  meinen  Besuch  beenden  muß.  Nochmals  meinen
aufrichtigsten Dank.«

Er verbeugte sich gegen Stella und Romayne fand es sonderbar, daß er ihr
nicht nach englischer Sitte die Hand schüttelte.

»Wann darf ich auf eine Wiederholung Ihres Besuches rechnen?« fragte er.
»Würden Sie uns nicht das Vergnügen machen mit uns zu speisen und zu
sehen, wie sich die Bilder bei Lampenlicht ausnehmen?«

»Zu  meinem  Bedauern  muß  ich  Ihre  Einladung  ablehnen.  Seit  wir  uns
gestern gesehen, haben sich meine Pläne geändert. Ich bin genöthigt, London
zu verlassen.«

»Aber Sie werden mich jedenfalls davon benachrichtigen, wenn Sie wieder
in die Stadt zurückgekehrt sind?« sagte Romayne.

»Ganz gewiß!«
Mit dieser kurzen Antwort eilte er aus dem Hause.
Ehe er wieder zu Stella hineinging, blieb Romayne eine kleine Weile in der

Vorhalle  stehen.  Der  Empfang,  welchen  seine  Frau  Winterfield  hatte
angedeihen lassen, war nicht gerade unfreundlich, aber nichts weniger wie



ermuthigend  gewesen.  Welche  unerklärliche  Laune  hatte  sie  gegen  die
liebenswürdigen  geselligen  Eigenschaften  eines  Mannes,  wie  Winterfield,
unempfindlich  machen  können?  Es  war  ganz  natürlich,  daß  Winterfield
durch die  Kälte,  mit  welcher  die  Herrin  des  Hauses  ihn bewillkommnete,
abgeschreckt worden war, obgleich Stella durch die Sorge um ihre Mutter
und ihr eigenes Unwohlsein wohl etwas Nachsicht beanspruchen durfte. Weit
davon entfernt, seine Gattin durch irgend eine Bemerkung über die Art, wie
sie Winterfield empfangen hatte, betrüben zu wollen, konnte er sich doch
nicht verhehlen, daß sie ihn überrascht habe. Als er wieder in das Zimmer
trat,  fand  er  Stella,  das  Gesicht  gegen die  Wand gekehrt,  auf  dem Sopha
liegend. Sie weinte und wollte ihm ihre Thränen verbergen.

»Ich  will  Dich  nicht  stören,«  sagte  Romayne  und  ging  in  sein
Arbeitszimmer  zurück.  Das  kostbare  Werk,  welches  Winterfield  ihm  so
bereitwillig zur Verfügung gestellt, lag seiner wartend auf dem Tische.

Vater Benwell hatte nichts verloren, bei dieser Begegnung nicht zugegen
gewesen zu sein.  Aber wenn er Romayne lesend in seinem Arbeitszimmer
und  Stella  weinend  auf  dem  Sopha  hätte  liegen  sehen,  würde  er  an
demselben Tage nach Rom geschrieben haben, um zu berichten, daß er den
ersten Samen der Zwietracht zwischen Gatten und Gattin gesäet habe.



5. Kapitel.
Vater Benwell's Korrespondenz.

I.
An den Secretair der Gesellschaft Jesu in Rom.

»In  meinem  letzten  kurzen  Schreiben  konnte  ich  Sie  nur  von  der
unerwarteten Ankunft  Mrs.  Romayne's  während Winterfield's  Besuche bei
ihrem Gatten unterrichten. Wie Sie sich entsinnen werden, bat ich Sie, kein
zu  großes  Gewicht  darauf  zu  legen,  daß  ich  bei  dieser  Begegnung  nicht
gegenwärtig war. Mein heutiger Bericht wird die ehrwürdigen Brüder davon
überzeugen,  daß die  Angelegenheit,  mit  der sie  mich betraut,  in  sicheren
Händen ruht.

»Ich  habe  in  verschiedenen  Zwischenräumen  drei  Besuche  abgestattet.
Mein erster Besuch galt Winterfield, mein zweiter Romayne und der dritte
der noch immer leidenden Mrs. Eyrecourt, und bin ich in allen drei Fällen
durch wichtige Resultate belohnt worden.

»Zuerst wollen wir von meinem Besuche bei Winterfield reden. Ich fand
ihn  in  seinem  Hotel,  eingehüllt  in  dichte  Wolken  von  Tabakrauch  und
anscheinend sehr verstimmt und niedergeschlagen. Ohne mir den Anschein
zu  geben,  als  bemerke  ich  dieses,  fragte  ich  ihn  unbefangen,  wie  ihm
Romayne's Gemälde gefallen hätten.

»Ich beneide ihn um seine Gemälde,« war seine einsilbige Antwort.
»Und wie gefällt Ihnen Mrs. Romayne?« fragte ich weiter.
»Er legte seine Pfeife bei Seite und blickte mich aufmerksam an, ober ich

hielt  seinen Blick  unbeirrt  aus.  Er  nahm die  Pfeife  wieder  auf  und nahm
einen langen Zug daraus, dann begann er mit seinem Hunde zu spielen.

»Wenn ich Ihre Frage beantworten soll,« platzte er plötzlich heraus, »so
hat sie auf mich keinen sehr vorteilhaften Eindruck gemacht.«

»Pier hielt  er kurz inne.  Er ist  außerordentlich leicht zu durchschauen,
seine Augen sind der Spiegel seines Innern und ich sah sogleich, daß er mir
nur einen Theil der Wahrheit sagte.

»Also sie mißfällt Ihnen?«
»Wenigstens war der Empfang, den Sie mir zu Theil werden ließ, durchaus

nicht freundlich.«
»Können Sie irgend einen Grund für diesen kühlen Empfang vermuthen?«

fragte ich.
»Nein,« versetzte er kurz.
»Vielleicht  dürfte  mir  derselbe  bekannt  sein,«  fuhr  ich  fort.  »Hat  Mr.

Romayne seiner Frau vielleicht gesagt, daß ich Sie mit ihm bekannt gemacht
habe?«

»Wieder heftete er einen forschenden Blick auf mich und sagte dann:
»Mr. Romayne mag es seiner Frau wohl gesagt haben, als er mich verließ,

um sie an der Hausthür zu empfangen.«
»In diesem Falle ist die Sache klar wie die Sonne am Mittag. Mrs. Romayne

ist eine strenge Protestantin und ich bin ein katholischer Priester.«



»Er  faßte  diese  Erklärung  für  seinen  kalten  Empfang  mit  einer
Lebhaftigkeit auf, die kaum ein Kind getäuscht haben würde.

»Sie  sehen,  ich  hatte  ihn  damit  aller  weiteren  Mühe  überhoben,  eine
Erklärung für Mrs. Romayne's Benehmen zu geben.

»Die  religiösen  Vorurtheile  einer  Frau  dürfen  von  einem  verständigen
Manne nicht zu ernst genommen werden,« fuhr ich fort. »Sie haben sich Mr.
Romayne durch Ihr  freundliches  Entgegenkommen verpflichtet  und er  ist
begierig, Ihnen näher zu treten. Sie werden doch wieder nach Then Acres
Lodge gehen?«

»Ich glaube nicht,« erwiderte er kurz.
»ich bedaure dies zu hören,« sagte ich. »Indessen, Sie können ihn ja stets

hier empfangen, wenn Sie nach London kommen.«

»Er blies eine große Rauchwolke von sich, antwortete aber nicht.
»Oder  sollten  Sie  es  vielleicht  vorziehen,  mit  ihm  bei  mir,  bei  einem

einfachen kleinen Diner  zusammen zu  treffen?«  Als  Mann von Erziehung
konnte er nicht umhin, diese Einladung zu beantworten.:

»Sie sind sehr freundlich,« sagte er, »aber es wäre mir lieber, wenn ich es
vermeiden könnte. Sprechen wir von etwas Anderem, Vater Benwell.«

»Wir  sprachen  von  anderen  Dingen.  Er  war  ebenso  liebenswürdig  wie
früher, aber er war niedergeschlagen.

»Ich gedenke vor Ablauf dieses Monats nach Paris zu gehen,« sagte er.
»Und dort eine Zeit lang zu bleiben?« fragte ich.
»ich denke nein, in acht oder zehn Tagen werde ich wieder zurück sein.«
»Als  ich  mich  zum  Aufbruch  anschickte,  kam  er  von  selbst  auf  den

früheren Gegenstand unseres Gespräches zurück.«
»Ich  muß  Sie  um  zwei  Gefälligkeiten  bitten,«  sagte  er.  »Erstens  Mr.

Romayne nicht zu verrathen, daß ich noch in London bin und zweitens, mich
nicht um den Grund für diese Bitte zu befragen.«

»Das Ergebnis meines Besuches ist mit wenigen Worten erklärt. Ich bin der
Entdeckung  um  einen  Schritt  näher  gerückt.  Aus  Winterfield's  ganzem
Benehmen ging mir hervor, daß er eifersüchtig auf den Mann ist, der Miß
Eyrecourt  geheirathet  hat.  Jene  kompromittierenden  Umstände,  welche
mein  Agent  sich  vergebens  bemühte  zu  erfahren,  hängen  mit  einem
Liebeshandel zusammen. Rufen Sie sich alles das in das Gedächtnis zurück,
was ich Ihnen über Romayne's Eigenthümlichkeiten gesagt habe und malen
Sie sich aus, wenn Sie können, welches die Folgen einer solchen Enthüllung
sein müssen, wenn wir erst im Stande sein werden, den Herrn von Bange
Abbey aufzuklären!

»Ueber das gegenwärtige Verhältnis zwischen den beiden Eheleuten theile
ich  Ihnen  erst  etwas  Näheres  in  meinem  Bericht  über  den  Besuch  bei
Romayne mit, den ich nach ein oder zwei Tagen bei Letzterem ausgeführt
habe. Es ist ein Glück, daß ich Penrose zu unserer Verfügung behalten durfte.
Wir werden ihn bald wieder brauchen können.«

*              *
*

»Bei  meiner  Ankunft  in  Then  Acres  Lodge  fand  ich  Romayne  in  seinem
Arbeitszimmer. Sein Manuskript lag vor ihm, aber er arbeitete nicht daran.
Er  saß matt  und abgespannt  aus,  Bis  heute habe ich noch nicht  erfahren
können, an welchem nervösen Uebel er leidet, ich konnte nur erraten, daß es
ihn, seit ich ihn zum letzten Male gesehen, wieder heimgesucht habe.

»Meine ersten begrüßenden Worte waren natürlich die Frage nach dem
Befinden seiner Frau. Sie ist noch immer bei ihrer Mutter, die jetzt für außer



Gefahr erklärt ist. Aber die gute Dame, die jedem Anderen eifrig empfiehlt,
ärztlichen Rath einzuholen, will für sich selbst von Arzneien nichts wissen
und der sie behandelnde Arzt kann sie nur durch den Einfluß ihrer Tochter
dazu bewegen, seinen Verordnungen Folge zu leisten. Glauben Sie nicht, daß
ich Sie ohne Grund mit diesen Geringfügigkeiten bekannt mache, Sie werden
in der Folge sehen, daß dies durchaus nothwendig war.

»Ehe ich noch fünf Minuten bei ihm gewesen, fragte mich Romayne, ob ich
Winterfield gesehen habe, seit seinem Besuche in Then Acres.

»Ich bejahte dieses und erwartete eine weitere Frage. Er erkundigte sich
nun, ob Winterfield London schon verlassen habe.

»Ich bedachte mich ein wenig, ehe ich antwortete, dann sagte ich: »Wenn
ich  Ihnen  ehrlich  gestehen  soll,  Mr.  Romayne,  so  muß  ich  Sie  ersuchen,
meine  Antwort  als  streng  vertraulich  anzusehen.  Mr.  Winterfield,  ich
bedauere es sagen zu müssen, bezeigt keine Lust,  seine Bekanntschaft mit
Ihnen fortzusetzen. Er hat mich gebeten, Ihnen zu verschweigen, daß er sich
noch in London befindet.«

»Romayne's Gesicht verrieth deutlich,  daß er ärgerlich und aufgebracht
war.

»Nichts von dem, was Sie mir sagen, Vater Benwell,« versetzte er, »soll
Über die Wände dieses Zimmers hinausgelangen. Gab Ihnen Mr. Winterfield
einen  Grund  an,  weshalb  er  unsere  Bekanntschaft  nicht  fortzusetzen
wünscht?«

»Ich sagte ihm wieder die Wahrheit, mit Ausdrücken höflichen Bedauerns.
»Mr. Winterfield sprach von dem unfreundlichen Empfang von Seiten Mrs.

Romayne 8.«
»Er sprang auf und ging in heftiger Erregung im Zimmer auf und ab.
»Es geht über alle Begriffe,« murmelte er vor sich hin.
»Ich that, als habe ich es nicht gehört und fragte: »Sagten Sie mir etwas?«
»Es ist sehr zu bedauern,« sagte er im ruhigeren Tone; »aber ich muß ihm

sofort das köstliche Buch zurücksenden, welches er mir geliehen hat. Aber
das  ist  noch  nicht  das  Schlimmste.  Er  hat  noch  andere  Werke  in  seiner
Bibliothek, welche für mich vom höchsten Interesse sind, und jetzt ist es mir
unmöglich  gemacht,  sie  mir  von  ihm  zu  entlehnen.  Gerade  jetzt,  wo  ich
Penrose  verloren  habe,  hatte  ich  gehofft,  in  Winterfield  einen  anderen
Freund gefunden zu haben, der Theilnahme für meine Bestrebungen fühlt. Es
liegt etwas so Ermunterndes und Anziehendes in seinem Wesen und er hat
gerade die Kühnheit und Neuheit der Ideen, welche einen Mann wie mich,
einnehmen können. Es war eine so angenehme Zukunft, der ich entgegensah
und sie ist jetzt geopfert — für was? Um die Laune einer Frau willen.«

»Von unserem Gesichtspunkte aus mußte Alles geschehen, ihn in dieser
Gemüthsverfassung zu erhalten.  Ich versuchte bescheiden,  alle  Schuld auf
mich  zu  nehmen  und  warf  ein,  daß  ich  freilich  unschuldiger  Weise,  die
Ursache der Enttäuschung sei.

»Er sah mich ganz überrascht an und ich wiederholte ihm dasselbe, was
ich schon zu Winterfield gesagt hatte.

»Erwähnten Sie gegen Mrs. Romayne, daß Sie Mr. Winterfield durch mich
—«

Er ließ mich nicht ausreden. »Ich sagte es Mrs.  Romayne, aber weshalb
fragen Sie mich das?«

»Verzeihen  Sie,  wenn  ich  Sie  daran  erinnere,  daß  Mrs.  Romayne
protestantische  Vorurtheile  hegt  und  daß  Mr.  Winterfield,  von  einem
katholischen Priester eingeführt, ihr vielleicht nicht sehr willkommen war.«

»Er war fast unwillig über mich, als ich ihm dieselbe Erklärung gab, welche
sich bei Winterfield so erfolgreich erwiesen.



»Unsinn!«  rief  er  aus.  »Meine  Frau  ist  viel  zu  fein  erzogen,  um  ihrem
Vorurtheile in dieser Weise Ausdruck zu geben. Winterfield's Persönlichkeit
muß ihr eine unerklärliche Abneigung eingeflößt haben, oder —«

»Er  hielt  inne  und  blickte  gedankenvoll  zum  Fenster  hinaus.  Ein
unbestimmter Argwohn mußte ihn beschlichen haben, dessen er sich erst in
diesem  Augenblick  bewußt  wurde  und  den  er  sich  nicht  gleich  erklären
konnte. Ich that mein Bestes, ihn in diesem neuen Ideengange zu bestärken.

»Welch' anderer Grund könnte sonst wohl vorhanden sein?« fragte ich.
»Ich weiß es nicht,« sagte er, mich scharf ansehend. »Wissen Sie es?« _
»Mein lieber Herr,« sagte ich ablehnend, »wenn Sie es nicht wissen, wie

sollte ich es? Es muß eine plötzliche Antipathie gewesen sein, wie Sie sagen.
So  etwas  kommt  zuweilen  zwischen  Fremden  vor.  Ich  habe  doch  Recht,
anzunehmen, daß Mrs. Romayne und Mr. Winterfield einander fremd sind?«

»Sein Auge leuchtete plötzlich in unheimlichem Glanze, diese neue Idee
hatte Feuer bei ihm gefangen.

»Sie begegneten sich als Fremde,« sagte er.
Dann kehrte er wieder zum Fenster zurück. Ich fühlte, daß ich in seinem

Vertrauen den Platz wieder verlieren möchte, den ich in seinem Vertrauen
gewonnen  hatte,  außerdem  hatte  ich  auch  noch  andere  Gründe,  um  das
Gespräch jetzt  auf  Penrose  zu lenken.  Zufällig  hatte  ich  erst  kürzlich  ein
Schreiben  von  ihm  erhalten,  in  welchem  er  über  seine  jetzige  Stellung
berichtete und die herzlichste Grüße an seinen theuren Freund und Herrn in
einem Postskriptum beigefügt hatte.

»Ich bestellte ihm dieselben und Romayne sah sich um. Sein Gesicht hatte
einen  ganz  veränderten  Ausdruck  angenommen.  Der  bloße  Klang  von
Penrose's Namen schien ihm von dem Drucke des Argwohns, der ihn einen
Augenblick vorher beschwert, befreit zu haben

»Sie  glauben  gar  nicht,  wie  sehr  ich  den  lieben,  kleinen  Menschen
vermisse sagte er traurig.

»Warum schreiben sie ihm nicht?« fragte ich. »Es würde ihn so unendlich
erfreuen, von Ihnen Nachricht zu erhalten.«

»Ich weiß nicht wohin ich meinen Brief richten soll.«
»Habe ich Ihnen seine Adresse nicht gegeben, als ich Ihren Brief an ihn

beförderte?«
»Nein.«
»Dann lassen Sie mich meine Vergeßlichkeit sogleich wieder gut machen.«
»Ich schrieb ihm die Adresse auf und verabschiedete mich von ihm. Als ich

zur  Thür  ging,  bemerkte  ich  auf  einem  Seitentische  die  Bücher,  welche
Penrose ihm gegeben. Eines derselben war aufgeschlagen und ein Bleistift lag
daneben.  Ich  hielt  dies  für  ein  gutes  Zeichen,  enthielt  mich  aber  jeder
Bemerkung.

Romayne drückte mir zum Abschiede die Hand, wobei er sagte:
»Sie sind sehr lieb und freundlich gegen mich gewesen, Vater Benwell. Es

wird mich freuen, Sie wieder zu sehen.«
»Erwähnen Sie dessen nicht, gegen solche, bei denen es mir schaden kann.

—«
»Ich muß Ihnen bekennen,  daß er  mir  leid  thut.  Er  hat  Alles  für  diese

Heirath geopfert und er sieht sich getäuscht, getäuscht in dem Grade, daß er
Niemand hat, wie mich, an den er sich anschließen kann.

Natürlich werde ich, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist, Penrose
Urlaub ertheilen. Sehen Sie nicht, wie ich, die baldige Rückkehr des »lieben,
sanften, kleinen Menschen« zu seiner alten Beschäftigung voraus, das wieder
aufgenommene  Werk  der  Bekehrung  im  Fortschreiten  begriffen  und  die



Eifersucht der protestantischen Frau, welche die falsche Stellung, in die sie
sich durch ihr Benehmen gegen Winterfield gebracht,  nur verschlimmert?
Geduld,  mein  ehrwürdiger  College!  In  meinen  Augen  ist  uns  die
Wiedererlangung des Besitzes von Vange für die Kirche beträchtlich näher
gerückt.

*              *
*

»Am  nächsten  Tage  erkundigte  ich  mich  nach  dem  Befinden  von  Mrs.
Eyrecourt. Der Bescheid war günstig. Drei Tage später fragte ich wieder an
und erfuhr, daß es täglich besser mit ihr gehe und daß Mrs. Romayne nach
Then Acres Lodge zurückgekehrt sei.

»Die meisten meiner Erfolge habe ich dem Grundsatz zu verdanken, mich
niemals zu übereilen. Ich blieb demselben auch diesmal treu. Die Zeit bringt
oft Gelegenheit — und Gelegenheiten verlohnen sich der Mühe, auf sie zu
warten.

Bis jetzt war Alles nach Wunsch verlaufen und es war die Zeit gekommen,
mein Glück noch einmal zu versuchen. Ich sah die Nothwendigkeit ein, die
Wiederanknüpfung der Beziehungen zwischen Romayne und Penrose nicht
durch voreiliges Einschreiten verhindern zu dürfen. Dies sind zwei Gründe,
welche  mich  zum  ruhigen  Abwarten  veranlassen!  Ein  Mann  von  weniger
Ueberlegung  wie  ich  würde  wahrscheinlich  bei  der  ersten  Begegnung
Winterfield's und Romayne's von Miß Eyrecourt's Heirath gesprochen und
dadurch ihr Mißtrauen erweckt haben, ohne sich bei diesem Vorgeben den
Erfolg zu sichern. Ich kann zu jeder Zeit Romayne damit bekannt machen,
daß  Miß  Eyrecourt  schon  Winterfield's  Gastfreundschaft  genossen,
wenngleich sie ihn in seiner Gegenwart wie einen vollkommenen Fremden
empfangen. Unterdessen werde ich Penrose hinlänglich Gelegenheit geben,
wenn auch unschuldiger Weise,  den Bruch zwischen Gatten und Gattin zu
erweitern.

»Hoffentlich ersehen Sie  hieraus,  daß,  wenn ich mich auch jetzt  passiv
verhalte, dies nicht aus Gleichgültigkeit oder Entmuthigung geschieht.

»So, nun können wir fortfahren.
»Ich  wartete  einige  Tage,  ehe  ich  mich  wieder  nach  Mrs.  Eyrecourt's

Befinden  erkundigte,  gab  aber  diesmal  meine  Karte  ab  und  ließ  bei  ihr
anfragen,  ob  die  Dame  meinen  Besuch  annehmen  könne.  Soll  ich  Ihnen
meine Schwäche gestehen? Sie ist im Besitz aller jener Nachrichten, die ich
zu erhalten wünsche, aber sie hat schon zwei Mal meine Fragen in dieser
Angelegenheit zurückgeschlagen. Unter diesen Umständen ist es eine Sache
meiner priesterlichen Kampflust, den Angriff noch ein Mal zu wagen.

»Ich wurde gebeten, mich hinauf zu bemühen.
»Das  vordere  und  hintere  Dravingroom  waren  zu  einem

zusammengezogen.  Mrs.  Eyrecourt wurde langsam von ihrem Mädchen in
einem Rollstuhle hin— und hergefahren. Trotz der Schminke, Spitzen und
sonstigen Toilettenkünste bot sie einen jammervollen Anblick dar. Sie sah
wie eine bemalte, wiederbelebte Leiche aus, während ihr Geist, im stärksten
Widerspruch zu ihrem Aeußeren, seine alte Lebhaftigkeit wiedergewonnen
hatte.

»Wie freue ich mich, Sie zu sehen, Vater Benwell und wie freundlich war
es von Ihnen, sich nach mir zu erkundigen. Ich befinde mich wieder ganz
wohl,  obgleich  der  Doktor  es  noch  nicht  eingestehen  will.  Ist  es  nicht
spaßhaft, anzusehen wie ich hier wie ein Kind hin und her gerollt werde? Der
Doktor will mir nicht erlauben auszugehen und auch im Hause darf ich noch
nicht umhergehen. Mathilde ist die Wärterin und ich das Kind, welches in
einigen Tagen laufen lernen wird. Sind Sie müde, Mathilde? Nein? Nun, dann
fahren  Sie  mich  noch  einmal  durch  das  Zimmer,  so,  das  ist  ein  gutes



Mädchen. Bewegung, beständige Bewegung ist ein Gesetz der Natur.  Nein,
bewahre,  Doktor,  ich  habe  diese  Entdeckung  nicht  gemacht.  Ein  höchst
gelehrter Mann sagte es in einer wissenschaftlichen Vorlesung, beiläufig der
häßlichste  Mann,  den ich je  gesehen habe.  Jetzt  wieder zurück,  Mathilde.
Erlauben  Sie,  daß  ich  Sie  meinem  Freunde  vorstelle,  Vater  Benwell.  Das
Vorstellen ist  zwar nicht mehr Mode,  aber ich bin eine von den wenigen
Frauen, welche der Tyrannei der Mode zu widerstehen vermögen. Ich liebe
es, Leute einander vorzustellen.

»Sir John Drone — Vater Benwell; Vater Benwell — Dr. Wybrow. Ach ja, Sie
kennen den Doktor schon durch seinen Ruf? Soll ich Ihnen seinen Charakter
schildern?  Im  persönlichen  Umgange  reizend,  als  Arzt  unausstehlich.
Verzeihen  Sie  mir  meine  Keckheit,  Doktor;  es  ist  eine  Folge  meiner
übersprudelnden Gesundheit. Noch einmal hin und her Mathilde, und etwas
vorsehen. Ach, wie sehne ich mich nach einer Reise auf der Eisenbahn!«

»Hier ging ihr endlich der Athem aus. Sie lehnte sich in ihren Rollstuhl
zurück und wehte sich schweigend ein Weilchen mit ihrem Fächer Kühlung
zu.

»Ich war jetzt im Stande,  die beiden Besucher näher zu betrachten.  Sir
John Drone, dies war leicht zu erkennen, war kein großes Hindernis bei einer
vertraulichen  Unterhaltung  mit  Mrs.  Eyrecourt,  Er  war  ein  vortrefflicher
Landedelmann  mit  dem  kahlen  Kopfe,  der  frischen  Farbe  und  der
unerschöpflichen  Eigenschaft  des  Stillschweigens,  der  wir  so  oft  in  der
englischen Gesellschaft begegnen. Hier haben Sie die richtige Beschreibung
Sir John's. Aber der berühmte Arzt war ein ganz anderer Mann. Ich brauchte
ihn  nur  anzusehen,  um  zu  wissen,  daß,  so  lange  er  im  Zimmer  war,  die
Unterhaltung sich nur um gleichgültige Dinge drehen durfte.

»Ich habe Ihnen jedes mal in meinen Briefen offen gesagt, wenn ich mich
getäuscht  hatte,  und  auch  dieses  Mal  täuschte  ich  mich  —  ich  hatte  das
Gesetz der Zufälligkeiten vergessen. Das launenhafte Glück erklärte sich auch
hier wieder zu meinen Gunsten und zwar durch dieselbe Frau, die mir schon
zwei Mal eine Niederlage beigebracht hatte.

»Welch  ein  Lohn  für  meine  freundlichen  Erkundigungen  nach  dem
Befinden  von  Mrs.  Eyrecourt.  Sie  hatte  endlich  wieder  genug  Athem
gesammelt, um weiter zu sprechen.

»Lieber  Himmel,  wie  schweigsam  Sie  sind!«  sagte  sie  zu  mir.  »Warum
suchen  Sie  nicht  eine  arme  Gefangene  zu  unterhalten,  die  an  das  Haus
gefesselt ist « Ruhen Sie sich ein wenig aus, Mathilde, sonst werden Sie auch
noch krank. Doktor, ist dies Ihr letzter Besuch als Arzt?«

»Versprechen Sie mir, sich in Acht zu nehmen, Mrs. Eyrecourt, und ich
will Ihnen gestehen, daß meine ärztlichen Besuche ein Ende haben. Ich bin
heute nur als Freund hierher gekommen.«

»Sie bester aller Männer! Erweisen Sie mir noch eine Gunst. Beleben Sie
uns ein wenig. Erzählen Sie uns etwas recht Interessantes von einem Ihrer
Patienten.  Diese  großen  Aerzte,  Sir  John,  bringen  ihr  Leben  in  einer
beständigen Atmosphäre der Romantik zu: Doktor Wybrow's Sprechzimmer
ist ganz so, wie Ihr Beichtstuhl, Vater Benwell. Die bezauberndsten Sünden
und Leiden werden seinem Ohre anvertraut. Welches ist der letzte Roman
des wirklichen Lebens,  Doktor, den Sie jetzt behandeln und heilen sollen?
Wir  wollen  weder  Ort  noch  Namen  wissen,  wir  sind  artige  Kinder  und
verlangen nur nach einer Geschichte.

»Doktor Wybrow sah mich lächelnd an.
»Es ist unmöglich, die Damen zu überzeugen,« sagte er, »daß wir Aerzte in

unserer  Art  auch  Beichtväter  sind.  Die  erste  Pflicht  des  Arztes,  Mrs.
Eyrecourt —«

»Ist die Leute wieder gesund zu machen, natürlich,« unterbrach sie ihn
munter.



»Nein, das ist in der That nur die zweite Pflicht,« erwiderte der Doktor
ernst.  »Unsere  erste  Pflicht  ist,  unverbrüchlich  das  Geheimnis  unserer
Patienten zu bewahren. Aber,« fuhr er in heiterem Tone fort, »ich habe heute
zufällig einen Patienten besucht und zwar unter Umständen, die zu erzählen
mir  die  Gesetze  meines  Berufes  nicht  verbieten.  Ich  weiß  nicht,  Mrs.
Eyrecourt,  ob  Ihnen  der  Ort  der  Handlung  gefallen  wird,  es  ist  ein
Irrenhaus.«

»Mrs. Eyrecourt stieß einen kleinen, koketten Schrei aus und drohte dem
Doktor mit ihrem Fächer.

»Nur nichts Schauerliches, Doktor!« rief sie. »Der einfache Gedanke an ein
Irrenhaus erfüllt mich mit Entsetzen. O, pfui, pfui, ich will Sie nicht anhören,
ich  will  sie  nicht  ansehen,  ich  will  entschieden  nicht  zu  Tode  erschreckt
werden.  Mathilde!  rollen  Sie  mich  in  die  entfernteste  Ecke  des  Zimmers.
Meine  lebhafte  Einbildungskraft,  Vater  Benwell,  ist  die  gefahrdrohende
Klippe meines Daseins. Ich muß gestehen, ich rieche schon den Geruch des
Irrenhauses.  Oeffnen  Sie  das  Fenster,  Mathilde,  ich  will  meine  Nase  in
Blumen begraben.«

»Sir John öffnete jetzt zum ersten Male seinen Mund zum Sprechen. Seine
Rede  bestand  hauptsächlich  in  angefangenen  Sätzen,  die  er  durch  ein
Lächeln ergänzte.

»Auf mein Wort, Sie wissen ja. Eh, Doktor Wybrow? Ein Mann von Ihrer
Erfahrung.  — Gräuel  in  einem  Irrenhause.  — Eine  kranke  Dame.  — Nein,
wirklich. — Auf meine Ehre, ich kann nicht. — Etwas Lustiges, o, ja. — Aber so
etwas, o, nein —«

»Er  stand  auf,  um  uns  zu  verlassen.  Doktor  Wybrow  hielt  ihn  artig
zurück.«

Ich  hatte  einen Grund,  diese  Geschichte  erzählen  zu  wollen,  Sir  John,«
sagte er; »aber ich will Sie nicht* mit unnötigen Erklärungen aufhalten. Ich
wünsche, eine mir unbekannte Person zu entdecken. Sie bewegen sich viel in
Gesellschaften, wenn Sie in London sind; darf ich Sie wohl fragen, ob Ihnen
jemals ein Gentleman Namens Winterfield begegnet ist?«

»Ich habe stets die Selbstbeherrschung als eine meiner hervorragendsten
Eigenschaften betrachtet und mich dessen gerühmt, aber in Zukunft werde
ich bescheidener von mir denken. Als ich diesen Namen nennen hörte, wurde
ich so von Erstaunen überwältigt, daß ich mich dem Doktor gegenüber als
den Mann verrieth, der seine Frage beantworten könne.

»Sir  John  dachte  eine  Weile  nach  und  gestand  endlich,  daß  ihm  kein
Gentleman dieses Namens bekannt sei.  Nachdem er seine Unwissenheit  in
seiner beredten Weise erklärt, zog er sich in die Fensternische des nächsten
Zimmers zurück und betrachtete mit großer Ernsthaftigkeit Mrs. Eyrecourt,
die ihre Nase in einem Blumenstrauße vergraben hatte.

»Irre ich mich nicht, Vater Benwell,« wandte sich jetzt der Doktor zu mir,
»wenn  ich  voraussetze,  daß  ich  mich  besser  mit  meiner  Frage  an  Sie
gewendet hätte?«

»Ich gab zu, daß mir ein Gentleman Namens Winterfield bekannt sei.«
»Haben  Sie  einige  Augenblicke  Zeit  übrig?«  fragte  er  mich,  hastig

aufstehend. »Meine Wohnung ist ganz in der Nähe und mein Wagen hält vor
der Thür und steht zu Ihrer Verfügung. Wenn Sie sich bei Mrs. Eyrecourt
verabschieden wollen,  ich habe Ihnen etwas mitzutheilen,  was Sie meines
Erachtens nach wissen müssen.«

»Wir verabschiedeten uns sogleich und Mrs. Eyrecourt, die etwas von der
Schminke auf ihrer Nase in den Blumen zurückgelassen hatte, klopfte mir
ermuthigend mit ihrem Fächer auf die Schulter und sagte dem Doktor, daß
sie  ihm  unter  der  Bedingung  vergeben  würde,  wenn  er  verspreche,  »es



niemals wieder zu thun.« Fünf Minuten später waren wir in Doktor Wybrow's
Studierzimmer.

»Meine  Uhr  sagt  mir,  daß  ich  bis  zur  Poststunde  meinen  Brief  nicht
beendigen kann. Nehmen Sie deshalb, was ich bis jetzt geschrieben habe, und
seien  Sie  versichert,  daß  der  Schluß  meines  Berichtes  einen  Tag  später
erfolgen wird.

*              *
*



II.
»Winterfield  ist  kein  häufig  vorkommender  Name,«  begann  der  Doktor

vorsichtig.  »Aber es dürfte nicht unnötig sein,  zuerst festzustellen,  ob Ihr
Winterfield der Mann ist,  den ich suche.  kennen Sie ihn nur dem Namen
nach, oder sind Sie mit ihm befreundet?«

»Natürlich sagte ich, daß ich ein Freund von ihm sei.
»Werden Sie mir verzeihen,« fuhr er fort, »wenn ich mir eine indiskrete

Frage  erlaube?  Wenn  Sie  von  den  näheren  Umständen  unterrichtet  sein
werden, wird Ihnen dieselbe gerechtfertigt erscheinen. Haben Sie irgendwie
Kenntniß von einer, wie soll ich sagen, von einer romantischen Episode in
Mr. Wintexfield's Leben?«

»Ja, ein solches Ereignis, wie Sie eben erwähnten, hat sich in der That in
Mr. Winterfield's Leben zugetragen,« erwiderte ich, mich wohl hütend, mehr
zu sagen, da ich fürchten mußte, durch eine unüberlegte Antwort den Faden
zur Entdeckung aus meiner Hand schlüpfen zu lassen.

»Der Doktor zeigte kein Verlangen, mehr zu hören, sondern fuhr fort:
»Ich  wollte  mich  nur  vergewissern,  ob  ich  mich  auch  in  Ihnen  an  die

richtige  Quelle  für  meine  Nachfragen  gewendet  hätte.  Ich  selbst  habe
keineswegs  ein  persönliches  Interesse  dabei,  Mr.  Winterfield  ausfindig  zu
machen, ich handle nur im Auftrage eines alten Freundes von mir, ist der
Eigenthümer einer Privatirrenanstalt  in Hampstead und ein Mann, dessen
Ruf über jeden Zweifel  erhaben ist,  sonst  wäre ich nicht  sein Freund.  Sie
begreifen, weshalb ich dies vorausschicke.«

»Ich verstand die Motive des Doktors vollkommen, denn heut zu Tage sind
die  Vorsteher  der  Privat—Irren—Anstalten  Gegenstände  des  allgemeinen
Mißtrauens in England geworden.

»Gestern Abend,« fuhr er fort, »sprach mein Freund bei mir vor und sagte
mir,  daß er in seinem Hause einen sehr merkwürdigen Fall  habe,  der für
mich höchst anziehend sein dürfte. Der Kranke, von dem er sprach, war ein
französischer Knabe, dessen geistige Fähigkeiten von frühester Kindheit an
wenig entwickelt gewesen waren. Das Unheil war vergrößert worden durch
einen heftigen Schrecken, den er in seinem vierzehnten Jahre erlitten. Als er
in  der  Anstalt  untergebracht  wurde,  war  er  weder  blödsinnig  noch
tobsüchtig, es war ein Fall von mangelnder Urtheitskraft, wodurch er häufig
zu  Handlungen  unabsichtlicher  Bosheit  und  kleinen  Diebstählen  verleitet
wurde, jedoch niemals zu Gewalttätigkeiten. Mein Freund fühlte besondere
Teilnahme  für  den  Jungen,  gewann  durch  seine  freundliche  Behandlung
dessen Liebe und Vertrauen und stellte seine körperliche Gesundheit wieder
so  vollständig  her,  daß er  die  gerechte  Hoffnung auf  eine  Heilung  seines
geistigen  Gebrechens  hegen  konnte,  als  ein  Zwischenfall  eintrat,  der  alle
seine Aussichten wieder zerstörte. Das arme Geschöpf erkrankte an einem
Fieber  und das  Fieber  entwickelte  sich bald  zum Typhus.  So weit  hat  die
Sache wenig Interesse für Sie, aber jetzt komme ich auf den merkwürdigen
Punkt.  Als  die  Krankheit  jenen  Grad  erreicht  hatte,  wo  der  Kranke
gewöhnlich  in  Delirium  zu  verfallen  pflegt,  erhielt  der  irrsinnige  Kranke
vollständig seine Geisteskräfte wieder.«

»Ich  sah  den  Doktor  erstaunt  an,  als  er  mir  diesen  wunderbaren  Fall
erzählte, nicht wissend, ob er im Scherze, oder im Ernste rede. Mr. Wybrow
verstand mich sofort.

»Es ging mir ebenso wie Ihnen, als  ich es zuerst hörte,« sagte er,  »und
mein Freund war weder verwundert noch beleidigt darüber. Er lud mich ein,
ihn nach seiner Anstalt zu begleiten und erzählte mir unterwegs von einem
ähnlichen Falle, welcher im April des Jahres 1879 vorgekommen war und der
im Cornhill Magazine unter der Ueberschrift: »Eine schwere Krankheit ist ein



Mittel zur Hebung der Geistesstörung« zur öffentlichen Kenntniß gebracht
wurde. Dies veranlaßte mich nah Hampstead zu fahren und mich von dem
Sachverhalt zu überzeugen.«

»Und bestätigte sich Alles?«
»Durchaus!  Als  ich  ihn  gestern  besuchte,  war  der  arme  Knabe  ebenso

vernünftig  wie  ich.  Nur  zeigt  sich  bei  ihm  eine  sonderbare  Erscheinung,
deren bei dem vorangegangenen Falle nicht erwähnt wird. Er hat nämlich
jedes Ereignis seines früheren Lebens, bis zu dem Tage, wo er von dem Fieber
befallen wurde, total vergessen.«

»Das  war  eine  unangenehme  Enttäuschung.  Ich  hatte  gehofft,  aus  den
Aussagen des Knaben irgendwie Schlüsse ziehen zu können.

»Kann man ihn in der That wirklich für geistig  gesund erklären,  selbst
wenn er sein Gedächtnis verloren hat?« fragte ich.

»Das steht außer Frage,« versetzte der Doktor.  »Sein neues Gedächtnis,
wenn ich es so nennen kann, hat ihm die Erinnerung an Alles erhalten, was
während seiner letzten Krankheit zugetragen hat. Sie können sich vorstellen,
wie dieses Problem von geistiger Störung mich beschäftigt und werden sich
nicht  wundern,  daß  ich  morgen  Nachmittag,  wenn  meine  berufsmäßigen
Besuche beseitigt sind, wieder nach Hampstead hinauffahre. Aber es muß Sie
befremden, daß ich Sie mit diesen Einzelheiten behellige, die eigentlich nur
für einen Mediziner Interesse haben.«

»Wollte er mich auffordern, ihn in die Anstalt zu begleiten? Ich antwortete
ihm sogleich, daß jene Einzelheiten für einen Mann, welcher die menschliche
Natur studiere, wie ich, jedenfalls höchst interessant seien. Wenn er in jenem
Moment meinen Puls gefühlt hätte, fürchte ich fast, er wäre zu dem Glauben
verleitet worden, auch ich sei vom Fieber ergriffen.

»Machen Sie sich jetzt auf einen anderen erstaunlichen Umstand gefaßt,«
fuhr er  fort.  »Mr.  Winterfield  scheint  durch irgend einen unbegreiflichen
Zufall  in einem der früheren unheilvollen Streiche des Knaben verwickelt
worden zu sein, ehe derselbe der Pflege meines Freundes anvertraut wurde.
Es  ist  dies  jedenfalls  die  einzige  Erklärung,  welche  wir  uns  dafür  geben
können,  daß  wir,  eingenäht  in  das  Futter  der  Weste  des  Knaben,  ein
Päckchen  fanden  mit  der  Aufschrift:  »An  Mr.  Winterfield,«  ohne  weitere
Angabe des Wohnortes.«

»Ich  überlasse  es  Ihnen,  den  Eindruck  sich  vorzustellen,  welchen diese
Worte auf mich hervorbrachten.

»Jetzt,«  fuhr  der  Doktor  fort,  »werden  Sie  begreifen,  warum  ich  jene
sonderbare Frage an Sie richtete. Mein Freund und ich sind vielbeschäftigte
Leute und besuchen die Gesellschaft  wenig,  auch hatte weder er noch ich
jemals den Namen Winterfield gehört. Da nun die Meisten meiner Patienten
einen großen Kreis von Bekannten haben, so übernahm ich es, Nachfrage zu
halten, um das Paketchen an seine richtige Adresse gelangen zu lassen. Ich
schätze mich glücklich, Vater Benwell, Sie kennen gelernt zu haben, wollen
Sie mich morgen nach der Anstalt begleiten und womöglich Mr. Winterfield
mitbringen?«

»Dies  letztere Verlangen zu erfüllen lag nicht  in meiner Macht,  da Mr.
Winterfield  an  demselben  Morgen  London  verlassen  hatte,  um  sich  nach
Paris zu begeben und seine dortige Adresse war mir weiter nicht bekannt.

»Nun, dann müssen Sie Ihren Freund vertreten,« sagte der Doktor, »bei
diesem  Falle  ist  keine  Zeit  zu  verlieren.  Wären  Sie  so  gütig,  morgen
Nachmittag um fünf Uhr hierher zu kommen?«

»Ich stellte mich zur festgesetzten Zeit pünktlich ein und wir fuhren nach
der Anstalt.



»Ich brauche nicht zu beschreiben, was ich am Bette des Kranken sah, da
es nur eine Wiederholung dessen wäre, was der Doktor mir gestern erzählt.
Er  lag  da  im  heftigsten  Fieber  und  richtete  in  den  ruhigeren  Momenten
Fragen an die Umstehenden, die sich auf die Medikamente bezogen, die ihm
gereicht wurden. Diese Fragen zeugten von seiner gesunden Vernunft, auch
verstand er die ihm ertheilten Antworten vollkommen.

»Aber  ich  habe  Ihnen  etwas  Anderes  mitzutheilen,  was  unsere  ganze
Aufmerksamkeit  verdient.  Das  Couvert  und  die  Briefe,  weiche  dasselbe
einschließt, ist in meinem Besitz. Es ist an Mr. Bernard Winterfield, Esquire,
adressiert; Vor- und Zuname stimmen mit denen jenes Winterfield, den ich
kenne, überein.

»Die Umstände, unter denen man diese Entdeckung gemacht, wurde mir
von dem Vorsteher der Anstalt folgendermaßen erzählt:

Als  der  Knabe  in  die  Anstalt  gebracht  wurde,  war  er  von  zwei
französischen Damen begleitet, seiner Mutter und seiner Schwester, die dem
Vorsteher  ihre  eigenen  Erfahrungen,  die  sie,  während  er  noch  in  ihrem
Hause war, über seine Krankheit gemacht, mittheilten. Sie beschrieben seine
Neigung,  sich  heimlich  von  Hause  zu  entfernen  und  erwähnten  eines
Gegenstandes, den er sorgfältig in seiner Weste verborgen halte, seit er von
seinem letzten Streifzuge wieder heimgekehrt war.

»In  der  ersten  Nacht  seines  Aufenthaltes  in  der  Anstalt  war  er  sehr
aufgeregt, sich an einem fremden Orte zu befinden, so daß man es für nötig
fand, ihm ein Opiat einzugeben. Als er zu Bette ging, hinderte man ihn nicht
die Weste wie gewöhnlich unter das Kopfkissen zu schieben.

»Als aber das Schlafmittel seine Wirkung that, konnte der Wärter leicht
das Kleidungsstück aus seinem Versteck entfernen.  Es  war die  Pflicht  des
Vorstehers  der  Anstalt,  sich  zu  versichern,  daß  seine  Pflegebefohlenen
nichts, was irgend wie Schaden anrichten konnte, bei sich führten. Das Siegel
des Päckchens war erbrochen.

»Ich würde das Siegel nicht erbrochen haben,« sagte der Vorsteher. »Aber
da es schon geschehen war,  hielt  ich es für meine Pflicht,  mich von dem
Inhalte  zu  unterrichten.  Die  Briefe  beziehen  sich  meist  auf
Familienangelegenheiten  Mr.  Winterfield's,  die  für  ihn  von  großer
Wichtigkeit sind und schon längst hätten in seinen Händen sein müssen. Es
ist selbstverständlich, daß ich zum strengen Stillschweigen über das, was ich
gelesen  habe,  verpflichtet  bin.  Ein  Couvert,  welches  einige  leere  Blätter
enthielt, werde in die Weste des Knaben eingenäht, damit er beim Erwachen
durch das Fehlen des Päckchens nicht beunruhigt wurde. Die anderen Briefe
habe  ich  in  Gegenwart  meines  Assistenten  in  ein  anderes  Couvert
eingeschlossen und mit meinem Petschaft versiegelt. Ich habe getan, was in
meinen Kräften stand, Mr. Winterfield zu entdecken. Es scheint, daß er nicht
in London wohnt, wenigstens fand ich seinen Namen nicht im Adreßbuche.
Ich  schrieb  an  den  Herrn,  dem  ich  Bericht  über  des  Knaben  Befinden
abstatte,  er  konnte  mit  keine  Auskunft  geben.  Ein  Brief  an  die  beiden
französischen Damen hatte  denselben Erfolg.  Ich muß gestehen,  ich wäre
froh,  wenn  ich  der  Verantwortlichkeit  auf  ehrenhaftem  Wege  überhoben
werden könnte.«

»Alles dieses wurde in des Knaben Gegenwart verhandelt, er hörte zu, als
würde  die  Geschichte  eines  Anderen  erzählt.  Ich  konnte  der  Versuchung
nicht  widerstehen,  ihn zu befragen und da ich nicht  französisch spreche,
obgleich  ich  dasselbe  lesen und schreiben kann,  bat  ich  Dr.  Wybrow und
seinen Freund, das Amt des Dolmetschers zu übernehmen.

»Meine Fragen führten zu nichts;  der französische Knabe wußte ebenso
wenig wie ich über die Briefe.

»Als ich ihn fragte, ob er die Briefe gestohlen, erwiderte er ganz gelassen:
»Höchst  wahrscheinlich!  Man  sagt  mir,  ich  sei  irrsinnig  gewesen,  ich



erinnere  mich  dessen  nicht,  verrückte  Leute  begehen  manchmal  seltene
Handlungen.«

»Vielleicht nahmen Sie die Briefe aus Muthwillen fort?« fragte ich.
»Und Sie erbrachen das Siegel und sahen die Papiere nach?«
»Möglich.«
»Und  Sie  verbargen  dieselben,  in  dem  Glauben,  daß  sie  Ihnen  nützen

könnten?  Oder  vielleicht  schämten  Sie  sich  dessen,  was  Sie  getan  und
beabsichtigten  die  Papiere  dem  rechtmäßigen  Eigentümer  wieder
zurückzuerstatten.«

»Sie müssen das am besten wissen, Sir.«
»Es war nichts von ihm herauszubringen und wir gaben unsere Versuche

endlich  auf.  Die  einzige  Frage  war  nur,  wie  konnten  wir  die  Papiere  am
sichersten und schnellsten in Mr. Winterfields Hände gelangen lassen?«

»Mr. Winterfield und ich haben miteinander verabredet,« sagte ich, »daß
in  einigen  Tagen  in  seinem  Hotel  nach  ihm  fragen  solle.  Wahrscheinlich
werde ich der erste seiner Freunde sein, der ihn nach seiner Rückkunft von
Paris sehen wird. Wenn Sie mir das versiegelte Paket anvertrauen wollen, so
will ich Ihnen in Dr. Wybrows Gegenwart einen Empfangsschein ausstellen
und  will  mich  schriftlich  verpflichten,  jeden  Dienst,  den  Sie  in  dieser
Angelegenheit  von mir  verlangen sollten,  als  Freund von Mr.  Winterfield
getreulich  zu  erfüllen.  Sollten  Sie  vielleicht  Erkundigungen  über  mich
einzuziehen gedenken, so —«

»Ein  Freund  von  Dr.  Wybrow  bedarf  keiner  weiteren  Empfehlung,«
erwiderte er verbindlich.

»Entschuldigen  Sie,  ich;  habe  Dr.  Wybrow  zum  ersten  Male  bei  Mrs.
Eyrecourt getroffen und zwar gestern.  Erlauben Sie daher,  daß ich Sie an
Lord Loring verweise, der mich schon lange als seinen geistlichen Ratgeber
und Freund kennt.«

»Diese  Auskunft  über  mich  selbst,  brachte  die  Angelegenheit  zum
Abschluß.  Ich  schrieb  die  erforderliche  Bescheinigung  und  in  diesem
Augenblick liegen die Papiere vor mir auf meinem Schreibtische.«

»Sie wissen, wie Siegel erbrochen und wieder hergestellt werden, noch von
der Revolutionszeit in Rom her, als wir Beide noch junge Leute waren. Dank
der  Kenntnisse,  welche  ich  damals  erwarb,  und  Dank  welchen  jetzt  die
Ereignisse,  die  einst  Miß  Eyrecourt  und  Winterfield  in  Beziehungen  zu
einander brachten, mir klar enthüllt sind. Abschriften jener Papiere sind in
meinen Händen und die  Originale  sind  wieder  sicher  versiegelt,  mit  dem
Siegel  des  Vorstehers  der  Anstalt,  als  wenn  nichts  vorgefallen  wäre.  Ich
versuche  nicht,  mich  zu  entschuldigen,  sondern  verweise  Sie  auf  unser
Motto:

»Der Zweck heiligt die Mittel.«
»ich  halte  es  nicht  für  rathsam,  einen  vorzeitigen  Gebrauch  von  dem

Geheimnisse, welches ich entdeckt, zu machen. Die erste Nothwendigkeit ist,
wie  im  schon  früher  Ihnen  mitgetheilt,  Penrose  ruhig  die  Bekehrung
Romayne's vollenden zu lassen. Während dieser Zeit stehen die Abschriften
zur Verfügung meiner ehrwürdigen Brüder.

*              *
*



Die gestohlenen Papiere.
Nummer Eins.

Brief von Emma Winterfield an Bernard Winterfield.
4. Maidwell Building, Belhaven.

»Wie soll ich Sie anreden? Lieber Bernard oder Sir? Gleichviel! Ich bin im
Begriff, eine der wenigen guten Handlungen meines Lebens zu begehen und
vertrauliche oder förmliche Anreden verschlagen wenig bei einer Frau, die
auf ihrem Sterbebette liegt.

»Ja, ich habe einen neuen Unfall gehabt. Kurz nach unserer Trennung wirst
Du wohl von meinem Sturze im Circus gehört haben, bei welchem ich mir die
Hirnschale  verletzte.  Eine  chirurgische  Operation  und  eine  kleine
Silberplatte,  welche  den  Knochen  ersetzte,  stellten  mich  bald  wieder  her.
Dieses Mai war es der Schlag eines Pferdes in den Ställen, der eine innere
Verletzung zur Folge hatte. Ich kann morgen sterben, oder auch noch bis zur
letzten Woche leben. Auf jeden Fall aber, der Doktor hat es mir gestanden, hat
meine Stunde geschlagen.

»Eines aber merke Dir. Der Trunk, jene niedrige Gewohnheit, durch welche
ich Deine Liebe verloren und die mich aus Deinem Hause vertrieb, der Trunk
war nicht an diesem letzten Unglück schuld. Erst den Tag zuvor hatte ich in
die Hände des ehrwürdigen Mr. Fennick das Gelübde der Mäßigkeit abgelegt.
Er hat mich auch veranlaßt, dies Bekenntnis abzulegen und schreibt dasselbe
an meinem Bette sitzend nieder. Erinnerst Du Dich noch, wie ich einst schon
den Namen eines Geistlichen haßte und wie Du mir lachend versprachst, daß
wir uns nur auf dem Standesamte trauen lassen wollten und wie ich darauf
bestand,  daß  Du  Dein  Versprechen  erfülltest?  Wir  armen  Kunstreiter  und
Seiltänzer sehen in den Geistlichen nur unsere schlimmsten Feinde,  deren
ganzes Streben nur dahin ging, die Leute abzuhalten, unsere Vorstellungen zu
besuchen und uns das Brot vom Munde zu nehmen. Hätte ich Mr. Fennick in
meinen jüngeren Jahren gekannt, welch' eine andere Frau wäre ich geworden.

»Nun, solche Klagen nützen jetzt nichts mehr.  Ich bereue aufrichtig das
Böse, das ich Dir zugefügt habe, und bitte Dich mit zerknirschtem Herzen um
Verzeihung.

»Du  kannst  wenigstens  zu  meinen  Gunsten  zugestehen,  daß  Dein
trunksüchtiges Weib fühlte, wie sie Deiner unwürdig war. Ich verschmähte
das Jahrgeld, welches Du mir ausgesetzt und entehrte Deinen Namen nicht.
Seit den sieben Jahren, die seit unserer Trennung verflossen, übte ich unter
einem angenommenen Namen meine alte  Kunst  wieder  aus  und belästigte
Dich niemals. Eines nur konnte ich nicht — ich konnte Dich nicht vergessen.
Wenn Du nur von meiner Schönheit verblendet warst, ich meinerseits liebte
Dich unaussprechlich. Der vornehme Gentleman, der um meinetwillen Alles
geopfert hatte, war für mich mehr wie ein Sterblicher, er war — nein! Ich will
den  edlen  Mann  nicht  unwillig  machen,  der  dieses  schreibt,  indem  ich
ausspreche, was er für mich war. Was liegt Dir auch an dem, was ich von Dir
dachte?

»Wenn Du nur so geblieben wärst, wie ich Dich verlassen und Dich nicht
um Miß Eyrecourt beworben hättest, als Du mich todt glaubtest; wenn ich es
nur nicht erfahren hätte, ich würde gelebt haben und gestorben sein, und Dir
kein weiteres Leid zugefügt haben, als das erste große Leid, als ich einwilligte,
Dein Weib zu werden.

»Aber ich erfuhr es, gleichviel wie. Unser Circus war zur Zeit in Devonshire.
Meine  eifersüchtige  Wuth  machte  mich  rasend  und  ich  hatte  einen



lasterhaften Bewunderer, der alt genug war, mein Vater zu sein. Ich ließ ihn
hoffen, daß er meine Gunst erringen würde, wenn er mir beistünde, mich an
der Frau zu rächen, die im Begriff stand, meine Stelle bei Dir einzunehmen. Er
verschaffte das Geld, um Dich zu Hause und auswärts beobachten zu lassen. Er
ließ meine Todesanzeige in die Zeitung rücken, um Dich vollständig irre zu
leiten.  Er  vereitelte  die  Nachforschungen,  die  Du  durch  Deinen  Anwalt
anstellen  ließest,  um  Gewißheit  über  meinen  Tod  zu  erlangen.  Und  den
letzten und damals in meinen Augen den besten Dienst leistete er mir, als er
mich mit nach Brüssel nahm und mich an der Thür der englischen Kirche
aufstellte, so daß Dein rechtmäßiges Weib, mit ihrem Trauschein in der Hand,
Dir  zuerst  entgegentrat,  als  Du  mit  der  falschen  Mrs.  Winterfield  vom
Traualtar zum Hochzeitsmahle gehen wolltest.

»Zu  meiner  Schande  gestehe  ich  es,  ich  triumphierte  über  das  Unheil,
welches ich angerichtet hatte.

»Ich  verdiente  zu  leiden  und  ich  litt  schwer,  als  ich  hörte,  wie  Miß
Eyrecourts Mutter und ihre beiden Freunde sie mit ihrer Bewilligung an der
Kirchthür von Dir fortführten und sie der Gesellschaft wiedergaben, ohne daß
ein Flecken ihren Ruf getrübt hätte. Wie die Brüsseler Heirath ein Geheimnis
bleiben konnte, war mir ein Räthsel. Und als ich ihnen mit Veröffentlichung
derselben drohte,  erhielt  ich ein Schreiben von einem Rechtsgelehrten,  in
welchem mir gerathen wurde, meine Zunge zu wahren. Der Rector hat mich
seitdem  belehrt,  daß  die  Heirath  gesetzlich  für  null  und  nichtig  erklärt
werden  könne  und  daß  Dich  die  Umstände  vor  jedem  Richter  in  England
entschuldigen  würden.  Ich  begreife  es  jetzt,  daß  Leute,  von  Rang  und
Reichthum  unterstützt,  ihre  Geheimnisse  bewahren  und  sich  vor  den
Bloßstellungen  schützen  können,  welchen  arme  Leute  an  ihrer  Stelle
ausgesetzt sind.

»Noch eine Pflicht, die letzte, bleibt mir zu erfüllen übrig.

»Ich  erkläre  feierlich,  angesichts  des  Todes,  daß  Du  in  vollem  guten
Glauben handeltest, als Du Miß Eyrecourt heirahetest. Du bist nicht allein von
mir grausam verwundet worden,  sondern auch von den beiden Eyrecourts
und dem Lord und der Lady, welche sie aufmunterten, Dich als einen elenden,
herzlosen Betrüger anzusehen, beleidigt und falsch beurteilt worden.

»Ich bin der Ueberzeugung, daß diese Leute Deine ehrenhafte Ergebung in
die Lage, in welche Du durch mich versetzt warst, falsch ausgelegt haben. Sie
würden Dich der Bigamie angeklagt haben, wenn sie meiner hätten habhaft
werden können. Es ist mir ein tröstlicher Gedanke, daß ich mein Unrecht in
geringem Maße wieder gut zu machen versuchte,  indem ich mich Dir und
ihnen fern hielt?

Man sagt mir,  daß ich es Dir schuldig sei,  Dir die Beweise meines Todes
zukommen zu lassen.

»Der  Arzt,  welcher  den  Todtenschein  ausstellt,  wird  des  Merkmales
erwähnen, an dem ich erkannt werden kann. Der Rector wird, sobald ich den
letzten Athemzug getan, diesen Brief versiegeln und Alles beifügen, was zum
Beleg meiner Identität beitragen kann, und meine Hauswirtin ist bereit, alle
Fragen  zu  beantworten,  die  in  dieser  Beziehung  an  sie,  gerichtet  werden
könnten. Dieses Mal kannst Du davon Überzeugt sein, daß Du frei bist. Wenn
ich  begraben  bin  und  man  Dir  mein  namenloses  Grab  auf  dem  Kirchhofe
zeigen wird, ich kenne Dein gütiges Herz — ich sterbe, Bernard, in dem festen
Glauben, daß Du mir vergeben hast.

»Noch eine Bitte habe ich an Dich, in Betreff eines armen Geschöpfes, das
hier bei uns im Zimmer ist. Aber ich bin so erschöpft! Mr. Fennick wird es Dir
mittheilen. Sage Dir manchmal ganz leise, wenn Du eine Dame geheirathet



hast, die Deiner würdig ist — es war trotz alles Schlimmen auch manches Gute
in der armen Emma. — Lebe wohl.« —



Nummer Zwei.

Brief des ehrwürdigen Charles Fennick an Bernard Winterfield.
Rectorei Belhaven.

»Sir, es ist meine traurige Pflicht, Sie davon zu benachrichtigen, daß Mrs.
Emma Winterfield heute Morgen etwas vor fünf Uhr gestorben ist. Gott hat,
wie ich hoffe und glaube die Reue der armen Sünderin angenommen und ihre
irrende  Seele  wird  Ruhe  gefunden  haben  jenseits  des  Grabes  und
aufgenommen sein unter die Zahl derer, welchen ihre Sünden vergeben sind.

»In  Anbetracht  ihres  Wunsches,  daß  Sie  die  Verstorbene  im Tode  noch
sehen möchten, wird der Sarg bis zum letzten Augenblick geöffnet bleiben.
Der Arzt, welcher sie behandelte, hat mir eine Abschrift des Todtenscheins
gegeben, welche ich beifüge. Sie werden daraus ersehen, daß die Identität der
Leiche durch die Beschreibung einer kleinen silbernen Platte, welche sich an
dem rechten Schädelbein befindet, erwiesen ist.

»Ich  brauche  Sie  nicht  zu  versichern,  daß  ich  gern  bereit  bin,  alle
gewünschte Auskunft, die Sie in Betreff der Verstorbenen wünschen sollten,
zu geben.

»Die  Verewigte  erwähnte  einer  Bitte,  welche  sie  Ihnen  ans  Herz  legen
wollte;  ich spreche dieselbe im Namen der Verstorbenen aus, die schon zu
erschöpft  und  zu  schwach  war,  dieselbe  ihrem  Briefe  an  Sie  noch
hinzuzufügen.

»Während der Circus seine Vorstellungen in einer der uns benachbarten
Grafschaften  gab,  versuchte  ein  herumstreichender,  blödsinniger  Knabe
unter die Zeltdecke zu kriechen, augenscheinlich in der Absicht, zusehen zu
wollen. Er war nicht im Stande, irgendwelche Auskunft über sich zu geben.
Die  verstorbene Mrs.  Winterfield,  die  ihre  Jugend,  so  viel  mir  bekannt,  in
Frankreich  verlebt  hat,  entdeckte,  daß  der  Knabe  ein  Franzose  war  und
fühlte, in Erinnerung an frühere glücklichere Tage, eine lebhafte Theilnahme
für  das  unglückliche  Geschöpf.  Sie  nahm  sich  seiner  bis  zu  ihrem  Tode
liebreich an und er schien ihr dankbar ergeben zu sein.

»Ich sage, er schien, denn eine eingewurzelte Zurückhaltung bildet eine der
besonderen  Eigentümlichkeit  seines  geistigen  Gebrechens.  Selbst  seine
Wohlthäterin  konnte  nie  sein  Vertrauen  gewinnen.  In  anderer  Beziehung
übte sie einen erfolgreichen Einfluß auf ihn aus, indem sie ihn von boshaften
Streichen zurückhielt, zu denen er sich oft sehr geneigt zeigte. Ihr Tod hat
dazu  beigetragen,  jene  Zurückhaltung,  von  welcher  ich  eben  gesprochen,
noch  hartnäckiger  zu  machen.  Er  ist  mürrisch  und  reizbar  und  die  gute
Hauswirtin, bei welcher Mrs. Winterfield gewohnt, lehnt es entschieden ab,
auch nur für wenige Tage die Sorge für ihn zu übernehmen. Bis ich Nachricht
von Ihnen erhalte, habe ich ihn zu mir in die Rectorei genommen und der
Pflege meiner Diener übergeben.

»Sie werden die Bitte erraten, welche die Verstorbene an Sie richten wollte.
Sie hoffte,  daß Sie bereit  sein würden,  jenen armen, verlassenen,  hilflosen
Knaben  in  gute  Pflege  und  Aufsicht  zu  geben.  Sollten  Sie  Ihren  Beistand
verweigern, so würde ich mich, so leid es mir thun würde, genöthigt sehen,
den Knaben in dem hiesigen Armenhause unterzubringen, bis er Aufnahme in
einer öffentlichen Irrenanstalt findet.

Ich habe die Ehre zu sein
Ihr ergebener Diener Charles Fennick.



»P.S. Ich fürchte, mein Brief wird nicht sogleich in Ihre Hände gelangen, da
Mrs. Winterfield mir Ihre Adresse nicht angegeben hat.

»Sie  müssen meine  Vergeßlichkeit  entschuldigen,  aber  als  ich  an ihrem
Bette saß um ihre letzten Worte an Sie niederzuschreiben,  war ich so tief
ergriffen,  daß  ich  nicht  daran  dachte,  danach  zu  fragen.  Ich  bemerkte  es
gestern gleich, als ich nach Hause kam und kehrte zu ihrer Wohnung zurück,
aber sie war eingeschlafen, ich wagte sie nicht zu stören und als ich heute
Morgen zu ihr kam, war sie todt. Es ist zwar eine Andeutung auf Devonshire
in  dem  Briefe  und  ich  schließe  daraus,  daß  Sie  ihren  Wohnsitz  in  jener
Grafschaft haben müssen; auch erinnere ich mich, daß sie von Ihnen als einen
Mann von Rang und Vermögen gesprochen.  Da ich Ihren Namen nicht  im
Londoner  Adreßbuche  gefunden,  will  ich  jetzt  zur  Bibliothek  gehen  und
sehen,  ob  ich  eine  Geschichte  der  Grafschaft  Devon  dort  finde,  vielleicht
werde ich daraus den Ort Ihres Aufenthaltes erfahren. Zu Ihrer Beruhigung
füge ich noch hinzu, daß kein sterbliches Auge, außer dem meinigen, diese
Papiere sehen soll; deshalb werde ich dieselben sofort einsiegeln und Ihren
Namen auf das Couvert schreiben.«

*              *
*

Hinzugefügt von Vater Benwell.
»Wie  der  Knabe  sich  in  Besitz  jenes  versiegelten  Paketes  gesetzt  hat,

werden  wir  wohl  nie  erfahren.  Er  war  im  Zimmer,  wie  das  Bekenntnis
erwähnt,  als  der Rector dasselbe niederschrieb.  Am anderen Tage mag er
wohl  gesehen haben,  wie  Mr.  Fennick  seinen seinen Brief  schrieb  und in
seinem  verwirrten  Verstande  beide  Schreiben  in  Zusammenhang  mit
einander gebracht haben. Mag dem sein, wie ihm wolle, wir wissen, daß er
mit den Papieren in der Tasche aus der Rectorei entkommen sein muß und
wahrscheinlich zu seiner Mutter und Schwester nach London zurückgekehrt
ist.

»Mit solchen Mitteln, wie sie mir jetzt zur Verfügung stehen, sind unsere
Aussichten so sicher, wie sie nur sein können. Die Trennung Romayne's von
seiner  Gattin  und  die  Veränderung  seines  Testamentes  zu  Gunsten  der
Kirche sind für mich nur noch Fragen der Zeit.« —

(Ende des Dritten Buches.)



Viertes Buch.
1. Kapitel.

Die Kluft erweitert sich.
 

 
ierzehn Tage nach Vater Benwells Entdeckung folgte Stella eines
Morgens Romayne in sein Arbeitszimmer.

»Hast Du Nachrichten von Mr. Penrose erhalten?« fragte sie.
»Ja, er wird morgen hier eintreffen.«

»Zu einem längeren Besuche?«
»Ich hoffe es. Je länger, je besser.«
Sie sah ihn mit einem gemischten Ausdruck von Erstaunen und Vorwurf

an.
»Warum sagst Du das?« fragte sie. »Warum sehnst Du Dich so nach ihm,

jetzt, wo Du mich doch hast?«
Er saß vor seinem Schreibtische, den Kopf auf die Hand gestützt, das Auge

auf  ein  vor  ihm  liegendes  offenes  Buch  geheftet.  Bei  ihrer  letzten  Frage
blickte  er  plötzlich  auf.  Das  helle  Morgenlicht  fiel  auf  sein  Gesicht.  Der
leidende Zug, dessen Stelle sie sich noch von ihrer ersten Begegnung auf dem
Dampfboote erinnerte,  prägte sich wieder darin aus, diesmal war derselbe
aber nicht durch den Ausdruck rührender Ergebung gemildert, wie damals,
sondern  noch  schärfer  hervorgehoben  durch  die  mürrische  und
verzweifelnde  Entschlossenheit  eines  Mannes,  der  seiner  selbst  und  des
Lebens überdrüssig ist.

»Ich mache Dir ja keinen Vorwurf,« sagte sie sanft.
»Bist  Du  etwa  eifersüchtig  auf  Penrose?«  fragte  er  mit  einem  bitteren

Lächeln.
»Ich fürchte Penrose,« antwortete sie.
Er sah sie mit erstaunten, argwöhnischen Blicke an.
»Warum fürchtest Du Penrose?«
Es war nicht der Moment, es wagen zu dürfen, ihn zu reizen. Er hatte in

der vorhergehenden Nacht die Stimme wieder gehört. Die alte nagende Reue
über das Duell hatte sich in den wilden Worten verrathen, die er ausstieß, als
er gegen Morgen in einen unruhigen Schlummer entfallen war. Wenn auch
von dem innigsten Mitleid für ihn erfüllt, war sie doch fest entschlossen, sich
vor  Penroses  üblem  Einfluß  sicher  zu  stellen  und  wählte  dazu  ein
gefährliches Mittel. Sie gab eine ausweichende Antwort.

»Ich  glaube,  Du  hättest  mir  sagen  müssen,  daß  Mr.  Penrose  ein
katholischer Priester ist,« entgegnete sie.

Er sah wieder nieder auf das Buch.



»Woher weißt Du, daß Penrose ein katholischer Priester ist?«
»Ich sah die Adresse Deiner Briefe an ihn.«
»Nun und was kann dabei Deine Furcht erregen, daß er ein katholischer

Priester ist? Du sagtest mir auf dem Balle bei Lord Loring, daß Du für Penrose
Theilnahme hegtest, weil er mein Freund sei.«

»Ich  wußte  damals  nicht,  Romayne,  daß  er  uns  seinen  wahren  Stand
verheimlicht  hatte.  Ich  kann  einem  Menschen  nicht  trauen,  der  einer
solchen Handlung fähig ist.«

Er  lachte  fast  höhnisch.  »Du kannst  ebenso  wohl  sagen,  Du mißtrauest
einem  Manne,  der  verhehlt,  daß  er  ein  Schriftsteller  ist,  indem  er  ein
anonymes Buch schreibt. Was Penrose anbelangt, so handelte er auf Befehl
seiner Vorgesetzten und noch mehr, er gestand mir offen, daß er ein Priester
sei. Wenn Du Jemand tadeln willst, so mußt Du mich dafür tadeln, daß ich
sein Vertrauen ehrte.«

Der Ton, in welchem er das sagte verletzte sie auf das Tiefste.
»Ich  weiß  mich  der  Zeit  zu  erinnern,  Lewis,«  sagte  sie,  »wo  Du

nachsichtiger gegen meine Irrthümer warst.«
Diese einfachen Worte erweckten wieder seine besseren Gefühle.
»Ich will  ja nicht hart gegen Dich sein,  Stella,« antwortete er.  »Aber es

verdrießt mich, wenn Du sagst, daß Du dem aufrichtigsten und ergebensten
Freunde, den je ein Mann besessen, mißtraust. Warum kann ich denn nicht
mein Weib und auch meinen Freund lieben? Du weißt nicht, wie viel Mühe es
mir macht, mit meinem Buche vorwärts zu kommen und wie ich Penroses
Hilfe und Theilnahme vermisse. Schon der Ton seiner Stimme hatte etwas
Ermuthigendes  für  mich.  Komm,  Stella,  gib  mir  einen  Kuß  und,  wie  die
Kinder sagen: Laß' es gut sein.«

Er erhob sich von seinem Schreibtische, sie kam ihm mehr wie den halben
Weg entgegen und drückte alle ihre Liebe und vielleicht auch etwas von ihrer
Furcht auf seine Lippen. Er erwiderte den Kuß so warm, wie er gegeben, aber
unglücklicher  Weise  kam  er  auf  den  alten  Gegenstand  des  Gespräches
zurück.

»Mein  herziges  Lieb,«  sagte  er,  »versuche  es,  meinem  Freunde  um
meinetwillen  gut  zu  sein  und  sei  nachsichtig  gegen  andersgläubige
Christen.«

Das Lächeln wich von ihren Lippen und sie wandte sich von ihm ab. Mit
der Selbstsucht der Liebe einer Frau sah sie Penrose wie einen Räuber an, der
ihr einen Theil der Neigung gestohlen, die ihr nur allein angehören sollte. Als
sie zurücktrat, fiel ihr Blick auf das offene Buch auf dem Schreibtische und
sie  bemerkte  die  vielen  Anmerkungen  am  Rande  der  Seiten,  Was  konnte
Romayne lesen, das ihn derartig anzog? Wenn er geschwiegen hätte, würde
sie ihn offen gefragt haben. Aber er fühlte sich zurückgestoßen durch die
plötzliche Art  und Weise,  in welcher sie  sich zurückgezogen hatte.  Als  er
sprach, war der Ton seiner Stimme kälter als jemals.

»Ich  will  nicht  versuchen,  Deine  Vorurtheile  zu  bekämpfen,«  sagte  er.
»Aber  Eins  fordere  ich  streng  von  Dir.  Wenn  mein  Freund  Mr.  Penrose
morgen  zu  mir  kommt,  so  behandle  ihn  nicht,  wie  Du  Mr.  Winterfield
behandelt hast.«

Eine  momentane  Blässe  überzog  Stellas  Gesicht,  sie  faßte  sich  aber
sogleich wieder und sah ihn fest an.

»Warum  kommst  Du  wieder  darauf  zurück?«  fragte  sie.  »Ist  Mr.
Winterfield auch ein ergebener Freund von Dir?«

Er  ging  nach  der  Thür,  als  sei  er  kaum  im  Stande,  seinen  Zorn  zu
beherrschen, besann sich aber und kehrte wieder um.

»Wir  wollen  uns  nicht  streiten,  Stella,«  begann  er,  »aber  ich  muß  Dir
sagen, es betrübt mich, daß Du meine Duldsamkeit so wenig anerkennst. Der



Empfang,  den  Du  Mr.  Winterfield  bereitetest,  hat  mich  die  Freundschaft
eines Mannes einbüßen lassen,  der mir nicht allein lieb,  sondern der mir
auch  bei  meinen  literarischen  Arbeiten  behilflich  sein  konnte.  Du  warst
damals leidend und besorgt um Mrs. Eyrecourt und ich berücksichtigte Deine
Stimmung, um so mehr, da Du mir bei Beginn von deren Krankheit gesagt
hattest,  daß Du Dir  Vorwürfe  machtest,  Deine  Mutter  in  gesunden Tagen
etwas  vernachlässigt  zu  haben.  Ich  bewundere  Dich,  wie  Du  durch  die
hingebendste  Pflege  der  Kranken  bemüht  warst,  Dein  früheres  Unrecht
gegen sie wieder gut zu machen. Aus diesem Grunde nahm ich Anstand, Dir
etwas zu sagen, was Dich betrüben konnte. Aber wenn ich auch schwieg, so
war  ich  nichts  desto  weniger  verletzt  und  gekränkt.  Versuche  es  nicht
wieder! Wie Du auch immer über die katholische Geistlichkeit denken magst,
ich  fordere  Dich  wiederholt  ernstlich  auf,  dies  Penrose  nicht  merken  zu
lassen!

Nach diesen Worten verließ er das Zimmer.
Wie vom Blitze getroffen, blieb Stella stehen und starrte ihm nach. Noch

nie hatte er sie so angesehen, wie jetzt, wo er ihr diese warnenden Worte
sagte.  Mit  einem  schweren  Seufzer  raffte  sie  sich  auf.  Die  unbestimmte
Furcht, welche ihr der Ton, in welchem er seine Worte gesprochen, wie seine
Worte selbst, einflößte, gesellte sich zu der momentanen Neugier, welche sie
empfunden,  als  sie  das  mit  Randglossen  versehene  Buch  auf  seinem
Schreibtisch gewahrt hatte.

Sie nahm den Band auf und überblickte die aufgeschlagene Seite. Dieselbe
enthielt  die  Schlußworte  eines  Angriffs  auf  den  Protestantismus.  Mit
zitternder  Hand  schlug  sie  das  Titelblatt  auf  und  las  die  geschriebenen
Worte:  »An  Lewis  Romayne,  von  seinem  ergebenden  Freund  und  Diener
Arthur Penrose.«:

»Gott helfe mir!« seufzte sie. »Der Priester ist schon zwischen mich und
meinen Mann getreten.«



2. Kapitel.
Ein christlicher Jesuit.

Am folgenden Tage kam Penrose in Then Acres an.
Die zärtliche Begrüßung beider Männer hatte Stellas Selbstbeherrschung

auf  eine  harte  Probe  gestellt,  aber  sie  unterwarf  sich  derselben  mit  dem
Muthe einer Frau, die sich bewußt war, daß das Glück ihrer Zukunft davon
abhing,  wie sie  den Freund ihres Gatten empfangen werde.  Sie  begegnete
Penrose mit ausgesuchter Höflichkeit,  benutzte aber die erste Gelegenheit
die sich ihr bot,  das Zimmer zu verlassen.  Romayne begleitete sie bis  zur
Thür und flüsterte ihr mit freundlichem Blicke zu; »Ich danke Dir!«

Sie neigte stumm den Kopf und zog sich in ihr Zimmer zurück.
Selbst in Kleinigkeiten ist die Natur des Weibes durch die Unwahrheiten in

Sprache  und  Benehmen,  welche  der  gekünstelte  Zustand  der  modernen
Gesellschaft  fordert,  entwürdigt.  Wenn  aber  eine  Frau  sich  ernsteren
Täuschungen  hingiebt,  um  ihre  theuersten  häuslichen  Interessen  zu
bewahren, so wird dieser Mißstand dadurch nur vergrößert. Verstellung ist
die gewöhnliche Waffe, deren sich der Schwächere gegen den Stärkeren zu
bedienen pflegt und hört oft auf durch das Gefühl der Selbstachtung und des
Wohlanstandes in Schranken gehalten zu werden. Eine Frau in solcher Lage
wird sich in ihrer Selbstverblendung zu kleinlichen niedrigen Handlungen
verleiten lassen, welche sie empören würden, wenn man ihr dieselben, als
von  einer  anderen  begangen,  mittheilen  wollte.  Stella,  hatte  schon  den
ersten  Schritt  zu  dieser  Selbsterniedrigung  gethan,  als  sie  heimlich  an
Winterfield geschrieben.  Freilich hatte sie diesen Brief  nur in der Absicht
abgesandt,  ihn vor Vater Benwell  zu warnen,  aber sie  hatte sich dadurch
dennoch der Mitschuld an einer trügerischen Handlung schuldig gemacht.
Diesen Morgen hatte sie Penrose freundlich willkommen geheißen, als einen
alten Freund ihres Mannes und jetzt in der Einsamkeit ihres Zimmers sank
sie noch eine Stufe tiefer, indem sie überlegte, wie sie wohl am sichersten
den Inhalt der vertraulichen Unterredung erfahren könne, welche jedenfalls
zwischen Romayne und Penrose stattfinden würde nachdem sie Beide allein
gelassen.

»Er wird versuchen, Romayne gegen mich aufzuhetzen und ich habe ein
Recht, die Mittel kennen lernen zu wollen, deren er sich dazu bedient, um
mich  vertheidigen  zu  können.«  Mit  diesem  Truggrunde  beruhigte  sie  die
mahnende Stimme ihres Gewissens und beging eine Handlung, deren sie sich
vorher wohl kaum selbst fähig geglaubt hatte.

Es war ein herrlicher Herbsttag, die Sonne schien hell und klar und die
Luft. war erfrischend und mild. Stella setzte ihren Hut auf und 'ging hinab in
den Garten.

So lange man sie von den Fenstern der Gesindestuben aus sehen konnte,
entfernte sie sich von dem Hause, dann aber, um ein Bosquet biegend, schlug
sie  einen  gewundenen  Pfad  ein,  der  zu  dem  Grasplatze  vor  Romaynes
Arbeitszimmer  führte.  Einige  Gartenstühle  standen  zerstreut  umher;  sie
nahm einen derselben und setzte sich nach kurzem Zaudern dicht unter das
geöffnete  Fenster,  von  wo  aus  sie  Alles  hören  konnte,  was  drinnen



verhandelt wurde.
Penrose sprach gerade in diesem Augenblicke.
»Ja, Vater Benwell hat mir Urlaub gegeben,« sagte er; »aber ich bin nicht

hierher gekommen, um müßig zu bleiben. Sie müssen mir erlauben, meine
Ferienzeit in der allerangenehmsten Weise anzuwenden, das heißt, wieder
das Amt ihres Sekretärs zu übernehmen.«

Romayne  seufzte.  »Ach,  wenn  Sie  wüßten,  wie  ich  Sie  vermißt  habe,«
versetzte er.

In athemloser Spannung erwartete Stella Penroses Antwort. Würde er von
ihr sprechen? Nein. Sein Zartgefühl gestattete es nicht, ihrer zu erwähnen,
ehe Romayne nicht selbst das Gespräch auf sie leitete.

Er sagte nur: »Wie weit sind Sie mit Ihrer großen Arbeit vorgeschritten?«
»Gar nicht,« lautete die finstere Antwort.
»Das wundert mich sehr, Romayne.«
»Warum? Waren Sie auch so unschuldig hoffnungsvoll wie ich? Glaubten

Sie, daß die Erfahrungen meines ehelichen Lebens dazu beitragen würden,
meine literarischen Arbeiten zu fördern?«

»Ich  erwartete,  daß  Ihre  Ehe  Sie  zu  Ihren  höchsten  Bestrebungen
ermuthigen werde,« sagte Penrose in bedauerndem Tone,

Als Romayne schwieg, wechselte Penrose den Gegenstand des Gespräches.
»Sie sehen leidend aus,« begann er wieder. »Ich fürchte, Ihre Gesundheit

hat Ihnen nicht erlaubt, sich viel mit Ihrem Werke zu beschäftigen. Haben
Sie einen Rückfall —?«

Es war eine der Eigentümlichkeiten von Romaynes nervöser Reizbarkeit,
daß er es nicht liebte, mit Worten an die schrecklichen Sinnentäuschung der
»Stimme« erinnert zu werden.

»Ja,«  fiel  er  bitter  ein.  »Ich  habe  sie  wieder  und wieder  gehört.  Meine
rechte Hand ist noch immer roth von dem Blute eines Nebenmenschen. Das
ist auch eines der zerstörten Luftschlösser, die ich bei meiner Heirath gebaut
hatte.«

»Romayne, es thut mir weh, Sie so über Ihre Heirath sprechen zu hören.«
»Nun gut, lassen Sie uns wieder auf das Buch zurückkommen. Vielleicht

werde ich besser mit demselben zurechtkommen, wo Sie wieder hier sind,
mir  zu  helfen.  Mein  Ehrgeiz,  mir  in  der  Welt  einen  großen  Namen  zu
erringen, war nie so stark in mir, wie gerade jetzt, wo ich mich meiner Arbeit
nicht vollständig hingeben kann. Wir wollen noch eine letzte Anstrengung
machen, mein Freund! Wenn sie fehlschlägt, wollen wir das Manuskript ins
Feuer werfen und ich will etwas anderes ergreifen. Die politische Laufbahn
steht mir offen, ich könnte mich vielleicht in der Diplomatie auszeichnen. Es
liegt  bei  meiner  jetzigen  Gemüthsstimmung  für  mich  etwas  ungemein
Anziehendes darin, die Geschicke der Nationen zu lenken. Ich verabscheue
den Gedanken, meine Stellung in der Welt wie der einfachste Narr nur der
Zufälligkeit zu verdanken, als ein Mann von Rang und Vermögen geboren zu
sein. Sind Sie zufrieden mit dem obskuren Leben, das Sie führen? Beneiden
Sie  nicht  jenen  Priester  —  er  ist  nicht  älter  wie  ich  —  der  neulich  als
Gesandter des Papstes nach Portugal geschickt wurde?«

»Sie sind in einer durchaus krankhaften Stimmung,« sagte Penrose, ohne
zu zaudern.

Romayne  lachte  laut  auf.  »Wann  war  ich  je  in  einer  gesunden
Gemüthsverfassung?« fragte er.

»Wenn  ich  Ihnen  helfen  soll,«  fuhr  Penrose  fort,  ohne  auf  die
Unterbrechung zu achten, muß ich wissen, was Ihnen eigentlich fehlt.  Die
letzte Frage, die ich an Sie richten möchte, welche ich aber dennoch an Sie
richten will, ist eine Frage, zu der Sie mich zwingen.«

»Und die wäre?«



»Wenn Sie von Ihrer Heirath sprechen,« sagte Penrose, »so thun Sie es in
dem  Tone  eines  Mannes,  der  sich  getäuscht  bat.  Haben  Sie  wirklich
gerechten Grund, sich über Mrs. Romayne zu beklagen?«

Stella erhob sich begierig, die Antwort ihres Gatten zu vernehmen.
»Gerechten  Grund?«  wiederholte  Romayne.  »Wie  kommen  Sie  auf  den

Gedanken? Ich beklage mich nur über ärgerliche Kleinigkeiten, die dann und
wann vorkommen. Selbst die beste Frau ist nicht vollkommen. Es wäre zu
viel von einer derselben verlangt.«

Die Auffassung dieser Worte hing gänzlich von dem Tone ab, in dem sie
geäußert wurden. Was wollte er damit sagen? War es Ironie oder Nachsicht,
die sich darin bekundete? Stella war unbekannt mit der indirekten Weise, in
welcher Vater Benwell die Zweifel ihres Gatten über ihre Beweggründe zu
dem  kalten  Empfange  Winterfields  genährt  hatte.  Der  Ton,  in  welchem
Romayne redete,  war ihr vollständig neu. Sie setzte sich nieder,  zwischen
Furcht  und  Hoffnung  schwankend,  mehr  zu  hören.  Penrose's  Antwort
überraschte sie. Der Priester, der Jesuit, der niedrige Eindringling zwischen
Gatten und Gattin, trat auf die Seite der Frau.

»Romayne,« begann er ruhig, »ich wünsche Sie glücklich zu sehen.«
»Wie kann ich glücklich sein?«
»Ich will versuchen, es Ihnen zu erklären. Ich glaube, daß Ihre Gattin eine

gute Frau ist. Ich glaube, daß sie Sie liebt. Es liegt etwas in ihren Zügen, das
für sie spricht, selbst für einen so unerfahrenen Menschen wie ich. Seien Sie
nicht unfreundlich gegen sie! Legen Sie jenen ironischen Ton ab, den Sie so
häufig versucht sind, anzunehmen, es ist so leicht in diesem Tone zu reden,
aber oft so grausam. Ich weiß, daß ich nur ein unbetheiligter Zuschauer bin.
Häuslichches  Glück  kann  mir  nie  zu  Theil  werden;  aber  ich  habe  meine
Mitmenschen  aus  allen  Ständen  beobachtet  und  das  Resultat  meiner
Beobachtungen ist, daß die größte Zahl der wahrhaft glücklichen Männer die
Gatten und Väter sind. Ich gebe zu, daß sie große, schwere Sorgen haben,
aber sie werden wiederum durch tausend Freuden belohnt und ermuthigt.
Erst vor Kurzem kam ich mit einem Manne zusammen, der nicht allein den
Verlust  seines  Vermögens  zu  beklagen  hatte,  sondern  auch  den  seiner
Gesundheit. Er ertrug sein Leiden mit einer Ruhe und einer Geduld, die mich
überraschte. »Welches ist das Geheimnis Ihrer Philosophie?« fragte ich, und
er antwortete: Ich kann Alles ertragen, so lange mir meine Frau und meine
Kinder bleiben. Denken Sie darüber nach und dann urtheilen Sie selbst, wie
viel  Glück  Sie  während  Ihrer  Ehe  achtlos  an  sich  haben  vorübergehen
lassen.«

Diese  Worte  trafen Stella's  Herz,  wie  der  Thau die  durstige  Pflanze.  Es
waren edle Worte; wie aber würde ihr Gatte sie aufnehmen?

»Ich müßte denken und fühlen wie Sie, Penrose,« antwortete er, »wenn ich
thun soll, was Sie von mir verlangen, Gibt es eine Methode der Verwandlung,
durch weiche ich meine Natur gegen die Ihrige vertauschen könnte?«

Das war Alles, was er verzweiflungsvoll sagte.
Penrose verstand ihn.
»Wenn in meiner Natur etwas vorhanden ist,« versetzte er, »das Ihnen der

Nachahmung  würdig  scheint,  so  wissen  Sie  auch,  welchem  segensreichen
Einflusse ich meine Selbstbeherrschung und meine Gemüthsruhe verdanke.
Erinnern Sie sich an das, was ich Ihnen sagte, als ich Sie in London verließ,
um zu meinem einsamen Leben zurückzukehren. Ich sagte Ihnen, daß ich in
dem Glauben, dem ich angehöre,  den einzigen vollkommenen Trost finde,
der mir hilft, mein Loos zu ertragen, und ich bat Sie, wenn in Zukunft eine
Zeit der Trübsal über sie kommen sollte, meiner Worte zu gedenken. Haben
Sie es gethan?«

»Sehen Sie das Buch hier auf meinem Schreibpulte, sehen Sie die anderen
Bücher an, die hier neben auf dem Tische liegen. Sind Sie befeindigt?«



»Mehr wie befeindigt. Und fühlen Sie sich dem Verständnis des Glaubens
nicht näher gerückt, zu dem ich versuchte, Sie zu bekehren?«

Es entstand eine Pause.
»Sind  Sie  wirklich  noch  ebenso  begierig,  einen  Katholiken  aus  mir  zu

machen, obgleich ich ein verheiratheter Mann bin?« fragte endlich Romayne.
»Ich  wünsche  es  jetzt  mehr  wie  jemals,«  antwortete  Penrose.  Ich  bin

immer des Glaubens gewesen, daß Sie nur Ihr Glück durch Ihre Bekehrung
finden könnten. Jetzt, wo ich gesehen und gehört habe, daß Sie sich noch
nicht in Ihre neue Lebensweise finden können, bin ich in diesem Glauben
zwiefach bestärkt worden. So wahr Gott mich hört, ich spreche aus voller
Ueberzeugung. Zaudern Sie nicht länger! Treten Sie zu unserer Kirche über
und seien Sie glücklich.«

»Sollten Sie nicht Eins dabei vergessen haben, Penrose?«
»Was hätte ich vergessen?«
»Einen wichtigen Umstand, meine Frau ist Protestantin.«
»Ich habe es nicht vergessen, Romayne.«
»Und dennoch bleiben Sie bei dem, was Sie eben gesagt haben?«

»Ja, ich sage es aus vollem Herzen! Treten Sie zu unserer Kirche über und
seien  Sie  glücklich.  Seien  Sie  glücklich  und  Sie  werden  auch  ein  guter
Ehemann sein. Ich rathe Ihnen dies im Interesse Ihrer Frau sowohl,  als in
dem Ihrigen.  Menschen,  die  sich  glücklich  miteinander  fühlen,  sind  auch
gegenseitig  nachgiebig,  selbst  in  Glaubensfragen.  So  weit  meine
Beobachtungen  reichen,  folgt  das  Weib  gern  dem  Beispiele  eines  guten
Gatten,  glauben Sie nicht,  daß ich Sie gewaltsam zu überreden suche.  Ich
sage Ihnen nur zu meiner eigenen Rechtfertigung, daß ich nur aus Liebe zu
Ihnen  und  aus  Theilnahme  an  Ihrem  Wohlergehen  so  rede.  Sie  scheinen
immer noch einige Bedenklichkeiten zu hegen. Wenn ich dieselben heben
kann,  so  ist  es  wohl  und  gut.  Sollte  es  mir  aber  nicht  gelingen  und  Sie
könnten nicht aus reiner, wahrer Ueberzeugung handeln, so rathe ich Ihnen
nicht allein, sondern beschwöre Sie sogar, zu bleiben, was Sie sind. Ich werde
dann der Erste sein, anzuerkennen, daß Sie recht gethan haben.«

Diese Mäßigung,  mit  welcher  er  sprach,  mußte,  wie  Stella  wohl  wußte,
eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf ihren Gatten ausüben, der stets
bereit  war,  die  guten  Eigenschaften  bei  Anderen  zu  würdigen,  welche  er
selbst nicht besaß. Wiederum that sie in ihrem Argwohn Penrose Unrecht.
Hatte er nicht etwa selbstsüchtige Beweggründe, sie in Schutz zu nehmen?
Bei  diesem  Gedanken  stand  sie  rasch;  von  ihrem  Stuhle  auf  und  an  das
Fenster tretend, unterbrach sie die Unterhaltung, indem sie nach Romayne
rief.

»Lewis,« rief sie, »warum bleibst Du an einem so schönen Tage im Hause?
Ich bin gewiß, Mr. Penrose würde gern einen Spaziergang im Park machen.«

Penrose kam allein an das Fenster. »Sie haben ganz Recht, Mrs. Romayne,
sagte er, »wir werden sogleich bei Ihnen sein.«

Nach wenigen Minuten bog er um die Ecke des Hauses und gesellte sich zu
Stella auf dem Rasen.

»Wird mein Mann uns nicht begleiten?« fragte Stella.
»Er wird sogleich nachkommen,« entgegnete Penrose. »Ich glaube, er hat

einige Briefe zu schreiben.«
Stella  sah  ihn  fragend  an,  sie  argwohnte  irgend  eine  geheime

Beeinflussung ihres Gatten.
Wäre sie fähig gewesen, die edlen Eigenschaften in Penroses Charakter zu

würdigen, so wäre sie zu einem ganz anderen Schlusse gekommen. Er hatte
Romayne  gebeten,  ihm  zu  erlauben,  die  Gelegenheit  wahrzunehmen,  mit
Stella allein zu sprechen. Er hatte zu seinem Freunde gesagt: »Wenn ich mich



über den Eindruck täusche, den, wie ich voraussetze, Ihre Bekehrung auf sie
machen würde,  so  lassen Sie  mich dies  selbst  erforschen.  Mein einzigstes
Bestreben ist  nur,  sowohl  gegen Mr.  Romayne,  wie  gegen Sie,  gerecht  zu
handeln. Ich würde es mir nie vergeben, wenn ich Unfrieden zwischen Ihnen
stiften sollte, gleichviel wie gut auch meine Absichten dabei gewesen seien.«

Romayne hatte  ihn verstanden;  aber  es  war  Stellas  Unglück,  Alles,  was
Penrose auch thun mochte,  falsch auszulegen, aus dem einfachen Grunde,
weil  er  ein  katholischer  Priester  war.  Sie  war  davon  durchdrungen,  daß
Romayne sie absichtlich mit Penrose allein ließ, damit dieser sie Überreden
oder  verleiten  möge,  ihre  Einwilligung  zu  den  Bekehrungsversuchen  des
Priesters zu geben. »Sie sollen aber finden, daß sie sich geirrt haben,« dachte
sie.

»Habe  ich  eine  anziehende  Unterhaltung  unterbrochen?«  fragte  sie
unerwartet. »Als ich Sie aufforderte, hinaus zu kommen, sprachen Sie wohl
mit meinem Manne von seinem historischen Werke?«

»Nein,  Mrs.  Romayne,  in dem Augenblicke sprachen wir nicht von dem
Buche.«

»Darf ich wohl eine sonderbare Frage an Sie richten Mr. Penrose?«
»Gewiß.«
»Sind Sie ein sehr eifriger Katholik?«
»Verzeihen Sie  mir,  ich  bin  ein  Priester  und mein  Beruf  antwortet  für

mich.«
»Ich hoffe, Sie haben nicht versucht, meinen Mann bekehren zu wollen?«
Penrose blieb stehen und sah sie forschend an.
»Sind Sie der Bekehrung Ihres Mannes streng entgegen?« fragte er.
»So streng,« versetzte sie, »wie nur eine Frau es sein kann.«
»Aus religiöser Ueberzeugung?«
»Nein, aus Erfahrung.«
Penrose  stutzte.  »Wäre  es  indiskret,«  sagte  er  freundlich,  »zu  fragen,

welcher Art diese Erfahrungen gewesen sein mögen?«
»Ich  will  es  Ihnen  erzählen  und  dann  mögen  Sie  selbst  urtheilen,«

erwiderte Stella. »Mir sind theologische Spitzfindigkeiten unbekannt, auch
würde ich nie  vermessen,  mich in religiöse  Erörterungen einzulassen,  ich
weiß nur so viel, daß eine wohlmeinende, eifrige Katholikin meinen Vater in
das Grab gebracht und mich von meiner einzigen Schwester, die am Leben
geblieben war, getrennt hat. Ich sehe wohl, daß ich Sie überrasche und daß
Sie wahrscheinlich denken, ich übertreibe, nicht wahr?«

»Obgleich das, was Sie sagen, Mrs. Romayne, mir schmerzlich zu hören ist,
kann ich bis jetzt noch keinerlei Urtheil darüber fällen.«

»Meine traurige  Geschichte  ist  in  wenigen Worten erzählt,«  fuhr  Stella
fort. »Meine älteste Schwester war noch sehr jung, als eine Tante von uns,
die  Schwester  meiner  Mutter,  zu uns  in  das  Haus  kam.  Sie  hatte  sich im
Auslande  verheirathet  und  war,  wie  ich  vorher  bemerkte,  eine  eifrige
Katholikin.  Ohne  unser  Aller  Vorwissen  hielt  sie  religiöse  Gespräche  mit
meiner Schwester, und bei der schwärmerischen Natur derselben gelang es
ihr,  sie zu bekehren.  Andere mir unbekannte Einflüsse wurden später auf
meine Schwester ausgeübt, so daß sie endlich erklärte, sie sei entschlossen,
in ein Kloster zu gehen. Da sie noch nicht mündig war, so brauchte mein
Vater  nur  seine  väterliche  Autorität  geltend  zu  machen,  um  dieses  zu
verhindern. Aber sie war sein Lieblingskind und er hatte nicht das Herz, sie
gewaltsam zurückzuhalten.  Alles was Liebe und Ueberredung vermochten,
wendete  er  bei  ihr  an,  um sie  dazu  zu  bewegen,  das  Vaterhaus  nicht  zu
verlassen. Selbst jetzt, nachdem Jahre darüber hingegangen, kann ich noch
nicht ruhig darüber sprechen. Sie bestand auf ihren Vorsatz, sie war hart wie
ein Stein. Meine Tante, als wir sie baten, sich in das Mittel zu legen, erklärte



ihren  herzlosen  Eigensinn  für  »eine  Berufung.«  Meines  Vaters  liebevoller
Widerstand  war  erschöpft,  von  dem  Tage  an,  wo  sie  das  Haus  verlassen,
sichte er langsam dahin und starb endlich. Ich will gerecht gegen sie sein, so
viel ich kann. Sie hat es nie bereut, den Schleier genommen zu haben, sie ist
so glücklich und so ganz erfüllt von ihren religiösen Pflichten, daß sie nicht
einmal  den geringsten  Wunsch hat,  ihre  Mutter  oder  mich zu sehen.  Die
Geduld meiner Mutter war bald zu Ende. Das letzte Mal, als ich sie im Kloster
besuchte, war ich allein hingegangen. Ich werde niemals wieder meinen Fuß
dahin setzen. Sie konnte kaum ihre Freude verbergen, als ich Abschied von
ihr nahm. Mehr brauche ich nicht zu sagen. Nach dem, was ich erlebt, sind
bei mir alle Beweisgründe verloren, Mr. Penrose. Ich habe nicht das Recht, zu
erwarten, daß Sie Rücksichten auf mein Glück nehmen dürften, aber ich darf
wohl von Ihnen, als einem Ehrenmanne, fordern, daß Sie mir die Wahrheit
sagen. Sind Sie hierher gekommen, um meinen Mann zu bekehren?«

Ohne zu zögern, gestand Penrose die Wahrheit ein.
»Ich  kann  Ihre  Ansicht  in  Bezug  auf  die  fernere  Begeisterung  Ihrer

Schwester, sich einem religiösen Leben zu weihen, nicht theilen,« sagte er.
»Aber ich will wahr und offen gegen Sie sein! Von dem ersten Augenblicke
an,  wo  ich  Ihren  Gatten  kennen  gelernt,  ist  es  mein  höchstes  Bestreben
gewesen, ihn zum katholischen Glauben zu bekehren.«

Stella wich von ihm zurück, als habe er ihr einen Stich in das Herz gegeben
und schlug in stummer Verzweiflung die Hände zusammen.

»Aber als Christ liegt mir die Pflicht ob,« fuhr er fort, gegen Andere so zu
handeln, wie ich wünsche, daß sie gegen mich handeln möchten.«

Sie  wandte  sich  rasch wieder  zu  ihm,  in  ihren schönen Augen strahlte
freudige Hoffnung und ihre zitternde Hand faßte seinen Arm.

»Sprechen Sie deutlich!« rief er aus.
»Das  Glück  der  Gattin  meines  Freundes  ist  mir  heilig,  Mrs.  Romayne«,

sagte er. »Seien Sie der gute Engel seines Lebens, Ich gebe meinen Vorsatz
auf, ihn bekehren zu wollen.«

«Er nahm ihre Hand, welche noch immer auf seinem Arm ruhte und führte
sie  an  seine  Lippen.  Aber,  nachdem  er  sich  auch  ein  für  ihn  heiliges
Versprechen  gebunden  hatte,  rüttelte  der  schreckliche  Einfluß
der_Priesterschaft  an  seiner  edlen,  ganzen  Seele,  und  als  er  sie  verließ,
betete er in seinem Herzen: »Vergib mir, o Gott, wenn ich Unrecht gethan!«



3. Kapitel.
Winterfield kehrt zurück.

Zweimal  hatte  Vater  Benwell  schon  im  Derwent-Hotel  nachgefragt  und
beide  Male  die  Antwort  erhalten,  daß  Mr.  Winterfield  noch  nicht
zurückgekehrt  sei.  Endlich  beim  dritten  Male  wurde  seine  Beharrlichkeit
belohnt, indem man ihm mittheilte, daß Mr. Winterfield geschrieben habe,
man möge ihn um fünf Uhr Nachmittags erwarten.

Es war schon halb fünf und Vater Benwell beschloß, die Ankunft seines
Freundes abzuwarten.

Es  drängte  ihn,  die  ihm  anvertrauten  Briefe  abzuliefern,  als  habe  er
niemals ein Siegel erbrochen und sich eines nachgemachten bedient, um den
Vertrauensbruch zu verbergen. Das wieder versiegelte Paket steckte sicher
in  der  Tasche  seines  langen,  schwarzen  Rockes.  Sein  eigenes  ferneres
Verhalten  hing  größtentheils  davon  ab,  welches  Verfahren  Winterfield
einschlagen  werde,  nachdem  er  das  Bekenntniß  seines  ehemaligen
unglücklichen Weibes gelesen.

Würde  es  möglich  sein,  daß  er  den  Brief  Stella  bei  einer  heimlichen
Zusammenkunft  zeigen  sollte  und  ihr  den  Beweis  zu  liefern,  welch'
grausames  Unrecht  sie  ihm  gethan?  Und  wäre  es  in  diesem  Falle
wünschenswerth,  daß  man  es  so  einrichten  könnte,  daß  Romayne  der
Unterredung ungesehen beiwohne und so die Wahrheit selbst entdeckte?

Im  anderen  Falle,  das  beißt,  wenn  Winterfield  davon  abstehen  würde,
Stella das Bekenntniß mitzutheilen, fiel dem Priester die Verantwortlichkeit
anheim,  Romayne  die  nöthigen  Aufklärungen  zu  geben.  In  seiner
gegenwärtigen Ungewißheit hielt er es für das Beste, wieder einen Besuch in
Then Acres Lodge zu machen, um zu sehen, wie weit Penrose mit der über
Alles wichtigen Angelegenheit der Bekehrung Romaynes vorgeschritten sei.

Langsam  schritt  Vater  Benwell  im  Zimmer  auf  und  ab,  sich  mit  ruhig
beobachtenden Augen umschauend. Ein kleiner Tisch in einer Ecke war mit
Briefen bedeckt, die während Winterfield's Abwesenheit eingelaufen waren.
Immer  bereit,  aus  Allem  Nutzen  zu  ziehen  und  sich  von  Allem  zu
unterrichten, las er die Adressen der Briefe. Alle, mit Ausnahme von Dreien,
trugen  den  Londoner  Poststempel.  Zwei  der  anderen  Schreiben  trugen
ausländische Postzeichen und waren nach Winterfield's Club adressiert, und
der  dritte,  auf  welchem  die  Ortsangabe  verändert  worden  war,  noch
Beaupark House.

Jener letztere Brief zog besonders die Aufmerksamkeit des Priesters an.
Die Adresse war von einer Frauenhand und es war beachtenswerth, daß

die Absenderin die einzige von Winterfield's Korrespondenten zu sein schien,
der seine Adresse im Hotel und im Club unbekannt war. Wer mochte es sein?
Während Vater Benwell den Brief in der Hand wog und darüber nachdachte,
wer  wohl  die  Schreiberin  desselben  sein  könne,  ahnte  er  nicht,  daß  der
Inhalt  ihn  persönlich  sehr  nahe  berührte.  Das  Couvert  umschloß  Stella's
Warnung an Winterfield, sich vor Vater Benwell zu hüten.

Es war fast halb sechs, als rasche Schritte draußen sich vernehmen ließen
und bald darauf Winterfield eintrat.



»Das ist wirklich freundlich von Ihnen!«« sagte er. »Sie werden doch mit
mir speisen? Das ist recht. Sie müssen wohl gedacht haben, ich würde mich
für  immer  in  Paris  niederlassen?  Wissen  Sie,  was  mich  dort  so  lange
zurückgehalten hat? Das herrlichste Theater der Welt, die Opern-Comique!
Ich  bin  ein  leidenschaftlicher  Verehrer  der  älteren  Musik,  der  reizenden
Melodien der Komponisten, welche Mozart's Vorbild folgten, Vater Benwell.
Man kann solche Musik nur in Paris genießen. Können Sie es für möglich
halten,  daß  ich  eine  ganze  Woche  länger  dort  blieb,  nur  um eine  zweite
Aufführung von Nicolas Jaconve abzuwarten. Ich war fast der einzige jüngere
Mann in den Logen. Rings um mich her lauter alte Herren, die sich noch der
allerersten Aufführung jener Oper erinnerten und die mit ihren runzligen
Händen den Takt zu den lieblichen Tonweisen schlugen, welche für sie die
Nachklänge der glücklichsten Tage ihres  Lebens waren.  Was höre ich da?
Mein Hund! Ich mußte das arme Thier hier lassen, er weiß, daß ich wieder
angekommen bin!«

Er rannte zur Thür und rief hinab, daß man den Hund loslassen solle. Der
Hund  stürzte  herein  und  sprang  in  seines  Herrn  ausgebreitete  Arme.
Winterfield gab ihm seine Liebkosungen zurück und küßte ihn zärtlich.

»Du  guter,  alter  Kerl!  Es  ist  eine  Schande,  daß  ich  dich  allein
zurückgelassen  habe,  ich  will  es  aber  nicht  wieder  thun.  Vater  Benwell,
haben Sie viele Freunde, die sich so freuen würden, Sie wieder zu sehen, wie
dieser Freund hier? Die Liebe dieses treuen Geschöpfes gehört ausschließlich
mir, möge ich thun, was ich wolle. Und wenn ich in den Augen der ganzen
Welt entehrt dastehen würde, ich weiß es, daß er mir treu bliebe. Sehen Sie
nur, wie schön er ist.  Wie häßlich sind z. B. Ihre Ohren, ich wollte sagen,
meine  Ohren,  wie  faltig,  runzelig  und  kahl,  und  jetzt  sehen  Sie  diesen
schönen, seidenweichen Behang an! Was ist Ihr Gehör und Geruchssinn im
Vergleich zu dem seinen? Wir sind stolz auf unseren Verstand. Könnten wir
unseren Weg nach Hause zurück finden, wenn man uns in einen zugedeckten
Korb packte und meilenweit an einen fremden Ort brächte? Wenn wir Beide
die  Treppe  hinunterliefen,  wer  von  uns  liefe  weniger  Gefahr  den  Hals
zu_brechen, er auf seinen vier, oder ich auf meinen zwei Beinen? Welcher
glückliche  Sterbliche  kann  zu  Bette  gehen,  ohne  sich  auszukleiden  und
wieder aufstehen, ohne sich anzukleiden? Hier liegt er auf meinem Schoße
und weiß, daß ich von ihm spreche, aber er hat mich zu lieb, um zu sich
selbst zu sagen: »Welch' ein Narr ist doch mein Herr!«

Vater  Benwell  hörte  mit  freundlichem  Lächeln,  aber  innerlich  von
Ungeduld verzehrt, diesem kindischen Geschwätze zu. Er hatte beschlossen,
die Briefe in der Tasche zu behalten, irgend ein Umstand mußte ihn in einer
natürlichen Weise daran erinnern, daß er dieselben abzugeben habe, denn
wenn er  sich  zu  beflissen  gezeigt  haben würde,  das  Paket  an  Winterfield
einzuhändigen, hätte er bei diesem leicht den Verdacht erregen können, daß
ihm der Inhalt desselben bekannt war. Wann würde Winterfield die auf dem
Nebentische liegenden Briefe öffnen?

Das  Ticken  der  Standuhr  auf  dem  Kaminsims  deutete  beharrlich  das
Fortschreiten der  Zeit  an,  aber  Winterfield  schien nur  mit  seinem Hunde
beschäftigt.

Der gute Vater Benwell verzweifelte fast vor Ungeduld, als der harmlose
Landedelmann begann,  ihm den Namen des  Hundes  nicht  allein,  sondern
auch  die  Umstände  mitzutheilen,  welche  ihn  dazu  veranlaßt  hatten,
denselben dem Thiere beizulegen.

»Wir nennen ihn Traveller (Reisender), und wissen Sie warum? Als er noch
ein ganz junger Hund war, fanden wir ihn im Garten von Beaupark. Er war so
erschöpft und seine Pfoten so wund, daß wir annehmen mußten, er komme
aus großer Entfernung. Wir ließen ihn in die Zeitung rücken, aber Niemand
meldete  sich,  ihn  zurückzufordern  und  so  behielt  ich  ihn!  Wenn  Sie  es
erlauben,  werden  wir  Traveller  heute  ein  Fest  bereiten.  Er  soll  mit  uns



speisen!«
Der Hund, welcher die letzten Worte seines Herrn zu verstehen schien,

sprang bei der freudigen Aussicht, die sich ihm eröffnete, von dessen Schoß
und rannte, um seinem Entzücken Ausdruck zu geben, im Zimmer hin und
her, wobei er zufällig an den Seitentisch stieß, so daß die Briefe zerstreut zu
Boden fielen.

Vater  Benwell  erhob  sich  höflich,  um  Winterfield  behilflich  zu  sein,
dieselben  wieder  aufzuheben;  aber  Traveller  kam  ihm  zuvor.  Unwillig
knurrend,  daß  ein  Anderer  sich  in  die  Angelegenheiten  seines  Herrn  zu
mischen beabsichtigte, nahm er die Briefe einen nach dem andern mit der
Schnauze auf  und legte sie  zu den Füßen seines Herrn nieder.  Auch jetzt
begann Winterfield zum Entsetzen Vater Benwell's weiter nichts, als seinen
Hund von Neuem zu streicheln.

Nun aber hatte Vater Benwells Geduld ihre Grenzen erreicht.
»Bitte, lassen Sie sich durch mich nicht zurückhalten,« sagte er, »während

Sie Ihre Briefe lesen, werde ich einen Blick in die Zeitung werfen.«
Winterfeld hob gleichgültig  die  Briefe  auf,  legte sie  neben sich auf  den

Speisetisch und erbrach dann den zu oberst liegenden.
Das Schicksal schien es heute darauf abgesehen zu haben, Vater Benwells

Geduld au die Probe zu stellen; denn das erste Schreiben, welches Winterfeld
öffnete,  ließ  ihn,  ehe  er  dasselbe  noch  zu  Ende  gelesen,  einen  neuen
Gegenstand der Unterhaltung finden.

»Hier ist ein Vorschlag für mich, mich um einen Sitz im Parlamente zu
bewerben,« sagte er. »Was halten Sie von Volksvertretung, Vater Benwell?
Meiner Meinung nach steht diese Einrichtung auf ihren letzten Füßen. Die
Abgeordneten  stimmen  uns  Jahr  für  Jahr  mehr  Geld  aus  der  Tasche.  Sie
sitzen  meistentheils  hilflos  da,  während  ein  halbes  Dutzend  Narren  den
Fortschritt  der  Gesetzgebung  aus  niedrigen,  eigennützigen  Motiven
aufhalten.  Und  sie  haben  nicht  einmal  Einsehen  genug  und  zu  wenig
Rücksicht auf die Ehre der Nation, um es sich zum Gesetze zu machen, daß es
für  einen  Gentleman  ebenso  herabwürdigend  ist,  sich  durch  Bestechung
einen Sitz im Parlamente zu erkaufen, wie im Kartenspiele zu betrügen. Ich
halte  den  falschen  Spieler  für  den  weniger  ehrlosen  von  Beiden.  Er
ermuntert wenigstens seine Untergebenen nicht, das öffentliche Vertrauen
zu mißbrauchen. Kurz, mein lieber Herr, Alles in dieser Welt nutzt sich ab,
warum sollte das englische Parlament eine Ausnahme machen?«

Er nahm den nächsten Brief auf. Als er die Adresse las, verschwand das
Lächeln  aus  seinen  Zügen  und  sein  Blick  wurde  ernst.  Traveller,  der  die
Vorderpfoten  auf  die  Kniee  seines  Herrn  gelegt  hatte,  um  dessen
Aufmerksamkeit  auf  sich zu lenken,  sah die  Veränderung,  welche in dem
Gesichte  seines  Herrn  vorging,  und  zog  sich  bescheiden  zurück.  Vater
Benwell blickte verstohlen von den Spalten seiner Zeitung nach Winterfield
hinüber  und  wartete  der  Ereignisse,  ebenso  rücksichtsvoll,  aber  nicht  so
vertrauensvoll, wie der Hund.

»Von Beaupark hierher  adressiert,«  murmelte  Winterfield  vor  sich hin,
indem er den Brief öffnete, Er las denselben bis zu Ende, dachte eine Weile
nach und las den Inhalt nochmals aufmerksam durch.

»Vater Benwell,« wandte er sich plötzlich an diesen.
Der Priester legte die Zeitung bei Seite. Mehrere Minuten lang hörte man

nichts, wie das eintönige Ticken der Uhr.
»Wir sind erst  kurze Zeit  mit  einander bekannt,« fuhr Winterfield fort,

»aber  unser  Verkehr  war  ein  angenehmer  und  ich  glaube,  es  ist  meine
Pflicht, Sie als Freund zu behandeln. Ich gehöre Ihrer Kirche zwar nicht an,
aber ich hoffe, daß Sie mir glauben werden, wenn ich Ihnen sage, daß ein
kleinliches Vorurtheil  gegen die katholische Geistlichkeit  nicht zu meinen
Schwächen gehört.«



Vater Benwell verbeugte sich schweigend.
»Der Brief, welchen ich soeben gelesen, erwähnt Ihrer.«
»Ist  es  Ihnen  nicht  erlaubt,  den  Namen  des  Schreibers  desselben

mitzutheilen?« fragte Vater Benwell.
»Nein, das darf ich nicht. Aber ich glaube es Ihnen und mir schuldig zu

sein,  Sie  mit  dem  Inhalte  des  Briefes  bekannt  zu  machen.  Der  Schreiber
warnt  mich  nämlich,  in  meinem  Umgange  mit  Ihnen  vorsichtig  zu  sein,
indem Sie die Absicht hätten, sich mit gewissen Ereignissen meines früheren
Lebens  bekannt  zu  machen,  zu  welchem  Zwecke  dies  geschehe,  hat  der
Warner  noch nicht  ermitteln  können.  Ich  spreche  offen,  aber  bitte,  mich
wohl zu verstehen, gänzlich unparteiisch. Ich verurtheile Niemand ungehört,
am wenigsten aber einen Mann, den ich unter meinem Dache zu empfangen
die Ehre hatte.«

Er  sprach  diese  Worte  mit  einfacher  Würde  und  ebenso  einfach  und
würdevoll  antwortete  Vater  Benwell,  dem jetzt  kein  Zweifel  mehr an der
Person des Schreibers jenes Briefes blieb.

»Lassen Sie mich Ihnen aufrichtig für Ihre Offenheit danken, die uns Beide
ehrt, Mr. Winterfield,« sagte er. »Sie können kaum von mir erwarten, daß ich
mich so weit erniedrigen werde, mich gegen diese anonyme Beschuldigung
zu vertheidigen. Erlauben Sie mir, diesem Briefe mit einem Gegenbeweise zu
begegnen und urtheilen Sie dann selbst, ob ich noch der Freundschaft würdig
bin, mit der Sie mich beehrt haben.«

Nach dieser Einleitung theilte er Mr. Winterfield in Kürze mit, wie er in
den Besitz des Päckchens gelangt sei, und übergab ihm dasselbe, das Siegel
nach oben gekehrt.

»Entscheiden Sie selbst,« schloß er, »ob ein Mann, der beabsichtigt, einen
Blick  in  Ihre  Privatangelegenheit  zu  thun,  mit  diesen  Briefschaften  in
Händen,  dem  Vertrauen  entsprochen  haben  würde,  welches  man  in  ihn
gesetzt.«

Er nahm seinen Hut und stand auf, bereit das Zimmer zu verlassen, sollte
seine  Ehre  durch  das  geringste  Zeichen  des  Mißtrauens  verletzt  werden.
Aber  Winterfield,  dessen  edler,  offener  Natur  jeder  Argwohn  fremd  war,
nahm den dargebotenen Beweis als vollgültig an.

»Ehe ich das Siegel erbreche,« sagte Winterfield, »lassen Sie mich Ihnen
gerecht werden. Bitte, nehmen Sie wieder Platz und verzeihen Sie mir, wenn
mein  Pflichtgefühl  mich  hingerissen  hat,  Ihre  Empfindlichkeit  zu
verwunden.  Kein Mann weiß besser zu beurtheilen,  wie oft  die Menschen
sich gegenseitig Unrecht thun.«

Sie  schüttelten  sich  freundschaftlich  die  Hände,  und  froh,einer
unangenehmen  Erklärung  überhoben  zu  sein,  unterhielten  sie  sich
unbefangen,  als  habe  nichts  ihr  Einvernehmen  gestört,  besonders  Vater
Benwell ging mit gutem Beispiele voran.

»Sie  glauben also  wirklich  an  die  Redlichkeit  eines  Priesters!«  sagte  er
munter. »Wir werden noch einen guten Katholiken aus Ihnen machen.«

»Seien Sie dessen nicht so gewiß,« erwiderte Winterfield. »Ich achte die
Leute,  welche  der  Menschheit  das  unschätzbare  Heilmittel  des  Chinin
gegeben haben, abgesehen von dem, was sie für die Wissenschaft  und die
Zivilisation gethan haben, aber ich achte meine Freiheit als freier Christ noch
höher.«

»Vielleicht als Freidenker, M. Winterfield?«
»Wie Sie es nennen wollen, Vater Benwell, so lange es nur frei ist.«
Beide  lachten.  Vater  Benwell  nahm  seine  Zeitung  wieder  auf  und

Winterfield erbrach das Siegel des Umschlages, welcher die Briefe enthielt,



Das Bekenntniß war das erste Papier,  auf welches sein Blick fiel.  Schon
nach dem Lesen der ersten Zeilen erblaßte er; er las weiter und mit Thränen
in den Augen sagte er zu dem Priester: »Sie sind, ohne es zu wollen, für mich
der  Ueberbringer  trauriger  Nachrichten  gewesen.  Ich  muß  Sie  um
Verzeihung bitten, aber ich wünsche, allein zu bleiben.«

Vater  Benwell  sagte  einige  wohlgewählte,  theilnehmende  Worte  und
empfahl sich sofort,

Spät am Abend gab ein Bote einen Brief in des Priesters Wohnung ab, in
welchem  Mr.  Winterfield  ihm  mit  erneuerten  Ausdrücken  des  Bedauerns
über  das  Vorgefallene  mittheilte,  daß er  sich  genöthigt  sehe,  London am
nächsten Tage zu verlassen, aber die Hoffnung aussprach, Vater Benwell am
darauf folgenden Tage bei sich zu sehen.

Vater Benwell schloß selbstredend daraus, daß Winterrfield sich nach dem
Orte begeben habe, an dem seine Frau gestorben war.

Der  Zweck  von  Winterfields  Reise  war  aber  nicht,  wie  Vater  Benwell
vermuthete,  bei  dem  Rector  und  der  Wirthin  Erkundigungen  über  die
Verstorbene  einzuziehen,  sondern  um  in  die  Barmherzigkeit  und  das
Mitgefühl des Mannes ausgesprochen, den sie so gekränkt hatte. Auf jenes
namenlose  Grab,  dessen  sie  i  ihrem  Bekenntnisse  so  demüthig  erwähnt,
wollte er ein einfaches Kreuz setzen lassen, mit dem Namen darauf, den sie
sich während ihrer Lebenszeit gescheut hatte, zu beflecken. Als er die kurze
Inschrift  aufgeschrieben hatte,  welche nur  die  Worte  enthielt:  »Hier  ruht
Emma, die Gattin von Bernard Winterfield,« und an dem niederen Erdhügel
geknieet  hatte,  welcher  ihre  sterbliche  Hülle  bedeckte,  war  seine  Mission
erfüllt. Er dankte dem guten Rector, beschenkte die freundliche Wirthin und
deren Kinder reichlich und kehrte mit erleichtertem Herzen nach London
zurück.

Andere Männer würden vielleicht diese Pilgerfahrt allein unternommen
haben, aber Winterfield nahm seinen Hand mit.

»Ich muß ein Wesen um mich haben, das ich lieben kann,« sagte er zu dem
Rector.



4. Kapitel.
Vater Benwells Korrespondenz.

An den Sekretär der Gesellschaft Jesu in Rom.
»Als ich Ihnen zum letzten Male schrieb,  glaubte ich nicht,  daß ich Sie

sobald wieder belästigen müßte. Aber die Nothwendigkeit erheischt es, daß
ich von unserem hochehrwürdigen General Verhaltungsmaßregeln betreffs
Arthur Penrose einhole.

»Ich glaube, Ihnen mitgetheilt zu haben, daß ich meinen beabsichtigten
Besuch in Then Acres Lodge aus dem Grunde aufgeschoben hatte, um Mr.
Winterfield Zeit zu lassen, wenn er beabsichtigte, nach seiner Rückkehr sich
mit Mrs. Romayne zu verständigen. Wie sich erwarten ließ, hat er mich nicht
in das Vertrauen gezogen und ich kann nur vermuthen, daß er auch gegen
Mrs. Romayne Stillschweigen beobachtet hat.

»Ich ging also heute Nachmittag, meinen pflichtschuldigen Besuch in Then
Acres  Lodge  zu  machen.  Zuerst  fragte  ich  natürlich  nach  der  Dame  des
Hauses.  Sie  war  im Garten  und sah  sehr  leidend  und sorgenvoll  aus  und
empfing  mich  mit  steifer  Höflichkeit.  Glücklicherweise  ist  jetzt  Mrs.
Eyrecourt  zum Besuche  in  Then Acres,  auch sie  war,  in  ihrem Rollstuhle
sitzend, im Garten. Die beredte Zunge der guten Dame bot mir Gelegenheit,
in  unschuldigster  Weise  von  Winterfields  Bewunderung  für  Romaynes
Gemälde zu sprechen. Ich brauche nicht erst zu sagen, daß ich Romaynes
Gattin scharf ins Auge faßte, als ich den Namen Winterfield aussprach. Sie
wurde  blaß,  augenscheinlich  in  der  Furcht,  ich  möchte  von  ihrem  Briefe
Kenntnis haben, in welchem sie Winterfield vor mir warnte. Hätte sie bereits
gewußt,  daß  er  der  Brüsseler  Heirath  wegen  nicht  getadelt,  sondern
bemitleidet zu werden verdiente, würde sie roth geworden sein, wie ich aus
meinen früheren Erfahrungen schloß.

»Nachdem die Damen meinen Voraussetzungen entsprochen, ging ich in
das Haus, um Romayne meine Aufwartung zu machen.

»&Er  befand  sich  in  seinem  Arbeitszimmer  und  sein  vortrefflicher
Sekretär  und  Freund  war  bei  ihm.  Nach  der  ersten  Begrüßung  verließ
Penrose das Zimmer, aber aus seinem ganzen Benehmen sah ich deutlich,
daß nicht Alles so war, wie es hätte sein sollen, Ich enthielt mich jedoch jeder
weiteren  Frage  und  wartete  ab,  ob  Romayne  mir  nicht  die  nöthige
Aufklärung geben werde.

»Ich hoffe, Sie finden sich in besserer Gemüthsverfassung, seit Ihr Sekretär
wieder mit Ihnen arbeitet,« sagte ich.

»Es  ist  mir  in  der  That  eine  große  Freude,  Penrose  wieder  bei  mir  zu
haben,« versetzte er, dann runzelte er die Stirn und blickte in den Garten
hinab nach den Damen.

»Ich  dachte,  daß  vielleicht  Mrs,  Eyrecourt  auch  hier,  wie  das  bei
Schwiegermüttern gewöhnlich der Fall ist, eine falsche Stellung einnehme,
aber  ich  hatte  mich  geirrt.  Der  finstere  Blick  Romaynes  galt  nicht  der
Schwiegermutter, sondern seiner Frau.



»Ich setze voraus, daß Sie darum wissen, daß Penrose die Absicht hatte,
mich zu bekehren?« fragte er plötzlich.

»Ich gestand es freimüthig ein, darum gewußt zu haben.
»Darf ich hoffen, daß es Penrose gelungen ist, Sie zu überzeugen?« wagte

ich hinzuzufügen.
»Es  wäre  ihm  vielleicht  gelungen,  wenn  er  in  seinen  Bemühungen

fortgefahren hätte.«
»Sie können sich wohl denken, wie diese Antwort mich überraschte.
»Sind  Sie  wirklich  so  hartnäckig,  daß  Arthur  an  Ihrer  Bekehrung

verzweifelt haben sollte?« fragte ich.
»Keineswegs. Ich habe reiflich über Alles nachgedacht, und war bereit, ihm

auf halbem Wege entgegenzukommen.«
»Wo liegt denn das Hindernis?« rief ich aus.
Er zeigte vom Fenster aus auf seine Frau.
»Dort ist das Hindernis,« versetzte er im Tone ironischer Ergebung.
Bei  meiner  Kenntnis  von  Arthur's  Charakter  war  es  mir  unschwer  zu

errathen, was vorgefallen war. Fast hätte ich mich von meinem Zorn zu einer
heftigen Antwort hinreißen lassen, aber ich besann mich noch zeitig eines
Besseren. Unter den obwaltenden Umständen war es für mich das Klügste, zu
schweigen,  bis  ich mit  höchster  Mäßigung sprechen konnte.  Ein  Mann in
meiner Stellung darf keinen Aerger zeigen.

Romayne fuhr fort:
»Als Sie das letzte Mal hier waren, Vater Benwell, sprachen wir von meiner

Frau. Sie wußten damals nur, daß der Empfang, den sie Winterfield bereitete,
diesen veranlaßte, mein Haus nicht mehr zu betreten. Bei ihren Erfahrungen
über das »Schürzenregiment,« kann ich Ihnen jetzt auch noch sagen, daß sie
Penrose verboten hat, in seinen Bekehrungsversuchen fortzufahren. Wir sind
gegenseitig übereingekommen, den Gegenstand nicht mehr zu berühren.«

»Der bitt're Ton, mit welchem er bis. dahin gesprochen hatte, verschwand
plötzlich, und bittend setzte er hinzu: »Ich hoffe, Sie zürnen Arthur deshalb
nicht.«

»Mein  kleiner  Anflug  von  Zorn  war  jetzt  auch  verraucht  und  ich
antwortete, in gewissem Sinne der Wahrheit gemäß: »Ich kenne Arthur zu
wohl, um ihm zürnen zu können.«

Romayne schien sichtlich erleichtert.
»Ich habe Sie nur mit dieser kleinen häuslichen Angelegenheit belästigt,«

begann er wieder, um Ihre Nachsicht für Penrose in Anspruch zu nehmen.
Ich  fange  an,  in  der  Hierarchie  der  Kirche  bewandert  zu  werden,  Vater
Benwell. Sie sind der Vorgesetzte meines lieben, kleinen Freundes und haben
deshalb  einen  gewissen  Einfluß  auf  ihn.  Seien  Sie  nachsichtig!  Er  ist  der
liebevollste und beste der Menschen! Es ist nicht seine Schuld! Er unterwirft
sich  dem  Willen  von  Mrs.  Romayne  gegen  seine  Ueberzeugung,  in  dem
redlichen Glauben, daß er dadurch zu meinem ehelichen Glücke beitrage.«

»Ich glaube, mich über Romayne's Gemüthsstimmung nicht zu irren, wenn
ich  voraussetze,  daß  dieses  zweite  unbedachtsame  Dazwischentreten
zwischen  ihn  und  seinen  Freund  von  Seiten  seiner  Frau,  gerade  zu  dem
Resultat führen wird, welches sie befürchtet.

»Nach alledem, was vorgefallen, bleibt mir nichts weiter zu thun übrig, als
selbst  die  Stelle  bei  Romayne  zu  übernehmen,  von  welcher  Penrose  sich
zurückgezogen hat. Ich muß es so einzurichten suchen, daß er selbst mich
auffordert, das Werk seiner Bekehrung zu vollenden, aber dies kann nicht
eher  geschehen,  bis  Penrose  von  ihm  entfernt  ist.  Romayne's  heimlicher
Groll muß Zeit haben, sich ungestört weiter entwickeln zu können.



»Ich ließ den Gegenstand des Gespräches deshalb fallen und erkundigte
mich nach seinen literarischen Arbeiten. Seine gegenwärtige Stimmung ist
nicht  zu  anstrengendem  Schaffen  geeignet.  Selbst  mit  Penrose's  Hilfe
schreitet  er  mit  seinem  Werke  nicht  zu  seiner  Zufriedenheit  vor  und
dennoch glaube  ich  zu  bemerken,  daß er  stärker  denn je  von dem Geize
beseelt  ist,  sich  in  der  Welt  einen  Namen  zu  erringen.  Alles  geht  nach
Wunsch, mein ehrwürdiger Freund, Alles geht nach Wunsch!

Ich bat um die Erlaubnis, Penrose allein sprechen zu dürfen, was er mir
gern  zugestand,  und  wir  schieden  als  die  besten  Freunde.  Ich  kann  die
meisten  Menschen  für  mich  gewinnen,  wenn  ich  mich  um  ihre  Gunst
bemühen will.  Der Herr von Vange Abbey ist  keine Ausnahme von dieser
Regel. Habe ich Ihnen schon gesagt, daß die Besitzung seit einiger Zeit etwas
an Werth verloren hat?  Wir  werden den Schaden aber  schon verbessern,
sobald die Ländereien wieder in den Besitz der Kirche zurückgegeben sind.

»Meine Unterredung mit  Penrose  war  in  kaum zwei  Minuten beendigt.
Gegen alle Umschweife nahm ich seinen Arm und führte ihn in den Garten
vor dem Hause.

»Ich weiß Alles,« sagte ich, und ich kann nicht leugnen, daß ich mich in
Ihnen getäuscht habe. Aber ich kenne Ihre Gesinnungen und trage denselben
Rechnung. Sie besitzen Eigenschaften, die Sie vielleicht nicht ganz für Ihre
Stellung unter U n s geschickt machen. Ich werde genöthigt sein, über Ihre
Handlungsweise Bericht zu erstatten, aber verlassen Sie sich auf mich, ich
werde denselben für Sie so günstig wie möglich abfassen. Geben Sie mir die
Hand, mein Sohn, so lange wir beisammen sind, wollen wir, sowie immer,
gute Freunde bleiben.«

»Sie können sich wohl denken, daß ich nur in dieser nachsichtigen Weise
zu  ihm  sprach,  weil  ich  voraussah,  daß  er  meine  Worte  Romayne
wiederholen  werde  und  daß  dadurch  dessen  Achtung  für  mich  erhöht
werden würde. Offen gestanden meinte ich auch in dem Augenblicke, was ich
sagte! Der arme Kerl küßte dankbar meine Hand und war unfähig, ein Wort
zu sagen. Ich glaube fast, ich bin schwach gegen Arthur! Legen Sie ein gutes
Wort  für  ihn  ein,  wenn  sein  Benehmen  zur  Sprache  kommt,  aber,  bitte,
erwähnen Sie meiner Schwäche nicht und glauben.Sie ja nicht, daß ich seine
Nachgiebigkeit gegen Mrs. Romayne's Vorurtheile billige. Wenn ich jemals
die  geringste  Rücksicht  für  sie  gehabt  hätte,  so  würde  ihr  Brief  an
Winterfield dieselbe vernichtet haben. Es liegt für mich etwas Empörendes in
einer ränkesüchtigen Frau.

»Indem  meinen  Brief  schließe,  kann  ich  die  Gemüther  meiner
ehrwürdigen  Brüder  darüber  beruhigen,  daß  für  mich  keine  Hindernisse
mehr  vorhanden  sind,  das  Werk  der  Bekehrung  Romayne's  selbst  zu
übernehmen.

»Ja! selbst in meinem Alter und bei meinen Gewohnheiten habe ich mich
dazu entschlossen, die nichtigen Einwendungen eines Mannes zu widerlegen,
der  jung genug ist,  um mein Sohn zu sein.  Ich werde Romayne in  einem
sorgfältig  stilisierten  Briefe  die  Abreise  Penrose's  mittheilen  und  ihm
gleichzeitig ein Buch schicken, von dem ich nur einen befriedigenden Erfolg
verspreche. Es ist keine Streitschrift, es ist Wisemann's »Erinnerungen der
Päpste.«  Ich  betrachte  dieses  Buch  als  besonders  geeignet,  Romayne's
Einbildungskraft durch die lebhafte Schilderung des Glanzes der Kirche und
der ausgedehnten Macht der höheren Geistlichkeit zu erhitzen. Ueberrascht
Sie vielleicht meine plötzliche Begeisterung? Und wissen Sie,  was dieselbe
bedeutet?

»Sie bedeutet, mein Freund, daß ich unsere Stellung Romayne gegenüber
in einem ganz neuen Lichte erblicke.  Verzeihen Sie,  wenn ich mich nicht
deutlicher  erkläre,  aber  ich  ziehe  vor,  zu  schweigen,  bis  meine  Kühnheit
durch die Ereignisse gerechtfertigt wird.





5. Kapitel.
Bernard Winterfield's Korrespondenz.

I.
Mrs. Romayne an Mr. Winterfield.

»Haben  Sie  meinen  Brief  nicht  erhalten?  Ich  adressierte  ihn,  wie  auch
dieses Schreiben nach Beaupark, da mir Ihre Londoner Adresse unbekannt
ist.

»Gestern machte Vater Benwell einen Besuch in Then Acres Lodge. Er sah
zuerst  meine  Mutter  und  mich  und  erwähnte  Ihres  Namens,  Es  geschah
dieses  mit  seiner  gewohnten  Gewandtheit  und  ich  würde  es  weiter  nicht
beachtet haben, wenn er mich nicht besonders dabei angesehen hätte. Ich
hoffe und bete, daß ich es mir nur eingebildet haben möge, aber ich glaubte,
in seinen Augen zu lesen, daß er sich sicher fühlte, mich in seiner Gewalt zu
haben und daß er mich jederzeit meinem Manne verrathen könne.

»Ich habe in keiner Weise Ansprüche an Sie und der Himmel weiß es, daß
ich wenig Ursache habe, Ihnen zu vertrauen. Aber ich glaubte,  daß Sie es
redlich  mit  mir  meinten,  als  ich  Sie  zuletzt  in  diesem  Hause  sprach.  In
diesem Glauben beschwöre im Sie, mir zu sagen, ob Vater Benwell sich in Ihr
Vertrauen  eingeschlichen  hat,  oder  ob  Sie  ihm  irgend  etwas  angedeutet
haben, das mich in seine Hände geben könnte.



II.
Mr. Winterfield an Mrs. Romayne.

»Ich habe Ihre beiden Briefe erhalten. Aber ich habe hinlänglichen Grund,
zu glauben,  daß Sie sich hinsichtlich Vater Benwell's  Charakter irren.  Ich
weiß  zwar  aus  trauriger  Erfahrung,  daß  sie  an  einer  einmal  vorgefaßten
Meinung  festhalten,  indessen  beeile  ich  mich,  Sie,  insofern  ich  dabei
betheiligt bin, von aller Besorgnis zu befreien. Ich habe kein Wort gesagt,
auch nicht  die  leiseste  Andeutung gemacht,  die  Vater Benwell  von jenem
früheren Vorgang in unserem Leben unterrichten könnte. Ihr Geheimnis ist
mir heilig und ist und wird mir immer heilig bleiben.

Eine Stelle Ihres Briefes hat mich schmerzlich berührt. Sie sind wieder in
die grausame Sprache von früher verfallen,  indem Sie sagen:  Der Himmel
weiß es, daß ich wenig Ursache habe, Ihnen zu vertrauen.

Ich habe meine triftigen Gründe, mich nicht zu rechtfertigen, es müßten
denn besondere  Umstände  eintreten.  Wenn Sie  aber  jemals  in  Noth  oder
Gefahr gerathen sollten, was Gott verhüten möge, und Sie eines ergebenen
Freundes  oder  Bruders  bedürfen,  so  werde  ich  Ihnen  in  diesem  Falle
beweisen, daß es eine grausame Ungerechtigkeit von Ihnen war, jemals an
mir zu zweifeln und daß es keinen Menschen auf Erden gibt,  auf  den Sie
unbedingter bauen und vertrauen können, wie auf mich.

Meine Adresse in London habe ich oben angegeben.



III.
Doktor Wybrow an Mr. Winterfield.

Lieber  Herr!  Ihren Brief  habe ich erhalten,  in  welchem Sie  den Wunsch
ausgesprochen,  mich  bei  meinem  nächsten  Besuche  in  der  Irrenanstalt
begleiten  zu  wollen,  um  den  französischen  Knaben  zu  sehen,  der  so
sonderbarer  Weise  bei  den  Briefen  betheiligt  ist,  die  Ihnen Vater  Benwell
überliefert hat.

Ihr Wunsch kommt zu spät. Das elende Dasein des armen Geschöpfes ist
beendet.  Er  konnte  sich  von  den  Folgen  des  Fiebers  nicht  erholen.  Seine
Mutter  pflegte  ihn  bis  zum  letzten  Augenblicke.  Obgleich  ich  einige
Theilnahme für die vortreffliche Frau hege, so kann ich es weder Ihnen noch
mir verhehlen, daß sein Tod nicht zu beklagen ist, da nach den Berichten der
Zeitungen über den ähnlichen Fall,  der Patient,  nachdem er die Krankheit
überstanden, wieder in Irrsinn verfiel.

Mit ausgezeichneter Hochachtung
Joseph Wybrow.



6. Kapitel.
Das traurigste Wort.

Am  zehnten  Tage,  nachdem  Vater  Benwell  seinen  Bericht  nach  Rom
abgesandt  hatte,  saß  Penrose  in  Romaynes  Arbeitszimmer  in  Then  Acres
Lodge  und  schrieb,  während  Romayne  schweigend  am  anderen  Ende  des
Zimmers saß und zerstreut auf einen leeren Papierbogen blickte, während
die Feder ungebraucht neben ihm lag. Plötzlich sprang er auf und Feder und
Papier ergreifend, warf er beides unwillig in das Feuer.

»Geben Sie sich keine Mühe, weiter zu schreiben,« sagte er zu Penrose.
»Mein Traum ist vorbei. Werfen Sie mein Manuskript in den Papierkorb und
sprechen Sie mir nie mehr von literarischen Beschäftigungen.«

»Jeder  Schriftsteller  hat  solche  Anfälle  von  Muthlosigkeit,«  entgegnete
Penrose.  »Denken Sie jetzt nicht weiter an Ihr Werk. Lassen Sie Ihr Pferd
vorführen  und  machen  Sie  einen  Spazierritt.  Die  frische  Luft  und  die
Bewegung werden Sie in bessere Stimmung versetzen.«

Romayne hörte ihn zerstreut an,  während er sich dem Kamine näherte
und sich aufmerksam in dem darüber hängenden Spiegel betrachtete.

»Ich sehe täglich schlechter aus,«« sagte er gedankenvoll vor sich hin.
Es  war  die  Wahrheit,  Er  war  abgemagert,  sein  Gesicht  war  bleich  und

verfallen und seine Haltung gebückt,  wie  die  eines  Greises.  Seit  er  Vange
Abbey verlassen, war eine große Veränderung mit ihm vorgegangen.

»Es ist nutzlos, es mir verhehlen zu wollen,« wandte er sich plötzlich an
Penrose. »Ich bin gewissermaßen, obgleich Ihr Alle es in Abrede stellen wollt,
für den Tod des französischen Knaben verantwortlich. Warum auch nicht?
Seine Stimme gellt mir beständig in den Ohren und seines Bruders Blut klebt
an meiner Hand. Ich stehe unter einem Zauber. Glauben Sie an Hexen, an
jene  erbarmungslosen,  alten  Weiber,  welche  Wachsbilder  von  denjenigen
machten, die sie beleidigten und Stecknadeln in dieselben steckten, um ihre
Opfer Tag für Tag mehr und mehr dahin schwinden zu machen? Heutzutage
glauben  die  Leute  nicht  mehr  daran,  aber  Niemand  hat  noch  einen
Gegenbeweis geliefert.«

Er hielt inne und sah Penrose an. »Aber, Arthur, was fehlt Ihnen?« sagte er
in plötzlich verändertem Tone. »Haben Sie eine schlechte Nacht zugebracht?
Ist irgend etwas vorgefallen?«

Zum ersten Male seit Romayne ihn kannte, gab Penrose eine ausweichende
Antwort.

»Soll  ich da nicht  besorgt  aussehen,«  sagte  er,  »wenn ich Sie  in  dieser
Weise reden höre? Der französische Knabe starb an einem Fieber. Muß ich
Sie denn daran erinnern, daß er Ihnen die glücklichsten Tage seines Lebens
zu danken hat?

Romayne  hörte  nicht  auf  das,  was  er  sagte,  sondern  blickte  ihn
unverwandt an.

»Sie glauben doch gewiß nicht, daß ich Sie täuschen werde,« fuhr Penrose
fort.

»Nein, ich dachte an etwas Anderes. Ich dachte darüber nach, ob ich Sie
wirklich  so  gut  kenne,  wie  ich  glaubte.  Irre  ich  mich  darin,  wenn  ich



vermuthe, daß Sie ehrgeizig sind?«
»Mein einziger Ehrgeiz besteht darin, ein würdiges Leben zu führen und

meinen Nebenmenschen so viel zu nützen, wie ich kann. Befriedigt Sie das?«
Romayne zögerte. »Es scheint sonderbar,« begann er.
»Was scheint sonderbar?«
»Ich will nicht sagen, daß es sonderbar erscheint, daß Sie ein Priester sind;

es nimmt mich nur Wunder, daß ein Mann von Ihrer einfachen Denkungsart
in den Jesuitenorden eingetreten ist.«.:

»Das  kann  ich  leicht  begreifen,«  erwiderte  Penrose.  »Aber  Sie  sollten
bedenken, daß oft die Umstände eines Mannes Beruf bestimmen. So war es
wenigstens bei mir der Fall.  Ich gehöre einer katholischen Familie an. Ein
Jesuiten-Collegium war in der  Nähe unseres  Wohnortes  und einer  meiner
nächsten Verwandten war ein Mitglied des Ordens. Kaum dem Knabenalter
entwachsen, erlitt ich eine Enttäuschung, die eine Aenderung für das ganze
Leben  in  mir  bewirkte.  Ich  nahm  meine  Zuflucht  zu  dem  Kollegium  und
seitdem habe ich den inneren Frieden wieder erlangt._ Ach, mein Freund, Sie
würden  ein  zufriedener  Mann  sein.«  —  Er  hielt  inne,  er  hätte  fast  aus
Theilnahme für den Freund das Versprechen vergessen, welches er dessen
Gattin gegeben.

Romayne reichte ihm die Hand. »Ich hoffe nicht, daß ich Sie unbedachter
Weise verletzt habe.

Penrose nahm die dargereichte Hand und drückte sie innig. Er versuchte
zu sprechen,  plötzlich schauderte er,  wie von Schmerzen ergriffen,  heftig
zusammen.

»Mir ist heute Morgen nicht ganz wohl,« stammelte er, »ein Spaziergang
im Garten wird mir wohlthun.«

Penrose  mußte  etwas  ganz  Besonderes  begegnet  sein,  das  er  ihm
verbergen  wollte,  darüber  hegte  Romayne  keinen  Zweifel;  er  setzte  sich
wieder an seinen Schreibtisch und versuchte zu lesen. Endlich öffnete sich
die Thür, aber nicht sein Freund, wie er erwartete, sondern Stella trat ein.

»Hast Du Penrose gesehen?« fragte er.
Die Entfremdung zwischen beiden Ehegatten war in der letzten Zeit immer

weiter fortgeschritten.  Romayne hatte seinen Verdruß über seines Weibes
Einschreiten  zwischen  ihm  und  Penrose  durch  jene  geringschätzige
Nachsicht Ausdruck gegeben,  welches wohl die härteste Strafe ist,  die ein
Mann über die Frau verhängen kann, welche ihn liebt.

Stella hatte sich mit stiller, stolzer Ergebung darin gefügt, was freilich bei
Romaynes Charakter die  unglücklichste  Art  des Widerstandes war,  die  sie
hätte wählen können. Als sie jetzt aber in das Arbeitszimmer trat, fiel der
veränderte Ausdruck in ihren Zügen ihm sogleich auf. In ihrem Blicke lag
tiefe Bekümmernis und liebevolle Theilnahme. Ehe sie noch seine erste Frage
beantworten konnte, richtete Romayne schon eine zweite an sie.

»Ist Penrose krank?«
»Nein, Lewis, aber traurig.«
»Worüber?«
»Ueber Dich und über sich.«
»Er will uns doch nicht verlassen?«
»Ja.«
»Aber er wird doch wiederkommen?«
Stella nahm einen Stuhl und ließ sich neben ihrem Gatten nieder. »Es thut

mir  wahrhaft  leid  um  Dich,  Lewis,«  sagte  sie.  »Es  ist  selbst  für  mich
schmerzlich, ihn zu verlieren, denn ich muß Dir gestehen, daß ich Penrose
aufrichtig schätze und liebe.«



Unter anderen Umständen würde dies Bekenntniß der Gefühle, welche sie
für den Mann hegte, der ihres Glückes wegen seine theuersten Hoffnungen
geopfert  hatte,  eine  scharfe  Antwort  von  Romaynes  Seite  hervorgerufen
haben. Aber dieses Mal überwog bei ihm die Besorgnis für den Freund alles
Andere.

»Du sprichst, als wollte Arthur England für immer verlassen,« sagte er.
»Er verläßt England heute Nachmittag,« versetzte sie, »um sich nach Rom

zu begeben.«
»Warum hat er Dir das gesagt und nicht mir?« fragte Romayne.
»Er fühlt sich nicht stark genug, um mit Dir davon zu reden. Er bat mich,

Dich darauf vorzubereiten.« —
Sie  konnte  nicht  weiter  sprechen,  der  Muth  fehlte  ihr  dazu.  Romayne

schlug heftig mit der Hand auf den Schreibtisch.
»Sprich! « rief er: »Wenn Rom nicht das Endziel seiner Reise ist,  wohin

geht er dann?«
»Er  geht  nach  Rom,  «  erwiderte  Stella,  »  um  seine  Instruktionen  zu

empfangen und die Missionare kennen zu lernen, denen er sich anschließen
soll. Sie verlassen Livorno mit dem nächsten Schiffe, das nach einem Hafen
Centralamerika's absegelt. Ihre gefährliche Aufgabe besteht darin, eine der
jesuitischen Missionsanstalten wieder herzustellen,  welche die  Wilden vor
Jahren zerstört haben. Sie werden die Kirche in Trümmern und keinen Stein
des  Hauses  mehr  finden,  in  welchem  die  gemordeten  Priester  gewohnt
haben.  Es  ist  ihnen  nicht  verhehlt  worden,  daß  auch  sie  vielleicht  dem
Märtyrertode  entgegen  gehen.  Sie  sind  Soldaten  des  Kreuzes  und  gehen,
wohin  man  sie  schickt,  sie  gehen  willig  und  freudig,  um  die  Seelen  der
Indianer mit Gefahr ihres Lebens zu retten.«

Romayne erhob sich und schritt der Thür zu, dann drehte er sich um und
fragte Stella:

»Wo ist Arthur jetzt?«
Stella hielt ihn sanft zurück.
»Er  hat  mich  gebeten,  Dir  noch  Folgendes  zu  sagen.  Warte  einen

Augenblick und höre mich an,« bat sie.  »Sein einzigster Kummer ist,  Dich
verlassen zu müssen; außerdem widmete er sich freudig dem schrecklichen
Dienste, der ihn ruft. Er hat sich schon lange für denselben vorbereitet. Das,
Lewis, sind seine eigenen Worte.«

Es wurde an die Thür geklopft und ein Diener meldete,  daß der Wagen
bereit sei. Penrose trat gleich darauf ein.

»Haben Sie für mich gesprochen?« sagte er zu Stella.
Sie konnte ihm nur durch ein stummes Zeichen antworten,

»Das traurigste Wort,« sagte er mit  einem matten Lächeln zu Romayne
gewandt, »muß endlich gesprochen werden. Leben Sie wohl!«

Bleich und zitternd ergriff Romayne seine Hand.
»Ist dies Vater Benwell's Werk?« fragte er.
»Nein!«  erwiderte  Penrose  entschieden.  »In  seiner  Stellung  hätte  er

ebenso  über  mich  verhängen können:  aber  er  ist  gütig  gegen mich.  Zum
ersten  Male,  seit  ich  ihn  kenne,  ist  er  vor  einer  Verantwortlichkeit
zurückgewichen. Um meinetwillen hat er Alles Rom anheim gestellt und Rom
hat gesprochen. O, mein Freund, mehr als mein Freund — mein Bruder in
Liebe.« —

Die Stimme versagte ihm. Mit einer Willenskraft, die bei einem Manne von
so  hingebender  Natur  wahrhaft  herrisch  erscheinen  mußte,  bezwang  er
jedoch gewaltsam seinen Schmerz.



»Machen wir uns nicht noch unglücklicher, als wir schon sind,« sagte er.
»Bei jeder sich uns bietenden Gelegenheit werden wir uns schreiben. Und
wer weiß, vielleicht kehre ich doch noch einmal zu Ihnen zurück. Gott hat
seine Diener schon in ebenso großen Gefahren beschützt und erhalten, wie
die,  denen  ich  jetzt  entgegensehe.  Möge  der  gütige  Gott  Sie  segnen  und
behüten.  O,  Romayne,  welch'  glückliche  Tage  haben  wir  miteinander
verlebt!«  Seine  Fassung  hielt  nicht  länger  Stand.  Thränen  des  edelsten
Schmerzes trübten seine Augen, die nie einen unfreundlichen Blick für den
Bruder seiner Wahl gehabt hatten. Er küßte Romayne.

»Führen Sie mich hinaus, « sagte er, sich schwindelnd zu dem wartenden
Diener  wendend,  Aber  nicht  der  Diener,  sondern  Stella  nahm  mit
schwesterlicher Zärtlichkeit seine Hand und geleitete ihn zum Wagen.

»So lange ich lebe, werde ich Ihnen ein dankbares Andenken bewahren,«
sagte sie, als der Wagenschlag hinter ihm zugefallen. Er winkte ihr mit der
Hand noch einen letzten Scheidegruß zu und sie sah ihn nicht mehr.

Die Erleichterung der Thränen war Romayne versagt. Er war, als Penrose
ihn verlassen, in seinen Stuhl gesunken und saß da, den Kopf gebeugt, mit
trockenen Augen vor sich hinstarrend. So fand ihn Stella, als sie wieder bei
ihm  eintrat.  Das  Elend  der  vergangenen  Tage  der  Entfremdung  war
vergessen bei seinem Anblick. Sie kniete neben ihm nieder, richtete seinen
Kopf auf und lehnte ihn an ihren Busen. Ihr Herz war zu voll, sie konnte nur
in stummen Liebkosungen ihren Gefühlen Lust machen. Er verstand es und
drückte dankbar ihre Hand. Nach einer langen Pause zeigte das erste Wort,
welches  über  seine  Lippen  kam,  daß  seine  Gedanken  nur  mit  Penrose
beschäftigt waren.

»Alles,  was mir lieb und theuer ist,  verläßt mich,  « sagte er,  »Ich habe
heute meinen besten Freund verloren.«

Jahre  nachher  konnte  Stella  jene  Worte  und  den  Ton,  in  welchem  sie
gesprochen, nicht vergessen.



7. Kapitel.
Gegnerische Damen.

Wenige Tage später stellte Vater Benwell sich wieder zum Besuche in Then
Acres Lodge ein. Der Priester hatte auf demselben Stuhle »neben dem Kamin
Platz genommen, auf welchen Penrose zu sitzen pflegte.

»Es ist wirklich freundlich von Ihnen, gleich zu mir zu kommen « sagte
Romayne, »nachdem Sie meine Antwort auf Ihren Brief empfangen haben.
Ich kann Ihnen nicht sagen, wie mich das, was Sie über Penrose schrieben,
gerührt  hat.  Zu  meiner  Beschämung  muß  ich  gestehen,  daß  ich  nicht
geglaubt hätte, daß Sie eine so warme Zuneigung für ihn hegten.«

»Ich  war  mir  dessen  kaum selbst  bewußt,  bis  zu  dem Augenblicke,  wo
Arthur uns entrissen wurde.«

»Wenn Sie Ihren Einfluß geltend machten, Vater Benwell, wäre es da nicht
möglich gewesen, zu erlangen« —

»Daß er von der Mission zurückgezogen würde? O, Mr. Romayne, kennen
Sie Arthur nicht besser? Selbst sein weiches Gemüth hat seine entschiedene
Seite. Die Begeisterung, welche die ersten christlichen Märtyrer entflammte,
brennt auch in seiner edlen Seele. Die Mission ist der Traum seines Lebens
gewesen und die Gefahren, welche wir bei derselben fürchten, sind es gerade,
die ihm die Sendung noch wünschenswerther machten. Arthur überreden zu
wollen,  seine  lieben Gefährten zu verlassen,  die  ihm freundlich  die  Arme
geöffnet  haben? Ebenso gut  könnte ich jenes  Steinbild  dort  im Garten zu
bewegen suchen, von seinem Piedestal herabzusteigen und zu uns hier in das
Zimmer zu kommen. Aber sprechen wir von etwas Anderem. Haben Sie das
Buch erhalten, das ich Ihnen mit dem Briefe übersandte?«

Romayne  nahm  das  Buch  vom  Schreibtische,  aber  ehe  er  antworten
konnte, rief Jemand von außen: »Darf ich hineinkommen? « und ohne eine
bejahende Antwort abzuwarten, trat Mrs. Eyrecourt bemalt und drapiert für
den  Morgen,  eine  Wolke  von  Wohlgerüchen  um  sich  verbreitend,  in  das
Zimmer. Sie blickte den Priester an und ihre beringten Hände in koketter
Verwunderung  erhebend,  rief  sie:  »O,  lieber  Himmel!  Ich  hatte  keine
Ahnung,  daß  Sie  hier  waren,  Vater  Benwell,  Ich  bitte  tausendmal  um
Entschuldigung! Theurer, bewunderungswürdiger Romayne, Sie sehen nicht
sehr erfreut aus, mich hier zu sehen. Barmherzigkeit! ich habe doch keine
Beichte unterbrochen?«

Vater Benwell  bot mit seinem unverwüstlichen, väterlichen Lächeln der
Dame seinen Sessel an. Die Spuren der überstandenen Krankheit gaben sich
bei Mrs.  Eyrecourt noch in einem zeitweiligen Zittern des Kopfes und der
Hände  zu  erkennen.  Sie  war  in  das  Zimmer  eingedrungen,  von  dem
Verdachte  geleitet,  daß  nach  Penrose's  Abreise  die  Bekehrungsversuche
wieder  erneuert  werden  würden  und  war  fest  entschlossen,  dies  zu
verhindern.

Vater Benwell durchschaute ihre Absicht sofort bei ihrem Eintreten. Sie
verbeugte  sich  dankend  gegen  den  Priester  und  nahm  den  angebotenen
Stuhl an. Vater Benwell lächelte noch süßer und väterlicher und holte ihr
einen Fußschemel.



»Wie freut es mich.« sagte er, »Sie wieder in Ihrer gewohnten guten Laune
zu  sehen!  Aber  war  es  nicht  ein  wenig  boshaft  von  Ihnen,  von  einer
unterbrochenen Beichte zu reden? Als ob Mr. Romayne einer der u n s r i g e
n wäre! Die Königin Elisabeth selbst hätte einem armen katholischen Priester
nichts Beißenderes sagen können.«

»Sie Schlaukopf,« versetzte Mrs. Eyrecourt, »wie leicht ist es Ihnen doch,
ein armes, einfältiges Weib, wie mich, zu durchschauen! Hier gebe ich Ihnen
meine Hand zum Kusse, wir wollen es gut sein lassen, wie die Kinder sagen.
Wissen Sie wohl, Vater Benwell, welcher Wunsch plötzlich in mir rege wird?
Bitte, nehmen Sie es nicht übel, aber ich wünschte, Sie wären ein Jude!«

»Darf  ich fragen,  warum?« sagte Vater Benwell  mit  einer apostolischen
Milde, die der besseren Tage Roms würdig gewesen wäre.

»Ich  bin  wirklich  so  unwissend,«  erwiderte  Mrs.  Eyrecourt  mit  der
schüchternen  Befangenheit  eines  fünfzehnjährigen  Mädchens,  »daß  ich
kaum weiß,  wie ich mich ausdrücken soll.  Aber gelehrte Leute haben mir
gesagt, es sei eine Eigentümlichkeit, — ich möchte sagen eine liebenswürdige
Eigentümlichkeit  der  Juden  —  niemals  Jemanden  bekehren  zu  wollen.  Es
wäre so hübsch, wenn Sie bei Ihren Besuchen hier sich ein Beispiel an ihnen
nehmen  wollten.  Meine  lebhafte  Einbildungskraft  malt  sie  mir  schon  in
doppelter Eigenschaft aus. Vater Benwell an jedem anderen Orte und, wie
sage ich gleich, Erzvater Abraham in Then Acres Lodge.«

Vater Benwell erhob abwehrend seine fleischigen Hände.
»Meine liebe Dame, bitte, beruhigen Sie sich, nicht ein Wort über Religion

ist zwischen Mr. Romayne und mir gewechselt.«
»Ich bitte um Verzeihung, Vater Benwell,« unterbrach ihn Mrs. Eyrecourt.

»Ich  fürchte,  Ihrer  Rede  nicht  folgen  zu  können!  Mein  schweigsamer
Schwiegersohn sieht aus, als wünsche er mich zu zermalmen und dadurch
wird natürlich meine Aufmerksamkeit abgezogen. Sie wollten eben sagen?«

»Ich  wollte  sagen,  liebe  Mrs.  Eyrecourt,  daß  Sie  sich  unnützer  Sorge
hingeben. Nicht ein Wort über irgend eine religiöse Streitfrage ist gefallen
—.«

Mrs.  Eyrecourt  warf  den  Kopf  auf  die  Seite  mit  der  unschuldigen
Lebhaftigkeit eines Vögelchens.

»Aber es könnte vielleicht geschehen,« warf sie, ihn schlau anblinzelnd,
ein.

Vater  Benwell  verwahrte  sich wieder mit  beruhigender Handbewegung,
aber Romayne verlor alle Selbstbeherrschung.

»Mrs. Eyrecourt!« rief er streng aus.
Mrs. Eyrecourt schrie auf und hielt sich die Ohren zu. »Ich bin nicht taub,

liebster  Romayne,  und  lasse  mich  nicht  durch  unpassende  häusliche
Grausamkeit  einschüchtern.  Vater Benwell  geht Ihnen mit einem schönen
Beispiele christlicher Mäßigung voran, Sie sollten demselben nachzustreben
versuchen.«

»Sprechen  Sie  über  Alles,  was  Sie  wollen,  Mrs.  Eyrecourt,«  entgegnete
Romayne, wenig geneigt, ihrem Rathe zu folgen, »ich ersuche Sie, nöthigen
Sie  mich  nicht,  einen härteren Ausdruck  zu  gebrauchen,  ich  ersuche  Sie,
weder Vater Benwell, noch mich ferner mit Ihren Ansichten über kirchliche
und religiöse Streitfragen zu behelligen.«

Ein Schwiegersohn kann wohl etwas fordern, aber eine Schwiegermutter
kann  auch  ablehnen,  seiner  Anforderung  zu  entsprechen.  Mrs.  Eyrecourt
machte von diesem Rechte Gebrauch.

»Nein, Romayne, damit setzen Sie bei mir nichts durch. Ich bedauere Ihre
unglückliche Heftigkeit meiner Tochter wegen, aber ich weiß, was ich will,
und  Sie  können  mich  nicht  reizen.  Unser  ehrwürdiger  Freund  und  ich



verstehen uns vollkommen. Er wird nicht zu streng über eine weichherzige
Frau  urtheilen,  die  in  einer  eigenen  Familie  in  Hinsicht  auf  Bekehrung
traurige Erfahrungen gemacht hat. Meine älteste Tochter, Vater Benwell, ein
armes, thörichtes Geschöpf, ließ sich bekehren und ging in ein Kloster. Das
letzte Mal, als ich sie sah — sie war früher so hübsch und mein verstorbener
Mann vergötterte sie — das letzte Mal, als ich sie sah, hatte sie eine rothe
Nase und ein Doppelkinn; empörend in ihrem Alter! Sie empfing mich mit
aufgeworfenen Lippen und niedergeschlagenen Augen und war frech genug,
zu sagen, sie wolle für mich beten. Ich bin kein wüthender, alter Mann mit
weißem Barte und stürze auch nicht bei Donner und Blitz hinaus, nachdem
ich meine Tochter verflucht habe, aber ich weiß, was König Lear empfunden
haben muß und auch ich weinte  krampfhaft,  gerade so  wie  er.  Mit  Ihrer
bewunderungswürdigen Kenntnis des menschlichen Herzens bin ich sicher,
daß Sie Theilnahme für mich fühlen und mir verzeihen werden. Mr. Penrose
hat sich, wie meine Tochter mir erzählt hat, wie ein Ehrenmann benommen.
Ich hoffe, daß auch Sie dieselben Rücksichten nehmen werden. Der Gedanke
allein, daß unser lieber Freund hier katholisch werden könnte —«

Hier konnte Romayne nicht länger an sich halten.
»Wenn es einen Weg gibt, einen Katholiken aus mir zu machen,« sagte er

heftig, »so haben Sie ihn durch Ihre Einmischung eingeschlagen.«
»Nur aus Widerspruchsgeist, lieber Romayne?«
»Keineswegs, Mr. Eyrecourt. Weil, wenn ich ein Katholik wäre, ich mich

der Gesellschaft von Damen entziehen könnte, indem ich mich in ein Kloster
flüchtete.«

Mrs. Eyrecourt schlug seinen Angriff mit der größten Gewandtheit zurück.
»Bleiben Sie ein Protestant, mein Lieber, und geben Sie in den Club. Dort

können Sie vor den Damen Schutz finden, in jenem Kloster, wo man ein gutes
Diner und alle Zeitungen und Blätter findet.«

Nachdem sie diesen Pfeil  abgesandt,  stand sie auf und nahm wieder ihr
gewohntes, leichtes, höfliches Wesen an.

»Ich bin Ihnen sehr verbunden,  Vater Benwell,  hoffentlich habe ich Sie
nicht beleidigt?«

»Sie haben mir einen Dienst erwiesen, Mrs, Eyrecourt. Ohne Ihre heilsame
Warnung  hätte  ich  mich  vielleicht  zu  religiösen  Erörterungen  verleiten
lassen, Ich werde mich von nun an in Acht nehmen.«

»Wie außerordentlich gütig von Ihnen! Ich hoffe,  wir werden uns unter
angenehmeren Verhältnissen wiedersehen. Nach jener höflichen Anspielung
meines Schwiegersohnes auf ein Kloster glaube ich es angemessen, meinen
Besuch zu beenden. Vergessen Sie ja nicht,  um fünf Uhr wird bei mir der
Thee eingenommen!«

Als sie sich der Thür näherte, wurde dieselbe geöffnet und Stella stand ihr
gegenüber.

»Wie, Mama, Du hier?« fragte Stella,
»Nun  ja,  meine  Liebe!  Aber  es  wäre  besser,  Du  verließest  mit  mir  das

Zimmer  wieder,  Unseres  liebenswürdigen  Romayne's  Idee  ist,  sich  von
unserer Gesellschaft zu befreien, indem er sich in ein Kloster zurückziehen
will, Siehst Du Vater Benwell denn nicht?«

Stella erwiderte kalt des Priesters Verbeugung und blickte Romayne an.
Sie  ahnte  dunkel,  was  vorgefallen  war.  Mr.  Romayne  beeilte  sich,  sie
aufzuklären.

»Wir sind Vater Benwell so verpflichtet, meine Liebe. Er war so gütig und
so rücksichtsvoll —«

»Thue mir den Gefallen,« unterbrach Romayne sie barsch, sich an Stella
wendend,  »und  ersuche  Deine  Mutter,  ihre  Erzählung  in  einem  anderen
Zimmer fortsetzen zu wollen.«



Stella wußte kaum, was ihre Mutter oder ihr Gatte gesagt hatte. Sie fühlte
das  Auge  des  Priesters  auf  sich  haften.  Unter  irgendwie  anderen
Verhältnissen würde Vater Benwell's gute Lebensart und Welterfahrung ihn
bewogen haben,  sich zu empfehlen.  Aber bei  der  gegenwärtigen Lage der
Dinge  wußte  er  nur  zu  wohl,  daß je  mehr  Romayne in  seiner  Gegenwart
belästigt  werde,  dieses  um  so  besser  seinen  geheimen  Zwecken  dienen
müsse. Demzufolge blieb er ein schweigender Beobachter,  sein besonderes
Augenmerk auf Stella gerichtet.  Trotz Winterfield's  beruhigender Antwort
auf ihren Brief fürchtete sie instinktiv den Jesuiten. Unter dem Banne seines
lauernden  Blickes  erbebte  sie  in  ihrem  Innern.  Ihre  gewohnte  Sicherheit
verließ sie und sie ließ sich zu einer indirekten Entschuldigung gegen den
Mann herbei, den sie haßte und fürchtete.

»Was  meine  Mutter  Ihnen  auch  gesagt  haben  mag,  Vater  Benwell,  es
geschah ohne mein Vorwissen.«

Romayne versuchte zu sprechen, Vater Benwell kam ihm aber zuvor.
»Theure  Mrs.  Romayne,  es  ist  nichts  gesagt  worden,  das  einer

Vertheidigung von Ihrer Seite bedürfte.«
»Ich glaube das auch,« stimmte Mrs, Eyrecourt bei. »Wirklich, Stella, ich

verstehe Dich nicht. Warum soll ich nicht Vater Benwell dasselbe sagen, was
Du Penrose  gesagt  hast.  Du vertrautest  Penrose,  als  Deinem Freunde.  Ich
kann  Dich  aber  versichern  —  daß  Du  Dich  auf  Vater  Benwell  verlassen
kannst.«

Wieder  machte  Romayne  einen  Versuch,  das  Wort  zu  ergreifen,  aber
wieder kam Vater Benwell ihm zuvor.

»Darf ich hoffen,« sagte er mit ironischem Lächeln, »daß Mrs. Romayne
die Ansicht ihrer Mutter theilt?«

Das war zu viel für Stella. Trotz ihrer Furcht vor ihm konnte sie seinen
Blick und den Ton, in welchem er jene Worte sprach, nicht mehr ertragen
und  der  Eingebung  ihrer  Heftigkeit  nachgebend,  ohne  die  Folgen  zu
bedenken, entschlüpften ihr die Worte:

»Ich kenne Sie nicht hinlänglich, Vater Benwell, um eine Meinung über Sie
abzugeben.«

Dann nahm sie den Arm ihrer Mutter und verließ mit ihr das Zimmer.
Sobald sie allein waren, wandte sich Romayne zitternd vor Zorn zu dem

Priester,  der,  mitleidig  über  den kleinen Ausfall  der  Dame lächelnd seine
Hand ergriff, in der Absicht, den Frieden wieder herzustellen.

»Nein, nein, lassen Sie doch — regen Sie sich nicht noch mehr auf!«
Aber Romayne war nicht zu besänftigen;  sein Zorn war dreifach erhöht

worden, durch den Zwang, den er sich auferlegt, denselben zurückzuhalten.
»Ich will und muß mir endlich Luft machen!« sagte er. »Vater Benwell, ich

hoffe, Sie werden begreifen, daß nur die Pflichten der Höflichkeit gegen die
Frauen mich abhalten  konnten,  meinen Gefühlen  Ausdruck  zu  geben.  Ich
weiß  es  nicht  mit  Worten  zu  sagen,  wie  tief  beschämt  ich  über  das
Vorgefallene bin.  Ich kann nur Ihre bewunderungswürdige Mäßigung und
Geduld  anrufen,  um  meine  Entschuldigungen  und  den  Ausdruck  meines
tiefsten Bedauerns entgegen zu nehmen.«

»Nichts  mehr davon,  Mr.  Romayne;  ich bitte  es  mir  als  eine Gunst  von
Ihnen aus, kein Wort weiter darüber zu verlieren. Setzen Sie sich und werden
Sie ruhiger.«

Aber Romayne war unempfänglich für jeden freundlichen, versöhnenden
Zuspruch.

»Ich darf niemals hoffen, daß Sie mein Haus wieder betreten werden!« rief
er aus.

»Mein lieber Herr, ich werde mit dem größten Vergnügen meinen Besuch
bei  Ihnen wiederholen;  jeden Tag,  an  dem Sie  es  wünschen,  je  bälder,  je



lieber. Kommen Sie, lassen Sie uns darüber lachen! Ich will nicht gegen den
Respekt  sündigen,  aber  Alles  in  Ehren,  die  gute  Mrs.  Eyrecourt  war
belästigender,  denn jemals.  Ich werde morgen mit unserem vortrefflichen
Erzbischof  zusammen  kommen  und  ich  muß  ihm  wirklich  erzählen,  wie
beleidigt die gute Dame sich darüber fühlte, daß ihre katholische Tochter für
sie  beten  wollte.  Selbst  bei  Moliere  kann  man  kaum  etwas  Komischeres
finden. Und das Doppelkinn und die rothe Nase; Alles das Verschulden dieser
gräßlichen Papisten. Aber, Lieber Freund! Sie nehmen die Sache noch immer
ernsthaft!  Wie  wünsche  ich,  daß  Sie  meinen  Sinn  für  das  Belustigende
hätten!  Wann  soll  ich  wiederkommen  und  Ihnen  erzählen,  wie  dem
Erzbischof die Geschichte von der Mutter der Nonne gefallen hat?«

Er  reichte  Romayne  die  Hand  mit  unwiderstehlicher  Herzlichkeit.
Romayne  ergriff  dieselbe  dankbar,  noch  immer  darauf  bedacht,  ihm
Genugthuung zu geben.

»Erlauben  Sie,  daß  ich  mir  die  Ehre  gebe,  Ihnen  meinen  Besuch  zu
machen,« sagte er. »Ich bin heute nicht mehr in der Verfassung, um mich,
nachdem was vorgefallen ist, offen gegen Sie auszusprechen. In ein oder zwei
Tagen —«

»Sagen Sie übermorgen,« schlug Vater Benwell freundlich vor. »Wollen Sie
mir eine Gunst  erweisen,  so nehmen Sie bei  mir in meiner Wohnung mit
einem einfachen Mahle vorlieb. Ist es Ihnen recht, um sechs Uhr? Ich kann
Ihnen ein ausgezeichnetes Glas Bordeaux vorsetzen, ein Geschenk von einem
unserer  Gläubigen.  Wollen  Sie?  Das  ist  Recht!  Versprechen  Sie  mir  aber,
nicht  mehr  an  die  kleine  häusliche  Szene  zu  denken.  Erleichtern  Sie  Ihr
Gemüth!  Thun Sie  einen Blick  in  Wisemanns  Buch:  »Erinnerungen an die
Päpste.« Leben Sie wohl, der Herr segne Sie!

Der Diener, welcher Vater Benwell die Hausthür öffnete, war angenehm
überrascht von der Heiterkeit des Papisten.

»Er  ist  gar  kein  so  schlimmer  Bursche,«  sagte  der  Mann  zu  seinen
Kameraden »Er gab mir eine halbe Krone und ging ein Liedchen summend
hinaus.«



8. Kapitel.
Vater Benwell's Korrespondenz.

I.
An den Sekretär der Gesellschaft Jesu in Rom.

»Ich zeige Ihnen hiermit den Empfang des Briefes an, in welchem Sie mich
benachrichtigen, daß die ehrwürdigen Väter besorgt und entmuthigt sind,
weil sie seit mehr denn sechs Wochen nichts von mir gehört haben.

»Ich bedaure dies unendlich, mehr aber noch bedaure ich, zu hören, daß
die  ehrwürdigen  Brüder  es  bereuen,  ihre  Zustimmung  zu  dem  Versuche
gegeben zu haben, die Kirche wieder in Besitz von Vange Abbey zu bringen.
Erlauben Sie mir, bescheiden einzuwenden, daß die Umstände jene Absicht
rechtfertigen.  Ein  freies  Besitzthum in  den Händen eines  Mannes,  dessen
Gemüth zur Schwärmerei neigt, der keine nahen Verwandte hat, welche ihn
beeinflussen könnten, ist jedenfalls ein Besitzthum, welches in andere Hände
übergehen  kann,  wenn  der  günstige  Fall  eintritt,  daß  jener  Mann  zum
katholischen Glauben bekehrt wird. Man kann dagegen zwar einwenden, daß
jener Mann bis jetzt noch nicht bekehrt ist, auch daß er verheirathet und
möglicherweise einen Erben für seine Besitzung bekommen kann. Geben Sie
mir nur noch eine Woche Zeit  und ich werde den ersten dieser  Einwürfe
beseitigt  haben.  Jedoch,  ich  beuge  mich  einer  höheren  Einsicht  und  füge
weiter kein Wort zu meiner Vertheidigung hinzu.



II.
Die Woche Frist, welche man mir gewährt, ist verstrichen. Ich schreibe in

Demuth. Gleichzeitig habe ich aber etwas zu meinen Gunsten zu berichten.
Gestern ist Mr. Lewis Romayne von Vange Abbey in den Schoß der heiligen

katholischen  Kirche  aufgenommen  worden.  Ich  lege  einen  genauen
Zeitungsbericht bei, welcher die Feier seines Uebertritts beschreibt.

Bitte, mich freundlichst per Telegraph benachrichtigen zu wollen, ob die
ehrwürdigen Väter wünschen, daß ich weiter wirke, oder nicht.

Ende des Vierten Buches.



Fünftes Buch.
1. Kapitel.

Mrs. Eyrecourt's Entdeckung.
 

 
as  Laub der  Bäume in  den Gärten von Then Acres  Lodge war
abgefallen und das Geheul des Windes verkündete die Ankunft
des Winters.

Eine dumpfe Stille  waltete im Hause vor.  Romayne war fast
beständig abwesend, in London, um seine religiösen Uebungen
unter Vater Benwell's Leitung obzuliegen. Die Unordnung in den
Büchern  und  Manuskripten  in  seinem  Arbeitszimmer  war
verschwunden. Eine widerwärtige strenge Ordnung herrschte in
dem  nicht  daran  gewöhnten  Zimmer.  Einige  von  Romayne's

Schriften  waren  verbrannt  worden,  andere  waren  in  Schiebladen  und
Wandschränken  eingeschlossen;  die  Geschichte  über  die  Entstehung  der
Religionen hatte ihren traurigen Platz  bei  den aufgegebenen literarischen
Unternehmungen der Zeit gefunden. Mrs. Eyrecourt besuchte, nachdem eine
oberflächliche Versöhnung zwischen ihr und Romayne stattgefunden hatte,
Stella dann und wann, betrachtete aber diese Besuche wie ein mütterliches
Opfer. Sie gähnte unaufhörlich, las unzählige Romane und korrespondierte
mit ihren Freunden. An den langen, einsamen Abenden bedauerte die sonst
so  lebenslustige  Frau,  daß  sie  nicht  als  Mann  geboren,  um  sich  der  drei
männlichen  Trostquellen,  dem  Rauchen,  dem  Trinken  und  dem  Fluchen,
ergeben  zu  können.  Es  war  ein  trübseliges  Dasein  und  nichts  schien
anzudeuten,  daß es durch glücklichere Einflüsse eine Aenderung erfahren
würde.  So  dankbar  Stella  ihrer  Mutter  auch  war,  vermochte  sie  dennoch
nichts zu bewegen, Then Acres Lodge zu verlassen und sich in London zu
vergnügen. Mrs. Eyrecourt sagte mit melancholischer Wahrheit:

»Mein Kind hat alle Elastizität verloren.«
An einem trüben, feuchten Morgen saßen Mutter und Tochter am Kamin,

einem langen, langweiligen Tage entgegen sehend.
»Wo ist  denn Dein ewig abwesender Gatte?« fragte Mrs.  Eyrecourt,  von

ihrem Buche aufsehend.
»Lewis ist in der Stadt!« erwiderte Stella eintönig.
»In Gesellschaft von Judas Ischariot?«
»Meinst Du Vater Benwell?«
»Nenne seinen Namen nicht, meine Liebe. Ich habe ihn umgetauft, um es

zu  vermeiden.  Selbst  sein  Name  demüthigt  mich.  Wie  hat  dieser  elende
Heuchler  mich  nicht  trotz  meiner  Weltkenntnis  getäuscht!  Ex  war  so
freundlich  und  angenehm,  ein  so  tröstlicher  Gegensatz  bei  allen
Gelegenheiten zu Dir und Deinem Manne, daß ich aller Gründe vergaß, die
dafür sprachen, ihm nicht zu trauen. Ach, wir armen Frauen sind, unter uns
gesagt, recht schwache Geschöpfe! Wenn ein Mann gute Manieren hat und



angenehm zu reden weiß, wie viele von uns können ihm dann widerstehen?
Selbst  Romayne  verblendete  mich,  noch  dazu  unterstützt  von  einem
glänzenden  Vermögen,  welch'  letzterer  Umstand  einigermaßen  als
Entschädigung für meine Thorheit gelten kann. Es bleibt Dir nichts weiter
übrig,  Stella,  als  ihn  bei  guter  Laune  zu  erhalten.  Mache  es,  wie  jener
verabscheuungswürdige Priester, benutze Deine Schönheit, von der freilich
nicht mehr viel vorhanden ist, um das Uebergewicht zu erlangen. Hast Du
irgend eine Ahnung, wann der Neubekehrte zurückkommen wird? Ich hörte
gestern, wie er für sich Fische zum Diner bestellte, weil es Freitag war. Bist
Du zum Nachtisch zu ihm gegangen, nachdem Du Dich auf profane Weise mit
Fleisch genährt hast? Was sagte er?«

»Was er schon öfter wie einmal wiederholt hat, Mama. Dank Vater Benwell
kehre sein Seelenfriede wieder. Er war freundlich und sanft, aber er sah aus,
als lebte er in einer von der meinigen ganz verschiedenen Welt. Er sagte mir,
daß  er  beabsichtige,  eine  Woche  in  der  »Retraite,«  wie  er  es  nannte,
zuzubringen.  Ich  habe  ihn  nicht  gefragt,  was  das  sei,  aber  ich  glaube,  er
befindet sich jetzt dort.«

»Erinnerst Du Dich noch, meine Liebe, daß Deine Schwester auf dieselbe
Weise begann? Sie auch ging in die Retraite. Nächstens wird Romayne auch
mit einer rothen Nase und einem Doppelkinn uns anbieten, für uns beten zu
wollen!  Entsinnst  Du  Dich  noch  meiner  ehemaligen  französischen
Kammerjungfer, Stella, die ich fortschicken mußte, weil, wenn sie böse war,
sie  wie  eine  Katze  spuckte?  Ich  glaube,  ich  bin  zu  hart  gegen  das  arme
Geschöpf gewesen, denn wenn ich von Romayne und seiner Retraite höre,
fühle ich mich auch versucht, zu spucken wie sie. So! jetzt wollen wir weiter
lesen. Nimm Du den ersten Band, ich bin damit fertig.«

»Was ist es für ein Buch, Mama?«
»Ein  sehr  hervorragendes  Werk,  bei  dem  jetzigen  Stande  der  leichten

Literatur in England; ein Roman, der wirklich eine Geschichte erzählt. Lies
das Buch, es hat nebenbei noch das andere außerordentliche Verdienst, daß
es nicht von einer Frau geschrieben ist.«

Stella  nahm  gehorsam  das  Buch,  blätterte  darin  und  ließ  es  endlich
ermüdet auf ihren Schoß sinken.

»Ich kann nicht lesen,« sagte sie. »Andere Gedanken beschäftigen mich zu
ausschließlich.«

»Denkst Du an Romayne?« fragte die Mutter.
»Nein.  Wenn ich jetzt an meinen Mann denke, so wünsche ich fast,  ich

besäße  sein  Vertrauen  in  Priester  und  Retraiten.  Ich  trage  das  feste
Bewußtsein  in  mir,  daß  meine  schlimmsten  Prüfungen  mir  noch
bevorstehen. Ich erinnere mich nicht, in jüngeren Jahren von Vorgefühlen
gepeinigt  worden  zu  sein.  Habe  ich  Dir  jemals  vorher  von  Ahnungen
gesprochen?«

»Wenn Du etwas derartiges gethan hättest, meine Liebe, würde ich einfach
gesagt haben, Stella, Deine Leber ist angegriffen und ich die Hausapotheke
geöffnet. Heute über sage ich nur, laß den Wagen vorfahren und komm mit
mir  zu  einem  Morgenconcerte.  Danach  wollen  wir  in  einem  Restaurant
speisen und den Abend im Theater beschließen.«

Aber dieser charakteristische Vorschlag fand keinen Anklang bei  Stella,
die gänzlich von dem Zuge ihrer eigenen Gedanken eingenommen war. »Ich
wollte, ich hätte es Lewis gesagt,« sagte sie zerstreut vor sich hin.

»Was wolltest Du ihm gesagt haben, mein Kind?«
»Das, was mir mit Winterfield begegnet ist.«
Mrs. Eyrecourt sah sie mit starrem Staunen an.
»Bist Du wirklich einfältig genug, zu glauben, Stella,  daß ein Mann von

Romayne's Charakter Dich zu seiner Frau gemacht hätte, wenn Du ihn mit



der Brüsseler Heirathsgeschichte bekannt gemacht hättest?«
»Warum nicht?«
»Warum nicht! Würde Romayne, würde irgend ein anderer Mann glauben,

daß  Du  wirklich  Winterfield  an  der  Kirchenthür  verlassen  hast?  In
Anbetracht,  daß  Du  eine  verheirathete  Frau  bist,  ist  Deine  Unschuld
wahrhaft phänomenal! Es ist gut, daß klügere Leute, wie Du, Dein Geheimnis
bewahrten.«

»Sprich nicht allzu sicher davon, Mama. Lewis könnte es doch erfahren.«
»Gehört das auch zu Deinen Vorahnungen?«
»Ja.«
»Und wie sollte er es erfahren, wenn ich fragen darf?«
»Ich fürchte durch Vater Benwell.  Ja,  ja! Ich weiß, Du hälst ihn nur für

einen kriechenden, alten Scheinheiligen. Du fürchtest ihn nicht, wie ich es
thue.  Nichts  kann  mich  davon  überzeugen,  daß  nur  der  Eifer  für  seinen
Glauben  das  einzige  Motiv  ist,  welches  jenen  Mann  dazu  treibt,  eine  so
lebhafte Theilnahme für Romayne an den Tag zu legen. Er hegt irgend einen
entsetzlichen  Plan  und  seine  Augen  sagen  mir,  daß  auch  ich  darin  mit
einbegriffen bin.«

Mrs. Eyrecourt brach in ein Gelächter aus,
»Was ist dabei zu lachen?« fragte Stella.
»Ich  sage  Dir,  meine  Liebe,  man  könnte  sich  fast  über  Deine  geringe

Weltkenntnis ärgern! Wenn Dir in dem Benehmen eines Geistlichen je etwas
Räthselhaftes erscheint, so kannst Du sicher sein, daß das Motiv dazu Geld
ist. Wäre Romayne ein Baptist oder ein Methodist geworden, der ehrwürdige
Herr, welcher die Sorge für sein geistiges Wohl übernommen hätte, würde
nicht  vergessen  haben,  wie  Du  Gänschen  es  vergessen  hast,  daß  sein
Konvertit ein reicher Mann sei. Er würde an die Kirche, oder an die Mission
oder  an  die  Kleinkinderbewahranstalt  gedacht  haben,  welche  der
Unterstützung bedürftig und in ebenso wenig böser Absicht, wie ich dabei
habe, indem ich jetzt das Feuer schüre, würde er damit geendet haben, eine
Subscriptionsliste  hervorzuziehen  und  sich  in  den  fünf  kleinen  Worten
verrathen haben: »Bitte um einen kleinen Beitrag.« Hast Du sonst noch eine
bange Ahnung, mein Kind, über welche Du die aufrichtige Meinung Deiner
Mutter zu hören wünschest!«

Stella nahm ihr Buch wieder auf.
»Du  magst  wohl  Recht  haben,«  sagte  sie.  »Wir  wollen  unseren  Roman

weiter lesen.«
Aber noch ehe sie die erste Seite zu Ende gelesen, waren ihre Gedanken

schon wieder weit entfernt von dem Inhalte des Buches. Sie dachte an jene
andere  bange  Ahnung,  nach  welcher  ihre  Mutter  spöttisch  gefragt.  Die
unbestimmte Furcht, welche sie befallen, als sie zufällig den französischen
Knaben bei ihrem Besuche in Camp Hill berührt hatte, bemächtigte sich ihrer
von Zeit zu Zeit wieder. Selbst sein Tod hatte sie nicht von dieser Einbildung
befreien können, welche ihn immer mit einem unbestimmten, unheilvollen
Einfluß in Verbindung brachte, der sie bedrohte. Ein solches abergläubisches
Vorgefühl war ihr bisher eine unbekannte Schwäche gewesen, sie schämte
sich  derselben,  konnte  sie  aber  dennoch  nicht  überwinden.  Sie  legte  das
Buch verstimmt bei Seite und trat an das Fenster.

Fast in demselben Augenblick störte Mrs. Eyrecourts Kammerjungfer ihre
Herrin im Lesen des  zweiten Theiles  des  Romaynes,  indem sie  mit  einem
Briefe in der Hand eintrat.

»Für mich?« fragte Stella, sich umsehend.
»Nein, Madame, für Mrs. Eyrecourt!«
Der  Brief  war  von einem Diener  der  Lady  Loring  abgeben worden und

augenscheinlich  hatte  er  der  Kammerjungfer  besondere



Verhaltungsmaßregeln gegeben, denn sie legte den Finger auf die Lippen, als
sie denselben ihrer Herrin überreichte.

Lady Loring schrieb Folgendes:
»Sollte  Stella  zugegen  sein,  wenn  Sie  dieses  Schreiben  erhalten,  so

verrathen  Sie  ihr  unter  keiner  Bedingung,  daß  ich  es  bin,  die  an  Sie
geschrieben.  Die  Aermste hat  stets  ein unüberwindliches  Mißtrauen gegen
Vater Benwell gehegt und, unter uns gesagt, scheint es mir, als sei sie nicht
ganz so thöricht gewesen, wie ich glaubte. Der Pater hat uns ganz unverhofft
verlassen, unter einem wohl annehmbaren Vorwande, der auch Lord Loring
vollständig  befriedigte,  aber  mir  keineswegs  genügend  erscheint.  Nicht
meinem wunderbaren Scharfsinn habe ich dieses zuzuschreiben, sondern es
ist in Folge einer Mittheilung, welche mir soeben im Laufe des Gespräches von
einem uns befreundeten Katholiken gemacht wurde. Dieser Mittheilung nach
entpuppte sich Vater Benwell als Jesuit und, was noch mehr ist, als eines der
Häupter des Ordens; daß er seinen Rang verheimlichte, als er bei uns war,
muß eine unbedingte Nothwendigkeit gewesen sein. Er muß sehr gewichtige
Gründe gehabt haben, um eine Stellung in unserem Hause anzunehmen, die
so  tief  unter  seinem  Range  war.  Ich  habe  zwar  nicht  die  geringste
Veranlassung, diese erstaunenswürdige Entdeckung mit Stella's Verdacht in
Verbindung  bringen  zu  wollen,  und  dennoch  fühle  ich  etwas  in  meinem
Innern, das mich dazu treibt, hören zu wollen, was Stella's Mutter darüber
denkt.  Kommen  Sie  sobald  wie  möglich  zu  mir,  damit  wir  die  Sache  mit
einander besprechen können.«

Mrs.  Eyrecourt  steckte,  ruhig  vor  sich  hinlächelnd,  den  Brief  in  ihre
Tasche.

»Dieselbe  unfehlbare  Erklärung,  welche  sie  ihrer  Tochter  für  das
Benehmen  Vater  Benwell's  gegeben,  auch  auf  Lady  Loring's  Brief
anwendend,  stand  Mrs.  Eyrecourt  keinen  Augenblick  an,  des  Priesters
geheimnisvolles  Betragen  gegen  Lady  Loring  einem  ähnlichen  Motiv
zuzuschreiben.  Lord  Loring's  Check,  auf  eine  so  hohe  Summe lautend,  in
Vater  Benwell's  Tasche,  daß  der  Lord  es  nicht  wagte,  es  seiner  Gattin
einzugestehen,  das  war  die  Lösung  des  Räthsels!  Sollte  sie  Lady  Loring
ebenso aufklären, wie sie Stella bereits aufgeklärt hatte, über des Priesters
Betragen?  Mrs.  Eyrecourt  entschied  sich  dafür,  dies  zu  unterlassen.  Als
Glieder  der  römisch-katholischen  Kirche  und  als  alte  Freunde  Romayne's
hatte  dessen  Uebertritt  Lord  Loring  und  Lady  Loring  mit  inniger  Freude
erfüllt.  Aber  als  ebenso  alte  Freunde  seiner  Gattin  fühlten  sie  sich
verpflichtet, ihre Freude nicht zu offen zur Schau zu tragen. Voraussehend,
daß jedes Gespräch über Vater Benwell's Beweggründe zu einer Berührung
von  Romayne's  Bekehrung  führen  müsse,  beschloß  Mrs.  Eyrecourt
vorsichtig, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Infolge dieses Beschlusses
blieb Stella gänzlich unvorbereitet für die Katastrophe, die ihrer wartete.

»Nun, meine Liebe,  das Wetter klärt sich auf,« sagte Mrs.  Eyrecourt,  zu
Stella an das Fenster tretend. »Sollten wir nicht vor dem zweiten Frühstück
eine Ausfahrt machen?«

»Wenn es Dir angenehm ist, Mama?«
Bei diesen Worten wandte sie sich nach ihrer Mutter um. Das Licht des

sich wieder aufklärenden Himmels, zugleich sanft und hell, beleuchtete voll
ihre ganze Gestalt. Mrs. Eyrecourt sah sie an und wurde plötzlich ernst. Mit
forschenden aufmerksamen Blicken betrachtete sie ihre Tochter.

»Siebst Du irgend eine auffallende Veränderung an mir?« fragte Stella mit
mattem Lächeln.

Statt aller Antwort schlang Mrs. Eyrecourt ihren Arm um Stella mit einer
liebevollen  Zärtlichkeit,  die  ganz  im  Gegensatze  zu  ihrem  sonstigen
Benehmen stand. Mit innigem Ausdrucke ruhten die Blicke der so weltlich



gesinnten Mutter auf dem Gesichte ihrer Tochter.
»Stella!« sagte sie sanft, hielt aber inne, zum ersten Male in ihrem Leben

versagten ihr die Worte.
Nach einer Pause begann sie wieder: »Ja, ich bemerke eine Veränderung an

Dir,«  flüsterte  sie,  »eine erfreuliche Veränderung.  Weißt Du,  was dieselbe
mir verkündet?«

Stella  errötete  freudig,  bald  aber  schwand  die  Farbe  wieder  aus  ihren
Wangen  und  schweigend  lehnte  sie  den  Kopf  an  den  Busen  der  Mutter,
Weltlich,  leichtsinnig  und  selbstsüchtig  wie  Mrs.  Eyrecourt  war,  war  sie
dennoch ein echtes Weib.

»Mein  armer  Liebling,«  sagte  sie.  »Hast  Du  Romayne  schon  die  Kunde
mitgetheilt?«

»Nein.«
»Warum nicht?«
»Er ist jetzt gleichgültig gegen Alles, was ich ihm sagen mag.«
»Unsinn,  Stella!  Durch  ein  einziges  Wort  kannst  Du  ihn  Dir

wiedergewinnen — und Du zögerst, das Wort auszusprechen? Ich werde es
ihm sagen!«

Heftig entwand sich Stella dem liebkosenden Arm der Mutter.
»Wenn Du das thätest,« rief sie aus, »so könnte ich Dir nicht in Worten

ausdrücken, wie rücksichtslos und grausam ich dies von Dir finden würde.
Versprich es mir, gib mir Dein Wort darauf, daß Du es mir überlassen willst!«

»Wirst Du es ihm sagen, wenn ich es Dir überlasse?«
»Ja, wenn ich es für Zeit halte. — Versprich!«
»Still! still! Rege Dich nicht auf, mein Herz. Gib mir einen Kuß. Ich muß

gestehen,  daß auch ich  sehr  bewegt  bin!«  rief  sie  aus,  in  ihre  alte  Weise
wieder verfallend. »Welch' ein Stoß für meine Eitelkeit, Stella; die Aussicht,
Großmutter zu werden! Ich muß wahrhaftig nach Mathhilde klingeln und
einige Tropfen rothen Lawendel nehmen. Folge meinem Rathe, meine Liebe,
und wir werden den Priester schon aus dem Hause schaffen. Wenn Romayne
von seiner lächerlichen Retraite zurückkommt, nach seinen Fasten, seinen
Geißelungen und der Himmel weiß, was noch außerdem, dann bringe Du ihn
wieder zur Vernunft,  dann ist es Zeit,  es ihm zu sagen. Willst Du darüber
nachdenken?«

»Ja, ich werde es mir überlegen.«
»Und noch eins, ehe Mathilde kommt. Bedenke, wie ungeheuer wichtig die

Geburt eines männlichen Erben für Vange Abbey ist. Bei dieser Gelegenheit
magst Du immerhin ohne Gewissensbisse aus der Unwissenheit der Männer
Vortheil ziehen und Romayne versichern, daß Du gewiß seiest, es werde ein
Knabe sein.«



2. Kapitel.
Die Saat ist gesäet.

In  einem  der  entferntesten  Viertel  einer  der  westlichen  Vorstädten
London's,  stand  inmitten  eines  wohlgepflegten,  von  hohen  Mauern
umgebenen Gartens,  das  Haus »die Retraite« genannt.  Außer dem großen
vergoldeten Kreuze auf dem Dache der Kapelle verrieth kein äußeres Zeichen
den frommen Zweck, welchem die katholische Priesterschaft, unter Beistand
der Freigebigkeit der »Gläubigen,« das Gebäude geweiht hatte.

Aber  der  Bekehrte,  welcher  des  Vorrechtes  theilhaftig  wurde,  seine
Schwelle zu überschreiten, ließ das protestantische England hinter sich und
fand sich in einer neuen Welt. Im Innern der Retraite nahm ihn die Kirche
unter  ihre  mütterliche  Obhut,  umgab ihn mit  klösterlicher  Einfachheit  in
seinem sauberen Schlafkämmerlein und blendete ihn durch den Pomp des
Gottesdienstes, wenn seine religiösen Pflichten ihn in die Kapelle riefen. Der
vollendete Geschmack, den man so selten in der modernen Ausschmückung
der Kirchen und Klöster des Südens findet, entfaltete sich hier, dem Dienste
der Religion gewidmet, in jedem Theile des Hauses. Die strengste Disziplin
verlor  in  der  Retraite  ihr  finsteres  und  abschreckendes  Aussehen.  Die
Bewohner  derselben  fasteten  vor  blendend  weißen  Tafeltüchern  und
handhabten Messer und Gabeln, die demüthigen Diener des halbbefriedigten
Magens, deren Glanz kein Flecken verunzierte. Büßende, welche die Stufen
des  Altars  küssen,  wie  die  Orientalen  sagen,  essen  keinen Koth.  Freunde,
freigebige Freunde, denen es an gewissen Tagen erlaubt war, die Bewohner
des Hauses zu besuchen,  sahen in dem Empfangszimmer Gemälde,  welche
wahre  Kunstwerke  waren  und  traten  auf  Teppichen  von  gesuchter
Einfachheit,  welche  fromme  Embleme  zeigten,  die,  was  Farbe  und
Ausführung anbetraf,  über  jeden Tadel  erhaben waren.  Die  Retraite  hatte
ihren eigenen artesischen Brunnen, kein unreiner Tropfen durfte die Lippen
der  Büßer  beflecken.  Ein  schwacher  Weihrauchduft  war  in  den  Gängen
verbreitet. Das tiefe, geheimnisvolle Schweigen, welches überall herrschte,
wurde noch fühlbarer gemacht durch den gedämpften Schall leiser Schritte
auf  dem  teppichbedeckten  Fußboden  und  das  behutsame  Oeffnen  und
Schließen von Thüren. Kein Thier war im Hause geduldet, nicht einmal eine
Katze  in  der  Küche  und  doch  machte  dasselbe  keinen  schwermüthigen
Eindruck. Ketzer von lebhafter Einbildungskunst hätten es wohl mit einem
verzauberten Schlosse vergleichen können. Mit einem Worte, die katholische
Kirche zeigte auch hier bis zur Vollendung ihre meisterhafte Kenntnis der
Schwächen der menschlichen Natur und ihr unerschöpfliche Gewandtheit,
die Mittel zum Zwecke anzuwenden.

An dem Morgen, wo Mrs. Eyrecourt und ihre Tochter in Then Acres Lodge
jene denkwürdige Unterredung hatte, trat Vater Benwell in eines der für den
Gebrauch der Priesterschaft bestimmten Gemächer der Retraite ein. Der ihn
begleitende dienende Bruder,  welcher demüthig an der Thür stehend,  auf
seine Befehle wartete, wurde abgeschickt, um einen der Insassen des Hauses,
Namens Montleman zu rufen.

Vater Benwell's gewöhnlich so heiteren Züge trugen heute den Ausdruck
ungeduldiger Erwartung. Mehr als ein Mal blickte er unruhig nach der Thür,
ohne die neuesten religiösen Blätter zu beobachten,  welche einladend auf



dem Tische vor ihm lagen.
Mr.  Montleman,  ein  vielversprechender,  neubekehrter,  junger  Mann

erschien  endlich.  Das  milde,  unheimliche  Feuer,  das  in  seinen  Augen
brannte,  seine  eingefallenen  Augen  verriethen  deutlich,  daß  er  an  jener
geistigen Krankheit leide, welche mit religiösem Fanatismus beginnt und fast
immer mit  Wahnsinn endet.  Die  Art,  wie  er  Vater  Benwell  begrüßte,  war
wahrhaft knechtisch. Er krümmte sich im Staube vor dem großen Jesuiten.

Vater  Benwell  schien  die  so  offen  an  den  Tag  gelegten  Zeichen  seiner
Demuth nicht zu beachten.

»Setzen Sie sich, mein Sohn!« sagte er.
Mr. Montleman sah aus, als zöge er es vor, auf die Knie zu sinken, indessen

gehorchte er und nahm einen Stuhl.
»Sie  waren  einige  Tage  während  der  Erholungsstunden  Mr.  Romayne's

Gesellschafter, nicht wahr? «
»Ja, Vater.«
»Scheint er seines Aufenthaltes in diesem Hause überdrüssig zu sein?«
»O,  weit  entfernt  davon!  Er  ist  durchdrungen  von  dem  segensreichen

Einflusse  der  Retraite,  wir  haben  einige  köstliche  Stunden  mit  einander
verlebt.«

»Haben Sie mir nichts besonderes zu berichten?«
Mr. Montleman kreuzte die Hände über die Brust und verbeugte sich tief.

»Ich  habe  nur  von mir  zu  berichten,  Vater,  daß ich  mich  der  Sünde der
Voraussetzung schuldig gemacht habe. Ich setzte voraus, daß Mr. Romayne,
ebenso wie ich, unverheirathet sei.«

»Sagte ich Ihnen, daß er nicht verheirathet wäre?«
»Nein, Vater.«
»Dann  haben  Sie  keine  Sünde  begangen.  Sie  begingen  nur  einen

unverzeihlichen Irrthum. Wie wurden Sie zu demselben verleitet?«
»Mr.  Romayne  sprach  mit  mir  von  einem  Buche,  welches  Sie  die  Güte

gehabt  hatten,  ihm  zu  schien.  Besonders  angehend  hatte  er  darin  die
Denkwürdigkeiten des berühmten Engländers, Kardinal Axton, gefunden. Die
Art,  in  welcher  seine  Eminenz  stufenweise  sich  bis  zu  dem  Range  eines
Fürsten der Kirche emporgeschwungen, hat in meinem Freunde ein neues
Gefühl der Berufung erweckt. Er fragte mich, ob ich danach strebe in den
heiligen Stand der Priesterschaft einverleibt zu werden. Ich sagte ihm, daß
dies in der That der Fall sei und daß ich hoffe, würdig befunden zu werden,
demselben anzugehören. Er schien tief ergriffen zu sein. Ich fragte ihn dann,
ob  er  auch  dieselbe  Absicht  hege.  Er  seufzte  und  sagte:  »Ich  habe  keine
solche Hoffnung, ich bin verheirathet. Sagen Sie mir, Vater, ich flehe Sie an,
that im Unrecht?«

Vater  Benwell  überlegte  einen  Augenblick.  »Sagte  Mr.  Romayne  weiter
nichts?« fragte er dann.

»Nein, Vater.«
»Versuchten Sie nicht auf diesen Gegenstand wieder zurück zu kommen?«:
»Ich glaubte, es sei das Beste, zu schweigen.«
Vater Benwell hielt ihm die Hand zum Kusse hin.
»Mein junger Freund, Sie haben nicht allein kein Unrecht gethan, sondern

haben auch die lobenswertheste Vorsicht bewiesen. Ich will Sie nicht länger
von Ihren Pflichten zurückhalten. Gehen Sie zu Mr. Romayne und sagen Sie
ihm, daß ich ihn zu sprechen wünsche.«

Mr.  Montleman  sank  auf  die  Knien  und  bat  um  seinen  Segen.  Vater
Benwell erhob die zwei üblichen Finger und erteilte ihm denselben, worauf
Mr. Montleman sich beglückt zurückzog.



Allein geblieben, schritt Vater Benwell rasch im Zimmer auf und ab. Der
sorgenvolle  Ausdruck  seiner  Züge  war  gewichen und eine  ungewöhnliche
Aufregung gab sich in seinem ganzen Wesen kund.

»Heute will ich den Versuch wagen,« sagte er mit sich selbst redend, dann
blieb er stehen und blickte zweifelnd um sich.

»Nein, nicht hier,« entschied er, »es könnte so bald ruchbar werden. Es ist
jedenfalls besser, wenn es in meiner Wohnung geschieht.«

Dann nahm er  seine ruhige  Haltung wieder  an und ließ sich auf  einen
Stuhl nieder.

Romayne öffnete die Thür.
Der doppelte Einfluß der Bekehrung und des Lebens in der Retraite hatte

eine merkliche Veränderung in ihm hervorgerufen.  Die frühere Heftigkeit
und Reizbarkeit in seinem Wesen war verschwunden und hatte einer milden
beschaulichen Ruhe, die sich in seinen Blicken spiegelte, Platz gemacht. Alle
seine Sorgen und Qualen hatte er in die Hände der Priester übergeben. In
seinen Bewegungen lag eine passive Gleichmäßigkeit und in seinem Lächeln
sprach sich ein beseligender innerer Friede aus.

»Mein  theurer  Freund,«  redete  Vater  Benwell  ihn  an,  ihn  herzlich  die
Hand schüttelnd. »Sie haben willig meinem Rathe gefolgt, indem Sie sich in
dieses Haus begaben. Lassen Sie noch einmal von mir leiten, wenn ich Ihnen
sage, daß Sie lange genug hier verweilt haben. Sie dürfen in Kürze wieder
heimkehren, wenn Sie es wünschen. Zuvor habe ich Ihnen aber noch eine
Mittheilung zu machen und ich bitte Sie deshalb, mir erst in meine Wohnung
zu folgen.

Es  gab  eine  Zeit,  wo  Romayne  eine  Erklärung  darüber  verlangt  haben
würde,  weshalb  er  so  plötzlich  die  Retraite  verlassen  solle.  Aber  jetzt
unterwarf er sich geduldig den Anordnungen seines geistigen Führers. Vater
Benwell machte den Vorstehern der Anstalt die nöthigen Mittheilungen und
Romayne nahm von seinen Freunden in der Retraite  Abschied.  Der große
Jesuit  und der reiche Gutsbesitzer  verließen den Ort mit  wohlanständiger
Demuth in einem bescheidenen Cap.



3. Kapitel.
Die Frucht wird geerntet..

Auf  ihrem  Wege  nach  Vater  Benwell's  Wohnung,  plauderte  dieser
beharrlich nur von den Neuigkeiten des Tages,  als ob seine Gedanken mit
keinem  anderen  Gegenstande  beschäftigt  gewesen  wären.  Es  war
gewissermaßen  seine  Absicht,  Romayne  in  peinlicher  Ungewißheit  zu
erhalten,  um  dann  später  um  so  besser  auf  sein  Gemüth  einwirken  zu
können. Selbst als sie in seiner Wohnung angekommen waren, zögerte der
Priester noch eine Weile, ehe er den Gegenstand berührte, über welchen er
eigentlich beabsichtigte, mit Romayne zu sprechen.

»Sie pflegen in der Retraite sehr früh das Frühstück einzunehmen,« sagte
er. »Was darf ich Ihnen anbieten?«

»Ich danke Ihnen, ich fühle wirklich zu genießen,« antwortete Romayne,
nur mit Mühe seine Ungeduld über die unnütze Verzögerung beherrschend.

»Entschuldigen  Sie,  ich  fürchte,  daß  unsere  Unterredung  ziemlich  lang
sein wird.  Unsere leiblichen Bedürfnisse,  Romayne,  verzeihen Sie,  daß ich
mir die Freiheit nehme, das formelle Mr. wegzulassen, unsere körperlichen
Bedürfnisse  dürfen  wir  nicht  vernachlässigen.  Eine  Flasche  meines
vorzüglichen Bordeaux und einige Bisquits  werden keinem von uns etwas
schaden.«  Er  klingelte  und  gab  den  nöthigen  Befehl.  »Wieder  ein  recht
feuchter  Tag,«  fuhr  er  munter  fort.  »Ich  hoffe,  Sie  sind  frei  von
rheumatischen Leiden, die ein Winteraufenthalt in England auferlegt? Ach,
dies herrliche Land würde vollkommen sein, wenn es das entzückende Klima
von Rom besäße!«

Der Wein und die Bisquits wurden hereingebracht. Vater Benwell füllte die
Gläser und verbeugte sich höflich gegen seinen Gast.

»Davon  gibt  es  nichts  in  der  Retraite!«  sagte  er  scherzend.
»Ausgezeichnetes Wasser, wie man mir sagt, was freilich auch in seiner Art
ein Genuß ist,  besonders  in  London.  Nun,  lieber  Romayne,  muß ich mich
zuerst bei Ihnen entschuldigen. Sie haben es ohne Zweifel etwas sonderbar
gefunden, daß ich Sie so unvorbereiteter Weise aus der Retraite entführte.«

»Ich  setzte  voraus,  daß  Sie  Ihre  Gründe  dafür  hatten,  Vater,  und  das
genügte mir.«

»Ich danke Ihnen, Sie lassen mir Gerechtigkeit widerfahren, ich handelte
nur  mit  Rücksicht  auf  ihr  Wohl.  Es  gibt  Männer  von  phlegmatischem
Temperamente, auf welche die weise Eintönigkeit der Hausordnung in der
Retraites einen heilsamen Einfluß ausübt, der, wenn er anhaltend verlängert
wird, für dieselben äußerst ersprießlich ist. Sie aber gehören nicht zu jenen
Männern, Verlängerte Abgeschiedenheit und Einförmigkeit sind sittlich und
geistig schädlich für einen Mann von Ihrem feurigen Charakter. Ich enthielt
mich  zur  Zeit,  diese  Gründe  geltend  zu  machen  aus  Rücksicht  für  den
vortrefflichen  Leiter  der  Anstalt,  welcher  unverbrüchlich  an  die
Vorzüglichkeit  der  Einrichtungen der  Anstalt  glaubt,  welcher  er  vorsteht.
Gut! Die Retraite hatte für Sie Alles gethan, was möglicherweise für Sie von
Nutzen sein konnte. Wir müssen jetzt zunächst daran denken, wie wir jene
geistige  Regsamkeit,  welche,  wenn  sie  richtig  entwickelt  wird,  eine  Ihrer



schätzenswerthesten Eigenschaften ist,  fördern. Zuerst lassen Sie mich Sie
fragen, ob Sie einigermaßen Ihre Ruhe wiedererlangt haben?«

»Es ist mir, als sei ich ein anderer Mensch geworden, Vater Benwell.«
»Das ist schön! Und Ihr nervöses Leiden; ich frage nicht, worin es besteht,

ich wünsche nur zu erfahren, ob Sie einige Linderung desselben verspüren?
»Ich  fühle  mich  unendlich  erleichtert,«  antwortete  Romayne  mit  der

Lebhaftigkeit  früherer  Tage.  »Die  gänzliche  Veränderung  in  allen  meinen
Ansichten und Ueberzeugungen, die ich Ihnen zu verdanken habe —«

»Und dem guten Penrose,« fiel Vater Benwell ihm in die Rede mit jenem
biederen Wesen, welches Niemand so gut anzunehmen wußte, wie er. »Wir
dürfen Arthur nicht vergessen.

»Ihn vergessen,?« wiederholte Romayne. »Nicht ein Tag vergeht, wo ich
nicht  an  ihn  denke.  Es  ist  eine  der  segensreichsten  Folgen,  welche  jene
Veränderung in mir bewirkt hat, daß ich in meinem Herzen keine Bitterkeit
mehr über die Trennung von ihm empfinde. Ich denke mit Bewunderung an
Penrose,  als  eines  Mannes,  dessen  glorreiches  Dasein  mit  allen  seinen
Gefahren ich theilen möchte!«

Als er sprach leuchteten seine Augen mit ungewohntem Glanze und seine
bleichen  Wangen  rötheten  sich.  Die  alles  verschlingende  Macht  der
römischen Kirche hatte schon jene mitfühlende Seite seines Charakters an
sich gezogen, welche bei ihm die vorwaltendste war. Schon hatte seine Liebe
zu Penrose, welche bis dahin ihren Ursprung in den Tugenden des Mannes
hatte, sich in eine zärtliche Theilnahme für die Gefahren und die Vorzüge
des Priesters verwandelt. Wahr und tiefblickend hatte sich damals der Arzt
ausgesprochen, den er nach seiner Rückkehr aus Boulogne konsultierte, als
er  seine  Meinung  über  Romayne's  Zustand  dahin  abgab,  daß  neue,  ihn
gänzlich absorbierende Ereignisse, welche seinen Lebensanschauungen eine
durchaus veränderte Richtung geben, seine vollständige Wiederherstellung
herbeiführen können.  Jene Ereignisse waren endlich eingetreten,  und was
die liebende Hingebung des Weibes nicht vermochte, das war der List und
Beharrlichkeit des Priesters gelungen.

Viele Andere an Vater Benwell's Stelle würden au Romayne's momentaner
Aufwallung zur Förderung ihrer Absichten Nutzen zu ziehen gesucht haben,
aber der große Jesuit blieb seinem Grundsatze getreu, sich nie zu über eilen.

»Nein,« sagte er, »für Sie paßt das Leben unseres theuren Freundes nicht.
Der Dienst,  zu welchem die Kirche Penrose verwendet, ist kein geeigneter
Dienst für Sie. Sie haben andere Ansprüche an uns.«

Romayne  sah  seinen  geistlichen  Rathgeber  mit  gänzlich  verändertem
Ausdrucke an, die alte bitt're Ironie sprach sich wieder in seinen Zügen aus.

»Haben Sie vergessen, Vater Benwell,  daß ich ein Laie und verheirathet
bin?«  fragte  er.  »Welche  Ansprüche  könnte  ich  haben,  außer  den
allgemeinen Ansprüchen,  welche  alle  gläubigen Glieder  der  Kirche an die
religiösen Handlungen der Priesterschaft haben?«

Er hielt einen Augenblick inne, fuhr aber dann sogleich in dem Tone eines
Mannes fort, dem sich plötzlich eine neue Idee geoffenbart hat. »Ja! Ich habe
vielleicht  ein  besonderes  Anrecht,  das  Recht,  zu  verlangen,  meine  Pflicht
erfüllen zu dürfen.«

»Inwiefern, Romayne?«
»Sie können es wohl nicht errathen? Ich bin ein reicher Mann; ich habe

Geld,  welches  unbenutzt  in  der  Bank liegt.  Es  ist  meine Pflicht  und mein
Vorrecht, das Geld den Bedürfnissen der Kirche zu weihen. Und, indem ich
Sie reden höre, muß ich gestehen, daß ich nicht wenig überrascht davon bin,
daß Sie dieses Gegenstandes gar nicht erwähnen. Sie haben mir niemals auch
nur  die  kleinste  Andeutung  gegeben,  auf  welche  Weise  ich  mein  Geld  zu
guten  und  edlen  Zwecken  verwenden  könnte.  War  es  vielleicht
Vergeßlichkeit von Ihrer Seite?«



Vater Benwell schüttelte den Kopf. »Nein,« erwiderte er, »das kann ich mit
Wahrheit nicht behaupten.«

»Dann hatten Sie einen Grund für Ihr Stillschweigen?«
»Ja.«
»Darf ich denselben erfahren?«
Vater Benwell stand auf und trat an den Kamin. Nun gibt es verschiedene

Arten aufzustehen und nach dem Kamin zu gehen, durch welche man das
äußerlich andeuten kann, was uns dazu bewegt. Wir mögen frieren und das
Bedürfnis fühlen, uns zu wärmen. Oder wir mögen Unruhe empfinden und
einer Entschuldigung bedürfen, unseren Platz zu wechseln. Oder wir können
uns  auch  in  einer  bescheidenen  Verlegenheit  befinden,  und  den  Wunsch
hegen, dieselbe zu verbergen. Vater Benwell war vom Kopfe bis zum Fuße
das Bild bescheidener Verlegenheit und höflicher Befangenheit.

»Mein  theurer  Freund,«  sagte  er,  »ich  fürchte,  Ihr  Zartgefühl  zu
verletzen.«

Romayne war eint aufrichtiger Konvertit, aber es waren in ihm dennoch
einige  Empfindungen  zurückgeblieben,  welche  sich  gegen  eine  auf  diese
Weise ausgesprochene Rücksicht auflehnte, selbst wenn es auch von Seiten
eines  Mannes  geschah,  den  er  so  bewunderte  und  verehrte,  wie  Vater
Benwell.

»Sie  können  meine  Gefühle  nur  dann  verletzen,«  sagte  er  in  etwas
gereiztem Tone, »wenn Sie sich nicht deutlich gegen mich aussprechen.«

»Ich will offen mit Ihnen reden,« entgegnete Vater Benwell. »Die Kirche,
welche  mich,  ihren  unwürdigen  Diener,  dazu  ausersehen  hat,  ihr
Dolmetscher zu sein, fühlt eine gewisse Befangenheit, Ihnen gegenüber den
Geldpunkt zu berühren.«

»Warum?«
Vater Benwell antwortete nicht sogleich, sondern trat an sein Schreibpult,

öffnete eine Schublade und nahm aus dieser ein Mahagonikästhen. Sein sonst
so  ungezwungenes  Wesen  war  verschwunden  und  in  würdevoller,
selbstbewußter Haltung stand er vor Romayne. Der Priester trat jetzt an die
Stelle des Mannes.

»Die  Kirche,  Mr.  Romayne,  trägt  Bedenken,  als  eine  wohlwollende
Beisteuer  Geld  anzunehmen,  welches  von  einem  ihr  zustehenden
Besitzthume herstammt, das ihr willkürlich entrissen und in die Hände eines
Laien  übergegangen  ist.«  »Nein!«  rief  er  aus,  Romayne  unterbrechend,
welcher augenblicklich die Anspielung auf Vange Abbey verstehend, etwas
erwidern wollte. »Nein, hören Sie mich erst bis zu Ende an. Ich lege Ihnen auf
ihren eigen Wunsch den Thatbestand einfach vor; gleichzeitig bin ich aber
auch  gezwungen  anzuerkennen,  daß  Jahrhundert,  welche  seitdem
verflossen, vom Standpunkte des Gesetzes aus, den Raub sanktioniert haben;
den einst Heinrich der Achte an der Kirche beging. Sie haben Vange Abbey
nach  allem  Rechte  von  Ihren  Vorfahren  geerbt.  Die  Kirche  ist  nicht
unverständig genug, um ihre vom moralischen Standpunkt aus gegründeten
Rechte gegen das Gesetz geltend zu machen; sie empfindet die Folgen jener
Plünderung aber sie unterwirft sich denselben.«

Er schloß das flache Mahagonikästhen auf und die angenommene Würde
ablegend, ließ er den Mann wieder an die Stelle des Priesters treten.

»Als der Herr von Vange,« sagte er, »ist es vielleicht für Sie von Interesse,
eine kleine historische Merkwürdigkeit in Augenschein zu nehmen, welche
wir aufbewahrt haben. Es sind die Besitz-Urkunden, liebster Romayne, auf
Ihr jetziges Eigentum, welches seiner Zeit den Mönchen angehörte. Nehmen
Sie noch ein Glas Wein?«

Romayne sah die Dokumente schweigend an und legte sie dann bei Seite,
ohne sie gelesen zu haben.



Vater  Benwell  hatte  seinen  Stolz,  sein  Gerechtigkeitsgefühl  und  seine
überschwängliche Neigung zur Großmuth angeregt. Er, der immer das Geld
verachtet hatte, mit Ausnahme wenn es als ein Mittel zu guten und edlen
Zwecken  diente,  er  war  im  Besitz  eines  Eigentums,  an  das  er  vom
moralischen  Standpunkte  aus  keine  Anrechte  hatte,  ohne  selbst  die
schwache Entschuldigung zu haben, durch irgend welche Beziehung an den
Ort gebunden zu sein.

»Ich hoffe nicht, daß ich Sie beleidigt habe!« sagte Vater Benwell.
»Sie haben mich vor mir selbst erröthen gemacht,« antwortete Romayne

mit Wärme. »An dem Tage, wo ich den katholischen Glauben annahm, hätte
ich mich an Vange erinnern sollen. Besser spät, wie niemals. Ich verweigere
es, mich hinter das Gesetz zurückzuziehen — ich erkenne die moralischen
Rechte der Kirche an. Ich werde sofort das Eigentum, welches ich so lange
unrechtmäßig besessen, dem rechtmäßigen Eigentümer wieder erstatten,«

Vater Benwell ergriff beide Hände Romaynes und drückte sie inbrünstig.

»Ich bin stolz auf Sie!« sagte Vater Benwell. »Wir alle werden stolz auf Sie
sein, wenn ich das, was jetzt zwischen uns vorgegangen nach Rom berichtet
haben werde. Aber Romayne, dies darf nicht geschehen! Ich bewundere Sie,
ich fühle mit Ihnen, aber ich lehne ihr Anerbieten ab.  Zum Frommen der
Kirche sage ich es, ich muß Ihr Anerbieten zurückweisen!«

»Erlauben  Sie,  Vater  Benwell!  Sie  kennen  den  Stand  meiner
Angelegenheiten nicht. Ich verdiene die Bewunderung nicht, welche Sie für
mich an den Tag legen. Der Verlust von Vange wird mein Einkommen nur in
geringem  Grade  schmälern.  Ich  habe  von  meiner  Tante  ein  bedeutendes
Vermögen  geerbt  und  das  Jahreseinkommen,  welches  ich  aus  demselben
ziehe, übersteigt den Ertrag der Besitzung in Yorkshire bedeutend.

»Romayne, es darf nicht geschehen.«
»Verzeihen Sie mir, aber es muß sein. Auch ohne Vange besitze ich mehr

baares Einkommen, wie ich verausgaben kann. Auch knüpfen sich für mich
peinliche  Erinnerungen an das  Haus,  welche  mir  den Aufenthalt  dort  für
immer verleidet haben.«

Selbst  diese  Versicherung  konnte  Vater  Benwell  nicht  zum  Nachgeben
bewegen. Er kreuzte die Arme über die Brust, stampfte leicht mit dem Fuße
und sagte entschieden: »Nein! Sagen Sie in Ihrem Edelmuthe was Sie wollen,
meine Antwort wird Nein bleiben.«

Das diente aber nur dazu Romayne noch mehr dazu anzureizen, auf seinen
Willen zu bestehen.

»Die Besitzung ist  mein unbeschränktes  Eigentum,« sagte er,  »Ich habe
weder Kinder noch nahe Verwandte. Für meine Frau ist nach meinem Tode
reichlich  gesorgt,  es  wäre  geradezu  Eigensinn  von  Ihnen,  auf  Ihrer
Weigerung bestehen zu wollen.«

»Es ist geradezu Pflicht, Romayne, Wenn ich Ihnen nachgäbe, würde ich
den Klerus den niedrigsten Verdächtigungen aussetzen. Ich würde mir den
wohlverdientesten  Verweis  zuziehen  und  die  von  Ihnen  beabsichtigte
Schenkungsurkunde würde sofort unbedenklich zerrissen werden. Wenn Sie
mich wirklich lieb haben, so berühren Sie die Sache nicht weiter.«

Romayne war indessen nicht gesonnen,  seinen einmal gefaßten Vorsatz
aufzugeben.

»Gut,«  sagte  er.  »Es  gibt  ein  Schriftstück,  welches  Sie  nicht  zerreißen
können.  Sie  können mich nicht  daran hindern,  ein anderes  Testament zu
machen.  Ich  werde  Vange  der  Kirche  vermachen  und  Sie  zu  einem  der
Testamentsvollstrecker  ernennen.  Dagegen  werden  Sie  doch  nichts
einzuwenden haben.«



Selbst der strenge Vater Benwell war jetzt um einen Einwand verlegen und
konnte weiter nichts thun, als wie mit schmerzlicher Ergebung Romayne zu
bitten, den Gegenstand des Gespräches zu wechseln.

»Nichts  mehr  davon,  liebster  Romayne,  Sie  betrüben  mich  dadurch.
Wovon sprachen wir doch, ehe dieses unangenehme Thema auftauchte?«

Er füllte die Gläser wieder, bot Romayne noch etwas Kuchen an und war
wirklich sichtlich bewegt.

Romayne  dem  diese,  bei  Vater  Benwell  so  ungewöhnliche  Kundgebung
seiner  Gefühle  nicht  entging,  begann  schon  zu  bereuen,  daß  er  seine
Absichten nicht in schonenderer Weise seinem so zartfühlenden Freunde zu
verstehen gegeben habe. Hätte er einen Blick in des Priesters Innere thun
können,  so  würde  er  sich  über  seinen  Mangel  an  Schonung  nicht  sehr
beunruhigt haben.

Nur  in  Anbetracht  seiner  Absichten  auf  Vange  hatte  er  Romayne
eingeladen, ihn in seine Wohnung zu begleiten. Er hatte der Kirche den Sieg
verschafft,  ohne Rücksicht auf sich selbst zu nehmen; gleich Romayne lag
ihm für seine Person nichts an Geld. Noch aber blieb ihm die Aufgabe übrig,
den  Sieg  festzuhalten.  Er  hatte  der  Versuchung  widerstanden,  die
Schenkungsurkunde Romayne's bei dessen Lebzeiten anzunehmen, denn so
lange  die  Möglichkeit  vorhanden  war,  daß  demselben  ein  Erbe  geboren
werden könne,  konnte eine solche Schenkung leiht  zu einem öffentlichen
Skandal  führen,  Andererseits  war  eine  testamentarische  Bestimmung,  so
lange kein Erbe vorhanden, ein Zeugnis für des Testators Hingebung für die
Kirche, zu deren Gliedern er jetzt zählte. Aber selbst unter diesen günstigen
Aussichten konnten, so wie die Sachen standen, widrige Zufälle eintreten,
welche einen Widerruf des Testamentes herbeizuführen im Stande waren,
wenn  nicht  irgend  ein  ernstes  Hindernis  einer  jeden  künftigen
Sinnesänderung Romaynes in den Weg gelegt wurde.

Seit lange schon war Vater Benwell über die Wahl dieses Hindernisses mit
sich einig.  Die  Erregung,  welche er  gezeigt,  hatte  ihren Ursprung in  dem
Bewußtsein der Gefahren, die ihm bei der Aufstellung dieses Hindernisses
drohten.  Durch  schlaue  Anregungen  dazu  war  Romayne  zur  katholischen
Kirche  übergetreten  und  hatte  sich  verpflichtet,  Vange  der  Kirche
zurückzugeben. Und eben so schlau mußte er jetzt noch zu einem anderen
Schritte getrieben werden, der so ernst und selbst so gewaltig in den Folgen
war,  welche er nach sich ziehen mußte,  daß selbst  die festen Nerven des
Jesuiten bei den Aussichten, die sich vor ihm eröffneten, erschüttert wurden.

Romayne  saß  vor  dem  Kamin  und  blickte  gedankenvoll  in  das  Feuer,
während  Vater  Benwell  im  Zimmer  auf  und  abging.  Endlich  brach  der
Priester zuerst das Schweigen.

»Was wollte ich Ihnen eigentlich sagen?« begann er. »Ja doch, ich sprach
von den künftigen Bestrebungen Ihres Lebens und der richtigen Anwendung
Ihrer Fähigkeiten.«

»Sie sind sehr gütig Vater Benwell, der Gegenstand hat wenig Interesse für
mich.  Mein  Lebensplan  für  die  Zukunft  liegt  klar  vor  mir.  Häusliche
Zurückgezogenheit, veredelt durch Ausübung religiöser Pflichten.«

Bei  dieser  Antwort  blieb  Vater  Benwell  stehen  und  legte  seine  Hand
freundlich auf Romaynes Schulter.

»Wir  dürfen  nicht  zugeben,  daß  ein  guter  Katholik  sich  in  seine
Häuslichkeit zurückzieht, der zu Besserem befähigt ist,« sagte er. »Die Kirche
erhebt  Ansprüche  an  Sie.  Ich  habe  niemals  Jemand  geschmeichelt,  aber
Ihnen sage ich in das Gesicht, was ich auch hinter Ihrem Rücken sage: Ein
Mann  von  Ihrem  strengen  Gefühle  für  Ehre,  Ihrem  Verstande,  Ihren
glänzenden  Aussichten,  Ihrer  anziehenden  Persönlichkeit  und  Ihrem
Einflusse ist kein Mann, dem wir erlauben könnten, ein nutzloses Leben zu
führen. Sprechen Sie sich offen gegen mich aus, mein Freund, und auch ich



will mit gleicher Offenheit zu Ihnen reden. Ich will Ihnen mit gutem Beispiele
vorangehen,  indem  ich  Ihnen  mit  voller  Gewißheit  sage,  daß  eine
beneidenswerthe Zukunft vor Ihnen liegt.«

Romaynes bleiche Wangen rötheten sich vor innerer Aufregung.
»Welche Zukunft?« fragte er eifrig. »Habe ich eine freie Wahl? Muß ich Sie

daran erinnern, daß ein Mann, der ein Weib hat, nur allein an sich denken
kann?«

»Nehmen wir an, daß Sie ein Mann wären, der kein Weib hat.«
»Wie soll ich das verstehen?«
»Romayne! Ich suche jene eingewurzelte Zurückhaltung zu überwinden,

weiche einen der Hauptfehler Ihres Charakters bildet. Wenn Sie sich nicht
überwinden,  mir  jene  geheimnisvollen  Gedanken,  jene  unausgesprochene
Reue,  welche  Sie  keinem  anderen  Menschen  anvertrauen,  zu  gestehen,
müssen  wir  unsere  jetzige  Unterhaltung  für  beendigt  ansehen.  Sie  haben
eine Zuflucht im Schoße der römisch-katholischen Kirche gefunden. Fühlen
Sie im Innersten Ihrer Seele kein Verlangen nach etwas Höheren, wie die
Stellung, welche Sie jetzt einnehmen?«

Er hielt  inne,  die  Röthe von Romayne's  Wangen war gewichen,  aber er
schwieg.

»Sie befinden sich nicht im Beichtstuhle,« ermahnte ihn Vater Benwell mit
der  den  Umständen  angemessenen  Bekümmernis  in  seinem  Tone.  »Sie
stehen unter keiner Verpflichtung, mir zu antworten,«

Zögernd und mit  leiser  Stimme erwiderte  Romayne:  »Ich fürchte  mich,
Ihnen zu antworten.«

Diese anscheinend entmuthigende Antwort erfüllte Vater Benwell mir dem
Bewußtsein des entschiedenen Erfolges, an dem er bis jetzt noch gezweifelt
hatte.

»Vielleicht  ist  es  mir  nicht  gelungen,  mich  Ihnen  klar  verständlich  zu
machen,« sagte er, »ich will versuchen, mich deutlicher auszusprechen. Sie
bleiben nicht auf halbem Wege stehen; was Sie einmal glauben glauben Sie
wahrhaft. Wenn etwas einmal Eindruck auf Ihr Gemüth gemacht hat so ist
dieser Eindruck ein bleibender. Es ist deshalb eine nothwendige Folge Ihrer
Bekehrung, daß Sie mit ganzer Seele den Glauben anhängen, den Sie jetzt
bekennen, Habe ich Recht?«

»So weit mir bewußt, ja!«
Vater Benwell fuhr fort:
»Bedenken  Sie  das,  was  ich  Ihnen  eben  gesagt  habe  und  Sie  werden

verstehen,  weshalb  ich  es  für  meine  Pflicht  halte,  jene  Frage  an  Sie  zu
richten, die Sie bis jetzt noch nicht beantwortet haben. Die haben im Schoße
der  katholischen  Kirche  jenen  inneren  Frieden  gefunden,  den  Sie  durch
andere  Mittel  nicht  zu  erringen  vermochten.  Wenn  ich  mit  einem
gewöhnlichen  Manne  zu  thun  gehabt,  hätte  der  Erfolg  nicht  glücklicher
ausfallen  können.  Aber  ich  frage  Sie,  hat  jener  gesegnete  Einfluß  keine
tiefere,  edlere  Wurzel  in  Ihrem  Herzen  gefaßt?  Können  Sie  mit
Ueberzeugung sagen: Ich bin zufrieden mit dem, was ich gewonnen habe, ich
wünsche fortan nichts mehr?«

»Ich kann es nicht mit Wahrheit behaupten,« erwiderte Romayne.
Jetzt war die Zeit gekommen, wo Vater Benwell deutlich sprechen konnte

und seine Absicht nicht mehr hinter einer Wolke von Worten zu verbergen
brauchte.

»Es ist noch nicht lange her,« sagte ex, »daß Sie von Penrose als von einem
Manne  sprachen,  dessen  Leiden  theilen  zu  können Sie  Verlangen  trügen.
Seine Sendung, die ihn einer Mission zu den Indianern beigesellt, eignet sich,
wie  sich  Ihnen  schon  gesagt  habe,  nur  für  einen  Mann  von  seinem
besonderen  Charakter  und  eigentümlicher  Begabung.  Aber  der  Drang,



welcher  ihn  in  die  geheimsten  Reihen  des  Priestertums  getrieben,  ist  in
jedem Manne vorhanden, welcher das Gefühl der göttlichen Berufung in sich
spürt, das Penrose zu einem der Unsrigen gemacht hat.

»Nein, Vater Benwell, es ist nicht so bei jedem Manne.«
»Ich sage, ja!«
»Diese Laufbahn steht mir nicht bevor.«

»Ich sage, Sie steht auch Ihnen offen. Und mehr noch. Ich fordere Sie auf,
ich befehle Ihnen, alle menschlichen Bedenken und Muthlosigkeit aus Ihrem
Gemüthe zu verbannen.  Sie  sind eines  Mannes unwürdig,  der in sich den
Beruf um Priesterstande fühlt.  Reichen Sie mir Ihre Hand,  Romayne! Sagt
Ihnen Ihr Gewissen nicht, daß Sie ein solcher Mann sind?«

Romayne  war  bis  in  das  Tiefste  seiner  Seele  bei  dieser  feierlichen
Ansprache erschüttert und sprang auf.

»Ich kann die Hindernisse nicht beseitigen,  die mich umgeben!« rief  er
leidenschaftlich aus. »Bei einem Manne in meiner Lage ist Ihr Rath nutzlos.
Die  Bande,  die  mich  fesseln,  reichen  über  die  Sympathie  eines  Priesters
hinaus.«

»Nichts steht den Neigungen eines Priesters entgegen.«
»Vater Benwell, ich bin verheirathet.«
Vater  Benwell  faltete  die  Arme  über  der  Brust,  sah  Romayne  mit

unerschütterlicher Entschlossenheit gerade in das Gesicht — und führte den
längst vorbereiteten Streich.

»Nehmen Sie all' Ihren Muth zusammen, Romayne,« sagte er streng. »Sie
sind ebenso wenig verheirathet, wie ich.«



4. Kapitel.
Auf dem Wege nach Rom.

Kein  Ton  war  in  dem  Zimmer  zu  vernehmen.  Romayne  stand  vor  dem
Priester und starrte ihn an.

»Haben Sie gehört, was ich sagte?« fragte Vater Benwell.
»Ja.«
»Und Sie sind davon überzeugt, daß ich im Ernste gesprochen?«
Romayne antwortete nicht, er wartete wie ein Mann, der mehr zu hören

verlangte.
Vater  Benwell  war  sich  viel  zu  sehr  der  Wichtigkeit  des  Augenblickes

bewußt,  um  vor  der  Verantwortlichkeit  zurückzuweichen,  die  er
Übernommen hatte.

»Ich sehe,  wie  viel  Schmerz ich Ihnen verursache,«  sagte  er,  »aber  um
Ihretwillen  muß  ich  Alles  sagen,  Romayne!  Die  Frau,  die  Sie  geheirathet
haben, ist das Weib eines Anderen. Fragen Sie mich nicht, woher ich es weiß,
aber ich weiß es. Sie sollen die vollgültigen Beweise dafür haben, sobald Sie
Ihre Fassung wieder gewonnen. Kommen Sie, ruhen Sie ein wenig in diesem
Lehnstuhle aus.«

Er nahm Romaynes Arm, führte ihn zu dem Stuhle und ließ ihn etwas Wein
trinken.  Nach einer  Weile  erhob Romayne  den Kopf  mit  einem schweren
Seufzer.

»Die  Frau,  die  ich  geheirathet  habe,  ist  das  Weib  eines  Anderen,«
wiederholte  er  die  Worte  langsam  vor  sich  hin  und  blickte  dann  Vater
Benwell an.

»Wer ist der Andere?« fragte er.
»Ich  stellte  Ihnen denselben  vor,  als  ich  noch eben so  unwissend  über

jenen Umstand war, wie Sie,« antwortete der Priester. »Jener Andere ist Mr.
Bernard Winterfield!«

Romayne erhob sich halb aus seinem Sessel, ein momentaner Zorn glänzte
in seinen Augen, machte aber bald einem edleren Ausdrucke des Kummers
und der Scham Platz. Er erinnerte sich Winterfield's Vorstellung bei Stella.

»Ihr Gatte!« sagte er, wieder mit sich selbst redend. »Und sie ließ mich ihn
ihr vorstellen. Und sie behandelte ihn wie einen Fremden!« Er schwieg und
dachte eine Weile nach. »Die Beweise, Herr, wenn ich bitten darf!« fuhr er
plötzlich  demüthig  fort.  »Ich  verlange  keine  Einzelheiten  zu  erfahren,  es
genügt mir, positiv zu wissen, daß ich betrogen und entehrt bin.«

Vater Benwell schloß sein Schreibpult auf und legte zwei Schriftstücke vor
Romayne hin,  er that seine Pflicht  mit  ernster Gleichgültigkeit  gegen alle
kleinlichen Rücksichten. Die Zeit war noch nicht gekommen, um Theilnahme
oder Bedauern auszudrücken.

»Das erste Schriftstück,« sagte er, »ist eine beglaubigte Abschrift aus dem
Ehestandsregister über die Trauung von Miß Eyrecourt und Mr. Winterfield,
welche durch den englischen Geistlichen in Brüssel vollzogen worden und
bei welcher drei Zeugen zugegen waren. Sehen Sie sich deren Unterschriften
an.«



Zuvörderst  stand  der  Name  der  Mutter  der  Braut,  dann  folgten  die
Unterschriften von Lord und Lady Loring.

»Auch: Sie waren im Bunde, mich zu betrügen!« sagte Romayne, als er das
Papier auf den Tisch legte.

»Ich  erhielt  dieses  schriftliche  Beweisstück,«  fuhr  Vater  Benwell  fort,
»durch Vermittlung eines meiner ehrwürdigen Collegen, welcher in Brüssel
wohnhaft ist. Ich will Ihnen seinen Namen und seine Adresse geben, wenn
Sie etwa wünschen sollten, noch weitere Erkundigungen einzuziehen.«

»Durchaus unnöthig. Was enthält denn das andere Schreiben?«
»Dies andere ist ein Auszug aus dem stenographischen Bericht,  welcher

aber in den öffentlichen Blättern unterdrückt wurde, über die Vorgänge an
einem  englischen  Gerichtshofe,  welchen  ich  auf  mein  Ansuchen  durch
meinen Rechtsanwalt in London erhielt.«

»Was geht mich derselbe an?« Diese Frage stellte Romayne in einem Tone
leidender Ergebung, entschlossen, das schwerste moralische Märtyrerthum
geduldig zu ertragen, das ihm auferlegt werden konnte.

»Ich will Ihnen Ihre Frage in zwei Worten beantworten,« versetzte Vater
Benwell. »Um Miß Eyrecourt Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muß ich
Ihnen auch die Entschuldigung ihrer Heirath mit Ihnen vorlegen.«

Romayne sah ihn in starrer Verwunderung an.
»Entschuldigung?« wiederholte er langsam.
»Ja,  Entschuldigung!  Die  gerichtlichen  Verhandlungen,  deren  ich

erwähnte, erklärten Mrs. Eyrecourt's Heirath mit Mr. Winterfield nach dem
englischen  Gesetze  für  null  und  nichtig,  aus  dem  Grunde,  weil  Mr.
Winterfield zur Zeit noch mit einer anderen Frau verheirathet war. Suchen
Sie mir zu folgen. Ich werde mich so kurz wie möglich fassen. Sie sind es sich
selbst  und  Ihrem künftigen  Berufe  schuldig,  diesen  empörenden  Fall  von
Anfang bis zu Ende zu hören und zu begreifen.«

Nach diesen einleitenden Worten erzählte er ihm die ganze Geschichte von
Winterfield's  erster  Heirath.  Er  verhehlte  ihm  nichts,  veränderte  nichts
daran und ließ Winterfield vollständig Gerechtigkeit werden, indem er seine
Unschuld an dem Unheil klar darthat. Wenn die einfache Wahrheit seinen
Zwecken  diente,  so  gab  es  keinen  Menschen,  der  Vater  Benwell  darin
übertroffen hätte, alle Rücksichten hinten anzusetzen und sein unverhülltes
Herz der sittlichen Bewunderung der Menschheit Preis zu geben.

»Sie  waren  gedemüthigt  und  ich  war  erstaunt,«  setzte  er  hinzu,  »als
Winterfield seinen Umgang mit Ihnen aufgab. Jetzt wissen wir, daß er sich
wie ein Ehrenmann benahm.«

Er  wartete  den  Eindruck  ab,  welchen  diese  Enthüllung  auf  Romayne
machen würde. Dieser war aber nicht in der Gemüthsverfassung, Winterfield
Gerechtigkeit  widerfahren  zu  lassen.  Sein  Stolz  war  tödtlich  verwundet,
seine hohe Ehrliebe und sein Zartgefühl bäumten sich gegen den Schimpf,
der ihm zugefügt worden.

»Und außerdem,« fuhr Vater Benwell  fort,  »dürfen Sie nicht vergessen,
daß die gebrechliche menschliche Natur ein Recht auf Alles hat, was billiger
Weise  im  Wege  der  Entschuldigung  und  Nachsicht  gestattet  ist.  Miß
Eyrecourt war natürlich von ihren Freunden berathen und hegte auch den
sehr  natürlichen  Wunsch,  Ihnen  das,  was  in  Brüssel  geschehen,  zu
verheimlichen. Eine zartfühlende Frau, die sich in eine so schreckliche und
entwürdigende  Stellung  versetzt  sieht,  darf  nicht  zu  streng  beurtheilt
werden, selbst wenn sie unrecht handelt. Ich muß Ihnen dieses sagen und
noch mehr. So weit ich alle Betheiligten kenne, hege ich nicht den leisesten
Zweifel,  daß  Miß  Eyrecourt  und  Mr.  Winterfield  sich  an  der  Kirchenthür
trennten.«



Romayne antwortete durch einen so verächtlichen, ungläubigen Blick, daß
der  verhängnisvolle  Rath,  welchen  Stellas  welterfahrene  Freunde  ihr
gegeben,  ihm  die  Wahrheit  zu  verhehlen,  vollständig  gerechtfertigt  war.
Vater Benwell schwieg weislich. Es stellte die Sache vollständig unparteiisch
dar, selbst sein bitterster Feind hätte dies nicht in Abrede stellen können.

Romayne ergriff das zweite Schriftstück, sah es an und warf es mit einem
Ausdrucke des Ekels auf den Tisch.

»Sie sagten also soeben, daß ich mit der Gattin eines Anderen verheirathet
bin,«  wandte er  sich an den Priester.  »Und hier  auf  dem Tische liegt  ein
richterliches Erkenntnis,  welches die Ehe zwischen Miß Eyrecourt und M.
Winterfield  für  nichtig  erklärt.  Darf  ich  Sie  um  eine  nähere  Erklärung
bitten?«

»Gewiß!  Ich  muß  Sie  zuerst  darauf  aufmerksam  machen,  daß  Sie  der
Kirche in  allen  ihren Grundsätzen,  Lehren und Einrichtungen,  welche  Sie
Kraft  ihrer  göttlichen  Autorität  seit  Jahrhunderten  behauptet,  Gehorsam
schulden. Geben Sie das zu?«

»Ich gebe es zu.«
»Nun hören Sie mich. In unserer Kirche ist die Ehe mehr wie eine religiöse

Verbindung, sie ist ein Sakrament. Wir erkennen kein menschliches Gesetz,
welches dieses Sakrament aufheben könnte. Ich will Ihnen nur zwei Beispiele
dafür anführen. Als der große Napoleon auf der höchsten Stufe der Macht
stand, weigerte sich Pius der siebente, die Gültigkeit seiner Ehe mit Marie
Louise anzuerkennen, so lange Josephine, die durch den französischen Senat
von  ihm  geschieden,  am  Leben  war.  Auch  gegenüber  dem  königlichen
Heiratsacte sanktionierte die Kirche die Ehe des Königs Georg des Vierten
mit Mrs. Fitzherbert und erklärte zu Ehren ihres Andenkens, daß sie allein
rechtmäßige Gattin des Königs gewesen. Mit einem Wort, wenn die Ehe die
wirkliche Ehe sein soll, so darf sie einzig und allein durch die Kirche geheiligt
und kann nur durch den Tod gelöst werden. Sie erinnern sich dessen, was ich
Ihnen von Winterfield erzählt habe 7«

»Ja, seine erste Trauung fand auf dem Standesamte statt.«
»In einfachem Englisch, Romayne. Mr. Winterfield und die Kunstreiterin

aus dem Circus sprachen einige Worte vor einem Laien in einer Amtsstube.
Das ist nicht allein keine Trauung, sondern eine Lästerung des heiligen Ritus.
Parlamentsacte,  welche  solche  Handlungen  bestätigen,  sind  Acte  des
Unlglaubens. Die Kirche erklärt sie dafür, zum Schutze der Religion.

»Ich verstehe Sie,« versetzte Romayne. »Winterfields Hochzeit in Brüssel
—«

»Welche die englischen Gesetze,« fiel ihm der Priester in die Rede, »für
null und nichtig erklären, in Anbetracht jener Trauung auf dem Standesamte
ist nichts weniger vor dem höheren Gesetz der Kirche gültig. Mr. Winterfield
ist  Miß Eyrecourts Gatte so lange sie beide leben.  Ein ordinierter Priester
vollzog die heilige Handlung an einem geweihten Orte und auf diese Weise
geschlossene protestantische Ehen werden auch von der katholischen Kirche
für  gültig  anerkannt.  Unter  diesen  Umständen  war  die  Zeremonie,  durch
welche sie später mit Miß Eyrecourt verbunden wurden, obgleich weder Sie
noch den Geistlichen, welcher die Trauung vollzog, ein Tadel treffen kann,
weiter nichts wie ein Possenspiel. Brauche ich noch mehr zu sagen? — Soll
ich Sie vielleicht für eine Weile allein lassen?«

»Nein! Ich weiß nicht, was mir einfallen könnte; ich weiß nicht, was ich zu
thun versucht wäre, wenn Sie mich mir selbst überlassen würden.«

Vater Benwell zog einen Stuhl herbei und setzte sich neben Romayne.
»Es war mir eine schwere Pflicht, Sie zu betrüben und zu demüthigen!«

sagte er. »Tragen Sie mir es nicht nach.« Er hielt ihm seine Hand hin.



Romayne nahm dieselbe fast mit einem Gefühle der Dankbarkeit.
»Glauben  Sie,  daß  mein  Rath  Ihnen  nützlich  sein  kann?  fragte  Vater

Benwell.
»Wer könnte einem Manne in meiner Lage rathen?« entgegnete Romayne

bitter.
Ich  kann  Sie  wenigstens  bitten,  sich  Zeit  zu  ruhiger  Ueberlegung  zu

gönnen.«
»Zeit? Zeit gönnen? Sie sprechen, als sei meine Lage zu ertragen.«
»Alles läßt sich ertragen, Romayne!«
»Das mag Ihnen vielleicht so erscheinen, Vater Benwell.  Legten Sie Ihre

menschlichen Gefühle ab, als Sie die schwarze Robe des Priesters anzogen?«
»Ich legte jene menschlichen Schwachheiten ab,  mein Sohn, welche die

Frauen  zu  benutzen  verstehen.  Sie  sprechen  von  Ihrer  Lage,  Ich  will  sie
Ihnen vom schlimmsten Gesichtspunkte aus beleuchten.«

»Zu welchem Zwecke?«
»Um Ihnen genau zu zeigen,  welches eigentlich Ihre Lage ist.  Von dem

Standpunkte des englischen Gesetzes aus ist Mrs. Romayne Ihre rechtmäßige
Gattin. Aber nach den Grundsätzen, welche von der religiösen Gemeinschaft,
der  auch  Sie  jetzt  angehören,  heilig  gehalten  werden,  ist  sie  nicht  Mrs.
Romayne,  sondern  Mrs.  Winterfield,  die  mit  Ihnen  in  ehebrecherischer
Gemeinschaft lebt. Wenn Sie Ihren Uebertritt bereuen —«

»Ich bereue ihn nicht, Vater Benwell.«
»Wenn Sie auf das heilige Streben. verzichten, welches mir kund gegeben,

so kehren Sie zu Ihrem häuslichen Leben zurück. Aber verlangen Sie nicht
von uns, Sie als ein Glied unserer heiligen Gemeinde anzuerkennen, so lange
Sie mit jener Frau Gemeinschaft pflegen.«

Romayne schwieg. Der Sturm, welcher in seinem Innern getobt, hatte sich
gelegt,  er  war ruhig.  Zärtlichkeit,  Mitleid,  frühere Zuneigung sprachen in
seinem Herzen zu Gunsten Stella's.  Des Priesters kühne Sprache hatte das
Ziel  verfehlt,  auf  das  er  es  abgesehen.  Sie  hatte  in  Romayne's  Gedächtnis
Stella's Bild ans den ersten Tagen, wo er sie gesehen, wieder zurückgerufen.
Wie wohlthuend hatte ihr Einfluß auf ihn gewirkt, wie innig und wahr hatte
sie ihn geliebt.

»Geben Sie mir Wein,« sagte er. »Ich fühle mich schwach, mich schwindelt.
Verachten Sie mich nicht, Vater Benwell, ich habe sie einst so sehr geliebt.«

Der Priester schenkte ihm den Wein ein. »Ich fühle mit Ihnen,« erwiderte
er. »In der That, in der That, ich fühle mit Ihnen.«

Es  war  nicht  ganz  eine  Lüge,  es  lag  ein  Korn  von  Wahrheit  in  diesem
Ausbruch von Theilnahme. Vater Benwell  war nicht ganz ohne Erbarmen.
Sein weitsehender Verstand, seine verwegene Doppelgängigkeit führten ihn
auf geradem Wege zu dem Ziele, das er sich gesetzt. Aber einmal dasselbe
erreicht, und wir dürfen nicht vergessen, nicht zu seinem eigenen Nutzen,
waren noch sanftere Regungen in seinem Herzen, welche oftmals sich auch
den Weg bis zur Oberfläche bahnten. Ein Mann mit hohen geistigen Gaben,
mag er denselben auch unwürdig sein und sie mißbrauchen, hat doch eine
Gabe  vom  Himmel  erhalten.  Wollt  ihr  gänzliche  Verdorbenheit  sehen,  so
werdet ihr dieselbe nur bei einem Thoren finden.

»Auf einen Umstand muß ich Sie noch aufmerksam machen, « fuhr Vater
Benwell fort, »der vielleicht dazu beitragen mag, Sie in etwas zu erleichtern.
Sie  können  in  Ihrer  jetzigen  Gemüthsstimmung  nicht  nach  der  Retraite
zurückkehren.«

»Unmöglich.«
»Ich habe hier im Hause ein Zimmer zu Ihrer Aufnahme in Bereitschaft

setzen lassen.  Hier,  frei  von jedem störenden Einflusse,  können Sie  einen
Plan  für  Ihre  zukünftige  Laufbahn  bilden.  Wenn  Sie  wünschen  mit  Ihrer



Wohnung in Highgate in Verkehr zu treten —«
»Sprechen Sie nicht davon.«
Vater  Benwell  seufzte:  »Ach,  ich verstehe,«  sagte  er  traurig,  »das  Haus

erinnert Sie an Mr. Winterfield's Besuch —«
Romayne unterbrach ihn wieder, diesmal aber nur durch eine Gebärde, Die

Hand, welche das Zeichen gemacht, ballte sich krampfhaft, als er sie auf den
vor ihm stehenden Tisch sinken ließ, Finster runzelte er die Stirn und heftete
die Augen auf den Teppich. Bei dem Namen Winterfield's regten sich wieder
in ihm die Erinnerungen und vergifteten jedes sanftere Gefühl durch ihren
verderblichen  Einfluß.  Wiederum  wandte  er  sich  mit  Abscheu  von  dem
Betruge,  dessen  Opfer  er  geworden.  Wiederum  erhoben  sich  in  ihm  jene
entsetzlichen Zweifel an der Wahrheit der Behauptung, daß Stella sich schon
an der Kirchthür von Winterfield getrennt habe, mit ihren folternden Qualen
und flüsterten ihm zu: »Sie hat Dich in einer Sache getäuscht, warum nicht
auch in anderen?

»Kann ich hier meinen Sachwalter empfangen?« fragte er plötzlich.
»Mein lieber Romayne, Sie können hier jeden empfangen, den Sie zu sehen

wünschen.«
»Ich werde Sie  nicht  durch einen zu langen Aufenthalt  hier  belästigen,

Vater Benwell.«
»Uebereilen Sie sich nicht, mein Sohn. Bitte, übereilen Sie sich nicht.«
Romayne  schenkte  dieser  Ermahnung  keine  Aufmerksamkeit.  Vor  der

schnellen  Entscheidung,  die  ihm  bevorstand,  zurückbebend,  suchte  sein
Gemüth instinktmäßig eine Zuflucht in der Aussicht auf einen Wechsel seines
Aufenthaltes.

»Ich werde England verlassen!« sagte er ungeduldig.
»Aber doch nicht allein!« entgegnete Vater Benwell.
»Wer würde mich begleiten wollen?«
»Ich,« erwiderte der Priester.
Romayne's  müde Augen erglänzten matt.  In  seiner  trostlosen Lage war

Vater Benwell der einzige Freund, auf den er rechnen konnte. Penrose war
fern;  die  Loring's  hatten  dazu  beigetragen,  ihn  in  seiner  Täuschung  zu
erhalten;  Major  Hynd  hatte  ihn  offen  bemitleidet  und  ihn  ein  Opfer  der
Pfaffenlist verhöhnt.

»Können  Sie  mich  jederzeit  begleiten?«  fragte  er.  »Haben  Sie  keine
Pflichten, die Sie in England zurückhalten?«

»Meine Pflichten, Romayne, sind bereits anderen Händen überantwortet.«
»So haben Sie Dieses also vorausgesehen?«
»Ja, ich habe es vorausgesehen. Möge Ihre Reise lang sein, möge Ihre Reise

nur von kurzer Dauer sein, allein werden Sie dieselbe nicht antreten.«
»Ich kann mich noch über nichts entscheiden; ich bin vollständig rathlos,«

gestand Romayne. »Ich weiß nicht, welches das Ziel meiner Reise sein wird.«
»Ich weiß, wohin Sie gehen müssen und wohin Sie gehen werden,« sagte

Benwell mit erhobener Stimme.
»Wohin?«
»Nach Rom!«
Romayne  verstand  die  Bedeutung  dieser  Antwort.  Ein  unbestimmtes

Gefühl  des  Mißbehagens  regte  sich  in  seinem  Innern.  Während  er  von
Zweifeln  gemartert  wurde,  schien  es,  als  habe  Vater  Benwell  in  einer
unerforschlichen Voraussicht seine Zukunft vorher geplant. Hatte der Jesuit
wirklich  die  Ereignisse  voraus  gesehen? Nein,  er  hatte  nur  Möglichkeiten
voraus gesehen, von dem Tage an, wo er zu der Schlußfolge kam, daß die
Gültigkeit  von  Romayne's  Heirath,  von  dem  Gesichtspunkte  der  römisch-
katholischen Kirche aus betrachtet, vor Romayne's Gewissen angreifbar war.



Er hatte bis dahin in den Briefen an seine ehrwürdigen Collegen in Rom nur
bescheiden angedeutet, daß er seine Stellung Romayne gegenüber in einem
neuen Lichte  betrachte.  Sein  nächster  Brief  mochte  ihnen  wohl  in  Kürze
erklären,  was er eigentlich unter dieser Andeutung verstanden hatte.  Der
Sieg war errungen. Kein weiteres Wort wurde an jenem Morgen zwischen
ihm und seinem Gaste mehr gewechselt.

Vor  Abgang  der  Post,  an  demselben  Tage  noch,  schrieb  Vater  Benwell
seinen  letzten  Bericht  an  den  Sekretär  der  Gesellschaft  Jesu  in  Rom  in
folgenden Zeilen:

»Romayne  ist  frei  von  den  häuslichen  Banden,  die  ihn  fesselten.  Er
vermacht Vange Abbey als ein Legat an die Kirche und bekennt sich zu seiner
Berufung für  den Priesterstand.  In  vierzehn Tagen dürfen Sie  uns  in  Rom
erwarten.«

Ende des Fünften Buches.



Nach der Geschichte.
Auszüge aus Winterfield's Tagebuch.

1.
Winterfield verantwortet sich.

 
 

ir  Beide  sehen  uns  selten,  Vetter  Beeminster,  aber  dann  und
wann hören wir durch gemeinschaftliche Freunde und Bekannte
von einander.

Das letzte Mal, als ich von Ihnen hörte, theilte man mir mit, daß Sie bei Sir
Philipp zum Diner  gewesen seien;  es  mag vielleicht  eine  Woche her  sein.
Zufällig erwähnte einer der Herren, ein Gast wie Sie, meines Namens und Sie
ergriffen die Gelegenheit, um sich folgendermaßen über mich auszulassen:

»Ich bedauere,  es  von dem gegenwärtigen Haupte der Familie  sagen zu
müssen, aber Bernard ist wirklich der Stellung unwürdig, die er einnimmt. Er
hat, um es glimpflich auszudrücken, sich und seine Verwandten bei mehr wie
einer  Gelegenheit  kompromittiert,  Als  junger  Mann  heirathete  er  eine
Kunstreiterin und verwickelte sich dann in irgend eine andere unangenehme
Angelegenheit,  welche ihm gelang, vor uns geheim zu halten. Wir können
nur vermuthen, wie entehrend die Sache sein mußte, aus der Thatsache, daß
er sich länger als ein Jahr freiwillig aus England verbannte. Und jetzt, um die
Liste  zu  vervollständigen,  hat  er  sich  in  die  elenden  empörenden
Angelegenheiten zwischen Lewis Romayne und seine Frau eingemischt!«

Hätte Jemand Anders in dieser Weise von mir gesprochen, so hätte ich ihn
als einen boshaften Tölpel bezeichnet, der vielleicht einen Fußtritt verdient,
aber nicht weiter zu beachten wäre.

Bei Ihnen ist der Fall aber anders. Sollte ich ohne männliche Nachkommen
sterben, so sind sie der nächste Erbe.

Ich dulde es nicht, daß ein Mann, der mir gegenüber eine solche Stellung
einnimmt, mich in dieser Weise verunglimpfe, ohne ihm sofort entgegen zu
treten.  Der  Name,  den  ich  von  meinem  Vater  geerbt,  ist  mir  heilig.  Ihre
unverantwortlichen Aeußerungen über mich, als von einem Familiengliede
herrührend,  werden als  Wahrheit  angenommen.  Ehe ich dieses geschehen
lasse,  ziehe  ich  es  vor,  Ihnen ohne jeden Rückhalt  einige  der  traurigsten
Ereignisse meines Lebens mitzutheilen. Ich habe nichts begangen, dessen ich
mich zu schämen brauchte, und dennoch habe ich mich aus Rücksicht für
Andere verpflichtet gefühlt, gewisse Sachen geheim zu halten, Jetzt bin ich
eines Besseren belehrt. Der Ruf einer Frau, wenn sie ein gutes Weib ist, ist
nicht  so  leicht  zu  erschüttern,  wenn  man  die  Wahrheit  sagt.  Diejenige,
welche ich meine, indem ich dieses schreibe, kennt meine Absicht und ist
damit  einverstanden,  daß  ich  Sie  mit  dem  wahren  Sachverhalt  bekannt
mache.

Sie erhalten beiliegend den treuesten Bericht, denen ich Ihnen zu liefern
vermag, indem es Auszüge aus meinem Tagebuche sind.



Dieselben sind da,  wo es  nöthig  erscheint,  mit  schriftlichen Zeugnissen
Anderer versehen.

Es  hat  nie  viel  Sympathie  zwischen  uns  geherrscht,  aber  Sie  sind  als
Gentleman erzogen und wenn Sie meine Erzählung gelesen, so hoffe ich, daß
Sie mir und Anderen Gerechtigkeit widerfahren lassen werden, selbst wenn
sie  finden  sollten,  daß  wir  unter  schwierigen  Umständen  vielleicht
unbesonnen gehandelt haben. B. W.



2.
Winterfield macht Auszüge.

Den 11. April 1859. Miß Eyrecourt und ihre Tochter haben heute Beaupark
verlassen und sich nach London begeben. Habe ich wirklich Eindruck auf das
Herz der schönen Stella gemacht? In meiner unglücklichen Stellung, nicht
wissend, ob ich frei bin oder nicht, bin ich davor zurückgeschreckt, ihr offen
meine Liebe zu gestehen.

12. Ich fange an, abergläubisch, zu werden! In der heutigen Ausgabe der
Times las ich die Todesanzeige des unglücklichen Weibes, das zu heirathen
ich wahnsinnig genug gewesen war.

Nachdem ich seit sieben Jahren nichts mehr von ihr gehört habe, erfahre
ich  heute,  daß  ich  frei  bin!  Das  ist  sicher  ein  gutes  Omen!  Soll  ich  den
Eyrecourt's nach London folgen und mich gegen Stella erklären? Ich habe
nicht  genug  Vertrauen  in  meine  Anziehungskraft,  um  das  Geständnis  zu
wagen.  Ich  will  lieber  erst  im  strengsten  Vertrauen  an  Mrs.  Eyrecourt
schreiben.

14. Eine entzückende Antwort von der Mutter meines Engels erhalten. Sie
sind im Begriff, nach Paris zu reisen. Stella ist unruhig und unzufrieden, ihr
ist Veränderung nöthig und Mrs. Eyrecourt schreibt darüber Folgendes:

»Sie sind es, der sie so außer Fassung gebracht; warum redeten Sie nicht,
während wir noch in Beaupark waren?«

Von Paris aus soll ich weitere Nachrichten erhalten. Der gute alte Vater
Newbliß sagte immer, daß sie mir gut sei und wunderte sich eben so wie Mrs.
Eyrecourt,  warum ich Abstand nahm, mich zu erklären.  Konnte ich ihnen
denn sagen, welche entsetzliche Fesseln mich damals banden?

18. Paris. Sie hat mir ihr Jawort gegeben! Worte vermögen es nicht, mein
Glück auszudrücken.

19. Einen  Brief  von  meinem  Sachwalter  erhalten,  voll  von
Spitzfindigkeiten  und  Bedenklichkeiten.  Mir  fehlt  die  Geduld,  sie  alle
aufzuzählen.  Morgen  reisen  wir  nach  Belgien  ab.  Aber  nicht,  um  nach
England  zurückzukehren,  Stella  wünscht  so  wenig  den  Kontinent  zu
verlassen,  daß  wir  wahrscheinlich  unsere  Hochzeit  im  Auslande  feiern
werden. Aber sie ist der beständigen Feste und des Glanzes in Paris müde und
möchte gern die alten belgischen Städte sehen. Ihre Mutter bedauert, Paris
verlassen zu müssen, Sie ist die lebenslustigste Frau, die ich je gesehen habe.

7. Mai. Brüssel. Gott segne die alten Städte Belgiens. Mrs. Eyrecourt ist so
begierig,  dieselben  zu  verlassen,  daß  sie  mich  in  meinem  Wunsche,  die
Hochzeit zu beschleunigen, unterstützt, und sogar, zwar gegen ihre Neigung,
einwilligt, daß dieselbe in Brüssel ganz in der Stille gefeiert werde. Sie bat
nur  darauf  bestanden,  daß  Lord  und  Lady  Loring,  alte  Freunde  von  ihr,
derselben beiwohnen sollen. Morgen kommen sie an und zwei Tage später
werden wir verheirathet sein.

*              *
*

(Dieser Stelle waren die beiden Schriftstücke Mrs. Winterfield's Bekenntnisse
und  das  dieselbe  begleitende  erläuternde  Schreiben  des  Rectors  von
Bethaven beigefügt. Da der Inhalt beider Schreiben dem Leser schon bekannt
ist,  so  übergehen  wir  dieselben  und  fahren  mit  den  Auszügen  aus
Winterfield's Tagebuche fort.)

*              *
*



Bingen a/Rh., 19. Mai. Endlich Briefe aus Devonshire, die mich einigermaßen
beruhigen. Das entsetzliche Unglück von Brüssel wird wenigstens, soweit ich
dabei  betheiligt  bin,  geheim  gehalten  werden.  Beaupark  House  ist
geschlossen  und  die  Dienerschaft  entlassen  worden.  Ich  habe  an  Vater
Newbliß im Vertrauen geschrieben,  daß sich die  Heirath zerschlagen;  der
gute, alte Mann hat mich in seinem Antwortschreiben freundlich zu trösten
versucht. Soweit wäre Alles sicher. Hoffentlich werde ich mit der Zeit mein
Loos ertragen lernen. Vielleicht wird auch der Tag kommen, wo Stella und
ihre Freunde einsehen werden, wie grausam sie mir Unrecht gethan haben.

London,  den  18.  November  1860.  Ich  habe  sie  wiedergesehen.  Die  alte
Wunde  ist  wieder  aufgerissen.  Ich  begegnete  ihr  zufällig  in  einer
Gemäldegalerie, Sie wurde todtenbleich und verließ den Ort. O, Stella, Stella!

London,  12.  August 1861.  Ich  bin  ihr  wieder  begegnet.  Aber  welch'  ein
furchtbarer Schlag war diese Begegnung für mich.

Ich war zum Besuch bei einem liebenswürdigen Bekannten von mir, Mr.
Romayne.  Seine Frau fuhr gerade vor  dem Hause vor,  als  ich am Fenster
stand und hinaussah. Ich erkannte Stella! Nach zwei Jahren hatte sie von der
Freiheit Gebrauch gemacht. welche das Gesetz ihr gewährte. Ich darf mich
weder darüber,  noch daß sie mich wie einen Fremden behandelte,  als  ihr
Gatte mich ihr vorstellte, beklagen. Aber später, als wir allein waren — nein!
ich kann die unbarmherzigen Worte nicht niederschreiben, die sie an mich
richtete. Warum bin ich ein solcher Narr, sie noch immer zu lieben?

Beaupark, 16. November. Stella's eheliches Leben scheint kein glückliches
zu sein. Die heutigen Zeitungen berichten den Uebertritt ihres Mannes zur
römisch-katholischen Kirche.  Ich muß ehrlich bekennen,  daß sie  mir  leid
thut, denn ich weiß, was sie durch die Bekehrung einer ihrer Verwandten
schon gelitten hat. Aber gegen ihn ist mein Haß so groß, daß dieses Zeugnis
seiner Schwäche mir Trost gewährt.

Beaupark,  27.  Januar  1862. Ein  Brief  von  Stella,  so  überraschend  und
traurig,  daß ich,  nachdem ich denselben gelesen,  unmöglich von ihr  fern
bleiben kann.  Ihr  Mann hat  sie  verlassen.  Er  ist  nach Rom gegangen,  um
seine Probezeit für den Priesterstand zu überstehen. Mit dem heutigen Zuge
reise ich nach London.

London, 27.  Januar. So kurz Stella's Brief ist,  habe ich ihn während der
Fahrt wieder und wieder gelesen. Der Ton des Schlußsatzes ist von gesuchter
Kälte. Nachdem sie mich benachrichtigt, daß sie bei ihrer Mutter in London
sei, schließt sie wie folgt:

»Fürchten  Sie  nicht,  daß  die  Last  meines  Kummers  auf  Ihre  Schultern
gelegt werden wird. Seit dem Tage, wo1 wir uns in Then Acres begegneten,
haben  Sie  mir  Nachsicht  und  Theilnahme  bezeigt.  Ich  frage  nicht,  ob  Sie
aufrichtig gegen mich sind — ich überlasse es Ihnen, dies zu beweisen, Aber
ich habe einige Fragen zu stellen, die nur Sie beantworten können. Ich hoffe,
daß meine hilflose Lage bei Ihnen dafür sprechen wird, daß Sie mich nicht
mißverstehen werden.«

Eingewurzeltes Mißtrauen in jedem Satze! Wenn irgend eine andere Frau
mich  in  dieser  Weise  behandelt  hätte,  würde  ich  den  Brief  ins  Feuer
geworfen und mich nicht aus dem Hause gerührt haben.

29.  Januar. Einen  Tag  in  meinem  Tagebuche  ausgelassen.  Die  gestrigen
Ereignisse machen mich zu Allem unfähig,

Bei meiner Ankunft in Derwent's Hotel am 27, schickte ich sogleich einige
Zeilen an Stella, mit der Anfrage, wann sie mich empfangen könne.

Es  ist  eigentümlich,  wie  die  geringsten  Kleinigkeiten  eine  Frau  rühren
können! Ihre Antwort enthielt zum ersten Male einen Ausdruck freundlicher
Gesinnung gegen mich, seit dem Tage, wo sie sich in Brüssel von mir trennte.
Und dieser Ausdruck hatte seine einzige Ursache in ihrer unbeschreiblichen



Ueberraschung  und  Dankbarkeit,  daß  ich  mich  der  Mühe  unterzogen,
ihretwegen von Devonshire nach London zu reisen.

Uebrigens theilte sie mir mit, daß sie mich am nächsten Morgen im Hotel
aufsuchen werde. Es scheint, daß sie und ihre Mutter verschiedener Ansicht
über Romayne's Benehmen gegen sie sind und sie wünscht mich zum ersten
Male allein zu sprechen, ohne durch Mrs. Eyrecourt Einmischung behindert
zu werden.

Die Nacht brachte mir nur wenig Schlaf. Ich verbrachte sie größtentheils
rauchend und im Zimmer auf und nieder gehend. Mein einziger Trost war
Traveller, der Hund bettelte so, ich möchte ihn mitnehmen, daß ich es ihm
nicht  abschlagen  konnte.  Er  schläft  immer  bei  mir  im  Zimmer.  Sein
Erstaunen  über  meine  ungewohnte  Ruhelosigkeit  drückte  sich  in  seinen
Augen und in seinem Winseln so deutlich aus, als ob er mir seine Meinung in
Worten  gesagt.  Wer  mag  wohl  zuerst  einen  Hund  eine  stumme  Kreatur
genannt haben? Es muß ein Mann gewesen sein und ich glaube, ein höchst
unliebenswerther Mann, vom Gesichtspunkt der Hunde aus betrachtet.

Gleich nach 10 Uhr am Morgen des 28. trat sie in mein Wohnzimmer.
Ich fand sie sehr verändert, der Kummer hat nachtheilig auf ihre äußere

Erscheinung gewirkt,  das arme Weib!  Ihre Züge waren schärfer  geworden
und  ihre  Gesichtsfarbe  hatte  die  Frische  verloren.  Selbst  ihr  Anzug,  bei
anderen Frauen würde ich dies nicht bemerkt haben, schien vernachlässigt.
In der Aufregung des Augenblickes vergaß ich unsere lange Entfremdung, ich
erhob meine Hand,  um die ihre zu ergreifen,  besann mich aber.  Irrte ich
mich, oder gab sie demselben Antriebe nach und widerstand ihm, wie ich?
Sie verbarg ihre Befangenheit, indem sie den Hund streichelte.

»Ich bin wahrhaft beschämt, daß Sie meinetwegen bei diesem Winter die
Reise nach London unternommen haben,« begann sie.

Es war unmöglich, sie in ihrer Lage in diesem alltäglichen Tone fortfahren
zu lassen, mit mir zu reden.

»Ich fühle die aufrichtigste Theilnahme für Sie,« sagte ich, »und wünsche
von Herzen Ihnen zu helfen, wenn ich kann.«

Sie sah mich zum ersten Male an. Glaubte sie mir, oder zweifelte sie noch
immer?  Ehe  ich  darüber  entscheiden  konnte,  zog  sie  einen  Brief  aus  der
Tasche und reichte mir denselben hin.

»Frauen  übertreiben  oft  ihre  Sorgen,«  sagte  sie.  »Es  ist  vielleicht
unbescheiden, Ihre Geduld in dieser Weise auf die Probe zu stellen, aber es
wäre mir lieb, wenn Sie sich selbst überzeugen wollten. daß ich Ihnen meine
Lage nicht schlimmer geschildert habe, wie sie ist. Dieser Brief wird Ihnen in
Romaynes  eigenen  Worten  Alles  sagen,  lesen  Sie  ihn  mit  Ausnahme  der
Stellen, wo das Papier umgebogen ist.«

Es war der Abschiedsbrief ihres Gatten.
Die Sprache war gewissenhaft zartfühlend und rücksichtsvoll. Aber meiner

Meinung nach verhüllte sie nur schwach die fanatische Grausamkeit, welche
in  dem  Entschlusse  lag,  den  der  Mann  seiner  Frau  mittheilte.  Der  Inhalt
desselben war etwa folgender.

Er  hatte  die  Heirath  in  Brüssel  erfahren,  die  sie  ihm  vorsätzlich
verschwiegen,  als  er  sie  zu  seiner  Frau  machte.  Sie  hätte  in  dieser
Verheimlichung beharrt, unter Umständen, die es ihm unmöglich machten,
ihr je wieder Vertrauen zu schenken. In der Betrübnis über die Zerstörung
seines  häuslichen  Glückes  gewähre  ihm  die  Kirche,  welcher  er  jetzt
angehöre,  nicht  allein  ihre  göttlichen  Tröstungen,  sondern  die  über  alle
irdischen  Auszeichnungen  erhabene  Ehre,  in  den  geheiligten  Reihen  der
Priesterschaft der Sache der Religion zu dienen. Vor seiner Abreise nach Rom
sage er ihr ein letztes Lebewohl und vergebe ihr all das Unrecht, welches sie
ihm zugefügt habe.  Ihrer selbstwillen möge sie ihm erlauben, noch einige



Worte hinzuzufügen. Erstlich wünsche er ihr in weltlicher Beziehung gerecht
zu werden,  deshalb  biete  er  ihr  Then Arcres  als  freies  Geschenk für  ihre
Lebenszeit,  nebst  einem  für  alle  ihre  Bedürfnisse  ausreichendem
Einkommen.  Zweitens  wünsche  er  dringend,  daß  sie  seine  Beweggründe
nicht mißdeuten möge. Was auch seine Ansicht über ihr Betragen gegen ihn
sein möge, so berufe er sich nicht auf dasselbe, um sich zu rechtfertigen, daß
er sie verlasse. Alle persönlichen Gefühle bei Seite setzend, fühle er religiöse
Bedenklichkeiten, welche ihm keine andere Wahl lassen, als die Trennung
von  ihr,  zu  der  er  entschlossen  sei.  Er  wolle  ihr  in  Kürze  jene  Skrupel
erklären und ihr die Gründe anführen, weshalb er dieselben hege, ehe er den
Brief schließe.

Hier war die Seite umgebogen und die Erklärung blieb mir verborgen.
Eine  leichte  Röthe  färbte  ihre  Wangen,  als  ich  ihr  den  Brief  wieder

einhändigte.
»Es ist  unnöthig,  daß Sie das Uebrige lesen,« sagte sie.  »Sie sehen,  von

seiner eigenen Hand geschrieben, daß er mich verlassen hat und Sie wissen
auch, daß er reichlich für seine verstoßene Gattin gesorgt hat.«

Ich wollte reden, aber sie las in meinen Zügen, wie sehr ich ihn verachtete
und kam mir zuvor.

»Was Sie auch immer über sein Betragen denken mögen,« fuhr sie fort.
»Bitte schweigen Sie gegen mich darüber. Darf ich Sie, nachdem Sie diesen
Brief gelesen, in einer anderen Sache, bei welcher mein eigenes Verhalten in
Betracht zu ziehen ist, um Ihre Meinung fragen? Früher —«

Die Aermste hielt sichtlich verlegen inne.
»Warum sprechen Sie von damals?« wagte ich zu sagen.
»Ich muß von vergangenen Tagen reden. In früheren Tagen — glaube ich,

daß Ihnen mitgetheilt  worden,  daß mein Vater in seinem Testamente für
mich und meine Mutter gesorgt hat. Sie wissen, daß wir genug haben, um
davon leben zu können.«

Ich wußte das, da die Sache zur Sprache gekommen war, als vor unserer
Heirath der Ehekontrakt aufgesetzt wurde. Mutter und Tochter hatten jede
ein jährliches Einkommen von einigen Hundert Pfund. Den genauen Betrag
hatte ich vergessen.

Nachdem ich ihre Frage beantwortet hatte, wartete ich ab, ob sie mir noch
etwas Weiteres zu sagen habe.

Sie schwieg aber und in ihren Zügen sowie in ihrem ganzen Wesen drückte
sich eine peinliche Verlegenheit aus.

»Das  Uebrige  ist  Nebensache,«  sagte  sie,  gewaltsam  ihre  Verwirrung
niederkämpfend, nach einer Pause. — »Ich habe schwere Prüfungen ertragen
müssen; ich vergesse manches —« sie versuchte den Satz zu vollenden, gab es
aber  auf  und  rief  dem  Hunde  zu,  zu  ihr  zu  kommen.  Ich  zauderte  nicht
länger.  Die  Zeit,  nach  welcher  ich  mich  gesehnt,  die  Zeit,  wo  ich  ohne
Aufdringlichkeit  von  meiner  Seite,  ihr  beweisen  konnte,  daß  ich  ihrer
niemals unwürdig gewesen, war endlich gekommen.

»Erinnern Sie sich noch meiner Antwort auf den Brief, welchen Sie mir in
Betreff Vater Benwell's geschrieben hatten?« fragte ich sie.

»Ja — ich erinnere mich jedes Wortes, das derselbe enthielt.«
»Ich versprach Ihnen, daß, wenn Sie jemals meiner bedürfen sollten, ich

Ihnen  den  Beweis  geben  werde,  daß  ich  stets  Ihres  Vertrauens  würdig
gewesen bin. Bei Ihrer jetzigen Lage kann im mein Versprechen ehrenhaft
erfüllen. Soll ich warten, bis Sie ruhiger geworden, oder darf ich fortfahren?«

»Fahren Sie fort!«
»Als Ihre Mutter und Ihre Freunde Sie mir entführten, wenn Sie da den

geringsten Widerstand gezeigt hätten,« begann ich wieder.



Sie schauderte. Das Bild meines unglücklichen Weibes, die uns, von Rache
getrieben, vor der Kirche entgegen getreten war, schien in ihrer Erinnerung
wieder aufzutauchen.

»Rufen  Sie  mir  jenen  Augenblick  nicht  wieder  zurück!«  rief  sie  aus.
»Schonen Sie mich, ich flehe Sie an!«

Ich öffnete den Schreibkasten, in welchem ich die Papiere verwahrte, die
mir der Rector von Belhaven übersandt hatte und legte dieselben vor ihr auf
den Tisch, an welchem sie saß. Je klarer und bündiger ich sprach, je besser
dachte ich, würde es für uns Beide sein.

»Seit wir in Brüssel von einander geschieden, ist meine Frau gestorben.
Hier ist eine Abschrift des Todtenscheines.«

Stella weigerte sich, denselben zu lesen.
»Von solchen Sachen verstehe ich nichts,« sagte sie matt.
»Was ist Dieses hier?«
Sie nahm meines Weibes Bekenntniß auf.
»Lesen Sie,« sagte ich.
»Was werde ich daraus erfahren?« fragte sie ängstlich.
»Sie werden daraus erfahren, daß der trügerische Schein Sie einst dazu

verleitete, einem unschuldigen Manne schweres Unrecht zuzufügen, Stella.«
Nach diesen Worten zog ich mich an ein Fenster hinter ihr zurück, sodaß

ich ihren Blicken entzogen war, während sie las.
Nach  einer  Weile,  o,  wie  viel  länger  kam  mir  die  Zeit  vor,  als  sie  in

Wirklichkeit  war,  hörte  ich,  daß sie  eine Bewegung machte.  Als  ich mich
nach  ihr  umdrehte,?am  sie  auf  mich  zugeeilt  und  fiel  mir  zu  Füßen.  Ich
versuchte,  sie  aufzuheben und beschwor  sie,  mir  zu  glauben,  daß ich ihr
verziehen habe. Sie ergriff meine Hände und bedeckte ihr Gesicht mit ihnen,
sie waren naß von ihren Thränen.

»Ich wage vor Scham nicht meinen Blick zu Ihnen zu erheben!« rief sie. »O,
Bernhard, welch' eine Elende bin ich gewesen.«

In meinem ganzen Leben war ich nie so gänzlich außer Fassung wie in
diesem Augenblick. Ich würde nicht gewußt haben, was ich thun oder sagen
sollte, wenn mein guter alter Hund mir nicht zu Hilfe gekommen wäre. Mit
der liebenden Eifersucht seines Geschlechtes lief er herbei und leckte meine
Hände, welche Stella noch in den ihrigen hielt. Seine Pfoten hatte er auf ihre
Schultern gelegt und suchte sich zwischen uns zu drängen. Ich glaube,  es
gelang mir, eine anscheinende Ruhe anzunehmen, die ich weit entfernt war,
in Wirklichkeit zu empfinden.

»Kommen  Sie,  stehen  Sie  auf!«  sagte  ich.  »Sie  dürfen  Traveller  nicht
eifersüchtig machen.« Sie gestattete, daß ich sie aufhob. Ach! hätte sie mich
küssen können, aber das ging nicht an; sie küßte den Hund und redete dann
zu mir. Ich werde ihre Worte hier nicht niederschreiben, aber so lange ich
lebe, werde ich dieselben nie vergessen.

Ich führte sie wieder zu ihrem Stuhle zurück. Der Brief des Rectors von
Belhaven lag noch ungelesen auf dem Tische. Es war von Wichtigkeit, daß
Stella den Inhalt desselben kennen lerne, aber ich wagte ihrethalben nicht,
jetzt davon zu sprechen.

»Jetzt wissen Sie, daß Sie einen Freund haben, der Ihnen helfen und rathen
wird,« begann ich.

»Nein,«  unterbrach sie  mich,  »mehr wie  einen Freund,  sagen Sie  einen
Bruder.«

»Sie wollten mich etwas fragen,« versetzte ich, »aber bis jetzt haben Sie es
noch nicht gethan.«

Sie verstand mich.



»Ich  wollte  Ihnen sagen,  daß ich  einen Brief  an  Romayne's  Sachwalter
geschrieben  habe,  in  welchem  ich  sein  Anerbieten  zurückweise.  Ich  habe
Then Acres  verlassen,  um nie  wieder  dorthin  zurückzukehren und werde
keinen Heller von Mr. Romayne's Gelde annehmen, Meine Mutter obgleich
sie weiß, daß wir genug zum Leben haben, sagt, daß ich unverantwortlich
stolz und thöricht gehandelt habe, Ich wollte Sie fragen, Bernard, ob auch Sie
mich tadeln, wie meine Mutter?«

Ich muß gestehen,  auch ich war unverzeihlich stolz  und thöricht.  Zum
ersten Male hatte sie mich seit jener längst entschwundenen Zeit wieder bei
meinem Taufnamen gerannt. Gleichviel welcher Einfluß mich dazu bewog,
ich achtete und bewunderte jene Weigerung und zollte ihr meinen Beifall.
Diese  kleine  Ermuthigung schien  ihr  wohlzuthun.  Sie  war  so  viel  ruhiger
geworden, daß ich jetzt glaubte, mit ihr von dem Brief des Rectors sprechen
zu können.

Sie wollte nichts davon hören. —
»O, Bernard, weiß ich jetzt nicht, daß ich Ihnen vertrauen kann? Nehmen

Sie jene Papiere fort. Nur eins möchte ich wissen. Wer gab Ihnen dieselben?
War es der Rector?«

»Nein.«
»Auf welche Weise wurden sie Ihnen denn übermittelt?«
»Durch Vater Benwell.«
Wie elektrisiert sprang sie auf.
»Ich wußte es!« rief sie. »Es ist jener Priester, der mein eheliches Glück

zerstört  hat  —  und  der  aus  diesen  Briefen  seine  Kenntnisse  über  meine
Vergangenheit schöpfte, ehe er sie Ihnen einhändigte.«

Erschöpft  sank  sie  wieder  auf  ihren  Stuhl.  »Dies  war  die  erste  und
hauptsächlichste Frage, die ich an Sie richten wollte,« sagte sie. »Ich habe die
Antwort darauf erhalten. Mehr verlange ich nicht zu wissen.«

Sie war sicher im Irrthum hinsichtlich Vater Benwell's und ich versuchte,
es ihr zu beweisen.

Ich sagte ihr, daß als der Vater mir die Briefe übergeben, das schützende
Siegel unverletzt gewesen sei. Sie lachte verächtlich und fragte, ob ich Vater
Benwell  so  wenig  kenne,  daß  er  ein  Siegel  erbrechen  und  es  wieder
herstellen könne. Diese Ansicht war mir vollständig neu, ich war überrascht,
aber nicht überzeugt. Ich gebe einen Freund nicht so leicht auf, selbst wenn
die Freundschaft noch nicht von allzulanger Dauer war und deshalb suchte
ich noch immer Vater Benwell zu vertheidigen. Das einzige, was ich dabei
erlangte, war, daß sie ihre Absicht aufgab, keine weiteren Fragen an mich zu
richten. Ich hatte unbewußt ihre Neugierde entdeckt. Sie wollte wissen, wie
ich zuerst die Bekanntschaft des Priesters gemacht habe und wie er in den
Besitz jener Schriftstücke gelangt sei, die doch nur für mich allein bestimmt
gewesen seien.

Es war eine schwere Aufgabe für einen Mann wie mich, der nicht daran
gewöhnt  ist,  die  Begebenheiten  in  regelrechter  Reihenfolge  zu  berichten;
aber  es  blieb  mir  nichts  Anderes  übrig,  als  ihr  die  lange  Geschichte  des
Diebstahls und der Wiedererlangung der Papiere zu erzählen. Soweit Vater
Benwell dabei betheiligt war, fand sie ihren Verdacht bestätigt. Außerdem
aber erregte das, was ich ihr von dem französischen Knaben mittheilte, ihre
lebhafte Theilnahme.

»Alles, was mit jenem armen Geschöpfe in Verbindung steht,« sagte sie,
»hat ein grauenvolles Interesse für mich.«

»Kannten Sie ihn?« fragte ich einigermaßen erstaunt.
»Ich kannte ihn und seine Mutter auch,« erwiderte sie. »Später sollen Sie

erfahren, wie ich ihre Bekanntschaft gemacht habe. Ich glaube, ich hatte ein
Vorgefühl, daß der Knabe mir unheilvoll werden würde. Jedenfalls,  als ich



ihn  einmal  zufällig  berührte,  zitterte  ich,  als  habe  ich  eine  Schlange
angefaßt.  Sie  werden  mich  vielleicht  für  abergläubisch  halten,  aber  nach
dem, was Sie mir erzählt haben, ist der Knabe wirklich die indirekte Ursache
meines Unglücks. Wie kam er nur dazu die Papiere zu stehlen? Haben Sie den
Rector nicht darüber befragt, als Sie in Belhaven waren?«

»Ich fragte den Rector gar nichts. Aber er hielt es für seine Pflicht, mir
Alles zu sagen, was ihm über den Diebstahl bekannt war.«

Sie rückte ihren Stuhl näher zu mir heran. »Lassen Sie mich jedes Wort
hören, das er Ihnen darüber sagte,« bat sie dringend.

Ich fühlte einigen Widerwillen, ihrem Verlangen nachzugeben.
»Darf ich es nicht hören?« fragte sie.
Dies zwang mich offen gegen sie zu sein. »Wenn ich das wiederholen soll,

was der Rector mir erzählte, so muß ich auch von meiner Frau sprechen.«
»Sie  haben mich  bemitleidet  und mir  verziehen,  entgegnete  sie,  meine

Hand ergreifend. »Sprechen Sie von ihr, Bernard, und glauben Sie um Gottes
Willen nicht, daß mein Herz härter ist, wie das Ihre.«

Ich  küßte  die  Hand,  welche  sie  mir  gereicht  hatte,  mit  brüderlicher
Zärtlichkeit.

»Der Knabe,« sagte ich, »fühlte eine dankbare Anhänglichkeit für meine
Frau. Er weigerte sich, seinen Platz an der Seite ihres Bettes zu verlassen, als
sie ihr Bekenntniß dem Rector diktierte. Da er der englischen Sprache nicht
mächtig, war kein Grund vorhanden, ihm nicht zu willfahren. Während des
Schreibens richtete er mehrere Male Fragen an den Rector, welche diesem
lästig wurden. Um ihn zum Schweigen zu bringen, sagte ihm meine Frau, sie
mache  ihr  Testament.  Er  hatte  zu  verschiedenen  Gelegenheiten  genug
darüber  gehört,  um das  Wesen eines  Testamentes  mit  Geldgeschenken in
Verbindung  zu  bringen,  und  die  Erklärung  meiner  Frau,  daß  sie  ihr
Testament mache, befriedigte und beruhigte ihn.«

»Verstand der Rector, was Ihre Frau dem Knaben sagte?« fragte Stella.
»Ja. Gleich vielen anderen Engländern in seiner Stellung; obgleich er die

französische Sprache nicht sprechen konnte, so konnte er dieselbe lesen und
auch verstehen, wenn sie von Anderem gesprochen wurde. Nach dem Tode
meiner Frau war er gütig genug, den Knaben der Sorge seiner Haushälterin
anzuvertrauen.  Sie  hatte ihre Jugend auf  der Insel  Martinique zugebracht
und  konnte  sich  mit  dem  freundlosen  Fremden  in  seiner  Muttersprache
unterhalten.  Bei  seinem Verschwinden  war  sie  die  Einzige,  welche  einige
Aufklärung, über seine Motive, die Papiere zu stehlen, geben konnte. An dem
Tage, wo er in das Haus kam, ertappte sie ihn, wie er durch das Schlüsselloch
der  Thür  des  Arbeitszimmers  lugte.  Er  muß  gesehen  haben,  wohin  das
Bekenntniß gelegt worden und die Farbe des altmodischen blauen Papieres,
auf  das  es  geschrieben  war,  machte  es  ihm  nur  noch  kenntlicher.  Am
nächsten  Morgen,  während  der  Abwesenheit  des  Rectors,  brachte  er  das
Schriftstück  der  Haushälterin  und  forderte  sie  auf,  ihm  dasselbe  in's
Französische  zu  übersetzen,  damit  er  erfahre,  wie  viel  Geld  ihm  in  dem
Testamente vermacht worden sei. Sie schalt ihn eindringlich, zwang ihn, das
Schreiben wieder auf den Schreibtisch zu legen, wo er es gefunden hatte und
drohte ihm, es dem Rector zu sagen, wenn er die Unart wiederholen würde.
Er  versprach Besserung und die  gutmüthige  Frau glaubte  ihm.  Zwei  Tage
später fand man die Thür des Verschlusses,  worin die Papiere aufbewahrt
waren, erbrochen und der Knabe war mit denselben verschwunden.«

»Glauben  Sie,  daß  er  die  Papiere  Jemand  gezeigt  hat?«  fragte  Stella.
»Zufällig weiß ich, daß er sie vor seiner Mutter sorgfältig verborgen hielt.«

»Nach dem Verweise, den ihm die Haushälterin gegeben,« erwiderte ich,
»wird  er  meiner  Meinung  nach  schlau  genug  gewesen  sein,  sie  keinem
Fremden zu zeigen. Es ist weit eher anzunehmen, daß er hoffte, bald genug



englisch zu verstehen, um sie selbst lesen zu können.«
Es  entstand  eine  Pause.  Sie  sann  nach  und  ich  war  in  ihrem  Anblick

verloren.  Plötzlich  richtete  sie  den  Kopf  in  die  Höhe  und  ihr  Auge  mit
ernstem Ausdrucke auf mir ruhen lassend, sagte sie:

»Es ist sonderbar.«
»Was ist sonderbar?«
»Ich dachte eben an die Lorings. Sie bestärkten mich in meinen Zweifeln

gegen Sie. Sie riethen mir, über das, was in Brüssel geschehen, Stillschweigen
zu  beobachten  und  sind  auch  dabei  betheiligt,  daß  mein  Mann  mich
verlassen hat. In ihrem Hause machte er die Bekanntschaft Vater Benwell's.«
Sie ließ den Kopf wieder sinken und murmelte mehr zu sich selbst sprechend
einige Worte. »Ich bin noch jung »« sagte sie. »O, mein Gott, was soll aus mir
werden?«

Diese  krankhafte  Denkungsart  schmerzte  mich  tief.  Ich  erinnerte  sie
daran, daß sie noch viele warme, aufrichtige Freunde habe.

»Nicht einen, außer Ihnen,« antwortete sie.
»Haben Sie Lady Loring nicht gesehen?« fragte ich.
»Sie  und  ihr  Mann  haben  mir  sehr  liebevoll!  geschrieben  und  mich

eingeladen,  ihr  Haus  als  das  meinige  zu betrachten.  Ich habe kein Recht,
ihnen einen Vorwurf zu machen, sie meinten es gut mit mir. Aber nach dem,
was vorgefallen, kann ich nicht wieder zu ihnen gehen?«

»Das betrübt mich zu hören,« sagte ich.
»Was denken Sie von den Loring's?« fragte sie.
»Ich kenne sie zu wenig. Ich kann nur an Sie denken!«
»Ich  sah  sie  noch  immer  an  und  fürchtete,  meine  Augen  müßten  ihr

deutlicher gesagt haben, wie Worte es vermocht hätten, daß ich sie mehr
denn je liebe. Sie zeigte eher Betrübnis wie Verwirrung. Ich machte einen
ungeschickten Versuch, mich aufzuraffen.

»Ihr Bruder hat doch gewiß ein Recht, offen mit Ihnen zu reden,« sagte
ich.

Sie gab dies zu, nichts destoweniger stand sie auf, um zu gehen.
»Werden Sie uns morgen besuchen?« fragte sie freundlich, in der Absicht,

wie ich zu hoffen wagte, mir zu zeigen, daß sie mir nicht zürne. »Können Sie
meiner Mutter ebenso großmüthig verzeihen, wie Sie mir verziehen haben.
Ich  will  Alles  thun,  Bernard,  um  sie  zu  bewegen,  Ihnen  Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen.«

Sie reichte mir die Hand zum Abschiede. Was sollte ich antworten? Wenn
ich ein entschlossener Mann gewesen wäre, würde ich mir gesagt haben, daß
es  das  Beste  sei,  sie  so  wenig  wie  möglich  zu  sehen,  aber  ich  bin  eine
schwache Kreatur. Ich nahm ihre Einladung für den nächstfolgenden Tag an.

30ter Januar. So eben komme ich von meinem Besuche zurück.
Ich  bin  ein  Raub  der  widersprechendsten  Gefühle  und  ihre  Mutter  ist

daran schuld. Ich wollte, ich wäre nicht hingegangen. Bin ich ein schlechter
Mensch und sehe ich dies erst jetzt ein?

Mr.  Eyrecourt  war  allein  in  dem Zimmer,  als  ich hereintrat.  Nach dem
leichten Wesen zu schließen, mit dem sie mich empfing, schien das Unglück,
welches ihre Tochter betroffen, keinen niederschlagenden Eindruck auf die
leichtfertige Frau gemacht zu haben.

»Mein  lieber  Winterfield,«  redete  sie  mich  an,  »ich  habe  ganz
unverantwortlich gehandelt. Zwar war der Schein gegen Sie, aber ich hätte
nicht dem Scheine trauen sollen. Sie sind der Beleidigte; verzeihen Sie mir
deshalb. Sollen wir weiter darüber sprechen, oder sollen wir uns die Hand
reichen und kein Wort mehr über die Sache verlieren?«



Natürlich reichte ich ihr die Hand. Mrs. Eyrecourt bemerkte, daß ich mich
nach Stella umsah.

»Setzen Sie sich,« sagte sie, »und haben Sie die Güte, sich heute mit meiner
Gesellschaft begnügen zu wollen. Wenn ich nicht erst Alles in's Reine bringe,
mein lieber Freund,  könnten Sie und Stella leicht in eine schiefe Stellung
gerathen. Heute werden Sie Stella nicht sehen. Es ist ganz unmöglich und ich
will Ihnen auch sagen warum. Ich mache mir nichts daraus, was ich sage; ich
bin die weltliche, alte Mutter, aber meine unschuldige Tochter würde lieber
sterben, als Ihnen das zugestehen, was ich Ihnen jetzt mittheilen werde. Darf
ich  Ihnen  nichts  anbieten?  Haben  Sie  schon  Ihr  zweites  Frühstück
eingenommen?«

Ich  bat  sie  fortzufahren.  Ich  war  über  ihre  Rede  bestürzt,  ja,  ich  kann
sagen beunruhigt.

»Nun gut,« begann sie wieder. »Sie werden vielleicht erstaunt sein, es zu
hören, aber ich bin nicht Willens zuzugeben, daß es in dieser Weise weiter
fortgehe.  Mein  erbärmlicher  Schwiegersohn  soll  zu  seiner  Frau
zurückkehren.«

Es  war  mir  unmöglich,  ihr  meine  Verwunderung  hierüber  nicht  zu
verhehlen.

»Warten Sie ein wenig,« sagte Mr. Eyrecourt. »Es ist nicht so schlimm, wie
es  aussieht.  Romayne ist  ein  schwacher  Narr  und Vater  Benwell's  gierige
Finger wühlen natürlich in seinen Taschen. Aber wenn ich nicht irre, ist ihm
noch etwas Scham und menschliches Gefühl geblieben. Nach der Art, wie er
sich  benommen,  werden  Sie  sagen,  ist  dafür  nur  geringe  Möglichkeit
vorhanden.  Es  kann  sein.  Aber  nichts  desto  weniger  habe  ich  an  diese
Möglichkeit  appelliert.  Er  ist  schon  nach  Rom  abgereist  und  ich  brauche
wohl kaum zu sagen, daß Vater Benwell  Sorge getragen hat,  daß er seine
Adresse nicht hinterlassen. Aber das thut nichts zur Sache. Eine der größten
Vortheile, welche für mich daraus entstehen, mich soviel in Gesellschaft zu
bewegen, besteht darin, daß ich überall gute Bekannte habe, die stets bereit
sind, mir gefällig zu sein, vorausgesetzt, daß ich kein Geld von ihnen borgen
will. Ich habe an Romayne geschrieben und den Brief einem meiner Freunde
in Rom zur Besorgung übersandt. Wo er sich auch dort aufhalten möge, mein
Schreiben wird ihn erreichen.«

Bis dahin hatte ich ihre Rede ruhig angehört, in der Voraussetzung, daß
Mrs. Eyrecourt auf ihre Beweisgründe und Ueberredungskunst baue, und zu
meiner Schande muß ich es gestehen, daß es mir eine Beruhigung war, zu
fühlen,  daß  bei  einem  Fanatiker  wie  Romayne  alle  Aussichten  auf  Erfolg
gegen sie waren. Aber schon Mrs. Eyrecourt's nächste Worte machten meine
unwürdigen Hoffnungen zu Schanden.

»Halten Sie mich nur nicht für so thöricht,  daß ich versucht hätte,  ihn
durch  Vernunftgründe  zur  Rückkehr  bewegen  zu  wollen,«  fuhr  sie  fort.
»Mein Brief beginnt und endet auch mit der ersten Seite. Seine Frau hat ein
Recht an ihn, dem kein erst kürzlich verheiratheter Ehemann widerstehen
kann. Ich muß ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen, er wußte nichts davon,
als er sie verließ, Mein Brief, meine Tochter hat keine Ahnung davon, daß ich
ihm  geschrieben,  mein  Tochter  hat  ihm  einfach,  welches  Recht  meine
Tochter hat, seine Rückkehr zu verlangen.«

Sie hielt inne. Ihr Auge wurde mild, ihre Stimme sanft, sie war nicht mehr
dieselbe Mrs, Eyrecourt, wie ich sie kannte.

»Noch wenige Monate, Winterfield, und meine arme Stella wird Mutter?
ein,« sagte sie.  »Mein Brief  ruft  Romayne zurück zu seiner Gattin und zu
seinem Kinde.«

Mrs. Eyrecourt schien zu erwarten, daß ich etwas erwidern würde, aber
ich war in dem Augenblicke keines Wortes mächtig. Stella's Mutter, die nie



eine hohe Meinung von meinen geistigen Fähigkeiten gehabt hatte, fing an,
mich jetzt für den einfältigsten Menschen im ganzen Kreise ihrer Bekannten
zu halten.

»Sind Sie vielleicht etwas taub, Mr. Winterfield? fragte sie.
»Nicht, daß ich wüßte.«
»Haben' Sie mich verstanden?«
»O, ja!«
»Warum reden Sie  denn nicht? Ich wünsche Ihre Meinung über unsere

Aussichten zu hören. Gütiger Himmel, wie unentschieden Sie sind! Versetzen
Sie sich in Romayne's Stelle und sagen Sie mir nur, ob Sie Stella verlassen
hätten, wenn —«

»Ich würde sie nie verlassen haben, Mrs. Eyrecourt.«
»Seien  Sie  ruhig.  Sie  wissen  nicht,  was  Sie  gethan  haben  würden.  Ich

bestehe darauf, daß Sie annehmen, Sie seien ein schwacher, abergläubischer,
eingebildeter, fanatischer Narr! Haben Sie verstanden? Könnten Sie da von
ihrer Frau fern bleiben, wenn man Sie im Namen Ihres erstgeborenen Kindes
zurückriefe? Könnten Sie da widerstehen?«

»Ganz  gewiß  nicht!  erwiderte  ich,  mich  bemühend,  so  gelassen  wie
möglich zu erscheinen.  Es  wurde mir  nicht  leicht,  mit  Ruhe zu sprechen.
Keine Sprache vermag die neidischen, selbstsüchtigen, verächtlichen Gefühle
zu beschreiben, die in meinem Innern tobten. Nie in meinem Leben hatte ich
ein  menschliches  Wesen  so  gehaßt  wie  Romayne  in  diesem  Augenblicke.
»Verflucht  sei  er,  er  wird  zurückkommen!«  Das  waren  meine  innersten
Gefühle in Worten wiedergegeben.

Mrs. Eyrecourt war indessen durch meine Antwort befriedigt und ging mit
gewohnter  Zungenfertigkeit  und  Vertrauensseligkeit  zu  dem  nächsten
Gegenstand  der  Unterredung  über.  »Jetzt,  Mr.  Winterfield,  wird  es  Ihnen
einleuchtend sein, daß Sie fernerhin Stella, um alle unnützen Redereien zu
vermeiden,  nicht  anders  als  in  meiner  Gegenwart  sehen  dürfen.  Das
Benehmen meiner  Tochter  muß ihrem Gatten nicht  Gelegenheit  geben —
wenn Sie  nur  wüßten,  wie  ich  den Mann verabscheue!  — darf  ihm keine
Gelegenheit  geben,  sage  ich,  den  kleinsten  Vorwand  zu  finden,  um  sein
Fernbleiben von ihr zu entschuldigen. Wenn wir jenem schändlichen Jesuiten
auch nur den geringsten Vortheil gewähren, wird er Romayne zum Priester
gemacht haben, ehe wir wissen, woran wir sind. Die Kühnheit dieser Priester
übersteigt allen Glauben. Sie wissen ja, wie sie hier Bischöfe und Erzbischöfe
den  Landesgesetzen  zum  Trotze  eingesetzt  haben.  Vater  Benwell  folgt
diesem Beispiele und trotzt unseren anderen Gesetzen, ich meine unseren
Ehestandsgesetzen.  Ich  bin  so  empört,  daß  ich  mich  nicht  so  klar  wie
gewöhnlich ausdrücken kann. Hat Stella Ihnen gesagt, daß ex thatsächlich
Romayne's Glauben an die Gültigkeit seiner Heirath erschüttert hat? Ah, ich
verstehe, sie hat es Ihnen verschwiegen und aus guten Gründen, das arme
Kind!

Ich dachte an die umgebogene Seite von Romayne's Brief. Mrs. Eyrecourt
enthüllte mir nun Alles, was das Zartgefühl ihrer Tochter mir versagt hatte
zu  lesen,  einschließlich  der  ungeheuerlichen  Annahme  der  Ungültigkeit
meiner vor dem Standesamte vollzogenen Heirath, um Romayne's Skrupel
noch zu erhöhen.

»Ja,« fuhr sie fort, »diese Katholiken sind sich alle gleich. Meine Tochter,
ich meine nicht meine gute Stella,  sondern das unnatürliche Geschöpf im
Kloster,  überhebt  sich  über  ihre  eigene  Matter.  Habe  ich  Ihnen  jemals
erzählt, daß sie frech genug war, zu jagen, sie wolle für mich beten? Vater
Benwell und die päpstliche Anmaßung über und über. Jetzt sagen Sie mir,
Winterfield, glauben Sie nicht auch, daß in Erwägung der Umstände, Sie als
feinfühlender Mann nicht am Besten thun würden, wenn Sie wieder nach
Devonshire zurückehrten? Wie? mit Wärmflaschen und Fußsäcken im Wagen



und Zeitungen und Zeitschriften sich zu unterhalten, wird Ihnen die Reise
nicht zu lang erscheinen. Und dann Beaupark, das liebe, alte Beaupark ist so
behaglich  im Winter;  außerdem sind  Sie  beneidenswerther  Sterblicher  so
ungeheuer beliebt in der ganzen Nachbarschaft! O, gehen Sie zurück, gehen
Sie zurück!«

Ich stand auf und nahm meinen Hut. Sie klopfte mir freundschaftlich auf
die Schulter, während ich sie am liebsten erwürgt hätte. Aber sie hatte Recht.

»Sie werden mich bei Stella entschuldigen,« sagte ich.
»Sie lieber guter Mensch, ich will mehr thun, wie Sie nur entschuldigen.

Ich will Ihr Loblied singen, wie der Dichter sagt.«
In  ihrer  ausgelassenen  Freude,  mich  los  zu  werden,  gab  sie  sich  den

überschwänglichsten Redensarten hin.
»Ich liebe Sie, wie einen Sohn,« sagte sie, als wir uns zum Abschied die

Hände schüttelten. »Ich könnte Sie fast küssen.«
Es war nicht eine einzige küßbare Stelle in Mrs. Eyrecourts Gesicht,  die

nicht gemalt,  gefärbt und bepudert gewesen wäre, ich widerstand deshalb
der Versuchung und öffnete die Thür; aber noch eine Bitte hatte ich an sie
und konnte es mir nicht versagen, sie auszusprechen.

»Werden Sie mir es wissen lassen,« fragte ich, »wenn Sie die Antwort aus
Rom erhalten haben?«

»Mit dem größten Vergnügen,« erwiderte Mrs. Eyrecourt munter. »Leben
Sie wohl, Sie bester der Freunde! Leben Sie wohl!«

Während  ich  diese  Zeilen  schreibe,  packt  der  Diener  meinen  Koffer.
Traveller weiß, was das zu bedeuten hat. Mein Hund ist wenigstens froh, daß
wir London wieder verlassen. Ich denke, ich werde mir eine Jacht miethen
und sehen, was eine Reise um die Welt für Wirkung auf mich haben wird.
Wollte Gott, ich hätte Stella nicht gesehen.

*              *
*

Den 10. Februar. Endlich Nachrichten von Mrs. Eyrecourt erhalten. Romayne
hat nicht einmal den Brief gelesen, den sie ihm geschrieben. Derselbe wurde
ihr von Vater Benwell zurückgesandt. Sie ist natürlich außer sich darüber.
Ihr einziger Trost ist,  daß ihre Tochter in Unwissenheit  über den von ihr
gethanen  Schritt  und  die  beleidigende  Behandlung,  die  ihr  zu  Theil
geworden, ist. Sie bittet mich, das Geheimnis zu bewahren und schickt mir
eine Abschrift von Vater Benwell's Brief.

»Geehrte Frau! Mr. Romayne ist nicht im Stande, irgend etwas zu lesen,
was seine Aufmerksamkeit von seinen Vorbereitungen für den Priesterstand
abziehen  könnte,  oder  ihm  die  Erinnerung  an  die  Irrthümer  seiner
Vergangenheit wieder zurückriefe, mit der er gänzlich gebrochen hat. Sobald
er  einen  Brief  erhält,  hat  er  es  sich  zur  weisen  Regel  gemacht,  erst  die
Unterschrift desselben nachzusehen. Er hat mir Ihren Brief u n g e l e s e n
übergeben,  mit  dem Auftrage,  Ihnen denselben zurückzusenden.  In seiner
Gegenwart habe ich das Schreiben sogleich wieder versiegelt. Weder er noch
ich kennen den Inhalt desselben, noch wünschen wir denselben kennen zu
lernen. Wir bitten Sie achtungsvoll, nicht wieder schreiben zu wollen.«

So schrieb der Jesuit. O, könnte ich den Tag erleben, wo ich sehen könnte,
daß jener Mann sich in seiner eigenen Schlinge finge.

Den 11. Februar. Ich hatte vergeblich gehofft, gestern von Stella zu hören;
heute Morgen aber erhielt ich einen Brief von ihr.

Sie ist nicht ganz wohl und das Benehmen ihrer Mutter beunruhigt sie. Zu
einer Zeit ist Mrs. Eyrecourt im Gefühle des ihr zugefügten Unrechtes zu den
gewaltsamsten Maßregeln entschlossen und verlangt danach, ihre verlassene
Tochter  unter  den  Schutz  des  Gesetzes  zu  stellen  und  entweder  eine



Wiederherstellung  ihrer  ehelichen  Rechte  oder  eine  Scheidung  zu
beantragen.  Zu  anderen  Zeiten  versinkt  sie  in  einen  Zustand  von
Muthlosigkeit,  erklärt  es  für  unmöglich  bei  Stella's  trostloser  Lage  in
Gesellschaft  erscheinen zu können und schlägt vor,  sich sofort mit ihr an
einen Ort auf dem Kontinent zurückzuziehen, wo sie billiger leben könnten,
wie  in  London.  Diesen  letzteren  Vorschlag  ist  Stella  nicht  allein  geneigt,
sondern auch begierig anzunehmen. Sie beweist dies durch eine Nachschrift
ihres Briefes, in welcher sie mich um Rath fragt. Ohne Zweifel erinnert sie
sich der glücklichen Tage in Paris, wo ich mit ihr verlobt war und so viele
meiner Freunde sie im Hotel besuchten.

Dieses Postskriptum gab mir den gewünschten Vorwand. Ich wußte wohl,
daß es besser für mich war, sie nicht wieder zu sehen — mit dem ersten Zuge
reiste ich doch nach London, um sie zu sehen.

12. Februar. Ich fand Mutter und Tochter zusammen im Drawingroom. Es
war  einer  der  Tage  von  Mrs.  Eyrecourts  Muthlosigkeit.  Ihre  kleinen
glänzenden  Augen  versuchten,  mir  einen  Blick  tragischen  Vorwurfs
zuzuwerfen, sie schüttelte ihren gefärbten Kopf und sagte: »O, Winterfield,
warum haben Sie uns das gethan? Stella, hole mir mein Riechsalz!

Aber Stella wollte den Wink nicht verstehen. Mir traten fast die Thränen
in die Augen, so freundlich empfing sie mich. Wenn ihre Mutter nicht im
Zimmer gewesen wäre — aber ihre Mutter war im Zimmer, es blieb keine
andere Wahl,  als  sogleich mit den Geschäften zu beginnen,  als  ob ich der
Familiensachwalter gewesen wäre.

Mr.  Eyrecourt  machte  Stella  Vorwürfe,  daß  Sie  mich  um  Rat  und
versicherte mich dann, daß sie durchaus nicht die Absicht habe, London zu
verlassen.

»Was soll nun aus meinem Hause werden?« fragte sie gereizt.
Ich wußte, daß ihr Haus nur der möblierte erste Stock eines Hauses war,

welches  einem  Anderen  gehörte  und  daß  sie  die  Wohnung  nach  kurzer
Kündigung  verlassen  konnte.  Aber  ich  sagte  nichts  und  wandte  mich  an
Stella.

»Ich habe an zwei oder drei Orte gedacht. Der Nächste gehört einem alten,
französischen  Edelmann  und  seiner  Frau.  Sie  haben  keine  Kinder  und
vermiethen eigentlich keine Wohnungen; aber ich glaube, sie werden bereit
sein, Freunde von mir bei sich aufzunehmen, wenn ihre Gastzimmer nicht
schon bewohnt sind. Sie wohnen in St. Germain bei Paris.«

Bei den letzten Worten sah ich Mrs. Eyrecourt an, ich war schlau wie Vater
Benwell selbst. Ich hatte mich in meiner Berechnung nicht geirrt. Paris war
zu  verlockend  für  sie.  Sie  gab  nicht  allein  nach,  sondern  gab  auch  den
Miethspreis  an,  den sie  für  eine Wohnung zahlen könne.  Stella  sagte  mir
dann flüsternd ihren Dank, als ich hinausging.

»Mein  Name  ist  zwar  nicht  erwähnt,  aber  mein  Unglück  ist  in  den
Zeitungen besprochen,« sagte sie. »Wohlwollende Freunde kommen schon,
mich zu besuchen und ihr Beileid zu bezeigen. Ich sterbe, wenn Sie mir nicht
helfen, hier fortzukommen.«

Mit dem Nachtzuge reise ich nach Paris ab.
Paris, 13. Februar. Es ist Abend. Eben komme ich von St. Germain zurück.

Alles ist geordnet, mit der größten Schlauheit von meiner Seite. Ich fange an
zu  glauben,  daß  ich  ein  geborener  Jesuit  bin,  es  muß  irgend  eine
abscheuliche Sympathie zwischen mir und Vater Benwell obwalten.

Meine Freunde, Monsieur und Madame Raymond, werden mit Freuden die
beiden englischen Damen bei  sich aufnehmen.  Das geräumige und schöne
erste  Stockwerk  des  Hauses,  welches  Madame  Raymond  von  ihren  einst
reichen  Vorfahren  geerbt,  kann  in  einer  Woche  zum Empfange  von  Mrs.
Eyrecourt und ihrer Tochter bereit stehen.

Die einzige Schwierigkeit bot die Geldfrage. Monsieur Raymond, der von



einer  Pension  der  Regierung  lebt,  wollte  nicht  gern  fordern  und  ich  bei
meiner völligen Unkenntnis des Gegenstandes konnte ihm nicht rathen. Wir
wendeten  uns  deshalb  an  einen  Vermietungsagenten  in  St.  Germain  und
seine Schätzung des Miethszinses erschien mir durchaus nicht zu hoch, aber
sie überstieg den Preis, welchen Mrs. Eyrecourt mir angegeben. Ich kannte
die Raymond's lange genug, um sicher zu sein, sie nicht zu beleidigen, wenn
ich  ihnen  ein  heimliches  Abkommen  vorschlüge,  nach  welchen  sie  mir
erlauben möchten, den Mehrbetrag zu entrichten.

Auf diese Weise war endlich das Hindernis beseitigt. Wir machten einen
Spaziergang  in  dem  großen  Garten  hinter  dem  großen  Garten  und  dort
beging ich eine zweite hinterlistige Handlung.

In einem hübschen versteckten Winkel  des  Gartens entdeckte ich eines
jener  so  echt  französischen  Gebäude,  einen  sogenannten  Pavillon,  ein
reizendes kleines Häuschen von drei Zimmern. Und ganz heimlich miethete
ich dieses Häuschen für mich. Madame Raymond lächelte.

»Ich wette,« sagte sie, die eine jener Damen ist noch in der ersten Blüthe
der Jugend.«

Die gute Dame weiß nicht, wie hoffnungslos meine Liebe ist. Ich will Stella
ja nur dann und wann sehen, mehr darf ich ja nicht wünschen und hoffen.
Niemals habe ich es so tief empfunden, wie einsam und freudlos mein Leben
ist.

*              *
*

London, 1. März. Stella und ihre Mutter haben heute Morgen ihre Reise nach
St. Germain angetreten, ohne mir zu erlauben, wie ich gehofft und erwartet
hatte, sie begleiten zu dürfen.

Mrs.  Eyrecourt  schützte  wieder  ihren  alten  Einwand,  die  Gesetze  des
Anstandes vor. Ach wären sie nur das einzige Hindernis, ich würde es bald
hinweggeräumt  haben,  indem  ich  ihnen  nach  Frankreich  folgte.  Wo liegt
denn das  Anstößige,  wenn ich Stella  zuweilen  als  ihr  Freund und Bruder
besuche — besonders wenn ich nicht mit ihr in demselben Hause wohne und
wo sie unter dem Schutze ihrer Mutter und Madame Raymond steht?

Nein, was mich von St. Germain fern hält, ist Stella selbst.
»Ich werde Ihnen recht oft schreiben,« sagte sie, »aber ich bitte Sie um

meinetwillen, begleiten Sie uns nicht nach Frankreich.«
Ihr Blick,  der Ton,  in welchem sie diese Worte sprach,  geboten mir,  zu

gehorchen.  So  dumm  wie  ich  bin,  nachdem  was  ihre  Mutter  mir  gesagt,
konnte ich errathen, was sie meinte.

»Soll ich Sie denn nie wiedersehen?« fragte ich.
»Halten Sie  mich für  hart  und undankbar?« erwiderte  sie.  Zweifeln  Sie

daran, daß ich mich freuen werde, ja sehr freuen werde, Sie wieder zu sehen,
wenn —.« Sie wandte sich ab und schwieg.

Es  war  Zeit,  Abschied  zu  nehmen.  Wir  waren  unter  der  Aufsicht  ihrer
Mutter, ein Händedruck — und das war Alles.

Mathilde, Mrs. Eyrecourt's Kammerjungfer, folgte mir die Treppe hinunter
bis  zur  Hausthür.  Ich  glaube,  ich  sah  unglücklich  genug  aus.  Das  gute
Geschöpf versuchte mich zu trösten.

»Aengstigen Sie sich ihretwegen nicht, Sir,« sagte sie. »Ich bin an Reisen
gewöhnt, Sir, und werde Sorge für sie tragen.«

Sie  war  eine  Frau,  auf  die  man  sich  verlassen  konnte,  eine  treue
anhängliche Dienerin. Ich machte ihr zum Abschiede ein kleines Geschenk
und bat sie, mir von Zeit zu Zeit zu schreiben.

Viele  mögen  dies  vielleicht  als  eine  unschickliche  Handlungsweise



meinerseits betrachten, aber ich muß gestehen, mir kam sie ganz natürlich
vor. Ich bin kein hochmüthiger Mensch und wenn Jemand freundlich gegen
mich ist, frage ich nicht, ob derselbe vornehmer oder geringer, ärmer oder
reicher ist,  wie ich. Meiner Meinung nach stehen wir auf derselben Stufe,
wenn dieselbe Sympathie uns vereinigt.  Mathilde wußte genug von Allem,
was vorgefallen war, um vorauszusehen, daß Stella in ihren Briefen an mich
eine gewisse Zurückhaltung beobachten würde.

»Von mir sollen Sie die Wahrheit erfahren, Sir,« flüsterte sie mir zu. Ich
glaubte  ihr.  Wenn mein Herz wund ist,  gebt  mir  eine Frau zur Freundin,
möge sie eine Dame oder nur eine Kammerjungfer sein, ihr Werth bleibt für
mich derselbe.

Cowes,  2.  März. Ich  bin  mit  einem  Makler  wegen  einer  Yacht  in
Unterhaltung.

Ich muß etwas unternehmen und irgend wohin gehen.  Nach Beaupark?
maß  ich  nicht  wieder  zurück.  Menschen  mit  ruhigem  Gemüthe  können
Vergnügen im Verkehr mit ihren Nachbarn auf dem Lande finden. Ich bin ein
elendes Geschöpf, mein Gemüth ist in beständiger Unruhe und Aufregung.
Vortreffliche Familienväter, die von Politik reden, musterhafte Mütter, die
mir Gelegenheit  geben,  ihre Töchter zu heirathen,  das sind die geselligen
Freuden, die meiner in Devonshire warten. Nein, ich will eine Kreuzfahrt auf
dem Mittelländischen Meere machen und ich will einen Freund mitnehmen,
dessen Gesellschaft ich nie überdrüssig werde — meinen Hund.

3.  März.  Ich  habe  an  Stella  geschrieben  und  eine  Liste  von  Adressen
beigelegt, wohin sie Briefe an mich abschicken kann; eine ebensolche Liste
habe  ich  meiner  treuen Verbündeten,  der  Kammerjungfer  geschickt.  Von
Gibraltar  aus  wollen  wir  unsern  Kurs  nach  Neapel,  von  da  nach  Civita-
Vechia, Livorno, Genua und Marseille nehmen. Von allen diesen Orten aus
kann ich St. Germain leicht erreichen.

7. März. An Bord. Es ist sechs ein halb Uhr Abends. Wir sind eben an dem
Leuchtthurme  von  Eddystone  vorübergesegelt.  Der  Wind  ist  günstig,  wir
segeln zehn Knoten die Stunde.

*              *
*

Neapel, 10, Mai. Die schönen Aussichten zu Anfang meiner Reise haben sich
nicht  erfüllt.  Widrige  Winde,  Sturm  und  in  Folge  dessen  ein  längerer
Aufenthalt  in  Cadix,  um  den  an  der  Yacht  angerichteten  Schaden
auszubessern,  haben unsere Ankunft in Neapel  bis  beute verzögert.  Unter
diesen widerwärtigen Umständen hat die Yacht sich ausgezeichnet bewährt.
Ein stärkeres und besseres Schiff war noch nie gebaut.

Es ist schon zu spät, — die Postämter sind schon geschlossen, aber morgen
mit dem Frühesten werde ich an das Land schicken, um nach Briefen fragen
zu lassen. — Meine fernere Reise hängt von den Nachrichten ab, die ich aus
St. Germain erhalten werde. Sollte ich länger in diesen Regionen bleiben, so
werde ich meiner Mannschaft die Ferien, welche sie so wohl verdient hat, in
Civita-Vechia geben. Ich bin immer gern in Rom, aber ich habe Neapel immer
verabscheut.

11.  Mai.  Meine  Pläne  sind  gänzlich  verändert;  je  weiter  ich  mich  von
Frankreich entferne, je besser wird es sein.

Ich  habe  Nachrichten  von  Stella  und  auch  von  der  Kammerjungfer.  In
beiden Briefen wird mir mitgetheilt, daß das Kind geboren und daß es ein
Knabe ist. Glauben sie denn, daß ich mich für den Jungen interessiere? Es
wird mein schlimmster Feind sein, ehe er noch aus dem Tragekleide ist.

Stella schreibt freundlich genug, aber mit keiner Silbe ladet sie mich ein
oder läßt mich nur hoffen, daß sie mich einladen werde, nach St. Germain zu
kommen. Sie erwähnt ihrer Mutter nur ganz kurz, indem sie mir sagt, daß



Mrs. Eyrecourt sich wohl befinde und die Freuden der Pariser Gesellschaft
genieße.  Dreiviertel  des  Briefes  sind  voll  von  dem  Kinde.  Als  ich  ihr
geschrieben,  hatte  ich  mich  »Ihr  Sie  liebender«  unterschrieben,  Stella
unterzeichnet »Ihre aufrichtige.« Es ist  nur eine Kleinigkeit,  das ist  wahr,
aber es schmerzt mich nichts destoweniger.

Mathilde ist ihrem Versprechen treu, sie schreibt mir die Wahrheit.
»Seit der Geburt des Kindes,« schreibt sie, »hat Mrs. Romayne ihren Namen

nicht mehr genannt; sie kann von nichts mehr sprechen und an nichts mehr
denken,  als  an ihr  Kind.  Ich kann mich wohl  in  ihre traurige  Lage hinein
denken, aber ich finde es doch nicht sehr dankbar von ich, Mr. Winterfield
vergessen zu haben, der soviel für sie gethan und weiter nichts verlangt, als
einige  Stunden  harmlos  bei  ihr  zuzubringen.  Vielleicht  kann  ich  als
unverheirathete Frau nicht über Mutter und Kinder urtheilen. Aber ich habe
auch meine Gefühle und wenn ich auch Mr. Romayne nicht leiden konnte, so
hege ich Theilnahme für Sie,  Sir,  verzeihen Sie  mir  diese  Freiheit.  Meiner
Ansicht nach wird sich die neue Narrheit für das Kind mit der Zeit legen. Es
ist schon der Gegenstand von Meinungsverschiedenheiten geworden. Meine
gute Herrin, die Welterfahrung sowohl wie ein liebendes Herz besitzt, ist der
Ansicht,  daß  Mr.  Romayne  von  der  Geburt  eines  Sohnes  und  Erben
unterrichtet  werden  müsse.  Mrs.  Eyrecourt  sagt  sehr  wahr,  daß  der
schändliche alte Priester sich zum Nachtheile des Kindes in Besitz von Mr.
Romaynes Vermögen setzen werde, wenn nicht Schritte geschehen, um Mr.
Romayne  zu  bewegen,  seinem  Sohne  Gerechtigkeit  widerfahren  zu  lassen.
Mrs. Romayne ist stolz wie Luzifer; sie will nichts davon hören, den ersten
Schritt zu thun, wie sie es nennt, Der Mann, der mich verlassen hat, sagt sie,
hat kein Herz, weder für sein Weib, noch für sein Kind. Meine Herrin stimmt
darin nicht mit ihr überein. Es sind schon harte Worte gefallen und der gute
alte französische Herr und seine Frau suchen Frieden zu stiften. Sie werden
lachen,  wenn ich  Ihnen  sage,  daß  sie  ihnen  Bonbons  anbieten,  um sie  zu
besänftigen. Meine Herrin nimmt die Gaben an und war auch schon mehr wie
einmal in Paris im Theater mit Monsieur und Madame Raymond. Schließlich,
Sir,  möchte  ich  mir  erlauben,  Ihnen  zu  rathen,  den  Versuch  zu  machen,
welche Wirkung Abwesenheit und Stillschweigen auf Mrs. Romayne machen
könnten.«

Ein äußerst verständiger Brief. Ich werde Mathtilde's Rath befolgen. Stella
spricht  meinen  Namen  nicht  aus  und  doch  ist  kein  Tag  vergangen,  an
welchem ich ihrer nicht gedacht habe.

Gut, ich glaube, ein Mann kann sein Herz verhärten, wenn er nur will. Ich
will mein Herz verhärten und sie vergessen.

Die Mannschaft soll drei Tage an's Land gehen, und dann segeln wir nach
Alexandria. Im dortigen Hafen soll die Jacht meine Rückkehr erwarten. Ich
habe  die  Nilfälle  noch  nicht  besucht,  ich  habe  die  mausefarbenen
Nubierinnen noch nicht gesehen. Ein Zelt in der Wüste und eine schwarze
Tochter der Natur als Haushälterin, das ist ein neues Leben für einen Mann
gleich mir, dem die schale Zivilisation Europas zum Ekel geworden ist! Ich
werde mir den Bart wachsen lassen.

*              *
*

Civite-Vechia. 28. Februar 1863 Nach neunmonatlicher Abwesenheit wieder
an der Küste von Italien angelangt!

Was haben meine Reisen mir eingetragen? Sie haben mich brauner und
magerer gemacht; sie haben mir mehr Geduld und Geschmack an schwachem
Tabak  gegeben.  Haben  sie  mich  Stella  vergessen  gemacht?  Nicht  im
Geringsten, mehr denn je sehne mich danach sie wieder zu sehen. Wenn ich
in  meinem  Tagebuch  nachschlage,  schäme  ich  mich  wahrhaft  meines
Ungestüms und meiner Ungeduld. Welche erbärmliche Eitelkeit von mir, zu



verlangen, daß sie an mich denken sollte, wo sie ganz von den Sorgen und
Freuden der Mutterschaft in Anspruch genommen wurde, die ihr so heilig
waren, der Aermsten, als die einzige Tröstung ihres traurigen Daseins. Ich
nehme  aus  dem  Grunde  meines  Herzens  Alles  zurück,  was  ich  von  ihr
geschrieben, und aus dem Grunde, meines Herzens vergebe ich dem Kinde.

Rom, den 1. März. Ich fand bei meinem Banquier eine Menge Briefe vor. —
Die  letzten  Nachrichten  aus  St.  Germain  enthielten  Alles,  was  ich  nur

hoffen konnte. In ihrer Antwort auf meinen letzten Brief von Cairo aus, ich
brach das Gelübde des Stillschweigens, als ich dort ankam, schickte mir Stella
die sehnlichst erwartete Einladung.

»Bitte, lieber Bernhard, tragen Sie Sorge, zum ersten Geburtstage meines
Knaben,  am  sieben  und  zwanzigsten  März,  bei  uns  zu  sein.«  Nach  jenen
Worten  braucht  sie  nicht  zu  fürchten,  daß  ich  zu  spät  eintreffen  werde,
Traveller,  der  Hund  hat  jetzt  seinen  Namen  wohlverdient,  wird  sich
genöthigt sehen, der Yacht, welche er liebt, Lebewohl zu sagen und mit der
Eisenbahn, die er haßt, seine Heimreise antreten müssen. Keine Stürme, kein
Aufenthalt mehr für mich. Lebewohl der See für eine Weile.

Ich habe meine glückliche Rückkehr aus dem Orient durch ein Telegramm
angezeigt, aber ich darf mich nicht zu sehr beeilen, Rom zu verlassen, denn
sonst würde ich einen sehr großen Fehler begehen; ich würde Stella's Mutter
nicht befriedigen.

Mrs.  Eyrecourt  ersucht  mich  nämlich  dringend,  daß,  wenn  ich  meinen
Rückweg durch Italien nehme, ich ja nicht unterlassen möge Erkundigungen
über  Romayne  einzuziehen.  Sie  ist  begierig,  zu  wissen,  ob  er  schon  dem
Priesterstande  einverleibt  ist.  Ich  soll  auch  suchen  zu  ermitteln,  welches
seine Aussichten sind, ob er so unglücklich ist, wie er es zu sein verdient, ob
er sich in seinen Erwartungen getäuscht fühlt und vielleicht dadurch wieder
zur Vernunft gebracht werden könne; vor Allem aber, ob Vater Benwell noch
bei ihm in Rom ist.  Ich glaube, Mrs, Eyrecourt hat die Absicht noch nicht
aufgegeben, ihn mit der Geburt seines Sohnes bekannt zu machen.

Die richtige Person, bei der ich meine Erkundigungen einziehen könnte,
wäre jedenfalls  mein Banquier.  Er lebt schon seit  zwanzig Jahren in Rom,
aber ex ist ein zu geschäftiger Mann, als daß ich ihn in den Geschäftsstunden
mit Fragen belästigen könnte. Ich habe ihn eingeladen, morgen mit mir zu
speisen.

2. März. Mein Gast hat mich soeben verlassen. Ich fürchte, Mrs. Eyrecourt
wird. traurig überrascht sein, wenn sie hört, was ich ihr mitzutheilen habe.

Sowie ich Romayne's Namen nannte, sah mich der Banquier erstaunt an.
»Das ist ja der Mann, von dem ganz Rom spricht,« sagte er, »es wundert

mich, daß Sie noch nichts von ihm gehört haben.«
»Ist er ein Priester?«
»»Gewiß!  und  mehr  noch,  die  gewöhnliche  Vorbereitungszeit  für  den

Priesterstand wurde für ihn von höchster  Stelle  aus abgekürzt.  Oer Papst
nimmt großes Interesse an ihm und was das Volk anbelangt, so haben die
Italiener ihm schon den Spitznamen »der junge Cardinal« gegeben. Glauben
Sie nur nicht,  wie dieses einige unserer Landsleute thun, daß er die hohe
Stellung, die er bereits einnimmt, seinem Reichthum zu verdanken hat. Sein
Reichthum  hat  auf  die  ihm  bezeigte  Gunst  nur  geringen  Einfluß.  Die
Wahrheit ist,  daß er sich in zwei entgegengesetzten Fähigkeiten vereinigt,
die selten in einem und demselben Manne gefunden werden. Er genießt hier
schon  eines  volksthümlichen  Rufes  als  beredter  und  überzeugender
Kanzelredner —«

»Ein  Prediger!«  rief  ich  aus.  »Und  ein  volksthümlicher  Redner?  Wie
können die Italiener ihn denn verstehen?«



Der Banquier sah mich betroffen an.
»Warum  sollen  sie  einen  Mann  nicht  verstehen,  der  zu  ihnen  in  ihrer

Landessprache  redet?«  sagte  er.  »Romayne  war  der  italienischen  Sprache
schon mächtig als er hierher kam und seitdem er hier ist, hat er sich daran
gewöhnt, auch italienisch zu denken. So lange die Saison hier in Rom dauert,
predigt  er  abwechselnd  in  italienischer  und  englischer  Sprache,  Aber  ich
sprach  von  den  beiden  entgegengesetzten  Vollkommenheiten,  die  dieser
außerordentliche  Mann  besitzt.  Außer  als  Kanzelredner  zeichnet  er  sich
auch durch großen Scharfblick  für  die  politischen Bedürfnisse  der  Kirche
aus. Wie man mir sagt, hat er durch umfassende, tiefe Studien der Geschichte
in früheren Jahren seinen Verstand für die politische Laufbahn ausgebildet.
Jedenfalls hat er bei einer letzthin entstandenen Differenz zwischen Kirche
und Staat  ein Memorandum veröffentlicht,  welches der Cardinal-Secretair
für  ein  Muster  der  Geschicklichkeit  erklärt,  die  Erfahrungen  der
Vergangenheit  auf  die Forderungen der Gegenwart anzuwenden.  Wenn er
sich  nicht  durch fortgesetzte  Anstrengungen selbst  aufreibt,  so  wird  sein
italienischer Spitznamen sich in nicht zu langer Zeit bewahrheiten und wir
werden den Neubekehrten als Cardinal Romayne begrüßen können.«

»Sind Sie mit ihm persönlich bekannt?« fragte ich.
»Nein, er geht mit keinem Engländer um,« versetzte der Banquier. »Man

sagt, daß ein romantisches Abenteuer ihn dazu veranlaßt habe, England zu
verlassen  und daß er  auch  aus  diesem Grunde  jeden  Verkehr  mit  seinen
Landsleuten vermeide. Ob das Gerücht wahr oder falsch sei, soviel steht fest,
daß er für die Engländer in Rom unnahbar ist. Ich habe sogar gehört, daß er
nicht einmal Briefe annimmt, die aus England für ihn ankommen. Wenn Sie
ihn  sehen  wollen,  müssen  Sie  es  machen,  wie  ich  es  gemacht  habe.  Sie
müssen  in  die  Kirche  gehen  wo  er  predigt.  Nächsten  Donnerstag  Abend
predigt er für diese Saison zum letzten Male in englischer Sprache. Soll ich
Sie vielleicht abholen, um mit Ihnen zur Kirche zu gehen?«

Wenn ich meiner Neigung hätte folgen können, würde ich sein Anerbieten
angenommen haben. Ich fühle nicht die geringste Theilnahme für Romayne,
im  Gegentheil,  er  flößt  mir  geradezu  Abneigung  ein.  Aber  ich  mag  den
Banquier  nicht  durch  eine  abschlägige  Antwort  kränken  und  dann hängt
auch  mein  Empfang  in  St.  Germain  davon  ab,  wie  ich  Mrs.  Eyrecourt's
Auftrag erfüllt habe. So willigte ich denn ein, den großen Kanzelredner zu
hören,  unter  dem  heimlichen  Vorbehalt,  die  Kirche  noch  vor  Ende  der
Predigt zu verlassen.

Aber ehe ich ihn noch gesehen habe bin ich von einer Sache überzeugt,
besonders nach dem, was der Banquier über ihn erzählte.  Stella's  Ansicht
von seinem Charakter ist die richtige. Der Mann, der sie verlassen, hat kein
Gefühl mehr weder für sie noch für sein Kind. Sie sind für immer geschieden.

3. März. Ich habe soeben mit dem Wirthe des Hotels gesprochen. er kann
mir behilflich sein, eine von Mrs. Eyrecourt's Fragen zu beantworten. Einer
seiner Neffen hat eine Anstellung in dem Hauptquartiere der Jesuiten, hier in
der  Nähe  ihrer  berühmten  Kirche  Il  Gesu.  Ich  habe  den  jungen  Mann
beauftragt, nachzufragen, ob Vater Benwell noch in Rom ist.

4.  März. Gute  Nachrichten  für  Mrs.  Eyrecourt,  insofern  Vater  Benwell
schon seit längerer Zeit Rom verlassen und wieder zu seinen gewöhnlichen
Pflichten nach England zurückgekehrt ist.

5.  März. Ich  habe  Romayne's  Predigt  beigewohnt.  Dieser  zwiefache
Renegat,  der  seinen  Glauben  und  sein  Weib  verlassen,  hat  auf  meinen
Verstand gar keinen Eindruck gemacht. Aber er hat meine Nieren derartig
aufgeregt,  daß ich zur  großen Belästigung meines  Banquiers  eine Flasche
Champagner bestellte, sobald wir wieder im Hotel angelangt waren.

Wir  fuhren  durch  die  trübe  erleuchteten  Straßen  Roms  bis  zu  einer
kleinen Kirche in der Nachbarschaft der Piazza Narona. Für einen Mann von



leichter erregbarer Phantasie wie ich würde der Eindruck, welchen die Szene
hervorbrachte, als wir die Kirche betraten, von unbeschreiblicher Wirkung
gewesen sein. Das einzige Licht einer ungeheuren Wachskerze, welche vor
einem  schwarzen  Vorhange  angebracht  war,  beleuchtete  schwach  einen
gekreuzigten Christus in Lebensgröße, aus weißem Marmor ausgehauen. Vor
diesem  schauerlichen  Zeichen  befand  sich  eine  Art  Altar,  der  auch  mit
schwarzem  Tuche  behangen  war.  Wir  konnten  nur  bis  in  die  Thür  des
Gebäudes dringen, welches bis in den entferntesten Winkel mit Andächtigen
gefüllt war. Nichts war zu vernehmen, wie der leise klagende Ton der Orgel,
von  Zeit  zu  Zeit  begleitet  von  dem  dumpfklingenden  Schall  der  Schläge,
welche fanatische, büßende Gläubige sich gegen die Brust versetzten.

Plötzlich verstummte die Orgel und auch die Schläge wurden nicht mehr
gehört. Während der athemlosen Stille, die jetzt herrschte, bestieg ein Mann
im schwarzen Talare den schwarzen Altar und überblickte die Versammlung.
Sein Haar war ergraut, sein Gesicht war geisterhaft bleich. Als er langsam
den Kopf wandte,  ließ der Schimmer der Kerze die tiefen Schatten seiner
eingefallenen Wangen und den unheimlichen Glanz seines  Auges  schärfer
hervortreten.  Mit  tiefer,  anfänglich  zitternder  Stimme  verkündete  er  das
Thema seiner Ansprache. Vor etwa einer Woche waren an demselben Tage in
Rom zwei beachtenswerthe Personen gestorben. Die eine war eine Frau von
exemplarischer  Frömmigkeit  gewesen,  deren  Obsequien  in  dieser  Kirche
begangen  worden  waren.  Die  andere  war  ein  Mörder,  der  im  Gefängnis
gestorben und jede Tröstung der Kirche beharrlich zurückgewiesen und bis
zum letzten Augenblicke seine That nicht bereut hatte. Die Predigt folgte der
Seele  der  begnadeten  Frau  zu  den  Pforten  des  Himmels,  wo  sie  den
verdienten Lohn ihrer Tugenden empfangen und beschrieb ihr Wiedersehen
mit  den  Geliebten,  der  ihr  vorausgegangen,  in  so  rührenden  und
ergreifenden  Worten,  daß  die  Frauen  und  selbst  einige  der  anwesenden
Männer in Thränen ausbrachen.

Weit  verschieden war aber der Eindruck,  den es  hervorbrachte,  als  der
Prediger,  erfüllt  von demselben aufrichtigen Glauben,  welcher  ihn zu der
Schilderung  der  himmlischen  Freuden  begeistert  hatte,  den  Weg  des
unbußfertigen Sünders von seinem Sterbelager bis zum Abgrunde der Hölle
ausmalte.  Der  schreckliche  Glaube  an  die  ewige  Qual  und  Verdammnis
gewann n an Schrecken in des Priesters feurigen Worten. Er beschrieb die
rächende anklagende Stimme der Mutter und des Sohnes, die des Gatten und
des Vaters beraubt,  unaufhörlich in den Ohren des Mörders wiederklinge.
Ich, der ich zu Euch rede, ich höre diese Stimme! rief er. Mörder! Mörder! Wo
bist du? Ich sehe ihn, ich sehe den Mörder hinabgeschlendert in die rastlosen
Reihen der Verdammten! Ich sehe ihn von der ewigen Flamme umgeben, sich
unter den Martern winden, die ihn ohne Unterlaß und ohne Ende verzehren.
Der Höhepunkt seiner fanatischen Begeisterung war erreicht, als er sich auf
die Knie warf und unter Schluchzen und Weinen auf das Kruzifix weisend
betete,  daß er und alle,  die ihn hörten,  den Tod des bußfertigen Sünders
sterben  möchten,  denen  Vergebung  in  dem  heiligen  erlösenden  Namen
Christi geworden. Ein hysterisches Kreischen der Frauen erfüllte die Kirche.
Ich konnte es nicht länger aushalten und eilte hinaus auf die Straße. Dort
athmete ich wieder freier auf,  als ich zu dem klaren wolkenlosen Himmel
und den unzähligen Sternen emporschaute.

Und jener Mann war Romayne! Als ich ihn zum letzten Male sah, war er
umgeben  von  den  herrlichsten  Kunstwerken  und  schwärmend  für  die
Literatur,  einer  der  liebenswürdigsten  Menschen,  dessen  mit  dem
ausgesuchtesten  Luxus  ausgestattetes  Haus  seinen  Freunden  gastlich
geöffnet war. Was hatte Rom aus ihm gemacht?

»Ja,« sagte mein Begleiter,  »die alte Kirche kann nicht allein diejenigen
Männer  herausfinden,  die  am  besten  zu  ihrem  Dienste  geeignet  sind,  sie
versteht es auch Anlagen in ihnen zu entwickeln, deren sie sich selbst nicht



bewußt  waren.  Die  Fortschritte,  welche  die  römisch-katholische  Kirche
macht und stets gemacht hat, haben ihre redenden Gründe. Dank der großen
Reformation sind die früheren Aergernisse, welche das Leben der Päpste oft
gegeben, durch den musterhaften Wandel der jetzigen hohen und niederen
Diener der Kirche gesühnt worden. Wenn jetzt ein neuer Luther unter uns
aufstehen würde,  wo fände er  Mißbräuche,  die  hinreichend anstößig  und
verbreitet wären, um das sittliche Gefühl der Christenheit zu empören? Er
würde  sie  nirgends  finden  und  genöthigt  sein,  sich  wieder  unter  das
schützende Dach des römischen Schafstalles zu verkriechen.«

Ich hörte ihn an, ohne eine Bemerkung zu machen, denn die Wahrheit zu
gestehen, ich dachte an Stella.

6.  März. Ich  war  in  Civita-Vichia,  um  meinen  Offizieren  und  der
Mannschaft  ein  kleines  Abschiedsfest  zu  geben,  ehe  sie  die  Yacht  wieder
nach England zurückführen.

Ich  theilte  ihnen  beim  Abschiede  in  wenigen  Worten  mit,  daß  ich
beabsichtige,  das  Fahrzeug  zu  kaufen  und  daß  ich  sie  darüber
benachrichtigen  werde,  wenn  der  Handel  abgeschlossen  sei.  Diese
Mittheilung  wurde  mit  Begeisterung  aufgenommen.  Ich  bin  meiner
Mannschaft aufrichtig zugethan, und ich glaube mir schmeicheln zu dürfen,
daß  sie  meine  Zuneigung  erwidern.  Mein  zukünftiges  Leben  wird  allem
Anscheine nach ein Wanderleben sein, wenn nicht — Nein! Ich mag wohl in
eine  glückliche  Zukunft  denken,  aber  ich  darf  meine  Gedanken  nicht  in
Worten wiedergeben. Ich werde ein schönes Schiff haben, ich habe viel Geld
und ich liebe die See.  Das sind drei Gründe, die mich für den Ankauf der
Yacht bestimmen.

Bei meiner Ankunft in Rom fand ich einen Brief von Stella, Sie schreibt
gleich nach Empfang des Telegramms. Sie hat ein ähnliches Anliegen an mich
wie ihre Mutter. Jetzt, wo im in Rom bin, bittet auch sie mich, über einen
Jesuiten Erkundigungen einzuziehen.  Er  ist  bei  einer  auswärtigen Mission
betheiligt,  sein Name ist  Penrose.  Wenn wir  uns wieder sehen,  werde ich
Ihnen erzählen, schreibt sie, wie tief ich ihm verpflichtet bin. Vorläufig sage
ich Ihnen nur so viel, daß er gerade das Gegentheil von Vater Benwell ist und
daß ich die undankbarste der Frauen wäre, wenn ich nicht den wärmsten
Antheil an seinem Wohlergehen nähme.

Das  klingt  sehr  sonderbar  und  für  mich  wenig  befriedigend.  Wer  ist
Penrose und was hat er gethan, um eine so große Dankbarkeit von Stella's
Seite zu verdienen? Wenn mir Jemand gesagt hätte, daß Stella die Frau eines
Jesuiten sein könne, würde ich ihm eine grobe Antwort gegeben haben. Nun,
ich muß ihre Erklärung abwarten und wieder zu dem Neffen des Wirthes
meine Zuflucht nehmen.

7. März. Es ist wenig Aussicht vorhanden, die Verdienste Mr. Penrose's bei
persönlicher Bekanntschaft würdigen zu lernen. Er ist Tausende von Meilen
von Europa entfernt und befindet sich in einer so gefährlichen Stellung, daß
die Hoffnung auf seine glückliche Rückkehr nur sehr zweifelhaft ist.

Die anfängliche Bestimmung der Mission, welcher er beigegeben ist, war,
das Feld ihrer Wirksamkeit in Central-Amerika zu finden. Ehe die Missionare
ihre Reise noch antreten konnten, erreichte die Nachricht Rom, daß neue
Unruhen in diesem revolutionären Theile des Erdballes ausgebrochen seien.
Unter  diesen  entmuthigenden  Umständen  änderten  die  geistlichen
Autoritäten  den Bestimmungsort  der  Mission  und sandten die  Missionare
nach  dem  an  New-Mexico  grenzenden  Arizona,  welches  die  Vereinigten
Staaten erst kürzlich angekauft hatten. Hier in dem Thale von Sante Cruz
hatten schon vor zweihundert Jahren die Jesuiten den fruchtlosen Versuch
gemacht, die Indianerstämme bekehren zu wollen. Ihr Missionshaus und ihre
Kirche sind jetzt ein Trümmerhaufe und die wilden Apache-Indianer hatten



durch ihre Grausamkeit  jeden fremden Eindringling von dem fruchtbaren
Thale  fern.  Zu  diesem  übelberufenen  Orte  nun  haben  Penrose  und  seine
Gefährten ihre Pilgerfahrt unternommen und wagen jetzt ihr Leben bei dem
Versuche,  die  Herzen  jener  blutdürstigen  Wilden  den  Lehren  des
Christenthums zu öffnen. Bis jetzt hat man von ihnen noch nichts gehört und
Monate  können  darüber  vergeben,  ehe  sichere  Nachrichten  von  ihnen
einlaufen.

Was wird Stella dazu sagen? Aber ich fange jetzt an, ihre Theilnahme für
Penrose zu verstehen. Er ist einer von jener Heldenschaar des Glaubens. Ich
bin schon begierig, mehr über ihn zu erfahren.

Morgen  ist  ein  besonders  wichtiger  Tag  in  meinem  Kalender.  Morgen
verlasse ich Rom, um mich nach St. Germain zu begeben.

Sollte irgend ein Wechsel in Romayne's Leben eintreten, oder Nachrichten
von Penrose einlaufen,  so hat mein Banquier mir versprochen,  mir sofort
Mittheilung davon zu machen.

*              *
*

St.  Germain,  den  14,  März.  Ich  bin  gestern  angekommen.  Nach  den
Anstrengungen der  Reise  und der  freudigen  Aufregung des  Wiedersehens
war ich nicht im Stande, am Abend noch wie gewöhnlich meine Erlebnisse in
mein Tagebuch zu verzeichnen.

Sie ist schöner denn je; ihre Gestalt, die früher etwas zu schmächtig war,
hat an Fülle und Rundung gewonnen. Ihr liebliches Gesicht hat den Ausdruck
des Leidens und der Bekümmernis  verloren und seine zarte Farbe wieder
erlangt, in ihren Augen sehe ich wieder jene reine Heiterkeit, die mich vor
Jahren  bezauberte.  Vielleicht  ist  diese  Veränderung  dem  tröstenden
Einflusse des Kindes, im Verein mit der Zeit und dem ruhigen Leben, das sie
jetzt  führt,  zuzuschreiben,  aber  sicher  hätte  ich  eine  so  vortheilhafte
Veränderung nicht erwartet,  wie ich sie noch einjähriger Abwesenheit bei
Stella gefunden.

Das Kind ist ein prächtiger, munterer, kleiner Bursche und sein größtes
Verdienst ist, daß der Junge seinem Vater durchaus nicht ähnlich sieht. Als
ich ihn zum ersten Mal  auf  den Arm nahm, sah ich seine Mutter an und
blickte ihm dann in das Gesicht, daß er mit dem größten Erstaunen zu mir
erhoben  hatte.  Das  Kind  und  ich  werden  uns  ganz  gut  mit  einander
vertragen.

Selbst Mrs. Eyrecourt scheint sich in der französischen Luft und bei der
französischen Lebensweise erholt zu haben. Sie hat eine bessere Unterlage
für ihre Schminke bekommen. Ihre Zunge ist geläufig wie immer und sie hat
ihre  gute  Laune vollständig  wiedergewonnen,  daß Monsieur  und Madame
Raymond erklären, sie müsse französisches Blut in ihren Adern haben. Sie
waren  Alle  so  aufrichtig  erfreut,  mich  wieder  zu  sehen,  Mathilde  mit
eingeschlossen,  daß ich mich wirklich wie zu Hause fühlte.  Was Traveller
anbetrifft,  so  muß  ich  in  Anbetracht  seiner  Figur  und  seiner  Gesundheit
ernstlich einschreiten, damit nicht Jeder im Hause ihn mit allem nur Eßbaren
füttert, vom trockenen Brote an bis zur Gänseleberpastete.

»Wie  wir  heute  gelebt  haben,  so  leben wir  alle  Tage,«  hatte  mir  Stella
gesagt.

Wir beginnen den Morgen mit dem üblichen Kaffee, um elf Uhr werde ich
zu einem jener so kunstvoll zubereiteten Frühstücke gerufen, das man nur in
Frankreich oder in Schottland findet, dann folgt eine Pause von etwa drei
Stunden, während welcher das Kind ausgetragen wird und seine Siesta hält,
und wir Anderen uns nach Belieben beschäftigen. Um drei Uhr machen wir,
während die Schwächeren der Gesellschaft den Ponnywagen benutzen, einen



Spaziergang im Walde, Um sechs Uhr versammeln wir uns zum Diner, und
zum Kaffee kommen einige unserer Nachbarn, um eine Parthie Karten mit
uns zu spielen, um zehn Uhr wünschen wir uns eine gute Nacht.

Dies  ist  unser  häusliches  Leben,  das  nur  dann  und  wann  durch  eine
Landparthie oder einen Ausflug nach Paris  unterbrochen wird.  Die ruhige
Lebensweise in St. Germain ist Alles, was ich wünschen kann. Ein ganzes Jahr
lang habe ich mich danach gesehnt. Was bleibt mir denn noch zu wünschen
übrig?

Natürlich nichts.
Und  dennoch  —  und  dennoch  —  hat  Stella  es  mir  unschuldiger  Weise

schwerer  wie  je  gemacht,  die  Rolle  des  Bruders  zu  spielen.  Ihre
wiedererlangte Schönheit,  zu der ihre Mutter und ihre Freunde ihr Glück
wünschen, wie ergreift sie mich!

Ich  sollte  lieber  über  mein  hartes  Loos  nicht  grübeln.  Aber  kann  ich
anders?  Kann  ich  das  unverdiente  Unglück  aus  meinem  Gedächtnis
verwischen, welches mich des Weibes meiner Liebe in der ersten Blüthe ihrer
Reize beraubte? Ich will wenigstens versuchen.

15. März. Es ist acht Uhr Morgens und ich weiß nicht, womit mich mir die
Zeit vertreiben soll. Meinen Kaffee habe ich getrunken, ich will einen Blick in
mein Tagebuch werfen.

Es fällt mir auf, daß ich in die schlechte Gewohnheit verfallen bin, zu viel
über  mich  selbst  zu  schreiben.  Das  Führen  eines  Tagebuches  hat  immer
diesen  Nachtheil,  es  nährt  den  Egoismus.  Nun,  das  Gegenmittel  ist  leicht
gefunden. Vom heutigen Tage an schließe ich mein Tagebuch ein, um es nur
dann  wieder  vorzunehmen,  wenn  sich  etwas  ereignen  sollte,  was  des
Aufzeichnens werth ist, was mich und meine Gefühle anbetrifft, so sind sie
zum letzten Male auf diesen Seiten erschienen.

*              *
*

Den  7.  Juni. Heute  bietet  sich  die  Gelegenheit,  mein  Tagebuch  wieder
vorzuholen.

Es  sind Nachrichten von Rom eingelaufen,  die  zu wichtig  sind,  um mit
Stillschweigen übergangen zu werden. Er ist zum päpstlichen Kammerherrn
ernannt worden. Ebenso verlautet es, daß er einer päpstlichen Gesandtschaft
attachirt werden soll, wenn die Gelegenheit sich bietet. Diese gegenwärtigen
und  künftigen  Auszeichnungen  entfernen  ihn  immer  mehr  von  jeder
möglichen Rückkehr zu Weib und Kind.

8.  Juni. Mrs. Eyrecourt scheint meine Ansicht hinsichtlich Romayne's zu
theilen.

Als sie heute in Paris ein Morgenconcert besuchte, traf sie zufällig ihren
alten Freund,  Doktor Wybrow. Der berühmte Arzt ist  auf dem Wege nach
Italien, wo er sich einige Monate zu seiner Erholung aufzuhalten gedenkt. Sie
machten nach dem Concerte eine Spazierfahrt im Boi de Boulogne und Mrs.
Eyrecourt  sprach  sich  wie  immer  offen  und  unumwunden  über  die  Lage
Stella's  und  des  Kindes  gegen  ihn  aus.  Er  war  vollständig  mit  ihr
einverstanden,  daß  mit  Rücksicht  auf  die  Zukunft  des  Kindes  viel  Zeit
verloren  sei,  indem  man  Romayne  die  Geburt  des  Erben  nicht  sogleich
angezeigt habe und versprach, wie groß auch die Hindernisse seien möchten,
ihm  selbst  die  betreffende  Mittheilung  zu  machen,  sobald  er  in  Rom
angelangt wäre.

9.  Juni. Madame  Raymond  hat  mit  mir  im  Vertrauen  über  einen  sehr
delikaten Punkt gesprochen.

Ich habe gelobt, nichts mehr über mich selbst zu schreiben, aber dennoch
muß ich heute berichten, was meine gute Freundin mir sagte. Wenn ich diese



kleine  Mittheilung  oft  genug  durchlese,  werde  ich  vielleicht  endlich  den
Entschluß fassen, den Rath Madame Raymond's zu befolgen. Kurz, das waren
ihre Worte: —

Stella hat mit mir gesprochen, seit sie Ihnen zufällig im Garten begegnete.
Sie will Ihnen das nicht länger zu verbergen suchen, was Sie schon längst
errathen haben werden. Aber sie zieht es vor, das ich Ihnen sage. was Ihnen
mitgetheilt  werden  muß.  Das  Betragen  ihres  Mannes  gegen  sie  ist  eine
Beleidigung, die sie nie vergessen kann. Sie blickt jetzt mit einem Gefühle des
Widerwillens  auf  jene Liebe zurück,  welche sie  in England die Liebe beim
ersten  Erblicken  nennen,  und  sie  erinnert  sich  mit  Trauer  jener  andern
Liebe,  die  langsamer  aber  fester  Wurzel  in  ihrem  Herzen  faßte.  Zu  ihrer
Beschämung gesteht sie ein, daß sie nicht stark genug gewesen, Ihnen. das
Beispiel der Pflichterfüllung und der Zurückhaltung gegeben zu haben, als
sie sich Ihnen allein gegenüber gefunden habe. Sie überläßt es mir, Ihnen zu
sagen,  daß  Sie  in  Zukunft  sie  nur  in  Gegenwart  Anderer  sehen  dürfen.
Erwähnen  Sie  dessen,  was  ich  Ihnen  sage,  nicht,  wenn  Sie  mit  ihr
zusammenkommen  und  bedenken  Sie,  daß  sie  nur  mit  mir  darüber
gesprochen, anstatt mit ihrer Mutter, weil sie fürchte, daß Mrs. Eyrecourt
Ihnen harte Worte sagen und Sie betrüben könnte, wie sie es schon ein Mal
in England gethan. Wenn Sie meinem Rathe folgen wollen, so verabschieden
Sie sich und begeben Sie sich wieder auf Reisen.«

Was  ich  antwortete,  kommt  wenig  in  Betracht.  Wir  wurden  durch  das
Kindermädchen unterbrochen, das an der Thür des Pavillons erschien.

Sie führte das Kind an der Hand. Bei seinen ersten Versuchen zu sprechen,
war unter der Anleitung seiner Mutter der Versuch gewesen,  mich Onkel
Bernard  zu  nennen.  Er  war  schon  so  weit  vorgeschritten,  die  erste  Silbe
meines Namens aussprechen zu können und kam, um mir den Erfolg seines
Unterrichts zu beweisen. Seine kleinen Hände auf meine Knieen legend, sah
er mich mit den Augen seiner Mutter an und sagte: »Onkel Ber.« Es war nur
eine unbedeutende Zufälligkeit, aber sie schnitt mir »in diesem Augenblick in
das Herz. Ich konnte nur den Knaben in meine Arme nehmen und Madame
Raymond ansehen. Die gute Frau fühlte mit mir. Ich sah Thränen in ihren
Augen.

Jetzt genug von mir, ich schließe das Buch wieder.

*              *
*

Den 3.  Juli. Mrs.  Eyrecourt  erhielt  diesen  Morgen einen Brief  von Doktor
Wybrow.  Derselbe  ist  vom  Castel  Gandolpho  bei  Rom  aus  datiert.  Dort
gedenkt der Doktor die heißen Monate zuzubringen und dort hat er auch
Romayne im Gefolge des heiligen Vaters, in dem berühmten Sommerpallaste
der  Päpste  gesehen.  Wie  er  eine  Unterredung mit  Mr.  Romayne erlangte,
sagte  er  nicht.  Einem Manne von seinem Rufe ist  jede Thür geöffnet,  die
anderen verschlossen bleibt.

»Ich habe mein Versprechen erfüllt,« schreibt er, »und ich darf sagen, daß
ich alle  nur  mögliche  Vorsicht  gebraucht  habe.  Aber  das  Resultat  meiner
Mittheilung hat mich entsetzt. Im Augenblick glaubte ich, Romayne sei vom
Starrkrampfe  befallen.  Sein  Gesicht,  seine  Gliedmaßen,  Alles  zeigte  jene
starre Unbeweglichkeit,  welche diese Krankheitsform charakterisiert.  Aber
als ich mich ihm näherte und seine Hand ergreifen wollte, wich er zurück
und machte mir ein Zeichen, daß ich ihn verlassen solle. Ich übergab ihn der
Sorge seines Dieners. Am folgenden Tage erhielt ich einen Brief von einem
seiner Collegen, worin derselbe mir mittheilte, daß er sich langsam nach dem
Schlage, den ich ihm beigebracht, erhole, daß er mich aber ersuchen müsse,
jeder  ferneren  Mittheilung,  ob  persönlich  oder  brieflich,  gegen  ihn  zu
entsagen.



Ich  wollte,  ich  hätte  Ihnen  einen  günstigeren  Bericht  über  meine
Einmischung  in  diese  peinliche  Angelegenheit  geben  können.  Vielleicht
werden Sie oder Ihre Tochter Nachricht von ihm erhalten.«

Vom 4. bis 9. Bis jetzt ist noch kein Brief angelangt. Mrs. Eyrecourt ist sehr
beunruhigt. Stella scheint im Gegentheile bedeutend erleichtert.

10. Juli. Stella hat ein Schreiben von Romayne's Sachverwalter in London
erhalten. Das Jahrgeld, welches Mrs. Romayne ausgeschlagen hat, ist auf das
Kind übertragen worden.

Mit  umgehender  Post  hat  Stella  dem  Sachwalter  geantwortet,  daß,  so
lange sie lebe und den geringsten Einfluß auf ihren Sohn ausübe, derselbe
das angebotene Jahrgeld nie annehmen dürfe. Mrs. Eyrecourt, Monsieur und
Madame  Raymond,  selbst  Mathilde  beschworen  sie,  den  Brief  nicht
abzuschicken.  Meiner  Ueberzeugung  nach  hat  Stella  recht  gehandelt.
Obgleich Vange Abbey kein Majorat ist, so steht die Besitzung dem Knaben
rechtmäßig zu und es  ist  ein himmelschreiendes  Unrecht,  ihn auf  andere
Weise abfinden zu wollen.

11. Juli. Zum zweiten Male habe ich vorgeschlagen, St. Germain verlassen
zu wollen. Die Gegenwart eines Dritten, wenn ich mit ihr zusammen bin, ist
mir  unerträglich.  Aber  sie  hält  mich  immer  wieder  zurück.  »Niemand
versteht mich so wie Sie,« sagte sie, und ich bleibe.

Es ist nicht meine Schuld, wenn ich Madame Raymond's Warnung nicht
beachte.

*              *
*

13. September. Schreckliche Nachrichten aus Rom über die Jesuiten-Mission
in Arizona.

Die Apache-Indianer haben einen nächtlichen Angriff auf das Missionshaus
gemacht, Das Haus ist niedergebrannt und sämtliche Missionare bis auf zwei
getödtet, die als Gefangene mit fortgeschleppt worden sind. Die Namen der
überlebenden  Priester  sind  nicht  bekannt.  Die  Nachricht  von  dieser
gräßlichen  That  ist  vier  Monate  lang  verzögert  worden,  ihren  Weg  nach
Europa zu finden,  theilweise  wegen des  Bürgerkrieges  in den Vereinigten
Staaten, theilweise der Unruhen in Central-Amerika wegen.

In der Times, welche wir regelmäßig in St. Germain erhalten, fand ich alle
Angaben bestätigt, aber auch hier waren die Namen der gefangenen Priester
nicht angegeben.

Bald  nach  meiner  Ankunft  in  St.  Germain  hatte  Stella  mir  ihre
Unterredung mit Penrose im Garten von Then Acres Lodge mitgetheilt. Ich
wußte, wie tief sie dem jungen Priester zu Danke verpflichtet war, aber ich
war nicht auf einen solchen Ausbruch des Schmerzes vorbereitet,  dem sie
sich  hingab,  als  wir  die  Depesche  aus  Rom  erhielten.  Sie  rief
verzweiflungsvoll aus: »Ich werde nie wieder einen glücklichen Augenblick
haben,  bis  ich  weiß,  ob  Penrose  einer  der  überlebenden Priester  ist  oder
nicht.«

An  diesem  Morgen  war  Monsieur  Raymond  die  unvermeidliche  dritte
Person  bei  unserer  Zusammenkunft.  Ein  Buch  in  der  Hand,  saß  er  am
Fenster, dann und wann seine Lektüre unterbrechend und einen Blick in den.
Garten werfend, bemerkte er plötzlich eine fremde Katze, die sich in seinen
Blumenbeeten zu schaffen machte. Jede Rücksicht vergessend, humpelte der
alte Herr aus dem Zimmer, um den Eindringling zu verscheuchen und ließ
uns allein.

Ich  sprach  zu  Stella  Worte,  die  zurückzunehmen  ich  Alles  in  der  Welt
hingeben könnte. Eine wahnsinnige Eifersucht hatte sich meiner bemächtigt.



Ich hatte die Niederträchtigkeit zu äußern, daß es kein großes Verdienst von
Penrose gewesen sei,  den Bitten einer schönen Frau nachzugeben, die ihn
durch ihre Reize bestrickt, wenn er auch gefürchtet habe, es einzugestehen.
Sie verwahrte sich gegen meine unwürdige Beschuldigung, aber es gelang ihr
nicht, mich zu beschämen. Weiß denn eine Frau niemals, welche Macht ihre
Schönheit auf einen Mann ausübt? Ich fuhr in meinen Anschuldigungen fort,
ich Elender, und wurde immer aufgeregter.

»Entschuldigen Sie mich,« sagte ich, »wenn ich Sie erzürnt habe. Ich hätte
bedenken sollen, daß ich einen zarten Punkt berührte. Ihre Theilnahme für
Penrose  mag  vielleicht  einem  wärmeren  Gefühle  entspringen,  als  dem
einfachen Gefühle der Dankbarkeit.«

Sie wandte sich traurig, nicht zornig von mir ab und wollte schweigend
das  Zimmer  verlassen.  An  der  Thür  angekommen,  änderte  sie  ihren
Entschluß und kam zurück.

»Selbst  wenn Sie  mich schmähen,  Bernard,  kann ich  Ihnen nicht  gram
sein,« sagte sie sanft.  »Ich habe Ihnen einst schweres Unrecht gethan, ich
habe  kein  Recht  mich  zu  beklagen,  wenn  Sie  mir  Unrecht  thun.  Ich  will
suchen es zu vergessen.«

Sie hielt mir die Hand hin, sie schlug die Augen auf und sah mich an. Es
war  nicht  ihre  Schuld,  mich  allein  trifft  aller  Vorwurf.  Im  nächsten
Augenblick war sie in meinen Armen. Ich drückte sie an meine Brust,  ich
fühlte den schnellen Schlag ihres Herzens, ich ergoß das wilde Bekenntniß
meines  Schmerzes,  meiner  Scham,  meiner  Liebe  in  ihr  Ohr,  ich  kostete
wieder und wieder die  Süßigkeit  ihrer Lippen.  Sie  schlang ihren Arm um
meinen Nacken und zog mit einem langen Seufzer ihren Kopf zurück.

»Haben Sie Mitleid mit meiner Schwäche,« flüsterte sie. »Wir dürfen uns
nicht wieder sehen.«

Mit zitternden Hand schob sie mich zurück und verließ das Zimmer. Was
habe ich gethan? Was soll ich beginnen? Mir bleibt nur eines übrig, ich muß
St. Germain verlassen. Jetzt, wo es zu spät ist, werde ich erst inne, wie hart
das Leben der beständigen Entsagung für mich gewesen ist.

Ich  hatte  bis  hierher  geschrieben,  als  das  Kindermädchen  mir  einen
kleinen mit Bleistift  geschriebenen Zettel  überbrachte;  sie sollte nicht auf
Antwort warten.

Die wenigen Zeilen waren von Stella, die mir schrieb:
»Sie dürfen uns nicht zu plötzlich verlassen, Sie würden sonst den Argwohn

meiner Mutter erregen. Warten Sie, bis Sie Briefe aus England erhalten und
nehmen Sie dieselben als Vorwand für Ihre Abreise. — S.«

Ich  hatte  nicht  an ihre  Mutter  gedacht.  Sie  hat  Recht.  Selbst  wenn sie
Unrecht hätte, müßte ich ihr gehorchen.

14. September. Die Briefe von England sind angekommen. Einer derselben
gibt  mir  den  gewünschten  Vorwand.  Mein  Gebot  für  die  Yacht  ist
angenommen.  Der  Segelmeister  und  die  Mannschaft  haben  alle  anderen
Anerbietungen ausgeschlagen und erwarten meine Befehle in Cowes. Es ist
durchaus nothwendig, daß ich nach England zurückkehre.

Gleichzeitig  mit  den  Briefen  kamen  die  Zeitungen.  Sie  enthalten  den
Bericht eines Engländers, der eben erst von Central-Amerika zurückgekehrt
ist und Arizona bereist hat.  Er gibt in der Times seinen Namen und seine
Adresse an und sagt, daß er die beiden gefangenen Priester gesehen habe.

Der Name dieses Korrespondenten der Times bürgt für die Wahrheit seiner
Aussage. Es ist Niemand Geringeres als Mr. Murthwaite, der wohlbekannte
indische  Reisende,  welcher  den  verlorenen  Diamanten,  den  sogenannten
Mondstein, in der Stirn eines indischen Götzenbildes wiederfand. Er schreibt
an den Herausgeber der Times wie folgt:



»Sir. Ich kann Ihnen Einiges über die beiden Jesuiten berichten, welche die
einzigen  Ueberlebenden  bei  der  Schlächterei  geblieben  sind,  die  vor  vier
Monaten im Thale von Santa Cruz stattgefunden hat.

Ich  bereiste  zu  jener  Zeit  Arizona  unter  dem  Schutze  eines
Apachehäuptlings,  den  ich  durch  einen  Tribut  von  Branntwein  und
Schießpulver vermocht hatte, mir sein Land und sein Volk zu zeigen, anstatt
mir die Kehle abzuschneiden und mich zu skalpieren.

Etwa  zwölf  Meilen  von  der  kleinen,  durch  ihre  Silberminen  bekannten
Stadt  Pubac stießen wir  auf  ein  Apachelager.  Ich entdeckte  sogleich zwei
weiße Männer unter den Indianern. Es waren die gefangenen Priester.

Einer  von  ihnen  war  ein  Franzose  Namens  l'Herbier,  der  Andere  ein
Engländer  Namens  Penrose.  Sie  dankten  ihr  Leben  zwei  Eigenschaften,
welche  bei  den  Indianern  in  hoher  Achtung  stehen.  Der  unglückliche
l'Herbier verlor den Verstand bei den Gräueln der Metzelei. Irrsinn aber ist,
wie  Sie  wohl  wissen werden,  bei  den Indianern eine  geheiligte  Sache;  sie
halten den armen Wahnsinnigen für ein geheimnisvoll begeistertes Wesen.
Der  andere  Priester,  Penrose,  war  mit  dem  Arzneikasten  der  Missionare
betraut und hatte mehrere Krankheitsfälle der Apaches mit Erfolg behandelt.
Als großer Medizinmann ist auch er eine bevorzugte Person und steht unter
dem Schutze der Besorgnis der Wilden für deren Leben und Gesundheit. Das
Leben  der  Gefangenen  ist  nicht  bedroht,  vorausgesetzt,  daß  sie  die
Beschwerden  des  steten  Umherziehens  der  Indianer  ertragen  können.
Penrose sprach zu mir mit der Ergebung eines wahren Helden: »Ich bin in
Gottes Hand, und wenn ich sterbe, sterbe ich im Dienste Gottes.«

Ich  war  durchaus  ohne  Mittel,  die  Missionare  zu  befreien  und  meine
Versprechungen blieben bei  den Wilden gänzlich erfolglos.  Wäre ich nicht
durch lange schwere Krankheit verhindert worden, so wäre ich schon längst
mit  dem hinreichenden Lösegelde  für  die  beiden Missionare  nach Arizona
unterwegs. Aber ich bin nur eben stark genug, um diesen Brief zu schreiben.
Jedoch kann ich eine Subscriptionsliste eröffnen und demjenigen alle nöthige
Auskunft  erteilen,  der  Willens  ist;  die  Befreiung  der  Priester  zu
unternehmen.«

So endete der Brief.
Ehe ich diesen Brief gelesen, wußte ich nicht, wohin ich gehen und was ich

unternehmen sollte, wenn ich St. Germain verlassen. Jetzt weiß ich es. Ich
habe jetzt einen Lebenszweck und will meine ungerechten, schlimmen Worte
gegen Stella  wieder  gut  machen.  Ich  habe  schon an  Mr.  Murthwaite  und
meinen Schiffsmeister telegraphiert. Den Ersteren habe ich benachrichtigt,
daß ich hoffe, ihn morgen in London zu besuchen; den letzteren habe ich
angewiesen, die Yacht sofort für eine lange Reise auszurüsten. Wenn ich jene
beiden  Männer  retten  kann,  besonders  Penrose,  habe  ich  nicht  umsonst
gelebt.

London,  15.  September. Nein,  ich  habe  Entschlossenheit  genug  nach
Arizona  zu  gehen,  aber  ich  habe  nicht  den  Muth,  die  Abschiedsszene  zu
beschreiben, als es Zeit war, Lebewohl zu sagen.

Ich hatte mir vorgenommen, mein Unternehmen zu verschweigen und es
erst  schriftlich  mitzutheilen,  wenn  das  Schiff  Abfahrt  bereit  wäre.  Aber
nachdem ich den Brief in der Times gelesen, verrieth der Ausdruck meiner
Züge Stella, daß etwas Besonderes in mir vorging. Nun, es ist vorüber und so
lange ich nicht daran denke, bin ich ruhig.

Mr.  Murthwaite  hat  mir  nicht  allein  höchst  nützliche
Verhaltungsmaßregeln gegeben, sondern mich auch mit Empfehlungsbriefen
an die Padtos in Mexiko versehen, die bei einer Expedition, wie die meine,
von unschätzbarem Werthe sind. Bei den jetzigen unsicheren Zuständen der



Vereinigten Staaten rathet er mir, nach einem der Häfen der Ostküste von
Mexiko zu segeln, dann meine Reise nordwärts zu Lande fortzusetzen und in
Arizona meine ersten Nachfragen in der Stadt Tubac zu beginnen. Da seiner
Ansicht nach keine Zeit zu verlieren ist, hat ex mir vorgeschlagen in London
und Liverpool nachzufragen, ob kein Kauffartheischiff nach Vera Cruz oder
Tampico  bestimmt  segelfertig  ist,  da  die  Ausrüstung  der  Yacht  erst  in
vierzehn  Tagen  oder  drei  Wochen  beendet  sein  kann.  Ich  habe  deshalb
seinen Rath befolgt.

16. September. Eine mexikanische Brigg, nach Vera Cruz bestimmt, liegt
im Hafen von Liverpool zum Auslaufen bereit, aber das Schiff ist verschuldet
und seine Abfahrt hängt von den erwarteten Geldsendungen ab. Bei dieser
Lage der Dinge kann ich beruhigt abwarten, bis ich die Reise an Bord meines
eigenen Schooners machen kann.

18. September. Ich habe meine Angelegenheiten geordnet, habe Abschied
von meinen Freunden genommen, einen heitern Brief an Stella geschrieben
und werde morgen von Portsmouth absegeln, wohl ausgerüstet mit Whisky
und Pulverfässern, welche die Befreiung der Gefangenen bewirken sollen.

Es ist eigentümlich, daß bei den ernsten Unternehmungen, an welche ich
zu denken habe, ich mich der Trauer nicht erwehren kann, daß ich England
ohne  meinen  treuen  Reisegefährten,  den  Hund,  verlassen  soll.  Aber  ich
fürchte  den  guten  alten  Burschen  auf  eine  so  gefährliche  Expedition
mitzunehmen,  wie  die  meinige  werden  könnte.  Stella  hat  seine  Pflege
übernommen und sollte ich nicht wiederkehren, so wird sie sich um seines
Herrn willen nicht von ihm trennen. Es ist eine kindische Idee von mir, wie
ich glaube, aber es ist mir ein Trost, daß ich mich nicht erinnere, Traveller.
jemals ein unfreundliches Wort gesagt, oder meine Hand im Zorn gegen ihn
erhoben zu haben.

So viel über den Hund und nicht ein Wort über Stella? Kein Wort. S o l c h e
Gedanken lassen sich nicht niederschreiben.

Ich  bin  zur  letzten  Seite  meines  Tagebuches  gelangt.  Ich  werde  es
schließen  und  meinem  Bankier  in  Verwahrung  geben.  Werde  ich  jemals
wieder eines Tagebuches bedürfen? Abergläubische Leute möchten denken,
daß mit dem Ende meines Buches auch ein anderweitiges Ende bevorstehe.
Ich  habe  keine  Einbildungskraft  und  stürze  mich  in  das  Unbekannte,
hoffnungsvoll der herrlichen Worte Byrons eingedenk:

Ein Seufzer denen, die mich lieben,
Ein Lächeln nur, dem Haß geweiht.
Und welcher Himmel über mir sich wölbe,
Mein Herz bleibt gleich in Freud und Leid.
Zwischen  den  Blättern  des  Tagesbuches  sind  zwei  telegraphische

Depeschen vom 1. und 2. Mai 1864 eingeheftet, die also lauten:
1.  Von  Bernard  Winterfield.  Portsmouth,  England.  An  Mrs.  Romayne,

Adresse M. Raymond. St. Germain bei Paris. — Penrose ist sicher an Bord der
Yacht.  Sein  unglücklicher  Gefährte  ist  vor  Erschöpfung  gestorben  und  er
selbst befindet sich in einem Zustande großer Schwäche. Ich nehme ihn mit
nach London,  um einen Arzt  zu Rathe zu ziehen.  Wir  erwarten sehnlichst
Nachricht von Ihnen, Telegraphieren Sie nach Derwents Hotel.

2.  Von  Mrs.  Eyrecourt,  St.  Germain.  An  Bernard  Winterfield,  Derwents
Hotel,  London. Ihr Telegramm mit Freuden erhalten und sogleich an Stella
nach  Paris  befördert.  Alles  wohl.  Merkwürdige  Ereignisse  haben
stattgefunden. Können Sie nicht sogleich hierher kommen, so gehen Sie zu
Lord Loring. Er wird ihnen Alles mittheilen.

*              *
*



(Das Tagebuch wird wieder aufgenommen.)
London, 2.  Mai.  1864.  Ich erhielt  Mrs.  Eyrecourts Telegramm gerade als

Doktor Wybrow seinen ersten Krankenbesuch bei Penrose abgestattet hatte.
Ich  hatte  kaum  Zeit,  mich  durch  die  Meinung,  welche  er  über  Penrose's
Krankheit abgegeben hatte, beruhigt zu fühlen, als ich schon wieder durch
Mrs. Eyrecourts Telegramm in die größte Aufregung versetzt wurde. Penrose
der Pflege unserer vortrefflichen Wirthin überlassend, eilte ich sogleich zu
Lord Loring.

Es war noch früh am Tage und Se. Lordschaft waren noch zu Hause. Er
machte mich fast wahnsinnig vor Ungeduld, indem er sich Lang und Breit
über die unverzeihliche Weise entschuldigte,  in welcher er mein Betragen
bei jener bedauernswerten Begebenheit in Brüssel beurtheilt habe. Ich that
dem Flusse seiner Worte Einhalt und bat ihn, mir vor allen Dingen zu sagen,
weshalb Stella sich in Paris befinde.

»Stella, ist bei ihrem Gatten!« erwiderte Lord Loring.
Mein Kopf schwindelte, mein Herz pochte in wilden Schlägen. Lord Loring

sah mich an, rannte in das Nebenzimmer und kehrte mit einem Glase Wein
zurück.  Ich  weiß  nicht,  ob  ich  den  Wein  getrunken  habe  oder  nicht.  Ich
konnte nur das eine Wort hervorstammeln:

»Versöhnt?«
»Ja, Mr. Winterfield, versöhnt vor seinem Sterben.«
Wir schwiegen beide eine Weile.
Woran dachte er? Ich weiß es nicht! Woran dachte ich? Ich wage es nicht

dem Papiere anzuvertrauen!
Lord Loring nahm zuerst wieder das Wort,  indem er sich nach meinem

Befinden erkundigte.  Ich antwortete,  so  gut  ich konnte und erzählte  ihm
Penroses Rettung. Er hatte von meiner Reise zur Befreiung desselben gehört
und wünschte mir von Herzen Glück zu meinem Erfolge,

»Dies  wird  in  der  That  eine  willkommene  Nachricht  für  Vater  Benwell
sein,« sagte er.

Schon der Name Vater Benwells flößte mir Mißtrauen ein.
»Ist auch er in Paris? fragte ich.
»Er verließ Paris gestern Abend,« antworte Lord Loring, »und er ist jetzt in

London, soviel ich weiß, in wichtigen Angelegenheiten in Betreff Romaynes.«
Ich dachte sogleich an den Knaben.
»Ist Romayne im Besitze seiner geistigen Fähigkeiten?« fragte ich.
»Vollkommen!«
»Hat  ex  seinem  Sohne,  so  lange  es  noch  in  seiner  Macht  steht,

Gerechtigkeit widerfahren lassen?«
Lord Loring sah etwas verlegen aus, als er antwortete:
»Ich bin davon nicht unterrichtet.«
Ich war weit davon entfernt beruhigt zu sein.
»Sie sind einer von Romaynes besten Freunden,« fuhr ich beharrlich fort.

»Haben Sie ihn nicht gesehen «
»Ich bin öfter mit ihm zusammen gewesen, aber er hat sich nie gegen mich

über seine Angelegenheiten ausgesprochen.«
Nach  diesen  Worten  ging  er  rasch  zu  einem  anderen  Gegenstande  der

Unterhaltung über.
»Kann ich Ihnen noch sonst über etwas Auskunft geben?« fragte er.
Ich hatte noch immer nicht erfahren, warum Romayne Italien verlassen

und sich nach Frankreich begeben und wie seine Gattin von seiner Krankheit
Kenntnis erhalten hatte. Lord Loring konnte mir Alles leicht erklären.



»Lady  Loring  und  ich  verlebten  den  letzten  Winter  in  Rom,«  sagte  er.
»Dort  sahen  wir  Romayne.  Sie  scheinen  überrascht.  Vielleicht  ist  Ihnen
bekannt, daß wir ihn beleidigt hatten, durch den Rath, welchen wir, obgleich
wir es für unsere Pflicht hielten, Stella vor ihrer Heirath gegeben.«

Ich dachte in der That an das, was Stella mir über die Lorings gesagt hatte,
an jenem unvergeßlichen Tage, wo sie mich im Hotel besuchte.

»Romayne  würde  sich  wahrscheinlich  geweigert  haben,  uns  zu
empfangen,« fuhr Lord Loring fort, »wenn mir nicht die Gnade einer Audienz
bei dem Papste zu Theil geworden wäre. Der heilige Vater sprach von ihm
mit der herablassendsten Freundlichkeit und als er hörte, daß ich ihn noch
nicht gesehen habe, gab er Befehl, daß Romayne sich vorstellen solle. Unter
diesen Umständen war es ihm unmöglich gemacht, Lady Lorings und meinen
Besuch  bei  einer  späteren  Gelegenheit  abzulehnen.  Ich  kann  Ihnen  nicht
beschreiben, welchen schmerzlichen Eindruck die traurige Veränderung in
seiner äußeren Erscheinung auf uns machte.  Der italienische Arzt,  den er
gelegentlich zu konsultieren pflegte, sagte mir, daß er an einer Schwäche der
Funktionen  des  Herzens  leide,  welche  einerseits  eine  Folge  Übermäßiger
geistiger Anstrengungen und der Aufregung bei  seinen Predigten und der
nur unzureichenden. Nahrung, welche er sich erlaube, sei. Er esse und trinke
nicht  mehr,  als  gerade  nothwendig,  um  ihn  am  Leben  zu  erhalten,  und
weigere sich entschieden, den Einfluß zu versuchen, welchen Ruhe und ein
veränderter  Aufenthalt  auf  ihn haben könnte.  Meine Frau,  die  ihn später
allein einmal besuchte, vermochte ihn dazu, die Zurückhaltung abzulegen,
welche er mir gegenüber beobachtete, und entdeckte eine andere Ursache
für die Zerrüttung seiner Gesundheit.  Ich erwähne jenes nervösen Elendes
nicht, dem er zeitweise in früheren Jahren unterworfen war, ich spreche von
dem Eindruck, den die Mittheilung auf sein Gemüth hervorgebracht, welche
Dr. Wybrow ihm ohne Zweifel  in der besten Absicht machte,  daß ihm ein
Sohn geboren sei. Diese Enthüllung — er war, als er England ließ, gänzlich
unbekannt mit den Umständen, in welchen seine Frau sich befand — scheint
ihn tiefer erschüttert zu haben, wie der englische Arzt vorausgesetzte. Lady
Loring war so erschrocken über das, was er ihr in dieser Hinsicht sagte, daß
sie es mir nur unter gewissem Vorbehalte mitgetheilt hat.

»Wenn ich glauben könnte, daß ich Unrecht gethan,« sagte er, »indem ich
mich  dem  Dienste  der  Kirche  weihte,  nachdem  mein  häusliches  Glück
vernichtet, so müßte ich glauben, daß die Geburt dieses Kindes die strafende
Vergeltung meiner Sünde und eine Mahnung meines nahen Todes ist.  Ich
kann diese Ansicht nicht annehmen. Und dennoch ist es mir nicht vergönnt,
nach  dem  feierlichen  Gelübde,  das  mich  bindet,  einem  Ereignisse  eine
tröstende  Auslegung  zu  geben,  an  welches  nur  zu  denken  einen  Priester
verwirrt und demüthigt.«

Diese eine Probe von seiner Gedankenstimmung wird Ihnen sattsam sagen,
in welcher geistigen Verfassung sich der unglückliche Mann befindet. Er gab
uns  wenig  Aufmunterung,  unseren  freundschaftlichen  Verkehr  mit  ihm
fortzusetzen,  und  erst  als  wir  unsere  Abreise  nach  England  festgesetzt
hatten,  erfuhren  wir  seine  Ernennung  zum  ersten  Attache  bei  der
Gesandtschaft in Paris. Des Papstes väterliche Besorgnis für seine Gesundheit
hatte diesen weisen und edlen Weg gewählt, um ihn zu zwingen, sowohl eine
heilsame  Luftveränderung,  wie  auch  eine  Erholung  von  seinen
unermüdlichen Anstrengungen zu genießen. Vor unserer Abreise sahen wir
ihn wiederum. Er sah aus wie ein Greis. Wir erinnerten uns der doppelten
Ansprüche, die er als Priester unserer Kirche und als Freund an uns hatte,
und beschlossen gemeinschaftlich mit ihm die Reise nach Paris zu machen.
Das Wetter war sehr mild und wir reisten sehr langsam. In Paris verließen
wir ihn, er hatte sich auf der Reise sichtlich erholt.«

Ich fragte, ob sie bei dieser Gelegenheit Stella gesehen hätten.



»Nein,« sagte Lord Loring.  »Wir hegten Zweifel,  ob unser Besuch Stella
angenehm sein würde und es widerstrebte uns auch,  uns in eine so zarte
Angelegenheit unaufgefordert zu mischen. Ich traf mit dem Nuntius, den ich
die Ehre habe, persönlich zu kennen, das Uebereinkommen, daß er uns über
Romayne's  Gesundheitszustand  benachrichtige,  und  wir  kehrten  nach
England  zurück.  Ungefähr  acht  Tage  später  erhielten  wir  aber  so
beunruhigende  Nachrichten,  daß  Lady  Loring  sogleich  nach  Paris
zurückkehrte. In ihrem ersten Briefe theilte sie mir mit, daß sie es für ihre
Pflicht gehalten habe, Stella von dem beunruhigenden Gesundheitszustande
ihres Gatten zu unterrichten. Sie war meiner Frau für ihre Freundlichkeit
unendlich dankbar und begab sich sofort nach Paris, um sogleich bereit zu
sein,  wenn ihr  Gatte  den Wunsch aussprechen sollte,  sie  zu  sehen.  Beide
Damen wohnen in demselben Hotel, Familien-Angelegenheiten haben mich
bis jetzt in London zurückgehalten, aber wenn ich vor heute Abend keine
Nachricht erhalte, daß es mit Romayne besser geht, werde ich Lady Loring
mit dem Postzuge nach Paris folgen.«

Es wäre unnütz gewesen, Lord Lorings Zeit länger in Anspruch zu nehmen.
Ich dankte ihm und kehrte zu Penrose zurück, den ich schlafend fand.

Auf dem Tische im Wohnzimmer fand ich ein Telegramm von Stella vor,
welches folgende Worte enthielt:

»Ich komme soeben von seinem Krankenlager zurück, nachdem ich ihm
die  Rettung  Penroses  mitgetheilt  habe.  Er  leidet  nicht,  er  erliegt  einer
vollständigen  Erschöpfung  aller  seiner  Lebenskräfte.  So  sagen  mir
wenigstens  die  Aerzte.  Als  ich  davon  sprach,  Ihnen  schreiben  zu  wollen,
sagten sie: Schicken Sie ihm ein Telegramm, es ist keine Zeit zu verlieren.«

Gegen Abend erwachte Penrose. Ich zeigte ihm das Telegramm. Während
unserer  ganzen  Reise  war  die  Aussicht,  Romayne  wieder  zu  sehen,  sein
einziger Gedanke, In seiner Verzweiflung beschwor er mich, ihn mit nach
Paris zu nehmen. Aber ich erinnerte mich, wie sehr ihn die kurze Fahrt auf
der Eisenbahn von Portsmouth bis London angegriffen hatte und suchte ihn
zu  bewegen,  mich  allein  reisen  zu  lassen.  Aber  seine  Liebe  zu  Romayne
machte ihn taub gegen alle Vernunftgründe. Während wir vergebens bemüht
waren, uns gegenseitig zu überzeugen, kam Doktor Wybrow,

Zu meiner Verwunderung stimmte er Penrose bei.
»Stehen  Sie  nur  auf,«  sagte  er,  »wir  wollen  Ihnen  helfen,  sich

anzukleiden.«  Wir  halfen  ihm  aus  dem  Bette  und  zogen  ihm  seinen
Schlafrock  an.  Er  dankte  uns,  und  indem  er  sagte,  daß  er  sich  allein
ankleiden  wolle,  ließ  er  sich  in  einem  Armstuhl  nieder.  Im  nächsten
Augenblick  war  er  eingeschlafen,  aber  so  fest  eingeschlafen,  daß  wir  ihn
wieder in das Bett legten, ohne daß er aufwachte. Doktor Wybrow hatte dies
vorausgesehen, er saß den armen Burschen mit freundlichem Lächeln an.

»Auf  diese  Weise  werden  wir  unsern  Patienten  wieder  auf  die  Beine
bringen,«  sagte  er.  »Schlafen,  essen  und  trinken,  das  sind  die  einzigen
wirksamen  Mittel  für  ihn,  in  einigen  Wochen  wird  er  vollständig  wieder
hergestellt sein. Wenn Sie Ihre Heimreise hätten zu Lande machen müssen,
würde  Penrose  unterwegs  gestorben  sein.  Ich  werde  die  Sorge  für  ihn
übernehmen, so lange Sie in Paris sind.«

Am Bahnhofe traf ich Lord Loring, Er sah sogleich, daß auch ich schlimme
Nachrichten erhalten hatte und bot mir einen Platz in dem Coupe an, das für
ihn  reserviert  worden  war,  Wir  waren  kaum  eingestiegen,  als  wir  Vater
Benwell,  begleitet  von  einem  grauköpfigen  Herrn,  auf  dem  Perron
gewahrten, der uns Beiden fremd war. Lord Loring liebt Fremde nicht, sonst
würde ich mich vielleicht in die Verlegenheit versetzt gesehen haben, die
Reise in Gesellschaft jenes hassenswerthen Jesuiten zu machen.

Paris,  3.  Mai.  Bei  unserer  Ankunft  im  Hotel  erfuhr  ich,  daß  von  der
Gesandtschaft noch keine Nachricht eingetroffen sei.



Wir fanden Lady Loring allein beim Frühstück, als wir uns nach unserer
Nachtfahrt ausgeruht hatten.

»Romayne  ist  noch  am  Leben,«  sagte  sie.  »Aber  seine  Stimme  ist  zum
Flüstern herabgesunken und er kann nicht athmen, wenn er im Bette liegt.
Stella ist nach der Gesandschaft gegangen, sie hofft ihn heute zum zweiten
Male zu sehen.«

»Nur zum zweiten Male!« rief ich aus.
»Sie vergessen, Mr. Winterfield, daß Romayne ein Priester ist.  Er wurde

nur  geweiht  unter  der  gewöhnlichen  Bedingung  einer  vollständigen
Trennung von seiner Gattin. Ihrerseits, aber lassen Sie Stella nie erfahren,
daß ich es Ihnen gesagt, hat Stella ein Dokument unterzeichnet, in welchem
sie  sich  mit  der  Scheidung ihrer  Ehe  einverstanden erklärt.  Unter  diesen
Umständen ist die Gegenwart der Gattin an dem Lager des sterbenden Gatten
von  den  anderen  Priestern  der  Gesandtschaft  als  ein  Skandal  und  eine
Lästerung  angesehen.  Der  wohlwollende  Nuntius  ist  angeklagt,  seine
Machtvollkommenheit  überschritten  zu  haben,  indem  er  unter  Vorbehalt
den letzten Wünschen eines Sterbenden nachgekommen ist. Er hat deshalb
in Rom angefragt und erwartet fernere Maßregeln.«

»Hat Romayne sein Kind gesehen?« fragte ich.
»Stella hat das Kind heute mitgenommen. Aber es ist sehr zweifelhaft, ob

es dem armen kleinen Knaben erlaubt sein wird, das Zimmer seines Vaters zu
betreten.  Dieser  Umstand  ist  ernster  wie  alles  Andere.  Der  sterbende
Romayne besteht  darauf,  sein  Kind sehen zu wollen.  Bei  der  Annäherung
seines  Todes  ist  seine  Denkungsart  so  total  verändert,  daß  er  sogar  mit
Widerruf droht, wenn sein letzter Wunsch nicht erfüllt wird. Wie das enden
wird, ist mir ein Räthsel.«

»Sollte  das  nachsichtige  Verfahren  des  Nuntius  nicht  von  Rom
gutgeheißen werden,« sagte Lord Loring, »so wird es mit einem erneuerten
Protest  der katholischen Priester  Deutschlands  gegen die  Ehelosigkeit  der
Priester enden.«

Ich achtete nicht auf das, was Lord Loring sagte, meine Gedanken waren
bei Stella und ihrem sterbenden Gatten. Ich sah nach der Uhr.

Lady Loring schien meine Gefühle zu theilen. Sie stand auf und trat an das
Fenster.

»Da kommt Nachricht,« sagte sie, als sie ihren Diener erkannte, der in das
Hotel kam.

Der  Mann  überbrachte  eine  Karte,  welche  unverzüglich  bei  der
Gesandschaft vorzuzeigen war.

Den 4.  Mai.  Ich  bin  nur  eben erst  im Stande,  in  meinem Berichte  von
gestern fortzufahren.

Ein schweigender Diener nahm die Karte in Empfang und führte mich die
Treppe  hinauf  in  das  obere  Stockwerk.  Am  Ende  eines  langen  Ganges
angelangt, öffnete er eine Thür und zog sich zurück.

Stella  empfing  mich  an  der  Schwelle.  Sie  ergriff  stumm  meine  beiden
Hände und blickte mich an.  Alles was gut,  edel  und wahr drückte sich in
diesem einen Blicke aus.

»Ueben Sie  noch ein  Werk der  Barmherzigkeit  aus,  Bernard,«  sagte  sie
traurig, »erleichtern Sie ihm das Sterben.«

Sie trat zurück und ich näherte mich ihm.
Er  ruhte  von  Kissen  unterstützt  in  einem  Lehnstuhle;  es  war  dies  die

einzigste  Lage,  in  welcher  es  ihm  möglich  war,  zu  athmen.  Der  graue
Schatten des Todes war über sein abgezehrtes Gesicht ausgebreitet. Nur in
seinen  Augen,  als  er  sie  zu  mir  aufschlug,  schimmerte  ein  schwacher
Lebensfunke. Der eine seiner Arme hing über der Lehne des Stuhles herab,
mit dem anderen hielt er sein Kind umfangen, das auf seinen Knieen saß. Der



Knabe sah mich verwundert an, als ich neben seinem Vater stand. Romayne
machte mir ein Zeichen, daß ich mich zu ihm herabbeugen möge, damit ich
hören könne, was er mir zu sagen habe.

»Penrose?« fragte er mit  schwachem Flüstern.  »Der gute Arthur? Nicht
sterbend wie ich?«

Ich  beruhigte  ihn  über  diese  Sorge.  Für  einen  Moment  erhellte  ein
schwaches  Lächeln  seine  Züge,  als  ich  ihm  erzählte,  welche  vergebliche
Anstrengungen  Penrose  gemacht  habe,  um  mich  auf  meiner  Reise  zu
begleiten. Er machte mir ein neues Zeichen, mein Ohr wieder zu nähern.

»Meine letzten dankbaren Segenswünsche für Penrose und für Sie. Soll ich
es nicht sagen? Sie haben Arthur gerettet,« und dann Stella erblickend, »und
waren i h r bester Freund.«

Er hielt inne, um Athem zu holen, indem er sich in dem großen Zimmer
umsah. Ein melancholisches Lächeln umspielte eine Lippen und verschwand
bald wieder. »Christus nahm ein Kind auf seinen Schoß,« sagte er dann. »Die
Priester nennen sich Diener Christi. Sie alle haben mich dieses Kindes wegen
verlassen, das auf meinen Knien sitzt.  Unrecht, sehr Unrecht! Winterfield,
der Tod ist ein großer Lehrmeister. Ich weiß, wie ich geirrt habe, ich weiß,
was ich verloren. Weib und Kind. Wie armselig und öde erscheint mir jetzt
alles Uebrige.«

Er schwieg eine Weile. Dachte er nach? Nein, er schien zu lauschen und
dennoch war kein Laut im Zimmer zu vernehmen.

»Quält es Dich noch immer?« fragte Stella liebevoll besorgt.
»Nein,« sagte er. »Seit ich Rom verlassen, habe ich es nie mehr deutlich

gehört.  Es wurde immer schwächer und schwächer von da ab.  Es ist  jetzt
keine Stimme mehr, es ist kaum ein Flüstern. Meine Reue ist angenommen,
meine Erlösung ist nahe. — Wo ist Winterfield?«

Sie zeigte auf mich.
»Ich sprach soeben von Rom. Woran erinnerte mich Rom doch?« Er dachte

einen Augenblick nach. »Erzähle Winterfield, Stella, was der Nuntius sagte,
als er erfuhr, daß ich sterben müsse. Der große Mann zählte die Ehren und
Würden  auf,  deren  ich  hätte  theilhaftig  werden  können,  wenn  ich  leben
geblieben wäre.  Von meiner  Stellung hier  bei  der  Gesandtschaft  —« »Laß
mich fortfahren.« sagte sie, »spare Deine Kräfte für bessere Sachen auf. Von
Deiner Stellung hier bei der Gesandtschaft wärst Du zu dem Amte eines Vice-
Legaten befördert, und wenn Du Dich als tauglich bewährt hättest, bis zum
Range der Auditorschaft der apostolischen Kammer gestiegen und dann wäre
Dir nur noch ein Schritt zu der höchsten Würde übrig geblieben, der Würde
eines Fürsten der Kirche.«

»Alles Eitelkeit!« sagte der sterbende Romayne mit einem Blick auf Weib
und Kind. »Das wahre Glück wartete meiner hier bei Euch, Erst jetzt erkenne
ich es zu spät, zu spät.«

Er lehnte den Kopf in die Kissen zurück und schloß die Augen, Stella und
ich glaubten, ex wolle schlafen, sie versuchte vorsichtig ihn von dem Kinde
zu befreien. »Nein,« flüsterte er. »Ich ruhe nur meine Augen, um ihn wieder
anblicken zu können.« Wir warteten. Das Kind! starrte mich mit neugierigen
Augen an. Seine Mutter kniete neben ihm nieder und flüsterte ihm etwas zu.
Seine klaren blauen Augen glänzten freudig auf und sich der vergessenen
Worte von früher wieder erinnernd, wiederholte er: »Onkel Ber.«

Romayne hörte es. Er schlug die schweren Lider wieder auf. »Nein,« sagte
er, »nicht Onkel. Etwas Besseres und Lieberes. Stella, gib mir Deine Hand.«

Noch immer kniend gehorchte sie ihm. Er richtete sich langsam in seinem
Stuhle auf.  »Nehmen Sie ihre Hand,  Winterfield.«  Auch ich kniete nieder.
Ihre Hand lag kalt in der meinen. Nach einer längeren Pause redete er zu



mir.
»Bernard Winterfield,«« sagte er, »liebe sie und schätze sie, wenn ich nicht

mehr bin.« Er legte seine schwache Hand auf unsere Hände. »Möge Gott Euch
behüten! Möge Gott Euch segnen!« murmelte er. »Küsse mich, Stella.«

Ich weiß nicht mehr was weiter vorging. Ich Hatte alle Fassung verloren
und weinte laut.

Die Augenblicke vergingen, waren sie lang oder kurz, ich kann mich nicht
darauf besinnen.

Ein  leises  Klopfen an der  Thür  brachte  mich wieder  zu  mir  selber.  Ich
trocknete hastig meine Thränen.  Stella hatte sich in den Hintergrund des
Zimmers zurückgezogen. Sie saß mit dem Kinde in den Armen neben dem
Kamin. Auch ich trat zu ihnen, aber nicht so nahe, um sie zu stören.

Zwei  Fremde  kamen  herein  und  stellten  sich  zu  beiden  Seiten  von
Romaynes Stuhle. Aus der Art, wie sie sich mit ihm beschäftigten, sah ich,
daß sie Aerzte waren. Nach einer kurzen Berathung verließ einer von ihnen
das Zimmer.

Gleich darauf kehrte er wieder zurück, gefolgt von Vater Benwell und dem
grauhaarigen  Herrn,  den  ich  bei  unserer  Abreise  von  London  in  seiner
Gesellschaft bemerkt hatte.

Des Jesuiten wachsames Auge entdeckte uns sogleich.  Es  schien mir als
zeige sich ein Ausdruck des Erstaunens und des Argwohns in seinen Zügen,
aber er faßte sich sogleich wieder. Er verbeugte sich gegen Stella, die seinen
Gruß nicht erwiderte, sondern that, als sehe sie ihn nicht.

Einer der Aerzte war ein Engländer. Er sagte zu Vater Benwell: »Was auch
Ihr  Geschäft  sein  mag,  Vater  Benwell,  so  rathen  wir  Ihnen,  dasselbe
unverzüglich vorzunehmen. Sollen wir das Zimmer verlassen?«

»Keinesfalls!  entgegnete  Vater  Benwell.  »Je  mehr  Zeugen  gegenwärtig
sind,  je  beruhigter  werde  ich  mich  fühlen.«  Er  wandte  sich  zu  seinem
Reisegefährten.  »Der  Sachwalter  Mr.  Romaynes  wird  Ihnen  die  Ursache
unseres Hierseins erklären.«

Der grauköpfige Herr trat ein.
»Sind Sie fähig, mir zu folgen, Sir?« fragte er.
Romayne, der in seine Kissen gelegt, für das, was um ihn vorging, nicht die

geringste Theilnahme bewiesen, antwortete etwas, das ich nicht verstehen
konnte. Der Sachwalter schien befriedigt und richtete eine formelle Frage an
die  Aerzie.  Er  fragte,  ob  Mr.  Romayne  im  vollen  Besitz  seiner  geistigen
Fähigkeiten sei.

Beide Doktoren bejahten dieses, Vater Benwell bestätigte es,.
»Während seiner Krankheit,« sagte er bestimmt, »war sein Verstand eben

so klar wie der meine.«
Während dieser Vorgänge war das Kind mit der natürlichen Regsamkeit

seines Alters von den Knieen seiner Mutter herabgeglitten. Er stand vor dem
Kamin  und  bewunderte  den  rothen  Glanz  der  Kohlen  des  verbrannten
Holzes.  In  einem  Winkel  neben  dem  Kamin  lag  ein  kleines  Bündel
Kiehnspäne,  die  dort  gelassen  waren,  im  Falle  das  Feuer  neu  entzündet
werden sollte. Der Knabe nahm einen der Spähne und warf ihn in das Kamin.
Die  auflodernde  Flamme,  als  der  Spahn  Feuer  fing,  entzückte  ihn.  Spahn
noch Spahn warf ex in die Gluth. Dies neue Spiel hielt ihn ruhig und seine
Mutter  begnügte  sich  damit,  darüber  zu  wachen,  daß  er  dabei  nicht  zu
Schaden kam.

Unterdessen  gab  der  Rechtsgelehrte  eine  kurze  Uebersicht  des
Sachverhaltes.

»Sie  werden  sich  erinnern,  Mr.  Romayne,  daß  Ihr  Testament  sich  in
meinem Bureau zur Verwahrung befand,« begann er, »Vater Benwell zeigte
mir  eine  von  Ihnen  unterzeichnete  Anweisung  vor,  durch  welche  er



bevollmächtigt wurde, das Testament von London nach Paris zu bringen. Der
Zweck  war,  Ihre  Unterschrift  unter  ein  Codizill  zu  erhalten,  welches
nothwendig  war,  hinzuzufügen,  um  dem  Testamente  Gültigkeit  zu
verschaffen. Sind Sie meiner Rede mit Aufmerksamkeit gefolgt, Sir?«

Romayne neigte bejahend den Kopf, sein Auge ruhte auf dem Knaben, der
fortfuhr, einen Spahn nach dem andern zu verbrennen.

»Zur Zeit, als Ihr Testament aufgesetzt wurde,« fuhr der Sachwalter fort,
»erhielt Vater Benwell  die Erlaubnis,  eine Abschrift  desselben zu nehmen.
Als  er  von  ihrer  Krankheit  hörte,  legte  er  jene  Abschrift  einer  hohen
richterlichen  Autorität  zur  Begutachtung  vor.  Diese  maßgebende
Persönlichkeit erklärt die Klausel, welche die Besitzung Vange der römischen
Kirche zuschreibt, so unzulänglich und unklar abgefaßt, daß das Testament
nach dem Tode des Testators angegriffen werden konnte. Er hat demselben
deswegen ein Codizill angehängt, welches dieses Versehen wieder gut macht.
Als ihr Sachwalter hielt ich es für meine Pflicht, Vater Benwell nach Paris zu
begleiten,  für  den  Fall,  daß  Sie  in  dem  Testament  einige  Aenderungen
vorzunehmen wünschten.« Er sah nach Stella und dem Kinde hinüber, als er
seine Rede beendet. Vater Benwell's scharfes Auge folgte derselben Richtung.
»Soll ich das Testament vorlesen?« fragte der Rechtsgelehrte, »oder ziehen
Sie es vor, es selbst durchzulesen?*

Romayne  streckte  schweigend  die  Hand  nach  dem  Dokumente  aus.
Unverwandt blickte er nach seinem Sohne. Die Spähne waren bis auf wenige
alle verbrannt.

»Ein Wort, Mr. Romayne,« sagte Vater Benwell, »ehe Sie das Schriftstück
prüfen. Die Kirche empfängt von Ihnen das Besitzthum zurück, das ihr einst
gehörte. Außerdem aber bevollmächtigt dieselbe Sie, ja sie wünscht es sogar,
und hat mich beauftragt, es Ihnen kund zu thun, daß Sie jede Anordnung in
Ihrem Testamente vornehmen möchten,  welche Ihr Sachwalter für nöthig
erachtet. Ich berücksichtige dabei die Klauseln des Testamentes, die sich auf
das Vermögen beziehen, welches Sie von Lady Berrik geerbt haben und bitte
die Anwesenden, die wenigen einfachen Worte im Gedächtnisse zu behalten,
welche ich gesprochen.«

Er verbeugte sich würdevoll und zog sich zurück.
Selbst der Sachwalter fühlte sich angenehm berührt. Die Aerzte blickten

sich gegenseitig mit stillem Beifall an. Zum ersten Male wurde die traurige
Ruhe in Stellas Zügen gestört, ich sah, welche Anstrengung es sie kostete,
ihren Unwillen zurückzuhalten.  Die einzige unbewegte Person im Zimmer
war Romayne. Das Testament lag unbeachtet auf seinem Schoße, seine Augen
waren fortwährend auf die kleine Gestalt vor dem Kamin geheftet.

Das  Kind  hatte  den  letzten  Spahn  in  das  Feuer  geworfen.  Es  sah  sich
vergeblich  nach  einem  neuen  Vorrathe  um.  Seine  frische,  helle
Kinderstimme schallte eigentümlich in dem stillen Raume.

Mehr!« rief er, »Mehr!«
Die Mutter drohte warnend mit dem Finger.
»Still!« flüsterte sie ihm zu, aber der Knabe wich zurück, als sie versuchte,

ihn milde auf ihre Knien zu nehmen und sah seinen Vater an.
»Mehr!« rief er lauter wie zuvor.
Romayne winkte mir und zeigte auf den Knaben.
Ich führte ihn durch das Zimmer und er verlangte wieder auf des Vaters

Knien zu steigen.
»Heben Sie ihn zu mir auf,« sagte Romayne.
Ich konnte die Worte kaum vernehmen, selbst die Kraft zu flüstern schien

ihn  schnell  zu  verlassen.  Er  küßte  seinen  Sohn  mit  einer  Anstrengung,
welche  schmerzlich  anzusehen  war.  Als  ich  den  Knaben  wieder  nieder



gestellt  hatte,  sah  er  seinen  sterbenden  Vater  an,  und  noch  immer  von
demselben Wunsche erfüllt, rief das Kind:

»Mehr, Vater! Mehr!«
Romayne gab ihm das Testament in die Hand,
Des  Knaben  Augen  glänzten  vor  Entzücken:  »Verbrennen?«  fragte  er

eifrig.
»Ja.«
Mit ausgestreckten Händen sprang Vater Benwell vor. Ich hielt ihn zurück.

Er rang mit mir. Ich vergaß das Vorrecht seines schwarzen Rockes. Ich faßte
ihn bei der Kehle.

Der Knabe warf das Testament in das Feuer. »Oh!« rief er jubelnd aus und
klatschte  freudig  in  die  kleinen,  dicken  Hände,  als  die  helle  leuchtende
Flamme emporschlug, Ich ließ den Priester los.

In wahnsinniger Wuth und Verzweiflung blickte er die Umstehenden an.
»Sie nehme Sie Alle zu Zeugen,« schrie er, »daß dies die Handlung eines

Verrückten ist.«
»Sie  selbst  haben  eben  erklärt,«  erwiderte  der  Sachwalter,  »daß  Mr.

Romayne im vollen Besitz seiner geistigen Fakultäten sei.«
Der geschlagene Jesuit wandte sich jetzt wüthend gegen den Sterbenden.

Beider Blicke begegneten sich.
Für einen schrecklichen Augenblick gewannen Romayne's Augen wieder

ihren alten Glanz, auch Romayne's Stimme erhob sich wieder mit alter Kraft,
als sei das Leben wieder zurückgekehrt. Als finster, die Stirn runzelnd, der
Priester die Frage an ihn richtete: »Warum thaten Sie das?« erschallte fest
und klar die Antwort:

»Für Weib und Kind!«
Ein  letzter  langer  Athemzug  und  mit  diesen  heiligen  Worten  auf  den

Lippen, sank Romayne leblos in die Kissen zurück.

*              *
*

London, 6. Mai. Auf Stella's Wunsch bin ich zu Penrose zurückgekehrt, nur
von einem Reisegesellschafter begleitet. Mein treuer Gefährte, mein Hund,
liegt  fest  schlafend  zu  meinen Fußen,  während ich  diese  Zeilen  schreibe.
Penrose ist schon soweit hergestellt, um mir im Wohnzimmer Gesellschaft zu
leisten. In wenigen Tagen wird er Stella wiedersehen.

Welche  Instruktionen  die  Gesandtschaft  von  Rom  aus  erhalten,  ob
Romayne  mit  den  Heilsmitteln  der  katholischen  Kirche  schon  früher
während  seiner  Krankheit  versehen  worden,  haben  wir  nie  erfahren.  Es
wurden keinerlei Einwände erhoben, als Lord Loring den Antrag stellte, den
Körper Romayne's nach England überzuführen, um in der Familiengruft von
Vange Abbey beigesetzt zu werden.

Ich hatte es übernommen, in London die nöthigen Anordnungen für das
Leichenbegängniß zu treffen. Auf meinem Rückwege zum Hotel begegnete
mir Vater Benwell auf der Straße. Ich wollte an ihm vorübergehen, aber er
hielt mich an.

»Wie  geht  es  Mrs.  Romayne?«  fragte  er  mit  jener  teuflischen
Sanftmüthigkeit, die ihm jederzeit zu Gebote zu stehen scheint. »Hoffentlich
ist sie wohl? Und der Knabe? Ah, er wußte wenig davon, wie viel besser sich
seine  Aussichten  für  die  Zukunft  dadurch  gestalten  würden,  als  er  jenes
Freudenfeuer  anzündete!  Entschuldigen  Sie,  Mr.  Winterfield,  aber  Sie
scheinen mir nicht mehr so freundschaftlich wie früher gegen mich zu sein.
Denken Sie etwa noch an den rücksichtslosen Angriff an meine Kehle. Lassen
Sie  das  vergeben  und  vergessen  sein.  Oder  tragen  Sie  mir  nach,  daß  ich
Romayne  bekehrte  und  bereit  war,  von  ihm  die  Rückgabe  des  einstigen



Eigentums der  Kirche anzunehmen? In  beiden Fällen habe ich nur meine
Pflicht als Priester erfüllt. Sie sind ein freisinniger Mann. Ich verdiene doch
sicherlich eine vortheilhafte Beurtheilung meines Betragens, nicht wahr?«

Ich konnte dies nicht länger ertragen.
»Ich habe meine eigene Meinung darüber, was Sie eigentlich verdienten,«

entgegnete ich. »Fordern Sie mich nicht heraus, sie Ihnen zu sagen.«
Er sah mich mit drohendem Lächeln an.
»Ich  bin  nicht  so  alt,  wie  ich  aussehe,«  versetzte  er.  »Ich  kann  noch

weitere zwanzig Jahre leben.«
»Nun?« fragte ich.
»Nun,« antwortete er, »in zwanzig Jahren kann sich Manches ereignen.«
Mit diesen Worten verließ er mich. Wenn er über ferneres Unheil brütet,

so kann ich ihm doch sagen, daß er mich sehr im Wege finden wird.
Aber kehren wir zu anderen angenehmeren Gegenständen zurück. Indem

ich Alles überdachte,  was sich beim Tode Romayne's zugetragen, nahm es
mich Wunder,  daß Keiner der Anwesenden einen Versuch gemacht hatte,
den Knaben daran zu hindern, das Testament zu verbrennen. Von Stella war
es natürlich nicht zu erwarten, auch nicht von den Aerzten, die kein weiteres
Interesse  bei  der  Sache  hatten,  aber  ich  konnte  die  passive  Rolle  nicht
begreifen, welche der Sachwalter dabei beobachtet hatte. Er klärte mich in
wenigen Worten darüber auf.

»Vange  Abbey  und  das  Berriksche  Vermögen  waren  Romayne's  freies
Eigentum,«  sagte  er.  »Starb  er,  ohne  ein  Testament  zu  hinterlassen,  so
kannte er das Gesetz genau genug, um zu wissen, daß Häuser, Ländereien,
Baarvermögen und alles andere Besitzthum seinem nächsten Erben zufallen
müsse. In einfacheren Worten, seiner Gattin und seinem Sohne.

Wenn Penrose fähig ist, zu reisen, wird er mich nach Beaupark begleiten.
Stella,  ihr  kleiner  Sohn und Mrs.  Eyrecourt  werden die  einzigen anderen
Gäste in meinem Hause sein. Es muß noch einige Zeit darüber hingehen und
der Knabe ein wenig älter geworden sein, ehe ich Stella an Romayne's letzte
Wünsche erinnere, die er an jenem traurigen Morgen aussprach, als sie und
ich neben ihm knieten. Indessen ist es schon Seligkeit genug für mich, jenem
Tage entgegenhoffen zu dürfen. —

Anmerkung. Das  nächste  Blatt  in  dem  Tagebuche  fehlt.  Durch  irgend
einen  Zufall  befindet  sich  an  dessen  Stelle  ein  Schreiben  von  späterem
Datum, welches großartige Anweisungen zur Herstellung eines Brautkleides
enthält.  Die Handschrift  ist nachträglich von Mrs. Eyrecourt als die ihrige
anerkannt worden.

—E n d e—


