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 [image: ]or zweihundert Jahren und etwas darüber, zu den Zeiten des mächtigen Cardinals Richelieu, die Vorstadt des heiligen Antonius weit draußen vor der Stadt Paris, ein Häuflein unansehnlicher Gebäude, geschart um die Abtei, von welcher die Vorstadt noch heute den Namen führt. Wo jetzt der Quai de la Rapee mit stattlichen Häusern am Seinestrand und dahinter gleichlaufend die Straße von Berry sich hinziehen, dort war nichts anzutreffen als wellenförmige Gelände, von dessen Höhen vereinzelte Landhäuser streng verwahrt herniederschauten; wo heute die Ramboilletstraße so ziemlich am Ende der inneren Vorstadt zu finden, dort stand das Hotel von Ramboillet mit seinen weitläufigen Gärten, und unter diesen das »rothe Haus«, vom Gestade nur durch die Breite des Fahrweges getrennt.


 So sicher und eben das heutige Geschlecht dort wandelt, und selbst in dunkler Regennacht den Glanz der Sterne nicht vermißt, eben so unsicher war ehedem der holprige Pfad, und der Ordensmann in weißem Gewande mit dem schwarzen Mantel hatte wohl Recht, seine Schritte zu fördern, als er in der Dunkelheit des regnerischen Lenzabends vom rothen Hause der Stadt zueilte. Zwar war er groß und stark, auch sonst unerschrockenen Gemüthes, und sein geistliches Kleid noch mehr einen Panzer werth, als der Stachelstock in seiner Hand einen Spieß; aber er kam vom Sterbebette eines Freundes und trug eine ungewohnte Last, nämlich eine Börse mit fünfundzwanzig portugiesischen Quadrupeln, die ihm der Sterbende hehlings in den Aermel geschoben, ohne ein Wort über die Bestimmung des Goldes hinzuzufügen. Wahrscheinlich sollten die neidischen Erben von dem Geschenke nichts wissen, dessen Zweck Übrigens nicht zweifelhaft sein konnte, de der Empfänger ja kein Eigenthum für sich besitzen durfte.


 An das Ohr des eiligen Wanderers schlug ein Ton wie das Aechzen eines Sterbenden, und es war nicht, wie er Anfangs wähnte, der Widerhall in seiner eigenen Brust, nicht die Mahnung an die Schauer der jüngsten Stunde, keine übernatürliche Warnung vor dem metallenen Versucher in der Tasche. Die Stimme erklang aus dem Weidengebüsch am Uferhang, im Gesträuch regte sich etwas wie ein lebendiges Wesen, und auf des Mönches beherztes »Wer da?« lautete die flehende Antwort;


 »Um der Wunden des Heilands willen, erbarmt Euch eines elenden Mannes, der ohne Hülfe hier verschmachtet und verblutet.«


 Der Ordensmann trat näher und sagte, etwas vorgebeugt, um wo möglich in der Dunkelheit den Gegenstand zu erkennen:


 »Wer Ihr auch seid, wenn Ihr mir eine Falle stellen wollt, so wisset, im bin ein armer Knecht der Kirche, führe keinen Heller Geldes mit mir und sonst auch nichts von Werth.«


 »Ich bin kein Räuber, sondern der Beraubte,« versetzte die Stimme, »ein ehrlicher Insasse von Paris. Zwei Halunken haben mich an dieser Stelle angefallen. Sie wußten vielleicht, daß ich die kleine Erbschaft meines Vaters aus Beaune, meiner Geburtsstadt, abgeholt. Da ich mich zur Wehr setzte, schlug mir einer die tiefe Wunde in das Bein, und nachdem sie mich geplündert, warfen sie mich hinab. In mitleidigen Armen fing der Busch mich auf, sonst wäre ich ins Wasser gefallen und ertrunken. Seid nicht hartherziger, denn er; ich schwöre Euch hoch und theuer, geistlicher Herr, ich bin der Jacob Croquet aus dem Paradies in der Lazarusvorstadt. Wenn Ihr meinem Worte nicht glaubt, so fragt nach bei Meister Le Coeux, dem Gärtner in der Paradiesgasse, oder fragt mein Weib, die Margarethe Simon, Erbarmt Euch, um aller Heiligen willen!«


 Der Augustiner fuhr mit der Hand zum Herzen, als hätte ihn eine Viper gestochen, Himmel und Erde drehten sich mit ihm wirbelnd im Kreise, und indem er den Verwundeten mit Mühe empor richtete, fragte er:


 »Kennst du mich noch, Jacob Croquet?« Erräth dein Ohr nicht, was dem Auge die Nacht verschleiert?«


 »Herr im Himmel, Franz Monnier!« kreischte der voll Schrecken; doch schnell gefaßt setzte er augenblicklich hinzu: »Du machst deinem Stande Ehre, auf des Feindes Haupt sammelst du glühende Kohlen.« »Sie seien gelöscht!« fiel ihm Monnier In die Rede, lachte grell auf, und stieß mit beiden Händen den Andern von sich. Ein Angstschrei ließ sich vernehmen, vom schweren Fall klatschte das Wasser, und wie vom wilden Jäger gehetzt, rannte der Verbrecher über Stock und Stein am Ufer hin. Beim Holzhof angelangt, wo heut zu Tage das Becken des Canals die verrufene Straße de la Contrescarpe begränzt, mußte er sich an den Zaun lehnen, um Athem zu schöpfen und mit der Besinnung so viel Fassung zu gewinnen, um anständigen Schrittes über die Brücke mit den drei Pforten und an der Umfangsmauer der Bastille hin in die Stadt gehen zu können, ohne bei den Thorwächtern Verdacht, bei den Begegnenden Aufsehen zu erregen.




 II.


 Das geistliche Bruderhaus in der Antonsstraße, als Filial der Abtei zum heiligen Antonius »Klein St. Anton« geheißen, war in derselben Nacht kein Ort geweihten Friedens, wie ehedem wohl, für Franz Monnier. Doch machte nicht die Reue wegen des verübten Frevels die geheiligte Stätte zur Hölle, und kaum vermochte die Furcht vor Entdeckung und weltlicher Strafe zuweilen ein Wort in die wogende Schar vermessener Vorsätze zu werfen, die, einer vom andern verdrängt, immer wiederkehrten, rastlos wie die brandenden Wogen am Gestade, bis endlich einer davon, und zwar der verwegenste und abenteuerlichste, Sieger blieb.


 Am Morgen nach der schlummerlosen Nacht trat Pater Franz vor den greisen Prior, der, von seinem kranken Aussehen höchlich betroffen, voll Theilnahme nach der Ursache des Mißbehagen? fragte und nach dem Meister Arzt senden wollte.


 »Hochwürdigster Vater,« sagte Franz, »Arzt und Apotheker können mir nicht helfen, wohl aber Ihr. Vergönnt daher, daß ich rede.«


 »Sprich, mein Sohn,« versetzte der Prior freundlich.


 »Es ist Euch bewußt, hochwürdigster Vater,« hob Franz Monnier an, »»daß ich vor zwölf Jahren in diesen Hause meine Probezeit antrat.«


 »Du hast sie mit Ehren bestanden, mein Sohn, seitdem dich musterhaft betragen, und nach und nach sogar die Trübsinnigkeit und Menschenscheu abgelegt, welche im Anfang den wohlanständigen Ernst deines Berufes trübte, so daß es schien, als seiest du nicht aus frommem Drange, sondern aus Verzweiflung ein Diener Gottes geworden.«


 Der Mönch seufzte. War es doch allzu gewiß, daß verzweifelter Liebestkummer ihn der Welt entfremdet. Ohne den Seufzer vernehmen zu wollen, fuhr der Prior fort:


 »Nenne deinen Wunsch, damit ich so bald als möglich deine Krankheit heile.«


 Gesenkten Blick«s und kaum vernehmbar sprach Franz:


 »Seit zwölf langen Jahren sah ich meine Heimat nicht und wähnte sie vergessen und verschmerzt. Seit sechs Monden jedoch ist eine unwiderstehliche Sehnsucht in mir erwacht, mein Land mit leiblichen Augen wiederzusehen. Und ob ich mit Beten, Fasten, Kasteien und schärfster Disciplin sie bekämpfe, die Sehnsucht wächst von Tag zu Tag, und wenn mein Körper nicht bald nach Beaune sich bewegt, so wird wohl die Seele ohne ihn die Reise unternehmen.«


 »Warum sprachst du nicht früher, armer Schelm?« sagte der wohlwollende und gutmüthige Greis zu dem Heuchler: »Du hättest Fasten und Geißelung ersparen können. Ich gebe dir drei Monate Urlaub, dein Land zu sehen und deine Freundschaft heimzusuchen. Gestärkt zu neuer Arbeit im Weinberge des Herrn wirst du wiederkehren. Wann gedenkst du die Fahrt anzutreten?«


 »Je eher ich gehe, um so schneller wird meine Krankheit gehoben sein, « antwortete Monnier; »die Zeit aber, welche ich mit Warten versäume, ist rein verloren. Vergönnt also, hochwürdigster Vater, daß ich zur Stunde noch mein Gewand zur Pilgerschaft aufschürze.«


 »Mein Segen geleitet dich,« sagte der Prior, reichte dem Wanderlustigen fünf Weißthaler zum Zehrpfennig und verließ ihn, der so dankbar die geringe Gabe hingenommen, als hätt' er sonst keinen Denar im Vermögen. Dennoch führte Franz Monnier den Werth von hundert Pistolen in der Tasche und zog sich mit leichter Mühe vor, das Gold sei ihm für ihn selber geschenkt worden.




 III.


 Meister Le Coeur, der Gärtner, war leicht zu erfragen, sobald einer nur die Paradiesstraße gefunden, worin seine Behausung zur Zeit die einzige war, zwar nur eine schlechte Baracke, nicht viel höher als die Gartenzäune rechts, links und gegenüber, doch ein Haus, wie unter Blinden der Einaug' ein König. Wie die Umgebungen der Straße armselig, war ihr Grund morastig, so daß schier der Gaul stecken blieb, auf welchem am späten Nachmittage ein Reitersmann sich dem Hause näherte, dessen Bewohner, mit ihrer Arbeit im entlegensten Theile des Gartens beschäftigt, das Klopfen und Rufen des Ankömmlings nicht vernahmen. Er war jedoch hartnäckiger als sie taub, und nach einer Viertelstunde vergeblichen Lärms fragte eine Weiberstimme, ziemlich unwirsch und kreischigen Tones, nach dem Begehr des Fremden.


 »Ich suche Margarethe Simon, die Ehefrau des Jacob Croquet von Beaune,« lautete die Auskunft, »ich muß wichtige Botschaft ausrichten, und zwar ohne Verzug. Öffnet, wenn Gretchen hier wohnt.«


 »Die Grethel bin ich selber,« antwortete das Weib, und hatte, ohne es zu wissen, gelogen. Sie war nicht mehr des Reiters alte Flamme, die schlanke Dirne mit den sprühenden Schelmenaugen und den prallen Wangen, die einst, von Vater, Mutter, Vettern und. Basen gezwungen, seinem ungeliebten Nebenbuhler nach Lyon hatte folgen müssen; ein dickes Weib von dreißig Jahren stand welk und abgehärmt vor ihm, der inzwischen aus dem schmächtigen Jüngling ein breitschulteriger, straffer Mann geworden. Er war unangenehm überrascht von dem unerwarteten Anblick, doch waren die Zauber der Erinnerung zur Stunde stärker in ihm, als die Entzauberung, und die Beiden, Margarethe und Franz, fielen bei diesem Wiedersehen einander so zärtlich in die Arme, als hätten sie die zwölf Jahre der Trennung mit allen schweren Prüfungen gar nicht erlebt.


 Die arme Frau hatte viel Kreuz und Leid in der unerfreulichen, kinderlosen Ehe gehabt. Ihr Mann war nie so wohlhabend gewesen, als die Eltern wähnten, da sie von seinen Ränken sich bethören ließen, zwei liebende Herzen mit Gewalt aus einander zu reißen. Arbeitscheu und dem Trunk ergeben, hatte Croquet in wenigen Jahren seine Stellung in Lyon verscherzt, war nach Paris gezogen, wo er immer tiefer ins Elend gerathen, auf dem Puncte stand, den letzten Rest seiner armseligen Habe für den verfallenen Hauszins gepfändet zu sehen, als der Tod seines Vaters ihm eine kleine Erbschaft zuwarf. Er war nach Beaune gegangen, um die Summe abzuholen, und Meister le Coeux wartete seiner Heimkehr mit größerer Ungeduld als die Frau, die ihn lieber gar nicht mehr gesehen hätte.


 »Von dir aber hieß es,« schloß Margarethe den Bericht, »Du seiest geistlich geworden.«


 Franz schüttelte den Kopf. »Was ich bin und treibe, sollst du später erfahren,« sagte er, »für jetzt mußt du erst vernehmen, daß Croquet so gut wie todt ist.«


 »Gott sei Dank!« rief die Frau unwillkürlich und verbesserte sich dann: »Der Himmel sei dem armen Schlucker gnädig!«


 »Er hats nöthig, verlasse Dich darauf,« fuhr der willkommene Trauerbote fort, »obschon noch nicht dahingefahren von wannen Niemand wiederkehrt. des Weines voll, verspielte er in den drei Lilien zu Beaune sein ganzes Habe . . . «


 »Der Elende!« schrie Margarethe entrüstet.


 »Dann fing er Händel an,« erzählte Franz weiter, »zückte das Messer und verwundete einen Soldaten. Ich war just in Beaune auf Besuch bei meinen Freunden, und da ich fortritt, ward er nach einem Seehafen abgeführt, um dort hundert und ein Jahr lang dem Könige, unserm Herrn, zu dienen. Tags vorher besuchte ich ihn noch im Kerker, um ihm meine Verzeihung anzukündigen. Er war bis zu Thränen gerührt und sagte: Nimm sie, die ich dir einst auf so freventliche Art geraubt, nimm sie Hinan. Du findest Margarethe zu Paris in der Paradiesstraße bei Meister Le Coeux, dem Gärtner. Bitte sie, mir zu vergeben, und der Himmelt segne euren Bund.«


 »Amen!« sagte das Weib, und wenn vielleicht ein Zweifel gegen die Wahrhaftigkeit des Berichtes hätte aufsteigen können, so mußte ihn der Umstand niederschlagen, daß Franz die entlegene Wohnung aufgefunden, die ihm sicherlich Niemand außer Croquet selbst hatte verrathen können. Im Rausch der Leidenschaft dachte übrigens Gretchen an keine Zweifel.


 Als die Hausbewohner Abends von der Arbeit zurück kehrten, wunderten sie sich, die Simon nicht zu treffen. Ihr Erstaunen wuchs, als die Vermißte am andern Morgen noch nicht zurück gekehrt und sich bei näherer Betrachtung ergab, daß sie durchgegangen sein mußte, denn mit ihr waren ihre paar Fähnlein von Kleidern und Wäsche und das letzte gute Stück des Hausrathes, die wollene Bettdecke, verschwunden, Meister le Coeux jammerte und schalt, und die Meisterin zerschlug einige Tage später ihren Rechen auf den Schultern eines Bettlers, der nach dem Weibe eines gewissen Croquet fragte. Derselbe liege, von Dieben angefallen, beraubt, hart geschlagen, ins Wasser geworfen und wie durch ein Wunder erhalten, todkrank im Lazareth, und begehre vor seinem nahen Ende die Margrethe noch zu sprechen.«


 »Er möge sie in Welt suchen, der Lump, seine Landstreicherin,« schrie die erboste erboßte Gärtnerin und jagte, mit dem Stumpf in ihrer knöchernen Faust gefährlich drohend, den erschreckten Boten von dannen.




 IV.


 Fünfzehn Monden waren seitdem verstrichen. Da sagte eines Abends der Gewürzkrämer am Maubertsplatz zu seinem Weibe: »laß uns Feierabend machen, Hole den Buben, während ich den Laden schließe und einen Krug Wein zum Abschiedstrunk herauf schaffe.«


 Die Frau seufzte.»Willst du dieses Mal wiederum so lange ausbleiben, wie vorm Jahre?« fragte sie.


 »Hoffentlich komme ich früher zurück,« antwortete er, »doch kann ich es nicht genau bestimmen.« Der Kaufmann auf der See ist des Windes und der Wogen Knecht.«


 »Deine Abwesenheit dauerte volle drei Vierteljahre nach drei Monden glückseligen Beisammenseins,« sagte sie; »als du heimkehrtest, war Armand just ein viertel Jahr alt, und jetzt, nachdem du wieder nur drei Monate, Tag für Tag streng gerechnet, daheim warst, mußt du abermals fort. Sorge nur, daß du wenigstens die Taufe des zweiten Kindes nicht versäumst. Die Abwesenheit des Vaters dem Täufling keinen Segen und ist ein schlechter Trost für die Wöchnerin.«


 Sei vernünftig, Weib. Es ist besser, ich sorge auswärts für den Buben, der schon da ist, und für das Kind, welches wir erwarten, als das ich hier den Taufschmaus koste. He.«


 Mir leuchtet das nicht ein, Mann. Wir könnten auch ohne deine Seereisen bestehen. Bleibe im Land und nähre dich redlich. Hat nicht Gott unseren kleinen Kram gesegnet? Vor fünf Vierteljahren kauften wir das Geschäft. Unser ganzes Vermögen bestand damals in nicht mehr als deinen zweiundzwanzig Goldstücken und deinem Pferde, wofür du sechs Pistolen erhieltest. Meine Aussteuer waren ein Friesrock, ein Tuchmantel, zwei Hemden und eine wollene Decke. Jetzt sind wir unserem Vorgänger schon nichts mehr schuldig und könnten anfangen, für uns und unsere Kinder zurück zu legen, Ueberleg dir's Mann, und richte dich ein, daß du das Deine aus dem gefährlichen Seehandel zurück ziehst, um diese Reise die letzte sein zu lassen.«


 Sie ging. Er aber sprach ohne Worte zu sich selbst: »Die letzte wird es sein, verlaß dich darauf; doch bei Weitem nicht, wie du meinst. Ich bin wahrlich zu Höherem bestimmt, als zeitlebens ein Kleinbürger zu bleiben an der Seite eines alternden Weibes, dessen Blüthe einem Andern lächelte. Ohnehin genieße ich keine ruhige Stunde bei ihr. Wenn sie auch nicht plappert oder keift, so höre ich eine Stimme, die hier mich unablässig verfolgt, um Leben, Weib und Namen von mir zurück zu begehren. In des Klosters geweihte Hallen wagte die zudringliche Stimme sich nicht.«


 Ganz dieselben Worte hatte Franz Monnier zu sich selber gesagt, als er vor einem Jahr seine Margarethe verlassen, um in das Stift von Klein St. Anton zurück zu kehren. Als aber das Frühjahr erschienen, war die Sehnsucht nach dem Weibe und nach dem nichtgesehenen Kinde in ihm so übermächtig geworden, daß er aufs Neue unter dem Vorwande unüberwindlichen Heimwehes den Urlaub sich erwirkt hatte, um angeblich nach Beaune zu gehen, in der That aber am linken Seineufer Jacob Croquet zu sein. So war denn voraus zu setzen, daß er es im nächsten Lenz um kein Haar anders machen würde, und indem Franz sich das nicht verhehlen konnte, entspann sich ein harter Kampf in ihm zwischen dem Abscheu vor seinen gehäuften Freveln des Mordes, des Meineides, der Fälschung und zwischen der Angst vor der unausbleiblichen Sehnsucht im nächsten Frühling. Vernunft und Gewissen hießen ihn einen raschen, mannhaften Entschluß fassen; aber Reue, Bußfertigkeit, Furcht vor dem Angedenken des so treulos hingemordeten Jacob, und selbst die Uebersättigung waren schon sehr abgeblaßt, als am nächsten Tage Franz Monnier, im Ordenskleide an die Klosterpforte schlug, und da er Morgens darauf in seiner einsamen Zelle erwachte, hatte er für nichts Gedanken, als für die heißen Abschiedszähren Gretchens, für das Lächeln des kleinen Armand; und wie es ihm auf dem Maubertsplatz ihm immer vorgekommen, als müsse er von dannen weichen, um nie zurück zu kehren, nahm er nun im Kloster sich vor, nächstens zu entfliehen, die Kutte zu verbrennen und dem häuslichen Heerde in unwandelbaren Sinne ganz treu zu bleiben.




 V.


 Der Himmel mag wissen, ob Franz Monnier den Vorsatz schleuniger Flucht ausgefährt, oder ob er bis, zum Frühjahr gewartet hätte, um zum Gewürzladen zurück zu kehren, wenn nicht ein Gewicht entscheidend und schwer in die Waagschale gefallen, wäre. - Der Ehrgeiz führt scharfe Sporen, und straff zieht er die Zügel an, sobald er sich eines Gemüthes bemächtigt hat, und wessen Gemüth wäre geeigneter, ihm anheim zu fallen, als das eines Mönches, nachdem er die Jahre der brausendsten Leidenschaft in strenger Pflichterfüllung unter dem Zwange der drei Gelübde zugebracht?


 Der greise Prior versammelte um sich die Brüder des Hauses und redete sie an: »Geliebte »Brüder seit einem halben Jahrhundert bewohne ich diese Hallen, und nicht viel kürzere Zeit, verfloß, seit ich als Prior und Comthur, den Stab des Regimentes hier führe. Als die Oberen mich zum Vorsteher von Klein St. Anton ernannten, erachteten sie es für passend, die Last, einem jungen, starken Schulternpaare aufzubürden. »Die gleiche Ansicht hegt heute noch der Abt zu St. Anton, unser Oberhirt, und da ich im Verlauf der langen Jahre alt und schwach geworden, hat er mir auf meine Bitte die Vergünstigung ertheilt, mir schon bei Lebzeiten zum Gehülfen meinen Nachfolger im Amte zu bestellen. Den Vorrechten und Freibriefen dieses Hauses gemäß erkor ich den Comthur aus eurem Kreise, und meine Wahl hat bereits die Zustimmung des Oberen erhalten.


 Der Prior schwieg, Athem schöpfend, und, sah forschend im Kreise umher. Die Mönche.blickten insgesammt zum Estrich nieder, keiner wagte nur einen Laut von sich zu geben, und jeglicher harrte mit klopfendem Herzen des Wortes, das ihn so gut nennen konnte, wie jeden andern, trotz der Vorliebe, welche der Prior, stets für Einen von ihnen ganz besonders an den Tag gelegt. - Und dieser Eine war es, der, zum Mitvorsteher ernannt, bald darauf demüthigen Angesichts und stolzen Herzens laut beglückwünscht und still beneidet nach seiner Zelle ging, wo er, in die Kniee gesunken; mit erhobenen Händen ein wunderliches Gebet sprach.


 »Vater im Himmel,« sagte er, »ich danke dir, daß du mich durch die hohe Würde im Dienste deiner Kirch« wie in ein Gewand von Asbest hüllest, das mich sichert vor den Flammen der niedern Versuchung. Du sollst Franz Monnier, deinen Knecht, so hoher Gnade nicht Unwerth erfinden, der, am Ufer deines Reiches gelandet, sein erstes Geschäft sein läßt, die Schiffe hinter sich zu verbrennen, die ihn nach den Inseln der Sündhaftigkeit zurück bringen könnten.«




 VI.


 Nach dem heißen Sommertage durchwehten erfrischend kühle Lüfte die dämmrigen Straßen von Paris. Nach altbürgerlicher Sitte genossen Handwerker und Gewerbsleute den angenehmen Abend vor ihren Hausthüren, und die Bewohner des Maubertsplatzes versäumten nicht, auf und ab wandelnd ihren Corso abzuhalten oder, auf Bänken und Abweissteinen sitzend, die Lustwandler zu betrachten. Der besagte Platz ist noch jetzt wie der Mittelpunct einer kleinen Stadt, und war es dazumal in weit höherem, weil es keine bequem geebneten und hell erleuchteten Uferdämme und Boulevards gab, wo das heutige Geschlecht mehr der frischen Luft zu schöpfen findet, als auf dem unregelmäßig umgrenzten Raume, welcher nur darum den Namen eines Platzes führet, weil er etwas breiter ist als die einmündenden Gassen und Gässchen des uralten Stadtviertels am linken Stromufer, Münster unserer lieben Frau von Paris gegenüber.


 Der erste Hausherr, des angeblichen Croquet Vorfahr im Geschäft und Pathe des kleinen Armand, gesellte sich zu der Krämerin, die mit dem Kind auf dem Schoße unter plaudernden Nachbarinnen zu Füßen des Kreuzes saß, das dem Carmeliterkloster gegenüber stand.


 »Guten Abend, Mutter Simon,« sagte der Alte, »wie gehts der dicken Gevatterin?«


 »Schönen Dank, kugelrunder Gevatter La Rue,« versetzte Margarethe, »Ihr kommt wie gerufen, einen Brief zu lesen, der vorhin im Laden abgegeben wurde. Ihr könnt a Geschriebenes lesen, denk' ich.«


 »Gott sei Dank, das kann ich und ohne Brille,« bekräftigte selbstgefällig La Rue; » ich verstehe mich so gut auf lesen und Schreiben wie ein Notar. Warum habt Ihr nicht gleich nach mir geschickt?«


 Margarethe reichte ihm den Brief und bemerkte dazu: »Ich denke es wird nichts Eiliges sein. Von Jacob Croquet kommt die Botschaft doch nicht, Er ist das vorige Mal drei Vierteljahre auswärts gewesen, ohne Nachricht von sich zu geben.«


 Nicht recht von ihm das,« sagte der Gevatter, das Schreiben entfaltend; » aber Katzenaugen habe ich nicht, mit Vergunst.«


 Eine Lampe war rasch zur Hand, denn die Nachbarinnen brannten vor Begierde, zu wissen, was der Brief wohl Neues bringe. Margarethe erwartete gleichmüthig, was sie vernehmen würde: doch wie verwandelte sich ihr Gleichmuth in Schrecken, als nach einer Einleitung von Formeln, die für die Zuhörerinnen wie Chinesisch klangen es plötzlich hieß:


 »An genanntem Tage und zu besagter Stunde verschied  . . . «


 Der Vorleser verstummte.


 »Wer ist gestorben, um des Himmels willen, wer?«' rief die beängstigte Frau!


 »Wer?« fielen im Chor die neugierigen Nachbarinnen ein.


 »O du arme du arme dicke Gevatterin!« sagte La Rus, »mußtest du schon so jung zur Witwe werden?«


 Auf dieses Wort erhoben die Weiber ein Jammergeschrei. Die ganze Nachbarschaft lief zusammen, um nach dem Grunde des Jammers zu forschen und dann einzustimmen in die Klage um den frühen Tod des wackern hübschen Jacob Croquet, den auf der Reise das unerbittliche Geschick so plötzlich ereilt, daß er gerade nur Zeit gehabt zur Bitte, seinem Weibe daheim Nachricht von seinem Hintritt zu geben. Und nächst dem Todesfalle wär' das Bedauerlichste, wie der kluge La Rue bemerkte, daß der Selige keine weitere Auskunft über seine Verhältnisse und Beziehungen hinterlassen; denn allen Vermuthen nach besaß er auswärts Hülfsmittel und Quellen, deren Ergebniß den Hinterbliebenen sehr zu Statten gekommen wäre.


 »»Wenn die Schuldner nicht ungewöhnlich redlich sind,« sprach er zu der lauschenden Umgebung,»so ist Alles verloren, und nun sagt selber, wer ist heut zu Tage so ehrlich, daß er eine Schuld abtrüge, die er verhehlen kann? Ich frage, wer?«


 »Keine Seele!« hieß die einstimmige Auskunft, und das Gerücht verkündete nächsten Tages dem ganzen Viertel; Jacob Croquet, der Krämer am Maubertsplatz, habe für zehntausend Livres Ausstände hinterlassen, die Niemand beizutreiben wisse.




 VII.


 Der Bettler mit dem Stelzfuß klopfte ungestüm an die Klosterpforte. »Was gibt's?« fragte der Pförtner unwillig durch das Guckloch. - »Was soll's geben?« versetzte.der Bettler unverschämt. »Hunger habe ich, bin noch nüchtern, will meine Suppe und mein Stück Brod.« - »Der hochwürdige Herr Comthur ist auch noch nüchtern,« versetzte der Pförtner, »er lies't just die Messe. Geh in die Kirche und bete andächtig mit. Um zehn Uhr bekommst du deine Mahlzeit, wie andere ehrliche Leute auch, obschon du eigentlich nicht zu den Armen unseres Hauses gehörst.«


 »Freilich gehöre ich dazu,« sagte der Stelzfuß trotzig, »die Zunftmeister haben mich vor drei Tagen hieher an eure Kirchthür gewiesen, weil die Stelle freigeworden und ich ein Jahr lang mich kümmerlich draußen bei Sanct Lazarus hatte behelfen müssen, wo die. Kirchgänger spottwenig hergeben, weil sie selber nichts haben. Hier will ich mir nun gütlich thun, aber das lange nüchternbleiben des Morgens gefäll mir nicht.«


 »Stells ab!« brummte der Pförtner und klappte das Guckloch mit Geräusch zu. Unwillig hinkte der Bettler nach der Kirchthür zurück, die er kurz zuvor verlassen; weil er bereits seinen Zoll von den Besuchern der Messe erhoben, und da er gerade nichts zu schaffen noch zu hoffen hatte, befolgte er den Rath des dienenden Bruders und trat in das Innere der Kirche, wo er, seitwärts vom Altar neben einem Pfeiler niederknieend, andächtiger schien, als er war. Seine Andacht war nämlich für den Täg so ziemlich erschöpft, weil er am Morgen schon der ersten Frühmesse beigewohnt, und zudem erregte der Anblick des Priesters am Altar Gedanken in ihm, die nichts mit der Gottseligkeit gemein hatten, sondern wie unstäte Irrlichter zwischen Rachsucht und Eigennutz hin und her huschten. Er erkannte nämlich Jemanden, nach welchem er lange schon suchte.


 »Habe ich dich, Franz Monnier?« grins'te der Bettelmann: »du sollst mir nicht entkommen, und müßte ich dir das Dach überm Kopf, anzünden! Wie aber stell? ich's an, um an ihn zu kommen?«


 Ein Geräusch störte ihn in seinen Betrachtungen. Zwei neue Ankömmlinge, eine Frau in tiefer Trauer und ein wohlbeleibter alter Mann, gingen leise vorüber und knieten wenige Schritte vor ihm nieder. An den neugierigen, forschenden Blicken der Übrigen Anwesenden war leicht zu erkennen, daß beide in der Antonsstraße ganz fremd waren. Sie mochten wohl beim Vorübergehen wahrgenommen haben, daß in der Kirche gerade ein Meßopfer dem Ende nahte, und eingetreten sein, um noch des priesterlichen Segens theilhaftig zu werden. - Sie fanden jedoch etwas ganz Anderes, als sie gesucht; auch ihre Andacht ward, gleich der des Bettlers, von weltlichen Gedanken verscheucht, und als der Priester, den Altar verlassend, an ihnen vorüber gehen wollte, stutzte er erbleichend bei dem Anblick der Beiden, die abwechselnd ihn betrachteten und einander fragende Blicke zuwarfen.


 Der Ordensmann faßte sich schnell, wandte das Antlitz weg und wollte in die Sacristei treten. Der Bürger aber ergriff seine Hand und redete ihn an:


 »Wie, Meister Jacob Croquet, Ihr les't hier Messe, während wir am Maubertsplatze Euch als todt beweinen und Margarethe Simon, Eure Hausfrau, Trauer für Euch trägt? Sorgt wenigstens besser für Eure Kinder, gewissenloser Hausvater, der Ihr seid!«


 »Man schicke den Narren in die kleinen Häuser, versetzte Franz Monnier mit Würde. (Les pelites maisons war der Name der damaligen Irrrenanstalt.)


 Die Anwesenden drängten sich näher.


 »Seid klug, Alter,« sprach einer, »beleidigt nicht den Prior von klein St. Anton.«


 »Was Prior!« rief der Mann, »so wahr ich La Rue heiße, so gewiß ist er der Gewürzkrämer Jacob Croquet.«


 »Nein, Franz Monnier heißt der hochwürdige Herr!« riefen die Zeugen entgegen.


 Dieses Wort machte der Frau im Trauergewande ihr ganzes Unglück klar. Keine zufällige Aehnlichkeit täuschte sie hier; sondern der Geliebte hatte ihr die Nachricht seines Todes zukommen lassen, um seine Treulosigkeit zu verlarven. In der Aufregung dieses Augenblickes vergaß sie jede Rücksicht auf die eigene Sicherheit und schrie in wilder Leidenschaftlichkeit:


 »Ja, so heißt er! Franz Monnier ist sein Name! Aber als Jacob Croquet lebte er mit dem Weibe eines Andern!«


 »»Werft sie hinaus, die Rasenden!« schrie Monnier dagegen. Rüstige Fäuste bereiteten sich, das Gebot zu vollführen. Die Anklage klang viel zu abenteuerlich, ja, sogar abgeschmackt unwahrscheinlich, als daß die Hörer daran hätten glauben mögen. Viel eher waren La Rue und Margarethe wahnwitzig, als der hochverehrte Mitvorstand der Comthurei ein Verbrecher, und der einflussreiche Mann war gerettet, wenn nicht eine Fügung Gottes ihn im Augenblicke noch so schwer getroffen, daß er seine erheuchelte Zuversicht und mit der äußern Haltung die Besonnenheit verlor.


 Der Stelzfuß war nämlich Tein Anderer, als der echte Jacob Croquet, der, wundersam dem Wassertode entrissen, im Lazareth sein verwundetes Bein, doch nicht das Leben zurückgelassen hatte und nun, durch die Masse der Umherstehenden sich drängend, dem meineidigen und verräterischen Mönche gegenübertrat.


 Bei dem Anblick dessen, den er ermordet zu haben wähnte, sank Monnier zähneklappernd zu Boden, rang die Hände und konnte sich nicht erwehren, Worte auszustoßen, deren bedeutsamer Inhalt späterhin nicht mehr zu widerrufen war, weil alle Zeugnisse und Anzeichen dazu stimmten.


 Das nächste Ergebniß des Auftrittes war ein Zusammenlauf des Volkes, eine unbeschreibliche Verwirrung und eine Aufregung, die bei Weitem noch nicht beschwichtigt schien; als bereits Monnier, Margarethe und der Bettler; durch die Leute des Königs verhaftet und abgeführt worden.


 Die Bewohner und Nachbarn des Maubertsplatzes hatten in der nächsten Zeit viel zu reden, denn die Untersuchung wurde mit großem Eifer betrieben, und von dem schwatzhaften Völklein hatten Viele vor dem königlichen Procuratos wie vor dem Verhörrichter zu erscheinen.




 VIII.


 Vor dem Herrn Cardinal standen als Bittende zwei ehrwürdige Greise: der Prälat von St. Anton und der Prior der Comthurei; dieser, um mit der Beredsamkeit alter Freundschaft um Gnade für einen Verirrten zu flehen, jener, um Schonung für den geweihten Mann im Namen des gesammten Clerus zu erwirken.


 Zu dem väterlichen Freunde des Verbrechers sagte Richelieu kurz und gut:


 »Er ist Eurer Güte unwert.« Der Abt erhielt den Bescheid:


 »Wenn ein Officier Seiner Majestät seine Ehre verwirkt, so stoßen ihn die andern von sich, und statt ihn zu schirmen, dringen sie darauf, daß seine Frevel gerade deßhalb, weil er ihrer edeln Zunft angehört, nur um so strenger geahndet werden. Wir aber, meine Herren, sind nicht nur Diener des Königs, sondern auch Officiere der allerhöchsten Majestät Gottes, und dürfen im Eifer für die Ehre unseres Standes den Kriegern im irdischen Waffenkleide nicht nachstehen. Die Schmach des Frevels fällt nur dann auf uns zurück, wenn wir des Sünders schonen; je unnachsichtiger aber wir ihn strafen, um so reiner stehen wir da vor Gott und Welt. Darum laßt dem Gesetze seinen Lauf.«


 In kurzer Frist darauf zerschlug die Eisenbarre des Henkers einem armen Sünder auf dem Rad Beine, Schenkel und Arme.


 Einige Monate später peitschten des Henkers Knechte eine Ehebrecherin, die kurz zuvor ihr Wochenbett im Kerker gehalten hatte. Hohnlachend sah der Stelzfuß zu, und weil er seine Frau nicht zurück begehrte, ward sie mit geschorenem Haupte, zu lehenslänglicher Haft ins Kloster abgeliefert.


 Worauf das redselige Volk des Platzes Maubert die Angelegenheit auf sich beruhen ließ und vergaß; denn Paris war vor zwei Jahrhunderten auch schon eine große Stadt, und jeder Tag brachte etwas Neues, wahr oder erfunden, wie's kam, aber immerhin gut zur Unterhaltung.

  


 —Ende—
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