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    Franz Grillparzer. Ölgemälde von Heinrich Hollpein, 1836.
(Wien, Städtische Sammlungen.)

  


  Vorwort


  Dieses Buch ist entstanden aus zwei Anregungen und fünfzig Jahren, die dazwischen liegen. Der eine Ansporn, weit entfernt davon, als solcher empfunden zu werden, war ein Konfirmationsgeschenk: acht schmucke Doppelbände von Grillparzers damals »Sämtlichen Werken«, die mir auf Anstiften meiner österreichischen Mutter von meinen reichsdeutschen Verwandten zugingen und später zum Eckstein meiner Wiener Bibliothek wurden. Die andere entscheidende Ermunterung ergab sich ein halbes Jahrhundert später im antipodischen Hollywood. Im immer sommerlichen Maskentreiben der von himmelhohen Palmwipfeln überfächelten Theaterstadt gibt es, auf dem Hollywooder Boulevard, wo es alles gibt und nichts auffällt im Gewühl – es wäre denn vielleicht eine Frau in Röcken –, auch einige lauschig beschattete Bücherstände. An einem solchen stehenbleibend, fühlte ich mich von der Lust angewandelt, in der dort aufgeschütteten Ramschware zu stöbern. Dabei fiel mir ein trotz seiner Vergilbtheit völlig unversehrtes Almanachbändchen mit der Jahreszahl 1822 in die Hand, das zwei damals eben erst zur Aufführung gelangte Tragödien des jungen Grillparzer enthielt: »Die Ahnfrau« und »Sappho«. Ein österreichischer Flüchtling mochte es mit anderen Bücherschätzen seiner verlorenen Heimat nach Hollywood gebracht und dort schweren Herzens verklopft haben. Der Erlös konnte nicht bedeutend gewesen sein, denn der Einheitspreis, der auch für die anderen Friedhofreste dieser literarischen Schädelstätte galt, war mit zehn Cent angemerkt, um welchen Betrag ich die kleine bibliophile Kostbarkeit erstand. Ich betrachtete ihren unvermuteten Besitz als einen Fingerwink des Schicksals, ein lang im Archivschatten rückgestauter Pläne dunkelndes Vorhaben auszuführen und das Leben des großen Dichters seiner nicht nur deutsch sprechenden Nachwelt zu erzählen. Bei dem eingestandenermaßen kühnen Vorhaben, seinen ungeschmeidigen Namen in höherem Maße als bisher weltbekannt zu machen, darf sich der Verfasser auf Grillparzers gleich großen Zeitgenossen Byron berufen, der, nachdem er »Sappho« in italienischer Übersetzung gelesen hatte, seherisch behauptete, die »Welt werde lernen müssen, diesen unaussprechlichen Namen auszusprechen«.


  Erstes Kapitel.
 Schule der Armut


  »Es scheint was Höheres in uns zu walten!«


  (Ein Vers des Achtzehnjährigen)


  Grillparzer ist unter dem fernen Wetterleuchten der Französischen Revolution am 15. Jänner 1791 in Wien geboren und hat, achtzigjährig, die Geburt des aus »Blut und Eisen« verheißungsvoll entbundenen Deutschen Reiches, Schlimmes ahnend, noch erlebt. Mit diesem Stundenschlag der Weltgeschichte hob der fünfte Akt der österreichischen Tragödie an, in dessen Verlauf das durch die nachfolgende »Deutsche Orientierung« wehrlos gemachte alte Habsburgerreich in seine Bestandteile zerfiel und sich schließlich zur Idee verflüchtigte. Der Reliquienschrein dieser Idee sind die Werke eines Dichters, der, Verklärung und Rechtfertigung zugleich, für Wien nicht weniger bedeuten mag als einer der großen griechischen Tragiker für ein nur noch aus ein paar schönen Tempelresten bestehendes, politisch ausgebombtes Athen.


  Es war ein noch halb mittelalterliches, von einer Bastei statt einer Ringstraße hochgeschnürtes Wien, das die Wiege unseres Literaturheiligen umdämmerte, eine barocke »Kaiser-Stadt« mit einem himmelsbrünstigen gotischen Kathedralenturm und einem Wirrsal erbärmlich gepflasterter, bei Nacht völlig unbeleuchteter Gassen und schwibbogiger Gässchen. Wand an Wand mit dem adeligen Nachbar, dessen Behausung auch in der Schauseite die zierlichen Maße eines Palästchens entre cour et jardin verriet, wohnte da der Bürger in moderigen Zinsburgen, deren lichtscheue Stuben mit den ihnen anhängenden einfenstrigen »Kabinetten« und den nur durch ein Vorderzimmer einen kümmerlichen Lichtschimmer empfangenden »Alkoven« das Labyrinth einer Stadtwohnung bildeten. Die pagodenartigen weißen Kachelöfen, die vom Korridor her mit langen Buchenscheiten geheizt wurden, rauchten mehr als sie wärmten; Badezimmer gab es keine, der Unrat wurde auf die Gasse geschüttet. Bei Tag las man am Fenster, nachts bei einer Kerze; Öllampen besaßen nur die Wohlhabenden; auch Wachskerzen waren ein Luxus, die meisten behalfen sich mit einer schwelenden Unschlittkerze, deren tropfenden Docht man, wenn er zu knistern begann, mit einer Lichtschere »schnäuzte«. In einem solchen Hause, einer solchen Wohnung wuchs der kleine Grillparzer auf und wurde groß.


  Das Haus war ein Eckhaus, was ihm einen etwas höheren Rang unter seinesgleichen verlieh und der Adresse zustatten kam, obwohl die unfreundliche Wohnung der Grillparzer auf das kellerartige Hasengässchen blickte. Um die Ecke herum aber stand es am »Bauernmarkt«, was wie eine Anspielung klang, denn väterlicherseits stammte die Familie vom Lande, wie schon der bäurische Name Grillparzer vermuten ließ, und die Mutter war eine Sonnleithner, was in die gleiche Richtung wies. »Hält man diese beiden Namen, Grillparzer und Sonnleithner, nebeneinander, so glaubt man, eine niederösterreichische Dorfstraße entlang zu blicken«, schrieb Hofmannsthal, der unter allen österreichischen Dichtern dieses unseres Jahrhunderts der berufenste Nachfahr Franz Grillparzers war. Unverbrauchtes Bauernblut also, beiderseits. Immerhin war der Sonnleithnerische der eingesessenere und in gleichem Maße angesehenere Teil in der Verbindung des Rechtsanwaltes Dr. Wenzel Grillparzer und seiner mehr patrizischen Ehehälfte. Es war ein Verhältnis wie zwischen Bauernmarkt und Hasengasse. Der Bauernmarkt war die Sonnleithnersche Schauseite, aber den Haushalt bestritt am Ende doch die kleinbürgerlich enge Hasengasse.
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    Hofansicht des Geburtshauses Grillparzers auf dem Bauernmarkt. Aquarell von Erwin Pendl. 1894.
(Wien, Städtische Sammlungen. Bildarchiv der österreichischen Nationalbibliothek.)

  


  Es war, alles in allem, ein armes und unfrohes Haus, in dem der Advokat Grillparzer mit den Seinen sein Leben mühsam abhaspelte. Ein Mann von saurer Rechtlichkeit, wie man ihr bei charaktervollen Juristen begegnet, galt er unter Kollegen und Nachbarn für einen »Josephiner«, was in Wien kein unbedingtes Lob bedeutete. Ein Josephiner war ein rationalistischer Doktrinär, der genau wie sein Vorbild, der erst kürzlich verstorbene rechthaberische Kaiser Joseph, das Prinzip über die Gefälligkeit, ja sogar über das Herkommen zu stellen wagte, was ganz unwienerisch ist. Auch waren die verstandesklaren Josephiner keine unbedingten Anhänger einer auf ererbten Vorrechten und Vorurteilen gegründeten Gesellschaftsordnung und standen schlecht mit der Klerisei; manchmal waren sie geradezu Freimaurer. Nun, die geborene Sonnleithner machte diesen Mangel an Kirchlichkeit in entgegengesetzter Richtung mehr als gut. Von Haus aus fromm, huschte sie, zumal in späteren Jahren, immer häufiger auch an Wochentagen über die finstere Gasse, um im Weihrauchdunkel einer benachbarten Kirche zu verschwinden. Dabei wurde ihre lange Nase in dem gottergeben gekränkten Gesicht, die irgendwie an einen Papageienschnabel erinnerte, immer länger und hing immer trübseliger herab. Am wohlsten war ihr, der Tochter eines begabten Komponisten augenscheinlich, wenn die Nachbarn sie Klavierspielen hörten, was sie stundenlang tat, und worin sie auch ihren Erstgeborenen, Franz, frühzeitig mit damenhafter Ungeduld unterwies. Sie hatte keinen leichten Stand neben ihrem morosen Gatten und den vier Buben, die satt zu machen von Jahr zu Jahr immer schwieriger wurde. Ihre Schwestern hatten es freilich besser getroffen; die gehörten ebenso wie der wohlhabende Bruder Sonnleithner zur »Gesellschaft«; manchmal, wenn sie in die Kramergasse auf Besuch kamen, waren sie geradezu von Hofluft umwittert.


  Die Gasse war eng und ohne Ausblick; aber die Wohnung, in der Franz heranwuchs und die er uns in seinen Erinnerungen beschreibt, war von unverhältnismäßiger Weiträumigkeit. Sie schlotterte gleichsam in ihrer angemaßten und schlecht ausgefüllten Raumvergeudung, hierin dem damaligen Österreich vergleichbar, das erst später zusammenrückte. Da gab es etwa ein viel zu großes, reitschulartiges Kinderzimmer, das nur durch die auf den Lichthof hinausführenden Fenster und Glastüren ein ungesund käsiges Licht empfing, und, jenseits des Korridors, durch den man zur Kanzlei des Vaters gelangte, das bis zum Dach emporreichende schauerliche »Holzgewölb«, in dem die Kinder spielen durften und das ihre Phantasie mit Räubern und Gespenstern bevölkerte. Dieses Phantasiespiel nahmen sie sogar in die weit lebensfrohere Landwohnung, ein gemeinsames Besitztum der Grillparzerschen und Sonnleithnerschen Familie mit und dort geschah es auch einmal, dass der sechsjährige Franz im selben Augenblick wie sein um ein Jahr jüngeres Brüderchen ein schwarzverschleiertes Frauengespenst aus dem Zwielicht hervorgehen und nach einem majestätischen Marsch über den Schauplatz sich in Luft auflösen sah. Beide Kinder schrien auf bei diesem Anblick; aber während der Fünfjährige, Karl, den Schreck vergaß, verdichtete Franz zwanzig Jahre später das Familiengespenst zu seinem erfolgreichsten Stück »Die Ahnfrau«.


  *


  Die Familie war arm und wurde schrittweise ärmer in dem Maße, als das von Napoleon wiederholt besiegte Österreich verarmte. Franz wuchs unter Niederlagen heran. Als er zehn Jahre alt war, verlor Österreich im Frieden von Lunéville seine linksrheinischen und italienischen Besitzungen. In diesem Zeitpunkt geschichtlicher Entwicklung hatten die Grillparzer immerhin noch ein Stubenmädchen und einen männlichen Bedienten, der, wochentags als Kanzleidiener beschäftigt, am Sonntag der Mutter, wenn sie zur Kirche ging, das Gebetbuch nachtrug.
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    Maria Anna Grillparzer, die Mutter des Dichters. Farbiges Wachsrelief.
(Wien, Städtische Sammlungen. Bildarchiv der österreichischen Nationalbibliothek.)

  


  Einige Jahre später, im Friedensvertrag von Pressburg, der den nächsten Krieg beendete, musste sich das Kaisertum zu neuerlichen Abtretungen fruchtbarer Gebiete bequemen und außerdem eine beträchtliche Kriegsentschädigung aufbringen. Jener »Garten vor der Stadt« im Hügelgelände von Brunn-Maria-Enzersdorf, wo die kränkliche Mutter und die blassen Stadtkinder sommerüber etwas Landluft atmen konnten, war um diese Zeit der letzte Rest eines vormals bürgerlichen Wohlstands der Familie. Dann aber kam 1809, das Jahr tiefster Erniedrigung Österreichs im Friedensvertrag von Schönbrunn. Österreich wurde eines Fünftels seines Länderbestandes beraubt und die Währung auf ein Fünftel ihres Wertes herabgedrückt. Der Garten vor der Stadt wurde verkauft, der Diener entlassen. Und die Vereinfachung des Haushaltes ging bald darauf noch einen Schritt weiter, als der Rechtsanwalt, ein verbitterter österreichischer Patriot, es vorzog zu sterben. Er hatte sich mit dem Stücke schreibenden Sohn, den er lieber zu seinem Nachfolger in der Kanzlei erzogen hätte, nie besonders gut vertragen. Nun saß der Achtzehnjährige an seinem Totenbette und wollte reuig des Vaters Hand küssen. »Zu spät!«, sagte der Advokat und zog die Hand zurück. Es war sein letztes Wort. Man hat Grillparzer zuweilen vorgeworfen, dass er – im Leben, nicht in seiner Dichtung – einen gewissen Mangel an Zärtlichkeit an den Tag legte. Er selbst wirft es sich oft genug vor. War es der Fall, wen trifft die Schuld? Der Zwölfjährige schloss einen lateinisch abgefassten Glückwunsch an den Vater mit dem Satz: »Schenken kann ich nichts. Könnt' ich's, sicherlich schenkt' ich's Dir!« Ist das nicht Zärtlichkeit? Sie wurde nicht erwidert.


  Nach dem Tode des Ernährers und der Auflösung der Kanzlei sah die Witwe mit ihren vier Söhnen sich gezwungen, die stattliche, wenn auch verdrießliche Wohnung am Bauernmarkt zu verlassen und sich am Rand des Wohlstandsviertels in einer Stadtgegend anzusiedeln, die bezeichnenderweise »Im Elend« hieß. Wien ist gleich Paris eine Stadt phantasievoller Straßennamen. Paris hat seine »Rue de la lune«, seine »Rue de la Fidélité«, ja sogar seine »Rue du chat qui pêche«; in Wien gibt es einen ganzen Bezirk »Mariahilf«, eine »Himmelpfortgasse«, eine »Sechsschimmelgasse«, und gab es, zu Grillparzers Zeit, ein totes Straßenende des »Tiefen Grabens«, das sich ohne Beschönigung »Im Elend« nannte. Die Bezeichnung ist noch ausdrucksvoller für den Sprachkundigen, der weiß, dass im Mittelhochdeutschen »Elend« und »Ausland« gleichbedeutend waren; das eine Wort schreibt sich vom anderen her; die Armen lebten gleichsam im Exil. Grillparzer, der als ein werdender Dichter im Quellgebiet seiner Sprache zu Hause war, wusste den metaphorischen Wert der neuen Adresse gewiss richtig einzuschätzen.


  Er war damals schon seit zwei Jahren, nach Absolvierung des Anna-Gymnasiums, Universitätshörer und sollte Jus studieren. Das tat er versuchsweise, und dass er es tat, wird später dem Dramatiker zugute kommen, aber gleichzeitig hatte er einen spanisch gestiefelten Fünfakter »Blanka von Kastilien« im schönsten Schillerstil geschrieben. Er stand damals noch ganz unter dem Einfluss des eben erst verstorbenen großen Dichters; bei der Wiener Gedächtnisfeier im Jahre 1806 wäre er, ein schmächtiger Knabe noch, fast erdrückt worden. Zu Goethe fand er erst später.


  Als das redselige Trauerspiel vollendet und von Franz und seinem Schulfreund Altmütter abgeschrieben war, wurde es anfangs 1811 beim Burgtheater eingereicht. Ein Onkel Grillparzers, der in den Augen des verstorbenen Advokaten, weil er sich mit Theaterleuten eingelassen hatte, nur ein »Windbeutel« war, bekleidete dort die sehr maßgebende Sekretärstelle. Die notleidende Familie erhoffte sich etwas von seinem Einfluss. Aber als die Entscheidung auf sich warten ließ, nahm der junge Trauerspieldichter zunächst eine Stelle als Korrepetitor bei zwei lebenslustigen jungen Grafen an, die auch die Rechte studierten oder studieren sollten, und an die ihn einer seiner Lehrer empfohlen hatte. Es war ein verheißungsvoller Anfang, der bald weiterführte; denn einen unbemittelten bürgerlichen Studenten, der fleißig war, heranzuziehen, um dem adeligen Faulpelz die Mühe des Lernens zu erleichtern, entsprach durchaus einer in Österreich fortwirkenden Überlieferung. Wenn nichts anderes, entstanden daraus Gönnerschaften. Zur andern Hand genoss auch der Erzieher auf diesem Wege eine Art weltlicher Erziehung und konnte sich zumindest sattessen und dadurch mittelbar zum eingeschränkten Haushalt etwas beitragen.


  Der bewährte Weg führte auch im Falle Grillparzer weiter. Die beiden Gräflein zwar verzichteten bald darauf, sich einen tieferen Einblick in das Römische Recht zu verschaffen, dafür aber fand sich ein älterer Graf Seilern, der einen vertrauenswürdigen Hofmeister für einen mit Franz ungefähr gleichaltrigen Neffen suchte. In diesem Falle ergab sich ein weiterer Vorteil daraus, dass dem jungen Hofmeister ein weitausgedehnter Landaufenthalt auf dem mährischen Schloss des alten Grafen winkte, wo die schlimmste Zeit nach dem Staatsbankrott und vor der endgültigen Besiegung Napoleons etwas leichter zu überstehen war. Er schränkte daher zumindest für einige Zeit seine literarischen Bemühungen ein, die dem leicht Entmutigten ohnehin ziemlich aussichtslos erschienen. Was er nicht aufgab, weil ihn das Triebwerk seines inneren Wesens dazu verpflichtete, war eine fortgesetzte Selbsterziehung. Es befand sich eine schöne Bibliothek in dem gräflichen Wohnhaus, und nachdem er gelernt hatte, den riesigen Schlüssel in dem verrosteten Türschloss zu handhaben, was die übrigen Mitglieder der Familie längst aufgegeben zu haben schienen, machte er lesend von ihr den ausgiebigsten Gebrauch. Er bemühte sich, wenn auch zunächst wegen der mangelhaften Sprachkenntnisse noch erfolglos, um den sichtlich nur auf eine Berührung mit seinem Genius wartenden Shakespeare und las Goldsmiths »Vicar of Wakefield« während des Sonntagsgottesdienstes in der Kirche, neben den, wie er sich ausdrückt, »erhabenen Personen« des Grafen und der sehr frommen Gräfin im Gestühle sitzend. Niemand nahm Anstoß daran, dass seine Augen auch während der Heiligen Messe in dem aufgeschlagenen Text verankert blieben, da alle davon überzeugt waren, dass ein Buch, das den Titel »Der Pfarrer von Wakefield« führte, nur ein Gebetbuch sein konnte.


  Die adelige Familie, zu der auch Grillparzer zwischen seinem zwanzigsten und zweiundzwanzigsten Jahr notgedrungen gehörte, weist einige für die damalige österreichische Landaristokratie – und vielleicht nicht nur für die damalige – charakteristische Züge auf. Der Graf, vormaliger Gesandter in Bayern, wird in einem Erinnerungsbild des Hofmeisters, mit dem er täglich stundenlang den Speisezettel erwog, nicht eben liebevoll als geizig, bigott, eigensinnig und beschränkt geschildert. Die Gräfin, die als Tochter eines Fürsten Öttingen-Spielberg im Hause die »Fürstin« hieß und brieflich als »Durchlaucht« angesprochen wurde, war nicht weniger beschränkt als ihr hochgestellter, wenn auch nicht fürstlicher Gatte, aber noch viel bigotter. Sie fuhr auch während der Woche, wann immer es der Graf der Pferde wegen für statthaft hielt, zur Kirche und sprach sich in endlosen Gebeten mit dem Himmel aus; übrigens war sie herzensgut und hatte die besten Manieren. Der Neffe war ein lebenslustiger junger Herr, dessen vermutlich unerschütterliche Überzeugung, dass er ja doch am Ende auch ein Gesandter werden würde, kein ungesunder Bildungsdrang aus den Angeln heben konnte. Später gab es auch noch ein halbwüchsiges Nichtchen im Haus, die Komtess Maria Crescentia, die im Kloster erzogen und romantisch war. Eine in Österreich beliebte Mischung, die, von Einsamkeit angefeuert, Sprengstoffwirkungen in sich birgt. Hierüber wird noch zu berichten sein.


  Trotz der Eintönigkeit des Hintergrundes, von der sich diese Schlossidylle abhebt, war die Zeit, die Grillparzer auf dem feudalen Kastell verbrachte, dem Dichter nicht verloren. Das Drama braucht Charaktere und Charaktere kann man nicht erfinden; man muss sie aus dem Leben nehmen, aber sie müssen, sozusagen, absichtslos erlebt sein. Das war hier der Fall, wie sich ein paar Jahre später zeigte, als der zu sich selbst zurückgekehrte Hofmeister sein erstes gemeistertes Stück schrieb, die »Ahnfrau«. Da heben sich die erlebten und wohl auch erlittenen Gestalten des hinterwäldlerischen Grafenschlosses noch einmal aus dem Nebel seiner Erinnerungen: der elegisch seiner Jugend nachklagende pfeifenschmauchende alte Schlossherr; die romantische Nichte; die ahnfrauenhaft das Sittengesetz behütende »Fürstin«; und, als Kontrapunkt zu dieser stillen, stockenden Welt, der malerische »Räuber Jaromir«, den glaubhaft darzustellen der Dichter nur dem eigenen Ich den farbigen Mantel seiner Phantasie überzuwerfen brauchte. War dies realistische Element ein unbeabsichtigter Gewinn für sein in der Entfaltung begriffenes Talent, so kam der dem »Elend« entronnene bürgerliche Hofmeister auch sonst auf seine Rechnung. Kost und Quartier, die in dieser Zeit vor der Schlacht bei Leipzig eine Rolle spielten, ließen sich mit der armseligen Wirtschaft im Hause seiner Mutter nicht vergleichen. Seine hofmeisterliche Tätigkeit nahm ihn bei der gegebenen Lässigkeit seines Zöglings kaum ein paar Stunden täglich in Anspruch; die übrige Zeit konnte er auf seine Selbsterziehung in der Bibliothek verwenden. Die aristokratische Lebensform hat nicht nur ihre Reize, sondern auch ihre Vorteile für die Ausbildung des inneren Menschen, die nur Aristokraten oft unausgenützt ruhen lassen. Der bürgerliche Schlossgast verstand sich besser darauf als der adelige Schlossherr. Er lernte reiten; er ging spazieren; er ging auf die Jagd. Er studierte Bücher; er studierte Menschen. Und für all das bezog er schließlich noch ein wenn auch kleines Gehalt.


  Umso merkwürdiger, dass Grillparzer in der »Selbstbiographie« diese auf dem Grafenschloss verbrachte Zeit die »traurigste« seines Lebens nennt. Das war sie höchstens in den allerletzten Wochen, als er an Typhus erkrankte und die abreisende Familie Seilern den Hofmeister in einem elenden Badhaus sich selbst überließ. Das Schlimmste war, dass man diesen unwürdigen Rückzug vor dem Kranken geheimhielt, vielleicht aus Menschlichkeit, wahrscheinlich aus Feigheit. Nur die »Fürstin« tat ein Übriges, indem sie ihn in seiner jämmerlichen Unterkunft besuchte und eine Zeitlang weinend an seinem Bette saß, bevor sie ihn seinem, wie ihr schien, unvermeidlichen Schicksal unter Tränen überließ. Bald darauf erschien, sichtlich von ihr geschickt, der Kurat des Dörfchens, das zur Herrschaft gehörte, um die Letzte Ölung vorzunehmen. Aber der Sohn des »Josephiners« wandte ihm, das Gesicht gegen die Wand kehrend, ungnädig den Rücken. »Er phantasiert«, sagte der Geistliche, würdevoll abgehend.


  Die Natur half sich, und der Patient lebte um sechzig Jahre länger, als Ihre Durchlaucht und der Bader berechnet hatten. Trotzdem man ihn nicht mehr erwartet hatte, fand Grillparzer bei seiner Rückkehr nach Wien die Stelle im Hause des Grafen Seilern noch unbesetzt, nur das Gehalt für die Zeit seiner Krankheit schien man ihm schuldig bleiben zu wollen; es bedurfte einer Befürwortung des Beichtvaters, um es schließlich flüssig zu machen. Allerdings hatten die »erhabenen Personen«, wie Grillparzer an dieser Stelle seines Lebensberichtes sagt, wie sie glaubten oder zu glauben vorgaben, triftige Gründe, dem wiederkehrenden Gespenst ihres Hofmeisters zu zürnen oder zumindest sich beleidigt zu stellen. Es waren romantische Gründe, die mit der kleinen, romantischen Nichte, der Maria Crescentia, unliebsam zusammenhingen.


  Das engelsgute, mit körperlichen Reizen nicht übermäßig gesegnete Kind, im Kloster zu jeder Art von Selbstaufopferung und Entäußerung erzogen, glaubte eine Gelegenheit hierzu gefunden zu haben, als sie von der Heimkehr des Todkranken in das Elendsquartier seiner Mutter erfuhr. Sie raffte ihre paar Schmuckstücke zusammen und opferte sie auf dem Altar der Nächstenliebe, indem sie die Jungfer der »Fürstin«, der sie sich anvertraute, beauftragte, sie, ohne ihren Namen zu nennen, der Mutter Grillparzers zu überbringen. Die Jungfer übernahm den Auftrag, vertraute sich aber ihrerseits der Fürstin an, bevor sie ihn ausführte. Die Fürstin sagte es ihrem gräflichen Gatten, der als ein Mann von Welt und ehemaliger Gesandter gelernt hatte, Intrigen zu vermuten und Liebesmotive in Rechnung zu stellen. Auch mochte er in seiner Jugend die »Liaisons dangereuses« gelesen haben. Kurzum, er nahm eine unerlaubte Beziehung zwischen der Maria Crescentia, die alles, nur nicht hübsch war, und dem galanten Hofmeister, der alles, nur nicht galant war, ohne weitere Beweise als gegeben an und richtete sein Benehmen dementsprechend ein. Später klärte sich alles auf, die fälligen Bezüge wurden berichtigt und die Tätigkeit konnte weitergehen wie bisher. Im darauffolgenden Jahr, dem schicksalsreichen Jahre 1813, kehrte Grillparzer sogar noch einmal mit der gräflichen Familie auf einem ihrer mährischen Güter ein und blieb dort, bis eine gleich hastige wie überflüssige Flucht den Aufenthalt beendete. Man hatte in dem hochadeligen Haus, auf echt österreichische Art aus der Vergangenheit auf die Zukunft schließend, berechnet, dass die Napoleonische Armee, vor der man davonlief, die österreichische schlagen werde. Das Gegenteil geschah, und auf die nachdrücklichste Art, bei Leipzig, so dass die »erhabenen« Flüchtlinge und mit ihnen der bürgerliche Hofmeister unter Glockengeläute und Siegesjubel in Wien einziehen konnten. Aber mittlerweile war Grillparzer um Gewährung einer Praktikantenstelle beim Gefällsamt eingekommen, durch deren Verleihung sich eine längere Abwesenheit von Wien verbot. Übrigens wurde der vermeintliche Verführer von dem Grafenpaar auch nicht mehr eingeladen. Die kleine Maria Crescentia heiratete später einen Grafen Szechenyi.


  Die Haltung Grillparzers dem Adel gegenüber, derjenigen seines großen Zeitgenossen Beethoven vergleichbar, blieb von dieser und ähnlichen Erfahrungen unberührt. Er schätzte das kulturelle Verdienst einer kunstbeflissenen Wiener Aristokratie, ohne sich deshalb von ihren klerikalen und sonstigen Vorurteilen abhängig zu machen. Er gab jedem seinen Rang und Titel, aber er vergab sich nichts und wusste, wenn es darauf ankam, auch einer schranzenhaften Bürokratie gegenüber nackensteif sein gutes Recht zu wahren. Bevor er in der Zollverwaltung unterkam, hatte sich der Zwanzigjährige um eine Praktikantenstelle in der Hofbibliothek beworben, die mit Übergehung seines Gesuches einem gleichaltrigen adeligen Protektionskind verliehen wurde. Sofort setzt er sich hin und schreibt dem betreffenden Amtsvorstand einen Brief, in dem er seiner »Verwunderung« Ausdruck gibt, dass der später eingebrachten Bewerbung eines »minder qualifizierten« Aspiranten der Vorzug gegeben wurde. Zum Glück war Österreich nicht Preußen. Man nahm dem ungestümen jungen Menschen die begründete Widerrede nicht übel und verlieh ihm ein Jahr später die angestrebte Stelle.


  Mittlerweile war eine epochale Abrechnung der Geschichte fällig geworden. Napoleon war auf Elba verbannt und in Wien fand der große Kongress statt, der die Weltuhr richtigstellen sollte. Sechs »Könige auf Ferien« wohnten beim Kaiser von Österreich in der Hofburg, und eine Sturzflut von neugierigem Gesellschaftsgelichter ergoss sich über die alte Kaiserstadt, in deren Mittelpunkt Metternich im weißgoldenen Saal des alten Kaunitz-Palais den Friedensverhandlungen vorsaß. Bälle und Redouten und die neuestens so beliebten Schlittenfahrten auf künstlich vereister Straßenbahn fanden täglich statt, der Magistrat Wien ließ sich nicht spotten, Feuerwerke wurden im Prater abgebrannt, der Prince de Ligne, Jubelgreis des Wiener Kongresses, machte seine letzten Witze und Wortspiele noch im Sterben, und »man amüsiert sich«, berichtete Rahel Varnhagen, die beste Briefschreiberin des Zeitalters, ihren Freunden in Berlin. Grillparzer war zu dieser Zeit bei einer entlegenen Maut weit draußen in der Vorstadt an der Verzehrungssteuergrenze damit beschäftigt, Protokolle mit Schleichhändlern und Gefällsübertretern aufzunehmen. Wie wenig er sich aus dem Wiener Kongress machte, geht daraus hervor, dass er ihn in seinen liebevoll ausführlichen Jugenderinnerungen nicht einmal erwähnt. Er gehörte mitsamt seiner Familie zu den Armen, die, unter dem Druck der Teuerung seufzend, sich mehr von den neuen Steuern bedrückt als vom Sieg erlöst fühlten. Von ihnen wird berichtet, dass sie während der kostspieligen »Schlittagen« die schöne Welt, wie sie da in Pelz und Seide lachend an ihnen vorübersauste, mit giftigen Blicken begleiteten und, mit kalten Füßen im Spalier stehend, gehässig maulten: »Da fahren s' dahin für unsere fünfzig Perzent!« Das nämlich war der Steuerzuschlag, den der Magistrat Wien über die von zwanzig Kriegsjahren erschöpfte Bevölkerung verhängt hatte. Auch Siege wollen bezahlt sein.


  Ob Grillparzer, wenn er in der Zollverwaltung Protokolle schmierte oder entzifferte, noch an sein spanisches Mantel- und Degen-Stück, die »Blanka von Kastilien«, dachte? Es war erst nach einem Jahr vom Burgtheater zurückgekommen, was vielleicht ein gutes Zeichen war. Begründung: dass es dem Grafen Palffy, dem Leiter der Hofbühne, nicht gefiele. Worauf Bezug nehmend Franz lakonisch in seinem Tagebuch notiert: »Ein Palffy soll über mein Werk urteilen!« Doch war er inzwischen selbst von dem Stück abgekommen, das, ein Bergwerk von dramatischen Möglichkeiten und Gedanken, bei allem Talent vermissen lässt, worauf es auf dem Theater vor allem ankommt: erlebtes Leben, das nachzugestalten kein siebzehnjähriger Autor jemals sich unterfangen konnte. Der Zwanzigjährige sieht das ein und anstatt den verfrühten Versuch noch einmal zu wagen, was zu tun er sich verschworen hat, unternimmt er, damals noch Student, mit seinem Schulfreund Altmütter, der in alle seine Pläne eingeweiht ist, lieber Ausflüge in den Wienerwald – nicht das Schlimmste, was ein junger Dichter in seinen Entwicklungsjahren tun kann. Auf einem solchen weiterreichenden Spaziergang auf der Höhe des Kahlenberges angelangt, genießen die beiden Freunde, Arm in Arm auf dem Postament einer umgestürzten Gartengöttin stehend, die herrliche Aussicht, als ein älterer Herr, ein Norddeutscher, behauptet Grillparzer, bedächtig wandelnd des gleichen Weges kommt und, im Vorbeigehen, mit einem erstaunten Blick die sich umschlungen haltenden Wiener Jünglinge misst. Was soll das Postament im Walde, was die zertrümmerte Sandsteingöttin zu Füßen dieser lachenden Jugend? Aber der spitzzüngige Altmütter ist um eine Aufklärung nicht verlegen. »Ja – staunen Sie nur!«, ruft er dem kopfschüttelnd Weitergehenden nach: »Der da« – auf Grillparzer deutend – »wird einen Tempel aufbauen und ich werde einen Tempel niederreißen!« Das war nicht so umstürzlerisch gemeint, als es gesagt war, erwies sich aber in der Folge als eine zutreffende Prophezeiung. Der Tempel, den der junge Chemiker Altmütter umzustürzen gedachte und tatsächlich in Trümmer legte, war Lavoisiers System der Chemie, und der Tempel, den Grillparzer über einem griechischen Grundriss zu errichten sich erkühnte, war das österreichische Drama. Vorerst freilich war er nur ein der Schule der Armut sich mühsam entwindender Schüler, ein Dichter in der Knospe, nichts weiter. Erst wenn die Knospe sich auftun wird, mag seine Kunst sein wahres Leben offenbaren, Hand in Hand mit seinem Werk. Denn der geborene große Schriftsteller, wie Grillparzer einer war, schreibt nicht, was er ist: er ist, was er schreibt.
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    Georg Altmütter, ein Jugendfreund des Dichters, Professor der Technologie. Lithographie.
(Wien, Technisches Museum.)

  


  Zweites Kapitel.
 Um ein Stück zu schreiben


  »Man muss nur in die Hand blasen«


  (Goethe)


  Ein junger Mann, auch wenn er Stücke schreibt und auf diesem Wege einer hoffnungsvollen Zukunft entgegengeht, lebt nicht für seinen Schreibtisch und Bücherschrank allein. Grillparzer war keine Ausnahme; umso weniger als er »kein Heiliger« war, wie sein erster Biograph, Laube, es kaltschnauzig ausdrückt. Laube hat Grillparzer erst als alten Mann gekannt und urteilte, um zwanzig Jahre jünger, nur in der Rückschau. Zum Glück besitzen wir auch die Jugendtagebücher, aus denen deutlich genug hervorgeht, dass die »Brandfackeln seiner Phantasie« auch schon im Leben des Jünglings manche Brandspur zurückgelassen haben. Von Liebe und Theaterspielen ist da viel die Rede. Der Schauplatz ist in beiden Fällen das gastliche Haus eines Jugendfreundes, der den wienerischen Namen Muckerl Wohlgemut führt. Muckerl hat eine Schwester Therese, und Therese hat eine Freundin Antonie, die schon etwas älter ist und verlobt. Trotzdem oder vielleicht eben darum spielt Antonie die Liebhaberinnen in den aufgeführten Stücken und vielleicht auch in einem nicht aufgeführten. Jedenfalls schwankt der Sechzehnjährige bedenklich zwischen Therese und Antonie, wie aus seinen Eintragungen hervorgeht. An die liebliche Antonie richtet er einmal ein – übrigens tadellos gereimtes – französisches Gedicht, das er mit Mittelschüler-Entschlossenheit »A l'amour!« betitelt; aber er bleibt nicht immer so beherrscht, sondern macht seinem gepressten Herzen noch auf ganz andere Weise Luft. »Antonie heuratet!«, lesen wir in einem bestimmten Augenblick in seinem Gewissensspiegel. Dem entrüsteten Aufschrei folgt eine bittere Charakter- und Gefühlsanalyse und dieser eine düstere Prophezeiung. Antonie wird auf Treue ihres Zukünftigen keinen Anspruch erheben dürfen, erklärt der beleidigte Moralist; denn gerade während ihrer Brautzeit »liebte sie mich!« Das klingt verrucht genug für einen Achtzehnjährigen, aber der sittliche Ernst, mit dem er seine Weisheit verbucht, verklärt die Skrupellosigkeit des unschuldigen Wüstlings. Auch verspricht er sich zu bessern und tut es. Neunzehnjährig stellt er mit Genugtuung im Tagebuch fest: »Ich, der ich einst kein hübsches Mädchen sehen konnte, ohne mich zu verlieben, sehe nun mit gleichgültigen Augen weit schönere.« Es ist lustig, diesen abgeklärten Spiegelblick, der niemand täuscht als den Dichter selbst, mit einer kleinen Geschichte zu konfrontieren, die er vierzig Jahre später mit behaglicher Alter-Herren-Laune in der Selbstbiographie zum Besten gibt: wie er zwei Jahre nach jener trügerischen Antonie sich in eine schöne junge Sängerin vergafft, die auf einer Vorstadtbühne den Cherubin in Mozarts »Figaro« singt. »Ihr, die ihr Triebe des Herzens kennt …«, lautet der bewährte Text, den eine sehnsüchtige Melodie zärtlich zu einem rokokoblauen Himmel aufschweben lässt. Für Grillparzer verwandelt sie sich noch am selben Abend in ein Liebesgedicht von unzweideutiger Begehrlichkeit. Es abzuschicken hätte keinen Sinn, denn die junge Sängerin hat einen reichen Freund, und der Dichter ist ein armer Student; »Studentenmädel« hieß ihm auch die liebliche Antonie. Er verschließt daher das heiße Gedicht im kühlen Grabe seines Schreibtisches und vergisst wohl auch dessen reizende Veranlasserin, bis er eines Tages, ein Menschenalter später, in Gesellschaft einem älteren Herrn begegnet, der eine allgemeine Bemerkung macht. Es ist doch merkwürdig, findet er, dass es Dichter gibt, die in ihrer frühen Jugend viel versprechen und von denen man dann nie mehr etwas hört. Solch ein junger Poet hätte einmal vor ungezählten Jahren seiner damaligen Freundin – eben jenem reizenden Vorstadt-Cherubin – ein entzückendes Gedicht gewidmet, das sie ganz verrückt gemacht hätte. Sie wäre entschlossen gewesen, ihrem Herzensfreund und allen ihren Verehrern sofort den Laufpass zu geben, so berauscht war sie von jenen Versen, hätte aber bis zu ihrem frühen Tode nie wieder was von dem exaltierten jungen Menschen gehört. Das Rätsel, wie das in seiner Schreibtischlade verschlossene Liebesgedicht an die Adresse der damals Angebeteten gelangte, lässt Grillparzer unaufgeklärt. Vielleicht hat er es ihr doch selbst als eine anonyme Huldigung ins Haus geschickt und nur vergessen, dass er es getan. Er hatte in Liebessachen nicht eben das beste Gedächtnis und wollte es wohl auch nicht haben, sonst hätte er mindestens in diesem Falle auch bekennen müssen, dass er jenes Gedicht ein paar Jahre nach seiner Entstehung, als er schon ein bekannter Dichter geworden war, ganz so wie er es damals an die Unbekannte geschrieben, nun einer ihm recht gut bekannten Darstellerin des Cherubin widmete, bei der allerdings der Effekt auch nicht der in den Versen ersehnte und von der ersten Adressatin sogar erreichbare geworden ist. – »Heute Eis, morgen in Flammen!«, notiert er einmal. Es galt wohl auch in umgekehrter Reihenfolge.


  Das Verflochtensein des Theatermenschen und des Frauenmannes drückt auch anderen seiner ungefährlichen, obzwar nicht immer unbedenklichen Jugendabenteuer den charakteristischen Stempel auf. Besonders die Wiener Vorstadtbühnen, wo nach damaligen Begriffen die Schauspielerinnen Freiwild waren, wurden ihm als ein Jagdgebiet seiner Träume gefährlich. Es kam zu nichts, wie die Chronisten in solchen Fällen rückschauend zu sagen pflegen, aber das Nichts enthielt doch schon im Keime alles. So verliebt er sich etwa, wieder einmal, in eine solche allabendlich verführerische »Erste Liebhaberin« einer Vorstadtbühne, von der aber der Unerfahrene zu seinem Entsetzen alsbald erfahren muss, dass sie von ihrem eigenen Vater an einen hochadeligen Wüstling verkauft, ein »Kaunitz-Mädel« ist. Er sieht sie an einem spielfreien Abend mit dem Fürsten Kaunitz in einer Loge des Theaters, was auf ihn einen derartigen Eindruck macht, dass er, wie der sentimentale Held eines Balzac-Romans, in ein hitziges Nervenfieber verfällt.


  Solche sinnliche Erregungen und Erschütterungen freilich würdigt er keiner Aufzeichnung in seinem jugendlichen Bekenntnisbuch, teils weil er sich ihrer mannhaft schämt und teils weil sie sich der geistigen Ausdeutung naturgemäß entziehen. Er unterscheidet überhaupt streng zwischen seelischer und körperlicher Ergriffenheit in der Liebe und behauptet, dass es für ihn in diesem Punkte, schlimm genug, keine Möglichkeit der Verständigung gebe, was er drastisch ausdrückt, indem er sich und uns erzählt, zur Zeit, als er in Therese – Muckerls kleine Schwester – verliebt gewesen, seelisch verliebt offenbar, hätte er gar nicht bemerkt, dass sie einen schönen Busen hatte, was doch kaum zu übersehen gewesen wäre. Ihre Gegenspielerin Antonie war ihm nach einer kurzen Zeit der aufbrennenden Verliebtheit schon wieder völlig gleichgültig geworden. »In jenen frohen Stunden« aber hatte er ihr den »Don Carlos« geliehen, unter dessen Eindruck er eben stand, wie auch sie ihm in den Zwischenakten des Theatervergnügens manches Buch geliehen haben mag. Sie alle strömten einen leichten »Bisamgeruch« aus, wenn sie durch ihre Hand gegangen waren, und so auch der »Don Carlos«, den sie ihm nach Monaten zurückschickt. Alles, was kaum war, ist längst schon wieder aus zwischen ihnen, aber der liebe Bisamgeruch bringt es wieder herauf, worüber der Siebzehnjährige in seinem Tagebuch des längeren nachsinnt. Aber noch zwei Jahrzehnte später ruft sich der Dichter, der für die Hero die feinsten und kompliziertesten Geheimnisse der liebenden Seele zu beschwören trachtet, jenen »körperlichen Zustand« ins Gedächtnis, in dem er sich zur Zeit seiner Liebe zu Therese befand. Sollte er die unschuldige Therese am Ende wahrhaftiger geliebt haben als die schuldige Braut eines anderen? Darüber, wie über das Problem des schönen Busens, kann ein Mann mit Siebzehn wie mit Siebenundsiebzig grübeln.


  Für den Augenblick ist es wichtiger festzustellen, dass an diesem verräterischen Moschusgeruch im verliehenen »Don Carlos« auch schon der aufblühende Dichter näher beteiligt war. Er hat das liebeglühende Schiller-Stück natürlich mit glühenden Wangen selbst gelesen, bevor er es an das geliebte Mädchen weitergab, und welchen Eindruck es im Lesen auf ihn machte, können wir aus seiner kurz nachher zu Papier gebrachten »Blanka von Kastilien« noch heute deutlich herauslesen. Alles darin deutet auf »Don Carlos« zurück, an dessen jugendlichem Feuer der Siebzehnjährige die »Brandfackeln seiner Phantasie« diesmal entzündet hat: der spanische Hintergrund, der deklamatorische Vers, das hitzige Intrigenspiel und die Kolophoniumblitze gehäuften Theatereffekts, die es überzucken. Ein erstaunliches Werk für einen Anfänger, ist dieser wortreiche Fünfakter trotzdem unter allen Dramen Grillparzers dasjenige, das am wenigsten mit ihm zu tun hat. Nur in einem Punkte deutet es eine bleibende Richtung seines sich entwickelnden Talentes an. Es ist aus einer lebendigen, nicht bloß theoretisch angelesenen Berührung mit dem Theater entstanden, das ihm auch in diesem Falle in Gestalt einer schönen Schauspielerin verführerisch entgegentrat, auch wieder einer, die er niemals persönlich kennenlernen sollte.


  Ihr Name war Madame Roose. Ihr lieblich rosenhaftes Bild, ein gemalter Wortwitz, hing späterhin im Foyer des Wiener Burgtheaters und fesselte den Blick des nach einer Anregung ausspähenden Zwischenaktbesuchers. Aber im Leben mag die junge Madame Roose noch viel anziehender und verliebenswürdiger gewesen sein, da sie, bildhübsch wie sie war, außerdem auch viel Talent hatte und – Gipfel der damaligen Schauspielkunst – große Rollen am Burgtheater spielte. Begreiflich, dass der junge Poet, der sie bloß vom Sehen und vom Applaudieren kannte, beschloss, der reizenden Künstlerin eine dankbare Rolle an den Leib zu dichten. Dies wäre kaum bemerkenswert, käme in diesem jugendlichen Entschluss nicht zugleich ein Wesenszug des österreichischen Theaters zum Vorschein, durch den es sich schon im Ei vom deutschen unterscheidet.


  Den Unterschied bestimmt die Frage, wer zuerst kam, als das Bühnenstück entstand: der Dichter oder der Schauspieler? Darüber wäre eine zeitraubende Abhandlung zu schreiben, die vom Theater des Dionysos in Athen bis zum Broadway-Theater in New York reichen würde. Um sie zu umgehen, sei im kurzen Wege festgestellt, dass das österreichische und das reichsdeutsche Theater sich in diesem Punkte ebenso gegensätzlich unterscheiden wie der Deutsche vom Österreicher, welche Gegensätzlichkeit man freilich die längste Zeit übersehen hat. Das deutsche Drama der Goethe- und Schiller-Zeit ist ein entlaufenes Kind der deutschen Gelehrtenrepublik, das sich auf dem Wege zum Komödienhaus in den Anblick einiger griechischer Gipsabgüsse wissbegierig vertieft hat; das österreichische Theaterstück ist mit einem Kirchensegen über den Marktplatz gelaufen, wo in einer »Kreuzerkomödie« der Hanswurst eben seine Lazzi machte. Als der achtzehnjährige Schiller sein erstes Menschheitsstück »Die Räuber« schrieb, vielmehr vulkanisch in das nächtige Zeitalter sprühte, wo stand der Käfig eines vorhandenen Theaters, um diesen Feuervogel aufzufangen? Später fand sich eines, das es wagte, und noch später bildeten sich Goethe und Schiller in Weimar ein Theater heran, das sich so vielversprechend entwickelte, dass sie zuletzt schon an Herrn Graff oder Unzelmann oder die dekorative Corona Schröder denken konnten, wenn es ein fertiggestelltes Jambenstück zu besetzen galt. Trotzdem sind auch noch die unerhörten Meisterwerke Schillers, »Maria Stuart«, »Wallenstein«, »Jungfrau von Orleans«, mindestens um ein Drittel zu lang, von Goethes »Faust« nicht zu reden, der, in sechzigjähriger Schreibtischarbeit entstanden, trotz Weimar, erst einige Jahre nach Goethes Tod zum ersten Mal bruchstückweise aufgeführt werden konnte. Unverkennbar der theoretisch-dichterische Ursprung des deutschen Dramas; ebenso unverkennbar der sinnlich-komödische des österreichischen. Der achtzehnjährige Grillparzer schreibt sein erstes Stück für eine junge Burgschauspielerin, die er auch schon in einigen anderen Rollen bewundert hat, und da sie stirbt, notiert er in seinem Tagebuch, dass unter diesen Umständen an eine Aufführung seines Stückes nicht mehr zu denken wäre. Noch dieser schmerzliche Hinweis auf den Tod der Madame Roose beweist, wie lebhaft er beim Schreiben das lebendige Theater vor Augen hatte. Das ist der Unterschied zwischen der österreichischen und der reichsdeutschen Schaubühne. Für den deutschen Klassiker war die Abfassung eines Theaterstücks eine hochfliegende schriftliche Bemühung; für den österreichischen eine, wenn auch vorerst noch unterdrückte, mündliche Verständigung mit einer vorhandenen Besetzung. Für jenen stand das Theater, dem er sein Stück zudachte, auf dem Mond; für diesen stand es auf dem Michaelerplatz und hieß das Burgtheater; jeder Schusterjunge kannte seine Adresse. Die großen deutschen Klassiker erzogen sich schließlich in Weimar ein Theater, um mit ihrem Leserpublikum auch akustisch in Berührung zu kommen; die Hauptsache blieb doch das Stück. Den Grillparzer erzog sich das Burgtheater zu seinem Klassiker; der Schauspieler war nie Nebensache. Das wusste schon der Achtzehnjährige, der seinen Jambenschritt in diese Richtung lenkte; das wusste noch der Achtzigjährige, der seine fürs Burgtheater geschriebenen Stücke dem Burgtheater verheimlichte. Es war seine dramatische Lehranstalt gewesen von allem Anfang an; es blieb sein beredter Mitarbeiter bis zuletzt.


  »Blanka von Kastilien« wurde abgelehnt, jambisch gestelzt und spanisch gestiefelt, wie sie war. Es ist nichts! dachte der Neunzehnjährige und erwog allen Ernstes, sich in Zukunft jeder weiteren dramatischen Bemühung zu enthalten, was er freilich nur so weit einhielt, als keiner seiner zahlreichen Pläne bis 1816 fertig wurde. Seine Enthaltsamkeit ging so weit, dass er auch das Theater weit seltener besuchte als früher. Übrigens unterließ er es auch notgedrungen. Er war in dieser Zeit Hofmeister auf dem entlegenen Grafenschloss und später, nach einem kurzen und völlig brotlosen Intermezzo in der Hofbibliothek, ein kleiner Konzeptspraktikant bei der sogenannten Verzehrungssteuer. Und bei all dem ist er so arm, dass er nicht einmal Freikarten fürs Theater bekommt. Denn auch dazu gehören in Wien wohlhabende Beziehungen, über die die mittellose, aber stolz gebliebene Familie Grillparzer längst nicht mehr verfügt.


  Trotzdem waren diese Jahre, mühsam, wie sie freudlos hingehen mochten, für seine Entwicklung nicht verloren. Auf dem Grafenschlosse hat er die »Großen« kennengelernt, wie die französischen Gesellschaftskritiker sagen, wenn sie vom Adel sprechen; auf dem Gefällsamte, wo es sich darum handelte, die Schwärzer und Hehler, die ein Fässchen Wein oder eine unversteuerte Gans über die Stadtgrenze schmuggeln wollten, protokollarisch zu durchleuchten, die Kleinen; und in der Hofbibliothek schließlich hat er den Calderon im Urtext lesen und die romantischen Reize des spanischen Trochäus ermessen gelernt. Er ist mit der hohen Literatur, die für ihn von Anfang an neben den Griechen und Shakespeare auch die großen Spanier umfasst, in anregender Verbindung geblieben, und hat zugleich eine Schule der Menschenkenntnis durchlaufen; er hat Charaktere kennen- und hat charakterisieren gelernt. Und dann, mit einem Male, zieht er aus allen diesen Begabungen und Voraussetzungen den Schluss und schreibt die »Ahnfrau«, sein erstes großes und erfolgreiches Theaterstück, das er aus zwei unter der Literaturgrenze gelegenen Romanen schöpft und das außerdem einer wohlfeilen Intrige von romanhafter Unwahrscheinlichkeit den Anstoß zu seiner Verwirklichung verdankt. Aber auch dies mag ein Kennzeichen des Wiener Theaters sein, dass es dort, wo es sich um Wirkungen handelt, genau wie das amerikanische, nicht geschmäcklerisch dem Ursprung der Wirkung nachfragt, und dass es ihm folgerichtig nicht so sehr darauf ankommt, aus was es etwas macht, sondern was es daraus macht.


  Was Grillparzers neue Stoffwahl betrifft, so stellt Gustave Arlt, Professor der University of California, sachkundig fest, dass er sich vom niedrigsten Typus einer namenlosen Romanliteratur, ganz besonders aber von »Gothic Tales«, auf deutsch »Schauermärchen«, dichterisch angezogen fühlte. Das ist richtig mit der Einschränkung, dass er zugleich auch von den Höchstleistungen einer zweitausendjährigen Weltliteratur stets aufs Neue gefesselt war. Er las nicht nur den Shakespeare und Calderon, auch die großen griechischen Trauerspieldichter im Original, dies schon in jüngsten Jahren. Aber freilich verschmähte er, aus Papier Papier zu machen und einer blutlosen »Griechheit«, wie man zu seiner Zeit noch sagte, um ihrer selbst willen zu huldigen. Kein Freund der »Bildungsdichter«, wie er von sich selber sagt, wusste er, dass Leben nur aus Leben entsteht, auch das Leben der Bühne. Darum war ihm das Naive, dem eine zeugende Kraft innewohnt, wichtiger als das Intellektuelle. Seine ersten Theatereindrücke waren die kindlich tiefsinnigen Zauberkomödien der Wiener Vorstadtbühne gewesen. Und noch früher hatte er, wie er in seiner »Selbstbiographie« erzählt, an dem Libretto von Mozarts »Zauberflöte« lesen und schreiben gelernt. Das Hausmädchen las ihm in Mußestunden unermüdlich daraus vor, aus einem völlig zerlesenen, handschriftlich ergänzten Textbuch, das sie wie einen Schatz verwahrte. Es war ihre ganze Bibliothek. Nur ein Gebetbuch besaß sie außerdem. Aber die »Zauberflöte« stand ihrem kindischen Frauenzimmerherzen fast noch näher. Weil sie nämlich in ihrer Jugend einmal in dieser Mozart-Oper einen Affen gespielt hatte, was so köstlich war, dass sie es ihr Lebtag nicht vergessen konnte. Hier hat man, in einem von Grillparzer lächelnd festgehaltenen Zug, etwas von der Naivität des volkstümlichen Wiener Theaters, die auf den heranwachsenden großen Dichter abfärbte.


  Die »Ahnfrau« ist aus zwei ranzigen Erzählungen entstanden, die sich als das, was sie sind, schon im Titel deutlich zu erkennen geben. Die eine ist das aus dem Französischen übersetzte »Leben des Räubers Mandrin« des Abbé Regley, die andere ist, noch aufrichtiger, »Die blutende Gestalt mit Dolch und Lampe oder die Beschwörung im Schlosse Stern bey Prag« überschrieben und nennt, ihrer Unwürdigkeit sichtlich bewusst, überhaupt keinen Verfasser. Jene »Blutende Gestalt mit Dolch und Lampe« aber ist nichts anderes als eine liederliche Verdeutschung einer englischen Vorlage, des Romans »The Monk« von Mathew Gregory Lewis. Grillparzer mag ihn ebenso wie jenen Räuberroman, aus dem bezeichnenderweise auch schon der junge Schiller die Anregung zu seinem Erstling »Die Räuber« geschöpft hatte, in der Schlossbibliothek des Grafen Seilern aufgestöbert haben. Ihm verdankt er zweifellos die Grundsituation seines dichterischen Melodrams vom »Räuber, Gespenst und Mädchen«, dem aufs Schloss geflüchteten Räuber, der sich in die Liebe zur Grafentochter rettet und der im Augenblick, in dem er sie entführen will, entdeckt, dass er nicht sie, sondern die Ahnfrau des geliebten Mädchens in den Armen hält, die ihrer eignen Sünde wegen im Grabe keine Ruhe finden kann. Den Fluch, der sie belastet, kann erst das Aussterben ihrer aus einem Ehebruch entstandenen Nachkommenschaft von ihr nehmen, das sich denn auch nach unerbittlich tragischem Gesetz unter unseren Augen von dem Momente an vollzieht, da sich herausstellt, dass der Räuber der Bruder seiner Geliebten und der Mörder seines und ihres Vaters ist. Von der opernhaften Verwechslungsszene abgesehen, geht Grillparzers »Ahnfrau« durchaus den Weg des griechischen Trauerspiels. Aber in der Unerbittlichkeit der Abrechnung, die es mit der Familienmoral und -unmoral abhält, deutet es auch schon zu Ibsens »Gespenstern« hinüber, die nicht anders auf den »König Ödipus« zurückdeuten. Dass der »Ahnfrau« ein Spinnstubenmärchen zugrunde liegt, braucht uns in dieser Auffassung nicht zu beirren. Auch die Griechen hatten ihre Spinnstuben. Nur nannten sie sie Mythologie.


  Grillparzer, ein unfreundlicher, ja geradezu mürrischer Kritiker seiner selbst, war sich der Schwächen seines »Mondkalbs« durchaus bewusst. Aber zum Glück fand er einen Theaterdirektor, der die Theatergewalt, nicht nur des Stückes, sondern schon seiner stofflichen Grundlage, auf den ersten Blick erkannte. Sein Name war Joseph Schreyvogel. Er hat das Burgtheater vor fast hundertfünfzig Jahren groß gemacht. Er hat auch Grillparzer groß gemacht.
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    Joseph Schreyvogel. Aquarell von Josef Anton Kapeller.
(Bildarchiv der österreichischen Nationalbibliothek.)

  


  Dieser große Mann, kein Unbekannter in der Familie Grillparzer, hatte ein Vierteljahrhundert vorher um die Hand einer Schwester der Mutter Grillparzers gefreit, oder vielmehr, was in solchen Fällen unvergessen bleibt, nur beinahe gefreit, um sich im letzten Augenblick unrühmlich zurückzuziehen. Zur Zeit, als der Neffe seiner vormals Angebeteten sich mit dem Plan zu einem neuen Stücke trug, bestand keinerlei Beziehung mehr zwischen den beiden Häusern, und dies umso weniger, als die »im Elend« hausende Familie sich dem hochgekommenen Burgtheatersekretär, stolz, wie die Armen sind, nicht aufdrängen wollte.


  Da geschah nun aber eines Tages etwas recht Seltsames. Drei Jahre zuvor hatte sich der junge Hofbibliothekspraktikant, um der Langeweile in seinem Büro zu entgehen, viel mit der spanischen Literatur beschäftigt und war der Versuchung unterlegen, den ersten Akt von Calderons »Leben ein Traum« in deutsche Verse zu übertragen. Nun, drei Jahre danach, zeigte er seine Übersetzung einem Bekannten, der sie lobenswürdig findet und davon einem ihm befreundeten Journalisten namens Hebenstreit erzählt. Hebenstreit bittet sich aus, die poetische Fleißaufgabe in seiner »Modenzeitung« veröffentlichen zu dürfen. Warum? Weil er die Übersetzung gut findet? Das wäre nicht wienerisch. Er tut es, um Schreyvogel, der eben vor einer Vertragserneuerung mit dem Burgtheater steht, als Burgtheaterdirektor – denn das war er, wenn er sich auch nur Sekretär nannte – zu stürzen. Den willkommenen Anlass zu diesem journalistischen Racheakt, der als solcher keiner weiteren Begründung bedarf, wird die bevorstehende Aufführung von Calderons »Leben ein Traum« ergeben, welches Stück Schreyvogel selbst unter dem Decknamen »West« übersetzt hat. Um den Nachweis zu erbringen, wie schlecht der zu stürzende Schreyvogel übersetzt hat, weist Hebenstreit im Anschluss an seine abfällige Besprechung des eben aufgeführten Calderon-Werkes auf die poetische Fleißaufgabe Grillparzers hin. Grillparzer aber erfährt erst jetzt, dass die aufgeführte Verdeutschung nicht von »Wendt« herrührt, wie man ihm, wahrscheinlich nicht unabsichtlich, erzählt hat, sondern von Schreyvogel selbst, der sich als Übersetzer des Decknamens »West« gerne bedient. Und er erfährt weiters, dass Schreyvogel sich zum Skriptor der Hofbibliothek, Leon, der es Grillparzer zurückerzählt, bitter über diesen Angriff der ihm feindlichen Familie seiner vormaligen Braut geäußert habe. Grillparzer beeilt sich, zu beteuern, dass Hebenstreit ihm »Wendt« gesagt habe, nicht »West«. Schreyvogel, dem der alte Leon diese Botschaft überbringt, glaubt es oder, als der erfahrene Theatermann, der er ist, tut zumindest, als ob er es glaubte. Ja, er geht in seiner Versöhnlichkeit so weit, dass er dem jungen Grillparzer durch den gefälligen Leon sagen lässt, er würde ihn gerne kennenlernen. »Ich ließ mir das gesagt sein und ging nicht hin«, notiert der junge Grillparzer darüber, echt grillparzerisch, in seinem Lebensbericht. Aber Schreyvogel lässt nicht locker; er wiederholt seine Einladung und Herr Leon tut ein Übriges, indem er den noch immer widerstrebenden jungen Dichter am Arm nimmt und mit der wienerischen Wendung »Jetzt gehn S' mit mir!« dem Burgtheatergewaltigen Schreyvogel zuführt, der ihn väterlich empfängt, das veröffentlichte Probestück seiner Übersetzung über den Klee lobt und als geübter Direktor gleich nach seinen weiteren dramatischen Plänen fragt. Grillparzer gesteht, dass er bereits vor Jahren eine fünfaktige Jambentragödie geschrieben habe, von deren »Unbrauchbarkeit« er aber bereits selbst überzeugt wäre. Das ist eine jener Bemerkungen, an denen ein Theaterdirektor eine ernstzunehmende dramatische Begabung erkennt. Schreyvogel rückt seinem jungen Besucher näher und lässt sich von ihm den ihn eben beschäftigenden Stoff der »Ahnfrau« erzählen. Ein Hollywooder Producer würde es kaum anders machen und wahrscheinlich zu dem gleichen Ergebnis gelangen. »Das Stück ist fertig!«, sagt Schreyvogel, als der junge Dichter mit seiner feurigen Erzählung zu Rande kommt: »Sie brauchen es nur niederzuschreiben!« Das tut der fünfundzwanzigjährige Grillparzer in der Folge und so kommt es ins Burgtheater.


  In Wirklichkeit ging es natürlich nicht ganz so geschwind, nicht ganz so reibungslos. Zwar hat Grillparzer, von seiner eigenen Erzählung und ihrem Erfolg bei dem großen Theatermann angeregt, noch am selben Abend vor dem Schlafengehen die ersten Verse seines Gespenstermärchens notiert, in vierfüßigen Trochäen, die er von seiner Calderon-Übertragung im Ohr hat. Aber nachdem er solcherart die Grundmelodie der auszuführenden Dichtung angeschlagen hat, verliert er die Lust, sie auszuführen. Das geht so weit, dass er sogar den Zettel mit den notierten Eingangsversen verlegt, was in solchen Fällen eine symptomatische Bedeutung hat: man verlegt, was man zu vergessen wünscht. So vergehen einige Monate. Schreyvogel hört nichts mehr von ihm, noch er von Schreyvogel, der ihn mit der Ausarbeitung seines Manuskripts beschäftigt glaubt. Dann aber, eines Tages, auf einem Spaziergang über die Bastei des damals noch von einem Festungswall eingeschnürten Wien, begegnet er dem Burgtheatergewaltigen wieder, dessen Vertrag mittlerweile, Herrn Hebenstreit zu Trotz, erneuert worden ist. Am liebsten hätte der junge Dichter wider Willen sich wie ein fauler Schüler an ihm vorbeigedrückt, aber der andere bleibt stehen, winkt herüber: »Was macht das Stück?« »Es geht nicht!«, gesteht ihm kleinlaut der ertappte Müßiggänger. »Ach was!«, ermuntert ihn der gewiegte Theaterleiter und, mit solchen Ausreden vertraut, erzählt er ihm gleich ein Geschichtchen, das er für derlei Fälle in seiner Hausapotheke bereithält. Vor zwanzig Jahren, in Weimar, hat er, Schreyvogel, im gleichen Falle dem großen Goethe die gleiche Antwort gegeben: »Es geht nicht!« Und was hat Goethe darauf erwidert? »Man muss nur in die Hand blasen, dann geht's schon!«, hat er erwidert. »Adieu, auf Wiedersehen, Herr Grillparzer!« Und der behäbige Mann, ungefähr ebenso alt jetzt wie Goethe damals, setzt seinen Verdauungswandel über die Bastei mit olympischer Gelassenheit fort.


  Das Mittel wirkt, Grillparzer findet den verlegten Zettel. Er liest die vergessenen Verse und kommt auf die naheliegende Idee, im gleichen Tonfall weiterzuschreiben. Er schreibt und schreibt, manchmal die Nacht durch, manchmal mit Überschlagung des Mittagessens, und nach ein paar Wochen ist das Stück zu Ende gebracht, dessen einzelne Teile er, kaum dass die Tinte auf dem Papier trocken ist, zu Schreyvogel hinüberträgt. Schreyvogel, der mit Freude sieht, wie der junge Mensch ins Zeug geht, bewährt bei diesem Anlass seine außerordentlichen direktorialen Fähigkeiten. Er lobt alles, ist von allem begeistert, lässt sich auf Einwendungen und Bedenken überhaupt nicht ein. Er verhält sich so, erstens, weil er sich von dem Werk etwas verspricht, das ihm schon im Entwurf gefallen hat; und zweitens, weil er als der schöpferische Theatermann, der er war, »darauf bedacht war, dass Stücke entstehen«, wie Heinrich Laube, sein um eine Generation jüngerer, ebenso bedeutender, wenn auch nicht mehr so österreichischer Nachfolger im Burgtheater-Thronsessel, kurz und bündig von ihm sagt. Die Kritik des Mannes, der »eine Art Lessing war«, wie Grillparzer bemerkt, der es gleichfalls war, ist darum keineswegs ausgeschaltet; er lässt sie nur nicht vorzeitig störend dazwischenreden. Umso nachdrücklicher meldet sie sich zum Wort, als das Stück scheinbar abgeschlossen vorliegt. Nun beginnt seine eigentliche Erziehungsarbeit, die den Verfasser verstimmt, indem sie dem Werke zugute kommt. Schreyvogel, der, »merklich abgekühlt«, von einer Berufsreise nach Deutschland zurückkehrt, macht jetzt Einwendungen sowohl gegen den Stil wie gegen den tragischen Grundriss der Tragödie. Beide sind berechtigt. Der Stil ist der heldenhaft verspielte, mit Metaphern und Antithesen tändelnde des spanischen Mantel- und Degenstückes, der, an sich manieriert, am wenigsten zu der nordischen Nebellandschaft der Grillparzerschen Gespensterballade passt. Der andere Einwand ist wichtiger und lässt sich nicht durch Ausmerzung besonders überspitzter Dialektik und verzwickter Vergleiche begütigen. Er bezieht sich auf den tragischen Gehalt des Trauerspiels, dessen blutigem Geschehen die sittliche Rechtfertigung mangelt. Denn was geschieht im Grunde? Die Ahnfrau sieht ihr Haus zugrunde gehen, so wie sie verflucht war, es mitansehen zu müssen. Aber das ist höchstens ein Melodram, keine Tragödie. Eine solche wäre es allenfalls, wenn sie, was sie mitansehen muss, nur darum nicht verhindern könnte, weil eigener Fehl sie dazu verdammt; dann wäre sie so etwas wie eine Kassandra, die alles voraussieht, aber nichts hindern kann, weil sie selbst an allem schuld ist. Grillparzer ist begabt genug, dies sofort einzusehen und dem Wunsche Schreyvogels Rechnung zu tragen. Dass er darüber die Lust an seiner atemraubenden Räuberballade verliert, ist eine Rückwirkung, auf die der erfahrene Theatermann Schreyvogel gefasst sein musste und die er vorhergesehen haben mochte. Das gehört dazu.


  Und auch das gehörte dazu, dass die Aufführung länger auf sich warten ließ, als der Autor gerechnet hatte, und dass sie schließlich an einem anderen Theater stattfand, als Schreyvogel hatte hoffen lassen, nicht am Burgtheater, sondern in dem der Vorstadt etwas nähergerückten Theater an der Wien. Daraus ist eine Art Legende entstanden, dass dem größten vaterländischen Dichter Österreichs schon am Beginn seiner Laufbahn eine schmerzliche Zurücksetzung zuteil geworden wäre. Dies ist nicht der Fall. Denn nicht nur, dass die beiden Theater, Burgtheater und Theater an der Wien, unter derselben höfischen Kavaliersdirektion vereinigt waren, es spielten auch in beiden Häusern dieselben Burgschauspieler, und in Grillparzers Stück die allerbesten. Kein anderes Theater des damaligen Deutschland hätte ihm eine annähernd gute, eine ähnlich unübertreffliche Besetzung bieten können. Trotzdem ist der grundsätzlich verstimmte junge Dichter schon vor der Aufführung so verstimmt, dass er sich nicht entschließen kann, seinen Namen auf den Theaterzettel setzen zu lassen; er schämt sich der Hässlichkeit des Namens und gleichzeitig ist er ihm zu gut. Auch bedauert er noch in seiner Selbstbiographie, vierzig Jahre später, dass er sich dazu verleiten habe lassen, der Erstaufführung im Zuschauerraum beizuwohnen, was er in der Folge nie mehr tut. Es muss aber auch eine in ihrer kleinbürgerlichen Unbeholfenheit einzigartige Szene gewesen sein, die sich da auf drei von der Direktion zur Verfügung gestellten Galerieplätzen des Theaters an der Wien abgespielt hat. Ängstlich aneinandergereiht saßen: die Mutter Grillparzers, ihr jüngerer, erst zwölfjähriger Sohn, und der im Aufstieg zur Unsterblichkeit begriffene Autor, der, in seiner Aufregung die Verse seines Stückes halblaut mitrezitierend, sich über jede falsche Betonung, jede kleine Entgleisung maßlos ärgert. Und während ihn die Mutter mit der refrainartig wiederkehrenden Warnung zu beschwichtigen sucht: »Aber Franz! Mäßige dich! Du wirst krank!«, betet der kleine Bruder durch alle fünf Akte, dass das Stück gefallen möge. Die Bank hinter diesem armseligen Familienbündel war nahezu leer, nur ein alter Herr belebt sie, dessen Reaktion auf das Stück, das er aufmerksam verfolgt, darin besteht, dass er von Zeit zu Zeit ziemlich laut: »Grell! Grell!« sagt. Es spricht für Grillparzers Gerechtigkeitssinn, dass er ihn trotzdem in seinem Lebensbericht, der auch diesen Bericht enthält, einen »ganz gut aussehenden alten Herrn« nennt. Das Äußere war ihm nie gleichgültig. Und er blieb unter allen Umständen, was immer ihm im Leben widerfuhr, ein unbestechlich scharfäugiger Beobachter.


  Als solcher stellt er denn auch nach Schluss der Vorstellung fest, dass das Stück durchgefallen wäre, trotz einigem aufmunternden Geklatsche, das nur den Schauspielern galt. Scheinbar hat er recht, denn die beiden folgenden Aufführungen finden vor schlecht besuchtem Hause statt; das Theater ist »hundeleer«, wie die Schauspieler sagen, wenn sie unter sich sind. Und dies ist umso bedauerlicher, als die dritte eine sogenannte Benefizvorstellung ist; sie findet zum Vorteil der großen Tragödin Madame Schröder statt, die sich herabgelassen hat, die »Ahnfrau« zu spielen. Aber Madame Schröder ist großmütig, wie zu sein es Königinnen zukommt, und lässt den unglücklichen Dichter seine Unwürdigkeit nicht entgelten.
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    Sophie Schröder als Medea. Ölgemälde von Josef Krafft.
(Wien, Porträtgalerie des Burgtheaters. Bildarchiv der österreichischen Nationalbibliothek.)

  


  Einer ihrer Kollegen – war es nicht gar Herr Heurteur, der den Räuber Jaromir in dem Stücke macht? – geht noch einen Schritt weiter und behauptet beruhigend, Grillparzer kenne das Vorstadtpublikum nicht; das nehme sich Zeit und entscheide immer erst nach der dritten Vorstellung, ob es sich von einer neuen Komödie angezogen fühle oder nicht. Und siehe da, der Mann behält recht, das Stück behauptet sich, die Einnahmen steigen, es wird ein Erfolg, zunächst in Wien, dann auch im Reich, wo man es dem Wiener Theater ebenso beifallsfreudig wie unentgeltlich allenthalben nachspielt. Ist es nicht ein Wunder? Nein, es ist keines. Das jugendliche Trauerspiel, übersprudelnd, wie es ist, melodramatisch, wie es sein mag, gespensterhaft, wie zu sein man ihm vorwirft, hat alles, was ein Bühnenwerk haben muss, um einem großen Publikum dauernd zu gefallen: Rollen, Situationen, Feuer, Musik. Und es hat zudem eine Theaterentschlossenheit, wie sie nur die geborenen Meister der Bühne beim ersten Anlauf an den Tag legen. Was liegt daran, dass man es eine »Schicksalstragödie« nennt? Aber freilich, dem hochmütigen jungen Dichter liegt viel, liegt alles daran, dass man es nicht so nennt. »Der Verfasser kennt die Schule nicht, zu der man ihn zu zählen beliebt«, erklärt er in einer gedruckten Vorrede zur Buchausgabe, und: »Wenn die ›Ahnfrau‹ eine Schicksalstragödie ist, dann ist auch Shakespeares ›Macbeth‹ eine!« Man solle ihm nicht mit dem Einwand kommen, fährt er zürnend fort, die Hexen im »Macbeth« seien »Ideen« – »Shakespeares Hexen sind Hexen und nichts anderes!« So hat er auch schon kurz vorher einmal in seinem Tagebuch den Satz niedergelegt: »Äschylos wollte im ›Prometheus‹ den Prometheus schildern und weiter nichts!« Wunderbar gesagt, endgültig ausgedrückt, aller kritischen Schulmeisterei zu Trotz, wie sie im nachklassischen Deutschland ein Jahrhundert lang vorherrschte. In diesem bildungssüchtigen Jahrhundert fühlte der Professor sich bemüßigt, als Polizist der Bildung über dem Theater zu wachen. Am Ende des Jahrhunderts wird es Nietzsche sein, der ihm geharnischt entgegentritt und der in seiner »Geburt der Tragödie« die Griechen wieder zu Griechen macht. Aber schon am Anfang des Säkulums hatte, was ihm nicht vergessen bleiben soll, der Österreicher Grillparzer nicht nur die klarere Einsicht, sondern auch den bewundernswerten Mut, in seiner Selbstverteidigung den Satz niederzuschreiben, dass es im Theater auf den Effekt ankomme, nicht auf die Meinung, sogar in der Tragödie, denn schließlich sei »auch das Trauerspiel nur ein Spiel«. Was in Zweifel zu ziehen »man ein Dummkopf oder ein deutscher Professor sein müsse«.


  In der »Ahnfrau« macht sich das literaturfähige österreichische Drama zum ersten Mal, aber sofort entscheidend, vom Gängelbande des norddeutschen kritischen Ästhetizismus los. Das deutsche Theaterpublikum bekundete für diese Rückkehr des Theaters zum Theater instinktmäßig ein weitreichendes Verständnis, wobei die vermeintliche Schicksalstragödie dem Autor wider Willen zustatten kam. Denn Deutschland, das sie erfand, ist das klassische Land der Schicksalstragödie – auch der politischen. Gewohnt, sich von oben lenken zu lassen, unterwirft sich der Deutsche auch im Theater nicht ungern den höheren Mächten, die ihn diktatorisch eigener Entscheidung überheben. Das ging schließlich so weit, dass nicht nur die deutsche Politik, sondern die ganze deutsche Geschichte eine einzige Schicksalstragödie wurde. Damit freilich wollte der Österreicher Grillparzer nichts zu schaffen haben. Als der reichsdeutsche Klassikerverlag Cotta sich ihm für die Buchausgabe der »Ahnfrau« anbot, dankte er für die Ehre, weil er sich als Österreicher verpflichtet fühlte, »einem vaterländischen Verleger den Vorzug zu geben«. Ein Idealismus, der sich bitter rächen sollte, denn damit wurde das in Deutschland vielfach nachgedruckte Stück auch für das deutsche Theater vogelfrei. Alles, was es seinem damals noch von Glück und Erfolg begünstigten Urheber einbrachte, war, die Buchausgabe inbegriffen, ein Betrag von vierhundert Gulden in Silber: Grillparzer bezahlte davon die rückständige Miete für seine Mutter und für den Rest erwarb er eine in Hannover erschienene englische Ausgabe der Werke Shakespeares – eine für die deutsche Literatur äußerst vorteilhafte Kapitalsanlage, wie seine später entstandenen Kaiserdramen – die Königsdramen Österreichs – der Nachwelt beweisen werden. »Die Ahnfrau« bereicherte das deutsche Theater, nicht ihren österreichischen Autor.


  Vom Publikum enthusiastisch begrüßt, wurde Grillparzers dramatisches Notturno auch von der Wiener Kritik im Allgemeinen freundlich aufgenommen. Der Redakteur der »Modenzeitung«, Herr Hebenstreit, machte jedoch eine Ausnahme. Ein typischer Wiener Theaterplauderer und zettelnder Jünger jener »Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft«, hat er vor einem Jahr Grillparzers Verse benützt, um sie Schreyvogel an den Kopf zu werfen und ihn dadurch als Direktor wanken zu machen. Leider ist ihm das misslungen; Schreyvogel hat sogar durch die Entdeckung eines erfolgreichen neuen Dichters seine direktoriale Stellung nicht unwesentlich befestigt. Was bleibt ihm unter diesen Umständen übrig, als wenigstens das Stück zu verreißen, das er übelwollend aus dem Nichts hervorgezaubert hat? Was er denn auch mit voller journalistischer Unbedenklichkeit besorgt. Besonders Grillparzers Verse findet er schlecht. Der Grund? Der Grund ist, dass er sie früher allzu gut gefunden hat. Das ist wienerisch.


  Die Verse der »Ahnfrau« sind jugendlich, sind überschwänglich, sind wohl auch mitunter mit Vergleichen und Antithesen in einem gesuchten spanischen Stil prunkvoll überladen. Aber da ist eine Szene auf der Höhe des dritten Aktes, in der der im Schloss umstellte Räuber auf der Flucht vor seinen Häschern sich dem geliebten Mädchen zu erkennen gibt und eben dadurch, ihre Einbildungskraft entflammend, ihre Liebe gewinnt – eine auch dramatisch hochgespannte Szene, die des jungen Dichters Meisterhand bekundet. Es ist eine romantische Szene, bei der man an ein malerisches Mantel- und Degenstück Victor Hugos oder an eine frühe Verdi-Oper denken mag, und diesem Stil entsprechen auch die mehr gesungenen als geredeten Verse. Aber welche Leidenschaft singt darin! Berta, so heißt das Burgfräulein, hat bereits eine Ahnung, wer der unheimliche Schlossgast sein mag, den ein abgerissenes Stück seiner Schärpe, von dem ihm nachstellenden Offizier aufgelesen, verraten hat. Die Schärpe liegt auf dem Tisch, nur eine Lüge könnte Jaromir – so nennt sich der schöne Räuber – retten: Er verschmäht die Lüge; er macht sich los von seiner Vergangenheit, die ihn zur Lüge gezwungen hat; er findet, zwischen Leben und Tod wählend, den Weg zur Wahrheit, den er, das Giftfläschchen in der Hand, mutig und entschlossen zu Ende geht:


  Fahret wohl, ihr feigen Lügen,
 Ihr wart niemals meine Wahl:
 Dass ich es im Innern wusste,
 Und es ihr verschweigen musste.
 Das war meine gift'ge Qual!
 Wohl, der Blitzstrahl hat geschlagen,
 Das Gewitter ist vorbei;
 Frei kann ich nun wieder sagen,
 Was ich auf der Brust getragen,
 Und ich atme wieder frei!


  Und dann, die Stretta:


  Ja, ich bin's, du Unglücksel'ge,
 Ja, ich bin's, den du genannt;
 Bin's, den jene Häscher suchen,
 Bin's, dem alle Lippen fluchen,
 Der in Landmanns Nachtgebet
 Hart an an dem Teufel steht;
 Den der Vater seinen Kindern
 Nennt als furchtbares Exempel,
 Leise warnend: Hütet euch,
 Nicht zu werden diesem gleich!
 Ja, ich bin's, du Unglücksel'ge,
 Ja, ich bin's, den du genannt!
 Bin's, den jene Wälder kennen,
 Bin's, den Mörder Bruder nennen,
 Bin der Räuber Jaromir!


  Von solcher Redegewalt übermannt, was bleibt Berta übrig, als sich in den schönen Wildling zu verlieben, ihm das Giftfläschchen zu entreißen, in die gemeinsame Flucht zu willigen, die ihn einem neuen Leben entgegenführen soll. Begnadigt vor der Liebe Richterstuhl, sinkt Jaromir Berta zu Füßen:


  Nimm mich auf! O nimm mich auf!
 Mild, wie eine Mutter, leite
 Mich, dein Kind, wie's dir gefällt,
 Dass mein Fuß nicht strauchelnd gleite
 In der neuen, fremden Welt;
 Lehr mich deine Wege treten,
 Glück gewinnen, Glück und Ruh',
 Lehr mich hoffen, lehr mich beten,
 Lehr mich heilig sein, wie du!


  Schlechte Verse? Man muss, um Grillparzers eigene Worte entsprechend abzuwandeln, ein Dummkopf oder ein Theaterberichterstatter sein, um das ihnen innewohnende Feuer, den angeborenen Adel dieser Verse zu verkennen. Sie sind, über das ganze Stück funkelnd ausgestreut, nicht immer wählerisch und, hin und wieder, nicht einmal gut. Aber, um ein Wort heranzuziehen, das der größte deutsche Kritiker und unbestechlichste Kunstrichter, das Lessing gelegentlich in eigener Sache sprach: »Wenn sie (die Verse) besser wären, wären sie schlechter!«


  »Die Ahnfrau« ist weder Grillparzers bedeutendstes noch sein gelungenstes Werk, aber sein erfolgreichstes. Zumal in Deutschland, wo sie im Felde des literarischen Dramas dem österreichischen Theater zum ersten Mal die Gleichberechtigung erkämpft, blieb sie das. Weder »Sappho«, noch »Medea«, noch die liebliche »Hero« konnten ihr diesen Rang streitig machen, von den großen Habsburger-Dramen nicht zu reden, die von Anfang an eine österreichische Angelegenheit waren. So blieb das Schicksalsdrama Grillparzers Schicksal, und das Missverständnis, an dem sein deutscher Ruhm noch heute krankt, nimmt hier seinen Ursprung. Um den Halbbruder der deutschen Klassik nicht Goethe und Schiller anreihen zu müssen, ließ ihn der richtunggebende Berliner Literaturprofessor nicht allzu ungern als einen begabten Nachfahren des spanischen Barockdramas und Mitläufer der Romantik auf deutschem Boden gelten; man lobte seine Trochäen, um seine Jamben umso schulmeisterlicher tadeln zu können. Ein schmerzlich österreichisches Karma in der Tat: Grillparzers Ruhm reiste gleichsam mit einem falschen Pass nach Deutschland und, was noch verhängnisvoller war, über Deutschland ins Ausland. Denn in Berlin wurde sein Literaturausweis abgestempelt – von eben demselben deutschen Professor abgestempelt, der Grillparzer seine vorlaute Bemerkung, dass man, um gewisse Dinge nicht einzusehen, ein Dummkopf oder ein deutscher Professor sein müsse, ein Jahrhundert lang übel nahm, und der sich nun auf feine akademische Weise rächte, indem er der von einem namenlosen Schreiber herrührenden, oberflächlichen Personsbeschreibung: »Besondere Kennzeichen – keine« aus Eigenem nur noch die Fußnote folgen ließ: »Beruf – Schicksalsdramatiker«. Womit der Fall des unsterblichen Österreichers bis auf weiteres erledigt war. Oder schien.


  Drittes Kapitel.
 Sappho


  »Den Menschen Liebe und den Göttern Ehrfurcht!«


  (Aus: Sappho)


  Der Kapellmeister Weigel sucht einen Opernstoff. Beethoven lebt noch und so ist Herr Weigel vorderhand eine musikalische Größe dritten Ranges, zweiten Ranges wird er erst nach dem Tode des Titanen sein. Aber der Mann stammt aus Eisenstadt, wo Haydn gewirkt hat, und wie Haydn stand er dort eine Zeitlang im Dienste des Fürsten Esterházy. Davon zehrt der bescheidene Ruhm des auf ausgetretenem Pfade in Wien Zugewanderten, der im Übrigen ein tüchtiger, fleißiger Musiker und sogar erster Hofkapellmeister und Opernchef ist. Er hat schon ein ansehnliches Kapitälchen von Beliebtheit aufgehäuft, so dass er sich wohl zutrauen darf, eine große Oper zu komponieren. Was er beherzt seinem Freund, dem gleichfalls beliebten Wiener Rechtsanwalt Dr. Joel, anvertraut. Der Joel kennt ja sogar den jungen Grillparzer. Vielleicht erwähnt er's ihm gegenüber, denkt sich der Weigel.


  Der Dr. Joel erwähnt es; er weiß, was er sich und seiner gesellschaftlichen Beliebtheit schuldig ist. Eines Tages, beim Pratereingang mit dem ziemlich unbeschäftigt heranspazierenden Dichter der »Ahnfrau« zusammentreffend, lässt er, wie man das so nennt, ein Wort fallen. »Der Weigel sucht einen Opernstoff!«, sagt er und lässt eine Pause eintreten wie bei Gericht. Dann fährt er entschlossen fort: »Ich wüsst' einen: die Sappho!« Und er gibt zu bedenken, dass die leierschlagende Dichterin und Erfinderin der Sapphischen Strophe, in ein hoffnungsloses Liebesabenteuer verstrickt, ihrem verhältnismäßig jungen Leben durch einen Sprung vom Leukadischen Fels »bekanntlich« ein Ende gemacht hat. Er sagt bekanntlich, denn er hat's erst gestern im Bildungslexikon nachgelesen; der Artikel war sogar illustriert, in einem ausgesprochen Altwiener, sparsam griechischen Stil. Grillparzer, Sohn eines Advokaten, lässt den Advokaten ausreden. Dann sagt er: »Das wär' allenfalls ein Trauerspiel«, zieht den Hut und spaziert weiter in den Prater hinein.


  Als er spät nachts nach Hause findet, ist das Stück in seinem Kopf fertig. Was ihm fehlt, ist nur Sapphos Ode »An die Liebesgöttin«, die er tags darauf in der ihm vertrauten Hofbibliothek aus dem griechischen Urtext übersetzt und mit der er, als mit einer goldenen Spange, seinen ersten Akt beschließen wird. Dann fängt er gleich fünffüßig zu schreiben an. Die Hauptsache ist ja, dass man anfängt, dann geht's schon weiter. Das hat er bei der »Ahnfrau« vom welterfahrenen Schreyvogel gelernt. Nach weniger als vier Wochen setzt er die zwei letzten Verse aufs Papier:


  Es war auf Erden ihre Heimat nicht.
 – Sie ist zurückgekehret zu den Ihren!


  Die technischen Schwierigkeiten, die bei diesem Stück zu überwinden waren, lagen nicht im Stoff, sondern in einer Backstube. Sie befand sich unter den zwei Wohnräumen, die eine mildtätige Tante, Eleonore von Paumgartten, deren Ältester bereits in der Kabinettskanzlei Ihrer Majestät angestellt war, der verwitweten Frau Grillparzer und ihrer zusammengeschrumpften Familie im Schottenhof eingeräumt hatte, nach Begleich der rückständigen Miete, der den Abschied von der Wohnung »Im Elend« ein paar Monate vorher erleichtert hatte. Der Nachteil der neuen Behausung bestand bloß darin, dass sich just Franzens Kabinett, Schlafzimmer und Studierstube in einem, über dem Backofen befand, der gleich nach Mitternacht zu wärmen und zu lärmen begann. Bäcker arbeiten wie Journalisten, die Grillparzer auch nicht leiden kann, vorzugsweise bei Nacht, damit das frische Gebäck knusperig auf dem Frühstückstisch stehen kann, und gerade bei Nacht muss Grillparzer, der tagsüber in der Hofbibliothek beschäftigt ist, entweder schreiben oder schlafen. Beides kann er nicht in dem schwelenden, hochsommerlich überhitzten Dunst und dumpfen Gepolter, das von unten heraufdringt, und wie soll er da mit seiner griechischen Liedersängerin zu Rande kommen. Glücklicherweise findet sich ein naheliegender Ausweg. Die reichverzweigte Familie Sonnleithner, der die Mutter Grillparzers entstammt, weist noch andre Tanten auf. Es gibt auch eine Tante Franziska, die gleichfalls im Schottenhof wohnt, und sogar unter sehr patrizischen Bedingungen. Tante Franziska, die Gattin des angesehenen Advokaten Johann Sigismund Rizy und Mutter von acht Kindern, benötigt trotz der zahlreichen Familie einen Teil ihrer Wohnung nur tagsüber aus repräsentativen Gründen. Und da sie überdem eine gute Tante ist, überlässt sie ihrem Neffen Franz ihre Stube zum nächtlichen Schlafen oder Dichten. Franz, bürgerlich erzogen, wie er anders in einer so tantenreichen Familie gar nicht sein kann, tut das eine nach dem andern. Er legt sich in der Dämmerung schlafen, um in der Dämmerung aufzustehen und die vor dem Einschlafen gewissenhaft ausgebrütete Szene in Jamben zu Papier zu bringen. Goethe hat dasselbe in Italien bei seiner »Iphigenie« gemacht; wenn auch ohne Tante. Die Tanten sind ein wienerisches Element im Leben Grillparzers; wir wollen sie uns gar nicht wegdenken. Denn wenn man dann die fertige Sappho neben Goethes Iphigenie stellt, wo sie, zu Racines Phaedra hinüberwinkend, in der Literaturgeschichte zu stehen kommt, so mag man finden, dass die aus einem noch weißeren Marmor gebildete Iphigenie vergleichsweise etwas Tantenhaftes hat. Die in Leidenschaft hochlodernde Sappho Grillparzers hat es ganz und gar nicht. Vielleicht war er so frei, weil er so unfrei war.


  *


  Goethe, als Emeritus des Weimarer Theaters, das er durch fünfundzwanzig Jahre nachdrücklich geleitet hatte, sagt einmal zu Eckermann, der es gleich aufschreibt, ein gutes Stück müsse sich in zwei Sätzen erzählen lassen. Auf die »Sappho« angewendet, die nicht nur ein gutes, sondern, auch der Mache nach, ein vortreffliches Stück ist, könnten diese zwei Sätze ungefähr lauten: Die große griechische Dichterin kehrt lorbeergekrönt von den Festspielen in Olympia zurück, in Begleitung eines reizenden jungen Mannes, Phaon mit Namen, den sie in Olympia aufgelesen und zu ihrem Gefährten erkoren hat. In der ersten Nacht geht er mit einer schönen Sklavin durch, die ihre Tochter sein könnte, und bei Sonnenaufgang, nachdem sie der Aphrodite geräuchert und die Liebenden zusammengetan hat, hüpft sie verzichtend ins Meer. Wenn das kein Trauerspiel ist, gibt es keines.


  Dass diese Sappho mehr Weib als Dichterin sei, warf ein zeitgenössischer Kritiker Grillparzer vor. Es gab kein Lob, das den Getadelten mehr befriedigt hätte als dieser Tadel. Denn wie anders könnte Sappho auf dem Theater interessieren, als indem sie über ihrem Phaon die Sappho vergisst? Das eben ist ja das Missliche bei Künstlerdramen, dass man den Ruhm auf der Bühne voraussetzen muss, ohne dass ihn der Berühmte beweisen könnte. Höchstens kann er dies mittelbar, gemäß dem Worte Carlyles, dass man aus der Art wie jemand singt, schließen könne, wie er kämpfen würde. Das gilt auch für Grillparzers Sappho. Wie muss diese Frau gedichtet haben, denkt man bewundernd, wenn man sie fünf Akte lang lieben gesehen.


  Das Gleiche gilt von der sogenannten Psychologie einer sogenannten Künstlerseele; nur dass sie eine Seele ist, ohne Künstler, kann sie aus der theatralischen Verlegenheit retten. Charlotte Wolter, die große Wiener Tragödin, als sie fünfzig Jahre nach der Schröder im Burgtheater die Sappho übernahm, wurde auf einem Jour von einer wissbegierigen kleinen Gräfin gefragt, was für eine »Auffassung« sie denn eigentlich von ihrer neuen Rolle hätte. Sie antwortete: »Auffassung? Gar keine, mein liebes Kind. Ich spiel' eine schon etwas ältere Frau, die das Pech hat, in einen ganz jungen Mann verliebt zu sein.«


  Das ist alles, so einfach es sich sagt und liest. Denn in der Einfachheit steckt alle Vielfalt der Welt und alles kommt am Ende auf jene »Natürlichkeit« an, »ohne die doch alle Bildung nur eine klingende Schelle ist«, wie der alte Grillparzer viele, viele Jahre später einmal an den König von Bayern schreiben wird. So einfach, so natürlich wie dieser ungekünstelte Satz ist auch seine Sappho. Sie ist durchaus das, was ein Professor der Ästhetik als ein edles Weib klassifizieren würde. Was nicht hindert, dass sie auf der Höhe des dritten Aktes den Dolch zückt gegen die fünfzehnjährige Rivalin, nur weil diese sich weigert, eine Rose zurückzugeben, die ihr Phaon geschenkt hat.


  Das Natürliche natürlich zu machen und damit zu überraschen, ist die Kunst des Dramatikers. Von jenem Dolch irregeleitet, erwartet der Zuschauer, dass Sappho am Schluss des Trauerspiels sich mit ebendemselben Dolche töten werde. Aber nein, sie ersticht sich nicht, sie ertränkt sich. Es ist das Natürliche. Ist Sappho doch, nach griechischen Begriffen, die Nachbarin der Aphrodite, der schaumgeborenen Göttin der Liebe und des Meeres. Aus der Mutterlauge der Schöpfung stammend, kehrt sie mit einer letzten großen Wendung zu ihr zurück.


  *


  Beethoven ist Beethoven in jedem Takt einer seiner großen Symphonien, und so ist Grillparzer Grillparzer in jedem Vers der Sappho. Das ist bei dem launenhaftesten aller großen Dramatiker nicht ausnahmslos der Fall, die besten seiner Akte immer ausgenommen. Aber wenn seine Diktion mit der Zeit aus einer tiefen Abneigung gegen alles Süßliche hin und wieder etwas hartmäulig und pedantisch trocken wirkt – hoppetatschig nennt man es auf wienerisch – in der Sappho ist noch alles weich und biegsam, eine leicht atembare Sommerluft weht durch das ganze liebliche Stück und es gibt Verse darin, die sich wie Falter auf windgewiegten Blumen niederlassen. Einen solchen Vers zu analysieren, ohne den Schmetterling an den Flügeln zu fassen und seinen Farbenschmelz zu gefährden, ist freilich ein hoffnungsloses Beginnen. Aber der Fortschritt gegenüber der »Ahnfrau« liegt auf der Hand und lässt sich nicht übersehen. Dort war manches überhitzt und überspitzt und noch das Beste im Ton der Bravourarie vorgebracht. Hier ist alles Maß und Melodie. Auch das diesmal jambische Versmaß ist ein anderes und von dem seines Schicksals müden Schicksalsdramatiker mit Bedacht gewählt. Der Trochäus galoppiert, der Jambus trabt, und im Traben hat das Pferd einen längeren Atem, worauf es in der Tragödie vorzüglich ankommt. Darum hat Grillparzer hier sich für den klassischen Blankvers entschieden, weil er aus einer Art Trotz gegen den ihm angehängten Schicksalsdramatiker sich entschlossen hat, dem Publikum zu zeigen, dass er seinen Euripides so gut wie einer gelesen hat. Seine Verse schreien nicht mehr effekthascherisch wie in dem schauerlichen Gespenstermärchen, sondern singen zuchtvoll mezza voce. In dem halben Jahr seit der »Ahnfrau« ist Grillparzer um zehn Jahre älter geworden. Jetzt ist er zugleich jung und reif: herangereift, wie die Bonzen der Literaturgeschichte sagen.


  Der Grundton des Sappho-Dramas ist elegischer Verzicht. Verzicht worauf? Im Anfang, da das Trauerspiel festlich anhebt, mit der Heimkehr der ruhmgekrönten Sappho auf ihr kleines Inselkönigreich, scheint die im siebten Liebeshimmel Schwebende nicht abgeneigt, auf alle Genugtuungen Olympias zu verzichten zugunsten alles dessen, was das sogenannte »Leben« ihr zu bieten hat, und muss sich von ihrer späteren Rivalin, der kleinen Melitta, erst erinnern lassen, was das ihr zuerkannte Lorbeergewinde bedeutet:


  Der schöne Kranz! Wie lohnt so hohe Zier,
 Von Tausenden gesucht und nicht errungen!


  Aber im dritten Akt, als der im Schlaf ertappte Phaon verrät, dass er von einer sich in Melitta verwandelnden Sappho geträumt hat, zielt der Verzicht vorahnend in die entgegengesetzte Richtung. Nun sieht sie sich, wie Grillparzer selbst in dem Schlüsselgedicht »Der Bann«, zwischen Kunst und Leben gestellt und erkennt ihren tragischen Irrtum.


  Der Bogen klang,
 (die Hände über der Brust zusammenschlagend)
 es sitzt der Pfeil!


  beginnt dieses großartige Selbstgespräch, und schon diese zwischengestellte Regie-Anmerkung, die Grillparzer der nahen Berührung mit dem lebendigen Theater verdankt, ist ein Meisterstück, um das sich ganze Ketten schönster Verse schlingen. »O Törin!«, ruft Sappho sich selber zu:


  O Törin! Warum stieg ich von den Höh'n,
 Die Lorbeer krönt, wo Aganippe rauscht,
 Mit Sternenglanz sich Musenchöre gatten,
 Hernieder in das engbegrenzte Tal;
 Wo Armut herrscht und Treubruch und Verbrechen?
 …


  Wen Götter sich zum Eigentum erlesen,
 Geselle sich zu Erdenbürgern nicht,
 Des Menschen und der Überird'schen Los, 
 Es mischt sich nimmer in demselben Becher.
 Von beiden Welten Eine musst du wählen.
 Hast du gewählt, dann ist kein Rücktritt mehr!
 Ein Biss nur in des Ruhmes goldne Frucht,
 Proserpinens Granatenkernen gleich,
 Reiht dich auf ewig zu den stillen Schatten,
 Und den Lebendigen gehörst du nimmer an.
 Mag auch das Leben noch so lieblich blinken,
 Mit holden Schmeichellauten zu dir tönen,
 Als Freundschaft und als Liebe an dich locken:
 Halt ein, Unsel'ger! Rosen willst du brechen
 Und drückst dafür dir Dornen in die Brust!


  So weit die Elegie. Aber was der Elegie vorantritt, ist der aus seiner Erniedrigung aufbäumende Stolz der verschmähten Sappho:


  Sappho verschmäht, um ihrer Sklavin willen!
 Verschmähet! Wer? Beim Himmel und von wem?
 Bin ich dieselbe Sappho denn nicht mehr,
 Die Könige zu ihren Füßen sah,
 Und, spielend mit der dargebotnen Krone,
 Die Stolzen sah und hörte, und – entließ! …


  Einen Akt später kann man ihr und kann sie sich die Wahrheit nicht länger verhehlen: Das Liebespaar ist, scheinbar uneinholbar, nach Chios entflohen. Da wankt die stolze Sappho, die treue Gefährtin stützt sie, doch schon ist ihr Ende beschlossen, und sie weiß es:


  O, lass mich sinken! Warum hältst du mich?


  Welch ein Aktschluss! Ein Vers, so gedrängt voll dramatischer Kraft wie das »Triff noch einmal!« der griechischen Elektra in der Tragödie des Euripides.


  Auch sonst fehlt es dem zärtlichen Trauerspiel nicht an griechischen Anklängen, die doch nirgends den Eindruck epigonenhafter Anlehnung machen. Das griechische Drama ist doppelten Ursprungs: der eine ist die gottesdienstliche Handlung, der andere die Gerichtsverhandlung. Zwischen Ankläger und Verteidiger unter Vorsitz des Dichters wird das Thema des Trauerspiels sittlich abgehandelt. Es fehlt in keinem an dialektisch zugespitzten Reden und schlagenden Repliken, an denen der Zuschauer und die immer im Saal anwesende Menschheit ihre Freude haben. So sagt etwa die Sophokleische Antigone, die dem Verbot des Königs zu Trotz den Landesfeind, weil er ihr Bruder ist, begraben hat: »Nicht mit zu hassen, mit zu lieben bin ich da!« Und so sagt Sappho, bevor sie im Purpurkleide von der Klippe springt, gewandelt und verzeihend zu Phaon: »Ich suchte dich und habe mich gefunden!« So spricht die Opfernde das vom Chor der Inselbewohner nachgebetete »Den Menschen Liebe und den Göttern Ehrfurcht!« Ein Griechenwort. Voran ging die Gerichtsverhandlung gegen das flüchtige, von den Häschern eingebrachte Liebespaar, in deren Verlauf der Playboy Phaon zum Manne erwächst und mit Argumenten, die ihm der Advokatensohn Grillparzer in den Mund legt, sein Recht verteidigt: das Recht auf Liebe, das oberste der Menschenrechte, das keine Gewalt der Erde verbieten kann. Auch das ist griechisch.


  Griechisch ist auch die Architektur des Dramas, die schlanke Säulenreihe dieser fünf Akte, durch die hindurch man überall in einen südlich blauen Himmel blickt. Der Schauplatz braucht nicht zu wechseln, denn er ist ewig; die Handlung rollt in einem Zuge von einer Morgenstunde bis zum Sonnenaufgang des nächsten Tages ab; ihre Einheit ergibt sich aus ihrer Intensität. Aristoteles kommt auf seine Rechnung und ebenso der Theaterdirektor, der sich eine ganze Reihe nebensächlicher Dekorationen erspart. Und alle diese Vorteile ergeben sich zwanglos aus dem Stoff, den der Dichter der gotischen »Ahnfrau« mit Bedacht gewählt hat. Was er, um sich zu unterscheiden, diesmal suchte und fand, war, um es mit seinen eigenen Worten zu sagen: »Ein Sammelplatz glühender Leidenschaften, über die aber eine erworbene Ruhe, die schöne Frucht höherer Geistesbildung, das Szepter führt.« Erworbene Ruhe im Tumult der Leidenschaft! Die Griechen haben es mit einem unvergesslichen Bilde das Atemanhalten auf dem Gipfel der Woge genannt. Grillparzers »Sappho« ist ein solcher tiefer Atemzug des Schicksals, aber zugleich auch – und das ist ihre Bedeutung für das Theater – eine aus den Urtiefen der Menschennatur aufrauschende, uns mitreißende Schicksalswoge.


  Und all dies wird in dem schlanken Trauerspiel mit den bescheidensten Mitteln erreicht. Sechs Darsteller, davon zwei Nebenrollen. Von den übrigbleibenden vier Rollen sind drei Hauptrollen, jede für Gastspielzwecke geeignet: Sappho, Melitta, Phaon. Und selbst die vierte, der treue, so österreichisch anmutende Haushofmeister Rhamnes, entwickelt sich im fünften Akt zu einem reizvollen Charakterbild, um das sich ein Künstler der Szene bemühen kann. Kein Wunder, dass die Schauspieler des Burgtheaters von dem Stück, an dem nichts zu streichen und nichts zu bessern ist, entzückt sind; dass sie den jungen Autor, da er in seinem fadenscheinigen Überrock auf der Probe erscheint, »wie einen Halbgott« verehren, und dass ihm die große Schröder, die erste Tragödin des damaligen Deutschland, eine Frau in reifen Jahren schon, die gerne etwas jünger wäre, hingerissen die Hand küsst. Das tut auch das Publikum, indem es dem jungen Stück einen jubelnden Empfang bereitet. »Der Lärm am Schlusse wollte kein Ende nehmen«, berichtet der ausnahmsweise mit sich zufriedene Verfasser. Er gibt sogar in seiner immer etwas verdrießlichen Art zu, dass er sich auf den zweiten Akt der »Sappho« etwas einbilde.


  In diesem aus dem Idyllischen ins Tragische aufglühenden zweiten Akt tritt Sapphos Gegenspielerin, die naive, reizend »geistesarme« Melitta in den Vordergrund, und mit ihr gab es auf der letzten Probe eine halb lustspielmäßige Schwierigkeit. Die kleine Madame Korn, die sie auf Wunsch des Dichters übernommen hatte, war nämlich eigentlich eine Lustspiel-Liebhaberin, und es spricht für den Theatermann Grillparzer, dass er ihr trotzdem einen Platz in seinem Trauerspiel anwies. Leider erwies sie sich dieser Auszeichnung zunächst wenig würdig, da sie von Probe zu Probe affektierter wurde. Der Autor merkt es mit Betrübnis und gibt als ein richtiger Österreicher, der er ist, den Abend, ohne sich zu äußern, gleich verloren. Aber wenn es zur schauspielerischen Begabung gehört, auch das Unausgesprochene zu hören, so ist die kleine, bildhübsche Madame Korn zumindest nicht unbegabt. Im letzten Zwischenakt der Generalprobe, während die Bühnenarbeiter hinter dem Vorhang bereits den Leukadischen Felsen zum Todessprung aufbauen, hört der bekümmert im Dunkeln sitzende Dichter plötzlich etwas hinter sich rascheln. Es ist die an sich unsicher gewordene Melitta, die, von rückwärts an ihn herantretend, über seine Schulter geneigt, flüsternd fragt, wie sie die Melitta denn eigentlich spielen solle. »Spielen Sie sie, wie Sie Ihre übrigen Rollen spielen!«, lautet seine fachmännische Auskunft. »Ja, aber«, wendet sie zaghaft ein, im Theater hätte man ihr gesagt, in einem griechischen Trauerspiel müsse alles gehoben sein. »Richtig!«, erwidert Grillparzer, aber der Vers, ihre Umgebung – ihr Talent, will er noch hinzufügen, verschluckt's aber – werde schon die »nötige Hebung hineinbringen.« Die zierliche Madame Korn nimmt sich den guten Rat zu Herzen; sie kann auch natürlich sein und wird es wieder, über Nacht. Der jubelnde Erfolg am nächsten Abend war zu nicht geringem Teile der holden Überraschung zu danken, die dem Wiener Publikum seine im griechischen Trauerspiel ganz bodenständig auftretende Lustspiel-Naive bereitete. »Über alle Beschreibung liebenswürdig«, nennt dreißig Jahre später der sich dankbar erinnernde Dichter ihre Leistung. Sie war »die Krone des Abends«. Das in Schauspielerkreisen weitverbreitete Vorurteil, dass derjenige, der am wenigsten vom Theater verstünde, der Autor sei, scheint damit ausnahmsweise widerlegt. Schon jene in den Vers geklammerte Regie-Anweisung: »die Arme über der Brust zusammenschlagend« beweist das Gegenteil.


  Die Wiener Kritik war mehr als gnädig, die reichsdeutsche, die erst der Erfolg hervorrief, etwas weniger als herablassend; wie immer seit einem Jahrhundert behandelt sie den österreichischen Autor zu sehr als »kleinen Bruder«, wobei sie völlig außer Betracht lässt, dass er weder Bruder noch klein ist. Nur der nach Nazi-Begriffen »artfremde« Herr Ludwig Börne in Frankfurt, Deutschlands sauberste und spitzeste kritische Feder seit Lessing, lässt der »Sappho« volle Gerechtigkeit widerfahren in einer schönen Besprechung, die mit den Worten schließt: »Grillparzer ist ein Dichter«, was festzustellen in Frankfurt offenbar Mut erfordert. In den diesem Kernsatz vorangehenden Sätzen preist er die Verspracht der Dichtung, die er als einen »paradiesischen Garten« in einen witzigen Gegensatz bringt zu dem »Fruchtmarkt« anderer neuerer Dichter. Lord Byron, der die »Sappho« auf Italienisch liest, nennt sie hingerissen eine »große Tat«, und ein Herr Valentin Teichmann, Sekretär des theatergewaltigen Grafen Brühl, spricht unter dem Eindruck der Lektüre von einem »singenden Griechenland«.


  *


  Nachdem er den tragischen Konflikt zwischen Kunst und Leben endgültig erledigt zu haben glaubte – er hat es keineswegs, wie sich noch zeigen wird –, nahm der körperlich erschöpfte junge Dichter bereitwillig eine Einladung des Lilienfelder Abtes Ladislaus Pyrker an, mit ihm zusammen nach Gastein hinaufzufahren, eine viertägige, an sich genussreiche Wagenfahrt durch das österreichische Gebirge. Der erfolgreiche Dichter der »Sappho«, plötzlich von allerlei Mäzenaten umworben, konnte sich einen Urlaub von seiner bescheidenen Beamtentätigkeit jetzt leicht gönnen. Auch sein Vetter, Ferdinand von Paumgartten, mag bei der Ermöglichung dieses Urlaubs für den im Range weit hinter ihm Stehenden mitgeholfen haben, wie er ihm bald auch die Möglichkeit weiterreichender Reise-Unternehmungen verschaffen wird. Der Verdacht liegt nahe, dass er es nur tat, um seine Frau Charlotte vor dem gefährlichen Franz in Sicherheit zu bringen, und es ist begreiflich, dass ein neuerer, höchst mittelmäßiger Grillparzer-Roman sich dieses wohlfeile Motiv nicht entgehen lässt. Aber natürlich ist dies nur eine romanhafte Unterstellung. Herr von Paumgartten, derzeit bereits Sekretär der Kaiserin, war viel zu selbstsicher und ahnungslos, um ein derart schlaues Manöver auch nur in Betracht zu ziehen.


  Wie immer sich dies verhalten mag, die Gasteiner Landschaft, mit ihren dunkelgrünen Tannenwäldern und dem schneeweißen Wasserfall, der sie tosend durchpfeilt, tut Wunder: Grillparzer erholt sich und schreibt zum Abschied ein herrliches Gedicht, »Abschied von Gastein« betitelt. In feierlichen Stanzen, wie sich ihrer, ohne Feierlichkeit, auch sein Zeitgenosse Byron gern bedient, beklagt und würdigt er zugleich sein Dichter-Schicksal in drei der Natur abgelauschten Vergleichen. Der vom Blitz getroffene Baum lodert zum Himmel auf wie eine Fackel; die Auster, »das arme Muscheltier«, bildet aus einer Verletzung ihres zarten Innenlebens eine Perle: »dass sie die Perle trug – das macht die Muschel krank!« Der dramatische Wasserfall schließlich, wer denkt daran, um wie viel lieber er ein Wiesenbach gewesen wäre als aufgerissen, im malerischen Sturz, zum Regenbogen zu zerstäuben. Und dann der, wenn man so sagen darf, Aktschluss des Gedichtes, der wiederum Grillparzers außerordentliches Talent für das, was man im Englischen last lines nennt, beglaubigt. Dem Dichter, als dem tertium comparationis, ins Gesicht leuchtend, schließt der Poet den Verserguss mit den rückbezüglichen Worten:


  Und Flammen, Perlen, Schmuck, die euch umschweben,
 Gelöste Teile sind's von meinem Leben!


  Das ist es und das ist »Sappho«: Kein gräzisierendes Vasenbild aus der späten Empirezeit, die solche Bilder in Emailfarben liebte; auch keine Wortoper, wie sie etwa Browning oder D'Annunzio über diesen schönen Gegenstand geschrieben haben könnten, sondern ein feuerflüssig gemachter »gelöster Teil des eigenen Lebens«, der in die Biographie des Dichters gehört als ein Teil von ihr. Grillparzer war ein Erlebnis-Dichter wie Goethe, wie Molière einer war; auch an Ibsen mag man denken, an sein »Gerichtstag halten über das eigene Ich!« Aber freilich, es gibt Erlebnisdichter und Erlebnisdichter: solche, die schreiben, was sie erlebt haben, und solche, die erleben, was sie geschrieben haben, in geheimnisvoller Vorahnung jenseits von Zeit und Raum. Ein solcher Dichter war Oscar Wilde, als er sein »Bildnis des Dorian Gray«, ein junger Mann noch, schrieb, und ist, auf ungleich höherer Stufe, der Urheber der »Sappho«. Eine Auseinandersetzung mit dem eigenen Gewissen, stellt sie, auf das Leben des Dichters bezogen, den Versuch dar, den Ausgleich zwischen Kunst und Leben, die für Grillparzer als Todfeinde einander gegenüberstehen, durch heroischen Verzicht herbeizuführen. Aber ach! es ist ein Verzicht auf der Seufzerbrücke der Kunst. Vom Ich ihres Dichters aus gesehen, war Sappho nur ein Symbol. Und blieb eines.


  Viertes Kapitel.
 »Die Lampe soll's nicht sehn!«


  »Studiere diesen Charakter!«


  (Tagebuch)


  Ein Jahr nach der Erstaufführung seines trochäisch rasselnden Gespensterstückes schreibt der erfolggekrönte, wenngleich armgebliebene junge Dichter seine gleichfalls trochäisch gestiefelten Verse »In das Stammbuch einer Neuvermählten«. Ein unbedeutendes kleines Gelegenheitsgedicht. Aber es machte Epoche in seinem Leben, was ihm freilich niemand ansah, auch nicht sein Verfasser. Kann sein, dass in diesen spielerischen elf Verszeilen die Tragödie seines Lebens – die Tragödie eines Tragöden – vordeutend enthalten ist.


  Das nur scheinbar muntre Hochzeitscarmen ist rasch gelesen. Es lautet:


  Amor würfelt' einst mit Hymen,
 Und der kleine Gott der Liebe,
 Schielend listig durch die Binde,
 Wirft beständig hohe Zahlen:
 Vier und Fünf und Fünf und Sechs,
 Halb zu viel, halb nicht genug,
 Niemals Paar, trotz List und Trug.
 Da greift Hymen zu den Würfeln
 Und wirft hoch nicht, aber gleich;
 Eins und Eins. – Ein Jubelschrei!
 Glück und Paar liegt in der Zwei.


  In trockene Prosa aufgelöst, erzählt die zu einer weinfeuchten Munterkeit aufgekünstelte Schelmerei dieser Verse eine scheinbar gleichgültige Familiennachricht: Des jetzt siebenundzwanzigjährigen Grillparzer Vetter Ferdinand von Paumgartten hat ein im Grillparzerschen Lebenskreise seit geraumer Zeit heimisch gewordenes Mädchen heimgeführt, mit dem er jahrelang halb und halb verlobt war. Von ihrer Seite war es nur eine Konvenienzheirat.


  Wer war dieser Vetter Ferdinand? Wer diese Charlotte, die er jetzt, keineswegs überraschend, zu der Seinen machte? Wir wissen wenig mehr von ihr, als dass sie schön, rabenhaarig und leidenschaftlich war. Und auch das wissen wir nur aus undenklich lang geheimgehaltenen Aufzeichnungen Grillparzers, der sie in seiner zur Veröffentlichung bestimmten Selbstbiographie nicht einmal erwähnt. Es gibt eine Art von Diskretion, die offenherziger ist, als die schlimmste Indiskretion sein könnte. Vielleicht trifft dies im gegebenen Falle zu. Vielleicht. Denn wir sind auf Vermutungen angewiesen. Aber doch auf ziemlich begründbare.


  Wir haben die Jugendtagebücher, die in ihrer Unschuld noch nicht so diskret sind. Da heißt es, acht Jahre vor der besungenen Hochzeit, unterm 28. Juni 1810:


  Heute brach Charlotte mit P. (Paumgartten). Ihr Betragen liefert ein abschreckendes Bild zum Gemälde des weiblichen Charakters. Nach allen Beweisen zärtlicher Zuneigung bricht sie, bricht um eines Nichts willen, und erträgt den Verlust eines Menschen, der ihr wirklich, wahrhaft gut war (wenn ich auch ihr Verhältnis nicht Liebe nennen will), mit einer Gleichgültigkeit, die mich empört; und doch ist sie keine von den Schlimmsten ihres Geschlechtes, ihr Herz ist gewiss gut, und gewiss wagt es keine ihrer Gespielinnen, ihr Bildung abzusprechen. Und unter diesen Geschöpfen suchst du das Ideal, das du dir in seligen Stunden schufst … In diesen von Gefallsucht und Eitelkeit geschwellten Busen willst du ein Herz suchen, aus der Mitte dieser schnatternden, gezierten, faden, ekelhaften Kreaturen soll das Wesen treten, das in jenen geweihten Stunden, in denen dein sehnendes Herz … sich aus zarten Wünschen eine Gestalt baute, in der du dein Glück, deine Seligkeit finden wolltest … Kurz, ich hasse dieses verächtliche Geschlecht … Ich habe lange gesucht unter euch, um eine zu finden, die meiner Achtung wert wäre, aber umsonst!


  Es ist erstaunlich, dass dieses Tagebuchblatt, zu Papier gebracht um halb zwölf Uhr nachts, was es ausdrücklich verbrieft, den scharfsichtigen Bemühungen unserer Psychoanalytiker bisher entgangen ist. Den Literaturforschern ist es keineswegs entgangen. Aber eine gewisse, aus Ehrerbietung und pädagogischen Rücksichten gemischte Scheu hielt sie davon ab, naheliegende, das spätere Leben Grillparzers überschattende Schlüsse daraus zu ziehen.


  Diese Schlüsse, die dem Verfasser auf der Hand zu liegen scheinen, sind, der Reihe nach aufgezählt, die folgenden. Erstens geht aus dieser Eintragung unzweideutig hervor, dass die damals noch ganz jugendliche Charlotte – auf ein frühes Mädchenalter deutet das Wort »Gespielinnen« – den Vetter Paumgartten schon damals nicht »eigentlich« geliebt hat; und nicht eigentlich heißt »nicht«, denn eine uneigentliche Liebe gibt es nicht, in diesem Punkt ist jedes Missverständnis ausgeschlossen. Der zweite Schluss, der sich uns bei nachdenklicher Betrachtung des um Mitternacht schriftlich ausgestoßenen Entrüstungschreies aufdrängt, ist, dass der damals neunzehnjährige Grillparzer das Mädchen noch nicht geliebt hat. Es war also nicht wie bei jener etwa gleichzeitigen Antonie, oder Antoinette, deren Bräutigam er knabenhaft spielerisch hintergangen hat, zu spät erkennend, dass es ihrerseits nur ein verwegenes Spiel war. Diesmal ist der junge Idealist der Liebe, der Grillparzer war und blieb, ehrlich entrüstet, nicht für sich, sondern für den Freund und Vetter, den er betrogen glaubt. Der dritte Schluss, dessen Schlüssigkeit sich allerdings nur psychologisch im Zusammenhang mit einer späteren Entwicklung der Beziehung wird beweisen lassen, ist, dass Charlotte schon damals von den beiden Vettern Franz und Ferdinand den anderen, nämlich Franz, den um drei Jahre jüngeren, geliebt hat, planmäßig geliebt hat. Ihr Plan, der ihr in keiner Weise Unehre macht, bestand darin, dass sie ihn heiraten wollte. Darum brach sie mit dem zweiundzwanzigjährigen Ferdinand, der bereits Polizeikommissar war, und wartete jahrelang, volle acht Jahre lang, bevor sie sich erbitten ließ, Frau von Paumgartten zu werden. Es war kein leichter Entschluss, sonst hätte sie sich nicht so lange Zeit gelassen und nicht noch ein volles Jahr über die Erstaufführung der »Ahnfrau«, die den Vetter Franz berühmt machte, ihr Jawort hinausgezögert. Es war, als hätte sie sich und ihm noch eine letzte Frist gegeben. Aber es war wieder vergeblich, da bei all dem Ruhm schließlich doch nur vierhundert Gulden in Silber herauskamen; ganz abgesehen davon, dass der Vetter Franz sich kaum entschlossen haben würde, dem leiblichen Vetter die zögernde Braut wegzufischen. Dass er später in Gefahr geriet, dem Vetter die Frau wegzunehmen, lag damals noch auf den »Knien der Götter«, wie man in jenem klassisch gebildeten Zeitalter gerne sagte. Die Beteiligten wussten es nicht und selbst Charlotte ahnte es kaum, als sie ihren Namen ins Standesregister neben demjenigen des zähen und erfolgreichen Herrn von Paumgartten eintragen ließ. Sie hat den Herrn von Paumgartten, jetzt bereits Geheimer Kabinettssekretär im Obersthofmeisteramt der Kaiserin, nicht so sehr geheiratet, als sie ihn doch geheiratet hat. Dieses »doch« ist nicht nur die Wurzel einer Tragödie, sondern einer ganzen Reihe von Tragödien, die Grillparzer im Laufe eines langen und im eigentlichen Literaturbereiche epochalen Lebens geschrieben hat; dieses »doch« macht ihn, wie wir weiterschreitend für das erkennende Auge klarzumachen hoffen, zu dem großen, noch klassischen, aber auch schon modernen Dramatiker des ehelichen Verhältnisses. Es sind die Junggesellen unter den Dichtern, die das meiste von der Ehe wissen. Die Verheirateten sind bestochen; oder gelähmt.


  *


  Eine Eheirrung psychologisch zu begründen – und nur um eine solche Begründung kann es sich hier handeln –, muss man hinter die Hochzeit zurückgehen. Ist doch die Ehe nichts anderes als die Dramatisierung einer Charakterkonstellation, die sich bei etwas längerer Dauer meist schon im Szenarium des Brautstandes deutlich zu erkennen gibt.


  Grillparzers sich entfaltendes Charakterbild kennen wir bereits, wenn wir es auch noch nicht ganz überschauen. Auch von Charlotte können wir uns immerhin einen Begriff machen auf Grund jener aufgeregten Tagebuchnotiz, die nicht nur das Wesen des Mädchens, sondern auch das desjenigen, der über sie urteilt, mit unbedingter Wahrheitsliebe wiedergibt. Sie ist leidenschaftlich und handelt unüberlegt sogar dort, wo ihr eigener Vorteil auf dem Spiele steht; sie ist anderseits gefallsüchtig – der Dichter sagt es und der Dichter weiß es – aber sie ist auch, der betonte Respekt ihrer »Gespielinnen« beweist es, gebildet, geistig, nicht nur erotisch anziehend. Wie Grillparzer über ihren Busen dachte, wissen wir nicht. Aber sicher ist, dass sie keine Antonie war.


  Aber der Mann, dieser Herr von Paumgartten, in dessen Armen sie Trost, Halt und Vergessen suchte, als sein berühmter Vetter nicht wusste, oder nicht wissen wollte, wie es um sie stand – wie war er? Was war er?


  Er war, und das ist nicht unwichtig, der Sohn von Grillparzers Tante Eleonore, in deren Wohnung im Schottenhof die Familie des Dichters der »Ahnfrau« nach diesem ersten dramatischen Erfolg ihres ältesten Sprösslings Aufnahme gefunden hatte. Ferdinand hatte in eben dem Zimmer ober der Backstube jahrelang geschlafen, worin es Franz wegen der schwülen Hitze nicht aushielt, was für den einen ebenso bezeichnend ist wie für den anderen. Auch sonst mochte Tante Eleonore der Familie ihrer Schwester manchen Dienst erwiesen haben. Sie war die Frau eines »Hofrichters«, was noch mehr war nach damaligen höfischen Begriffen als die Frau eines Advokaten, und dem Hofe zugewandt war auch die Laufbahn ihres Sohnes. Dass er mit Zweiundzwanzig bereits Polizeikommissar war, lässt auf eine verlässlich reaktionäre Gesinnung schließen. Sein hohes Vorbild auf der Amtsleiter war der berüchtigte Polizeidirektor Sedlnitzky, dessen Gönnerschaft eine weitläufige Charakteristik ersetzt. Sedlnitzky verschaffte ihm auch die Anstellung im Obersthofmeisteramt, die seiner zähen Werbung um Charlotte den entscheidenden Nachdruck lieh. Zehn Jahre nach der Hochzeit, als Charlotte bereits tot war, schreibt er einmal an Grillparzer, wie sehr er darunter leide, dass das wahre Wesen Sedlnitzkys freudig anzuerkennen so wenige sich entschließen könnten. Zu denen, die es nicht konnten, gehörte auch Grillparzer.


  Er war um drei Jahre jünger als Paumgartten, mit dem er seit seinen Kinderjahren in ständiger Verbindung war; in Brunn am Gebirge, einem Wiener Vorort, hatten die Paumgarttens gemeinsam mit den Grillparzers und der Mutter Sonnleithner ein Landhaus besessen, wo man einige Kindheitssommer verbracht hatte. Nachher, in ihren Jünglingsjahren, trafen die Vettern im Elternhause Muckerl Wohlgemuths zusammen, wo auch Charlotte bereits ins Bild tritt. Die jungen Leute gründeten eine Art Akademie – Gesellschaft zur gegenseitigen Bildung nannte sie sich im Geist der Epoche – und hielten an einem bestimmten Tag der Woche Vorträge, um sich wechselseitig geistig zu erquicken.


  Als einen »jungen Mann von den besten Aspekten«, wie man damals sagte, charakterisiert den jungen Herrn von Paumgartten auch schon sein ererbter Name, den kein noch so geschickter Dramatiker für Charakterisierungszwecke passender hätte erfinden können. Richtig geschrieben, müsste er Baumgarten lauten, was allenfalls auf eine patrizische Abkunft schließen ließe. Aber die Familie hält an den beiden orthographischen Fehlern, dem harten P und noch härteren doppelten tt, die sich seit Jahrhunderten fortgeerbt haben mögen, mit einem Eigensinn fest, der über das Patrizische hinaus ans Hochadelige grenzt. Jeder Snob weiß, was für ein Qualitätsunterschied beispielsweise zwischen einem richtig geschriebenen Freiherrn von Berg und einem falsch geschriebenen Fürsten Perg besteht, obwohl es augenscheinlich dasselbe Wort ist, das auf ererbten Landbesitz zurückdeutet. So wie Ferdinand Ritter von Paumgartten seinen ritterlichen Namen schrieb und unterschrieb, hat er etwas wienerisch Patziges, man möchte fast sagen: Vernageltes, das einen ungewöhnlichen Hochmut und ein nicht alltägliches Selbstgefühl voraussetzt. Dazu passt auch Grillparzers eigenes, sichtlich etwas gehemmtes Urteil in seinen Tagebüchern. Da spricht er etwa von des Vetters »Herrschsucht« oder seiner »Prahlsucht«. Ein anderesmal und zu einer Zeit, als Charlotte noch völlig außer Betracht blieb, notiert er: »Über Paumgartten fühle ich mich erhaben.« Hierin liegt ein Urteil, und eines, auf das wir bauen können wie auf Grillparzers unbedingte, durch nichts zu erschütternde, durch nichts abzulenkende Wahrheitsliebe. Der Mann, der dreißig Jahre später die Komödie »Weh dem, der lügt« schrieb, konnte, wenn er eine Feder in die Hand nahm, einfach nicht lügen. Wofür von seinen Werken abgesehen unter anderm auch seine emsige Tagebuchschreiberei spricht. Verlogene Menschen führen selten ein Tagebuch, und sie wissen warum. Sie brauchen sich mit ihrem Gewissen nicht auseinanderzusetzen, da sie keines haben.


  Grillparzer, der mütterlicherseits der reichverzweigten Familie Sonnleithner entstammte, hatte noch einen anderen Vetter von einer anderen Tante. Das war der Freiherr von Rizy, der ihn liebevoll und treu durch ein ganzes Leben begleitete und sich noch nach dem Tode Grillparzers um dessen schriftlichen Nachlass hochverdient machte. Auch er ist ein unverdächtiger Zeuge.


  Dieser Freiherr von Rizy nun äußert sich als uralter Mann über jene Hochzeit und alles, was sie zur Folge hatte, als gewissenhafter Familienchronist mit den Worten: »Damals« – nämlich 1818, als Grillparzer das neckische Gedicht schrieb – »ahnte er wohl nicht, dass das jugendliche Wesen, welches nunmehr in den Kreis seiner nächsten Freunde eintrat, dazu bestimmt sein sollte, einen entscheidenden Einfluss auf sein Leben zu nehmen. Allein die Bewunderung, welche die enthusiastische Frau den Werken des Dichters zuwendete, lenkte unwillkürlich seine Aufmerksamkeit auf sie; und das Interesse, das er einer so warmen und liebenswerten Verehrerin seiner Poesien zuzuwenden nicht umhin konnte, ging nur allzubald in eine zur Leidenschaft sich steigernde Neigung über, die sein ohnehin überreiztes Gemüt durch mehrere Jahre den heftigsten Aufregungen preisgab.«


  Nun, das sagt alles, und was es allenfalls unausgesprochen lässt, das sagt uns der Dichter selbst, wenn er in einem weniger verklausulierten Stil ungefähr zwei Jahre später seinem Gewissensspiegel anvertraut, dass am Tage der Eintragung seine Beziehung zu Charlotte aufgehört hatte, eine platonische zu sein. Der in seiner rücksichtslosen Wahrheitsliebe manchmal erschreckende Laube erwähnt die Notiz, die er vor Augen gehabt haben muss. In der gedruckten Ausgabe der Tagebücher fehlt sie.


  Was war bis dahin zwischen den beiden vorgegangen? Auch das wissen wir oder können es erschließen.


  Zunächst war gar nichts. Die Hochzeit hatte Mitte Jänner stattgefunden und drei Monate später wurde »Sappho« am Burgtheater zum ersten Mal aufgeführt, mit ebenso großem wie nachhaltigem Erfolg. Mit allem, was er nach sich zog – unter anderem Grillparzers sofortige Anstellung als Theaterdichter, die er seinem Gönner und Vorgesetzten im Finanzamt, Grafen Stadion, zu danken hatte – vergeht der Frühling und Frühsommer des Jahres. Ende Juni finden wir den jetzt berühmten und von seiner Berühmtheit etwas erschöpften Dichter in einer Kuranstalt in dem lieblichen Baden wieder, das damals noch die Sommerfrische des Hofes war. Auf das Freiwerden seines Zimmers wartend, blättert er ein mythologisches Lexikon auf und liest darin, ein gieriger Leser, wie er immer war, den Artikel über »Medea«. Wieder, wie im Falle »Ahnfrau«, wie im Falle »Sappho«, worüber einiges noch zu sagen sein wird, entzünden sich im Nu die Brandfackeln seiner Phantasie: der Grundeinfall seiner »Medea«-Trilogie flammt in ihm auf und wird jahrelang weiterflammen. Aber zunächst verschweigt er sich und anderen den Brand und geht – nach Gastein, um den Brand zu kühlen. Dann kommt der Herbst und er schreitet an die Ausarbeitung seiner »Medea«-Trilogie, die erst im Jänner 1819 ins Stocken gerät. Mittlerweile hat Charlotte ihr erstes Kind bekommen. Sie hat fünf Kinder gehabt, und da sie bereits im Jahre 1827 starb, hat sie zweifellos sehr früh angefangen, den Stammbaum des Hauses Paumgartten fortzusetzen. Immerhin dürfte Grillparzer schon in diesem Warte- und Erwartungsjahr aufgegangen sein, dass die dunkelhaarige, feurige, gewitterige Charlotte wie eine tragische Muse, wie Medea aussieht. Ein Gedicht »Die tragische Muse«, das, im Spätherbst 1819 entstanden, zweifellos ihr gewidmet ist, schließt mit den Zeilen:


  Vollendet sei, was begonnen!
 Winke nicht mehr, du hast mich gewonnen!
 Geh voran! Ich folge dir!


  Die Wahrheitsliebe des Dichters ist erschreckend; denn es geht aus diesen freien Rhythmen, die den gebundenen Trochäus abgelöst haben, unzweideutig hervor, dass die junge Frau des Vetters »begonnen«, dass sie »gewinkt« hat, und dass sie, was noch schlimmer ist, »vorangegangen« ist. Aber auch den Weg, den Charlotte eingeschlagen hat, um zu ihrem Dichter zu gelangen, ihr allertiefstes Frauengeheimnis, verrät uns dieses aufschlussreiche Gedicht, dem ein Jahr später ein ebenso aufschlussreiches folgen wird. Es ist der Weg der dämonischen Medea, der von der Liebe ihres Gatten enttäuschten Frau, die ihre Kinder mordet. Grillparzer hat ihr seinen Plan anvertraut, sie hat leidenschaftlich, wie es ihrer Natur entsprach, darauf gedrängt, dass er ihn vollende, sich zu seiner »tragischen Muse« aufwerfend. So sind sie nach seiner Rückkehr von Italien im Spätsommer 1819 ins Gespräch gekommen, ins Liebesgespräch. Sich mit dem Gegenstand seiner dichterischen Träume unlöslich verbindend, brachte es die Frau zuwege, dass er sich in sie verliebte, weil er in Medea verliebt war, sie zu seiner tragischen Muse ernannte und, ihr folgend, den Weg, den sie vorausgesehen haben mochte, mit männlicher Entschlossenheit bewusst zu Ende ging. Sie hatte ihn jetzt ganz, ihren geliebten Dichter, denn er liebte sie, von ihrer Glut entflammt, als Frau, aber zugleich als Stoff. Eine gefährliche Liebschaft.


  Über diese ihre bedenkliche Doppelfunktion in seinem Leben, Stoff und Frau zugleich zu sein, gibt eine wieder andere Tagebuchnotiz des Dichters Aufschluss. Sie verewigt den Eindruck eines Besuches, den er, ganz und gar in Medeens Schicksal verstrickt, bei seiner tragischen Muse machte und der sich trotz einer eigenartigen Gewitterstimmung, die Charlotte umströmte, oder vielleicht sogar gerade dieser Stimmung wegen so tief in den Abend ausdehnte, dass schließlich eine Lampe zwischen ihnen in dem nachtdunklen Gemach brannte. Als er sich am Ende doch zu gehen entschloss und sie ihn mit der Lampe in der Hand zur Tür begleitete, schwebte der zwischen ihnen den ganzen Abend schon fällige Kuss in der Luft, dem die schöne Frau mit einer unvergesslichen Wendung zuvorkam. Sie setzte die Lampe auf den Boden: »Ich muss dich küssen« und umfing ihn mit der Glut verzehrender Leidenschaft. – »Die Lampe soll's nicht sehen«, sagt ein Jahrzehnt später Hero am Ende jenes dritten Aktes, in dem sich Liebe und Schicksal entscheiden. Grillparzer, der nach zehn Jahren den zartesten und poetischesten Ausdruck für den Inhalt dieses Augenblickes gefunden hat, schrieb sich am gleichen Abend noch das Erlebnis auf, um den Duft der Stunde zu bewahren. Aber sogleich regt sich der Seelenforscher in ihm und der, wenn man so sagen darf, dichterische Ökonom, der genau weiß, was ein solcher erlebter Zug in einer Dichtung wert ist, und wie um sich selbst als Künstler zurechtzuweisen, fügt er kaltherzig hinzu: »Studiere diesen Charakter!« Damit wird Charlotte Stoff und er selbst wird, was zu sein er immer wieder, in Vers und Prosa, als sein Schicksal beklagt: »Zugleich Zuseher und Schauspieler!« »Aber«, fährt er fort: »… der Zuseher konnte nicht Plan und Stoff des Stückes ändern, noch das Stück den Zuseher zum Mitspieler machen.« Auch hier wieder das kalte Meisterwort: Stoff. Es ist ein lebensgefährliches Wort im Leben einer liebenden Frau, denn die Stoffe wechseln.


  Das hatte sich allerdings schon von allem Anfang an angekündigt. Bereits die allererste Tagebucheintragung, in der von Charlotte die Rede war, hatte den heranwachsenden Jüngling zu einer ausführlichen und noch dazu sehr harten Zergliederung ihrer Charaktereigenschaften veranlasst. Und ein volles Jahr vor der verhängnisvoll aufrichtigen Tagebuchnotiz und ebenso lang vor der in freien Rhythmen abgefassten »Tragischen Muse« hatte Grillparzer ein anderes höchst biographisches Gedicht geschrieben, »Der Bann«, in streng gebundener Form: Vierzeilige Strophen, doppelt gereimt. Eine davon lautet:


  Die dich liebt, flieh! Die du begehret,
 Sie schaudere zurück vor dir!
 Und sagt sie ja, hat sie gewähret,
 So töt' ihr Ja dir die Begier.


  Das ist deutlich, und so ist alles in dem herrlich beredten Gedicht, das, datiert wie es ist, ein Tagebuchblatt ersetzt. Es schlägt, wie ein Beethovensches Klavierstück, ein hoch aufrauschendes Grundmotiv an, das es in einem majestätischen Rhythmus abwandelt: den Gegensatz zwischen Leben und Kunst. Grillparzer, der auch als Lyriker immer der Dramatiker bleibt, der er ist, stellt Leben und Kunst in einer dantesken Allegorie einander gegenüber. Beide verkörpern sich ihm, dem Frauensüchtigen, in Frauengestalt, aber nur die eine, das Leben, spricht, während die andere, die Kunst, als eine stille Siegerin – schon ist sie's – sich, wie in solchem Fall gewöhnlich, in ein tiefes Schweigen hüllt. Das betrogene Leben aber schleudert seinen »Bann«, der eigentlich ein Fluch ist, gegen den abtrünnigen Dichter:


  …
 Von Wunsch zu Wunsch in ew'ger Kette
 Und rastlos, wie du bist, so bleib!
 Dir sei kein Haus und keine Stätte,
 Kein Freund, kein Bruder und kein Weib!


  Ein Büttel aber beigegeben,
 Um dich, in dir, lass er dich nie,
 Er hetze rastlos dich durchs Leben,
 Der wilde Dämon Phantasie!


  Er heiße dich nach allem fassen,
 Was irdisch schön, mit raschem Geiz!
 Doch hältst du's, müssest du es lassen,
 Und Mängel sieh in jedem Reiz!


  Dieser Abschied, damals schon beschlossen aber nicht vermocht, wurde nun zur Tatsache. Ein Gedicht an das erste Kind der geliebten Frau, ein Gelegenheitsgedicht, höchst unpersönlich, wie irgendein anderes zu solchen Veranlassungen, besiegelte ihn. Charlotte nahm ihn hin, wie sie ihn hinnehmen musste. Die Ehe mit Paumgartten setzte sich geräuschlos fort. Fünf Kinder in sieben Jahren.


  Kurz nachdem er sich mit seinem Gewissen wieder in Einklang gesetzt hat – um den Preis einer lebenslang weiter zu tragenden Schuld, wie er sehr wohl weiß – legt er die gleichfalls zum Abschluss gebrachte »Medea«-Trilogie in einem sehr selbstbewussten Brief der Hofburgtheaterdirektion vor. Das war im Jahre 1820. Bald darauf macht er die nähere Bekanntschaft der bezaubernd schönen Kathi Fröhlich, die Grillparzers ewige Braut, aber nie seine Frau werden sollte – aus Gründen, die im »Bann« vorweggenommen sind. Zur selben Zeit vermacht ihm ein anderes schönes Mädchen, Marie Piquot, Tochter eines Gesandten, sterbend ihr Bild, »wenn er darum bitten sollte«. Ein Jahr später sieht er sich in ein schon wieder anderes Romangespinst verwickelt mit einer schon wieder anderen Marie, Maria Katharina Smolk von Smolenitz, die ein paar Jahre später die berühmt schöne Frau des berühmten Wiener Malers Daffinger werden wird, und deren Schönheit in den von ihrem Gatten gemalten Bildnissen lieblich weiterlebt. Man hat beim Anblick dieses Frauenreigens, der seinen dreißigsten Geburtstag und die nachfolgenden Jahre umschwebt, den etwas schwindelerregenden Eindruck, dass der in seinem Tagebuch und erst recht in seinen Tragödien rastlos jammernde und unnachsichtig richtende Dichter im Leben eine Art Don Juan war. Und das war er denn auch, wenngleich ein Don Juan mit bemerkenswerten literarischen Hemmungen.


  Um aber, treuer als der Dichter selbst es war, zu Charlotte, der femme fatale in seinem Leben, zurückzukehren, so ist es bezeichnend für diese Beziehung, von der erst jetzt die Schleier fallen, dass Grillparzers rastlose Tagebuchschreiberei in den Jahren von 1819 bis 1821 fast ausschließlich literarischen Überlegungen gehört und persönliche Aufzeichnungen nur sehr sparsam mitlaufen. Auch im Tagebuch der anschließenden Jahre durchzucken nur sehr seltene Blitze das Dunkel um »Medea«. Aktenmäßig geredet sind es vor allem zwei Dokumente, die hier aufklärend, wenn anders es noch einer Aufklärung bedarf, in Betracht kommen.


  Das eine ist ein Widmungsblatt: »An Desdemona.« Grillparzer bedient sich in seinen persönlichen Aufzeichnungen merkwürdiger Decknamen, die oft verräterischer sind als die richtigen Namen sein könnten. Kathi wird »Lucie« genannt – nach Goethes »Stella«, der Tragödie des Mannes zwischen zwei Frauen –; eine vorübergehende Anna Kurzrock scheint als »Jessika« im Tagebuch auf; eine andere, von der wir nicht einmal wissen, dass sie vorübergehend war, heißt ihm »Monimia«, nach einem Drama des Engländers Otway, und Charlotte wird in eine »Desdemona« umgetauft. Was hat das zu bedeuten, dieses Maskenspiel der Namen? Handelt es sich um eine dichterische Marotte, die aus Frauen Lesezeichen macht? Oder steckt mehr dahinter?


  Im Falle Desdemona steckt sichtlich mehr dahinter und man braucht nicht erst ein geschulter Psychoanalytiker zu sein, um herauszufinden, was es ist. Desdemona ist ein Anagramm der Eifersucht. Aber wer ist eifersüchtig und auf wen? Sicher war es Charlotte, vielleicht schon als ganz junges Mädchen auf die Theresen und Antonien im Hause Wohlgemut, und ganz gewiss zehn Jahre später, als alles aus war zwischen ihr und Grillparzer, auf ihre Nachfolgerinnen, die reizende Kathi Fröhlich und die gewissenlos schöne Marie Daffinger. Aber es könnte eine noch andere, noch verschwiegenere Eifersucht sein, die ihm den Namen Desdemona eingibt, seine eigene nämlich, die Eifersucht auf den begünstigten Gatten der Geliebten, mit dem sie vier bis fünf Kinder hat. Nur eins kann es bestimmt nicht sein: die Eifersucht des Herrn von Paumgartten auf Grillparzer. Dies aus einem sehr einfachen Grunde. Herr von Paumgartten, Kabinettssekretär der Kaiserin von Österreich, war viel zu selbstbewusst, um eifersüchtig zu sein. Man muss also, um das Anagramm »Desdemona« aufzulösen, die Tragödie Charlottens, dort wo sie an die Komödie grenzt, gleichsam in Spiegelschrift lesen: Nicht Othello ist eifersüchtig, sondern der Cassio ist es auf den Othello.


  Wie immer sich dies in der Psychoanalyse darstellen mag, im Leben ging die liebliche Desdemona an dem Konflikt unheilbar zugrunde. Im Jahre 1827 stirbt sie nach der Geburt ihres fünften Kindes am Kindbettfieber. Grillparzer ist jetzt sechsunddreißig Jahre alt, und die kinderreiche Frau, die spät geheiratet hat, kaum jünger. Seit sechs Jahren sind sie einander in zunehmendem Maße entfremdet, aber jetzt, am Tage vor ihrem Ableben, besucht er Medea noch einmal und erinnert sich, an ihrem Sterbebette sitzend, flüchtig daran, dass er sie in früheren Jahren Desdemona genannt hat. Das angefangene, dann fallengelassene Widmungsblatt bezeugt dies noch heute. »Du, von der eine gebieterische Notwendigkeit mich trennt, deren Wert ich aber erkenne und erkennen werde, solange noch ein Herz in meiner Brust ist und Denkkraft in meinem Gehirn« hebt es an: »Dir seien diese Blätter (die ihr zugedachte Buchausgabe der »Medea«) heilig, denn dir müssen sie auch wert sein vor allen. Erstlich weil sie der schrieb, der dich hochschätzt und liebt bis in den Tod. Zweitens weil du an seinem Werk selbst Anteil hast durch den Anteil, den du an dem Verfasser nahmst …« und so weiter. Der Rest der beiseite gelegten Widmung ist Literatur, aber der Tod ist nicht Literatur, sondern eine erschreckende Realität, vor der alle Literatur verblasst. Der Dichter weiß das und die Frau, die ihn besser verstanden haben mag als irgendeine andere Frau in seinem langen Leben, weiß es gleichfalls. Einen Augenblick des Alleinseins benutzend, spricht sie das Schlusswort der Tragödie: »Ich möchte lieber nicht leben als der Verursacher eines solchen Zustandes sein!« Ein schreckliches Wort; ein Medeen-Wort. Aber der Dichter weiß ein noch entsetzlicheres. »Mich griff das Ganze nicht sonderlich an«, setzt er ins Tagebuch. Er versichert es sich, aber es gelingt ihm nicht, sich selbst davon zu überzeugen, wie die nachfolgenden Selbstanklagen beweisen. Freilich, den er anklagt, ist nicht der Mann, sondern der Dichter: »Für mich gab es nie eine andere Wahrheit als die Dichtkunst« und: »Mein ganzer Anteil blieb immer der Poesie vorbehalten.« Die Menschen waren ihm nur »Figuren einer Komödie«; auch Charlotte war es. Mit marmorner Ruhe, marmorner Kälte schreibt er ihr die Grabschrift – auf Wunsch des Gatten vermutlich, wozu hat man einen Dichter in der Familie? –, die mit unbewegter Miene, wenn auch sicher nicht unbewegten Herzens, die Worte lapidar aneinanderreiht: »Charlotte von Paumgartten, geborene Jetzer, Mutter von fünf Kindern, deren erstes ihr im Tode voranging, das letzte hier mit ihr in einem Grabe ruht.« Und das ist alles. – Es ist nicht alles.


  *


  Man mag an Jonathan Swifts Stella und Vanessa, an Strindbergs »Rotes Zimmer« selbstquälerischer Grausamkeit, an Oscar Wildes säkularen Vers »Ein jeder tötet, was er liebt« denken, der das geliebte Zeitalter eines unsozialen Ästhetizismus zum Tode verurteilt; die Wahrheit, die Grillparzer heilig war, bleibt bestehen, dass die unglückliche Charlotte seine gottgewollte Gefährtin war. Worüber er einmal in Beethovens »Konversationsheften« klagt, dass: »Die Geister unter den Weibern keine Leiber und die Leiber keine Geister haben«, galt in diesem Falle, und wie es scheint, nur in diesem Falle nicht; Charlotte hatte beides und somit alles, was er brauchte. Sie liebte den Mann und den Dichter; sie war Weib und Stoff; Brennmaterial für die Fackeln seiner Phantasie und die Flamme, die sie entzündet. Wenn er sie trotzdem nicht zu seiner Frau machte, so waren zwei Gründe dafür maßgebend, die den in seine Einsamkeit verliebten »Geistes- und Gemütsegoisten«, wie er sich einmal nennt, weitgehend entsühnen. In jenen Jahren vor der Hochzeit, als noch Amor und Hymen um ihr Schicksal würfelten, war er zu arm, die Hand nach ihr auszustrecken. Später lebte sie in einer katholischen Ehe, die gemäß dem klerikalen österreichischen Eherecht untrennbar war. War dies der Grund für sein abweisendes Verhalten? Es ist nicht ausgeschlossen. Viele Jahre, nachdem er die letzte Strophe seines Gedichts »Der Bann« geschrieben hatte:


  Seitdem irr' ich verbannt, alleine,
 Betrüge andre so wie mich:
 Du aber, armes Weib, beweine
 Den du verloren, ewiglich!


  tut er die höchst merkwürdige, ja erschreckende Äußerung in seinem Tagebuch, an allem Unglück in Österreich sei der Katholizismus schuld! Er meint natürlich den Klerikalismus; nicht die Religion, zu der er sich bekennt, sondern die Priesterherrschaft, die er ablehnt. Die in Österreich genau ein Jahrhundert später eingeführte Dispensehe hätte ihn retten können.


  Der Rückständigkeit des österreichischen Eherechts entspricht auf der anderen Seite die säkulare Heuchelei bei Beurteilung der schicksalhaften Liebesbeziehung, die Franz Grillparzer unanzweifelbar mit der Frau seines Vetters verband. Noch in den zwanziger Jahren dieses Jahrhunderts, in einer Festschrift zu Ehren des großen Grillparzer-Forschers Professor Sauer, stellt der Literarhistoriker Reinhold Backmann in einer Fußnote autoritär fest: »Es war sicherlich ein Verhältnis von größter Vertraulichkeit und Innigkeit, das aber doch in den gehörigen Grenzen blieb.« Ein würdiges Gegenstück zu jener anderen historisch gewordenen Fußnote eines deutschen Literaturprofessors, der die Äußerung Goethes, dass er unter allen Frauen Lili am meisten geliebt habe, mit der schulmeisterlichen Anmerkung »Hier irrte Goethe!« versah. Der Wiener Volksmund, der manchmal ein Salonmund ist, sprach sich über die Angelegenheit ungleich freimütiger aus, wenn auch nur, wie es seine Art ist, in Form eines Witzes. Als Herr von Paumgartten genau ein Jahr nach dem Tode Charlottens zum zweiten Mal heiratete, soll, so ging die Sage im Biedermeier-Wien, der hochgestellte Herr, damals bereits Kanzleidirektor im Oberstkämmereramt, seinem von jeher begünstigten Vetter Grillparzer von diesem freudigen Ereignis mit den Worten Mitteilung gemacht haben: »Wir haben wieder eine Frau genommen!« Das ihn charakterisierende Wir passt trefflich zu dem doppelten tt des Mannes.


  Wenn irgendein vernünftiger Zweifel, hinter den offizielle Wahrheitsscheu sich flüchten könnte, in diesem Punkte noch bestünde, so müsste ihn eine andere, aus diesen bewegten Jugendjahren stammende Tagebuchnotiz widerlegen, in der der hypochondrische Dichter seine »Liebesunfähigkeit«, das heißt, die Unfähigkeit, sich in der Liebe aufzugeben, selbstquälerisch analysiert und den traurigen Tatbestand, wie er ihn sieht, mit dem Satze krönt: »Ich habe auf diese Weise das Unglück von drei Frauenzimmern gemacht. Zwei davon sind bereits tot.« Die Überlebende, das wissen wir, war Kathi Fröhlich. Die beiden anderen waren Marie Piquot, das schwindsüchtige Mädchen, das unglücklich in ihn verliebt war, und Charlotte Paumgartten, die er in seiner Schreibtischlade mit den Worten begräbt: »Hätte ich je ahnen können, dass diese scheinbar äußerliche, ja kokette Natur zugleich so stark, von so innerer Ausdauer wäre, manches wäre nicht geschehen … Aber weiß Gott, ich hatte keine Vorstellung davon, dass diese Leidenschaft so tiefe Wurzeln geschlagen hätte.«


  So wäre also Charlotte unbeschadet der ärztlichen Diagnose an dem in den Romanen jener Zeit so beliebten, wenngleich medizinisch schwer nachweisbaren »gebrochenen Herzen« gestorben? Fünf Jahre nach dem erfolgten Bruch gestorben? Es ist nicht gänzlich ausgeschlossen, zumal da die »tiefwurzelnde Leidenschaft« ihrer nur äußerlich koketten Natur gerade in jenen letzten Wochen vor ihrem anklägerischen Ende aus der Eifersucht neue, sie zerstörende Kräfte sog. Dass ihr Herzensfreund die ihn beklemmende Beziehung zu der Frau des Vetters aufgeben musste, mochte sie begreiflich finden, ja sogar achtenswert. Auch wenn er die kleine, feueräugige Kathi Fröhlich mit den vielen Schwestern geheiratet hätte, würde einem gewissen Verständnis ihrerseits begegnet sein. Was sie als Frau weder verstehen noch entschuldigen konnte war, dass er weder dieses unberührte Mädchen noch sie berührte, wohl aber der nichts als unerlaubt schönen Marie Smolk, die bald Daffinger heißen würde, nachlief, ja, dass er – darüber kommt keine Frau hinweg – sogar mit ihr glücklich war. Warum sie und nicht ich? Warum ist er nur bei mir jetzt so moralisch? Eine messerscharfe Frage, die eine nach innen gewandte Medea wohl vernichten kann.


  *


  Die Frage heischt Antwort, warum gerade bei Betrachtung dieses Abschnittes im Leben Grillparzers die zünftige Literaturgeschichtsschreibung so scheinheilig verlogen zu Werke ging und die Wahrheit die längste Zeit nicht wahrhaben wollte? Es war das Zeitalter bürgerlich anfechtbarer und darum romantisch genannter Liebesbeziehungen. In England wurde Lord Byron nicht ohne Grund verdächtigt, zu seiner Halbschwester in einem mehr als brüderlichen Verhältnis zu stehen. In Frankreich geht die schöne Gräfin d'Agoult mit Liszt durch, lebt sieben Jahre, ohne geschieden zu sein, als seine Frau mit ihm, hat drei Kinder von ihm, und kehrt schließlich als Gräfin d'Agoult nach Paris zurück. Ungefähr zur gleichen Zeit begibt sich die berühmte Schriftstellerin George Sand erst mit Musset, dann mit Chopin auf eine Liebesreise, und der verheiratete Victor Hugo richtet der Schauspielerin Juliette Drouet eine kleine Wohnung im Herzen von Paris ein, die er allein betreten darf. Alle diese Fälle und so viele andere verzeichnet die Kunstgeschichte, ohne mit der Wimper zu zucken. Nur im Falle Grillparzer zuckt sie die längste Zeit und drückt sich um eine mit seinem Schaffen unlöslich verbundene Lebenstatsache scheu herum. Warum? Es muss einen Grund haben.


  Der Grund ist, dass Grillparzer ein Klassiker ist, was ihm, in diesem Zusammenhang, der deutsche Literaturprofessor freigebig zugesteht, obwohl er seine Klassikerwürde sonst nicht allzu gerne gelten lässt; und ein Klassiker darf manches nicht, was einem Romantiker erlaubt ist. Bei diesem sieht man durch die Finger, während man bei einem »ganz Großen«, wie der immer auf Rangordnung bedachte deutsche Professor gerne sagt, sich die Hand geschlossen vor die Augen hält. Aber Grillparzer war eben nicht nur ein Klassiker, der die sechs deutschen Klassiker zum Siebengestirn ergänzt, sondern auch ein Moderner; er war der in der zeitlichen Reihenfolge letzte Klassiker und der erste Moderne, ein Vorläufer Ibsens in mancher Hinsicht. Mit dem Sittengesetz als Dichter immer im Einklang, nicht aus Ehrfurcht vor dem überkommenen Dogma, sondern aus – wenn man so sagen darf – Dramaturgie, weil es ohne Sittengesetz kein Drama gibt, stellt er dennoch das Triebleben nicht wie der klassische Geist als ein emotionales Element in seine dichterische Rechnung ein, sondern als ein inkommensurables Element. Dass das Triebleben nicht ist, wie es die Sitte befiehlt, sondern wie es der Natur beliebt, scheint dem Modernen eine unumstößliche Wahrheit und auf Wahrheit ist er aus, selbst um den Preis der Anstößigkeit. Das ist nach Schulbegriffen unerwünscht, und der deutsche Professor ist eben in erster Linie Schulmann und erst in zweiter freier Forscher. Darum wurde im Falle Grillparzer die Wahrheit so lang und so ängstlich verschleiert. Nicht weil daran gezweifelt werden könnte, dass ihn mit der dämonischen Charlotte nicht die lauterste, sondern die zärtlichste Freundschaft verband, sondern weil – nun eben, weil die Lampe es nicht sehen sollte.


  Fünftes Kapitel.
 Wetten mit dem Schicksal


  »Halb Charis steht sie da und halb Mänade!«


  (Aus: Medea)


  Was ist die Tragödie? Eine Wette mit dem Schicksal, die der Held verliert. Und was ist der tragische Dichter? Ein Mann, der von verlorenen Wetten lebt.


  Wenn man die männlich reifen Jugendjahre Grillparzers unter diesem Gesichtswinkel überblickt, so muss man sagen, dass die zwei Jahre zwischen der erfolgreichen Erstaufführung der »Sappho« und der Fertigstellung der zu einem noch höheren Rang berufenen Medea-Trilogie die zugleich glücklichsten und unglücklichsten, jedenfalls aber die dramatisch bewegtesten seines ganzen Lebens waren. Es war ein Frühsommertag des Daseins wie der in Beethovens Pastoralsymphonie musikalisch dargestellte. Eine halkyonische Landschaft breitet sich im ersten Satz vor dem beseligten Blick des Wanderers aus; aber schon im zweiten Satz steigen Gewitterstürme von überall dunkel-drohend herauf. Regen schauert herab, und es wird wieder helle.


  Die erste Rückwirkung seines nachhallenden Bühnenerfolges macht sich bei dem berühmt werdenden jungen Autor durch ein Anschwellen seiner Korrespondenz bemerkbar, die jetzt zum ersten Mal aus dem Bezirk des Privatlebens heraus in die Öffentlichkeit tritt. Da ist beispielsweise dieser Herr Böttiger in Leipzig, ein geschäftiger Altertumsforscher und guter Bekannter Schreyvogels, dem man einen verpflichtenden Brief schreiben muss, ohne allzu viel darin zu sagen. Der junge Autor besorgt das mit vollendetem Anstand. Ein andermal kommen »sechs leichte Dukaten« von dem vormals von Goethe geleiteten Weimarer Theater, für die man gleich danken muss, obwohl es sich um eine einmalige Abfertigung für die »Sappho« handelt. Ein anderes deutsches Hoftheater zahlt nur drei Dukaten, ein für allemal, und auch das muss man hinnehmen, weil eine Gegenforderung eines österreichischen Schriftstellers an das Wiener Burgtheater von der Annahme abhängt und dem Direktor Schreyvogel damit ein Gefallen geschieht. Übrigens hat auch jene sechs, leider leichten Dukaten ein Herr Lemm überbracht, der gleichzeitig am Burgtheater gastiert und dem es um ein Echo seines Erfolgchens im heimischen Blättchen zu tun ist. Der junge Grillparzer weiß, was er seiner sich immer mehr befestigenden Berühmtheit schuldig ist. Er streicht mit der einen Hand die wohlverdienten sechs Goldfüchslein ein und nennt mit der anderen in einem Brief an Herrn Böttiger Herrn Lemm einen »tüchtigen Mann«, der dem Wiener Publikum in mehreren Rollen gefallen habe; Herr Böttiger wird es weitergeben. Dazwischen schreibt er einen sorgfältig abgefassten langen Brief an den theatergewaltigen Grafen Brühl in Berlin, dem er die eben herausgekommene Buchausgabe der »Sappho« und »Ahnfrau« schickt, ohne sie geradezu bei ihm einzureichen, aber doch in deutlichem Hinblick auf eine mögliche Berliner Aufführung. Sie hat augenscheinlich stattgefunden. Wenigstens sind wir berichtet, dass während der dortigen Aufführung ein berühmter Berliner Altphilologe von seinem Sitze hochsprang und mit dem Ausruf »Das ist dummes Zeug!« seiner Meinung über das Wiener Machwerk ungezwungenen Ausdruck lieh.


  In Baden bei Wien, wohin der Herr »Konzeptspraktikant der K. K. Allgemeinen Hofkammer« – dies sein augenblicklicher Dienstrang – zusammen mit seiner Mutter zum Kurgebrauche sich begibt, macht Grillparzer die Bekanntschaft einer Mademoiselle Blandini, die am dortigen Theater jugendliche Liebhaberinnen spielt. Sie träumt davon, an ihrem Benefizabend, auf den sie große Hoffnungen setzt, die so erfolgreiche »Donna Diana« zu spielen, über die, als Übersetzer, der Burgtheaterdirektor Schreyvogel ausschließlich verfügt. Grillparzer rühmt zwischen zwei Schwefelbädern in einem Brief an seinen Freund Schreyvogel die bescheidenen Talente der vielversprechenden jungen Künstlerin, die dies und das und »was die Hauptsache ist, recht hübsch ist«. Dass hübsch zu sein den entscheidenden Vorzug einer weiblichen Bühnenbegabung ausmache, dürfte Schreyvogel bei diesem Anlass nicht zum ersten Mal von einem im Aufstieg begriffenen jungen Autor erfahren haben.


  Wichtiger ist, dass der seit der Besiegung Napoleons in Österreich allgewaltige Fürst Metternich den Dichter der »Sappho« kennenzulernen wünscht und ihn in der Staatskanzlei im Beisein seines publizistischen Kabinettsdirektors Gentz in aller Form empfängt. Metternich war ein Tory, aber auch ein kennerischer Freund des Theaters und der Dichter, wenn auch auf Große-Herren-Art nur derjenigen, die schon berühmt waren. Grillparzer war es, und so trug ihm Metternich mit dem ganzen Charme, den er bei solchen Gelegenheiten aufbrachte, seine Protektion an. Grillparzer war in der angenehmen Lage, bis auf weiteres nur für das Anerbieten zu danken. Hatte doch bereits Graf Stadion ihn vom Gefällsamt weg in die Allgemeine Hofkammer verschoben und an einer ihm passend erscheinenden Stelle, in der Theaterabteilung, untergebracht.
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(Bildarchiv der österreichischen Nationalbibliothek.)

  


  Was, wird der in den Geheimgängen der österreichischen Bürokratie unbewanderte Leser fragen, hatte der Finanzminister Stadion mit dem Theater zu tun und was für ein Amt verbirgt sich unter dem aufgeschwollenen Titel einer »Kaiserlich Königlichen Allgemeinen Hofkammer«? Dieselbe Frage soll einmal Napoleons Söhnchen, der vormalige König von Rom, jetzt Herzog von Reichstadt, an seinen Großvater, den Kaiser Franz, getan haben, der, den Enkel an der Hand führend, mit ihm an einem riesigen quadratischen Gebäude vorüberkam, hinter dessen tausend Fenstern je eine Kerze brannte. »Was für ein Haus ist das?«, fragte das Kind. »Das ist das Finanzministerium«, belehrte ihn der Großpapa. »Was ist das, das Finanzministerium?«, fragte der unschuldige Knabe. Und darauf der Kaiser: »Das Finanzministerium ist die Allgemeine Hofkammer. Da gibt's viele hundert Kammern und in jeder dieser Kammern sitzen zwei Beamte und suchen jahraus, jahrein beim Schein einer Kerze einen Kreuzer und können ihn nicht finden.« Manchmal war dieser Kreuzer den Theatern des Hofes zugedacht, deren Fehlbetrag der Kaiser von Österreich bis zum Zusammenbruch der Habsburg-Dynastie jeweils aus eigenen Mitteln deckte. Zu welchem Zwecke man die Theaterabteilung in der Hofkammer eingerichtet hatte, zu welcher auch das Burgtheater ressortierte. Und da Grillparzer sich neuestens zum Stolz des Burgtheaters entwickelt hatte, war es naheliegend, ihn dort hineinzubugsieren.
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    Der Michaelerplatz mit dem alten Burgtheater. Zeichnung von Rudolf Alt.
 Lithographie von X. Sandmann.(Wien, Städtische Sammlungen.)

  


  Naheliegend, aber nicht eben beglückend für den jungen Burgtheaterautor. Der Amtsleiter der Theaterabteilung war ein wenig angenehmer Hofrat Fuljod, der, da er das dichterische Protektionskind von seiner Abteilung nicht hatte fernhalten können, es wenigstens nach Möglichkeit schlecht behandelte. Grillparzer rächte sich in einem Epigramm, in dem er von dem als Verbindungsoffizier zwischen der Hofbühne und der Regierung dienenden Hofrat sagt, er sei »Hofrat im Theater und Komödiant im Büro«. Dann geht er auf Urlaub.


  Auch eine Korrespondenz mit Verlegern hat der junge Autor bereits. Der Verlag Brockhaus in Leipzig bewirbt sich um die Buchausgabe der »Sappho«. Grillparzer hält ihn vor der Aufführung brieflich hin, dann, vom Erfolg ermutigt, weist er ihn ab. Er bleibt seinem Wiener Verleger, Wallishauser, treu, der fünfhundert Gulden für die »Sappho« zahlt. Dennoch war es ein Fehler, denn was Herr Wallishauser in Wien druckt, bleibt ein Geheimnis in Deutschland. Nicht einmal Goethe, dem so leicht nichts entgeht, was bei Cotta oder Brockhaus erscheint, hat von dieser Buchausgabe etwas erfahren. Es ist anzunehmen, dass er sie nie in die Hand bekam.


  Aber der Erfolg ist unberechenbar; sogar der österreichische Patriotismus kann sich, von ihm begünstigt, lohnen, was sonst kaum der Fall ist. Der ruhmgekrönte Dichter der »Sappho« erfuhr es, als ihm eine »Gesellschaft dramatischer Kunstfreunde« in Wien, ohne viel Worte, eine Ehrengabe von tausend Gulden in Form einer Bankaktie ins Haus schickte. »Von Tausenden gesucht und nicht errungen«, konnte er mit Sappho sagen. Kein Wunder, dass er, von solchen Ehrungen geschwächt, Ende August dieses glückverheißenden Jahres, anstatt ins Büro zurückzukehren, lieber nach Gastein hinauffuhr, um seine mit jeder gut besuchten Aufführung der »Sappho« schwankender werdende Gesundheit wieder herzustellen. Schließlich war er ja auch Theaterdichter, und ein Theaterdichter kann man auch in Gastein sein. Diese Doppelfunktion eines Dichters, der sich auf sein Amt, und eines Beamten, der sich auf die Dichtung ausreden kann, hätte Graf Stadion nicht liebenswürdiger erfinden können.


  *


  Festangestellter Theaterdichter, was heißt das eigentlich? Es heißt, dass das junge Genie darauf bedacht bleiben muss, immer wieder ein Erfolg versprechendes Stück fürs Burgtheater zu schreiben, was nicht so einfach ist, wie es sich der Laie vorstellt, da ein Stück zu schreiben nicht nur Talent, sondern auch einen Stoff, an dem es sich entzünden kann, voraussetzt. Nun, wir haben gesehen, wie ihm der Stoff der »Sappho« im Prater zuflog, und ganz ähnlich erging es ihm jetzt mit der »Medea« in Baden. Während er, frisch angekommen, auf das Freiwerden seines Zimmers wartet, blättert er ein für den Gebrauch wissbegieriger Badegäste bestimmtes »Mythologisches Lexikon« auf und liest darin, stehend, den Artikel über Medea. Zufall? Doch nicht so ganz. Grillparzer war immer ein großer Leser, wie es die großen Schriftsteller vergangener Tage alle waren. Der Schriftsteller, der nicht liest, um nicht in der Betrachtung des eigenen Nabels gestört zu werden, ist eine Ausgeburt erst des zwanzigsten Jahrhunderts. Eine allgemeine Literaturverschlechterung war die natürliche Folge; ohne Literatur keine Literatur.


  So hat er also, drei Monate nach der »Sappho«, schon wieder einen anderen Stoff. Und was für einen! Euripides hat ihn nicht verschmäht, und die große Szene, in der der undankbare Jason der »Barbarin« den Abschied gibt, um die korinthische Königstochter zu freien, kann man kaum besser schreiben als er. Grillparzer wird sie in sein Trauerspiel einbauen. Denn wie Shakespeare, Molière, Racine ist er groß genug, um zu wissen, dass die großen Situationen des Theaters ewig wiederkehren und dass man sie nur neu durchbluten muss, um sie unsterblich zu erhalten.


  Aber er will nicht wieder eine »Sappho« schreiben. Er will tiefer gehen diesmal, und dazu muss er weiter in die Breite gehen. Da ist nicht nur diese wilde Zigeunerin Medea, die an dem geliebten Mann verzweifelnd ihre ihm geborenen Kinder tötet: da ist auch das »Goldene Vließ«, der Nibelungenschatz der Antike, das Sinnbild weltlichen Erfolges, das der Streber Jason in Kolchis zusammen mit der schönen Braut erbeutet hat, und das zehn Jahre später in Korinth seinen Charakter untergräbt. Der Streber Jason! Dabei fällt ihm von ungefähr sein Vetter Paumgartten ein und Charlotte, die er vor einem halben Jahr geheiratet hat und die mit ihren schwarzen Haarschlangen über der weißen Marmorstirn wahrhaftig wie eine Medea aussieht. Nun, zum Glück ist da auch noch eine andere Dame der Wiener Gesellschaft, die ihm zu einer Medea Modell stehen könnte, die Frau des Musikverlegers Mechetti, eine Italienerin. Er wird die Modelle mischen. Denn Modelle braucht er, damit beginnt bei ihm die Kunst der Charakteristik, worin er Meister zu werden verspricht. Er kann nicht Charaktere aus der Geschichte nehmen wie Schiller, er muss sie lebendig vor Augen haben – auch wenn er sie aus der Geschichte nimmt. Das ist das Neue an ihm, das in unserem Sinn Moderne, das ihn am Ende seines Jahrhunderts, lang nach seinem Tod, zu einem Vorläufer der jungen Wiener Dichterschule machen wird.


  Vorläufig plant er seine Medea und plant sie sofort als Trilogie, um über den Abgrund der zehn Jahre zwischen dem Abenteuer in Kolchis und dem Entsetzlichen in Korinth hinwegzukommen. Aber noch fühlt er sich zu erschöpft, um ein solches Riesenwerk in Angriff zu nehmen, und die Badner Schwefelbäder erschöpfen ihn noch mehr. Statt kräftiger fühlt er sich nur immer schwächer werden. Da trifft es sich wunderbar und ganz im Stile dieses glückbedachten Jahres, dass es ihm die Einladung des Lilienfelder Abtes Ladislaus Pyrker ermöglicht, mit diesem nach Gastein hinaufzufahren. Zwei Stunden später sitzt er im Wagen, und das landschaftliche Bilderbuch der österreichischen Voralpen blättert sich vor ihm auf in köstlichen vier Reisetagen. Denn so lange brauchte man damals noch, um ohne Überstürzung in der Kalesche sich zum Kurgebrauch nach Gastein zu begeben. Schon die Fahrt war eine Kur.


  *


  Wenn Grillparzer, von den prickelnden Thermen neubelebt, glaubte, dass in Wien nur die neue Tragödie, die er in Gedanken auszuführen begann, auf ihn warte, so hatte das Schicksal anders gewettet, wie er alsbald merken sollte. Es spinnen sich noch andere Tragödien an, wenn auch von Medea mitbedingt. Als er in Baden das Mythologische Lexikon aufschlug, hatte er keine Ahnung, in was er sich eingelassen hatte.


  Der erste verhängnisvolle Schritt, den er in Wien tat, war ja schon, dass er seine Jugendbekannte Charlotte von Paumgartten zu seiner »Tragischen Muse« ernannte. Das dunkle, phantastische Weib mit dem Medusenblick schien ihm allerhand von Liebestränken und den Urgeheimnissen des Frauentums zu wissen. Auch war sie für den Stoff, den er ihr anvertraut hatte, sofort Feuer und Flamme.


  Aber nicht von dieser Seite drohte fürs Erste das Unheil. Ganz im Gegenteil, das Unglück, das sich aus dieser Beziehung entwickeln sollte, kündigte sich, wie so oft im Leben, vorerst als ein außerordentliches Glück an. Während er beseligt und gebannt in diese Richtung starrte, brach das Grauenvolle aus der entgegengesetzten völlig unerwartet über ihn herein.


  Es war wieder einmal die Familie; die kümmerliche und bekümmerte Familie des verstorbenen Advokaten Wenzel Grillparzer, die seinem Erstgeborenen, Franz, kaum dass man aus den schlimmsten Elendsjahren heraus war, immer neuen Kummer bereitete. Diese Familie, so durchschnittlich sie sich in ihrer gedrückten Kleinbürgerlichkeit ausnahm, war alles, nur nicht bürgerlich normal, und was noch schlimmer war, sie brachte dem hypochondrischen Dichter stets aufs Neue zum Bewusstsein, dass auch er, der die Familie im Blute hatte, die abgründigsten Möglichkeiten in sich trug. Kaum war die »Ahnfrau« aufgeführt worden, als sich sein jüngerer Bruder Adolf, ehemaliger Sängerknabe und Konviktszögling, später Lehrling in einem Kolonialwarengeschäft, in einem Anfall liederlicher Geistesgestörtheit in die Donau stürzte. Seither hatte sich auch der Gemütszustand der Mutter unheilbar verdüstert, woran die Ehrungen, die ihr bei der Erstaufführung der »Sappho« zuteil wurden, nichts mehr ändern konnten. Sie kränkelte andauernd und schien sich innerlich reisefertig zu machen, was man auch daran merken konnte, dass sie immer frömmer wurde. Immer häufiger sah man jetzt die kleine Dame mit den hochgespannten Brauen und der elegisch gekränkten Papageiennase in dem unterernährten Gesicht im Kirchendämmer verschwinden und stundenlang im Gebet verharren. Die Nachbarn zwinkerten und redeten, lieblos, wie Nachbarn zuweilen sind, von beginnendem religiösem Wahnsinn. Auch Grillparzer spricht davon, wenngleich nicht so psychiatrisch determiniert.


  Im Winter, der auf den Gasteiner Sommer folgte, verschlechterte sich ihr Zustand. Die rührige kleine Frau wurde bettlägerig, wollte aber nicht im Bette bleiben, sondern zur Beichte gehen. Der Arzt verbot ihr aufzustehen, was sie immer wieder versuchte. Franz, um sie zu beruhigen, versprach ihr, da es schon spät abends war, am nächsten Tag selbst den Pfarrer herbeizuholen. Sie ließ es scheinbar dabei bewenden und er legte sich schlafen. Nach Mitternacht trommelt die Magd an seine Türe: Die »alte Frau« – sie steht im zweiundfünfzigsten Lebensjahr – mache sich ausgehbereit. Grillparzer öffnet die Tür zu ihrem Zimmer und findet sie, merkwürdiger Anblick, zu Häupten ihres Bettes, halb angekleidet, stehen. Sie steht vollkommen bewegungslos. Er »befiehlt« – der autoritär gelenkte Staat verleugnet sich in der Wortwahl seines Berichtes nicht – den Mägden, die gnädige Frau zu Bett zu bringen, und eilt selbst zum Arzt. Der kommt und stellt fest, dass Marianne Grillparzer sich erhängt hat. »Die dummen Weibsbilder«, fährt Grillparzers autobiographische Darstellung fort, »hätten sich gescheut, die Leiche anzurühren.« Warum, fragt man sich, beschuldigt er die Dienerschaft, da er doch selbst verabsäumt hat, die Reglose aufs Bett zu heben? Vielleicht tut er es, um die eigene Kopflosigkeit zu bemänteln. Die ganze Erzählung macht einen möglicherweise nicht unbeabsichtigten verworrenen Eindruck. Er spricht immer nur vom Tod der geliebten Mutter, nie von ihrem Selbstmord. Wer wird dem wahrheitsliebendsten aller Dichter einen Vorwurf daraus machen, dass er in diesem Fall die ihn zutiefst erschütternde Wahrheit scheu verschleiert?


  Wie so oft vor einem auf ewig verschlossenen Mund bleibt die Frage offen, was hat die Unglückliche dazu bewogen, den eigenmächtigen Schritt ins Nichts zu tun? Der religiöse Wahnsinn, von dem die Klatschbasen in ihrer Umgebung redeten, scheidet aus, weil ein gesteigerter Grad von Frömmigkeit die strenggläubige Katholikin eher davon hätte abhalten müssen, eine Tat zu begehen, die im Sinne der Kirche eine Todsünde ist. Bleiben also als vermutlicher Antrieb zu einer Verzweiflungstat nur die misslichen Familienverhältnisse, die allerdings misslich genug waren, dass eine Frau in dem verhängnisvollen Lebensstadium am Anfang des fünften Jahrzehnts darüber den Verstand verlieren konnte. Die arme Frau hatte ihren Mann verloren und vier Söhne behalten. Adolf, der Jüngste, der während der Aufführung der »Ahnfrau« die ganze Zeit halblaut gebetet hatte, war ihr im Selbstmord vorangegangen. Karl, der Zweitälteste, der als Soldat vom Krieg gelebt hatte, war ein Opfer des Friedens; aus dem Heeresverband entlassen, hatte er sich, so hieß es, von der französischen Fremdenlegion anwerben lassen und galt seither als verschollen. Kamillo, der nächste, war ein hungriger, kleiner Schreiber. Blieb nur der Franz, den sie vergötterte und mit dem sie hin und wieder noch reden konnte, aber nicht in Worten, nur in Tönen, wenn sie zusammen vierhändig spielten und über Beethoven, Mozart, Haydn den jämmerlichen Alltag vergaßen. Aber auch Franz war ein Sorgenkind, was sie freilich kaum sich selbst, geschweige denn anderen einzugestehen wagte. Sie wusste alles von ihm, und seine häufiger werdenden Besuche bei der schönen und koketten Frau ihres Neffen mochten, wie sich unschwer erraten lässt, ihr frommes Gemüt mit zunehmender Besorgnis erfüllen. Auch der Ehebruch ist, nach katholischen Begriffen, eine Todsünde. Vielleicht beging sie die eine, um sich der Mitwisserschaft um die andere zu entziehen, seelisch in die Enge getrieben und ausweglos, wie sie sich sah. Aber freilich, all dies sind nur Vermutungen vor einem schweigenden Mund. Summierte Gründe waren, wie gewöhnlich, der letzte Grund. Die verzagte, kleine Frau gab den übergroßen Kampf um das armselige bisschen Leben auf.


  Das Trauerspiel im Hause vergällte ihm die Lust an seinem Trauerspiel. »Medea« blieb liegen, als hätte sie ihn niemals angesprochen, und anstatt Vers auf Vers, Replik auf Replik, Szene auf Szene zu bauen, schrieb er nach einigen Wochen unschöpferischer Schwermut ein wohldurchdachtes Gesuch an den Präsidenten der Hofkammer, in welchem der Urlaubskünstler um Gewährung eines neuen, diesmal etwas längeren Urlaubs bittet. Sein Arzt hätte ihm zur Wiederherstellung seiner durch allertraurigste Erlebnisse schwer erschütterten Gesundheit eine italienische Reise verordnet, die ihm auch »als Dichter die klassischen Vorbilder näherbringen würde«. Nun wäre es klar, dass man vernünftigerweise nicht für ein paar Wochen nach Italien fahren könnte. Sechs Monate wären das Wenigste. Aber als der gewissenhafte Beamte, der er ist, würde er sich mit drei Monaten begnügen. Ein Meisterwerk von einem Urlaubsgesuch.


  Das Gesuch wird bewilligt und der gute Vetter Ferdinand tut ein Übriges, indem er dem Vetter Franz einen Platz im Wagen des Grafen Deym bis nach Venedig verschafft. Franz darf sogar etwas zuzahlen, so dass er nicht das Gefühl hat, freigehalten zu sein. Worauf er Wert legt. Der Vetter Paumgartten kennt ihn.


  Die beiden Herren fahren im Wagen bis nach Triest und schaukeln von dort in einem nach »Käse und Thran« übelduftenden »Handelstrabacolo« nach Venedig hinüber, das damals noch österreichisch war. Von Venedig ist Grillparzer entzückt wie jeder Dichter. Auch Lord Byron ist es, dessen aufsehenerregender Liebeshandel mit der schönen Frau eines venezianischen Bäckermeisters eben viel von sich reden macht. Der österreichische Gouverneur Graf Gös lädt den ihm von Paumgartten empfohlenen, durchreisenden Wiener Dichter zusammen mit Byron zum Essen ein. »Er wird kommen«, bemerkt er dazu echt österreichisch, »denn ich hab ihm erst unlängst eine Gefälligkeit erwiesen!« Die Gefälligkeit des Gouverneurs hatte darin bestanden, dass er Byron gegen Gewalttaten des mit Recht eifersüchtigen Bäckers und des von diesem aufgewiegelten Pöbels in Schutz nahm. Aber leider kam es nicht zu dieser Begegnung. Grillparzer musste beim Grafen Gös absagen, weil Graf Deym die Karwoche in Rom nicht versäumen wollte und dies umso weniger, als sich der österreichische Hof dort eben eingefunden hatte. Es fügte sich nämlich, dass zur selben Zeit auch der Kaiser Franz und die Kaiserin eine politische Vergnügungsreise nach Italien unternahmen, die sich bis Sizilien ausdehnen sollte. Indem Grillparzer sich dem eiligen Grafen Deym anschloss, schloss er sich zugleich der österreichischen Hofgesellschaft an, mit der er in der Folge bis nach Neapel hinunter und dann wieder zurückfuhr. Er brauchte sich nicht einmal darum zu bemühen, da sich, von fünf einander ablösenden Grafen beschützt, wie er war, alles von selbst machte, und auf die bequemste Weise. Alles was er zu tun hatte, war, dass er die ihm von allen Seiten aufgedrängte Gunst auf ein vernünftiges Maß beschränkte, und wo sie dieses überstieg, wie sich später zeigen wird, die Grafen dafür verantwortlich machte.


  Die Karwoche in Rom war ein Traum in einem Traum, der mit etwas römischem Fieber und einem empfindlich ins Schwanken geratenen Gesundheitszustand nicht allzu teuer erkauft war. Schließlich führt ihn sein Leiden, an dem, wie an allen Dichterleiden, die Phantasie reichlich Anteil hat, mit Dr. Jäger, dem Leibarzt des Fürsten Metternich, zusammen, was auch wieder seine Vorteile hat. Der Arzt in adeligen Häusern hatte in jenen Tagen der alten Ordnung eine ähnliche Stellung wie der Beichtvater, und so ist es durchaus möglich, dass er, indem er unauffällig auf die gleichzeitige Anwesenheit des Dichters aufmerksam machte, Metternich veranlasste, Grillparzer zum Diner einzuladen. Diese Begegnung, die im Palast des Herzogs von Salerno in Neapel stattfand, bot dem damaligen Lenker der Geschicke Österreichs zugleich Gelegenheit, sein Licht vor dem berühmten Gast leuchten zu lassen, indem er nach dem Essen den Vierten Gesang des Childe Harold von Byron frei aus dem Gedächtnis rezitierte. Sichtlich war diese Sondervorstellung darauf berechnet, auf den Dichter Eindruck zu machen, der die Auszeichnung zu schätzen wusste. Trotzdem spricht dieses eitle Gastgeschenk auch für Metternich, der ein Freund der Dichter war. Er korrespondierte mit Goethe und sogar der liberale Heine, dessen Gedichte er nach dem Essen seiner jeweiligen Gattin gerne vorlas, brüstet sich in seiner letzten Vorrede zum »Romanzero« mit seiner mehr als oberflächlichen Beziehung zu dem österreichischen Staatsmann.


  Schon in Rom hatte Grillparzer einen dritten gräflichen Beschützer gefunden, in der Person des Grafen Wurmbrand, der ihm auf dem Wege nach Neapel auf feine Art einen Platz in seiner Kutsche anbot. Graf Wurmbrand war Obersthofmeister der Kaiserin, ein Vorgesetzter Paumgarttens, der ihn in einem nach Rom gerichteten Schreiben gebeten hatte, Grillparzer aufzusuchen. In Neapel angelangt, ging der gefällige Graf noch einen Schritt weiter, indem er seinem Reisebegleiter ein Zimmer in seinem vom König von Neapel ihm eingeräumten und bezahlten Absteigquartier zur Verfügung stellte. Grillparzer könne sich, wenn er Wert darauf lege, erkenntlich erweisen, indem er ihm, Wurmbrand, behilflich wäre, die Rechnungen Ihrer Majestät der Kaiserin einmal in der Woche in Ordnung zu bringen. Wieder hatte der feinfühlige Dichter das ihn beruhigende Gefühl, eine ihm zuteilgewordene Gunst durch eine Leistung zu erkaufen und dabei seine Unabhängigkeit zu wahren.


  Aber Hofgunst ist ein Oktopus, dem sich zu entziehen nicht so leicht ist. Wurmbrand hatte es sich augenscheinlich in den Kopf gesetzt, seinen Reisefreund mit der Kaiserin in Verbindung zu bringen, über deren Tageseinteilung er als Obersthofmeister jederzeit ganz genau unterrichtet war. Wenn sie irgendwo ein Museum besuchte oder eine Aussicht bewunderte, sagte er es Grillparzer vorher, indem er ihm freistellte, sich zur selben Zeit am gleichen Orte einzufinden, um vorgestellt und ins Gespräch gezogen zu werden. Grillparzer, als der Sohn des Josephiners, der er war, lehnte dies ab. Wenn Ihre Majestät ihn dieser Gnade für würdig erachte, stehe er jederzeit und überall zur Verfügung, aber es widerstrebe ihm, sich durch die Hintertür an sie heranzudrängen. Eine ebenso stolze wie kluge Antwort, die er auch zu begründen weiß. Die Kaiserin, sagt er in der »Selbstbiographie«, wäre durch die Strenge ihrer religiösen Überzeugungen bekannt gewesen, »indes seine eigene Religiosität sich nicht sehr in den kirchlichen Formen bewegte«. Mit anderen Worten, die Kaiserin war klerikal, Grillparzer nur katholisch. Er wünschte, seine dichterische Freiheit nicht durch »aufgedrungene Rücksichten« zu beengen, die jede »ausgesprochene Gunst« ihm auferlegt haben würde. Den Habsburgerstaat konnte er freilich nicht ändern; aber auf die Gunst wollte und konnte er verzichten. Dennoch entging er seinem Schicksal nicht ganz. Das Gerücht, dass er im Gefolge der Kaiserin reise und ihr Privatsekretär geworden wäre – eine Stelle, die der gute Paumgartten innehatte –, war bis nach Wien gedrungen, und Karoline Pichler erkundigte sich bereits in einem ihrer nach Rom gerichteten Briefe, ob es denn wahr wäre, dass »Tasso« eine Stelle bei Hofe gefunden hätte? Und auf die jeder Weltdame geläufigen Liebesbeziehungen »am Hofe von Ferrara« anspielend, gab sie der eifersüchtigen Hoffnung Ausdruck, er werde sich nicht in eine schöne Hofdame verlieben. Vergessen wir nicht, die gute Karoline hatte eine heiratsfähige Tochter, die hin und wieder mit dem Dichter der »Sappho« auf dem mütterlichen Klavier vierhändig spielte.


  Mittlerweile ergab sich in Neapel eine andere Verwicklung. Graf Wurmbrand hatte sich bei Besichtigung des Schiffes, das die Majestäten nach Sizilien bringen sollte, das Bein gebrochen und lag zu Bette. Er bat Grillparzer, bei ihm auszuharren, was dieser umso weniger ablehnen konnte, als der Graf sich anheischig machte, die Verantwortung für die Verlängerung des Urlaubs zu übernehmen. Es dauerte einen vollen Monat, ehe sie sich nach Rom aufmachen konnten, wo dem Obersthofmeister der Kaiserin von Österreich und ihrem vermeintlichen Sekretär ein Appartement im Quirinal zur Verfügung stand. Mit einer solchen Unterkunft waren nicht zu unterschätzende Aufmerksamkeiten auch für den »Sekretär« verbunden, die dieser sich gefallen lassen musste, obzwar sie nachgerade den Charakter lustspielmäßiger Übertreibung annahmen. Grillparzer erhielt eine päpstliche Equipage, einen Bedienten und einen Abbate zugewiesen. Der päpstliche Staatssekretär machte ihm gleich nach seiner Ankunft einen förmlichen Besuch, eine ungewöhnliche Auszeichnung, die sich nur damit erklären ließ, dass der Besuch dem Obersthofmeister der Kaiserin von Österreich zugedacht war. Grillparzer war eben in Hemdärmeln und langte verlegen nach seinem über eine Stuhllehne gehängten Rock. Aber der Staatssekretär Consalvi kam ihm zuvor und half ihm mit echt italienischer Höflichkeit und Beflissenheit in das mit gespreizten Fingerspitzen emporgehaltene Dichterröcklein. Eine andere Folge der ihm angemaßten Sekretärstellung war, dass Wurmbrand ihm anbot, ihm eine Privataudienz beim Heiligen Vater zu verschaffen. Aber der bockbeinige Josephiner Grillparzer scheute den Handkuss. Er wich höflich aus und fiel dabei in eine andere römische Grube. Ein wieder anderer Graf – ein reichsdeutscher Schaffgotsche, das Haupt der schlesischen Katholiken – bot ihm an, ihn in den Vatikan mitzunehmen, wo er eine Anzahl Rosenkränze, die seiner schlesischen Heimat zugedacht waren, vom Papst weihen lassen wollte. Diesmal wurde Grillparzer schwach. Er dachte an einige weibliche Bekannte in Wien, denen, da sie keine Josephiner waren, ein solcher vom Heiligen Vater gesegneter Rosenkranz Freude machen würde, kaufte rasch ein paar Gebetschnüre und schloss sich seinem liebenswürdigen Begleiter an. Die Rosenkränze vor sich auf dem Parkettboden des vatikanischen Audienzzimmers ausgelegt, nahmen sie nebeneinander in einer langen Reihe von Bittwerbern Aufstellung. Der Papst erschien »in einem weißseidenen Pilgergewande und einem rotseidenen Schifferhute«, ging die Reihe der Knienden entlang und segnete, von Mal zu Mal stehenbleibend, die zu seinen Füßen ausgebreiteten Devotionalien. Die kleine Zeremonie endete damit, dass er, bevor er den nächsten Schritt tat, jeweils »mit dem Fuß vorwärts schleifte«, der bei solchem Anlass, der Etikette entsprechend, geküsst werden musste. Auch Grillparzer musste sich, trotz Freisinn, dazu bequemen, da er andernfalls, wie er sich ausdrückt, in Gefahr gewesen wäre, »von den Schweizer Garden zum Fenster hinausgeworfen zu werden«. Und so kam es, dass er, der den Handkuss verschmäht hatte, den Fuß der Kirche küssen musste. »Alles rächt sich!«, schließt er, viele Jahre später, den launigen Bericht seines kleinen kirchlichen Abenteuers.


  Als weit bedenklicher stellte sich ein anderer Zusammenstoß mit der Kirche heraus, der sich aus dieser italienischen Reise schicksalsmäßig ergab. An den hohen klassischen Vorbildern schrittweise erstarkend, wie er es sich in seinem Urlaubsgesuch vorgenommen hatte, machte er unterwegs ein paar Gedichte, darunter ein längeres unter dem Titel »Die Ruinen des Campo Vaccino«, das er an Ort und Stelle im römischen Kolosseum begann und auch noch während der Reise vollendete. Er hält es für besser als es ist, und überlässt es seinem Verleger Wallishauser für das von Schreyvogel herausgegebene Taschenbuch »Aglaja«. Von der Zensur beanstandet und nach Ausgabe von vierhundert Exemplaren des Almanachs eingestampft, hätte es den Verfasser fast seine Stellung, wenn nicht mehr gekostet. Eine Tragödie mehr nach allen seinen Tragödien.


  Was war geschehen? Wessen war er schuldig?


  Der »Campo Vaccino« war das römische Kolosseum, über dessen Eingang in jenen Tagen, als Rom noch die Hauptstadt des Kirchenstaates war, ein Kreuz angebracht war. Daran nahm der auf den Spuren der Antike lernbegierig in Rom vordringende Tourist Grillparzer Anstoß. Das halb zerstörte, aber noch in der Zerstörung gigantisch gebliebene Bauwerk war ihm das Sinnbild einer humanistischen Antike. Das Christentum hat die Idee der Antike religiös überwunden, aber zugleich kulturell übernommen. Ist es unter diesen Umständen gerechtfertigt, das Kreuz wie ein Symbol der Niederlage über den Ruinen der antiken Welt aufzurichten? Grillparzer, der von Euripides kommend gerade eine »Medea« austrägt, verneint die Frage offenherzig. Die griechischen Dramatiker sind ihm, dem letzten großen deutschen Klassiker, heilig; das Kolosseum ist ihm der Inbegriff dieser versunkenen, trotz alledem schöneren Welt (was die Stätte der Tierhetzen im Grunde gar nicht war). Darum: Weg mit dem christlichen Symbol über dem Eingang! Überall mag sein Platz sein, nur nicht hier. Oder in Versen:


  Nehmt es weg, dies heil'ge Zeichen!
 Alle Welt gehört ja dir!
 Üb'rall, nur bei diesen Leichen,
 Üb'rall stehe, nur nicht hier!


  Ein Sturm der Entrüstung brach in München aus – dorthin waren die Dedikationsexemplare des der Königin von Bayern gewidmeten Büchleins zuerst gelangt – und pflanzte sich nach Wien fort. Die fromme Kaiserin, von ihren bayrischen Verwandten aufgehetzt, hetzte beim Kaiser. Kaiser Franz, obwohl seine Frömmigkeit über das Formale nicht hinausging und vielleicht eben darum, lässt sofort seinen Polizeiminister Sedlnitzky kommen und befiehlt ihm, nach dem Rechten zu sehen. Die zur Ausgabe bereitliegende Auflage des Almanachs wird aufgehalten und das peinliche Opus daraus entfernt, Schreyvogel, der Redakteur der »Aglaja« und zugleich ihr Zensor, der das sträfliche Gedicht zum Druck vorgeschlagen, zugelassen und befördert hatte, wankt bedenklich auf seinem Burgtheaterthron; nur dass er als Direktor so gute Geschäfte macht und das vom Kaiser zu deckende Defizit verringert, kann ihn retten. Er erhält schließlich einen nur leichten Verweis; Grillparzer einen desto schärferen. Das allerhöchste Missfallen wird ihm von Sedlnitzky persönlich ausgesprochen. Aber das ist nicht alles. Grillparzer ist Burgtheaterdichter und zugleich Staatsbeamter, also in zweifacher Bindung vom Hof abhängig. Wenn »Sappho« sich im Repertoire und er sich in seiner Stellung behaupten soll, muss er in dem entstandenen Kesseltreiben sich von dem Verdacht der Religionsschändung reinwaschen. Er tut es in Form einer schriftlichen Eingabe, bei deren Abfassung ihm sein bisschen Jus und die Schule der väterlichen Kanzlei zustatten kamen.


  Mit ciceronianischer Eloquenz und Argumenten, bei denen man wie bei Cicero das Gefühl hat, dass er sie selbst nicht ganz ernst zu nehmen vermochte, verteidigt er seine Sache gegen den Polizeipräsidenten. »Der Schein spricht gegen mich«, ruft er forensisch aus, »aber glauben Euer Exzellenz nicht, dass ich, wenn es mir um die Sache zu tun gewesen wäre, getrachtet und gewusst hätte, den Schein zu vermeiden. Konnte ich so unsinnig sein?« Mit anderen Worten und aus dem Ciceronianischen ins Gemeinverständliche übersetzt: seine Schuld beweist seine Unschuld. Wer das nicht einsieht, versteht nichts von Jurisprudenz.


  Dies festgestellt, nämlich dass ihm jede böse Absicht gefehlt haben müsse, weil er anderenfalls den Schein sicher vermieden haben würde, geht seine Verteidigung von der Gekränktheit zur Belehrung über. Gedichte, setzt er dem störrischen Polizeiminister und dem schattenhaft hinter ihm stehenden Kaiser auseinander: Gedichte wären keine wissenschaftlichen Betrachtungen, man mache sie nicht, um eine Meinung auszudrücken. Alles was er in dem seinen hätte sagen wollen, wäre nur, dass es unzweckmäßig sei, das Christuszeichen im Kolosseum anzubringen. Und wer wären denn eigentlich die Leute, die mehr dahinter witterten? »Es sind diejenigen, die sich mit dem Mantel der Religion bedecken, weil sie so viel zu bedecken haben!« Der Hieb sitzt; Molière, in einem Alexandriner seines Tartuffe, hätte nicht artiger ausfallen, eine Pointe nicht besser mit dem für einen Theaterapplaus nötigen Sprengstoff laden können.


  Am Ende beruhigen sich die Gemüter bei Hof und in der immer noch etwas höfischer gesinnten höfischen Wiener Gesellschaft. Man gibt sich mit der Erklärung des Dichters zufrieden, zumal er am Schluss seiner schlagkräftigen Beweisführung auch etwas von Reue murmelt. Trotzdem bleibt die Geschichte nicht ohne Folgen, die auf eine dauernde Verstimmung des Hofes deuten. Die Schwierigkeiten, die er Jahre nachher mit seinem übernächsten und wahrscheinlich bedeutendsten Stück, dem »Ottokar« hatte, mögen darauf zurückgehen, wie auch manches andere. Als er sich einmal um eine Stelle in der kaiserlichen Privatbibliothek bewarb – immer wieder zieht es ihn zu den Büchern –, sagte der Kaiser Franz, die übrigen Verdienste Grillparzers bereitwillig anerkennend: »Wenn er nur die Geschichte mit dem Papst nicht gehabt hätte!«, und – verlieh die Stelle einem anderen. Bei einer anderen Gelegenheit, in einem Gedichte »Auf die Genesung des Kronprinzen«, worin er die unanzweifelbare Güte des ebenso unanzweifelbar geistig minderbemittelten Thronanwärters loyal herausstreicht, behaupten die seiner Loyalität ein für allemal misstrauenden höfischen Leser, er habe mit der treuherzig am Schluss der Strophen wiederkehrenden Wendung: »Denn Du bist gut!« etwas ganz anderes sagen wollen, nämlich: »Denn Du bist dumm!« Und wieder ein andermal, da er seine Leier neuerlich auf Patriotismus stimmt und die Genesung des Kaisers nach schwerer Krankheit in Herzenstönen feiert, nimmt die Kaiserin verschnupft Anstoß an den zwei Frauen, die der im Gedicht heranschleichende Tod am Krankenbette des Monarchen wachend findet: die eine ist die Kaiserin, die andere die Kaiserin-Mutter. Aber dass die Schwiegermutter auch in die Geschichte kam, wollte die hohe Frau in ihrer kaiserlichen Beschränktheit nicht wahrhaben; schlimmer noch, sie witterte böse Absicht in dieser unerfreulichen Zusammenstellung. Stets aufs Neue hatte der Dichter unter dem Misstrauen, das er einmal herausgefordert hatte, zu leiden.


  Über all den Aufregungen und Erschütterungen dieses wechselvollen Jahres war Grillparzer der Faden seiner »Medea«, an der er rastlos spann, aus der Hand geglitten. Nach dem grässlichen Tod der Mutter konnte er sich des Zusammenhangs im letzten Teil der Tragödie nicht mehr entsinnen. Verloren das Bild, das er von Medea in dem Vers gemalt hatte:


  Halb Charis steht sie da und halb Mänade!


  Das war Charlotte, aber wo war jetzt Charlotte? Er fand sich, trübsinnig wie er war, in dem weitläufigen Gespinst seiner Trilogie nicht mehr zurecht und gab die Hoffnung auf, das grässlich schöne Trauerspiel jemals zu beenden.


  Da kam ihm die tote Mutter, deren Abgott er bei Lebzeiten gewesen war, noch einmal zu Hilfe. Er hatte in jenen Monaten vor der italienischen Reise, da er an dem Stoffe wob, oft mit ihr vierhändig gespielt und dabei mehr an seine tragische Muse gedacht als an die Mutter, die neben ihm die Tasten schlug. Von Italien zurückgekehrt, nahm er hin und wieder eine Einladung zu der guten Literaturtante Karoline Pichler an, deren unentrinnbare Gastfreundschaft in diesem Falle sich auch auf die heiratsfähige Tochter ausreden konnte. Das Mädchen spielte nicht übel Klavier, und wenn sie zusammen nach dem Essen vierhändig spielten, waren es dieselben Meister, deren Zwiesprache mit dem Göttlichen auch die Mutter immer wieder erhoben und getröstet hatte, Haydn, Mozart und Beethoven, der Göttlichste und Tragischeste von allen. Indem er den melodischen Überschwang seiner kämpferischen Auseinandersetzungen mit dem Schicksal aus der gemeisterten Tastatur des Instruments aufrauschen hörte, fanden sich auch die verlorenen Szenen und Verse seiner Medea anklagend und tröstend wieder ein. Vielleicht war es ein Echo dieser Töne, wenn er Medea am Schluss der Tragödie zu Jason sagen lässt:


  Was ist der Erde Glück? – Ein Schatten!
 Was ist der Erde Ruhm? – Ein Traum!
 Du Armer! der von Schatten du geträumt!


  Wenige Monate später war die erste Niederschrift des Trauerspiels vollendet. Aber bis die Trilogie in ihrer endgültigen Form und von einem selbstbewussten Brief des Dichters begleitet auf dem Tisch des Burgtheaterdirektors anlangte, verging noch ein rundes Jahr. Er behielt sich in seinem Schreiben das alleinige und ausschließliche Besetzungsrecht an dem Stücke vor und deutete auf ein höheres Honorar, das zu bemessen er der Direktion anheimgab. Diese Forderungen mochte er wohl vorher mit seinen Freunden und Gönnern, dem Grafen Stadion und Schreyvogel vereinbart haben, die ja damals schon in Grillparzer den großen Autor erkannt hatten, dessen Unsterblichkeit mit derjenigen des Burgtheaters wetteiferte.


  Übrigens fehlte es auch nicht an einem Satyrspiel nach der Tragödie. Schreyvogel, der anfangs von dem »Mondkalb«, wie Grillparzer seine anspruchsvolle Trilogie bei diesem Anlass nennt, wenig entzückt schien, wusste sie am Ende doch sehr zu schätzen und wünschte auch dem Verlangen des Dichters Rechnung zu tragen. Die Tantieme war damals noch nicht erfunden, aber Graf Stadion hatte einen Einfall. Die beiden Herren gruben ein altes Hofdekret aus, wonach dem Verfasser in besonders berücksichtigungswürdigen Fällen anstatt eines Honorars die gesamte Einnahme der zweiten Aufführung seines neuen Stückes überwiesen werden konnte. Überzahlungen seitens des Publikums waren bei diesem Anlass gebräuchlich, so dass das Ganze auf eine Art Ehrengabe hinauslief. Grillparzer, auf seine Popularität und Beliebtheit in den Wiener Salons bauend, nahm den Vorschlag an. Allein es sollte sich herausstellen, dass Beliebtheit und die Geneigtheit, tiefer in die Tasche zu greifen, zwei verschiedene Dinge sind. Die zweite Aufführung des enthusiastisch aufgenommenen Trauerspiels war einigermaßen leer, von achtundsiebzig Logen waren nur siebzehn verkauft und das schöne Vorrecht, den Kassenpreis zu überzahlen, war auch nur von einigen der hohen Besucher in Anspruch genommen worden, so dass sich die Gesamteinnahme auf die bescheidene Summe von zweitausendvierundfünfzig Gulden achtunddreißig Kreuzer belief. Grillparzer, der groß, aber auch bitter sein konnte wie Euripides, schreibt darüber in seinem dreißig Jahre später verfassten Lebensbericht, dass, wenn ihm die Wiener zum Vorwurf machten, dass er seine dramatische Produktion vorzeitig eingestellt hätte, man nicht vergessen dürfe, »dass sie mich jedes Mal im Stich gelassen haben, wo ich von ihrer Anhänglichkeit mehr als leeres Händeklatschen in Anspruch nahm«. Ein nur zu begründeter Vorwurf, der freilich nichts daran ändern konnte, dass der auf eine höhere Einnahme spekulierende tragische Dichter diese andere Wette mit dem Schicksal schmählich verloren hatte.


  Sechstes Kapitel.
 Die eine und die andere


  »Ein jeder tötet, was er liebt!«


  (Oscar Wilde)


  Ein wohlerzogener junger Mann und Dichter bringt in seiner verschwiegenen Studierstube hinter verriegelter Tür den erstaunlichen Satz zu Papier: »Ich habe auf diese Art (nämlich durch seinen Mangel an ›Liebesfähigkeit‹) das Unglück von drei Frauenzimmern von starkem Charakter gemacht. Zwei davon sind nun bereits tot.« Der junge Mann ist also ein Mörder, wenn auch, zum Glück, nur in seinen eigenen Augen. Zugleich aber ist er ein Moralist, der etwa in sein Merkbuch den Sittenspruch einträgt:


  Meint ihr, man könne kosten vom Gemeinen?
 Du musst es meiden oder dich ihm einen!


  Wenn also Mörder, ist er jedenfalls ein sehr idealistischer Mörder, wie er, zur anderen Hand als ein Idealist, ein Idealist mit recht schauderhaften Möglichkeiten sein mag.


  Im Falle Charlotte hat der Einzige, der ihn richten durfte, er selbst, Grillparzer nicht freigesprochen; im Falle Marie Piquot – dies ist der Name seines zweiten Opfers – wird keine andere Stimme als die seines mitternächtigen Gewissens zu behaupten wagen, dass er sie ins Grab gebracht hat. Aber es ist doch eine kuriose Geschichte, in die sich das schwindsüchtige Mädchen sterbend hineingedichtet hat und von der ein fahles Totenlicht ausgeht, das den Charakter Grillparzers in eine merkwürdige Beleuchtung rückt. Er selbst hat die ihn erschütternde Begebenheit aufgezeichnet, die sich wie ein wehmütiges Biedermeier-Novellchen liest, und da der Dramatiker Grillparzer ein nicht minder geschulter Erzähler ist, lassen wir ihn in dieser Sache am besten selbst sagen, was er zu seiner Verdammnis oder zu seiner Entschuldigung vorzubringen vermag. Seine Eintragung stammt aus dem Frühjahr 1822; Grillparzer war also bereits etwas über dreißig Jahre alt, als er diese ihn tief bewegende, schmerzliche Erfahrung machte.
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    Marie Piquot. Farbzeichnung.
(Wien, Städtische Sammlungen.)

  


  Ein Erlebnis


  (5. Mai 1822)


  Gestern begegnete mir einer der sonderbarsten Vorfälle in meinem Leben. Frau von P., deren Tochter, die ich gekannt, vor einiger Zeit gestorben ist, lässt mich bitten, sie zu besuchen. Beinahe ein volles Jahr vor dem Tode ihrer Tochter war ich aus ihrem Hause weggeblieben, teils weil ich in dem dort herrschenden Ton etwas Gesuchtes zu bemerken glaubte, teils weil ich fürchtete, es könnte durch Zeit, Gewohnheit und Gerede der Leute ein Näheres Verhältnis zwischen mir und der Tochter vom Hause, einem übrigens höchst geistreichen, gebildeten, guten Mädchen, entstehen, das, wenn auch nicht gerade schön, doch besonders durch ihren über allen Ausdruck schönen Wuchs auch äußerliche Vorzüge genug besaß, um eine solche Furcht nicht unbegründet zu machen. Zu alldem gesellte sich noch meine alte Menschen- oder vielmehr Gesellschaftsscheu, und kurz, ich blieb weg. Nach einigen nur schwachen und bald ganz aufgegebenen Versuchen, mich wieder in ihren Kreis zu ziehen, stellte sich auch die P.sche Familie darüber zufrieden und ich hatte alle Ursache, zu glauben, dass sie mutatis mutandis ebenso wenig mehr an mich dächten als ich an sie. Verflossenen Winter hörte ich plötzlich, Marie P. sei schwer krank. Sie war mit ihrem Bruder bei meinem Onkel S. (Sonnleithner) auf dem Balle gewesen, hatte stark getanzt, während ihr Bruder, der sich unwohl fühlte, übermäßig Tee trank, um sich von dem starken Grimmen, das ihn plagte, zu befreien, dadurch aber nur das Übel stärker machte und vor Schluss des Balles mit seiner Schwester nach Hause fahren musste. Zu Hause angekommen, nimmt der Schmerz zu; das Mädchen in ihrer Gutmütigkeit will niemand wecken, läuft selbst, noch vom Tanzen erhitzt, in die Küche, macht Tee, wärmt Tücher, besorgt den Bruder. Des anderen Morgens findet man sie in heftigem Fieber, sie hat sich erkältet und ist nun selbst sehr krank. Die Krankheit nimmt zu, greift besonders auf die Nerven, weicht aber doch endlich der vereinten Bemühung geschickter Ärzte und das Mädchen naht der Genesung.


  Beinahe erst in diesem Zeitraum erfahre ich etwas über die ganze Sache. Im Zweifel, ob ich hingehen soll oder nicht, entscheidet sich meine Trägheit wie gewöhnlich für das Letztere und ich ging nicht. Kurz darauf höre ich, das Mädchen sei von neuem in die Krankheit zurückgefallen, die nun ganz einen nervösen Charakter angenommen habe, und als ich eben bei meiner Tante bin, fragt mich diese, wie um etwas ganz Bekanntes, du weißt ja doch, dass Marie P. gestorben ist? Ich war heftig erschüttert; obgleich mehr über das Unerwartete als über die Sache selbst, obschon ich das Mädchen wahrhaft geschätzt hatte und ihren Umgang gewiss gesucht haben würde, wenn ich überhaupt Umgang suchte und der etwas gezierte Ton ihrer Verwandten nicht ein unangenehmes Licht auf sie selbst geworfen hätte. In ein paar Tagen darauf war das Leichenbegängnis. Ich ging an der Stefanskirche vorüber, als man eben die Anstalten dazu machte, und wurde innerlich ergrimmt über mich, dass mich der traurige Fall so gleichgültig lasse. Ich nahm es als neuerlichen Beweis einer seit einiger Zeit nur zu deutlich empfundenen allmählichen Verhärtung des Herzens, die mich zuletzt noch zu einem Ideen-Egoisten machen wird, wie es Egoisten des Vorteils gibt. Wie gesagt, ich ärgerte mich über meine Gefühllosigkeit und ging in die Kirche, um mich auf die Probe zu stellen, wie weit das ginge. Der Leichenzug kam, die Bahre, mit der Jungfrauenkrone geziert, hinterher der alte grämliche Bediente, der mir oft, wenn ich neben dem Mädchen saß, die Teller gewechselt, sonst barsch, fast grob, jetzt in Tränen zerfließend, fast wankend bei all seiner derben Beleibtheit. Alle Anwesenden weinten über das »brave, schöne Fräulein, das so wohl ausgesehen und so früh hat sterben müssen«. Da kam mir denn doch eine Art Rührung an, aber mehr eine allgemeine, auf die Hinfälligkeit des ganzen Menschengeschlechts gehende; nur wenn ich mir in der Phantasie das Mädchen im Sarge liegend, mit geschlossenen Augen, mit gefalteten Händen, ausmalte, mischte sich ein persönliches Bedauern mit ein, das aber bald wieder verschwand.


  Ich habe diese Verstocktheit, diese Gefühllosigkeit zu Zeiten, wenn mich fremdartige Ideen beschäftigen, oft mit innerlichem Grauen an mir bemerkt. Kurz, das Mädchen wurde eingesegnet, ich lehnte während der Grabgesänge, in Dumpfheit versunken, an der Wand und ging ebenso wieder nach Hause. Am vorhergehenden Tage des Morgens hatte ich Vater und Bruder der Verstorbenen bei einem Spaziergang begegnet, ich wollte sie nicht ansprechen und grüßte nur im Vorübergehen. Der Bruder sah zur Erde. Der Vater aber warf mir einen halb trostlosen, halb grimmigen Blick zu.


  Die Sache war für mich abgetan, ich dachte auf nichts weiter. Nur eins muss ich erwähnen, so lächerlich es klingen mag. Von Jugend auf war ich nicht frei von Gespensterfurcht, die aber von Zeit zu Zeit bei einzelnen Anlässen bis zum Törichten sich vermehrte. Zum Beispiel, als ich die »Ahnfrau« schrieb; nicht bei meines Vaters, wohl aber sehr bei meiner Mutter Tode. Seit einer längeren Zeit war ich frei davon geblieben. Nach diesem Begräbnis kehrte sie auf einmal sehr heftig wieder. Alle Abende glaubte ich, Marie P. müsse mir erscheinen und – sonderbar genug – müsse mir Vorwürfe machen, da ich mit Ursache an ihrem Tode sei; sie habe mich heimlich geliebt. Zu letzterer Vermutung hatte ich umso weniger einen Grund, da mir das Mädchen nie ein Zeichen von tieferer Neigung gegeben hatte und selbst wenn wir beisammen waren, sie sich immer mehr um meine Arbeiten als um mich zu interessieren schien. Genug, so war's. Auch diese Abendmahnungen gingen vorüber, und ich dachte nicht mehr an die Sache.


  Vorgestern, beinahe sechs Wochen nach dem Todesfalle, kömmt der junge P. zu mir; in Tränen ausbrechend, bittet er mich im Namen seiner Mutter, sie nächsten Tages zu besuchen. Er ging bald und sagte nichts Näheres. Ich dachte: Sie wollen dem Mädchen einen Grabstein setzen und verlangen von mir eine Inschrift. Manchmal kam mir der Gedanke, sie habe mir ein Andenken, einen Ring oder dergleichen, hinterlassen, wie man wohl Bekannten zu geben pflegt, immer aber verwarf ich diese Idee wieder als Eingebung der Eitelkeit.


  Des anderen Tages gehe ich hin. Die Mutter, in Trauer gekleidet, empfängt mich feierlich, ohne Tränen. Sie führt mich in ein entferntes Zimmer, schließt die Tür ab, setzt sich aufs Ruhebett, winkt mir, neben ihr Platz zu nehmen. Es geschieht. Nun zieht sie aus ihrem Arbeitsbeutel ein geschriebenes Heft heraus, es ist das Testament ihrer Tochter. Darin blätternd und den gehörigen Artikel aufsuchend, sagt sie: »Es war der Wunsch meiner Tochter, dass Sie als Andenken Ihr (mein) eigenes Porträt annehmen möchten, das sie selbst heimlich gezeichnet und sehr wert gehalten hat.« »Dass es doch lieber Ihrer Tochter eigenes wäre!«, rief ich aus. »Ja?« versetzt die Frau: »Auch das bestimmt Ihnen meine Tochter, wenn Sie es selbst begehren würden.« Und nun bricht sie in Tränen aus und kann nicht länger mehr zurückhalten. Sie erzählt alles. Das Mädchen hatte zu mir eine heftige Neigung gefasst, dieselbe aber mit so ungeheurer Selbstbeherrschung verborgen, dass weder ich noch ihre Eltern etwas davon bemerkten, erst das Testament gab darüber Aufschluss. Wohl war den Eltern ein gewisses Interesse für mich nicht verborgen geblieben, das sie aber, wie ich und jedermann, auf meine poetischen Arbeiten bezogen. Auch schien in der letzten Zeit ein Kummer an ihr zu nagen, aber man ahndete die Ursache nicht.


  Das Testament machte alles klar. Mein Wegbleiben aus dem Hause ihrer Eltern hatte einen tiefen Eindruck gemacht. Sie suchte den Grund dazu in meinem bald darauf bekannt gewordenen Verhältnis mit Katty F. (Fröhlich) und schwieg gegen jedermann. Sogar an den Bemühungen ihrer Eltern, mich wieder für ihr Haus zu gewinnen, nahm sie keinen Anteil. Umso weniger konnten jene die Ursache des Trübsinns erfahren, der sie nunmehr befiel, und die sie in körperlichen Zuständen suchten. Bald darauf hatte das Mädchen einen Traum (welchen, habe ich noch nicht erfahren), der ihr ihren baldigen Tod ankündigte. Sie sagte niemandem etwas davon, setzte sich aber hin und schrieb auf zwei Bogen ihr Testament; in dem sie auch ihre tiefe Neigung mit den bestimmtesten Zügen ausdrückte. So verlebte sie den Sommer still und ruhig. Bei Anfang des Herbstes wiederholte sich ihr der vorige todverkündende Traum, und nun erzählte sie ihn ihren Eltern, indem sie ihre Überzeugung aussprach, dass sie gewiss sehr bald werde sterben müssen. Aber noch kein Wort über ihre Leidenschaft. Die Eltern suchen sie von dem Albernen ihrer Besorgnis zu überzeugen, Ärzte verlachen die Furcht der scheinbar vor Gesundheit Strotzenden. Im Winter erkrankt sie, wie oben erwähnt ist, wird besser, schlimmer, stirbt. Kurz vor ihrem Tod verließ sie jene früher auf ihr gelastete Melancholie; sie wurde heiter, fröhlich, gesprächig und erklärte, dass sie nie glücklicher gewesen sei. Aber auch hier kein Wort von ihrer Neigung. So starb sie. Bis ans Ende ihrer Sinne mächtig, geduldig wie immer. Das erzählte mir nun die alte Mutter; klagte mich bald an, umarmte mich dann wieder, nannte mich Sohn. Die Tochter hatte in ihrem letzten Willen die Eltern gebeten, dass sie für mich sorgen, mich in ihr Haus nehmen, Verwandtenstelle an mir vertreten sollten. Das alles wurde mir angeboten – und ich? Kalt, zerstreut, hörte ich das alles an, schlug aus, lehnte ab, spielte ein wenig Komödie, wurde aber keiner Träne Meister und war froh, als ich wieder gehen konnte. Angegriffen hat es mich wohl, aber weil ich sonst die Frau etwas geziert und outriert in ihren Empfindungen gekannt habe, so konnte ich doch eines unangenehmen Gefühls nicht los werden, obgleich bittere Tränen die Wahrheit ihrer Reden nur zu sehr bekundeten. –


  Verständige Männer haben es nie für schlechthin unmöglich gehalten, dass Abgeschiedene nach ihrem Tode den Rückgebliebenen erscheinen könnten. Ich habe an dem Gegenteil wohl nie im Ernst gezweifelt, halte es aber jetzt für apodiktisch unmöglich. Denn wäre es möglich, Marie P. würde mir gewiss erschienen sein.


  *


  Die ärztliche Diagnose liegt ziemlich klar zutage und lässt sich auch vom Laien mit einiger Sicherheit vermuten. Marie Piquot starb an Tuberkulose, wie Charlotte Paumgartten an Kindbettfieber gestorben war. Das war zeitüblich. Junge Frauen starben im Wochenbett, junge Mädchen an der Schwindsucht, die Todesursache war in beiden Fällen ein Bazillus. Übrigens hieß die Tuberkulose nicht umsonst die »Wiener Krankheit«: Sie war das Skelett im Hause jener nur scheinbar so sanften und wohlgenährten Epoche nach den Napoleonischen Kriegen und war es zumal in Wien, wo in gesteigerter Lebenslust noch etwas mehr gelacht, getanzt und geliebelt wurde als in anderen großen Städten.


  Die seelische Diagnose, wenn man es so nennen will, steht, zumindest soweit das junge Mädchen infrage kommt, nicht minder eindeutig fest. Marie Piquot, ein heiratsfähiges, schönes Mädchen aus allerbestem Haus – der Vater Gesandter eines deutschen Duodezstaates am Wiener Hofe – lernt bei Frau von Sonnleithner den jungen Dichter kennen, den trotz seiner Jugend ein blendendes Ruhmeslicht umstrahlt. Er hat die im Burgtheater mit so großem Erfolg aufgeführte »Sappho« geschrieben; er ist Sekretär des Finanzministers, Grafen Stadion, hat eine Italienreise im Gefolge der Kaiserin gemacht und ist festangestellter Theaterdichter der kaiserlichen Hofbühne mit einem Jahresgehalt von 2000 Gulden. Derartige Dinge bleiben kein Geheimnis in Wien, die Zahl geht von Mund zu Mund. Mag sie immerhin nach oben abgerundet sein und in Wirklichkeit, wie andere Quellen angeben, nur 1200 Gulden ausgemacht haben, es ist genug, um einen bescheidenen Hausstand zu gründen. Und warum sollte eine wohlhabende Gesandtentochter nicht bescheiden heiraten, wenn sie in einen jungen Mann verliebt ist? Marie Piquot verliebt sich also. Das ist unter so günstigen Voraussetzungen schneller getan als gesagt.


  Die Eltern benehmen sich genau so, wie sich verständnisvolle Eltern, die eine heiratsfähige Tochter haben, in einem solchen Falle zu benehmen pflegen. Sie laden den vielversprechenden Neffen ihrer Freundin, der Frau von Sonnleithner, in ihr Haus, er nimmt die Einladung an und scheint nicht abgeneigt, auf einen gesellschaftlichen Verkehr mit jener Zurückhaltung einzugehen, die seiner hochgradigen Berühmtheit entspricht. Er kommt wiederholt und manchmal bleibt er sogar übers Nachtmahl. Dann setzt man ihn neben die Haustochter, die ihr Glück hinter einer ernsten Miene verbirgt.


  Marie Piquot ist kein Gänschen; sie weiß, was sie wert ist und dass sie nicht die erste beste ist. Sie ist nicht gerade schön, aber sie besitzt eine, wie er sich zwar nicht ihr gegenüber, aber in seinem Tagebuch ausdrückt, »über alle Beschreibung schöne Gestalt«, was bei näherer Bekanntschaft vielleicht noch mehr ist als vollkommen regelmäßige Gesichtszüge. Sie hat Geist, Bildung, ja sogar, als Zeichnerin, eine Spur von Talent. Ist das nicht genug, um einen Mann zu fesseln? Nicht einen Mann wie Grillparzer, ist sie klug genug, sich in hypochondrischen Augenblicken einzugestehen. Und sie grübelt, was sonst sie ihm noch bieten könnte. Dann fällt ihr etwas ein, was ganz zu ihrem bescheidenen, hingebungsvollen, schwesterlichen Wesen passt: Bewunderung. Das ist es, was er braucht. Und von nun an, wenn er bei Tisch neben ihr sitzt, redet sie immer nur von seinen »poetischen Arbeiten«, von der »Ahnfrau« und der »Sappho«, die sie kennt, und von der »Medea«-Trilogie, auf die jetzt alle warten. Der alte Diener, während er die Teller wechselt, hört es mit Verdruss, Grillparzer mit Vergnügen. Glücklich darüber, einem so verständnisvollen Wesen begegnet zu sein, übersieht er völlig, dass Marie in ihn verliebt ist. Nun, wenigstens braucht er sich keine Vorwürfe zu machen, wenn er nach einiger Zeit seine Besuche einstellt; angeblich, weil der Ton des Hauses ihm zu geziert ist, in Wirklichkeit, weil er beim Bankier Geymüller Kathi Fröhlich kennengelernt hat.


  Auch das bleibt kein Geheimnis in der Wiener Gesellschaft, und das Gesandtentöchterlein weiß bald genug, woran es ist. Er kommt nicht mehr, er wird nie mehr kommen, aus. Marie Piquot benimmt sich heldenmütig. Mit keinem Wort verrät sie ihr Geheimnis, sieht blühend aus und tut, als ob nichts geschehen wäre. Sie geht sogar mit ihrem Bruder tanzen zu den Sonnleithners, wo sie dem Dichter der »Sappho« möglicherweise noch einmal begegnen kann. Ihr »schöner Wuchs«, den das Ballkleid zur Geltung bringt, ihr »geistreiches Gespräch« – sie weiß, dass er es gerühmt hat –, wer weiß, alles ist möglich. Aber er kommt nicht. Was liegt daran? Sie tanzt wilder als es ihre Art ist, so dass es allgemein auffällt. Dann zu Hause, während sie mit tief entblößten Schultern in der kalten Küche steht, denkt sie wohl: Umso besser, wenn ich mich erkälte, dann muss er mich besuchen; gesellschaftliche Art erfordert es. Aber sie wird krank, sterbenskrank, dann wieder gesund, und er »lässt sich nicht anschauen«, wie sie in Wien so sinnfällig sagen. Nie mehr. Nie wieder. Da sagt sie mit Sappho: »O lass mich sinken, warum hältst du mich?«; macht ihr Testament; zeichnet sein Porträt; denkt ans Sterben bei Tag und träumt davon bei Nacht. Der Rest ist von Schubert. »Der Tod und das Mädchen« heißt das allgemein beliebte, rührende Musikstück. Die Schwestern Fröhlich, es sind ihrer vier alles in allem, singen es, wenn sie beim Bankier und in anderen ersten Häusern eingeladen werden. Auch Kathi singt ein bisschen. Man sagt, sie werde zum Theater gehen.


  Ein Jahr bevor »Freund Hein«, der Tod mit der Fiedel, wie ihn die mittelalterlichen deutschen Meister darstellen, die schöngewachsene Marie zum letzten Tanz abholt, hat der dreißigjährige Grillparzer die nicht ganz so schön gewachsene, aber im Übrigen bildschöne einundzwanzigjährige Katharina Fröhlich kennengelernt und sich sogleich in sie verliebt. Wenige Wochen bevor Marie sich ihre Todeskrankheit holte, hat er ein Gedicht veröffentlicht, das dies bezeugt. »Als sie zuhörend am Klaviere saß« heißt es und beginnt mit dem Vers: »Still saß sie da, die Lieblichste von allen.«


  
    [image: siehe Bildunterschrift] 

    Katharina Fröhlich, Aquarell von Anton Hähnisch. 1838.
(Wien, Städtische Sammlungen.)

  


  Den ersten Eindruck, den ihm dieses nun wieder andere Mädchen machte, hat er in einem Brief an seinen Jugend- und Busenfreund Altmütter für die Nachwelt festgehalten. »… die im roten Kleid mit dem geringelten, schwarzbraunen Haar. Jene – mit den Augen hätte ich fast gesagt; denn es war, als hätte niemand Augen als sie, und als wäre sie selbst nur da in ihren Augen, so blitzten die dunkelbraunen Bälle, scharf fassend, leicht beweglich, alles bemerkend, jede Bewegung, jedes Wort einträchtig begleitend.« Dann schildert er ihre Lebhaftigkeit, ihren spitzbübischen Humor und rühmt die »Ungebundenheit des Mädchens mit den schönen Augen«.


  Ungebundenheit? Es sah nur so aus in dem von heiterer Wohlhabenheit beschwingten Salon des Herrn von Geymüller. Die vier Schwestern Fröhlich, alle vier zwischen zwanzig und dreißig, lebten in kleinbürgerlichen Verhältnissen. Der Vater, der diesen kleinen Mädchenharem in die Welt gesetzt hatte, war seines Zeichens Ausschwefler von Weinfässern. Wenn die erblühten Töchter mit ihren Noten in einem gastfreien Hause zur musikalischen Bewirtung einer vornehmen Gesellschaft eingeladen waren, blieb der Schwefler mit seiner ebenso bürgerlichen Ehehälfte vorsichtig zu Hause. Warum auch nicht? Die vier Mädchen waren alt genug, um allein und unbehütet aufeinander acht zu geben, was sie denn auch taten, von ihren Tonleitern und ihrem guten Ruf beschützt. Drei von ihnen sangen, eine, Betty, bei der die Lieblichkeit manchmal ein bisschen ins Verschrobene überging, malte außerdem Blumenstücke, und die vierte, Kathi, die nicht abgeneigt schien, zum Theater zu gehen und die es auch getan hätte, wenn es ihr Grillparzer nicht »verboten« hätte, trug vorläufig wenigstens mit ihren Augen und ihrer schalkhaften Laune etwas zur allgemeinen Unterhaltung bei. Ein Hauch von Boheme, aber mit Lavendelduft gemischt, umwitterte das vierblättrige Kleeblatt dieser resoluten Kunstjüngerinnen, die bei aller Bescheidenheit ihres unbesorgten Auftretens keinen Zweifel aufkommen lassen, dass sie keine Singsangmädchen sind. Abgesehen von der Musik, haben sie nicht viel gelernt und ihre Liebesbriefe sind vermutlich unorthographisch. Aber ihre Kunstbegeisterung steht außer Frage. Der Schubert kommt zu ihnen und bald auch der Grillparzer.


  Hier haben wir die Beziehung, wie sie sich beim ersten Blicke anspinnt. Wir schreiben 1821, »Medea« ist abgeschlossen, »Der Bann« geschrieben, die »Tragische Muse« blutenden Herzens entlassen. Grillparzers nächstes Stück wird ein verhältnismäßig heiteres Märchenspiel »Der Traum ein Leben« sein. Das Verhältnis zu Charlotte, die er nie vergessen wird, ist in einen unerfreulichen Zustand übergegangen, in dem Gewissensskrupel alles andere überwiegen. Außerdem erwartet sie ja schon wieder ein Kind. Und in diesem Augenblick begegnet ihm, als hätte sie ihm ein lieber Schutzgeist zugeführt, dieses reizende Mädchengeschöpf, das mit seiner gescheitelten Frisur, den baumelnden Korkzieherlocken und den schalkhaft äugelnden Augen nichts weniger als eine tragische Muse, vielmehr die verkörperte Munterkeit ist. Der Gegensatz ist erfrischend.


  Grillparzer erfrischt sich. Anstatt einer Einladung seines Vorgesetzten, des Grafen Stadion, auf sein mährisches Schloss Folge zu leisten, nimmt der Sekretär des Finanzministeriums Franz Grillparzer den Sommer über eine Wohnung in Hietzing, dem zugleich ländlichsten und höfischesten der Wiener Vororte, um in dieser lieblichen Umgebung, unweit des Lustschlosses Schönbrunn, in dessen Park zur selben Zeit auch Beethoven spazieren geht, Pläne auszuarbeiten, die nicht ausschließlich literarischer Natur sind. Er hat vor Jahren, als Hofmeister des jungen Grafen Seilern auf dem Lande lebend, reiten gelernt und macht jetzt von dieser Fertigkeit Gebrauch, um seinem Mädchen zu gefallen, wenn er, von Hietzing zu ihr nach Döbling hinübertrabend, sie in der Sommerwohnung der Familie Fröhlich besucht, nicht anders, als fünfzig Jahre vorher der Straßburger Student Goethe seine Friederike auf dem Pfarrhof in Sesenheim besuchte. Freilich, Grillparzer ist kein Student mehr, er ist ein kaiserlicher Beamter, und wenn ihn der Minister Graf Stadion zu sich aufs Schloss lädt, so geschieht es, bei aller Wohlgeneigtheit, die er dem Dichter entgegenbringt, zum Teil auch, weil er sommerüber einen Sekretär benötigt. Der Dichter der »Medea« weiß das natürlich, setzt sich aber genießerisch darüber hinweg und entscheidet sich für Hietzing. Der schulmeisterliche Laube zieht daraus den Schluss, dass er ein nachlässiger Beamter war und die Vernachlässigung in der Beförderung, über die zu klagen er nicht müde wird, seiner eigenen Lässigkeit zuzuschreiben hatte. Mag sein, dass Laube recht hat und dass Grillparzer der Dichter, der er war, wichtiger war als der Konzeptspraktikant. Sicher ist jedenfalls, dass seine Dienstesnachlässigkeit in dem in Betracht kommenden Zeitabschnitt klar beweist, wie wichtig ihm in diesem Sommer, in dem Marie ihre bösen Träume hatte, seine Besuche in Döbling waren. Das unmittelbar benachbarte Grinzing ist eine berühmte Weingegend, das Yoshiwara von Wien, und es passt zu dem Bilde, das wir uns um diese Zeit von Grillparzer machen müssen, dass er hin und wieder wohl auch vor einer der zahlreichen Buschenschenken abstieg und ein paar Gläser jungen Weines hinunterstürzte, bevor er zu seiner angebeteten Kathi auf den Berg hinaufritt. Einmal kam er wohl in angeheitertem Zustand bei ihr an und fing zu streiten an, weil er sie und ihre Stube nicht so spiegelblank aufgeräumt fand, wie er sich's im Salon Geymüller geträumt hatte, oder, weil sie schon wieder von ihren Theaterplänen sprach, wovon er kurioser Weise nichts hören wollte. Heftige Worte fielen, Kathi weinte. Um diese Zeit waren sie schon so gut wie verlobt. Aber eben nur »so gut wie«; die Hochzeit ließ auf sich warten. Sie ließ fünfzig Jahre lang warten und erfolgte nie.


  Was ging vor zwischen diesen beiden jungen Menschen, die doch offensichtlich Hals über Kopf ineinander verliebt waren? Was war der Grund einer fortschreitenden Entzweiung? Die ungelöste Frage beschäftigte die Zeitgenossen; sie beschäftigt, drei Vierteljahrhunderte nach Grillparzers Tod, noch immer die Nachwelt. Es gibt keine Antwort, nur Antworten.


  Die nächsten, die dieses »Verhältnis«, wie Grillparzer in seinem Erinnerungsblatt sagt, obwohl es kein Verhältnis im heutigen Verstande war, anging, waren natürlich Kathis Eltern, der Weinschwefler und seine Ehehälfte, die mit Kopfschütteln viel Zeit verbracht haben mögen. Aber wenn man arm ist und abhängig von vier schönen Töchtern, von denen schließlich nur eine heiraten wird, lernt man die schweigsame Kunst, die Dinge gehen zu lassen, wie sie eben gehen. Die Schwestern Kathis verhielten sich nicht ganz so schweigsam und eine von ihnen, Betty mit Namen, die in Männerstiefeln einherstapfte und eine richtige Megäre war – übrigens war sie die Einzige, die heiratete, was zu denken gibt –, wurde in späteren Jahren laut genug und machte dem Schwager, der kein Schwager werden wollte, die Hölle gehörig heiß. Das tat freilich, auf eine mehr mädchenhafte Art, bei aller Lieblichkeit auch Kathi selbst. Sie war ebenso rechthaberisch wie ihr Liebhaber und hatte zwischen ihren Korkzieherlocken eine etwas enge, eigensinnige Stirn, die es kategorisch ablehnte, sich in die Lage eines anderen hineinzudenken, was ein Dramatiker naturgemäß am wenigsten versteht, denn darin, gerade darin, besteht seine größte Kunst. Allerdings war es für sie ein besonderes Kunststück, sich der Lebenshaltung eines Mannes anzupassen, der, autokratisch erzogen wie alle Österreicher, mit einer durch seine Armut nur verschärften Unerbittlichkeit die höchsten Anforderungen stellte, weil – er sie stellen durfte.


  Aber der wahre Grund ihres liebevollen Zerwürfnisses, das wie die Liebe mit den Jahren zunahm, lag tiefer. Er ist aufzuspüren in der kategorischen Zweiteilung zwischen sinnlicher und seelischer Liebe, zu der der Student Grillparzer in seinem Jugendtagebuche sich ein für allemal entschlossen hatte. Das Unglück war nur, dass er im gegebenen Falle die beiden Kategorien: die körperliche Liebe, bei der man auch die Busenhaftigkeit des geliebten Wesens in Betracht zieht, und die spirituelle Liebe, die sich solche abschweifende Blicke und Gedanken nicht gestattet, zwar nicht verwechselte, aber, was schlimmer ist, nachher verwechseln wollte. Bei der armen Marie war es, seinerseits, eine spirituelle Liebe, die sich in Hochachtung auslebt, von Anfang an, obwohl er immerhin ihren »über alle Beschreibung schönen Wuchs« bemerkte, ein Zugeständnis an die irdische Schwachheit der Mannsnatur; bei Kathi war es von Anfang an die andere Kategorie. Es war eine Liebe auf den ersten Blick, was eine Seelenliebe ihrer Natur nach unmöglich sein kann; denn die Seele lernt man, wie den Charakter, erst schrittweise kennen, das Leibliche leuchtet dem entzückten Auge unmittelbar auf dem kürzesten Wege ein. Dass dies im Salon Geymüller der Fall war, geht ebenso aus Grillparzers brieflicher Beschreibung – »die mit den Augen« – hervor wie aus dem Stammbuchvers, den er der sogleich Geliebten im ersten Anlauf widmete:


  Zwar ird'scher Werke Meister
 Webt lebenlang am Stück:
 Für Herzen und für Geister
 Regiert der Augenblick.


  Über diesen Augenblick, der zugleich sehend und blind macht, weil in ihm der Trieb über das Urteil siegt, hat Goethe sich in seinen »Venezianischen Epigrammen« mit heidnischer Unbefangenheit ausgesprochen. »In den heroischen Zeiten« lautet der Vers:


  … In den heroischen Zeiten
 Folgte Begierde dem Blick, folgte Genuss der Begier.


  Aber das war es eben. Die Biedermeierzeit war keine heroische Zeit, am wenigsten im bürgerlich gesitteten Wien, und Grillparzer hatte nach seinen Erfahrungen im Hause Paumgartten umso weniger Lust, in das einwandfreie Familienleben der Fröhlich heidnisch einzubrechen. Anderseits war er nicht weniger abgeneigt, seine Junggesellenfreiheit, die ihm, wahrscheinlich mit Recht, eine wesentliche Voraussetzung seiner dichterischen Freiheit schien, aufzugeben und dafür Haushaltsorgen einzutauschen, die sich angesichts des schwesternreichen, von einem erwerbslosen Elternpaar behüteten Hauses gar nicht berechnen ließen. Infolgedessen versuchte er, die von Haus aus triebhafte Beziehung in eine Art Charakterbeziehung, gemildert durch Liebreiz, umzudichten, was sich die Natur auf die Dauer nicht gefallen lässt, und wobei sich die Liebe, selbst wenn sie die Probe besteht, naturgemäß in Zank verwandelt. Er selbst war viel zu weise – weise auch schon in jüngsten Jahren – um diesen Zusammenhang nicht zu erkennen. An allem wäre nur »sein grillenhaft beobachteter Vorsatz, das Mädchen nicht zu genießen«, schuld, notiert er einmal, nach dem soundsovielten Bruch, in seinem Tagebuch. Und ein andermal, noch grillenhafter und noch deutlicher, weil bereits in Versform, die ihm immer die letzte Wahrheit abringt: »Wir glühten, aber ach wir schmolzen nicht!« Das wurde zur Tragödie seines Lebens, einer Tragödie in Fortsetzungen. Der erste Teil hieß Charlotte, der zweite, von dem Mädchen aus gesehen, Marie Piquot, der dritte heißt Kathi Fröhlich, der freilich mehr ein quälendes Schauspiel zu nennen wäre als ein richtiges Trauerspiel. Dann folgt, wie im griechischen Theater, als Abschluss ein verhältnismäßig heiteres Satyrspiel, dessen vergnügte Heldin die unsagbar schöne Maria Katharina Smolk von Smolenitz war. Sie heiratete später den Wiener Maler Daffinger, der sie malte und prügelte. Er malte auch Grillparzer in etwas verniedlichter Form und sichtlich ohne eine Ahnung von ihm zu haben, was man dem stutzerhaften Bildchen ansieht. Immerhin, wenn man es mit anderen, unfreundlicheren Bildnissen aus seinen jungen Tagen vergleicht, lässt sich ungefähr ermitteln, wie der Held so vieler Mädchenträume aussah. Grillparzer war auch in seiner Jugend, bevor die Unmutfalten in seinem Gesicht deutlicher hervortraten, nicht eben hübsch. Er hatte ein langes Kinn, einen breitgezogenen Mund mit etwas vorhängender Unterlippe und eine etwas knollige Nase. Nur die hoheitsvoll über dem spitzen Gesicht thronende Stirn war schön und sein blauer Blick gewinnend. Die schreibselige Karoline Pichler, deren heiratsfähige Tochter übrigens auch in ihn verliebt war, widmet ihm in ihren Denkwürdigkeiten einen ihrer sich regenwurmartig verschlängelnden Sätze, in dem sie die »blauen Augen, die über die blassen Züge den Ausdruck von Geistestiefe und Güte verbreiteten«, besonders hervorhebt. Die »Einfachheit und Herzlichkeit seines Benehmens«, sagt sie, hätte ihm in ihrem Hause, das damals maßgebend war, »unser aller Achtung und Zuneigung gewonnen«. Übrigens konnte er, davon abgesehen, in Gesellschaft auch ausgesprochen amüsant sein, wenn er es nicht vorzog, unausstehlich zu sein.


  So geht er, ein Hagestolz auf Abwegen, durch die Wiener Gesellschaft seiner Tage und von der einen zur anderen. Dass er bei keiner glücklich wurde, ist seine einzige Entschuldigung; dass er, ein unheilbarer Schönheitsnarr, sich so leicht an gesteigerte weibliche Reize verlor und doch nie verlor, hat etwas Versöhnliches; dass ihn ein Schuldgefühl quälte, wann immer er vor seinen Gewissensspiegel trat, spricht für seine sittliche Integrität. Eine Art Erbsünde waltet durch seine Schriften und lässt sich aus der Aufeinanderfolge seiner Dramen deutlich herauslesen. Don Fedrigo in »Blanka von Kastilien« liebt die Frau seines Bruders; der Räuber Jaromir rettet sich aus seinen Schandtaten in die Liebe zu einem Mädchen, von dem sich später herausstellt, dass es seine leibliche Schwester ist; der von Sappho erwählte Liebesgenosse verlässt seine Inselkönigin um einer schönen Sklavin willen, und Jason, in »Medea«, verführt ein dunkelhaariges Barbarenmädchen, um sich zehn Jahre später mit einer blonden Griechin zu trösten. Die Reihe und der Schuldnachweis lassen sich fortsetzen bis zu seinem wahrscheinlich letzten Stück, der »Jüdin von Toledo«, wo wir in dem vom Tod entstellten Bilde Rahels noch einmal die Züge der spielerischen Marie Daffinger erkennen werden. Immer wieder ist die Frau das verklärte Opfer in seinen Stücken, die vielfach ja auch Frauennamen schon in ihren Titelaufschriften tragen oder, leicht durchschaubar, verbergen. Diese Voreingenommenheit mag ihn im Leben zu einem so gefährlichen Liebhaber gemacht haben, obwohl er nichts weniger als ein Troubadour war. Er selbst, der ein großer Menschenkenner war, weil er sich selber kannte, und ein großer Charakteristiker, weil ein großer Charakter, sagt einmal, höchst aufschlussreich, dass in ihm zwei völlig abgesonderte Wesen lebten: »ein Dichter von der übergreifendsten, ja sich überstürzenden Phantasie und ein Verstandesmensch der kältesten und zähesten Art«. Dies zweite Wesen beweist er oft zum Erschrecken. Als ihn die Familie Piquot um eine Grabschrift für die arme Marie anging, setzte er ihr nach reiflicher Überlegung auf den Stein: »Jung ging sie aus der Welt; zwar ohne Genuss, dafür aber auch ohne Reue.« Herzlos? Es ist nur ein echt österreichisches Understatement, das die Wahrheit lieber verschluckt als ausschreit. Die Wahrheit war, dass der große Trauerspieldichter sich auch den Schmerz nicht nahekommen ließ, weil er nur allzu gut wusste, wie leicht er ihm erlag. Er selbst nannte es entschuldigend seine »Schamhaftigkeit der Empfindung«. Man könnte es auch Einfachheit nennen, der alles Schwelgerische, auch das in Gefühlen Schwelgende, innerlich widerstrebt. Eine sehr österreichische Eigenschaft, die ihn einem brüllenden Deutschtum entfremdete, aber dem zurückhaltend sich selbst beherrschenden Angelsachsen, nach den gemachten Erfahrungen, nur umso näher verbinden müsste.


  Siebtes Kapitel.
 Vorgeschichte einer Reise


  »Ein österreichischer Dichter sollte höher gehalten werden als jeder andere; wer unter solchen Umständen den Mut nicht ganz verliert, ist wahrlich eine Art Held.«


  (Tagebuch)


  »Wenn jemand eine Reise tut so kann er was erzählen«, versichert der deutsche Philister, der an einer Schnur von Sprichwörtern sich durchs Leben tastet, seinen Freunden am Stammtisch, wenn einer von ihnen, weil er auf Reisen ging, in der Runde fehlt. Diese sprichwörtliche Behauptung gilt freilich nur mit einigen Einschränkungen. Denn erstens ist, dass jemand etwas erzählen kann, noch keine Gewähr dafür, dass er erzählen kann; wie umgekehrt ein Erzähler im höheren Sinn nur derjenige ist, der es auch ohne Reise kann. Und dann: Was erzählt der Philister dem Philister am Stammtisch? Immer dasselbe im Grunde. Wie das Essen und wie das Wetter war, und dass man sich vor Taschendieben im Gedränge hüten müsse. Interessanter wäre es unter Umständen zu erfahren, was er nicht erzählt, nämlich, warum er auf Reisen ging, welche die Beweggründe seiner vorbedachten Platzveränderung waren. Gerade hierüber aber gibt Grillparzer in seinen gewissenhaft geführten Tagebüchern immerhin einige Andeutungen, die als Beiträge zu seiner Charakteristik nicht zu unterschätzen sind. Übrigens kann er auch erzählen; er wäre, wenn er es darauf anlegte, ebenso groß als Erzähler wie er als Dramatiker ist.


  Es gibt Reisen und Reisen: solche, die einen Zweck haben, und solche, die einen Zweck vortäuschen, um abreisen zu können. Das war die Sache Grillparzers; er hatte in der Fremde nichts zu suchen; folglich suchte er es. Seine Reisen waren, wie es derartige Unternehmungen, einen Urlaub von sich selbst zu nehmen, meistens sind, immer eine Flucht. Eine Flucht wovor? Vor Österreich vor allem, mit dem er sich, ein unsterblicher Österreicher, immer schlecht vertrug; und vor sich selbst, mit dem er sich noch schlechter vertrug. Das wird er in späteren Jahren einmal erschütternd klar ausdrücken in einem Gedicht, das er in Konstantinopel, von Reise und Heimkehr gleich angewidert, »morgens im Bette« zu Papier bringt:


  Schon bin müd' zu reisen,
 Wär's doch damit am Rand.
 Vor Hören und vor Sehen
 Vergeht mir der Verstand.


  So willst du denn nach Hause?
 O nein! Nur nicht nach Haus'!
 Dort stirbt des Lebens Leben
 Im Einerlei mir aus.


  Wo also willst du weilen?
 Wo findest du die Statt?
 O Mensch, der nur zwei Fremden
 Und keine Heimat hat!


  Er war über Fünfzig, als er das schrieb. 1826, als er nach Berlin fuhr, um über Weimar zurückzukehren, war er erst Mitte der Dreißig. Er kannte ein paar Berliner Justizräte, die er, wahrscheinlich amtlich, in Wien kennengelernt, und die ihn beim Abschied in üblicher Art aufgefordert haben mochten, doch auch mal nach Berlin zu kommen. Er wollte dem siebenundsiebzigjährigen Goethe persönlich einen Besuch machen. Und er wollte wohl auch ein bisschen nachsehen, wie es um seinen Ruhm in Deutschland stand. Aber all das waren nur oberflächliche Gründe, nicht der tiefere Grund für seinen Hunger nach neuen Horizonten. Der letzte Grund war sein zunehmendes Zerfallensein mit seiner Wiener Umgebung, über dessen Ursachen er recht wohl Bescheid wusste, obgleich er sie in der Vorgeschichte seiner Deutschlandreise eben nur andeutet.


  Da war vor allem sein Meisterwerk, der »Ottokar«, der im Winter 1825 nach langem, zähem Ringen mit dem Oktopus der österreichischen Zensur im Burgtheater in denkwürdiger Besetzung zur Aufführung gelangt, zugleich bejubelt und beschimpft worden war. Mit der Zeit überwog das aus nationalen Empfindlichkeiten der Ungarn und Böhmen entspringende Geschimpfe den Jubel der Kenner, und es kam so weit, dass er, wie er seinem Tagebuch und der Nachwelt gesteht, seine Speisestunde im Gasthaus verlegte – er war zeitlebens ein Gasthausesser – und alle Einladungen in ihm befreundete Häuser ablehnte, um den Vorwürfen und dem törichten Gefrage zu entgehen. Auch das Misstrauen der klerikalen Hofpartei war nur gewachsen, das auf seine Verse über den Campo Vaccino zurückging und unausrottbar weiterwucherte. Das ging schließlich so weit, dass ihn die Polizei frühmorgens aus dem Bette holte, ihn für verhaftet erklärte und eine Hausdurchsuchung bei ihm anstellte. Der vorgeschützte Grund war, dass er seit einigen Wochen einem allerdings liberalen Geselligkeitsverein, der sogenannten Ludlamshöhle, angehörte, als deren eingetragenes Mitglied er den Spaßnamen »Saphocles der Istrianer« führte, den zu verstehen man wissen muss, dass die Donau auf Lateinisch Ister hieß. Jedenfalls war dieser Handstreich der Reaktion ein Grund mehr, die Donau für einige Zeit zu fliehen und bei Abfassung eines wohlüberlegten Urlaubsgesuches und den nötigen Reisevorbereitungen »auf« etwas anderes zu denken, wie er mit einem eigensinnig festgehaltenen Sprachfehler gerne sagt. Diese Vorbereitungen zumal, um aus einem eingesperrten Lande in ein versperrtes zu gelangen, waren mühsam genug. Es gab im damaligen Österreich wie auch in Deutschland noch keinen Dampfwagenverkehr; sogar in England wurde die erste kurze Bahnstrecke eben erst gebaut. In der übrigen Welt reiste man mit der Post, wobei in Mitteleuropa die zahllosen Schlagbäume, von einer immer argwöhnischen Polizei streng überwacht, eine weitere Erschwerung des Reiseverkehrs bedeuteten. Die Passschwierigkeiten waren beträchtlich und ihre Bewältigung setzte einen im Voraus sorgfältig bedachten und ausgearbeiteten Reiseplan voraus. Man brauchte Kreditbriefe, Empfehlungen und Bürgen, von Stadt zu Stadt, von einem Ländchen ins andere. Umso besser, wenn man all das brauchte. So begann die ablenkende Reise wenigstens schon vor der Reise.


  »König Ottokars Glück und Ende«, das geschmähte österreichische Trauerspiel, dessen Held ein böhmischer König ist, bescheinigt die Konversion Grillparzers zum Österreicher. Schon Jahre vorher hatte er in seinem Merkbuch notiert: »Ich bin ein dorischer Dichter. Ich kümmere mich den Henker um die Sprache der Leipziger Magister und des Dresdner Liederkreises. Ich rede die Sprache meines Vaterlandes.« Das bezog sich zunächst nur auf die Sprache. Jetzt aber entwickelt sich daraus eine auch politische Überzeugung. Er stellt dem deutschen Nationalismus bewusst den österreichisch-habsburgischen Übernationalismus gegenüber. Schließlich wird diese seine Haltung sich zu dem missbilligend prophetischen Kernsatz verdichten: »Von der Humanität über die Nationalität zur Bestialität«, der warnend ins zwanzigste Jahrhundert hinüberweist und Grillparzer zu einem Bekämpfer der Nazipest avant la lettre macht.


  Dieser biographische Zusammenhang wird umso deutbarer und aufschlussreicher, wenn man sich vor Augen hält, dass der mittelalterliche Ottokar der erste mitteleuropäische Diktator im zeitgemäßen Sinne war; er war es trotz Dschinghis Khan, der nur ein großmäulig asiatischer Weltteilverschlinger war. Ottokar hingegen ist geradezu ein Vorläufer Napoleons, dessen ungeheure Erscheinung Grillparzer bei Formung der Gestalt Modell steht, getreu seiner Maxime, sich an die Wirklichkeit zu halten, aber sie zur Überwirklichkeit zu erhöhen. Grillparzers Stück ist ohne das Vorbild Napoleons ebenso wenig denkbar wie das zeitgenössische Romanwerk Balzacs, der in seiner Comédie Humaine alle Charaktere vereinigen wollte, wie der Korse alle Länder. Doch während Balzac bei aller Genialität in der Vielfalt der Erscheinung befangen bleibt, dringt Grillparzer zur Idee vor, indem er den Gewaltmenschen an dem Sittengesetz, das Chaos an der Ordnung scheitern lässt – ein sehr zeitgemäßer Vorwurf. Dass schließlich diese höhere Ordnung sich am Ende des dreizehnten Jahrhunderts in der Gestalt des ersten Habsburgers verkörperte, machte kurz nach der Besiegung Napoleons diesen Stoff in der Hand eines österreichischen Dramatikers umso empfehlenswerter. Nur ein österreichischer Zensor dieser verschreckten Zeit konnte dieses für die Dynastie so glückliche Zusammentreffen verkennen.


  Wie die Figur des an der Menschheit frevelnden Usurpators, gehen auch der deutsche und sein Gegenspiel, der österreichische Nationalismus, ja der Nationalismus überhaupt, auf die napoleonische Epoche des nachrevolutionären Frankreich zurück. Der Nationalismus entspringt, figürlich ausgedrückt, aus einer Ehe, deren weiblicher Teil die Französische Revolution und deren männlicher Partner Napoleon war; er ist beider Kind.


  In Frankreich zur Welt gebracht und von dem peuple en armes, dem »Volk in Waffen« siegreich propagiert, ruft dann der mannbar gewordene französische Nationalismus überall in den Nachbarländern seinesgleichen hervor, zuerst in einem zu Boden getretenen Deutschland, später in Italien, in Griechenland, in Ungarn, in Böhmen und so fort. Auch das Erwachen des österreichischen Nationalgefühls, das auf die Tiroler Erhebung von 1809 zurückgeht, und dessen Wortführer folgerichtig der Tiroler Hormayr wurde, ist eine seiner Auswirkungen. Aber freilich war dieser österreichische Nationalismus ein nationales Bekenntnis ganz eigener Art. In Wien im Salon der feurigen Patriotin Karoline Pichler, der Tochter einer Hofdame der Kaiserin Maria Theresia, höfisch zugestutzt und dynastisch gefärbt, war er von Haus aus ein schwarzgelber Nationalismus und als solcher ein habsburgischer Übernationalismus, der in einem halben Jahrtausend immerhin geglückte Versuch, aus mehreren Nationalismen einen einzigen zu machen. Das »Gott erhalte!« war ihm angeboren, mit oder ohne die völkerversöhnende Haydn'sche Melodie. Musikalisch geredet war es ein Nationalismus mit einem Kontrapunkt, kein preußisch linearer, dessen Gefährlichkeit Grillparzer ebenso wie der ihm sonst nicht maßgebende Metternich auf den ersten Blick erkannte. Sein »Ottokar« wollte kein Beitrag sein zu jener »neudeutschen Literatur« eines ihm verhassten Teutonentums, »die nicht die Deutschen zur Wahrung ihres Nationalcharakters ermuntern, sondern ihnen einen neuen Charakter anbilden, sie aus einem ruhigen, verständigen, bescheidenen und pflichttreuen Volke zu Feuerfressern und Weltverschlingern machen wollte …« Nie ist der verbrecherische Nazismus besser gekennzeichnet worden als in diesen, ein Jahrhundert vor seiner unglückseligen Heraufkunft zu Papier gebrachten, wahrhaft seherischen Worten Franz Grillparzers.


  Eine Auseinandersetzung zwischen einem zeitgemäßen Nationalismus und Habsburgs geschichtlich bedingter Sendung, die von Haus aus eine völkerversöhnende und somit eine europäische war, verdankte das Trauerspiel von Ottokars Glück und Ende seine dichterische Gelungenheit noch einem anderen Umstand, auf den schon der balladeske Titel deutet. Man weiß von dem Böhmenkönig, geschichtlich verbürgt, dass er Glück hatte und dass es endete. Er hat, ein Hitler des dreizehnten Jahrhunderts, ein großes Reich zusammenerobert, das vom Belt bis zur Adria, von Königsberg bis Triest reichte, bis zu dem Augenblick, da sein unsittlicher Bestand unter den Toren Wiens vor der sittlichen Überlegenheit einer Ordnung gebietenden Gewalt kapitulieren musste. Das ist in großen Zügen das geschichtskundige Wissen, das dem Dichter zur Verfügung stand. Aber was hat Grillparzer aus diesem Wenigen gemacht; buchstäblich alles, unter anderm auch eine von ihm ziemlich frei ausgestaltete Ehetragödie, die ihn uns wieder einmal als den immer noch viel zu wenig gewürdigten Spezialisten des ehelichen Verhältnisses zeigt. Wie Zawisch, der slawische Verführer, der ›vilain‹ der Tragödie, in die zweite Ehe des erfolgberauschten Ottokar eindringt; wie sich in dieser zweiten Ehe mit einem herrischen Ungarmädchen rächt, was Ottokar an ihrer Vorgängerin, der alternden Margarete, gesündigt hat – genau wie es sich in Napoleons zweiter Ehe mit der österreichischen Kaiserstochter rächte –; wie es sich schließlich auch politisch rächt und den Untergang Ottokars nach sich zieht: das ist hier in fünf hochgebauten Akten von einem Meister des Trauerspiels, und nicht nur des geschichtlichen, gezeigt. Und wie der reiche Inhalt des auch in seinem Bauplan bewundernswerten Werkes, so die Form. Grillparzers dramatischer Vers hat, wie sein Urheber, in schlechtgelaunten Augenblicken etwas Harthöriges und weist dann zuweilen eine gewisse metrische Unverbindlichkeit auf, die sein Ottokar-Drama durchaus aufs Glücklichste vermeidet. Wenn er es hin und wieder scheinbar nicht tut und etwas schroffer sich auslebt, dient diese scheinbare Härte nur dem höheren Zweck dramatischer und schauspielerischer Charakterisierung. So, wenn Ottokar die Gründe seiner Ehetrennung von Margarete in einer Art Thronrede bekanntgebend, ihre Aufzählung ungeduldig unterbricht:


  Allein wozu noch lange eins und zwei,
 Denn erstens, zweitens, drittens, bleibt's dabei!


  Das ist napoleonisches Raisonnement, »wachstubenmäßig« ausgedrückt, was gleichfalls beabsichtigt ist, das dem Charakter seine Eigenfarbe gibt, wie auch gleich darauf, wenn er der ein Gespräch unter vier Augen beantragenden verstoßenen Frau angesichts des versammelten Hofes bedeutet:


  Sprecht immer hier; nur unter Königen
 Ist Ottokar der König nicht allein!


  Ebenso parvenuhaft klingt es im Munde des Emporkömmlings, wenn er, im ersten Akt von glücklichen Nachrichten geradezu verfolgt, den Boten des Reiches, die ihm die Kaiserkrone antragen sollen, mit den Worten entgegenblickt:


  Nun, Erde, steh mir fest!
 Du hast noch keinen Größeren getragen!


  Und, im Gegensatz, zwei Akte später, die mahnende Stimme der Menschlichkeit:


  Die Welt ist da, damit wir alle leben.
 Und groß ist nur der ein' allein'ge Gott!
 Der Jugendtraum der Erde ist geträumt,
 Und mit den Riesen, mit den Drachen ist
 Der Helden, der Gewalt'gen Zeit dahin.


  Es ist Rudolf von Habsburg, der friedliebende Ahnherr des in späteren Jahrhunderten nicht immer ganz so friedliebenden Hauses, dem Grillparzer mit gutem Gewissen diese versöhnliche Rede in den Mund legt. Dies geschieht in der sogenannten »Zelt-Szene«, einer der größten Theaterszenen nicht nur der deutschen dramatischen Literatur. Da tritt auch ein geschichtlich beglaubigter »Reimchronist« Ottokar von Horneck, »Dienstmann des edlen Ritters Ott von Lichtenstein«, auf, der etwas über den »Österreicher« zu sagen weiß, weil er einer ist. Sein Ländchen, das er dem Kaiser ans Herz legt, war damals im dreizehnten Jahrhundert freilich noch kleiner als es im zwanzigsten wurde, aber auf den Umfang kommt es in solchem Falle nicht an. War nicht auch England ein kleines Land, »a little breed of men«, als Shakespeare es »a precious stone set in the silversea« nannte in ein paar unvergänglichen Versen, deren Gegenstück ist, was Grillparzer zum Lobe Österreichs liebend vorzubringen weiß:


  Es ist ein gutes Land,
 Wohl wert, dass sich ein Fürst sein unterwinde!
 Wo habt Ihr dessengleichen schon gesehn?
 Schaut rings umher, wohin der Blick sich wendet,
 Lacht's wie dem Bräutigam die Braut entgegen.
 Mit hellem Wiesengrün und Saatengold,
 Von Lein und Safran gelb und blau gestickt,
 Von Blumen süß durchwürzt und edlem Kraut,
 Schweift es in breitgestreckten Tälern hin –
 Ein voller Blumenstrauß, soweit es reicht,
 Vom Silberband der Donau rings umwunden –
 Hebt sich's empor zu Hügeln voller Wein,
 Wo auf und auf die goldne Traube hängt
 Und schwellend reift in Gottes Sonnenglanze;
 Der dunkle Wald voll Jagdlust krönt das Ganze
 Und Gottes lauer Hauch schwebt drüber hin
 Und wärmt und reift und macht die Pulse schlagen,
 Wie nie ein Puls auf kalten Steppen schlägt …


  Und hier tritt der Österreicher aus der Landschaft hervor:


  Drum ist der Österreicher froh und frank,
 Trägt seinen Fehl, trägt offen seine Freuden,
 Beneidet nicht, lässt lieber sich beneiden!
 Und was er tut, ist frohen Muts getan.
 's ist möglich, dass in Sachsen und beim Rhein
 Es Leute gibt, die mehr in Büchern lasen;
 Allein, was not tut und was Gott gefällt,
 Der klare Blick, der offne richt'ge Sinn,
 Da tritt der Österreicher hin vor jeden,
 Denkt sich sein Teil und lässt die andern reden.


  Das ist kein lyrisches Porträt in zerfließenden Farben, vielmehr eines, dessen Wesenszüge sich in Jahrhunderten unverändert erhalten haben, der Verleumdung wie der Zerstörung Trotz bietend. Und von gleicher Beschaffenheit ist auch das Bildnis des ersten Habsburgers, das, aus überlieferten realistischen Zügen meisterhaft zusammengesetzt, der große Charaktermaler in der Zeltszene vor uns hinstellt. Freilich macht er dabei von dem schönen Vorrecht des großen Dichters Gebrauch, die Wirklichkeit zwar nicht zu verleugnen, aber zu erhöhen. Auch Shakespeare, der Meister aller Meister, tut dies in seinem »Richard II.«, der in der Geschichte nicht ganz so liebenswürdig und leidensbereit war. So auch der Habsburger, wie ihn Grillparzer in seinem realistischen Idealporträt des Kaisers Rudolf verewigt. Der Habsburger war nicht immer ganz so, wie ihn der österreichische Dichter malte, aber er malte ihn, wie das österreichische Volk gewünscht hätte, dass er immer gewesen wäre; eine mythische Gestalt, aus Zeit und Ewigkeit gemischt, lässt er, am Eingang stehend, ihren großen Blick auf uns ruhen. Und so hat ihn auch sein erster Darsteller auf dem Wiener Burgtheater gespielt, worüber Grillparzer, der als ein Theatermann die Theateranekdoten liebte, in seinen Erinnerungen ein hübsches Geschichtchen zu erzählen weiß. Der für die Rolle in Aussicht genommene Schauspieler, ein Herr Heurteur, macht sich ein persönliches Zusammentreffen mit dem Dichter zunutze und fragt ihn, wie es die Art der Schauspieler in solchen Fällen ist, wie er, Grillparzer, sich den Rudolf von Habsburg gedacht habe. Grillparzer, ein kundiger Thebaner, der sich beim Theater auskennt und mit Theaterleuten umzugehen versteht, antwortet bescheiden mit der Gegenfrage, wie er, Heurteur, ihn spielen werde. Worauf Herr Heurteur, der sich mit Vorliebe bildlich ausdrückt, entschlossen erwidert: »Halb Kaiser Franz und halb Heiliger Florian!« Grillparzer war ganz einverstanden. Das Publikum war es gleichfalls.


  Und der Habsburger? Wie verhielt sich das Erzhaus zu einem patriotisch gesehenen Familienbildnis, das, mit Grillparzers eigenen Worten geredet, »kein bezahlter Schmeichler« würdiger entwerfen, schöner hätte ausführen können? Es verhielt sich in der Hauptsache ablehnend, wenn auch mit einigen Unterschieden. Grillparzer hat unter vier habsburgischen Kaisern gelebt. Volle Gerechtigkeit, nicht zu reden von Dank, hat ihm keiner zuteil werden lassen trotz der Berufung ins Herrenhaus, durch die Kaiser Franz Josef, als letzter in der Reihe, sich und sein Oberhaus ehrte.


  Zwei Jahre nach der »Medea« beim Burgtheater eingereicht, wurde das vaterländische Trauerspiel zunächst von der Zensur verboten. Was hätte der Kaiser Franz gegen ein Stück einwenden können, das ihm und dem Vaterland bewegten Herzens huldigte? Nicht mehr und nicht weniger, als was der übereifrige Zensor glaubte, dass der Kaiser dagegen haben könnte. »Ich habe gar nichts gegen Ihr Stück gehabt«, gestand einer dieser übervorsichtigen Herren nach Jahr und Tag dem Dichter ganz offenherzig ein: »Aber ich dachte mir – man kann nicht wissen!«


  Natürlich war auch das eine halbe Lüge. Man wusste genau, was man nicht wissen konnte und weshalb die Historie vielleicht Anstoß erregen konnte. Da war vor allem die Ehe Ottokars, der in dem Stücke an seiner zweiten Ehe scheiterte, genau wie Napoleon, dessen zweite Frau Marie Luise die Tochter des Kaisers Franz war. Und da war ferner das österreichische Nationalitätenproblem, das Grillparzer in doppelter Gestalt in sein Werk einbezogen hatte. Zawisch, der Ottokars Frau Kunigunde, des Königs Sturz beschleunigend, zu sich herüberzieht – Marie Luise hatte in ähnlicher Lage an Graf Neipperg einen Tröster gefunden – war Böhme; Kunigunde Ungarin. Sie ist stolz und herrschsüchtig; auch die Art, wie sie sich in der großen Hofszene des ersten Aktes beim König mit einem coup de théâtre einführt, ist ganz ungarisch. Im langen Mantel bis zu den Fersen verhüllt, tritt sie an der Hand des Vaters vor Ottokar hin, um, den Mantel abstreifend, als »schöner Krieger« im Soldatenkostüm vor ihm stehend, den auf eine so artige Überraschung nicht Gefassten sogleich zum Gefangenen ihrer Reize zu machen. Wird Böhmen, wird Ungarn nicht beleidigt sein? fragte sich nicht nur der beflissene Zensor, sondern auch Metternich, der seine Ungarn, seine Böhmen kannte. So verbot man zunächst Aufführung und Drucklegung des Stückes. Alle Bemühungen des Autors, die in einem von ihm höchst ergötzlich geschilderten Besuch bei dem sybaritischen Hofrat Gentz gipfeln, blieben erfolglos. Es blieb ihm nichts andres übrig, als sich in der Hofkammer als Hofkonzipist, der er nachgerade geworden war, unwillig weiter zu betätigen. Dass der verhinderte Dichter in dieser Lage nur immer tiefer in einen ihn immer bedrohenden Missmut versank, ist nur allzu begreiflich.


  Da aber sorgte die Vorsehung, die beim Theater oft eine größere Rolle spielt als der in diesem Falle völlig machtlose Direktor, für einen lustspielmäßigen Ausweg. Die Kaiserin, die an Zahnschmerzen leidet, beauftragt ihren Vorleser, den Herrn von Collin, ihr was zum Lesen zu verschaffen. Dieser aber zählt zu der patriotisch-österreichischen Gruppe, die Grillparzers Stück kennt und sich dafür einsetzt, und er vermag es, das im Papierverlies der Zensur schlummernde Werk vor die Allerhöchsten Augen und Ohren zu zaubern. Sie lässt es sich von ihm vorlesen, erkennt sofort den patriotischen, wenn nicht seinen poetischen Wert, spricht darüber mit dem Kaiser und damit kommt der Stein ins Rollen. Die einander widersprechenden Beurteilungen der Kaiserin einerseits und der Zensurstelle anderseits werden von dem gleichfalls übervorsichtigen Monarchen zunächst einem Schiedsrichter vorgelegt, jenem Vertrauensmann, der nach dem Beichtvater an erster Stelle steht, dem Leibarzt Dr. Stift. Er muss sich als literarischer und politischer Experte betätigen und tut es mit einer Begeisterung, dass sein Ende März 1824 erstattetes Gutachten zunächst die Druckerlaubnis herbeiführt, die nach einem letzten hartnäckigen, aber vergeblichen Widerstand des Grafen Sedlnitzky doch anfangs Juni erteilt wurde. Mit der Aufführung aber hatte es noch immer seine Weile, denn der Polizeipräsident gab sich nicht so rasch geschlagen. Da es aber die Kaiserin war, die er in diesem Intrigenstück als Gegenspielerin hatte, fiel die Entscheidung sogar über seinen Kopf weg und ohne sein Wissen durch einen Befehl des Kaisers im Dezember zu Grillparzers Gunsten und das Burgtheater hätte nun das Stück sogar aufführen müssen, selbst wenn Schreyvogel nicht gewollt hätte. Verzögern hatte man es können, verhindern nicht.


  Dass der Druck schon vorher erlaubt und erfolgt war, verwandelte sich freilich in eine empfindliche Buße, die das Schicksal dem Dichter auferlegte. Denn ein im Druck vorliegendes Stück war nach dem damaligen Theaterrecht vogelfrei, jede Bühne konnte es ohne weitere Entschädigung aufführen. Graf Palffy, der frühere Burgtheaterdirektor, will es sich nicht entgehen lassen und spielt es gleichzeitig mit dem Burgtheater in dem nur einen Büchsenschuss entfernten Theater an der Wien, wo es ebenso unzweideutig versagt, wie es im Burgtheater den größten Eindruck macht. Beides lag an der Darstellung, zumal der Hauptrolle. In der »Burg« spielt den Ottokar Herr Anschütz, ein großer Schauspieler, im Theater an der Wien ein Herr Rott, der am Tage der Erstaufführung im Burgtheater sich bei einem Freund erkundigt, wie der Herr Anschütz den Ottokar gespielt habe? »Streng, heftig, hart!«, lautet die sachgemäße Auskunft. »Ich werde ihn mild geben!«, sagt der entschlossene Herr Rott, ohne mit dieser originellen Auffassung eine andere Wirkung zu erzielen, als dass das von ihm bediente Theater an der Wien nach wenigen Aufführungen Bankrott machte.


  Aber auch im Burgtheater, wo Anschütz den Ottokar und die große Schröder die alternde Königin Margarete spielte, überwog bald genug das Gebelfer der Nationalen den stillen, wenngleich währenden Eindruck der Dichtung. Ungarn und Böhmen machten Grillparzer die Hölle gehörig heiß, was schließlich so weit ging, dass ein böhmischer Heißsporn ihm die ewige Verdammnis für sein Verbrechen an der nationalen Sache in sichere Aussicht stellte. Grillparzer sammelte alle diese Beschimpfungen und las sie in seiner Ludlamshöhle wohlgelaunt seinen Vereinsbrüdern vor, was, zusammen mit dem gleichfalls vorgelesenen Gedicht »Vision«, in dem zwei Frauen am Krankenbette des Kaisers sitzen, zu seiner unvermuteten Verhaftung führte. Nicht einmal die vorübergehenden Zahnschmerzen der bigotten Kaiserin konnten an dem dauernden Misstrauen des Hofes etwas ändern, und dies war ein Grund mehr, an eine erfrischende Luftveränderung und Auslandsreise zu denken.


  *


  Noch ein anderes verschwiegenes Kapitel gehört in den Vorbericht dieser Reise. Es umfasst, was der Dichter selbst im Lebensbericht, reizend schülerhaft, seine »Herzensangelegenheiten« nennt, worunter, wie wir aus seinen Tagebuchseufzern wissen, in der Hauptsache das Glück und der Kummer jener »drei Frauenzimmer« zu verstehen ist, deren »Unglück gemacht zu haben« er sich im Geheimen anklagt. Immerhin, es waren ihrer drei, bei dem schottischen Dean Jonathan Swift, mit dem er in diesem Punkte eine unheimliche Ähnlichkeit aufweist, waren es nur zwei gewesen: Stella und Vanessa. Dort wie hier war es eine Tragödie der Unentschlossenheit, die ihn zu einem Don Juan wider Willen machte.


  Da war vor allem die Geschichte mit seiner Tragischen Muse, der unglücklichen Charlotte, die aus war ohne aus zu sein, obwohl sie in der Hauptsache, seit Jahren schon, nur noch aus quälenden Selbstvorwürfen und meistens unterlassenen Besuchen bestand. War sie Stella, so war Kathi Fröhlich eine auf die Dauer nicht minder unerfreuliche Vanessa. Er hatte ihr im »Ottokar« als dem »Bürgerkind aus Wien« ein reizendes Denkmälchen gesetzt, aber das Bürgerkind zu heiraten konnte er sich doch nicht entschließen, und wenn sie einen anderen heiraten wollte, nannte er ihn einen »Elenden«. Ihre Geschichte bestand genau genommen aus lauter Brüchen, die am Ende ein Ganzes bilden sollten, einem biedermeierischen »Fleckerlteppich« vergleichbar, der, aus Tuchrestchen zusammengesetzt, am Ende einen wärmenden Bodenbelag ergibt, auf dem man noch bequem herumtreten kann. Und da war schließlich die unerlaubt schöne Marie Daffinger, wie sie bald genug heißen wird, obwohl sie vorläufig noch anders heißt. Einstweilen hatte der »rohe Maler« eine ordinäre Wachebeleidigung begangen, war eingesperrt worden und Grillparzer hatte dem Nebenbuhler aus dem Arrest heraushelfen müssen; Marie zuliebe, die ihm wohl auch hin und wieder was zuliebe tut. Trotzdem wird sich die Geschichte nicht halten. Denn sie ist unberechenbar und unergründlich, einmal das »Höchst-Einfache«, dann wieder das »Unerhört-Künstliche«. Das spürt er deutlich. Wenn sie im Wagen zu dritt aus Döbling vom Heurigen zurückfahren, da kann es passieren, dass die himmlisch schöne Frau, die den beiden Männern gegenübersitzt, »dem Körperlichwerden seiner Empfindung rücksichtslos entgegen-, ja zuvorkommt«, dann aber wieder muss er es erleben, dass dieselbe Marie, an einen anderen – es ist wirklich wieder ein anderer, der Dritte in diesem seltsamen Bunde – denkend, den »gewohnten Druck« seines Knies nicht zurückgibt. Kein ganz würdiger Zustand für den Dichter der »Medea«, obwohl er in der Tagebuchnotiz das Wort »Druck« durchgestrichen und durch »Gruß« ersetzt hat – ein Unterschied wie zwischen Prosa und Vers.
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    Marie Daffinger. Ölgemälde von Moritz Michael Daffinger.
(Wien, Albertina. Bildarchiv der österreichischen Nationalbibliothek.)

  


  Auch hier reift ein Bruch heran, wenn auch in diesem Fall ein heilbarer. »Nachmittags bei M. D.« wird er später einmal, da sie längst schon Daffinger heißt, dem Gewissensspiegel vertrauen: »Die Frau schön, schön, schön …«, um in der nächsten Zeile hinzuzufügen: »Habe mich aber doch gelangweilt!« Ein Mann, der so aufrichtig mit sich selber spricht, muss notgedrungen auf Reisen gehen, zumal wenn ihn, wie dies bei Grillparzer der Fall, die Reise kaum mehr kostet als den Entschluss.


  Denn das kam noch dazu: Grillparzer war Staatsbeamter und die Staatsangestellten waren im alten Österreich zwar elend bezahlt, hatten aber dafür gewisse Begünstigungen auf der Kaiserlichen Post und später auf den Bahnen. Sie zahlten entweder die Hälfte oder gar nichts, wofür sie dann natürlich in einer höheren Wagenklasse reisten. Es ist anzunehmen, dass der Dichter des »Ottokar«, sparsam veranlagt und erzogen wie er war, sich auch diesen Umstand zunutze machte. Die Reise, die zum größeren Teil über österreichisches Gebiet ging, kostete ihn so wenig, dass es fast Verschwendung gewesen wäre, zu Hause zu bleiben.


  Achtes Kapitel.
 Österreicher in Deutschland


  »In Wien zu wenig Bildung, in Berlin zu viel!«


  (Selbstbiographie)


  Unter diesen Voraussetzungen macht sich Grillparzer Ende August auf den Weg. Es war die im Österreich jener Tage übliche Reisezeit. Das Wetter war im Nachsommer beständiger und die herbstliche Kälte noch nicht zu fürchten. Erst später, als bei zunehmender Entwicklung des Bahnverkehrs der Schienenstrang vom Wetter unabhängig blieb, spielten die meteorologischen Verhältnisse keine Rolle mehr. Postkutsche und Regen vertrugen sich schlecht.


  Von Prag, das ihn an Florenz erinnert, ist Grillparzer, wie billig, entzückt, obwohl er, als ein richtiger Wiener, die vornehme Schlichtheit der wohnlicheren Wiener Hofburg dem auf seinem Burghügel steil thronenden Hradschin vorzieht. Die böhmische Geschichte hat er nach jahrelanger Beschäftigung mit »Ottokar« im Blut. Aber auch andere Stoffe nahverwandter Herkunft gehen ihm »auffordernd« durch den Sinn: Drahomira, Libussa. Und war es nicht Rudolf II., der »stille« Kaiser, der, ein richtiger habsburgischer Sonderling, dort oben auf der Königsburg ein von einem Löwen bewachtes Alchimistenleben führte, während die auf eine Auseinandersetzung drängende Weltgeschichte vergeblich an die eigensinnig verschlossene Türe pochte? Er wird ihn in späteren Jahrzehnten zum Helden seines ebenso verschlossen gehaltenen Dramas »Ein Bruderzwist in Habsburg« machen. Aber vorläufig hat er Eile weiterzukommen. Nach drei Tagen hat er genug von Prag und fährt nach Dresden.


  Unterwegs macht er in der Postkutsche die Bekanntschaft eines deutschsprechenden Prager Ehepaares. Die Frau ist hübsch, was Grillparzer in seinen flüchtigen Reisenotizen hervorzuheben niemals unterlässt, der Mann, der eine Anspielung macht, dass er sich zur Verjüngung in die böhmischen Bäder begäbe, gefällt ihm weniger. Er scheint ein böhmischer Patriot zu sein, der ihn gleich mit einer gewissen Gereiztheit fragt, ob er auch die Gemäldegalerie in Prag besucht habe. Der Wiener Grillparzer muss ihn in diesem Punkt enttäuschen, was der Prager sichtlich übelnimmt. »Da gibt's Bilder!«, ruft er begeistert aus: »Also besonders eines darunter, von Raffael oder Gabriel – wie er heißt!« Es spricht für Grillparzers gleichmäßig gute Reiselaune, dass er diese unschuldige Äußerung eines sich kindlich regenden Nationalgefühls in seinem Merkbüchlein gewissenhaft festhält.


  In Dresden macht er Besuche. Er sieht den neugierigen Herrn Hofrat Böttiger, dem er nach der »Sappho« einen überflüssig liebenswürdigen Brief geschrieben hat, weil er ihn, wie erst hinterher herauskam, mit dem Don-Quichote-Übersetzer Bertuch verwechselt hat. Ein Blick auf die Kunstschätze Dresdens und eine mitternächtige Vorlesung des seine Gäste mit seinen Übersetzungen bewirtenden Tieck krönen den Aufenthalt in der herrlich gelegenen Stadt. Nur die »abgeschmackte« sächsische Mundart geht dem Wiener Burgtheaterdichter auf die Nerven, obwohl der Wiener Dialekt dem Sachsen wahrscheinlich um nichts lieblicher klingt.


  Ein paar Tage später ist er in Berlin, dessen gegensätzlichem Wesen voll Gerechtigkeit widerfahren zu lassen der Österreicher den redlichsten Willen hat. Was ihm auch gelingt – eine Zeitlang.


  Fürs Erste hält er sich an seine beiden Justizräte, mit denen er in Wien bekannt wurde, und von denen der eine zugleich Vormund der reizenden jungen Sängerin Henriette Sontag ist. In Prag geboren, also eine halbe Landsmännin Grillparzers, der sie immer nur »die Liebliche« nennt, tritt sie, eben von einem Pariser Gastspiel heimgekehrt, im Königstädtischen Theater auf, wo sie ein nationalistischer Pöbel mit dem Zuruf »Fort mit der Französin!« nicht eben ermutigend begrüßt. Unbekümmert singt und trillert sie weiter und erobert im Handumdrehen die widerspenstige Stadt. Ein paar Jahre später gibt sie die Bühnenlaufbahn auf, um den italienischen Gesandten, Grafen Rossi, zu heiraten; kehrt nach zwanzig Jahren als verwitwete Gräfin Rossi noch einmal zum Theater zurück, wird noch einmal in zwei Erdteilen weltberühmt und stirbt auf einer Gastspielreise in San Franzisko am Gelben Fieber. Eine von allen Grazien gesegnete Künstlerlaufbahn, wie sie sich gleich einer voll erblühten Rose im Laufe der Jahrzehnte unter den Augen der entzückten Zeitgenossen erschließt. Damals aber, in Berlin anno 1826, war alles noch in der Knospe. Das schöne Mädchen, das, siebzehnjährig, in der Erstaufführung von Beethovens »Neunter« mitgesungen hatte, stand lockend auch am Eingang von Grillparzers Berliner Aufenthalt. War er nicht vielleicht sogar ein bisschen verliebt in die singende Liebesgöttin? In jedem Falle zog er, wie sich später herausstellen wird, ihre naturhafte Einfachheit der komplizierten Hegel'schen Trias in Berlin bei weitem vor.


  Auch die zwei Justizräte, aus denen bald vier werden, lassen sich nicht spotten. Es redet sich herum, dass Grillparzer in dem Gasthof »Zum König von Portugal« wohnt und die ersten Besuche kommen. Einer der allerersten ist der Dichter Fouqué – Baron de la Motte Fouqué heißt er außerhalb der Literaturgeschichte –, der eines Morgens in militärischer Paradeuniform mit breiter, ordensbesternter Brust anrückt, während Grillparzer eben daran ist, sich zu rasieren. Er hat kaum Zeit, das Rasierzeug mit einem Seidentuch zu bedecken – nachher beim Abdecken wird er sich an dem Rasiermesser den Zeigefinger spalten –, um den Verfasser der »Undine« würdig zu begrüßen, den die Zeitgenossen neben, wenn nicht über Goethe stellen. Ohne von seinem durch die Dekorationen auf seiner Brust bezeugten Dichterruhm allzu viel Gebrauch zu machen, kommt Fouqué dem jüngeren Kollegen aufs Freundlichste entgegen. Er macht sich erbötig, ihn in seine literarische Mittwoch-Gesellschaft einzuführen, was denn auch geschieht. So lernt Grillparzer den durch seine Frau mehr als durch seine Schriften berühmten Legationsrat Varnhagen von Ense und den Dichter Chamisso kennen, gegen den er »bis auf die langen Haare« auch nichts einzuwenden hat. Der erste Eindruck von Berlin ist also der gefälligste.


  Erst nach ein paar Tagen meldet sich bei dem aus Wien Zugereisten der erste Widerspruch gegen den mehr abstrakten Geist der Stadt, der alles Wirkliche immer geistig sublimieren will, während der Österreicher das Geistige versinnlicht. Fouqué bestimmt Grillparzer, ihn zu dem kranken Literarhistoriker Horn zu begleiten, und bei dieser Gelegenheit wird die aus der Gegensätzlichkeit des österreichischen und norddeutschen Wesens herrührende Ablehnung deutlich. Grillparzer findet, dass Herr Professor Horn aus seinem Kranksein eine Art Geschäft mache und spricht von ihm als dem ersten in einer langen Reihe von Shakespeare-Kommentatoren, die sich bemühen, »den verständlichsten aller Dichter unverständlich zu machen«. Wozu das? Während Goethe den Charakter des Hamlet mühsam deduziert, »versteht ihn der Schneider auf der vierten Galerie ganz ohne Kommentar«. Hier haben wir, in seiner schlagfertigen Verständigkeit, den ganzen Grillparzer. Und wir haben ihn in der reizenden Boshaftigkeit, deren er unter Umständen fähig war, in dem Satz, der uns das Zusammensein mit dem großen Berliner Literaturbonzen wiedergibt: »Über alles, was er sagte und dachte, war eine Mattigkeit gebreitet, die ich später auch in seinem Kommentar zu Shakespeare wiederfand.«


  Der Fall Horn wiederholt sich im Falle Hegels, des großen Philosophen und Universitätslehrers im damaligen Berlin. Er ist der Begründer eines weltbeglückenden »Systems« der neuen Staatslehre, die ein Jahrhundert später den antiliberalen »Totalitarianism« dialektisch beglaubigen wird. Grillparzer hält noch bei Kant und weiß nichts von Hegel, was er bescheiden einwendet, als ihn der Berliner Dichter Stieglitz mit dem großen Mann zusammenbringen will. Aber Herr Stieglitz lässt nicht locker. Es ist derselbe Stieglitz, der ein paar Jahre später eine traurige Berühmtheit erlangen wird durch den Selbstmord seiner Frau Charlotte, die sich erdolchte, um das Talent ihres Gatten durch ein tiefgreifendes Erlebnis zu beflügeln. Was ihr nicht gelang.


  In Berlin muss man sich umtun, wie sie's hier nennen, denkt der auf einer Ferienreise begriffene Dichter und geht, gefügiger als sonst, mit Herrn Stieglitz zu Hegel, dem er gleich freimütig gesteht, dass er so viel wie nichts von seinem System wisse. »Umso besser!«, sagt Hegel wohlgelaunt und stellt den Wiener Gast seinen anderen Teegästen vor. Henriette Sontag verlieblicht die dialektisch durcheinanderredende Schar. Es ist ein angenehmer Nachmittag, an dem die Hegel'sche Trias freilich die geringste Rolle spielt.


  Aber Hegel, der viel von den Griechen und sogar etwas von Grillparzers Griechendramen weiß, lässt es dabei nicht bewenden. Er lädt den Dichter der »Medea« für einen der nächsten Tage zum Mittagessen ein und bittet sich nur aus, einen österreichischen Landsmann zuziehen zu dürfen, was Grillparzer, ohne nach dem Namen des Landsmannes zu fragen, höflich zugesteht. Und wer ist dieser andere Gast, mit dem Herr und Frau Professor Hegel das intime Mittagessen zu viert geschmackvoll abrunden? Es ist der als Dichter wie als Theaterkritiker gleich übel beleumundete Wiener Witzbold Saphir, der gerade damals, wie Grillparzer sagt, »sein Unwesen in Berlin trieb« und dem er ein Leben lang im Bogen auswich. Unter dem, was wir sonst noch aus Grillparzers Mund von ihm wissen, figuriert ein sehr eindeutiges Epigramm, das er Saphir und seinem würdigen Seitenstück Bäuerle widmete, als die Bildnisse der beiden kritischen Totenrichter im Wiener Kunstverein ausgestellt waren. Es lautet:


  Die Schächer wären's unbestritten –
 Fehlt nur der Christus in der Mitten!


  Die monumentale Taktlosigkeit dieser unglücklichen Doppeleinladung, die einen so bedauerlichen Mangel an gesellschaftlichem Fingerspitzengefühl und, noch bedauerlicher, die Berliner Geneigtheit, alles Österreichische in einen Topf zu werfen, verrät, wird einigermaßen wettgemacht, wenn auch nicht ausgelöscht, durch Grillparzers Bekanntschaft mit einem anderen Wahrzeichen der damaligen Berliner Gesellschaft. Sein Name war Rahel Varnhagen.
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    Rahel Varnhagen. Stahlstich von C. E. Weber. 1817.
(Wien, Städtische Sammlungen.)

  


  Grillparzer war mit dem in langstieligen Sätzen sich gelassen auslebenden Legationsrat Varnhagen in jener Mittwoch-Gesellschaft bekannt geworden, in der er auch dem Stieglitz begegnet war. Varnhagen, der seine Rahel über alles liebt, spürt gleich, dass dieser ortsfremde Wiener etwas wäre für Rahels Menschensammlung, die sich in diesen ihren letzten Lebensjahren geradezu zum Museum ausgestaltet hat. Er besteht darauf, dass Grillparzer Rahel kennenlernen müsse und klimmt in dieser Absicht mit ihm zusammen die vier Treppen zu seiner Wohnung empor. Grillparzer ist übermüdet von der Berliner Geselligkeit und im Grunde froh, so leichten Kaufs davonzukommen, als sie, oben angelangt, erfahren müssen, dass Rahel nicht zu Hause ist. Aber während er nun neben dem betrübten Gatten die Treppe wieder hinuntersteigt, kommt ihnen die kleine Frau, die etwas »wie eine Fee« und etwas »wie eine Hexe« aussieht, beweglich entgegen. Da bleibt nichts anderes übrig, als umzudrehen und den angebrochenen Abend, wie die Berliner sagen, bei ihr zu verbringen. Er tut es, und die Stunden verfliegen im Gespräch mit ihr so zauberhaft, dass er, seiner Müdigkeit völlig vergessend, bis um zwei Uhr nachts bei der hässlichen, verkrümmten alten Dame sitzenbleibt, von der er fürs Leben entzückt ist. Sie wäre die einzige Frau, verbrieft er als alter Herr in seinen Erinnerungen, die ihn hätte glücklichmachen können. Worin er freilich irrte. Die große Persönlichkeit der kleinen Frau brauchte einen farbloseren Hintergrund, wie ihn ihr der um dreizehn Jahre jüngere Varnhagen treuen Herzens bot. Immerhin, auch das war Berlin, und Grillparzer konnte es nicht in Abrede stellen bei all seiner zweifellos vorhandenen Voreingenommenheit gegen das Berliner Wesen, die man ihm nur zum Vorwurf machen dürfte, wäre sie nicht im gleichen Maße auch beim Gegenspieler vorhanden.


  Rahel Varnhagen auf der einen Seite, Hegel auf der anderen: die Berliner Waage schwankt und ein endgültiges Urteil will sich nicht einstellen. Da kommt in den letzten Tagen seines Aufenthalts auch noch eine Einladung zum Teezirkel des Ministers Stägemann. Grillparzer, der »weder den Tee noch die Minister liebt«, lehnt dankend ab. Auch einen Wink des Fürsten Sayn-Wittgenstein, der die Oberaufsicht über das Berliner Theater führt, lässt er unbeachtet und macht sich lieber eine sich bietende Gelegenheit zunutze, auf bequeme Art nach Leipzig zu entkommen. Es war dieselbe Bequemlichkeit wie vor sieben Jahren, als er gegen einen entsprechenden Kostenbeitrag mit dem Grafen Deym im offenen Reisewagen durch das »gottgepflegte Toskana« und später mit dem Grafen Wurmbrand von Rom nach Neapel fuhr. Nur dass diesmal das Ziel weder Florenz noch Neapel, sondern Leipzig war, und der Graf ein sächsischer Standesherr, der, etwas ungenau in Geldsachen, übersehen hatte, das ihn belastende halbe Reisegeld auch seinerseits zu sich zu stecken. Er verließ sich, »echt edelmännisch«, wie sein Begleiter sagt, auf Grillparzer und dieser auf ihn; sein Kreditbrief erwartete ihn erst in Leipzig. Aber schließlich kamen sie, nach einigen unangenehmen Auseinandersetzungen mit den nicht immer sächsisch höflichen sächsischen Postknechten, im Leipziger »Hotel de Bavière« an, wo der sächsische Graf seinen Reisefreund dem Wirt als einen berühmten Wiener Dichter vorstellte. Worauf ihn der Wirt drei Tage lang mit der größten Hochachtung, ja geradezu mit Verehrung, als Herr von Castelli ansprach und behandelte, da dieser Wiener Witzonkel der einzige Wiener Dichter war, den er dem Namen nach kannte. Grillparzer, der nachgerade dahintergekommen war, dass der Österreicher in Deutschland und ganz besonders der Wiener immer wieder operettenhaften Verwechslungen ausgesetzt ist, ließ sich die Falschmeldung gefallen und steckte die aufmerksamere Behandlung, die er ihr verdankte, als eine Art Trinkgeld des Ruhmes ein.


  Dann aber, am dritten Tage, fuhr er mit der Landkutsche, und diesmal allein, nach Weimar weiter. Denn dort, wo der größte Deutsche, und der deutscheste, die Gefilde der Literatur nach allen Richtungen weithin überblickte, musste es sich entscheiden, ob der Österreicher in Deutschland auf Gnade oder vielleicht sogar auf Verständnis hoffen durfte.


  Dort entschied es sich.


  *


  Zwischen Leipzig und Weimar hat der jetzt allein unter völlig Unbekannten und durch eine reizlose Landschaft kutschierende Grillparzer Muße, über Berlin nachzudenken. Was war wohl der Grund, dass er trotz aller Bemühung von beiden Seiten am Ende doch sich kein Herz fassen konnte zu der flach ausgedehnten, rechtwinklig gegliederten und allenthalben nach Stiefelwichse riechenden Preußenstadt? Es fehlt ihr nicht an Geist und Tüchtigkeit, aber der Geist ist künstlich und die Tüchtigkeit geistlos; alles ist so geregelt, so bewusst, so selbstbewusst über einen Leisten gespannt. Was dem individualistischen Österreicher noch in der Rückschau überall zu mangeln schien – und was die Stunden bei Rahel Varnhagen so köstlich machte – ist Unbedingtheit des Wesens, jene nachtwandlerische Sicherheit einer gottgegebenen Persönlichkeit, die nichts mit Abrichtung zu tun hat und die kein Exerzierreglement der Welt auf die Dauer ersetzen kann. Daher auch die so weitgehende Gleichschaltung der Meinungen, die immer atemlos hinter dem Neuesten wie hinter einem Kommandoruf her ist, rechts oder links schwenkend, wie es eben verlangt wird – jene »Lenkbarkeit«, die Grillparzer Feigheit nennt, obwohl sie den soldatischen Mut keineswegs ausschließt. Er erblickt darin mit Recht eine europäische Kulturgefahr, obwohl sich seine Beobachtungen zunächst nur auf die ästhetischen Teezirkel – und allenfalls auf die angeräucherte Weinstube von Lutter und Wegener – beschränkten. Aber wer steht dafür, dass sie, wenn sie heute Fouqué in den Himmel heben, um ihn morgen ebenso ungerecht in einen Abgrund der Vergessenheit zu stürzen, dasselbe frevelhafte Spiel, von Irrmeinung zu Irrmeinung, von Übertreibung zu Übertreibung, einen Parademarsch hampelmännisch durchführend, nicht auch in der Politik spielen werden? Dann freilich: Weh dir, Europa! Und Grillparzer, als hätte er ein Jahrhundert länger gelebt, wirft prophetisch die Frage auf: Wie kann man »einer so wetterwendischen, in ihren Ansichten so unklaren, in ihren Überzeugungen so schwankenden Nation trauen« –, wie sollte man um die Zukunft eines Volkes nicht besorgt sein, das aus seinen Irrtümern jederzeit eine Wissenschaft, wenn nicht eine Religion zu machen bereit ist? Fortschritt?! Der Österreicher lobt sich den Mut, bei einer vorgefassten Meinung, wenn sie die richtige ist, eigensinnig zu beharren.


  Trotzdem muss der Österreicher in der Landkutsche, an schlechtere Straßen von zu Hause gewöhnt, anständigerweise zugeben, dass er sich bei Betreten des Berliner Bodens unleugbar erfrischt fühlte. Alles, erinnert er sich und wird es später schriftlich vermerken, hatte »einen Anstrich von Geistigkeit und Liberalität, der einem armen Teufel von Österreicher schon des Kontrastes wegen wohltut«. Man atmet freier und kann sich – 1826! – freier äußern in Berlin. Es gibt keine so quälende Zensur, der Hof kümmert sich nicht so aufpasserisch darum, was hinter seinem Rücken über ihn geredet oder geschrieben wird und, was die Hauptsache ist, die später von Bismarck gerügten »beichtväterlichen Einflüsse« spielen in dem protestantischen Lande keine Rolle. Hätte ich doch nicht lieber zum Fürsten Sayn-Wittgenstein gehen, ihm Durchlaucht sagen und eine Anstellung beim Berliner Theater anstreben sollen?, fragt sich der in der schlechtgefederten Kutsche reichlich geschüttelte Fahrgast. Eine Frage, die er aufwirft und gleichzeitig kopfschüttelnd verneint. »Die Schaubühne«, gesteht er mit einer abwehrenden Handbewegung wienerisch lächelnd sich selber ein, »ist eine Schöne, der ich sehr gerne den Hof mache, die ich aber durchaus nicht heiraten will!« Bezeichnend, wie der eingefleischte Junggeselle Grillparzer in diesem Satze seiner Erinnerungen sein Liebesleben mit einer unverbindlichen Theaterliebhaberei schmunzelnd in Übereinstimmung bringt.


  »So sehr mir Berlin gefiel, hätte es mir Wien nicht ersetzen können!« – mit diesem Satze gibt er, das bedrückend ebene Land durchquerend, Berlin auf. Aber Berlin aufgegeben, bleibt immer noch Deutschland, und Deutschland heißt ihm Weimar, heißt Goethe. Wie wird der Siebenundsiebzigjährige den unangesagten Gast aus Wien aufnehmen? Mit immer schwererem Herzen, immer zunehmender Verzagtheit über die Gefährlichkeit seines literarischen Abenteuers lässt sich der Österreicher auf der deutschen Straße weiterschütteln.


  *


  In Weißenfels ist Mittagsstation. Dort haust der alte Schicksalsdramatiker und maßgebende deutsche Theaterkritiker Müllner, mit dem Grillparzer in Briefwechsel stand. Er hat dem Dichter der »Ahnfrau«, ein Schicksalsdramatiker dem anderen, vor Jahren den unsäglich dummen Rat gegeben, den ersten Akt der »Sappho« bei der Aufführung einfach wegzulassen, was Grillparzer wohlweislich nicht getan hat. Denn wie konnte er, nach kontrapunktischen Gesetzen des Dramas, den Sturz der Sappho von ihrer Höhe anders malen als gegen den Hintergrund ihres atemraubenden Triumphs. Müllner hat das nicht einsehen wollen und zürnt seither dem österreichischen Dichter wegen seiner offensichtlichen Unfolgsamkeit. Trotzdem, da er von seinem Herannahen Wind bekommen hat, erwartet er jetzt gereizt seinen Besuch. Aber Grillparzer lässt ihn zürnen und warten und fährt schleunigst nach Weimar weiter, wo ihn niemand erwartet, denn Goethe hat keine Ahnung von seinem Kommen. Noch wissen andere davon. Welch ein Abenteuer!


  Abenteuer, mag sein. Aber nach akademischen und gesellschaftlichen Grundbegriffen, die hier voranzustellen am Platze war, muss man sagen, dass man sich, bei Goethe Besuch machend, nicht ungeschickter anstellen kann, als es der große österreichische Klassiker tat. Er hat Goethe nie geschrieben, was er von Berlin aus immerhin hätte tun können. Noch hat er ihn mittelbar wissen lassen, dass er im Herannahen war, was gleichfalls möglich gewesen wäre. Grillparzer hatte Bekannte in Weimar. Kapellmeister Hummel, früherer Musiklehrer der Anna Fröhlich, einer Schwester Kathis, und mit einer Wienerin verheiratet, war ein Jugendfreund. Auch mit dem Weimarer Hoftheater ist er gut bekannt, hatte es ihm doch, wie wir uns erinnern, durch den Schauspieler Lemm sechs »leichte Dukaten« zukommen lassen, als Entgelt für die »Sappho«. Aber Grillparzer macht sich keine dieser Möglichkeiten zunutze. Als Dramatiker ein Meister im Motivieren, glaubt er, es im Leben unterlassen zu können. Er kommt in Weimar an; er steigt im »Elefanten« ab; er setzt sich zu Tisch und schreibt, nach dem Essen, sich den Mund abwischend, flugs ein paar Zeilen an den Abgott des Zeitalters, die er mit dem Kellner in das Haus am Frauenplan hinüberschickt. Nach einer Weile kommt die Antwort: der Herr Geheimrat habe augenblicklich Gäste, er erwarte Herrn Grillparzer abends zum Tee. Gut ausgegangen. Vielleicht hat der Diener Stadelman dem Herrn Geheimrat ins Ohr geflüstert, es käme ihm so vor, als wäre von einem gewissen Grillparzer ein Stück vor ein paar Jahren am hiesigen Theater aufgeführt worden. Nun ja, denkt sich der olympische Alte, dann ist er ja wohl ein Schriftsteller, er soll zum Tee kommen.


  Grillparzer, der ja an diesem Nachmittag weiß Gott nichts anderes zu tun hat, wartet seine Zeit ab. Dann, gegen Abend, klingelt er an dem Haus am Frauenplan, steigt hinter dem Bedienten die aristokratische Innentreppe hinan und betritt den ihm wohl schon aus der Schilderung bekannten blauen Salon mit seinen museal geordneten Bildungsschätzen, den vielen, blitzblank unter Glas versicherten Kupfern und Zeichnungen, den gestickten Wandbordüren, dem blauen Teppich und dem weißen Riesenhaupt der Ludovisischen Juno in der Ecke. Unmöglich in dieser Umgebung ein anderes als ein gebildetes Gespräch zu führen, was denn auch der Wiener Gast inmitten der gedämpft plaudernden Gästeschar alsbald tut, aber nicht mit dem Hausherrn, der noch gar nicht zu sehen ist, sondern mit einem entzückenden Frauenwesen, der Tochter eines Philosophieprofessors, der ihn eben mit ihr bekannt gemacht hat. Sie ist »ebenso jung wie schön und ebenso schön wie gebildet«. Es passt zu Grillparzer, dass er über der Unterhaltung, die ihm das liebreizende Wesen gewährt, im Salon Goethes ganz vergisst, dass er bei Goethe ist. Erst als dieser durch eine schmale Seitentür unversehens eintritt, im schwarzen Rock, mit Ordensstern, und »wie ein audienzgebender Monarch« in steifer Geradhaltung die Schar seiner Gäste abschreitet, erinnert er sich, was er in Weimar vorhat. Glücklicherweise steht er am anderen Ende des Raumes, so dass er noch eine ganze Weile mit dem schönen, damals schon der Literatur beflissenen Mädchen, aus dem in späteren Jahren eine bekannte Schriftstellerin namens Talvj wurde, schwatzen kann. Dann aber tritt Seine Exzellenz, der Dichter des »Faust«, auf den Neuling zu und fragt ihn ohne weitere Einleitung – ja was fragt ein audienzgebender Monarch, der gleichzeitig ein Dichterkönig ist, in einem solchen Falle? Er fragt den aus Österreich zugewanderten Grillparzer wie bei einem Rigorosum etwas, worauf der Prüfling unmöglich gefasst sein konnte, nämlich, »ob die italienische Literatur in Österreich sehr betrieben werde?« »Die Sprache wohl«, antwortet der Gefragte, seine auseinanderlaufenden Gedanken zusammentrommelnd, »sie wäre im Staatsdienst obligat, aber leider nicht auch die italienische Literatur, was viel wünschenswerter wäre, um dem verrohenden Einfluss der neueren englischen Literatur zu begegnen.« Schulfall dessen, was man auf französisch eine »gaffe« nennt, denn die Bemerkung zielt sichtlich auf Byron, mit dem einen Briefwechsel unterhalten zu haben der Altersstolz Goethes ist. Er hat seine Briefe und Widmungen, in seidene Tücher eingeschlagen, in einem Reliquienschrein liegen und zeigt sie jedem seiner aus der Ferne zugereisten Gäste. Er wird sie drei Tage später auch Grillparzer zeigen, nicht ohne Absicht vermutlich. Vorläufig lässt er seine Auskunft, die italienische Sprache in Österreich betreffend, unbeantwortet und tritt gravitätisch zum nächsten Gast hinüber.


  Grillparzer kehrt vernichtet in seinen Gasthof zurück; nicht einmal die Erinnerung an das schöne Mädchen kann ihn davon abhalten, sich selbst zu gestehen, dass er fast bereue, nach Weimar gekommen zu sein. Am liebsten würde er gleich wieder abreisen. Wenn Goethe ihn doch lieber hinausgeworfen hätte! Um wie viel wünschenswerter erschien es ihm, als »das Ideal seiner Jugend als steifen Minister, der seinen Gästen den Tee gesegnete« erleben zu müssen.


  Allein, mittlerweile hat es sich in der kleinen Stadt herumgesprochen, dass der Wiener Dichter als »Mauernweiler«, wie die Schauspieler sagen, sich in Weimar aufhält, und die ersten Besucher, der Kanzler Müller und der Landsmann Hummel, melden sich an. Grillparzer bringt dies damit in Zusammenhang, dass er »damals eine Zelebrität« war. Das wäre wahrscheinlich in Weimar kein genügender Grund gewesen. Aber die Tatsache, dass er gleich am ersten Abend bei Goethe zum Tee geladen war, was der schwatzhafte Kellner nicht für sich behielt, machte ihn zu einer Augenblicksberühmtheit. Auch mochten die hochaufgespannten schwarzen Seheraugen des weißhaarigen Alten am Frauenplan wohl bemerkt haben, dass sich sein Gast enttäuscht entfernt hatte, weshalb er ihm den Kanzler Müller schickte, der Goethes »Frostigkeit« nicht allzu glaubhaft mit einer gewissen »Befangenheit« Seiner Exzellenz neuen Besuchern gegenüber entschuldigt. Hummel freilich ist aus eigenem Antrieb gekommen. Seit Jahren an dem ein gespanntes Hochdeutsch sprechenden geistigen Gnadenort lebend und Musik machend, hat er sich wie ein Schulkind darauf gefreut, endlich wieder einmal mit jemandem ein ordinäres Wienerisch reden zu können, wovon er jetzt den ausgiebigsten Gebrauch macht. Grillparzer nimmt's nicht übel und scheint mit seinem Schicksal versöhnt. Wozu er umso mehr Veranlassung hat, als, das Gespräch unterbrechend, ein Diener erscheint, der ihm eine Einladung Goethes zum Mittagessen überbringt.


  Hat der wachsame alte »Türmer« – »zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt« – sich mittlerweile vielleicht das Regiebuch der »Sappho« aus dem Theater herüberschicken lassen und ein paar Verszeilen kennerisch beschnuppert? Es ist nicht abzusehen, wie sonst er sich eine, wenn auch sehr beiläufige Kenntnis von dieser Dichtung hätte verschaffen können. Im Theater hat er sie sicher nicht gesehen, da sie erst 1819 aufgeführt wurde, und Goethe seit seinem 1817 auf unschöne Art erzwungenen Rücktritt von der Leitung der Weimarer Hofbühne diese nachweisbar nicht mehr betreten hatte.


  Das Essen bei Goethe ist für übermorgen anberaumt und für den dazwischenliegenden nächsten Vormittag hat der Herr Geheimrat den Weimarer Maler Schmeller beauftragt, Grillparzer für seine Gästegalerie zu zeichnen. Eine andere kuriale Höflichkeit, wie sie nur der Elite der Besucher des Hauses am Frauenplan zuteil wird. Abgesehen von der Ehre bietet sie dem auf den Maler wartenden Wiener Dichter auch den Vorteil, Goethe in gemütlicherer Haltung und nicht wie beim Empfang so denkmalhaft aufgerichtet im Hausgärtchen auf und ab wandeln zu sehen. Die eingesunkene Brust des alten Mannes verunglimpft jetzt kein Ordensstern, er ist bequem gekleidet, ein Schirmkäppchen ruht auf den weißen Haaren, die darunter hervorquellen. »Halb ein Vater und halb ein König«, stellt der gerührte Blick des aufmerksamen Beobachters hinter der sie trennenden Glasscheibe der Verbindungstüre fest. Aber schon hat ihn der Alte erspäht, die Tür tut sich auf, ein Gespräch spinnt sich an, sie kommen einander etwas näher. Goethe, möglicherweise in frischer Erinnerung an das Regiebuch, »erwähnt auch der ›Sappho‹, die er zu billigen schien.« Grillparzer ist klug genug, diese Freundlichkeit nicht zu überschätzen. Er ist sich bewusst, dass er in »Sappho« »mit Goethes Kalb gepflügt hat« – Iphigenie war das Kalb – und dass der Alte, wenn er ihn lobt, eigentlich sich und die von ihm gebahnte Richtung lobt. Trotzdem findet er ihn, so nah dem Grabe, so fern der Welt, unendlich rührend. Und am nächsten Tag, da ihn Goethe an der Hand nimmt und zu Tische führt, um ihn »mit einem herzlichen Druck an seiner Seite« hinzusetzen, kommt »der Knabe« in Grillparzer »zum Vorschein« und er bricht in Tränen aus. Goethe, nur noch ein Stratosphärengast dieser Erde, hat für solche atmosphärische Störungen wie Tränenerguss nichts mehr übrig. In seinem Alter lädt man sich nicht Gäste ein, um mit ihnen zu weinen. Aber er weiß die Huldigung zu schätzen, was freilich, wie sich herausstellen wird, auch wieder zum Nachteil des Österreichers in Deutschland sich auswirken wird.


  Zunächst läuft das vom Hausherrn bewegte Gespräch heiter um den Tisch herum, der nur sechs Herren vereinigte. Das weibliche Element fehlte völlig, von dem Frauenliebling und Frauenfreund Grillparzer sicher schmerzlich vermisst. Nicht einmal Goethes Schwiegertochter Ottilie, die Weltdame im Hause und außer Hause, war anwesend, mit der Grillparzer später in Wien sich ganz gut verstand. Auch der gute Eckermann fehlte; er hatte einen längeren Urlaub und seine Eintragungen in den »Gesprächen mit Goethe« beginnen erst wieder einen vollen Monat später. Die Literatur um den Tisch herum war außer dem Wiener Gast nur noch durch Herrn Schütze vertreten, eine Weimarer Lokalberühmtheit, die von Goethe bei minderen Gelegenheiten gern herangezogen wurde. Grillparzer mochte sich durch Schützes wie ein Druckfehler in einer Verszeile wirkende Anwesenheit lebhaft an den von Hegel zugezogenen Saphir erinnert fühlen. Es war dasselbe Missverständnis hier wie dort.


  So ergibt sich noch einmal, in letzter Instanz diesmal, die schmerzlich offen gebliebene Frage: kann der österreichische Dichter in Deutschland auf mehr als eine im besten Falle nachsichtige Beurteilung, kann er auf wirkliches Verständnis hoffen? Er kann dies, so scheint's, in Weimar so wenig wie in Berlin. Doch war es, wenn die Antwort verneinend ausfiel, ausfallen musste, zum geringeren Teile Goethes, zum größeren Deutschlands Schuld. Persönlich gab sich der erhabene Kenner aller Höhen und Tiefen des literarischen wie des wirklichen Lebens alle Mühe, das Phänomen Grillparzer, von dem er bisher, zugegeben, nur recht wenig gewusst hatte, mit gebotener Gründlichkeit zu studieren. Zu diesem Zwecke ließ er ihm, von seinen Tränen gerührt, an dem Tage, an dem er vormittags gezeichnet worden war, durch den Kanzler Müller »bedeuten«, dass er, Goethe, den ganzen Abend allein zu Hause sein würde. Das heißt, er lud ihn ein, ohne ihn einzuladen. Grillparzer aber, um eine seiner Lieblingswendungen zu gebrauchen, »ging nicht hin«. Er saß schmollend in seinem Gasthof oder aber – wir wissen es nicht genau – er nahm geschwind eine andere Einladung an. Und warum? Der Grund, den er für sein Verhalten angibt, ist in seiner Einfachheit erschütternd, aber zugleich entwaffnend. Er »fürchtete sich«, einen ganzen, langen Abend lang mit dem großen Mann allein zu sein. Wovon sollten sie stundenlang reden, da der andere, wie er wohl gemerkt hatte, ihn doch eigentlich gar nicht kannte? Mit einem Wort, er benahm sich wie der beleidigte Tasso am Hofe des Herzogs von Ferrara. Goethe aber hatte für Tasso-Launen nichts mehr übrig, seitdem er vor vierzig Jahren den »Tasso« geschrieben und – überwunden hatte. Als Grillparzer tags darauf zur Abschiedsaudienz erschien, sah er sich kühl empfangen. Goethe wunderte sich (mit Recht), dass er solche Eile hatte, Weimar zu verlassen und drückte nur ganz obenhin den Wunsch aus, der Gast aus Österreich werde gelegentlich etwas von sich hören lassen; es werde sie alle freuen. Grillparzer verstand die Feinheit, dass er »uns« sagte und nicht »mich«, und ersparte sich den Brief. Er wollte ihm lieber eine schöne Widmung in sein nächstes Buch schreiben. Aber ein Jahr später unterließ er auch dies. Wie es geht in solchen Fällen, das Missverständnis war nicht mehr gutzumachen.


  Und die Nachwirkung dieser weltgeschichtlichen Begegnung zwischen Grillparzer und Goethe, die etwas Gleichnishaftes hat wie die Begegnung Ottokars und Rudolfs von Habsburg im Zelt? Eine Nachwirkung war kaum vorhanden. Grillparzer schreibt zwei Tage, nachdem er Weimar verlassen hat, mit kaum ausgeheilter Fingerspitze – dass er sich in Berlin verletzt hatte, mag immerhin die unterlassene Anmeldung seines Besuches in Weimar entschuldigen –, an seine exgeliebte, aber treu verbundene Kathi ein paar Zeilen, in denen er das Geschehene verbrieft. Er sei freundlichst aufgenommen und zum Essen eingeladen worden von Goethe: »leider habe ich ihn zum Dank für all die Güte tüchtig ennuyiert, denn mich befiel jedes Mal eine solche Rührung, wenn ich ihn sah, dass ich beinahe meiner nicht mächtig war …« Goethe seinerseits richtet ein paar Tage später ein paar offizielle Zeilen an seinen Freund Zelter. Grillparzer sei ein angenehmer, wohlgefälliger Mann. Ein angeborenes poetisches Talent dürfe man ihm wohl zuschreiben. »Wohin es langt und wohin es ausreicht, will ich nicht sagen.« Zelter, von dem schönen Vorrecht des Musikers, von Literatur nichts zu verstehen, Gebrauch machend, hat sich gelegentlich weniger gezwungen ausgedrückt, indem er in einem brieflichen Bericht über Grillparzers »Medea«, die er im Theater gesehen hat, kein Hehl daraus machte, dass er die »Pfefferrösel« der Birch Pfeifer vorzöge. Übrigens fügt Goethe vom Literarischen abzweigend noch hinzu: »Dass er (Grillparzer) in unserem freien Leben etwas gedrückt erschien, ist natürlich.« Und da haben wir sie wieder, die liebevolle Nachsicht, mit der man dem Österreicher im Reich bestenfalls begegnet. Nationalistischer Dünkel, der sich, lang bevor der Nationalismus in Deutschland politisches Programm wurde, in der geflissentlichen Unterschätzung der Nachbarländer gefällt, kann sich schlechthin nicht vorstellen, dass aus Österreich etwas Großes kommt. Goethe freilich war alles, nur kein Nationalist; aber auch er, wie jedes Lebewesen, konnte sich dem Einfluss der ihn umgebenden Atmosphäre nicht ganz entziehen. Er machte Milderungsgründe geltend, statt mit einem unbedingten Freispruch vorzugehen einem gleichrangigen Genie – alle Genies sind von gleichem Rang – gegenüber, das, während es gedrückt an seinem Tische saß, vielleicht schon den erst viel später zu Papier gebrachten hartmäuligen Vers formte:


  Doch, Meister, schaut! Ein Maler bin ich auch!


  Das literarische Abenteuer des Österreichers in Deutschland ging aus, wie es nach klimatischen und atmosphärischen Gesetzen ausgehen musste. Wenn es als »partie remise«, milde ausgedrückt, endete, so war äußerlich der Eröffnungsfehler der unterlassenen Voranmeldung schuld, der später nicht mehr gutzumachen ist, wie jeder Schachmeister weiß. Aber da das Leben, auch das literarische Leben, keine Schachpartie, eher eine Wette mit dem Schicksal ist, muss man dem wahren Grund dieser verfehlten Annäherung in einer tieferen Schicht nachspüren, dort, wo Erlebnisse zu Gleichnissen erwachsen. Nicht Grillparzer und Goethe, Österreich und Deutschland entfernten sich in Weimar voneinander, indem sie, scheinbar, zusammenkamen. Zumindest von deutscher Seite gesehen, blieb Österreich eben doch nur eine »nodding acquaintance«, wie die Engländer eine oberflächliche gesellschaftliche Beziehung nennen, die sich auf ein gelegentliches Nicken und Grüßen beschränkt; sie redeten und schrieben und lebten aneinander vorüber, wie es der Österreicher und Deutsche seit dem Ausscheiden Österreichs aus dem deutschen Länderverband im Jahre 1806 über ein Jahrhundert lang getan hatten, mit einer Hartnäckigkeit, die sich nur aus ihrer Blutsverwandtschaft erklärt. Denn ihre Verschiedenheit vorausgesetzt, kann nichts verschiedener sein als Verwandte.


  Viele haben dieser Verschiedenheit nachgespürt, zuletzt in unserem Jahrhundert Hofmannsthal in einem leider unausgeführt gebliebenen Essay, von dem wir nur das in Schlagworten aufgezeichnete, aber gerade darum endgültige »Schema« besitzen. Die beiderseitigen Eigenschaften und einander aufhebenden Gegensätzlichkeiten sind da wie auf einem Soll-und-Haben-Blatt untereinandergeschrieben, in der einen Rubrik steht, was der eine, in der anderen, was der andre ist und nicht ist. Deutschland, sagt Hofmannsthal, und meint im Grunde Norddeutschland, denn gegen Süden verwischt sich der Gegensatz: Deutschland ist geschaffen; Österreich ist gewachsen. Dort gibt es (oder gab es) »mehr Tugend«, hier »mehr Frömmigkeit«; dort eine bessere Organisation, hier eine raschere Auffassung. Dort herrscht Stärke der Dialektik, hier, in Österreich, Ablehnung der Dialektik. Dort ist man schulmeisterlich, hier witzig; dort scheinbar männlich, hier scheinbar unmännlich – und so fort. Das ist die analytische Methode, den Gegensatz zu erörtern; aber als Goethe und Grillparzer am Weimarer Tisch nebeneinander saßen, nahm er, zwischen den beiden Gestaltern, unversehens einen Augenblick lang selbst Gestalt an und eine unvergessliche. Goethe sprach und Grillparzer lauschte seinen druckreifen Worten. Doch während er lauschte, dachte er sich sein Teil, Brotkügelchen formend, die er um sein Gedeck häufte. Goethe, der »das Gespräch bewegend« es beherrschte, dachte sich auch sein Teil; vielleicht war es so etwas wie: diese Österreicher sind doch alle verspielte Kinder! Jedenfalls, als der andere genug Brotkügelchen beisammen hatte, langte der gesprächige Alte, zur erwünschten Erheiterung nun auch noch das »Mitternachtsblatt« des Herrn Müllner in Weißenfels gastfreundlich durch die Zähne ziehend, sanft hinüber und wischte den ganzen Plunder von Brotkügelchen zu sich herüber, um während des Folgenden – was zu tun? Um sie in Form einer kleinen Pyramide methodisch aufzuschlichten. Der ganze Gegensatz zwischen österreichischem und deutschem Wesen und das, was ein Jahrhundert später der sogenannte Anschluss daraus machen wollte, offenbart sich in diesen unstatthaften Kügelchen und dieser hoffnungslosen Pyramide, obwohl ja, in Weimar zumindest, das beiderseits verwendete Material noch ganz das gleiche war: das duftende Brot der deutschen Sprache.


  Neuntes Kapitel.
 Die Grille


  »O weh, weh denen, die ein Herz haben, wenn sie
 betrachten, und keines, wenn sie handeln.«


  (Tagebuch)


  Die Franzosen, die wie keine andere Nation in ihrer Sprache eine Terminologie der weltlichen Liebe herausgebildet haben, bezeichnen mit »femme fatale« diejenige Frau im Leben eines Mannes, die, ob er will oder nicht, den Gang seines Schicksals bestimmt, weil ihre Vorzüge und seine Schwächen – und umgekehrt – wie Zahnräder ineinandergreifen. Welche Frau war, so angesehen, die »femme fatale« im Leben Grillparzers? War es die schuldige Charlotte, seine »Tragische Muse«, deren unerlöster Schatten die Rolle der tragischen Schuld im Trauerspiel seines Lebens spielte? War es die unschuldige Kathi Fröhlich, die der Wiener Volksmund nicht ohne zureichenden Grund seine »Ewige Braut« nannte? Charlotte war eine kinderreiche Frau, die jung starb; Kathi ein zu ewiger Jungfräulichkeit verurteiltes Mädchen, das uralt wurde. Beide schön, waren sie doch auf eine grundverschiedene Weise schön, die eine auf eine gefährlich blendende, die andere auf eine lieblich bindende Art, und auch als Charakterbilder sind sie ganz gegensätzlich. Sie verhalten sich zueinander wie die brillante Sappho und die »geistesarme« Melitta. Aber zog nicht auch Phaon in Grillparzers Trauerspiel, zwischen zwei Frauen stehend, die niedliche Melitta der bestrickenden Persönlichkeit der von der hohen Woge ihrer Berühmtheit in seine Arme gleitenden, leierkundigen Griechin vor? Phaon aber war Grillparzer, noch bevor er Grillparzer wurde, und es verschlägt wenig, dass er, als er »Sappho« schon schrieb, weder Sappho noch Melitta, weder Charlotte noch Kathi erlebt hatte. Ja, es mag nur umso aufschlussreicher sein, dass er, als er halb unbewusst noch diese beiden Frauenbilder aus sich heraus bildete, die Liebeswahl Phaons zugunsten Melittas entschied. Er war kein Freund der interessanten Frauen, so uninteressant er die anderen mitunter fand.


  Kathi war Charlottens Nachfolgerin, wenn auch nicht die einzige. »Sie löste andere ab, wie sie von anderen abgelöst wurde«, sagt der Grillparzerforscher Professor Sauer von ihr. Nicht eben mitfühlend ausgedrückt, ist dies leider richtig. Charlotte, die sich mit der Schattenwelt seiner Medea verbündet, kam früher, Marie Daffinger, deren Knie ihm auf der Rückfahrt vom Heurigen so deutlich entgegenkam, später. Die unglückliche Marie Piquot, auf die arme Kathi tödlich eifersüchtig, vergeht lautlos, klaglos, an ihrer schwindsüchtig-hitzigen Leidenschaft zu dem gleichen Manne. Wie unglücklich jede von den dreien ihn liebte, wusste nur jede ganz allein. War er Don Giovanni zwischen Anna, Elvira und Zerline? War er ein dichtender Lovelace, Verführer auf dem Papier? Das zweite sicher nicht; hat er sich doch, wie er seinem Gewissensspiegel gesteht, »nie mit einer Frau eingelassen, die ihm nicht deutlich merken ließ, dass sie sich mit ihm einzulassen wünschte«. Das ist nicht der Weg Lovelaces, noch ist es der Weg Don Juans, der die Widerwilligen erobert. Aber freilich, es gibt, außerhalb der Opernwelt, auch passive Don Juans, verführte Verführer, die unter Umständen noch größeres Unheil anrichten, und möglicherweise ist der nur im Trauerspiel das Dasein verneinende Dichter dieser Gruppe beizuzählen. Freilich, wenn Don Juan, war er Don Juan mit einem Gewissen, das als ein sittlicher Leporello den Spaßverderber in seinen Liebeshändeln spielte. Weiblichem Reiz im höchsten Maße zugänglich – »Ich wünschte keinem Mädchen um meinet- und ihretwillen, mit mir im Grünen abends allein zu sein – besonders nicht im März und Mai!«, notiert er siebzehnjährig – war er doch selbst in seinen donjuanesken Jungmännerjahren nie ein wohlfeiler Liebhaber, geschweige denn ein feiler, der jeder entgegenkommenden Schönen immer gleich Ja sagte. Allein, er war auch keiner, der, was ebenso schlimm ist, immer gleich Nein sagt. Er erweckte Hoffnungen, von deren Erfüllung er sich erst nach längerer Überlegung, innerlich schaudernd, zurückzog. So war es im Falle Charlotte gewesen, als er aus seinem Sinnenrausch erwachte und in die Tragödie flüchtete; so im Grunde auch im Falle Kathi Fröhlich.


  Wie sah sie aus, als er der Einundzwanzigjährigen bei einem Konzert im Hause des Bankiers Geymüller zum ersten Mal etwas tiefer in die Augen schaute? Sie waren schön, diese »Feuerbälle«, das wissen wir bereits, aber sie waren nicht das Einzige, was schön an ihr war. Eine Miniatur »aus der Zeit« verrät uns ein eirundes Gesichtchen, eine klare Kinderstirn, Ringellöckchen und einen Zuckermund. Dass er sich angezogen fühlte, ist begreiflich; dass er sich besann, verständlich. Er tat es früh genug für sein Gewissen; zu spät für sie.


  Zwei Jahre später gesteht er seinem Tagebuch, dass »seine Grille, das Mädchen nicht zu genießen«, an allem schuld gewesen wäre.


  Das ist das Schlüsselwort dieses Romans; die Grille war schuld.


  *


  Unbefangene Forschung kann nicht länger daran zweifeln, dass Grillparzer durch seine schuldhafte Beziehung zu Charlotte sich seelisch bedrückt fühlte. Ein Vetter ist ein Vetter, und ein hochgestellter Vetter, der den ärmeren Verwandten in freigebiger Weise protegiert, ihm zu Wagenplätzen in Italien und zu Anstellungen in Hofämtern verhilft, ist noch etwas mehr als ein Vetter. Dazu kam der Selbstmord der Mutter, deren wahrscheinlich unausgesprochen gebliebene Vorwürfe die Gewissensprüfung umso bitterer machten; dazu die Vollendung des wunderbaren Triptychons der »Medea«, die hervorzurufen der leidenschaftlichen Charlotte Sendung gewesen war. »Halb Charis steht sie da und halb Mänade!« Aber nun, nachdem das griechische Kostüm von ihr abgefallen war – oder sie es abgelegt hatte –, war sie wieder Frau von Paumgartten, eine junge Dame der »ersten« Wiener Gesellschaft, die, in einer scheinbar einwandfreien Ehe lebend, sich aus ihren Liebeswirren in Kindbetten rettete und doch den Mitschuldigen nicht freigeben wollte. Schluss! mochte Grillparzer denken, der kein Playboy war. Und wie jemand, der sich, von seinem Ziel abkommend, im nächtigen Wald verirrt hat, versuchte er den Weg zurückzugehen: den Weg von der Schuld zur Unschuld. Wobei er sich zum zweiten Mal beinahe – aber doch nur beinahe diesmal – tragisch verirrte. Denn hatte er sich vor zwei Jahren mit Schuld beladen, so belud er sich diesmal mit Unschuld. Ein verhängnisvoller Ausweg.


  Das Schlimmste war, dass einer solchen Erlösung durch die reine Liebe eines unberührten Mädchens scheinbar nichts im Wege stand. Er lernt die vier Musik machenden Schwestern in einwandfreier Weise in einem ihm gemäßen gesellschaftlichen Lebenskreise kennen. Er fängt Feuer an den feurigen Augen der dritten, Einundzwanzigjährigen, die mit Recht für eins der schönsten Mädchen des zu voller Lieblichkeit erblühenden Wiener Nachwuchses gilt. Der um zehn Jahre ältere, kürzlich erst berühmt gewordene Burgtheaterdichter wird von den älteren Schwestern gleich eingeladen. Gäste willkommen! ist die Devise ihres Musik machenden Hauses, in dem die Eltern der Vier irgendwo im Verborgenen blühen. Es liegt auf der Hand, dass die erfahrenen Schwestern die Jüngere, die sich beruflich noch nicht entschieden hat, gern verheiraten oder, wie sie unter sich wohl sagen: unter die Haube bringen möchten. Aber das ist schließlich kein Grund, ein so liebenswürdiges Haus zu meiden; am wenigsten für Grillparzer, der die Musik liebt und als ein ewiger Gast durchs Leben geht.


  Über die Beziehung der Liebenden zueinander entscheidet meistens endgültiger, als sie selbst im ersten Augenblick merken, der erste Augenblick. Das wusste Grillparzer, der Dramatiker, der sich darauf versteht, seine Figuren einzuführen, besser als irgendeiner, und darum ist es von besonderer Bedeutung, was er seinem Freund Altmütter und durch ihn der Nachwelt über seine erste Begegnung mit Kathi Fröhlich anvertraut. »Die mit den Augen« fällt ihm gleich auf durch ihre Lebhaftigkeit im Gespräch – mit anderen – und durch die »Sicherheit ihres Auftretens«. Er beobachtet sie während des kleinen Konzerts, das die drei Schwestern geben, und als es vorbei ist, schließt er sich den Beifallsfreudigen an, die nach vorne zum Klavier drängen. Auch Kathi ist aufgesprungen und eilt enthusiastisch auf die Schwestern zu. Dass sie und Grillparzer unter diesen Voraussetzungen miteinander bekannt werden, ist unvermeidlich. Aber wie werden sie es? »Einer der Anwesenden«, erzählt Grillparzer seinem Freunde, »stellte mir die vier Schwestern vor mit dem Ausdruck: ›Vier Ihrer wärmsten Verehrerinnen!‹ ›Wer wäre das nicht!‹, ruft die lebhaft herzutretende Nichtsängerin – Kathi.« Vielleicht war der Dichter, als er diesen Bericht zu Papier brachte, sich der Bedeutung der Wendung, »stellte mir die vier Schwestern vor«, gar nicht bewusst. Aber bewusst oder nicht, er gebrauchte sie, weil es so war: nicht er wurde den Damen Fröhlich, wie dies sonst in Gesellschaft üblich, vorgestellt, sondern sie ihm. Und warum? Weil der Vorstellende, gleichfalls unbewusst, oder nur halb bewusst, ihm offenbar einen höheren gesellschaftlichen Rang einräumt. Und dies in einem Augenblicke, in dem die Konzertgeberinnen, unmittelbar nach ihren Darbietungen, schon aus diesem Grunde ihrerseits den Anspruch auf einen höheren Rang ihren dankbaren Zuhörern gegenüber erheben dürfen.


  Dem Dichter, der bei aller Eigenbrötelei in den Umgangsformen der besten Gesellschaft wohlbewandert war, ist dies auch keineswegs entgangen. Und er zieht den Schluss aus seiner Beobachtung mit dem Satz, den er nun folgen lässt. »Ein gewisses beinahe demütiges, einen Unterschied zwischen sich und der Gesellschaft setzendes Betragen«, wäre ihm an den Damen Fröhlich gleich aufgefallen. Auch ist er um eine Begründung dieser »Demut« dem Freunde gegenüber nicht verlegen: die Älteste der Schwestern nämlich sei Musiklehrerin im Hause des Festgebenden. Da haben wir es, das hochmütige Vorurteil einer klassenbewussten Wiener Gesellschaft, das sich auf der anderen Seite in »Demut«, das heißt in ein gesellschaftlich nicht ganz unterdrückbares Minderwertigkeitsgefühl verwandelt. Bei den erfahrenen älteren Schwestern kommt es durch die etwas stürmische Einladung des ihnen zugeführten Gesellschaftslöwen – denn das war der gefeierte Dichter zu jener Zeit – zum Ausdruck; bei Kathi durch die ihr nachgerühmte »Sicherheit des Auftretens«, die nichts anderes war als, psychoanalytisch ausgedrückt, ein überkompensierter Minderwertigkeitskomplex. Das Entscheidende aber ist, dass das werbende Mädchen und der umworbene Mann von allem Anfang an nicht auf gleicher Stufe stehen; er mag sich neigen, sie mag sich strecken, ihre »Station«, wie die Engländer den Standplatz nennen, den jeder im Leben einnimmt, ist und bleibt verschieden. Und diese Verschiedenheit wird sich früher oder später fühlbar machen.


  Zunächst freilich hat man beiderseits Wichtigeres zu tun, als sich über die Chineserei altösterreichischer Standesunterschiede den Kopf zu zerbrechen. Grillparzer, der sich in diese neue Liebe nach allem, was er hinter sich hat, wie in ein Reinigungsbad stürzt, nimmt die Einladung der Gesangschwestern, ihn mit noch anderen Liedern und Musiknummern bei sich zu Hause bekannt zu machen, bereitwillig an, er macht Besuch, er kommt wieder, er verkehrt im Haus seiner Angebeteten. Denn schon ist sie das, wie aus seinem an den Freund gerichteten Brief hervorgeht, und auch die Kathi hat jetzt ihren »Herzenspagel«, wie sich die ältere Schwester gelegentlich etwas unfein ausdrückt. Aber kaum ist es so weit, so fangen die beiden an sich zu zanken. Bald zanken sie mehr und schließlich zerzanken sie sich. Warum? Worüber? Wir sind auf Vermutungen angewiesen. Immerhin, es gibt verbriefte Äußerungen und lang geheimgehaltene Tagebuchnotizen, aus denen sich einiges erschließen lässt.


  Eine dieser Eintragungen lautet: »Solange sie (die er Lucie nennt und die Kathi heißt) auf der Welt ist, hat sie sich noch nie einfallen lassen, dass eine Sache zwei Seiten haben könne …« Die Folge, dass »bei ihr Veranlassung, Wahl und Entschluss das Werk einer und derselben Minute sind …« Bei ihm aber, der über lauter Erwägungen zu keinem Entschluss gelangt, ist es gerade umgekehrt. Er hat keinen solchen »one track mind«, amerikanisch geredet, keine solche eingeleisige Gedankenbahn, und es ist anzunehmen, dass das Mädchen ihm gerade dies, und mit Recht, übelnahm. Denn diese Eingeleisigkeit hätte ihn zwangsläufig dazu führen müssen, sie zu heiraten. Aber die Heiratsscheu des geborenen Junggesellen lässt ihn diese Möglichkeit nur mit Widerwillen in Betracht ziehen. Wie ein Prediger, der nach einer Bibelstelle sucht, um seinen Text zu verschönern, spießt er einen Vers von Byron in seinem Tagebuch auf, der, was er sich heimlich sagen mag, wenn er das Mädchen halst, ohne sich zu binden, ins Licht rückt:


  Although they both are born in the same clime:
 Marriage from love, like vinegar from wine.


  Eine andere Meinungsverschiedenheit, bei deren Erörterung die Gegensätze einander bekriegen, läuft auf einem weiten Umweg im Grunde auf das Gleiche hinaus. Kathi hat, ihr Ziel vor Augen, sich einen Plan zurechtgelegt, der ihrem eingeleisigen Denken entspricht. Sie will einen Beruf ergreifen, um hinter ihren Schwestern nicht zurückzubleiben, und wahrscheinlich auch, was ihr alle Ehre macht, um zum Haushalt der verarmten Eltern etwas beizutragen. Was für einen Beruf?, mochte der Liebhaber, der etwas paschamäßigen Anschauungen in Bezug auf Frauen huldigt, missvergnügt fragen. Selbstverständlich einen künstlerischen Beruf, antwortet ihm das Mädchen; sie kann sich einen anderen gar nicht vorstellen. Sie will zum Theater gehen, Sängerin oder Schauspielerin werden. Der Gedanke ist so uneben nicht, Grillparzer selbst bezeugt in einer Tagebuchnotiz ihre »außerordentliche Darstellungsgabe« auf Privatbühnen, deren es in der theaterbesessenen Stadt Wien zahllose gibt. Auch auf andere Sachverständigengutachten kann sie sich berufen. Die große Schröder, Grillparzers Ahnfrau und Sappho, die lieber seine Melitta gewesen wäre, wäre bereit, sie für die Bühne auszubilden, vielleicht, weil sie die heimliche Absicht des Mädchens durchschaut, durch etwas Theaterglanz ihre Stellung in den Augen ihres Liebhabers zu verbessern und aus einer, »die man nicht heiratet«, eine, die man doch heiratet, zu werden. Aber Grillparzer bei seiner wiederholt betonten »Abneigung gegen das Schauspielerwesen« – die ihn nicht gehindert hat, sich in jüngeren Jahren wiederholt in schöne Schauspielerinnen zu verlieben – »verbietet« ihr, diesen Weg, diesen Ausweg, einzuschlagen. Das Unglück ist, dass er über die Theaterleute ungefähr wie sein Vater dachte, und wie dieser über Sappho geurteilt hätte, erfahren wir aus Phaons Mund, der in seinem Monolog im zweiten Akt des Trauerspiels diese Frage aufwirft und beantwortet: in Vaters Augen wäre die Siegerin in Olympia und erste Dichterin Griechenlands nur eine »freche Zitherspielerin« gewesen. Phaon aber, der Mann zwischen zwei Frauen, der sich im Trauerspiel für die »geistesarme« Melitta gegen die geniale Sappho entscheidet, ist ein Selbstbildnis des jungen Grillparzer. Was ihn bezaubert, ist die Demut des Mädchens, ist seine Reinheit. Sie bezaubert ihn so sehr, dass er, seiner Verliebtheit Grenzen ziehend, sie sich und ihr um jeden Preis erhalten will. Heiraten will er sie nicht; aber verführen will er sie auch nicht; zur Frau nicht gut genug, ist sie ihm zur Geliebten zu gut. Und erst nach geraumer Zeit wird ihm klar, dass er das rettungslos in ihn verliebte schöne Kind dadurch nur auf andere, nicht minder grausame Weise ins Unglück stößt. Und wieder zu Byron in Gedanken flüchtend, zitiert er aus dessen »grässlichem« Manfred:


  She had …
 Pity and smiles and tears which I had not; …
 Humility and that I never had.
 Her faults were mine, her virtues were her own –
 I loved her and destroyed her.


  »Der letzte Vers passt nicht; soll nie passen!«, fügt er im Tagebuch eilends hinzu.


  Leider passte er trotzdem.


  *


  Die Krankengeschichte dieser Liebe, die nicht leben und nicht sterben konnte, kann man aus Grillparzers Briefen an Kathi deutlich herauslesen, die Liebe deutlicher aus den ihren. Es sind nur ein paar erhalten geblieben, die sie in etwas späteren Jahren als Begleiterin ihrer kunstreisenden Schwester an den zu Hause gebliebenen Teil der Familie richtet. Die dem Herzensfreund zugedachten, die im Anfang der Beziehung zahlreich gewesen sein mögen, sind, wenn Grillparzer sie überhaupt aufgehoben hat, entweder von ihm oder von ihr, vielleicht sogar erst von der überlebenden Schwester vernichtet worden. Der Grund dürfte in allen drei Fällen der gleiche gewesen sein; die Briefe waren »kritzlich«, wie er einmal schulmeisterlich anmerkt, und bedauerlich unorthographisch. Das geht so weit, dass sie einmal sogar »Grüllparzer« schreibt; ein andermal schreibt sie »schehr Mama« oder sie sieht, in Prag, »Ma c h beth« im Theater. Sie nennt ihn, ganz grillparzerisch, ein »göttliches Werk«, aber sie schreibt ihn falsch. Kein Zweifel, Melittas Schulbildung lässt allerhand zu wünschen übrig.


  Dies unbeschadet, welch ein Goldschatz unausgemünzter Liebe ist in diesen ihren wenigen Briefen verborgen, welch eine schöne Natur lebt sich unbekümmert darin aus. Wie klar bleibt sie sich in jedem Augenblick bewusst, dass sie das Beste in ihrer Entwicklung ja doch nur »Ihm«, den sie auch im Fürwort immer groß schreibt, zu danken hat. Einmal berichten ihr die Schwestern aus Wien, Grillparzer sei nicht heiter. »Nicht heiter?«, antwortet sie: »Ach Gott, wie gerne gäbe ich mein Leben hin, sie (die Heiterkeit) ›Ihn‹ zu erkaufen!« Ein andermal steht sie auf dem Prager »Ratschin« (Hradschin) vor dem Standbild des Böhmenkönigs Ottokar, den Grillparzer ein Jahr vorher aufs Burgtheater gebracht hat. Kein Wort von der Dichtung, aber: »Es ist etwas Eigenes«, gesteht sie der Schwester, »um das Gefühl, wenn man seine Ansichten ohne Scheu einem solchen Manne mitteilen kann. Es geht ihm doch wohl? …« In Mailand, fünf Jahre später, »treumt« sie fast jede Nacht von ihm: »Ein Zeichen, wie innig ich zu meinem Unglück an ihn denke.« Die Schwestern, schreibt sie, sollen ihn von ihr küssen; die Schwestern sollen sich um ihn kümmern; die Schwestern sollen ihm sagen, sie schreibt ihm nicht, um ihn nicht zu »quellen«; aber demnächst wolle sie ihm doch wieder ein Lebenszeichen geben. »Sage mir nur daher, liebe Netti, ob es ihn nur nicht zuwider ist, denn dass es ihm Freude machen würde, das wage ich nicht zu hoffen.« Und bei einer anderen Gelegenheit: »Sollte es ihm unangenehm sein, so würde ich halt recht selten schreiben.« Die seelische Haltung, die rührend in solchen Wendungen zum Ausdruck kommt, mag den deutschen Leser an Kleists demütig liebendes Käthchen von Heilbronn erinnern, das den Geliebten immer nur als »Mein hoher Herr« anspricht. Für den angelsächsischen Leser, dem die Frau als ein zumindest gleichberechtigtes Wesen gilt, gibt es kaum eine Parallele in der neueren Literatur, und in einer jahrhundertealten höchstens Shakespeares »Cordelia«, die »liebt und schweigt«. Aber derjenige, für den sie liebt und schweigt und alles über sich ergehen lässt, war immerhin ein Vater und ein König. Im Wien der Grillparzer-Zeit war es ein Liebhaber und Burgtheaterdichter. Und ein recht ungnädiger dazu. Oft lässt er monatelang überhaupt nichts von sich hören. Kommen dann schließlich doch ein paar missvergnügte Zeilen, ist ihre verbriefte Reaktion die einer »wahnsinnigen Freude«.


  Dabei ist diese unorthographische Geliebte, die weder an Bildung noch gesellschaftlich mit ihrem Liebhaber Schritt zu halten vermag, keineswegs eine sentimentale Liebhaberin, wie sie damals in weinerlichen Stücken des Wiener Theaterrepertoires gang und gäbe war. Kein sterbendes Mädchen wie in des gleichzeitigen Schubert »Der Tod und das Mädchen«, vielmehr die verkörperte Lebenslust und Daseinsfreude; Frische des Wesens ist ihre kennzeichnende Eigenschaft, Gesundheit ihr größter Reichtum, Humor ihre Stärke. Einmal schreibt sie, gleichfalls von Mailand, an ihren sechsjährigen Neffen Wilhelm, das Söhnchen ihrer Schwester Betty Bogner – der mit den Stiefeln –, der für sie eine Art Ersatzkind in ihrem unrealisierten Verhältnis zu Grillparzer geworden ist. Der kleine Junge lernt beim Dichter der »Medea« schreiben, was diesem augenscheinlich Vergnügen macht, und diese von ihr wahrscheinlich eingefädelte Verbindung ausnutzend, beauftragt sie Wilhelm, ihn von ihr zu küssen. Was sie mit folgenden Worten tut: »Küsse ihn von mir recht herzlich, lieber Wilhelm, und drücke ihn so lange, bis er schreit.« Und ein andermal, in der gleichen Absicht: »Wilhelm soll etwas schreiben und Grillparzer soll ihn die Hand führen, so bekommen wir doch einen Fleck, wo beider Hand geruht.«


  Sie war auch keineswegs nur Cordelia, die liebt und schweigt, sie hatte auch etwas von Shakespeares Käthchen, der »Widerbellerin«, die, wie wir aus »Der Widerspenstigen Zähmung« wissen, den Mund am rechten Fleck hatte. Einmal schreibt er ihr von Jamnitz, dem mährischen Gut des Grafen Stadion, dass er nächster Tage nach Wien zurückkehre und darauf rechne, dass »von heut über acht Tage« sie sich mindestens »schon achthundertmal gezankt haben würden«. Kein Zweifel, dass dieser Zuckermund sich aufs Zanken ebenso gut verstand wie aufs Küssen, und je weniger geküsst wurde, desto besser. Sie konnte ihrem grillenfängerischen Dichter die Hölle gehörig heiß machen, worauf sich übrigens auch die Schwestern in zunehmendem Maße einzurichten begannen, zumal die mit den Stiefeln, Wilhelms Mutter. Die nimmt sich kein Blatt mehr vor den Mund und nennt in einem an die von Wien abwesende Kathi gerichteten Bericht Grillparzer einmal geradezu einen »Schweinickel«, weil er bei einem Besuch auf den Teppich gespuckt habe, oder, noch giftiger ausgedrückt, weil er »immer auf den Teppich spuckt«. Aus solchen Bemerkungen, die unwidersprochen blieben, kann man schließen, dass das Haus der musikbeflissenen Schwestern keineswegs nur ein nach Lavendel duftendes »Dreimäderlhaus« war. Es wurden auch andere Töne darin angeschlagen als Schubertische. Es war ein ehrbares Haus und die konzertierenden Damen des Weinschweflerpaares hatten sicherlich ihre Verdienste, als Jüngerinnen der Kunst in jungen, als Lehrerinnen in späteren Tagen. Dass die häusliche Atmosphäre, die sie und Kathi umgab, die Kulturbedürfnisse des von sich selbst und der besten Wiener Gesellschaft verwöhnten Dichters befriedigen konnte, wird sich schwerlich behaupten lassen. Es fehlte nicht nur der guten Kathi, sondern auch ihrer Umgebung an Erziehung, über welchem Mangel er wohl auch zuweilen die eigene vergaß. Wenn jemand in einem Zimmer auf den Boden spuckt, so ist es hin und wieder wohl auch die Schuld des Bodens.


  Unter den Briefen des Dichters, die das Mädchen sammelte, findet sich auch derjenige, der damals in Mailand eine »wahnsinnige Freude« hervorrief. Er ist 1830 geschrieben, neun Jahre nachdem er Kathi kennengelernt hat; keine Spur von Verliebtheit ist darin zu entdecken, kein Hauch von Zärtlichkeit. Die Anrede ist »Liebe Katti« – seine eigene, kratzbürstige Art, den Namen auszusprechen – die Schlussformel, das was die Franzosen »la formule« nennen und worin sie Meister sind, lautet, nicht minder distanziert und unfreundlich: »Neuigkeiten gibt es nicht. Adieu. Grillparzer.« Nur der Anfang verrät ein gewisses Verlangen, wohlerzogen und gefällig zu sein bis zu dem Grade, in dem man allenfalls an eine langjährige verdiente Haushälterin schreibt: »Ich habe Ihren Brief mit viel Vergnügen erhalten. Es geht aus demselben zwar eigentlich nicht viel Zufriedenheit hervor; aber wer ist denn auch zufrieden?« Dann, im zweiten Absatz, verallgemeinert er das hiermit angeschlagene Thema seiner brieflichen Unterhaltung: »Sie sind nicht gern in Mailand, ich wäre gern dort. Könnten wir tauschen, wäre uns beiden geholfen … Jeder Mensch kann glücklich sein, wenn er nur will.« Folgt eine Beschreibung seines täglichen Lebens, die gerade auch nicht aufmunternd sich liest: »Die Menschen ennuieren mich, das Theater widert mich an.« Abendliche Lektüre, von Schlafanfällen unterbrochen, sein einziger Trost. Die Zähne machen ihm zu schaffen, er hat sich eine neue Behandlungsart zurechtgelegt … Wie alt ist der Mann, der in diesem Ton an seine Herzensfreundin schreibt? Siebzig? Nein, kaum vierzig. Es gehörte zu den Eigentümlichkeiten des reaktionären alten Wien, dass man früh anfing alt zu sein, um es lang zu bleiben.


  Freilich, es gibt auch jüngere Briefe an sie von seiner Hand. Der zärtlichste unter den uns erhalten gebliebenen ist eine nach zweijähriger Bekanntschaft zu Papier gebrachte Herzenswallung: »Ich küsse Dich in Gedanken aufrichtig. In Wirklichkeit wäre es mir lieber! Ich bin rasend in Dich verliebt geworden. Ich habe in Jamnitz (von wo er schreibt) ganz vergessen, welch ein Ungeheuer Du bist. Eigentlich bleibst Du doch ein lieber Narr. Adieu. Baldiges Wiedersehen. Grüße die Schwestern und den Vater und Bogner.«


  Dass er den Vater und die ganze ehrbare Familie, einschließlich den Schwager Kathis, so gewissenhaft grüßen lässt, beweist seine bereits unabänderlich ehrbaren Absichten. Schon ist die kurze Blütezeit ihres »Du« vorüber, bald werden die Liebenden beim ersten »Sie« halten, dem traurigen Schlusspunkt einer verunglückten Liebe. Nur dazwischen scherzt er noch ein bisschen. So etwa, nach Prag, 1826; »Ihr Zettel« (in dem sie von einer kleinen Heldentat auf der Fahrt berichtet) »hat mir große Freude gemacht. Wenn Sie zu Ihren übrigen kriegerischen Neigungen auch noch Courage hinzufügen, wer mag da bestehen im Streit.« Oder zwei Jahre später, wiederum von Jamnitz, wo er sich in aristokratischer Gesellschaft langweilt und nur mit dem Hofmeister, einem gewissen Flury, geistig und menschlich sich verbunden fühlt: »Machst Du Dir meine Abwesenheit auch recht zunutze? Nicht im Theater gewesen? Geschaut? Getanzt? Komödie gespielt? Ich werde alles erfahren.« Und weil er doch schon im Fragen ist, fragt er gleich, in gleicher Tonart, weiter: »Bist Du nicht mehr zanksüchtig? Nicht mehr zornig? Nicht mehr –? Auf diese letzten Fragen werde ich mir mündlich die genaueste Auskunft ausbitten.« Einer dieser Briefe enthält sogar ein richtiges Kompliment für Kathi, in das sie sich mit dem von ihm bevorzugten Flury teilen mag: »So wie Du«, gesteht er ihr, »derjenige Mensch bist, den ich am wenigsten hasse, ist er derjenige, der mich am wenigsten langweilt.« Es gehörte so viel Humor dazu, wie sie hatte, und so viel Lachlust, um über eine solche, wenngleich gutgemeinte Bemerkung zu lachen.


  Alles in allem ist der Ton, den er in seinen brieflichen Äußerungen anschlägt und der dann durch die Jahrzehnte weiterklingt, derjenige eines anfänglich etwas besser, später etwas schlechter gelaunten Vorgesetzten, der sich mit einer Untergebenen unterhält, ohne, bei aller Wertschätzung, den Standesunterschied zu vergessen. »Wie geht's den Schwestern?«, fragt er etwa: »Viele Grüße an beide, die glückliche und die unglückliche Liebhaberin. Oder sind sie etwa beide seither glücklich geworden?« So fragt er einmal wohl auch sie selbst in einer Nachschrift: »Wie gefallen Dir sonst die jungen Herren?« Ihre Antwort steht in einem ganz anderen Brief, der, an eine Schwester gerichtet, wahrscheinlich ihm nie unter die Augen kam. Da lesen wir die schlichte Wahrheit, von einem treuen Herzen bezeugt, dass es nie einen anderen Mann für sie gegeben habe und nie einen anderen geben werde als Grillparzer.


  Er hat es gewusst, aber nicht zu schätzen gewusst. Das Verhältnis, das sie verband, ohne sie zu vereinigen, war und blieb ein Missverhältnis. Wozu nur allzu bald noch etwas anderes kam. Die viel zu schöne Marie Smolk, nachherige Marie Daffinger, die ihm gegenüber wohnte, zupfte, am offenen Fenster stehend, ihr Spiegelchen in der Hand, so lange an ihrem geringelten Haar, bis er herüberschaute, worauf sie so lange zurückschaute, bis der Don Juan wider Willen über die Gasse kam. War Kathi auf sie eifersüchtig, wie Charlotte es zweifelsohne war? Freilich, die hatte Ursache, es zu sein, Kathi war zu solchem Luxus nicht berechtigt. Gehörte sie doch in jeder Hinsicht den, wie man im alten Österreich sagte, besitzlosen Klassen an. Sie war nur eine Weinschweflerstochter, er ein Advokatensohn mit patrizischer Verwandtschaft; sie ein unorthographisches kleines Mädchen, er ein berühmter Dichter. Das war es, was der gesellschaftlich verwöhnte und leider auch klassenbewusste Mann bei der ersten Annäherung auf dem gebohnten Parkett des Geymüllerschen Salons gleich gespürt hatte; der Standesunterschied, der zwischen ihr und ihm bestand, war am Ende doch unüberbrückbar. »Unsere Art zu denken scheint zu verschieden und unsere Art zu fühlen ist vielleicht zu ähnlich, als dass ein näheres Verhältnis mit Glück zwischen uns bestehen könnte … Den Freund wirst Du nie vermissen!«, schreibt er ihr nach einem Jahr; und fügt, eine ungeweinte Träne zu Papier bringend, eilends noch hinzu: »Leb wohl, liebe, liebe Katti!«


  Das Unglück war, dass sie, bei allem sozialen Abstand und Bildungsunterschied, beide arm waren und – blieben. Dreißig Jahre später noch, als ausgedienter Hofrat in den wohlverdienten Ruhestand übertretend, merkt er in einer Art Selbstverteidigung bissig in seinem Tagebuch an, dass er in seinem zweiundsechzigsten Lebensjahr noch immer nicht in der Lage wäre, eine Familie zu erhalten.


  Das mag seine Entschuldigung sein, wenn es eine gibt.


  *


  Nach jenem ersten Abschiedsbrief lesen wir in seinen Aufzeichnungen von Zeit zu Zeit, dass er mit Kathi endgültig gebrochen habe. Dann schreibt er ihr wieder, dann zanken sie wieder, entzweien sich aufs Neue und kommen aufs Neue nicht zusammen. »Wir glühten, aber ach wir schmolzen nicht!«, steht als Epitaph über dem unschuldigen Grab dieser Liebe. Doch ist ein zunehmendes Erkalten an den Schlussformeln seiner beiläufigen Mitteilungen deutlich feststellbar. »Mit Gruß und Kuss« unterzeichnet er sich in den ersten Jahren, dann verflüchtigt sich das trauliche Du, und Gruß und Kuss verwandeln sich in ein wenig ermutigendes »Auf Wiedersehen!«, dann kommen die Grüße an den Vater und den Schwager, dann erspart er sich auch diese und sagt nur noch »Adieu«. Und schließlich, nach fünfzehnjähriger Bekanntschaft, sagt er nicht einmal mehr Adieu. Aber auch in der Blütezeit ihrer Liebe, die er ihr in Gedichten bezeugt hat, zeichnet er »Grillparzer«. Nie Dein, nie Ihr, nie Franz. Er nennt, was ihn davon abhält, »Schamhaftigkeit der Empfindung«, die ihn abhalte, seinen inneren Menschen nackt zu zeigen. In Wahrheit war es wohl auch eine weniger sympathische Angst, sich dem Mädchen gegenüber zu verpflichten. Er vermied krampfhaft, auch nur den Schein einer innigeren Verbindung zwischen ihnen aufkommen zu lassen.


  Dieser quälende Zustand, nicht Fleisch, nicht Fisch, erhält sich durch Jahre als eine Art Büchsenliebe, die eine richtige Mahlzeit verspricht, ohne je eine zu werden. Dass die menschliche Beziehung zwischen ihnen, beiderseits auf höchster Achtung und größter Bewunderung beruhend, von solcher Trübsal unangefochten blieb, geht aus dem Brief hervor, den er, nach fünfjähriger Bekanntschaft, von Coburg an sie richtete, um über das wahrscheinlich bedeutendste und heiligste seiner Erlebnisse, den Besuch bei Goethe, Nachricht zu geben. An keine andere, weder an Charlotte, noch an das »Rätsel« Marie hat er damals geschrieben. Er nannte die viel zu Schöne ein Rätsel, obwohl sie alles andere eher war. Aber das gehört auf ein anderes Blatt, vielleicht auf dasjenige, auf das er ein Jahr später, als er Marie den Abschied gab, die langstieligen Verse schrieb:


  Denn wie du jetzt bemühst dich, halb vergebens,
 Zu malen dir dies Band als schwere Last,
 Es bleibt denn doch die Krone deines Lebens,
 Für alle Zeit das Beste was du hast.


  Wie ganz anders klingt sein Nachruf – Nachruf bei Lebzeiten – für Kathi:


  Gefühl, das sich in Herzenswärme sonnte,
 Verstand, wenngleich von Güte überragt;
 Ans Märchen grenzt, was sie für andre konnte,
 An Heil'genschein, was sie sich selbst versagt.


  Der ganze Abstand zwischen Kathi Fröhlich und jeder anderen Frau im Leben des Dichters erhellt aus diesen beiden Vierzeilern, die beide den Stempel eines unbestechlichen Urteils in eigener Sache tragen. »Du bist an die Gemeinheit verkauft!«, lautet der Wahrspruch in Sachen Maries, als sie den in ihre nur leibliche Schönheit verliebten »rohen Maler« Daffinger heiratete; ein »Heiligenschein« wird der um ihre Jugend betrogenen Rivalin schließlich zugebilligt. Wie teuer hat sie den sittlichen Triumph bezahlt. Was Ibsens Ella Rentheim zu dem falliten Bankdirektor John Gabriel Borckmann sagt: »Du hast das Liebesleben gemordet!«, das hätte beiläufig auch die arme Kathi, wenngleich nicht so literarisch zugespitzt, sagen können; ihr anklagendes Gefühl zielte in der gleichen Richtung, und ihr Dichter – denn der Dichter zumindest blieb der ihre – hat es erschütternd ausgedrückt in zwei Zeilen eines herzbewegenden Blattes seiner Aufzeichnungen. Er hat es in einer schauerlichen Gewitternacht »auf den Stufen des Theseustempels im Wiener Paradeisgartel« – wie wienerisch diese Dekoration! – sich abgerungen, während Kathi in der Wohnung ihrer Schwestern mit dem Tode rang. Von »Nervenfieber«, wie man damals den Typhus nannte, sprach der Arzt, aber die Schwestern wussten es besser und machten dem Abtrünnigen gegenüber, der ihr wieder einmal den Abschied gegeben hatte, kein Hehl daraus: Wenn Kathi starb, würde er an ihrem Tode schuld sein. Er weiß, dass sie im Recht sind, und wie ein Blutsturz rollt ihm der nachfolgende Monolog aus dem Munde.


  »Weh, weh, dass du geboren bist! Besser nie anfangen, als so aufzuhören!«


  Während er den »Blitzen zusieht, die … den schwarzen Himmel von Zeit zu Zeit erleuchten«, denkt er »… an die, die vielleicht eben im Begriffe steht, ihr Leben einzubüßen über dem verunglückten Versuch, den, der dort lag unter den Säulen, durch ein menschliches Band unter den Menschen festzuhalten. Vergeblicher Versuch … Gott hat deinen Feinden den Sieg gegeben.«


  Ist diese Ergebenheit in die sogenannten Schicksalsmächte schlimm genug, so kommt es noch schlimmer, wenn er in seinem nächtlichen Selbstgespräch fortfährt: »Und doch ist es vielleicht das Beste, wenn sie stirbt. Da ist keine andere Entwicklung möglich. Das zu sagen, ist weder eigennützig noch hart, denn ich würde ebenso gern, ja lieber, durch meinen eigenen Tod den unauflösbar geschlungenen Knoten trennen … Dieses treue, edle Herz! Aber weiß Gott, es ist mehr ihre Schuld als die meine! Ihre Schuld? … Gibt's kein Unglück, durch den Lauf der Dinge und unabänderliche Beschaffenheit herbeigeführt? O weh, weh' denen, die ein Herz haben, wenn sie betrachten und keines, wenn sie handeln!«


  Wodurch war dieser tragische Ausbruch, der fast den Tod des einen Teiles zur Voraussetzung hatte – unter der beinahe frevlerischen Zustimmung des anderen Teiles – verursacht? Durch einen der in gewissen Zeitabständen erfolgenden Brüche natürlich. Nur dass in diesem Falle der Bruch komplizierter war, da ihn nicht nur die hypochondrische Launenhaftigkeit des Liebhabers, sondern auch eine durch sein eigenes Schuldgefühl verschärfte Eifersuchtsanwandlung heraufbeschworen hatte. Kathi war nicht umsonst eines der schönsten Mädchen Wiens. Sie hatte Bewunderer, so wenig sie Wert darauf legte, Bewunderer zu haben – »dafür haben wir keine Zeit«, sagt sie einmal in einem Brief an die Schwestern –, und einer dieser zähen Bewunderer, seines Zeichens Gutsverwalter, der, wäre sie nicht unrettbar in einen Dichter verliebt gewesen, ganz gut zu ihr gepasst hätte, wollte die nun beinahe Dreißigjährige um jeden Preis heiraten. Sie hat nichts dagegen, dass er sie »auszeichnet«, wie sie sich bescheiden ausdrückt, und verbringt in Gesellschaft ihrer Schwestern, die ihr wahrscheinlich zusetzen, ein Ende mit Grillparzer zu machen, einige Sommerwochen in der Achau, wo er zu Hause ist. Grillparzer kommt auf einer Ferialwanderung an dem kleinen Ort vorüber, vermutet ein schuldbares Einverständnis mit dem ihm bekannten Verwalter, und macht ihr demonstrativ keinen Besuch. Ein paar Wochen später schreibt er den Schwestern Fröhlich, die ihn wie gewöhnlich einladen, unmutig ab und stellt den Verkehr in ihrem Hause ein, mit der Begründung, dass er »nicht der Dupe sein« wolle. Darüber kommt es zum Bruche; darüber zu dem von dem in Liebesdingen vielleicht nicht genügend erfahrenen Arzt so benannten »Nervenfieber«. Wenig fehlte, so hätte es mit dem Tod der unschuldigen Desdemona geendet.


  Es ging gut aus und nach dieser schrecklichen Nacht »auf den Stufen des Theseustempels« trat beiderseits eine Erleichterung ein. Das Mädchen kam mit dem Leben davon und ihr unberechenbarer Herzensfreund schreibt kein andermal mehr ins Tagebuch »mit Katti gebrochen, wahrscheinlich für immer«. Eine Art Waffenstillstand kommt zustande, der den bestehenden Zustand, unerfreulich, wie er in seiner Unausgesprochenheit leider ist, für weitere vierzig Jahre verlängert. In den ersten Jahren wird er durch langausgedehnte Abwesenheiten Kathis, die ihre Schwester Josephine auf ihren Kunstreisen begleitet, für den bockbeinigen Hagestolz erträglicher gemacht. Dann schreibt er seine trockenen Briefe, während sie ihrerseits von einem Feldmarschall zu berichten weiß, der in einem Mailänder Gasthaus immer zu ihr »herüberplinzelt«, oder von einem blonden Gecken, der ihr Theaterkarten anträgt. In dem einen Fall lautet ihre Reaktion: »Der alte Esel ist uns recht zuwider«; in dem anderen: »So etwas können wir nicht brauchen.« Dann wieder berichtet sie von »fünf Nummern«, die sie in der »Gramer«, sie meint: »Grammaire«, entdeckt hat und gleich in der Lotterie setzt. Denn sie will »reich werden«. Reich für wen? Natürlich für »Grüllparzer«. Armes Kind! Die ganze Korrespondenz geht indirekt. Sie an die Schwester in Wien – er an die in Mailand. Dieser Isolierschichte bedarf es.


  Aber die Geschichte mit dem Gutsverwalter aus Achau hat ein Nachspiel, das zur Goldprobe ihres Charakters wird. Es mag dazu beigetragen haben, das verfahrene Verhältnis zwischen den beiden wenigstens menschlich ins Gleis zu bringen und den Dichter der griechischen Mythen und der Habsburgerdramen in eine nähere Verbindung mit dem Wiener Volk zu rücken, das in seinem Leben am Ende doch nur durch die arme Kathi vertreten war. Die »Greißlerstochter« in seiner volkstümlichen Erzählung »Der arme Spielmann« ist sichtlich nach Kathis Ebenbild geformt.


  Diese kleine, biedermeierliche Verwicklung, die einem Volksstück der Raimundzeit entnommen sein könnte, knüpft unmittelbar an jenes eifersüchtige An-ihrer-Tür-Vorübergehen in Achau an, von wo, nach Wien zurückgekehrt, Kathi dem schmollenden Liebhaber ihre Heimkunft im Namen der Schwestern bekanntzugeben wünscht. Sie schreibt einen Zettel, den die Marie – das Dienstmädchen der Fröhlichs – zu ihm hinübertragen soll. Aber die Marie hat was anderes zu tun, und die ältere Schwester gibt der ungeduldigen Kathi den Rat, einen »Buben«, den sie auf der Gasse sicher finden würde, zu ihm hinauf zu schicken. Die ungeduldige Kathi, die, auf der Gasse angelangt, einen ihr geeignet erscheinenden Buben weit und breit nicht zu entdecken vermag, zieht die naheliegende Folgerung, dass sie gleich selbst leichtfüßig die vier Treppen zu Grillparzers Wohnung hinaufspringt und – in seiner Abwesenheit – den Versöhnungszettel seiner Köchin einhändigt. Aber beim Hinunterlaufen begegnet sie der Schwester des heiratslustigen Verwalters, die von einer besseren Partie für ihren Bruder träumt und die Gelegenheit benützt, die Kathi bei ihm zu verdächtigen, dass sie »in der Wohnung« Grillparzers war. In der Wohnung eines unverheirateten Mannes gewesen zu sein, bedeutete im tugendhaften alten Wien den sittlichen Tod eines Mädchens, und so ist es verständlich, dass Kathi diese teuflische Intrige der »Maly«, von der sie erst in Mailand etwas erfährt, mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln bekämpft. Ist es doch sonnenklar, dass die Maly sie bei dem Bruder in »ein abscheiliches Licht« stellen wollte, das auf sich sitzen zu lassen sie keineswegs gewillt ist; denn »ein Frauenzimmer, sobald es ihren Ruf gilt«, müsse sich auch dem unbedeutendsten Verdacht gegenüber rechtfertigen. Dabei denkt sie so wenig daran, den Verwalter zu heiraten, dass sie ihm für die auch nach Mailand nachgesandten »Aufmerksamkeiten«, deutlich genug, nur »namens der Familie« dankt. Auch hat sie schon im vorangegangenen Sommer in Achau der Maly gegenüber kein Hehl daraus gemacht, dass sie »alles was gut an ihr ist«, dem Umgang mit Grillparzer zu danken habe. Sie wusste, wohin sie gehörte und hat es selbst in den Augenblicken äußerster Verzweiflung nie vergessen. Und schließlich weiß es auch die Maly.


  So viel Tugend sieht sich dann am Ende doch, wenn auch spät und unlustig, belohnt. In seinem Testament ernennt der spröde Liebhaber seine ewige Braut zur Universalerbin, woraus dann wieder zehn Jahre später die segenswerte »Grillparzer-Stiftung« erblüht. Dergestalt fallen wenigstens die Zinsen seiner Unsterblichkeit an seine große Liebe, die Literatur. Auch hatte der Alternde die Wohnung in den letzten zwanzig Jahren seines Lebens mit den Schwestern Fröhlich geteilt, die den zweiundsechzigjährigen Hofrat nach seiner Pensionierung bei sich aufnahmen. Er hatte, auch hier im vierten Stock, zwei blitzblanke Stuben inne, mit eigenem Eingang vom Korridor. Seine Wandnachbarin war die Kathi. Aber die Tür zwischen den beiderseitigen Schlafstellen war abgesperrt und außerdem, von seiten des alten Fräuleins, durch einen mannshohen Schrank gegen jede Missdeutung versichert. Dieser zweiflügelige »Doppelchiffonneur«, wie man ein solches ungelenkes Möbelstück im alten Wien nannte, war, als sie beide alt und grau und schließlich weiß geworden waren, das was übrig blieb von ihrer töricht verhaspelten Liebesgeschichte – das wackelige Denkmal einer Grille.


  Zehntes Kapitel.
 Abschied von der Liebe


  »… Und nennst dich glücklich?
 Und musst doch schwimmen durch das wilde Meer,
 wo jede Spanne Tod …«


  (Hero in: Des Meeres und der Liebe Wellen)


  Das dritte Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts, Grillparzers vierte Lebensdekade, war sein eigentliches Liebeszeitalter. Mit der in Versform festgehaltenen »Trennung« von der viel zu schönen und nichts als schönen Marie Daffinger, wie sie nach ihrer Verheiratung heißt, nimmt der Sechsunddreißigjährige, aufrichtig genug, von »dem letzten wohltuenden Lebensgefühl« im Tagebuch für immer Abschied. Vom Don Juan, der ihm und den ihn begünstigenden Frauen zuweilen gefährlich geworden war, bleibt ihm nichts als seine Heiratsscheu, die allerdings eine nachhaltige war. Der Frauenfreund freilich überlebt den Liebhaber und gewinnt an Wert und Würde, je selbstloser er sich in den reizenden Gegenstand seiner Studien vertieft. Ist es nicht merkwürdig und höchst aufschlussreich, dass die meisten Stücke Grillparzers sich schon im Titel zur Frau bekennen? Sein erstes ist »Blanka«, sein letztes, sechzig Jahre später, das herrliche »Esther«-Fragment. Dazwischen: Ahnfrau, Sappho, Hero (»Des Meeres und der Liebe Wellen«), Medea, Jüdin von Toledo, Libussa – lauter Frauennamen. Auch haben die Frauen dem sonst so spröden Manne übers Grab hinaus diese Vorliebe vergolten und sein Verständnis erwidert. Österreich hat nicht immer gewusst, was es an diesem Dichter besaß, Deutschland nie; die Frauen immer. Die Mutter, nicht der Vater war es, die den Verfasser dieser Studie zuerst auf Grillparzer hinwies; ihr hatte er, zwanzig Jahre nach Grillparzers Tode, das Konfirmationsgeschenk der Sämtlichen Werke zu danken, in die sich dauernd zu versenken ihm immer mehr Bedürfnis wurde.


  Wie die jünglingshafte Erotik des frauensüchtigen Dichters eine doppelgeartete war – von »Busenliebe« und »Seelenliebe« sprach der Knabe –, so ist es auch ein Doppelabschied, den er von der Liebe nimmt. Er vollzieht sich in zwei Stücken. Das eine ist der »Treue Diener seines Herrn«; das andere heißt »Des Meeres und der Liebe Wellen«. In jenem ist es die Figur des donjuanesken Herzogs Otto von Meran, die er von sich weggestaltet, in diesem singt er die schuldig-unschuldige Geschichte von Hero und Leander, die wie ein deutsches Volkslied anmutet in griechischem Gewande. In diesem lieblichsten seiner großen Stücke ist alles gesagt, was über das Naturereignis einer großen Liebe gesagt werden kann, und mit der Gebärde des Abschiednehmenden ein für allemal gesagt. Mit Shakespeares »Romeo und Julia« und Racines »Phädra« gehört dieses melodische Trauerspiel zu den schönsten dramatischen Liebesgedichten aller Zeiten. So österreichisch, wie die beiden anderen Meisterwerke französisch und englisch sind, lässt es, auf das Leben seines Schöpfers bezogen, recht wohl erraten, warum die Frauen dem jetzt in dritter Person von ihnen Abschiednehmenden so gut waren und warum sie dem spröden Liebhaber vom anderen Ufer so viel Leiden so wenig nachtrugen: sie schätzten an ihm, dass er etwas mehr von ihnen wusste, als ihnen selbst bekannt war. Ein halbes Jahrhundert musste vergehen und ein anderer großer Dramatiker: Ibsen – auch er kein Troubadour! – musste kommen, um, »Gerichtstag haltend über das eigene Ich«, es ihm in diesem Punkte gleichzutun.


  Ein passiver Don Juan auch des dramatischen Gewerbes, war Grillparzer weniger darauf aus, einen schönen Stoff zu finden, als sich von schönen Stoffen finden zu lassen. So war es mit »Sappho« und »Medea« gewesen, so mit dem »Traum ein Leben« – aus einer kleinen Novelle von Voltaire: »Le blanc et le noir« entstanden – und so ist es jetzt mit dem »Treuen Diener seines Herrn«. Die Kaiserin von Österreich, vierte Gemahlin des unermüdlichen Ehemannes Kaiser Franz, soll in Pressburg, wie es die ungarische Verfassung vorsieht, zur Königin von Ungarn gekrönt werden. Da muss ein Fest stattfinden und ein Fest verlangt nach einem Festspiel. Wer soll es schreiben? Der Obersthofmeister der Kaiserin, Graf Moritz Dietrichstein, hinter dem wahrscheinlich der treue, auch für seine Familie immer so ehrgeizige Vetter Paumgartten steht, denkt an Grillparzer. Der patriotische »Ottokar«, eben erst – 1825 – aufgeführt, mag ihn empfohlen haben. Er setzt sich mit dem Dichter in Verbindung, der nicht Nein sagt. Hat er doch, noch vom Campo Vaccino her, einiges gutzumachen bei Hof. Er vertieft sich in die lateinischen Quellen, die ihm zum Teil noch vom »Ottokar« her bekannt sind, und stößt dabei auf die halb sagenhafte Geschichte von Bancban, dem treuen Diener. Ein rechtlicher Mann, in Abwesenheit des Königs von diesem zum Reichsverweser bestellt, erfährt Bancban von einem Treubruch seiner jungen Frau mit einem Herrn vom Hofe, Schwager des Königs. Alles nimmt die Partei des betrogenen Ehemanns, nur er selbst nicht. Nähme er sie, so wäre ein Bürgerkrieg unvermeidlich; um ihn zu verhüten, verhilft der treue Bancban dem Verführer seiner Frau schließlich zur Flucht und rettet dergestalt die Monarchie. Ist das ein höfischer Vorwurf? Nicht nach höfischen Begriffen. Grillparzer ist klug genug, dies im Voraus zu wissen. Er sagt dem Grafen Dietrichstein ab. Das Festspiel schreibt der »höchst subordinierte« Wiener Volksstückdichter Meisl zur allerhöchsten Zufriedenheit der Majestäten, und Grillparzer schreibt den »Treuen Diener« – nicht für den Hof, sondern für sich.


  Was den Dichter an dem Charakter des Bancban reizt, ihn zum Titelhelden – Titelheld mit der Frau im Hintergrund – zu erheben, ist, was er selbst die »Tragödie der Loyalität« nennt und was vielleicht noch besser ganz unpathetisch als die Tragikomödie der Anständigkeit zu bezeichnen wäre. Denn das ist der ganz unheroische, ja beinahe etwas lächerliche Bancban im Grunde: ein anständiger Mensch, dem vom Schicksal so viel zugemutet wird, dass er darüber notgedrungen zum Helden wird. Wie ihn Grillparzer sieht und mit einem freundlichen Seitenblick auf die österreichische Beamtenwelt darstellt, ist er ein antiker Charakter im Bürorock eines österreichischen Hofrats. Die Figur, die er ihm kontrapunktisch gegenüberstellt, ist der blendende Herzog Otto von Meran, ein antiker Charakter auch er, ein Tarquinius, aber ein Tarquinius aus Genäschigkeit, der Lukrezia gar nicht liebt oder höchstens nur darum liebt, weil er sie nicht haben kann und soll. Diese Lukrezia aber ist Erny, die, durch eine Art Vaterkomplex an den viel zu alten Mann gebunden – er ist tatsächlich ein Vermächtnis ihres Vaters, dessen Jugendfreund er war –, ihn um jeden Preis lieben möchte, aber nicht kann, wie sie ihn auch, in den schönen Herzog verliebt, von Herzen gern betrügen möchte, aber es schließlich doch nicht übers Herz bringt, worauf sie, eine lieblich »sophisticated« Lukrezia, sich ein Messer ins Herz rennt; auch sie eine Figur, die um ein Jahrhundert zu früh dichterisch zur Welt kam. Wir verstehen ihr naturhaftes Glücksverlangen heute besser als man es vor hundert Jahren verstand, und schätzen eben darum ihren moralischen Kampf nur umso höher ein. Sie stirbt wie Lessings Emilia Galotti, um nicht der Verführung zu erliegen. Nur dass man ihr glaubt, woran man bei Lessing zweifelt. Höchste Probe auf die Lebensfähigkeit einer Figur: dass man sogar ihr Absurdes verständlich findet.


  Das Gleiche gilt von Bancban, dem bis zur Lächerlichkeit schlichten »Treuen Diener«. Wäre er von Corneille, was er recht wohl hätte sein können, so hätte ihn sein Dichter sicherlich heroisch sterben lassen. Grillparzer lässt ihn unheroisch leben; das Heldische an seinem Helden ist ja, dass er sich so unheldisch benimmt; so wird er zur Legende. Bancban macht Geschichte ohne, wie man in Wien sagt, »Geschichten zu machen«. Das ist das Österreichische an dieser Gestalt, bei der man, wenn man sich liebevoll in ihre Wesenszüge versenkt, ebensowohl an Dostojewskis »Idiot« denken mag wie an einen christlichen Heiligen, den sein Altruismus unsterblich machte.


  Was Grillparzer in beiden Fällen, bei Erny wie bei Bancban, anzog, war das Charakterproblem. Das ist freilich nicht neu; denn Charaktere zu zeichnen ist die halbe Kunst des Dramatikers, sie an einer geschickt verstrickten Fabel zu entwickeln ihre andere Hälfte. Der Unterschied ist nur, dass in Grillparzers bisherigen Stücken, bis zum »Ottokar«, die Fabel die Charaktere trug, wohingegen jetzt die Fabel sich aus den Charakteren ergibt. Ihnen menschenkennerisch nachzuspüren erscheint ihm jetzt wichtiger als das von der »Ahnfrau« bis zur »Medea« behandelte Liebesproblem. So stellt er den Liebhaber einstweilen zur Verfügung und geht mit Lust ins Charakterfach über, wie die Schauspieler sagen, wenn der nicht mehr ganz jugendliche Liebhaber diesen anderen, ernsteren Weg einschlägt. Wehe dem Mimen, der, von Romeo zu Hamlet aufwärtssteigend, seinen Weg verfehlt. Im anderen Falle entfaltet sich vor ihm eine abwechslungsreiche, immer mehr sich weitende Landschaft.


  Das ist der Fall Grillparzers, der schon als Liebhaber ein Charakteristiker war. Er war es, weil er, nebst seiner poetischen Fähigkeit, das Geheimnis aller Charakterkunde besaß: den eigenen, unzweideutigen Charakter, der ihm in jedem Falle als untrüglicher Maßstab dient. Nur wer ein Charakter ist, kann Charaktere bilden, und nur im Maße, als er es ist. Das wissen freilich nur wenige unter den vielen, die sich um diese Kunst bemühen. Sie glauben, dass man Charakter improvisieren könne, vom eigenen angefangen; wobei sie, indem sie sich's leicht machen, ihr Ziel verfehlen. Grillparzer, der sich's ein Leben lang schwer machte, kann sich's jetzt, auf der Höhe seiner Meisterschaft, sogar leisten, mit Charakteren nur zu spielen. Diese seine Freude am Spiel teilt sich dem Zuschauer mit als eine Art Lustspielvergnügen mitten im Trauerspiel. Wie köstlich ist Bancban gleich in der ersten Szene eingeführt, wenn er sich beim Morgengrauen für den Staatsrat ankleidet, während gleichzeitig Herzog Otto und seine Kumpane seiner schönen Frau ein wohlgelauntes Ständchen bringen. Sie tun es mit absichtlichem Lärmen, um den alten Mann zu hänseln, und da er ihnen nicht den Gefallen erweist, die Herausforderung zur Kenntnis zu nehmen, werfen sie schließlich unter immer stärker und frecher werdenden Ho-ho-Rufen Sand und Steine gegen das verschlossene Fenster. Und wie verhält sich der nicht nur im Ministerrat weise Bancban zu dieser Unverschämtheit? »Macht das Fenster auf!«, sagt er zu seinen Dienern: »Die Scheiben kosten Geld!« Und gleich darauf, indem er den von unten heraufdringenden Musikklängen einer spöttisch angestimmten Serenade lauscht: »Der Mittlere singt falsch und hält nicht Takt!« Das könnte auch Anatole Frances Professor Bergeret in gleicher Lage sagen, es ist ein geistreich komödienhafter Zug. Was Bergeret nicht sagen könnte, weil seinem Dichter neben dem Gemeingefühl, das er hat, die Gabe abgeht, Gefühl auszudrücken, das er nicht hat, ist, was Bancban, ein paar Akte später, an der Leiche seiner »ruschligen« Lukrezia sagt, von der er, den Staat gerettet, für immer Abschied nimmt:


  »… Sie ist,
 Wo Gott sie hat und hat sie ach! so lieb,
 Dass er sie nimmer lässt, o nimmer! Nie!«


  In diesem aufschluchzenden »und hat sie ach! so lieb!«, in diesem perlenden »dass er sie nimmer lässt, o nimmer, nie!« ist eine Träne ein Vers geworden.


  Wie genial ist auch Bancbans Gegenspieler, der schöne, frauenverderberische Herzog Otto von Meran charakterisiert, der zügellose habsburgische Don Juan. Denn das ist er offensichtlich, ein Habsburger von der schlimmen Sorte, wie sie bis zuletzt im Erzhaus vertreten war seit Don Juan d'Austria, der ja auch ein halber, nämlich spanischer Habsburger war; man braucht aus der Tatsache, dass nicht alle Habsburger Don Juans waren, nicht den überloyalen Schluss ziehen, dass nicht der eine oder der andere unter den Erzherzogen es war – den zu ziehen auch Grillparzer ablehnte. Was, wie wir sehen werden, seine Folgen hatte.


  Otto ist ein von Frauengunst übersättigter Frauenmann, der, wenn er nicht gerade balzt, eine im Grunde üble Meinung von den Frauen im Allgemeinen hat und äußert. Es ist ja die Art des an die Mehrzahl verhafteten Don Juan, dass er von den Frauen im Allgemeinen spricht, und das tut auch Herzog Otto, wenn er, an ihrer taubenhaften Sanftmut zweifelnd, von ihnen sagt, sie hätten mit den Tauben … »nur ein's gemein: die ew'ge Glut!« So sagte ja auch einmal der jetzt mit sich selbst abrechnende Grillparzer zu Beethoven, geringschätzig über die »Weiber« sprechend, dass »die Leiber unter ihnen keine Geister und die Geister unter ihnen keine Leiber sind!« Trotzdem war auch er ein Frauenmann, der mit dem Wiener Witzbold das weibliche Geschlecht mit den Worten abtun konnte: »Die Frauen sind mir Luft! Und ohne Luft kann ich nicht leben!« Der Weiberhasser ist im Grunde ein Weibernarr, der es als solcher in Männergesellschaft nicht lange aushält und, wenn dazu gezwungen, sich bis zum Unglücklichsein langweilt, woran man seinesgleichen erkennt. Grillparzer weiß das aus eigener Erfahrung und formt daraus einen charakteristischen Zug, wenn er seinen Herzog Otto, seine Frauenjägerei für einen Augenblick unterbrechend, den versammelten Staatsrat mit dem Ausruf betreten lässt:


  »Wie, keine Frauen hier? Nur Bärte, Bärte!«


  Welch ein Zug genialster Charakteristik! Der ganze Mann, mit seiner Leichtfertigkeit, seinem Übermut, aber auch seiner lebensgefährlichen Liebenswürdigkeit steht vor uns. »Ein Meisterwerk der Charakteristik« nennt mit Recht der Grillparzer-Gelehrte August Sauer den »Treuen Diener«.


  Meisterhaft ist auch die Technik des »Treuen Dieners«, die zu analysieren ein ganzes Buch vonnöten wäre. Es genüge, einen jener Züge hervorzuheben, an denen man eine Meisterhand erkennt. Der Herzog, von Erny abgewiesen, rast wie ein Irrsinniger. Er schließt sich in sein Zimmer ein, er brüllt, er tobt, er wälzt sich auf seinem Lager und verweigert Speise und Trank. Da ihm ein Diener eine heilsame Arznei aufdrängen will, wirft er seinen Dolch nach ihm, der »daumtief« in der Wandverkleidung steckenbleibt. Das wird der Königin, seiner Schwester, berichtet, die, schwesterlich in den schönen Wildling verliebt, sein guter Engel ist. Ein Charakterporträt ersten Ranges auch diese Schwester, die alle schlechten Eigenschaften ihres Bruders: seine Herrschsucht, seinen Trotz, seinen Stolz, seinen räuberischen Schönheitssinn auf Kosten eines kleinbürgerlichen Tugendbegriffs, wie ihn der lächerliche Bancban auch in ihren Augen vertritt, mit ihm teilt, aber alles dies von Liebe bewacht, so dass seine Schwächen bei ihr zu Vorzügen werden, was bei Geschwistern vorkommt. So, als die liebende Schwester, die den Entarteten bis zuletzt verteidigt, eilt sie zu ihm und lässt sich, um ihn zu beschwichtigen, überreden, ihm ein von ihr hinter der Türe bewachtes Stelldichein mit Erny in seinem Zimmer zu vermitteln. Eine kühne Szene, bei der der Verführer um jeden Preis alle seine Künste spielen lässt und ebendadurch ihre tugendhafte Abwehr stärkt, bis die Bedrängte zuletzt, wie Lukrezia, sich ersticht. Aber woher nimmt die auf diese Begegnung Unvorbereitete in aller Eile den hierzu erforderlichen Dolch? Nun, er steckt ja »daumtief« neben der gegen die Wand Gedrängten in der Wand; sie braucht ihn nur an sich zu reißen! Das ist große Technik.


  Diese »scène à faire« – im Sinne der Spanier wie der Franzosen – entschied bei der Erstaufführung den stürmischen Erfolg des neuen Stückes am Burgtheater. Es ist ganz gut, merkt der zur Meisterschaft Herangereifte in seinem Tagebuch an, wenn das Publikum sieht, dass auch der Dichter, wo es darauf ankommt, sich auf die Mache versteht. Es mag daraus lernen, dass, wo er sie scheinbar vernachlässigt, es nicht aus Unvermögen, sondern aus Absicht geschieht.


  *


  Merkwürdig wie dieses spanisch bunte, scheinbar wilde Stück, das in kühner Farbengebung das nüchtern-einfarbige Thema bürgerlicher Pflichttreue abhandelt – merkwürdig wie seine auf die Schule des großen spanischen Theaters zurückdeutende dramatische Manier, ist auch das Schicksal, das ihm die trotz alledem noch immer spanischen Habsburger in Wien bereiten. Man hat von Kaiser Franz gesagt, dass er nur ein zum Kaiser vorgerückter Hofrat war. Das war er, und in dieser seiner Eigenschaft hätte ihn der Hofrat im Bürorock, der in dieser Haupt- und Staatsaktion steckt, eigentlich ansprechen müssen; was er auch tat. Allein er war auch ein Habsburger; Karl der Fünfte und die Ferdinande der Gegenreformation waren gleichfalls von der Familie und lebten in seiner Blutsmischung weiter. Worauf er sich am Tage nach der Erstaufführung besann.


  Der Kaiser hatte dem Premierenabend beigewohnt. Er klatschte Beifall, und als der Dichter nach dem dritten Akt nicht, wie sonst üblich, vor dem Vorhang erschien, um zu danken, ließ er ihm nach dem vierten sagen, er möge nur herauskommen. Das war ein Befehl, dem der Staatsbeamte Grillparzer trotz der stillen Wut, die er seit der »Medea« auf das Wiener Publikum hatte, gehorchen musste. Übrigens hatte dasselbe Wiener Publikum schon vorher, aller höfischen Etikette zu Trotz, den ganzen Zwischenakt hindurch weitergeklatscht und nach dem Dichter gerufen. Der »gute Kaiser Franz«, wie die Wiener die eine Hälfte seines Wesens nannten, sah freundlich durch die Finger und ließ die Ungebühr geschehen.


  Doch über Nacht erwachte im österreichischen Franz der spanische Ferdinand. Beim Morgenvortrag sagte er seinem Polizeiminister Sedlnitzky etwas ins Ohr, der gleich darauf den Staatsbeamten Grillparzer zu sich ins Büro bestellte. Der Kaiser, teilte er dem erfolggekrönten Autor mit, hätte derartiges Gefallen an seinem Stücke gefunden, dass er es ganz allein, unter Ausschluss jeder wie immer gearteten Öffentlichkeit, in der Originalhandschrift zu besitzen wünsche. Grillparzer möge seine Entschädigungsansprüche bekanntgeben und nicht zu ängstlich bemessen. Der bestürzte Dichter macht, nach Worten tastend, den bescheidenen Einwand, ob es denn statthaft wäre, den Lebensfaden eines nachweisbar erfolgreichen Bühnenwerkes derart vorzeitig abzuschneiden? Worauf Graf Sedlnitzky gelassen erwidert, das »Ob« stünde nicht infrage, nur das »Wie« mit Grillparzer zu besprechen, wäre seine, Sedlnitzkys, Aufgabe. Grillparzer möge eine »Eingabe« machen, wie man das im österreichischen Beamtenjargon nennt. Und, wie gesagt, nicht zu bescheiden: nicht zu bescheiden. »Die mildeste Form der Tyrannei«, nennt es der Dichter in seinem Rechenschaftsbericht für die Nachwelt.


  Grillparzer, der ein ausgezeichneter Konzeptspraktikant in eigener Sache war, konzipiert eine Eingabe, in der sich Freimut und Verschlagenheit auf das Gewissenhafteste verschränken. Vor allem sucht er, Seiner Majestät – denn an den Kaiser wendet er sich, indem er an Sedlnitzky schreibt – die Sache schonend auszureden und sich für den Fall, dass es dabei bleibt, eine Rückzugslinie zu sichern. Bei der im Theater bestehenden Gepflogenheit, Abschriften eines neuen Stückes zu nehmen und »in Umlauf zu bringen«, könne er für das mögliche Vorhandensein solcher ihm unbekannt gebliebener Kopien nicht verantwortlich gemacht werden. Dies umso weniger, als bereits einige Theater angefragt hätten: »Hamburg, Hannover, Pesth«, die auf die Aufführung »drängen« … Übrigens bedingt er sich für alle Fälle auch das Recht, selbst eine Abschrift seines Stückes, »wie nur recht und billig«, in Verwahrung zu behalten. Sollte aber der Kaiser trotz alledem auf seinem Wunsche bestehen und ihn zu entschädigen wünschen für etwas, das »im Grunde unablösbar wäre« – »der Tadel Esaus«, lässt er an dieser Stelle einfließen, »wäre nicht geringer, wenn er seine Erstgeburt statt für ein Linsengericht für Tonnen Goldes verkauft hätte« –, so fühlt er sich verpflichtet, den Ertrag seines Stückes schätzungsweise wie folgt zu beziffern: 2400 Gulden für zwei Auflagen des gedruckten Buches, wie sie ihm Wallishauser auch für die »Sappho« und die »Medea« bezahlt hätte, und 100 Reichstaler für den Entgang der Aufführungen in Deutschland. Die zuletzt genannte, lächerlich geringfügige Ziffer beweist neuerdings, auf wie wenig Liebe und Verständnis jenseits der schwarzgelben Grenzpfähle Grillparzer selbst rechnen zu können glaubte und wie sehr, wie ausschließlich er sich als Österreicher fühlte. Dabei findet er die Gesamtsumme, die er schließlich herauskünstelt, es sind alles in allem armselige dreitausend Gulden, fast ungebührlich hoch, wie aus der Bemerkung in seinem Tagebuch hervorgeht, dass er sie nur »auf die bekannte Sparsamkeit Seiner Majestät vertrauend« genannt hätte.


  Sedlnitzky nimmt die Eingabe gnädig entgegen; die Entschädigungsansprüche scheinen ihm »mäßig«. Doch scheint schließlich die bekannte Sparsamkeit des Kaisers die Oberhand behalten zu haben, denn das allerhöchste Plazet lässt auf sich warten und am Ende schläft der ganze Handel ein. Grillparzers Meisterwerk wird schandenhalber noch ein paarmal gespielt, dann lässt man es, ohne Entschädigung, sachte verschwinden. Noch größer als der materielle Entgang ist die moralische Schwächung, die der empfindliche Dichter bei diesem neuerlichen Zusammenstoß mit dem Hof erleidet. Seine Verstimmung überträgt sich auf die im Erscheinen begriffene Buchausgabe seines herrlichen Gedichts, von dem ein Widmungsexemplar an Goethe zu senden er sich in Weimar vorgenommen hatte. Wer weiß, ob es Seiner Exzellenz gefallen würde, denkt er wohl jetzt und unterlässt die Widmung. Auch der Brief, den er ihm hatte schreiben wollen und der sich aus der Sendung seines Werkes fast zwangsläufig ergeben hätte, unterbleibt. Der achtzigjährige Goethe vermisst ihn nicht, er hat den Besuch des jungen Mannes aus Wien längst vergessen und weder von seiner weiteren Produktion etwas erfahren noch von seiner herrlichen Grabrede für Beethoven, die so pietätvoll und oratorisch meisterhaft mit einer Anrufung Goethes, als der anderen Hälfte des deutschen Kulturbesitzes, begann. Der große Anschütz hat sie mit Burgtheaterbetonung unter freiem Himmel erschütternd zum Vortrag gebracht, aber wer ist dieser Anschütz, wer dieser Herr Grillparzer? Und wenn er Jemand oder Etwas ist, warum hat er nichts mehr von sich hören lassen, seitdem man ihn, vor Jahren schon, mit unbedankt gebliebener, vielleicht sogar etwas übertriebener Freundlichkeit empfing?
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    Eigenhändige Abschrift der Grabrede Grillparzers auf Beethoven. 1827.
(Wien, Städtische Sammlungen. Bildarchiv der österreichischen Nationalbibliothek.)

  


  Drei Jahre später stirbt Goethe. Der Weg nach Weimar und damit der Anschluss an die große klassische Periode deutscher Dichtung blieb Grillparzer endgültig verschüttet. Höfische Rücksichten, dynastische Bedenken hatten dieses Kunststück zuwege gebracht. Das Bitterste ist dabei, dass die deutsche maßgebende Kritik oder doch, vorsichtiger ausgedrückt, die in Deutschland maßgebende, Grillparzers Werk, das ihn so viel gekostet hat und ihm so wenig eintrug, »servil« nannte, wobei man die Figur des Herzogs Otto und den Vers, der ihn unter Anklage stellt: »Unsittlichkeit, du allgefräß'ger Krebs!«, strafbar oberflächlich außer Betracht ließ. Fünfzig Jahre später, gegen Ende des Jahrhunderts, als der kaisertreue Servilismus im wilhelminischen Deutschland in hohem Flor stand, ging Karl Frenzel, das kritische Orakel Norddeutschlands, noch einen Schritt weiter, indem er den einzig auf das öffentliche Wohl bedachten Bancban geradezu einen »Trottel« nennt. Wozu man nur bemerken kann, was der witzige Lichtenberg, auch er ein Norddeutscher, einmal mit den Worten ausdrückt: »Wenn ein Buch und der Kopf eines Lesers zusammenstoßen und es klingt hohl, ist dann immer das Buch schuld?« Wenn Bancban, dann war auch Cato, nicht zu reden von Aristides, ein Trottel.


  *


  Ist der »Treue Diener« die Tragikomödie der Anständigkeit, so ist das melodische Trauerspiel von Hero und Leander die Tragödie der Liebe auf den ersten Blick. »In den heroischen Zeiten« stellte Goethe in antiker Versform fest: »Folgte Begierde dem Blick, folgte Genuss der Begier!« »Und der Tod dem Genuss!« war alles, was der Trauerspieldichter, den legendären Stoff bearbeitend, aus Eigenem hinzuzufügen hatte.


  Das Märchen von Hero, der Priesterin der Aphrodite Urania, und dem kühnen Knaben, der, Aphrodite auf andere Art huldigend, die Geweihte in die Mysterien der Liebe einweihte, war ein Lieblingsvorwurf sentimentaler Dichtung von alters her. Vor und nach Musäus, der es im fünften Jahrhundert unserer Zeitrechnung aufgriff, ist Leander unzählige Male in flüssigen Versen über den Hellespont geschwommen, was Lord Byron, ein großer Schwimmer im Mittelländischen Meer, zuletzt nicht nur figürlich tat. Man sagt, dass er gleich nach seiner Ankunft am anderen Ufer vierzehn Briefe schrieb, um seine Freunde von dem glücklichen Ausgang der Expedition zu verständigen. Auch in dramatischer Form ist die Legende oft behandelt worden und auch der Veroperung ist sie nicht entgangen. Hans Sachs, dessen Handwerkerfleiß sich so leicht nichts Brauchbares versagte, hat sie im sechzehnten Jahrhundert unter dem Titel »Die unglückhafft Liebschaft Leandri und Frau Ehron« bearbeitet, und unmittelbar bevor Grillparzer sich damit befasste, ist in Wien ein unbedeutendes Stück eines gleichgültigen Verfassers, »Hero und Leander« von Al. Jos. Büssel, über die Bühne gegangen, dem Grillparzer vermutlich nachgewinkt hat. Wie im Falle der »Ahnfrau«, hat er sich auch hier wieder eines Machwerks bedient, um es zu einem Kunstwerk umzuschaffen. »Spezifikation« nennt solchen Vorgang das Römische Recht, das ihn als Eigentumserwerb hochherzig gelten lässt.


  Bei einer solchen »Spezifikation« kommt alles darauf an, wie viel der Künstler – der beispielsweise aus einem Prellstein das Haupt einer Liebesgöttin gestaltet – aus Eigenem hinzutat. Auf Grillparzers Werk bezogen lautet die Antwort auf die Frage: Alles. Der Stoff ist vor Grillparzer durch hundert Hände gegangen: er hat ihn zum ersten Mal gestaltet.


  Indem der Dichter auf der Höhe seines Lebens, weit zurückblickend auf die sich entfaltende Landschaft seiner Jugend, mit einem Seufzer von der Liebe Abschied nimmt, tut er es ohne Zimperlichkeit. Was er in seinem Knabentagebuch als »Busenliebe« und »Seelenliebe« dogmatisch auseinanderhielt, kann auch zusammenfließen, und erst dann ist es die ganze Liebe. Das weiß er jetzt erst und von dieser seiner Wissenschaft macht er Gebrauch.


  Was Leander im Tempelhain zu der schönen jungen Priesterin am Tag, da sie die Weihen nimmt, hinzieht; was die eben erst Geweihte am Altar der Göttin nach dem schönen Jüngling, den ihr Gewand gestreift, zurückblicken lässt; was ihn zwei Akte später bei ihr nachts ins Fenster steigen heißt; was sie den kühnen Schwimmer und Kletterer vom Turm hinabzustoßen hindert, ist körperliches Wohlgefallen, ist triebhaftes Begehren, ist Sinnlichkeit. Nichts wird beschönigt in dieser heidnischen Liebesgeschichte, aber alles ist schön. Und was am Ende, im Verlauf weniger Stunden, daraus wird, ist nicht nur die Vereinigung zweier Leiber, sondern auch die Konsumption zweier Seelen; der chemische Prozess, den wir seit ein paar tausend Jahren Liebe nennen.


  Grillparzer weiß es, jetzt, da er Abschied nimmt. Er weiß alles. Er weiß, wie man wirbt; er weiß, wie man Unwiederbringliches beklagt.


  Der Tag wird kommen und die stille Nacht …
 Du aber nie! Leander, hörst du? Nie!


  jammert Hero im fünften Aufzug an der Leiche des ertrunkenen Freundes einer einzigen Nacht. Und er weiß auch, jetzt erst, oder glaubt es erst jetzt zu wissen, was der Kuss bedeutet: der Dichter souffliert, wenn Leander zum ersten Kuss überredet:


  Mein Mund sei Mund, der deine sei dein Ohr!
 Leih mir dein Ohr für meine stumme Sprache!


  Und hat nicht Charlotte damals, vor vielen, vielen Jahren, zu ihm gesagt: »Die Lampe soll's nicht sehn!« – die Lampe, die Hero ins Fenster stellt, um dem verwegenen Schwimmer den Weg zu weisen, und die der Hohepriester verlöscht, um ihn zu verderben? Welch ein Symbol dieses Wort, das den mit einer so bezaubernden Selbstverständlichkeit sich aufblätternden Akt in Heros Kammer krönt. Aber freilich, Charlotte hat es nicht ganz so gesagt. Sie sagte, das Licht zu Boden stellend: »Ich muss mir die Arme freimachen, um dich zu küssen!« Die liebliche Hero sagt: »Die Lampe soll's nicht sehn!« Mit reifgewordener Weisheit hat Grillparzer aus dem Frauenwort ein Mädchenwort gemacht.


  Alles in diesem lieblichen Trauerspiel ist einfach und groß, ist naiv, im Schiller-Sinne, der Schiller selbst versagt war. Alles ist gewissenhaftest motiviert, sogar die ungewöhnliche Schwimmkunst des Leander, die andere Dichter einfach voraussetzen. Bei Grillparzer ist Leander ein stumpf verträumter Jüngling, schwermütig und versonnen, der sich niemandem anvertraut, mit niemandem ausspricht, auch mit seinem besten Freunde nicht – Naukleros heißt er im Stück, Altmütter hieß er im Leben Grillparzers –; ein Knabe im Übergang zum Manne, für den vorläufig die Liebe noch nichts, der Sport alles ist. Das Einzige, was ihm Spaß zu machen scheint, ist Schwimmen, worin er es zu einer gewissen Meisterschaft gebracht hat. »Der Fische Neid!«, scherzt Naukleros im zweiten Akt. Im dritten, in Liebe entbrannt, schwimmt das Bürschchen über den Bosporus, und der vom Dichter schlau eingefädelte Zuschauer wundert sich keinen Augenblick darüber.


  Auch Heros Noviziat ist tiefer begründet. Noviziat – der Ausdruck ist mit Absicht gebraucht; denn die Einkleidung Heros als Priesterin der Aphrodite Urania – der »Himmelskönigin« –, womit das Stück anhebt, vollzieht sich nicht nur in den Formen, sondern auch im Geiste der katholischen Klosterregel; die Kammer Heros im dritten Akt ist eine Klosterzelle. Irgendwo im Donautal mag man sich dieses Kloster gelegen denken, und lässt man den unternehmenden Turmkraxler und Meisterschwimmer über die Donau statt über den Hellespont nächtens schwimmen, so hat man die ganze Geschichte aus dem griechischen Altertum ins christliche Mittelalter übersetzt, wo sie sich allenfalls genauso hätte zutragen können. Das aber ist wichtig. Denn wäre Hero nur eine griechische Tempelmagd, so wäre Grillparzers Werk bei aller äußeren Schönheit ein epigonenhaftes Produkt schöngeistiger »Bildung«, ein gräzisierendes Vasenbild im Empiregeschmack. Was ginge es uns schließlich an, dass die Frevlerin das Keuschheitsgelübde, das sie am Altar der Göttin ablegte, am selben Tage brach? So aber, wie Grillparzer den Fall katholisch-österreichisch vergegenwärtigt, geht er ein ganzes Volk, einen ganzen Glauben an. Der »Hohepriester«, wie er im Stücke heißt, ist ein Abt, Hero eine katholische Nonne, Leander folglich nicht nur ein kecker Herzensdieb, sondern ein Religionsfrevler, der sich für das, was er anstellte, auch strafrechtlich zu verantworten hätte. Mit einem Wort, der Einsatz, um den es in dem Spiele geht – »Auch das Trauerspiel ist ein Spiel«: ein Grillparzer-Wort – bestimmt die Werthöhe eines Gewissenskonflikts. Es geht um Tod und Leben in diesem Spiel, das, nahegerückt wie es uns ist, Fleisch von unserem Fleisch, Blut von unserem Blute ist. Man hat gesagt, sogar die gelehrte Grillparzer-Forschung, nicht nur eine unverbindlich-geistreiche Literaturkritik sagt es: Hero ist eine Wienerin. Das ist sie; aber diese Wienerin ist zugleich eine Österreicherin, wie es auch die Wienerinnen, die Grillparzer persönlich nahestanden in den Jahren, bevor er von der Liebe Abschied nahm, alle waren. Charlotte war es, Kathi Fröhlich war es, Marie Daffinger war es. Sie alle handelten oder hätten gehandelt, wie Hero handelt. Sie ist ein durchaus naturhaftes Wesen, triebhaft, lebenslustig, kerngesund. Wenn sie, katholisch gesprochen: den Schleier nahm, so hat das seinen guten Grund, den uns der erste Akt entschleiert. Die unglückliche Ehe ihrer Eltern, die von einem selbstgefälligen, tyrannischen Vater versklavte Mutter, deren Qual sie als Kind vor Augen hatte, ließ sie die Ehelosigkeit wählen und noch vor der Liebe von der Liebe Abschied nehmen. Wenn dann die Liebe über sie kommt, so ist es ein Naturereignis, das mit der Unterdrückung der Frauen im alten Griechenland – und im alten Österreich – nichts zu tun hat. In jedem Falle aber hat es einen Grund, wenn eine, wie das Volk es ausdrückt, »ins Kloster geht«, mögen die Gründe auch verschiedener Art sein. Grillparzer hatte einen solchen Fall in seiner eigenen Familie, seine Base Rizy, die Schwester seines treuesten Bewunderers, des Freiherrn Theobald von Rizy, dessen Sammelfleiß wir so viel Allerwertvollstes über die Lebensumstände des Dichters verdanken; an ihr konnte er die Problematik der Nonnenwahl wie auch das Rituale der Einkleidung studieren, das er sich dann ins Griechische übersetzte oder zurückübersetzte, denn von dort kam es zu uns herüber. Was er nicht erst aus Quellen abzuleiten brauchte, ist die Problematik der Liebe, die er aus tiefer eigener Erfahrung kannte. »Das bunte Wort«, sagt Hero im dritten Akt und meint die Liebe. Das bunte Wort! das konnte auch der vierzigjährige Grillparzer sagen, auf Charlotte, Kathi und die viel zu schöne Marie Daffinger zurückblickend. Er kannte es; er hatte es erlebt; er brauchte nichts zu erfinden.


  *


  In einem Vers des »Treuen Dieners« ist von der »ew'gen Glut der Tauben« die Rede, die der draufgängerische Wüstling Otto von Meran der steten Liebesbereitschaft koketter Frauen vergleicht, und auch in der Hero-Tragödie spielt, dem Dichter sicher unbewusst, das Tauben-Symbol eine Rolle. Im ersten Akt lässt der eifernde Hohepriester ein Ringeltaubennest ausräumen, das sich in den heiligen Hain, ganz gegen alle Satzung, verirrt hat. »All was sich paart, bleibt ferne diesem Haus!«, dekretiert der Zelot und befiehlt, das von dem Ringeltaubenpaar ängstlich umflatterte Nest fortzuschaffen. Aber Hero, die eben von ihrer Mutter Abschied nahm, weist die Diener an, den Nestlingen nichts zuleide zu tun.


  Merkwürdig, wie wenig in Grillparzers Tagebücher-Geständnissen von Kindern und, darüber hinaus, vom Kind die Rede ist. In keiner seiner Liebschaften spielt es auch nur die geringste Rolle, weder als Wunsch, noch als Rechtfertigung. Einmal, Jahre nach dem Tode Charlottens, begegnet er in einer Gesellschaft bei seiner Tante Sonnleithner Charlottens Kindern. Er findet kein zärtliches Wort für sie, kein reuevolles für sein Tagebuch. »Ohne besondere Anregung!«, ist alles, was er kaltherzig notiert. Man muss um ein Jahr weiterblättern im Tagebuch, um eine Stelle aufzufinden, in der er zum ersten Mal auf diesen anderen, von ihm bisher völlig vernachlässigten Aspekt der Liebe: das Kind, Bezug nimmt.


  Das Erlebnis, wie er es berichtet, ist ganz einfach und vielleicht gerade darum so grundlegend und erschütternd. Der Dichter wird von einem Herrn Hartmut, der weiter keine Rolle spielte in seinem Leben, eingeladen, ihn in der Brühl, der reizenden Wiener Sommerfrische, zu besuchen. Er nimmt die Einladung, wie er verbucht: »unüberlegt« an, fährt aber, da der andere nicht locker lässt, schließlich doch, höchst widerwillig, zu ihm hinaus und hält den vollkommen überflüssigen Besuch nachher mit den schicksalbedeutenden Worten fest: »Eigentlich entzückt gewesen von dem Anblick seiner vier hübschen, gesunden, lieben Buben. So hätte ich's auch haben können. Man ist denn doch nur ein vagierender Räuber und Spitzbube, wenn man das dreißigste Jahr überschritten hat, ohne verheiratet zu sein.«


  Mit dieser Erkenntnis tritt er ins Schwabenalter. Aber schon ein paar Jahre vorher hat er sich im Merkbuch hinters Ohr geschrieben: »Ein Weib an den Dreißigen und ein Dichter nach den Vierzigen sind ungefähr in einer ähnlichen Lage. Aber käme es nicht bloß darauf an, einige Prätensionen aufzugeben, um wieder von neuem, wenn auch auf eine andere Art, liebenswürdig zu sein?«


  Grillparzer war nicht der Einzige, den der Abschied von der Liebe etwas weiser machte.


  
    [image: siehe Bildunterschrift] 

    Scherzhaftes Selbstbildnis Grillparzers. Zeichnung.
(Wien, Städtische Sammlungen. Bildarchiv der österreichischen Nationalbibliothek.)

  


  Elftes Kapitel.
 Und nun: Europa!


  »Freiheit, die ich meine!«


  (Max von Schenkendorf)


  Im Jahre 1836 unternimmt der jetzt Fünfundvierzigjährige seine dritte große Reise, in anderer Richtung und anderer Absicht diesmal. Wenn er sich von seinem Amtssessel losringt – er ist mittlerweile Archivdirektor im Finanzministerium geworden – und Wien wieder einmal den Rücken kehrt, so geschieht es nicht, um italienische Madonnen und antike Ausgrabungen in Italien zu bewundern, noch auch, um einen Besuch bei Goethe zu machen. Nach Deutschland zieht es ihn jetzt am wenigsten, hingegen möchte er sich zur Abwechslung den Westen Europas etwas näher besehen. Veränderungen, die dort in den letzten Jahren sich begeben hatten, mochten ihn dazu veranlasst haben. England hatte zwanzig Jahre nach der Besiegung Napoleons zum Liberalismus zurückgefunden und stand, wenn Metternich in Griechenland, in Italien oder in Spanien intervenierte, auf der anderen Seite. In Frankreich war die Julirevolution ausgebrochen, die auch dort nach dem Sturz Karls X. den vorläufigen Sieg der Fortschrittsidee gezeitigt hatte. Grillparzer hatte an diesen Entwicklungen lebhaftesten Anteil genommen, wie aus seinen lange geheimgehaltenen persönlichen Aufzeichnungen hervorgeht; nichts ungerechter, als ihn der politischen Teilnahmslosigkeit zu beschuldigen. »Die Angelegenheiten von Spanien interessieren mich bis zum Lächerlichen. Ich bin krank und zu allem unfähig, ehe ich weiß, dass Bilbao entsetzt ist … Ich leide überhaupt unter den Weltbegebenheiten …« Und noch einmal, an anderer Stelle: »Ich kann mich kaum der Tränen enthalten, dass Bilbao entsetzt ist …« Was ging ihn, der so aufmerksam die großen spanischen Dramatiker des sechzehnten Jahrhunderts las und daraus ein Lebensstudium machte, der Spanische Bürgerkrieg, was Bilbao an? Er wusste recht gut, warum er aufatmete, als sich »die Sache des Karlismus zum Untergang neigte«. Hören wir ihn selbst: Es wäre … »lächerlich, hätte ich nicht die Überzeugung, dass die Sache meines Vaterlandes dort ausgefochten wird … Nur durch den Fortschritt der politischen Regeneration in dem übrigen Europa ›könne‹ dieses Land – nämlich Österreich – aus seinem gegenwärtigen niederträchtigen Zustand herausgenötigt werden.« Einmal seufzt er geradezu: »Ich möchte ein periodischer Schriftsteller sein!« Periodischer Schriftsteller, das heißt Journalist, und wir wissen, wie Grillparzer über den Journalismus dachte und über – die Journalisten! In seiner Selbstbiographie lesen wir den Satz: »Nie hat ein Journalist von mir einen Brief erhalten, mit Ausnahme von zweien, als Antwort auf vorangegangene von ihrer Seite.« Übrigens schließt die Abneigung gegen den Journalismus die Befähigung zum Journalismus keineswegs aus, wie erfahrene Journalisten sehr wohl wissen. Grillparzers von ihm geheimgehaltene, aber erhalten gebliebene Charakteristik Metternichs ist ein Meisterstück säkularen Journalismus', und wie vollkommen er die zu seiner Zeit gängige Form des Reise-Feuilletons meisterte, beweist die schlanke, bewegliche Prosa seiner Aufzeichnungen von unterwegs. Er hat etwas zu sagen und sagt es oft genug auf eine wahrhaft amüsante Weise; so missmutig er war, so kurzweilig ist es mit ihm zu reisen. Hätte Grillparzer in einem freien Land gelebt, so wäre er als Journalist ebenso groß gewesen wie sein Zeitgenosse Victor Hugo es war, und als Dichter ebenso groß geblieben wie der Verfasser der »Choses vues« und der revolutionären »Châtiments«. Dass literarische Hochbegabung die journalistische nicht ausschließt, bewies in unseren Tagen aufs Nachdrücklichste Thomas Mann.


  Wenn Grillparzer in diesen europäischen Werdejahren – denn das war die Zeit zwischen der Julirevolution und der Februarrevolution in Frankreich, wenn auch später nichts daraus wurde – das Schlachtfeld der Zeitideen überblickte, so tat er es als bewusster Europäer, und er war Europäer, nicht obwohl, sondern weil er Österreicher war. Dem aus einem übernationalen Staatswesen Entsprossenen war dies ebenso selbstverständlich, wie ihm das nationale Wesen und Unwesen eines im Reich aufkommenden Teutonentums absurd und lächerlich erschien. Als junger Mann in Italien macht er sich über die »Nürnbergerei« der neudeutschen Maler lustig, die in Rom in mittelalterlicher Tracht aufdringlich umherspazierten, und später wirft er einmal in einem Epigramm die Frage auf, worauf denn eigentlich die nationale Anmaßung des Einzelnen sich gründe? Auf die Tatsache, antwortet er, dass man irgendwo geboren ist. »Was«, fügt er hinzu, »freilich sich von selbst versteht.« In diesem Punkte scheiden sich seine und Deutschlands Wege von allem Anfang an, im Punkte nationaler Unempfindlichkeit nämlich, und das eben ist das eminent Österreichische an Grillparzers geistigem Habitus und dichterischer Erscheinung, das ihn von der zeitgenössischen deutschen Literatur, die im Exil lebende ausgenommen, auf den ersten Blick sich abheben lässt. Der Österreicher, obwohl dem deutschen Volksstamm zugehörig und in den deutschen Siedlungsraum geschichtlich eingegliedert, reagiert so grundverschieden auf die Prüfung seines Nationalgefühls wie das Lakmuspapier in dem bekannten chemischen Experiment, wenn es sich darum handelt, festzustellen, ob eine bestimmte Flüssigkeit eine Säure ist oder eine Base. Im einen Falle verfärbt sich das Lakmuspapier rot, im anderen blau. Die Romantische Schule deutscher Dichtung bekennt sich als politische Säure, sobald die nationale Vergangenheit Deutschlands und seine Gegenwart, die eine Wiederholung seiner Vergangenheit sein möchte, infrage kommen. Sie läuft rot an; Grillparzer, obwohl es ihm weiß Gott nicht an Säure fehlt, reagiert als der Klassiker, der er ist, auf den Nationalismus im entgegengesetzten Sinne, nämlich blau, als eine völkerversöhnende politische Base. Nationale Unterschiede gibt es für ihn nicht, es wäre denn der Unterschied zwischen dem Österreicher und dem Deutschen, die ganz verschieden sind, obwohl sie sich derselben Sprache bedienen. Es ist eine grundsätzlich europäische Gesinnung, zu der Grillparzer in seinen Werken sich bekennt, und die ihn der nationale deutsche Schulmeister durch Nichtanerkennung seiner Bedeutung entgelten ließ. Den Deutschen des neunzehnten Jahrhunderts war er nicht deutsch genug. Aber wer sagt uns, dass der nationale Deutsche des neunzehnten – und des noch schlimmeren zwanzigsten – Jahrhunderts Deutschlands letztes Wort war? Vielleicht wird es der wieder übernationale des einundzwanzigsten Jahrhunderts sein. In diesem Falle wäre der angeblich Undeutsche nur etwas deutscher gewesen als deutsch, und Europa wird den Rang eines europäischen Klassikers, wenn nicht eines deutschnationalen, dem Manne zugestehen müssen, der, die Entwicklung der letzten zwei Jahrhunderte überblickend, das Seherwort sprach: »Von der Humanität über die Nationalität zur Bestialität!« – und der, in einer Zeit nationaler Entartung, den Mut aufbrachte, der Humanität und Europa treu zu bleiben.


  *


  Armer Schlucker, der er zeitlebens war, wo nahm Grillparzer nach Bewilligung eines ihm zugebilligten dreimonatigen Urlaubs die Mittel her, eine so weitausgreifende Reise wie seine langgeplante Europafahrt anzutreten? Wohl, er war jetzt, nach zwanzigjähriger Dienstzeit – unter Einrechnung der unvergüteten Praktikantenjahre –, Archivdirektor und bezog als solcher ein genau bemessenes Staatsbeamtengehalt, das es ihm ermöglichte, seine Wohnung, sein Essen und sein bisschen Kleidung zu bezahlen. Es war genug, um nicht zu verhungern, aber nicht genug, um, beispielsweise, Einladungen in gastfreie Häuser, an denen es ihm nach wie vor nicht fehlte, durch Gegeneinladung der Gastgeber ins Gleiche zu stellen. Zusätzliche Einnahmen aus seinen am Burgtheater aufgeführten Stücken entfielen, weil nur ein neues Stück bezahlt wurde und nichts Neues seit Jahren aufgeführt worden war. In Deutschland aber wurde seit der »Sappho« überhaupt nichts mehr von ihm gespielt, er blieb auf Österreich beschränkt, das ihn nicht spielte. Ersparnisse hatte er keine und was er allenfalls von seinen zweihundert Gulden monatlich abknappen konnte, verschlang der hungrige Familienanhang, seine zwei Brüder, die als Kanzlisten ihr Leben fristeten, und deren immer noch sich mehrende Nachkommenschaft. Wer sollte ihnen, wenn Kindbetten, Krankenbetten, Unglücksfälle das armselige Budget in Unordnung brachten, beispringen, wenn nicht der hochgekommene Bruder? Und eine Reise mit der Post nach Paris und London und weiß Gott wohin noch kostete Geld, in Wien ging die Zinszahlung weiter, und England und Frankreich waren teure Länder, verglichen mit Österreich. Aber schließlich ergab sich doch eine Möglichkeit, dem Amt, den Brüdern und dem Geistesdruck der Zensur für einige Zeit zu entgehen und freier und tiefer zu atmen. Wallishauser, der treue und spekulative Verleger, der bis zu zwei Auflagen von den Stücken druckte, hatte eine Sammlung von Bekenntnis-Gedichten unter dem zeitgemäß trübseligen Titel »Tristia ex Ponto« herausgegeben, an denen er freilich nicht reich wurde, die aber wenigstens eine langsam anwachsende Verehrergemeinde festhielten. Darauf bauend, hatte er jetzt eine neue Idee. Grillparzer hatte vor zehn Jahren ein Opernbuch für Beethoven geschrieben: Melusine. Beethoven hatte es nicht komponiert, weil er vorher starb, hätte es nicht komponiert, auch wenn er länger gelebt hätte. Die kleine Dichtung, aus einer wohlgemeinten Anregung des Grafen Moritz Dietrichstein entstanden, hatte nebst einigen lyrisch-literarischen Vorzügen einen großen Fehler: sie war ein erträgliches Opernbuch für Mozart, aber nicht für Beethoven, der erhabene Auftritte, Urgefühle, Freiheitsmärsche komponierte und der nicht tändeln konnte wie Mozart, wenn er mit seinen Menschheitsideen heiligen Ernst machte. Immerhin, es war eine Dichtung, ein dramatisches Capriccio über das Thema »Bürgerlich und romantisch«, wie es der Wiener Lustspieldichter Bauernfeld mit glücklichem Griff etwas später zu einem anzüglichen Plauderstück verdichtete. Anzüglich war auch Melusine, wenn auch in einem ganz verschiedenen Sinne. Raimund, der Held des Spiels, steht zwischen zwei Frauen, die schon durch ihre Namen genügend charakterisiert sind. Die eine heißt Berta, die andere Melusine, und die gute Berta, die Raimund nachläuft, der Melusine nachläuft, klagt, als hieße sie Kathi Fröhlich, in anmutigen Versen:


  Mag ich wachen, mag ich träumen,
 Neigt mein Wesen sich zu dir;
 Er, in weitentlegnen Räumen
 Sieht nur junge Wünsche keimen
 Und kein einz'ger spricht von mir!


  Ein Frauenstück! mochte der findige Verleger denken: die Frauen werden das als Damentaschenbuch gedruckte Werkchen kaufen. Und beherzt zahlt er Grillparzer einen freigebig bemessenen Vorschuss, der es dem Dichter ermöglicht, sich in »weitentlegne Räume« nach dem Westen Europas zu verlieren.


  *


  Wenige Wochen nach dem Tode des Kaisers Franz, der in seinem Testament seiner Untertanen mit den Worten gedachte: »Meinen Völkern vermache ich meine Liebe!«, was die Wiener dann zum geflügelten Wort erheben, wenn sie einander spöttisch zurufen: Ich vermache dir meine Liebe! – Ende März 1836 versammeln sich ein paar genaue Freunde Grillparzers im Posthof auf dem Wiener Getreidemarkt, um dem Wandersüchtigen nachzuwinken. Bauernfeld ist darunter, Anastasius Grün nicht, der ein als liberaler Dichter aus dem adeligen Nest gefallener Graf Auersperg ist. Er wäre am liebsten mitgefahren. Aber Grillparzer redet ihm nicht zu. Er hat mit den Grafen auf Reisen nicht immer die besten Erfahrungen gemacht und kreidet ihnen auch sonst so manches an, was in seinem Leben schief ging, und bei allem Liberalismus ist der Auersperg ja doch ein Graf, was er in manchen Augenblicken auch merken lässt. Und dann: einen österreichischen Reisebegleiter zu wählen, widerspräche dem eigentlichen Zweck seiner Reise, der da ist, Österreich und ganz besonders Wien, wo auch Anastasius Grün geistig zu Hause ist, eine Zeitlang zu vergessen. Sie würden unterwegs ja doch die ganze Zeit von Wien reden, das Grillparzer liebt, aber kritisch liebt wie Ovid Rom, wie Dante Florenz geliebt hat, und über dessen »Nisis«, wie die Wiener sagen, wenn sie negative Einschränkungen machen, er sich längst nicht mehr täuscht:


  Schön bist du, doch gefährlich auch
 Dem Schüler wie dem Meister,
 Verderblich ist dein Sommerhauch,
 Du Capua der Geister!


  Diesen erst sieben Jahre später, bei der Abreise nach Konstantinopel verfassten Vers hätte er genauso vor der Reise nach Paris schreiben können, wohin die Wiener von jeher gerne reisten, wenn sie es in Wien und mit Wien nicht mehr aushielten.


  Es war eine langwierige Reise damals, elf Tage und Nächte im Postwagen, der vorderhand noch das einzige Verkehrsmittel war. Sie geht über München, Karlsruhe, Straßburg. In Karlsruhe schreibt er an Kathi einen Brief, vergisst aber, ihn aufzugeben, und als er in Straßburg sich daran erinnert, bemerkt er, dass er ihn verloren hat. Also muss er in einem zweiten alles wiederholen. Es ist nicht viel. Schnee und Regen. Hin und wieder stieg eine hübsche Frau ein und saß ihm eine Weile gegenüber. Dann wieder eine andere, die er nach seiner Art abschätzig charakterisiert. Eine Schöne löst sie ab, die er von zu Hause kennt und mit Vergnügen sieht. Es ist die Tänzerin Hermine Elßler. Eine Meisterin des Tanzes, ist sie keine des Gesprächs; es gibt nichts, woran sie ein gemeinsames Interesse hätten; übrigens nimmt sie auch, bei aller Artigkeit, keines an ihm, was er immerhin zu bedauern scheint. Trotzdem tritt er ihr einmal über Nacht seinen, wie es scheint, besseren Platz im Postwagen ab, um dann, in Paris angelangt, die durchaus vorübergehend gebliebene Reisegemeinschaft mit dem reizend boshaften Satz zu krönen: »Das Mädchen ist gutmütig im höchsten Grade, aber nur lügenhafte Feinde können sie beschuldigen, das Schießpulver erfunden zu haben.«


  Das Erste, was er, in Paris angelangt und in einem kleinen Hotel mit dem großartigen Titel »Hôtel de l'Europe« abgestiegen, tut, ist, dass er die großen französischen Schriftsteller nicht besucht. Die Begründung, die er für diese seine Enthaltsamkeit anführt, ist wieder echt grillparzerisch. »Da die französischen Literaten«, sagt er, »von fremden Literaturen, großenteils mit Recht, nichts wissen«, gerät der zugereiste Auslandsdichter ihnen gegenüber nur allzu leicht in die peinliche Lage eines »Handwerksburschen, der auf seiner Wanderung bei einem fremden Meister vorspricht«. Das zielt offensichtlich auf die Pariser Tagesgötter, mögen sie nun Victor Hugo, Musset, George Sand oder wie immer heißen, aber man wird auch einen leisen Unterton nachhaltiger Gekränktheit heraushören, der von Weimar her nachklingt. Dort war er zum letzten Male Handwerksbursch gewesen, der als solcher vor einem allerdings alle anderen überragenden Meister aller Meister stand. Am Ende war es aber doch der Umstand, dass Goethe nichts von ihm gelesen hatte, der ihn sein verletztes Selbstgefühl in Paris so stolz behaupten lässt.


  Nur mit Dumas dem Älteren wurde er durch Vermittlung eines schöngeistigen Arztes gleich bekannt. Es war ein gewisser Dr. Koreff aus Breslau, der es in Berlin bis zum »Obermedizinalrat« gebracht hatte, um dann fünfundzwanzig Jahre später in Paris zu sterben. Dumas lud den ihm zugeführten Gast aus Wien gleich zum Essen ein, zusammen mit Victor Hugo, der aber nicht kam. Eine Freundin des Hausherrn, die Schauspielerin Ida, die er später heiratete, machte die Honneurs bei Tische. Sie war aus Straßburg gebürtig und hatte dort sogar etwas von der »Ahnfrau« Grillparzers läuten gehört, was dem Verfasser der »Medea« und des »Ottokar« auf seiner »Wanderung« in der französischen Hauptstadt zustatten kam. Da sie überdies ein paar Worte Deutsch wusste, galt sie in weiten Kreisen für eine Kennerin der deutschen Literatur, ein Ruf, der in Paris leicht zu erwerben war, wie der auf amüsante Beobachtungen allenthalben erpichte Reisende alsbald merken sollte. Eines Abends saß er im Théâtre Français zwischen zwei Herren, die, in ihm den Deutschen witternd, ein Zwischenaktsgespräch über die deutsche Poesie anbahnten. Sie nannten »Go–e–thé« und »Schillair«, worauf ein vor ihnen sitzender »grand connaisseur de la littérature allemande« sich umwendend ihre Aussprache milde verbesserte: »On prononce Gouthe!«


  Die Bekanntschaft mit Dumas, so warm sie eingeleitet war, verkühlte rasch, obwohl der Verfasser der »Drei Musketiere« nach seiner Art feurig ins Zeug ging. Er lud Grillparzer ein, sein neuestes Trauerspiel »Don Juan de Maraña« sich anzusehen, das eben zwölf mal hintereinander unter Beifallsstürmen aufgeführt worden war. Grillparzer hatte das Unglück, der dreizehnten Aufführung beizuwohnen, der ersten, die ohne bezahlte Claque stattfand und die infolgedessen kläglich durchfiel. Grillparzer wusste dem romantischen Machwerk wenig Gutes nachzusagen. Es gipfelte in einer »Geisterredoute von Toten, die der Held umgebracht hatte« und war »trotz einigen Zügen von Talent das Absurdeste, was man sehen konnte«. Dass er trotz Freikartenanweisung das Billett an der Kasse hatte voll bezahlen müssen, mag Grillparzers schlechte Meinung noch verschärft haben. Jedenfalls hatte es mit diesem seinem ersten Ausflug in die zeitgenössische französische dramatische Literatur sein Bewenden. Die klassische kannte er zur Genüge, und wie hoch er Racine stellte, beweist dem Kenner Grillparzers »Sappho«, die von der »Phädra« ebenso viel gelernt hat wie von der »Iphigenie«. Wenn er freilich jetzt eine von Racines Tragödien in der Comédie Française zu sehen bekommt, wirkt sie auf ihn »wie ausgewaschener Kattun«. Die Burgtheatererinnerungen begleiten den Wiener im Ausland überall hin und werden sein Maßstab. Sogar in den »Falschen Vertraulichkeiten« des Marivaux zieht er die Wiener Darstellerin Madame Löwe der weltberühmten Mademoiselle Mars vor, die in Paris immer noch die jugendlichen Koketten spielt, weil sie vor dreißig Jahren die Geliebte des großen Napoleon gewesen war.


  Glücklicher als mit der Literatur ist er mit der Musik, vermutlich, weil sie ihn von jeher glücklicher gemacht hat. Mit Meyerbeer, dessen »Prophet« von Paris ausgehend soeben einen Welterfolg erzielt hatte, wird er rasch bekannt, ebenso mit Rossini, dem musikalischen Abgott des Zeitalters. Die deutschen Emigranten Heine und Börne sucht er persönlich auf. Beide kennen und schätzen ihn und er schätzt sie, wenn auch auf verschiedene Art: Börne wegen seines Charakters, Heine trotz seines Charakters. Bezeichnend, wie er seinen ersten Besuch beim Dichter des »Buches der Lieder« schildert. In der Cité Bergère, wo Heine in einem zweideutigen, kleinen Hotel vier Treppen hoch zwei Stuben bewohnt, findet die erste Begegnung statt. Es ist zwölf Uhr mittags, aber die winzige Wohnung ist noch unaufgeräumt, und während zwei liederlich aussehende Weibsbilder sich mit Betten und Kissen zu schaffen machen, erscheint der Hausherr im Schlafrock, um seinen Gast zu begrüßen. Er begrüßt ihn freudig, da er ihn für den französischen Reiseschriftsteller Custine hält, dem er ähnlich sehen soll. Dies aufgeklärt, überschüttet er Grillparzer mit Lobsprüchen, der sich mittlerweile aufmerksam im Zimmer umsieht. Es macht einen höchst armseligen Eindruck; die ganze Bibliothek des angeblich von der französischen Regierung subventionierten großen Schriftstellers besteht aus einem einzigen Buch, und das ist entlehnt. Doch im Gespräch entfaltet Heine sogleich den ungewöhnlichen Reichtum seines Geistes; »ich habe kaum je einen deutschen Literator verständiger reden gehört«, urteilt der Österreicher, ein Gesprächskünstler auch er. Grillparzer findet Heine »unter vier Augen reizend« und lässt sich, wahrscheinlich durch ihn, bei Rothschild zum Essen einladen, wo der Augen mehr sind und Heines Witz, den Rothschild offenbar fürchtet, sich etwas zu ungezwungen auf Kosten des Hausherrn auslebt. Auch auf dem Rückweg, den sie zusammen antreten, macht Heine sich über den gastfreien Baron lustig, was Grillparzer anstößig findet. »Denn«, sagt er in seinen Erinnerungen, »man muss nicht bei jedermann essen; aber wenn man bei ihm gegessen hat, muss man nicht nachher übel von ihm reden!« Trotzdem bleibt er nach dieser Richtigstellung, die er sich und seinem Charakter schuldig ist, Heine treu, wohingegen ihn der charakterfeste Börne, bei dem man immer nur Emigranten trifft, mit seiner charaktervollen Unentwegtheit langweilt. Einmal nimmt ihn Börne, bei dem er den Nachmittag verbracht hat, zu einem jener gemeinnützigen Zweckessen mit, die man in Amerika »tribute-dinner« nennt, und auf dem über die Menschenrechte gesprochen werden wird. »Sie werden hier die Refugiés aller Nationen antreffen«, bemerkt Börne feierlich beim Überschreiten der Schwelle des Versammlungslokals. Worauf der österreichische Dichter mit den Worten: »Ich werde in einem anderen Gasthaus essen!« den Rückzug antritt. Solche Antworten einstecken zu müssen war das Schicksal des Weltverbesserers, des immer in demokratischer Rüstung einherklirrenden, mit Menschheitssorgen schwer belasteten Dr. Börne. Einmal saß er bis Mitternacht am Bette des kranken Heine und begann nun auch noch von der Bedrängung der Juden in dem fränkischen Städtchen Offenbach zu reden, und dass da etwas geschehen müsse. Worauf ihn Heine, sich im Bett umwendend, mit der Bemerkung entließ: »Ich bin kein Gemeindeversorger!« Ein Gemeindeversorger war auch Grillparzer nicht, trotz seinem zweifellos vorhandenen, wenn auch etwas lichtscheuen Liberalismus.


  Bei Rothschild traf Grillparzer auch Rossini. Er fragt ihn aus Höflichkeit, ob es denn wahr sei, dass er für die Krönung des Kaisers Ferdinand in Mailand eine neue Oper vorbereite, und erhält die bezeichnende Antwort: »Wenn Ihnen jemand sagt, dass Rossini wieder etwas schreibe, glauben Sie's nicht. Denn erstens habe ich genug geschrieben, und dann gibt es niemand mehr, der singen kann!« Rossini, der über Siebzig wurde, hatte nach dem »Tell«, siebenunddreißigjährig, das Komponieren ein für allemal aufgegeben und sich mittlerweile, der Mitwelt auf andere Art Vergnügen bereitend, zu einem Kochkünstler und Feinschmecker von hohen Graden ausgebildet. Derartige Neigungen machen in der Gesellschaft beliebt, der das Schmecken immer noch wichtiger ist als das Hören, und auch Rothschild hatte ihn aus diesem Grunde eingeladen. Der Baron hatte eine Kiste exquisiten Champagners zugesandt erhalten, die der Tondichter des »Wilhelm Tell« sachverständig begutachten sollte, welcher Aufgabe er sich im Beisein Grillparzers in der gewissenhaftesten Weise unterzog.


  Es ist immer aufschlussreich, wodurch der Zugereiste in einer fremden Stadt sich in erster Linie angezogen fühlt. In Paris waren es das Theater und die Gesellschaft, die Grillparzer zu Eintragungen in sein Merkbuch veranlassten, in London, einen Monat später, sind es die englische Politik und der englische Charakter. In Paris verbrachte er sechs Abende bei Meyerbeer, in London ebenso viele Nachmittage und Nächte, einmal bis vier Uhr morgens, im Parlament. »Schon als Schauspiel hinreißend!«, verbrieft er bewundernd im Rückblick.


  Einer Sitzung des Unterhauses über eine vermutlich antiklerikale »Zehent-Bill« verdankt er auch seine Bekanntschaft mit Bulwer, dem Verfasser der »Letzten Tage von Pompeji«. Bulwer ist der einzige englische Schriftsteller von Rang, den er in London persönlich kennenlernt, und auch ihn nur zufolge eines von seinem engeren Landsmann Figdor klug eingefädelten Missverständnisses. Figdor, ein Vorfahr augenscheinlich des nachmaligen berühmten Wiener Sammlers, handelt im Londoner Marktgetriebe mit Textilien und hat den schönen Ehrgeiz, dem unbehilflich in der Riesenstadt herumtappenden Wiener Dichter als Fremdenführer zu dienen. Er begleitet ihn ins Parlament, wo er während einer Sitzungspause sich an einen der Saaldiener in eigentlich unerlaubter Weise heranmacht, indem er Bulwer durch ihn sagen lässt, ein Bekannter wünsche ihn zu sprechen. Bulwer, der eben nach einer großen Rede und von seinem Erfolg ganz berauscht in den Wandelgängen umhertaumelt, denkt: eine Gratulation mehr! und lässt sich den vermeintlichen Bekannten von dem Diener zuführen, um zu erkennen, dass er ihn nicht kennt. Worauf er, als ein englischer Gentleman, um den mit vornehmer Zurückhaltung vor ihm Stehenden nicht zu beschämen, so tut, als kenne er ihn. Er legt seinen Arm um Grillparzers Schulter und geht mit ihm ein paarmal in den Wandelgängen auf und ab, was vollständig genügt, um ihn unter den anwesenden Parlamentariern zu akkreditieren. Grillparzer nennt nicht einmal seinen Namen. Wozu auch? »Wenn ein Deutscher nicht Schiller oder Goethe heißt, geht er unbekannt durch die ganze Welt!« Eine empfindliche Bemerkung des deutschen Euripides und als solche nur dem Papier anvertraut.


  Enthüllt sich in dem reizenden Verhalten Bulwers sogleich ein englischer Charakterzug, so kommen im Laufe eines mehrwöchigen Aufenthalts in der britischen Hauptstadt auch noch einige andere derartige Züge zum Vorschein, die einzusammeln der aufmerksame Beobachter keineswegs unterlässt. Da geht er etwa gleich am ersten Tage, seinen Scheck in der Tasche und den Stadtplan in der Hand, die Russel Street entlang, um seinen Bankier – dank Herrn Wallishauser hat er augenblicklich sogar einen Bankier – aufzusuchen, der sein Kontor in der seitlich abzweigenden Bishopgate Street hat. Er findet das Gässlein zur Not, aber nicht das Bankhaus. Beherzt tritt er in eine am Wege gelegene Kolonialwarenhandlung, um zu erkunden, wo »Doxat et Comp.« – dies die Firmatafel des Bankiers – wohnen. Aber der Ladenbesitzer hat nie im Leben auch nur das Geringste von Doxat et Comp. gehört, und nur um dem sich eines shakespearischen Vokabulars verlegen bedienenden Fremden sich gefällig zu erweisen, schlägt er in dessen Gegenwart ein Adressbuch auf. Wobei sich herausstellt, dass Doxat et Comp. seit zwanzig Jahren ihm gegenüber wohnen. »Aber so sind die Engländer«, sagt Grillparzer, »sie kümmern sich nur um das, was sie unmittelbar angeht!«, und, um seinen Fall zu erhärten, führt er gleich ein zweites Beispiel an. Er hat es sich in den Kopf gesetzt, den St. James-Palast ausfindig zu machen, das einzige Bauwerk, das den mit Bauwerken verwöhnten Wiener in London zu interessieren scheint, und da er auf seinen Wanderzügen in der angegebenen Straße an einem stattlichen alten Gebäude vorbeikommt, fragt er einen spazierengehenden älteren Herrn, ob das wohl der St. James-Palast wäre. »Nein«, sagt der ältere Herr, »das ist das Haus des Herzogs von Southerland!« und hält ihm einen längeren Vortrag über das ehrwürdige Haus und seine Bewohner. Dann zieht er den Hut und geht weiter. Kein Wort vom St. James-Palast, der der nächste in der Reihe ist, kaum dreißig Schritte entfernt. Warum? Weil der Fremde nicht gefragt hat: »Wo find' ich den St. James-Palast?« Sondern: »Ist dies der St. James-Palast?« Die Antwort Nein! war vollkommen korrekt. – Aber so sind die Engländer: sie antworten nur auf das, wonach sie gefragt werden! Und so sind die Österreicher, könnte ein Engländer antworten: Sie wollen, wenn sie undeutlich fragen, außerdem noch erraten sein. Sie setzen eine Phantasieanstrengung voraus. Mag sein auch deshalb, weil sie selbst einer solchen fähig sind.


  Ein ernsteres Bild des englischen Wesens und Charakters vermittelt ihm der Schwurgerichtssaal, den Grillparzer nicht nur als eine Klinik des Lebens, sondern auch als eine Art Sprachschule aufsucht, weil er, mit seinem nur aus dem Wörterbuch und dem Shakespeare gelernten Englisch, die langsam sprechenden Gerichtsredner besser versteht als den Durchschnittsengländer – oder als dieser ihn. War es doch eine seiner ersten ihn verlegen machenden Londoner Erfahrungen, dass, als er in seinem »Kosthaus« »water« verlangte – wie wienerisch ist dieses Verlangen! – man ihm »butter« brachte. Übrigens findet er es bewundernswert, wie das Publikum im Gerichtssaal mit einer »Art kirchlicher Pietät« lauscht, und nimmt die Gelegenheit wahr, um sich in seinen Erinnerungen für die Wiedereinführung der Schwurgerichte in Österreich einzusetzen. Mit Bedauern sah er sie »abgestellt«, als auf den »Völkerfrühling« von 1848 der traurige Herbst der Bach'schen Reaktion folgte.


  Das Theater, das zu studieren der Theaterdichter nie und nirgends müde wird, macht ihn in London nicht restlos glücklich. Er bewundert Ellen Tree als Julia, den Shakespeare-Protagonisten Macready als Richard III., und er hört die Malibran singen. Auch hat er volles Verständnis für die englische Komik, die er als eine substantiellere Kost der französischen Souffle-Komik im Grunde vorzieht. Aber er macht als ein Fachmann zwei Einwände gegen das englische Theater als Institution, in zwei Punkten, die ihm seine Weiterentwicklung zu gefährden scheinen. Da ist erstens der Beginn der Vorstellungen um sieben Uhr abends, zu einer Zeit, da das zahlungsfähige Publikum sich zu Tisch setzt und das nach neun Uhr zu halben Preisen zugelassene »gemeine Volk« noch zwei volle Stunden vor den Türen ausgesperrt harren muss, um dann, sich einen besseren Platz erkämpfend, mitten im Akt lärmend hereinzubrechen. Und das ist der andere Punkt, den Grillparzer rügend unterstreicht: die Störung eines gesitteten Theatervergnügens durch den Ansturm der, wie man ein Jahrhundert später sagen wird, Unterprivilegierten. Natürlich wissen das auch die Londoner Theaterleute, wussten es auch schon, bevor der österreichische Dichter nach London kam. Sie können die Tradition nicht ändern, aber sie richten es so ein, dass sie zwei Stücke an einem Abend aufführen, so dass der Einlass in der Zwischenaktpause erfolgen kann. Einer solchen Vorstellung wohnte Grillparzer bei; man gab zuerst »Richard III.« und dann die »Jüdin« von Halévy, ohne Musik. Aber auch diese Zusammenstellung hat ihre Nachteile, denn die »Jüdin«, die ein großes Pferdeaufgebot erfordert, muss aus Sicherheitsgründen hinter einem hohen Drahtgitter gespielt werden, das so schnell nicht aufgebaut werden kann. Folglich spielt man auch den vorangehenden »Richard III.« hinter einem Drahtgitter, und so genießt ihn Grillparzer. »Das englische Theater ist nicht schöngeistig«, folgert er, in Gedanken schon wieder im Wiener Burgtheater. Die Schlussfolgerung trifft den Nagel auf den Kopf. Das englische gleich dem amerikanischen ist kein »Erhebungstheater« wie die Wiener »Burg«, deren Vorstellungen der gebildete und der bildungsbedürftige Zuschauer andächtig im Aufblick genoss, und bei denen er sich einfand, um zu Grillparzers Zeit bei Schiller zu beten und ein Jahrhundert später bei Ibsen zu beichten. Diese »kirchliche Pietät«, die der unkirchliche Poet im Londoner Gerichtssaal feststellte, war genau das, was er an der Londoner Schaubühne vermisste und woran der österreichische Klassiker von zu Hause so sehr gewöhnt war, dass er sie auch in fremden Ländern voraussetzte.


  In Paris bewohnte der vagierende Europäer, der Grillparzer war, ein winziges Stübchen in dem hochtrabend benannten »Hôtel de l'Europe«, in London wohnt er ebenso bescheiden bei einer verwitweten Mrs. Williams mit zwei »hübschen Töchtern«, was ausdrücklich hervorzuheben er sich auch hier nicht versagen kann. Dass er beide Städte gründlich kennenlernte, lässt sich nicht behaupten, obwohl ihn in London sein touristischer Entdeckungsdrang sogar dazu verleitete, zum ersten Male in seinem Leben einen Dampfwagen zu besteigen und auf der neugebauten Strecke halbwegs bis nach Greenwich hinaufzufahren. Alles ist realistischer in London, und auch seine Beobachtungen sind es, die sich bis auf die »Industrieetablissements« erstrecken. Schließlich ist es auch sein Urteil über London, von dem er abschließend sagt, dass es im Gegensatz zu Paris im Anfang wenig imponiert, aber »allmählich zum Riesenhaften und Bewältigenden anwächst«. Beide Weltstädte, noch bevor er sie betrat, sind ihm Hochschulen europäischer Kultur, mit der er sich als Österreicher immer verbunden fühlt. Paris steht ihm literarisch näher, wie er ja auch die französische Sprache besser beherrscht. Aber auch der englischen Literatur verdankt er viel, von Shakespeare angefangen, dessen Einfluss auf »Ottokar« und die späteren historischen Dramen unverkennbar bleibt. Bezeichnend für seine kosmopolitische Geisteshaltung ist ein Gespräch, das Grillparzer in Paris mit Heine hatte, der, obwohl in Opposition gegen Deutschland, einen übermäßigen Respekt vor der deutschen Literatur an den Tag legt. »Ich ehre die deutsche Literatur!« bekennt der österreichische Dichter bei dieser Gelegenheit: »Wenn ich mich aber erfrischen will, greife ich doch zu einer fremden!« Ablehnung des deutschen Nationalismus, Bekenntnis zu den übernationalen Werten Europas auch hier. Und: »Wenn ich ein Buch lese, will ich mit jemand zu tun haben!« Bekenntnis zum Charakter auch hier. Was ihn an der im Reich gebliebenen deutschen Literatur der Nach-Goethe-Zeit verdrießt, ist ihre deutschtümelnde Mittelalterlichkeit, die sich an der Gegenwart scheu vorbeidrückt. Alle gute Literatur ist ja das Gewissen der Zeit, auch die seine war es, und dieses Gewissen ist nie ein national beschränktes, immer ein Menschheitsgewissen. Was aber jene andere »Nürnbergerei« in Worten, die deutsche Romantik, betrifft, so macht er sich darüber in einem Widmungsgedichtchen lustig, das er einer Dame seiner Bekanntschaft in eine Neuausgabe der Gedichte von Walter von der Vogelweide schreibt:


  Was Deutschland am meisten an ihm bewundert,
 Ist ein vom Mittelalter erborgter Hauch.
 Wir beide sind vom neunzehnten Jahrhundert,
 Und ein bewusster andrer ist es auch.


  Das ist es, was ihn nach Frankreich und England gezogen hatte: er wollte dem neunzehnten Jahrhundert etwas näherkommen und auf diesem Wege hinter dem Rücken Deutschlands Europa seine Zugehörigkeit beteuern.


  *


  Mit Urlaubsüberschreitung in seinem nachsichtigen Heimatland wohl vertraut, holte er am Schluss seines Londoner Aufenthalts eben zu einem noch etwas weiterreichenden Besuch des neugeschaffenen Königreiches Belgien und des angrenzenden Holland aus, als ihn ein Brief seines Vertreters im Amt erreichte, der ihn veranlasste, Hals über Kopf nach Österreich zurückzukehren. Dass er es nicht ganz vergessen hatte, beweist uns sein Brief an Kathi Fröhlich, in dem er sie zwar mit »Sie« anredet, wie nun schon seit langem, der aber doch auf das Heranwachsen einer währenden Lebensbeziehung zwischen diesen beiden trotzigen Charakteren deutet. Sie hatten ja sozusagen ein Kind miteinander, ein Wunschkind von ihrer, ein erdichtetes von seiner Seite. Das war Kathis Neffe Wilhelm Bogner, dessen kleine Hand vor sechs Jahren von Grillparzers großer Hand geführt und beschützt die ersten Buchstaben aufs Papier malte. Jetzt ist er schon etwas weiter, denn der Europareisende beendet seinen munteren, immer von einer gleichmäßig sarkastischen Laune angefeuchteten Reisebericht mit der dem Knaben zugedachten Weisung: »Lassen Sie sich von Wilhelm doch seine griechischen Regeln wiederholen und sich von ihm vorlesen!«


  Und damit kehrt er heim.


  Vielleicht hatte er, als er die schulmeisterliche Wendung zu Papier brachte, flüchtig an Herrn Hartmut in der Brühl sich erinnert und allerhand bereut, was leider nicht mehr zu ändern war.


  Zwölftes Kapitel.
 Er und sein Bruder


  Tat twam asi! – Das bist du!


  (Indische Weisheit)


  Den zunächst nur rätselhaften, aber in seiner absichtlichen Rätselhaftigkeit doch etwas erschreckenden Brief seines treuen Subdirektors in Händen, unterbrach er sofort seine neugierige Bildungsreise, die man auch eine Kavalierstour nennen könnte, wäre der österreichische Kavalier mit seiner schwachen Währung nicht überall zur äußersten Sparsamkeit verurteilt gewesen, und eilte ohne Übereilung auf dem kürzesten Weg nach Wien zurück. Der kürzeste Weg führte über Antwerpen, Brüssel, Lüttich den Rhein hinauf und dann über Stuttgart und München. Er nahm immerhin den Zeitverhältnissen entsprechend ungefähr drei Wochen in Anspruch, die man zum Urlaub noch hinzuschlagen konnte, denn der nächste Brief erwartete den Eilenden erst in München. Es gab allerhand zu sehen unterwegs, die schönen Bilder in den holländischen Museen und die lieblichen Landschaften den Rhein entlang, die an die österreichische Wachau in einigem Abstand erinnerten. Auch an munterer Gesellschaft und Reisegefährten, über die man sich im Tagebuch lustig machen konnte, fehlte es nicht. In Stuttgart leerte der treudeutsche Butzenscheiben-Lyriker Ludwig Uhland eine Flasche Rheinwein mit dem Sangesbruder aus Österreich, der sich über die möglichen Gründe seiner plötzlichen Rückberufung augenscheinlich nicht allzu weit von seiner ewigen Dichtersorge ablenken ließ. Wahrscheinlich, mochte der in Urlaubsüberschreitungen Bewanderte bei sich denken, ist es meinem Herrn Minister nicht recht, dass ich so lang fortbleibe. Nun, in diesem Falle würde er ihm wieder einmal unter die Nase reiben, wie zuletzt vor fünf Jahren, dass er auch die Zeit, die er nicht im Amt verbringe, bekanntermaßen dazu verwende, um Österreich Ehre zu machen. Aber diesmal handelte es sich um etwas ungleich Ernsteres, wie er aus einem zweiten Briefe Karajans in München erfuhr. Karl Grillparzer war unter Mordverdacht verhaftet worden.


  Karl war von jeher das schwarze Schaf in der Familie, die dem Verewiger ihres Namens auch sonst wenig Freude machte. Sie bestand, das musste man sagen, aus zumindest höchst ungewöhnlichen Leuten, vom Vater angefangen, der, ein despotischer Pedant und unversöhnlicher Nörgler, den achtzehnjährigen Franz, der ihm weinend die Hand küssen will, von seinem Sterbebette weist mit den unversöhnlichen Worten: »Jetzt ist es zu spät!« Seine Lieblingswendung, wenn ihm der heranwachsende Franz ein eben aus dem Ei gekrochenes Gedicht zeigte, war: »Du wirst auf dem Mist krepieren!« Denn er wollte einen Nachfolger für seine Kanzlei, aber keinen Dichter erziehen. Ein großer Charakter, aber was für ein Vater. Und die beamtenadelige, klassenbewusste, frömmelnde Mutter, die sich, wenn sie zur Kirche geht, vom Bedienten das Gebetbuch nachtragen lässt, sich durchaus als eine »Sonnleithnerische« fühlt und als Witwe Grillparzer sich neben ihrem Bette erhängt. Dann das Brüderchen Adolf, der Sängerknabe und Konviktszögling, der, nachdem er seine kindliche Gesangsstimme verloren hat, als Kaufmannszögling ins »Stellen« kommt und von Reue angefochten siebzehnjährig in die Donau geht, nicht ohne vorher einen unorthographischen Brief an die Mutter zu richten, worin er auch den großen Bruder beschwört, wenn er jemals heiraten sollte, seine Kinder besser zu erziehen. Bruder Camillo, um ein paar Jahre älter als Adolf, war zugleich Gerichtsschreiber, Komponist und Schuldenmacher; ein Rondo von ihm war von Schumann gelobt worden, was nicht hinderte, dass Grillparzer mancherlei materielle Lasten für ihn zu tragen hatte. Bruder Karl schließlich, der jetzt in Rede stand, war nur ein Jahr jünger als Franz, der erst unlängst eine Kaution für ihn aufbringen und die Kosten seiner Übersiedlung hatte zuschießen müssen. Jetzt hatte er an dem damals heiß erstrebten neuen Dienstort einen Mord begangen oder behauptete, ihn begangen zu haben, was beinahe ebenso schlimm war, denn, wenn er nicht gemordet hatte, war er wahnsinnig, und wenn er nicht wahnsinnig war, hatte er jemand ermordet. Blutsverbrecher oder Geisteskranker, das waren die beiden Möglichkeiten, die Franz auf der Fahrt von München nach Wien im rumpelnden Postwagen abwechselnd erwog, mit der Abfassung einer Denkschrift beschäftigt, die Bruder Karl herausreißen sollte.


  Bruder Karl war weder ein Mörder noch ein Irrsinniger, aber er war, es ließ sich nicht leugnen, ein Grillparzer, wenn auch leider ein auf den Kopf gefallener. Eine kindliche Gehirnerschütterung machte ihn, wie die brüderliche Denkschrift es schonungsvoll ausdrückt, »zu Studien weniger geeignet«. Darum wurde er, so fährt sie fort, »dem Kaufmannsstande gewidmet«, dem er sich in Znaim, in sicherer Entfernung von Wien, als Lehrling schrittweise nähert. Die Schritte, die er unternahm, führten ihn hin und wieder auch nach Wien zurück, wenn er sich mit seinem Lehrherrn nicht vertrug und, ohne viel Worte zu machen, einfach durchging. Das tat er alsbald auch als Soldat, indem er bereits 1808 einmal desertierte, dann ohne besondere Schwierigkeiten wieder eingestellt und, von den Franzosen im unglücklichen Neunerjahr gefangengenommen, »während seines Ausseins Frankreich diente«, wie seine späteren Militärakten vermerken. Das hatte zur Folge, dass die Familie fünf volle Jahre nichts mehr von ihm hörte. In dieser Epoche seines abwechslungsreichen Lebens war er Mitglied der französischen Fremdenlegion, einer Hochschule für Abenteurer. Dann wurde er, nach Wien zurückgekehrt, in jähem Wechsel Gefällsdiener, später Aufseher bei der »Bankal-Verwaltung«, eine etwas zauberhaft klingende Benennung, die, entzaubert, nichts Geringeres, aber auch nichts Höheres als »Finanzwache« bedeutet. Ein »Finanzwächter« ist nach soldatischen Begriffen das Gegenteil eines Helden, aber der Mut, mit dem Bruder Karl mit einer sich mehrenden Familie dem Hunger trotzte, mochte, auf viele Jahre verteilt, doch auch etwas Heldenhaftes haben. Immerhin, man vertraute seinem Heldentum nicht recht, und anlässlich seiner Beförderung zum Aufseher in Großgmain bei Salzburg – eine Weltstadt im Vergleich zu seinen früheren Dienstorten – verlangte der Staat eine Kaution. Die bestritt wiederum der Bruder, der auch eine regelmäßige monatliche Unterstützung schickte. Als er nach London fuhr, schärfte er seinem Vertreter die pünktliche Absendung des Monatsbeitrags für April und Mai ein, der auch am 3. Mai abging. Aber eine Laune der österreichischen Post wollte es, dass er erst am 15. Mai in Großgmain anlangte. Und in diesen zwölf Tagen entschied sich Karls und fast auch Franzens Schicksal.


  Das Erste, was Bruder Karl unternahm, als die monatliche Sendung ausblieb, war, dass er nicht mehr ins Amt ging. War das grillparzerisch gehandelt? Vielleicht. Aber sicher war es in der Richtung familiärer Charakterentwicklung gelegen, dass er trotzdem tagelang vor dem Amtsgebäude auf und ab ging, von Reue darüber gequält, dass er sein Amt vernachlässigte. Der Mann hatte ein durch nichts einzuschläferndes Gewissen, das übrigens auch der kleine Ladendieb Adolf besaß, wie aus seinem Abschiedsbrief an den großen Bruder hervorging. War dieses trostlose stundenlange Aufundabgehen, das in einer kleinen Stadt kein Geheimnis bleibt, schon merkwürdig und auffallend genug, so machte es geradezu einen unheimlich pathologischen Eindruck, dass er schon im April, als er sich zu diesem Verhalten entschlossen hatte, niemand grüßte, mit niemand sprach und sichtlich auch von niemand angesprochen sein wollte. War es wirklich nur die Besorgnis, dass dem Bruder Franz »etwas zugestoßen« sein konnte, was ihn an der Einhaltung des Zahlungstermins verhinderte? Oder waren für seine offensichtliche Schwermut auch noch andere Gründe maßgebend, etwa ein Abgang in der Amtskasse, den er durch Nichtöffnen der Kasse eine Zeitlang verheimlichen zu können hoffte? Als dann aber auch der Maitermin spurlos an ihm vorüberging, verschwand er aus Großgmain, wahrscheinlich weil er seiner Frau und seiner Familie nicht mehr unter die Augen zu treten wagte. Dann sah man ihn noch drei Tage lang im benachbarten Salzburg ziellos durch die Gassen zigeunern, ein Papier in der Hand, in dem zu lesen er sich den Anschein gab. Dann machte er sich zu Fuß auf den Weg nach dem dreihundert Kilometer weit entfernten Wien. Um diese Zeit war es allerdings bereits ruchbar geworden, dass in der Amtskasse 41 Gulden und einige Kreuzer fehlten. Es war dies sein offenbar äußerst ökonomisch bemessenes Reisegeld.


  Amtsveruntreuung? Der große Bruder, in seiner unterwegs konzipierten Eingabe an das Gericht, widerspricht einer derartigen Vermutung mit dramatischer Entschiedenheit. Er, Karl, sagt er, hätte sich in Salzburg an mindestens zwanzig seiner Bekannten wenden können, die ihm das Doppelte, »ja das Drei- und Vierfache« dieses Betrages als Darlehen zur Verfügung gestellt haben würden. Das Drei- bis Vierfache von 41 Gulden! Man sieht, wie vorsichtig Grillparzer die Kreditmöglichkeiten seines Bruders abschätzt. Übrigens spielten diese 41 Gulden sichtlich keine große Rolle, sei es, dass sie durch Karls Kaution gedeckt waren oder, was wahrscheinlicher, dass Franz gleich nach seiner überstürzten Rückkehr den Fehlbetrag ersetzte unter Hinweis darauf, dass er in den Sparbüchsen der Kinder seines Bruders nahezu vorhanden war, was er in seiner Eingabe unter Beweis stellt.


  Blieb immerhin der Mord, dessen sich der unangenehme Bruder, bemitleidenswert wie er ansonsten war, selbst beschuldigte. Kaum in Wien warm geworden, verließ Karl eines Morgens sein Versteck, ging am Pranger vorbei über den Hohen Markt aufs Rathaus, ließ sich beim Vizebürgermeister Hollan melden, der die Kriminalabteilung der Stadt Wien leitete, und trat ihm mit den Worten entgegen: »Mein Name ist Grillparzer. Ich hab' einen Handwerksburschen im Wald erschlagen!« Er wurde sofort in Haft genommen.


  Wie verhält sich der große Dramatiker zu dieser Selbstbezichtigung des mörderischen Phantasten? Er widmet ihr einen einzigen kategorischen Satz in seiner breit ausgeführten Eingabe. »Dass er den Mord, dessen er sich anklagte, nicht begangen, liegt am Tage.« Fertig. Aber gleichzeitig baut er vor, indem er die Unzurechnungsfähigkeit des Bruders mit Hinweis auf seine kindliche Gehirnerschütterung und andere spätere Erschütterungen seines bewegten Privatlebens unter Beweis stellt. Wieder erweist er sich wie im Falle Campo Vaccino als ein zu allem entschlossener und vor keinem Widerspruch zurückschreckender Verteidiger in Strafsachen, indem er einerseits die Unschuld Karls behauptet, anderseits seine Zurechnungsfähigkeit bestreitet. Was einigermaßen an das berühmte Beispiel vom zerbrochenen Topf und dem abzuweisenden Schadenersatzanspruch erinnert: Erstens hab' ich den Topf ganz zurückgegeben und zweitens war er schon zerbrochen, als ich ihn erhielt.


  Kurz nach der Heimkehr des großen Dichters, der, wie Beethoven, ein Märtyrer seiner Familie war, resolvierte sich das Wiener Kriminalgericht, dass der Beschuldigte Karl Grillparzer »… auf Grund dieser Darstellung (Grillparzers Denkschrift) und des Gutachtens der Ärzte als mit melancholischem Wahnsinn behaftet von der oberennsischen Gefällen-Verwaltung mit halbem Gehalt, das ist mit 150 Gulden jährlich, quiesciert« werde. Hundertundfünfzig Gulden im Jahre sind ungefähr zwölf Gulden monatlich, nicht eben viel für den Erhalter einer Familie, aber auf fünfundzwanzig Jahre verteilt, so lange lebte Karl noch, immerhin ein Betrag von, Zinsen und Zinseszinsen eingerechnet, 6000 bis 7000 Gulden. Darf man aus dieser Summe den Schluss ziehen, dass die Unschuld Karls, zumindest was den Mord betrifft, seinem Geständnis zu Trotz tatsächlich »am Tage lag«? Der Fall scheint aber, schon als Rechtsfall, eingehender Betrachtung wert, die nur dadurch erschwert ist, dass die Akten des Kriminalgerichtes Wien, in denen er wohl aufbewahrt war, anlässlich des Brandes des Wiener Justizpalastes, Juli 1927, in Feuer aufgegangen sind.


  Aber selbst wenn Karl, wie wir annehmen wollen, den Mord an einem nicht nachzuweisenden Handwerksburschen nicht begangen hat, kein Mörder, sondern nur ein phantasievoller Fremdenlegionär war, bleibt die Frage offen, warum dieses merkwürdige Familienmitglied, um seine Lage zu verbessern, sich eines Mordes so eindringlich verdächtigte, dass man ihn sofort in Gewahrsam nahm?


  Nun, vielleicht hat er durch diese Selbstbezichtigung seine Lage tatsächlich verbessert. Denn abgesehen davon, dass für den Häftling, der er nun war, der Staat zu sorgen hatte, wogegen er sich andernfalls für die Dauer der Abwesenheit seines noch immer auf Reisen begriffenen Bruders selbst hätte verpflegen müssen, wozu die offenbar zu Ende gehenden 41 Gulden nicht mehr reichten, schloss er durch sein reumütiges Geständnis, wenn es eines war, noch andere Wetten mit dem Schicksal, wie sie in der Familie nun einmal üblich waren. Die eine Möglichkeit war, dass sie ihm den Handwerksburschen glaubten und ihn aufknüpften, dann war, was er tat, nur ein anderer, diesmal geglückter Selbstmord, um den sich andere bemühen mussten – ein Gedankengang, der ihm nicht fernelag, denn es wäre nicht der erste Selbstmordversuch weder in seinem Leben noch in der Familie gewesen. Oder aber sie glaubten ihm nicht, dann mussten sie ihn für verrückt erklären, und damit war, auch diesmal wieder »wie durch ein halbes Wunder«, wie Franz es ausdrücken wird, der Abgang aus der Amtskasse entschuldigt und die Ehre der Familie gerettet. Was der vermeintliche Narr Karl Grillparzer tat, war also vielleicht das Klügste, was ein besonnener Mann in seiner bedrängten Lage tun konnte, wenn es auch ein gewagter Ausweg war. Umso besser, wenn er das war. Karl war ja nicht nur ein Fremdenlegionär im Ruhestand, sondern auch der Bruder seines Bruders. Der Augenblick, in dem er dem ahnungslosen Vizebürgermeister Hollan im Magistratssaal der Stadt Wien mit der wie hingestreuten Bemerkung: »Ich hab' einen Handwerksburschen gemordet!« entgegentrat, brachte zumindest etwas theatralische Abwechslung in sein ansonsten aschgraues, ja geradezu ödes Dasein eines kleinen Staatsbeamten in Großgmain. Es war genau wie bei seinem Bruder, wenn er sich aus der Tragödie seines Lebens in eine nur geträumte Tragödie rettete.


  *


  »Genie und Verbrechen« ist der Titel eines berühmt gewordenen Buches des Italieners Lombroso, durch das der Beweis erbracht wird, dass die höchsten Leistungen des Menschen und seine gefährlichsten Entgleisungen oft auf dieselben halb oder ganz pathologischen Antriebe zurückzuführen sind. Wie immer sich dies verhalten mag, lässt sich nicht in Abrede stellen, dass in der Persönlichkeit und im Charakter Franz Grillparzers auch einige brüderliche Elemente enthalten sind – und umgekehrt. Aus einer gefährlichen Mischung von Phantasie und Gewissen entspringen seine Tragödien – entspringt vielleicht die Tragödie überhaupt –, und das Verhalten Karls weist in die gleiche Richtung. Schizophrenie, Bewusstseinsspaltung, nennen die Psychiater das Vergehen eines sonst anständigen Finanzwächters von erblicher Belastung, der einen Handwerksburschen erschlägt oder erschlagen haben will. Auf ein gespaltenes Bewusstsein beruft sich dann der sein Lamm verteidigende Verteidiger. Aber setzt es nicht auch eine Art Bewusstseinsspaltung voraus, wenn einer als Archivdirektor im Finanzministerium bis zwei Uhr nachmittags griesgrämig seines Amtes waltet, um dann, Streusand drauf, fünf Minuten nach zwei als Leander über den Hellespont zu schwimmen oder als Kaiser Rudolf II. auf dem Prager Hradschin die Goldmacherkunst zu betreiben?


  Wo beginnt die Veruntreuung an der Amtskasse der Wahrheit, deren Bruder Karl sich zweifelsohne schuldig gemacht hat? Wo endet sie? Lügt nicht auch der wahrheitsliebende Dichter, schwindelt er uns nicht unter Umständen sogar Mordtaten vor, die er ungestraft andere begehen lässt? Wie viele Morde hat Shakespeare auf dem Gewissen, von etwas geringeren Untaten wie etwa der Entfesselung großer Kriege gar nicht zu reden? Cäsar und Macbeth waren gleichermaßen nicht sicher vor seinen Dolchen und Messern. »Verhinderte Verbrecher« nennt Arthur Schnitzler einmal in einer nur halb scherzhaft gemeinten Dialogwendung seine Kollegen in Apoll, die Dichter.


  Ähnliche Gedankengänge mögen den großen österreichischen Dichter Franz Grillparzer beunruhigt haben, als er, nach erledigtem Strafakt, erfrischt von seiner Reise, wie er trotz alledem war, an die Ausarbeitung eines neuen Stückes ging, einer Komödie diesmal, eines hohen Scherzspiels um Lüge und Wahrheit, das er »Weh dem, der lügt« überschreibt.


  Weh dem, der lügt! Das klingt drohend, war aber doch, wie sich herausstellen wird, mehr weltweise als drohend gemeint. Denn am Ende war es ja doch wünschenswerter gewesen, dass der gottverlassene Bruder für den bloß erlogenen Mord die halbe Pension bezog, anstatt, hätte er nicht gelogen, am Galgen zu baumeln. Die fromme Lehre, die sich daraus ungezwungen ableiten ließ, war, dass wir alle, Karl und Franz in einer Person, arme Sünder sind und als solche einen Generalpardon vom Himmel erbitten müssen.


  In jedem Falle ist der Verdacht nicht von der Hand zu weisen, dass Grillparzer seine wohlgeratene neue Komödie, deren spitzfindig moralisierende Problematik überall ins Unergründliche führt, seinem missratenen Bruder zu danken hatte. Aber wenn sich dies so verhielt, hatte Karl dann nicht eigentlich vor Gott Anspruch auf die volle Pension? … Die Staatsbeamten, ob sie nun morden oder nicht, haben es schwer.


  Dreizehntes Kapitel.
 Nur ein Lustspiel


  »Wenn ein Buch und der Kopf eines Lesers zusammenstoßen und es klingt hohl – ist dann immer das Buch schuld?«


  (Lichtenberg)


  Die Tragödie, wurde behauptet, ist eine Wette mit dem Schicksal, die der Held verliert. Und das Lustspiel? Der Verfasser, der auf die Frage vorbereitet war, ist um eine Antwort nicht verlegen. Das Lustspiel ist eine Wette mit dem Schicksal, die das Publikum gewinnt. Das klingt ganz ähnlich, und mit Fug, denn die beiden Gattungen, Tragödie und Komödie, scheinbar so gegensätzlich wie Weinen und Lachen, sind im Grunde eines Stammes, sind Geschwister, wenn nicht Zwillinge. Worauf sie es im Theater abgesehen haben, ist in beiden Fällen das Gleiche: die fragwürdige Unsicherheit menschlicher Entwicklungen auf einem fesselnd erdichteten Umweg ins Licht zu rücken: ins Totenlicht der umgestürzten Fackel das Trauerspiel, ins Morgenlicht eines neuen Tages die Komödie.


  Tragödie und Komödie sind griechische Wörter und wie die Benennung ist auch, was sie bezeichnen, griechisch. Was immer Sinologen dagegen einwenden mögen, das Drama ist eine Erfindung der Griechen. Nur sie konnten es erfinden, denn nur sie hatten die Vermessenheit, mit dem Schicksal zu wetten, was orientalisches Denken und Fühlen durch Nichtanerkennen der Willensfreiheit a priori ausschließt. Auch die Bibel ist keine Ausnahme; die Wette, die das Schicksal Hiobs so erschütternd macht, ist eine Wette Satans, nicht Hiobs selbst. Im Übrigen ist die Bibel reich an tragischen Begebenheiten – eine Begebenheit ist noch lange kein Drama –, aber zur Geschichte der Komödie trägt sie höchstens ein paar scharfsinnige Lösungen bei. Das Salomonische Urteil ist ein solches Dénouement oder die Entlarvung der beiden Alten in der Geschichte von Susanne im Bade. Auf die Bühne gebracht wäre das freilich höchstens ein Schwänklein, kein Lustspiel. Um ein solches aus der Begebenheit herauszuspinnen, müsste Susanne eine Persönlichkeit sein, die nach einem eigenen ihr innerlich vorgeschriebenen Gesetz handelt, das heißt, von einem nicht vorhandenen freien Willen Gebrauch macht. Sie dürfte sich nicht damit begnügen, tugendhaft zu sein und ungestört baden zu wollen. Sie müsste wollen, noch bevor sie badet, und das Bad müsste diesen Willen kreuzen.


  Gleichen Ursprungs, müssten die beiden Gattungen des Dramas – auch das Lustspiel ist ja ein Drama, obwohl dies sogar Theaterdirektoren manchmal bezweifeln – auch vollkommen gleich geachtet sein. Sie waren es, auch wieder bei ihren Erfindern, den Griechen. Die anerkannten ihre Zusammengehörigkeit, indem sie auf die Tragödie, in der grundsätzlich alles schlecht ausgeht, unmittelbar und sozusagen in einem Atem, die Komödie folgen ließen, in der grundsätzlich alles gut ausgeht. Das griechische Wort Komödie heißt auf Deutsch Dorfbelustigung. Auf ländliche Verhältnisse angewendet ist die Komödie das Totenmahl nach dem Leichenbegängnis. Dort endete ein Leben; hier beginnt es bei Tisch aufs Neue und bald genug unter Gelächter.


  In Hollywood kam ich auf dem Sunset Boulevard regelmäßig an einem spielerisch wie aus Marzipan hergestellten zierlichen Gebäude vorbei, in dem ein Mortuary, eine Leichenbestattungsunternehmung, und anschließend daran ein Beauty-Shop, ein Schönheitssalon, sich befindet. Nehmen wir an, dass ein und derselbe Unternehmer diese beiden durch eine Tür verbundenen Ladengeschäfte betreibt, was für einen Hollywooder Nestroy kein übler Einfall wäre, so haben wir ein gemeinverständliches Gleichnis für die Situation eines Trauerspieldichters, den es nach einem Lustspiel gelüstet: er braucht nur durch die Tür zu treten.


  *


  In dieser Lage befand sich Grillparzer, als er, ein Mann in reifen Jahren schon, auf ein halbes Dutzend Tragödien sein erstes und letztes Lustspiel folgen ließ. Er war, was auch wieder für die organische Verwandtschaft der beiden Gattungen ein Zeugnis ablegt, keineswegs der einzige Trauerspieldichter großen Formats, der dieser Versuchung erlag. Es ist vielmehr eine fast regelmäßige Anwandlung der Kraft, nicht der Schwäche, der gerade die Größten ausgesetzt sind. Von Shakespeare nicht zu reden, der als Lustspieldichter ebenso bahnbrechend war wie als Tragödiendichter, kann man noch andere erlauchte Namen anführen. Corneille schrieb einen »Menteur«, Racine die »Plaideurs«, Kleist den »Zerbrochenen Krug«, Hebbel den »Diamant«, Goethe die »Aufgeregten«, und der immer aufgeregte Schiller, der tränenseligste, weil er nicht nur tragisch, sondern außerdem sentimental ist, schrieb zwar nicht, aber übersetzte, und offenbar mit Lust, den »Neffen als Onkel« des Picard. Die großen spanischen Dramatiker, bei denen Grillparzer in die Schule ging, die grausamsten von allen, erholten sich von Gift und Dolch, indem sie ihrem verwöhnten Publikum in bunter Abwechslung ein leckeres Lustspiel ums andere auftischten. Kein Wunder, dass Grillparzer, ihr aufmerksamster Leser, sich von der Lust angewandelt fühlte, es ihnen gleichzutun, indem er sich damit vergnügte, eine unheroische Komödie zu erfinden, deren Held ein junger Koch ist. Noch dazu ein französischer, der auf einer Irrfahrt im mittelalterlich deutschen Barbarenlande sich den genäschigen Vers leistet:


  Hier nährt man sich, der Franke nur kann essen!


  Die organische Zusammengehörigkeit von Trauerspiel und Lustspiel, Komödie und Tragödie vorausgesetzt, ergibt sich die Frage, ob derjenige, der die eine Form beherrscht, sich auch zutrauen darf, die andere zu meistern. Dagegen spricht scheinbar, dass die genannten Meisterlustspiele großer Tragiker, von Shakespeare abgesehen, fast ausnahmslos vom Publikum abgelehnt wurden oder sich mit ein paar Respektaufführungen begnügen mussten. Kleists »Der zerbrochene Krug«, eines der drei anerkannt »besten deutschen Lustspiele« – das vierte, nicht so einmütig anerkannt, ist Grillparzers »Weh dem, der lügt« – wurde, unter Goethes Leitung am Weimarer Hoftheater aufgeführt, lärmend abgelehnt, Racines entzückende kleine Komödie »Les Plaideurs« zum Verdruss Ludwigs des Vierzehnten, der ein Gönner des großen Racine war, vom Pariser Publikum ausgezischt. Der einzige Molière, Statthalter des lachenden Gottes auf Erden, hatte den Mut, für den durchgefallenen Autor einzutreten, indem er bei Verlassen des Theatersaales äußerte: »Que ceux qui se moquaient de cette pièce meritaient qu'on se moquait d'eux!« – Dass diejenigen, die sich über dieses Lustspiel lustig machten, verdienten, dass man sich über sie lustig mache. Aber Molière war eine Ausnahme unter den Komödiendichtern, wie anderseits geringe Neigung auch unter den Tragikern besteht, die Vollwertigkeit und Ebenbürtigkeit des Lustspiels anzuerkennen. Sie halten es mehr oder weniger doch alle mit dem Wiener Theaterdirektor, der einmal in einer Protestversammlung dramatischer Autoren dem Vorwurf, nur minderwertige Stücke zur Aufführung zu bringen, mit der unvergesslich ernsthaften Versicherung entgegentrat: »Glauben Sie mir, meine Herren, wir wissen auch, ein wertvolles Stück von einem Lustspiel zu unterscheiden!« Dieser zumal in Deutschland weitverbreiteten Geisteshaltung ernsthafter oder vermeintlich ernsthafter Bühnenschriftsteller, die in der Abfassung von Lustspielen nur eine leichtfertige Nebenbeschäftigung erblicken, treten die komischen Autoren ihrerseits mit dem ernsthaften Zweifel entgegen, ob denn wirklich die Tragödie die ein für allemal »höhere« Gattung wäre. Der französische Lustspieldichter Lesage erörtert diese Frage in einem reizenden Kapitelchen seines auch sonst vom besten Lustspielgeist gesegneten »Diable Boiteux«. Ein mittelmäßiger Trauerspieldichter glaubt sich herabzulassen, indem er seinem Zimmernachbar, dem Lustspieldichter, eine Anzahl soeben angefertigter pompöser Alexandriner vorliest. Aber der Mann des Lachens weiß diese Auszeichnung nicht nur nicht zu schätzen, er weist auch die Anmaßung zurück, mit der der hochtrabende Tragiker auf das Lustspiel als eine mindere Form herabblickt. Umgekehrt scheint er nicht abgeneigt, die gattungsmäßige Überlegenheit der Komödie für sich in Anspruch zu nehmen. Sie scheint ihm die zugleich menschlichere und göttlichere Form des Dramas, bei welcher Auffassung ein zeitloser Verteidiger des Lustspiels sich zugleich auf die Religion und die Philosophie berufen könnte. »Ein Heiliger, der nicht lachen kann, ist ein trauriger Heiliger!«, sagte der Heilige Sales. Vom »heiligen Lachen« spricht Nietzsche. Und Schopenhauer sagt: »Kein Tier lacht!« Was die Humorlosigkeit des Faschismus erklärt.


  *


  Diese Gedankengänge lagen dem Dichter der »Medea« zeit seines Lebens nicht ferne, aus naheliegenden Gründen. Er war ein Österreicher, er war in Wien aufgewachsen. Das Wiener Theater war immer zur guten Hälfte, zuweilen sogar zur besseren Hälfte, ein Lustspieltheater gewesen. Es gab in Wien, was Grillparzer in London vermisste, ein zur literarischen Andacht erzogenes Burgtheaterpublikum, aber es gab auch ein herzlich unliterarisches Volkstheater, in dem man sich über den geschwollenen Burgtheaterstil herzhaft lustig machte und es mit dem Schalk Papageno in Mozarts »Zauberflöte« hielt, der komisch kleinlaut gesteht: »Mir schmerzen die Augen vom Zuhören!« Noch als Greis konnte Grillparzer, der als kleiner Junge auf den Knien des Stubenmädchens seiner Mutter im Textbuch der »Zauberflöte« buchstabieren lernte, über diese unschuldige Bemerkung Papagenos lachen. Es ist derselbe Papageno, der hoffnungslos verliebt und auf ein Wunder wartend, das ihm den Besitz seiner geliebten Papagena verschaffen soll, beschließt, bis drei zu zählen und sich aufzuhängen; und der, nachdem er den Strick sich zu Häupten am Ast befestigt hat, zu zählen beginnt: »Eins – zwei – –« und, nach einer längeren Pause: »Halbdrei!« Das ist der Humus und die feuchte Laune, aus denen in Wien das Lustspiel erwächst: bei Raimund, bei Nestroy, bei Bauernfeld und einmal sogar bei Grillparzer. Er war mit Raimund und Bauernfeld auch persönlich befreundet, was bei Raimund, dessen Volkstümlichkeit er höherstellte als Bauernfelds Salongeplauder, auf einer ursprünglichen Veranlagung beruhte – Raimund war eine Art Vorstadt-Grillparzer –, aber auch noch bei Bauernfeld weit genug reichte, um ihn zu veranlassen, dessen reizend angesponnenes Lustspiel »Die Bekenntnisse« mit einem dritten Akt aus Eigenem zu krönen. Übrigens steckt auch in Grillparzers Epigrammen, die er bei Lebzeiten ängstlich geheimhielt, eine in seiner Schreibtischlade versteckt angebrachte Batterie zündenden Lustspielgeistes. Etwa in einem weniger bekannten, in dem er mit seinen beiden humorlosen Zeitgenossen Friedrich Hebbel und Richard Wagner, ihren deutschtümelnden philosophischen Galimathias verurteilend, lustig ins Gericht geht:


  Richard Wagner und Friedrich Hebbel
 Tappen beide in romantischem Nebbel.
 Das doppelte b gefällt dir nicht?
 Ja, mein Freund! Der Nebel ist dicht!


  *


  Wie die Trauerspiele Grillparzers, so entspringt auch diese neue Komödie uraltem Legendengut. Nur dass er diesmal das Samenkorn, das seine Phantasie zum Blühen bringt, nicht im Hyginus, sondern in einer fränkischen Chronik aus dem frühen Mittelalter aufliest.


  Gregor, Bischof von Langres, hat einen adeligen Neffen, der nach Friedensschluss als Geisel widerrechtlich festgehalten jenseits des Rheins in deutscher Kriegsgefangenschaft schmachtet. Die Barbaren, durch keinerlei sittliche oder religiöse Bedenken gebunden und fast so unchristlich wie ihre Nachfolger im zwanzigsten Jahrhundert, verlangen ein unerschwinglich hohes Lösegeld, zu dessen Aufbringung die Mittel der Diözese heranzuziehen Gregor ablehnt und das aus Eigenem aufzubringen er bei äußerster Sparsamkeit nicht imstande ist. Seine Knauserei geht schließlich so weit, dass ihm sein Koch den Dienst aufsagt, weil es ihn bitter verdrießt, einem so filzigen Herrn zu dienen. Bei dieser Gelegenheit erfährt der muntere Leon die Wahrheit, warum und für wen der Bischof hungert, und gutherzig wie er ist, macht er sich erbötig, über den Rhein zu ziehen und den Neffen Atalus »herauszulügen«. Aber davon will Gregor erst recht nichts wissen. »Weh dem, der lügt!«, ist das Thema einer Predigt, die der fromme Mann eben vorbereitet. Leon muss ihm versprechen, im Zuge seiner Unternehmung jede Lüge zu vermeiden, denn wer lügt, ist ein Feind Gottes. Leon verspricht es schließlich am Schluss des ersten Aktes, als er sich auf den Weg macht, und hält im Großen, Ganzen sein Versprechen allen lebensgefährlichen Schwierigkeiten zu Trotz, die der Dichter mit Lust und Laune im Naziland für ihn erfindet. Denn das sind die heidnischen Mordgesellen überm Rhein im Grunde: Hitlerleute ein Jahrhundert vor Hitler und prophetisch vorgespiegelt von dem Österreicher, dessen klarer Seherblick das Unheil herannahen sah. Was freilich Leon seine Lustspielwette mit dem Schicksal gewinnen lässt, ist etwas ganz anderes, das mit einer späteren Entartungsform des Deutschtums nichts zu tun hat. Es ist Grillparzers fast voltairisch heitere Erkenntnis, dass in einer niederträchtigen menschlichen Gesellschaft niemand auf die Wahrheit bedacht und gefasst ist, so dass man sich ohne Schaden zur Wahrheit bekennen darf, weil sie einem ja doch niemand glaubt. So macht Leon schließlich sein Versprechen wahr, indem er mit der Wahrheit lügt. Das ist die Lustspielidee und es ist tatsächlich eine Idee, nicht bloß ein Einfall wie in irgendeinem Wald- und Wiesenlustspiel. »Nu? Hübsch gelogen?«, fragt der Bischof nach der wunderbaren Rettung des fünften Aktes, indem er Atalus aus Leons Hand übernimmt:


  Nu? Hübsch gelogen? brav dich was vermessen?
 Dem Feinde vorgespiegelt dies und das?
 Mit Lug und Trug verkehrt? Ei, ja – ich weiß!


  Und Leon darauf:


  Nu, gar so rein ging's freilich denn nicht ab!
 Wir haben uns gehütet, wie wir konnten.
 Wahr stets und ganz war nur der Helfer: Gott.


  Das zuzugeben hat Leon freilich alle Ursache, denn er hat bei den Nazi nicht nur beten gelernt, er bringt auch eine Braut mit, des bösen Rheingaugrafen schöne Tochter Edrita, die ihm auf den gewundenen Wegen der Komödie zugelaufen ist, obwohl er ihr verboten hat, ihm zuzulaufen, was die kluge Edrita auch ohne Einschränkung zugibt. »Er ist –« sagt sie:


  Er ist ein Mann des Rechts, des trocknen, dürren,
 Das eben nur den Gegner nicht betrügt.
 Allein durch ungekünstelt künstliches Benehmen
 Vertraun erregen, Wünsche wecken, denen
 Sein wahres Wort dann polternd widerspricht,
 Das mag er wohl und führt es wacker aus!


  Ein reuiger Seitenblick Grillparzers, der zu Charlottens Grab zurückschweifend mit der Komödie als solcher nicht mehr zu tun hat, als dass auch sie ein moralisches Problem abwandelt. Der Bischof aber, in den der sonst so unkirchliche Dichter des »Campo Vaccino« sich diesmal verkleidet hat, zieht in der meisterhaft geführten Schlussszene zuletzt die Summe aus den kurzweilig aus Wahrheit und Schwindel und Fügung gemischten Begebenheiten mit den Versen:


  Wer deutet mir die buntverworrne Welt?
 Sie reden alle Wahrheit, sind drauf stolz,
 Und sie belügt sich selbst und ihn; er mich
 Und wieder sie; der lügt, weil man ihm log –
 Und reden alle Wahrheit, alle, alle …
 Das Unkraut, merk' ich, rottet man nicht aus,
 Glück auf, wächst nur der Weizen etwa drüber.


  Und nachdem er Edrita, auf die der ohne sein Zutun befreite, ahnungslos hochmütige Atalus sich Hoffnung gemacht hat, mit dem kecken Leon verbunden, zu dem enttäuschten Neffen gewendet:


  Du bist betrübt? Heb nur dein Aug vom Boden!
 Du wardst getäuscht im Land der Täuschung, Sohn!
 Ich weiß ein Land, das aller Wahrheit Thron!
 Wo selbst die Lüge nur ein buntes Kleid,
 Das schaffend Er genannt: Vergänglichkeit,
 Und das er umhing dem Geschlecht der Sünden,
 Dass ihre Augen nicht am Strahl erblinden.
 Willst du, so folg, wie früher war bestimmt.
 Dort ist ein Glück, das keine Täuschung nimmt,
 Das steigt und wächst bis zu den spätsten Tagen
 Und diese da –
 (mit einer Bewegung der verkehrten Hand sich umwendend)
 Sie mögen sich vertragen.


  Sind das schon Kirchenglocken oder sind es noch Verse? Was sie in Schwung setzt, ist in jedem Falle ein milder, österreichischer Katholizismus, der das Sittengesetz ohne Dogmatik bejaht. Dieses, das Sittengesetz, bejaht auch der Dichter; er tut es als Christ, aber auch als Dramatiker. Denn ohne Sittengesetz gibt es kein Drama. Und darum muss es ihm doppelt schmerzlich gewesen sein, als das Burgtheaterpublikum seinen heiteren theologischen Gottesbeweis ablehnte. Ist es möglich, mochte er sich erschrocken fragen, dass man das Sittengesetz ablehnt?


  Es war möglich, offenbar; und aus einiger Entfernung gesehen ist es sogar begreiflich. Das wahrhaft Große und Bedeutende wird auch vom Theaterpublikum selten auf den ersten Blick erkannt. Sogar Sophokles' »König Ödipus« musste sich bei seiner Erstaufführung in Athen mit dem zweiten Preis begnügen.


  *


  Henri Bergson, der Aristoteles des Lustspiels, hat in seinem klassischen Werk »Le Rire« eine Rangordnung des heiteren Stücks geschaffen. Der mechanische Schwank, der eine abenteuerliche Situation erfinderisch abwandelt, und den man in der erzählenden Literatur der Mystery-Story oder dem Detektivroman vergleichen mag, nimmt die unterste Stufe ein. Das um ein menschliches Problem sich drehende, mit Charakteren und einem auch geistige Ansprüche befriedigenden, zum Mitdenken einladenden Dialog ausgestattete Lustspiel – das, was man im Englischen unter »comedy of manners« versteht – ist die nächsthöhere Form der Komödie; das Charakterlustspiel die höchste. Hier handelt es sich nur noch um ein Quidproquo menschlicher Eigenschaften und Schwächen, die ein überlegener Geist mit Humor betrachtet, mit Witz durchleuchtet und denen er mit seiner nachsichtigen Philosophie die heitere Seite abgewinnt. Die Charakterkomödie ist die schwierigste, seltenste, aber auch dauerndste Form des Lustspiels – so dauernd wie das cor humanum, das menschliche Herz – des Kirchenvaters und Philosophen, der Bibel und des La Bruyère –, das in seiner Vielfalt und Einfalt doch immer dasselbe bleibt. Aber vielleicht gibt es eine um nichts geringere, wenngleich nicht so wirklichkeitsnahe, auf luftigeren Wegen zur letzten philosophischen Verallgemeinerung hinstrebende Form der Komödie: das Ideenlustspiel. Ein solches ist Shakespeares »Tempest«; ein solches Raimunds »Alpenkönig«; ein solches Grillparzers »Weh dem, der lügt«. Man gerät nicht in Gefahr, ein halbes Dutzend von dieser Gattung aufzuzählen.


  Das Charakterlustspiel hat es nicht leicht im Theater und das Ideenlustspiel am allerschwersten. Wo gibt es ein Parkett von Philosophen? Wo auch nur ein philosophisch geschultes Publikum? Und wenn es eines gäbe, welches Theater der Welt könnte mit den Karten, die diese Kategorie an der Kasse bezahlt, sein Auslangen finden? Das Theater für wenige ist ein Widerspruch in sich, worüber die schönsten Ideen, die ins Spiel verwoben sind, nicht hinweghelfen können.


  Anderes kam dazu an jenem Maiabend des Jahres 1838, als das Wiener Burgtheaterpublikum, wie Grillparzers großer dichterischer Zeitgenosse Hebbel es ausdrückt, »vor Franz Grillparzer durchfiel«! Auf eine lärmende Weise durchfiel, muss man hinzufügen; denn es wurde auch gepfiffen und gezischt.


  Die Ursache dieses lärmenden Misserfolges war nicht nur das Unverständnis des Publikums; es gab auch noch einige andere Gründe, die unheilvoll zusammenwirkten. Einer dieser Gründe, vielleicht der Hauptgrund war, dass der Künstler, sei er nun ein Musiker, ein Maler oder ein Dichter, mehr oder weniger doch immer an die Gattung gebunden bleibt, durch die er sich zuerst erfolgversprechend eingeführt hat. Grillparzer war als tragischer Dichter in Wien berühmt geworden. Sein Ruhm gipfelte in dem für seine Laufbahn bestimmenden Augenblick, als sein drittes Stück »Medea« zum ersten Male aufgeführt eine solche Brandung von Beifall heraufbeschwor, dass er sich länger nicht verheimlichen konnte. Vom Publikum herausgerufen, lief er, wie ihn eine Zeile in einem zeitgenössischen Tagebuch verewigt, »im blauen Frack lächelnd über die Bühne«. Dass aus diesem Lächeln jemals ein Lustspiel werden könnte, darauf war niemand im Zuschauerraum gefasst, und da man nicht darauf gefasst war, ließ man es ihn entgelten. Man wollte ihn nach einem neuen Trauerspiel lächeln sehen, nicht nach einem Lustspiel. Lustspiele schrieb der Bauernfeld oder der Nestroy oder der Raimund – wozu auch noch der Grillparzer? Schuster bleib bei deinem Leisten! Das Publikum bleibt bei seinen Schustern, auch wenn sie Stücke schustern. Es misstraut grundsätzlich allen, die sich auf diesem empfindlichen Gebiet in einem neuen Fach versuchen.


  Aber das Publikum war nicht nur empfindlich, es war auch gereizt, besonders das in den sich selbst maßgebenden Logen war es. Dort saßen mit traditionell hochgezogenen Augenbrauen die Adeligen, und auf den Adel war das neue Lustspiel genau wie sein Verfasser nicht eben gut zu sprechen. Atalus, der Neffe des frommen Bischofs, der sich seiner Befreiung so liebreich annahm, war nicht wert, befreit zu werden. Neffe Atalus ist ein Aristokrat von jener Sorte, von der es in Beaumarchais' »Figaros Hochzeit« heißt: sie haben sich die Mühe genommen, geboren zu werden. Er ist nicht nur lächerlich hochmütig, sondern auch faul und undankbar. Nachdem Leon sich glücklich bis zu ihm mit der Wahrheit durchgeschwindelt hat, indem er sich dem Grafen Kattwald, der ihn gefangenhält, als Koch verkauft, sagt Atalus naserümpfend zu dem neuen Gefährten, der ihn als Küchenjungen anspricht: »Koch? Da bist du schon was recht's!« Und zwei Akte später, da, schon auf der von Atalus nur widerwillig unternommenen Flucht, Leon die Geduld reißt und er dem untätig sich auf den Einfluss des Onkels verlassenden Bürschchen zu verstehen gibt, dass, was er für ihn tut, nur dem Onkel zuliebe geschieht: »Wär's nicht um ihn, ich ließ Euch längst im Stich!«, antwortet er seinem Wohltäter: »Das wär' mir eben recht, du bist mir widrig!« Sogar Edrita, in die er doch verliebt ist, gäbe er nicht die Hand, wäre sie nicht des Grafen Kattwald Tochter, eines Barbarenhäuptlings zwar, der aber immerhin ein Graf ist. Grillparzer kannte diesen Typus; er kannte ihn von seiner Hofmeistertätigkeit im Hause des Grafen Seilern her und aus seiner amtlichen Verwendung, wo er dem bürgerlichen Kollegen trotz Unfähigkeit, Arbeitsscheu und missgünstiger Unbeliebtheit doch immer wieder den Rang ablief, weil er eben einen Onkel hatte, auf den er sich verließ und verlassen konnte im alten Österreich. Übrigens ist die, wenn auch österreichisch angefärbte Figur, keineswegs auf Österreich beschränkt. Sie gedieh allenthalben am Rand der europäischen Fürstenhöfe und Grillparzer konnte sie, wie in der Wirklichkeit, ebensowohl im spanischen, französischen und italienischen Lustspiel studieren. Nur dass in diesen anderen Ländern die sich für ihren Stand verantwortlich fühlenden Aristokraten über sie lachten. In Österreich nahmen sie übel, dass ein bürgerlicher Komödiendichter öffentlich auszusprechen sich erdreistete, was im Grunde ihrer eigenen Meinung entsprach.


  Eine dritte Fehlerquelle kam dazu und brachte das Gefäß zum Überfließen. Man versprach sich nichts von dem neuen Stück im Burgtheater, auf das es doch ausschließlich angewiesen blieb. Dass man es als eine Nebenarbeit, wenn nicht Schrulle des großen Dichters von Haus aus scheel ansah, geht schon aus dem Datum der Erstaufführung hervor. Man spielt das neue Stück eines anerkannten Dramatikers, der sich im damaligen Wien einer ebenso hohen Schätzung wie neugieriger Anhänglichkeit erfreute, nicht am 6. Mai bei zu Ende gehendem Spieljahr zum ersten Male, wenn man sich einen nachhaltigen Erfolg verspricht. Aber wer war es, der dieses unausgesprochene Urteil über Grillparzers neue Arbeit fällte? Ein neuer, höchst unbedeutender Direktor, der auf den bedeutenden Schreyvogel folgte und dem auf andere Art ebenso bedeutenden und vielleicht noch tüchtigeren Laube voranging. Es war keine gute Zeit des Burgtheaters, in welcher diese Premiere vor sich ging; es war eine blasse, ausgelaugte Epoche in seiner Geschichte wie in der Geschichte Österreichs; es war die späte Metternichzeit, in der alles überständig und alt geworden war, vom richtunggebenden Staatskanzler angefangen. Auf das Theater bezogen waren die jungen Kräfte, die Schreyvogel zwanzig Jahre früher herangezogen und erzogen hatte, nachgerade herangealtert, und die jungen Kräfte, mit denen Laube sein Theater verjüngte, waren noch nicht da. Dazu kam, dass der mittelmäßige Direktor sein subalternes Urteil auch insofern bewährte, als er, um seinen Respekt zu betonen, das unerwünschte Lustspiel in einer feierlichen Tonart von seinen alten Knaben und bejahrten Liebhaberinnen spielen ließ, wodurch er ihm alle natürliche Lustspielfrische nahm, die es besitzt trotz seiner geistigen Überlegenheit und dem klassischen Versmaß. Die beiden jungen Leute im Stück, der muntre Koch und die entzückend frauenzimmerliche Edrita, die sich auf barbarischen Umwegen am Ende doch ihren Mann holt, sind Geschöpfe eines im Herzen jung gebliebenen Dichters. Sie konnten in dieser Vollendung nur von einem reifen Meister, der über die Tragik der Liebe zu ihrem Humor vorgedrungen ist, gestaltet werden, aber sie durften um Himmels willen nicht von überreifen Schauspielern mit gesichertem Pensionsanspruch dargestellt werden.


  Alle diese Gründe des theatergeschichtlich merkwürdigen Fehlschlags sind mehr oder weniger örtlich bedingt, aus der Natur Wiens und seines Publikums erklärbar. Aber einer kommt noch hinzu, der, ganz allgemeiner Natur, nicht nur in Wien, sondern überall in der Welt das Verhalten eines Theaterpublikums mitbestimmt. Es ist eine merkwürdige Tatsache, dass ein enttäuschtes Lustspielpublikum sich viel grausamer zeigt als dasjenige einer enttäuschenden Tragödie. Ein schwaches Trauerspiel langweilt, ein lahmes Lustspiel erbittert; bei jenem gähnt der Zuschauer, bei diesem zischt er. Es scheint, dass man eine ungeweinte Träne leichter verschmerzt als ein ungelachtes Lachen, zu dem man eigens eingeladen wurde. Das Lustspiel ist eine vereinbarungsgemäß beglückende Gattung; es ist der in der amerikanischen Konstitution vorgesehene »Pursuit of happiness« eines Theaterabends: Wenn dann das auf dem Theaterzettel in Aussicht gestellte Glück ausbleibt, fühlt der Besucher sich nicht nur enttäuscht, sondern geradezu geprellt und wird unangenehm.


  Laube, der zweite große Burgtheaterdirektor, den Grillparzer erlebte und als Direktor überlebte, behauptet, der Fehlschlag hätte sich vermeiden lassen, hätte man das neue Stück auf dem Anschlagzettel nicht Lustspiel, sondern Schauspiel genannt. Für ein Lustspiel wäre es nicht lustig genug. Auch hier wieder das traurige Missverständnis mit einer auf Deutschland beschränkten Geschmacksrichtung. Das Lustspiel ist eine heitere Gattung, aber keine notgedrungen lustige. Oder anders ausgedrückt, es ist lustig, aber nicht ulkig, zwei Geschmacksschattierungen, die der sehr reichsdeutsche Laube etwas korporalsmäßig miteinander verwechselt. Gerade das feinere Lustspiel und erst recht das große wendet sich weit eher an den philosophisch lächelnden als an den animalisch brüllenden Betrachter. Ist der »Selbstquäler« des Terenz, ist Molières »Misanthrope« lustig? Ist es, um im Bereich deutscher Literatur zu bleiben, Lessings bezaubernde »Minna«? Zu dieser Gruppe, der erlesensten, aber zählt »Weh dem, der lügt«. Als Lustspiel hat diese geistreich lächelnde Auseinandersetzung mit dem Sittengesetz eher etwas von der umflorten Heiterkeit eines Mozartschen Scherzos, als den banalen Jubel eines siegreich vordringenden Militärmarsches.


  Derselbe Laube, dessen kritischer Maßstab der Bakel des Schulmeisters ist, findet auch, dass vom dramaturgischen Standpunkt die Handlung von »Weh dem, der lügt« mehr ein Nacheinander als ein Ineinander wäre. Auch das ist richtig. Das Stück ist, musikalisch geredet, auf welchem Wege man Grillparzer, dem »Halbbruder Mozarts«, vielleicht am nächsten kommt, weniger eine Symphonie als eine Fuge, aber wenn Fuge, dann von Bach. Nur der Umstand, dass das Publikum jener ersten Nacht auf ein so kunstvoll aufgebautes Ideenkonzert nicht vorbereitet war, mag schuld gewesen sein, dass es die vom Dichter vorgeschlagene Lustspielwette verlor. Oder hat es sie gar nicht verloren und war an einem schlechtgelaunten Abend bloß nicht aufgelegt zu wetten? Das kommt beim Theater vor und ändert nichts daran, dass »Weh dem, der lügt« eines der edelsten deutschen Lustspiele bleibt und, darüber hinaus, eines, in dem die Schaubühne, nach oben deutend, sich zu dem bekennt, was sie abstammungsgemäß ist, aber nur in den seltensten Augenblicken wird: als eine weltliche Verbeugung vor Gott.


  Vierzehntes Kapitel.
 Umsturz – und was dann?


  »Revolution? Wenn Revolution ist, fahren wir auf der Zweier-Linie.«


  (Wiener Straßenbahnschaffner)


  Wie sah der zu seinen Jahren gekommene Grillparzer aus? Die meisten Menschen werfen diese Frage am Beginn einer neuen Bekanntschaft neugierig auf, doch lässt sie sich in einem späteren Zeitpunkt aufschlussreicher beantworten, wenn es sich bei Beurteilung einer Persönlichkeit nicht mehr ausschließlich darum handelt, wie jemand aussieht, als vielmehr darum, ob er auch so aussieht, wie er ist. Von Grillparzers Jugendbildnissen lässt sich dies nicht behaupten; begreiflicherweise. Die Jugend ist ja eine Art Maskenball, auf dem sein wahres Gesicht zu zeigen der Abmachung widerspricht. Der fünfundzwanzigjährige Grillparzer etwa, wie ihn der unschuldige Wiener Maler Höfel ahnungslos abgepinselt hat, könnte ebenso gut irgendein anderer langhalsiger, blauäugiger Biedermeierstutzer mit Kummetkragen und gebranntem Lockenschwall sein; er müsste nicht gerade die »Ahnfrau« geschrieben haben. Noch merkt man dem Daffinger-Bildnis des Dreißigjährigen, einen sich andeutenden bitteren Zug um den Mund abgerechnet, irgendetwas von »Sappho« oder »Medea« an; der gute Daffinger hatte offenbar keinen Schimmer, wen er malte, was seiner – und Grillparzers – Freundin, die das Bild veranlasst haben mochte, auch ganz recht war; sie war ja ein »Rätsel« beiderseits und wollte es noch eine Zeitlang bleiben. Was schließlich so weit ging, dass, als sie längst Frau Daffinger geworden war und vorübergehend mit einem anderen äugelte, der Maler höchst aufgeregt Grillparzers Junggesellenwohnung stürmte, um ihn zu bitten, der Marie den Kopf zurechtzusetzen. Dann kommen andere Bilder und Bildchen, die ihn uns mit gleicher Oberflächlichkeit von verschiedenen Seiten zeigen. Eines davon ist das in Weimar auf Wunsch Goethes für seine Gästegalerie angefertigte. Es ist ein Werk Schmellers, dessen Bleistiftzeichnung sichtlich aus dem Wunsch hervorging, den Wiener Gast heldenmäßiger erscheinen zu lassen, als es der Natur des Österreichers entsprach. Grillparzer macht auf dem Blatte ungefähr den Eindruck eines Theodor Körner, der sich eben entschlossen hat, in das Lützowsche Freikorps der Schwarzen Jäger einzutreten. Insofern ist die Skizze ganz charakteristisch. Nur dass nicht sosehr Grillparzer darin für die Nachwelt aufbewahrt ist, als vielmehr Grillparzers Missverständnis mit Deutschland.
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    Franz Grillparzer. Lithographie von Josef Kriehuber. 1841.
(Wien, Städtische Sammlungen. Bildarchiv der österreichischen Nationalbibliothek.)

  


  Folgen die Bilder aus den vierziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, die uns den Fünfzigjährigen zum ersten Male in neuer Beleuchtung zeigen. Die großen Wiener Porträtisten jener Tage: Kriehuber, Waldmüller und Aigner wetteifern bereits in diesem Bestreben. Am tiefsten lotet Waldmüller unter den dreien, der ein Charakter war, nicht nur ein Maler, und der eben darum einen Charakter auch malen konnte. Sein Bildnis betont den großen Dramatiker, den jetzt neben der artikulierten Nase auch das stößige Kinn verrät. Zeugt jene für die guten ersten Akte, so dieses in seiner harten Ausdauer für die bei Grillparzer oft noch besseren fünften, auf die es schließlich ankommt. Einen großen Herrn der Literatur, und nicht nur der Literatur, zeigt uns auch das lebensgroße Bild von Aigner. Der Mann, der da vor uns steht, im breitgeschnittenen schwarzen Gehrock, Handschuhe in der Hand, mit todernstem Gesichtsausdruck und dem zusammengeballten ergrauenden Haarschopf darüber, wie eine Gewitterwolke, sieht eher wie ein Staatsminister aus oder wie ein Politiker. Und das Merkwürdige ist, dass er das tatsächlich ist; das noch Merkwürdigere, dass er es immer war. Nur hat man es auf seinen früheren Bildern nicht gemerkt.


  Mister Harold F. H. Lenz, ein jüngerer amerikanischer Gelehrter, hat vor ein paar Jahren auf zwei Lebenstatsachen mit besonderem Nachdruck hingewiesen, die den Grillparzerforschern bisher entgangen waren. Die drei großen Stücke, die der Dichter nach der missratenen Erstaufführung von »Weh dem, der lügt« noch zu Papier brachte, aber nicht mehr aus der Hand gab, »Libussa«, »Bruderzwist in Habsburg«, »Jüdin von Toledo« und das ebenso große »Esther«-Fragment, sind als politische Stücke, ihrem geistigen und ethischen Inhalt gemäß, anzusprechen. Das ist das eine. Das andere ist, dass diese vier dramatischen Organismen, alle vier, als Entwürfe auf Grillparzers Dreißigerjahre, die »Jüdin« noch bedeutend weiter, zurückgehen, obwohl er sie erst in späteren Jahrzehnten ausführte. Es war wie bei Gottfried Keller und Richard Wagner, wie bei Ibsen und Zola, die auch in der zweiten Hälfte ihres Lebens bloß aufarbeiteten, was sie in der ersten Hälfte ausführlich geplant hatten. Aber wenn dies so war – und es war genauso –, geht nicht schlüssig daraus hervor, dass das an deutschen Universitäten ein Jahrhundert lang liebevoll überlieferte Märchen von dem zeitabgewandten österreichischen Klassikernachfahr, der entweder als Ahnfrau durch ein modriges Schloss geistert oder als Phaon eine – mit Phaons Vater zu reden – freche Zitherspielerin mit ihrem eigenen Kammermädchen hintergeht oder ein paar Jahre später mit einer letzten Kraftanstrengung über den Hellespont schwimmt und der, in seine fünffüßigen Jamben verstrickt, die leider manchmal zu hinken scheinen, in einem politisch ganz verkommenen Metternichschen Österreich alle fünf grade sein lässt, indem er sich von der Tagespolitik ängstlich fernhält – kurz: dass dieses bundesbrüderliche Donauidyll, zu Anschlusszwecken gemalt, vor hundert Jahren ebenso wenig den Tatsachen entsprach wie Hitlers Propagandalügen in den dreißiger Jahren unseres eigenen Zeitalters? Von dem frechen, ganz und gar zensurwidrigen kleinen Spottgedicht »Recht und schlecht« angefangen, das er fünfzehnjährig unter seinen Bekannten verbreitete, legte dieser nur scheinbar so gegenwartsfeindliche Jambendichter ein brennendes Interesse an politischen Gegenständen an den Tag, wenn es auch zugestandenermaßen mehr eine Jahrhundertspolitik als eine Tagespolitik war, zu der er sich bekannte, und eine Politik, die sich lieber mit Österreich beschäftigte als mit Deutschland, von dessen nationalistischer Großmannssucht er schon damals das Schlimmste befürchtete.


  Juli 1830 stürzen die Franzosen ihren König, weil sie seine Ordonnanzen nicht schlucken wollen. Wie verhält sich der neununddreißigjährige, also bereits in einem gesetzten Schwabenalter angelangte Finanzkonzipist Grillparzer hinter den meterdicken Mauern seines Ministeriums zu diesen von den Wiener Gazetten in gedämpftem Ton verbreiteten Neuigkeiten? Er hat Streit im Büro mit seinen Amtsbrüdern, die kein lautes Wort wagen und ängstlich den Finger an die Lippen legen, wenn er die Stimme hebt, und zu Hause angelangt, setzt er sich an seinen spindelbeinigen Schreibtisch und vertraut seinem Tagebuch, wie ihm zumute ist. Blicken wir ihm ein wenig über die Schulter, während seine Kielfeder über das seine Schriftzüge verewigende Wiener Papier rauscht. Der in spitzbogige Schlossballaden und griechische Liebesmärchen verstrickte weltferne Poet schreibt:


  »Die Franzosen haben ihren König verjagt, der ihnen in die Zähne versucht, die Verfassung zu brechen und sie zu einer Art – Österreicher zu machen, was denn, bürgerlich und politisch genommen, offenbar das Schlimmste ist, was man irgend werden kann. Ich wollte, ich wäre ein Franzose und ein Eingeborener, ich wäre eben jetzt in Stimmung, mich für eine interessante Sache totschießen zu lassen.«


  Dann lässt er seine Feder Atem schöpfen und setzt nach einer kleinen Weile fort:


  »Obwohl das Ganze auch seine schlimme Seite hat. Gibt der König nach oder setzen sie ihn ab und nehmen sich etwa den Herzog von Orleans, so gewinnt der Demokratismus eine so fürchterliche Oberhand, dass bei der Beweglichkeit des französischen Charakters an gar kein Aufhören zu denken ist.«


  Neuerliche Pause. Dann:


  »Und doch! Immer besser als der Geist erliegt und die edelsten Bedürfnisse des Menschen werden einem scheußlichen Stabilitätssystem zum Opfer gebracht. Überhaupt gibt's wohl kein anderes Mittel, die Zeit zu reinigen und dem vorherrschenden Egoismus die Waage zu halten, als den Staat und die Teilnahme aller an seinen Interessen. Die Macht der Religion, die sonst in dieser Beziehung wohltätig wirkte, ist erschöpft: ja der Bürgersinn würde vielleicht die Religion entbehrlich machen, was umso besser wäre, da ihr positiver Teil doch zu eitel dummem Zeug führt.«


  Hierauf der Kernsatz:


  »Die ganze Welt wird durch den neuen Umschwung sich erkräftigen, nur Österreich wird daran zerfallen.


  Der schändliche Machiavellismus der Leiter, die, damit die Herrscherfamilie das einzige Staatsband ausmacht, die wechselseitige Nationalabneigung der einzelnen Provinzen hegten und nährten, hat dess' die Schuld: Der Ungar hasst den Böhmen, dieser den Deutschen, und der Italiener sie alle zusammen, und wie widersinnig gekuppelte Pferde werden sie sich in alle Welt zerstreuen, wenn der fortschreitende Zeitgeist die Gewalt des klemmenden Joches schwächt oder bricht. Dieses Land allein wird nicht bestehen, wenn der erfrischende Morgen für die anderen hereinbricht, und ich bin so albern, mich darüber zu kränken, der ich durch alle meine Neigungen darin festgehalten werde, obwohl ich sehe, dass mein besserer Teil unter dem Andrang ihrer Geistesverräterei zugrunde geht. Ich hätte dieses Land, halb ein Capua und halb eine Frohnfeste der Seelen, zeitig verlassen müssen, wenn ich ein Dichter hätte bleiben wollen. Nun ist's zu spät, mein Inn'res ist zerbrochen …«


  *


  Was Grillparzer 1830 an Hoffnung und Gefahr im trüben Licht seiner Wiener Studierstube voraussieht, das nimmt achtzehn Jahre später, in der Märzrevolution des Jahres 1848, eine dramatische Gestalt an; es ist wie ein Szenarium der Geschichte, das sie später ausarbeitet. Gerade in der Mitte zwischen diesen beiden Revolutionsereignissen aber liegt das im Jahr 1839 zu Papier gebrachte Memorandum über den Fürsten Metternich, in dem sich der Fortschrittsglaube Grillparzers oder was er dafür hielt, mit dem »scheußlichen Stabilitätssystem« oder was er dafür hielt, des in seinen Tagen richtunggebenden österreichischen Staatsmanns nichts weniger als wohlwollend auseinandersetzt. Ungefähr zur selben Zeit, ein paar Jahre auf und ab spielen in seinem Alter keine Rolle mehr, schrieb Metternich an seine große Freundin, die Fürstin Lieven, dass ihn »in hundert Jahren die Schriftsteller anders beurteilen würden als zur Zeit«. Er hat natürlich nie erfahren, wie ihn der Schriftsteller Grillparzer in seiner unveröffentlichten Streitschrift beurteilte; doch hat er es augenscheinlich immer gewusst. Solche Dinge bleiben in der Wiener Luft kein Geheimnis. Anderseits spricht es für die ungemeine Wahrheitsliebe des Verfassers von »Weh dem, der lügt«, dass auch, was er für sich behielt, in die Öffentlichkeit drang. Sein Charakter und seine Haltung machten es bekannt.


  Was Grillparzer dem Staatskanzler in der Hauptsache vorwirft ist, dass er ein besserer Diplomat ist als Staatsmann, und dass er als Staatsmann sich mehr von Gelüsten – im höheren Sinne, fügt er bei anderer Gelegenheit hinzu – beherrschen lasse als von Ideen. Er habe das Philhellenentum kurzsichtig verkannt und durch eine verkehrte Orientpolitik den »Kranken Mann«, wie man damals im Diplomaten-Rotwelsch die Türkei nannte, dem beutelustigen russischen Bären ausgeliefert. Der halte jetzt mit seinen Tatzen, wenn man so sagen darf, die Donaumündungen zum Schaden Österreichs verschlossen. Und was habe man dem armen Herzog von Orleans angetan, als er nach Wien kam, um die blasse Erzherzogin Therese, die Tochter des Erzherzogs Karl, heimzuführen! Man habe ihm nicht nur unter den Augen Europas einen Korb umgehängt, sondern ihn durch diese Beschämung, da er schließlich eine Mecklenburgische Prinzessin als Frau gewann, ins deutsche Lager hineingetrieben und sich die Bündnisfähigkeit mit Frankreich ein für allemal verscherzt. All dies ist wahr wie auch, dass der alternde Frauenliebling im letzten Jahrzehnt seiner Regierung den klerikalen Einflüssen seiner bigotten und herrschsüchtigen Frau zugänglicher wurde als wünschenswert war. Grillparzer, der, wenn er in die politische Arena herabsteigt, nicht gerade in Versen spricht, drückt dies mit witziger Unverblümtheit aus, wenn er sagt, dass die »rüstige Magyarin«, um ein Menschenalter jünger als ihr Gatte, in ihrer Ehe nicht ganz auf ihre Kosten komme und dass »ce pauvre Clement«, wie sie ihn gerne nannte, sie auf andere Art zu entschädigen trachte: zum Geburtstag die Jesuiten, zum Neujahrsfeste die gemischten Ehen, zum Namenstag einen neuen Kirchenvertrag …


  Der Mann, der solche Dinge schrieb und wahrscheinlich auch sagte, war gewiss kein zahmer Biedermeierpoet und ein nicht zu unterschätzender politischer Gegner. Zu einem solchen entwickelte er sich zumal jetzt, in seinem sechsten Jahrzehnt, das ihn, sechsundfünfzigjährig, das Jahr 1848 erleben lässt. Um diese Zeit gibt es in Wien bereits eine verkappte liberale Partei, die sich unter der Kappe zu rühren beginnt. Sie wirbt um Grillparzer, der ihrer Werbung schrittweise nachgibt, obwohl sichtlich widerwillig, weil er als Realpolitiker seinen Gegner besser kennt und richtiger beurteilt als die theoretisierenden Schwarmgeister vom Juridisch-Politischen Leseverein. Den hat Metternich selbst großgezogen in einer seiner liberalen Anwandlungen, um dann in anderer Richtung desto reaktionärer sein zu können, oder wie Grillparzer es epigrammatisch zugespitzt ausdrückt: Er gab den Barrabas frei, um Christus kreuzigen zu können. Im gleichen Geiste wirft er als ein unversöhnter und unversöhnlicher Gegner dem Staatskanzler auch vor, dass dieser die Wiener Akademie der Wissenschaften nur ins Leben gerufen habe, um von den Rohheitsexzessen des galizischen Bauernaufstandes abzulenken und die öffentliche Aufmerksamkeit in anderer Richtung zu beschäftigen. Immerhin gibt er, wenn auch sichtlich ungern, zu, dass Metternich nach dem Tode des Kaisers Franz in dem aus ihm, dem Erzherzog Ludwig – in Vertretung des schwachsinnigen Kaisers Ferdinand – und dem Grafen Kolowrat bestehenden Regentschaftsrat das eigentlich liberale Element vertrat. Nur in der Frage der Zensur weicht er keinen Schritt zurück trotz dem zunehmenden Andrängen der Literatur und eben darum wird die Akademie gegründet, um die besten Kräfte des vaterländischen Schrifttums auf die Seite der Regierung herüberzuziehen. Neben den reaktionären Dichtern Zedlitz und Halm und dem kirchlichen Würdenträger Pyrker sieht sich auch Grillparzer zum Mitglied dieser Akademie ernannt. Als Staatsbeamter, der er ist, außerstande, die Ernennung abzulehnen, nimmt er sie schnaubend an.


  Das war 1847 und ein Jahr später fällt Metternich; fällt, nicht weil ihn das Volk verjagt, sondern weil die klerikale Hofpartei, verkörpert in der intriganten Erzherzogin Sophie, der Mutter des nachmaligen Kaisers Franz Joseph, ihn durch das Volk verjagen lässt; fällt, wie einige Jahrzehnte später Bismarck fiel. Und wieder ist es der scharfblickende Politiker Grillparzer, der in seinen »Erinnerungen an das Jahr 1848« als Erster diese Machenschaften durchschaut und – bedauert. Metternich, sagt er, wäre der Einzige gewesen, um die Ausartungen der Revolution einzudämmen, die am Ende doch nur einer alle ihre Errungenschaften wegschwemmenden Reaktion zustatten kamen.


  *


  Was Grillparzer der 48er Revolution von Haus aus verübelt, ist, dass so viele mittelmäßige Schriftsteller im Vordergrunde stehen. Alles, nur kein »Kollege« im Sinne eines wechselseitigen Sichgeltenlassens, hat er schon vor zehn Jahren dem Kollegen Bauernfeld abgelehnt, in der Frage der Einführung der Theatertantieme Arm in Arm mit ihm vorzugehen, und hat sich später nur widerwillig dazu herbeigelassen, in geordneter Schlachtreihe gesträubter Federstiele Milderungen der Zensur zu erzwingen, die, wie er richtig voraussah, nicht durchzusetzen waren. Jetzt aber auch noch mit diesen zweckbedachten Schwarmgeistern, diesen »schlechten Schriftstellern«, auf die Barrikade zu steigen, das war ihm trotz seinerzeitiger Geneigtheit, sich für die Sache der Freiheit totschießen zu lassen, denn doch zu viel. Er war an einen anderen literarischen Umgang gewöhnt, wenn er, der einsame Leser, mit Shakespeare schlafen ging und mit Lope de Vega aufstand, und hielt an dem Grundsatz einer aristokratischen Auswahl in allen Lebenslagen fest. Sicher spielte dabei auch ein gewisser Hochmut mit, der, so berechtigt er in seinem Falle war, doch die Tatsache außer Betracht lässt, dass eine Armee nicht aus lauter Generälen bestehen kann und dass es am Ende doch der »gemeine Mann« ist, der die Schlacht entscheidet. Veranlagung und Erziehung, die Erziehung durch den asozialen österreichischen Klassenstaat, mögen zusammengewirkt haben, um diese auf einem mangelnden Zusammengehörigkeitsgefühl beruhende Haltung herzustellen. Als junger Mensch notiert er einmal, dass der und jener ein wünschenswerter Verkehr für ihn wäre, »wenn es mir um Verkehr überhaupt zu tun wäre«. Wer dürfte das inmitten einer Freiheitsbewegung sagen?


  Auch Grillparzer darf es nicht. Seine Haltung beim Anbruch des Völkerfrühlings, die eher eine abmahnende als eine beherzt mitgehende war, lässt sich schwer rechtfertigen, doch wäre es ganz verfehlt, sie mit einem Abgleiten in die Reaktion begründen zu wollen. Es fehlte ihm in keinem Augenblick an Mut, auch nicht an dem Mut, sich unpopulär zu machen. Andere, verwickeltere Gründe waren maßgebend, wenn er am 13. März im Wiener Staatsarchiv Notizen machte, während in der benachbarten Herrengasse bereits geschossen wurde, was er selbst verbrieft. Man denkt an Goethes Eintragung am Tage der Schlacht bei Leipzig: »Chinesische Lyrik betrieben.«


  Welche waren diese Gründe? Sie auszuforschen, dürfte umso aufschlussreicher sein, als sein Verhalten in diesen schicksalhaften Tagen in schroffem Gegensatz zu seinem schriftlichen Bekenntnis zur Revolution von 1830 zu stehen – scheint. Denn schon damals, erinnern wir uns, hat er, seinen Jubel unterbrechend, der eigenen Begeisterung einen Dämpfer aufgesetzt mit dem Satz: »Die ganze Welt wird durch den neuen Umschwung sich erkräftigen, nur Österreich wird daran zerfallen.« Und dann gebraucht er das wilde Bild von den »widersinnig gekuppelten«, auseinandergaloppierenden Pferden. Diese Katastrophe war jetzt, achtzehn Jahre später, in unmittelbare Nähe gerückt. Der Zerfall der Monarchie, des Kaisertums Österreich, in dem er alt geworden war, drohte heran. Den wünschte er unter allen Umständen zu vermeiden. Nicht weil er ein Reaktionär geworden, nur weil er ein Österreicher geblieben war. Der Patriot siegte über den Politiker und der Dichter machte seine unveräußerlichen Rechte geltend. Die Kaiserdramen, die er schon geschrieben hatte und noch zu schreiben gedachte: der »Ottokar«, der »Treue Diener«, der »Bruderzwist in Habsburg«, verlangten nach einem adäquaten Hintergrund. Man stelle sich Shakespeare vor, der in der Abfassung seines »Richard II.« durch eine Revolution unterbrochen wird. Er hätte sich nicht bedingungslos auf die Seite des Volkes gestellt. Milton allerdings hat es getan.


  Milton war kein Dramatiker, wie Grillparzer es war, und hieraus entspringt wohl der für seine Haltung in diesem kritischen Augenblick entscheidende Antrieb. Es ist eine bittere Wahrheit für den Anhänger der Demokratie, aber, wie es scheint, eine unabänderliche, dass unter allen Formen der Dichtung das Drama dem Königtum am nächsten steht und am tiefsten verbunden bleibt. Die Griechen, die die Demokratie erfunden haben, erfanden auch das Drama, aber ihr Drama ist insofern nicht demokratisch, als es die Figur des Königs als des vorzüglichsten Rollenträgers und der eigentlichen dramatischen Kraftquelle von allem Anfang an voraussetzt; es setzt ihn sogar dort voraus, wo es, wie in der »Antigone«, seine Machtentscheidung bekämpft. Was wäre Aischylos, was Sophokles, was Euripides ohne Könige, Königsfrauen, Königstöchter; was Shakespeare, was Molière, was Racine und Corneille; was die großen spanischen Dramatiker, was die großen deutschen, Schiller, Goethe, Kleist, was sogar der revolutionäre Geist eines Lessing? Sultan Saladin in dem erzliberalen »Nathan« ist ein König, und der Prinz von Guastalla in »Emilia Galotti« zumindest ein Prinz, der seine unbegrenzte Macht missbraucht. Wie überhaupt zu sagen ist, dass das europäische Drama in zweitausend Jahren die Monarchie sogar dort noch anerkennt, wo es sie mit gezücktem Dolch bedroht. Im Augenblick, wo Cäsar auf dem französischen Theater zu herrschen aufhört, tritt ein ebenso unumschränkter Brutus an seine Stelle; aber auch Brutus postuliert Cäsar, wenn auch nur um ihn zu ermorden. Dasselbe ereignete sich hundertundfünfzig Jahre nach der Französischen Revolution in Sowjetrussland. Die Zaren wurden abgetan, aber auf dem sowjetrussischen Theaterzettel regieren sie weiter, als Boris Godunow, als Iwan, als Peter …


  Diese figurale, diese thematische Abhängigkeit von der monarchischen Staatsform findet ihre Entsprechung in der Struktur des Dramas selbst. Drama setzt eine Art Hierarchie, Über- und Unterordnung der handelnden Personen schon aus dem Grunde voraus, weil nicht jeder der darin beschäftigten Schauspieler die Hauptrolle spielen kann und weil kein großer Schauspieler – der große Schauspieler ist die Verkörperung des Dramas – jemals auf sein Kronrecht verzichten wird, Hauptrollen zu spielen. Insofern ist jedes dramatische Gebilde schon an und für sich eine Monarchie, selbst wenn der Dichter einen republikanischen Helden wählt und ihn – zum König eines Abends macht. Drama ist etwas Senkrechtes, nicht Waagrechtes; es ist Auf und Ab, nicht Hin und Her. Drama ist Rang, Stand, Steigerung, Sturz – lauter Dinge, die die Ebene der Gleichheit senkrecht kreuzen und somit der Demokratie diametral widersprechen, obwohl die griechische, die Mutter aller Demokratien, wie schon das Wort beweist, sich, im Theater zumindest, ganz gut mit ihnen vertrug. Was zu denken gibt.


  Es braucht eine gewisse Überwindung, die man auch Mut nennen kann, im Zeitalter einer heraufdämmernden Weltdemokratie zuzugeben, dass das Drama der Vergangenheit königisch gesinnt war; auch noch das proletarische war es, das, selbst wenn es den König aufs Blutgerüst brachte oder an den Laternenpfahl, ihn von dort herab, von dort oben, noch einen Augenblick lang weiterregieren ließ. Und dies gilt ebenso für die Komödie wie für die Tragödie. Bleibt diese an die Person des Königs gebunden, so das Lustspiel mehr oder weniger an den Hof und, wo der Hof wegfiel, wenigstens an die Gesellschaft, die ihn auf der bürgerlichen Ebene bis zu einem gewissen Grade ersetzt. Und auch dies wieder hat nichts mit serviler Fürstenverhimmelung zu tun. Als es in der römischen Kaiserzeit so weit gekommen war, dass man den Cäsar Augustus zum Gott erklärte, erlosch das Drama, von Zirkusspielen abgelöst. Es erlischt in dem Augenblick, in dem der König aufhört, ein Mensch zu sein oder, anders ausgedrückt, in dem die Monarchie in Faschismus übergeht. Der Faschismus tötet das Drama, weil er die freie Willensentscheidung aufhebt, die es unter allen Umständen voraussetzt. Was dann noch bleibt, sind nur noch Gladiatorenkämpfe und Opern mit rauschartiger Musik und das Ballett. Wo hingegen ein großes Volk über die Monarchie hinausgelangt ist und sie nicht mehr ernst nimmt, wie etwa die Franzosen unter dem dritten Napoleon, liebt es noch immer, sich über die Könige und ihre Schandtaten und Lächerlichkeit wenigstens zu amüsieren. Die letzte große Heiterkeitswelle, die im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts von Europa ausgehend über alle fünf Kontinente hinfegte, entsprang in der Pariser Lustspieloperette von Offenbach und Meilhac und Halévy, in der englischen von Gilbert und Sullivan. Beide machen sich mit cancanierendem Übermut über die vormals mythische Figur des Königs lustig und schneiden Klatschriemen aus seinem Fleisch, ob er nun, wie in »Orpheus in der Unterwelt« Jupiter heißt oder in der »Schönen Helena« Menelaus oder die »Großherzogin von Gerolstein« oder jenseits des Kanals: »Der Mikado«.


  Schließlich mag es noch einen anderen Grund gehabt haben, dass Grillparzer im Revolutionsjahr 1848 sich in der Idee zur Monarchie bekannte, an der er in der Wirklichkeit doch sein Leben lang allerhand auszusetzen hatte. Es war nicht nur das große Drama in seiner überkommenen Form, das ihn gefühlsmäßig den Obrigkeitsstaat mit vergoldeter Spitze bejahen ließ, es war auch der Vers, der zu dieser Form des Dramas gehört, wie der Purpur zum Fürstenmantel. Der Vers, der das schöne Wort dem hässlichen und, was noch wichtiger ist, das charakteristische dem konventionellen vorzieht, ist die aristokratische Form einer Verständigung mit dem Leser oder Hörer. Ein guter Vers, was unter Umständen noch mehr ist als ein schöner Vers, erhebt den ihm innewohnenden Gedanken gleichsam in den Adelsstand der Sprache; er macht ihn erblich. Was auch hier nicht ausschließt, dass der Gedanke selbst ein menschheitlich-demokratischer sein kann. Ein solcher Vers ist beispielsweise das Wort der Sophokleischen Antigone: »Nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich da!« Ein solcher, was Grillparzer über die Habsburger sagt:


  Das ist der Fluch von unserm edlen Haus,
 Auf halben Wegen und zu halber Tat
 Mit halben Mitteln zauderhaft zu streben …


  Aber er lässt das im »Bruderzwist« einen Erzherzog sagen, zu dem ihm der Erzherzog Johann, jüngster Bruder des Kaisers Franz, unwissentlich Modell gestanden.


  *


  Abgesehen davon, dass Grillparzer an jenem denkwürdigen 13. März auf dem Wege ins Staatsarchiv die Studenten ermahnt hatte, nicht zu weit zu gehen – was war sein Beitrag zu dem rasch verregneten österreichischen Völkerfrühling? Ein ziemlich schwungloses Gedicht an die Freiheit und, drei Monate später, ein umso schwungvolleres an den Feldmarschall Radetzky, der in Italien gegen die Aufständischen kämpfte und dem er über die Alpen hinüber die denkwürdigen Worte zurief:


  Glück auf, mein Feldherr, führe den Streich
 Nicht bloß um des Ruhmes Schimmer! 
 In deinem Lager ist Österreich,
 Wir andern sind einzelne Trümmer.


  Das war deutlich, und noch deutlicher war, was auf diesen Paukenschlag folgte: dass in der Armee sich die Nationen vertragen, weil sie unter einem Kommando stehen:


  Die Gott als Slav' und Magyaren schuf,
 Sie streiten um Worte nicht hämisch;
 Sie folgen, ob deutsch auch der Feldherrnruf,
 Denn Vorwärts! ist ungrisch und böhmisch.


  Dafür, und für die Schlusszeilen:


  Im Anschluss von allen liegt der Sieg,
 Im Glück eines jeden das Ende.


  erhielt der Dichter nicht nur ein ärarisches Dankschreiben des Heerführers, der ihn einen »Barden« nennt und beglückt die Verbrüderung von »Leier und Schwert« feststellt, sondern auch den Leopoldsorden, den ihm der neue reaktionäre Ministerpräsident Fürst Schwarzenberg persönlich im Namen des jungen Kaisers Franz Joseph überbringt. Der hohe Würdenträger musste zu diesem Zwecke vier Treppen hoch zu ihm hinaufklettern, was der Fürst sich selber höher anrechnete als der Dichter ihm. Orden bedeuteten ihm wenig mit Ausnahme desjenigen, den sein »stiller Kaiser« Rudolf II. im »Bruderzwist« stiftet, den »Orden, innerlich zu tragen«.


  Immerhin, der Kronreif hielt Österreich zusammen. Als Franz Joseph ein Sohn geboren wurde, jener Kronprinz Rudolf, der als jämmerlicher Held der Mayerling-Tragödie so traurig-schmählich enden sollte, begrüßt ihn der fünfundsechzigjährige Grillparzer, der auch schon als Dreißigjähriger an den Ereignissen im Kaiserhaus poetischen Anteil genommen, mit einem Gedicht, in dem er auch als Politiker die Summe der Achtundvierziger Revolution im österreichischen Sinne zieht. Es ist von einem durch die Jahrhunderte summenden Gemütston getragen, wie die Volkshymne Haydns, der es nachklingt:


  Als ich noch ein Knabe war,
 Rein und ohne Falte,
 Klang das Lied mir wunderbar,
 Jenes »Gott erhalte!«


  Selbst in Mitte der Gefahr,
 Vom Getös' umrungen,
 Hört' ich's weit entfernt, doch klar,
 Wie von Engelszungen.


  Und nun müd' und wegeskrank,
 Alt, doch auch der Alte,
 Sprech' ich Hoffnung aus und Dank
 Durch das »Gott erhalte!«.


  Aber zur selben Zeit tobt er in Vers und Prosa gegen das Konkordat, das die Reaktion krönen sollte und gegen seinen Willen krönte. Erst die verlorene Schlacht bei Königgrätz, die dem Liberalismus in Österreich einen Weg bahnte, führte zu seiner Rückgängigmachung, und wieder sehen wir den Politiker, Farbe bekennend, an diesem Staatsakt beteiligt. Siebenundsiebzigjährig, lahm und halb blind, schleppt er sich noch einmal ins Herrenhaus, dessen Mitglied er mittlerweile geworden war, und stimmt für die Aufhebung des Konkordats. Es geschah bei diesem Anlass, dass den politisch Ungeschulten ein Neugieriger, der wahrscheinlich nur seine Stücke kannte, halb scherzhaft fragte, wie er es denn nun eigentlich bei den Abstimmungen halte. »Oh, das ist ganz einfach!« antwortete der alte Josephiner: »Wenn ich seh', dass der Fürst Windischgrätz aufsteht, bleib' ich sitzen, und wenn er sitzen bleibt, steh' ich auf!«


  Ein Demokrat? Es wäre übertrieben, ihn so zu nennen. Aber vielleicht war er das, was man in freisinnigen österreichischen Adelskreisen einen Feudaldemokraten nennt. Als solcher setzt er seinem Volk den Vers ins Stammbuch:


  Bleib du das Land, das stets du warst,
 Nur Morgen, wie sonst Abend,
 Die Unschuld, die du noch bewahrst,
 Am heitern Sinn erlabend.


  Denn, was der Mensch erdacht, erfand,
 Als Höchstes wird er finden:
 Gesund natürlichen Verstand
 Und richtiges Empfinden.


  Doch eben dieses richtige Empfinden, das man im Französischen sureté du goût, aber auch bon sens nennt, ließ ihn gegen jede Art gestaltloser Gleichmacherei sich aussprechen, über die er den Kaiser Rudolf II. im »Bruderzwist« am Schluss einer längeren Tirade sein vernichtendes Urteil fällen lässt:


  Und alles gleich? Ei, ja, weil alles niedrig.


  Seine Feinde im Reich, die sich auf ihren Freisinn etwas zugute taten, nannten das »servil«, ja im Falle des »Treuen Dieners« nannten sie es geradezu »hündisch«. Welch ein nicht ganz unabsichtliches Missverständnis! Der angeblich so undemokratische Österreicher des neunzehnten Jahrhunderts, das der Faschismus das dümmste aller Jahrhunderte nannte, war in Wahrheit ungleich demokratischer als der Reichsdeutsche des zwanzigsten, und noch der kaisertreue Österreicher ging einen unvergleichlich aufrechteren Gang, wenn er sich zu seiner angestammten Herrscherfamilie bekannte, als die Heil-Hitler-Mordbuben, wenn sie in Dachau zwei habsburgische Prinzen zum Latrinenfegen verwandten, wie dies anno 1938 unter den Augen des Verfassers geschehen ist.


  Der Weg der neueren Bildung geht
 Von Humanität
 Über die Nationalität
 Zur Bestialität.


  Der alte Seher hat es vorausgesehen.


  *


  Grillparzers Urteil über die Achtundvierziger Revolution ist nicht in einer Meinungsäußerung aufbewahrt, sondern in einer Szene, die der Theaterdichter auf der Straße für sein Tagebuch einfängt. Drei halbwüchsige Knaben spielen Revolution. Sie balgen sich redlich, der eine wird zurückgedrängt, der andere schwingt den Arm hoch, wobei ein großes Loch in seiner Jacke sichtbar wird. Das gibt den Ausschlag. »Du!«, ruft der tätlich Bedrohte, auf die Blöße seines Gegners deutend, dem danebenstehenden Dritten lustig zu: »Der hat die Freiheit unter der Achsel!« Und die drei sich balgenden Volksgenossen brechen in ein wienerisches Gelächter aus. Was der Dichter vermutlich nur deshalb unerwähnt lässt, weil er den Anschein vermeiden will, dass er sich über die Revolution lustig macht. Aber die Grundfrage aller Revolutionen: »Umsturz – und was dann?«, beschäftigte ihn und mahnte zur Besonnenheit.


  Fünfzehntes Kapitel.
 Das Geheimnis der Schreibtischlade


  »Besiegter Fehl ist all des Menschen Tugend.
 Und wo kein Kampf, da ist auch keine Macht.«


  (Aus Die Jüdin von Toledo)


  Das österreichische Schicksalsjahr 1848 machte auch sonst Epoche im Leben unseres Dichters, wie im Leben jedes Österreichers und besonders jedes Wieners. Vergessen wir nicht, dass 1848 eine Wiener Revolution war, keine österreichische, wie umgekehrt 1938 eine österreichische war und keine Wiener. Jene »Vorfrühling« ausstrahlende Wirkung reichte bis in das Privatleben des alternden Mannes, wo sie die volksstückhafte Beziehung des ewig zankenden Liebespaares einer friedlichen Lösung näherbrachte. Was die arme Kathi brauchte, war nichts als eine dramatische Gelegenheit, ihren Mut und ihre Entschlusskraft zu bewähren, wie sie sich im weiteren Verlauf der Begebenheiten ergab. Im März hatte der Umsturz mit der Verjagung Metternichs eingesetzt, die im Grunde dem verschwiegenen Wunsche des Kaiserhauses entsprach, das der Vormundschaft des eigensinnigen alten Mannes satt war. Als aber dann ein halbes Jahr später der entfesselte Pöbel den Kriegsminister Latour aufknüpfte, der noch dazu ein Graf war, hatte die Gegenrevolution den erwünschten Anlass, zum Rückstoß auszuholen. Windischgraetz, eine Art Alba der immer noch halb spanischen Habsburger, rückte gegen Wien vor und kartätschte die aufrührerische Stadt in zähneknirschende Unterwerfung. In diesen Oktobertagen, während die »Dechargen« vom Stephansplatz her an des nahebei wohnenden Grillparzers Ohr schlugen, war Wien kein passender Aufenthalt mehr für einen ältlichen Archivdirektor, der, an einem Habsburgerdrama arbeitend, astrologische Studien machte und der die Stirn gehabt hatte, dem siegreichen Radetzky »In deinem Lager ist Österreich!« zuzurufen. Trotzdem wäre er aus Eigensinn nicht weggegangen, wäre die Kathi nicht gewesen. Die aber wusste jetzt genau, was sie zu tun hatte. Sie machte auf ihre Art Revolution, wiegelte ihre Schwestern auf, stellte sich an die Spitze der mehrgliedrigen Deputation, die unangemeldet bei dem großen Vaterländischen, von der Spiegelgasse in die Rauhensteingasse hinüberstiefelnd, erschien und ihn ohne lange zu fragen nach Baden abtransportierte. Das milde Brunnenstädtchen, in dem nichts heiß ist als das Schwefelwasser, das aus dem Boden strömt, scheint in seiner windgeschützten Abgeschiedenheit dazu geschaffen, eine Revolution abzuwarten, und hat sich in dieser Eigenschaft wiederholt bewährt.


  Ein paar Wochen später, als alles vorbei war, kehrte der von seinen Damen eskortierte Dichter in seine Wohnung zurück und beugte sich, um seine heranreifende Pension nicht zu verscherzen, knirschend wieder in sein ihn nicht allzu sehr drückendes Staatsbeamtenjoch. Aber mittlerweile hatte die gute Kathi einen stillen Sieg erfochten, den er ihr beim besten Willen nicht nachtragen konnte. Sie hatte ihm nämlich möglicherweise das Leben gerettet und gleichzeitig ermöglicht, fern vom Schuss ein Liberaler zu bleiben. Ein Jahr später war er so weit, eine Einladung der Baronin Pereira, bei ihr zusammen mit Radetzky zu Mittag zu essen, in ebenso höflicher wie bestimmter Weise abzulehnen. Die alten Wiener hatten für solche Gelegenheiten eine ständige Redensart bereit. Sie sagten: »Die Volkshymne sing' ich am liebsten allein.«


  Und wieder ein paar Jahre später übersiedelte der jetzt zweiundsechzigjährige zum Vollgenuss seines Ruhestandes Herangediehene zu den Damen Fröhlich in die Spiegelgasse. Es war seine letzte Adresse, und dass sie das geworden war, hing wohl auch irgendwie mit den Erfahrungen des Revolutionsjahres zusammen und mit der Liebeskraft des resoluten alten Mädchens. Schritt für Schritt hatte sie den alten Knaben erobern müssen.


  Übrigens schon ein Jahr vor 1848, anno 1847, in welchem Jahre das alternde Paar seine Silberne Hochzeit hätte feiern können, hätten sie jemals Hochzeit gefeiert, hatte sich nachweisbar etwas zwischen ihnen herausgebildet, woran man die Zusammengehörigkeit widerspenstiger Eheleute schließlich doch erkennt: ein Ton im Umgang, auf den sie sich halb widerwillig geeinigt haben und der dann weiterklingen wird bis ans Ende ihrer Tage. In einem vom 25. November 1847 datierten Schreiben Grillparzers lässt er sich deutlich feststellen. Es ist eine Gratulation zum Namenstag, den man im katholischen Wien als einen zweiten Geburtstag feiert, und sie klingt so aufgeräumt, dass die gute Kathi sicher laut gelacht und, Lachtränen in den Augen, das jungenhafte Schreiben ans übervolle Herz gedrückt hat, als sie es las.


  Sie hat den Brief bis an ihr seliges Ende und darüber hinaus so gut verwahrt, dass wir ihn heute noch lesen können. Er lautet:


  Wien, am 25. November 1847.


  Hochschätzbares, verehrtes, beinahe vergöttertes Fräulein!


  Einer Ihrer zahllosen, höchst geheimen Verehrer findet am heutigen Jahrestage des Dienstbotennamens Katharina Gelegenheit, seine Gefühle durch äußerliche Zeichen auszudrücken. Er wusste lange nicht, wie er das ins Werk setzen sollte. Ihnen ein Kleid zu kaufen ging nicht an, da er weiß, dass Sie Kleiderstoffe so lange im Kasten liegen lassen, bis durch den Wechsel der Mode Zeug und Dessin lächerlich geworden sind oder sie, bereits gemacht, Ihrer schmutzigen Schwester Pepi schenken, welche er ihrer bösen Eigenschaften wegen verabscheut und welcher er überdies an ihrem noch weit entfernten Namenstage auch ein Geschenk zu machen sich vornimmt. Es verlautet, dass Sie einen Schreibtisch wünschen, was übrigens kaum zu glauben ist, da Sie die Schreibkunst so wenig ausüben, dass Sie nach vierzehn Tagen in Ihren Einkaufsrechnungen selbst nicht mehr lesen können, was Sie vierzehn Tage vorher geschrieben. Einen »Tand« von Gold und Silber hielt er Ihren erhabenen Gesinnungen durchaus für unwürdig. Er beschloss daher, Ihnen beiliegendes Windischgraetzisches Los zu verehren. Wenden Sie nicht ein, dass dieses einen bestimmten Geldbetrag ausdrücke. Umsonst bekommt man gar nichts, und alles, was man schenkt, drückt daher einen Geldwert aus. Die Ursache, warum er aber gerade ein Lotterielos wählte, ist folgende.


  Sie haben unter Ihren Schwestern eine Zauberin, welche die Zukunft aus den Patiencekarten voraussagt. Sie weiß jedes Mal, wer die achtzigtausend Gulden gewinnt. Wenn Sie daher ihre Kunst zu Hilfe nehmen, so kann Ihnen das große Los nicht entgehen und die ganze Welt wird dadurch glücklich. Sie selbst können Ihre Neigung zur Wohltätigkeit und zum Schnupftabak auf die schrankenloseste Art befriedigen. Ihr fauler Neffe braucht gar nichts mehr zu lernen. Ihre Schwestern sind nicht mehr genötigt, durch Holzstehlen und Wucher sich den Lebensunterhalt zu erwerben und selbst der Schreiber dieser Zeilen hofft dadurch den Anspruch auf täglich drei große Äpfel zu begründen, die er sich pflichtschuldigst jedes Mal abholen wird.


  Warum er übrigens ein Windischgraetzisches und nicht ein Esterházysches Los gewählt, hat zur Ursache, dass ersteres wohlfeiler ist und er, der überhaupt viele Ähnlichkeit mit Gott besitzt, ihm auch darin gleicht, dass er gerne große Wirkungen mit kleinen Mitteln hervorbringt.


  Ergebenst, untertänigst
 Ein Tabakschnupfer.


  Was diesen reizend wohlgelaunten Brief so kostbar macht, ist, dass er, obwohl in einer Art Ferialstimmung scheinbar ausgelassen hingestrudelt, den Meister im Charakterfach bewährt. Das Unorthographische im Wesen des Mädchens mit dem »Dienstbotennamen« – ein Ausdruck, der sicher von ihr selber stammte und ihrem unwirschen Bedürfnis nach Selbstverkleinerung entsprang – ist darin verewigt, aber auch die Goldhältigkeit eines Charakters, der seinesgleichen nur unter den Vornehmsten der Vornehmen findet. Ihre Unkäuflichkeit grenzt ans Sagenhafte, ja fast ans Lächerliche. Nach fünfundzwanzigjähriger Bekanntschaft noch muss der alte Verehrer sich bei ihr förmlich entschuldigen, dass er es wagt, ihr ein Lotterielos zum Namenstag zu schenken. Und wie zart ist neben dem Stolz der unbegüterten und nur halberzogenen Schönen ihre Noblesse ins Licht gerückt, mit der sie ihre neuen Kleider verschenkt, noch bevor sie sie selbst getragen. Wie wunderbar tröstlich sah sie sich im Spiegel dieses Schreibens von dem realistischen Liebhaber verstanden, der ihr unter einem versprach, sich drei große Äpfel täglich selbst »untertänigst« bei ihr abzuholen. Im Scherz geschrieben, im Ernst gemeint. Denn es gab kein anderes weibliches Wesen auf der Welt, das wusste sie, von dem der Launenhafte mit drei Äpfeln täglich sich hätte füttern lassen. Treu wie Gold (obwohl es vielleicht angebrachter wäre, das Gold treu wie Kathi zu nennen), fand sie am Ende doch ihren Wert von dem Mann gewürdigt, auf den es einzig ankam. »Monimia« nennt er sie im Maskenspiel seiner Tagebuchaufzeichnungen. Es ist ein griechisches Wort und heißt auf deutsch: die Treue.


  Ein einziges Mal war diese Treue des stolzen, armen und nur halbgebildeten Mädchens vorübergehend erschüttert, in allen Ehren erschüttert, muss man eiligst hinzufügen, um einer Ohrfeige auszuweichen, die einem sonst noch übers Grab zufliegen könnte. Das war damals, als der Verwalter Kirstein um sie warb und sie ihm, gewissenhaft von ihren Schwestern begleitet, einen sommerlichen Besuch in der Achau machte. Kathi war damals ungefähr dreißig Jahre alt, Grillparzer an die vierzig und trotz der nur ihm bekannten Grille, das Mädchen nicht zu genießen, eifersüchtig wie ein Jüngling. War seine Eifersucht begründet? Sie war es insofern, als jede Eifersucht begründet ist, deren letzter Grund, wie im gegebenen Falle, im eigenen Schuldbewusstsein liegt. Kathi, nachdem sie die Hoffnung auf eine Bühnenlaufbahn und andere Hoffnungen hatte aufgeben müssen, stand damals vor der Wahl zwischen einer Vernunftehe und einem unmöglichen Liebesverhältnis. Sie entschied sich schließlich nach einer schweren, fast tödlich verlaufenden Lebenskrise ihrem Charakter gemäß, indem sie nicht nur dem einzigen Manne ihrer Wahl, sondern auch sich selbst fürs Leben treu blieb. Aber die Anwandlung, den achtbaren Verwalter in der Achau zu heiraten und ihm zu einem zahlreichen gesunden Nachwuchs zu verhelfen, hatte doch bestanden, und Grillparzer wusste davon. Er wusste alles und er übersah nichts, am wenigsten dort, wo er liebte. Ein halbes Menschenalter nach jener Schreckensnacht »auf den Stufen des Theseustempels« im Wiener Volksgarten, die ums Haar einen dritten Selbstmord in der Familie Grillparzer zur Folge hätte haben können, schreibt er seine wunderbare Novelle vom »Armen Spielmann«.


  Grillparzer war ein Erlebnisdichter und war es in noch höherem Maße als Goethe, von dem man es nur, weil von ihm selbst beglaubigt, bestimmter und allgemeiner weiß. Goethe sagt, dass alles, was er geschrieben, nur Teile einer einzigen »großen Konfession« wären. Grillparzer, als er zu hohen Jahren gekommen war, äußert sich einmal, dass seine Gedichte seine Biographie enthielten. Er hätte sich nicht so bescheiden auf die Gedichte beschränken müssen. Alles, was er schrieb, veröffentlicht oder nicht veröffentlicht, erzählt seine Biographie. Sogar die Habsburgerdramen tun das, denn sein im Grunde autokratischer Charakter von jener unberührbaren Souveränität, die man beim Kaiser als »Majestät« anspricht, weist in seiner einmaligen Mischung von Selbstherrlichkeit und Volkstümlichkeit deutlich habsburgische Familienzüge auf. Darum konnte er im Bruderzwist den »stillen Kaiser« Rudolf II. so wunderbar aus sich herausbilden. Dieser große Kaiser ist nichts anderes als ein Grillparzer in Purpur auf dem Prager Hradschin, für den man sich als Kohlenträger verkleiden muss, um zur Audienz zugelassen zu werden.


  Von der volkstümlichen Seite enthält »Der arme Spielmann« ein gleichwertiges Charakter- und Schicksalsbekenntnis. Der Dichter verkleidet sich darin in einen zu was Besserem geborenen Straßengeiger, der es sich wunderlicherweise in den Kopf gesetzt hat, Spaziergänger und Jahrmarktsbesucher zu den Tonfolgen klassischer Musik erziehen zu wollen, und kostümiert seine »ewige Braut«, die Kathi, als resolute Greißlerstochter oder, wie er verlegen hochdeutsch schreibt, »Grießler«. Greißler oder Grießler, es ist ein Wiener Wort, das die deutsche Sprache in ihrem Wörterbuche nicht enthält. Gemeint ist ein Kleinkrämer in der Vorstadt, eine dem Besucher der Wiener Lokalbühne wohlvertraute Figur.


  Um zu den in dieser Erzählung kunstvoll versteckten Lebenszeugnissen zurückzukehren: der zum Straßengeiger herabgesunkene Spielmann, ein ebenso wunderlicher wie ordentlicher Greis, ist der Sohn eines Hofrates, was, aus den Niederungen des Greißlertums gesehen, die Spitze der sozialen Pyramide bedeutet, und ist als solcher das Opfer einer falschen Erziehung geworden. Ein harter Mann, der den Sohn, weil er bei einer Prüfung die Bedeutung des Wortes »cachinum« in einer horazischen Ode nicht gleich erfasst, zum Schreiber in seiner eigenen Kanzlei erniedrigt, und weil er sich mit der Greißlerstochter in ein Ladentischgespräch einlässt, durch einen seiner Sekretäre aus dem Hause weisen lässt, ist er sichtlich nach Modell gearbeitet. Das Modell war Grillparzers eigener Vater, der einer sich regenden Theaterschwärmerei des heranwachsenden Jünglings nichts anderes entgegenzusetzen wusste als die düstere Prophezeiung, dass er »auf dem Misthaufen krepieren werde«. Handelt es sich hier offensichtlich um einen Schulfall dessen, was Freud und seine Schule den »Vaterkomplex« nennen, so ist das hoffnungslos romantische Verhältnis, das den edelgesinnten, aber durchaus lebensuntüchtigen Hofratssprössling mit der auf zwei zierlich festen Beinen stehenden Greißlerstochter verbindet, ein in den zartesten Farben ausgeführtes Charakterporträt des Mädchens, das in der Erzählung Barbara heißt – ein anderer »Dienstbotenname«. Sie hat, wenn es ihre Mädchenehre zu verteidigen gilt, ganz wie Katharina die Hand, aber auch das Herz am rechten Fleck, und dass sie dem linkischen Verehrer, dem sie das Leben weiß Gott nicht leichter macht, dabei von ganzem Herzen gut ist, liegt auch auf der Hand, die einem Zudringlichen so leicht ins Gesicht fliegt. Einmal, da er, unbemerkt hinter ihr stehend, den lebensgefährlichen Versuch macht, sie um die Mitte zu nehmen, hat der ungeschickte Liebhaber sogar Gelegenheit, die Abwehrkraft ihrer Tugendhaftigkeit am eigenen Leibe zu erproben, was ihm, da sie, sich umwendend, den Irrtum erkennt, einen bereuenden Kuss einträgt, den einzigen, dessen er sich berühmen darf: Denn gleich darauf verschanzt sie sich hinter der Glastür, die den Laden vom Wohnzimmer des Greißlers trennt. Aber der nachmalige Straßengeiger, der damals ein noch ganz junger, erst im Werden begriffener Schlemihl war, fasst sich ein Herz, wie er in seinem Bericht sich ausdrückt, und gibt ihr den Kuss verwegen zurück – durchs Glas.


  Hier haben wir das Verhältnis, das keines war, mit traurigem Selbstspott als das tragikomische Missverständnis mit der Liebe gekennzeichnet, das es im Leben war. Auch benimmt Barbara sich genau so, wie Katharina sich allenfalls, ohne ihrem Charakter etwas zu vergeben, damals, als der Verwalter um sie warb, hätte benehmen können. Sie heiratet einen Fleischer in dem Wienerwalddorf Langenlebarn und ist ihm eine treue Frau. Aber ihren ersten Sohn tauft sie auf den Namen des armen Spielmanns Jakob, und Geige spielen soll er lernen, das ist ihr Herzenswunsch. So sehen wir nun auch noch Kathis Neffen Wilhelm Bogner, das Wunsch- und Ersatzkind, dem Grillparzer die Anfangsgründe der lateinischen Sprache beibrachte, in das Gewebe der Erzählung einbezogen. Ihre Veröffentlichung im Taschenbuch »Iris« erfolgte kurz vor Ausbruch der Achtundvierziger Revolution, ungefähr gleichzeitig mit jenem Namenstagsbrief, und dürfte der guten Kathi eine noch köstlichere Genugtuung bedeutet haben als der muntre Brief. Dort wie hier fand sie sich liebevoll in all ihrer Eigenart erfasst und verstanden, ja sogar die dramatische Situation vorausgesehen, in die gestellt ihr Wesen sich erst ganz entfalten und ihre Liebeskraft sich endlich voll bewähren konnte. Was im Leben ein Jahr später die Revolution, das ist in der Novelle die Überschwemmung der Wiener Leopoldstadt, die Grillparzer im Jahre 1831 gleichfalls selbst erlebt hat und die er mit aller realistischen Deutlichkeit dem Gemälde seiner volkhaften kleinen Erzählung einverleibt, Erlebnisdichter auch hier. Der alte Musikant, ein Menschenfreund im Grunde trotz seiner abwehrenden Haltung, findet in dieser Katastrophe den Tod, indem er anderen das Leben rettet, und sein gesamter irdischer Besitzstand, nämlich seine Geige, geht an die arme Fleischersfrau über, deren Mann das Leichenbegängnis des alten Sonderlings bezahlt. Es ist eine Geschichte wie von Dickens, aber auf einen innigeren, seelenhafteren Ton gestimmt. Unvergesslich zumal der Schluss, in dem der Erzähler – er gibt nach alter, damals neuer Manier vor, die Geschichte selbst erfahren zu haben – von »psychologischer Neugier getrieben« Barbara noch einmal besucht und ihr, die er im Kreise ihrer Familie beim Mittagessen antrifft, das Anerbieten macht, die Geige des Verewigten um einen von ihr zu nennenden Preis zu erstehen. Der Fleischer ist gleich einverstanden, aber Barbara greift entrüstet nach der Violine, die jetzt neben dem Spiegel »dem Kruzifix gegenüber« hängt und stößt sie mit dem Bemerken, dass sie ihrem Sohn Jakob gehöre, erbittert in eine Lade, die sie geräuschvoll abschließt. Ein Drache!, mag der Besucher denken, der sich schleunigst verzieht. An der Türe aber, während der Fleischer bereits »mit schallender Stimme« das Tischgebet spricht, wendet er sich noch einmal zurück: »Mein letzter Blick traf die Frau. Sie hatte sich umgewendet und die Tränen liefen ihr stromweise über die Backen.«


  »Der arme Spielmann« ist eine empfindsame Charakternovelle und als solche das Werk eines großen Erzählers, der nur aus einer Art Eigensinn ablehnte, sich dieser Kunstgattung dauernd zu verschreiben. Der Fall liegt ähnlich wie bei Kleist, der auch ein großer Dramatiker war und dessen »Michael Kohlhaas« eine der größten deutschen Novellen ist. Ein Ausnahmewerk dort wie hier, verhalten sich diese beiden Charakternovellen zueinander genau wie der deutsche und der österreichische Charakter. Bei Kleist ist es eine heroische Prinzipienreiterei bis ans apokalyptische Ende; bei Grillparzer fromme Ergebenheit und unaufdringliche Selbstbehauptung. Bei Kleist wird »Fanfare geblasen«, wie in allen seinen Stücken; bei Grillparzer tröstet ein Geigensolo den im Leben Verirrten. Seiner Weisheit letzter, melodischer Schluss sind die Verse des bekehrten Rustan in dem sinnigen Märchenspiel »Der Traum, ein Leben«:


  Eines nur ist Glück hinieden,
 Eins: des Innern stiller Frieden
 Und die schuldbefreite Brust. 
 Und die Größe ist gefährlich
 Und der Ruhm ein leeres Spiel:
 Was er gibt, sind nicht'ge Schatten,
 Was er nimmt, es ist so viel!


  »Und die schuldbefreite Brust!« – das ist es, was den Dichter des Gewissens, der Grillparzer ein halbes Jahrhundert vor Ibsen war, zum Dichten antrieb. Das ist es auch, was ihn ein halbes Jahrhundert lang immer wieder zu seinem Lieblingsstoff, der »Jüdin von Toledo«, zurückkehren ließ, den er ganz jung empfing und erst im hohen Alter vollendete. Und auch in die Entwicklung dieses Werkes, dessen Werdedauer nur mit derjenigen von Goethes »Faust« vergleichbar ist, spielt die Revolution des Jahres 1848 schicksalhaft und auf einem unvermuteten Umweg belebend hinein. Der österreichische Euripides war ein viel aufmerksamerer Beobachter der Zeitereignisse als diejenigen seiner kritischen Beurteiler zugeben wollen, für die des Dichters Auge immer noch in holdem Wahnsinn rollt. Weil er ein Klassiker ist, erklären sie ihn für einen weltabgewandten Poeten. In Wahrheit war er ein weltzugewandter – und gerade darum ein Klassiker. Denn welcher Klassiker, von Äschylos angefangen, war es nicht?


  Die »Jüdin von Toledo« erzählt die Geschichte vom Glück und Ende eines Königsliebchens. Dies ist zumindest von außen gesehen der Stoff des Stückes. In seinem Kern erfasst, ist es: der Mann zwischen zwei Frauen, von denen die eine, die Jüdin, »das Weib als solches, nichts als ihr Geschlecht« ist, die andre die verkörperte »Sittsamkeit, noch sittlicher als Sitte«, mit der er verheiratet ist. Das freilich ereignet sich in allen Kreisen, nicht nur bei Hofe. Was sich aber in jenen der Wiener Revolution unmittelbar vorangegangenen Wochen in dem nah benachbarten München ereignet hatte, war, dass das Volk, der Maitressenwirtschaft bei Hofe endgültig müde, ein solches von dem schwachen König in den Adelsstand »erhobenes« Königsliebchen davongejagt hatte und dass das klerikale Ministerium darüber gefallen war. Ihr Name war Lola Montez. Sie war eine Irländerin von Geburt, hatte es aber vorgezogen, sich als spanische Tänzerin in die Gunst des schlafmützig romantischen Königs Ludwig kastagnettenklappernd hineinzutanzen. Ihr schimpflicher Abgang von München unter dem Gejohle der Studentenpartei hatte den Dichter der »Medea« und ehemaligen Liebhaber der schönen Marie Daffinger wieder an sein halbfertig gespeichertes Stück gemahnt. Indem er den ersten und zweiten Akt wieder durchlas, bekam er Lust, am dritten weiterzuschreiben. »Die Jüdin von Toledo« ist ein Königsdrama, aber zugleich auch ein Kind der Revolution. Sie ist dies schon bei Lope de Vega, an dessen melodramatischer Haupt- und Staats-Aktion die Einbildungskraft des Zwanzigjährigen sich entzündet hatte. Lopes Titel: »Die Friedensschlüsse der Könige« hat einen verkniffen aufrührerischen Beigeschmack, wenn man sich vergegenwärtigt, dass die Voraussetzung eines dieser »Friedensschlüsse« die Ermordung eines liebenswürdigen Frauenzimmers ist. Übrigens war die Komödie Lopes nicht Grillparzers einzige Stoffquelle. Auch hier wieder bediente er sich zum Aufbau eines Meisterwerkes des Schutthaufens eines Machwerkes, das im gegebenen Falle Wilhelm Zaberns zweideutiger Schlüsselroman »Die Taube von Amsterdam« war. Grillparzer hatte ihn 1836 auf der Rückreise von England gelesen. Auch hier handelte es sich um einen legitimen König und eine illegitime Jüdin, die als »Taube« gehätschelt und als Jüdin vergiftet wurde. Der König war Christian II. von Dänemark. All dies lieferte willkommenen Brennstoff für die »Brandfackeln« der Phantasie.


  Für die Vermutung, dass dieses zugleich interessanteste und modernste Grillparzer-Stück, als welches die »Jüdin von Toledo« sich immer unverkennbarer entpuppt, im Zusammenhang mit der Revolution und der ihr vorangehenden Gewitterschwüle der europäischen Luft jenen inneren Anstoß erhielt, der bis zu ihrer schließlichen Vollendung viele Jahre später nachwirkte, spricht merkwürdigerweise auch wieder eine bisher kaum bemerkte Stelle in jenem lustigen Glückwunschschreiben. Es sind die paar Zeilen, in denen Grillparzer, einem möglichen Einwand seiner überempfindlichen Herzensfreundin zuvorkommend, mit den Worten »Umsonst ist gar nichts!« über Geld und Geldeswert orakelt. Dieser Gedankengang stimmt haargenau überein mit dem, was der Jude Isaak, der schönen Rahel geschäftskundiger Vater, der sich bei Hof eine artige Bestechungszentrale eingerichtet hat, in gleicher Richtung äußert:


  Geld, Freund, ist aller Dinge Hintergrund.
 Es droht der Feind, da kauft Ihr Waffen Euch,
 Der Söldner dient für Sold und Sold ist Geld.
 Ihr esst das Geld, Ihr trinkt's, denn was Ihr esst,
 Es ist gekauft, und Kauf ist Geld, sonst nichts.
 Die Zeit wird kommen, Freund, wo jeder Mensch
 Ein Wechselbrief, gestellt auf kurze Sicht.


  Sollte sich hier nicht ein flüchtiger Einblick in die trotzig versperrte Schreibtischlade des Dichters eröffnen, der seit dem Misserfolg von »Weh dem, der lügt« nur noch für ein Publikum, das er selbst war, seine Stücke zu Papier brachte? »Sibi scribere« nennt es Nietzsche, der aber doch, im Gegensatz zu Grillparzer, auch wenn er sich selber schrieb, die Verbindung mit seinem Verleger ängstlich aufrechterhielt. Bei Grillparzer geht die Abneigung so weit, dass er dem Herausgeber der »Iris«, der ihm nach Erscheinen des »Armen Spielmanns« einen artigen Brief schreibt, um weitere Beiträge bittend, fast einen Verweis erteilt. Erzählungen wären überhaupt nicht sein »Fach«, und der »Arme Spielmann« wäre »wirklich nur durch ein eigenes Erlebnis entstanden«. Als ob es auf Erlebnisse ankäme in der Kunst und nicht auf das, was einer daraus macht.


  *


  


  König Ludwig von Bayern hatte durch die Standeserhöhung der Lola Montez die liberale Partei in München herausgefordert. Grillparzer verpflichtete sich die sehr maßgebende liberale Partei im Wiener Burgtheaterpublikum durch die, wenn man so sagen darf, Titelerhöhung der Jüdin. Weder Lope noch Zabern waren so weit gegangen, ihr diesen Platz einzuräumen. Grillparzer tat es mit vollem Bedacht und, wie sich vermuten lässt, aus zwei Gründen. Der eine war, dass ihn der Kontrast zwischen Rahels Judentum und dem katholischen Hof besonders reizte, wie er auch schon Lope gereizt hatte. Rahel war ja nicht nur Jüdin, sie war es im zwölften Jahrhundert und in Spanien, dem klassischen Lande der Judenverfolgung. Sich mit einem solchen ausgestoßenen Wesen einzulassen, war schlimmer als Ehebruch, es war, was die dem Mittelalter abgeborgte Nazi-Ideologie als »Rassenschande« kennzeichnete und verfolgte. Eine unmenschliche Auffassung im zwölften wie im zwanzigsten Jahrhundert, die aber auf dem Theater den Vorteil hatte, dass sie den Aufstieg des von einem heulenden Mob verfolgten Pariamädchens zur launenhaften Gebieterin eines allerchristlichsten Königs ins Märchenhafte rückt. Der Dichter, der sich unterfängt, eine derartige Entwicklung in zwei Akten überzeugend darzustellen, spielt ein hohes Spiel, und gerade dies reizt den Meister des Theaters, den es, eben weil er ein Meister war, nie gelockt hatte, um Betteleinsätze mit dem Schicksal zu würfeln. Was ihn aber womöglich noch mehr faszinierte und dazu bewog, auf die Magie dieses Frauenschicksals schon im Titel ein Rembrandtsches Licht fallen zu lassen, das war das im Sinne seines Zeitalters Zeitgemäße, ja Moderne, das sich in seiner nur scheinbaren Mittelalterlichkeit höchst anziehend verbarg: die Problematik des Judentums, an dem die Jahrhunderte mit gehässiger Voreingenommenheit ahnungslos vorbeigegangen waren. Erst die Französische Revolution mit der von ihr behaupteten Gleichheit aller Menschen hatte, auch sie nur mittelbar, das Jude-Sein zum Problem gemacht, das bis dahin nur eine eben nicht abzuändernde Tatsache gewesen war. Darum ist bei Lope das Königsliebchen eine Jüdin; sie könnte auch eine Zigeunerin sein. Bei Grillparzer aber wird sie, zum Diskussionsgegenstand erhöht, die Jüdin, fast wie in der ungefähr gleichzeitigen Oper »Die Jüdin« von Halévy, die der österreichische Dichter von Paris und London her in bester Erinnerung hatte, und die auf dem europäischen Theater eine ganze Reihe von Judenstücken einleitete. »Die Jüdin von Toledo« ist nur eins von ihnen, allerdings aber, trotz ihrer Zeitbedingtheit, das dichterisch zeitloseste.


  Zwingt die Erneuerung des kostbaren alten Stoffes den Erneuerer dazu, sich mit dem Judenproblem im Sinne des neunzehnten, nicht des zwölften Jahrhunderts auseinanderzusetzen, so bietet zugleich die im Sinne christlicher und jüdischer Moral anstößige Verbindung, die Rahel mit dem König eingeht, die nicht unerwünschte Gelegenheit, diesen Sündenfall wenn nicht zu entschuldigen, so doch zu verlieblichen. Auch das geschieht im Geiste des neunzehnten Jahrhunderts, dessen Theater mit alten Vorurteilen aufzuräumen nicht müde wird. Es entdeckt zum ersten Mal die, wie sich herausstellt, immer dankbare Rolle der »interessanten Frau«. Auch hier geht die Umsturzbewegung von Frankreich aus und beginnt mit Manon Lescaut, deren anmutige Liebesirrungen ein immer wachsendes Publikum vom Roman bis in die Oper begleitet. Bald hat sie ihre Nachfolgerinnen, wohin man blickt, ob sie nun »Die Kameliendame« oder »Carmen« heißen oder im Versstück »Olympia« von Grillparzers Zeitgenossen Augier, oder im Salonstück »Fernande« von Sardou oder im »Luder-Stück«, dem »genre rosse«, zu dem die neue Richtung zuletzt sich unerschrocken bekennt, »Die Pariserin« oder ganz zuletzt Wedekinds »Lulu«. Die Zeit der Iphigenien, der edlen Frauen im starren Tugendmieder nach der Mode des französischen grand siècle, schien endgültig vorüber, auch in Deutschland; die Rechtfertigung der Entgleisung galt bald genug als die auch dichterisch dankbarere Aufgabe. Goethe selbst war in dieser Richtung vorangegangen, als er mit jener olympischen Launigkeit, die seine Zeitgenossen mehr im persönlichen Umgang mit ihm als auf dem bedruckten Papier schätzten, einer dritten Gattung Frauen, nämlich den »Schälken«, die zwischen den »guten« und den »bösen« Weibern stehen, einen gewissen öffentlichen Kredit einräumte. Ein solcher Schalk ist seine Philine, die zugestandenermaßen »liebliche Sünderin«. Und seine Bajadere in dem wahrscheinlich schönsten Gedicht deutscher Sprache »Der Gott und die Bajadere« ist noch etwas weniger als ein Schalk, nämlich ein Dirnchen. Und doch wird sie von Mahadö, dem »Herrn der Erde«, in dem Gedicht entsündigt. »Unsterbliche heben verlorene Kinder – Mit feurigen Armen zum Himmel empor!«, lautet die letzte Verszeile des gleichermaßen feurigen und unsterblichen Gedichts.


  Was alle diese »Rettungen« schiffbrüchig gewordener Frauenmoral mit der »Jüdin von Toledo« gemein haben, ist die Rettung durch die Liebe. Ob sie rettbar ist, lässt uns ihr Dichter anfänglich bezweifeln. Wir erfahren aus dem mit souveräner Kunst und subtilster Kenntnis des weiblichen Herzens ausgeführten Gemälde, das Grillparzer von ihr entwirft, fürs Erste nur, dass sie sich über die Tatsache, dass der König verheiratet ist, einfach hinwegsetzt; dass sie ihm auf jede Weise zu gefallen sucht und zu diesem Zwecke selbst Zauberkünste nicht verschmäht, dann aber, sobald sie seiner sicher ist, ihn auf jede Art mit ihren unberechenbaren Primadonnenlaunen quält. Liebt sie ihn eigentlich, der sie voll Nachsicht »Du albern spielend, töricht-weises Kind!« nennt? Sicher liebt sie ihn weniger, als sie ihre Schwester Esther liebt, die nach wie vor ihrem Herzen am nächsten steht, weniger vielleicht sogar als ihren geldsüchtigen Vater, der ihre Stellung unbedenklich ausnützt, ja vielleicht sogar weniger als des Königs besten Freund Garceran, den Frauenmann, mit dem sie über die Liebe spricht. »Ja, wenn der richtige käme! …« sagt sie deutlich genug zu ihm, um dann resigniert fortzufahren:


  Bis dahin mach' ich die Gebräuche mit,
 Die hergebracht im Götzendienst der Liebe,
 Wie man in fremden Tempeln etwa kniet …


  Aber all dies, einschließlich ihre wahrscheinlich nur vorgeschützte Frigidität, ist nur Schein, wie er ihrem scheinhaften Wesen entspricht, ist in jedem Falle nur Oberflächenflimmer. Erst da ihr Kurtisanenglück zu Ende geht, der König zu seiner Herrscherpflicht zurückfindet, und sie »töricht-weise« voraussieht, dass sie ihn, einmal verloren, für immer verloren hat, erst am Schluss des dritten Aktes wird sie sich klar über ihr spielerisch verheimlichtes Gefühl und bricht zusammen und wirft sich zusammenbrechend der geliebten Schwester in die Arme:


  »Und hab' ihn, Schwester! wahrhaft doch geliebt!«


  Dieser große Aktschluss rettet sie und macht ihre Rolle zu einer der meist begehrten des deutschen Theaters.


  *


  Sind die ersten drei Akte der »Jüdin von Toledo« brillantes Theater im Sinne des neunzehnten Jahrhunderts, das ein großes Jahrhundert des westeuropäischen Theaters war, so sind die letzten beiden, in denen Rahel nicht mehr auftritt, noch etwas mehr, nämlich großes Theater im Sinne jedes Jahrhunderts. In diesen Schlussszenen kommt Grillparzer Shakespeare am nächsten durch die technische Meisterschaft ebensowohl wie durch die Unbeirrbarkeit seines sittlichen Urteils. Rahel hat sich gegen das Sittengesetz vergangen und auch der König hat es getan, denn sein etwas kavalierhaftes Gegenargument:


  Die Langeweile eines Fürstenhofes,
 Sie macht die Kurzweil manchmal zum Bedürfnis.


  kann nicht einmal vor dem Gerichtshof seines eigenen Gewissens, geschweige vor dem von der Königin eingesetzten Regentschaftsrat bestehen. Ein Opfer puritanischer Sittenstrenge – »O Sittsamkeit, noch sittlicher als Sitte!« –, wird das Mädchen hingerichtet in Abwesenheit ihres Beschützers, der gegen die Mauren Krieg führt. Dann kehrt er heim, um selbst Gericht zu halten über die Schuldigen. Aber bevor er es tut, tritt er noch einmal an die Leiche der ermordeten Geliebten, und da vollzieht sich etwas, das als eine der größten Szenen der dramatischen Literatur nur ein großer Schauspieler, wie Joseph Kainz es zu Anfang dieses Jahrhunderts war, begreiflich, dann aber freilich auch unvergesslich zu machen imstande ist. Der König findet, die er im Leben geliebt, im Tode nicht wieder. Nicht, dass sie vom Tode entstellt wäre, sie ist nur als das, was sie in Wahrheit gewesen ist, vom Tod enthüllt: ein Sinnenrausch, der Vergänglichkeit anheimgegeben. Ist nicht ihr liebliches Gesicht von einem »bösen Zug um den Mund, ein lauernd Etwas« abstoßend gekennzeichnet? Seine Liebe verwandelt sich in Abneigung, die Rahel »töricht-weise« schon im dritten Akt vorausgesehen hat, wenn sie, im Gespräch mit Garceran ihr Herz entladend, sich über ihren königlichen Liebhaber mit den Worten äußerte: »Und seine Neigung ist verstecktes Hassen!« – was auch Grillparzers Neigungen manchmal waren. Mit einer dramatischen Wendung von fast erschreckender Kühnheit, an die man sich erst gewöhnen muss – wie an gewisse gespenstische Tonfolgen in Beethovens letzten Quartetten – kehrt der König ernüchtert in den Regentschaftsrat zurück, um das angedrohte Gericht zu halten, doch nicht mehr über die anderen, über sich selbst, den er zur Absetzung verurteilt. Er ernennt die beleidigte Königin zur Regentin und sein unmündiges Söhnchen zum König, dessen Reich von den Mauren zurückzuerobern seine letzte Aufgabe sein soll: »Ich bin nur der Feldhauptmann meines Sohns!« Aber so leichten Kaufs will ihn Esther, die Schwester der Geopferten, nicht ziehen lassen. Ihr Fluch hallt ihm nach:


  Am Tag der Schlacht, wenn deine schwanken Reihen
 Erschüttert von der Feinde Übermacht.
 Und nur ein Herz, das rein und stark und schuldlos,
 Gewachsen der Gefahr und ihrem Drohn;
 Wenn du emporschaust dann zum tauben Himmel,
 Dann wird das Bild des Opfers, das dir fiel,
 Nicht in der üpp'gen Schönheit, die dich lockte,
 Entstellt, verzerrt, wie sie dir ja missfiel,
 Vor deine zagend bange Seele treten!
 Dann schlägst du wohl auch reuig an die Brust,
 Dann denkst du an die Jüdin von Toledo!


  Vater Isaak aber denkt vorläufig nur an die erworbenen Schätze: »Doch such' ich erst mein Gold!« Da wird Esther klar, dass auch er, dass auch Rahel mitschuldig sind, ja, dass wir es genau genommen alle sind. Und das Trauerspiel, zur letzten Verallgemeinerung strebend, schließt mit den frommen Worten:


  Wir stehn gleich jenen in der Sünder Reihe;
 Verzeihn wir denn, damit uns Gott verzeihe!


  *


  Die gigantische Judenverfolgung des zwanzigsten Jahrhunderts, die in der Erinnerung alle übrigen Schandtaten des Nationalsozialismus um das von Hitler prophezeite Jahrtausend überleben wird, hat eine bleibende Empfindlichkeit gezeitigt, der zufolge auch die großen deutschen Dichter des neunzehnten Jahrhunderts einer Art Nachprüfung in der Judenfrage sich unterziehen müssen. Die dem achtzehnten Jahrhundert angehörigen deutschen Klassiker scheiden aus, weil diese Frage zur Frage erst wird mit der den Juden zugesprochenen staatsbürgerlichen Gleichberechtigung, die ihrerseits, auch in Deutschland, eine Folge der Französischen Revolution ist. Nur der einzige Lessing macht eine Ausnahme, der in »Nathan der Weise« und auch sonst die grundsätzliche Gleichberechtigung des liberalen Zeitalters vorwegnimmt. Er bekennt sich als ausgesprochener Judenfreund, teils, weil er der freieste Kopf im gesamten deutschen Schrifttum ist und andernteils wohl auch, weil er mit Moses Mendelssohn gerne Schach spielt. Was Goethe betrifft, der am weitesten ins neunzehnte Jahrhundert hinüberlebte, so hatte er in diesem Punkt immerhin einige Vorurteile, wenn er sich auch nicht gestattete, Vorurteile zu haben. Als die Emanzipation der Juden in seiner Vaterstadt Frankfurt in Rede stand, sprach er sich brieflich dagegen aus.


  Bei Grillparzer, dem Josephiner, ist die Toleranz selbstverständlich, nicht nur, weil er ein liberaler, sondern auch, weil er ein klassischer Österreicher war. In seinen Reisetagebüchern beklagt er sich wohl ein ums andere Mal, dass er im Postwagen Juden gegenübersaß, oder er erwähnt missmutig, dass ihm in Berlin der weibliche Anhang der Familie Mendelssohn weniger zusagte als der ihm befreundete Hausherr. Aber wenn man vergleicht, was er, höchst empfindlich für menschliche Unzulänglichkeit, wie er nun einmal war, und ein unerbittlicher Gesellschaftskritiker, über andere Personen und Gruppen von Personen, über Aristokraten etwa oder Professoren, über Schriftsteller oder Schauspieler brummig äußert, so muss man sagen, dass die Juden eigentlich um vieles besser abschneiden als alle anderen. Wichtiger ist, dass die absolute Wertskala, zu der er sich bekennt, rassenmäßige und konfessionelle Unterscheidungen ebenso wenig wie Standesunterschiede vermerkt, und dass er grundsätzlich alle Menschen gleich freundlich – oder auch, wenn er übler Laune ist, gleich unfreundlich beurteilt. In der »Jüdin von Toledo« aber, wo er Gelegenheit hat und sucht, zur Judenfrage eindeutig Stellung zu nehmen, geht er noch um einen Schritt weiter. Hier, als fühlte er hinter dem fahnenschwingenden Nationalismus, der ihm zuwider war, das Gespenst des Antisemitismus bereits herandrohen, nimmt er den Juden gegen seinen Ankläger und Verleumder geradezu in Schutz, indem er seinen judenfreundlichen König Alfons wie einen Habsburger aus der großen Zeit über diese Dinge denken und sprechen lässt. Zu Garceran, der lang genug im Feld gestanden hat, um die Vorurteile der spanischen Kriegerkaste in diesem Punkt zu teilen, sagt er verweisend:


  Was sie verunziert, es ist unser Werk;
 Wir lähmen sie und grollen, wenn sie hinken
 Zudem ist etwas Großes, Garceran,
 In diesem Stamm von unstet flücht'gen Hirten:
 Wir andern sind von heut, sie aber reichen
 Bis an der Schöpfung Wiege, wo die Gottheit
 Noch menschengleich in Paradiesen ging,
 Wo Cherubim zu Gast bei Patriarchen,
 Und Richter war und Recht der ein'ge Gott.


  Und dann:


  So Christ als Muselmann führt seinen Stammbaum
 Hinauf zu diesem Volk als ältstem, erstem,
 So dass sie uns bezweifeln, wir nicht sie.
 Und hat es, Esau gleich, sein Recht verscherzt,
 Wir kreuz'gen täglich zehenmal den Herrn
 Durch unsre Sünden, unsre Missetaten,
 Und jene haben's einmal nur getan.


  Das ist mehr als eine Applausstelle, das ist ein Menschheitsbekenntnis hoher Vorurteilslosigkeit, ist Christentum im edelsten Sinne, das sich als solches auf das Wort des Apostels Paulus berufen kann: »Ich kenne nicht Skythen noch Griechen, noch Juden, denn sie sind alle Kinder Gottes!«, aber sich nicht erst darauf berufen muss. Zugleich rundet es das Charakterbild des für sein Jahrhundert viel zu freisinnigen Königs ab, der mehr ist als ein König, nämlich ein königlicher Mensch. Ihm konnte der Dichter solche milde Weisheit anvertrauen, und es spricht für Grillparzer, dass er dies wagen durfte, ohne die Grenze der Natürlichkeit, die ihm heilig war, zu überschreiten. Spricht ein König so? Die Frage ist nur von Fall zu Fall zu beantworten. Bei Grillparzer darf er so sprechen, weil sein Urheber einer der letzten großen Dichter deutscher Zunge war, der einen König schreiben konnte.


  *


  In diesen Jahrzehnten der versperrten Schreibtischlade, den letzten seines Lebens, wurde Grillparzer im Umgang immer wählerischer. Er verkehrte eigentlich nur noch mit Königen und Fürstlichkeiten, die seine ängstlich verheimlichten Stücke bevölkern. Er ging in Gedanken von einem zum anderen wie ein Sammler, der hinter behüteten Türen seine Vitrinen abgeht, erhascht da einen Zug, verbüchert dort einen anderen. Neben Alfons, der zwischen seiner bajaderenhaften Geliebten und seiner viktorianischen Gattin so bedenklich schwankt – »Vier Augen drohen in Toledo mir – voll Wasser zwei, zwei andere voll Feuer!« – ist es vor allem Rudolf II., der schrullenhaft edelste aller Habsburger, der Alchimist auf dem Throne, der ihm auf seinen immer einsamen Wanderungen durch die altertümlichen Straßen Wiens oder, wenn er sinnierend im Lehnstuhl sitzt, Gesellschaft leistet. Aber auch andere gekrönte Häupter kommen Jahr um Jahr auf Besuch oder pochen unvermutet an seine Türe, ihr gelebtes Leben vom Dichter zurückfordernd: der sagenhafte König Primislaus in der panslawistischen »Libussa« und der biblische König, den die kluge Esther in einer unvergleichlichen Liebesszene so geistreich bestrickt. Was für Charakterbilder! Eine Galerie von Königen, von Meisterhand in den prunkvollen Rahmen erträumter Kulissen gezaubert.


  Von allen diesen verheimlichten Stücken hat bei Lebzeiten des Dichters nur das kostbare »Esther«-Fragment einen Schimmer von Bühnenlicht erblickt. Es wurde, dank den Bemühungen eines betriebsamen Damenkomitees, im Rahmen einer Wohltätigkeitsaufführung in Abwesenheit des fast Achtzigjährigen, der sein Fernbleiben wie gewöhnlich mit seiner Schwerhörigkeit entschuldigte, von Burgtheaterkräften dargestellt und machte »großes Glück«, wie Grillparzer in einem Brief an Paul Heyse verdrießlich feststellt – verdrießlich, weil man ihm nun in den Ohren lag, es noch einmal drucken zu lassen. »Ich bin dem Plane sehr entgegengesetzt, werde aber doch schwerlich aushalten können«, schreibt er. Dieser Plan kam indes nicht zur Ausführung und der Abdruck des Fragments im »Dichterbuch aus Österreich« von 1863, das Erste, was von dem größten österreichischen Dichter nach fünfzehnjähriger Unterbrechung seiner Beziehung zum Leserpublikum wieder im Druck erschienen war, blieb auch das letzte. Er ist fertig!, denken die jungen Leute, ahnungslos, dass zur gleichen Zeit drei mächtige Fünfakter: »Bruderzwist in Habsburg«, »Libussa« und »Die Jüdin von Toledo« in seiner Schreibtischlade eingesargt ihrer Auferstehung entgegenharren, wie die Habsburgerleichname im Totenkeller der Kapuzinergruft. Er ging täglich an ihr vorüber, denn sie lag gleich um die Ecke seiner Zweizimmerwohnung in der Spiegelgasse. Wie wienerisch nüchtern und märchenhaft zugleich war doch das Leben des verdrießlichen alten Mannes.


  Wer immer das Bruchstück der »Esther« auf der Bühne gesehen und in dem preziös gedruckten Almanachbändchen gelesen hatte, fragte erstaunt und vorwurfsvoll: »Warum hat er das nicht zu Ende geschrieben?« Auch Frau Auguste von Littrow-Bischoff, eine geistreiche Wiener Gesellschaftsdame, die ihm zu Weihnachten einen Fasan, begleitet von einem Christbaum, verehrt, fragt ihn das manchmal und so gründlich, dass der Uralte, sich in seinen eigenen Gedankengang verwickelnd, verworren zu reden beginnt, worauf sie nach seinem Tod ein Schriftchen zu Papier bringt und veröffentlicht, in dem sie ihre Fragen und seine oft recht widerwillig gegebenen Antworten gewissenhaft bekanntgibt. Allerdings sieht sie sich ein paar Jahre später von Laube, dem großen Burgtheaterdirektor, desavouiert. Laube, der gleichfalls und durch viele Jahre Grillparzer besucht und als Theaterdirektor und Freund manches gefragt hat, sagt in seinen »Erinnerungen« mit der ihm eigenen kaltschnäuzigen Trockenheit, dass Grillparzer ihm auf eine in gleicher Richtung zielende Frage erwidert habe, er habe »den Plan für Esther total vergessen«. Aber Grillparzer mag wie in anderen Fällen auch diesmal dem inquisitorischen Theaterdirektor gegenüber mit seinen Bekenntnissen zurückhaltender gewesen sein als im Gespräch mit der ihm so ergebenen Freundin, von deren Takt er sich weniger Ruhestörung erwarten durfte als von dem immer tatgeladenen Laube. Gleichzeitig äußert Laube als der erfahrene und maßgebende Dramaturg, der er war, dass selbst, wenn Grillparzer der Frau von Littrow all das erzählt haben sollte, was sie erzählt, »die Ausführung des Stückes wohl anders, will sagen, gelinder« geworden wäre.


  Gelinder als das Buch Esther in der Bibel, das selbstverständlich die Grundlage der Dichtung Grillparzers wie der »Esther« des Racine und jeder anderen Darstellung des oft und immer wieder bearbeiteten Stoffes bildet? In diesem vorbeugenden »gelinder« des erfahrenen Theatermannes steckt die Antwort, die Grillparzer zwar nicht der schöngeistigen Verehrerin, wohl aber sich selbst gegeben haben mag, als er das Fragment Fragment sein ließ.


  Das Buch Esther, wie wir es aus dem Buch der Bücher kennen, ist der wahrscheinlich älteste historische Roman in der uns bekannten Literaturgeschichte der Menschheit. Es ist ein Werk der epischen Kunst weit mehr als eine religiöse Offenbarung und setzt, wie jede Novelle, bei seiner Dramatisierung einen Einfall voraus, von dem ausgehend der Nachgestalter die überlieferte Begebenheit in eine neue interessante Beleuchtung zu rücken vermag. Dieser Einfall ist als Ausgangspunkt aus dem »Esther«-Fragment deutlich herauszulesen. In seiner letzten Schlussfolgerung sich zu ihm zu bekennen unterließ der Dichter jedoch aus guten Gründen.


  König Ahasver ist mit seiner Gemahlin zerfallen. Er lässt die schönsten Mädchen in seinem Reich zusammentrommeln, um, ein Despot auch in der Liebe, ihr zu Trotz eine andere Frau zu freien. Esther, die Ziehtochter des weisen Mardochai, wird von dem Aufgebot ereilt. Aber bevor sie zu Hofe geht, weist Mardochai sie an, wenn es dazu kommt, sich nicht als Jüdin zu erkennen zu geben. Esther hält sich an diese Vorschrift, die dem Wunsch des Vormunds entspringt, auf den König Einfluss zu gewinnen. Sie gewinnt die Liebe des Königs, indem sie ihm zuredet, zu seiner Frau zurückzukehren, was der Hauptpunkt ist in jener entzückenden Szene, die den zweiten Akt abschließt. Dann aber wird sie, mehr und mehr, Gefangene ihrer ersten Lüge, und da es zu der von Haman angezettelten Judenverfolgung kommt, steht sie auf der falschen Seite und kann nichts tun, um die Verfolgung ihrer Glaubensgenossen zu verhindern. Zeitgemäß ausgedrückt, sie geht, weil sie gelogen hat, zu einem wenn auch nur duldenden Faschismus über. Das ist schon vorgekommen bei hochgekommenen Jüdinnen und könnte auch auf dem Theater vorkommen. Aber es ist, alles in allem, mehr ein Vorwurf für eine satirisch gewürzte Offenbachiade oder für eine geistschillernde sophistische Komödie von Giraudoux (»Esther 38?«), als für den Dichter von »Weh dem, der lügt«. Das hatte Grillparzer, obwohl von dem Stoff hingerissen, in einem bestimmten Augenblick erkannt, und darum ließ er ihn nach dem vollendeten zweiten Akt abgebrochen liegen. Sein Urteil auch in eigener Sache hat, selbst im hohen Alter, nichts von seiner ursprünglichen Schärfe eingebüßt. Von der Härte des Diamanten ritzt es jedes und wird von keinem anderen Urteil geritzt. Indem er die zweite Hälfte seines biblischen Stückes, mit Ausnahme der Eingangsszene zum fünften Akt, weise vernichtete, rettete er das bezaubernde Charakterbild seiner lieblichweisen Esther für die Nachwelt.


  *


  Kein Zweifel, Grillparzers greisenhafte Existenz in einem ihm zeitweise entfremdeten Wien war eine Tragödie. Aber jede Tragödie hat auch ihre Annehmlichkeiten und aufatmenden Entschädigungen – hielte man sie sonst aus? Der halb Vergessene lebte als ein heimlicher Kaiser im düsteren Bereich seines Schattenhofes, den er zusammenrief, wann immer es ihm gefiel. Was für Erschütterungen, was für Erhebungen warteten seiner im Kreise selbstgeschaffener Gestalten, deren Anblick er mit niemand mehr zu teilen hatte. Kein Wunder, dass dem alten Herrn vor seiner eigenen Größe manchmal schwindlig wurde, so dass er einmal, noch als Archivdirektor, von der Bibliotheksleiter stürzte und ein andermal zweiundsiebzigjährig als Kurgast in Römerbad eine Treppe hinunterpurzelte. Seine Schwerhörigkeit führte er wehleidig darauf zurück, man weiß nicht recht, auf den ersten Fall oder den zweiten. Aber auch sie hatte teilweise ihr Gutes. Sie ermöglichte es ihm, lästige Besuche abzuwehren und sich allen vereinsbrüderlichen und gesellschaftlichen Veranstaltungen zu entziehen. Während sie ihn beispielsweise in dem neu erbauten prächtigen, allzu prächtigen Musikvereinssaal feierten und Dr. Laube eine schöne Rede hielt, saß er unbemerkt in seiner Studierstube und las in seinem geliebten Lope, solcherart den von Schopenhauer zuhöchst gepriesenen Zustand des »Ungehudeltseins« genießend.
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    Franz Grillparzer. Photo Angerer. 1861.
(Wien. Städtische Sammlungen. Bildarchiv der österreichischen Nationalbibliothek.)

  


  Sechzehntes Kapitel.
 Wie es zuletzt war …


  »Literaturgeschichte – ein gemaltes Mittagessen!«


  (Grillparzer im Gespräch)


  Wenn das hohe Alter keine Abzugspost, so ist es eine Summe des ganzen vergangenen Lebens, und das war es im Falle Grillparzer. Auch von ihm gilt, was Theodor Fontane seinem Vater nachsagt: Wie er zuletzt war, war er eigentlich. Er war ein magerer Greis, kein feister wie beispielsweise Goethe einer war, aber je weniger er wurde, je schattenhafter, umso wesentlicher wurde dieser Schatten, umso denkmalhafter in seiner Umrisslinie. Alles trat jetzt schärfer hervor mit Ausnahme seiner Schärfe, die einer gewissen Milde Platz gemacht hatte. Zu grollen hatte er nicht verlernt und ein Epigramm spitz zuzuschleifen machte ihm immer noch das innigste Vergnügen. Aber die Fragwürdigkeit des Daseins, mit dem die Jugend als mit einer festen Größe rechnet, machte jetzt auch alles andere fragwürdig, nicht das Recht, daran glaubte er wie eh und je, aber die Rechthaberei. Ohne ein Schicksalsdramatiker zu werden, der er auch, als er die »Ahnfrau« geschrieben hatte, nicht gewesen war, hatte er gelernt, das Schicksal als etwas Unabweisliches in Rechnung zu stellen und sich in seinen höheren Willen weise zu ergeben. Dann sagt er seufzend »Sei's!«, oder »Du lieber Jesus!«, seine nachgerade ständig gewordenen Unterwerfungsformeln, oder er findet aus dem Kampfgewühl eines Dramas zu dem sternhaft aufleuchtenden Vers:


  All was geschieht, ist recht. Wer sich beklagt,
 Verklagt sich selbst und seine eig'ne Torheit.


  Nachgeben ist eins; sich abfinden ein anderes.


  In dieser geistigen Haltung, der die körperliche entspricht, hat ihn auch Helmers Denkmal im Wiener Volksgarten in das Bewusstsein der Nachwelt übernommen. Mit dem Rücken gegen die Straße, von der ihn ein reliefartig vergegenwärtigter Reigen seiner dramatischen Gestalten trennt, sitzt er wie in der selbstgebauten Nische seines Werks vor uns, ein alter Herr mit seitlich nach links geneigtem Haupt, was der Gestalt etwas Lauschendes gibt. Es ist die Haltung seiner Greisenjahre, die sich bequem aus seiner Schwerhörigkeit erklären ließe, wäre sie nicht auch ein Charaktermerkmal. Es ist die typisch österreichische Haltung, die der reichsdeutsche Literarhistoriker, wenn er die ganz Geist gewordene Würde des in einem steilen Lehnsessel vor ihm Sitzenden mit einem kritischen Blick schulmeisterlich überfliegt, als unkämpferisch, ja geradezu als »schlapp« empfindet. Und nun gar die geknickte Kopfhaltung des gequälten Schmerzensmannes, ist sie nicht kennzeichnend, denkt er, für den schwächlichen Donauländer, der unheldisch einer Entscheidung ausweicht? Jawohl, Herr Professor, das ist sie! Er weicht aus. Aber, sehen Sie doch nur etwas schärfer hin! Er weicht aus, um sich zu behaupten. Und das eben ist das sinnbildlich Österreichische an ihm; das eben das Heldische.


  *


  Äußere Ehren, an denen es ihm in dieser aus Vergessenheit und Verehrung zu fast gleichen Teilen gemischten Periode seines weithingedehnten Lebens keineswegs fehlte, vermochten seinen inneren Zustand kaum mehr zu berühren. Als er längst über Sechzig war, machten sie den seit mehreren Jahren in den endgültigen Ruhestand übersiedelnden Archivdirektor zum Hofrat. »Damit die Spitzbuben meine Adresse leichter finden können!«, war die im Freundeskreise schimpfend gemurmelte Quittung für diese »Standeserhebung«. Beinahe ein Jahrzehnt später verlieh ihm sein junger Verehrer Erzherzog Maximilian, der mittlerweile Kaiser von Mexiko geworden war, das Großkreuz des Ordens von Guadeloupe. Er wird ihn zu dem vertrockneten Lorbeerzweig legen, antwortet er brieflich, den Seine kaiserliche Hoheit ihm vor vielen Jahren aus Schönbrunn in blühendem Zustand schickte, und Anordnung treffen, dass man ihm den Orden als »einstigen Schmuck« auf den Sarg lege, was so viel heißt, als dass er »bei seinem hohen Alter« keine andere Möglichkeit sehe, ihn »der Welt vorstellig zu machen«. In der Zwischenzeit ernennt der Kaiser Franz Joseph den fast Siebzigjährigen auf Antrag des liberalen Ministeriums Schmerling zum Herrenhausmitglied. Eine bis dahin unerhörte Auszeichnung eines österreichischen Dichters. Er nimmt sie hin wie alles andere, nimmt aber bald darauf die günstige Gelegenheit seines siebzigsten Geburtstages wahr, um ein schriftliches Gesuch einzubringen, worin er den Kaiser bittet, diese ihm, wie er angenommen hätte, »mehr als eine Ehre für die Literatur« zuerkannte »Vertrauensstelle« ehrfurchtsvoll zurücklegen zu dürfen. Eine Antwort erübrigte sich, denn der alte Beamte hatte trotz dreiundvierzigjähriger Dienstzeit völlig übersehen, dass die Herrenhauswürde auf Lebensdauer verliehen wurde. Mit seinen schmerzlich gelockerten Zähnen knirschend musste der alte poeta laureatus sich fügen.


  Denn Österreichs poeta laureatus war der getrost mit unermüdlichem Spaziergängerschritt dem Grab Zuwankende trotz alledem geworden, seitdem ein paar Jahre nach der Achtundvierziger Revolution der neue Burgtheaterdirektor Dr. Laube seine alten Stücke vorsichtig, aber entschlossen wieder in den Spielplan stellte. Das erste war die »Hero« gewesen, die zwanzig Jahre vorher das nicht übertrieben dankbare Publikum nur bis zum vierten Akt mit Beifall begleitet hatte. Dieser vierte Akt war eine Art Intermezzo zwischen der wundervollen Liebesszene und dem ebenso wundervollen fünften Aufzug. Grillparzer, immer der schärfste seiner Kritiker, fand ihn selbst ein wenig langweilig; aber »schön gelangweilt ist auch schön!«, tröstet er sich im Tagebuch. Dann folgte »Das Goldene Vließ« an zwei Abenden, genau wie er es dreißig Jahre früher, von Charlotte kommend zu Charlotte gehend, geschrieben hatte, und wieder kommt Dr. Laube zu ihm und meldet einen vollen Erfolg »bei vollem Hause«, was der praktische Theaterdirektor nicht unerwähnt lässt. Schließlich kommt auch noch »Ottokar« an die Reihe und der immer noch unterschätzte »Treue Diener seines Herrn«. Es war wie eine zweite Jugend, wenn auch nur auf dem Theater, und zwischen zwei »Zu spät!« schreibt der Alternde auf ein dem Dr. Laube zugedachtes Blatt Papier:


  Schon tot –, wieder lebend geworden
 Durch dich, mein tollkühner Sohn –
 So nimm den – Grillparzer-Orden,
 Sonst hast du gar nichts davon.


  Laube, der als ein erfahrener Theatermann genau wusste, worauf es einem Dichter ankommt, fragte höflich auch nach neuen Stücken, aber eben nur höflich, und als ihm der doch nicht so ganz unbelehrbare Dramatiker im Ruhestand halb widerwillig seine höchst unzeitgemäße, weil das Problem des Panslawismus vorschauend behandelnde »Libussa« zum Lesen anvertraute, brachte er sie ihm nach einer Weile zurück mit der höflichen Bemerkung, dass er die Bedenken ihres Urhebers teile und die Verantwortung für einen Erfolg nicht übernähme. Grillparzer ließ es bei dieser schonenden Ablehnung bewenden, wie man sie einem poeta laureatus schuldig ist, und kam auf seine noch unveröffentlichten Stücke – Stücke eines kostbaren Ganzen – bei Lebzeiten nicht mehr zurück. Immerhin geht daraus hervor, dass nicht nur sein Eigensinn schuld war, wenn man ihn in den letzten drei Jahrzehnten seines Lebens in Wien nur noch als den überlebten Dichter seiner eigenen Jugend gelten ließ und – verehrte, die Honigwaben seiner Weisheit in den Bienenstöcken seines reichen Herbstes geflissentlich verschmähend. Mit einigem guten Willen von der anderen Seite wäre die versperrte Schreibtischlade wohl aufzusprengen gewesen.


  Wie lebte der zum Wahrzeichen einer versunkenen Zeit Vergilbte in diesen seinen letzten, von hoher Vergessenheit bekränzten Jahren? Nicht ganz so glücklich wie Cicero, wenn er uns in seiner Schrift »De senectute« als der geübte Verteidiger, der er war, weismachen will, dass das hohe Alter ein beneidenswerter Zustand sei. Aber auch wieder nicht so unglücklich, wie eine schuldbewusste Wiener Legende, um den ihm zugefügten Schaden auf Kosten vorangegangener Geschlechter nachträglich gutzumachen, gerne behauptet. Er lebte schmerzfrei, doch nicht völlig freudenarm. Seine, wie er sich selbst ausdrückt, »lederne« Gesundheit ermöglichte immerhin eine pedantisch strenge Zeiteinteilung.


  Laube, ein nüchterner, aber gewissenhafter Beobachter, der ihn noch im Fleische wandeln sah und nachher eine ziemlich fleischlose Biographie über ihn schrieb, beschreibt uns seinen Tageslauf. Er bewohnte, auf Junggesellenart, zwei Stuben mit eigenem Eingang, aber ohne die Unbequemlichkeit eines eigenen Eingangs, die darin besteht, dass man, wenn es klingelt, selber öffnen muss. Wenn ihn jemand zu besuchen – er sagte wohl: zu überfallen – wünschte, musste er vorerst bei den Damen Fröhlich, die er nie beim Namen nannte außer auf Briefumschlägen, an der gegenüber gelegenen Türe die Glocke ziehen. Übrigens war die Wohnung auch nicht ganz leicht zu erreichen: Vierter Stock, zweite Stiege, was wohl so viel heißt, dass die eine der beiden Stuben auf den Hof ging. Die andere schaute auf die Spiegelgasse, auf die hinunterzublicken sonst nur das Vorrecht derjenigen Mieter war, die sich auf der ersten Treppe aufwärts bewegten.


  Die Damen Fröhlich bildeten ein Kleeblatt von Siebzigerinnen, das man in der Wiener Gesellschaft nicht eben wohlwollend die »Drei Parzen« nannte. Die Hausmagd Susanne war die vierte und eine bloß dienende Parze, die, wenn sie sich mit einem wienerischen »Küss' die Hand, Herr Hofrat!« eingeführt hatte, den Kaffee abgestellt, mit einem korrespondierenden Knicks wohl ebenso schnell und geräuschlos wieder empfahl. Und von diesem Augenblick an ließ man den alten Herrn am besten allein. Er liebte es, allein gelassen zu werden; nur wenn man es tat, war es ihm nicht immer ganz recht. Aber in den Morgenstunden immer; jeder Vormittag war ihm ein Lebensabend, der in seinen Augen nur eine Berechtigung hatte, wenn man ihn mit einer nützlichen Beschäftigung ausfüllte, wozu seiner Meinung nach auch immer die Beschäftigung mit einem Lerngegenstand gehörte. Darauf hielt er, das wusste die Kathi, und darum störte sie ihn nie, eingedenk eines Wortes von ihm, das man ihr einmal hinterbracht haben mochte: dass er schon deshalb nicht geheiratet hätte, weil ihm der Gedanke unerträglich wäre, es könnte jemand in jedem beliebigen Augenblick in sein Zimmer kommen. Aber natürlich wusste sie trotzdem in jedem Augenblick genau, was im drüberen Zimmer vorging.
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    Das Wohnzimmer Grillparzers. Aquarell von Franz Alt. 1872.
(Wien. Städtische Sammlungen. Bildarchiv der österreichischen Nationalbibliothek.)

  


  Er begann seinen Tag, wie er ihn endete, mit Lesen. Zunächst las er, noch beim Frühstück, die Zeitung, denn wenn er auch die Journalisten nicht leiden mochte, ihre Arbeitsleistung mochte er nicht entbehren, war er doch bei aller Entrücktheit durchaus das, was die Griechen ein »zoon politikon« nannten, ein um das Gemeinwohl bekümmertes Lebewesen. Manchmal entschloss er sich sogar zu einer Art Antwort auf die im Morgenblatt vorgebrachten Behauptungen oder Mitteilungen in Form eines rasch hingekritzelten Epigramms, das auf dem Kaffeebrett liegen blieb. Es gab recht zensurwidrige darunter, zum Beispiel das auf den jungen Kaiser Franz Joseph gemünzte, das erst fünfzig Jahre später so weit herauskam, dass es wohlerzogen unterdrückt werden konnte:


  Immer Jagen, immer Jagen!
 Höret man den Volksmund klagen.
 Um dem Vorwurf zu entwischen,
 Geht er endlich jetzt auch fischen!


  Nach der Zeitung, die bald ausgelesen war und dann für den Rest des Tages auf Nimmerwiedersehen aus seinem Zimmer verschwand, wahrscheinlich weil sie, auf dem Kaffeebrett liegenbleibend, von den »Damen« des Hauses erst später gelesen wurde, kam ein Buch an die Reihe, immer eins von hohem literarischem Wert, meistens von seinem geliebten Lope, der ihm eine Bibliothek und zugleich ein Theater ersetzte. Er las ihn immer in der Ursprache wie auch seine anderen bevorzugten Autoren, den Shakespeare oder den Tukydides, und er tat dies nicht nur zur geistigen Erfrischung, wie man etwa zur körperlichen Erfrischung Gelenksübungen macht, sondern auch, um dasjenige abzuwarten, was mindere Dichter die »Inspiration« nannten, die man, wie er aus Erfahrung wusste, am besten herbeirief, indem man sich mit etwas anderem beschäftigte. Manchmal auch setzte er sich zu diesem Zweck an den Flügel, der in der halbdunklen Ecke seines Zimmers stand, und begann auf dem Klavier zu phantasieren, was die Kathi mit Befriedigung herüberhörte, weil er dann bald zum Schreibtisch hinüberwechselte und die Lade seufzend aufzog – wer seufzte da eigentlich, er oder die Lade –, um den nächsten Vers zu machen, den er sich gestern schuldig geblieben war. Aus dem einen entwickelten sich andere eigensinnig versteifte Sentenzen, halbzeilige Repliken voll Charakterschärfe, aber auch leidenschaftlich aufprasselnde Ausbrüche des Gefühls, die wie im »Bruderzwist« und in der »Jüdin von Toledo« aus einem dramatischen Vorgang hoch aufsprühend Endgültiges in endgültiger Form aussagen. Und so verging der Vormittag, er konnte nicht herrlicher vergehen.


  Dann kam das Mittagessen, das er genusssüchtig außer Haus einnahm, um die drei bis vier Damen zu Hause zu umgehen. Durch achtzehn Jahre bewegte er sich zu diesem Zwecke spazierengehend bis zum Matschakerhof, wo ein Eckplatz an einem länglichen Tische in einer schummerigen Wirtsstube immer für ihn freigehalten wurde. Erst in den allerletzten Jahren seines Lebens blieb er manchmal und schließlich immer aus. Wahrscheinlich waren die vier Stockwerke seiner Behausung daran schuld, die nach dem Essen emporzuklimmen dem hohen Siebziger nicht mehr ganz leichtfallen mochte. Bis zu diesem Zeitpunkt schloss sich dem Mittagmahl in dem für seine gute Küche berühmten Matschakerhof regelmäßig ein kleiner Verdauungswandel über die Bastei an, für die die alten Wiener schwärmten, weil man von dort bei klarem Wetter, und wenn einem nicht gerade ein Windstoß eine Staubwolke ins Gesicht blies, bis zum Schneeberg hinübersah. Auch der alte Hofrat tat dies mit stets sich erneuendem Vergnügen, und als dann später im Wandel der Zeiten die prunksüchtige neue Ringstraße sich auf den zum Stadterweiterungsfonds eingeschmolzenen alten Basteigründen breitmachte, war er auf den Stadterweiterungsfonds schlecht zu sprechen und gab auch diesen gewohnten Spaziergang verdrießlich seufzend auf. Dennoch pflichtete er der rosenhaft erblühten schönen Baronin Binzer bei, die als seine Tischnachbarin in einem gastfreien Hause in ihrer von seinem alten Freund, dem Dichter Zedlitz, so sehr geschätzten temperamentvollen Art die Beseitigung der Staubwolken auf der Bastei durch ihren Abbruch als einen wünschenswerten Fortschritt bezeichnete. Er war immer und überall für den Fortschritt, nicht nur im Herrenhaus.


  Noch offener zutage als Grillparzers Vormittage liegen seine Nachmittage, die zu überschauen es nicht des Röntgenblickes der Liebe bedurfte, der durch mannshohe Schränke und verrammelte Türen dringt, wie dies bei der guten Kathi der Fall war. Am Nachmittag kamen Besuche und wenn es auch meistens nur Audienzen waren, so fanden sie doch mit einer gewissen Regelmäßigkeit statt, wie uns in Spiegelschrift eine seiner misslaunigen Bemerkungen verrät. »Es kommt niemand mehr zu mir«, beklagt er sich zu der damals noch jungen Marie Ebner-Eschenbach. »Männer schon gar nicht, nur noch Frauen!« Und er fügt galgenhumorig hinzu, er habe den Eindruck, längst schon gestorben zu sein, weil, wie es in der Heiligen Schrift heißt, »die Weiber zu seinem Grabe kommen«. Lustig, dass der Damenmann, der er war, sich eine Frau aussuchte, um dieses Epigramm an den Mann zu bringen. Übrigens nahm es die Besucherin, die das zweideutige Kompliment lachend quittierte, nicht im Geringsten übel. Was sie allenfalls hätte erwidern können, hätte ihre unbegrenzte Verehrung für den alten Mann sie nicht davon abgehalten, wäre, dass dies in beiden Fällen, dort wie hier, nur für die Frauen spräche.


  Der liebenswürdigen Dichterin, die man, um im Bilde zu bleiben, zwar nicht, wie es in der Bibel von Johannes heißt, den Lieblingsjünger des Herrn, wohl aber seine Lieblingsjüngerin nennen kann, verdanken wir auch das beste und bei aller Wahrheitsliebe liebenswürdigste geschriebene Porträt des großen alten Mannes. Wir verdanken ihrer Gabe der realistischen Beobachtung zugleich die mit unaufdringlichen Mitteln des Stils festgehaltene Atmosphäre solcher Nachmittagsbesuche, zumindest soweit sie, wie in ihrem Falle, erwünscht waren. Das galt auch von der Frau von Littrow, der Dame mit dem Weihnachtsfasan, die er, weil sie die Gattin des gleichnamigen berühmten Astronomen war, immer nur »die Astronomin« nannte, und die einmal sogar eine Schauspielerin mitbringen durfte. Allerdings war es die Wolter, die vielleicht größte Burgtheaterschauspielerin und jedenfalls beste Sappho ihres Jahrhunderts. Ihr küsste der alte Herr, der sie nie auf der Bühne gesehen hatte, beim Abschied sogar die Hand, wie fünfzig Jahre früher seine erste Sappho, die große Schröder, ihm die Hand geküsst hatte. Der Kreis schloss sich.


  Der Vorgang, der diesen Begegnungen zugrunde lag, war immer der gleiche. Der Besucher, der meistens eine Besucherin war, musste bei der einen Türe, nämlich bei den Damen klingeln, um hinter der anderen, nämlich bei Grillparzer, vorgelassen zu werden. Mit anderen Worten, die Kathi, obzwar sie unsichtbar blieb, musste davon wissen. Das war eine Bedingung, die sich zwischen dem verzankten alten Liebespaar stillschweigend herausgebildet hatte, und deren Erfüllung in gewisser Beziehung auch wieder einen stillen Sieg Aschenbrödels bedeutete. Im Falle der jungen Dichterin Marie Ebner-Eschenbach, die sich später zu einer Jane Austen österreichischer Adelskreise entwickelte, wie auch in einigen verwandten Fällen, machte diese Anmeldung nicht die geringste Schwierigkeit. Sie war eine geborene Gräfin Dubsky, was zur Folge hatte, dass die gute Susanne – »Pförtnerin und Köchin« – schon beim Öffnen der Eingangstür vor Beglückung derart grinste, dass, wie die scharfäugige Beobachterin in ihren reizenden »Erinnerungen an Franz Grillparzer« es humorvoll ausdrückt, »ihr Mund von einem Ohr zum andern reichte«. Übrigens mochte die hochadelige Abstammung auch den Beginn ihrer Bekanntschaft mit dem sonst unzugänglichen alten Herrn vorteilhaft beeinflusst haben. Eine Zufallsbegegnung in Gesellschaft sich zunutze machend, hatte die junge Gräfin ihn mit einer ihr später unbegreiflichen Kühnheit, die sie sich jahrzehntelang vorwarf, angegangen und gefragt, ob sie tags darauf bei ihm vorsprechen dürfe, um ihm ein Stück vorzulesen. Bestürzt hatte er ja gesagt und sich die Vorlesung gefallen lassen, ja sogar hin und wieder ein »Gut!« oder »Sehr gut!« eingeworfen, um freilich in den nachfolgenden Jahren ihrer Bekanntschaft nie mehr auf dieses Stück der späteren großen Erzählerin zurückzukommen. So hatte er sich auch bei dieser Gelegenheit im Ausweichen behauptet.


  Sie kam dann öfter. Einmal las er ihr eine Szene aus dem »Lope« vor, was ihr einen umso größeren Eindruck machte, als sie kein Wort Spanisch verstand, ein andermal tröstete er sie über eine schlechte Kritik mit einer wegwerfenden Handbewegung: »Literaturgeschichte – ein gemaltes Mittagessen!« Ein drittes Mal, als sie von seinem eben wiederaufgeführten »Ottokar« schwärmte, erzählte er ihr eine seiner unvergesslichen Anekdoten: wie einmal der Graf Lanckoronski in einer großen Gesellschaft auf ihn zugekommen wäre, um ihn als den Dichter des »Ottokar« mit Komplimenten zu überschütten. Jedes seiner Stücke, versicherte ihn der hochgeborene Herr treuherzig, hätte er nicht nur im Burgtheater gesehen, sondern auch gelesen: »Nur den ›Ottokar‹ nicht: Den hab' ich von keinem meiner Bekannten zu leihen bekommen.« Der alte Herr, der, von einer Schülerarbeit »Die Schreibfeder« abgesehen, seine Stücke nur in Versen geschrieben hatte, war bei alldem ein Realist, der genau wusste, dass ein Schriftsteller nicht nur von wohlfeilen Komplimenten leben kann. Als ihm am Abend seines achtzigsten Geburtstags ein verspäteter Gratulant noch rasch vor dem Schlafengehen seine Huldigung darbrachte, unterbrach er ihn mit den Worten: »Lassen S' mich aus! Wissen S', was der Wallishauser (sein Verleger) von mir heut' verkauft hat? An'(eine) ›Ahnfrau‹!«


  Die Ebner-Eschenbach war schon ein paar Tage früher zu ihm heraufgestiegen und hatte ihm etwas von einer zu gründenden Grillparzer-Gesellschaft erzählt und dass die Frauen Wiens ihn zu ehren wünschten, was er sich zum Geburtstag wünschen würde? »Drei neue Rasiermesser!«, lautete die messerscharfe Antwort. Dann kam sie mit den befohlenen Messern angerückt und erhielt dafür einen richtigen festen Kuss von dem erfreuten Jubilar. Aber schon tags darauf begegnete sie der Magd auf der Treppe – mit den Messern. Der Herr Hofrat hätte sie zurückgeschickt, er bestünde auf Änderungen.


  Der Dichter des »Bruderzwist« war ein »Schwieriger«, lang vor Hofmannsthals »Schwierigem«. Einen Meister der Selbstquälerei nennt ihn die Eschenbach.


  *


  Seine letzte Reise hatte er mit dem hochaufgeschossenen Wilhelm Bogner unternommen, nach Hamburg, nachher unternahm er nur noch kleinere Kurplatzreisen in nahegelegene sanfte Schwefelbäder – ebenso gut für Gehörleiden wie für alles andere –, in denen die ehemaligen Staatsbeamten eine Ermäßigung genossen. Die »verfluchte Familie«, wie er einmal brieflich donnert, kostete ihn ja noch immer Geld, und das Geld war dank den unglücklichen Kriegen von 1859 und 1866 immer wertloser geworden. Seinen letzten derartigen Fluchtversuch machte er nach dem oberösterreichischen Bad Hall, wo er die Schlacht bei Königgrätz erleben musste, einen Trauertag erster Ordnung für jeden guten Österreicher, und wo er außerdem das Fleisch so zähe fand, dass er es »mit seinen neuen 120-Gulden-Zähnen« – Brief an Kathi Fröhlich – einfach nicht bewältigen konnte. Ein neuer, stiller Aschenbrödel-Sieg der guten, noch immer feueraugigen Greisin. Denn es gab sicher auf der ganzen Welt keine andere Frau, zu der er so freimütig über seine Bezahnung geredet hätte. Das setzte eine immerhin bald fünfzigjährige Bekanntschaft voraus. Das Alter hat seine Genugtuungen, man mag sagen, was man will. Wenn man Marie Ebner-Eschenbach glauben darf, machte der Uralte seinem liebenswürdigen Hausdrachen am Ende seines Lebens sogar einen richtigen Heiratsantrag, den das alte Mädchen abwies, weil sie, was sie an seiner Seite auszustehen hatte, bei aller Liebe lieber in zwei Wohnungen ausstehen wollte als in einer; lieber als Nicht-Frau denn als Frau. Aber die ganze Sache scheint etwas unwahrscheinlich. Vielleicht war es nur die Novellistin Ebner-Eschenbach, die, nach einem novellistischen happy end auslugend, auf diesen allzu naheliegenden Einfall kam.


  *


  Freunde – der alte Mann, hatte er eigentlich Freunde? In seiner Jugend hatte es ein paar unter seinen Zeitgenossen gegeben, die auf diese in seinen Augen verpflichtende Bezeichnung Anspruch erheben durften: Altmütter, Schreyvogel und der edle Feuchtersieben, der feinste unter allen. Arzt, Dichter, Schöngeist, Verfasser eines großen kleinen Buches »Zur Diätetik der Seele« und einiger unsterblicher Gedichte und schöner, an Grillparzer gerichteter Verse, die ihm dieser in der Concordia vorzulesen verbot, hatte er als Freund nur einen Fehler: dass er, ein herzschwacher Mann, der an den Erschütterungen des Achtundvierziger Jahres vorzeitig zugrunde ging, das letzte Vierteljahrhundert Grillparzers nicht mehr miterlebte. Das Gleiche gilt von fast allen seinen Jugendgenossen, mit denen er, ohne geradezu mit ihnen befreundet gewesen zu sein, in schönen Sommerwochen das österreichische Gebirge durchwanderte. Lenau, Bauernfeld, Schubert, Anastasius Grün gehörten zu dieser Gruppe und noch einige andere. Wer war ihm geblieben für seine alten Tage? Lenau und Schubert waren tot, Anastasius Grün war bei allem zur Schau gestellten Liberalismus im Grunde doch ein Graf Auersperg und blieb es, obwohl er im Herrenhaus an Grillparzers Seite gegen das Konkordat stimmte. Bauernfeld hinwiederum mit seinem zerzausten Schnurrbart, dem finsteren Kalabreser und dem aufrührerischen Knotenstock, mit dem er sich, wilde Reden schwingend, durch die Revolution durchfocht, war ein nach Grillparzers Begriff allzu einseitiger Demokrat. Auch als Dichter fuchtelte Bauernfeld und redete ihm etwas zu viel und ließ sich zu wenig Zeit, um eine vernünftige Handlung in den meisten seiner Lustspiele herauszubilden; der Dialog wuchs ihm doch immer und überall über den Kopf. Sein »Kategorischer Imperativ«, nun ja, darüber ließ sich allenfalls reden. Das war ein hübsches Lustspiel aus der glorreichen Wiener Kongresszeit, eine Mischung von Liebeständelei und Kantscher Philosophie, und der Dichter von »Weh dem, der lügt« hatte das Seine dazu beigetragen, ihm einen Preis zu verschaffen. Aber dieses Salonstück »Aus der Gesellschaft«, dessen Problem darin bestand, ob es möglich und vielleicht sogar zulässig sein könnte, dass ein österreichischer Fürst Lübbenau die Gesellschafterin seiner hochadeligen Schwester als Gattin erwählte – der Dichter der »Jüdin von Toledo« mochte das ein wenig kindisch finden und nicht ausreichend für vier ernsthaft plaudernde Komödienakte. Und nun gar »Ein deutscher Krieger«, was sollte das heißen, diese Anbiederung des unentwegten Demokraten an das mit Blut und Eisen unerquicklich zusammengeschweißte, autokratisch geleitete Deutsche Reich? Nein, mit diesem ewigen »Vorwärts!« um jeden Preis war es auf die Dauer auch nichts. Das Vorwärts wäre schon recht gewesen, aber es fragte sich doch immer auch, was man dafür aufgab und eintauschte. Und der alte Herr schrieb mit einer zarten, aber auch festen Kielfeder sich und anderen ins Stammbuch:


  Nur weiter geht das tolle Treiben.
 Von vorwärts! vorwärts! erschallt das Land. 
 Ich möchte, wär's möglich, stehen bleiben,
 Wo Schiller und Goethe stand.


  Grillparzer und Bauernfeld: in ihrer Jugend waren sie viel und weitgehend zusammengekommen, aber im Alter kamen sie immer weiter auseinander. Im Grunde war es ein ähnliches Verhältnis wie zwischen Heine und Börne: der eine war dem anderen zu viel Dichter, und der andere dem einen zu wenig. Freunde waren sie gewesen.


  Verblasste in diesen Fällen die frühere Freundschaft später zur Gleichgültigkeit, so wandelte sie sich in anderen, schlimmer als das, in bittere Abneigung. Da war etwa dieser Zedlitz, der große Vaterländische, der in seiner Jugend das schöne Gedicht »Die nächtliche Heerschau« geschrieben hatte und manches Geschichtsstück, das vorschnelles Urteil des Burgtheaterpublikums neben, ja sogar über die gleichgerichtete Produktion Grillparzers gestellt hatte, und der dann in späteren Jahren als Presse-Offiziosus des Fürsten Metternich sich ein viel zu schönes Sommerhaus in Alt-Aussee als Nachbar der viel zu schönen Baronin Binzer baute. Nun, er starb zur Zeit, so dass man ruhig sein Abschwenken zur einträglicheren Reaktion der alles richtenden Geschichte überlassen durfte. Ärgerlicher beinahe noch war die von einer gewissen Kollegialität übertünchte Beziehung zu einem nicht minder reaktionären Mitglied der Akademie und zeitgenössischen Liebling, dem Dichter Friedrich Halm, von dem Grillparzer, als er ein Jahr vor ihm starb, mit der sauersüßen Miene des Epigrammatikers sagte, dass er ihm überall im Leben zuvorgekommen sei, leider auch im Tode. Was sich darauf zurückbezog, dass Halm sich vor vielen Jahren mit Grillparzer zugleich um die Stelle eines Kustos der Hofbibliothek beworben hatte und, wahrscheinlich weil er ein Baron und verlässlich rückschrittlich gesinnt war, ihm, dem auch als Beamten – und wie sehr erst als Dichter – höher qualifizierten Mitbewerber den Rang abgelaufen hatte. Am hoffnungslosesten aber ließ sich der wiederholte Versuch an, zwischen dem alten Grillparzer und dem in gleicher Richtung nach dem Lorbeer eines deutschen Euripides langenden Friedrich Hebbel eine freundschaftliche Respektbeziehung herstellen zu wollen. Nicht dass der unbeirrbare Gerechtigkeitssinn des älteren Dramatikers sich auch nur einen Augenblick lang darüber hätte täuschen lassen können, dass Hebbel sein bedeutendster dichterischer Zeitgenosse war. Er war es nur leider in gerade entgegengesetzter Richtung. Grillparzer verlangte vom Drama Bildlichkeit in jedem Atemzug, bei Hebbel atmete nur die Idee. Der eine kam von Kant her, der andere, nämlich Hebbel, seiner norddeutschen Abstammung und Schulung entsprechend, von Hegel. Dialektik war ihm alles, wo Grillparzer Empfindung alles war. Geistreich waren sie beide, aber wo der Österreicher im Geiste der Natürlichkeit zustrebte, befriedigte sich Hebbels Unnatur nur in der Abstraktion. Grillparzer sagte in »Sappho« von der Dichterkrone: »Von Tausenden gesucht und nicht errungen!«, wo Hebbel in »Gyges und sein Ring« von der Königskrone nur zu sagen wusste: »Wirf weg, damit du nicht verlierst!« Am Ende hätte der Österreicher zu dem frostigen Friesen sagen können, was Goethe nach einem denkwürdigen Gespräch über die Metamorphose der Pflanzen zu Schiller sagte: »Was für Sie eine Idee ist, ist für mich eine Erfahrung!« Aber so weit kam es gar nicht zwischen den beiden Euripidessen. Als die Concordia Grillparzer zu einem denkwürdigen Abend einlud mit der Begründung, der Doktor Hebbel werde auch erscheinen, gab er die schlichte Antwort, da werde er lieber nicht kommen. Denn wenn er mit dem Doktor Hebbel zusammenkomme, da werde das Gespräch gleich auf den lieben Gott kommen. Aber da wäre er, der Grillparzer, im Nachteil. Weil nämlich der Doktor Hebbel ganz genau wüsste, wie der liebe Gott im Gesicht aussähe – »Und ich weiß das leider nicht!« …


  Eine literarische Beziehung von einzigartiger Wärme verband den Dichter der Komödie »Weh dem, der lügt« mit dem Komödiendichter Ferdinand Raimund, der so etwas wie eine Vorstadtausgabe des hochliterarischen Grillparzer war. Beide waren sie große Hypochonder – Raimund starb sogar an seiner Hypochondrie – die Wahnidee, von einem tollen Hund gebissen zu sein, trieb ihn in den Selbstmord –, beide zankten sie sich ein Leben lang mit der geliebten Frau, beide schwärmten sie für das inkommensurable Genie Shakespeares, beide glaubten sie an eine Art Oberwelt, die unsere Geschicke lenkt, bei Raimund waren es die Feen, bei Grillparzer die Götter, und beide liebten sie die österreichische Natur, von der sie ein Teil waren. Hier bei Raimund ging der Erhabene, auch über Freundschaft Erhabene, so weit, dass er etwas tat, was er, soweit wir seine Korrespondenz überschauen können, sonst nie getan hatte: dass er sich brieflich um einen Sitzplatz zur Erstaufführung eines Stücks von Raimund, augenscheinlich des »Verschwender«, bewarb. Um der Bühne ganz nahe zu sein, bittet er um einen Sperrsitz. Er würde ihn am Tage der Aufführung in der Theaterkanzlei abholen lassen, schrieb er, doch würde er: »… findet sich nichts für mich, es ganz natürlich finden und Sie darum nicht weniger von ganzem Herzen lieb haben.« Aber das war 1829 gewesen und sieben Jahre später erschoss sich Raimund, sechsunddreißig Jahre bevor Grillparzer, der ihn liebgehabt, starb. Wo waren die Freunde seiner Jugend? Der alte Herr fröstelte, wenn er zurückblickte.


  Aber zum Glück gab es immer noch Frauen, die ihn liebhatten und mit denen ihn, den Frauenmann, freundschaftliches Empfinden bis zuletzt verband. Freundschaft zwischen Männern setzt Gleichartigkeit voraus, bei Frauen ist die Ungleichartigkeit eine angenehme Erleichterung. Einen Brief, wie ihn der Sechsundsiebzigjährige an Frau von Littrow-Bischoff schreibt, konnte ihm jetzt nur noch eine Frau ablocken, der er artig zu danken hatte. Sie hatte ihn, der »trübsinnig und einsam im Lehnstuhl saß und seinen armseligen Weihnachtsbaum in einem Gartengeschirr« verdrießlich anstarrte, mit einem Fasan erfreut und mit Teebrot, »wie es Goethe zu essen pflegte, der mitunter etwas Schlechtes schrieb, aber nie etwas Schlechtes aß …« In solch einer munteren Wendung haben wir eine Kostprobe von dem, was die Ebner-Eschenbach sein glänzendes Konversationstalent nannte; der alte Klassiker konnte auch recht vergnügt Rede stehen und Antwort geben, wenn es darauf ankam. Auch Laube hebt hervor, wie überraschend gut und in wie weiten Grenzen man ihn über alles unterrichtet fand, wenn man ihn in seiner Einsamkeit aufstörte. Aber in dem Brief, auf den die gute Frau von Littrow, Astronomin oder nicht, bis an ihr Lebensende stolz war, gibt er noch ganz andere nahrhafte Gedanken zum Besten, mit denen ein Weihnachtsvogel reichlich aufgewogen ist. Über den Rand der Schüssel hinausblickend, auf der der Fasan bald genug zum Genuss einladen wird, spricht er mitfühlend von dem toten Flügelwesen, das, nachdem er aus seinem poetischen Waldleben durch Pulver und Blei in den prosaischen Tod versetzt worden ist, durch Kochen und Braten wieder in idealistischen Zustand versetzt werden kann; kein verächtliches Bild für unser Schicksal nach dem Tode. »Der Weise und der Fromme, hier werden sie eins.«


  Einer seiner allerletzten Briefe ist der deutschen Kaiserin Auguste zugedacht, der »Tochter Weimars«, die trotz gleichzeitiger Gründung des Deutschen Reiches Zeit fand, etwas zu tun, was die Kaiserin von Österreich zu tun unterließ: ihm anlässlich seines achtzigsten Geburtstags huldvoll zuzuwinken. Um ihr nichts schuldig zu bleiben, nennt er sich dankbar einen »Bürger Weimars, des wahren Vaterlandes jedes gebildeten Deutschen«.


  Aber seine letzten handschriftlichen Zeilen, von Baden bei Wien datiert, das den langjährigen Kurgast zum Ehrenbürger erhoben hat, sind an Kathi, das »Bürgerkind aus Wien«, gerichtet, man merkt es gleich am vertrauten Ton. Der gute Doktor Preyß, sein treuer ärztlicher Rat, hat ihm das Schwimmen im Doblhoffbad verboten, darüber war der alte Knabe wütend, der nicht umsonst der geistige Vater des strammen Meisterschwimmers Leander war. Auch mit dem Essen im Kurhaus ist der Ehrenbürger höchst unzufrieden, die Kathi wird dafür Verständnis haben: »Nichts wird gereicht als Suppe und ein halber gebratener Hund (wienerischer Küchenausdruck für Hackfleisch). Der Teufel hole das alles! – Ergebenst Grillparzer.« Der letzte seiner Liebesbriefe.


  *


  Nur eine der Damen Fröhlich war im Zimmer, als Grillparzer ein halbes Jahr später, am 21. Jänner 1872, eine fragwürdige Welt verließ. Kathi, die den Mann nicht sterben sehen wollte, für den sie gelebt hatte, zog sich leise zurück, und der Priester, um den die Damen die in ihre Schürze weinende Susanne geschickt hatten, kam etwas zu spät. Grillparzer starb als ein Liberaler, wie er gelebt hatte. Nur der Arzt saß in der Stube neben Anna auf dem Gästekanapee des Junggesellenzimmers, an ihn war sein letztes Wort gerichtet: »Mein lieber Preyß!« Goethe hatte »Mehr Licht!« gesagt. Goethes Abschiedswort ist kosmischer, mehr der Sonne zugewandt. Grillparzers letzter Augenaufschlag galt einem Menschen. Aber ist nicht auch der Mensch ein Kosmos, dessen Sonne die Güte ist?


  Zwei Tage später waren die Wiener in ihrem Element: sie begruben einen Unsterblichen. Zwanzigtausend säumten den Straßenrand auf dem Weg zum Hietzinger Friedhof und senkten die Wimper und lüpften den Hut, während der große Einsame in die letzte Einsamkeit hinüberglitt. Es war wie bei Beethoven, als sie den Vergessenen in eine unvergessbare Menschheitserinnerung verwandelten. Hunderte hatten in den dazwischenliegenden Tagen an seiner Bahre gestanden und hatten den Guadeloupe-Orden angestarrt und das Großkreuz des Franz-Joseph-Ordens, die so artig auf der silberbestickten schwarzen Decke lagen. Nicht alle wussten, aber alle fühlten, dass es der Dichter Österreichs war, dem sie nachblickten als etwas Unwiederbringlichem, aber auch Unverlierbarem. Denn das war er: ein österreichischer Mensch, geadelt von einem großen Dramatiker. In ihm mischten sich die gegensätzlichsten Eigenschaften wie in den Bewohnern dieses zwischen Schneegebirgen und Weingebieten sich wiegenden Landes. Nur der Kontrapunkt der Musik und des Dramas konnte zur höheren Einheit binden, was sich da zusammenfand; zügellose Phantasie und höchst besonnener Verstand; die natürliche Grausamkeit des Tragödiendichters und ein alles mitfühlendes Herz. Beamter und Künstler. Ein wilder Liebhaber, bewacht von einem zahmen Bürger. Ein abgezirkelt lebender Hofrat und ein leidenschaftlicher Reisender. Ein Herrenhausmitglied, das gegen das Konkordat stimmte, und ein Revolutionär, der ein Preislied auf Radetzky dichtete. Grillparzer, der Österreicher. Das war er, und dass er nicht nur ein Österreicher war, macht ihn zu einem vorbildlichen.


  Denn ob er wollte oder nicht, er gehörte und gehört doch zum gemalten Mittagessen der deutschen Literaturgeschichte. »Der größte Dichter Deutschlands«, wie ihn der amerikanische Übersetzer seiner »Sappho«, Mr. Archer Gurney, zur »headline« verdichtet, seinem großen Lande vorstellte, war jedenfalls ein großer deutscher Dichter und ein begnadeter Theaterdichter, zu dem das Publikum der Schaubühne sich noch lange drängen wird, um zu beten und zu beichten. Das wusste Grillparzer; wusste es wie so manches, lange bevor es Deutschland wusste. Als ihn kurz vor seinem Tode eine begeisterte Verehrerin in einer Wiener Buchhandlung beweihräucherte, brachte er, was er darauf zu erwidern hatte, gelassen in unverwechselbar österreichischer Wortfolge mit zögernder Bestimmtheit zum Ausdruck: »Ja, ja, sie werden schon sehen, mit der Zeit, die Deutschen, dass sie seit Goethe und Schiller keinen Größeren gehabt haben als mich!«, sagte er und verschwand.


  Und blieb.


  Nachwort des Verlages


  Raoul Auernheimers Studie über Franz Grillparzer, den Dichter Österreichs, wie er selber sein Werk bescheiden genannt hat, war die letzte literarische Arbeit seines Lebens, mit ihr hat er sein reiches und vielseitiges Schaffen abgeschlossen und sie gleichsam als Abschiedsgruß an sein Heimatland gerichtet.


  Bei dem Werk, das in der Fremde entstand, haben Liebe und Heimweh Pate gestanden. Ohne die Schätze der österreichischen Bibliotheken auf diesem Spezialgebiet hat der Autor, nur mit einem geringen Bestand helfender Fachliteratur, seine Arbeit vollendet, in der Hauptsache angewiesen auf eigene Kenntnisse und eigenes inneres Erleben. Darum will sein Buch auch nirgends und in keiner Weise als literaturgeschichtliches Spezialwerk betrachtet und gewertet sein. Im Gegenteil, es entfernt sich bewusst von dieser Forschungsart, es beleuchtet mitunter sogar die Mängel und Lücken der so umfangreichen gelehrten Grillparzer-Literatur und sucht diese mit mancherlei Glück und den besten Absichten zu ergänzen. Durch den Umstand nämlich, dass alle größeren zusammenfassenden Arbeiten über Grillparzer Literaturwissenschaftler als Autoren und eine dadurch bestimmte Zielsetzung hatten, stand dort immer nur der Dichter dominierend im Vordergrund, während Schicksal und psychologische Eigenart des Menschen Grillparzer in die zweite Reihe gerückt blieben. Die Leistung Raoul Auernheimers sollte nach des Autors Willen darin liegen, den umgekehrten Weg zu beschreiten und vom Menschen her den Dichter zu erklären, zu deuten und zu entwickeln. Daher ist seine Studie zu einer psychologischen Biographie geworden, die wohl nicht die letzten Ergebnisse der Literaturhistorie, aber die Errungenschaften und Erkenntnisse moderner psychologischer Forschung benützt und verwertet: Der Kenner und Gestalter seelischer Vorgänge, auch kompliziertester Art, als der sich Raoul Auernheimer in so vielen seiner Werke erwies, hat sich an diesem Gegenstand mit der erfahrenen Reife seiner hohen Lebensjahre zu bekunden gewusst. Der Kenner der Geschichte und der kulturellen Atmosphäre damaliger Zeit hat nach dem Lebensbild Metternichs auch dessen Parallel- und Gegengestalt, Grillparzer, in all den Zusammenhängen gesellschaftlicher, künstlerischer und politischer Natur zu zeigen unternommen, die für die Schaffens- und Daseinsjahre des großen Dramatikers bestimmend waren. Der erfahrene Bühnenautor weiß auch auf vielerlei bisher nicht oder zu wenig beachtete Eigentümlichkeiten der Schaffensweise Grillparzers aufmerksam zu machen und sie zu ergründen. Der graziöse Feuilletonist, dem das Gewicht schwerer wissenschaftlicher Diktion völlig fremd und abgelegen erscheint, ist bemüht, seine Gedanken und Erkenntnisse bei völliger Wahrung der inneren Wahrheit zu wirksamster Geltung zu komponieren.


  So mag dieses Werk, das sich der Gruppe wertvoller, historisch-biographischer Belletristik zugesellen will, als schriftstellerische Leistung an sich, als Vertiefung der Erkenntnisse in manchen Stücken und als das Bekenntnis eines scharfsinnigen und vornehmen Künstlers seinen Weg zu jenen Kreisen des deutschsprachigen Leserpublikums antreten, an die es als Vermächtnis und Abschiedsgruß gerichtet ist.


  September 1948
 Ullstein Verlag Wien
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