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    Rien n'est si désagréable
 que d'être pendu obscurément.


    (Intet er så ubehageligt som at
 blive hængt i stilhed.)


    – Voltaire

  

  
    1. Stockholm i fugleperspektiv


    Det var en aften i begyndelsen af maj. Den lille have på Mosebacke var endnu ikke blevet åbnet for publikum, og bedene var ikke opgravede.


    Vintergækkerne havde arbejdet sig op gennem forrige års løv og var ved at ende deres korte virksomhed for at give plads for de mere ømtålige krokus, der havde søgt beskyttelse under et ufrugtbart pæretræ; syrenerne ventede på sydlig vind for at springe ud, men lindene bød endnu kærlighedstæpper i deres udsprungne knopper til bogfinkerne, som havde begyndt at bygge deres mosklædte rede mellem stamme og grene. Endnu havde ingen menneskefod trådt i grusgangene siden sidste vinters sne var forsvundet, og derfor levede både dyr og blomster et uforstyrret liv derinde. Gråspurvene var ved at samle affald op, som de bagefter gemte under Navigationsskolens tagsten. De sloges om splinter og rakethylstre fra det sidste efterårsfyrværkeri, de samlede strå fra de unge træer, som året i forvejen var kommet fra planteskolen på Rosendal – alting så de! De fandt stumper af klare kjoler i lysthusene, og de kunne mellem pindene på et bænkeben trække hårtotter frem af hunde, der ikke havde været oppe at slås der siden Josefine-dagen i fjor. Der var liv og kiv.


    Men solen stod over Liljeholmen og skød hele bundter af stråler mod øst; de gik igennem røgen fra Bergsund, de ilede afsted over Riddarfjorden, klatrede op til korset på Riddarholms-kirken, kastede sig over til den tyske kirkes stejle tag, legede med vimplerne på Skeppsbrons både, illuminerede vinduerne på den store toldbod, opklarede Lidingö-skovene og trak bort i en rosenfarvet sky, langt, langt ude i det fjerne, hvor havet ligger. Og derfra kom vinden, og den gjorde den samme tur tilbage gennem Vaxholm, forbi fæstningen, forbi Toldboden ud langs Sikla-øen, gik ind bag ved Hästholmen og så på sommerforlystelsesstederne; så ud igen, fortsatte og kom ind i Danviken, blev bange og fo'r afsted ud langs den søndre strand, mærkede lugten af kul, tran og tjære, stødte imod Stadsgården, fo'r op ad Mosebacke, ind i haverne og slog så ind i en væg. I det samme åbnedes væggen af en pige, som netop havde revet klistringen af på indervinduet. En forfærdelig stank af stegefedt, ølsjatter, grankviste og savspån styrtede ud og førtes langt bort af vinden, som nu, mens kokkepigen indåndede den friske luft gennem næsen, passede sit snit og greb fat i vinduesfadingen, der var bestrøet med pailletter af berberisbær og vilde rosenblade, og begyndte en runddans ud igennem gangene, hvori snart gråspurvene og bogfinkerne tog del, da de således så deres bekymringer ved at sætte bo for en stor del ryddet til side.


    Imidlertid fortsatte kokkepigen sit arbejde med indervinduet, og efter nogle minutters forløb var døren fra gæstestuen til verandaen blevet åbnet, og ud i haven trådte der en ung herre, som var nødtørftigt, men fint klædt. Hans ansigt frembød intet mærkværdigt, men der lå en sorg og en fredløshed i hans blikke, som dog forsvandt, da han var kommet ud fra den snævre gæstestue, og hans øjne mødtes af den åbne horisont. Han vendte sig mod vindsiden, knappede sin overfrakke op og tog nogle fulde åndedrag, der lod til at lette både hans bryst og hans sjæl. Derpå gav han sig til at vandre frem og tilbage langs med barrieren, som skiller haven fra skrænterne mod søen.


    Langt nede under ham buldrede den lige opvågnede by. Dampkranerne snurrede nede i Stadsgårdshavnen, jernstængerne skramlede i jernvægten, slusevogternes fløjte hvislede, dampskibene ved Skeppsbron dampede, omnibusserne til Kongsbacke hoppede raslende afsted på den ujævne stenbro; støj og råb i Fiskergangen, sejl og flag, som flagede ude på strømmen, mågernes skrig, hornsignaler fra Skeppsholmen, kommandoråb fra Södermalmstorget, arbejdernes klapren med træsko på Glasbruksgatan, alt gjorde det indtryk af liv og bevægelse, som lod til at vække den unge herres energi, for nu havde hans ansigt antaget et udtryk af trods, livslyst og bestemthed, og da han bøjede sig over barrieren og så ned på byen under sine fødder, var det som om han betragtede en fjende; hans næsebor udvidedes, hans øjne flammede, og han løftede sin knyttede hånd, som om han ville udfordre den stakkels by eller true den …


    Nu ringede klokken syv i Kathrine, og Maria sekunderede med sin triste diskant, og Storkirken og den tyske kirke faldt i med deres basser, hele rummet dirrede snart af lyden fra alle byens syv klokker; men da de tav, den ene efter den anden, hørtes endnu langt borte den sidste, som sang sin fredelige aftensang. Den havde en højere tone, en renere klang og et hurtigere tempo end de andre – alt har den! Han lyttede og søgte at udgrunde, hvorfra lyden kom, for det ligesom vakte minder hos ham. Hans mine blev så svag og hans ansigt udtrykte den smerte, som et barn føler, når det ser sig forladt og ene. Og han var alene, for hans fader og moder lå derhenne på Klara kirkegård, hvorfra klokken endnu kunne høres, og han var et barn, for han troede endnu på det alt sammen, både på sandhed og sagn.


    Klokken i Klara tav, og han blev revet ud af sine tanker ved lyden af skridt på grusgangen. Hen imod ham kom der fra verandaen en lille mand med store knebelsbarter, briller, som snarere lod til at være til beskyttelse for blikkene end for øjnene, en ond mund, som altid antog et venligt, endogså et godmodigt udtryk, en hat, som var slået halvt flad, en pæn overfrakke, hvor knapperne manglede, benklæder, hejst på halv stang, og en gang, som både antydede sikkerhed og sirlighed.


    Det var af hans svævende ydre umuligt at bestemme hans stilling i samfundet eller hans alder. Han kunne lige så godt være håndværker som kontorist, og han lod til at være mellem 29 og 45 år gammel. Nu var han imidlertid smigret ved at være i selskab med den person, han gik hen imod, for han løftede den bulede hat og tog sit allergodmodigste smil på.


    "Fuldmægtigen har vel ikke ventet?"


    "Aldeles ikke; klokken har netop nu ringet syv. Jeg takker Dem, fordi De var så god at komme, for jeg må erkende, at dette møde er af største vigtighed for mig; det gælder næsten min fremtid, hr. Struve."


    "Å bevares!"


    Hr. Struve klippede med øjenlågene, for han havde blot ventet sig et toddyselskab og var meget lidt oplagt til alvorlig samtale, hvilket han havde sine gode grunde til.


    "For at vi kan tale bedre sammen, lad os så sidde herude, hvis De ikke har noget imod det, og drikke en toddy."


    Hr. Struve trak i den højre bakkenbart og trykkede forsigtigt sin hat ned og takkede for invitationen, men han var urolig.


    "For det første, må jeg bede Dem ikke mere at titulere mig fuldmægtig," sagde den unge herre, "for det har jeg aldrig været, men kun volontær, og det er jeg fra i dag af ophørt at være og er kun hr. Falk."


    "Hvad behager?"


    Hr. Struve så ud som om han havde mistet en fin bekendt, men han vedblev at være godmodig.


    "De, som er en mand med liberale ideer …"


    Hr. Struve forsøgte at få ordet for at forklare sig, men Falk vedblev:


    "Det er i Deres egenskab af medarbejder ved den frisindede Rødhue, at jeg har søgt Dem."


    "Å, jeg be'r, jeg er en så ubetydelig medarbejder …"


    "Jeg har læst Deres træffende artikler om arbejderspørgsmålet og om alle andre spørgsmål, som ligger os på hjertet. Vi tæller nu vort anno III, med romerske cifre, for det er det tredje år, hvori den ny repræsentation træder sammen, og vi vil snart få at se vore forhåbninger virkeliggjorte. Jeg har læst Deres fortræffelige biografier i Bondevennen over de ledende politiske mænd, mænd af folket, som endelig er kommet til at gennemføre det, de så længe havde båret tungt på deres sind. De er en fremskridtets mand og jeg højagter Dem …"


    Struve, hvis blik var slukket i stedet for at hærdes af denne ildfulde tale, modtog med fornøjelse denne elektriserende anerkendelse og greb med iver ordet.


    "Jeg må sige, at det er med en sand glæde, jeg hører anerkendelse fra en ung og, jeg må sige det, så udmærket person, som hr. fuldmægtigen, men på den anden side, hvorfor skal vi tale om ting, som er af en alt for alvorlig, for ikke at sige sørgelig natur, nu, da vi er ude i naturens skød, her på vårens første dag, når alting står i knop og solen spreder sin varme i hele naturen; lad os være sorgløse og tømme vort bæger i fred. Undskyld, men jeg tror, at jeg er ældre student … og … jeg tør … måske derfor proponere …"


    Falk, der var gået ud som en flintesten for at lede efter stål, følte, at han havde hugget i træ. Han modtog tilbuddet uden spor af varme. Og således sad nu de ny dusbrødre og havde ingenting at sige hinanden, andet end den skuffelse, som deres ansigter viste.


    "Jeg omtalte før for dig," sagde Falk, "at jeg i dag har brudt med min fortid og har forladt embedsvejen; nu vil jeg kun tilføje, at jeg har i sinde at blive literat …"


    "Literat! Å Gud fri os vel! Men det er jo synd!"


    "Nej, det er ikke synd; men nu vil jeg blot spørge, om du kan sige mig, hvor jeg skal henvende mig for at få arbejde?"


    "Hm! … det er sandelig svært at sige. Der kommer jo folk fra alle sider. Men tænk nu ikke på det. Det er virkelig synd, at du vil afbryde din karriere; det er en tung vej, forfatterbanen."


    Struve så ud, som om han nok syntes, det var synd, men ikke kunne skjule en vis fornøjelse over at få en ulykkesfælle.


    "Men sig mig nu," vedblev han, "hvorfor du vil forlade en bane, som giver både ære og magt?"


    "Ja, ære til dem, der har tilvendt sig magten, og magt til de hensynsløse."


    "Å, hvor du snakker; det er nu heller ikke så farligt …"


    "Ikke det? Nå ja, lad os da så tale om noget andet. Jeg vil blot give dig en skildring af et af de seks regeringskontorer, som jeg har forsøgt mig i. De fem første forlod jeg straks af den simple grund, at der ikke var noget arbejde. Hver gang jeg kom og spurgte, om der var noget at lave, så blev der altid svaret nej, og jeg så heller aldrig nogen, som lavede noget. Og det uagtet jeg var i sådanne betroede kontorer som Kollegiet for Brændevinsbrænding, Kancelliet for Skatternes Påligning og Generaldirektoratet for Embedsmænds Pensionering. Men da jeg så disse masser af funktionærer, som myldrede over hinanden, faldt den tanke mig ind, at det kontor, som skulle udbetale alle disse lønninger dog måtte have noget at gøre. Jeg skrev mig følgelig ind i Kollegiet for Udbetalingen af Embedsmænds Lønninger."


    "Var du i det kontor?" spurgte Struve, som begyndte at få interesse.


    "Ja, jeg skal aldrig glemme det storartede indtryk, som min første indtrædelse i dette fuldstændig velorganiserede embedskontor gjorde på mig. Jeg kom derop klokken elleve om formiddagen, da kontoret åbnedes på den tid. I forværelset lå der to unge betjente tværs over et bord og læste Fædrelandet."


    "Fædrelandet?"


    Struve, som under det foregående havde kastet sukker til gråspurvene, begyndte at spidse øren.


    "Ja, jeg sagde godmorgen. En svag bugtning i de herrers rygge antydede, at min hilsen modtoges uden afgjort uvilje; den ene gjorde endog en bevægelse med den højre støvlehæl, der skulle gælde for et håndtryk. Jeg spurgte, om ingen af de herrer havde tid til at vise mig lokalet. De sagde, de var forhindret, de havde ordre til ikke at forlade forstuen. Jeg spurgte, om der ikke var flere tjenere. Jo vist var der flere. Men overbetjenten havde halvårsferie og første betjent havde fri, anden betjent havde permission, den tredje var på posthuset, den fjerde var syg, den femte var efter vand, den sjette var i gården "og der sidder han den hele dag", for øvrigt "plejede aldrig nogen betjent at være oppe før hen ad ettiden." og dermed fik jeg et vink om det upassende i mit tidlige, forstyrrende besøg og en påmindelse om, at buddene også var embedsmænd.


    Da jeg imidlertid havde forklaret, at min bestemmelse var at bese embedslokalerne for derved at skaffe mig et begreb om arbejdets fordeling i et så magtpåliggende og omfattende kontor, fik jeg den yngste af de to til at følge mig. Det var et storartet syn, der mødte mig, da han smældede døren op, og en suite af seksten værelser, større og mindre, lå for mine øjne. Her måtte vel være arbejde, tænkte jeg og følte, at jeg havde haft en lykkelig idé. Lyden af seksten birkebål i seksten kakkelovne afbrød på en behagelig måde stedets ensomhed.


    Struve, der lyttede mere og mere opmærksomt, ledte nu en blyant frem mellem stoffet og foret i sin vest og skrev 16 på sin venstre manchet.


    "Her er værelset for volontørerne," oplyste tjeneren.


    "Ja så. Er der mange volontører på dette kontor?" spurgte jeg.


    "Å ja, ikke så få."


    "Hvad bestiller de da?"


    "De skriver, begribeligvis, en smule …" – Han så så tillidsfuld ud ved dette, at jeg syntes, det var på tide, jeg afbrød ham. Da vi havde gennemgået kopisternes, volontørernes, kancellisternes, revisorens og revisionssekretærens, advokatfiskalens, regnskabsforvalternes, arkivarens og bibliotekarens, kæmnerens, kassererens og kommissærens, protonotarens, protokolsekretærens, aktuarens, registratorens, ekspeditionssekretærens, bureauchefens og ekspeditionschefens værelser, standsede vi endelig ved en dør, på hvilken der med forgyldte bogstaver stod skrevet: Departementschefen. Jeg ville lukke døren op og gå ind, men standsedes ærbødigt af tjeneren, som med dybt følt uro tog mig i armen og hviskede et: "Stille!" – "Sover han?" kunne jeg ikke lade være at spørge med tanken på en gammel historie. – "For Guds skyld, sig ingenting; her må ingen komme ind, før departementschefen ringer." – "Ringer departementschefen da ofte?" – "Nej, jeg har ikke hørt ham ringe i det år, jeg har været her." – Det lod igen til, at vi skulle komme ind på det fortrolige gebet, hvorfor jeg afbrød.


    Da klokken var hen imod tolv, begyndte volontørerne at komme, og jeg blev ganske overrasket ved i dem at se lutter gamle bekendte fra Generaldirektoratet for Embedsmænds Pensioner og Kollegiet for Brændevinsbrændingen. Men endnu større blev min overraskelse, da jeg så en kammerforvalter fra Skatternes Påligning komme spadserende ind og sætte sig her i aktuarens værelse og læderstol og te sig lige så hjemmevant her, som jeg havde set ham på det andet sted.


    Jeg trak en af de unge herrer til side og spurgte ham, om han ikke anså det for passende, at jeg gik ind og hilste på departementschefen. – "Tys!" var hans hemmelighedsfulde svar, idet han førte mig ind i det ottende værelse. Igen dette mystiske "Tys!"


    Værelset, vi befandt os i, var lige så mørkt, men mere snavset end de andre. Hestehårstotter stak ud gennem de sprukne læderbetræk på møblerne; støvet lå tykt på skrivebordet, hvorpå der stod et aldeles udtørret blækhus; der lå også en ubrugt stang lak, som den forrige ejer havde tegnet sit navn med angelsaksiske bogstaver på, en papirsaks, som var rustet sammen, en almanak, som viste på St. Hansdag for fem år siden, og et ark gråt papir, hvorpå der var skrevet mindst hundrede gange Julius Cæsar, Julius Cæsar, Julius Cæsar, skiftevis med Gubben Noa, Gubben Noa lige så mange gange.


    "Her er arkivarens værelse, her kan vi være i fred," sagde min ledsager.


    "Kommer da ikke arkivaren herind?"


    "Han har ikke været her i fem år, så nu skammer han sig vel sagtens for at komme herop."


    "Nå, men hvem passer da hans forretning?"


    "Det gør bibliotekaren."


    "Hvori består da deres forretninger i et sådant kontor som Kollegiet for Udbetaling af Embedsmændenes Løn?"


    "Det består i, at buddet ordner kvitteringerne kronologisk og alfabetisk og sender dem til bogbinderen, hvorpå bibliotekaren er til stede ved deres opstilling i de dertil passende hylder."


    Struve syntes at nyde samtalen mere og mere, optegnede nu og da et ord på sin manchet, og da Falk gjorde en pause, syntes han, han var forpligtet til at sige noget af betydning.


    "Nå, men hvorledes fik da arkivaren sin løn?"


    "Jo, den blev sendt hjem til ham. Var det ikke ganske ligetil? – Imidlertid rådede min unge kammerat mig til at gå ind og hilse på aktuaren og bede ham forestille mig for de andre embedsmænd, som nu begyndte at komme for at røre op i ilden i deres kakkelovne og nyde heden og glødernes sidste stråler. Aktuaren skulle være en meget mægtig og tillige velvillig person, fortalte min ven, og han syntes meget godt om opmærksomheder.


    Nu havde jeg, der havde kendt aktuaren som kammerforvalter, haft ganske andre tanker om ham, men jeg troede min kammerat og gik ind.


    I en bred lænestol foran kakkelovnen sad den frygtede og skjulte sine fødder i et rensdyrskind. Han var ivrigt beskæftiget med at tilryge et ægte merskumsmundstykke, som han havde indsyet i et handskeskind. For ikke at være ørkesløs, havde han taget fat på gårsdagens Post- og Adresseavis for at få de nødvendige underretninger om regeringens ønsker."


    Ved min indtrædelse, som lod til at gøre ham bedrøvet, skød han brillerne op og lagde dem på sin skaldede isse; det højre øje gemte han bag avisens kant og affyrede med det venstre en spidskugle mod mig. Jeg fremførte mit ærinde. Han tog mundstykket i den højre hånd og så efter, hvor godt det var slået an. Den forfærdelige tavshed, som nu opstod, bekræftede al min frygt. Han spyttede og fremkaldte derved en stærkt hvæsende lyd i gløderne. Derefter huskede han på sin avis og fortsatte sin læsning. Jeg mente, jeg burde gentage mit andragende med lidt variation. Så holdt han det ikke længere ud: "Hva'fan'en mener De? Hva'fan'en vil De i mit værelse? Kan jeg da ikke få lov at være i fred i mit eget værelse? Hva! Herut, herut, herut med Dem! Hva'fan'en, ser De da ikke, at jeg er optaget? Gå og snak med protonotaren, hvis De vil noget, men ikke med mig!" – Jeg gik ind til protonotaren.


    Der var stort kollegium angående skrivematerialier, som havde varet i tre uger. Protonotaren var formand, og der var tre kancellister, som passede protokollen. Leverandørernes indsendte prøver lå strøet rundt over bordene, ved hvilke alle de ledige kancellister, kopister og volontører havde taget plads. Man havde, rigtignok med stor meningsforskel, bestemt sig for to baller Lessebo-papir, og efter gentagne prøveklipninger standset ved 48 sakse af Gråtorps prisbelønnede fabrikat, i hvilken forretning aktuaren havde 25 aktier; prøveskrivningen med stålpenne havde taget en hel uge, og protokolførelsen over dem havde slugt to ris papir; nu var de kommet til penneknivene, og kollegiet sad just og prøvede dem på de sorte bordplader.


    "Jeg foreslår Sheffields tobladede nr. 4, uden proptrækker," sagde protonotaren og tog en splint ud af bordpladen, så stor, at man kunne tænde ild op med den. "Hvad siger første notar?"


    Denne, som under prøveskæringen var kommet for dybt og havde stødt på et søm, så en trebladet af Eskilstuna nr. 10 var blevet hakket, foreslog den.


    Da alle havde udtalt sig strengt og motiveret deres meninger med tilføjelse af praktiske prøver, besluttede formanden, at man skulle tage to gros Sheffield.


    Imod dette reserverede første notarius sig i et længere foredrag, som kom i protokollen, kopieret i to eksemplarer, blev registreret, sorteret (alfabetisk og kronologisk), blev indbundet og af buddet opstillet under bibliotekarens opsyn på en passende hylde. Denne reservation var gennemstrømmet af en varm fædrelandssindet følelse og gik hovedsagelig ud på at vise det nødvendige i, at staten opmuntrede de indenlandske manufakturer. Da dette indeholdt en anklage mod regeringen, da den jo traf en af regeringens embedsmand, måtte protonotaren tage regeringens forsvar. Han begyndte med en historisk oversigt over manufakturdiskontoens opkomst (da diskontoen nævnedes, spidsede alle volontørerne øren), kastede et blik på landets økonomiske udvikling i de sidste 20 år, hvorved han i den grad fordybede sig i detaljer, at klokken slog to i Riddarholmen, inden han havde nået til sagen.


    Ved det fatale klokkeslag styrtede alle kontoristerne op fra deres stole, som om der havde været ildløs. Da jeg spurgte en ung kammerat, hvad dette skulle betyde, svarede den gamle notar, som havde hørt mit spørgsmål:


    "En embedsmands første pligt er at være punktlig, min herre!"


    Klokken to minutter over to var der ikke en sjæl i de mange værelser.


    "I morgen får vi en hed dag," hviskede en kammerat til mig på trappen.


    "Hvad i Herrens navn skal der så gå for sig?" spurgte jeg urolig.


    "Blyanterne!" svarede han.


    Og det blev hede dage! Lakstængerne, konvolutterne, papirknivene, klatpapiret og seglgarnet. Det gik dog an, for de havde alle noget at lave. Men der kom en dag, da også dette skulle mangle. Så tog jeg mod til mig og bad om at få noget at bestille. De gav mig syv ris papir, som jeg skulle renskrive hjemme for at skaffe mig meriter. Dette arbejde udførte jeg på meget kort tid. Men i stedet for at vinde anerkendelse og opmuntring, blev jeg behandlet med mistro, for de syntes ikke om flittige folk. Derefter fik jeg aldrig noget arbejde mere. Jeg vil spare dig for en kedelig beskrivelse af et år fuldt af ydmygelser og utallige stik, af bitterhed uden grænse. Alt, hvad jeg anså for komisk og småt, behandledes med højtidelig alvor, og alt, hvad jeg ærede som stort og berømmeligt, blev heglet igennem. Folket kaldtes for pak og ansås kun for at være til, for at garnisonen i påkommende tilfælde kunne skyde skylden på det. Man hånede åbenlyst den ny statsskik og kaldte bønderne for forrædere. Dette hørte jeg på i syv måneder; man begyndte at mistænke mig, fordi jeg ikke deltog i latteren, og man udfordrede mig ved enhver lejlighed. Næste gang, da man angreb hundene fra oppositionen, eksploderede jeg og holdt en eksplikationstale, som havde til følge, at man vidste, hvor man havde mig, og jeg – blev umulig. Og nu gør jeg, som så mange andre skibbrudne, jeg kaster mig i armene på litteraturen."


    Struve, som så ud til at være misfornøjet med den pludselige slutning, stoppede sin blyant ind, tømte sit toddyglas og så adspredt ud. Imidlertid syntes han, han burde begynde en samtale.


    "Kære ven, du har ikke endnu fået livets kunst lært; du vil få at se, hvor svært det er at tjene et brød først, og se, hvorledes det lidt efter bliver livets hovedsag. Man arbejder for at tjene sit brød, og man spiser sit brød for at kunne tjene mere brød endnu for at kunne arbejde. Tro du mig, jeg har kone og børn, og jeg ved, hvad det vil sige. Man må rette sig efter forholdene, ser du, og man må slå af! Og du ved ikke, hvordan en literats stilling er. En forfatter står uden for samfundet."


    "Nuvel, det er straffen, når man vil stille sig over samfundet! For øvrigt afskyr jeg samfundet, for det hviler ikke på fri overenskomst, det er et væv af løgn – og jeg flygter fra det med glæde!"


    "Det begynder at blive koldt," bemærkede Struve.


    "Ja, skal vi gå …"


    "Måske vi gør bedst i det."


    Samtalens ild var gået ud.


    Imidlertid var solen gået ned. Halvmånen var klatret op over horisonten og stod nu over Ladugårdsgærdet; en og anden stjerne kæmpede med dagslyset, som endnu dvælede i luften; gaslygterne tændtes nede i byen, som nu faldt til ro.


    Falk og Struve vandrede sammen mod nord, mens de talte sammen om handel, søfart, næringskilder og alt muligt, som ikke interesserede dem, hvorpå de skiltes med gensidig lettelse.


    Falk vandrede ned ad Strömgatan og hen imod Skeppsholmen, mens ny tanker voksede i hans hoved. Han følte sig som en fugl, der er fløjet mod en vinduesrude og nu ligger slået, når den troede, den skulle komme til at løfte vingerne og flyve lige ud i det fri. Han satte sig på en bænk ved stranden og hørte på bølgeskvalpet; en let brise susede igennem de blomstrende lønnetræer, og halvmånen lyste med et svagt skin over det sorte vand; der lå tyve-tredive både fortøjet ved kajen, og de rykkede i deres lænker og stak deres hoveder op, den ene over den anden, kun et øjeblik, for siden igen at dukke ned; vinden og bølgerne ligesom jagede dem frem, og de gjorde deres tilløb mod broen ligesom et kobbel hidsede hunde, men lænken rykkede dem tilbage, og så huggede og stampede de, som om de ville rive sig løs.


    Der blev han siddende til midnat; da stilnede vinden af, bølgerne gik til hvile, de fangne både rykkede ikke mere i deres lænker, lønnetræerne susede ikke mere, og dagen var forbi.


    Da rejste han sig og vandrede drømmende hjem til sit ensomme kvistkammer langt ude på Ladugårdslandet.


    Dette gjorde den unge Falk, men den gamle Struve, som den samme dag var indtrådt i den konservative Gråkappe, efter at han havde fået sin afsked af Rødhuen, gik hjem og skrev til den mistænkte Folkets Fane en korrespondance-artikel "Om Kollegiet for Udbetalingen af Embedsmændenes Lønninger" på fire spalter à fem kroner spalten.

  

  
    2. Mellem brødre


    Hørkramhandler Carl Nikolaus Falk, søn af den afdøde hørkramhandler, en af borgerskabets halvtreds ældste og kaptajn ved borgerskabets infanteri, kirkeråd og medlem af direktionen for Stockholms Bys Brandforsikringskontor, hr. Carl Johan Falk, og broder til den fordums jurist, nuværende forfatter Arvid Falk, havde sin forretning eller, som hans uvenner plejede at sige, bod, i Österlånggatan skrås overfor Ferkens Stræde, så butikssvenden, når han så op fra sin roman, som han snød sig til at læse under disken, kunne se et stykke af et dampskib, en hjulkasse, en klyverbom eller sligt, og en trætop på Skeppsholmen samt en stump luft ovenfor. Butikssvenden, som lød det ikke ualmindelige navn Andersson – og han havde lært at lyde – havde lukket op nu om morgenen, hængt en hørtot, en fiskeruse, en åletejne, et bundt medestænger samt en tejne med uribbede fjer ud; derpå havde han fejet butikken og strøet savspån på gulvet, samt plantet sig bag ved disken, hvor han af en tom lyseæske havde lavet en art rottefælde, som han havde stillet op med en stangkrog og som hans roman øjeblikkelig kunne falde ned i, hvis hans husbond eller nogen af dennes bekendte skulle komme ind. Kunder lod han ikke til at frygte for, dels fordi det var så tidligt om morgenen, dels fordi han ikke var vant til at blive oversvømmet af dem.


    Forretningen var blevet grundlagt i salig kong Fredriks dage – Carl Nikolaus Falk havde arvet dette udtryk ligesom alt andet fra sin fader, som igen havde fået det i lige nedstigende linje fra sin farfader –, den havde blomstret og givet gode penge af sig lige indtil for nogle år siden, da det ulykkelige repræsentationsforslag kom og gjorde ende på al handel, ødelagde alle udsigter, standsede alle foretagender og truede med at bringe borgerskabet til undergang. Således forklarede Falk det selv, men andre mente, at forretningen ikke blev passet, og at en slem konkurrent havde etableret sig nede ved Slussplan. Falk talte forresten ikke uden nødvendighed om forretningernes stilling; han var klog nok til at vælge både lejlighed og tilhørere, når han anslog dén streng. Når nogen af hans gamle forretningsvenner ytrede en venlig forbavselse over den formindskede trafik sagde han, at han stolede på en gros-handel i købstæderne og kun havde butikken som et skilt, og de troede ham, for han havde et lille kontor bag ved butikken, hvor han som oftest opholdt sig, når han ikke var ude i byen eller på Børsen. Men når hans bekendte – det var noget andet: det var notaren og magisteren – ytrede den samme venlige uro, så var det de dårlige tider, som kom fra repræsentationsforslaget, der havde foranlediget stagnationen.


    Imidlertid var Andersson, som var blevet forstyrret af nogle drenge, der i døren havde spurgt, hvad medestænger kostede, kommet til at se ud på gaden, og havde fået øje på den unge Arvid Falk. Da han havde fået bogen til låns netop af ham, fik den lov at blive liggende, hvor den lå, og det var i en tone fuld af fortrolighed og med en mine af hemmelig forståelse, at han hilste på sin gamle legekammerat, da denne trådte ind i butikken.


    "Er han deroppe?" spurgte Falk med en vis uro.


    "Han er ved at drikke kaffe," svarede Andersson og pegede på loftet. I det samme hørtes der en stol, som blev skubbet på gulvet lige oven over deres hoveder.


    "Nu rejste han sig fra bordet, hr. Arvid."


    Det lod til, at de begge godt kendte denne lyd, og hvad den betød. Derpå hørtes temmelig tunge, knirkende skridt krydse værelset i alle retninger, og en dump mumlen trængte gennem loftet ned til de lyttende unge mænd.


    "Var han hjemme i går aftes?" spurgte Falk.


    "Nej, han var ude."


    "Med vennerne eller med bekendte?"


    "Bekendte."


    "Og kom sent hjem?"


    "Temmelig sent."


    "Tror De, han kommer snart herned? Jeg vil ikke så gerne gå derop, for min svigerindes skyld."


    "Han er her nok snart, det kan jeg høre på skridtene."


    I det samme blev en dør smældet i der oppe, og de nedenunder vekslede et betydningsfuldt blik. Arvid gjorde en bevægelse, som om han ville gå, men han overvandt sig selv.


    Nogle øjeblikke efter begyndte der at høres lyde inde på kontoret.


    En ondartet hoste rystede det lille værelse, og så hørtes de velbekendte skridt, som sagde: rap, – rap, rap – rap!


    Arvid gik inden for disken og bankede på døren til kontoret


    "Kom ind!"


    Arvid stod overfor sin broder. Denne så ud til at være en mand på omkring fyrre, og han måtte også omtrent være det, for han var femten år ældre end broderen og derfor, og vel også af andre grunde, havde han vænnet sig til at betragte ham som en dreng, som han var fader til. Han havde blondt hår, lyse knebelsbarter, lyse øjenbryn og øjenhår. Han var temmelig fedladen, og derfor kunne han knirke så godt på støvlerne, som skreg under hans satte figur.


    "Er det bare dig?" spurgte han med et ubetydeligt anstrøg af velvilje og foragt, to følelser, som det ikke var let at kende fra hinanden hos ham, – for han var på ingen måde vred på dem, der stod under ham, men foragtede dem dog. – Han så nu også ud, som om han var blevet skuffet, for han havde ventet et mere taknemmeligt emne at lade sin harme gå ud over, og broderen var en beskeden og undselig natur, der aldrig unødvendigt gjorde oprør.


    "Jeg håber ikke, jeg forstyrrer dig, broder Carl?" spurgte Arvid og standsede ved døren.


    Dette ydmyge spørgsmål havde den virkning, at broderen besluttede at lade sin velvilje få overhånd. Han tog sig selv en cigar af sit store læderfoderal med broderi på, og bød derpå broderen af en kasse, der havde sin plads i nærheden af kaminen. Disse cigarer – vennecigarerne, som han åbent kaldte dem, for han var en åben natur, – havde været med ved et skibbrud, hvilket havde gjort dem meget interessante, om end ikke så gode, og på en strandingsauktion, hvilket havde gjort dem meget billige.


    "Nå-å, hvad har du så på hjertet?" spurgte Carl Nikolaus, idet han tændte sin cigar og derefter stoppede tændstikkerne i lommen – af distraktion, for han kunne ikke holde sine tanker samlet på mere end ét sted, indenfor en kreds, som ikke var meget vid – hans skrædder kunne på en tomme sige hvor vid, når han tog mål om livet på ham.


    "Jeg ville gerne tale om vore forretninger," svarede Arvid og krammede sin utændte cigar.


    "Sid ned!" kommanderede broderen.


    Det var altid hans vane at bede folk tage plads, når han rigtig skulle til at tage fat på dem, for så havde han under sig og kunne nemmere knuse dem – hvis det behøvedes.


    "Vore forretninger! Har vi nogen forretninger?" begyndte han. "Jeg ved det ikke! Har du nogen forretninger måske?"


    "Jeg mente blot, at jeg ville vide, om jeg ejede eller får noget videre?"


    "Hvad skulle så det være, om jeg må spørge? Mener du måske penge? Hva'?" spøgte Carl Nikolaus, og lod broderen nyde lugten af sin fine cigar.


    Da han intet svar fik, hvad han da heller ikke ville have, måtte han tale selv.


    "Får? Har du ikke allerede fået, hvad du skulle have? Har du ikke selv kvitteret regningen til formynderkontoret? Har jeg ikke bagefter klædt og født dig, det vil sige lagt ud for dig, for du skal komme til at betale det, når du engang kan, det har du da også selv bedt om; jeg har skrevet det op for at have det den dag, da du kan tjene dit brød selv, men det har du ikke gjort endnu."


    "Det er netop det, jeg har i sinde at gøre nu, og derfor er jeg kommet for at få klaret, om jeg har noget til gode, eller jeg skylder noget."


    Broderen kastede et gennemtrængende blik på sit offer for at udgrunde, om han havde nogen bagtanke. Derpå begyndte han med sine knirkende støvler at måle gulvet i en diagonal mellem spyttebakken og paraplystativet, berlokkerne ringlede i urkæden ligesom for at advare folk fra at gå i vejen, og tobaksrøgen steg op og lagde sig i lange, truende skyer mellem kakkelovnen og døren, som om de bebudede tordenvejr. Han gik heftigt med bøjet hoved og opskudte skuldre som om han læste over på en rolle. Da han mente, han kunne den, standsede han foran broderen og så ham lige ind i øjnene med et langt, søgrønt, falsk blik, der skulle se ud som tillid og smerte, og med en stemme, der skulle lade som om den kom fra familiegravstedet på Klara kirkegård, sagde han:


    "Du er ikke ærlig, Arvid! Du er ikke ærlig!"


    En hvilken som helst tilhører, undtagen Andersson, der stod og lyttede bag butiksdøren, ville have følt sig rørt ved disse ord, som med den dybeste broderlige smerte udtaltes af en broder mod en broder. Arvid selv, der fra barndommen af havde været vant til at tro, at alle andre mennesker var fortræffelige, men han selv slet, grundede virkelig et øjeblik på, om broderen var ærlig eller ej, og da hans opdrager ved alle mulige midler havde udviklet en meget ømtålelig samvittighed hos ham, syntes han, at han havde været mindre ærlig, eller i det mindste mindre åben, da han for et øjeblik siden på en mindre åben måde havde fremført det spørgsmål, hvis mening var, om hans broder var en skurk.


    "Jeg er kommet til den overbevisning," sagde han, "at du har bedraget mig for min arv; jeg har regnet ud, at du har taget for meget i betaling for din dårlige kost og dine aflagte klæder; jeg ved, at min formue ikke har kunnet gå med til mine forfærdelige studier, og jeg tror, at du skylder mig en temmelig stor sum, som jeg nu trænger til og som jeg beder om at få – udbetalt!!"


    Et smil oplyste broderens lyse ansigt, og med en mine så rolig og en bevægelse så sikker, som om han i flere år havde repeteret den for at være færdig til at optræde, så snart replikken faldt, stak han hånden i bukselommen, rystede nøgleknippet uden at tage den op, lod den gøre en volte i luften og gik med andagt til pengeskabet. Han lukkede det lidt raskere op end han måske havde ment og stedets hellighed tillod, og fremtog et papir, der også havde ligget og ventet på replik. Han rakte det til broderen.


    "Har du skrevet dette? Nå, svar, har du skrevet dette?"


    "Ja!"


    Arvid rejste sig for at gå.


    "Nej, sid ned … bliv siddende!"


    Hvis der havde været en hund til stede, ville den øjeblikkelig have sat sig.


    "Nå, hvad står der? Læs! … 'Jeg, Arvid Falk, erkender og bevidner … at … jeg … af … min broder … udnævnt til min formynder … Carl Nikolaus Falk … fuldt ud har modtaget min arv … udgørende' etc. …"


    Han skammede sig ved at nævne summen.


    "Du har således erkendt og bevidnet en ting, som du ikke har troet på! Er det ærligt, må jeg spørge? Nej, svar på mit spørgsmål! Er det ærligt? Nej! Følgelig har du aflagt falsk vidnesbyrd! Du er altså en skurk! Ja, det er du! Har jeg ikke ret?"


    Scenen var for taknemmelig og triumfen for stor til at kunne nydes uden publikum. Den uskyldigt anklagede måtte have vidner; han smældede døren til butikken op.


    "Andersson!" råbte han. "Svar mig på én ting: hør godt efter! hvis jeg udfærdiger et falsk vidnesbyrd, er jeg så en skurk eller er jeg det ikke?"


    "Husbond er en skurk naturligvis!" svarede Andersson uden betænkning og med varme.


    "Hørte du, han sagde, at jeg var en skurk, – hvis jeg havde underskrevet et falsk bevis? Nå, hvad var det så, jeg sagde før? Du er ikke ærlig, Arvid! Du er ikke ærlig! Det har jeg også altid sagt om dig! Beskedne mennesker er som oftest skurke; du har altid været beskeden og eftergivende, men jeg har set, at du i hemmelighed har omgåedes med andre tanker; du er en skurk! Det sagde også din fader; jeg siger 'sagde', for han sagde altid, hvad han tænkte, og han var en retfærdig mand, Arvid, og det er ikke – du! Og vær vis på, at hvis han nu havde levet, så ville han med smerte og græmmelse have sagt: Du er ikke ærlig, Arvid! Du … er … ikke … ærlig!"


    Han tog sig igen et par diagonaler, og det lød som om han applauderede sin scene med fødderne, og han ringlede med nøgleknippet, som om han gav signal til tæppet. Slutningsreplikken havde været så afrundet, at ethvert tillæg ville forstyrre det hele. Uagtet den svære beskyldning, som han havde ventet på i flere år – for han troede altid, at broderen havde et falsk hjerte – var han meget glad over, at det var overstået, og så lykkelig overstået, så vel og fiffigt overstået, at han næsten følte sig glad og endog lidt taknemmelig. Desuden havde han jo fået en så god lejlighed til at få udbrud, efter at han var blevet ærgret deroppe i familien; og det, at lade sin vrede gå ud over Andersson, havde i årenes løb mistet sin tillokkelse; og at lade den bryde ud deroppe – det havde han ganske mistet lysten til.


    Arvid var forstummet. Han var i den grad forkuet ved opdragelsen, at han altid syntes, han havde uret; han havde fra han var lille, hørt disse forfærdelig store ord: retfærdig, ærlig, oprigtig, sand udtales dagligt og hver time på dagen, så de for ham stod som dommere, der altid til ham sagde: Skyldig! Han troede et øjeblik, at han havde taget fejl i sine beregninger, at broderen var uskyldig og han selv virkelig var en skurk; men i næste øjeblik så han i broderen en bedrager, som med et simpelt prokuratorkneb havde forvrænget hans syn, og han ville til at flygte for ikke at komme i strid, flygte uden at sige ham sit ærinde nr. 2: at han var i begreb med at forandre sin levevej.


    Pausen blev længere end meningen var. Carl Nikolaus havde således tid til i sin erindring at gennemgå sine triumfer fra før. Dette lille ord skurk gjorde det så godt i tungen at komme til at udtale, det gjorde lige så godt som at give spark; og dørens åbning og Anderssons svar og papirets entré, det var alt sammen gået så godt; nøgleknippet havde ikke været glemt på natbordet, låsen var gået uhindret op, beviset havde været bindende som et garn, slutningssvinget var gået af som et dræg og havde ganske besnæret dem. Han var blevet i godt humør, han havde tilgivet, nej, han havde glemt, glemt det alt sammen, og når han smældede sit pengeskab i, så lukkede han for alt ved denne ubehagelige affære. Men han ville ikke skilles fra broderen, han trængte til at tale om noget andet med ham, at kaste nogle skovlfulde kølende snak over dette ubehagelige emne, at se ham i hverdagsforhold, at se ham til eksempel siddende ved et bord, hvorfor ikke i færd med at spise og drikke, alle mennesker så tilfredse og fornøjede ud, når de spiste og drak, og han ville se ham fornøjet og tilfreds, han ville se hans ansigt roligt og høre hans stemme mindre skælvende, og han tænkte på, om han skulle byde ham til frokost. Det svære var at finde på en overgang, en passende bro at hale ud over dybet. Han ledte i sit hoved, men fandt ingen, han ledte i sine lommer og der fandt han den – tændstikæsken!


    "For Fanden, du har jo ikke fået tændt din cigar, min dreng!" sagde han med en virkelig, ikke påtaget varme.


    Men "min dreng" havde smuldret sin cigar itu under samtalen, og den kunne ikke brænde mere.


    "Se der, tag en ny!"


    Han trak sit store læderfoderal frem.


    "Se der, tag dig en! Det er gode cigarer."


    Broderen, som var alt for ulykkelig til at ville såre nogen, modtog forslaget taknemmeligt, som en til forsoning fremrakt hånd.


    "Se så, min gamle dreng," vedblev Carl Nikolaus og slog ind i en behagelig selskabstone, som han så godt kunne; "kom nu, så går vi på Riga og får os en bid frokost! Kom nu!"


    Arvid, der ikke var vant til venlighed, blev så rart af dette, at han skyndte sig at trykke broderens hånd og derpå fo'r han ud, ud igennem butikken, uden at hilse på Andersson, og ud på gaden.


    Broderen stod befippet; dette kunne han ikke forstå; hvad skulle det betyde? Løbe sin vej, når han blev inviteret til frokost, løbe sin vej! Og han var jo dog ikke vred! Løbe! Det ville da ikke en hund have gjort, hvis man havde kastet et kødben for den!


    "Han er så besynderlig!" mumlede han og gned på gulvfjælene.


    Derpå gik han hen til sin pult, skruede stolen så højt op, som den kunne komme, og klatrede til vejrs. Fra denne ophøjede plads plejede han at se mennesker og forhold fra et højere synspunkt, og han plejede at finde dem små, dog ikke så små, at de ikke kunne bruges i hans planer.

  

  
    3. Nybyggerne på Lill-Jans


    Klokken var imellem otte og ni på den samme smukke majmorgen, da Arvid Falk efter scenen med broderen vandrede ned ad gaderne, misfornøjet med sig selv, misfornøjet med broderen og misfornøjet med det hele. Han ønskede, at det var mørkt og at han havde slet selskab. At han var en skurk, det troede han ikke ganske på, men han var ikke fornøjet med sig selv, han var så vant til at stille store fordringer til sig selv, og han var oplært til i broderen at se en slags stedfader, som han havde stor agtelse, næsten ærbødighed for. Men der var også andre tanker, som dukkede op og gjorde ham bekymret. Han var uden penge og uden arbejde. Dette sidste var måske det værste; for ørkesløsheden var ham en svær fjende, begavet som han var med en aldrig hvilende fantasi.


    I temmelig ubehagelige tanker var han nået ned til Lilla Trädgårdsgatan; han gik langs det venstre fortov uden for Det kongelige Teater og var snart inde i Nordlandsgatan; han vandrede uden mål og gik lige frem. Snart begyndte brolægningen at blive ujævn; træhytter fulgte efter stenhuse; dårligt klædte mennesker kastede mistænksomme blikke på den velklædte herre, der så tidligt besøgte deres kvarter, og udsultede hunde knurrede truende ad den fremmede. Mellem grupper af artillerister, arbejdsfolk, bryggerkarle, vaskerkoner og læredrenge påskyndede han sine sidste skridt på Nordlandsgatan og var oppe i Stora Humlegårdsgatan. Han gik ind i Humlegården.


    Generalfelttøjmesterens køer havde allerede lagt beslag på deres græsgang, de gamle skaldede æbletræer gjorde forsøg på at sætte blomster, lindene stod grønne og egernerne legede oppe i kronerne. Han gik forbi karussellen og kom op i alleen til teatret; dér sad drenge, som havde skulket fra skole, og spillede knap; længere henne lå en malerdreng på ryggen i græsset og stirrede op på skyerne gennem de høje løvhvælvinger, han fløjtede så sorgløst som om hverken mester eller svende ventede på ham, mens fluerne og andre vingede insekter gik lystigt og druknede sig i hans farvepotter.


    Falk kom op på højden ved andedammen; der standsede han og studerede frøernes forvandling, betragtede hesteiglerne og fangede en vandløber. Derpå gav han sig til at kaste sten. Dette satte hans blod i omløb og han følte sig forynget, følte sig som en skoledreng, der skulker fra skolen, fri, trodsigt fri; for det var en frihed, som han havde erobret med temmelig stor opofrelse. Ved denne tanke, at han frit og efter behag kunne omgås med naturen, som han forstod bedre end han forstod menneskene, der kun havde mishandlet ham og forsøgt at gøre ham slet, blev han glad og al ufred forsvandt af hans tanke, og han rejste sig for at fortsætte sin vej endnu længere uden for byen. Han gik igennem Korset og befandt sig på Nordra Humlegårdsgatan. Her opdagede han, at nogle brædder manglede i plankeværket lige for og at en gangsti var blevet optrampet på den anden side. Han krøb igennem og skræmte en gammel kone, der gik og plukkede nælder; han gik over den store tobaksmark, hvor villakvarteret nu ligger, og stod ved porten til Lill-Jans.


    Her var våren for alvor brudt ud over den lille nette ejendom, som mod sine tre små lejligheder lå nedsyltet mellem blomstrende syrener og æbletræer, beskyttet mod nordenvinden af granskove på den anden side a/ jernbanen. Her var der dukket en fuldstændig idyl op. Hanen sad på stængerne til en bærmetønde og galede, lænkehunden lå og jagede fluer i solskinnet, bierne stod som en sky omkring kuberne, gartneren lå på knæ ved mistbænkene og lugede radiserne, løvsangerne og rødstjerterne sang i stikkelsbærbuskene og halvt påklædte børn gennede på hønsene, som ville undersøge frodigheden hos forskellige nysåede blomsterfrø. Over det hele lå der en lyseblå himmel og bag ved stod den sorte skov.


    Ved mistbænkene, i læ af plankeværket, sad to mænd. Den ene havde høj sort hat på, opbørstede sorte klæder, et langt, smalt, blegt ansigt, og så ud som en præstemand. Den anden var en civiliseret bondetype, med sammenbrudt og fedladen krop, hængende øjenlåg og mongolske knebelsbarter; han var meget slet klædt og så ud til hvad som helst. Havnesjover, håndværker eller kunstner; han så på en vis måde forfalden ud.


    Den magre, som lod til at fryse, skønt solen skinnede lige på ham, læste højt for den fede af en bog, som så ud som om den havde gennemgået alle Jordens klimaer og nu roligt kunne tåle dem alle.


    Da Falk havde passeret leddet ud til hovedlandevejen, hørte han tydeligt den læsendes ord gennem plankeværket, og han syntes, han kunne stå stille og høre efter uden at stjæle nogen fortrolighed.


    Den magre læste med en tør, ensformig stemme, som savnede al klang, og den fede gav nu og da sin tilfredshed til kende mod en snøften, som undertiden omskiftedes med en grynten og til sidst blev til en spytten, når de visdommens ord, han hørte, gik ud over den almindelige menneskeforstand.


    Den lange læste:


    "De højeste grundsætninger er som sagt tre: en absolut uvirkelig og tvende relative uvirkelige. Pro primo: den absolut første, rent uvilkårlige grundsats skal udtrykke den handling, som ligger til grund for al bevidsthed, og som ene gør dette muligt. Denne grundsætning er identiteten A.–A. Denne er tilbage og kan på ingen måde borttænkes, når man udskiller alle bevidsthedens empiriske bestemmelser. Den er bevidsthedens oprindelige faktum, og må derfor nødvendigvis anerkendes, og desuden er den ikke som ethvert andet empirisk faktum noget vilkårligt, men som en fri handlings følger og indhold er den aldeles uvilkårlig."


    "Forstår du, Olle?" afbrød læseren.


    "Å jo, det er herligt! … "Den er ikke som ethvert empirisk faktum noget vilkårligt" … O, hvilket menneske! Mere, mere!"


    "Når man påstår," fortsatte læseren, "at denne sats er vis uden al videre grund –"


    "Hør mig til den filur! … "vis uden al videre grund," gentog den taknemmelige tilhører, som derved ville ryste enhver mistanke fra sig, om at han ikke skulle forstå det, "uden al videre grund", hvor det er fint, hvor det er fint, i stedet for, hvis han havde sagt "uden al grund."


    "Skal jeg fortsætte eller har du i sinde at afbryde mig gang efter gang?" spurgte den forurettede læser.


    "Jeg skal ikke afbryde dig, bliv ved. Bliv ved! …"


    "Så," her kommer konklusionen (mægtig i sandhed) "tillægger man sig evnen til at sætte noget."


    Olle fnøs.


    "Man sætter derved ikke A" (det store A) "men kun at A er A, for så vidt A overhovedet er. Der er ikke spørgsmål om satsens indhold, men kun om dens form. Satsen A-A er altså i sit indhold vilkårlig (hypotetisk) og kun formen uvilkårlig."


    "Bemærkede du, at det var et stort A?"


    Falk havde hørt nok. Det var den forfærdelig dybe filosofi fra Polakbakken, der havde forvildet sig lige herhen for at kue den rå hovedstads natur; han så efter, om ikke hønsene var faldet ned af deres pinde og om ikke persillen var hørt op med at vokse ved at høre på de dybsindigste ord, som nogen tunge havde udtalt ved Lill-Jans.


    Han forbavsedes over, at himlen sad på sin plads, uagtet den var blevet kaldt til vidne på en sådan fremvisning af den menneskelige ånds kraftprøver, på samme tid som hans menneskelige lavere natur fordrede sin ret og han følte en svær tørhed i struben, hvorfor han besluttede at gå ind i en af hytterne og bede om et glas vand.


    Han vendte altså om og drejede ind i den hytte, som ligger til højre for vejen, når man kommer fra byen. Døren til et stort forhenværende bageri stod åbent ud til forstuen, som ikke var større end en rejsekuffert. Inde i stuen stod der kun en slagbænk, en itubrækket stol, et staffeli og to personer; den ene af disse stod foran staffeliet i skjorte og bukser, der blev holdt fast af en livrem. Han så ud som en håndværkssvend, men var kunstner, siden han var i færd med at male en skitse til en altertavle. Den anden var en ung mand med et fint udseende og efter stedets råd og lejlighed virkelig fine klæder. Han havde taget sin frakke af, smøget skjorten ned og stod i øjeblikket model for maleren med sit prægtige bryst. Hans smukke noble ansigt bar spor af en foregående nats udsvævelser, og han nikkede nu og da med hovedet, hvorved han pådrog sig en ekstra irettesættelse af mesteren, der syntes at have taget ham under sin beskyttelse. Det var netop slutningsomkvædet på en af disse irettesættelser, som Falk kom til at høre, da han trådte ind i forstuen.


    "At du skal være sådan et svin og gå ud at solde med den slubbert Sellén. Nu står du her og spilder hele din formiddag i stedet for at være på Handelsinstituttet … løft den højre skulder lidt … se så! Satte du virkelig hele lejen overstyr, så du ikke tør gå hjem? Har du slet ingenting tilbage? Ikke spor?"


    "Å jo, jeg har nok en lille smule tilbage, skønt jeg ikke kan komme langt med det."


    Den unge mand tog en papirstut op af sin bukselomme og lukkede den op, hvorved to rigsdalersedler kom til syne.


    "Giv mig dem, så skal jeg gemme dem for dig," rådede mesteren og tog sig ganske faderligt af sedlerne.


    Falk, som forgæves havde forsøgt at gøre sig bemærket, anså det nu for det bedste at gå sin vej lige så ubemærket som han var kommet. Han gik derfor endnu en gang forbi kompostbunken og de to filosoffer, og drejede af til venstre ud ad Dronning Christinas Vej. Han havde ikke gået langt, før han fik øje på en ung mand, som havde stillet sit staffeli op foran den lille ellesump lige ved skovens begyndelse. Det var en fin, blank, næsten elegant figur, med et lidt spidst, mørkladent ansigt, et spillende liv lyste ud af hele hans person, mens han stod der og arbejdede foran det smukke billede. Han havde taget hat og frakke af og lod til at være ved fortræffeligt helbred og udmærket humør. Han fløjtede, nynnede og småsnakkede uafladeligt.


    Da Falk var kommet tilstrækkelig langt frem til at få ham i profil, vendte han sig om:


    "Sellén! Goddag, gamle kammerat!"


    "Falk! Gamle bekendte herude i skoven! Hvad i Guds havn skal det betyde? Er du ikke på dit kontor på denne tid af dagen?"


    "Nej. Men bor du herude?"


    "Ja, jeg er flyttet herud med nogle bekendte den første april; det blev for dyrt at bo i byen … værterne er alt for vanskelige …"


    Et fiffigt smil spillede i den ene mundvig og de brune øjne tindrede.


    "Ja så," sagde Falk, "så kender du kanske de to fisk, det sad og læste derhenne ved mistbænkene?"


    "Filosofferne? Ja vist så. Den lange er ekstraordinær skriver i Auktionskontoret med 80 kroner om året, og den lille, Olle Montanus, han skulle egentlig sidde hjemme og være billedhugger, men siden han har kastet sig over filosofien sammen med Ygberg, så er han holdt op med at arbejde, og nu går det tilbage for ham med raske skridt. Han har opdaget, at kunsten er noget sjæleligt."


    "Nå, men hvad lever han da af?"


    "Egentlig ingenting. Han står undertiden model for den praktiske Lundell, og så får han en bid blodbrød, og det lever han så af en dagstid eller så, så får han lov at ligge på gulvet i hans værelse om vinteren, for "han varmer da altid lidt", siger Lundell, når brændet er dyrt, og det er temmelig koldt her i april måned."


    "Hvordan kan han stå model, han, der ser ud som en Quasimodo?"


    "Jo, det er på en nedtagelse af korset, hvor han skal være den ene røver, hvis ben allerede er knust, og den stakkels djævel har haft hoftebetændelse, så han, når han lægger sig over en stolekarm, er ganske god. Undertiden, set fra ryggen, forestiller han den anden røver."


    "Hvorfor laver han ikke noget selv? Har han ikke talent?"


    "Olle Montanus? Kære ven, han er et geni, men han vil ikke arbejde, han er filosof, og han ville nok være blevet en stor mand, hvis han var kommet til studeringerne. Det er virkelig mærkværdigt at høre ham og Ygberg, når de taler sammen. Det er naturligvis sandt, at Ygberg har lært mere, men Montanus har et så fint hoved, at kan undertiden sætter ham til vægs, så går Ygberg sin vej og læser over på et stykke til, men aldrig får Montanus lov at låne hans bog."


    "Ja så. Du synes om Ygbergs filosofi?" spurgte Falk.


    "Å, den er så fin, så fin! Du synes vel om Fichte? Oj, oj, oj, hvilken mand!"


    "Nå," afbrød Falk, der ikke syntes om Fichte, "hvem var så de to kegler inde i stuen?"


    "Ja så, du har også set dem! Jo, den ene var den praktiske Lundell, figur- eller rettere kirkemaler, og den anden var min ven Rehnhjelm."


    De sidste ord forsøgte han at udtale i en meget ligegyldig tone for at gøre indtrykket desto stærkere.


    "Rehnhjelm?"


    "Ja, en rigtig prægtig fyr …"


    "Han stod model derinde …"


    "Gjorde han? Ja, den Lundell, han forstår at benytte folk; det er en ganske utrolig praktisk fyr. Men kom nu med, så går vi ind og driller ham, det er min bedste morskab herude. Så kan du måske også få at høre Montanus tale, det er virkelig interessant."


    Mindre lokket af udsigterne til at høre Montanus tale end for at få sig et glas vand, fulgte han med Sellén og hjalp ham med at bære staffeli og malerkasse.


    I hytten havde scenen så vidt forandret sig, som modellen havde fået lov at sætte sig på den iturevne stol, og Montanus og Ygberg havde plantet sig på slagbænken. Lundell stod ved staffeliet og røg en snorkende træpibe for de fattige kammerater, som frydede sig ved blot at være i stue med en tobakspibe.


    Da fuldmægtig Falk var blevet forestillet, lagde Lundell straks beslag på ham for at høre hans mening om hans billede. Det viste sig at være en Rubens, i det mindste emnet, om ikke farven og tegningen. Derpå udbredte Lundell sig over de svære tider for en kunstner, rev ned på Akademiet og gennemheglede regeringen, som ikke gjorde noget for indenlandsk kunst. Nu var han ved at male skitsen til en altertavle i Träskåla, men han var overbevist om, at den ikke ville blive modtaget, for uden intriger og relationer kom man ingen vej. Derpå kastede han et forskende blik på Falks klæder for at se, om han kunne bruges til relation.


    Falks indtrædelse havde haft en ganske anden indflydelse på de to filosoffer. De havde i ham straks opdaget en, som havde lært, og de hadede ham, for han kunne berøve dem deres prestige i det lille samfund. De vekslede betydningsfulde blikke, der straks opfattedes af Sellén, som derfor ville forsøge at vise sine venner i deres glans og om muligt få et slagsmål i stand. Han fandt snart sit tvistens æble, sigtede, kastede og traf.


    "Hvad siger nu Ygberg om Lundells billede?"


    Ygberg, som ikke havde ventet at få ordet så snart, måtte tænke sig om i nogle sekunder. Derpå svarede han med markeret stemme følgende, alt mens Olle gned ham i ryggen for at han skulle holde sig stiv:


    "Et kunstværk kan, efter min mening, deles i to kategorier: indhold og form. Hvad indholdet i dette kunstværk angår, er det af dybt og almenmenneskeligt indhold. Motivet er frugtbart i og for sig som sådant, og indeslutter alle de begrebsbestemmelser og potenser, som kan gøre sig gældende for kunstnerisk produktion; hvad formen igen angår, der i sig skal de facto manifestere begrebet, det vil sige den absolutte identitet, væren, jeg'et – så kan jeg ikke undlade at finde det mindre adækvat."


    Lundell følte sig smigret af recensionen, Olle smilede i salig fryd, som om han så de himmelske hærskarer, modellen sov, og Sellén fandt, at Ygberg havde haft en fuldstændig succes. Nu vendtes alle blikke mod Falk, som den, der skulle optage den kastede handske, for at det var en handske, det var alle enige om.


    Falk syntes både det var morsomt og ærgerligt, og han ledte efter i sin erindrings gamle skrammelgemmer efter en eller anden filosofisk vindbøsse, da han fik øje på Olle Montanus, der mod slutningen havde fået ansigtskonvulsioner, hvilket antydede, at han ville tale. Falk begyndte på må og få, ladede med Aristoteles og fyrede den af.


    "Hvad mener hr. fuldmægtigen med adækvat? Jeg kan ikke erindre, at Aristoteles bruger det ord i sin metafysik."


    Der blev aldeles stille i værelset, og man følte, at her gjaldt det en strid mellem Lill-Jans og Gustavianum. Pausen blev længere end ønskeligt var, for Ygberg kendte ikke Aristoteles og ville hellere dø end indrømme det. Da han ikke var kvik til at drage slutninger, kunne han ikke opdage den breche, som Falk havde ladet stå åben, men dette kunne Olle, og han opfangede den affyrede Aristoteles, tog den med begge hænder og slyngede den tilbage på sin modstander.


    "Ihvorvel jeg er ulærd, fordrister jeg mig dog til at tvivle på, at hr. fuldmægtigen har kuldkastet sin modstanders argumenter. Jeg tror, at adækvat kan sættes som bestemmelse i en logisk konklusion og kan gælde som sådan, skønt ikke Aristoteles nævner ordet i sin metafysik. Har jeg ret, mine herrer? Jeg ved det ikke! Jeg er en ulærd mand, og hr. fuldmægtigen har studeret de sager."


    Han havde talt med halvspændte øjenlåg; nu lukkede han dem helt og holdent og så uforskammet undselig ud.


    "Olle har ret," mumledes der fra alle sider.


    Falk følte, at han måtte tage ordentlig fat, hvis Uppsala-hæderen skulle kunne frelses, han slog en volte med det filosofiske kortspil og fik et es op.


    "Hr. Montanus har benægtet oversatsen eller ligefrem sagt: nego majorem! Godt! Jeg forklarer atter, at han har gjort sig skyldig i et posterius prius, han har, da han skulle gøre en hovedslutning, taget fejl, gjort syllogismen efter ferioque i stedet for barbara, han har glemt den gyldne regel: Cæsare Camestres festino barocco secundo; og derfor blev hans konklusion limitativ. Har jeg ikke ret, mine herrer?"


    "Ganske ret, ganske ret!" svarede de alle, undtagen de to filosoffer, der aldrig havde haft en lærebog i logik i hånden.


    Ygberg så ud, som han havde bidt i søm, og Olle skar ansigter, som om han havde fået snus i øjnene; men da han var en fiffig fyr, havde han også opdaget sin modstanders taktiske metode, han fattede derfor rask den beslutning, ikke at svare på spørgsmålet, men tale om noget andet. Han trak derfor frem af sin erindring alt, hvad han havde læst, og alt, hvad han havde hørt, begyndte med det referat af Fichtes videnskabslære, som Falk nylig havde hørt gennem plankeværket, og dette trak ud ad formiddagen.


    Imidlertid stod Lundell og malede og snorkede med sin sure træpibe. Modellen var faldet i søvn på den pjaltede træstol, og hans hoved sank dybere og dybere, indtil det hen ad klokken tolv hang helt ned mellem hans knæ, så en matematiker kunne have regnet ud, hvornår det ville nå Jordens midtpunkt.


    Sellén sad i det åbne vindue og nød hvilen, og den arme Falk, der havde drømt om en slutning på denne forfærdelige filosofi, måtte tage hele næven fuld af filosofisk snus og kaste i øjnene på sine fjender. Pinen ville være blevet uendelig, hvis ikke modellens tyngdepunkt lidt efter lidt var blevet flyttet over på en af stolens skøreste sider, så den mod et brag gik itu, og baronen faldt på gulvet, hvoraf Lundell tog anledning til at bryde ud om drukkenskaben og dens bedrøvelige følger både for én selv og andre, og med disse andre mente han sig selv.


    Falk, der ville prøve at hjælpe den forlegne yngling ud af hans ulejlighed, skyndte sig at bringe et spørgsmål på tale, som kunne være af den almindeligste interesse.


    "Hvor har de herrer tænkt at spise til middag i dag?"


    Der blev så stille, så man kunne høre fluerne summe; Falk vidste ikke, at han havde trampet på fem ligtorne på én gang. Lundell brød først tavsheden. Han og Rehnhjelm skulle spise på Gryden, hvor de plejede at spise, fordi de der havde kredit. Sellén ville ikke spise der, da han ikke var fornøjet med maden, og han havde endnu ikke bestemt sig for noget sted, og efter denne usandhed kastede han et spørgende, ængsteligt blik på modellen. Ygberg og Montanus "havde meget at gøre", så de ville ikke spilde deres dag med at "klæde sig på for at gå til byen", men de havde i sinde at skaffe sig et eller andet derude – hvad for noget, sagde de ikke.


    Derpå begyndte toilettet, der mest bestod af vaskninger ude ved den gamle havebrønd. Sellén, som var en spradebasse, havde en avis gemt under slagbænken, og ud af den tog han krave, manchetter og kalvekryds, alt af papir; derpå tilbragte han en lang tid på knæ foran brøndåbningen for at se sig knytte et brungrønt silkebånd, han havde fået af et pigebarn, og ordne sit hår på en bestemt måde; da han dertil havde gnedet sine sko med et burreblad, børstet hatten med ærmet, sat en druehyacint i knaphullet og taget sin stok frem, var han færdig. På hans spørgsmål om Rehnhjelm snart kom, svarede Lundell, at han ikke havde tid før om et par timer, han skulle hjælpe ham at tegne, og Lundell måtte altid tegne mellem tolv og to. Rehnhjelm var underdanig og adlød, endskønt han havde svært ved at skilles fra sin ven Sellén, som han holdt af, mens han derimod nærede afgjort uvilje imod Lundell.


    "Vi træffes i alt fald i aften i det røde værelse," ytrede Sellén trøstende, og dette var de alle enige om, både filosofferne og den moralske Lundell.


    På vejen til byen indviede Sellén sin ven Falk i al slags fortrolighed angående nybyggerne på Lill-Jans, hvoraf det også fremgik, at han selv havde brudt med Akademiet på grund af forskel i anskuelser om kunst: han vidste med sig selv, at han havde talent, og han skulle nok komme frem, om det end trak ud og om det end var uendelig svært at få et navn uden at have fået kongelig medalje. Naturlige hindringer rejste sig også imod ham; han var født på Hallands skovløse kyst, han havde lært sig til at elske det store og simple i dens natur. Publikum og kritikken syntes nu for tiden om detaljer, småting, og derfor kunne han ikke få solgt, han kunne sagtens have malet som de andre, men det ville han ikke.


    Lundell derimod, det var en praktisk mand. Sellén udtalte altid ordet praktisk med en vis foragt. Han malede efter folks smag og ønsker; han led aldrig af indisposition, han havde ganske vist forladt Akademiet, men det var af hemmelige, praktiske grunde og han havde ikke brudt med det, skønt han gik rundt og fortalte det. Han tjente ret godt med at tegne til illustrerede magasiner og ville nok en dag have held trods sit ubetydelige talent, ved relationer og især ved intriger, som han lærte af Montanus. Denne havde lagt nogle planer, som Lundell med held havde realiseret – og Montanus – ja, han var talentet, skønt han var uhyre upraktisk.


    Rehnhjelm var søn af en fordums rig mand oppe i Norrland. Faderen havde ejet en stor ejendom, som til sidst var gået fra ham og over i hænderne på forvalteren. Nu var den gamle adelsmand temmelig fattig og hans ønske var, at sønnen skulle høste lærdom af hans svundne liv og ved at blive forvalter skaffe en ejendom tilbage til familien; derfor gik han på Handelsinstituttet for at lære sig landbrugsbogholderi, hvilket han afskyede. Det var en skikkelig fyr, men lidt svag, og han lod sig lede af den snu Lundell, som ikke forsmåede at tage salær in natura for sine moralske taler og sin beskyttelse.


    Imidlertid havde Lundell og baronen sat sig til arbejdet, hvilket foregik på den måde, at baronen tegnede, mens mesteren lå på slagbænken og tilså arbejdet, det vil sige røg.


    "Hvis du nu er flittig, så skal du få lov til at gå med mig og spise til middag på Tinknappen," lovede Lundell, som syntes han var rig med de to rigsdalersedler, han havde reddet under uroen.


    Ygberg og Olle havde trukket sig tilbage opad skovbakken for at sove middagen over. Olle var strålende efter sine sejre, men Ygberg var mørk i hu; han var blevet overtruffet af en elev. Desuden var han blevet kold om fødderne og var ualmindelig sulten, for den ivrige tale om at spise havde vakt slumrende følelser, som ikke i et helt år havde fået lov til at give sig luft. De lagde sig under en gran; Ygberg gemte den dyrebare bog, som han aldrig havde villet låne Olle; den var vel indpakket i papir og blev lagt under hans hoved, derpå strakte han sig i sin fulde længde. Han var bleg som et lig, kold og rolig som et lig, der har opgivet håbet om en opstandelse. Han så, hvor småfuglene spiste granfrø over hovedet på ham, han så hvordan en stædig ko gik og græssede mellem elletræerne, og han så røgen stige op fra gartnerens køkkenskorsten.


    "Er du sulten Olle?" spurgte han med mat stemme.


    "Nej," sagde Olle og kastede sultne blikke på den underfulde bog.


    "Gid jeg var en ko!" sukkede Ygberg, foldede hænderne over brystet og overantvordede sin sjæl til den altforbarmende søvn.


    Da hans svage åndedræt var blevet tilstrækkelig regelmæssigt, lirkede den vågne ven bogen frem, så sagte at den sovende ikke skulle forstyrres; derpå kastede han sig forover og begyndte at sluge det dyrebare indhold, mens han glemte både Tinknappen og Gryden.

  

  
    4. Herrer og hunde


    Der var forløbet nogle dage. Carl Nikolaus Falks toogtyveårige kone var lige blevet færdig med at drikke sin kaffe på sengen, den kolossale mahogniseng i det vældige sovekammer. Klokken var endnu kun ti. Manden havde været oppe fra klokken syv om morgenen og taget imod hør nede ved broen, men det var aldeles ikke i tillid til, at han ikke skulle komme hjem så snart, at den unge kone tog sig den frihed at ligge så længe, uagtet det for øvrigt stred imod husets skik og brug. Det lod snarere til at være hende en fornøjelse at bryde med alle husets indgroede sæder og skikke. Hun havde kun været gift i to år, men hun havde haft tilstrækkelig tid til at indføre gennemgribende reformer i det gamle konservative borgerhus, hvor alting var gammelt lige til tjenestefolkene, og magten til det havde hun fået, da hendes mand havde erklæret hende sin kærlighed, og hun havde været så nådig at give ham sit Ja. Det vil sige allernådigst befriet sig fra et forhadt hjem, hvor hun havde måttet stå op klokken seks for at arbejde hele dagen. Hun havde brugt sin forlovelsestid vel; hun havde nemlig i den tid samlet alle garantier for at kunne føre et frit og uafhængigt liv for sit personlige vedkommende, uden nogen indblanding fra mandens side; disse garantier bestod visselig kun i løfter, givet af en elskovssyg mand, men hun, som var ved sin fulde samling, tog imod dem og nedskrev dem i sin erindring. Manden havde derimod efter et toårigt, barnløst ægteskab vist tilbøjelighed til at glemme alle disse forpligtelser til at lade sin kone sove så længe, hun ville, drikke kaffe på sengen m.m.; han havde tilmed været uridderlig nok til at erindre hende om, at han havde trukket hende op af snavset, at han havde befriet hende fra et helvede, og at han havde gjort dette med opofrelse, for han havde gjort en mesalliance – hendes fader var skipper. Det var på svar på disse og lignende hentydninger, hun nu lå og spekulerede, og da hendes gode forstand aldrig i deres bekendtskabstid havde været omtåget af nogen følelses rus, så var hun endnu i besiddelse af dens fulde brug – og hun forstod at bruge den. Det var derfor med ublandet glæde, at hun hørte symptomerne til sin mands hjemkomst til frokost. Der begyndte nemlig en smælden med dørene til spisestuen, samtidig med at der hørtes et vældigt brøl, hvorved fruen stak hovedet under dynen for at kvæle sin latter. Skridt hørtes så på entrétæppet og i sovekammerdøren viste den vrede mand sig med hatten på hovedet. Fruen lå med ryggen til og kaldte med sin mest indsmigrende stemme:


    "Er det min lille søde dengsetykkert, som kommer; træd ind, træd ind!"


    Den lille dengsetykkert, der bar kælenavnet – og de havde de alleroriginaleste kælenavne indbyrdes – havde aldeles ikke lyst til at komme, men standsede i døren og brølede:


    "Hvorfor er frokostbordet ikke dækket? … Hvad?"


    "Spørg pigerne. Jeg har ikke påtaget mig at dække bord. Og hav den godhed at tage hatten af, når du kommer ind, hr. grosserer!"


    "Hvor har du gjort af min hue da?"


    "Den har jeg brændt! Den var så fedtet, at jeg syntes, du skulle skamme dig …"


    "Har du brændt den op? Nå, det skal vi siden snakke om! Hvorfor ligger du og driver endnu langt op ad formiddagen i stedet for at se efter pigerne?"


    "Fordi jeg har lyst til det …"


    "Tror du, jeg har giftet mig med en kone, der ikke gider passe sit hus? Hvad?"


    "Ja, det har du! Og hvorfor tror du, at jeg har giftet mig med dig? Det har jeg sagt dig tusinde gange … fordi jeg skulle slippe fri for at arbejde, og det har du lovet mig! Har du måske ikke lovet mig det? Kan du svare på ære, at du ikke har lovet mig det? Se nu, hvad for en person du er! Præcis ligesom alle andre!"


    "Ja, det var dengang …"


    "Dengang … når var det, om jeg må spørge? Er ikke løfter altid bindende? Er der en bestemt årstid, da de ikke skal gives?"


    Manden kendte alt for godt denne urokkelige logik og konens gode humør havde samme virkning som tårer i lignende tilfælde – han gav efter.


    "Jeg ville gerne have fremmede i aften?" forklarede han.


    "Ja så, ville du det? … Herrefremmede?"


    "Naturligvis! Jeg afskyr jo kvindfolk."


    "Nå, så har du vel gjort dine indkøb?"


    "Nej, dem skal du gøre."


    "Jeg? Nej, jeg har ikke penge til selskab. Jeg kan sandelig ikke bruge husholdningspengene til ekstra forplejninger."


    "Nej, for dem bruger du til dit toilette og andre unyttige sager."


    "Kalder du det for unyttige sager, som jeg sidder og syer på til dig. Er en røghue unyttig? Er morgensko unyttige? Nå, svar nu oprigtigt."


    Hun forstod altid at formulere sine spørgsmål således, at svaret måtte blive tilintetgørende for den svarende. Det var i mandens egen skole, hun havde gået. Denne måtte derfor, når han ikke ville blive aldeles slagen, uafladeligt optage ny emner.


    "Jeg havde virkelig god grund," sagde han med en vis rørelse, "til at se nogle gæster i aften; min gamle ven, Fritz Levin i postvæsenet er efter 19 års tjeneste endelig blevet forfremmet … han stod i Posttidningen i går aftes. Men eftersom det lader til at mishage dig – og du ved, at jeg altid gør, hvad du vil – så tager jeg mig ikke af det, men vil blot indbyde ham og magister Nyström nede på kontoret."


    "Ja så, den slubbert Levin har nu fået embede! Så kan du måske få de penge tilbage, som han skylder dig?"


    "Å ja, du kan tro, jeg har tænkt nok på det …!"


    "Men sig mig dog, hvor du gider omgås mod sådan en slyngel som den Levin … og så den magister! … det er et par rigtige sjofelister, som knap har klæder på kroppen."


    "Hør nu, min lille kone, jeg blander mig ikke i dine sager, så lad du mig passe mine."


    "Siden du har fremmede dernede, så ved jeg ikke, hvad der skulle hindre mig i at have fremmede heroppe."


    "Nej, aldeles ingenting."


    "Nå, så kom da herhen, min lille dengsetykkert, og giv mig lidt penge."


    Tykkerten, som i alle henseender var tilfreds med resultatet, efterkom befalingen med glæde.


    "Hvor meget skal du have? … Jeg har det grumme dårligt med penge i dag."


    "Å, jeg er tilfreds med halvtreds kroner."


    "Er du gal?"


    "Gal? Vær så god og giv mig, hvad jeg forlanger; jeg skal vel ikke sulte, mens han selv går på restaurationer og delikaterer sig?"


    Freden var sluttet og parterne skiltes med gensidig tilfredshed. Han slap fri for at spise en dårlig frokost hjemme, han var nødt til at spise ude; han slap for at sidde og spise en tarvelig aftensmad oppe og være generet af dameselskab, han burde have været ungkarl for længe, og han behøvede ikke at have ond samvittighed, for det ville han have haft i det tilfælde, at konen sad alene hjemme, nu skulle hun jo selv have fremmede og var glad for at blive ham kvit – det var nok halvtreds kroner værd.


    Da manden var gået, ringede hun på stuepigen, for hvis skyld hun i dag havde fundet sig i at ligge så længe, da denne havde sagt, at man der i huset plejede at stå op kl. 7. Derpå forlangte hun papir og pen og skrev følgende brev til fru revisor Homan, som boede lige overfor:


    
      Kære Evelyn!


      Kom og drik en kop te med mig i aften, så skal vi tale om lovene til foreningen "For Kvindens Rettigheder". Måske en basar eller en privat komedie kunne være til nogen nytte, jeg længes rigtig efter at få den forening i stand; det er en dyb trang, som du så ofte siger, og jeg føler det meget dybt, når jeg tænker efter. Tror du, at Hendes Nåde skulle ville gøre mig den ære på samme tid; jeg skal måske gøre visit hos hende først? Kom og hent mig kl. 12, så går vi til Bergens og drikker chokolade. Min mand er ikke hjemme.


      Din


      Eugenie.


      P.S. Min mand er ikke hjemme.

    


    Derpå stod hun op og klædte sig på for at være færdig klokken 12.


    


    Det var blevet aften samme dag. Österlånggatan lå allerede i skumring, da klokken slog 7 i den tyske kirke; kun en svag lysstribe fra Ferkens Stræde brød endnu ind i Falks hørkramhandel, som Andersson nu lukkede. På kontoret indenfor var skodderne allerede skudt for og gassen tændt. Der var fejet og gjort i stand; ved døren brammede to flaskekurve, hvorudaf halse med rødt og gult lak og stanniol, ja endog det lyserøde silkepapir stak op. Midt på gulvet stod der et bord med hvid dug; på dette tronede en ostindisk punchebolle og en tung, mangearmet sølvstage. Og på gulvet vandrede Carl Nikolaus Falk. Han havde trukket en sort frakke på og så respektabel, men også glad ud. Han havde grund til at forlange en lystig aften; han betalte den selv, og han havde arrangeret den selv; han var hjemme hos sig selv uden at være generet af fruentimmer, og hans gæster var af den natur, at han havde ret til at fordre ikke alene opmærksomhed og artighed, men også lidt mere. De var ganske vist kun to, men han syntes ikke om mange mennesker; disse var hans venner, pålidelige, hengivne som hunde, ydmyge, behagelige, altid fulde af smiger og aldrig tilbøjelige til at modsige. Han kunne nok have skaffet sig bedre omgang for sine penge, og det havde han også to gange om året, når hans faders gamle venner var indbudt, men han var oprigtig talt for meget despot til at komme ud af det med dem.


    Imidlertid var klokken tre minutter over syv og endnu havde ingen gæster givet møde. Falk begyndte at blive utålmodig. Han var vant til, at hans folk var på pletten øjeblikkelig, når han rekvirerede dem. Tanken om de ualmindelig blændende arrangementer og deres imponerende indtryk holdt dog hans tålmodighed oppe det minut, som forløb inden assistent Fritz Levin i postdepartementet kom ind.


    "Godaften, min kære ven … nej!" – her standsede han midt i at trække frakken af, tog sine briller af og hyklede overraskelse over de storartede udrustninger, som om han var ved at falde baglæns af bare forbavselse. – "Den syvarmede lysestage og tabernaklet! Min Gud, min Gud!" udbrød han, da han fik øje på flaskekurvene.


    Den, som under udbruddet af disse lidt fremtvungne morsomheder trak sin overfrakke af, var en midaldrende mand af den for tyve år siden moderne kongelige sekretærtype, med knebelsbarter og bakkenbarter i ét og håret med skæv skilning og coup-de-vent. Han var bleg som et lig, tynd som et svøbelsebarn, var fint klædt, men så ud, som om han frøs i alle lemmer, og hemmeligt plejede omgang med fattigdom.


    Falk ønskede ham velkommen på en rå og overlegen måde, som antydede, dels at han foragtede smiger, og i særdeleshed fra den kant, dels at den indtrædende nød den fortrolighed, at være hans ven. Som en passende lykønskning til udnævnelsen anså han en hentydning til sin faders kongelige fuldmagt til kaptajnbestillingen ved borgerskabet.


    "Nå, det smager vel prægtigt at have sin kongelige fuldmagt? Min fader var også kongelig embedsmand."


    "Undskyld, min kære ven, jeg er konstitutionel …"


    "Nå, konsistoriel eller kongelig fuldmægtig er akkurat det samme; vil du måske lære mig det! Min fader havde også kongelig fuldmagt."


    "Jeg forsikrer dig …"


    "Forsikrer! Hvad mener du med at forsikre? Tror du, jeg står og lyver? Svar! Mener du virkelig, at jeg lyver?"


    "Nej, på ingen måde; du må ikke tage så voldsomt på veje."


    "Du erklærer således, at jeg ikke lyver, så har du altså kongelig fuldmagt. Hvad står du så og våser for! Min fader …"


    Den blege mand, som allerede ved indtrædelsen i kontoret syntes at have en skare furier efter sig, for han rystede over alle lemmer, styrtede nu hen imod sin velgører, fast bestemt på at gøre processen kort, inden festen begyndte, så man bagefter kunne få fred.


    "Hjælp mig!" stønnede han som en druknende, idet han trak en veksel frem af brystlommen.


    Falk satte sig i sofaen; kaldte på Andersson, befalede ham at trække flaskerne op og begyndte at lave punchen. Derpå svarede han den blege:


    "Hjælp? Har jeg ikke hjulpet dig? Har du ikke gentagne gange lånt af mig uden at betale igen? Hvad? Nå, har jeg ikke hjulpet dig? Hvad mener du da?"


    "Min kære ven, jeg ved nok, at du altid har været god imod mig."


    "Nå, er du ikke fast ansat nu? Jo! Nåda! Så skulle det jo blive så udmærket! Så skulle al gæld betales og så skulle du begynde et nyt liv. Det har jeg nu hørt i atten år. Nå, hvor meget får du i løn?"


    "Tolv hundrede kroner, og otte hundrede havde jeg før; men nu skal du høre. Fuldmagten koster et hundrede og femogtyve, pensionskassen tager halvtreds, summa et hundrede og fem og halvfjerds; hvor skal jeg få dem fra? Men nu kommer det værste. Mine kreditorer har lagt beslag på den halve løn, således har jeg nu kun seks hundrede kroner at leve af i stedet for, at jeg havde otte hundrede for, og – det er det, jeg har ventet på i nitten år! Det er morsomt at blive fast ansat på den måde."


    "Ja, men hvorfor har du gjort gæld? Man skal ikke gøre gæld. Aldrig … gøre … gæld!"


    "Når man kun har hundrede kroner i løn i mange år …"


    "Så er der ikke noget at gøre ved det. Imidlertid er det alt sammen noget, som ikke kommer mig ved, ikke … kommer … mig … ved!"


    "Vil du ikke for denne ene gangs skyld skrive på?"


    "Du kender mine principper i dette tilfælde, jeg skriver aldrig på. Lad det så være forbi med det samme."


    Levin lod ikke til at være uvant med afslag af denne art. Og han tog det med ro. I det samme kom også magister Nyström og gjorde en ønskelig afbrydelse i samtalen.


    Det var en høj person med et mystisk udseende og mystisk alder, hans beskæftigelse var også mystisk – det hed sig, at han var lærer i en eller anden skole i Söder-kvarteret, men i hvilken, det spurgte ingen om, og han var ikke tilbøjelig til at snakke om det. Hans mission i Falks selskab var for det første at blive tituleret magister, når nogen hørte på det, for det andet at være underdanig og høflig, for det tredje nu og da at komme og bede om et lån af højst en femkrone, for det var et udslag af Falks åndelige trang, at folk kom og ville låne penge af ham, ganske lidt naturligvis, og for det fjerde at skrive vers ved festlige lejligheder, og dette var ikke den mindst vigtige side af hans bestilling.


    Nu sad Carl Nikolaus Falk selv midt i sin lædersofa, for man måtte ikke glemme, at det var hans sofa, omgivet af sin generalstab, eller sine hunde, som man også kunne sige. Levin fandt alting magnifikt, punchen, glassene, øsen, cigarerne (hele kassen var båret frem fra kaminen), tændstikkerne, askebægeret, flaskerne, propperne, ståltrådene – alt. Magisteren så tilfreds ud og behøvede ikke at tale, for de andre gjorde det; han måtte kun være til stede for om fornødent at tilkaldes som vidne.


    Falk løftede først sit glas og drak – for hvem, det fik ingen at vide, men magisteren troede, det var for dagens helt og trak derfor op med versene med det samme og begyndte at læse "Til Fritz Levin, da han fik embede".


    Falk blev derved overfaldet af en voldsom hoste, som greb forstyrrende ind i oplæsningen og tilintetgjorde virkningen af de kvikkeste pointer; men Nyström, som var en klog mand, havde forudset dette og derfor havde han indstukket den lige så skønt tænkte som udtrykte sandhed: "Hvordan Fa'n skulle Fritz Levin ha' sig næret, om ikke Carl Nikolaus Falk havde været". Denne fine hentydning til de mange smålån, som Falk havde ydet sin ven, gjorde, at hosten fortog sig og man bedre kunne opfatte slutningsverset, som ligefrem var henvendt til Levin, hvilket misgreb igen truede med at forstyrre harmonien. Falk hældte sit glas i sig, som om han tømte en kalk iskænket af utaknemmelighed.


    "Du var ikke så heldig i dag, som du plejer, Nyström!" sagde han.


    "Nej, han var meget morsommere på din otte og tredivte fødselsdag," hjalp Levin, som nok forstod hvor han ville hen.


    Falk ransagede med et blik hans sjæls hemmeligste kroge for at se, om der skjulte sig nogen svig – og da han var for stolt til at se nogen, så han ingen. Han fortsatte altså:


    "Ja, det tror jeg, det var det morsomste, jeg nogensinde har hørt; det var så kvikt, at det burde være trykt, du burde lade dine ting trykke. Hør Nyström, du husker den bestemt udenad, gør du ikke?"


    Nyström huskede så dårligt, eller for at sige sandheden, han syntes de havde drukket for lidt til at gøre et så groft angreb på undseelse og god tone og han bad om udsættelse, men Falk, som irriteredes af den tavse opposition, og som allerede var gået for langt til at vende om, insisterede. Han troede tilmed, at han havde en afskrift af versene hos sig, han ledte i sin lommebog og – jo-o – der lå de. Hans beskedenhed forbød ham selv at læse dem op, for det havde han gjort så mange gange, men det tog sig bedre ud, når en anden gjorde det. Og den stakkels hund sled i sin lænke, men den holdt.


    Han var en fintfølende natur, denne magister, men han måtte være rå for at kunne forvalte livets dyreste gave, og han havde været rå til gavns. Alle livets intimeste forhold var blottede, alt hvad der stod i forbindelse med den otte og trediveåriges fødsel, hans optagelse i forsamlingen, hans opdragelse og pleje var alt sammen gjort komisk, og ville være forekommet selve genstanden væmmeligt, hvis det havde angået nogen anden person end ham selv, men nu var det udmærket, fordi det sysselsatte sig med hans person. Da læsningen var forbi, drak de Falks skål med jubel, og den blev drukket i mange glas, for man følte, at man var for nøgtern til at kunne holde sine sande følelser i tømme.


    Derpå ryddedes der af bordet, og nu indbares der en magnifik seksa med østers og fugl og andet godt. Falk gik omkring og lugtede til tallerkenerne, sendte en og anden tilbage, passede på, at den engelske porter var kuldslået og at vinene var tempererede, hver som den skulle være.


    "Hvor mange er de herrers sølvure?"


    Herrerne gav pligtskyldigt og med passende latter det forlangte svar; deres ure var hos urmageren. Dette satte Falk i brillant humør, som fik luft i det ikke ganske uventede:


    "Dyrene fodres klokken otte!" hvorpå han satte sig, skænkede tre dramme i, tog selv én og bød de andre at gøre det samme.


    "Jeg begynder, siden I ikke vil! Vi gør ingen komplimenter her. Hug ind, kammerater!"


    Og så begyndte fodringen. Carl Nikolaus, som ikke var synderlig sulten, havde god tid til at nyde de andres appetit, og han opmuntrede dem med hug og stød og alskens utidigheder til at spise. Et usigelig velvilligt smil havde spredt sig over hans lyse solskinsansigt, da han så deres iver, og det var svært at udgrunde, hvad der mest glædede ham: at de spiste så rask eller at de var så sultne. Han sad som en kusk og gennede på dem og knaldede ad dem med:


    "Spis du, Nyström; du ved ikke, når du får noget igen. Læg i vesten, fuldmægtig; du ser ud, som om du trængte til at få kød på benene. Griner du ad østersen – dur de måske ikke for sådan en fin fyr? – Hvad! – Tag lidt mere, tag for dig af retterne; kan du ikke mere? Hvad er det for snak! Se så, nu tager vi en halv dram til, drik øl, kammerater! Du skal have mere laks, du skal Fanden tage mig have en bid laks til! Spis nu, for Fanden! Det koster dig det samme."


    Da fuglen var skåret for, fyldte Carl Nikolaus med en vis højtidelighed rødvinsglassene, hvorved gæsterne, som frygtede en tale, gjorde en pause. Værten løftede sit glas, lugtede til vinen og sagde med dyb alvor følgende velkomsthilsen:


    "Skål, svinepelse!"


    Nyström besvarede taknemmeligt skålen ved at løfte sit glas og drikke, men Levin lod sit stå, hvorved han så ud som om han sleb en kniv i sin baglomme.


    Da aftensmåltidet var forbi og Levin følte sig stærk af mad og drikke og vinens dampe steg, begyndte han at blive grebet af en vis farlig følelse af uafhængighed og en stærk frihedstrang vågnede i ham. Hans stemme blev mere klangfuld, hans ord udtaltes med mere sikkerhed og han bevægede sig ugenert.


    "Ræk mig en cigar," befalede han "… en god cigar! Ikke noget snavs!"


    Carl Nikolaus, som tog dette for en vellykket spøg, adlød.


    "Jeg ser ikke din broder her i aften," sagde Levin flot.


    Der lå noget ulykkespående og truende i hans stemme, og dette følte Falk, for han blev mismodig.


    "Nej," svarede han kort, men ubestemt.


    Levin ventede lidt, inden han slog det næste slag. Det hørte til hans mest indbringende beskæftigelser at blande sig i andre folks sager, som det kaldes, og han førte sladder fra den ene familie til den anden, såede ét lille tvedragtens frø hist og her, for siden at spille den taknemmelige rolle som forsoner. Herved skaffede han sig en forfærdelig indflydelse, og han kunne, når han ville, lede mennesker som dukker.


    Falk følte godt denne ubehagelige indflydelse og ville slippe fri for den, men han kunne ikke, for Levin forstod alt for godt med hentydninger at ægge hans nysgerrighed, og ved at antyde mere, end han i virkeligheden vidste, lokkede han folks hemmeligheder ud af dem.


    Nu var det Levin, som havde pisken, og han svor, at han ville køre sin tyran i stramme tøjler. Endnu knaldede han kun i luften; men Falk ventede at få stryg, og de drak! Levin blev hvidere og koldere, mens rusen steg! Han legede med sit offer.


    "Din frue har fremmede i aften," sagde han med ligegyldighed.


    "Hvor ved du det?" spurgte Falk forfærdet.


    "Jeg ved alting," svarede Levin og viste tænder. Og det blev han ved med fremdeles. Hans udstrakte forretningsforbindelser nødte ham til at besøge så mange offentlige steder som muligt, og der fik han meget at høre, både af det, der blev sagt i hans selskab og i andres.


    Falk blev virkelig bange, han vidste ikke hvorfor, og han ønskede at afvende den fare, der nærmede sig. Han blev høflig, endogså ydmyg, men Levin blev kækkere og kækkere. Til sidst var der for værten ikke andet tilbage end at holde en tale og deri erindre om anledningen til, at disse masser af mad og vin var blevet fortæret, kort sagt, at anerkende dagens helt. Der var ingen anden udvej; – han var vistnok ingen taler, men det måtte ske! Han bankede i bollen, fyldte glassene og erindrede sig en gammel tale, som hans fader havde holdt for ham, da han blev sin egen mand; han rejste sig og begyndte meget langsomt:


    "Mine herrer! Jeg har nu været selvstændig i otte år, jeg var dengang kun tredive …"


    Forandringen fra at sidde til at stå fremkaldte en heftig blodstigning til hans hoved, så han blev aldeles forvirret, og dertil bidrog Levins hånende blikke heller ikke lidt. Han blev så distræt, at tallet tredive forekom ham så vidunderlig stort, og han standsede.


    "Sagde jeg tredive? Det mente jeg ikke. Imidlertid, jeg havde været i min faders tjeneste i mange år … jeg kan ikke huske nu … akkurat hvor mange. Mja! Det vil blive for langt at opregne, hvad jeg gennemgik i de år og hvad jeg lærte, for det er menneskets skæbne. I synes måske, jeg er egoistisk …"


    "Det er hørt!" stønnede Nyström, der havde lagt sit trætte hoved ned på bordet.


    Levin pustede røgen ud mod taleren, som om han spyttede ad ham.


    Falks rus var nu utvivlsom og han vedblev, mens hans øjne søgte et fjernt mål, som han ikke begreb.


    "Menneskene er egoistiske, det ved vi alle. Mja! Min fader, som holdt tale for mig, da jeg blev min egen mand, som jeg nylig sagde …"


    Her tog taleren sit guldur op og løsnede det fra kæden. De to tilhørere spærrede øjnene op. Mon han ville give Levin en hædersgave?


    "Og ved denne lejlighed overgav han mig dette guldur, som han havde fået af sin fader anno …"


    Igen de rædselsfulde tal, og han gøs!


    "Dette guldur, mine herrer, har jeg fået, og det er aldrig … uden rørelse … jeg tænker på den stund … jeg fik det. De synes måske, jeg er egoistisk, mine herrer? Det er jeg ikke. Det er ganske vist ikke smukt at tale om sig selv, men ved en lejlighed som denne ligger det så nær, at man tager et overblik tilbage … over det svundne. Jeg vil kun fortælle jer en eneste lille omstændighed."


    Han havde glemt Levin, glemt dagens betydning og troede, at det var hans eget svendegilde. Men nu foresvævede scenen med broderen hin morgen ham og hans triumf. Han følte tydeligt en trang til at tale om denne triumf, men han kunne ikke erindre sig andet af detaljerne, end at han havde bevist ham om, at han var en skurk; hele hans bevisførelse var forsvundet af hans minde, og der var kun to kendsgerninger igen: broderen og en skurk; han forsøgte at få dem til at hænge sammen, men de faldt fra hinanden. Hans hjerne arbejdede og arbejdede, og ny billeder rullede op. Han måtte tale om et ædelmodigt træk i sit liv; han kom i tanker om, at han om morgenen havde givet sin kone penge, at hun fik lov at sove så længe hun ville og drikke kaffe på sengen; men det passede ikke at omtale nu; han befandt sig i en svær forlegenhed, men vågnede til besindelse ved frygten for den tavshed, som opstod, og de to hvasse blikke, som uafladeligt betragtede ham. Han fandt sig stående med uret i hånden. Uret? Hvor var det kommet fra? Hvorfor sad de der i mørket, mens han stod? Jo, sådan var det, han snakkede med dem om uret, og de ventede på fortsættelsen.


    "Dette ur, mine herrer, er vistnok ikke noget mærkværdigt ur. Det er bare fransk guld –"


    De to fordums ejere af sølvurene gjorde store øjne. Det var nyt for dem.


    "Og jeg tror, det kun går på syv rubiner, det er aldeles ikke noget så mærkværdigt ur – det er snarere et dårligt ur!"


    Han blev vred af en eller anden hemmelig grund, som knap hans hjerne vidste, og han måtte lade det gå ud over et eller andet. Han dunkede uret i bordet og skreg:


    "Det er et forbandet dårligt ur, siger jeg! Hør efter, når jeg taler! Tror du mig ikke, Fritz? Svar! Du sidder og ser så falsk ud. Du tror ikke, hvad jeg siger. Jeg kan se på dine øjne, at du ikke tror, hvad jeg siger. Jeg er menneskekender, du, og jeg kunne måske nok gå i kaution for dig éngang til! … Enten lyver du eller også lyver jeg. Hør, nu skal jeg bevise, at du er en skurk. Mja! Hør nu, Nyström! Hvis … jeg … skriver et falsk bevis … er jeg så en skurk?"


    "Ja, vist er du en skurk for Fanden …," svarede Nyström øjeblikkelig.


    "Ja … Mja!"


    Han forsøgte forgæves at erindre sig, at Levin havde skrevet noget falsk bevis eller overhovedet havde skrevet noget som helst bevis – og således faldt sagen hen. Levin var træt og bange for, at hans offer skulle miste besindelsen, så det ikke kunne få kraft til at mærke det tiltænkte slag. Han brød derfor af med en spøg i Falks egen stil:


    "Skål, du gamle skurk."


    Derpå svingede han krabasken. Han tog et nummer af en avis frem og spurgte Falk i en kold, dræbende tone:


    "Har du læst Folkets Fane?"


    Falk stirrede på skandalebladet, men tav. Det uundgåelige måtte komme.


    "Der står en morsom artikel der om Kollegiet for Udbetaling af Embedsmands Lønninger."


    Falk blev kridhvid i ansigtet.


    "Man siger, at din broder har skrevet den."


    "Det er løgn! Min broder er ingen skandaleskriver. Min broder ikke!"


    "Desværre må han dog nok stå inde for det. Han skal være smidt ud af kontoret."


    "Du lyver!"


    "Nej, jeg så ham for øvrigt sammen med en sjofelist på Tinknappen forleden middag. Det er forbistret synd for drengen."


    Det var virkelig det værste, som kunne have truffet Carl Nikolaus Falk. Han var vanæret! Hans navn og hans faders navn – alt, hvad de gamle borgere havde udrettet, var forgæves. Hvis nogen var kommet og havde fortalt ham, at hans kone var død – så kunne dog vel den ting afhjælpes, et pengetab kunne der også være rådet bod på, og hvis nogen havde fortalt ham, at hans venner Levin eller Nyström var blevet arresteret for falskneri, så ville han kort og godt have fornægtet bekendtskabet med dem, for han viste sig aldrig ude med dem. Men slægtskabet med sin broder kunne han ikke fornægte. Han var vanæret gennem sin broder; det var et faktum!


    Levin havde følt en slags fornøjelse ved at fremføre denne historie; for Falk, som aldrig gav sin broder nogen opmuntrende tiltale, når denne hørte på det, plejede derimod at prale med ham og hans fortjenester til sine venner.


    "Min broder, fuldmægtigen! Hm! Han er et godt hoved; I skal se, han driver det vidt!"


    Uafladeligt at høre disse indirekte bebrejdelser havde ærgret Levin, så meget mere, som Carl Nikolaus drog en bestemt, uoverstigelig grænse mellem assistenter og fuldmægtige, skønt han ikke kunne angive den nøjagtig med ord.


    Levin havde, uden at han behøvede at løfte hånden, fået en eklatant hævn for så godt køb, at han syntes, han havde råd til at være ædelmodig og optræde som trøster.


    "Nå, du skal nu ikke tage så græsseligt på veje; man kan jo være et menneske, skønt man skriver i aviser. Og hvad skandalen angår, så er den ikke så farlig. Når man ikke angriber private folk, så er det ikke skandale; for øvrigt er det meget morsomt skrevet, meget kvikt og læses i hele byen."


    Den sidste trøstens pille var ved at bringe Falk til raseri. "Han har stjålet mit gode navn, mit navn! Hvordan skal jeg vove at vise mig på Børsen i morgen! Hvad vil folk sige?"


    Med folk mente han egentlig sin kone, som ville blive meget glad over denne hændelse, som gjorde mesalliancen mindre følelig. Hans hustru ville blive hans jævnlige – denne tanke gjorde ham rasende. Han fattede et uudslukkeligt menneskehad. Han ønskede, at han havde været fader til den vanslægtede, så ville han i det mindste have kunnet vaske sine hænder ved at benytte det faderlige prærogativ og uddele en forbandelse, og så været fri, men en broderlig forbandelse, det havde man aldrig hørt tale om!


    Måske han selv for en del havde forvoldt sin skam; havde han ikke tvunget broderens tilbøjelighed ved valg af levevej, havde han måske fremkaldt dette ved sin optræden den morgen, eller ved de økonomiske besværligheder, som han havde bragt ham i! Han? Skulle han have voldet det? Nej! Han havde aldrig begået nogen lav handling; han var ren, han nød agtelse og anseelse, han var ikke skandaleskriver, han var ikke blevet smidt ud; havde han ikke et stykke papir i lommen med vidnesbyrd om, at han var den bedste ven med det bedste hjerte, havde ikke magisteren nylig læst det op? Jo, vist så! Han satte sig til at drikke – umådeligt – ikke for at døve sin samvittighed, det behøvede han ikke, da han ikke havde gjort nogen uret, men for at dæmpe sin vrede. Men det hjalp ikke, den kogte over, og de, som sad nærmest, blev skoldet.


    "Drik, I uslinger! Der sidder det fæ og sover! Det kalder jeg et par venner, å jo! Væk ham dog, Levin, du! du! …"


    "Hvem skriger du til?" spurgte den forstyrrede Levin i en gnaven tone.


    "Til dig, naturligvis!"


    Der veksledes to blikke over bordet, som ikke lovede noget godt. Falk, som var blevet i bedre humør af at se et andet menneske rasende, tog en fyldt puncheske og hældte det over hovedet på magisteren, så det randt ham ned under skjortekraven.


    "Lad være med det," sagde Levin bestemt og truende.


    "Hvem skulle kunne forbyde mig det?"


    "Jeg, ja netop jeg! Jeg finder mig ikke i den slags skændigheder, som at du ødelægger hans klæder."


    "Hans klæder!" lo Falk. "Hans klæder! Er det ikke min frakke, har han ikke fået den af mig?"


    "Nu går det for vidt," sagde Levin og rejste sig for at gå.


    "Ja så, du går nu! Du er mæt, du kan ikke drikke mere, du behøver mig ikke mere i aften. Vil du ikke låne en femmer? Hvad! Kan jeg ikke få den ære at låne dig lidt penge, eller skal jeg hellere skrive på en veksel, hvad du, skrive på?"


    Ved ordet skrive på spidsede Levin øren. Tænk, om han skulle kunne overrumple ham i denne ophidsede sindsstemning. Han følte sig blød bare ved tanken.


    "Du skal ikke være uretfærdig, min bro'er," begyndte han igen. "Jeg er ikke utaknemmelig og ved mere end godt at sætte pris på din godhed, jeg er fattig, så fattig som du aldrig har været og aldrig kan blive, jeg har lidt ydmygelser, som du aldrig ville tro, men dig har jeg altid betragtet som en ven. Når jeg siger ordet ven – så mener jeg det. Du har drukket i aften og er ærgerlig, og derfor er du urimelig, men jeg forsikrer Dem, mine herrer, at et bedre hjerte end du har, Carl Nikolaus, det findes ikke! Og det er ikke første gang, jeg siger det. Jeg takker dig for din opmærksomhed i dag, hvis jeg nemlig tør tage til indtægt den gode mad, som vi her har nydt og de udmærkede vine, som her har flydt – så takker jeg dig, min ven, og drikker din skål. Skål, Carl Nikolaus! Tak, hjertelig tak! Du har ikke gjort dette forgæves, husk på det!"


    Disse ord, som blev fremsagt med en af bevægelse (sindsbevægelse) skælvende stemme, gjorde underligt nok sin virkning. Falk følte sig god; havde de ikke på ny gentaget for ham, at han havde et godt hjerte. Han troede det. Rusen kom nu på det sentimentale stadium. Man kom hinanden nærmere, man talte skiftevis om sine gode egenskaber, om verdens ondskab, om hvor varmt man følte, og hvor godt man undte hinanden det, man holdt hinanden i hånden. Falk talte om sin kone, om hvor god han var mod hende, han talte om, hvor åndløs hans beskæftigelse var, hvor dybt han følte manglen på dannelse, hvor hans liv var forfejlet, og da han havde drukket sin tiende likør, betroede han Levin, at han egentlig skulle have været en åndens forkæmper, ja været missionær. Man blev højtideligere og højtideligere. Levin talte om sin afdøde moder, om hendes død og begravelse, om en forsmået kærlighed og til sidst om sine religiøse anskuelser, "om hvilke han ikke talte med hvem som helst"; og nu var de inde på religionen.


    Klokken blev et og to, og de fortsatte endnu, mens Nyström sov så troligt med hovedet og armene på bordet. Kontoret lå i en skumring af tobaksrøg, som fordunklede glassenes skin; den syvarmede lysestages syv lys var udbrændte og bordet så bedrøveligt ud. Et og andet glas havde mistet foden, cigarasken var strøet på den tilsølede dug. Tændstikker lå kastet ud over gulvet. Gennem hullerne i vinduesskodderne trængte dagslyset ind, brød sig i lange stråler gennem tobaksskyerne og dannede en kabbalistisk figur på borddugen mellem de to troshelte, som var på det ivrigste i færd med at omredigere den augsburgske bekendelse. De talte nu med hvæsende stemmer, deres hjerner var slørede, ordene kom tørrere og tørrere, spændingen slappedes, uagtet der flittigt blev fyret i; man søgte endnu at skrue sig op til ekstase; men den blussede kun svagt, ånden flyede, betydningsløse ord frembragtes endnu, men snart slukkedes den sidste gnist; de bedøvede hjerner, der havde arbejdet som piskede snurretoppe, sakkede af og faldt ubehjælpelige sammen. Kun én tanke stod klar – man måtte gå og lægge sig, ellers væmmedes man ved hinanden, man måtte være alene.


    Nyström blev vækket. Levin omfavnede Nikolaus og stoppede tre cigarer i lommen. Man var kommet for højt til så hurtigt at komme ned og tale om bagsiden af livet. De tog afsked, værten lukkede gæsterne ud – og var alene! Han åbnede skodderne og dagslyset faldt ind – han åbnede vinduet og en frisk luftstrøm fra skibsbroen trængte frem gennem det snævre stræde, hvis ene husrække belystes af den opstående sol. Klokken ringede fire; denne lille forunderlige klang, som kun den efter morgenen tørstende stakkel på bekymringens eller sygdommens søvnløse seng plejer at høre. Selve Österlånggatan, lastens, smudsets og slagsmålenes gade, lå der stille, ensom og ren. Falk følte sig inderlig ulykkelig, han var vanæret og han var – alene!


    Han lukkede vinduet og skodderne, og da han vendte sig om og så ødelæggelsen, begyndte han at rydde op; han samlede alle cigarstumperne op og kastede dem i kaminen, han tog dugen af, han fejede, han støvede af, han stillede hver ting på sin plads. Han vaskede sig i ansigtet og på hænderne og redte sig; en politibetjent ville have taget ham for en morder, som var ved at udviske sporene efter sin gerning.


    Men under alt dette tænkte han – klart, bestemt og tydeligt. Og da han havde fået værelset og sig selv i stand, havde han fattet en beslutning, som han virkelig længe havde forberedt, og som nu skulle iværksattes. Han ville udviske den skam, han havde lidt i sin familie, han ville opad, han ville blive en berømt, en mægtig mand, han ville begynde et nyt liv; han havde et navn at opretholde, og kan ville gøre det ære. Han følte, at der måtte en stor lidenskab til for at holde ham oppe efter det slag, han havde fået i aften; ærgerrigheden havde længe slumret hos ham; den var nu vakt, og nu var han rede.


    Han var nu blevet fuldkommen nøgtern, han tændte en cigar, drak en cognac og gik op til sig selv, tyst og stille for ikke at vække sin kone.

  

  
    5. Hos forlæggeren


    Arvid Falk skulle begynde sine forsøg hos den mægtige Smith – navnet havde denne antaget af overdreven beundring for alt amerikansk, da han engang i sin ungdom havde gjort en lille udflugt til det store land – den frygtede person med sine tusinde arme, som kunne gøre en forfatter på tolv måneder og tilmed af temmelig dårligt tømmer. Hans metode var kendt, men der var ingen, som vovede at bruge den, thi dertil fordredes en eksempelløs grad af frækhed. Den forfatter, som han tog under armene, kunne være sikker på at få et navn, og derfor var Smith overrendt af navnløse forfattere.


    Som et eksempel på, hvor uimodståelig han var og hvor han kunne skaffe folk frem trods publikum og kritik, plejede man at fortælle følgende: En ung fyr, der aldrig havde skrevet før, havde lavet en dårlig roman, som han bar op til Smith. Denne syntes tilfældigvis om første kapitel – mere læste han aldrig – og besluttede, at verden skulle have en ny forfatter. Bogen kom ud; på bindets bagside stod at læse: "Blod og Sværd. Roman af Gustaf Sjöholm. Dette arbejde af den unge og lovende forfatter, hvis navn allerede længe har været kendt og højt vurderet i vide kredse etc. … karakterernes dybde … klarhed … styrke … anbefales på det varmeste vort romanlæsende publikum." Bogen udkom den tredje april. Den fjerde april stod der en recension i den meget læste hovedstadsavis Gråkappen, som Smith havde 50 aktier i. Recensionen sluttede: "Gustaf Sjöholm er allerede et navn; vi behøver ikke at give ham det; og vi anbefaler dette arbejde, ikke alene til det romanlæsende, men også til det romanskrivende publikum." Den femte april stod bogen annonceret i alle hovedstadens aviser og i annoncen følgende uddrag: "Gustaf Sjöholm er allerede et navn, vi behøver ikke at give ham det." (Gråkappen).


    Samme aften stod der en recension i Den Ubestikkelige, som ikke læses af nogen. Der omtaltes bogen som et mønster på slet litteratur, og recensenten svor på, at Gustaf Sjöblom (det var med vilje skrevet galt) aldeles ikke havde spor af navn. Men da Den Ubestikkelige ikke blev læst, så hørtes oppositionen ikke. De andre hovedstadsblade, der ikke i bedømmelse ville stikke af imod den ledende, højtærede Gråkappe, og ikke vovede det for Smith, var ret milde, men ikke mere. De troede, at Gustaf Sjöholm ved sit arbejde og i en nær fremtid ville forskaffe sig et navn.


    Der var stille nogle dage, men i alle aviser, i Den Ubestikkelige også, stod der med fede typer annonceret: "Gustaf Sjöholm er allerede et navn." Men så dukkede der op i Xkøpings Allehanda en korrespondance, som gjorde et udfald imod hovedstadspressens hårdhed imod unge forfattere. Den koleriske brevskriver sluttede: "Gustaf Sjöholm er kort og godt et geni, trods de doktrinære træhoveders opposition."


    Dagen efter stod annoncen igen i alle aviser og råbte: "Gustaf Sjöholm er allerede et navn!" (Gråkappen). "Gustaf Sjöholm er et geni!" (Xkøpings Allehanda). Næste hæfte af magasinet Vort Land, udgivet af Smith, indeholdt på omslaget følgende annonce: "Det er os en glæde at kunne meddele vore mange læsere, at den højt ansete forfatter, Gustaf Sjöholm, har lovet os til næste hæfte en original novelle" etc. Og derpå annonce i aviserne! Til sidst kom til julen kalenderen Vort Folk. Blandt forfatterne nævnedes på titelbladet Orvar Odd, Talis Qvalis, Gustaf Sjöholm m.fl. Faktum var, at Gustaf Sjöholm efter otte måneders forløb var et navn. Og publikum, ja de kunne ikke gøre for det, de måtte have det i sig. De kunne ikke gå ind i en boglade og se på en bog, førend de måtte læse det, de kunne ikke røre ved et gammelt stykke avispapir uden at det stod annonceret der, ja der gaves ikke noget forhold i livet, hvor de ikke traf på dette navn på en stump trykt papir; fruerne fik det i madkurven hver lørdag, pigerne bar det hjem fra høkerboderne, drengene fejede det op på gaden, og herrerne gik med det i slåbrokslommen.


    Med kendskab til denne Smiths store magt var det ikke uden med en vis beklemthed, at den unge forfatter klatrede op ad hans mørke trapper i Storkirkebrinken. Længe måtte han sidde og vente, mens han overgav sig til de mest pinefulde betragtninger, indtil døren bliver slået op og en ung mand med fortvivlelsen malet i sit ansigt og en papirrulle under armen styrter ud.


    Skælvende trådte Falk ind i det inderste værelse, hvor den frygtede tog imod.


    Siddende i en lav sofa, rolig og mild som en Gud, nikkede han venligt med sit gråskæggede og med en blå hue forsynede hoved, rygende ganske fredeligt sin pibe, som om han ikke netop havde knust et menneskes forhåbninger eller stødt en ulykkelig bort.


    "Goddag, goddag!"


    Og han undersøgte med et par gudeblikke den nyankomnes klæder, som han fandt nette, men han bad ham dog ikke af den grund om at sidde ned.


    "Mit navn er Falk."


    "Jeg har ikke hørt det navn før … Hvad er Deres fader?"


    "Min fader er død."


    "Nå, så han er død. Godt. Hvad kan jeg gøre for herren?"


    Herren tog et manuskript op af brystlommen og overgav det til Smith; denne satte sig på det uden at se på det.


    "Nå, og dette skal jeg lade trykke? Det er vers? Jaha, ja! Ved De, hvad det koster at trykke et ark? Nej, det ved De ikke."


    Her prikkede han den uvidende i brystet mod pibeskaftet.


    "Har herren noget navn? … Nej. Har herren udmærket sig på nogen måde? … Nej."


    "Jeg har for disse digte fået ros af Akademiet."


    "Hvilket akademi? Videnskabsakademiet! Å … nå! Det, som udgiver alle de der pjecer om flintesten. Nå!"


    "Flintesten?"


    "Ah, ja, herren ved nok! Videnskaben! Nå! Nede i museet ved Strømmen! Nå!"


    "Nej, hr. Smith, Det svenske Akademi på Børsen …"


    "Nå ja, det med stearinlysene! Ligemeget! Ingen mennesker ved, hvad det er godt for. Nej, ser De, min gode herre, man skal have et navn, som en Tegnell, en Öhronschlegel, en … ja! … Vort land har mange store digtere, som jeg ikke kan huske … men man må have et navn! Hr. Falk! hm! … hvem kender hr. Falk? Ikke jeg i det mindste, jeg kender dog mange store digtere. Jeg sagde forgangen til min ven Ibsen: 'Hør nu, Ibsen' – jeg siger Du til ham – 'hør nu, Ibsen, skriv noget til mit magasin; jeg betaler hvad som helst!' Han skrev, jeg betalte … men jeg fik også lov til at betale. Nå!"


    Den sønderknuste unge mand havde mest lyst til at krybe ned mellem gulvbrædderne og gemme sig, da han mærkede at han stod over for en mand, som sagde Du til Ibsen. Han ville tage sit manuskript igen og løbe sin vej, som den anden nylig havde gjort, ud, langt bort til et eller andet stort vand. Smith mærkede det.


    "Nå, De kan vel skrive svensk, det tror jeg gerne! De kender også vor litteratur bedre end jeg. Nå, godt! Jeg har fået en idé. Jeg har hørt, at der findes store, skønne poeter langt tilbage i tiden, under Gustaf Erikson eller hans datter Christine, nå ja, ligemeget! Jeg husker én, som har et meget stort navn, som har skrevet et stort versestykke om Guds skabte værk, tror jeg. Haakon hedder han til fornavn."


    "Hakon Spegel, mener De vist. Guds Værk og Hvile."


    "Ja så! Nå, jeg har tænkt at give det ud. Vort folk længes efter religion i vore dage, jeg har mærket det, og man må give dem noget. Jeg har rigtignok før givet Dem Herman Franke og Arnds, men den store stiftelse kan sælge billigere end jeg, og nu vil jeg give noget godt for godt køb. Vil De påtage Dem det?"


    "Jeg ved ikke, hvad jeg skal påtage mig, da der jo kun er tale om en omtrykning," svarede Falk, som ikke vovede at sige nej.


    "Å, hvilken ukyndighed! Redaktion og korrektur da! Er vi så enige? De giver ud, ikke sandt? Skal vi nu skrive et lille bevis? Arbejdet udkommer hæftevis. Ikke sandt? En lille lap! Giv mig pennen og blækket der. Nå!"


    Falk adlød, han kunne ikke gøre modstand. Smith skrev og Falk skrev under.


    "Så, det var den ting! Nu den anden! Giv mig den lille bog, som ligger der på hylden. Den tredje hylde! Så, se nu her. En brochure. Titel: Der Schutzengel. Nå, se nu vignetten! En engel med et anker og et skib … det er en lavrigget skonnert, tror jag! Man ved jo hvilken velsignelse søforsikringen udøver på det almindelige sociale liv. Alle mennesker har jo engang sendt noget, meget eller lidt, på et fartøj over søen. Ikke sandt? Nå, dette har dog ikke alle mennesker indset. Nej! Derfor er det jo en pligt for den, som ved det, at oplyse den uvidende. Nå! Vi ved, De, min herre, og jeg ved, altså bør vi oplyse. Denne bog handler om, at ethvert menneske bør forsikre sine sager, når man sender dem over søen! Men denne bog er slet skrevet. Nå, derfor bør vi skrive den bedre, ikke sandt? De laver mig en novelle på ti sider til mit magasin Vort Land, og jeg fordrer, at De skal være så klog at lade navnet Triton, sådan hedder et nyt aktieselskab, som min brodersøn har dannet og som jeg vil støtte – man skal jo hjælpe sin næste, ikke sandt? – Nå, navnet Triton skal forekomme to gange, ikke mere og ikke mindre, men så det ikke mærkes! Forstår De?"


    Falk følte noget advare sig imod den tilbudte forretning, men der lå jo endnu ikke noget uhæderligt i forslaget, og han fik på denne måde lov at arbejde hos den indflydelsesrige mand, og alting gik i en håndevending uden nogen videre anstrengelse.


    Han takkede altså og tog mod tilbuddet.


    "De kender jo formatet? Det er duodez, altså. Fyrretyve sider med to og tredive linjer på siden. Nå, så skriver vi en lille lap."


    Smith skrev en lap og Falk skrev under.


    "Nå, så hør nu! De kender jo Sveriges historie? Se nu efter på hylden igen! Der ligger en cliché, en træstok. Til højre! Nå, kan De nu sige mig, hvem den dame er? Det skal være en dronning."


    Falk, der i begyndelsen ikke kunne se andet en end en sort træplade, opdagede omsider nogle menneskelige træk og forklarede, at han troede, det var Ulrikka Eleonora.


    "Ja, sagde jeg det ikke nok? Hihihi! Den klods har været brugt som dronning Elisabeth af England og stået i en amerikansk folkebog; og nu har jeg fået den for billigt køb sammen med en masse andre. Nu lader jeg den gå for Ulrikka Eleonora i mit almuebibliotek. Det er en god almue vi har, den køber så pænt mine bøger. Nå, altså! Vil De skrive teksten?"


    Falks fint uddannede samvittighed kunne ikke finde nogen egentlig uret i dette, uagtet hans følelser var meget ubehageligt berørte.


    "Nå, så skriver vi en lille lap! Seksten sider, lille oktav på tre duodeztommer, à 24 linjer. Så!"


    Og så skrev de igen.


    Da Falk anså audiensen for sluttet, gjorde han mine til igen at ville tage sit manuskript, som Smith hele tiden havde siddet på. Men denne ville ikke slippe det ud af hænderne, han ville læse det, men det ville vare lidt, sagde han.


    "Nå, De er en forstandig mand, som ved, hvad tiden er værd. Her var nylig en ung mand, også med vers, et stort stykke med vers, som jeg ikke har brug for. Nå, jeg tilbød ham det samme, som jeg nu har tilbudt Dem; men ved De, hvad han sagde? Han bad mig gøre noget, som jeg ikke kan gentage. Ja, det gjorde han, og så fo'r han afsted. Han kommer ikke til at leve længe, den unge mand! Farvel, farvel! De skaffer jo Haakon Spegel! Nå … Farvel, farvel!"


    Smith pegede med piberøret på døren og Falk gik sin vej.


    Det var ikke nogen let gang. Den træplade var tung, som den lå der i hans frakkelomme, den trak ham til jorden, den tvang ham tilbage. Han tænkte på den blege unge mand med manuskriptet, som havde vovet at svare Smith således, og han blev grebet af hovmodige tanker. Men så dukkede mindet op om gamle faderlige formaninger og råd, og så kom den gamle løgn op igen, at alt arbejde er lige agtværdigt, og de bebrejdede ham hans hovmod, og så tog han sin fornuft til fange og han gik hjem for at skrive 48 duodezimaltommer om Ulrikka Leonore.


    Da han var gået tidligt ud, befandt han sig ved sit skrivebord allerede klokken ni. Han stoppede en stor pibe, foldede to ark papir sammen, tørrede sine stålpenne og huskede sig om efter det, han vidste om Ulrikka Eleonora. Han slog op i Ekelund og Fryxell. Der stod meget under rubrikken Ulrikka Eleonora, men om hende selv stod der næsten ingenting. Klokken halv ti havde han udtømt emnet; han havde skrevet, hvornår hun var født, hvornår hun døde, hvornår hun tiltrådte regeringen, hvornår hun frasagde sig den, hvad forældrene hed og hvem hun var gift med. Det var et ganske almindeligt uddrag af en kirkebog, og det fyldte ikke mere end tre sider. Således havde han tretten tilbage. Han røg nogle piber. Han gravede med pennen i blækhuset, som om han fiskede efter Midgårdsormen, men der kom ingenting op. Han måtte udtale sig om hendes person, gøre en let karaktertegning; han følte, han måtte udtale en dom om hende. Skulle han rose hende eller rive hende ned? Da han var indifferent i spørgsmålet, kunne han ikke bestemme sig til nogen af delene førend klokken var elleve. Han rev hende ned – og så var han nået sidst på den fjerde side – han havde altså tolv tilbage. Her var gode råd dyre. Han ville tale om hendes regering, men da hun ikke havde regeret, så var der intet at tale om. Han skrev om hendes råd – en side – der var altså elleve tilbage; han reddede Gørtz' ære – en side – der var ti tilbage. Han var ikke halvvejs endnu! Hvor han hadede den kvinde. Ny piber, ny stålpenne! Han gik tilbage i tiden, gjorde tilbageblik, og da han var irriteret, lykkedes det ham at styrte sit gamle ideal, Carl XII, men det gik i en sådan fart, at der kun derved blev lagt en eneste side til de andre. Rest ni! Han gik fremad i tiden og hakkede på Frederik den Første. En halv side! Han så med længselsfulde blikke ned ad papiret, så hvor halvvejen var, men kunne ikke nå til den. Han havde dog lavet syv og en halv små sider, mens Ekelund kun havde en og en halv. Han kastede træpladen på gulvet, sparkede den ind under kommoden, krøb ind efter den igen, tørrede den af og lagde den på bordet. Hvilken kval! Han følte sig så tør i sjælen som buksbomstokken, han søgte at skrue sig op til anskuelser, som han ikke ejede, han forsøgte at fremkalde nogle følelser for den afdøde dronning, men hendes kedelige træk, skåret i træ, gjorde samme indtryk på ham, som han gjorde på træpinden. Han indså nu sin afmagt og følte sig fortvivlet, ussel! Og det var denne livsbane, han havde byttet med sin forrige.


    Han tog sin fornuft fangen og gik over til Skytsenglen. Den var oprindelige forfattet til et tysk aktieselskab, som hed Nereus, og indeholdt i korthed følgende: Hr. og fru Schloss var udvandret til Amerika og havde dér erhvervet store ejendomme, som de, for at historien skulle blive mulig, havde været ubesindige nok til at forvandle til kostbart løsøre og luksusgenstande, og for at disse så meget sikrere skulle blive tilintetgjort og ingenting frelses, sendte de dem i forvejen på et første klasses dampskib, Washington, nr. 326 i Veritas, kobberforhudet og forsynet med vandtætte luger, samt assureret i det store tyske søforsikringsselskab Nereus for 400.000 millioner. Nå! Hr. Og fru Schloss afrejste med deres børn på den bedste damper på White-Star-linjen, Bolivar, som var assureret i det store tyske søforsikringsselskab Nereus med en grundfond af 10.000.000 dollars, og ankom til Liverpool. Rejsen fortsattes. De var kommet til Skagens Odde. Vejret havde naturligvis været skønt hele vejen, men just da de kom til Skagens farlige odde brød stormen løs; fartøjet blev et vrag, forældrene, hvis liv var forsikrede, druknede og sikrede derved de frelste børn en sum af 1.500 pund sterling. Børnene blev naturligvis meget glade over dette og ankom i godt humør til Hamborg for at tage både forældrenes livsforsikring og deres fædrenearv i besiddelse. Døm om deres bestyrtelse, da de fik underretning om, at Washington fjorten dage tidligere var strandet på Dogger Banke, og at hele deres formue uassureret var gået til bunds. Således var der altså kun livsforsikringassurancen tilbage. De ilede til selskabets agentur, men døm om deres forskrækkelse, da de fik at høre, at forældrene havde forsømt at indbetale den sidste præmie, som var forfalden til betaling dagen før – hvilken skæbne – netop samme dag, de var druknet! Børnene blev meget triste over dette og sørgede bittert over deres forældre, som så dygtigt havde arbejdet for dem. Grædende sank de i armene på hinanden og svor, at de herefter altid! ville forsikre deres sager og aldrig forsømme at indbetale deres livsforsikringspræmier.


    Og dette skulle nu lokaliseres og tilpasses efter svenske forhold, gøres læseligt til en novelle, med hvilken han skulle gøre sin indtrædelse i litteraturen! Igen vågnede hovmodets djævel og hviskede, at han var en pjalt, hvis han tog fat på den slags ting, men den røst blev snart tvunget til tavshed af en anden, som kom fra maven og fulgtes af ualmindeligt sugende og stikkende følelser. Han drak et glas vand og røg en pibe til, men ildebefindendet tog til. Hans tanker blev mørkere, han fandt sit værelse uhyggeligt, tiden faldt ham lang og ensformig: han følte sig mat og nedslagen; alting forekom ham fortrædeligt; hans tanker var fade og drejede sig om ingenting eller blot om ubehagelige ting. Og samtidig steg hans legemlige lede. Han tænkte på, om han var sulten! Klokken var et, og han plejede ikke at spise før tre. Han undersøgte uroligt sin kasse. Fem og tredive øre! Altså ingen middag! Det var første gang i hans liv! Han havde aldrig haft den slags ængstelser før.


    Men med fem og tredive øre behøvede han ikke at sulte. Han kunne jo sende bud efter brød og øl. Nej, det kunne han ikke, for det gik ikke an. Det passede sig ikke. Og selv at gå ned i mælkehandelen? Nej! Og gå ud at låne? Umuligt! Der var ingen, han ville låne af. Med visheden herom rasede sulten fremad som et løssluppet rovdyr og rev og sled i ham og jagede ham rundt i værelset, han røg den ene pibe efter den anden for at sløve utysket, men det hjalp ikke. Nu gik der en trommehvirvel derinde på kasernegården, og han så, hvorledes gardisterne marcherede op med deres kobberflasker for at få middagsmad; det røg op af alle skorstene, han så; middagsklokken ringede på Skeppsholmen; det brasede i politikonstablens køkken, og stegelugten trængte ud gennem den åbne forstuedør og ind til ham; han hørte raslen af knive og tallerkener i værelset ved siden af, og han hørte børnene læse bordbønnen; brolæggerne nede på gaden sov, mætte, deres middagssøvn på de tomme madposebylter; han var så overbevist om, at hele byen spiste til middag i denne time, alle undtagen ham alene! Og han blev vred på Gud. Da sprang der en lys idé gennem hans hjerne.


    Han tog Ulrikka Eleonora og Skytsenglen og lagde dem ind i et stykke papir, hvorpå han skrev Smiths navn og adresse, og så gav han buddet sine fem og tredive øre.


    Da åndede han lettere og lagde sig på sin sofa og sultede med stolthed i sit sind.

  

  
    6. Det røde værelse


    Den samme middagssol, som havde set Arvid Falk dukke under i den første kamp mod hungeren, lyste så muntert ind i stuen på Lill-Jans, hvor Sellén stod i skjorteærmer foran sit staffeli og malede på sit stykke, som den næste dag skulle op på udstillingen inden klokken ti, færdigt, ferniseret og forsynet med ramme. Olle Montanus sad i slagbænken og læste i den vidunderlige bog, som han havde fået lov at låne én dag for sit halstørklæde. Nu og da kastede han et blik på Selléns maleri og udtalte sit bifald, thi han beundrede et stort talent i Sellén. Lundell arbejdede roligt på sin Nedtagning af Korset; han havde allerede tre billeder på udstillingen og afventede indkøbet, ligesom så mange andre, med en vis spænding.


    "Det er godt, Sellén!" sagde Olle. "Du maler guddommeligt!"


    "Må jeg nu få lov til at se på din spinat?" faldt Lundell ind, som af princip aldrig beundrede noget.


    Motivet var simpelt og storartet. En flyvesandsslette på Hallands kyst med havet i baggrunden, efterårsstemning, solglimt gennem skyerne, en del af forgrunden udgjordes af flyvesand med nylig opskyllet, endnu af vand dryppende tang, solbelyst; dernæst havet et godt stykke ude i stærk skygge og høj sø med hvide kamme, men længst borte i horisonten lyser solen igen og åbner synskredsen i det uendelige. Staffagen bestod kun af en flok strøgfugle. Det var et billede, som talte, og som måtte forstås af enhver ufordærvet sjæl, der havde haft mod til at gøre ensomhedens hemmelighedsfulde, rige bekendtskab og som havde set flyvesand kvæle en lovende høst. Og dette var malet med inspiration og talent; stemningen havde frembragt farven, og ikke omvendt.


    "Du må have noget i forgrunden," prækede Lundell. "Sæt en forgrundssko der …"


    "Å, snik snak!" svarede Sellén.


    "Gør som jeg siger, din galning, ellers får du ikke solgt det. Sæt en figur der, en pige; jeg skal hjælpe dig, hvis du ikke kan; se nu her …"


    "Lad nu være, lad mig være med dine tåbeligheder! Hvad skal man med skørter ude i blæsten? Du er også rent gal efter skørter …"


    "Nå, gør som du vil," svarede Lundell – hemmeligt stødt over spøgen med en af hans svage sider. – "Men du kunne nu gerne have lavet storke i stedet for de gråmåger, man ved jo ikke, hvad det er for en slags. Tænk dig deres røde ben mod den mørke sky, hvilken modsætning!"


    "Å, det forstår da dig ikke på."


    Sellén var ikke stærk i motiveringen, men han var vis i sin sag og hans sunde instinkt ledte ham sikkert over enhver fejltagelse.


    "Men du får ikke solgt det," sagde Lundell, som interesserede sig for kammeratens økonomiske velfærd.


    "Ja, ja, så må jeg leve foruden! Har jeg nogensinde solgt? Er jeg dårligere for det? Tror du ikke, jeg ved, at jeg nok ville få solgt, hvis jeg malede som de andre? Tror du ikke, jeg kunne male så dårligt som de? Jo død og pine! Men jeg vil ikke."


    "Du skulle dog tænke lidt på at betale din gæld! Du skylder mester Lund i Gryden et par hundrede …"


    "Nå, det bliver han ikke fattig af! Forresten har han fået et billede, som er dobbelt så meget værd."


    "Du er da det mest indbildske menneske, jeg har hørt! Det billede var ikke 20 kroner værd."


    "Jeg anslår det til fem hundrede, efter almindelig pris. Men smag og behag er så forskellige i denne verden, Gud hjælpe os. Jeg synes din Korsfæstelse er ussel, du synes den er god. Nå, det kan ingen fortænke dig i. Det er så forskelligt."


    "Imidlertid har du ødelagt kreditten for os andre på Gryden; mester Lund sagde mig op i går, og jeg ved ikke, hvor jeg skal få middagsmad i dag!"


    "Nå, hvad skal du også med det? Man kan vel leve foruden! Jeg har ikke spist til middag i to år."


    "Å, du huggede dig vel en forleden af denne kongelige fuldmægtig, som du fik fat i."


    "Ja, det er sandt! Det er en skikkelig fyr! Det er forresten et talent, der var megen natur i hans vers; jeg læste nogle forleden aften. Men jeg er bange for, han er lidt for svag til at kunne tage sig selv tilrette; han har sådanne fine følelser, den kanalje!"


    "Å, det gi'er sig nok, når han kommer lidt i dit selskab. Men jeg synes, det er spot og skam at se, hvordan du har ødelagt den unge Rehnhjelm på den korte tid. Du har nok sat i ham, at han skal gå til teatret."


    "Nej, har han fortalt det? Ja, det er en pokkers fyr! Han bliver nok til noget, hvis han lever, men det er ikke så godt, når det er så forfærdelig svært at få mad. Guds død! nu har jeg ikke mere farve! Har du noget hvidt? Nu er, Gud hjælpe mig, alle tuberne så klemte, så … Du må give mig farve, Lundell!"


    "Jeg har ikke mere, end jeg selv bruger, men om jeg også havde, så ville jeg vel vogte mig for at give dig noget."


    "Å, kom nu ikke med vrøvl, du ved, det har hast!"


    "Alvorlig talt, jeg har ikke dine farver. Hvis du sparede lidt, ville dine vare længere …"


    "Ja, det ved vi. Kom med penge da!"


    "Penge? Jo tak, det var just tilpas …"


    "Op med dig, Olle, du skal ud og pantsætte!"


    Ved ordet "pantsætte" gjorde Olle en glad mine, for så vidste han, at der også ville vanke middagsmad.


    Sellén begyndte at lede rundt i værelset.


    "Hvad er her for sager? Et par støvler! Dem kan vi få fem og tyve øre på, men det er bedre at sælge dem."


    "Det er Rehnhjelms; dem lader du være at tage," afbrød Lundell, som havde i sinde at bruge dem om eftermiddagen, når han skulle til byen. Skal du tage andres sager, synes du det?


    "Ja, hvad kan det skade? Han skal nok få betaling for dem siden! Hvad er dette for en pakke? En fløjlsrest! Den var køn! Den ta'r jeg selv, så kan Olle sætte min. Kraver og manchetter! Å, det er det bare papir! Et par strømper! Se der, Olle, fem og tyve øre! Læg dem i vesten! De tomme flasker kan du sælge. Jeg tror, det er lige så godt, at du sælger det alt sammen!"


    "Du vil altså sælge andres sager? … Du har da ikke spor af retfærdighedsfølelse," afbrød igen Lundell, som havde haft svære spekulationer på ad overtalelsens vej at komme i besiddelse af denne pakke, som længe havde fristet ham.


    "Å, det får han betalt siden! Men dette bliver ingenting, vi må tage et par lagener ud af sengen. Se så, Olle, stop det nu bare ind!"


    Olle lavede med stor færdighed en pose af et lagen, og stoppede det alt sammen ind under Lundells ivrigste protester.


    Da posen var færdig, tog Olle den under armen, knappede den pjaltede frakke for bedre at skjule vestens fraværelse, og vandrede så afsted til byen.


    "Han ser ud som en tyv," sagde Sellén, da han stod i vinduet og underfundigt kiggede ned ad vejen. "Bare han får lov til at gå i fred for politiet, så er det godt nok! – Skynd dig, Olle," råbte han efter den bortgående. "Køb seks franskbrød og to halve øl, hvis der bliver noget tilovers fra farven."


    Olle vendte sig om og svingede med hatten så tillidsfuldt, som om han allerede havde gæstebuddet i baglommen.


    Lundell og Sellén var alene.


    Sellén stod og beundrede sin ny fløjlsvest, som så længe havde været genstand for Lundells tavse sværmeri. Lundell skrabede sin palet og kastede misundelige blikke på den tabte herlighed. Men det var ikke det, han nu ville tale om, og som det kneb for ham at komme frem med.


    "Se lidt på mit billede," sagde han. "Hvad synes du nu alvorlig talt?"


    "Du skal ikke pirke og tegne på det, du skal male. Hvor kommer lyset fra? Fra klæderne, fra de nøgne steder! Det er jo aldeles vanvittigt! Hvad indånder de mennesker? Farve, linolie! Jeg ser ingen luft!"


    "Nå," mente Lundell, "det er så forskelligt, som du siger! Men hvad mener du om kompositionen?"


    "For mange mennesker!"


    "Ja, men du er da gruelig; jeg ville lige have et par til."


    "Lad mig se. Der er en fejl her!"


    Sellén så med den slags lange blikke, der er ejendommelige for kyst- og slettebeboere.


    "Ja, der en fejl. Kan du se den?" indrømmede Lundell.


    "Der er ikke andet end mandfolk. Det er for tørt!"


    "Ja, netop! Tænk, at du kunne se det!"


    "Du vil altså have en kvinde der?"


    Lundell så efter, om han gjorde nar, men det var svært at se, for nu fløjtede han.


    "Ja, der mangler mig en kvindefigur," svarede han.


    Der blev stille, og det blev ubehageligt, når man var så gamle bekendte på to mands hånd.


    "Kunne jeg bare begribe, hvordan jeg skulle bære mig ad for at få en model. Akademiets vil jeg ikke have, for dem kender alverden, og dette emne er desuden religiøst."


    "Du vil have noget finere? Oui! Jeg forstår det nok! Hvis hun ikke skulle være nøgen, så kunne måske jeg …"


    "Hun skal ikke være nøgen, er du gal! Mellem alle de mandfolk? … For øvrigt er jo emnet religiøst …"


    "Ja ja, det ved vi nok! Hun skal imidlertid have lidt østerlandsk dragt på, stå bøjet forover, kan jeg tænke, lade, som om hun tog noget op fra jorden, vise skuldrene, halsen og de øverste ryghvirvler, jeg forstår! Men religiøst, si! som Magdalena! Oui! Fugleperspektiv, si!"


    "Du skal da også spotte med alting, og trække alting ned."


    "Til sagen, til sagen! Du vil have dig en model, for det må man; du kender ingen selv; godt! Dine religiøse følelser forbyder dig at skaffe dig en, altså skal Rehnhjelm og jeg, to letsindige fugle, skaffe dig en!"


    "Det skal være en anstændig pige, det siger jeg i forvejen."


    "Naturligvis, ja! Vi skal se, hvad vi kan gøre ved den sag i overmorgen, så får vi penge."


    Og så malede de igen, tyst og stille, til klokken blev fire og til den blev fem. Nu og da kastede de urolige blikke ud ad vejen.


    Sellén afbrød først den ængstelige tavshed.


    "Olle bliver længe borte! Der er bestemt hændt ham noget," sagde han.


    "Ja, det hænger ikke rigtigt sammen, men hvorfor skal du også stadig sende den stakkel! Du kunne gerne gå dine ærinder selv."


    "Å, han har ikke andet at gøre, og han vil så gerne gå."


    "Det ved du ikke, og forresten skal jeg sige dig, at man ikke ved, hvor Olle ender. Han har store planer, og kan hvilken som helst dag være på benene igen, og så kan det være godt at regnes blandt hans venner!"


    "Nej, hvad siger du? Hvad er det for storværk, han skal gøre? Jeg tror nok, at Olle engang bliver til noget stort, skønt det vel ikke bliver som billedhugger! Men han er da en sendrægtig slubbert! Tror du, han kan have brugt pengene?"


    "Ja, ja; han har ikke haft penge mellem hænderne i lang tid, og fristelsen er måske blevet ham for stærk," svarede Lundell og spændte sin bukserem to huller ind, mens han grundede over, hvad han ville have gjort i Olles sted.


    "Nå, man er ikke mere end et menneske, og mennesket er sig selv nærmest," faldt Sellén ind, for hvem det var aldeles klart, hvad han ville have gjort. "Men dette tør jeg nu ikke vente på; jeg må have farve, om jeg så skal stjæle den! Jeg går ud og leder efter Falk."


    "Skal du nu udsuge den stakkel igen? Du tog jo penge af ham i går til rammen. Og det var ikke småpenge!"


    "Å, min gode! Jeg er nu éngang nødt til at bide hovedet af al skam, så det nytter ikke. Hvad må man ikke finde sig i! Forresten er Falk en højmodig fyr, som kan forstå, hvor ilde man kan være stedt. Nu går jeg altså. Kommer Olle hjem, så sig, at han var et bæst! Farvel da! Se ind i det røde værelse, så skal vi se, om Vorherre er så nådig og giver os noget mad, inden sol går ned! … Luk døren, når du går, og læg nøglen under tærsklen! Farvel!"


    Han gik, og ikke længe efter befandt han sig uden for Falks dør i Grevmagnigatan. Han bankede på, men fik intet svar. Så åbnede han døren og gik ind.


    Falk, som rimeligvis havde haft urolige drømme, sprang op af søvne og stirrede på Sellén uden at kende ham.


    "Godaften, du!" hilste Sellén.


    "Å, er det dig! Jeg må have drømt noget underligt … Godaften! Sid ned og ryg en pibe. Er det allerede aften?"


    Sellén, der troede at genkende symptomerne, lod sig ikke mærke med noget, men begyndte samtalen.


    "Du var vel ikke på Tinknappen i dag?"


    "Nej," svarede Falk forvirret, "jeg var der ikke. Jeg gik på Iduna."


    Han vidste virkelig ikke, om han havde drømt det, eller han havde været der, men han blev glad over, at han sagde det, for han skammede sig over sit uheld.


    "Ja, det gjorde du ret i," sagde Sellén. "Man får ikke god mad på Tinknappen."


    "Nej, det var synd at sige!" sagde Falk. "Deres kødsuppe er så forbandet dårlig."


    "Ja, og så står den gamle kældermester, den lømmel, og tæller hvert stykke smørrebrød, man putter i munden."


    Ved ordet smørrebrød vågnede Falk til fuld bevidsthed, men han følte sig ikke videre sulten, skønt han var lidt mat i benene. Emnet var imidlertid ubehageligt og måtte snarest muligt byttes om.


    "Nå," sagde han, "dit billede er vel færdigt til i morgen?"


    "Å nej, Gud hjælpe os, det var ikke så vel!"


    "Hvad er der nu?"


    "Jeg kan ikke blive færdig."


    "Ikke færdig! Hvorfor er du ikke hjemme og arbejder?"


    "Ak, det er den gamle, evige historie, kære ven. Jeg har ikke farve! Farve!"


    "Nå, det kan der vel rådes bod på. Har du måske ingen penge?"


    "Så havde det ingen nød."


    "Og jeg har heller ingen! Hvad skal vi så gøre?"


    Sellén slog sine øjne ned, indtil hans blikke kom i højde med Falks vestelomme, hvor en ret tyk guldkæde krøb ned. Ikke fordi det faldt Sellén ind, at det var guld, kontrolleret guld. For han kunne ikke fatte, at man kunne være så overdådig og bære så mange penge uden på en vest. Hans tanker havde imidlertid fået en bestemt retning og han vedblev:


    "Hvis jeg i det mindste havde noget at låne på, men vi var så uforsigtige at sætte vinterfrakkerne den første solskinsdag i april."


    Falk rødmede. Hun havde ikke før været med til den slags forretninger.


    "Låner I på overfrakker? Får I lånt noget på sådan noget?"


    "Å, man kan altid låne på … alting," sagde Sellén med eftertryk, "når man bare har noget …"


    Det sortnede for Falks øjne. Han måtte satte sig ned. Derpå tog han sit guldur frem.


    "Hvad tror du, man får for det, med kæden til?"


    Sellén vejede tilkommende panter i sin hånd og betragtede dem med en kendermine.


    "Er det guld?" spurgte han med en svag stemme.


    "Ja, det er guld."


    "Kontrolleret?"


    "Kontrolleret."


    "Begge dele?"


    "Begge dele."


    "Hundrede kroner!" sagde Sellén og rystede sin hånd, så at den gyldne kæde raslede. "Men det er synd! Du skal ikke pantsætte dine sager for min skyld."


    "Nå, men for min egen skyld?" sagde Falk, som ikke ville tilvende sig et skin af uegennytte, som han ikke fortjente. "Jeg trænger også til penge. Vil du gøre dem til penge, så har du gjort mig en tjeneste!"


    "Nå, lad gå da," sagde Sellén, som ikke ville genere sin ven med nogen udelikate spørgsmål. "Jeg skal pantsætte dem! Tag tøjet på dig, min ven. Livet er bittert nu og da, ser du, men vi må trækkes med det alligevel."


    Han klappede Falk på skulderen med en hjertelighed, som ikke ofte trængte igennem det forsvarsværk af hån, han havde anlagt omkring sig, – og de gik ud.


    Klokken var blevet syv, inden ærindet var besørget. Derpå begav de sig ud for at købe farve, og så drog de ned til Det røde Værelse.


    Berns Salon havde på den tid netop begyndt at spille sin kulturhistoriske rolle i Stockholms-livet, idet den dræbte det usunde café-chantant-liv, der i en periode af tresserne florerede eller grasserede i hovedstaden, og derfra havde spredt sig over hele landet. Her samledes ved syvtiden skarer af unge mennesker, der befandt sig i den abnorme tilstand, som indtræder, når man forlader sit fædrehjem, og som varer, til man kommer i sit eget; her sad skarer af ungkarle, der havde flyet det ensomme kammer eller den uhyggelige loftskrog for at sidde i lys og varme og træffe et menneskeligt væsen at tale med.


    Værten på stedet havde gjort flere forsøg på at more sit publikum med pantomime, gymnastik, ballet osv., men man havde så tydeligt vist ham, at man ikke kom derhen for at blive moret, men for at få lov at være i fred, at man søgte et samtalested, et samlingssted, hvor man var vis på, at man når som helst kunne træffe en bekendt; og da musikken ikke udgjorde nogen hindring for samtalen, tværtimod, så tåltes den og udgjorde lidt efter lidt, sammen med punchen og tobakken, en del af stockholmernes aftendiæt. Så blev Berns Salon hele Stockholms ungkarleklub. Og der valgte koteriet sin krog, og Lill-Jans-beboerne havde for sig annekteret det indre skakværelse, inden for galleriet mod syd, som på grund af dets røde møblering og for korthedens skyld lidt efter lidt fik navnet Det røde Værelse. Der var man altid sikker på at træffes, om man også havde været spredt som avner for vinden hele dagen igennem; derfra foretoges formelige razziaer omkring i salen, når nøden var stor, og det gjaldt at opspore nogle penge; så gjorde de kæde: to mand gennemsøgte gallerierne, og to tog salen på langsiden; det var som at trække vod, og sjældent trak man forgæves, da jo ny gæster bestandig strømmede til i aftenens løb.


    I aften behøvede ikke noget sådant arbejde at komme på tale, og det var derfor, at Sellén stolt og rolig plantede sig ved Falks side i den røde sofa i baggrunden.


    Da de havde spillet en lille komedie med hinanden om, hvad de skulle drikke, standsede de ved, at de burde spise. De havde just begyndt seksaen, og Falk følte sine kræfter vokse, da en lang skygge kastedes over deres tallerkener – og foran dem stod Ygberg, lige så bleg og udtæret som sædvanligt.


    Sellén, der var i lykkelige omstændigheder og da altid var god og høflig, spurgte straks, om han ikke ville gøre dem selskab, og Falk sluttede sig til denne anmodning.


    Ygberg gjorde sig lidt kostbar, mens han samtidig gjorde et overslag over asietternes indhold, om han kunne blive mæt eller blot halvmæt.


    "Hr. fuldmægtige har en hvas pen," sagde han for at afvende opmærksomheden fra sine strejftog med gaflen omkring på fadet.


    "Hvordan det? Har jeg?" svarede Falk og blussede op; han troede ikke, at nogen havde gjort bekendtskab med hans pen.


    "Den artikel har gjort megen lykke!"


    "Hvilken artikel? Jog forstår Dem ikke."


    "Å jo! Den korrespondance til Folkets Fane angående kollegiet for udbetaling af embedsmænds lønninger."


    "Den har jeg ikke skrevet."


    "Det siger man da i kollegiet! Jeg traf en bekendt af mig, en volontær derfra, og han opgav Dem som forfatter. Forbitrelsen mod Dem skal være betydelig."


    "Hvad siger de?"


    Falk følte sig halvvejs skyldig, og nu gik det op for ham, hvad Struve hin aften på Mosebacke havde siddet og skrevet. Men Struve havde dog blot været referent, Falk havde talt, og han anså sig for forpligtet til at stå ved, hvad han havde sagt, endogså med risiko for at blive anset for skandaleskriver! Da han nu følte, at tilbagetoget var ham afskåret, indså han klart, at her kun var én udvej, det var: at gå på!


    "Nu vel," sagde han, "jeg er ophavsmanden til denne artikel! Lad os så tale om noget andet. Hvad synes De om Ulrikka Eleonora? Er det ikke en interessant figur? Eller søforsikringsselskabet Triton? eller Haqvin Spegel?"


    "Ulrikka Eleonora er den interessanteste karakter i hele den svenske historie," svarede Ygberg alvorligt, "jeg har netop modtaget en bestilling på en afhandling om hende."


    "Af Smith?" spurgte Falk.


    "Ja, hvor ved De det?"


    "Så kender De også Skytsenglen?"


    "Hvor ved De det?"


    "Jeg sendte dem tilbage ved middagstid i dag …"


    "Det er uret ikke at ville arbejde. De kommer til at angre det, tro De mig!"


    En hektisk rødme var steget op på Falks kinder, og han talte febrilsk. Sellén sad roligt og røg, og hørte mere på musikken end på taler, som dels ikke interesserede ham, og som han dels ikke kunne forstå. I sofahjørnet, hvor han sad, kunne han gennem de to døråbninger, der gik ud imod det sydlige galleri og gav udsigt til salonen, se helt over til det nordlige galleri. Gennem de umådelige røgskyer, der altid stod over mellemrummet mellem de to gallerier, kunne han dog skelne ansigterne på dem, som var på den anden side. Pludselig fæstnedes hans opmærksomhed på noget langt borte i det fjerne. Han trak Falk i ærmet.


    "Nej, se mig til den lurendrejer! Se der bag det venstre gardin!"


    "Lundell!"


    "Ja vist så, han går og leder efter en Magdalene! Se, nu taler han med hende! Det var en rar fyr!"


    Falk rødmede, så Sellén lagde mærke til det.


    "Søger han sine modeller her?" spurgte han forbavset.


    "Ja, hvor skulle han ellers få dem? Han kan ikke gå og tage dem i mørket."


    Straks efter trådte Lundell ind og hilstes af Sellén med et beskyttende nik, hvis betydning han troede, han kunne læse, hvorfor han bukkede høfligere end ellers for Falk og på en stødende måde udtrykte sin forbavselse over Ygbergs nærværelse. Ygberg, som lagde mærke til det, greb situationen i farten og spurgte Lundell, hvad han havde lyst at spise, hvad denne gjorde store øjne til; – det lod til, han befandt sig mellem idel magnater. Og han følte sig meget lykkelig, han blev glad og menneskekærlig, og da han havde fået en seksa med varm ret, følte han trang til at finde udtryk for det, han følte. Han havde noget at sige Falk, det var tydeligt, men han kunne ikke komme på det. Ulykkeligvis spillede orkestret just: Hør os, Svea, og var i næste øjeblik inde på: Vor Gud, han er så fast en borg.


    Falk bestilte flere drikkevarer.


    "Hr. fuldmægtigen elsker som jeg den gode gamle kirkesang," begyndte Lundell.


    Falk vidste egentlig ikke, at han foretrak nogen kirkesang, men han spurgte Lundell, om han ikke ville drikke punch.


    Lundell nærede betænkeligheder, han vidste ikke, om han turde. Han ville måske spise lidt mere først, han var så dårlig til at drikke, hvilket han anså det for sin pligt at bevise ved at lade sig overfalde af en svær, men kort hoste efter den tredje snaps.


    "Forsoningsfaklen er et smukt navn," vedblev han; "det viser på samme tid forsoningens dybe, religiøse trang og det lys, som kom ind i verden, da det største under skete, som er de hovmodige til forargelse."


    Han lagde i det samme en kødbolle bag sin sidste kindtand og så sig om, hvad virkning denne tale vel havde, men han blev ikke smigret, da han så tre idiotiske ansigter vendt imod sig med udtrykket af den største forbavselse. Han måtte tale tydeligere.


    "Spegel er et stort navn, og hans tale er ikke som de farisæers. Vi erindrer os alle, at han har skrevet den herlige salme: Nu stille med klage og suk, hvis mage man kan lede længe efter! Skål, fuldmægtig, det glæder mig, at De er en sådan repræsentant!"


    Her opdagede Lundell, at han ikke havde noget i glasset.


    "Jeg tror, jeg skal tage mig en lille snaps til …"


    To tanker surrede gennem Falks hjerne; for det første: Fyren drikker jo brændevin! for det andet: Hvor kan han vide det med Spegel? En mistanke fo'r ham derpå som et lyn gennem hovedet; men han ville ikke vide noget, og sagde blot:


    "Skål, hr. Lundell!"


    Den ubehagelige samtale, som nu skulle følge, indstilledes heldigvis ved Olles ankomst. For denne kom virkelig, kom endnu mere pjaltet end sædvanlig, mere snavset end sædvanlig og efter udseendet at dømme, mere ufærdig i hofterne end sædvanlig; de stak ud som bovspryd under frakken, som desuden kun blev holdt sammen af én knap lige over det første ribben. Men han var glad og lo, da han så så meget mad og drikke på bordet, og til Selléns rædsel gav han sig til at gøre regnskab for resultatet af sin mission og udførelsen af sine kommissioner. Han var virkelig blevet snappet af politiet.


    "Her har du kvitteringerne."


    Han rakte to grønne pantesedler over bordet til Sellén, som øjeblikkelig forvandlede dem til en papirkugle.


    Derpå var han blevet ført til et vagtkontor. Han viste, at hans ene frakkeopslag manglede. Så måtte han opgive sit navn. Det var naturligvis falsk, ingen mennesker hed Montanus! Derpå fødested: Västmanland. Det vat naturligvis falsk, for overkonstablen var selv fra Västmanland, og han kendte nok sine landsmænd! Derpå alder: Otte og tyve år. Det var løgn, "for han måtte mindst være fyrre". Bolig: Lill-Jans. Det var løgn, for der boede ikke andre end en gartner! Bestilling: Kunstner. Det var også løgn, han så ud som en havnesjover!


    "Her har du farven, fire tuber, se på dem …"


    Så var hans bylt blevet revet op, hvorved det ene lagen var blevet revet itu.


    "Derfor fik jeg kun en krone og fem og tyve for dem begge to. Se på kvitteringen, så skal du se, det er rigtigt."


    Derpå var han blevet spurgt, hvor han havde stjålet de sager. Olle havde svaret, at han ikke havde stjålet dem, hvorpå overkonstablen havde bedt ham lægge mærke til, at der her ikke var tale om, om han havde stjålet dem, men hvor han havde stjålet dem! Hvor? hvor? hvor?


    "Her er penge tilbage, fem og tyve øre, jeg har ingen taget."


    Derpå var der taget protokol over de stjålne sager, der var blevet forseglet med tre segl. Forgæves havde Olle forsikret sin uskyld, forgæves havde han appelleret til deres retfærdighed og humanitet. Denne sidste appel havde som det lod til den virkning, at konstablen foreslog, man skulle føre til protokols, at fangen – han var allerede fange – ved arrestationen havde været beruset af stærke drikke, som dog senere fik den indskrænkning, at ordet stærke drikke blev udslettet. Derpå bad overkonstablen gentagne gange betjenten at huske sig vel om, om ikke fangen havde gjort modstand, da han var blevet anholdt, og denne forsikrede, at han ikke kunne gøre ed på, at fangen havde gjort modstand (hvilket i så fald kunne være betænkeligt nok, da han havde et lumsk og truende udseende), men han kunne beedige, at han syntes, at fangen havde forsøgt at gøre modstand ved at flygte ind i en port, og dette toges til protokols.


    Derpå blev der forfattet en rapport, som Olle fik befaling til at underskrive. Rapporten lød på, at en mandsperson med et lumsk og truende udseende var antruffet snigende sig langs med den venstre husrække på Norrlandsgatan klokken fem minutter over halv fem om eftermiddagen med en bylt af mistænkelig beskaffenhed. Den anholdte mandsperson var ved anholdelsen iført en frakke af grønt corduroy, ingen vest, bukser af blåt baj, en skjorte, der i linningen var mærket P. L. (Hvilket beviste, enten at den var stjålet eller at anholdte havde opgivet et falsk navn), gråstribede uldstrømper og lav filthat med en hanefjer. Anholdte havde opgivet det påtagne navn Olle Montanus og foregav falskelig at være født i Västmanland af bondefolk, og søgte at få dem til at tro, at han var kunstner, samt angav Lill-Jans som sin bopæl, hvilket bevisligen var falsk. Han forsøgte at gøre modstand ved arrestationen ved at flygte ind i en port.


    Derpå fulgte specifikation af den stjålne bylts indhold.


    Da Olle vægrede sig ved at anerkende rapportens rigtighed, telegraferedes der straks til fængslet, hvorpå en droske kørte fangen, bylten og en politibetjent afsted. Da de kørte ind i Myntgatan, havde Olle fået øje på en redningsmand, rigsdagsmand Per Ilsson i Träskåla, en landsmand af ham, som han kaldte på, og som beviste, at rapporten var gal, hvorpå Olle blev sluppet løs og igen fik sin bylt. Og nu var han her, og –


    "Her har I franskbrødene! Der er kun fem, jeg har spist det ene. Og her er øllet."


    Han lagde virkelig fem franskbrød op, som han tog ud af baglommerne, og to flasker øl, som han fik op af bukselommerne, hvorefter hans figur igen fik sine sædvanlige mangelfulde proportioner.


    "Du må undskylde, Falk, Olle er ikke vant til at være blandt pæne folk … gem brødene igen, Olle; hvad er det for dumheder?" rettede Sellén.


    Olle adlød. Lundell ville ikke slippe fadene fra sig, skønt han havde spist så godt af dem, at man ikke efter sporene kunne afgøre, hvad der havde ligget på asietterne, men brændevinsflasken nærmedes lidt efter lidt til glasset, hvorefter Lundell ligesom i tanker tog sig en dram. Nu og da rejste han sig eller vendte sig om på stolen for at se, hvad det var de spillede, hvorved hans bevægelser nøje blev iagttaget af Sellén. Så kom Rehnhjelm. Stille og drukken satte han sig ned og søgte et mål for sine urolige blikke, hvor de kunne hvile, mens han hørte på Lundells formaninger. Hans trætte øjne slog sig til sidst ned på Sellén og standsede på fløjlsvesten, som hele den senere del af aftenen udgjorde et rigt emne for hans tavse betragtninger. Et øjeblik lysnede hans ansigt op som ved gensynet af en gammel bekendt, men så slukkedes lyset igen, da Sellén, som mærkede "at det trak", knappede sin frakke til. Ygberg tog sig af Olle med en seksa og blev ikke træt af med en mæcenatmine at opfordre ham til at tage for sig og fylde hans glas.


    Musikken blev, jo længere det led ud på aftenen, af en livligere art, og samtalen rettede sig derefter. Falk følte sig særdeles vel til mode i denne bedøvelsestilstand; her var varmt, lyst, støj, tilrøget og her sad der mennesker, hvis liv han havde forlænget med nogle timer, og som derfor var lykkelige og glade som fluer, der bliver oplivet af et par solstråler. Han følte, at han var ven med dem, for de var ulykkelige i det hele, og de var tilbageholdne, de forstod, hvad han sagde, og når de udtalte sig, talte de som mennesker og ikke som bøger; ja, endog deres råhed fandt han et slags behag i, for der var så megen natur i den, så megen uskyld, og selve Lundells hykleri kunne ikke vække hans forbitrelse, for den var så naiv og sad så løst påklistret, at den når som helst kunne rives af.


    Og så gik aftenen, og der blev ende på den dag, som uigenkaldeligt havde kastet ham ind på forfatterens tornefulde bane.

  

  
    7. Jesu efterfølgelse


    Den næste morgen blev han vækket af pigen, der fremlagde et brev, som befandtes at lyde som følger:


    
      Timoth., Kap. X, v.27, 28, 29
 Første Korinth. Kap. VI, v.3, 4, 5.


      Dyre broder!


      Vor Herre J. Kr. Nåde og Fred, Faderens Kærlighed og D. H. A.s Samfund etc. Amen!


      Jeg så af Gråkappen i går aftes, at du har i sinde at udgive Forsoningsfaklen. Søg mig i min forretning i morgen tidlig før 9.


      Din genløste


      Nathanael Skåre.

    


    Nu forstod han til dels Lundells gåder. Han kendte rigtignok ikke den store gudsmand Skåre personlig og vidste intet om Forsoningsfaklen, men han var nysgerrig og besluttede at efterkomme den nærgående kaldelse.


    Klokken 9 stod han på Regeringsgatan foran det vældige fireetagers hus, hvis facade var beklædt med skilte lige fra kælderen til tagskægget: Kristeligt Bogtrykkeri, Aktieselskabet Freden, 2. sal. Redaktionen af Guds Børns Arvedel, stuen. Ekspeditionen af Dommedag. 1. sal. Ekspeditionen af Fredsbasunen, 2. sal. Redaktionen af børnebladet: Vogt mine Lam, 1. sal. Direktionen for Aktieselskabet: Det kristelige Bedehus Nådestolen, besørger udbetalinger og yder lån mod første prioritet i faste ejendomme, 3. sal. Kom til Jesus, 3. sal. Mærk: Pålidelige kolportører, der kan stille borgen, kan få beskæftigelse hersteds. Missionsaktieselskabet Ørnen uddeler årsindtægten for 1867 med rentekupons, 2. sal. Den kristelige missionsdamper Zululus, kontor 2. mellemsal. Dampskibet afgår om Gud vil den 28. ds. Gods modtages mod konnossement og certifikat på kontoret på Skeppsbron, hvor damperen lader.


    Søforeningen Myretuen modtager gaver i stueetagen. Præstekraver vaskes og stives hos portneren! Oblat à 1,50 kr. pundet sælges hos portneren! Mærk! Sorte kjoler, passende for konfirmander, udlejes. Ugæret vin (Matth. 19,32) kan købes hos portneren à 25 øre potten uden flaske!


    I nederste etage til venstre for porten var der en kristelig boghandel. Falk standsede og læste titlerne på de i vinduet fremlagte bøger. Det var det gamle sædvanlige: indiskrete spørgsmål, nærgående beskyldninger, fornærmelige fortroligheder, alt så vel og så længe kendte sager. Men det som mest tiltrak sig hans opmærksomhed var de mange illustrerede tidsskrifter, som med deres store engelske træsnit lå udbredte for at lokke folk. Børnebladet havde især et spændende program, og betjenten i butikken kunne fortælle, hvordan gamle mænd og koner lange tider kunne stå uden for vinduerne og betragte illustrationerne, som lod til at gøre et rørende indtryk på deres fromme sind og vække minder fra svunden – måske i dårlighed – svunden ungdom.


    Falk blev et øjeblik grebet af en ugudelig tanke, som han dog straks sendte bort til det sædelige øfolk, der spiser blod og drikker sit brød, og han skammede sig over sin tanke.


    Han stiger op mellem de pompejanske vægmalerier ad de brede trapper, som meget erindrer om den vej, der ikke fører til salighed, og kommer så ind i et stort værelse, der er indrettet som en banksal med pult for endnu ikke opståede kasserere, kæmnere og bogholdere. Midt i værelset står der et skrivebord, stort som et alter, men lignende et orgel med mange stemmer, der her dannes af et helt klaviatur med knapper til lufttelegrafer og trompetagtige talerør, som kommunikerer med alle bygningens lokaler. På gulvet står en høj mand med ridestøvler og iført præstekjole, knappet med en knap oppe ved halsen, så at den ligner en åben uniformsfrakke, hvidt halstørklæde og over dette en søkaptajnsmaske, for det rigtige ansigt er blevet borte i en pultklap eller i en pakkasse. Den store mand pisker sine blanke støvleskafter med en ridepisk, hvis knap symbolsk danner en hestesko, og ryger en stærk Regalia, som han ivrigt tygger, som det synes for at holde munden i virksomhed. Falk betragtede den store mand med forbavselse.


    Dette var altså den sidste mode med den slags mennesker, for der er også mode med mennesker. Dette var den store forkynder, som det var lykkedes at gøre det til en mode at være syndig, at tørste efter nåde, at være ussel, fattig, elendig, kort sagt at være på alle mulige måder dårlig! Denne mand havde gjort frelsen fashionabel! Han havde fundet på et evangelium for Store Trädgårdsgatan! Nådens ord var blevet sport! Man holdt væddeløb i syndighed, hvor den dårligste vandt prisen; man havde parforcejagter efter fattige sjæle, som skulle frelses, men man havde også – lad os erkende det – klapjagter efter ofre, man skulle øve sig i menneskeslægtens forbedring på, ved at gøre dem til genstand for den grusomste velgørenhed.


    "Ja så, det er hr. Falk," sagde masken. "Velkommen, min ven! De behager måske at se min virksomhed. Undskyld, hr. Falk er jo genløst? Ja! Nå, dette er trykkeriselskabets ekspedition … undskyld mig et øjeblik …"


    Han går hen til orgelet og trækker et par stemmer ud, derpå høres til svar en fløjten.


    "Vær så god og se Dem om så længe …"


    Han sætter munden til en trompet og råber:


    "Syvende basun og ottende ve! Nyström! Mediæval! Otte i satsen, fraktur i overskriften, navne spærrede."


    En stemme svarer i samme trompet:


    "Mere manuskript!"


    Masken sætter sig ved orgelet, tager en pen og et ark papir og lader pennen fare over papiret, mens han taler gennem cigaren:


    "Denne virksomhed … er af et … sådant omfang … at den næsten overstiger … mine kræfter … og … mit helbred ville være … værre end det … er … hvis … jeg ikke passede det … så … godt …"


    Han farer op, trækker en anden stemme ud og råber i en anden trompet:


    "Korrektur på: Har du betalt din gæld?"


    Og så fortsætter han med at tale på samme tid, som han skriver:


    "De er forbavset over … hvorfor … jeg … går klædt … i ridestøvler … her … i stuen. Det … er … fordi … jeg for det første … rider … for … min sundheds skyld …"


    En dreng kommer ind med korrektur.


    Masken rækker den over til Falk og siger gennem næsen – mens munden er optaget –:


    "Læs dette igennem."


    Samtidig skriger han med øjnene til drengen:


    "Vent!"


    "For det andet –" (med en bevægelse med ørene siger han pralende til Falk: "Hører De, at jeg er med!") "– fordi jeg mener … at en åndens mand … ikke bør adskille … sig … ved … sit … ydre … fra andre … mennesker … thi dette … kaldes … åndeligt … hovmod … og giver … Djævelen … indpas."


    En boghandler kommer ind og hilses af masken med pandehuden, det eneste parti, som ikke er optaget.


    Hellere end at sidde ørkesløs, tager Falk fat i korrekturen og læser. Cigaren fortsætter sin tale:


    "Alle andre … mennesker … har ridestøvler … jeg vil på ingen måde udmærke mig … i det ydre … derfor … da jeg ikke … er nogen hykler … bruger jeg … ridestøvler …"


    Derpå giver han manuskriptet til drengen og skriger med munden:


    "Fire vinkelkroge Syvende Basun til Nyström …!"


    Derpå til Falk:


    "Nu har jeg tid i fem minutter! Behag at gå ind i lageret."


    Til bogholderen:


    "Zululu lader?"


    "Brændevin," svarer bogholderen med rolig stemme.


    "Kan det gå an?" spørger masken.


    "Ja, det kan godt gå an!" svarer bogholderen.


    "Nå, så i Guds navn da! … Kom, hr. Falk …!"


    De træder ind i et værelse, som er beklædt med hylder, der er fyldt med bogpakker.


    Masken fejer dem på ryggen med sin ridepisk og siger hovmodigt – rent ud –:


    "Dette har jeg skrevet! Hvad synes De om det? Er det ikke meget? De skriver også? … Lidt? Hvis De bliver ved, så kommer De også nok til at skrive lige så meget!"


    Han bed og sled i cigaren og spyttede derpå bladene ud, og de surrede som hestefluer inden de satte sig fast på bogryggene; og derved så han ud som om han tænkte på noget foragteligt.


    "Forsoningsfaklen? Hm! Jeg synes, det er et dumt navn! Synes De det ikke også? Har De fundet på det?"


    Det var første gang, at Falk fik anledning til at svare på hans tale, thi ligesom alle store mænd, svarede han selv på sine spørgsmål – og Nej svarede han. Længere nåede han ikke, før masken igen var i gang:


    "Jeg synes, det er et meget dumt navn! Nå da! Og De tror, den kommer til at gå?"


    "Jeg kender intet til sagen og ved ikke, hvad De taler om!"


    "Kender intet til sagen?"


    Han tager en avis og viser den.


    Falk læser med forfærdelse følgende annonce:


    "Subskriptionsanmeldelse. Forsoningsfaklen, tidsskrift for det kristelige publikum, udkommer snart under redaktion af Arvid Falk (prisbelønnet forfatter af Akademiet for Historie). Første hæfte optages af Haakon Spegels Guds skabte Værk, et versestykke af anerkendt religiøs ånd og dyb kristelighed."


    Han havde glemt at kalde Spegel tilbage og nu stod han der og kunne ikke svare.


    "Hvor stort oplag? Hæ! … To tusinde, antager jeg …. For lidt! Duer ikke! Min Yderste Dom går til ti tusinde, og jeg stopper endda ikke mere end – hvad skal jeg sige … femten rene!"


    "Femten?"


    "For pokker da!"


    Masken lod til at have glemt sin rolle og at være kommet ind i et gammelt spor.


    "Nuvel," vedblev han, "De ved, jeg er en yndet prædikant; jeg kan sige det uden praleri, siden hele verden ved det! De ved, at jeg er meget yndet, det kan jeg nu engang ikke gøre for, men det er således. Jeg ville jo være en hykler, hvis jeg sagde, at jeg ikke vidste, hvad hele verden ved! Nuvel, jeg skal støtte Deres foretagende i begyndelsen! De ser denne sæk? Når jeg siger, at den indeholder breve fra personer, damer … ja, ja, vær rolig, jeg er gift … som anholder om mit portræt, så har jeg ikke sagt for meget."


    Nu var det virkelig kun en pose, han fiskede op fra.


    "For at spare Dem og mig meget besvær og på samme tid gøre et menneske en stor tjeneste har jeg tænkt, at De skal få tilladelse til at skrive min biografi med portræt, hvorved Deres første nummer skal udgå i ti tusinde, og derved kan De profitere et tusinde uden videre, blot ved det nummer."


    "Men, hr. pastor –" (han var ved at sige kaptajn) – "jeg ved ingenting om den forretning."


    "Betyder ingenting! Aldeles ingenting! Forlæggeren har selv skrevet til mig og bedt mig om mit portræt. Og det er Dem, som skal skrive min biografi! For at spare Dem dejligheden, har jeg ladet en ven sætte hovedindholdet af den op, så at De blot behøver at skrive en indledning – kort og udtryksfuld, et par vinkelhager i det højeste! Nu ved De det!"


    Falk blev forsagt over så meget fremsyn, forbavset over, at portrættet så lidt lignede originalen, og over, at vennens håndskrift så ganske lignede maskens egen.


    Masken leverede portrættet og manuskriptet, og rakte nu hånden frem for at blive takket.


    "Hils … forlæggeren!"


    Han var så nær ved at sige Smith, at en let rødme opsteg mellem hans bakkenbarter.


    "Men hr. pastoren kander jo slet ikke mine anskuelser," indvendte Falk.


    "Anskuelser? … Hæ! Har jeg spurgt om Deres anskuelser? Jeg spørger aldrig om nogens anskuelser, Gud fri mig vel! Jeg! Aldrig!"


    Han piskede endnu engang over ryggen på sine forlagsartikler, åbnede døren, viste sin biograf ud og vendte tilbage til sin altertjeneste.


    Falk kunne som sædvanlig, og dette var hans ulykke, ikke før bag efter finde det passende svar på talen, og han var allerede nede på gaden før han fandt det.


    Et kældervindue, som tilfældigvis var åbent (og ikke var optaget af annoncer) modtog biografien og portrættet i sin varetægt.


    Derpå gik han op til det nærmeste aviskontor for at indføre en reklamation om Forsoningsfaklen, og derpå gå en sikker hungersdød i møde.

  

  
    8. Stakkels fædreland!


    Klokken slog ti i Riddarholmen nogle dage efter, da Falk nåede til Rigsdagshuset for at hjælpe Rødhuens referent med andet kammer. Han fordoblede sine skridt, thi i dette kontor, hvor man fik ordentlig løn, mente han, at man vel måtte være præcis.


    Han gik op ad udvalgsvejen, og blev vist til andet kammers venstre referentgalleri. Han trådte med en vis højtidelig følelse ud på de få brædder, der ligesom et dueslag var blevet hængt op under taget, hvor "det fri ords mænd skulle høre, hvordan landets helligste interesser diskuteredes af dets værdigste medlemmer". Dette var aldeles nyt for Falk, men han blev ikke knust under vægten af store indtryk, da han skuede ned fra sin hylde og så den tomme sal under sig, som ganske lignede en Lancasterskole. Klokken var fem minutter over ti, men endnu fandtes der ikke en levende sjæl uden han selv. Der herskede i nogle minutter en tavshed, som mindede om en landsbykirke før prækenen.


    En sagte klapren lyder gennem salen. "En rotte," tænker han; men så opdager han tværs over hummet, på referentgalleriet lige over for, en lille sammentrykket figur, der spidser en blyant på balustraden, og han ser, hvordan spånerne sner ned og lægger sig på bordene nedenunder. Der er ikke meget, som hans øje kan hvile på, mens det flakker omkring på de tomme vægge, men det standser til sidst ved det gamle vægur fra Napoleon den Førstes dage, hvis kejserlige opforgyldte emblemer symbolsk betegner nyt opkog på noget gammelt. Men viserne, der peger på ti minutter over ti, symboliserer også – ironisk – et og andet, da dørene i baggrunden slås op og en mand træder ind.


    Det er en gammel en; hans skuldre er begyndt at bue sig under byrden af offentlige hverv, hans ryg har bøjet sig under tyngden af kommunale bestillinger, hans nakke er dukket under langvarigt ophold i fugtige embedskontorer, komitésale, bankhvælvinger og deslige, der ligger noget pensioneret i hans lidenskabsløse skridt på den lange kokosmåtte, som går hen til formandsstolen. Da han kommer midt i gangen, ud for det kejserlige ur, standser han – han synes at være så vant til at standse midt på vejen, se sig frem og tilbage – og sammenligner sit lommeur med væguret, og han ryster misfornøjet på sit gamle forslidte hoved: for hurtigt, for hurtigt! og hans ansigt udtrykker en overjordisk ro, ro ved overbevisningen om, at hans ur ikke kan gå for sagte. Han fortsætter vandringen hen ad gangen med samme skridt, som om han vandrede mod sit livs mål, og det var et stort spørgsmål, om han ikke havde fundet det derhenne i den ærefulde lænestol på formandspladsen.


    Da han har nået sit mål, standser han, tager sit lommetørklæde op og snyder stående sin næse; derpå lader han blikket fare ud over den lyttende tilhørerkreds af bænke og borde, og siger noget betydningsfuldt i retning af: "Mine herrer! Nu snød jeg min næse!" og så sætter han sig og synker hen i en præsidentagtig ro, som godt kunde være søvn, hvis han ikke var vågen, og alene, som han tror sig, i det store rum, alene med sin Gud, forbereder han sig på at samle kræfter til den kommende dags møje, da en stærk gnaven fra venstre, højt oppe under taget, får ham til at fare sammen, dreje hovedet, så han med et trekvartblik kan myrde den rotte, der vover at gnave i hans nærværelse.


    Falk, som ikke havde beregnet resonansens styrke i dueslaget, modtager dødsstødet fra det morderiske blik, der dog mildnes på nedfarten fra loftet, og hvisker, for det vover ikke at sige det højt: "Det er jo blot en referent; jeg var bange for, at det var en rotte."


    Men så overfaldtes morderen af en dyb anger over den synd, hans øje havde begået, og han skjuler sit ansigt i hånden – og græder? – – Nej, han gnider kun den plet bort, som synet af en modbydelig genstand har gjort på hans øjes nethinde.


    Men det begynder at knirke i dørene, medlemmerne kommer og viserne på væguret kryber fremad, fremad. Formanden uddeler gratifikationer i nik og håndtryk til de gode og straffer de onde ved at vende sit ansigt fra dem, for han må være retfærdig som den højeste.


    Nu kommer Rødhuens referent, grim og hverken nøgtern eller udsovet; ikke desto mindre viser det sig, at han har fornøjelse af at give sandfærdige svar på den nykomnes spørgsmål.


    Dørene knirker igen og ind kommer en person med så sikre skridt, som om han var hjemme i sin stue. Kammerforvalter i Kancelliet for Skatternes Påligning og aktuar i Kollegiet for Udbetaling af Embedsmændenes Lønninger. Han går lige hen til lænestolen og hilser bekendt på formanden. og han river i papirerne, som om det var hans egne.


    "Hvem er det?" spørger Falk.


    "Det er sekretæren," svarer vennen fra Rødhuen.


    "Hvad? Skriver man også her?"


    "Også! Ja, det skal du snart få at se! De har en hel lejlighed her med skrivere; de har også lofterne fulde af skrivere og de skal også snart have skrivere i kælderen!"


    Nu myldrer det som i en myretue der nede. Klokken ringer og der bliver stille. Sekretæren læser protokollen fra forrige møde op, og denne bliver godkendt uden modstand. Derpå oplæser samme mand en anmodning om orlov på fjorten dage for Jon Jonsson af Lerbak.


    "Bevilges."


    "Har I også orlov her?" spørger den nyankomne forbavset.


    "Ja vist! Jon Jonsson skal hjem og plante kartofler i Lerbakken."


    Nu begynder estraden at blive fyldt med unge mennesker, bevæbnede med penne og papir. Lutter gamle bekendte fra den svundne volontærtid. De slår sig ned omkring småborde, som om de skulle spille whist.


    "Det er skriverne," oplyser rødhuen, "det lader til, de kender dig."


    Og det gør de virkelig, for de tager deres næsebriller på og kigger alle op imod dueslaget, lige så nedladende, som parketpladserne på teatret ser op imod etagerne. Nu hvisker de indbyrdes og udveksler meninger om en fraværende, der efter alle tegn at dømme må befinde sig på den stol, Falk sidder på. Falk føler sig så dybt rørt over så megen opmærksomhed, at han ikke hilser synderlig venligt på Struve, som træder ind i dueslaget, indesluttet, ugenert, sjusket og konservativ.


    Sekretæren oplæser et forslag til bevilling af ny tovmåtter i gangen og messingnumre på galochehylderne.


    "Bevilges."


    "Hvor sidder oppositionen?" spørger den uindviede.


    "Ja pokker ved, hvor den sidder."


    "De siger jo ja til alting."


    "Vent til lidt længere op på dagen, så skal du høre."


    "Er de måske ikke kommet endnu?"


    "Her kommer man og går, som man selv vil."


    "Det er jo aldeles som på et kongeligt kontor!"


    Den konservative Struve, der har hørt denne letsindige tale, anser sig forpligtet til at repræsentere regeringen.


    "Hvad er det, lille Falk siger? Han skal ikke mukke."


    Falk brugte så lang tid til at vælge passende svar, at forhandlingerne nåede til at begynde dernede.


    "Du skal ikke bryde dig om ham," trøster rødhuen; "han er altid konservativ, når han har penge til middag, og han har lige lånt en femkrone af mig!"


    Sekretæren læser: "Statsudvalgets betænkning nr. 64 angående Ola Hipssons Forslag til Afskaffelse af Hegn."


    Trælasthandler Larsson fra Norrland foreslår ubetinget bifald.


    "Hvordan skal det gå med vore skove?" udbryder han, "jeg vil blot spørge; hvordan skal det gå med vore skove?"


    Og han kaster sig pustende ned på bænken.


    Denne kærnefulde veltalenhed er kommet ud af mode i de sidste tyve år, og scenen modtages med fnisen, hvorefter prusteriet på norrlandsbænken ophører af sig selv.


    Ølandsrepræsentanten foreslår sandstensmure, repræsentanten for Skåne foretrækker buksbomhække, norrbottningen synes nu for sin del, at hegn er unødvendige, når man ingen agre har, og en taler på stockholmsbænken mener, at spørgsmålet bør overgives til et udvalg af sagkyndige – han betoner sagkyndige – personer.


    Men så bliver der en storm. Hellere døden end et udvalg. Man forlanger afstemning. Forslaget forkastes, og hegnene må stå til de falder af sig selv.


    Sekretæren læser: "Den kongelige Kommissions Betænkning nr. 68 angående Carl Jønssons Forslag om Inddragelse af Bevilling til Bibelkommissioner."


    Ved dette ærværdige navn på en hundredårig institution dør ethvert smil, og en ærbødig tavshed opstår i salen. Hvem ville vel vove at angribe religionen i dens grundvold, hvem ville vel vove at stille sig blot for den almindelige forargelse!


    Biskoppen i Ystad beder om ordet.


    "Skal jeg skrive?" spørger Falk.


    "Nej, det kommer ikke os ved, hvad han siger."


    Men den konservative Struve skriver følgende referat:


    "Fædrelandets hellige interesser. Religion og menneskeligheds forenede navne. År 829. År 1633. Vantroskæmper moderne bevægelser. Guds ord. Mennesk. ord. Hundrede år. Ansgar. Nidkær. Redeb. Uvalgt. Dygtighed. Lærd. Sv. kirke. Varighed. Urgammel svensk. Ære. Gustaf I. Gust. II. Lützens kuller. Europas øjne. Efterverdenens dom. Sorg. Vanære. Den grønne tue. Vasker mine hænder. De har ikke villet."


    Carl Jønsson beder om ordet.


    "Nu skriver vi," siger Rødhuen.


    Og de skrev, mens Struve broderede på biskoppens fløjl.


    "Snak! Store ord! Kom. siddet 100 år. Kostet 100.000 kr. 9 ærkebiskopper. 30 profess. Upps. sammenl. 500 år. Lønnede folk. Sekretær. Amanuenses. Ingenting gjort. Prøveark. Dårligt arbejde. Penge, penge, penge! Hver ting ved dens navn. Humb. Embedsm. Udsug. System."


    Ikke en røst hæver sig, men ved den lange votering bifaldes forslaget.


    Mens Rødhuen med øvet hånd pynter på Jønssons usammenhængende tale og sætter en fed titel ovenover, hviler Falk sig. Men da hans øje tilfældigvis passerer tilhørergalleriet, træffer det et gammelt bekendt hoved, der ligger stille på balustraden og hvis ejermand hedder Olle Montanus. Han ligner i dette øjeblik en hund, der ligger og passer på et ben, og det var virkelig heller ikke langt fra at han gjorde det, men det vidste Falk ikke, for Olle var meget hemmelighedsfuld.


    Nu viste der sig nede ved bænken under det højre galleri, netop der, hvor fyren havde ladet splinterne af sin blyant sne ned, en herre i blå, civil uniform med trekantet hat under armen og en papirrulle i hånden.


    Klokken lød, og der opstod en ironisk, ondskabsfuld tavshed.


    "Skriv," sagde Rødhuen, "men skriv kun tallene, jeg tager det andet."


    "Hvem er det?"


    "Det er regeringens lovforslag."


    Nu læstes der op af papirrullen: "Hans kgl. Majestæts nådige lovforslag om Forhøjelse af Bevillingen til Departementet for Adelige Ynglinges Uddannelse i Levende Sprog, under posten Skrivematerialier og Udgifter, fra 50.000 kr. til 56.000 kr. 37 øre."


    "Hvad er Udgifter?" spørger Falk.


    "Vandkarafler, paraplystativer, spyttebakker, jalousier, middage på Hasselbacken, ratifikationer o. a. Hold din mund, der kommer mere!"


    Papirrullen vedbliver: "H. k. M.s lovforslag om Bevilling til tresindstyve ny Officersembeder i Västgöta Kavaleriregiment."


    "Var det tresindstyve?" spurgte Falk, som var aldeles fremmed for statsmandsanliggender.


    "Tres var det, skriv bare!"


    Papirrullen pustede sig op og blev større og større: "H. k. M.s forslag om Bevilling til fem ny Ordinære Kancellistpladser ved Kollegiet for Udbetaling af Embedsmænds Lønninger."


    Stor bevægelse ved whistbordene; stor bevægelse på Falks stol.


    Papirrullen rullede sig igen sammen.


    Formanden rejste sig, takkede med et buk, som spurgte: "Behager De ikke mere?"


    Papirrullens ejermand satte sig på bænken og begyndte at blæse fliserne bort, som fyren havde ladet falde der, mens hans stive, guldbroderede ærme hindrede ham i at fristes til at begå den synd, som formanden var bukket under for om morgenen.


    Forhandlingerne fortsattes.


    Sven Svensson fra Torrlösa begærer ordet i fattigplejespørgsmålet.


    Ligesom på et givet tegn rejser alle referenterne sig, gaber og strækker sig.


    "Nu går vi ned og spiser frokost," forklarer Rødhuen sin myndling. "Vi har en time og ti minutter."


    Men Sven Svensson taler.


    Kammerets medlemmer begynder at røre sig, nogle går ud. Formanden taler med nogle gode medlemmer og udtrykker derved, på regeringens vegne, sin misbilligelse over, hvad Sven Svensson vil sige. To ældre medlemmer fra stockholmsbænken fører en tilsyneladende nyankommen ung herre frem til taleren for at forevise ham denne som et vidunderligt dyr; de betragter ham nogle øjeblikke, finder ham komisk og vender ham ryggen.


    Rødhuen synes, at høfligheden fordrer, at han oplyser Falk om, at taleren er kammerets "tugtensris". Han er hverken kold eller varm, kan ikke bruges af noget parti, kan ikke vindes for nogen interesse, men taler og taler. Hvad han taler om, det kan ingen sige, for han er aldrig blevet refereret i nogen avis, og ingen har brudt sig om at se efter i protokollen, men skriverne ved bordene har svaret, at når de engang får magten, så skal de lade grundloven forandre for hans skyld.


    Men Falk, som har en vis svaghed for alt det, der går ubemærket hen, bliver siddende og hører, hvad han ikke har hørt i lang tid, en hædersmand, som dadelløs vandrer sin vej og som fremfører de undertryktes og mishandledes klager – Ingen hører efter.


    Struve har ved synet af bonden straks taget sit parti og er gået ned i restaurationen, hvorhen nu de andre følger efter, og hvor de træffer det halve kammer.


    Da de har spist og er blevet temmelig drukne, går de op igen og sætter sig på deres pind, og endnu en stund hører de Sven Svensson, eller rettere sagt, ser de ham tale, for nu efter frokosten er passiaren så livlig, at man ikke kan høre et ord af, hvad taleren siger.


    Men det holder dog op engang. Ingen har noget at indvende, talen fører ikke til noget resultat, det er som om den aldrig havde været.


    Bureauchefen, der imidlertid har fået tid til at løbe op i sit ministerium, har kigget lidt i Posttidningen og raget op i sin ild er nu igen på sin plads og læser:


    "Regeringskommissionens Betænkning nr. 92 i anledning af Per Ilssons fra Träskålas forslag til Bevilling af 10.000 kr. til Reparation af de gamle Skulpturarbejder i Träskåla Kirke."


    Hundehovedet på tilhørergalleriets balustrade så truende ud, som om det agtede at våge over sit ben.


    "Kender du den vanskabning derhenne på galleriet?" spurgte Rødhuen.


    "Olle Montanus, ja det tror jeg."


    "Ved du, at han er Träskålas landsmand? Å, det er en fiffig fyr! Se på det talende ansigt, når nu Träskåla skal frem."


    Per Ilsson har ordet.


    Struve vender med foragt ryggen til taleren og skærer en bid tobak af, men Falk og Rødhuen gør pennene klar til slag.


    "Skriv du fraserne, så tager jeg kendsgerningerne!"


    Falks papir var efter et kvarters forløb dækket med følgende ord:


    "Fædreland. kulturhist. Økonom. interes. Beskyldn. f. materialm. Overensst. Fichte. mater. Fædreland. kultur, ikke mater. Ergo beskyldn. tilbagevis. Det ærværdige tempel. I morgensolens glans. Hvis spir imod skyen. Arilds tid. Filos. ikke drømt. Nationens hellige rettigheder. Hellig. interes. Fædrel. kulturh. Literat. Hist o. ant. Akademiet."


    Dette sammensurium, som tildels havde opvakt munterhed, i særdeleshed ved opgravningen af den døde Fichte, fremkaldte imidlertid et svar fra hovedstadsbænken og et fra uppsalabænken.


    Den første sagde, at endskønt han hverken kendte Träskåla kirke eller Fichte, og endskønt han ikke vidste, om de gamle gibsfyre var værd at koste ti tusinde kroner på, så anså han det dog for sin pligt at opmuntre et smukt foretagende på tinge, da det var første gang han fra majoriteten havde hørt nogen begære bevilling til andet end gangbrædder, gærder, folkeskoler og lignende, hvorfor han ville anbefale det til vedtagelse.


    Taleren på uppsalabænken fandt (ifølge Struves referat) at forslagsstilleren à priori havde ret, at hans præmisser: den nationale kunst skal hævdes, var rigtig, at konklusionen: ti tusinde kroner skal udbetales, var bindende, at formålet, hensigten, tendensen var smuk, rosværdig national, men der var begået en fejl her. Af hvem? Af fædrelandet? Staten? Kirken? Nej! Af forslagsstilleren. Forstandsmæssigt taget havde forslagsstilleren ret og derfor kunne taleren ikke – han tillod sig at gentage det – andet end rose formålet, hensigten, tendensen, og han ville følge forslagets skæbne med de varmeste sympatier, og han opfordrede medlemmerne til i fædrelandets navn, i kulturens navn og i kunstens navn at give dette deres stemmer; selv måtte han, da han anså forslaget begrebsmæssigt taget for falsk, umotiveret, fejlagtigt, da dette gik ud på at sætte staten i kommunens plads, stemme imod det.


    Hovedet på tilhørergalleriet rullede øjnene og rørte læberne krampagtig, mens afstemningen gik for sig, men da den var færdig og forslaget var vedtaget, eksploderede hovedet og forsvandt mellem tilhørerne, der arrigt puffede til ham, mens han trængte sig ud.


    Falk troede at indse sammenhængen mellem Per Ilssons forslag og Olles tilstedeværelse og forsvinden. Struve, der efter frokosten var blevet endnu mere konservativ og højrøstet, ytrede sig uforbeholdent om et eller andet. Rødhuen var rolig og ligeglad; han var hold op med at blive forbavset.


    Men gennem den mørke sky af mennesker, som Olle gjorde en revne i, dukkede nu et ansigt frem, klart og lyst og skinnende som en sol, og Arvid Falk, der burde have haft sine øjne rettet hen imod det sted, måtte se ned og vende sig bort – det var hans broder, familiens hoved, navnets ære, som engang skulle gøre det stort og glimrende. Bag ved Nikolaus Falks skuldre sås halvdelen af et sort ansigt, med milde, falske træk, som lod til at hviske hemmeligheder i ryggen på den lyse.


    Falk havde lige fået tid til at blive forundret over broderens nærværelse på dette sted, da han vel kendte hans uvilje mad den ny regeringsform, da formanden gav Anders Andersson ordet for et forslag, og denne benyttede sig af det med stor ro og læste op:


    "På grund af tilstrækkelig anledning vil jeg herved anholde om, at Rigsdagen for sin del vil fatte den beslutning, at Hans kongelige Majestæts regering måtte gøres solidarisk ansvarlig med alle de aktieselskaber, hvis love den har sanktioneret."


    Solen mistede sin glans på tilhørerpladsen og der blæste en storm i salen.


    Grev von Splint har ordet:


    "Quousque tandem Catilina! Så vidt er det da kommet! Man glemmer sig i den grad, at man dadler regeringen! Hørte I det, mine herrer! Man dadler regeringen, eller hvad som værre er, man gør den til genstand for en spøg, en rå spøg, for andet kan dette forslag vel ikke tages som. En spøg, siger jeg, nej. et attentat, et forræderi! O, mit fædreland! Dine uværdige sønner har glemt, hvad de er dig skyldige! Men hvordan kan det vel være andet, siden du har mistet din ridderdragt, dit skjold, dit værn! Jeg forlanger, at manden, Per Andersson eller hvad han hedder, tager sit forslag tilbage, eller han skal ved Gud få at se, at konge og fædreland endnu ejer tro forsvarere, som kan løfte en sten for at kaste den i hovedet på forræderiets mangehovedede hydra!"


    Bifald fra tilhørerpladsen, uvilje i salen.


    "Ha! Tror I, jeg er bange!"


    Taleren arbejdede med hænderne, som om han kastede sten; men hydraen ler med sine hundrede hoveder. Taleren leder efter en ny hydra, som ikke ler, og han får fat i referentgalleriet.


    "Der, der! –" han peger op imod dueslaget og kaster blikke derop, som om han så afgrunden åbne sig i væggen. – "Der sidder ravnereden! Jeg hører deres skrig, men de forfærder mig ikke! Op, svenske mænd, og hug træet om, sav bjælkerne over, riv plankerne ned, spark stolene itu, hug pultene til pindebrænde, så småt som så! –" han viser omtrent hvor småt på sin lillefinger – "og brænd hele pakket med mand og mus, så skal I se, at riget skal blomstre i fred. Så taler en svensk adelsmand! Husk det, bønder!"


    Denne tale, som for tre år siden ville være blevet modtaget med bravoråb på Riddarhustorget, og blevet ordret indført i protokollen, for sidenhen at uddeles som særtryk til rigets folkeskoler og andre offentlige velgørende anstalter, blev modtaget som en komedie og blev omhyggeligt omskrevet i protokollen, og refereredes kun, mærkværdigt nok, i oppositionsbladene, som ellers ikke gerne optog den slags sager.


    Derpå begæredes ordet på uppsalabænken.


    Denne taler var aldeles enig med den foregående taler i den sag, og havde med sit fine øre opfattet noget af fortidens sværdklang i hans foredrag; nu ville han selv tale om aktieselskabers idé som idé, men han tillod sig at forklare, at et aktieselskab ikke var et sammenskud af penge, ikke heller en samling personer, men at det var en moralsk personlighed og som sådan utilregnelig.


    Nu opstod der en sådan latter og snak i salen, at referenterne ikke kunne opfatte mere af foredraget, som sluttede med, at fædrelandets interesser stod på spil, begrebsmæssigt taget, og at, hvis ikke forslaget forkastedes, ville fædrelandets interesser blive forsømt og staten således komme i fare.


    Seks talere vedblev derpå til middagstid med at gøre uddrag af Sveriges officielle statistik, Naumanns grundlove, juridisk håndbog og Göteborgs Handelstidning, hvoraf følgen altid blev, at fædrelandet ville være stedt i fare, ifald regeringen blev erklæret solidarisk ansvarlig for alle selskaber, hvis statutter den havde sanktioneret, og at fædrelandets interesser stod på spil. En var endog så modig at sige, at fædrelandets interesser stod på et terningkast, mens andre mente, at de stod på et kort; nogle holdt for, at de hang i et hår, mens den sidste taler foretrak at have dem hængende i en tråd.


    Forslaget forkastedes ved middagstid; det vil sige, fædrelandet slap for at gå igennem udvalgsmøllen, kancellisigten, rigshakkelseskisten, klokkekimningen og avisspektaklet. Fædrelandet var frelst!


    Stakkels fædreland!

  

  
    9. Forskrivninger


    Carl Nikolaus Falk og hans kære hustru sad ved kaffebordet en morgen, nogen tid efter hændelserne i det forrige kapitel. Herren var, imod sædvane, ikke klædt i slåbrok og tøfler, og fruen havde en kostbar morgenkjole på.


    "Jo, du, de var her i går og beklagede sorgen alle fem," sagde fruen med en munter latter.


    "Det var da som bare …"


    "Nikolaus! Husk, du står ikke mere bag disken!"


    "Hvad skal jeg da sige, når jeg bliver arrig?"


    "Man bliver for det første ikke arrig, man bliver vred. Og så kan man sige: "Det var da højst mærkeligt!"


    "Nå, det er højst mærkeligt, at du altid skal traktere mig med ubehageligheder. Lad være at tale om den slags ting, som driller mig."


    "Ærgrer, min gamle! … ja så, jeg skal altså gå og bære mine bekymringer selv, men du skal altid læsse dem over på mig."


    "Losse, hedder det."


    "Nej, læsse, hedder det. Hør nu! Var det det, du lovede, da vi blev gift?"


    "Seså! Ingen ræsonnementer, ingen logik! Kil bare på, du! De var her altså alle fem, din moder og alle fem søstre!"


    "Fire søstre! Du har da ikke megen kærlighed til din slægt!"


    "Din slægt! det har du da heller ikke!"


    "Nej, jeg synes ikke om dem."


    "Nå, de var her og beklagede sig over, at din svoger var blevet smidt ud af kontoret, og det havde de læst i Fædrelandet? Var det ikke således?"


    "Jo! og så var de så uforskammede at sige, at jeg ikke havde nogen rettighed til at være storsnudet mere."


    "Stolt, lille mutter!"


    "Storsnudet, sagde de; jeg ville aldrig have nedladt mig til at bruge sådant et udtryk."


    "Nå, hvad svarede du? Du gav dem vel tørt på?"


    "Ja, det kan du stole på! Og det, så den gamle truede med, at hun aldrig ville sætte sin fod inden for min dør mere!"


    "Nej, sagde hun virkelig det? Tror du, at hun holder ord?"


    "Nej, det tror jeg just ikke, men vist er det, at fatter …"


    "Du skal ikke sige fatter om din fader, når nogen hører på det!"


    "Tror du, jeg tillader mig det? Imidlertid kommer fatter – mellem os – aldrig mere herhen."


    Falk faldt i dybe tanker. Derpå begyndte han igen:


    "Er din moder hovmodig? Er hun let at såre? Jeg vil nødig såre noget menneske, som du ved! Du må sige mig hendes svage, ømfindtlige sider, så skal jeg se at gå afvejen for dem."


    "Om hun er hovmodig? Det ved du vel, på sin vis. Hvis hun til eksempel skulle få at vide, at vi har haft selskab, og hun og søstrene ikke har været indbudt, så ville hun aldrig sætte sine ben her mere."


    "Er du vis på det?"


    "Ja, det kan du stole på!"


    "Det er højst mærkværdigt, at folk af hendes stand …"


    "Hvad er nu det for snak!"


    "Nå nå … At kvindfolk kan være så sarte! Hør nu, hvordan er det med din forening for tiden? Hvad var det, du kaldte den?"


    "For Kvindens Rettigheder."


    "Hvad er det for rettigheder?"


    "Jo, kvinden skal selv råde for sin ejendom."


    "Nå, gør du ikke det?"


    "Nej, det gør jeg ikke."


    "Nå, hvad er det da for en ejendom, som du ikke råder for?"


    "Halvdelen af din, min gamle! Min ret som gift kone!"


    "Ih Gud forbarme sig! Hvem har lært dig den slags dumheder?"


    "Det er ikke dumheder, det er tidsånden, ser du! Den ny lov skal blive sådan, at jeg skulle have haft halvdelen, da vi giftede os, og for den halvdel havde jeg måttet købe, hvad jeg ville!"


    "Og når du havde købt den op, så havde jeg vel alligevel måttet forsørge dig? Du kan tro, jeg ville have gjort det?"


    "Du var nok pænt blevet nødt til det, ellers var du kommet i Arbejdshuset! Det står der i loven om den, der ikke vil forsørge sin hustru."


    "Nej hør, nu går det for vidt! Men i alt fald har I haft sammenkomster? Hvad var det for folk? Fortæl!"


    "Vi ordnede kun lovene endnu, forberedte møderne …"


    "Nå, og hvem var der da?"


    "Der var fru revisor Homan og Hendes Nåde fru Rehnhjelm for det første."


    "Rehnhjelm! Det er et ganske godt navn! Jeg synes, jeg har hørt det før. Men var der ikke også tale om en syforening, som I skulle begynde?"


    "Stifte, hedder det! Jo, og kan du tænke dig, at pastor Skåre skulle komme og læse der en aften."


    "Pastor Skåre er en fortræffelig prædikant og han omgås den store verden. Det er ret, mutter, at du undgår dårligt selskab. Der er ingenting, der er så farligt for mennesker som dårligt selskab. Det sagde altid min fader, og det er blevet et af mine strengeste principper."


    Fruen pillede brødsmuler op og forsøgte at fylde sin tomme kaffekop med dem, og herren ledte i vestelommen efter sin tandstikker for at tage noget kaffe bort, der havde sat sig fast mellem tænderne.


    De to ægtefolk følte sig generet i hinandens selskab. De vidste hinandens tanker og de vidste, at den første, som brød tavsheden, ville sige en dumhed, noget kompromitterende. De valgte i hemmelighed ny emner, prøvede dem og fandt dem ubrugelige; alle stod de i sammenhæng med eller kunne sættes i forbindelse med det, som de lige havde ytret. Falk forsøgte at opdage nogen mangel i serveringen, der kunne tiltrække sig hans vrede; fruen så ud ad vinduet for at finde et omslag i vejret, men – forgæves.


    Så kom tjeneren og rakte redningsplanken ud med aviserne og meldte samtidig fuldmægtig Levin.


    "Bed ham vente!" befalede herren. Derpå lod han sine støvler knirke en stund over gulvet, så den stakkels ventende ude i forstuen i tide kunne blive underrettet om hans høje ankomst.


    Levin, på hvem den nyopfundne venten i gangen gjorde et stærkt indtryk, indførtes til sidst skælvende i herrens værelse, hvor han modtoges kort, som en supplikant.


    "Har du blanketten med?" spurgte Falk.


    "Jeg tror det," svarede den forskrækkede og rodede op i en pakke modtagelsesbeviser og vekselblanketter af alle mulige værdier. "Med hvilken bank ønsker du helst at gøre forretning? Jeg har blanketter til alle, undtagen til en!"


    Trods situationens højtidelige karakter, måtte Falk le, da han så halvt udfyldte kvitteringer, på hvilke det ene navn manglede, udskrevne veksler uden acceptant og færdigskrevne veksler, som var blevet refuserede.


    "Vi ta'r vel Rebslagerbanken," sagde Falk.


    "Det er virkelig den eneste, som ikke duer, fordi … at … dér kender De mig!"


    "Nå, Skomagerbanken, Skrædderbanken, hvor som helst, men rask!"


    De standsede ved Snedkerbanken.


    "Nu," sagde Falk med et blik, som om han havde købt den andens sjæl, "nu skal du gå og skaffe dig ny klæder, men hos en uniformsskrædder, så at du bag efter kan få din uniform på kredit."


    "Uniform! Det er der ingen, der bruger."


    "Ti stille, når jeg taler! Den skal være færdig på torsdag i næste uge, når jeg har mit store selskab. Du ved, at jeg har solgt min bod med lager og at jeg i morgen får mit borgerskab som grosserer."


    "Å, jeg gratulerer …!"


    "Ti stille, når jeg taler! Nu går du til Skeppsholmen i visit! Med dine falske manerer og din uhørte evne til at snakke om vrøvl, er det lykkedes dig at vinde min svigermoder! Nå! Du skal spørge hende, hvordan hun morede sig ved det store selskab i søndags her hjemme hos mig …"


    "Her! Havde du …"


    "Ti stille og adlyd! Så vil hun gøre store øjne og spørge, om du var indbudt? Det var du naturligvis ikke, eftersom der aldeles ikke har været noget selskab! Nå! I udtrykker jeres gensidige misfornøjelse, bliver gode venner, bagtaler mig, det ved jeg, du kan, men du skal rose min hustru! Forstår du?"


    "Nej, ikke rigtig …"


    "Det behøver du heller ikke; adlyd bare! Et endnu. Du kan sige til Nyström, at jeg er blevet så hovmodig, at jeg ikke vil omgås ham. Sig det rent ud, så taler du sandhed for en gangs skyld. Nej, stop! Vi venter med det – lidt endnu. Du går til ham, omtaler torsdagens betydning, forestiller ham de store fordele, de mange velgerninger, de lysende udsigter osv. Du forstår?"


    "Ja, jeg forstår …"


    "Men så går du til bogtrykkeren med manuskriptet – og – så …"


    "Så støder vi ham ned!"


    "Nå, siden du behager at udtrykke dig således, så lad gå!"


    "Og jeg oplæser versene i selskabet og uddeler dem?"


    "Hm, ja! En ting til. Se at træffe sammen med min broder. Se at få besked om hans forhold og hvem han omgås! Lusk dig ind hos ham, stjæl hans fortrolighed – det er en let sag, bliv hans ven. Sig, at jeg har bedraget ham, sig ham, at jeg er hovmodig, og spørg ham, hvor meget han vil have for at skifte navn."


    Levins hvide ansigt blev overtrukket med en let skygge i grønt, som skulle betyde rødme.


    "Det sidste var lidt slemt," sagde han.


    "Hvad? Hør lidt! Et endnu! Som forretningsmand vil jeg have orden i mine sager! Jeg går i borgen for en så eller så stor sum; jeg kommer til at betale den, det er jo klart."


    "Å, å!"


    "Å, ingen vrøvl! I tilfælde af dødsfald, så har jeg ingen sikkerhed. Skriv denne veksel til mig, udstedt på indehaveren og på anfordring; det er jo kun en formalitet."


    Ved ordet indehaver gik der en let skælven gennem Levins lemmer, og han greb pennen med vaklen, skønt han vel vidste, at ingen tilbagegang var mulig. Han så et perspektiv og halvsjofle fyre opstillede i række med stokke i hænderne, lorgnetter i øjnene og brystlommer, som struttede af stemplet papir, han hørte banken på døre, løben på trapper, råb, trusler, henstand; han hørte rådstueklokken slå, når knægtene skuldrede med deres spanskrør, og han førtes med sin bøjle om benet hen til retterstedet, hvor han selv blev sluppet løs, men hans medborgerlige ære faldt for øksen under mængdens jubel.


    Han skrev under. Audiensen var forbi.

  

  
    10. Avisaktieselskabet Gråkappen


    Sverige havde arbejdet i fyrretyve år for at få sig den rettighed, som enhver, der er kommet til myndig alder plejer at få. Man havde skrevet brochurer, oprettet aviser, kastet sten, spist seksaer og holdt taler; man havde holdt møder og skrevet bønskrifter, kørt med jernbaner, trykket hænder, oprettet frivillige bevæbninger, og så fik man med meget bulder, hvad man ville. Entusiasmen var stor og berettiget. Operakælderens gamle birkeborde blev politiske tribuner, reformpunchens dampe opfostrede mangen politikus, som siden gjorde meget spektakel, og osen af reformcigarerne vakte mangen ærgerrig drøm, som siden ikke blev virkeliggjort, man vaskede det gamle støv af med reformsæbe, og troede, at alt var godt, og så gik man og lagde sig efter det meget vrøvl, for at vente på de lysende resultater, som nu skulle komme af sig selv. Man sov et par år, men da man vågnede, stod virkeligheden frem, og man troede, at man havde regnet galt. Hist og her hørtes mumlen; de statsmænd, som man nylig havde hævet til skyerne, begyndte man at tænke over; der fandtes endog blandt den studerende ungdom dem, der havde opdaget, at det hele forslag var taget fra et land, som stod i meget nært forhold til forslagsstilleren, og at originalen til det kunne læses i en meget kendt håndbog.


    Vist var det imidlertid: Tiden udmærkede sig ved en vis flovhed, der snart gav sig form i misfornøjelse i almindelighed, eller som det kaldtes – opposition. Men det var en ny slags opposition, for den var ikke som sædvanlig rettet mod regeringen, men mod Rigsdagen. Det var en konservativ opposition, og til den sluttede sig både liberale og konservative, unge og gamle, så at der var en stor elendighed i landet.


    Nu hændte det, at avisaktieselskabet Gråkappen, der var blevet født og opfostret under liberale konjunkturer, begyndte at sløves, da det skulle forsvare anskuelser (hvis man kan tale om et aktieselskabs anskuelser), som ikke var populære. Direktionen forelagde da aktiehaverne et forslag om forandring af visse anskuelser, som ikke mere indbragte det til forehavendets beståen nødvendige abonnentantal.


    Majoriteten antog forslaget, og Gråkappen var nu blandt de konservative. Men her fandtes et men, som dog ikke meget skadede selskabet; man måtte skifte redaktør for ikke at blamere sig; at den usynlige redaktion skulle blive, antog man for givet. Redaktøren, som var en hædersmand, tog sin afsked. Redaktionen, der længe havde lidt forhånelse for sit røde skær, modtog med glæde tilbuddet, da den derved gratis fik borgerskab som "pæne folk".


    Så stod det besvær tilbage at skaffe en ny redaktør. Ifølge selskabets ny program skulle han eje følgende kvalifikationer: Han skulle først nyde udelt tillid som medborger, tilhøre embedsstanden, have en titel, usurperet eller erhvervet, der om fornødent kunne forbedres; han skulle desuden eje et respektabelt udseende, så han kunne vises ved fester og andre offentlige fornøjelser; han måtte være uselvstændig, en lille smule dum, for selskabet vidste, at den sande dumhed altid medfølges af konservatisme i tænkemåde, og desuden en vis grad af bagklogskab, som aner de foresattes ønsker, inden de er udtalt og som aldrig glemmer, at offentligt vel er privat, når man rigtig forstår det; han måtte tillige være halvgammel, da man så lettere kunne regere ham, og gift, da selskabet, der bestod af forretningsmænd, havde gjort den erfaring, at gifte folk opførte sig bedre end ugifte.


    Personen fandtes, og han ejede i høj grad alle de nævnte egenskaber. Han var en påfaldende smuk mand med en temmelig god figur, langt, bølgende, lyst fuldskæg, der skjulte alle de svage punkter i ansigtet, hvor sjælen ellers uhindret ville have kigget frem. Hans store, åbne, falske øjne fangede tilskueren og stjal hans fortrolighed, og han misbrugte den siden på den hæderligste måde; hans noget tilslørede stemme, der kun talte kærlighedens, fredens, retfærdighedens og fremfor alt fædrelandskærlighedens ord, lokkede mange forvildede tilhørere til at samles om det punchebord, hvor den fortræffelige mand tilbragte sine aftener med at udbrede retfærdsfølelse og fædrelandskærlighed. Det var forunderligt at høre, hvilken indflydelse denne ærens mand havde på sine omgivelser, se det kunne man ikke, men man hørte det. Hele dette kobbel, som i årevis havde været løssluppet på alt gammelt og ærværdigt, som havde været hidset mod regering og embedsmænd, som endogså havde angrebet de højere ting, det var nu stille og kærlighedsfuldt, undtagen mod de gamle venner; de var hæderlige, retfærdige og sædelige, undtagen i deres hjerter. De fulgte i alt det ny program, som den ny redaktør havde udfærdiget ved sin tiltræden af regeringen, og hvis kardinalpunkter var – i få ord – at forfølge alt nyt og godt, fremme alt gammelt og dårligt, krybe for magten, prise dem, der havde haft held med sig, slå dem ned, der ville til vejrs, dyrke dem, som kom frem, og håne ulykken, skønt dette i programmets fri oversættelse hed: "Kun at erkende og skænke sit bifald til det prøvede og anerkendte gode, modarbejde alle nyhedsmagere, strengt, men retfærdigt forfølge al den private stræben efter ved uretfærdighed at vinde den fremgang, som kun det redelige arbejde bør skænke." Det hemmelighedsfulde i dette sidste punkt, der lå redaktionen mest på hjerte, havde dog sin forklaringsgrund, som ikke burde søges alt for langt borte. Redaktionen bestod nemlig af personer, der alle på en eller anden måde havde set deres forhåbninger tilintetgjorte, de fleste dog ved deres egen skyld, hovedsagelig ved lediggang og drukkenskab; nogle var såkaldte akademigenier, der engang havde haft et stort navn at bære på som sanger, taler, digter eller godt hoved, og som siden var blevet forvist til retfærdig forglemmelse, som de kaldte uretfærdig. Nu havde de i en række år med græmmelse måttet fremme og rose alle nybegyndte foretagender og i det hele alt nyt; det var således ikke underligt, om de nu greb en gunstig lejlighed til under de hæderligste foregivender at gå imod alt det ny, godt og dårligt imellem hinanden og uden forskel. Redaktøren især var en rigtig pokkers fyr til at få færten af humbug og uretfærdighed. Hvis en rigsdagsmand modsatte sig forslag, der gik ud på for private korporationsinteresser at ruinere landet, så kaldtes han straks en humbugmager, der ville gøre sig original, som tørstede efter en ministerfrakke – han sagde ikke taburet, for han lagde mest vægt på klæderne. Men politikken var ikke hans styrke, eller rettere hans svaghed, for det var litteraturen. Han havde engang udbragt en versificeret skål for kvinden på den nordiske fest og derved ydet verslitteraturen et værdifuldt bidrag; talen var også blevet reproduceret i så mange købstadsaviser, at forfatteren måtte anse det for tilstrækkeligt for sin udødelighed. Derved var han nu digter og tog efter overstået eksamen en anden klasses billet for at køre til Stockholm, træde ud i livet og modtage den hyldning, som han i egenskab af skjald havde ret til at fordre. Ulykkeligvis plejer hovedstadsbeboerne ikke at læse købstadsaviserne. Den unge mand var ukendt og hans talent upåskønnet. Som en klog mand, for hans lille forstand havde aldrig i den henseende taget nogen skade af en overmægtig fantasi, skjulte han såret og lod det blive sit livs hemmelighed. Den bitterhed, der havde udviklet sig af, at han havde set sit redelige arbejde, som han kaldte det, ubelønnet, gjorde ham til en særdeles passende censor over litteraturen, men han skrev ikke selv, for hans stilling forbød ham at deltage i slige personlige sysselsættelser, men han overlod dette til den sædvanlige recensent, som overgik alle i retfærdighed og ubestikkelig strenghed. Denne havde selv skrevet digte i seksten år uden at noget menneske havde læst dem, og han havde dertil brugt et pseudonym, uden at nogen brød sig om at spørge efter forfatterens virkelige navn. Men hver jul gravedes dog hans digte op af støvet og blev rost af Gråkappen, af en upartisk person naturligvis, som så altid satte sit navn under artiklen, for at ikke publikum skulle tro, at forfatteren selv havde skrevet det, for man håbede endnu stadig, at publikum kendte forfatteren. Det syttende år mente forfatteren, at det var rådeligst på en ny bog (nyt oplag af en gammel bog) at sætte sit rigtige navn. Men så ville ulykken, at Rødhuen, der blev skrevet af unge mennesker, som aldrig havde hørt det gamle pseudonyms rigtige navn, behandlede forfatteren som en begynder og udtrykte sin forbavselse både over at en forfatter første gang han optrådte satte sit navn helt ud, og at en ung mand kunne skrive så tørt og gammelmandsagtigt. Dette var et hårdt slag; den gamle pseudonym fik en feber, men kom sig; og da han havde fået en glimrende oprejsning af Gråkappen, som i ét træk rev hele publikum ned, kaldte det usædeligt, uærligt, fordi det ikke kunne skatte et ærligt, sandt og moralsk arbejde, der kunne gives et barn i hænderne uden at gøre skade. Over dette sidste punkt gjorde et vittighedsblad sig meget lystig, så at pseudonymen fik tilbagefald, hvorefter han svor en evig død til al indenlandsk litteratur, som efter den tid skulle fremkomme, dog ikke alt, for en skarp iagttager havde bemærket, at slet litteratur temmelig ofte blev rost i Gråkappen, rigtignok på en svag og tvetydig måde, og samme iagttager havde bemærket, at denne slette litteratur blev udgivet på visse forlæggeres forlag, men det behøvede derfor ikke at betyde, at pseudonymen lod nogen ydre omstændighed, såsom hvidkål og fordærvet sild, indvirke på sig, for han såvel som hele redaktionen var retfærdige mænd, som sikkerlig ikke ville have vovet at gå så hårdt til doms mod andre, hvis de ikke havde været uangribelige selv.


    Så kom teaterrecensenten. Han havde fået sin dannelse og gjort sine dramatiske studier på stævningskontoret i Xkøping og imens forelsket sig i en storhed, som aldrig havde været stor uden da hun optrådte i Xkøping. Da han ikke var oplyst nok til at kunne klare sig sin egen særskilte dom fra en mere almindelig, så hændte det eventyr ham, at da han for første gang blev sluppet løs i Gråkappens spalter, tilintetgjorde han totalt landets første skuespillerinde, og påstod, at hun i dén rolle efterlignede mamsel – hvad det nu var. At dette skete på en udannet måde behøves vel ikke at bemærkes, og at det skete inden Gråkappen havde vendt for vinden ikke heller. At dette skaffede ham et navn, det vil sige et forhadt, et foragtet navn, men dog et navn, som holdt ham skadesløs for den uvilje, han opvakte. En af hans mere betydelige, skønt først sent rigtigt vurderede egenskaber som teaterrecensent, var, at han var døv. Da det varede flere år inden dette blev opdaget, vidste man ikke, om det stod i forbindelse med et rencontre på tomandshånd, som hans recension havde fremkaldt i operafoyeren, da gassen en aften var slukket. Nu øvede han kun sin armstyrke på de unge, og den, der kendte forholdene, kunne på hans recension præcis vide, når han havde haft uheld i kulisserne, for den indbildske købstadsbeboer havde et eller andet dårligt sted læst, at Stockholm var et Paris, og det gik han og troede.


    Kunstdommeren på sin side var en gammel akademiker, der aldrig havde rørt ved en pensel, men som tilhørte det glimrende kunstnerselskab Minerva, hvorved han blev i stand til at beskrive kunstværker for publikum inden de var udført, så publikum sparedes for den ulejlighed selv at danne sig en mening. Han var altid mild mod sine bekendte og glemte aldrig en eneste af dem, når han refererede en udstilling, og han havde en sådan mangeårig vane i at skrive kønt om dem, og hvor skulle han have vovet andet, så han kunne omtale tyve stykker på en halv spalte, hvorved hans kritiker kom til at ligne en karakterbog. De unge derimod omtalte han samvittighedsfuldt aldrig, så at publikum, der i ti år aldrig havde hørt andres navne end de gamles, begyndte at tvivle om kunstens fremtid. En undtagelse havde han dog gjort, og det var sket netop nu, desværre i en ulykkelig stund, og det var derfor Gråkappen befandt sig i en oprørt sindsstemning i denne morgenstund.


    Det var gået således til:


    Sellén – læseren erindrer måske det ubetydelige navn fra en ikke just synderlig betydelig begivenhed – var kommet op på udstillingen i sidste øjeblik med sit maleri. Da det var blevet hængt op på den sletteste plads, det kunne få, fordi maleren ikke havde fået nogen kongelig medalje eller var medlem af Akademiet, kom "professoren i Karl IX". Han blev kaldt således, fordi han aldrig malede andet end scener af Karl IX's historie; og dette kom igen af, at han engang på en auktion havde købt at tinglas, en borddug, en stol og et pergament fra Karl IX's tid, som han nu i tyve år havde malet af, undertiden med, undertiden uden konge. Men han var nu professor og ridder, derved var der intet at gøre. Nu havde han den akademisk dannede i sit selskab, da hans øje faldt på den tyske oppositionsmand og hans billede.


    "Ja så, De er her igen? (Han tog sin pincenez på). Ja så, det skal vel være den ny stil? Hm! Hør nu, De der! Lyd en gammel mands råd, tag det væk, det der! Tag det væk eller jeg dør! De gør sandelig Dem selv den største tjeneste! Hvad synes du om dette, min kære?"


    "Min kære" mente, at det var uforskammet, ligefrem uforskammet, og han ville som ven råde ham til at blive skiltemaler.


    Sellén indvendte sagtmodigt, men gennemtrængende, at siden der var så mange nette mennesker på den bane, så havde han valgt den kunstneriske, som jo forresten var meget lettere at komme frem på, efter hvad han havde set.


    Dette næsvise svar bragte professoren ud af sig selv og han vendte ryggen til den sønderknuste med en trussel, som akademikeren varierede med løfter.


    Derpå havde den oplyste indkøbskomité taget plads for lukkede døre. Da dørene igen åbnedes, var der indkøbt seks billeder for de penge, som publikum havde betalt, til opmuntring for indenlandske kunstnere. Protokoluddraget indførtes i aviserne og lød sålunde:


    "Kunstforeningen indkøbte i går følgende arbejder: 1. "Vand med Okser", landskab af grosserer K. 2. "Gustaf Adolf før Magdeburgs afbrænding", historiemaleri af lærredshandler L. 3. "Et Barn, som pudser sin næse", genrebillede af løjtnant M. 4. "Dampskibet Bore i Havn", marine af skibsklarerer N. 5. "Træer med Kvindefigurer", landskab af kongelig sekretær O. 6. "Høns med Champignons", stillleben af skuespiller P."


    Disse kunstværker, som gennemsnitlig beløb sig til 1.000 kr., var siden i Gråkappen rost i to og trekvart spalte (à 15 kr. spalten) og det var nu ikke synderlig mærkværdigt, men recensenten havde, dels for at få spalten fuld, dels for i tide at gøre front mod et voksende onde, revset en uskik, som havde begyndt at indsnige sig, nemlig den, at unge ukendte eventyrere, der var løbet fra Akademiet, nu uden studier, kun med effektjageri og kneb søgte at forvilde publikums sunde dømmekraft. Derpå toges Sellén ved ørene og blev hudstrøget, så at endog hans uvenner syntes det var uretfærdigt – og så kan man nok vide resten. Ikke nok, at de frakendte ham ethvert spor af talent og kaldte ham en humbugmager, de angreb også hans private økonomi, hentydede til de dårlige steder, hvor han måtte spise sin middag, de dårlige klæder, han måtte bære, til hans dårlige moral, hans dårlige flid, og endte med at forudsige ham, i religionens og sædelighedens navn, en fremtid ved en eller anden offentlig institution, hvis han ikke ville forbedre sig.


    Dette var en stor niddingsdåd, som letsind og egennytte begik, og at ikke en sjæl fortabtes den aften, Gråkappen kom ud, var et under.


    Et døgn derefter kom Den Ubestikkelige ud. Den kom med nogle nærgående iagttagelser over, hvordan publikums penge forvaltedes af et koteri; hvorledes ved det sidste indkøb ikke et eneste maleri var malet af en maler, men af embedsmænd og næringsdrivende, som var ublu nok til at ville konkurrere med kunstnere, der her havde deres eneste marked; hvorledes disse røvere ødelagde smagen og demoraliserede kunstnerne, hvis eneste bestræbelse herefter måtte gå ud på at forsøge at male lige så dårligt som dem, der solgte, hvis de ikke ganske ville blive ødelagte. Derpå tog man fat på Sellén. Dennes billede var det første i ti år, som var fremsprunget af en menneskesjæl; kunsten havde i ti år været et produkt af farver og pensler; Selléns maleri var et ærligt arbejde, fuldt af inspiration og begejstring, fuldt originalt, som kun den, der havde set ånden i naturen ansigt til ansigt kunne gøre det. Recensenten advarede den unge mod at søge at gøre som de gamle, for dem havde han allerede for længe siden overgået, og han opmuntrede ham til at tro og håbe, for han havde et kald osv.


    Gråkappen skummede af raseri.


    "I skal se, det går fyren godt!" råbte redaktøren. "Fanden tage det, at vi skulle tage så hårdt på ham! Tænk, om han slår sig igennem!"


    Og han gik hjem med uro i sjælen og læste i sine bøger, skrev så en afhandling, der vedvarende beviste, at Sellén var en humbugmager og at Den Ubestikkelige – var bestukket.


    Gråkappen trak vejret lidt, men kun for at få et nyt slag.


    Den følgende dag forkyndte Morgenavisen, at Hs. Majestæt havde indkøbt Selléns "mesterlige landskab, som allerede i flere dage havde lokket folk til udstillingen."


    Nu tog vinden fat i Gråkappen og den flagrede som en las på en gærdestav.


    Skulle man vende eller lade stå til? Det gjaldt avisen, og det gjaldt recensenten. Så besluttede redaktøren (på den administrerende direktørs befaling), at recensenten skulle ofres og avisen frelses. Men hvorledes?


    Man huskede nu Struve, som var fuldkommen vel bevandret i alle journalistikkens krogveje, og han tilkaldtes. I en håndevending havde han situationen klar og lovede, at han inden få dage skulle få skuden til at gå over stag.


    For at forstå Struves makinationer må man vide nogle af de vigtigste data af hans biografi.


    Han havde aldrig fået embedseksamen og havde derfor af trang tyet til litteraturen. Han blev først redaktør af den socialdemokratiske Folkets Fane; derpå var han gået over til den konservative Bondeplager, men da denne blev flyttet til en anden by med inventarium, trykkeri og redaktør, forandredes navnet til Bondevennen og derved antog også anskuelserne en anden farve. Derpå var Struve blevet solgt til Rødhuen, hvor han netop på grund af sit kendskab til alle de konservatives kneb kom vel tilpas, ligesom det nu i Gråkappen var hans største fortjeneste, at han kendte alle dødsfjenden Rødhuens hemmeligheder, som han misbrugte med den største frihed.


    Struve begyndte renvaskningsarbejdet med en korrespondance til Folkets Fane, af hvilken der bagefter optoges nogle linjer i Gråkappen, som fortalte om det store tilløb til udstillingen. Derpå skrev han et "Indsendt" i Gråkappen, hvori han angreb dens recensent, akademikeren, hvorpå der fulgte nogle beroligende ord, undertegnet Red. Disse ord lød:


    "Ihvorvel vi aldrig har delt vor ærede recensents mening angående hr. Selléns højt og med rette priste landskab, kan vi dog på den anden side ikke fuldt ud underskrive den ærede indsenders vidnesbyrd, men da det er en af vore grundsætninger, at lade andres meninger komme frem i vore egne spalter, så har vi ikke betænkt os på at skænke ovenstående opsats en plads."


    Nu var isen brudt. Struve, som efter hvad man fortalte, havde skrevet om alt – undtagen om kufiske mønter – skrev nu en glimrende recension over Selléns billede og undertegnede den med det højst karakteristiske "Dixi".


    Og så var Gråkappen reddet og Sellén også, naturligvis, – men det sidste var nu mindre vigtigt.

  

  
    11. Lykkelige mennesker


    Klokken er syv om aftenen. Orkestret hos Berns spiller bryllupsmarchen af En Skærsommernatsdrøm, og ved disse feststemmende toner holder Olle Montanus sit indtog i det røde værelse, hvor endnu ingen af de sædvanlige gæster er kommet.


    Han ser stadselig ud i dag, samme Olle. Han har høj hat på, hvilket han ikke har haft siden han stod til konfirmation. Han har ny klæder, hele støvler, han er badet, nybarberet og krøllet i håret, som om han skulle holde bryllup; en tung messingkæde hænger uden på vesten, og en tydelig ophøjning ses uden på den venstre vestelomme. Der hviler et strålende smil på hans ansigt og han ser så god ud, som om han ville hjælpe den hele verden med et lille pengeforskud. Han aflægger sin ellers så forsigtigt tilknappede yderfrakke og sætter sig midt i sofaen i baggrunden, slår opslagene på underfrakken op og stikker det hvide skjortebryst frem, så det med et knald står som en bue, og når han rører sig, knirker det i foret på de ny bukser og vesten. Dette synes at gøre ham stor glæde, lige så stor, som når han hører støvlerne knirke mod sofabenet. Han tager sit ur, sin kære gamle roe frem, som har "stået" i tårnet på Riddarholmen i et år og en respitmåned, og de to venner synes at glæde sig over friheden begge to.


    Hvad er der da hændt det stakkels menneske, siden han lader så usigelig lykkelig? Vi ved, at han ikke har vundet i lotteriet, ikke arvet, ikke fået hæderlig omtale, ikke vundet den søde, ubeskrivelige lykke; men hvad var der da hændet? Ganske simpelt: Han havde fået arbejde.


    Og så kommer Sellén: i fløjlsfrakke, lakerede sko, plaid og rejsekikkert i rem, spadserestok, gult silkehalstørklæde, lyse handsker og blomst i knaphullet. Rolig og tilfreds som altid, ikke spor af de rystende indtryk, han har været udsat for de sidste dage, kan ses på hans magre, intelligente ansigt.


    I følge mod ham kommer Rehnhjelm, tavsere end sædvanligt, for han føler, at han skal skilles ved en ven og beskytter.


    "Nå, Sellén," siger Olle, "nu er du lykkelig, ikke sandt?"


    "Lykkelig! Hvad er det for vrøvl? Jeg har solgt et arbejde … det første i fem år! Er det for meget?"


    "Men du har vel læst aviserne? Du har et navn!"


    "Å, hvad bryder vi os om det? Du tror vel ikke, at jeg tænker på sådanne småting. Jeg ved nok, hvor langt jeg har igen, inden jeg bliver til noget! Om ti år, min ven, så kan vi tale om det."


    – Og Olle tror den ene halvdel, men tror ikke den anden! – og han knager med skjortebrystet og knirker med foret, så at Selléns opmærksomhed trækkes derhen, og han finder sig opfordret til at udbryde:


    "Men Gud bevares, hvor du er fin!"


    "Nej, synes du virkelig! Du ser jo ud som en løve!"


    Og Sellén pisker sine lakerede sko med spadserestokken, snuser beskedent til blomsten i knaphullet og ser ganske ligegyldig ud.


    Men nu tager Olle sin roe frem for at se, om ikke Lundell snart kommer; og så må Sellén tage sin kikkert frem for at se ud på gallerierne, om han ikke muligvis skulle være der.


    Så får Olle lov til at stryge med hånden på fløjlsjakken for at føle, hvor blødt det er, for Sellén forsikrer, at det er ualmindelig god fløjl til den pris. Og så spørger Olle hvad den koster, og det ved Sellén, som til gengæld beundrer Olles manchetknapper, der er lavet af muslinger.


    Nu kommer Lundell. Også han har fået sig et ben med ved det store gilde, for han skal for en ringe pris male altertavlen i Träskåla kirke, men dette har ikke haft nogen synlig indflydelse på hans ydre menneske, hvis det da ikke skulle være, at hans fede kinder og skinnende mine antyder en højere diæt.


    Med ham følger Falk. Alvorlig, men glad, oprigtig glad på hele Verdens vegne, over at fortjenesten har vundet anerkendelse.


    "Jeg gratulerer dig, Sellén, men det var ikke mere end ret og billigt," siger han.


    Det synes Sellén også.


    "Jeg har malet lige så godt i fem år, og man har grint af mig, se, og man grinte endnu i forgårs af mig, men nu! Åh, fy for Djævlen, hvilke mennesker! Se nu hvilket et brev jeg har fået fra den idiot, professoren i Carl IX."


    Store øjne og hvasse øjne, for den tyran vil man se nær ved, have ham i hænderne og mishandle – i det mindste papiret, på hvilket han har skrevet sit navn.


    "'Min bedste hr. Sellén!' … Hør bare! … 'Jeg hilser Dem velkommen iblandt os' … han er bange, den kanalje! … 'Jeg har altid haft høje tanker om Deres talent' … å, den hykler! Riv den lumpenhed itu og lad os glemme hans dumhed!"


    Sellén opfordrer dem til at drikke, og han drikker med Falk og håber, at han også snart vil lade høre fra sig på en eller anden måde med sin pen, og Falk tvivler og rødmer og lover at komme, når tiden er der, men hans studietid bliver lang, hvorfor han beder sine venner ikke at trættes, hvis det trækker ud; han takker Sellén for godt selskab, i hvilket han har lært at øve sig i tålmodighed og lide forsagelse. Og Sellén beder dem gøre ham den tjeneste ikke at våse. Hvad kunst er det at lide, når man ikke har andet valg, og hvad mærkværdigt er der ved at forsage, når man ingenting får?


    Men Olle ler så hjerteligt, at skjortebrystet svulmer op og de røde seler ses; han drikker for Lundell og beder ham lære af Sellén, at han ikke for Ægyptens kødgryder skal glemme det forjættede land, for han har talent, det har Olle set, og det er, når han er sig selv og maler sine egne tanker, men når han hykler og maler andres, så bliver han endnu dårligere end de andre, derfor skal han nu tage kirkemaleriet som en forretning, hvorved han kan sættes i stand til siden hen at male efter sit eget hoved og hjerte.


    Falk beslutter at benytte lejligheden og høre, hvad Olle mener om sig selv og sin kunst, noget, der længe har været ham en gåde, da Ygberg kommer ind i det røde værelse.


    I næste øjeblik er man lige ved at rive ham ihjel, for man havde rent glemt ham i disse stormfulde dage, og man ville bevise ham, at det ikke var af nogen egoistisk grund.


    Olle roder i sin højre vestelomme og med en bevægelse, som skal lade meget ubetydelig, stopper han en sammenrullet papirlap i Ygbergs frakkelomme, og denne forstår det, for han svarer med et taknemmeligt blik.


    Han løfter sit glas for Sellén og mener, man kan sige, hvad han allerede på den ene side har sagt, at Sellén har lykken med sig. På den anden side, ville han gentage, kunne man igen mene, at det ikke var tilfældet. Sellén var ikke udviklet, han trængte endnu til mange år, thi kunsten er lang, – det vidste Ygberg selv, som så afgjort var mislykket og derfor ikke kunne mistænkes for at nære nogen misundelse mod én, der allerede var så anerkendt som Sellén.


    Den misundelse, som lyste frem af Ygbergs tale, blæste en smule tåge over den solklare himmel, men det varede kun et øjeblik, for de vidste alle, at misundelsen havde sin undskyldning i et langt, forspildt livs bitterhed.


    Det var med så meget desto gladere følelser, at han beskyttende fremrakte et nytrykt lille skrift til Falk, der med forfærdelse så det sorte billede af Ulrikka Eleonora aftegne sig på omslaget.


    Ygberg forklarede, at han havde udført bestillingen straks. Smith havde med største ro taget imod Falks afslag og tilbagekaldelse, og var nu i færd med at trykke Falks digte.


    Gasflammerne mistede deres skin for Falks øjne og han faldt i dybe tanker, for hans hjerte var for fuldt til at bryde ud. Hans digte skulle trykkes, og Smith ville betale det dyre arbejde! Der måtte altså være noget ved dem! Der var nok for ham at grunde på den aften.


    Hastigt fløj aftenens timer for de lykkelige, musikken tav og gasflammerne begyndte at slukkes; man måtte gå.


    Men at skilles, det var endnu for tidligt, og så spadserede de ud langs kajerne under endeløse samtaler og filosofiske ræsonnementer, indtil man blev trætte og tørstige. Lundell tilbød da at føre selskabet til Marie, hvor de kunne få øl.


    Og så vandrede selskabet afsted ud ad Ladugårdslandet og kom ned i en gyde, der munder ud mod et plankeværk, som vender ud til en tobaksmark, der grænser til Ladugårdsgærdet. Der stod de nu udenfor et gammelt toetages stenhus med gavl imod gaden. Oven over porten grinede der to i muren indsatte hoveder af sandsten, hvis øren og hager opløste sig i blad- og snegleformer, og imellem dem sad der et sværd og en okse. Det var den gamle skarpretterbolig.


    Lundell, der lod til at være kendt med lokaliteterne, gav et signal uden for et vindue i nederste etage, hvorpå rullegardinet blev trukket op og et kvindehoved, der blev stukket ud, spurgte om det var Albert.


    Da Lundell havde vedkendt sig dette nom de guerre, åbnedes porten af en kvinde, der slap hele selskabet ind på den betingelse, at de skulle gå stille, og da dette løfte uden vanskeligheder blev aflagt, befandt det røde værelse sig snart inde i stuen og præsenteredes for Marie under for anledningen påtagne navne.


    Værelset var ikke stort; det havde før været køkken og skorstenen stod der endnu. Møblementet var en kommode, som tjenestepiger plejer at have, på denne var der et spejl med et hvidt musselinsgardin over, oven over spejlet var der et koloreret litografi, der forestillede Frelseren på korset; kommoden var overfyldt af små porcelænssager, parfumeflasker, en salmebog og et cigaretui, og så med spejlet og de to tændte stearinlys ud som et husalter. Oven over udtrækssofaen, hvor der endnu ikke var redt seng, sad Carl XV til hest, rundt omkring omgivet af udklip af Fäderneslandet, mest forestillende politibetjente, alle Magdaleners fjender. I vinduet hentæredes en fuchsia, en geranium og en myrte – Venus' stolte træ ved siden af fattighusblomster. På sybordet lå der et fotografialbum. På det første blad sad kongen, på det andet og tredje fader og moder, fattige bønderfolk, på det fjerde en student – forføreren, på det femte barnet og på det sidste kæresten – en håndværkssvend. Det var hendes historie – ganske lig de flestes. På et søm ved skorstenen hang en elegant dragt med rige plisséer, en fløjlsfrakke og en hat med fjer på – det var fédragten, som hun gik ud for at fiske ynglinge i. Og hun selv? En høj, 24-årig kvinde med et almindeligt udseende. Lediggang og nattevågen havde givet hendes hud den gennemsigtige hvidhed, som plejer at udmærke de rige, der ikke arbejder, men hendes hænder bar endnu spor af ungdommens møjsommelige slid. Klædt i en smuk natdragt og med udslagent hår kunne hun nok passere for en Magdalene. Hun havde forholdsvis beskedne manerer og var fornøjet, høflig og net i sin optræden.


    Selskabet ordnede sig i grupper og fortsatte afbrudte samtaler eller begyndte ny.


    Falk, der nu var digter og gerne ville interessere sig for alt, endogså det mest almindelige, gav sig i sentimental samtale med Marie, der syntes meget godt om det, da det hædrede hende at blive behandlet som et menneske. De kom som sædvanlig ind på historien og motiverne til, at hun havde valgt den levevej. Hun lagde ikke megen vind på sin første forførelse; "det var ikke noget at snakke om"; men desto mørkere skildrede hun sin tid som tjenestepige. Dette slaveliv under en ørkesløs frues nykker og gnav, dette liv fuldt af arbejde uden ende. Nej, så hellere friheden!


    "Nå, men når De nu engang bliver ked af dette liv også?"


    "Så gifter jeg mig med Westergren."


    "Og han vil have Dem?"


    "Å, han bliver så glad, når den dag kommer; og desuden vil jeg begynde en lille handel selv med mine sparebankspenge. Men det er der så mange, som før har spurgt mig om … Har du nogen cigarer?"


    "Ja, det har jeg! Værs'god! Men må jeg tale om det nu?"


    Han tog hendes album og slog op på studenten – det er altid en student med hvidt halstørklæde og studenterhue på skødet, mod klodset udseende, som spiller Mefistofeles.


    "Hvem er det?"


    "Jo, det var såmænd en skikkelig fyr."


    "Forføreren? Hvad?"


    "Å snak; det var min fejl lige så vel som hans, og det er det altid, kære! Det er begges fejl! Der ser du mit barn! Ham tog Vorherre, og det var nok det bedste. Men nu vil vi tale om noget andet! … Hvad er det for en komisk fisk, Albert har fået fat på i aften, ham, som sidder der i skorstenen ved siden af den lange, der når helt op i skorstenen?"


    Olle, hvem omtalen gjaldt, følte sig ganske undselig over den smigrende opmærksomhed, hans person tiltrak sig; han purrede i sit krøllede hår, som var begyndt at falde ud efter de mange libationer.


    "Det er kapellan Månsson," sagde Lundell.


    "Fy for pokker, er det en præst? Jeg kunne nok se det på hans snedige øjne. Véd I af, at der var en præst her i forrige uge? Kom herhen, lille Mons, så jeg kan se på dig."


    Olle krøb ned fra skorstenen, hvor han havde siddet og boltret sig med Kants kategoriske imperativ sammen med Ygberg. Han var så uvant med at blive lagt mærke til af kvindfolk, så han straks følte sig yngre og med slingrende gang nærmede sig den skønne, som han allerede havde iagttaget med det ene øje og fundet fortryllende. Han drejede sine knebelsbarter så meget som muligt og spurgte med den mest affekterte stemme, idet han vovede et buk, som ikke var lært på danseskolen:


    "Synes frøkenen, at jeg ser ud som en præst?"


    "Nej, nu ser jeg, at du har knebelsbarter. Du har for pæne klæder til at være en håndværker … må jeg se din hånd? – å, du er jo smed!"


    Olle blev dybt såret.


    "Er jeg så grim, frøken?" sagde Olle med rørende stemme.


    Marie så på ham et øjeblik.


    "Ja, du er nok gruelig grim, men du ser skikkelig ud!"


    "O, frøken, om De vidste, hvor De sårer mit hjerte! Der har aldrig været nogen kvinde, som har syntes om mig; jeg har set så mange, der har været lykkelige og som var grimmere end jeg, men kvinden er en forbandet gåde, som ingen kan løse, og derfor foragter jeg hende!"


    "Det er godt, Olle!" hørtes en stemme fra skorstenen, hvor Ygbergs hoved sad. "Det er godt …!"


    Olle ville gå tilbage til skorstenen, men han havde begyndt på et emne, der interesserede Marie for meget, til at hun ville afbryde det, og han havde spillet på en streng, hvis tone hun kendte.


    Hun satte sig ved siden af ham, og de fordybede sig snart i et vidtløftigt, alvorligt ræsonnement om kvinden og om kærligheden.


    Men Rehnhjelm, der hele aftenen igennem havde forholdt sig stille og været tavsere end sædvanlig, og som ingen rigtig kunne forstå sig på, var nu endelig blevet livlig og sad ved siden af Falk i sofahjørnet. Han havde længe haft noget på hjertet, som han ikke kunne komme frem med. Nu tog han sit ølglas og slog i bordet, som om han ville holde en tale, og da han havde fået sine nærmeste naboer til at tie, talte han med skælvende og vrøvlevorn stemme:


    "Mine herrer! I tror, at jeg er et fæ … jeg ved det nok, Falk; jeg ved godt, at du tror, jeg er dum, men bi kun, gode venner, bi kun, I skal Fanden tage mig nok få at se –"


    Han løftede stemmen og smældede ølglasset imod bordet, så det revnede, hvorpå han faldt tilbage i sofaen og sov ind med det samme.


    Denne opførsel, som forresten ikke var så aldeles usædvanlig, tiltrak sig dog Maries opmærksomhed. Hun rejste sig og afbrød samtalen med Olle, som desuden var begyndt at forlade spørgsmålets rent abstrakte side.


    "Nej, men det var da et nydeligt menneske; hvor har I fået fat på ham? Stakkels lille fyr, hvor han er søvnig. Jeg så ham jo slet ikke."


    Hun lagde en pude under hans hoved og dækkede sit sjal over ham.


    "Å, hvor han har små hænder! Så små har I rigtignok ikke, I bondetampe! Og se dog hans ansigt! Hvor uskyldigt! Fy, Albert! Det er dig, som har lokket ham til at drikke så meget!"


    Enten det nu var Lundell eller en anden, så kom det egentlig ganske ud på et, for manden var drukken, men vist er det, at ingen behøvede at lokke ham til at drikke, for han brændte af en stadig trang til at bedøve en indre uro, der ligesom drev ham fra sit arbejde.


    Imidlertid ængstedes Lundell ikke af de betragtninger, som hans smukke ven gav anledning til, og en tiltagende rus jog hans religiøse følelser op i ham; de havde hele aftenen været temmelig tilslørede af den gode mad. Og da nu rusen begyndte at blive almindelig, tog han anledning til at erindre om aftenens betydning og om de følelser, en afsked måtte opvække! Han stod op fra sin plads, fyldte ølglassene, støttede sig mod kommoden og påbød almindelig tavshed.


    "Mine herrer …" (han huskede nu Magdalenes tilstedeværelse) "… og damer! Vi har i denne aftenstund spist og drukket, men for at komme til sagen, vi har gjort det i en anledning, som, fraset det materielle, der alene er den lave, sanselige, dyriske bestanddel i vort væsen, som i en stund som denne, når afskedens stund nærmer sig … vi ser her et bedrøveligt eksempel på den last, vi kalder drukkenskabslasten! Det er i sandhed oprørende for den religiøse følelse, når man efter en aften, tilbragt sammen med mennesker, føler sig kaldet til at drikke et glas for den person, der har vist sig at eje et ophøjet talent … jeg mener Sellén … så skulle man tro, at éns selvagtelse til en vis grad kunne gøre sig gældende. Et sådant eksempel, påstår jeg, har her i en højere potens gjort sig mærkbar, og det er derfor … jeg erindrer mig de skønne ord, der altid vil klinge i mine øren så længe jeg kan huske, og jeg er overtydet om, at vi alle erindrer os dem, om end stedet her måske ikke er det mest passende. Denne unge mand, som er faldet som offer for den last, vi vil kalde drukkenskabslasten, tror jeg desværre jeg ser, har indsneget sig i samfundet og, for at fatte mig i korthed, har vist sørgeligere resultater, end man havde grund til at antage. Skål, min ædle ven Sellén, jeg ønsker dig al den lykke, som din ædle sjæl fortjener; skål du også, Olle Montanus. Falk er også en ædel mand, der nok vil slå sig igennem, når hans religiøse følelse er nået til den fasthed, som man, at dømme efter hans karakter, tror at kunne anse for given. Ygberg vil jeg omtale med inderlighed, for han har nu taget sit parti og vi ønsker ham al lykke på den bane, han så smukt har begyndt … den filosofiske; det er en svær bane, og jeg siger som salmisten: Hvem kan sige os det? … Nå, men imidlertid har vi al anledning til at antage det bedste for vor fremtid, og jeg tror, at vi altid vil kunne påregne det, så længe vi er ædle i følelser og ikke tragter efter smudsig vinding, thi, mine herrer, et menneske uden religion er et fæ! Jeg må derfor bede samtlige herrer om at løfte deres glas og drikke dem ud for alt det ædle, skønne og herlige, som vi efterstræber! Skål, mine herrer!"


    Den religiøse følelse begyndte nu at overvælde Lundell i en så høj grad, at selskabet fandt det passende at tænke på opbrud.


    Rullegardinet havde allerede en god tid været oplyst bag på af dagslyset, og landskabet med ridderborgen og jomfruen strålede i morgensolens første glans. Da det blev rullet op, faldt dagen fuldt ind i værelset og belyste den del af personalet, der stod længst fremme, så at de så ud som lig. Ygberg, som sov i skorstenen med hænderne foldede over ølglasset, fik endnu den røde belysning fra de to stearinlys på sit ansigt, hvilket gjorde en fortræffelig virkning. Men Olle udbragte skåler for kvinden, for våren, for solen, for universet, hvorved han måtte lukke vinduet op for at skaffe sine følelser luft. Så blev de sovende rusket op, der blev tages afsked, og hele selskabet vandrede ud igennem porten.


    Da de kom op ad gyden vendte Falk sig om; der lå Magdalene i det åbne vindue; solen lyste på hendes hvide ansigt, og hendes lange, sorte hår, der af solen blev farvet mørkerødt, dryppede ned om halsen og så ud, som om det styrtede i flere små bække ned på gaden, og over hendes hoved hang sværdet og øksen og de to grimme ansigter, men i et æbletræ på den anden side af gyden sad der en sort og hvid fluesnapper og sang sin længselsfulde melodi, som skulle udtrykke dens glæde over, at natten var forbi.

  

  
    12. Søforsikringsselskabet Triton


    Levi var en ung mand, som var født og opdraget til købmand, og netop stod i begreb med at etablere sig med sin rige faders hjælp, da faderen døde og ikke efterlod sig andet end en uforsørget familie. Dette var en skuffelse for den unge mand, for han var nu i den alder, at han syntes, han burde høre op med selv at arbejde og lade andre arbejde for sig; han var femogtyve år og havde et fordelagtigt udseende; brede skuldre og ikke spor af hofter, hvilket gjorde hans krop særdeles egnet til at bære en selskabsfrakke på den måde, som han så mange gange havde beundret hos visse udenlandske diplomater. Hans brystkasse havde af naturen den elegante hvælving, som kan give et skjortebryst med fire knapper det sande sving, om så patienten synker ned i en lænestol ved den smalle ende af et langt direktionsbord, fuldt besat med bestyrelsesmedlemmer; et vel kløvet helskæg gav hans unge ansigt et indtagende og på samme tid fortrolighedsindgydende udseende; hans små fødder var som skabte til at træde på et brysselertæppe i et direktionsværelse og hans vel passede hænder egnede sig særdeles vel til et lettere arbejde, såsom at skrive under på en eller anden, helst trykt formular. I den tid, den kaldes nu "den gode tid", skønt den var slem nok for mange, var den store, århundredets største, opdagelse nylig blevet gjort, den nemlig: at det er billigere og behageligere at leve af andres penge end af sit eget arbejde. Mange, mange havde allerede taget den i anvendelse, og da den ikke var beskyttet af nogen patentlov, så kan ingen undre sig over, at Levi også skyndte sig at drage nytte af den, især nu, da han ikke selv havde penge og ikke heller lyst til at arbejde for en familie, som ikke var hans.


    Han trak altså en dag sine bedste klæder på og rettede sine skridt til sin farbroder Smith.


    "Ja så, du har fået en idé, nå lad høre! Det er godt at få ideer."


    "Jeg mente, jeg ville danne et aktieselskab."


    "Godt, så bliver Aron kæmner, Simon sekretær, Isaac kasserer og de andre småfyre bogholdere, det er en god idé. Nå, gør det, bare! Hvad slags aktieselskab skal det så være?"


    "Et søforsikringsselskab har jeg tænkt."


    "Nå, ja! Det var godt. Alle mennesker bør forsikre deres sager, når de går til søs. Men din idé? Nå?"


    "Ja, det var min idé."


    "Det er ingen idé! Vi har jo det store aktieselskab Neptun. Nå! Det er et godt selskab. Men dit må være bedre, hvis du skal kunne byde konkurrence. Hvad nyt er der ved dit selskab?"


    "Å, jeg forstår det! Jeg sætter præmierne ned, så får jeg alle Neptuns kunder."


    "Nå, sådan! Det er en idé! Altså prospektet, som jeg lader trykke, indeholder naturligvis som indledning: Da det har vist sig at være en længe følt trang at sænke søforsikringspræmien, og manglen på konkurrence har gjort, at dette ikke er kommet i stand, så har undertegnede herved den ære at indbyde til aktieselskabet … Nå? …"


    "Triton!"


    "Triton? Hvad er det for en mand?"


    "Det er en søgud!"


    "Nå, godt! Triton, det bliver et godt skilt! Du skal lade det gøre hos Ranch i Berlin, så skal vi bagefter lade det indrykke som billede i Vort Land. Nå! Undertegnede? Ja, det bliver altså mig først og fremmest! Men der må være store pragtfulde navne! Giv mig statskalenderen. Så!"


    Smith bladede en tidlang.


    "I et søforsikringsselskab må der være en stor søofficer. Nå, lad mig se! En admiral må der være …"


    "Å, de har jo aldrig nogen penge!"


    "Å, å, å! Forstår du så lidt forretninger, min dreng! De tegner deres navn, men de bliver fri for at indbetale; og de får ingen renter, men de må afgive deres stemmer og gå til direktionsmiddage. Nå! Her er der to admiraler. Den ene har kommandørkors og polarstjerne, men den anden har den russiske Anna-orden! Hvad skal vi så gøre? Nå, vi tager den russiske, for Rusland er et godt søforsikringsland. Så!"


    "Men tror du, at man sådan ligefrem kan tage dem?"


    "Å, ti bare stille! Vi må nu have en forhenværende minister. Så! Nå! Som kaldes Excellence? Ja. Godt! Og så en greve! Det bliver sværere! Greverne har så mange penge. Så må vi tage en professor! De har ikke mange penge. Eksisterer der professorer i sejling? Det ville være godt for forretningen. Jo. Nå så! Nu har vi den forretning klaret! Å, jeg glemte det vigtigste. En jurist! En hofretsråd. Nå så! Der har vi det!"


    "Ja vist, mon vi har ikke fået nogen penge endnu!"


    "Penge? Hvad skal man med penge, når man stifter aktieselskaber? Skal ikke den, som forsikrer sine sager, betale selv? Jo. Skal vi måske betale for dem? Nej. Altså: De skal betale med deres præmier. Nå?"


    "Men grundkapitalen?"


    "Å, man skriver grundkapitalgarantier."


    "Ja, men man må betale en del kontant også."


    "Nå, man betaler kontant med grundkapitalgarantierne. Er det ikke at betale? Nå! Når jeg giver dig en garanti på en sum, så får du på den i enhver bank. Nå, er så ikke en garanti penge? Nå! Og i hvilken lov står der, at kontant er lig med sedler? Så er ikke privatbanksedler kontant? Hvad?"


    "Hvor stor grundkapital behøver man at have?"


    "Meget lille! Man skal ikke binde store kapitaler. En million. Hvoraf der indbetales kontant tre hundrede tusind og resten leveres i garantier!"


    "Men, men, men … de tre hundrede tusinde rigsdaler skal vel være i sedler?"


    "O, du Herre, min skaber! Sedler? Sedler er ikke penge! Hvis man har sedler er det godt, men har man ikke, så! Nå! Derfor skal man have småfolk med, som kun har sedler."


    "Men de store, hvad betaler de med?"


    "Aktier, obligationer, veksler, naturligvis. Nå, nå, nå, det kommer siden! Lad dem bare tegne sig, så besørger vi resten!"


    "Men ikke mere end tre hundrede tusinde? Det er jo, hvad et eneste stort dampskib koster. Hvis man nu forsikrer tusind dampskibe?"


    "Tusind? Å! Neptun havde otte og fyrre tusinde forsikringer i fjor og stod sig godt!"


    "Nå, så meget desto værre! Nå, men sæt nu, sæt nu, at det går galt?"


    "Så likviderer man."


    "Likviderer?"


    "Nå ja, gør konkurs! Det kaldes det! Og hvad gør det, om aktieselskabet gør konkurs? Det er ikke dig, ikke mig, ikke nogen, som gør det. Men ellers plejer man at gøre ny aktietegning, eller man udsteder obligationer, som siden under svære tider kan indløses af staten til høj pris."


    "Der er således ingenting at risikere?"


    "Ingenting! For øvrigt … hvad har du at risikere? Ejer du en øre? Nej! Nå! Hvad har jeg at risikere? Fem hundrede rigsdaler! Jeg tager ikke mere end fem aktier, ser du! Og fem hundrede er for mig så meget som så!"


    Han tog sig en pris tobak og så var sagen klar. Dette aktieselskab kom i stand, om man vil tro det eller ej, og det har i de ti år det har været i virksomhed givet 6, 10. 10, 11, 20, 11, 5, 10, 36 og 20 pct. Man sloges om aktierne, og for at udvide forretningen blev der indbudt til en ny tegning, men straks derefter blev der holdt generalforsamling, og det var den, som Falk skulle referere for Rødhuen, hvis tilfældige referent han var.


    Da han kom op i den Lille Børssal en solklar eftermiddag i juni, vrimlede der allerede af folk. Det var en strålende samling. Statsmænd, genier, lærde, militære og civile embedsmænd af højeste rang; uniformer, doktorfrakker, kommandørstjerner og ordensbånd. Alle var her samlede om en fælles, stor, almen interesse: befordringen af den menneskekærlige institution, der kaldes søforsikring. Og der fordredes en stor kærlighed for at risikere sine penge på lig i havsnød, som ramtes af ulykken, og her var der kærlighed! Så megen kærlighed havde Falk aldrig set samlet på engang. Han blev næsten forbavset over det, skønt han ikke endnu var berøvet alle sine illusioner, men han blev endnu mere forbavset, da han så den lille sjofelist, den forhenværende socialdemokrat Struve, krybe omkring i vrimlen som et uhyre, blive trykket i hænderne, klappet på skuldrene, nikket og talt til af højtstående personer. Især lagde han mærke til, hvorledes han blev hilst på af en ældre person med kommandørkors, men ved denne hilsen blev Struve rød og skjulte sig bag en broderet ryg. Ved denne lejlighed kom han i nærheden af Falk, der straks spurgte ham, hvem det var, han hilste på.


    Struves forlegenhed steg synligt og det var med anstrengelse af hele sin frækhed at han svarede:


    "Det må du da vide; det var præsidenten for Udbetalingen af Embedsmænds Lønninger."


    Da han havde sagt dette, gjorde han sig et ærinde længst borte i salen, men så hastigt, at der fo'r en mistanke gennem Falk, om han måske generede sig over hans selskab. En æreløs person, der generer sig i ordentlige folks selskab?


    Imidlertid begyndte den herlige forsamling at placere sig. Men formandens stol stod endnu tom. Falk så sig rundt langs referenternes borde, og da han så Struve tilligemed den konservative referent sidde ved et bord til højre for sekretæren, tog han mod til sig og gik igennem den lysende forsamling.


    Men just som han var nået hen til bordet, standsedes han af sekretæren, der spurgte:


    "For hvem er det?"


    Der blev et øjeblik stille i salen, og det var med skælvende stemme at Falk svarede "Rødhuen", for han havde i sekretæren genkendt aktuarius i Kollegiet til Udbetaling af Embedsmænds Lønninger.


    Der løb en kvalt mumlen gennem forsamlingen, og derpå sagde sekretæren med stærk stemme:


    "Deres plads er der henne!"


    Han pegede mod døren, hvor der virkelig stod et lille bord.


    Nu gik det op for Falk i et eneste øjeblik, hvad konservativ ville sige, og hvad literat ville sige, når man ikke var konservativ, og det var med sydende forbitrelse, han vandrede tilbage gennem den hånleende hob, men da han målte dem med lynende øjne, som om han ville udfordre dem, mødte han et par øjne langt henne ved væggen, og de øjne lignede ganske et par øjne, der nu var udslukte, men som i forrige tider havde set på ham med kærlighed; de var nu grønne af vrede, de borede sig igennem ham som en nål, og han var ved at briste i gråd over, at den ene broder kunne se således på den anden.


    Han indtog sin beskedne plads ved døren og gik ikke sin vej, fordi han ikke ville flygte.


    Han blev snart vækket af sin tilsyneladende hvile af en person, der var trådt ind og havde puffet ham i ryggen, da han tog frakken af, derpå blev et par galocher stillet ind under hans stol. Den indtrædende hilstes af hele forsamlingen som én mand.


    Det var formanden i direktionen for Søforsikringen Triton, men han var mere end det. Det var den forhenværende adelsformand, baron, en af de atten i det svenske Akademi, Excellence og kommandør af Hs. kgl. Majestæts orden m. m. m.


    Hammeren faldt og formanden fremhviskede under lydløs tavshed følgende indledningstale (som han lige i forvejen havde holdt i et stenkulsaktieselskab i den polytekniske skoles lokale):


    "Mine herrer! Blandt alle patriotiske og for menneskeheden velsignelsesbringende foretagender turde få, måske intet have et så ædelt og så menneskekærligt mål som en forsikringsanstalt."


    "Bravo! Bravo!" susede det gennem forsamlingen, uden at gøre noget videre indtryk på taleren.


    "Hvad er menneskelivet andet end en strid, en strid på liv og død kan man sige, imod naturkræfterne, og få af os kan vel undgå før eller senere at komme med i denne strid."


    "Bravo!"


    "Længe har menneskene, især i naturtilstanden, været et rov for elementer, et legetøj, en handske, der ligesom et siv kastedes frem og tilbage for vinden! Dette er nu ikke mere tilfældet! Nej, det er ikke mere således. Mennesket har gjort revolution, en ublodig revolution, jeg mener ikke den slags revolution, som æreløse fædrelandsforrædere undertiden har tilladt sig at gøre mod deres lovlige herskere, nej, men mod naturen, mine herrer! Mennesket erklærede naturmagterne krig og sagde: Hertil må du gå, men ikke længere!"


    "Bravo! Bravo!" (Håndklap).


    "Købmanden sender sit skib ud, sin damper, sin brig, skonnert, bark, jagt, hvadsomhelst! … Stormen slår hans … ja … itu! Købmanden siger: Ja, slå du! … og købmanden taber ingenting! Dette er forsikringsforeningens store synspunkt eller idé! Lad os altså tænke os, mine herrer, at købmanden har erklæret stormen krig … og købmanden har sejret!"


    En storm af bravoråb fremkaldte et sejrssmil på den store mands læber, og det så ud som denne storm var ham meget behagelig.


    "Men, mine herrer! Vi må ikke kalde forsikringsinstitutionen en forretning! Det er ingen forretning; vi er ikke forretningsmænd, på ingen måde. Vi har sammenskudt penge, som vi er rede til at vove, ikke sandt, mine herrer?"


    "Jo, jo!"


    "Vi har sammenskudt penge for at have dem i beredskab til den, som ulykken rammer, for vore procenter … én, tror jeg det er … kan ikke regnes for noget, derfor får den også ganske rigtig navn af præmie, ikke at vi vil tage nogen belønning … præmie betyder belønning … for vore små tjenester, som kun, jeg må tillade mig at erklære det, gøres af interesse, af ren interesse – for sagen, og jeg gentager det, jeg tror ikke, at nogen ville tage i betænkning, … ja, jeg burde måske ikke tale om det, … men jeg tror ikke, at nogen af de herrer ville føle nogen smerte over at se det indskud, som jeg nu vil kalde aktierne, anvendt i sagens interesse …"


    "Nej, nej!"


    "Vil den ledende direktør behage at oplæse årsberetningen."


    Direktøren stod frem. Han så bleg ud, som om han havde redet en storm af; hans store manchetter med onyxknapperne formåede næppe at skjule en let skælven af hånden; hans listige øje søgte af Smiths skæggede ansigt at hente trøst og sindsstyrke, han slog sin frakke til side og lod sit store skjortebryst svulme, som om han var beredt til at modtage en hagl af pile – og så læste han.


    "Vidunderlige og uforudsete er i sandhed Forsynets tilskikkelser …"


    Ved ordet Forsynet blegnede en god del af forsamlingen, men baronen løftede sine øjne mod loftet, som var han beredt til at møde det værste slag (– et tab på 200 rdlr.).


    "Det nylig tilendebragte forsikringsår vil i annalerne længe stå som et kors på graven af de ulykker, der aldeles har spottet den viseste forudseenhed, og overvældet den forsigtigste beregning."


    Baronen holdt hænderne for øjnene som om han bad, men Struve troede, at det var den hvide brandmur, som skar ham i øjnene, og fo'r op for at rulle gardinet ned; sekretæren kom ham i forkøbet.


    Oplæseren tog et glas vand. Dette frembragte et udbrud af utålmodighed.


    "Til sagen! Tallene!"


    Baronen tog sin hånd bort og blev forskrækket ved at finde det mørkere end før. Et øjebliks forlegenhed og stormen var i fremrykken. Man glemte al respekt


    "Til sagen! Fortsæt!"


    Direktøren måtte springe over en masse fraser og gå lige ind i årsberetningen.


    "Nuvel, mine herrer, jeg skal fatte mig i korthed."


    "Så begynd da for pokker!"


    Hammeren faldt.


    "Mine herrer!" – (Der lå så meget Ridderhus i dette ene "mine herrer", at man straks huskede på den agtelse, man skyldte sig selv). – "Aktieselskabet har i årets løb forsikret for 169 millioner med et rundt tal …"


    "Å, å!"


    "Og i præmier har det oppebåret en og en halv million."


    "Bravo!"


    Falk gjorde her i al hast et lille overslag og fandt, at hvis hele præmiegevinsten, en og en halv million, gik med og hele grundfonden, en million (som den var) også toges med, ville der være tilbage henved 166 millioner, som selskabet var frækt nok til at sige de var ansvarlige for, og han begyndte at fatte meningen med Forsynets tilskikkelser.


    "I skadeserstatninger har selskabet beklageligt nok, måttet udbetale 1.728.670 kroner og 8 øre …"


    "Det var skammeligt!"


    "Som De ser, mine herrer, har Forsynet …"


    "Lad Forsynet være! Tallene! Tallene! Resultatet!"


    "Det er med smerte og græmmelse, at jeg i den beklagelsesværdige egenskab af ledende direktør under de nuværende ugunstige forhold ikke kan foreslå anden uddeling end den af fem procent af den indskudte kapital."


    Nu brød der en storm løs, som ingen købmand i verden kunne besejre.


    "Skammeligt! Uforskammet! Svindler! Fem pct! Fy for Fanden, så kan man jo forære sine penge bort!"


    Men man hørte også menneskekærlige røster såsom:


    "De stakkels små kapitalister, som ikke har andet end de penge at leve af! Hvordan skal det gå dem? Gud bevares, hvilken ulykke! Her må staten hurtigt hjælpe! Å, å!"


    Da det blev muligt at fortsætte, oplæste direktøren bestyrelsens ros over den ledende direktør og alle embedsmændene, som "med ufortrøden møje og udelt iver havde passet det utaknemmelige hverv" etc.


    Dette modtoges med åben, ærlig hån.


    Derpå oplæstes revisorernes beretning. De havde (efter at Forsynet igen havde fået sig en røffel) fundet forretningerne i det hele vel passede, for ikke at sige omsorgsfuldt, og de havde ved interveneringen befundet alle garantierklæringer rigtige (!), hvorfor de anmodede om fuld ansvarsløshed for bestyrelsen, med ivrig anerkendelse af dennes ærlige og møjsommelige bestræbelser.


    Ansvarsløshed bevilgedes naturligvis. Derpå erklærede den ledende direktør, at han ikke mente at kunne modtage den ham tilkommende tantieme (100 kr.), men ville overlade den til reservefondens forøgelse. Dette modtoges med bifald og latter.


    Efter en kort aftenbøn, det vil sige efter en ydmyg anmodning til Forsynet om at give 20 pct. næste år, opløstes forsamlingen af baronen.

  

  
    13. Forsynets tilskikkelse


    Fru Falk havde samme eftermiddag, som manden var gået på Tritons møde, fået en blå fløjlskjole hjem, og med den skulle hun nu til en begyndelse ærgre fru revisor Homan, der boede på den anden side af gaden.


    Og ingenting var nemmere og naturligere, for hun behøvede blot at vise sig ved vinduet – og det havde hun tusinde anledninger til, alt imens hun overså de arrangementer inde i stuen, hun ville "knuse" sine gæster med, som hun ventede til sammenkomsten kl. 7.


    Direktionen for Barnekrybben Bethlehem skulle nemlig møde og studere den første måneds beretninger, og da direktionen bestod af fru revisor Homan, hvis mand efter fru Falks mening var hovmodig, fordi han var embedsmand, hendes nåde fru Rehnhjelm, der var hovmodig, fordi hun var adelig, og hr. pastor Skåre, som var huspræst i alle fornemme huse og derfor burde knuses, så skulle hele direktionen knuses på den allermest storartede og elskværdige måde som tænkes kunne.


    Iscenesættelsen var påbegyndt allerede ved det store selskab, til hvilket alt det gamle bohave, der ikke var antikt eller havde kunstværdi, var blevet kasseret og erstattet med blændende nyt. De optrædende figurer skulle fruen tage sig af lige til mødets slutning, da selskabet skulle blive afbrudt af Falk, der ville komme hjem med en admiral – han havde lovet sin hustru i det mindste en admiral med uniform og ordner –, hvorpå Falk og admiralen skulle anmode om at måtte indtræde som betalende medlemmer i Krybben, og derefter ville Falk skænke en del af den gevinst, han så uforskyldt havde modtaget vod uddelingen i selskabet Triton.


    Fruen var færdig med sin ordning i vinduet og arrangerede nu det perlemorindlagte palisanderbord, hvor korrekturen af månedsberetningen skulle oplæses. Hun tørrede støvet af agatblækhuset, lagde sølvpenneskaftet på skildpaddeholderen, vendte signetet med krysolitskaftet således, at det borgerlige navn ikke sås, rystede forsigtigt på det af det fineste ståltråd forfærdigede pengeskrin, så værdien af nogle derinde som fanger anbragte værdipapirer (hendes private kasse) kunne ses, og uddelte derpå sine sidste befalinger til tjeneren, der var klædt på til galla. Og så satte hun sig i salonen og indtog en ligegyldig stilling, i hvilken hun skulle overraskes af, at hendes veninde, fru Homan, blev meldt, for hun kom nok først – og det gjorde hun ganske rigtigt.


    Og fru Falk omfavnede Evelyn og kyssede hende på kinden, og fru Homan omfavnede Eugenie, som førte hende ind i spisestuen, hvor hun spurgte hende til råds med det ny møblement.


    Men revisorfruen ville ikke se på det fæstningsagtige egeskab fra Carl XII med de høje japanske vaser, fordi hun ærgrede sig over det, men vendte sig imod lysekronen, som hun fandt, var for moderne, og mod spisebordet, der ikke var i stil; hun fandt desuden, at olietrykkene ikke passede blandt de gamle familieportrætter, og hun brugte en lang tid til at forklare forskellen mellem et oliemaleri og et olietryk.


    Fru Falk stødte mod alle de møbelhjørner, hun kunne finde, for at vække venindens opmærksomhed for bruset af sin ny fløjlskjole, men det lykkedes ikke. Hun spurgte veninden, hvad hun syntes om hendes ny brysselertæppe i dagligstuen, og fru Homan fandt, det stak af imod gardinerne. Det blev fru Falk fornærmet over og spurgte ikke mere.


    Man satte sig nu til dagligstuebordet og begyndte straks at klamre sig til redningsbøjerne – fotografierne, ulæselige versebøger og lignende.


    Et lille papirblad faldt i hænderne på revisorfruen; det var trykt på rosenrødt papir med guldsnit og bar titlen: "til grosserer Nikolaus Falk, da han fyldte 40 år."


    "Å, se der har vi versene, som blev læst op i selskabet. Hvem var det egentlig, der havde skrevet dem?"


    "Å, det var et geni, som er en god ven af min mand. Han hedder Nyström!"


    "Så? Det er underligt, man ikke har hørt det navn. Hvilket talent! Men hvorfor var han ikke i selskabet?"


    "Han var syg, min kære, ser du, så han ikke kunne komme; højst beklageligt!"


    "Ja så! … Nå, min kære Eugenie, det er forfærdelig kedeligt med din svoger. Han er jo rent slemt daran!"


    "Å, snak ikke om ham, det er en skam og en sorg for familien … det er grueligt!"


    "Ja, det var virkelig særdeles ubehageligt dengang til selskabet, da Falk kom og spurgte efter ham. Ja, min kære Eugenie, jeg formelig skammede mig på dine vegne …"


    (– Det skal du have for skabet fra Carl XII og de japanske vaser, tænkte revisorfruen.)


    "På mine vegne? Å, du må ingen ulejlighed gøre dig; på min mands, mener du," faldt fru Falk ind.


    "Nå, det kommer vel ud på ét, tænker jeg?"


    "Nej, på ingen måde! Jeg har sandelig ikke lyst til at svare for hver en døgenigt, som han finder for godt at være i familie med."


    "Hvor det dog var beklageligt, at dine forældre skulle være syge til dit selskab sidst … Hvordan befinder din fader sig nu?"


    "Tak, meget godt. Hvor du er blevet hensynsfuld og elskværdig."


    "Ak ja, skulle man ikke tænke længere end til sig selv! Er han meget sygelig, den gamle … ja, hvad skal man egentlig kalde ham?"


    "Kaptajn, hvis du ikke har noget imod det."


    "Kaptajn? Jeg synes ellers jeg husker, at min mand sagde, at han var skipper, men det er måske nu blevet det samme som kaptajn. Og heller ingen af dine søstre var her den aften?"


    (– Det har du for brysselertæppet, tænkte revisorfruen.)


    "Nej, de er så lunefulde, så dem kan man aldrig stole på."


    Fru Falk bladede hele sit fotografialbum igennem, så det knagede i indbindingen. Hun var ildrød i hovedet af forbitrelse.


    "Hør nu, lille Eugenie," vedblev hun, "hvad var det han hed, den ubehagelige person, som læste det vers op den aften?"


    "Du mener Levin, kongelig sekretær Levin, det er min mands bedste ven."


    "Virkelig! Hm! Det var da mærkværdigt. Min mand er revisor i det samme kontor som han, og det siger jeg ikke for at gøre dig ærgerlig eller for at sige noget ubehageligt; jeg holder aldrig af at sige folk ubehageligheder, men min mand påstår, at hans pengeaffærer skal være i en så dårlig forfatning, så han umuligt kan være passende selskab for din mand."


    "Nå, så det siger han. Men det er en sag, som jeg ikke kender, og som jeg heller ikke blander mig i, og jeg skal sige dig, min kære Evelyn, at jeg aldrig blander mig i min mands sager, selv om måske visse andre gør det."


    "Undskyld, min søde, men jeg troede, jeg gjorde dig en tjeneste med at sige det til dig."


    Det var lysekronen og spisebordet! Nu var fløjlskjolen tilbage.


    "Nå," begyndte den gode revisorfrue igen, "din svoger skal jo efter hvad jeg har hørt …"


    "Skån mine følelser og tal ikke om det forfaldne menneske."


    "Er han virkelig forfalden? Jeg har hørt, at han omgikkes med den værste slags mennesker, man kan se …"


    Her slog fru Falks befrielsestime, thi tjeneren meldte Hendes Nåde fru Rehnhjelm.


    O, hvor var hun velkommen! O, hvor var det dog elskværdigt af hende, at hun ville gøre dem den ære!


    Og hun var virkelig elskværdig, den gamle dame med sit venlige udseende, som kun den får, som har gennemgået storme med det sande mod.


    "Nå, kære fru Falk," sagde Hendes Nåde, da hun havde taget plads, "jeg kan hilse fra svogeren."


    Fru Falk begreb ikke, hvad ondt hun havde gjort det menneske, siden hun nu også skulle komme med stiklerier, og hun svarede i en kort, forurettet tone: "Ja så."


    "Å, han er sådan et elskværdigt ungt menneske; han var oppe og besøgte min brodersøn i dag; de er så gode venner! Å, det er da et fortræffeligt ungt menneske."


    "Ja, ikke sandt?" faldt revisorfruen ind, hun var ikke af dem, som gav tabt ved en frontforandring. "Vi sad netop og talte om ham."


    "Ja så, og det jeg mest beundrer er, at han har mod til at begive sig ind på den bane, hvor man så nemt kan komme på grund, men sådan noget behøver vi ikke at være bange for med ham, for han er en person med karakter og med grundsætninger, synes De ikke også det, lille fru Falk?"


    "Jo, det har jeg altid sagt, men min mand har ikke været af samme mening."


    "Å, din mand," faldt revisorfruen ind, "han har altid haft sådanne underlige meninger."


    "Nå, så han omgås med Deres Nådes brodersøn?" tog fru Falk igen ivrig fat.


    "Ja, de har nok et lille koteri, hvor der også er kunstnere med. De læste jo om den unge Sellén, hvis maleri blev købt af Hs. Majestæt."


    "Ja vist så, vi var på udstillingen og så det. Er han også med?"


    "Ja, det er han. De har nok mange besværligheder undertiden, de unge mennesker, men det har jo unge mennesker som oftest, når de selv skal arbejde sig frem i verden."


    "Han skal jo være digter, din svoger?" sagde revisorfruen.


    "Ja, det tror jeg; hm! han skriver aldeles udmærket; han vandt Akademiets pris her forrige år og han bliver nok noget stort med tiden," svarede fru Falk med overbevisning.


    "Ja, har jeg ikke altid sagt det," bekræftede revisorens frue.


    Og nu overbød de hinanden med Falks fortræffelighed, så at han allerede var oppe i berømmelsens tempel, da tjeneren meldte pastor Skåre. Denne trådte ind med hastige skridt og hilste rask på damerne.


    "Jeg beder om undskyldning fordi jeg kommer sent, men jeg har ikke mange minutter tilovers, jeg skal til sammenkomst hos grevinde von Fabelkrantz klokken halv ni, og jeg kommer lige fra min virksomhed."


    "Å, har hr. pastoren virkelig så travlt?"


    "Ja, min vidtudstrakte virksomhed giver mig aldrig ro. Måske vi derfor kunne skride til forhandlingerne med det samme."


    Tjeneren kom ind med forfriskninger.


    "Behager hr. pastoren ikke en kop te inden vi begynder?" spurgte værtinden, som igen følte en lille skuffelse.


    Pastoren kastede et blik på bakken.


    "Nej tak; men hvis De har punch, så vil jeg gerne have det. Jeg har gjort mig det til en regel, mine damer, at jeg i mit ydre liv aldrig vil skille mig ud fra mine medmennesker. Alle mennesker drikker punch, jeg sværmer just ikke for den drik, men jeg vil ikke have, at verden skal sige, at jeg er bedre end den, og hykleri er en last, som jeg afskyr. Må jeg læse forhandlingerne op?"


    Han satte sig ved skrivebordet, dyppede pennen og begyndte:


    "I maj måned indkomne gaver til Barnekrybben Bethlehem, hvilke hermed fremlægges af bestyrelsen. Undertegnet "Eugenie Falk".


    "Født, må jeg spørge?"


    "Å, det behøves ikke," forsikrede fru Falk. "Evelyn Homan."


    "Født, om jeg må bede …"


    "Van Bähr, gode hr. pastor."


    "Antoinette Rehnhjelm."


    "Født, Deres Nåde?"


    "Rehnhjelm, hr. pastor."


    "Åh, det er sandt, gift med en fætter, manden død, barnløs. Vi fortsætter. Indløbne er …"


    Almindelig (eller næsten almindelig) bestyrtelse.


    "Men," indvendte revisorfruen, "vil ikke hr. pastoren sætte sit navn?"


    "Jeg er så bange for hykleri, mine damer, men hvis De ønsker det! Nu vel da! – Nathanael Skåre."


    "Skål, hr. Pastor, drik et glas, inden vi begynder," bemærkede værtinden med et fortryllende smil, som imidlertid dæmpedes betydeligt, da hun så, at pastorens glas var tomt. Så skænkede hun igen.


    "Tusind tak, ærede frue. Men vi må ikke tage for voldsomt fat! Vi begynder altså! Vil De behage at følge med i manuskriptet:


    Indløbne gaver: Hendes Majestæt Dronningen 40 kr. Grevinde v. Fabelkrantz 5 kr. og et par uldstrømper, grosserer Schalin 2 kr., en pakke konvolutter, 6 blyanter og 1 flaske blæk, frøken Amanda Libert: 1 flaske Eau de Cologne. Frøken Anna Feif: 1 par manchetter. Lille Calle: 25 øre af sin sparebøsse. Jomfru Johanna Pettersson 1 halvt dusin lommetørklæder, frøken Emilie Björn: 1 nyt testamente, viktualiehandler Persson 1 pose havregryn, 1 fjerding kartofler og 1 flaske nedlagte løg, købmand Scheike 2 par uldunder- …"


    "Undskyld," afbrød Hendes Nåde, "må jeg tillade mig at spørge: Er det meningen at dette skal trykkes?"


    "Ja, naturligvis!" svarede pastoren.


    "I så fald beder jeg, om jeg må træde ud af direktionen."


    "Tror da virkelig Deres Nåde, at selskabet skulle kunne bestå ved frivillige gaver, hvis ikke givernes navne blev trykt? Det er aldeles umuligt!"


    "Og velgørenheden skal således give glans og hævd til den usleste forfængelighed?"


    "Det være langt fra! På ingen måde! Forfængeligheden er et onde, godt; men vi vender det onde til det gode, vi forvandler det til velgørenhed, er det ikke godt?"


    "Jo, men vi har ikke lov at kalde en lumpen sag ved et smukt navn; det er falskhed!"


    "Deres Nåde er streng! Skriften siger, at man skal være overbærende; forlad dem deres forfængelighed!"


    "Ja, hr. pastor, jeg tilgiver dem, men jeg tilgiver ikke mig selv! At damer, som ikke har noget at bestille, morer sig med velgørenhed, det er tilgiveligt, det er godt, men at de kalder det en smuk handling, det, som kun er en morskab, en morskab, der er større end andre fornøjelser, fordi den får den spænding, som offentligheden giver, endog den største offentlighed, der er til, nemlig offentliggørelse ved at blive trykt, det er dog skammeligt!"


    "Virkelig?" sagde fru Falk med hele sin forfærdelige logiks styrke. "Mener altså Deres Nåde, at det er skammeligt at gøre godt?"


    "Nej, kære barn, men at lade trykke, at man har foræret et par uldstrømper bort, det synes jeg er lumpent!"


    "Nå, men det er dog at gøre godt at forære et par uldstrømper bort, og så er det altså lumpent at gøre godt …?"


    "Nej, men at sætte det på tryk, mit barn. De skulle høre, hvad jeg siger," rettede Hendes Nåde den påståelige værtinde, som imidlertid ikke endnu gav efter, men vedblev:


    "Ja så, det er lumpent at lade trykke, men Bibelen er jo dog trykt, så er det vel også lumpent at lade Bibelen trykke …"


    "Måske hr. pastoren vil være så god at fortsætte forhandlingerne," afbrød grevinden hende, lidt fornærmet over den uelskværdige tone, værtinden forfægtede sine dumheder med; men hun gav ikke tabt.


    "Ja så, Deres Nåde anser det for under Deres Nådes værdighed at veksle meninger med en så ringe person som jeg er?"


    "Nej, mit barn, men behold De Deres mening; jeg vil ikke bytte."


    "Kan det kaldes at diskutere, må jeg spørge? Måske hr. pastoren vil være så god og oplyse os om, hvorvidt det kan kaldes at diskutere, når den ene part vægrer sig ved at svare på den andens beviser?"


    "Min bedste fru Falk, det kan ganske sikkert ikke kaldes at diskutere," svarede præsten med et tvetydigt smil, der var lige ved at bringe fru Falk til at græde. "Men, mine damer, lad os nu ikke ødelægge en god sag ved uenighed. Vi kan jo indstille trykningen til grundkapitalen bliver større. Vi har set det unge værk spire frem som et frø, og vi har set, at mange velvillige hænder har vilje til at hegne om den unge plante; men vi må tænke på fremtiden. Selskabet har en grundkapital, denne grundkapital må bestyres, vi må med andre ord tænke på at se os om efter en bestyrer, en praktisk mand, der kan anbringe disse indsamlede genstande og forvandle dem til penge; vi må med andre ord vælge en kasserer. En sådan person frygter jeg, vi ikke kan få uden pekuniære ofre … ja, hvad får et menneske uden pekuniære ofre? … Må jeg spørge, om De, mine damer, har tænkt på nogen passende person at foreslå til denne beskæftigelse?"


    Nej, det havde damerne ikke tænkt på.


    "Nå, så vil jeg foreslå en ung mand af en alvorlig karakter, som jeg mener vil passe til det. Har direktionen noget imod at fuldmægtig Eklund bliver Krybbens kasserer mod et rimeligt honorar?"


    Nej, det havde damerne ingenting imod, særlig når pastor Skåre anbefalede ham, og dette kunne pastor Skåre gøre så meget mere, som fuldmægtigen var nær i familie med ham.


    Og så fik selskabet en kasserer med seks hundrede kroner i honorar.


    "Mine damer," sagde pastoren, "skal vi nu ikke være enige om, at vi har arbejdet nok i Herrens vingård for i dag?"


    Tavshed. Fru Falk ser imod døren, om ikke hendes mand skulle komme.


    "Min tid er knap i dag, og jeg ser mig ude af stand til at blive længere! Har nogen ellers noget at bemærke? Nej! Med nedbedelse af Guds bistand til vort forehavende, der er begyndt så smukt, ønsker jeg os alle nåde og velsignelse, og jeg kan ikke gøre det med bedre ord end de, han selv har lært os, idet han lærte os at bede Abba, kære fader, fader vor …"


    Han tav, som om han var bange for at høre sin egen stemme, og selskabet holdt hænderne for ansigtet, som om de skammede sig for at se hinanden i øjnene.


    Pausen blev lang, længere end man kunne vente, den blev påfaldende lang, men der var ingen, der vovede at bryde den; man kiggede ud mellem fingrene om ikke nogen skulle begynde at røre sig, da en heftig ringen ude i entreen igen rev selskabet ned til jorden.


    Pastoren tog sin hat, drak sit glas ud og så mest ud som om han ville stjæle sig bort. Fru Falk strålede, for nu var det, det knusende slag skulle komme, og hævnen og oprejsningen, og en levende ild lyste ud af hendes øjne.


    Og hævnen kom og ligeledes det knusende slag, for tjeneren kom med et brev, som viste sig at være fra manden, og det indeholdt – ja, det fik gæsterne ikke at vide, men de så nok til straks at begribe, at de ikke længere burde gøre ulejlighed, og at der var nogen, som ventede på dem hjemme.


    Hendes Nåde ville gerne have blevet lidt for at berolige den unge frue, hvis udseende røbede uro og ærgrelse i højeste grad, men hun slet ingen opmuntring dertil af den unge frue, som derimod viste en så påfaldende beredvillighed til at hjælpe hende tøjet på, så det så ud som om man ville have hende på døren jo før jo hellere.


    Man skiltes med temmelig stor forlegenhed, skridtene døde bort ned ad trapperne, og de bortgående kunne høre på de nervøse ryk i låsen, som lukkedes efter dem, at den stakkels værtinde længtes efter ensomheden for at give sine følelser frit udbrud. Og det gjorde hun.


    Alene i det store værelse brast hun i heftig gråd; men det var ikke af hine tårer, der ligesom en majregn falder på et gammelt, støvet hjerte, det var vredens og forbitrelsens gift, som nu fordunklede sjælens spejl, og bagefter dryppede ned og tærede som syre på sandhedens og ungdommens roser.

  

  
    14. Absint


    En hed eftermiddagssol glødede gadestenene i den store Bergslagen-by Xkøping.


    I gæstestuen i byens største restauration var der endnu tyst og stille; der var strøet gran på gulvet og det lugtede af begravelse; de graddelte likørflasker stod i deres rum og sov til middag over for brændevinsflaskerne med deres kommandørkæder om halsen; de havde fået orlov til om aftenen. Den gustavianske Mora-klokke, som aldrig havde fri, stod der så langt det var op ad væggen, og inddelte tiden i minutter, mens det så ud som om den læste på en uhyre teaterplakat, der var hængt op på en klædeknage ved siden af. Salen var meget lang og smal, og begge langvæggene var besat af birketræsborde, som gik ud fra væggen, så at salen kom til at ligne en hestestald, hvor bordene, der alle stod på fire ben, var hestene, som var bundet til væggen og stod med bagdelene ud i værelset; men nu stod de alle og sov, hist og her med det ene bagben løftet fra gulvet, for det var temmelig hullet; men at de sov var jo tydeligt at se, fordi fluerne uforstyrret spadserede på ryggen af dem.


    Den sekstenårige opvarter, der sad og støttede sig til Mora-uret ved siden af teaterplakaten, sov derimod ikke, for han slog hvert øjeblik med sit hvide forklæde efter fluerne, som netop havde været ude i køkkenet og spist til middag, og nu var fløjet op for at lege; så faldt han tilbage igen og støttede sit øre til Mora-fyrens store mave, som om han udspekulerede, hvad den havde fået til middag. Og det skulle han snart få at vide, for nu hikkede det lange bæst, og præcis fire minutter efter hikkede han igen og så begyndte det at skråle og buldre i hans krop, så at drengen styrtede op og hørte, hvorledes den under en forfærdelig rallen gav lyd seks gange i træk for derpå igen at optage sit mere stille arbejde.


    Men drengen måtte også gå til sit arbejde, og han gjorde en runde i sin stald, røgtede sine øg, pudsede dem med sit forklæde og gjorde orden, som ventede han fremmede. Han stillede tændstikker på et bord længst henne i salens baggrund, hvorfra en tilskuer kunne beskyde hele det lange værelse med sine blikke. Ved siden af tændstikkerne stillede han en flaske absint og to glas, et likørglas og et ølglas. Derpå gik han ned til posten efter en stor karaffel vand, som han stillede ved siden af de brandfarlige ting på bordet, og så tog han nogle spadsereture på gulvet, hvorved han indtog de mest overraskende stillinger, som om han gjorde nar ad nogen. Snart stod han med armene korslagte over brystet, hovedet bøjet og den venstre fod frem, og sendte ørneblikke omkring på de gamle vægges skrubbede tapeter; snart stod han med benene overkors, knæene på højre hånd mod bordkanten og fingerende med venstre hånd en lorgnet, der var lavet af en porterståltråd, gennem hvilken han spotsk beskuede loftsbjælkerne; da blev pludselig døren revet op og en mand på fem og tredive år trådte ind med en sikkerhed, som var han kommet ind i sin egen stue.


    Hans ansigt, der var skægløst, havde disse skarpt markerede træk, som flittig øvelse af ansigtsmusklerne plejer at give og som man kun finder hos skuespillere og én samfundsklasse til; man kunne se alle muskler og træk gennem den af en mørk skægbund skyggede hud; men man kunne ikke se det elendige bælgeværk, som sætter disse fine tangenter i bevægelse, for det var ikke noget sædvanligt klaver, som behøvede pedal. En høj pande, lidt smal med indsunkne tindinger, løftede sig som en ægte korintisk kapitæl, og ned ad dette slyngede der sig sorte, uordnede hårlokker som vilde vækster, mellem hvilke små lige orme kastede sig ned og ligesom søgte øjenhullerne, som de aldrig kom hen til. Hans store, mørke øjne så i hvilende tilstand milde og sørgende ud, men han kunne også fyre dem af, og da lignede pupillerne mundingerne på en revolver.


    Han satte sig ned ved det ordnede bord og kastede et bedrøvet blik på vandkaraflen.


    "Hvorfor sætter du altid vand frem, Gustaf?"


    "For at De ikke skal brænde rent op, hr. Falander."


    "Hvad kommer det dig ved, om jeg brænder op? Har jeg ikke lov til det, hvis jeg nu vil?"


    "De må ikke være nihilist i dag, hr. Falander!"


    "Nihilist? Hvem har lært dig det ord? Hvor har du fået det fra? Er du gal, dreng? Nå?"


    Han rejste sig fra bordet og affyrede et par skud med sin mørke revolver.


    Gustaf blev stum af rædsel og befippelse over udtrykket i skuespillerens ansigt.


    "Nå, vil du svare, dreng? Hvor har du lært det ord?"


    "Det var hr. Montanus; han sagde det forleden dag, da han var inde fra Träskåla," svarede Gustaf med angst.


    "Ja så! Montanus!" gentog den mørke mand og satte sig igen. "Montanus er min mand; det er en mand, som forstår hvad man siger. Hør nu, Gustaf, du må fortælle mig, hvad det er for et navn, øgenavn, forstår du, som det teaterpak har givet mig. Se så, vær nu ikke bange!"


    "Nej, det er så fælt at jeg ikke vil sige det …"


    "Hvorfor ikke det, når du nu kan gøre mig en glæde med så lidt! Synes du måske ikke, at jeg trænger til noget at opmuntre mig med? Synes du, jeg ser så rasende glad ud? Nå, herud med det! Hvad er det de siger, når de spørger, om jeg har været her? Siger de så ikke: hr. …"


    "Djævlen …"


    "Å, Djævlen! Det er et godt navn. Nå, de hader mig, tror du det?"


    "Ja, grueligt!"


    "Godt! Men hvorfor? Har jeg gjort dem noget ondt?"


    "Nej, det kan de da ikke sige."


    "Nej, det tror jeg nok."


    "Men de siger, at hr. Falander har ødelagt folk."


    "Ødelagt?"


    "Ja, de siger, at hr. Falander har ødelagt mig, fordi jeg synes, at alting er gammelt!"


    "Hm, hm! Plejer du at sige til dem, at deres vittigheder er gamle?"


    "Ja, alt hvad de siger er forresten gammelt; de er så gamle alle sammen, så jeg ækles ved dem …"


    "Så? Synes du ikke også, det er gammelt at være opvarter?"


    "Jo, naturligvis er det gammelt; det er gammelt at leve, det er gammelt at dø, det er gammelt alt sammen … nej … ikke … ikke at blive skuespiller …"


    "Jo, min ven, det er det mest gamle af det alt sammen. Ti nu stille, så jeg kan bedøve mig."


    Han drak sin absint ud og sank med hovedet tilbage mod væggen, hvor der var en lang brun stribe af røgen af hans cigar, som fra samme plads var steget til vejrs i de lange seks år, han havde siddet der.


    Solstrålerne brød ind gennem vinduet, men deltes først af de store egetræer udenfor, hvis lette løvværk blev sat i bevægelse af aftenvinden, så at skyggerne på langvæggen dannede et bevægeligt net, ved hvis nederste hjørne den mørkes hoved med dets uordentlige hårlokker kastede en skygge, som meget lignede en stor edderkop.


    Gustaf havde igen sat sig til at udspekulere Mora-klokken og iagttog en nihilistisk tavshed, mens han så på, hvordan fluerne dansede runddans om den argandske loftslampe.


    "Gustaf!" lød det henne fra edderkoppenettet.


    "Ja," lød det i urfutteralet.


    "Er dine forældre i live?"


    "Nej, det ved herren jo."


    "Det er heldigt for dig!"


    En lang pause.


    "Gustaf!"


    "Ja!"


    "Sover du om natten?"


    "Hvad mener herren?" spurgte Gustaf rødmende.


    "Jeg mener, om du kan sove."


    "Ja vist sover jeg! … Hvorfor skulle jeg ikke sove?"


    "Hvorfor vil du være skuespiller?"


    "Det ved jeg ikke. Jeg tror, at jeg så ville blive lykkelig."


    "Er du da ikke lykkelig nu?"


    "Det ved jeg ikke … jeg tror det ikke!"


    "Har hr. Rehnhjelm været hernede siden han kom?"


    "Nej, det har han ikke, men han ville opsøge hr. Falander netop i dag."


    En lang pause, hvorpå døren åbnedes og en skygge trådte ind i det store net, som rystede lidt, hvorved edderkoppen i krogen gør en rask bevægelse.


    "Det er hr. Rehnhjelm!" siger det mørke hoved.


    "Hr. Falander?"


    "Velkommen! De har søgt mig i dag?"


    "Ja, jeg kom i middags og søgte straks at træffe Dem. De gætter vel mit ærinde? Jeg ville gerne have en ansættelse ved teatret."


    "Nej virkelig! Det forbavser mig!"


    "Forbavser det Dem?"


    "Ja, det gør. Men hvorfor søger De først mig?"


    "Fordi jeg ved, at De er den betydeligste skuespiller og fordi en fælles bekendt af os, billedhugger Montanus har omtalt Dem til mig som et udmærket menneske."


    "Å, har han det? … Hvad kan jeg gøre for Dem?"


    "Give mig et råd."


    "Vil De behage at tage plads her ved mit bord."


    "Ja tak, hvis jeg får lov at være vært."


    "Det kan jeg ikke tillade …"


    "For min egen regning da, hvis De ikke har noget imod det."


    "Som De vil! … De beder om et råd? … Nå! … Vil De have et oprigtigt råd? … Ja, naturligvis … Men hør så efter og tag det for alvor, det jeg siger, og glem aldrig, at det og det sagde jeg i dag, for jeg må vare ansvarlig for mine ord."


    "Nå, sig så Deres mening; jeg er beredt."


    "Har De bestilt heste? Nej? Så gør det nu og rejs lige hjem igen."


    "Anser De mig da for uduelig til at blive skuespiller?"


    "Nej, på ingen måde! Det anser jeg ingen for uduelig til! Tværtimod! Alle mennesker har mer eller mindre anlæg til at agere mennesker."


    "Nå da!"


    "Ak, det er noget helt andet, end De aner! De er ung, Deres blod er i bevægelse, De føler tusinde billeder, skønne, lyse som sagnbøgernes, krybe rundt i Deres hjerne, men De vil ikke glemme dem, De vil have dem ud i lyset, bære dem på Deres arme og vise dem … frem for alt vise dem for verden og derved føle en stor glæde … ikke sandt?"


    "Jo, jo, De udtaler mine tanker!"


    "Jeg satte nu det bedste og almindeligste tilfælde, for jeg søger ikke slette motiver til alt, skønt jeg nærer meget dårlige tanker om … det meste! Nuvel, denne lyst er så stærk, at De ville lide døden, ydmyges, udsuges af vampyrer, miste medborgeres tillid, spille fallit, gå under hellere end at gå tilbage … ikke sandt?"


    "Jo, ak, hvor De kender mig godt!"


    "Jeg kendte engang en ung mand … nu kender jeg ham ikke mere, for han er blevet så forandret! Han var femten år, da han slap ud af den straffeanstalt, som ethvert samfund underholder for de børn, der er hjemfaldne til den yderst sædvanlige synd, at komme til verden, og hvor de uskyldige små skal udsone deres forældres syndefald, for hvorledes skulle det ellers gå? … Vær så god og pas på, at jeg holder mig til sagen! … Han lå derefter i Uppsala i fem år og læste en masse bøger; hans hjerne inddeltes i seks rum, hvori der nedlagdes seks slags gods af opgaver, talopgaver, navneopgaver; hele magasiner med færdiggjorte meninger, slutninger, teorier, indfald, dumheder. Det gik endda an, for hjernen er rummelig, men den skulle også modtage andres tanker, gamle rådne tanker, som andre havde tygget på hele deres liv og nu spyttede ud; så fik han opkastninger og så – han var tyve år, da han gik til teatret. Se på mit ur, se på sekundviseren; tresindstyve gange inden det bliver et minut, tresindstyve gange inden det bliver en time, fireogtyve gange, og så er der bare et døgn, tre hundrede og femogtresindstyve gange således … og det er bare et år. Tænk ti år! Sig mig, om De har gået uden for en port og ventet på en bekendt? Det første kvarter går som ingenting; det andet … å, det gør man gerne for den, man holder af; det tredje kvarter … han kommer ikke; det fjerde: håb og frygt; det femte: man går, man vender om; det sjette: herregud, jeg har spildt min tid til ingen nytte; det syvende: men jeg venter dog, siden jeg har ventet så længe; det ottende: raseri og forbandelser; det niende: man går hjem og lægger sig på sin sofa og føler en ro, som om man havde taget døden under armen. Han ventede i ti år, i ti år! Rejser ikke hårene sig på mit hoved, når jeg siger ti år? Se ad! Nej, de sidder vel, hvor de sad. Ti år forløb, inden han fik en rolle. Og så gjorde han lykke … straks. Og da var han ved at blive gal over sine forspildte ti år, han blev gal over, at det ikke var hændt ham for ti år siden, forbavset over, at den indtrufne lykke ikke gjorde ham lykkelig, og så blev han ulykkelig."


    "Mener De da, at han ikke behøvede de ti år for at studere sin kunst?"


    "Han studerede jo aldrig, siden han aldrig kom til at spille; og han blev til latter, et udskud på plakaten; og direktionen så, at han ingen nytte gjorde, og da han henvendte sig til en anden direktion, så sagde den, at han ikke havde noget repertoire!"


    "Men hvorfor var han da ikke fornøjet, da han til sidst gjorde lykke?"


    "Tror De, at en udødelig sjæl er fornøjet med at gøre lykke? … Men hvorfor tale om den slags ting? Deres beslutning er uigenkaldelig! Mine råd er overflødige! Der er ingen anden lærer end erfaringen, og den er så lunefuld eller beregnende, ganske som læreren i skolen; nogle får altid medhold, andre altid prygl. De er født til at få medhold; tro ikke, at jeg siger det med hentydning til Deres adelige byrd; jeg er så oplyst, at jeg ikke tilskriver det hverken godt eller ondt: det er en aldeles ligegyldig faktor i dette tilfælde, for her gælder mennesket som menneske! Jeg ønsker, at De må gøre lykke så snart som muligt, så at De må blive oplyst … så snart som muligt! De fortjener det, tror jeg!"


    "Men har De da ingen agtelse for Deres kunst, den største og herligste af alle?"


    "Den overvurderes ligesom alt det, menneskene har skrevet bøger om. Den er farlig, for den kan skade! En vel sagt løgn, kan gøre et sandfærdigt indtryk. Den er som en folkeforsamling, hvor den udannede majoritet gør udslaget. Jo yderligere jo bedre … jo værre jo bedre! Jeg har ikke dermed sagt, at den er unødvendig."


    "Det kan aldrig være Deres mening, hvad De siger."


    "Det er min mening, men den behøver jo ikke derfor at være sand."


    "Men har De da ingen agtelse for Deres kunst?"


    "For min? Hvorfor skulle jeg have mere agtelse for den end for andres?"


    "Og De, som har spillet de dybeste roller; De har jo spillet Shakespeare? De har spillet Hamlet? Har De virkelig aldrig været grebet i Deres inderste, når De fremsagde den dybe monolog: "At være eller ikke være?"


    "Hvad mener De med dybe?"


    "Dybsindige, dybt tænkte …"


    "Forklar Dem! Er det så dybt at sige sådan: "Skal jeg tage livet af mig eller ej? Jeg ville gerne gøre det, hvis jeg vidste, hvad der ville komme efter døden, og det ville alle andre også gøre; men nu ved vi det ikke, og derfor tør vi ikke tage livet af os." Var det nu så dybsindigt?"


    "Nej, ikke således …"


    "Nå, De har sikkert engang tænkt på at berøve Dem livet?"


    "Ja, det har vel alle mennesker."


    "Nå, hvorfor gjorde De det ikke? Fordi De som Hamlet ikke turde på grund af Deres uvished om det, som skulle komme. Nå, var De da så dybsindig dengang?"


    "Nej, naturligvis!"


    "Nå, Det er således en ganske simpel trivialitet, det er kort og godt … hvad er det, det hedder, Gustaf?"


    "Det er gammelt!" blev der svaret der henne fra urfutteralet, hvor det ligesom havde ventet på replik.


    "Nå, det er gammelt, men hvis forfatteren var kommet med et rimeligt projekt om det kommende liv, så havde det været nyt."


    "Er alt det, der er nyt, da udmærket?" spurgte Rehnhjelm, meget forknyt over de ny ting, han havde fået at høre.


    "Det ny har i det mindste den fortjeneste, at det er nyt! Prøv på at tænk Deres tanker selv, så vil De altid finde en ny. Vil De tro, at jeg vidste, hvad De ville tale med mig om, inden du kom ind ad døren, og at jeg vidste, hvad De bagefter ville spørge mig om, da vi kom i nærheden af Shakespeare …"


    "De er et underligt menneske; jeg må erkende, at De har ret i, hvad De siger, om jeg end ikke billiger det."


    "Nå, hvad synes De om Antonius' ligtale ved Cæsars båre? Er den ikke mærkværdig?"


    "Det var netop det, jeg ville spørge Dem om! Det er ganske, som om De kan læse mine tanker!"


    "Ja, det sagde jeg jo lige. Og er det egentlig så mærkværdigt, siden alle mennesker tænker eller, rettere sagt, siger det samme? Nå, hvad er der så ved den, som er så dybt?"


    "Det kan jeg ikke sige med ord …"


    "Nå, men synes De i grunden ikke, at det er en temmelig almindelig form for ironiske udtalelser? Man siger det modsatte af det, man mener, og når man sliber yderpunkterne, skal ingen kunne undlade at stikke sig på dem. Nå, men har De last noget skønnere end Julies og Romeos samtale efter bryllupsnatten?"


    "Ak jo, det sted, hvor han siger, han tror, det var nattergalen, og det var lærken."


    "Ja, hvilket andet sted skulle jeg vel mene siden hele verden mener det. Nå, det er jo et ganske almindeligt, meget brugt poetisk billede, som effekten ligger i, og tror De, at Shakespeares storhed beror på poetiske lignelser?"


    "Hvorfor vil De rive alting itu for mig, hvorfor vil De tage alle mine støttepunkter bort?"


    "Jeg kaster Deres støttestave bort, for at De kan lære at gå … selv! For øvrigt, beder jeg Dem gå ind på det, jeg siger?"


    "Nej, De beder ikke; De tvinger en til at gøre det."


    "Så bør De undgå mit selskab … Deres forældre sørger over dette Deres skridt?"


    "Ja, naturligvis! Hvor kan De vide det?"


    "Det gør alle forældre! Hvorfor vil De overvurdere min dømmekraft? Lad være med at overvurdere i almindelighed."


    "Tror De, at man bliver lykkeligere ved det?"


    "Lykkeligere? Hm! Kender De nogen, som er lykkelig? Svar nu med Deres egne meninger, ikke med andres ord."


    "Nej!"


    "Nå, når De ikke tror, at nogen er lykkelig, hvor kan De så opstille det spørgsmål, om man bliver lykkeligere? … Nå, De har forældre! Det er ellers dumt at have forældre!"


    "Hvordan, hvad mener De?"


    "Synes De ikke det er unaturligt, at en gammel generation skal opfostre en ny og opføde den med sine forældede dumheder. Nå, Deres forældre forlanger taknemmelighed af Dem? Ikke sandt?"


    "Ja, men man skal vel også være sine forældre taknemmelig?"


    "Taknemmelig, fordi de med loven på deres side har sat os ind i denne elendighed, har opfødt os med dårlig mad, slået os, underkuet os, ydmyget os, modsat sig vore ønsker. Vil De nu tro, der mangler en revolution til? Nej, to? … Hvorfor drikker De ikke absint? De er bange for den! Å! Se, den bærer jo genferkorset! Den helbreder de sårede på slagmarken, venner og fjender, den døver smerten, tilslører tankerne, tager erindringer bort, nedtrykker enhver ædel følelse, som får menneskene til at begå dumheder, og ender med at slukke fornuftens lys. Ved De, hvad fornuftens lys er? Det er for det første en frase, for det andet en lygtemand, et irlys, De ved, af den slags lys, som går over sådanne steder, hvor fisk har ligget og rådnet og frembragt fosforbrint; fornuftens lys er fosforbrint, frembragt af den grå hjernesubstans. Det er mærkværdigt, at alt godt på Jorden går under og glemmes. Jeg har i mine tiårige strejferier og tilsyneladende uvirksomhed gennemlæst alle bibliotekerne, som var i småstæderne; alt usselt og betydningsløst, der findes i bøgerne, er citeret og omtrykt, men det gode rører ingen ved. Jeg ville sige … å, pas på, at jeg holder mig til sagen."


    Uret begyndte nu igen sit uvæsen og dundrede syv slag. Døren blev revet op, og ind væltede en person med voldsomt bulder.


    Det var en mand på halvtreds år med et fedt, tungt hoved, der hvilede som en mørser mellem et par fede skuldre, ligesom på en lavét med en stadig elevation af 45 grader, og så ud til at ville kaste bomber mod stjernerne. Ansigtet så ud, som om ejeren var i stand til enhver slags forbrydelse, som var tænkelig, og til alle slags laster, som eksisterede, men at det var fejhed, som hindrede ham i at begå nogen forbrydelse. Han kastede straks en granat på "den mørke" og fo'r løs på opvarteren efter en romtoddy, på et grammatikalsk udannet sprog, med en stemme som en korporal.


    "Det er den mand, som har Deres skæbne i sin hånd," hviskede "den mørke" til Rehnhjelm. "Det er stortragedien, den sceniske direktør og inspektør, min dødsfjende."


    Rehnhjelm gøs, da han betragtede den forfærdelige skikkelse, som vekslede et blik fuldt af det dybeste had med Falander og nu sad og beskød passagen med spytsalver.


    Derpå åbnedes døren igen, og ind gled en halvgammel, halvgentil mand, med pomade i håret og viksede knebelsbarter.


    Han satte sig fortroligt hos direktøren, der rakte ham sin langemand med en karneolring at trykke.


    "Det er redaktøren af byens konservative avis, forsvareren af tronen og altret. Han har fri entré mellem kulisserne og vil forføre alle de pigebørn, som direktøren ikke kaster sine øjne på. Han har før været kongelig embedsmand, men måtte forlade sin plads … jeg skammer mig ved at sige hvorfor," oplyste Falander. "Men jeg skammer mig også ved at sidde i værelse sammen med disse herrer, og jeg har desuden et lille selskab for mine venner derinde i aften i anledning af min benefice i går aftes. Har De lyst til at være i dårligt selskab, sammen med de værste subjekter, to damer med slet rygte og en gammel sjofelist af en herre, så er De velkommen derinde kl. 8."


    Rehnhjelm modtog indbydelsen uden at tøve et øjeblik.


    Edderkoppen på væggen løb igennem sit spind, ligesom for at efterse det, og så forsvandt han. Fluen sad endnu lidt alene. Mens solen gemte sig bag domkirken, opløste nettets tråde sig, som om de aldrig havde været til, og espetræerne skælvede uden for vinduerne.


    Nu løftede den store mand og sceniske direktør sin stemme og skreg, for han havde glemt at tale:


    "Nå! Du har vel set, hvordan Ugebladet har været på færde igen og angrebet mig?"


    "Å, det vrøvl skal du såmænd aldrig bryde dig om."


    "Skal jeg ikke bryde mig om det, hvad Fanden mener du med det? Læser måske ikke hele byen det? Jo vist vil jeg bryde mig om det. Jo vist vil jeg det! Jeg vil gå hjem til ham, og jeg skal prygle ham, det skal jeg! Han påstår ganske frækt, at jeg er overdreven og affektert."


    "Nå, bestik ham da, men gør ingen skandale …"


    "Bestikke! Tror du måske ikke, jeg har prøvet det? Det er nogle forbandet underlige folk, de liberale avisskrivere. Når man er ven og bekendt af dem, så kan de skrive elskværdigt om én, men bestikke dem, det går ikke, om de er aldrig så fattige."


    "Å, du forstår mig ikke! Man må ikke gå lige på, man må sende foræringer, som kan pantsættes, eller også kontante penge anonymt, og så aldrig lade, som man ved af det bagefter."


    "Som man gør med dig? Nej du, det går aldeles ikke med dem; jeg har såmænd prøvet det. Det er et helvede at træffe på folk med deres egne anskuelser."


    "Hvad tror du det var for et offer, da, for at tale om noget andet, som Djævlen havde fået i sine klør?"


    "Det kommer ikke mig ved!"


    "Det kan ingen vide! Gustaf! Hvem var den herre, som var sammen med Falander?"


    "Jo, den herre vil gå til teatret og hedder Rehnhjelm!"


    "Hvad for noget! Vil han gå til teatret? Han!" skreg direktøren.


    "Ja, det vil han!" svarede Gustaf.


    "Og spille tragiske roller naturligvis! Og beskyttes af Falander! Og ikke henvende sig til mig! Og tage mine roller! Og gøre os den ære! Og jeg ved ikke et ord om det hele! Jeg, jeg! Det gør mig ondt for ham! Det er rigtig synd for ham! Hvilken fortvivlet fremtid! Jeg vil naturligvis beskytte ham. Jeg vil tage ham under mine vinger! Man kender mine vingers styrke, selv når jeg ikke flyver! De klemmer nu og da sammen! Det var en net fyr! En fin fyr! Smuk som en Antigonus! Skade at han ikke først kom til mig, så skulle han have fået Falanders roller og det dem alle sammen. Oj, oj, oj! Men det er ikke for sent endnu! Ha! Lad først Djævlen ødelægge ham! Han er endnu lidt for fersk! Han så virkelig ufordærvet ud! Stakkels unge menneske! Ja, jeg siger kun: Gud bevare ham!"


    Lyden af den sidste bøn døde bort under støjen, som opstod, da byens toddygæster kom ind.

  

  
    15. Teateraktieselskabet Føniks


    Den næste dag vågnede Rehnhjelm i sin seng på hotellet hen imod middag. Minder fra den foregående nat steg op som genfærd og omkredsede hans seng midt i den sommerlyse dag. Han så det smukke, med blomster rigt udstyrede værelse, hvor orgiet havde stået for lukkede skodder; han så den fire og trediveårige skuespillerinde, som af en rival var blevet hensat til gammelkone-rollerne; hun kommer ind, fortvivlet og rasende over ny tilsidesættelser, så beruser hun sig, lægger benene op på sofakanten, og, da det bliver for varmt i værelset, knapper hun kjolelivet op, lige så ugenert som en herre lukker vesten op efter en god middag; dér flagrer den gamle komiker, der har måttet forlade elskerfaget, mens det endnu var tid, og efter en kort blomstring et sunket ned til tjenerrollerne og nu morer det simplere publikum med sine viser og frem for alt med sine fortællinger om sin stormagtstid; men midt i røg og drukkenskabsfantasier ser han den unge sekstenårige, som kommer med tårefyldte øjne og fortæller den mørke Falander, hvordan den store direktør igen har gjort hende forsmædelige forslag, og ved hendes afslag har svoret at hævne sig, så at hun siden kun skal få tjenestepigeroller; og han ser Falander tage imod alles sorger og bekymringer og blæse på dem, så de forsvinder; han ser ham opløse alt: fornærmelser, ydmygelser, æselspark, ulykker, nød, elendighed og jammer til intet; hvordan han lærer og formaner sine venner til ikke at overvurdere noget, frem for alt ikke deres sorger. Men atter og atter ser han den lille sekstenårige med den uskyldige mine, hvis ven han blev og som han fik et kys af ved afskeden, et heftigt, lidenskabeligt kys, som hans brændende hjerne nu, når han ville være ærlig, havde fundet lidt forbavsende. Men hvad var det, hun hed?


    Han rejser sig for at gribe vandkaraflen og får fat i et lille lommetørklæde med vinpletter på. Å! Der står det uudsletteligt skrevet med mærkeblæk … Agnes! Han kysser det på det reneste sted to gange og stopper det i sin kuffert. Derpå klæder han sig omhyggeligt på for at gå op til teaterdirektionen, som sikrest træffes mellem 12 og 3.


    For ikke at have noget at bebrejde sig, går han op på teatret kl. 12 og træffer en tjener, der spørger om hans ærinde og om han ikke kan være til tjeneste. Rehnhjelm mener ikke, det er muligt, men spørger igen, om direktøren træffes, hvorpå han oplyses om, at direktøren nu for tiden befinder sig på fabrikken, men nok kommer hjem hen imod middagstid. Rehnhjelm tror, at fabrikken er en familiær benævnelse for teatret, men oplyses om, at den ledende direktør egentlig driver en tændstikfabrik. Hans svoger, kassereren, sidder på postkontoret og plejer ikke at komme op før kl. 2, og hans søn, sekretæren, er optaget på telegrafbureauet, så man aldrig kan være sikker på at træffe ham. Da tjeneren imidlertid mente, han forstod Rehnhjelms ærinde, så overlod han ham på egne og teatrets vegne et eksemplar af teatrets statutter, som den unge debutant kunne fordrive tiden med, indtil nogen af direktionen tilfældigvis kom den vej forbi.


    Han bevæbnede sig således med tålmod og satte sig i en sofa til at studere.


    Da han havde læst reglementet igennem, var klokken kun halv ét. Så snakkede han med tjeneren til kvart i ét. Derefter satte han sig til at udgrunde den første paragraf i statutterne:


    "Teatret er en moralsk institution, derfor skal dets medlemmer stræbe at beflitte sig på gudsfrygt, dyd og gode sæder."


    Han vendte og drejede sætningen og søgte at få den i dens rette belysning, uden at det lykkedes. Hvis teatret allerede er en moralsk institution, så behøver jo ikke medlemmerne, der netop (tillige med direktør, kasserer, sekretær, maskiner og dekorationer) udgør institutionen, så behøver de ikke at stræbe efter at beflitte sig på alt det skønne, hvad det nu var. Hvis man ville have sat således f.eks.: "Teatret er en umoralsk institution, og derfor …", ja, så var der da blevet mening i det, men det var ganske sikkert ikke direktionens mening. Og så tænkte han på Hamlets "Ord, ord", men i det samme erindrede han sig, at det var gammelt at citere Hamlet, og at man skulle udtrykke sine tanker med egne ord, og så betænkte han sig og han besluttede at kalde det vrøvl, men forkastede det igen, fordi det heller ikke var originalt.


    Paragraf 2 hjalp ham derefter til at fordrive et kvarter med betragtninger over dens tekst:


    "Teatret er ingenlunde til for morskab. Ej blot til lyst."


    Her stod: Teatret er ikke til for at more, og her stod: Teatret er ikke udelukkende til for at more, altså er det (også) til for at more. Derpå tænkte han efter, hvornår man morer sig i teatret: Jo, når man ser børn, i særdeleshed sønner, bedrage deres forældre for penge, i særdeleshed når forældrene er sparsommelige, rimelige og forstandige; for det andet, når hustruer bedrager deres mand; i særdeleshed er det meget morsomt, når manden er gammel og trænger til sin hustrus hjælp; dernæst huskede han, at han havde lét så forfærdeligt af to gamle mænd, der var ved at dø af sult, fordi deres forretning var gået tilbage, og at man endnu nu til dags lo ad det i et stykke af en klassisk forfatter. Han huskede fremdeles, at han havde frydet sig ved en ældre mands ulykke, fordi han havde mistet hørelsen, og at han sammen med seks hundrede andre personer havde moret sig på det bedste over en præstemand, som på naturlig måde søgte hjælp for den galskab, som hans afholdenhed havde bragt ham til, og over det hykleri, som han, for at nå sit mål, havde måttet udvise. Hvad var det således, man lo ad? spurgte han sig selv. Og da han ikke havde andet at gøre, så prøvede han at svare på det. Jo, det var ad ulykke, ad elendighed, last, dyd, af det godes nederlag og det ondes sejr. Dette resultat, som tildels var nyt for ham, satte ham i godt humør, og han fandt i denne slags leg med tanker en stor fornøjelse. Da direktionen endnu ikke havde ladet høre fra sig, så fortsatte han sin leg, og inden fem minutters forløb kom han til det resultat, at man i tragedien græder præcis over det samme, som man i komedien ler ad.


    Men der standsede han, for ind stormede den store scenedirektør; han stormede forbi Rehnhjelm uden at det lod til, han så ham, og kastede sig ind i et værelse til venstre, hvorfra der et øjeblik efter blev ringet med en bordklokke med stærk hånd. Tjeneren brugte et halvt minut for at komme ind og ud igen og melde, at Hans Højhed tog imod.


    Da Rehnhjelm trådte ind, havde direktøren allerede fået brystet sig og rettet sin mørser med en så stor vinkel, at han umuligt kunne se den dødelige, som dirrende trådte ind. Men han måtte have hørt ham, for han spurgte straks i en uforskammet tone, hvad han ønskede.


    Rehnhjelm forklarede, at han ønskede at debutere.


    "Hå! Stor debut! Stor entusiasme! Har De noget repertoire? Har De spillet Hamlet, Lear, Richard, Sheridan, Volontøren, ti fremkaldelser efter tredje akt? Hvad? Hæ!"


    "Jeg har aldrig før optrådt."


    "Å, således! Det forandrer sagen!"


    Han satte sig i en forsølvet lænestol med blåt silke, og hans ansigt påtog sig en fremmed maske, som om han skulle være illustration til nogle af biografierne i Suetons kejserbiografier.


    "Må jeg sige Dem min oprigtige mening, hvad? Opgiv den bane!!"


    "Umuligt!"


    "Jeg gentager: Slå det ud af hovedet! Det er den værste af alle livsstillinger! Den er så fuld af ydmygelser, ubehageligheder, nålestik, torne, som, tro De mig, unge mand, vil gøre Dem livet så bittert, at De vil ønske, De aldrig var blevet født …"


    Han så virkelig troværdig ud, men Rehnhjelm var urokkelig i sin beslutning.


    "Nå, mærk mine ord! Jeg fraråder Dem det højtideligt og viser Dem udsigterne så mørke, at De måske vil komme til at gå som statist i flere år. Tænk over det … og kom ikke bagefter til mig og beklag Dem! Denne levevej er så helvedes svær, unge mand, og hvis De vidste det, ville De aldrig begive Dem ind på den. De får et helvede, unge mand, tro De mig, nu har jeg sagt det!"


    Det var spildt umage.


    "Skulle De ikke, unge mand, hellere ville modtage engagement uden debut? Der er mindre at risikere ved det."


    "Jo naturligvis, men det er slet ikke faldet mig ind."


    "Vil De så have den godhed, at underskrive denne kontrakt. Tolv hundrede kroner i løn og ti års kontrakt. Er det godt?"


    – Han tog en færdigskrevet og af direktionen undertegnet kontrakt frem, som lå under trækpapiret, og rakte det til Rehnhjelm, at han skulle skrive på, og Rehnhjelm, som de tolv hundrede kroner blændede, skrev ubeset under.


    Da dette var gjort, lånte direktøren ham sin store langefinger med karneolringen og sagde "Velkommen", hvorved han viste tandkødet i den øverste kæbe og det gule og blodsprængte hvide i et par øjne med sæbegrøn iris.


    Og dermed var audiensen forbi.


    Men Rehnhjelm, der fandt, at det hele var gået alt for hurtigt, blev stående og tog sig den frihed at spørge, om han ikke skulle afvente direktionens sammentræden.


    "Direktionen …," udbrød den store tragiker, "… direktionen er mig! Har han ellers noget at spørge om, så henvend han sig til mig! Vil han have et råd, så kom til mig! Til mig, unge mand, og til ingen anden! Se så … march!"


    Det så ud, som Rehnhjelms frakkeskøde var blevet hængende fast på et eller andet søm, just da han skulle gå ud, for så rask standsede han pludselig og vendte sig om, ligesom for at se, hvorledes de sidste ord så ud, men han så kun det røde tandkød, der lignede et torturredskab, og de blodsprængte øjne, og derfor følte han ingen lyst til at bede om forklaring, men skyndte sig ned til hotelrestaurationen for at spise til middag med Falander.


    Denne sad allerede ved sit bord, rolig og ligegyldig, som om han var forberedt på det allerværste, af hvad art tænkes kan.


    Det forbavsede ham således heller ikke, at Rehnhjelm var blevet engageret, skønt han blev temmelig dyster, da han hørte det.


    "Hvad synes du ellers om direktøren?" spurgte Falander.


    "Jeg havde lyst at give ham en på øret, men jeg turde ikke."


    "Nej, det tør direktionen heller ikke, og derfor er han den, som regerer. Du vil altså se, at råheden sidder ved styret. Du ved, han er også dramatisk forfatter …"


    "Ja, jeg har hørt det."


    "Han laver en slags historiske skuespil, der altid går og vinder bifald, og det kommer af, at han skriver roller i stedet for at gøre karakterer, han anbringer bravurstederne ved sortierne og driver åger med den såkaldte fædrelandske følelse. For øvrigt kan hans figurer aldrig tale, men de skændes eller gnaver, som man siger. Mænd og kvinder, gamle og unge, alle sammen, så hans bekendte stykke Kong Göstas Sønner med rette kaldes historisk skænderi i fem optog. Der er ingen handling, men kun optrin, familieoptrin, gadeoptrin, rigsdagsoptrin osv. I stedet for replikker giver man hinanden skoser, hvilket ikke fremkalder scener, men det græsseligste spektakel. I stedet for dialoger har han ordskifter, i hvilke man udskælder hinanden, og den højeste dramatiske virkning opstår ved håndgribeligheder. Kritikken siger, at han er stor i skildringen af historiske karakterer. Hvordan har han da skildret Gustaf Wasa i det stykke, jeg før nævnede? Jo, som en bredskuldret, langskægget, højrøstet, uregerlig og armstærk person … han slår blandt andet et bord itu på rigsdagen i Vesterås, og sparker dørspejlet ud på mødet i Vadstena. Men engang sagde kritikken, at hans stykker manglede tendens. Så blev han vred og gav sig til at skrive "moral"-komedier med tendens i. Han havde en søn, der gik i skole (han er gift, det uhyre); han opførte sig så dårligt, at han fik prygl. Øjeblikkelig skrev faderen en moralkomedie, som skildrede lærerne og viste, hvor umenneskeligt ungdommen blev behandlet nu om stunder. En anden gang fik han en retfærdig recension, og straks skrev han en komedie, hvori han skildrede byens liberale bladskrivere. Nå, jeg skal nok lade være at gøre ham noget!"


    "Men hvorfor hader han dig?"


    "Fordi jeg ved en prøve sagde Don Pasquale, skønt han påstod, det hed Paskal. Resultatet blev, at jeg blev idømt en bøde, hvis jeg ikke sagde, som han befalede, og han erklærede med det samme, at det kunne hedde, hvad Fanden det ville over hele verden, men "her skal det hedde Paskal, for det hedder det."


    "Hvor kommer han fra? Hvor har han været?"


    "Kan du da ikke se, at han har været karetmagersvend? Men hvis han vidste, at du anede det, så ville han forgive dig! Men, for nu at tale om noget helt andet, hvordan har du det efter dagen i går?"


    "Udmærket! … Jeg har jo glemt at takke dig!"


    "Nå, det var godt! Og du synes om pigebarnet, om Agnes?"


    "Ja, jeg synes udmærket om hende!"


    "Og hun er også forelsket i dig! Det passer godt. Tag hende, min ven!"


    "Åh, hvor du snakker! Vi kan da ikke gifte os endnu."


    "Hvem siger også, at I skal gifte jer?"


    "Hvad mener du?"


    "Du er atten år, hun er seksten. I elsker hinanden. Nå, hvad så? Når I to er enige, så er det da den mest private sag af verden, hvad I to gør."


    "Jeg forstår dig ikke. Opfordrer du mig til en slet handling, eller hvad er det, du mener?"


    "Jeg opfordrer dig til at lyde naturens store kald og ikke de dumme mennesker. Hvis mennesker forkaster jeres opførsel, så er det misundelse, og den moral, som de yder, det er deres ondskab, der har antaget en passende præsentabel form. Har ikke naturen allerede i flere år budt jer til den store fest, som er gudernes glæde, men samfundets rædsel, fordi det er bange for at komme til at betale alimentationsbidrag."


    "Hvorfor råder du os ikke til giftermål?"


    "Fordi det er noget andet! Man binder sig ikke for hele livet efter en aftens samvær. Og det er ikke sagt, at den, som er med i lyst, vil være med i nød! Ægteskabet er et sjæleanliggende, det er det og ikke videre. For øvrigt behøver jeg ikke at pålægge jer det, som dog vil ske. Elsk I hinanden i ungdommen, inden det bliver for sent, elsk som fuglene, uden at tænke på at sætte bo, eller som blomsterne af den klasse, som hedder Dioecia."


    "Da må ikke snakke uærbødigt om den pige! Hun er god, uskyldig og beklagelsesværdig, og den, som vover at sige andet, han lyver! Har du set uskyldigere øjne end hendes? Er der ikke sandhed blot i klangen af hendes stemme? Hun fortjener en stor kærlighed og en ren kærlighed, ikke en kærlighed som den, du taler om, og jeg håber, det er sidste gang, du fremfører den slags meninger. Du kan sige hende, at jeg vil betragte det som den største lykke og den største ære engang, når jeg er hende værdig, at byde hende min hånd."


    Falander rystede på hovedet, så ormene vred sig.


    "Hende værdig? Din hånd? Hvad er det for noget?"


    "Ja, det vil jeg stå ved!"


    "Det var da forfærdeligt! Når jeg nu siger dig, at denne pige ikke alene savner alle de egenskaber, du tillægger hende, men at hun netop har de modsatte, så tror du mig ikke, men vi bliver uvenner!"


    "Ja, det er sikkert!"


    "Tænk, at verden er så fuld af løgn, at et menneske ikke bliver troet, når han taler sandhed."


    "Hvor skal jeg dog kunne tro dig, som ikke har spor af moral?"


    "Se, der har vi det igen! Det er mærkværdigt, hvor det ord svarer til alle spørgsmål, afklipper alle ræsonnementer, forsvarer alle fejl, det vil sige ens egne, ikke andres, nedslår alle modstandere, taler både for og imod, aldeles som en sagfører. Denne gang slog du mig med det, næste gang slår jeg dig! Farvel, jeg må gå hjem, for jeg har time klokken tre. Farvel! Held og lykke!"


    Og Rehnhjelm blev alene med sin middag og sine betragtninger.


    


    Da Falander kom hjem, trak han i slåbrok og tøfler, som om han aldeles ikke ventede noget besøg. Men en heftig sindsbevægelse lod til at tvinge ham til virksomhed, for han gik frem og tilbage på gulvet og standsede nu og da bag gardinet for uset at kunne se ned på gaden. Derpå gik han hen til spejlet, knappede sin krave af og lagde den på divanbordet.


    Efter nogen tid at hare gået frem og tilbage, satte han sig i sofaen, tog et dameportræt fra en visitkortskål, lagde det under et uhyre forstørrelsesglas og betragtede det, som man betragter et mikroskopisk præparat. Han sad temmelig længe ved dette arbejde. Da han hørte skridt på trappen skjulte han skyndsomt fotografiet, hvor han havde taget det, sprang op og satte sig ved skrivebordet således, at han kom til at sidde med ryggen mod døren.


    Han var i fuld gang med at skrive, da der hørtes en banken – to korte og svage dobbeltslag – på døren.


    "Kom ind!" råbte Falander med en stemme, som just ikke lød indbydende, men snarere passede til en udvisning.


    Ind trådte en ung pige, lille af vækst, men med bevægelige linjer i figuren, med et fint, ovalt ansigt, omgivet af hår, som så ud til at have fået sin lyse farve ved at bleges i solen, for det havde ikke den deciderede blonde farve, der er medfødt. Den lille næse og den fint formede mund frembragte et muntert spil med små, skælmske krusninger, der uophørligt forandrede form, som figurerne i et kalejdoskop; når hun for eksempel bevægede næseborene og det lyserøde brusk tegnede sig som et anemoneblad, blev læberne trukket fra hinanden og viste spidserne af meget små, regelmæssige tænder, der, skønt de var hendes egne, var alt for hvide og regelmæssige til at indgyde fortrolighed. Øjnene trak sig i en vinkel op fra næseroden og faldt derpå nedad mod tindingerne, hvorved der frembragtes et stadigt bedende elegisk udtryk, hvilket stod i en forhekset disharmoni med ansigtets nedre, spøgende partier, men pupillen var urolig og kunne i det ene øjeblik være så fin som spidsen af en synål og i det næste spærres op og stirre som objektivet i en natkikkert.


    Imidlertid trådte hun nu ind og låsede døren efter at have taget nøglen ud.


    Falander blev siddende og skrev.


    "Du kommer sent i dag, Agnes!" sagde han.


    "Ja, det kan nok være," svarede hun trodsigt, imens hun tog sin hat af og satte sig til ro.


    "Ja, vi var længe oppe i nat."


    "Hvorfor rejser du dig ikke op og hilser? Så træt kan du dog vel næppe være."


    "Å, undskyld, jeg glemte …"


    "Glemte! Jeg har ellers mærket, at du glemmer dig temmelig ofte i den sidste tid."


    "Så? Hvor længe har du mærket det?"


    "Hvor længe? Hvad mener du? Vær så god og tag slåbrok og tøfler af!"


    "Kære ven, det er første gang, det er passeret mig i dag, og det synes du er længe! Det var da ellers underligt, ikke sandt?"


    "Du håner mig! Hvad går der af dig? Du er virkelig blevet så underlig i den sidste tid …"


    "Den sidste tid, ja se, der har vi det igen! Hvorfor siger du i den sidste tid? Fordi du vil lyve. Hvorfor vil du lyve?"


    "Ja så, du beskylder mig for at lyve!"


    "Å nej, det var bare spøg …"


    "Tror du ikke jeg ser, du er ked af mig? Tror du ikke, jeg så det i går aftes, da De var så opmærksom mod den simple Jenny, så De ikke ofrede et ord på mig hele aftenen."


    "Nå, så du er skinsyg."


    "Jeg? Nej, om forladelse, ikke spor! … Foretrækker du hende for mig, så værs'god. Det skal såmænd ikke gøre mig en smule …"


    "Så-å … Du er altså ikke skinsyg? Det er under almindelige forhold en kedelig omstændighed."


    "Under almindelige forhold? Hvad mener du med det?"


    "Jeg mener … kort og godt … at jeg er blevet ked af dig, som du lige sagde."


    "Du lyver, det er du aldeles ikke!"


    Hun bevægede næseborene, viste tandspidserne og stak med synålene.


    "Lad os tale om noget andet," sagde han. "Hvad synes du om Rehnhjelm?"


    "Meget godt, det var en net lille fyr! Og en fin lille fyr …"


    "Han blev aldeles forelsket i dig."


    "Snik snak!"


    "Men det værste er, at han vil gifte sig med dig."


    "Å, vær så venlig og lad mig slippe for den slags dumheder!"


    "Man desformedelst at han kun er tyve år, så har han i sinde at vente til han bliver dig tjenlig, som han udtrykker sig."


    "Den tosse!"


    "Med værdig mener han en anerkendt skuespiller; og det kan han ikke blive før han får roller. Kan du ikke skaffe ham roller?"


    Agnes rødmede, kastede sig tilbage i sofahjørnet og viste et par elegante høje støvler med guldkvaster.


    "Jeg? Jeg kan jo ikke så meget som skaffe mig selv roller. Du håner mig!"


    "Ja, det har du ret i."


    "Du er en djævel, Gustaf! Vil du tro det?"


    "Måske, måske ikke! Det er så svært at afgøre den slags ting! Men hør nu, hvis du er en forstandig pige …"


    "Å, ti stille!"


    Hun tog en skarp papirkniv fra bordet og løftede den truende for spøg, der så ud som alvor.


    "Hvor du dog er smuk i dag, Agnes!" sagde Falander.


    "I dag, hvad mener du? I dag? Ser du det først nu?"


    "Å, jeg har nok set det før."


    "Hvorfor sukker du?"


    "Det gør man altid efter en svir."


    "Må jeg se på dig? Har du ondt i øjnene?"


    "Nattevågen, kære ven!"


    "Jeg skal gå, så kan du sove til middag."


    "Gå ikke! Jeg kan ikke sove endnu."


    "Jeg tror alligevel, jeg må gå. Jeg skulle egentlig bare herind for at sige det."


    Hendes stemme blev blød og hendes øjenlåg sænkede sig sagte som tæppet efter en dødsscene.


    Falander svarede:


    "Det var kønt af dig, at du kom og sagde det …"


    Hun rejste sig og bandt sin hat foran spejlet.


    "Har du nogen parfume her?" spurgte hun.


    "Nej, den har jeg på teatret."


    "Du skulle holde op at ryge pibe, det hænger så væmmeligt i klæderne."


    "Ja, det skal jeg."


    Hun bukkede sig ned og bandt sit strømpebånd.


    "Undskyld," sagde hun og kastede et bidende blik på Falander.


    "Hvad skal jeg undskylde," sagde han med en fraværende mine, som om han ingenting havde set.


    Da han intet svar fik, tog han mod til sig, trak vejret dybt og spurgte:


    "Hvor går du hen?"


    "Jeg skal hen og prøve en kjole, så du behøver aldeles ikke at ængste dig!" svarede hun, som hun selv syntes, meget ugenert.


    Men han kunne høre på det falske tonefald, at det var tillært, og han sagde blot:


    "Farvel da!"


    – Hun kom hen imod ham for at han skulle kysse hende. Han trak hende ned til sig og trykkede hende mod sit bryst, som om han ville kvæle hende, derpå kyssede han hende på panden, førte hende til døren, puffede hende ud og sagde ganske kort Farvel!

  

  
    16. I Vitaberg


    En eftermiddag i august måned sidder Falk igen i Mosebacke-haven; alene nu, som han har været det den hele sommer.


    Han gør et overslag over sine erfaringer i det fjerdingår, som var gået siden han sidst var der, så fuld af forhåbninger, så modig og så stærk. Han føler sig gammel, træt, ligegyldig; han har kigget ind i alle de husmasser, som står dernede, og der så altid anderledes ud, end han havde troet. Han havde været ude i verden og set menneskene i mange slags forhold, som kun en fattiglæge og en avisreferent får dem at se, dog med den forskel, at referenten får dem at se, som de viser sig, men lægen får dem at se, som de er; han havde haft lejlighed til at se menneskene som samfundsdyr under alle mulige former. Han havde overværet Rigsdagen, kirkemøder, aktieselskabsmøder, sammenkomster i velgørende øjemed, fester, begravelser, folkemøder, over alt var der store ord og mange ord, som aldrig bruges i daglig tale, en bestemt slags ord, som ikke udtrykker nogen tanke, i det mindste ikke den tanke, som skal udtales. Han havde derved fået en ensidig opfattelse af menneskene og kunne aldrig betragte dem anderledes end som løgnagtige samfundsdyr, det måtte så være, eftersom civilisationen havde forbudt åben krig; hans mangel på omgang gjorde, at han glemte, at der fandtes et andet dyr som i drikkelag er ret elskværdigt, når det ikke tirres, og som plejer at vise sig med alle sine fejl og svagheder, så snart ingen vidner er til stede. Dette havde han glemt, og derfor var han meget bitter. Men der var en anden omstændighed som var endnu tristere, han havde mistet sin selvagtelse! Og det uden han havde begået en eneste handling, som han behøvede at skamme sig over. Men det var andre, som havde berøvet ham den, og det går meget let for sig. Overalt og hvor som helst han var optrådt, havde man vist hans mangel på agtelse, og hvordan skulle han, som fra barndommen af var berøvet al selvfølelse, kunne agte den, som alle andre foragtede! Men det, som gjorde ham rigtig ulykkelig, var at se, hvordan de konservative referenter, det vil sige de, som forsvarede eller i det mindste ikke angreb alt det, som var galt, hvordan de blev behandlet med så megen høflighed. Det var således ikke så meget mod selve bestillingen som journalist, men som de ulykkeliges talsmand at han var udsat for almindelig foragt! Undertiden havde han været et bytte for svære tvivl! Han havde til eksempel ved forklaringen af Tritons aktieselskabsmøde benyttet ordet svindel. Det havde Gråkappen svaret på med en lang artikel og så klart bevist, at selskabet var et nationalpatriotisk, filantropisk foretagende, så han næsten selv havde troet, at han havde uret, og han gik længe med samvittighedsnag over, at han så letsindigt havde håndteret menneskers rygte. Han befandt sig imidlertid nu i en tilstand svævende mellem fanatisme og absolut indifferentisme, det kom ene an på næste impuls, hvilken retning det ville tage.


    Livet havde i denne sommer været ham så surt, at han med skadefryd havde hilst hver en regndag, og han følte et relativt velbefindende nu, da han så, hvordan hist og her et vissent blad raslede hen over grusgangene. Han sad og anstillede satanisk muntre betragtninger for at trøste sig over sin tilværelse og meningen med den, da han følte en mager, knoglet bånd lægge sig på hans skulder og en anden gribe om hans arm, som om det var døden, der ville tage ham på ordet og føre ham ud i dansen. Han så op og fo'r sammen. Der stod Ygberg, bleg som et lig, udtæret i ansigtet og med øjne så udvandede i farven, som ene sult kan gøre.


    "Se god dag, Falk," hviskede han med næppe hørlig stemme og rystede over hele kroppen.


    "God dag, Ygberg," svarede Falk og følte sig i rigtig godt humør, "sid ned og drik en kop kaffe, for pokker! Hvordan har du det? Du ser ud, som om du havde ligget under isen."


    "Å, jeg har været så syg! så syg!"


    "Du har haft en behagelig sommer ligesom mig!"


    "Har den også været så drøj for dig?" udspurgte Ygberg, idet et svagt håb om at det virkelig forholdt sig således oplyste hans gulgrønne ansigt.


    "Jeg vil bare sige: Gud ske lov, at den forbandede sommer er ovre! For mig må det gerne være vinter hele året rundt! Det er ikke nok med, at man selv har det ondt, man skal også være nødt til at se på, hvordan andre glæder sig! Jeg har ikke sat min fod uden for stadsporten! Og du?"


    "Jeg har ikke øjnet et grantræ siden Lundell tog fra Lill-Jans i juni måned! men hvorfor behøver man i grunden at se grantræer? Det er da strengt taget ikke nødvendigt. – Og synderlig mærkværdigt er det da heller ikke! Men det er det, at man ikke kan få det, som gør det så svært!"


    "Ja, men lad os nu lade det fare! Se, det trækker op derhenne i øst, så i morgen får vi regn, og når solen igen kommer frem, så er det efterår. Skål!"


    Ygberg så på punchen, som om han troede, det var gift, men han drak dog.


    "Nå," begyndte Falk igen, "det var dig som skrev den smukke fortælling om skytsenglen eller søforsikringsselskabet Triton til Smith. Var det så mod din overbevisning?"


    "Overbevisning? Jeg har ingen overbevisning."


    "Har du ingen overbevisning?"


    "Nej, det er kun dumme mennesker, som har det."


    "Er De umoralsk, Ygberg?"


    "Nej! Men ser du, når et dumt menneske får en idé enten af sig selv eller af en anden, så ophøjer han den til sin overbevisning og holder på den og kører med den, ikke fordi det er en overbevisning, men fordi det er hans overbevisning! Hvad selskabet, som her er tale om, angår, så tror jeg, at det er svindel. Det skader nok mange mennesker, aktiehaverne, men så gør det andre mennesker, direktionen og embedsmændene, desto mere glæde, og så har det dog gjort noget godt!"


    "Har du da mistet ethvert begreb om ære, min ven?"


    "Man må ofre alt for sin pligt!"


    "Ja, det indrammer jeg!"


    "Det er menneskets første og største pligt at leve – at leve til hvilken som helst pris! Den guddommelige lov fordrer det, den menneskelige lov fordrer det."


    "Men man må ikke ofre æren."


    "Begge de omtalte love fordrer, som sagt, at man skal ofre alt – de fordrer af den fattige, at han skal ofre den såkaldte ære! Det er grusomt, men den fattige kan ikke gøre for det."


    "Du har just ikke synderlig lystige livsanskuelser."


    "Hvorfra skulle jeg vel have fået dem?"


    "Ja, det er sandt."


    "Men for at tale om noget andet, så har jeg fået brev fra Rehnhjelm. Jeg skal læse noget af det for dig, hvis du bryder dig om det."


    "Han er jo gået til teatret, hører jeg."


    "Ja, og dér lader det ikke til, han har glade dage."


    Ygberg tog et brev op af sin brystlomme, puttede et stykke sukker i munden og læste:


    
      "Hvis der findes et Helvede i livet efter dette, hvilket er højst tvivlsomt …"

    


    "Han er blevet fritænker, den knægt!"


    
      "… så kan det ikke blive værre end det, jeg nu har. Jeg har været engageret to måneder, og jeg synes, det har varet 10 år! En djævel, forhenværende karetmagersvend, nu teaterdirektør, har taget min skæbne i sin hånd, og han handler med den på en sådan måde, at jeg tre gange om dagen tænker på at flygte; men forsigtigvis er kontraktens straffebestemmelser så drøje, at jeg ville ødelægge mine forældres gode navn, og i tilfælde af rettergang ville det blive offentliggjort, så jeg foretrækker at blive. Tænk dig, jeg har optrådt hver eneste aften som statist, og er endnu ikke kommet til at sige et ord. Tyve aftener i træk har jeg måttet stryge mit ansigt over med umbra og optræde i en sigøjnerdragt, som der ikke er ét stykke af, som passer mig. Trikotet er for langt, støvlerne for store og jakken for kort. En underdjævel, som kaldes kulisse-sufflør, ser nøje efter, at jeg ikke skal skifte disse klædningsstykker om med andre som passer mig, og hver gang jeg prøver at krybe bag ved folkemassen, som består af fabrikørens – direktørens kreaturer, så åbner de rækkerne og puffer mig frem, og når jeg så ser hen til kulissen, så sér jeg underdjævelen stå og le, og ser jeg mod salonen, ser jeg den Onde selv sidde i lugen og le. Det lader til, han har engageret mig til sin private fornøjelse, og ikke for at jeg skal gøre teatret nogen gavn. Engang vovede jeg at henlede hans opmærksomhed på, at jeg måtte gøre mig i taleroller, hvis jeg nogensinde skulle blive skuespiller. Da blev han uartig og erklærede mig, at man måtte krybe, før man kunne gå! Jeg svarede ham, at jeg kunne gå. Det sagde han var løgn og spurgte, om jeg troede, at skuespilkunsten, den skønneste og sværeste af alle kunster, ikke krævede nogen skole. Da jeg så svarede ham, at det netop var min mening, og at jeg derfor med utålmodighed ventede på at begynde den skole, sagde han, at jeg var en udannet hund og at han ville sparke mig. Da jeg protesterede mod dette, spurgte han endvidere, om jeg troede, at hans teater var et redningsinstitut for unge mennesker med slette affærer og jeg svarede et åbent, ubetinget, glad: Ja. Så erklærede han, at han ville dræbe mig, og det arbejder han nu på. Jeg føler, hvordan min sjæl brænder ud som et tællelys i trækvind, og jeg er snart overbevist om, at "det onde sejre skal til sidst, skønt det i nat sig skjuler", eller hvordan det nu er, der står i katekismussen. Men det værste af det er, at jeg mister agtelse for denne kunst, som har været min ungdoms kærlighed og drøm. Hvor er det muligt andet, end at jeg skal begynde at undervurdere denne kunst, når jeg ser personer, som kommer hertil uden opdragelse, uden dannelse, fra håndværker og slid, fra gaden, drevet ene af forfængelighed og dovenskab, uden begejstring eller forstand, og så ser, hvordan de efter et par måneders forløb spiller karakterroller, historiske roller, ganske manerligt, uden at de har en gnist af anelse om, i hvilken tid de bevæger sig, eller blot spor af begreb om den betydning, den person, de forestiller, i virkeligheden havde.


      Det er et langsomt snigmord, der begås på mig, og jeg bliver blandt denne pøbel (nogle medlemmer af korpset har været i kollision med paragraffer i straffeloven) som undertrykker mig. Jeg har aldrig været aristokrat, men så hårdt kan de dannedes undertrykkelse aldrig være for de udannede.


      Men et lyspunkt er der i alt dette mørke: Jeg elsker! En pige af det reneste guld i alt dette udskud. Naturligvis trykkes hun også ned og gennemgår den samme langsomme afrettelse som jeg, efter at hun med stolthed og foragt har afslået regissørens skammelige tilbud. Hun er den eneste kvinde med en levende ånd blandt alle disse dyr, som myldrer her i snavset, og hun elsker mig af hele sin sjæl, og hun er i hemmelighed trolovet med mig. – O, jeg venter kun på den dag, da jeg har gjort lykke, og så kan byde hende min hånd, men når kommer den dag? – Vi har ofte tænkt på at dræbe os sammen, men så kommer det forræderske håb og lokker os til at fortsætte elendigheden! At se hende, det uskyldige barn, se hvor hun skammer sig og lider, når hun nødes til at optræde i uanstændige dragter, det er mere end man kan udholde. Men jeg vil forlade dette sørgelige kapitel.


      Fra Olle kan jeg hilse, og fra Lundell også! Olle er blevet så forandret. Han er kommet ind på en ny slags filosofi, som river alting ned og vender op og ned på alle sager, så at de står på hovedet. Det er morsomt nok at høre på, og lyder også undertiden sandt nok, men det bliver dog farligt i længden. Jeg tror, han har fået disse ideer af at omgås med en skuespiller her, som er et meget godt hoved og som har mange kundskaber, men som er meget umoralsk, og som jeg på en gang holder af og hader. Det er et besynderligt menneske! I grunden er han god, opofrende, ædel, stormodig, jeg kan egentlig ikke angive nogen dårlig egenskab hos ham – men han er umoralsk, og uden moral er mennesket dog en usling! ikke sandt? –


      Men nu må jeg slutte, for jeg ser min engel, min gode ånd komme, og nu skal jeg igen have en time, hvor alle onde tanker flyer og jeg igen føler mig som et bedre menneske! Hils Falk og bed ham tænke på min skæbne, når han har det tungt.


      Din ven R.

    


    "Nå, hvad siger du til det?"


    "Det er den gamle historie om de vilde dyrs strid! Hør lidt, Ygberg, jeg tror, man må blive et slet menneske, når man vil komme frem i denne verden!"


    "Tror du! Det er måske dog ikke så let!"


    "Har du nogen forretninger mere med denne Smith?"


    "Nej, Gud hjælpe os! Har du?"


    "Jeg har været hos ham angående mine digte! Han købte dem for ti kroner arket, så han kan begå samme slags mord på mig, som den karetmager på Rehnhjelm! Og jeg er bange for noget af den slags, for endnu har jeg ikke hørt en smule. Han var ganske forfærdelig godmodig, så jeg venter mig det allerværste, hvis jeg bare vidste af hvad art det bliver! Men hvad går der af dig, min ven, du bliver jo aldeles hvid i ansigtet!"


    "Jo, ser du," svarede Ygberg og holdt sig fast i rækværket, "jeg har ikke spist mere end de fem stykker sukker i to dage, jeg tror, jeg besvimer!"


    "Ja, hvis det bare er mad, du mangler, så er det godt, for jeg har heldigvis penge hos mig."


    "Ja, vist vil det hjælpe, hvis jeg får mad," hviskede Ygberg med mat stemme.


    Men det viste sig ikke ganske at hjælpe, da de var kommet ind i restaurationen og havde fået mad, for Ygberg blev dårligere og dårligere, og Falk måtte tage ham under armen og følge ham hjem, hvor han boede, henne i Vitaberg.


    Det var et gammelt, enetages træhus, som var klatret op på en bjergknold og som nu så ud, som om det havde hoftebetændelse; det var blakket, som om det havde været spedalsk, for det skulle engang have været malet, men det kom ikke længere end til spartlingen; det så usselt ud på enhver måde, og det var knap nok, man kunne fæste lid til brandforsikringsmærket, som sad der og irrede og lovede, at der skulle stå en fugl Føniks op af dette bål. Ved husets fod voksede Fandens mælkebøtte, brændenælder og vejgræs, alt sammen menneskets tro ledsager i nøden; og gråspurvene badede sig i den glohede jord, som stænkede om dem, og børn med tykke maver og blege ansigter, der så ud som om de opfødtes med 90 pct. vand, flettede sig halskæder og armbånd af stænglerne af Fandens mælkebøtter og gjorde for øvrigt, hvad de kunne for at forbitre hinanden den sørgelige tilværelse ved at yppe klammeri og skælde hinanden ud.


    Falk og Ygberg gik op ad en rystende og knagende trætrappe og kom ind i et stort værelse i hvilket der boede to husholdninger, der havde inddelt værelset med kridtstreger i tre dele. I de to arbejdedes der af en snedker og af en skomager; den tredje del var udelukkende helliget familielivet. Når børnene begyndte at skrige, hvilket hændte hvert kvarter, gerådede snedkeren i raseri og gav sig til at sværge og forbande, og dette fremkaldte så igen bibelsprog og formaninger fra skomagerens side. Snedkerens nerver var i den grad ophidsede af disse evige klageskrig, optugtelser og skændsmål, at han, uagtet han havde foresat sig at vise tålmodighed, gerådede i nyt raseri fem minutter efter at skomageren havde budt på en forsoningspris, og han var næsten i raseri den hele dag; men værst var det, når han spurgte fruentimmeret, "hvorfor de djævle skulle sætte så mange børn i verden", for så kom kvindespørgsmålet på tapetet og så blev der svar på tiltale.


    Gennem dette værelse gik Falk og Ygberg for at komme ind i dennes hummer; men skønt de gik sagte og forsigtigt, kom De dog til at vække to af børnene, hvorfor moderen gav sig til at synge en vuggevise midt i et ræsonnement mellem skomageren og snedkeren, hvisårsag denne straks gerådede i raseri.


    "Hold mund, kælling!"


    "Hold selv mund! Kan han ikke lade børnene sove?"


    "Gå pokker i vold med børnene! Er det måske mine børn? Skal jeg lide, fordi andre har været løsagtige? Hvad? Er jeg selv løsagtig? Hvad? Har jeg selv nogen børn? Hold mund, eller hun skal få høvlen i hovedet!"


    "Hør mester, mester," tog skomageren ordet, "man må ikke tale sådan om børn; det er Gud, som sender børnene til verden."


    "Det var løgn, skomager! Nej, det er den Onde, som sender dem, det er den Onde, som sender dem! Og så skyder de liderlige forældre skylden på Gud. Å, I skulle skamme jer!"


    "Mester, mester! Lad være at bande! Skriften siger, at børnene hører Himmerige til."


    "Ja så, de har den slags i Himmerige."


    "Gud hjælpe os, hvor han taler!" udbrød den forbitrede moder. "Hvis han nogensinde selv får børn, så skal jeg bede en bøn til, at de må blive lemlæstede og lamme, jeg vil bede at de må blive stumme og døve og blinde; jeg vil bede til, at de må komme i forbedringshuset og på galgebakken, ja, det vil jeg."


    "Ja gør du det, din liderlige tingest; jeg har ikke i sinde at sætte børn i verden for at de skal lide ondt; du skulle på spindehuset, du, som går og føder sådanne stakler til elendighed. I er gift, ja. Skal I være liderlige, fordi I er gift? Hvad?"


    "Mester, mester, det er Gud, som sender børnene."


    "Det er løgn, skomager! Jeg har læst i et blad, at det er de satans kartofler, som gør, at de fattige får så mange børn, for ser I, kartoflerne indeholder to materier eller legemer, som hedder syre og kvælstof, og hvor De forekommer i en vis sammenhæng og i høj grad, så bliver kvinderne frugtsommelige."


    "Nå, og hvad skal man gøre imod det?" spurgte den forbitrede moder, hvis følelser havde lagt sig, mens hun lyttede til det interessante foredrag.


    "Man må lade være at spise kartofler, kan I nok begribe."


    "Hvad skal man så spise, om jeg må spørge?"


    "Bøfsteg, kælling, skal du spise, bøfsteg med løg! Hvad! Synes du om det? Eller chateaubriand! Ved du, hvad det er? Hvad? Der står i Fædrelandet om en kone for nogen tid siden, at hun var gået hen og havde spist meldrøje, så at både hun og barnet var ved at krepere."


    "Hvad er det, han siger?" spurgte fruentimmeret og spidsede øren.


    "Er du nysgerrig, monstro?"


    "Er det virkelig sandt, det med meldrøje?" spurgte skomageren og blinkede med øjnene.


    "Ja, det driver både lever og lunger ud af kroppen på en, og der er stor straf på det forresten, og det er rigtigt."


    "Er det rigtigt?" spurgte skomageren med dump stemme.


    "Vist er det rigtigt. Den, som er liderlig skal have sin straf; og man skal vel ikke have lov at slå børn ihjel."


    "Børn! Der er vel forskel alligevel," sagde den fortørnede moder underdanigt. "Men hvad er det egentlig for en ting, som mester taler om?"


    "Nå så! Du tænker på at lave flere børn, din tøjte, skønt du er enke med fem! Tag dig i vare for skomagerdjævlen! Han er meget streng mod kvindfolk, skønt han lader så gudfrygtig. En pris på det, skomager."


    "Nå, så der findes virkelig en urt …"


    "Hvem har sagt, at det er en urt? Sagde jeg, at det var en urt? Niks! Det er et zoologisk stof. Ser I, alle stoffer, der findes henved tresindstyve stoffer i naturen, alle stoffer inddeles i kemiske og zoologiske, dette hedder på latin cornutibus secalias og findes i udlandet; på den calabriske halvø for eksempel."


    "Tror mester, at det er meget dyrt?" spurgte skomageren.


    "Dyrt!" gentog snedkeren og rettede sin høvl som om han sigtede med en bøsse. "Det er djævleblændt dyrt."


    Falk, som med megen interesse havde hørt på hele denne samtale, fo'r sammen, da han gennem det åbne vindue hørte en vogn standse på gaden, og to kvindestemmer, som han troede, han skulle kende, begyndte følgende samtale:


    "Dette hus ser godt ud."


    "Ser det godt ud?" spurgte den ældre dame, "jeg synes, det ser forfærdeligt ud."


    "Jeg mener, det ser godt ud til det, vi søger. Hør kusk! ved De, om der bor nogle fattige her i huset?"


    "Det ved jeg ikke. Men jeg tror frit man kan bande på det."


    "Det er syndigt at bande, så det behøves ikke. Vær så god at vente på os, mens vi går op og gør vor pligt."


    "Hør Eugenie! skal vi ikke vente og tale med børnene først her nede," sagde fru revisor Homan til fru Falk.


    "Jo, lad os det. Kom min lille ven, hvad hedder du?"


    "Albert," svarede en lille ligbleg knægt på seks år.


    "Kender du Jesus, min lille dreng?"


    "Naaj!" svarede den lille leende og stak fingeren i munden.


    "Det er dog forfærdeligt!" sagde fru Falk og tog en notesbog frem. "Jeg skriver her: Katrina forsamling. Vitaberg. Dyb åndelig mørkhed hos mindreårige. Kan man sige mørkhed? – Nå, har du ikke lyst at lære ham at kende?" spurgte hun videre.


    "Naaj!"


    "Vil du have en skilling, min dreng?"


    "Jaa!"


    "Ja tak, skal man sige. – I højeste grad forsømte; det lykkedes dog ved mildhed at få dem til at vise bedre manerer."


    "Det var da en forfærdelig lugt! Lad os nu komme videre, Eugenie," bad fru Homan.


    De gik op ad trapperne og kom ind i det store værelse uden at banke på.


    Snedkeren greb høvlen og anfaldt en ujævn planke, så at damerne måtte skrige højt for at blive hørt.


    "Er her nogen, som tørster efter frelse og nåde?" skreg fru Homan, mens fru Falk blæste i luftforfriskeren over børnene, som gav sig til at hyle af sviden i øjnene.


    "Inviterer fruen os til frelse?" spurgte snedkeren, som standsede sit arbejde. "Hvor har fruen fået den fra? Måske det også er velgørenhed og ydmygelse og hovmod? Hvad?"


    "De er en rå person, som går fortabelsen i møde," svarede fru Homan.


    Fru Falk skrev op i sin notesbog og sagde: "Det var godt."


    "Tal, han der!" sagde revisorfruen.


    "Ja, den kender vi! Måske fruen vil snakke om religion med mig? Jeg kan snakke om alting! Ved fruen, at der var et møde i Niceum år 829, hvor den hellige ånd indtoges i de Schmackhaldinske artikler?"


    "Nej, det kender vi ikke, min gode mand."


    "Hvi kalder du mig god? Ingen er god uden Gud alene, siger skriften! Nå, så fruerne kender ikke mødet i Nicæum år 829? Hvordan kan man gå og ville lære andre, når man selv ingenting ved? Nå, skal det blive til noget med den velgørenhed, så pas på, mens jeg vender ryggen til, for den sande velgørenhed sker i hemmelighed. Men lad den gå ud over børnene, de kan ikke forsvare sig; men kom ikke til os. Giv os arbejde, hvis vi vil have det, og lær jer til at betale arbejdet, så behøver De ikke at rende om på den manér! En pris! Skomager!"


    "Kan man skrive sådan, Evelyn?" spurgte fru Falk. "Stærk vantro, forstokkelse …"


    "Forhærdelse er bedre, lille Eugenie!"


    "Hvad er det, de ærede damer skriver op? Er det vore synder? Så er den bog alt for lille …"


    "Frugten af de såkaldte arbejderforeninger."


    "Meget godt," sagde revisorfruen.


    "Tag I jer bare i agt for arbejderforeninger," sagde snedkeren. "Det er gået løs med kongerne i et par hundrede år, men nu har vi opdaget, at det ikke er deres skyld; næste gang går det ud over alle dem, som ingenting bestiller, som lever af andres arbejde; så skal I få at se Satan!"


    "Tys, tys!" sagde skomageren.


    Den fortørnede moder, som under denne scene havde haft øjnene fæstet på fru Falk, passede nu på i en pause og spurgte:


    "Undskyld, er det ikke fru Falk?"


    "Nej, på ingen måde!" svarede den tiltalte med en sikkerhed, som frapperede endog fru Homan.


    "Å, hvor fruen dog ligner den, jeg talte om; jeg kendte hendes fader, skipper Rånock på Holmen, da han var matros!"


    "Ja, det var meget morsomt; men hvad kommer det os ved? … Er der flere derinde, som har frelse behov …"


    "Nej," sagde snedkeren, "frelse trænger de ikke til, men mad og klæder, eller allerhelst arbejde, meget arbejde og godt betalt arbejde. Men det er vist ikke værd damerne går ind, for den ene derinde ligger af kopper. – – –"


    "Af kopper!" skreg fru Homan; "og det har De ikke talt et ord om! Kom Eugenie, vi vil sende politiet her op! Fy! hvilke mennesker!"


    "Men børnene da! Hvis er de børn? Svar!" sagde fru Falk og truede med blyanten.


    "Det er mine, gode frue!" sagde moderen.


    "Men manden, hvor er manden?"


    "Han passer nok sit snit og holder sig væk, når det kommer an på det," sagde snedkeren.


    "Ja så! Så skal vi da sende politiet efter ham! Og han skal komme på arbejdshuset! Her skal der blive en anden sang! – Det var dog et ganske udmærket hus, som jeg sagde, Evelyn!"


    "Vil fruen ikke tage plads?" spurgte snedkeren, "snakken går bedre, når man sidder, men vi har ingen stole at byde Dem, dog, det gør ingenting; senge har vi heller ikke, dem tog skattekræverne til gasbelysning, for det første, for at De ikke skal gå i mørke fra teatret om aftenen; vi har ikke gas, som De ser! og til vandledning, pro sekunda, for at jeres pige skal være fri for at bære vand op ad trapperne; vi har ingen vandledning; og til hospital for slemme sygdomme for det tredje, for at jeres sønner ikke skal ligge hjemme …"


    "Kom Eugenie, for Guds skyld, dette er jo ikke til at holde ud …"


    "Jeg forsikrer Dem, mine damer, at det allerede længe ikke har været til at holde ud," sagde snedkeren. "Og den dag kommer vel, da det bliver endnu værre, men så kommer vi ned fra Vitaberg, fra Skinnarviksberg, fra Tyskebagerberg, og vi kommer med stor støj som et vandfald, og vi forlanger vore senge tilbage. Forlanger? Nej tager! og I skal komme til at ligge på høvlebænken, som jeg har måttet, og I skal komme til at spise kartofler, så jeres maver skal stå som trommer, aldeles som om I havde gennemgået en vandtortur som vi …"


    Damerne var forsvundet og havde efterladt en pakke med gudelige småskrifter.


    "Fy for Fanden, hvor her lugter af eau de cologne!" sagde snedkeren. "En pris, skomager."


    Han tørrede sig med sit blå forklæde i panden og tog igen fat på høvlen, mens selskabet anstillede sine betragtninger.


    Ygberg, som havde sovet hele tiden, vågnede nu og gjorde sig i stand til at følge med Falk ud. Gennem det åbne vindue hørtes endnu engang fru Homans stemme:


    "Hvad mente hun med skipper? Din fader er jo kaptajn?"


    "Ja, det kaldes han! For resten er skipper og kaptajn det samme! Det ved du jo! Synes du ikke, det var noget uforskammet pak? Derhen går jeg aldrig mere! Men det bliver en god rapport, det er sikkert! Kør til Hasselbacken!"

  

  
    17. Natura …


    Falander sad en eftermiddag hjemme og læste på en rolle, da en let banken, to dobbeltslag, hørtes på døren. Han sprang op, kastede en frakke på sig og lukkede op.


    "Agnes, det var en sjælden gæst!"


    "Ja, jeg måtte da hilse på dig engang igen; det er så forbandet kedsommeligt!"


    "Hvor du bander!"


    "Å, lad mig bande, det et så dejligt!"


    "Hm hm."


    "Giv mig en cigar, jeg har ikke røget i seks uger! Den opdragelse gør mig gal."


    "Er han da så streng?"


    "Å, han er forbandet!"


    "Fy Agnes, hvor du snakker!"


    "Ryge tobak må jeg ikke, ikke sværge en ærlig ed, ikke drikke punch, ikke være ude om aftenen! Men bi bare, til jeg bliver gift. Så!"


    "Er det virkelig hans alvor?"


    "Ja fuldt og fast! Se på mit lommetørklæde."


    "A. R. med krone, ni spidser?"


    "Vi har de samme initialer, og jeg har lånt hans navnetræk! Er det ikke fint?"


    "Jo, det er fint. Nå, så det er kommet så vidt."


    Englen i den blå kjole kastede sig uregerlig op i sofaen og dampede på cigaren, idet hun udsendte vældige røgskyer. Falander betragtede hendes skikkelse med blikke, som om han gjorde overslag over en udgift; så sagde han:


    "Vil du have et glas punch?"


    "Ja, gerne!"


    "Du elsker altså din forlovede."


    "Han er ikke af de mennesker, man elsker rigtigt. Ja – det ved jeg for resten ikke. Elske? Hm! Hvad er det egentlig?"


    "Ja hvad er det?"


    "Å, det ved du godt! – Han er meget elskværdig, umådelig elskværdig endogså, men, men …"


    "Nå?"


    "Han er så dydig."


    Hun så på Falander med et smil, som ville have frelst den fraværende forlovede, hvis han havde set det.


    "Er han ikke galant mod dig?" spurgte Falander i en nysgerrig og urolig tone.


    Hun drak sit glas ud, gjorde en kunstpause, rystede på hovedet og sagde med et teatersuk:


    "Nehej."


    Falander lod til at være fornøjet med svaret og blev øjensynlig lettere om hjertet. Derpå fortsatte han sin inkvisition.


    "Det kan vare længe, inden I kan gifte jer! Han har ikke fået nogen rolle endnu."


    "Nej, det ved jeg."


    "Det bliver kedeligt for dig?"


    "Man må slå koldt vand i blodet."


    Her må der anvendes tortur – tænkte Falander.


    "Nå, du ved vel, at Jenny er min elskerinde nu for tiden?"


    "Den gamle, grimme ting!"


    Der gik en hel skare af hvide nordlysflammer over hendes ansigt, og alle muskler blev sat i bevægelse, som om de havde været under påvirkning af en galvanisk søjle.


    "Hun er slet ikke så gammel," sagde Falander koldblodigt. – "Har du ellers hørt, at opvarteren på hotelrestaurationen skal debutere som Don Diego i det ny stykke, og at Rehnhjelm skal spille hans tjener. Opvarteren kommer nok til at gøre lykke, for den rolle spiller sig selv, men den stakkels Rehnhjelm kommer til at blive rent knust af skam."


    "Du gode Gud, hvad er det, du siger?"


    "Ja, sådan forholder det sig."


    "Det skal ikke ske!"


    "Hvem kan forhindre det?"


    Hun fo'r op af sofaen, tømte et glas, brast i heftig gråd og udbrød:


    "O, hvor verden er bitter, bitter! Det er som om en ond magt sad og aflurede os alle vore ønsker for at kunne modarbejde dem, udspionerede vore forhåbninger for at kunne knuse dem, gættede vore tanker for at ødelægge dem. Hvis man kunne ønske sig selv alt ondt, burde man gøre det for at værne den onde magt."


    "Ganske sandt, min ven! Derfor skal man altid gå ud fra, at det skal gå slemt! Men det er ikke det sørgeligste! Hør lidt, så skal jeg give dig trøst! Du ved, at enhver lykke, som hænder dig, altid sker på en andens bekostning; hvis du nu får en rolle, så må en anden undvære den, og så vrider den sig som en orm, der trædes i støvet, og du har gjort ondt uden at ville det; derfor er selve lykken forgiftet. Din trøst i ulykken skal være, at du med hver en modgang, der møder sig, har gjort en – om end måske ufrivillig – god gerning, og vore gode gerninger er De eneste rene nydelser, vi ejer."


    "Men jeg vil ikke gøre nogen gode gerninger, jeg vil ikke have nogen rene nydelser, jeg er lige så berettiget som andre til at gøre lykke og jeg – vil gøre lykke!"


    "Til hvilken som helst pris?"


    "Til hvilken som helst pris vil jeg holde op at spille din elskerindes kammerjomfru!"


    "Å, du er skinsyg! – Lær dig at bære dine uheld med smag, min ven, det er større – og meget interessantere."


    "Sig mig en ting! Elsker hun dig?"


    "Jeg er bange for, at hun har knyttet sig til mig for alvor."


    "Og du?"


    "Jeg? Jeg vil aldrig kunne elske nogen anden end dig, Agnes."


    Han tog hendes hånd.


    Hun fo'r op af sofaen, så man så hendes strømper.


    "Tror du, at der eksisterer noget, som hedder kærlighed?" spurgte hun og rettede sine store øjne på ham.


    "Jeg tror, at der findes flere slags kærlighed."


    Hun gik henover gulvet og standsede ved døren.


    "Elsker du mig helt, udelt?" spurgte hun med hånden på dørlåsen.


    Han betænkte sig i to sekunder og svarede så:


    "Din sjæl er ond, og jeg elsker ikke det onde."


    "Jeg bryder mig ikke om sjælen! Elsker du mig? Mig?"


    "Ja, så højt …"


    "Hvorfor sendte du da Rehnhjelm til mig?"


    "Fordi jeg ville føle, hvordan det var ikke at eje dig."


    "Du løj altså, da du sagde, du var blevet ked af mig."


    "Ja, det gjorde jeg."


    "O du djævel!"


    – Hun havde taget dørnøglen ind udefra, og han rullede gardinerne ned.

  

  
    18. Nihilisme


    Da Falk en meget regnfuld aften i september vandrede hjem, og kom ind på Grev-Magni-gaden, så han til sin forbavselse, at der var lys i hans værelse. Da han var kommet nærmere, så at han kunne kaste et blik nedefra ind i værelset, så han oppe i loftet en skygge, som lignede en, som han havde set før, men ikke kunne erindre sig. Det var en bedrøvelig skabning, som tog sig endnu sørgeligere ud nær ved. Da Falk trådte ind i værelset, sad Struve ved hans skrivebord med hovedet i hænderne. Hans klæder var våde af regn og hang ned mod gulvet, hvor vandrender dannede sig, der søgte afløb gennem gulvplankerne; hans hår hang i totter ned fra hovedet, og hans ellers så stive engelske bakkenbarter hang som drypsten ned mod hans våde frakke. Ved siden af ham på bordet stod hans sorte hat, som havde bøjet knæ ved sin egen tyngde, og lod til at sørge over sin tabte ungdom, for den bar et langt sørgeflor.


    "Godaften," sagde Falk, "det var fine fremmede!"


    "Hån mig ikke," bad Struve.


    "Hvorfor skulle jeg ikke det? Jeg ved ingen grund til at lade være."


    "Ja sat, du et blevet ødelagt!"


    "Ja, det kan du stole på, så at jeg snart også bliver konservativ! Du har sorg, ser jeg, jeg håber, jeg må gratulere?"


    "Jeg har mistet et lille barn!"


    "Nå, ja så må jeg gratulere det! – Hør, hvad vil du mig egentlig? Du ved, at jeg har den største foragt for dig, men det har du naturligvis selv også, antager jeg? Ikke sandt?"


    "Ganske vist, men hør nu, min ven, synes du ikke, at livet er bittert nok, uden at man unødvendigvis skal forbitre det for hinanden? Hvis Gud eller Forsynet morer sig med den slags ting, så skulle dog ikke mennesket nedlade sig så dybt."


    "Nå, det var da en fornuftig tanke, den gør dig ære. Vil du ikke tage min slåbrok på, mens din frakke tørrer; du sidder vist og fryser."


    "Tak skal du have, man jeg må gå snart."


    "Å, du kan nok blive lidt her hos mig, så kan vi tale ordentligt ud en eneste gang."


    "Jeg vil så nødig tale om mine ulykker."


    "Så tal om dine forbrydelser!"


    "Jeg har ingen forbrydelser begået!"


    "Å, tvært imod, store forbrydelser! Du har lagt din tunge hånd på de underkuede, du har trådt på de sårede, du har hånet de elendige! Husker du under sidste strejke, da du gik på ordensmagtens side!"


    "På lovens, min ven!"


    "Å hvad lovens! Hvem har skrevet loven for de fattige, du dåre! Jo, den rige! Det vil sige, herren har skrevet loven for slaven."


    "Loven har hele folket og det almene retsbegreb skrevet – den har Gud skrevet."


    "Spar dine store ord, når du taler med mig. Hvem skrev loven i 1734? Hr. Cronhielm! Hvem var det, som skrev den sidste lov om pryglestraffen? Det var oberst Sabelman. – Det var hans forslag – og det blev tvunget igennem af hans bekendte, som udgjorde majoriteten dengang. Oberst Sabelman er ikke folket, og hans bekendte er ikke almindelig retsbevidsthed. Hvem skrev loven om aktieselskabers ret? Herredshøvding Svindelgren! Hvem skrev den ny rigsdagsorden? Assessor Vallonius! Hvem indførte loven om lovbeskyttelse – det vil lige, loven om den riges beskyttelse mod den fattiges retmæssige fordringer? Grosserer Kryddgren! Hold din mund. Jeg kender dine fraser! Hvem skrev den ny sukcessionsordning? Lovbrydere! Hvem har skrevet skovloven? Tyve! Hvem har skrevet loven om privatbankernes ret til at udstede sedler? Svindlere! Og alt dette påstår du, at Gud har gjort! Stakkels Gud!"


    "Må jeg give dig et råd, at råd for hele livet, som erfaringen har givet mig. Hvis du vil forhindre den selvforbrænding, du som fanatiker går i møde, så anlæg snarest muligt et nyt synspunkt over ting og sager, øv dig i at se verden i fugleperspektiv, og du vil se, hvor småt og betydningsløst alt synes dig; gå ud fra, at det alt sammen er en skarndynge, at menneskene er affald, æggeskaller, gulerodstoppe, kålblade, pjalter, så bliver du aldrig mere overrumplet, så taber du aldrig nogen illusion mere, men du skal derimod føle en masse glæde, hver gang du ser et smukt træk, en god gerning; anlæg med ét ord en rolig og stille verdensforagt. Du behøver ikke derfor at være bange for at blive hjerteløs."


    "Synspunktet har jeg ikke endnu – det er sandt nok, men verdensforagten har jeg til dels. Men det er også min ulykke, for når jeg ser et eneste bevis på godhed eller ædelmodighed, så elsker jeg igen menneskene, og overvurderer dem og bliver igen narret!"


    "Bliv egoist. Giv menneskene Fanden!"


    "Jeg er bange for, jeg ikke kan det!"


    "Søg dig en anden beskæftigelse. Slå dig sammen med din broder; han ser ud til at trives godt her på Jorden. Jeg så ham i går på kirkemødet i Nikolai sogn."


    "På kirkemødet?"


    "Han er kirkeråd! Å, det er en fyr, som har en fremtid for sig. Pastor Primarius nikkede ad ham. Han bliver nok snart stadsfuldmægtig som alle grundejere."


    "Hvordan går det med Triton nu?"


    "Å, de er i lag med obligationer; der har din broder ingenting tabt, om han end heller ingenting har vundet; nej, han har andre forretninger."


    "Lad os ikke tale om den person."


    "Han er dog din broder."


    "Er det en fortjeneste ved ham, at han er min broder? Men nu har vi længe nok talt frem og tilbage; sig mig dit ærinde!"


    "Ak, jeg skal til begravelse i morgen, og jeg har ingen kjole."


    "Nå, den kan du få."


    "Tak, min ven, du hjælper mig ud af en stor forlegenhed. Det var det; men der er også en anden grund, og den er af endnu mere delikat natur …"


    "Hvorfor vælger du mig, din fjende, til fortrolig i sådanne delikate tilfælde? Det forbavser mig."


    "Fordi du er et menneske med hjerte …"


    "Stol ikke mere på det. Nå, hvad er det så …"


    "Du er bleven så nervøs og forandret, du, som var så mild før!"


    "Ja, det var jo det, jeg sagde! Nå, hvad så …"


    "Jeg ville spørge, om du ville følge med mig på kirkegården?"


    "Hm! Jeg? Hvorfor beder du ingen af dine kammerater i Gråkappen?"


    "Fordi der gives visse omstændigheder … Jeg kan sige det til dig: jeg er ikke gift!"


    "Ikke gift! Du, altrets og sædernes forsvarer, løsner du de helligste bånd?"


    "Fattigdom … omstændighederne! Men jeg er lige lykkelig for det! Min kone holder af mig og jeg af hende, og det er det vigtigste. Der er også en anden omstændighed: barnet blev af forskellige grunde ikke døbt; det var tre uger gammelt, da det døde, og derfor får det nu ikke præst ved graven; men det tør jeg ikke sige til min kone, for så ville hun blive fortvivlet. Derfor har jeg sagt til hende, at præsten møder ude på kirkegården, at du nu ved det. Hun bliver naturligvis selv hjemme. Du vil blot træffe to personer; den ene hedder Levi, han er en yngre broder til direktøren i Triton og sidder på aktieselskabets kontor. Det er et elskværdigt menneske med et usædvanlig godt hoved og endnu bedre hjerte. Lad være at le; jeg ser nok at du tror, jeg har lånt penge af ham; det har jeg naturligvis også, men det er en mand, du vil synes om! Og så er der min gamle ven, doktor Borg, som har tilset barnet; det er en fordomsfri mand med meget moderne anskuelser – ja, ham vil du nok komme godt ud af det med. Nå, nu vil jeg regne med dig; vi bliver kun os fire i vognen og den lille i kisten, naturligvis."


    "Jo, jeg skal komme."


    "Men jeg må bede dig om én ting til. Ser du, min kone har religiøse betænkeligheder angående den lilles salighed, eftersom den ikke er blevet døbt, og hun spørger alle mennesker om deres mening for at trøste sin sjæl."


    "Nå, du kan jo den augsburgske bekendelse?"


    "Der er ikke tale om nogen bekendelse."


    "Men når du skriver i avisen, er der altid spørgsmål om den officielle tro."


    "I avisen, ja det er jo aktieselskabets sag. Når det vil opretholde kristendommen, så må det gøre det; når jeg arbejder for selskabet, så … det er en sag for sig! … Du skal være god og holde med hende, når hun siger, at hun tror, barnet er saligt."


    "Nå ja, for at gøre et menneske lykkeligt kan jeg nok fornægte troen, i særdeleshed siden den ikke er min. Men du må sige mig, hvor du bor."


    "Ved du, hvor Vitaberg ligger?"


    "Ja, det ved jeg. Du bor måske i det spatlede træhus på bjergknolden?"


    "Hvorfra kender du det?"


    "Jeg har været der engang."


    "Du kender måske den socialist Ygberg, som ødelægger folk for mig? Jeg er vicevært dér for Smith, og bor frit mod at jeg inddriver lejen; men når de ikke kan betale, så kommer de med en masse vrøvl, som han har lært dem, "om arbejde og kapital" og andet lignende, som har været trykt i skandaleavisen."


    Falk tav.


    "Kender du den Ygberg?"


    "Ja vist gør jeg det. Vil du nu prøve kjolen?"


    Da Struve havde fået kjolen på, trak han sin våde frakke ovenpå, knappede den helt op til hagen, tændte en gennemtygget cigarstump, som var stukket på en tændstik, og – gik.


    Falk lyste ham ned ad trapperne.


    "Du har langt at gå," sagde Falk for at gøre afskeden lidt mere afrundet.


    "Ja, det skal Gud vide! Og ingen paraply har jeg."


    "Og ingen overfrakke! Vil du ikke have min vinterfrakke så længe?"


    "Jo, mange tak, men det er alt for meget."


    "Jeg kan jo få den ved lejlighed."


    Falk gik igen ind i værelset, hentede overfrakken og kastede den til Struve, der stod nede i forstuen, og efter et kort godnat gik han ind.


    Men luften forekom ham så kvalm, at han åbnede vinduet. Derude faldt den stride efterårsregn, smældede mod tagstenene og styrtede ned på den snavsede gade. Fra kasernen overfor hørtes tappenstregen og inde i huset lød gennem de åbne vinduer korsangens afbrudte salmestrofer.


    Falk følte sig trist og træt. Han havde ventet at komme til at levere slag mod en repræsentant for alt det, han anså for fjendtligt, men fjenden var flygtet og havde på samme tid tildels overvundet ham. Når han søgte at gøre sig rede for, hvad striden egentlig drejede sig om, så kunne han det ikke, og hvem der havde ret, kunne han heller ikke få klaret for sig selv. Han begyndte at spekulere over, om ikke hele den sag, han havde gjort til sin, nemlig de undertryktes, kun var en uvirkelighed. Øjeblikket efter bebrejdede han sig denne fejhed, og den stadige fanatisme, der glødede inden i ham, flammede igen op; han fordømte sin svaghed, som uophørligt narrede ham til eftergivenhed. Nylig havde han haft sin fjende i sine hænder, og ikke alene havde han ikke vist ham sin dybe afsky, men han havde endog behandlet ham med velvilje og vist ham sympati; hvilke tanker måtte han ikke bagefter få om ham? Denne hans godmodighed var ikke nogen fortjeneste, for den hindrede ham i at fatte kraftige beslutninger, den var kun en moralsk slaphed, der gjorde ham afmægtig i en strid, som han følte sig mindre og mindre voksen. Han følte heftigt nødvendigheden af at slukke ilden under kedlerne, der ikke længere ville kunne modstå et så højt tryk, da der ingen damp blev brugt.


    Han tænkte på Struves råd, og han tænkte så længe, at han til sidst befandt sig i en kaotisk tilstand, hvor sandhed og løgn, ret og uret dansede omkring i sød endrægtighed, og hans hjerne, hvor begreberne ved den akademiske opdragelse havde ligget smukt ordnede, ville snart ligne et blandet kortspil. Det lykkedes ham mærkværdig godt at arbejde sig ind i en tilstand af indifferentisme, han øvede sig i at søge gode motiver til sine fjenders handlinger, og han gav sig efterhånden selv uret, følte sig forsonlig stemt mod verdensordningen. Til sidst nåede han op til et overlegent synspunkt og fandt, at det i virkeligheden var ganske betydningsløst, om det hele overhovedet var sort eller hvidt; og hvis det var sandt, så fandtes der jo ingen sikkerhed for, at det ikke måtte være således, og så anstod det ikke ham at ønske det anderledes.


    Han fandt denne sjælstilstand behagelig, for den medførte en følelse af ro, som han ikke havde erfaret i de mange år, han havde gået i uro for menneskeheden. Han nød denne ro i forening med en pibe stærk tobak, indtil pigen kom ind for at rede seng og samtidig bringe ham et brev, som postbuddet netop havde afleveret.


    Brevet var underskrevet Olle Montanus og var meget langt, men lod tildels til at gøre et oplivende indtryk på Falk. Det lød for øvrigt som følger:


    
      Kære ven!


      Endskønt Lundell og jeg nu har afsluttet vore arbejder og snart vil indtræffe i Stockholm, føler jeg dog en trang til at optegne mine indtryk af de forløbne dage her, fordi de har været af stor betydning for mig og min åndelige udvikling, for jeg er kommet til et resultat, og står nu så forbavset som en kylling, der lige er kommet ud af ægget og ser på verden med nylig åbnede øjne og sparkende på æggeskallen, der så længe har holdt lyset borte. Dette resultat er ganske vist ikke nyt; Platon havde allerede sagt det, inden kristendommen kom i livet.


      Verden, den synlige, er kun et skin, et skyggebillede af ideerne, det vil sige, virkeligheden er noget lavt, betydningsløst, sekundært, tilfældigt.


      Ja vel! Men jeg vil gå systematisk frem og begynde med det særskilte for derfra at lede mig frem til det almindelige.


      For det første vil jeg tale om mit arbejde, som blev genstand for Rigsdagens og regeringens fælles omsorg. Ved altret i Träskåla kirke stod der tvende figurer af træ; den ene var slået itu, men den anden var hel. Den hele holdt et kors i hånden og var en kvindefigur, af den ituslåede figur var der to sække med splinter forvarede inde i sakristiet. En lærd arkæolog havde undersøgt begge sækkenes indhold for at kunne bestemme den ituslåede figurs udseende, men han var ikke kommet videre end til gisninger. Han gik dog grundigt til værks; han tog en prøve af den hvide farve, som havde været figurens grundfarve, og sendte den ind til det farmaceutiske institut, og fik således bekræftet, at den indeholdt bly og ikke zink, altså var figuren ældre end 1844, da zinkhvidt først var kommet i brug i det år. (Hvad skal man sige om den slags slutninger, figuren kunne jo være blevet malet om?) Derpå sendte han en prøve af tømmeret ind til snedkerlauget i Stockholm, og han fik derfra det svar, at det var birketræ. Figuren var altså af birketræ og forfærdiget før 1844. Men det var ikke det resultat, han ville komme til; han havde grund(!), det til sige, han ønskede for sin berømmelses skyld, at figurerne skulle være fra år 1500, og han ville helst have ønsket, at de havde været gjort af den store (naturligvis store, siden hans navn havde været så godt udskåret i eg, at det havde bevaret sig lige til vore dage) Burchard van Schiedenhanne, som havde udskåret korstolene i Västerås Domkirke.


      De lærde undersøgelser fortsattes. Han havde stjålet lidt gibs fra figurerne i Västerås og dette blev nu sendt ind med gibsprøven fra Träskåla sakristi til Ekole Pollyteknik (jeg kan ikke stave!) i Paris. Svaret var knusende for bagtalerne: analysen udviste, at gibsstykkerne havde den samme sammensætning, 77 dele kalk og 23 dele svovlsyre, og altså(!) var figurerne fra samme tid. Figurerne var altså bestemt angående alderen, den hele blev aftegnet og "indsendt" (de har en ganske forfærdelig passion disse lærd" for at indsende alt muligt) til Antikvitetsakademiet. Så var der tilbage at bestemme og rekonstruere den ituslåede. I to år sendtes de to sække mellem Uppsala og Lund; de to professorer var heldigvis dengang af forskellige meninger, hvoraf strid opstod; professoren i Lund, som netop blev rektor, skrev en afhandling om figuren, der blev rektorafhandlingen i universitetsprogrammet og knuste professoren i Uppsala, der i stedet måtte svare med en brochure. Lykkeligvis optrådte på samme tid en professor ved Kunstakademiet i Stockholm med en aldeles ny anskuelse, og derved gik det som altid, at Herodes og Pilatus slog hver af på sit og styrtede sig over stockholmeren, som de styrtede sig over med hele den gift, købstadsfolk ejer. Overenskomsten blev den – og derved blev det –, at den ituslåede figur havde forestillet Vantroen, da naturligvis den hele måtte betyde troen, som havde sit attribut i korset. Gisningen (den lundensiske), at den ituslåede figur havde forestillet Håbet, fordi man havde fundet en ankerklo i den ene sæk, blev forkastet, da dette måtte (!) forudsætte tilstedeværelsen af en tredje figur, Kærligheden, og af den fandtes der ikke spor og heller ikke plads, og desuden bevistes det (med eksempler fra det historiske museums rige samling af pilespidser) at ankerkloen ikke var en ankerklo men en pilespids, som hørte til de våben, hvormed vantroen symboliseredes, se Ebr. Br., 7. k., 12. v., hvor der tales om vantroens blinde skud, jævnfør Jesaias 29. k., 3. v., hvor vantroens pile flere steder nævnes. Formen på pilespidsen, der aldeles lignede dem fra rigsforstander Stures tid, fjernede den sidste tvivl om figurens alder.


      Mit arbejde var nu efter professorens idé at lave et billede af Vantroen som pendant til Troen. Programmet var givet og ingen tvivl mulig. Jeg søgte en mandlig model, for det måtte være en mand; jeg måtte lede længe, men jeg fandt ham, ja, jeg tror, at jeg fandt Vantroen selv i egen person – og jeg var heldig – brillant! Der står skuespiller Falander nu til venstre for altret, med en mexicansk flitsbue, lånt i skuespillet Ferdinand Cortez, og en røverkappe fra Fra Diavolo; men folk siger, at det er Vantroen, som strækker våben for troen, og præsten, som holdt indvielsesprækenen, talte om de herlige gaver, som Gud undertiden kunne give menneskene, og særlig mig, – og greven, som vi spiste indvielsesmiddag hos, erklærede, at jeg havde gjort et mesterværk, der godt kunne sammenlignes med antikken (som han havde set i Italien), og en student, som tjente hos greven, benyttede denne anledning til at få nogle vers trykt, som han uddelte, og hvori han udviklede det sublimt skønnes væsen og skildrede djævlemytens historie.


      Nu har jeg som en rigtig egoist talt om mig selv! Hvad skal jeg sige om Lundells altertavle? Sådan så den ud: Kristus (Rehnhjelm) på korset i baggrunden; til venstre den ubodfærdige røver (jeg; den skurk havde gjort mig endnu grummere end jeg er); til højre den bodfærdige røver (Lundell selv, med sine skinhellige øjne fæstede på Rehnhjelm); ved korsets fod Maria Magdalena (Marie, du ved nok, stærkt nedringet); en romersk centurion (Falander) til hest (nævningsmand Olssons skvadronbedækker).


      Jeg kan ikke beskrive, hvilket et afskyeligt indtryk det gjorde på mig. Da tæpperne faldt efter prækenen og alle disse bekendte ansigter fra den ophøjede plads ved alteret stirrede ud over forsamlingen, der med andagt lyttede til præstens store ord om kunstens høje betydning, i særdeleshed når den går hånd i hånd med religionen. For mig faldt i den stund et tæppe, som afslørede meget, meget – og hvad jeg siden har tænkt om tro og vantro, det skal du engang få at høre; hvad jeg mener om kunsten og dens høje kald, vil jeg udvikle i en forelæsning, som jeg har i sinde at holde i et eller andet offentligt lokale, så snart jeg kommer til byen.


      At Lundells religiøse følelse har været drevet højt til vejrs i disse "dyre" dage, det kan du nok forstå. Han er sammenlignelsesvis lykkelig i sit kolossale selvbedrageri, og han ved ikke af, at han er en skælm.


      Nu tror jeg, at jeg har sagt det meste, og jeg skal nok udtale mig nærmere mundtligt, når vi mødes.


      Indtil da farvel og lev vel.


      Din sande ven


      Olle Montanus.


      P.S. Men jeg glemte jo at fortælle om opløsningen på den antikvariske granskningshistorie. Den endte med, at Jon på fattighuset, der fra sin barndom kunne huske, hvordan figurerne så ud, forklarede, at der havde været tre, som kaldtes Troen, Håbet og Kærligheden, og såsom Kærligheden var størst, Matth. 12. og 9. v., havde den stået oven for alteret. Lynet havde slået den og Troen ned i 1810. Figurerne havde hans fader, der havde været galionssnedker i Karlskrona, forfærdiget.


      D. S.

    


    Efter læsningen af dette brev satte Falk sig ned ved sit skrivebord, så efter, om lampen var vel i stand, tændte en pibe, og tog så et manuskript frem af bordskuffen og satte sig til at skrive.

  

  
    19. Fra den ny kirkegård til Norrbacka


    Septembereftermiddagen lå grå og varm og rolig over hovedstaden, da folk vandrede op ad de søndre bakker. På Katarina kirkegård satte han sig til hvile. Han følte et virkeligt velbehag ved at se, hvordan lønnetræerne var blevet rødfrosne i de sidste nætter, og han hilste efteråret hjertelig velkommen med dets mørke, dets grå tåge og dets faldende løv. Ikke et pust rørte sig, det var som om naturen hvilede, træt af det korte sommerarbejde. Alting hvilede; menneskene lå der under græstørven, så stille og skikkelige, som om de aldrig havde været i live, og – han ønskede alle var der og han selv med.


    Klokken slog noget oppe i tårnet, og han rejste sig og gik; han gik ned ad Trädgårdsgatan, drejede af indad Nygatan, som lod til at have været ny i hundrede år, gik over Nytorget og var henne ved Vitaberg.


    Her standsede han uden for det blakkede hus og hørte efter, hvad børnene sagde, for der var børn på bjergknolden som sædvanligt, og de talte både højt og uforbeholdent, mens de sleb små teglsten, som de skulle bruge til at lege "Paradis" med.


    "Hvad har du fået til middag, Janne?"


    "Kommer det dig ved?"


    "Kommer ved! Siger du, kommer ved? – Tag dig i agt, at jeg ikke kliner dig!"


    "Du … æh … hør ham! Snakker du om klin med de øjne?"


    "Hør nu! Nøflede jeg dig ikke forgangen nede ved Hammerbysøen, hva?"


    "Å, hold kæft!"


    Janne blev "nøflet" og lod straks være med at rejse børster.


    "Du var vel ikke med, Janne, og stjal karse på Kathrine kirkegård? Hva'?"


    "Har den halte Olle gået og plapret om det?"


    "Nå, og så kom måske ikke politiet? Hva'?"


    "Tror du, jeg er bange for politiet? Det skal du få at se!"


    "Er du ikke, så skal du rigtig følge med til Zinkens have i aften og hole pærer."


    "Den går inte! Kommer ikke over plankeværket, kender de arrige hunde!"


    "Tror du ikke, at Skorstensfejer-Pille går over det plankeværk som ingenting, og hunden må man vel kunne sparke fra sig."


    Slibningen bliver afbrudt af en pige, der kommer ud og strør gran på den græsbevoksede gade.


    "Hvad er det for en djævel, som skal begraves deroppe i dag?"


    "Å, det er viceværten, kære, der har fået en unge igen med kællingen!"


    "Det er en æselagtig satan, den vicevært! Hva'?"


    I stedet for svar gav han en ukendt melodi fra sig, som han fløjtede på en ganske ejendommelig måde.


    "Vi plejer at sparke hans ræveunger, når de kommer fra skole. Og hans kone, kan du tro, den er lummer! Den rakkermær lukkede os en nat ude i sneen, da vi ikke betalte leje, så at vi måtte ligge i Blecktornsladen."


    Samtalen døde hen, for den lod ikke til at gøre det allermindste indtryk på tilhørerne.


    Det var ikke med særlig lystelige følelser, at Falk gjorde sin entré efter den præsentation, de to gadedrenge havde foretaget.


    Han hilstes i døren af Struve, der havde antaget en trist mine og nu greb hans arm, som om han ville gøre ham en fortrolig meddelelse eller knuse en tåre i hans nærværelse; et eller andet, noget måtte der gøres, og – så tog han ham om livet.


    Falk befandt sig i en stue med et spisebord, en skænk, seks stole og en ligkiste. For vinduerne hang der hvide lagener, som dagslyset tittede ind igennem og brød sig mod det røde skin af to stearinlys; på spisebordet stod der en bakke med grønne vinglas og en suppeskål med georginer, levkøjer og asters.


    Struve tog hans hånd og førte ham hen til kisten, hvor den lille navnløse lå på høvlspåner i tyll, bestrøet med kristibloddråbe-blade.


    "Her," sagde han, "her!"


    Falk havde ingen andre følelser end dem, man altid har, når man er i stue med et lig, og han kunne derfor ikke finde ord, som var passende for anledningen, men indskrænkede sig til at trykke faderens hånd, hvorpå denne sagde:


    "Tak, tak!" og fjernede sig for at gå ind i et værelse ved siden af.


    Falk var alene; nu hørte han først en heftig hvisken bag den dør, hvor Struve var forsvundet; derpå blev der stille lidt, men så begyndte der fra den anden ende af værelset en mumlen, som trængte gennem den tynde bræddeskillevæg; han kunne kun halvt skelne ordene, men han syntes at genkende stemmerne.


    Først hørtes der en skingrende diskant, som udtalte lange strofer meget hurtigt.


    "Babebibobubybæbøbå … Babebibobubybæbøbå … Babobibobubybæbøbå!" lød det.


    Derpå stavede en forbitret mandfolkestemme, akkompagneret af høvlens: hvitschoa-hvitschoa-hvitsch-hvitsch-hitsch-hitsch.


    Og så en langsomt fremrullende mum-mum-mum-mum. Mum-mum-mum-mum. Hvorpå høvlen begyndte at spytte og nyse sit hvitsch-hvisch. Og så en storm af "babeli-bebeli-bobili-bubili-bybili-bæbili-bøbili-båbili-bø!"


    Falk troede nu, han forstod, hvad denne diskussion førtes om, og på visse tonefald syntes han at mærke, at den lille døde var indblandet i sagen.


    Og så begyndte der igen en voldsom hvisken bag ved Struves dør, afbrudt af en hulken, og så åbnedes døren, og ud kom Struve og ved hånden førte han en strygejomfru, sortklædt og med røde øjne.


    Struve præsenterede med en familiefaders værdighed:


    "Min hustru; fuldmægtig Falk, min gamle ven!"


    Falk modtog en hånd så hård som et banketræ og et smil som pickles. Han forsøgte i største hast at konstruere en sætning, der indeholdt de to ord: "frue" og "sorg", og det lykkedes nogenlunde, hvorfor Struve spenderede en omfavnelse på ham.


    Fruen, der også ville yde sin del af venligheden, gav sig til at børste sin mand på ryggen og tilføjede:


    "Det er dog græsseligt, hvor du kan gå og grise dig til, Christian; evig og altid er du støvet på ryggen. Synes De ikke, hr. Falk, at han ser ud som en gris?"


    Dette kærlighedsfulde spørgsmål slap den stakkels Falk for at besvare, for bag moderens ryg stak der nu to røde hoveder frem og gloede på den fremmede. Moderen tog ømt deres hoveder og sagde:


    "Har hr. fuldmægtigen nogensinde set så grimme drenge? Ser de ikke ud som ræveunger?"


    Dette var i den grad overensstemmende med virkeligheden, at Falk følte sig opfordret til på det ivrigste at benægte faktum.


    Forstuedøren åbnedes og ind trådte to herrer. Den første var en bredskuldret mand på tredive år med et firkantet hoved, hvis forreste side skulle forestille et ansigt; huden så ud som en halvrådden broplanke, som ormene havde pløjet deres labyrinter i, munden var bredt skåren og stod hele tiden halvt åben, hvorved altid de fire velslebne hjørnetænder sås. Når han lo, blev ansigtet delt i to dele og man kunne se helt hen til den fjerde kindtand; ikke et skæghår vovede sig frem på den ufrugtbare mark. Næsen var så galt sat på, at man forfra kunne se et godt stykke ind i hovedet; på kraniets øverste del voksede der noget, som lignede en kokosmåtte.


    Struve, der havde den evne at adle sine omgivelser, præsenterede kandidat Borg som doktor Borg. Denne viste ikke spor hverken af tilfredshed eller utilfredshed, men rakte ærmet af sin overfrakke til sin ledsager, som straks trak frakken af ham og hængte den på forstuedørens hængsel, hvorved fruen bemærkede, at "det var så usselt, det gamle hus, at der ikke engang var en klædeknage." Frakkeaftrækkeren blev præsenteret som hr. Levi.


    Kandidaten var standset ved døren efter at han var blevet befriet fra overtøjet; han havde taget sine handsker af, havde stillet stokken fra sig, havde snydt sin næse og stoppet lommetørklædet ind uden at lade til at mærke Struves gentagne forsøg på at præsentere; han troede endnu han var i gangen; men nu tog han sin hat, skrabede med foden og tog et skridt frem i værelset.


    "Goddag, Jenny, hvordan står det til?" sagde han og tog fruens hånd med en vægt, som om det havde været hendes liv.


    Derpå gjorde han et umærkeligt buk for Falk med en grimasse som en hund, når den ser en fremmed hund i sin gård.


    Den unge hr. Levi fulgte kandidaten i hælene, opfattede hans smil, applauderede hans sarkasmer og lod sig stille i skygge af dennes overlegenhed.


    Fruen trak en flaske rhinskvin op og skænkede i glassene. Struve tog sit og ønskede gæsterne velkommen. Kandidaten åbnede sit gab, lagde glassets indhold på sin til en rende omdannede tunge, skar ansigt som om han tog medicin, og sank vinen.


    "Ja, det er vist surt og dårligt," sagde fruen. "De vil måske have et glas punch i stedet, Henrik?"


    "Ja, det er dårligt," indrømmede kandidaten, og fik hr. Levis udelte bifald.


    Punchen kom frem.


    Borgs ansigt opklaredes; han så sig om efter en stol; denne blev straks sat frem af hr. Levi.


    Selskabet tog plads om spisebordet.


    Levkøjerne duftede stærkt og deres em blandede sig med vinens, lysene spejlede sig i glassene, talen tog igen fart og snart steg en røgsøjle op fra kandidatens plads. Fruen kastede et uroligt blik hen til vinduet, hvor den lille lå og sov, men det blik var der ingen der så.


    Da hørtes der en vogn, som standsede uden for på gaden.


    Alle rejste sig undtagen doktoren.


    Struve hostede og sagde med dyb stemme, som om han sagde noget ubehageligt:


    "Skal vi gøre os i stand?"


    Fruen gik hen til kisten, bøjede sig ned over den og græd; da hun rejste sig op, så hun manden stå med kistelåget færdig, og så brast hun i en endnu voldsommere gråd.


    "Se så, se så! Vær nu rolig!" sagde Struve og skyndte sig at lægge låget på, som om han ville skjule noget.


    Borg lagde et puncheglas i sin rendesten, og så derved ud som en hest, der gaber.


    Hr. Levi hjalp Struve at skrue låget til, hvilket han gjorde med samme øvelse som man emballerer en pakkasse.


    Man tog afsked med fruen, trak overtøjet på og gik. Fruen bad herrerne tage sig i agt for trapperne; "de var så gamle og dårlige."


    Struve gik først og bar kisten. Da han kom ned på gaden og fik den lille folkeforsamling at se, som til hans ære var stimlet sammen, blev han i den grad grebet af hovmodsånden, at han blev hidsig mod kusken, der ikke havde lukket vogndøren op eller slået trinnet ned. For at forhøje effekten sagde han "Du" til den store livréklædte karl, som med hatten i hånden skyndte sig at udføre befalingerne; dette fremkaldte nu en kort ondartet hoste hos en dreng i flokken, der lød navnet Janne, og som, da han derved pådrog sig de omkringståendes opmærksomhed, begyndte med himmelvendte øjne at studere skorstene, som om han ventede skorstensfejeren.


    Vogndøren smældedes i efter de fire, og følgende samtale opstod mellem nogle yngre deltagere i folkeforsamlingen, som nu var lidt beroligede:


    "Hør du, sikken en lummer kiste! Så du på den?"


    "Ja vist så! Men så du, at der ikke var noget navn på pladen?"


    "Var der ikke?"


    "Nej, den var da tydelig! Den var aldeles blank!"


    "Hvad betyder det?"


    "Ved du ikke det? Det var en horeunge!"


    Pisken smældede heldigvis og vognen rullede afsted.


    Falk kastede et blik op til vinduet; der stod fruen, som allerede havde taget et par lagener ned, og blæste stearinlysene ud, og ved siden af hende stod ræveungerne med hver sit vinglas i hånden.


    Vognen rumlede afsted, gade op og gade ned, ingen gjorde forsøg på at tale. Struve så genert ud som han sad der med kisten på skødet; det var endnu så lyst og han ville gerne gøre sig usynlig.


    Der var en lang vej til Ny Kirkegård, men den fik også en ende, og man kom derhen.


    Uden for porten stod der et langt tog af vogne.


    Man købte kranse og graveren tog imod kisten. Efter en lang spadseretur standsede den lille procession på en ny indlagt sandmark længst borte på den nordre side af kirkegården.


    Graveren lagde tovene i orden.


    Doktoren kommanderede:


    "Hold nu der! … fir! … læg af!"


    Og nu hejsede de den lille navnløse tre alen ned under jorden.


    Der blev en pause; alle stod tavse med sænkede hoveder og så ned i graven som om de ventede noget.


    Tung og grå lå himlen over den store, triste sandmark, hvor de hvide pinde stod som genfærd af småbørn, der var gået vild herude. Skovkanten tegnede sig mørk som en skyggebilledbaggrund og ikke et vindpust rørte sig.


    Da hørtes der en stemme, først dirrende, men snart klar og bestemt, som båren af en overbevisning. Levi var steget op på båretæppet og talte med blottet hoved:


    "Sov i ro, du lille, som intet navn fik! Han, som kender sine, vil nok kalde dig ved navn. Sov godt i høstnatten, ingen onde ånder skal forstyrre dig, skønt du ikke fik den hellige dåb; glæd dig, at du slap for at stride med livets sorger, livets glæder kan du vel undvære. Lykkelig du, som gik bort inden du gjorde bekendtskab med verden, ren og uden plet forlod din sjæl sit spæde hylster, derfor vil vi ikke kaste jord efter dig, for jord er forgængelighed, men vi vil hylle dig i blomster, thi som blomsten er steget op af jorden, således skal også din sjæl ud af den mørke grav hæve sig til lyset, thi af ånd er du kommet, til ånd skal du blive!"


    Han lod kransen falde og dækkede sit hoved.


    Struve gik frem og greb hans hånd og trykkede den med varme, hvorved tårerne kom ham i øjnene, så han måtte låne Levis lommetørklæde. Doktoren havde allerede kastet sin krans ned og gav sig til at gå, og de andre fulgte efter. Men Falk stod tankefuld tilbage bøjet over graven og stirrede ned i dybet, han så først intet andet end et firkantet mørke, men lidt efter lidt dukkede en lys plet frem, som voksede og antog en bestemt form, den blev rund og gav et hvidt skin som et spejl – det var den lilles ubeskrevne livstavle, som lyste gennem mørket, og kun gengav himlens ubrudte lys. Han lod sin krans falde, en svag, dump lyd, og lyset slukkedes. Så vendte han sig om for at følge de andre.


    Ved vognen opstod der en del snakken frem og tilbage om, hvorhen man skulle styre rejsen; Borg gjorde kort proces og kommanderede "til Norrbacka!"


    Nogle minutter efter befandt selskabet sig i den store sal i første etage, hvor de blev modtaget af en pige, som Borg hilste på med et kys og en omfavnelse, hvorpå han kastede sin hat under en sofa, befalede Levi at trække hans overfrakke af og forlangte en kande punch, fem og tyve cigarer, en pot cognac og en top sukker. Derpå trak han i skjorteærmer og disponerede alene over salens eneste sofa.


    Struves ansigt begyndte at stråle, da han så tilberedelserne til et drikkelag, og han elskede musik. Levi satte sig til klaveret og haspede en vals af, hvorved Struve tog Falk om livet og begyndte at spadsere omkring med ham under en let fattelig samtale om livet i almindelighed, om sorg og om glæde, om menneskenes ustadige natur m.m., hvoraf der fremgik som resultat, at det var syndigt at begræde det, som Guderne – han benyttede ordet Guderne, da han allerede havde sagt syndigt for at Falk ikke skulle tro, at han var en læser – havde givet og taget.


    Dette ræsonnement lod til at være introduktionen til den vals, han straks efter dansede med pigen, som kom ind med punchebollen. Borg fyldte glassene, kaldte på Levi, nikkede til et glas og sagde:


    "Nu vil vi drikke dus først, så kan vi bagefter være så uforskammede mod hinanden, som vi vil."


    Levi udtrykte sin store glæde over den ære.


    "Skål, August!" sagde Borg.


    "Jeg hedder ikke August …"


    "Tror du, jeg bryder mig om, hvad du hedder? Jeg kalder dig nu for August, og du er min dumme August!"


    "Du er da en komisk djævel …"


    "Djævel, tag dig i vare, slave!"


    "Vi skal jo være uforskammede mod hinanden."


    "Vi? Nej, jeg skal være uforskammet mod dig, ser du!"


    Struve syntes, han måtte lægge sig imellem.


    "Tak, kære Levi," sagde han, "for dine smukke ord. Hvad var det ellers for en bøn, du læste?"


    "Det var en begravelsesbøn."


    "Den var meget smuk."


    "Jeg synes, det var de bare fraser," udbrød Borg. "Og så angreb du dåben," vedblev han. "Jeg vil ikke tåle, at nogen angriber dåben – det vil jeg selv gøre, hvis jeg får lyst! Og så kommer du og piller ved retfærdiggørelsen! Lad nu være med sådant noget, jeg vil ikke tåle at nogen anden går og piller ved vor religion!"


    "Det har Borg ret i," sagde Struve, "vi bør nemlig aldeles ikke angribe hverken dåben eller nogen af de hellige sandheder, og jeg må anmode om, at enhver samtale af denne art må være bandlyst fra vort selskab i aften."


    "Vil du anmode om!" skreg Borg. "Hvad vil du anmode om? Nå! Jeg tilgiver dig, når du holder din mund. Spil op, August! Musik! Hvi er musikken stum ved Cæsars fest! Musik! Men lad mig være fri for noget gammelt! Nyt skal det være!"


    Levi satte sig til klaveret og spillede ouverturen til Den Stumme.


    "Se så – nå, nu vil vi drikke," sagde Borg. "Hr. fuldmægtigen går og ser så trist ud, kom så skal vi drikke."


    Falk, som følte sig dygtig beklemt i Borgs selskab, modtog tilbuddet med nogen reservation. Men det kom ikke til nogen samtale, man ligesom frygtede et sammenstød. Struve surrede om som et møl, søgte fornøjelse uden at finde den, idet han dog stadig kom igen til punchebordet; han tog nu og da nogle dansetrin i den indbildning, at det var morsomt, at det var festligt, men det var det ikke. Levi gik mellem klaveret og punchen, han gjorde endog forsøg på at synge en morsom vise, men den var for gammel til at nogen ville høre på den. Borg brølede for at få "stemning", som han kaldte det, men der blev mere og mere stille, næsten ængstelig stille. Falk gik frem og tilbage på gulvet, truende og ulykkevarslende som en vel ladet tordensky.


    På Borgs befaling blev der dækket en vældig seksa. Man satte sig til bords under en truende tavshed. Brændevinen brugtes umådeligt af Borg og Struve. Borgs ansigt lignede en overspyttet kakkelovnsdør; røde pletter blussede op hist og her og øjnene blev gule; Struve derimod lignede en ferniseret ejdammerost, jævnrød og fedtet. Når man så Falk og Levi i dette selskab, kom man til at tænke på to menneskebørn, som spiste deres sidste måltid blandt jætterne.


    "Giv skandaleskriveren laksen!" kommanderede Borg til Levi for at afbryde den ensformige tavshed.


    Levi rakte Struve fadet. Denne puffede brillerne op og spyede edder.


    "Vil du tage dig i agt, slubbert!" hvæsede han og kastede servietten i ansigtet på Levi.


    Borg lagde sin tunge hånd på hans skaldede isse og sagde:


    "Tys, pjalt!"


    "Hvad er det for selskab, man er kommet i! Jeg må sige Dem, mine herrer, at jeg ikke er vant til sådant her og jeg er virkelig for gammel til at blive behandlet som en dreng," sagde Struve med skælvende stemme, idet han glemte sin påtagne godmodighed.


    Borg, som nu følte sig mæt, rejste sig fra bordet og sagde:


    "Ja, fy for Fanden, sikken et selskab! Gør du op med dem, August, så skal du få af mig siden; jeg går i forvejen."


    Han tog sin frakke og hat på, fyldte et vandglas med punch, satte en spids af cognac på, tømte det i ét drag, slukkede et par lys i forbigående, slog nogle glas itu, stoppede en håndfuld cigarer i lommen samt en pakke tændstikker og tumlede ud.


    "Skade at et sådant geni skal drikke!" sagde Levi andægtigt.


    Et øjeblik efter var Borg igen inden for døren, gik hen til spisebordet, tog armstagen og tændte en cigar, blæste røgen ind i ansigtet på Struve, rakte tunge, så kindtænderne sås, slukkede lysene og gik. Levi lå bøjet frem over bordet og skreg af henrykkelse.


    "Hvad er det for udskud, du har fundet for godt at føre mig sammen med?" spurgte Falk alvorligt.


    "Å, kære ven, han er fuld nu, men han er søn af feltlæge og professor …"


    "Jeg spurgte ikke, hvem hans fader var, men hvem han selv var, men nu svarer du på, hvorfor du lader dig træde på af en sådan hund! Kan du så svare på, hvorfor han omgås dig?"


    "Jeg forbeholder mig alle dumheder!" sagde Struve fornemt.


    "Ja, forbehold du dig alle dumheder i verden, men hold dem for dig selv!"


    "Hvordan har du det, kære Levi?" spurgte Struve. "Du ser så alvorlig ud."


    "Det er rigtig synd, at et geni, som Borg, skal drikke så grueligt!" sagde Levi.


    "Hvordan og hvornår ytrer hans geni sig?" spurgte Falk.


    "Man kan være et geni, selv om man ikke skriver vers," sagde Struve spidst.


    "Det tror jeg nok, for at skrive vers forudsætter intet geni … lige så lidt som det, at man er et kreatur," sagde Falk.


    "Lad os nu gøre op," sagde Struve, og gjorde sig et ærinde ud.


    Falk og Levi gjorde op.


    Da de kom ud, regnede det, og himlen var overskyet, kun gasskinnet fra byen stod som en rød sky i syd. Hyrevognen var kørt hjem, og der var ikke andet at gøre end at slå frakkekraven op og gå hjemad.


    De var ikke kommet længere end til keglebanen, da de hørte et forfærdeligt skrig i luften.


    "Forbandelse!" skreg det over deres hoveder, og nu så de Borg gynge på et af de højeste lindetræers topgrene. Grenen sank ned mod jorden, men løftede sig i næste øjeblik og beskrev en stor bue.


    "Å, det er kolossalt!" skreg Levi. "Det er kolossalt!"


    "Den galning!" smålo Struve, stolt over sin protegé, og trak frakkekraven op.


    "Kom hid, August!" brølede Borg oppe i luften. "Kom hid, så skal vi låne hinanden penge!"


    "Hvor meget vil du have?" spurgte Levi og viftede med sin tegnebog.


    "Jeg låner aldrig mindre end halvtreds!"


    I næste øjeblik var Borg nede fra træet og stoppede sedlen i sin lomme.


    Derpå tog han sin overfrakke af.


    "Tag den på igen!" sagde Struve befalende.


    "Skal jeg tage den på! Hvad er det, du siger? Vil du kommandere mig? Hvad? Siger du, at jeg skal? Siger du det? Vil du kanske slås?"


    Han slog derved sin hat mod træstammen, så den blev knust; derpå tog han sin frakke og vest af og lod regnen piske på sin bare skjorte.


    "Kom hid, din pjalt, så skal vi slås!"


    Derpå sprang han løs på Struve og tog livtag med ham, så de begge faldt i snavset.


    Falk fortsatte sin gang til byen så rask, han kunne, men endnu længe efter kunne han høre Levis lattersalver og bravoråb.


    "Det er guddommeligt, det er kolossalt! … Det er kolossalt!"


    Og Borgs: "Forræder! Forræder!"

  

  
    20. På altret


    Morauret i restaurationslokalet i Xkøping dundrede syv en oktoberaften, da den sceniske direktør ved byens stående teater væltede ind gennem døren. Han så strålende ud, som en skrubtudse kan stråle, når den har fået et godt måltid, han så glad ud, men hans ansigtsmuskler var ikke vant til at følge med på den slags ture, så at de kastede huden i urolige folder og endnu mere vansirede hans afskyelige udseende. Han hilste nådigt på den lille tørre kældermester, som stod inden for disken og talte gæsterne.


    "Wie stehts?" skreg direktøren, han havde nemlig for lange siden lagt af at tale, som vi nok husker.


    "Schøn dank," svarede opvarteren.


    Da det nu var forbi med de herrers tysk, så gik de umiddelbart over til svensken.


    "Nå, hvad siger De om knægten, Gustaf? Var han ikke ypperlig som Don Diego, hvad? Jeg tror nok, jeg kan lave skuespillere, jeg!"


    "Ja, det er vist nok! Den knægt! Men det er, som direktøren selv sagde: det er lettere at gøre et talent ud af en person, som ikke har ødelagt sig med alle de dumme bøger …"


    "Ja, bøgerne er en fordærvelse! Det ved ingen bedre end jeg! For resten! Ved De måske hvad der står i bøgerne? Hæ! For jeg ved det! De skal få at se, når den unge Rehnhjelm kommer frem i Horatio, hvordan han bærer sig ad. Det bliver dejligt. Jeg har lovet ham rollen, fordi han tiggede så voldsomt, men jeg sagde straks, at jeg ikke ville hjælpe ham, for jeg vil ikke have ansvaret for det, når han ikke gør lykke. Jeg sagde ham også, at han fik rollen, fordi jeg ville vise ham, hvor svært det var at spille komedie for en, som ikke havde evnerne nedlagt i sig. Å, jeg skal ydmyge ham, så han ikke skal gå og skråle efter roller i mangen god dag efter denne. Det skal jeg. Men det var ikke det, vi ville tale om! Hør nu, har De nogen ledige værelser?"


    "De to små?"


    "Ja."


    "Altid til direktørens rådighed."


    "En supé til to, fint! Klokken otte! De må selv servere."


    Han skreg ikke, da han sagde disse ord, og kældermesteren bukkede til tegn på, at han havde forstået.


    I det samme trådte Falander ind. Uden at hilse på direktøren gik han hen og satte sig på sin gamle plads. Direktøren rejste sig og sagde, idet han passerede disken, i en hemmelighedsfuld tone: Klokken otte, hvorpå han gik.


    Kældermesteren satte nu en absintflaske med tilbehør frem for Falander. Og da denne ikke gjorde mine til at ville begynde samtalen, tog kældermesteren sin serviet og begyndte at tørre på bordet, da dette ikke hjalp, kom han ny tændstikker i futteralet og sagde:


    "Supé i aften; de små værelser! Hm!"


    "Hvem og hvad taler De om?"


    "Hm! om ham som gik, naturligvis!"


    "Nå han! Det var da ualmindeligt at høre det om ham, som er så kneben. Det er vel til én person?"


    "Nej, til to," sagde kældermesteren og blinkede med øjnene. "I de små værelser! Hm!"


    Falander spidsede øren, men skammede sig på samme tid over at høre efter sladder og lod emnet falde, men det var ikke kældermesterens mening.


    "Gud skal vide, hvem det kan være, hans kone er syg og …"


    "Hvad kommer det os ved, hvem det vidunder behager at spise til aften med. Har De aftenavisen?"


    Opvarteren slap for at svare på tilrettevisningen, thi ind trådte Rehnhjelm strålende som en yngling, der ser alt lysne på sin vej.


    "Lad være at drikke absint i aften," sagde han, "og lad mig få lov at være vært. Jeg er så glad, at jeg er lige ved at græde."


    "Hvad er der hændet?" spurgte Falander ængstelig. "Du har vel ikke fået en rolle?"


    "Jo, pessimist, jeg har fået Horatio."


    Falander blev mørk.


    "Og hun Ophelia," tilføjede han.


    "Hvor ved du det?"


    "Jeg gættede bare."


    "Dine anelser Det var da ellers ikke så svært at gætte; synes du ikke, at hun fortjener den? Har De nogen bedre ved hele teatret?"


    "Nej, det indrømmer jeg. Nå, synes du om Horatio?"


    "Å, den er herlig!"


    "Ja, det er mærkeligt, hvor forskellige meningerne kan være."


    "Hvad synes da du?"


    "Jeg synes, han er den største usling af alle hofmændene, han siger jo Ja til alt! "Ja, min prins. Ja, min gode prins." Hvis han er hans ven, bør han vel sige nej engang imellem, og ikke gå og holde med ham som en anden smigrer."


    "Vil du nu igen ødelægge for mig?"


    "Ja, jeg vil ødelægge for dig! Hvordan kan du, som går og tror, at alt det jammerlige, som mennesker har gjort, er stort og herligt, hvordan vil du, så længe du gør det, kunne få noget evigt at stræbe efter; når du ser fuldkommenheden og fortræffeligheden i alting her, hvordan vil du så kunne få nogen længsel efter det virkelig fuldkomne? Tro du mig, pessimismen er den sandeste idealisme, og pessimismen er en kristelig lære, hvis det kan berolige din samvittighed, for kristendommen lærer os om verdens usselhed, som vi skal stræbe at dø fra."


    "Kan du ikke lade mig synes, at verden er skøn, kan jeg ikke få lov at være taknemmelig mod den, som giver alt godt, og glædes over, hvad livet har at byde?"


    "Jo jo, glæd du dig, min dreng, glæd du dig og tro og håb. Når alle mennesker på jorden jager efter det samme – lykken – så er sandsynligheden for, at du skal vinde 1 mod 1.439.145.300. Da nemlig menneskene er så mange som nævnerne i brøken. Er den lykke, du i dag har opnået, disse måneders kval og ydmygelser værd? Og for øvrigt, hvori består så din lykke? At du har fået en dårlig rolle, som du ikke kan gøre det, man kalder lykke, i – jeg vil ikke dermed sige, at du vil være uheldig. Er du så overtydet om, at …"


    Han måtte snappe efter vejret.


    "At Agnes vil gøre lykke som Ophelia? … Måske hun i sin iver for at benytte det ny, forunderlige held går og gør for meget ud af rollen, sådan noget er ganske almindeligt! Men jeg angrer, at jeg har bragt dig i dårligt humør, og beder dig, som altid, lade være at tro, hvad jeg siger, man ved jo ikke, om det er sandt!"


    "Hvis jeg ikke kendte dig, ville jeg tro, du var misundelig på mig!"


    "Nej, min dreng, jeg ønsker dig og alle mennesker, at de så snart som muligt må vinde deres ønskers opfyldelse, så at de kan vende deres tanker mod noget bedre, hvilket dog måske er meningen med livet."


    "Det kan du roligt sidde og sige, du, som allerede har gjort din lykke."


    "Nå, er det ikke dertil, vi skal nå? Det er altså ikke at gøre lykke, vi ønsker, men det er måske at sidde således og le ad vore store bestræbelser, store! hører du!"


    Klokken slog nu otte, så det skraldede i salen. Falander stod rask op fra sin stol, som om han hårde i sinde at gå; derpå fo'r han med hånden over panden og satte sig ned igen.


    "Er Agnes hos tante Beate i aften?" spurgte han i en ligegyldig tone.


    "Hvor ved du det fra?"


    "Å, det kan jeg nok slutte mig til, siden du sidder her ganske rolig! Hun vil vel sagtens læse sin rolle for hende, siden I ikke har så længe at forberede jer i!"


    "Ja. Har du truffet hende i aften, siden du også ved det?"


    "Nej, på min ære; men jeg kunne ikke tænke mig anden grund for hende til ikke at være sammen med dig på en aften, hvor vi ikke spiller."


    "Ja, der tænkte du ganske rigtigt. For øvrigt bad hun mig, at jeg skulle slå mig løs og gå ud og søge lystigt selskab, fordi jeg nu så længe havde været inde. Hun er så øm og hensynsfuld, den kære pige!"


    "Ja, hun er meget øm!"


    "Hun har ikke været borte fra mig mere end en eneste aften, da hun blev opholdt hos din tante og ikke fik sendt afbud. Jeg troede, jeg skulle blive gal og kunne ikke sove den hele nat."


    "Det var den sjette juli, ikke sandt?"


    "Du gør mig angst. Udspionerer du os?"


    "Hvorfor skulle jeg det? Jeg kender jo jeres forhold og billiger det i alle måder! Og hvorfra jeg ved, at det var tirsdagen den sjette juli, det hændte, … det er fordi du så mange gange har fortalt mig det."


    "Nå, det er sandt!"


    Der blev stille temmelig længe.


    "Det er mærkværdigt," afbrød Rehnhjelm endelig tavsheden, "hvor lykken kan gøre et menneske melankolsk; jeg er så urolig i aften; gid jeg dog kunne være sammen med Agnes. Skal vi gå ind i de små værelser og sende bud efter hende? Hun kan jo sige, at der er kommet rejsende til byen."


    "Nej, det gør hun ikke, det er umuligt at få hende til at sige en usandhed."


    "Å hvad, det er ikke så svært; det kan alle kvinder!"


    Falander så på Rehnhjelm med et blik, som denne ikke kunne fatte meningen af; derpå sagde han:


    "Jeg vil først se efter, om småværelserne er tomme; vi kan jo bestemme os i så fald."


    "Ja, lad os det."


    Falander holdt ham tilbage, da han gjorde mine til at gå med ham, og gik. To minutter efter var han der igen. Han var kridhvid i ansigtet, men rolig, og sagde blot:


    "Det var optaget."


    "Hvor ærgerligt!"


    "Nå, vi får holde hinanden med selskab så godt vi kan!"


    Og de holdt hinanden mod selskab, og de spiste og drak og talte om livet og kærligheden, og om menneskenes slethed, og de blev mætte og fulde og gik hjem for at sove.

  

  
    21. En sjæl overbord


    Rehnhjelm vågnede klokken fire den følgende morgen ved at han syntes han hørte nogen råbe hans navn. Han satte sig op i sengen og lyttede – der var stille, Han trak rullegardinet op og så en grå efterårsmorgen, regn og blæst. Han lagde sig igen, men forsøgte forgæves at komme til at sove. Der var så mange underlige stemninger i blæsten; de klagede og advarede og græd og jamrede. Han forsøgte at tænke på noget behageligt: på sin lykke; han tog sin rolle og begyndte at læse; men det blev ikke til andet end: "Ja min prins", og han tænkte på Falanders ord og han fandt, at denne til dels havde ret. Han forsøgte at tænke, hvordan han vel ville se ud på scenen som Horatio, han forsøgte at forestille sig Agnes som Ophelia og han så i hende en hyklersk intrigant, som på Polonius' råd gik og lagde snarer for ham; han ville jage det billede bort, og han så i stedet for Agnes den galante frøken Jacquette, som han sidst havde set spille Ophelia på Stadtteatret. Forgæves søgte han at jage disse ubehagelige tanker og billeder bort, de vedblev at forfølge ham som myg. Da han havde kæmpet sig træt, faldt han i søvn og gennemgik i drømme den samme kval, og han rev sig fra dem og vågnede, men faldt snart igen i søvn, hvorved de samme syner gentoges. Hen imod klokken ni vågnede han ved, at han skreg, og da sprang han ud af sengen, som om han flyede onde ånder; som forfulgte ham. Da han stillede sig for spejlet så han, at han havde grædt, han skyndte sig at klæde sig på, og da han skulle til at trække støvlerne på, løb en edderkop hen over gulvet. Han blev glad, for han troede på edderkopper, at de betød lykke; ja, han blev i udmærket humør og sagde til sig selv, at man ikke skal spise krebs om aftenen, når man vil sove godt. Han drak sin kaffe og røg en pibe, og sad og smålo af regnbygerne og blæsten udenfor, da det bankede på hans dør. Han fo'r sammen, for han var bange for alle underretninger i dag, han vidste ikke hvorfor; så tænkte han på edderkoppen og gik roligt hen og åbnede.


    Det var hr. Falanders pige, som bad ham endelig komme hen til hr. Falander præcis klokken ti i et højst nødvendigt ærinde.


    Igen blev han overfaldet af den ubeskrivelige angst, som havde pint ham under morgensøvnen. Han forsøgte at fordrive den time, som var tilbage. Men det var umuligt. Så tog han tøjet på sig og skyndte sig med hjertet højt oppe under den venstre arm til Falander.


    Denne havde allerede fået gjort i stand til at tage imod. Han hilste på Rehnhjelm med en venlig, men ualmindelig alvorlig mine. Denne bestormede ham med spørgsmål, men Falander svarede, at han ingenting kunne sige førend klokken var ti. Rehnhjelm blev urolig og ville vide om det var noget slemt, Falander sagde, at der var ingenting, som var slemt, når man kun forstod at tage det rigtigt. Og han sagde, at mange ting, som syntes os ganske utålelige, var lettest at bære, når man blot ikke overvurderede den. Og så gik tiden til klokken ti.


    Da hørtes der to svage bankninger på døren, som straks efter blev åbnet og ind trådte Agnes. Uden at se, hvem der var derinde, tog hun nøglen udefra og låsede døren og stod inde i værelset. Men hendes udtryk af forlegenhed, da hun så to i stedet for en, varede kun et øjeblik og gik over til behagelig overraskelse over også at træffe Rehnhjelm der. Hun tog sin regnkappe af og løb hen til ham; han omfavnede hende og trykkede hende voldsomt til sit bryst, som om han havde savnet hende et år.


    "Du har været længe borte, Agnes."


    "Længe? Hvad mener du med det?"


    "Jeg har ikke set dig i en evighed, synes jeg. Du ser så rask ud i dag, har du sovet godt?"


    "Synes du, at jeg ser raskere ud i dag end ellers?"


    "Ja, det synes jeg; du er så rød og har ingen furer i kinderne! Vil du ikke hilse på Falander?"


    Denne stod rolig og hørte på samtalen, men hans ansigt var hvidt som gibs og han så ud som om han spekulerede på noget.


    "Gud, hvor du ser medtaget ud," sagde Agnes, og gjorde en entrechat på gulvet, med en kattekillings bløde bevægelser efter at hun var gledet ud af Rehnhjelms favntag.


    Falander svarede ikke. Agnes betragtede ham nøjere og syntes i et øjeblik at se hans tanker; hendes ansigt skiftede om som en vandflade, når brisen kommer, men det var blot et sekund, i næste øjeblik var hun rolig igen og bestemt på at møde hvad som helst, efter at hun med et blik havde undersøgt Rehnhjelm og forstået situationen.


    "Tør man få at vide, hvad det er for vigtige anliggender, som har kaldt os herhen så tidligt," sagde hun lystigt og slog Falander på skulderen.


    "Ja," begyndte han fast og bestemt, så Agnes blegnede, men i det samme kastede han med nakken, som om han ville lade tankerne skifte spor, "det er min fødselsdag i dag og jeg vil byde jer til frokost."


    Agnes, der følte sig som en, der har set toget komme brusende imod sig, men har undgået det, brød ud i en klingende latter og omfavnede Falander.


    "Men da jeg ikke har den før klokken elleve, så må vi vente her så længe. Vær så god og sid ned!"


    Der blev stille, uhyggeligt stille.


    "Der går en engel gennem stuen," sagde Agnes.


    "Det er dig," sagde Rehnhjelm og kyssede ærbødigt hendes hånd.


    Falander så ud som en, der er blevet kastet af sadlen, men er ved at kravle op igen.


    "Jeg så en edderkop i morges," sagde Rehnhjelm; "det betyder lykke."


    "Araignèe matin: chagrin!" sagde Falander. "Du kender ikke det?"


    "Hvad betyder det?" spurgte Agnes.


    "Morgen-edderkop spinder sorg!"


    "Hm!"


    Der blev igen stille, men regnens afbrudte pisken på vinduet erstattede samtalen.


    "Jeg læste sådan en oprivende bog i nat," begyndte Falander igen, "så jeg næsten slet ikke sov …"


    "Hvad var det for en bog?" spurgte Rehnhjelm, uden videre interesse, for han var stadig urolig til mode.


    "Den hedder Pierre Clement, og handlede om den sædvanlige kvindehistorie, men den var fortalt på en så levende måde, at den gjorde et meget stærkt indtryk på mig."


    "Og hvad er den sædvanlige kvindehistorie for en historie?" spurgte Agnes.


    "Utroskab og falskhed, naturligvis."


    "Nå; altså Pierre Clement …," sagde Agnes.


    "Han blev bedraget, naturligvis. Han var en ung maler, som elskede en andens elskerinde …"


    "Nu husker jeg, at jeg har læst den roman," sagde Agnes, "og jeg syntes rigtig godt om den. Blev hun ikke bagefter forlovet med én, som hun virkelig elskede? Jo, sådan var det, og imens blev hun i det gamle forhold. Dermed vil forfatteren vise, at kvinden kan elske på to forskellige måder, mens manden kun har én. Det er ganske rigtigt, ikke sandt?"


    "Jo. Men så kommer den dag, da hendes forlovede skal indlevere et maleri til konkurrencen … kort og godt … hun hengav sig til præfekten, og Pierre Clement blev lykkelig og de … blev gift …"


    "Og dermed vil forfatteren sige, at kvinden kan opofre alt for den, hun elsker, mens manden …"


    "Det er det skændigste, jeg har hørt!" udbrød Falander.


    Han rejste sig og gik hen til chiffonnieren, åbnede voldsomt klappen og tog at sort skrin frem.


    "Se der," sagde han til Agnes og gav hende skrinet; "gå hen og befri verden for et afskum."


    "Hvad er det for noget?" sagde Agnes leende, idet hun åbnede skrinet og fremtog en seksløbet revolver. "Nej, se den nydelige lille karl! Har du ikke den i Røverne? Jo vist så! … Jeg tror, den er ladet?"


    Hun hævede revolveren, sigtede mod røghullet og trykkede af.


    "Så, gem nu den," sagde hun; "det er ikke legetøj, kære venner!"


    Rehnhjelm havde siddet målløs. Han forstod det alt sammen, men han kunne ikke få et ord frem. Og han var så forhekset af pigebarnet, at han ikke engang kunne finde en uvenlig følelse mod hende. Han vidste nok, at der var stukket en kniv gennem hans hjerte, men smerten havde endnu ikke indfundet sig.


    Falander var ved at tabe fatningen over så megen frækhed og han måtte have lidt tid til at fatte sig efter at hans moralske henrettelsesscene var mislykket og hans teaterkup var opløst på en for ham uheldig måde.


    "Skal vi ikke gå nu?" sagde Agnes og gav sig til at ordne sit hår foran spejlet.


    Falander åbnede døren.


    "Gå," sagde han, "og tag min forbandelse med! Du har ødelagt en hæderlig mands sjælefred!"


    "Hvad er det, du snakker om? Luk døren, der er jo ikke for varmt herinde."


    "Ja så, vi skal tale tydeligere. Hvor var du i går aftes?"


    "Det ved Hjalmar, og det kommer ikke dig ved …"


    "Du var ikke hos din tante; du var ude og spiste til aften med direktøren."


    "Det er ikke sandt!"


    "Jeg så dig klokken ni på restaurationen!"


    "Du lyver, på den tid var jeg hjemme! Det kan du spørge tantes pige om; hun fulgte mig hjem!"


    "Sligt havde jeg dog ikke ventet!"


    "Kan vi ikke få ende på denne samtale, så vi på en eller anden måde kan komme til et resultat. Du skulle ikke læse den slags dumme bøger om nætterne, så du ikke er til at holde det ud med om dagene. Nå, tag nu jeres tøj på …"


    Rehnhjelm måtte gribe sig til hovedet for at se, om det sad på sin rette plads, for alting var der vendt op og ned på for ham. Da han havde samlet sig og forstod, at det alt sammen var rigtigt, ledte han efter en klar tanke, som kunne sprede lys i sagen, men han fandt ingen.


    "Hvor var du den sjette juli?" spurgte Falander med en dommers knusende mine.


    "Hvilke dumme spørgsmål, du kommer med! Hvordan vil du have, at jeg skal kunne huske det, som hændte for tre måneder siden?"


    "Jo, du var hos mig, og til Hjalmar havde du sagt, at du var hos din tante."


    "Hør ikke efter hvad han siger!" sagde Agnes og gik indsmigrende hen til Rehnhjelm. "Han siger sådan en masse vrøvl."


    I næste øjeblik havde Rehnhjelm grebet hende i halsen og slynget hende baglæns hen i kakkelovnskrogen, hvor hun blev liggende stille uden at røre sig på en bunke brænde.


    Derpå tog han sin hat på, men frakken måtte Falander hjælpe med, for han rystede over alle lemmer.


    "Kom, lad os gå," sagde han, spyttede på kakkelovnsstenene og gik ud.


    Falander blev et øjeblik tilbage, følte på Agnes puls og var straks hos Rehnhjelm, som han indhentede ved gadedøren.


    "Jeg beundrer dig!" sagde Falander til Rehnhjelm; "sagen var virkelig hævet over ethvert ræsonnement."


    "Jeg beder dig, lad den fremdeles blive ved det; vi har ikke mange timer at nyde hinandens selskab; jeg flygter hjem med næste tog for at arbejde og glemme! Lad os nu gå til restaurationen og bedøve os, som du kalder det!"


    De kom til restaurationen og tog et særskilt værelse, men bad om at måtte slippe for "småværelserne".


    Snart sad De ved et veldækket bord.


    "Er mit hår gråt?" spurgte Rehnhjelm og tog sig til håret, som var ganske fugtigt og lå tæt klistret til hovedet.


    "Nej, min ven, det bliver man ikke så snart; jeg er det ikke engang."


    "Slog hun sig?"


    "Nej!"


    "Det var her i dette værelse første gang!"


    Han rejste sig fra bordet, gik nogle skridt, vaklede og faldt på knæ ved sofaen, hvor han lagde sit hoved og brast i gråd som et barn, når det græder i sin moders skød.


    Falander satte sig ved siden af ham og tog hans hoved imellem sine hænder. Rehnhjelm følte noget hedt, som en ildgnist, falde på sin hals.


    "Hvor er filosofien, min ven? Kom med den! Jeg drukner! Halmstrå! Hid!"


    "Stakkels, stakkels fyr!"


    "Jeg må se hende! Jeg må bede hende om forladelse! Jeg elsker hende endnu! Endnu! Slog hun sig? Å, du store Gud! At man kan leve og være så ulykkelig som jeg er!"


    


    Klokken tre om eftermiddagen rejste Rehnhjelm med toget til Stockholm. Falander lukkede selv kupédøren i efter ham og lagde krogen på.

  

  
    22. Strenge tider


    Efteråret havde medført store forandringer også for Sellén. Hans høje beskytter var død, og nu skulle alle minder om ham skrabes ud, endog mindet om hans gode gerninger måtte ikke overleve ham. At stipendiet blev inddraget faldt af sig selv, især da Sellén ikke var den, som gik og ansøgte om noget, forresten mente han desuden, at han ikke mere trængte til støtte nu, siden han engang havde fået en så god håndsrækning, og han så mange yngre, som mere trængte til det. Men han skulle snart se, at det ikke blot var solen, som var slukket, men alle småplaneterne led også af total formørkelse. Skønt hans talent i en sommer fuld af strenge studier havde gjort store fremskridt, så erklærede direktøren, at han var gået tilbage, og at hans fremskridt om foråret var et lykketræf. Professoren i landskabsmaling sagde som en ven til ham, at han aldrig ville blive til noget, og den akademiske recensent passede på at få oprejsning og medhold i sin første mening. Desuden indtrådte der en forandring i smagen hos de billedkøbende, det vil sige den smagsbestemmende, ukyndige, rige hob. Landskaberne skulle være portrætter af sommerlandstederne, hvis man skulle få dem solgt, hvilket dog var svært, for det var egentlig den grådmilde genre eller det halvnøgne kabinetsstykke, som gik. Det var strenge tider for Sellén, og kan led meget ondt, for han kunne ikke tvinge sig til at male mod sin bedre følelse.


    Nu havde han imidlertid lejet sig et tomt fotografisk atelier langt oppe i Regeringsgatan. Lejligheden bestod af selve atelieret med oprådnet gulv og utæt loft, hvilket dog nu om vinteren blev afhjulpet af sneen, som lå på det, samt det forhenværende laboratorium, der lugtede af collodium, så det ikke kunne bruges til andet end kul og brændeskur, når omstændighederne tillod, at noget brugtes til det. Møblementet bestod af en havesofa af hassel, med opstående søm og så kort, at den, når den brugtes som seng, hvilket den altid gjorde, når ejeren (låntageren) var hjemme om nætterne, ikke nåede ham længere end til knæhaserne. Sengeklæderne bestod af en halv plaid, den anden halvdel var pantsat, og en mappe, som var, var væltende fuld af studier. Inde i kulskuret sad der en vandhane med afløb – det var toilettet.


    En kold eftermiddag lige før jul stod Sellén og malede for tredje gang et nyt maleri på et gammelt stykke lærred. Han var lige stået op fra sin hårde seng. Der havde ikke været nogen pige og gjort ild på, dels fordi han ingen pige havde, dels fordi han ikke havde noget at gøre ild med; af samme grund var der heller ingen, der havde børstet hans tøj eller bragt ham hans kaffe. Men han stod der dog ligeglad og satte sine farver op til en brillant solnedgang på Gaustafjeld, da det bankede fire dobbeltslag på døren.


    Sellén åbnede uden tøven, og ind trådte Olle Montanus, meget simpel og let klædt og uden overfrakke.


    "Godmorgen, Olle! Hvordan har du det? Har du sovet godt?"


    "Jeg takker for venlig efterspørgsel."


    "Hvordan forholder det sig med den metalliske kasse derude i byen?"


    "Å, det er dårligt!"


    "Og med seddelstakken?"


    "Der er så grumme få sedler i omløb!"


    "Ja så, de vil ikke mere slippe dem ud! Nå, men valuterne?"


    "Der er ingen!"


    "Tror du det bliver en streng vinter?"


    "Jeg så mange silkehaler ude ved Bälsta i morges … og det betyder kold vinter!"


    "Du har været ude at gå morgentur?"


    "Jeg har gået hele natten, siden jeg gik fra det røde værelse i nat kl. 12!"


    "Ja så! Du var der i går?"


    "Ja, og jeg gjorde to ny bekendtskaber: doktor Borg og fuldmægtig Levi!"


    "Ja så, de to fisk! Jeg kender dem! … Nå, hvorfor bad du ikke om at låne en sofa?"


    "Nej, de så lidt hovmodige ud, fordi jeg ingen overfrakke havde, og så skammede jeg mig. Å, jeg er så træt, jeg lægger mig lidt på din sofa! Jeg gik først til Katrineberg udenfor Kungsholms Fald, og så gik jeg tilbage til byen, og gik ud gennem Nørre Fald og gik ud til Bälsta. I dag tænker jeg, jeg tager plads hos ornamentbilledhuggerne, ellers dør jeg."


    "Er det sandt, at du er gået ind i Arbejderforbundet Nordstjernen?"


    "Ja, det er sandt. Jeg skal holde foredrag der på søndag om Sverige."


    "Det var et net emne … meget net!"


    "Hvis jeg falder i søvn her på sofaen, så lad være at vække mig; jeg er så urimelig træt!"


    "Genér dig ikke! Sov du!"


    Et par minutter efter lå Olle i dyb som og snorkede. Hans hoved hang udenfor den ene ende af sofaen, som støttede hans tykke hals, og hans ben hang uden for den anden.


    "Stakkels djævel!" sagde Sellén og kastede plaiden over ham.


    Nu bankede det igen, men ikke på nogen reglementeret måde, så at Sellén ikke følte kald til at åbne, men så begyndte der en bunken af en så voldsom natur, at al frygt for noget alvorligt forsvandt.


    Sellén åbnede døren for doktor Borg og fuldmægtig Levi.


    Borg førte ordet:


    "Er Falk her?"


    "Nej."


    "Hvad er det for en brændesæk, som ligger der?" vedblev Borg og pegede med sin sneede støvle på Olle.


    "Det er Olle Montanus."


    "Ja, det er det pragteksemplar, som Falk havde med sig i går aftes. Sover han endnu?"


    "Ja, han sover."


    "Sov han her i nat?"


    "Ja, det gjorde han."


    "Hvorfor har du ikke gjort ild på? Her er jo så koldt som bare Satan!"


    "Fordi jeg ikke har noget brænde."


    "Nå, men så send bud efter det! Hvor er pigen, så skal jeg nok muntre hende."


    "Pigen er til skrifte."


    "Så rusk den okse op, som ligger der og sover, så skal vi sende ham i byen."


    "Nej, lad ham sove!" bad Sellén og trak plaiden op over Olle, som havde snorket hele tiden, og endnu snorkede.


    "Nå, så skal jeg lære dig en anden måde; er der jordfyld eller grusfyld under gulvet?"


    "Det forstår jeg mig ikke på," svarede Sellén og tog forsigtigt plads på nogle papplader, som lå på gulvet.


    "Har du mere af det pap?"


    "Ja … hvorfor det?" spurgte Sellén og en let rødme sporedes i hårroden.


    "Lad mig få det og en ildtang!"


    Borg fik de forlangte sager af Sellén, som ikke vidste, hvad det skulle betyde, og som nu tog sin malerstol og satte sig på de udbredte papplader, hvor han blev siddende, som om han sad på en skat.


    Borg trak i skjorteærmer og begynde med ildtangen at bryde en gulvplanke op, som var rådden af fugtighed og tagdryp.


    "Nej, plager Fanden dig?" skreg Sellén.


    "Det plejede jeg at gøre i Uppsala," sagde Borg.


    "Ja, men det går ikke an i Stockholm!"


    "Det gi'er jeg Fanden i! Nu fryser jeg, og varmt skal her blive!"


    "Men så bræk ikke op midt på gulvet i det mindste! Det ses jo straks."


    "Hvad tror De, jeg bryder mig om, at det ses; det er ikke mig, som bor her … Men det er for galt …"


    Han havde nærmet sig Sellén, og nu puffede han til ham og stolen, så de væltede over ende, og i faldet kom Sellén til at trække pappladerne med sig, så den bare gulvfyldning sås.


    "Nej, se til den skurk! Her har han en formelig brændebeholdning og sidder og siger ingenting."


    "Se så, det er tagdryppet, som har gjort det!"


    "Hvad bryder jeg mig om, hvem der har gjort det; men nu skal her blive varmt!"


    Med nogle stærke ryk havde han løsnet et par plankefliser, og snart brændte det i kaminen.


    Levi forholdt sig imidlertid rolig, ventende og høflig. Borg satte sig foran ilden og gjorde ildtangen gloende.


    Igen bankedes der; denne gang tre korte og et langt slag.


    "Det er Falk!" sagde Sellén og gik hen for at åbne døren for Falk, som trådte ind med et noget hektisk udseende.


    "Trænger du til penge?" spurgte Borg den indtrædende og slog sig på brystlommen.


    "Hvor kan du spørge!" svarede Falk tvivlrådig.


    "Hvor meget trænger du til? … Jeg kan skaffe!"


    "Er det alvor?" spurgte Falk og hans ansigt klarede op.


    "Alvor? Hm! Wie viel? Summen! Cifret! Rubrikken!"


    "Å ja, en tresindstyve rigsdaler kunne være godt at have."


    "Det var en beskeden fyr!" sagde Borg og vendte sig til Levi.


    "Ja, det var grumme lidt," sagde denne.


    "Tag for dig du, Falk, mens pungen står åben."


    "Nej, det vil jeg ikke! Jeg behøver ikke mere, og kan ikke gøre større gæld. For øvrigt ved jeg jo ikke, hvornår det skal betales."


    "Tolv kroner hver sjette måned, fire og tyve kroner om året i to gange," svarede Levi sikkert og tydeligt.


    "Det er jo billige betingelser," sagde Falk. "Hvor får I penge så rimeligt?"


    "I Vognmagerbanken. Tag papir og pen frem, Levi!"


    Denne havde allerede veksel, pen og et transportabelt blækhus i hånden. Vekslen var straks udfyldt af de andre. Da Falk så tallet otte hundrede, vaklede han et øjeblik.


    "Otte hundrede rigsdaler?" sagde han spørgende.


    "Så tag mere, hvis du ikke er tilfreds?"


    "Nej, jeg vil ikke, og det kommer jo ud på ét, hvem der tager pungene, når de bare betales ordentligt. Men får I virkelig penge på sådanne papirer uden sikkerhed?"


    "Uden sikkerhed! Du har jo vor kaution," svarede Levi hånlig og tillidsfuld.


    "Ja, jeg siger ikke noget til det," mente Falk. "Jeg er naturligvis taknemmelig for, at I går i kaution, men jeg tror jo aldrig i verden, det bliver accepteret."


    "Hå! Hå! Hå! Det er allerede bevilget," sagde Borg og tog en "bevillingsseddel", som han kaldte det, frem. "Så, skriv så under."


    Falk skrev sit navn. Borg og Levi stod over ham som politi.


    "Fuldmægtig!" dikterede Borg.


    "Nej, jeg et literat," svarede Falk.


    "Duer ikke, du er anmeldt som fuldmægtig, og forresten står du endnu som kongelig fuldmægtig i vejviseren."


    "Har I set efter det?"


    "Man må holde på formerne," sagde Borg alvorligt.


    Falk skrev under.


    "Kom, Sellén, og vær vidne," befalede Borg.


    "Ja, jeg ved ikke, om jeg tør," svarede denne. "Jeg har set så meget ulykke af disse påskrivninger på landet …"


    "Nu er du ikke på landet, og du har ikke at gøre med bønder! Skriv, at du bevidner, at Falk selv har skrevet sit navn, det kan du vel sagtens gøre."


    Sellén skrev under, men rystede på hovedet.


    "Hiv nu den trækokse op, så kan han også skrive under."


    Da man forgæves havde rusket og revet i Olle for at få liv i ham, tog Borg ildtangen, som nu var blevet rød, og holdt den under næsen på den sovende.


    "Vågn op din hund, så får du mad!"


    Og op sprang Olle og gned sine øjne.


    "Du skal bevidne Falks underskrift, forstår du?"


    Olle tog pennen og skrev efter de to kautionisters diktat, hvorpå han ville vende tilbage til søvnen, men Borg stoppede ham.


    "Nej, vent lidt! Falk skal skrive en udfyldningskaution først."


    "Skriv ikke under, Falk," sagde Olle; "det går aldrig godt, underskrift er undergang."


    "Ti stille, din hund!" brølede Borg, "kom, Falk! Vi har nylig gået i kaution for dig, i selvkaution, forstår du; nu skal du underskrive udfyldningskautionen her i stedet for Struve, som er blevet sagsøgt."


    "Hvad vil udfyldningskaution sige?" spurgte Falk.


    "Det er bare for en forms skyld; lånet var på otte hundrede i Malerbanken; den første indbetaling var gjort, men så går Struve hen og lader sig sagsøge, så vi må skaffe en suppleant. Det er jo et gammelt godt lån, så der ikke er nogen risiko, pengene er forfaldne for et år siden."


    Falk skrev på og begge vidnerne skrev under.


    Borg foldede omhyggeligt og med kendermine vekslerne sammen og overgav dem til Levi, der straks begav sig bort.


    "Nu er du her tilbage med penge om en time," sagde Borg, "ellers går jeg straks til politiet og telegraferer efter dig!"


    Derpå rejste han sig og lagde sig tilfreds med sit værk på sofaen, hvor Olle havde ligget.


    Denne vandrede hen til ilden og lagde sig ned på gulvet, hvor han rullede sig sammen som en hund.


    Der blev en tid tavshed.


    "Hør du, Olle," sagde Sellén; "tænk om vi skulle tage og skrive et sådant papir!"


    "Så kom I på Rindøen," sagde Borg.


    "Hvad er Rindøen?" spurgte Sellén.


    "Det ligger i skærgården, men hvis de ærede herrer foretrækker Mälaren, så er der et sted, som hedder Långholmen."


    "Men, alvorlig talt, hvordan går det, når man ikke kan betale på forfaldsdagen?" spurgte Falk.


    "Så tager man et nyt lån i Skrædderbanken," svarede Borg.


    "Hvorfor tager I ikke jeres lån i Rigsbanken?" spurgte Falk igen.


    "Den er spoleret!" svarede Borg.


    "Forstår du alt det?" sagde Olle til Sellén.


    "Ikke et ord!" svarede denne.


    "I kommer nok engang til at lære det, når I bliver medlemmer af Akademiet og kommer til at stå i vejviseren."

  

  
    23. Audienser


    Nikolaus Falk sad på sit kontor om morgenen dagen før juleaften. Han var temmelig forandret, tiden havde udtyndet det lyse hår på hans isse, og lidenskaberne havde gravet små furer i hans ansigt som afløb for al den galde, som sivede frem af den dårlige jordbund. Han sad bøjet ned over en lille smal bog af katekismusformat, og i den arbejdede hans pen, som om den tegnede mønstre.


    Det bankede på døren, og øjeblikkelig forsvandt bogen under pultklappen, og et morgenblad indtog dens plads. Falk var dybt inde i læsningen, da hans hustru trådte ind.


    "Tag plads," sagde Falk.


    "Nej, det har jeg ikke tid til nu. Har du læst Morgenbladet?"


    "Nej!" sagde Falk.


    "Nå, jeg synes du sidder med det."


    "Ja, jeg er lige begyndt at læse det."


    "Så har du vel læst om Arvids digte?"


    "Ja, ja, det har jeg læst."


    "Nå, det var jo smukke rosende ord om ham …"


    "Det har han selv skrevet."


    "Det sagde du også i går aftes, da du læste Gråkappen."


    "Nå, hvad vil du?"


    "Jeg traf nylig admiralinden; hun takkede for indbydelsen og udtrykte sin glæde over at skulle træffe den unge digter."


    "Sagde hun det?"


    "Ja, det gjorde hun."


    "Hm! Ja, man kan jo have taget fejl! Jeg siger ikke derfor, jeg har taget fejl. Du vil vel igen have penge?"


    "Igen! Hvornår fik jeg sidst?"


    "Se der! … gå nu! Men kom ikke os forlang flere før jul; du ved, det har været et slemt år!"


    "Nej, det ved jeg aldeles ikke! Alle mennesker siger netop, at det har været et godt år."


    "For landmanden, ja, men ikke for forsikringsselskaberne. Adjø!"


    Fruen gik, og ind trådte Fritz Levin, forsigtig, som frygtede han et baghold.


    "Hvad vil De?" hilste Falk.


    "Å, jeg ville bare se ind, da jeg gik forbi."


    "Det var klogt; jeg ville just tale med dig."


    "Virkelig?"


    "Du kender den unge Levi?"


    "Ja, vist så."


    "Læs dette papir; højt!"


    Levin læste højt:


    "Storartet donation. Med en hos vore købmænd ikke ualmindelig gavmildhed har grosserer Carl Nikolaus Falk, for at fejre årsdagen for et lykkeligt ægteskab … skænket direktionen for Barnekrybben Bethlehem et gavebrev på 20.000 kroner, hvoraf halvdelen skal udbetales straks, og halvdelen efter den ædle givers død. Gaven får så meget desto større værd, da fru Falk er en af stifterinderne af den menneskekærlige institution."


    "Er det godt?" spurgte Falk.


    "Udmærket! Det bliver Wasa-ordenen i det ny år!"


    "Nå, du skal gå til direktionen, det vil sige til min hustru, med gavebrevet og pengene, og siden skal du gå til den unge Levi. Forstår du?"


    "Ja!"


    Falk overgav donationsbrevet, prentet på pergament, og summen.


    "Tæl efter, at du har fået rigtige penge!" sagde han.


    Levin slog et bundt papirer op og gjorde store øjne. Det var halvtreds hele ark med litografisk arbejde for mange kroner i alle mulige farver.


    "Er det pengene?" spurgte han.


    "Det er værdipapirer," svarede Falk, "halvtreds aktier à 200 i Triton, udstedte til Barnekrybben Bethlehem."


    "Ja så, det går tilbage nu, siden rotterne forlader det synkende skib!"


    "Hvem siger det?" spurgte Falk med et ondskabsfuldt smil.


    "Nå, men om så var, så må Barnekrybben gøre konkurs!"


    "Hvad kommer det mig ved! … og dig vel endnu mindre. Men nu en anden ting! Du må … du ved, hvad jeg mener, når jeg siger … du må?"


    "Ja, det ved jeg; sagsøgning, vrøvl, veksler … vær så god, bliv ved!"


    "Du skal skaffe Arvid herhen til min middag tredje juledag!"


    "Det er som at skulle skaffe tre hår af troldens skæg. Kan du nu se, det var godt, jeg ikke overbragte dit ærinde til ham dengang i foråret! Sagde jeg ikke, at det ville gå sådan?"


    "Sagde du! Hvad Fanden sagde du! Hold din mund og gør, som jeg siger! Det var det! Så har vi én ting til! … Jeg har bemærket enkelte symptomer på anger hos min hustru. Hun må have truffet moderen eller nogen af søstrene. Julen er en sentimental årstid … Gå til Holmen og fyr lidt i!"


    "Det er just ikke behagelige kommissioner at få …"


    "March! Næste ansøger!"


    Levin gik og afløstes af magister Nyström, som blev sluppet ind gennem en tapetdør i værelsets baggrund, hvorpå døren blev lukket i lås. Nu forsvandt Morgenavisen, og den lange smalle bog kom frem igen.


    Nyström så sørgeligt forfalden ud; hans krop var reduceret til en tredjedel af dens forrige volumen, og hans klæder var yderst luvslidte. Han standsede ydmygt ved døren, fremtog en meget slidt notesbog og ventede.


    "Klart!" spurgte Falk og lagde sin pegefinger i bogen.


    "Klart!" svarede Nyström og åbnede sin notesbog.


    "Nr.26, løjtnant Kling: 1.500 kr."


    "Betalt?"


    "Ikke betalt!"


    "Prolongeres med strafferente og provision. Søges hjemme!"


    "Ta'r aldrig imod hjemme!"


    "Trues pr. post med at søges i kasernen."


    "Nr. 27, fuldmægtig Dahlberg: 800 kr. Lad mig se! Søn af grossereren, som er sat i skat til 35.000; lad ham stå hen til videre; bare han betaler renterne! Pas på ham!"


    "Han betaler aldrig renterne!"


    "Søges med brevkort, … du ved, uden konvolut … som lægges på kontoret! – Nr. 28, kaptajn Stjernhorst: 4.000. Der har vi fyren! Ikke betalt?"


    "Ikke betalt!"


    "Godt. Instruktion: Søges i vagten kl. 12. Klædedragt … din nemlig – kompromitterende. Den røde overfrakke, som er gul i alle sømmene … du ved nok!"


    "Nytter ikke! Jeg har søgt ham i vagtværelset uden overfrakke midt om vinteren!"


    "Så går du til kautionisterne."


    "Der har jeg været, og de bad mig rejse ad Helvede til. Det var bare en formalitetskaution, sagde de."


    "Så må du søge ham selv en onsdag middag klokken ét, når han sidder i Tritons direktion. Tag Andersson med dig. Så er I to!"


    "Det er allerede gjort!"


    "Nå, hvordan så direktionen ud?" spurgte Falk og kneb øjnene sammen.


    "Den så flov ud!"


    "Å, gjorde den det? Så den virkelig flov ud?"


    "Ja, det gjorde den."


    "Men han selv da?"


    "Han fulgte os ud i forstuen og sagde, at han ville betale, når blot vi ville love aldrig mere at søge ham der!"


    "Å, jaså, joho! Sidder der to timer om ugen for 6.000, fordi han hedder Stjernhorst! Lad mig se, i dag er det lørdag! Du er i Triton præcis klokken halv ét; hvis du ser mig der, hvilket du gør, så ikke en mine! … Du forstår? … Godt! … Ny ansøgninger?"


    "Fem og tredive stykker!"


    "Jo jo, det er juleaften i morgen!"


    Falk bladede igennem et bundt veksler; nu og da fo'r der et smil over hans læber og et enkelt ord.


    "Herregud, er det gået så vidt med ham! Og han … og han – som anses for at være så solid! Jo jo, jo jo, jo jo! Her kommer tider! … Ja så, han trænger til penge? Så skal jeg købe hans hus!"


    Det bankede på døren. Pulten blev slået i, papirerne og katekismussen var som blæst bort, og Nyström gik ud gennem tapetdøren.


    "Klokken halv ét!" hviskede Falk efter ham. "Et ord endnu … har du digtet færdigt?"


    "Ja!" svaredes der fra det underjordiske.


    "Godt! Hold Levins veksel i orden til at kastes ind i kancelliet. Jeg kommer til at klemme til ham en af disse dage. Han er falsk, den djævel!"


    Derpå ordnede han halstørklædet, trak manchetterne frem og åbnede døren til forstuen.


    "Se goddag, hr. Lundell! Ydmygeste tjener! Vær så god og træd ind … å jeg be'r! Hvordan har De det? Jeg havde lukket min dør et øjeblik!"


    Det var virkelig Lundell, klædt på som en kontorist efter sidste mode og med urkæde og ring, handsker og galocher.


    "Jeg forstyrrede vel ikke hr. grossereren?"


    "Nej, aldeles ikke! Tror De, vi kan få det færdigt til i morgen?"


    "Er det nødvendigt, at det er færdigt til i morgen?"


    "Aldeles nødvendigt! Krybben har en fest, som jeg højtideligholder, og min hustru vil så ved denne lejlighed offentligt overlevere portrættet til ophængning i spisestuen!"


    "Nå, så må der ingen hindring være!" svarede Lundell og tog et næsten færdigmalet lærred og et staffeli frem af et vægskab. "Vil hr. grossereren være så god at sidde et øjeblik, så vil jeg forandre lidt hist og her!"


    "Så gerne, så gerne, naturligvis!"


    Falk kastede sig ned på en stol, slog benene overkors og indtog en statsmandsagtig stilling samt antog en fornem mine.


    "Hav den godhed at tale!" sagde Lundell. "Deres ansigt er ganske vist interessant i sig selv, men jo flere skiftende udtryk af karakteren, desto bedre."


    Falk kneb øjnene sammen, og et skær af selvtilfredshed oplyste hans rå træk.


    "De spiser vel til middag hos mig tredje juledag?"


    "Tusind tak …"


    "Så vil De få ansigter at se af højst fortjente mænd, som måske var mere værdige til at fæstes på lærredet end mit."


    "Måske jeg kunne få den ære at male dem?"


    "Uden tvivl, hvis jeg anbefaler Dem!"


    "Å, tror De virkelig det?"


    "Vist så!"


    "Nu så jeg et nyt træk. Hav den godhed at beholde denne mine! Se sådan! Jeg frygter, vi må anvende hele dagen i dag, hr. grosserer! Der er endnu en masse småting tilbage, som man kun kan opdage lige i sidste øjeblik. Deres ansigt er så rigt på interessante træk …"


    "Nå, så spiser vi til middag sammen ude! Og vi skal omgås flittigt, så at De kan få lejlighed til at studere mit ansigt bedre til anden udgave, som det altid kan være godt at have færdig! Jeg må virkelig sige, at der er få personer, der har optaget mig på en så behagelig måde som De, hr. Lundell!"


    "Å, jeg be'r tusinde gange …"


    "Og jeg må sige dem, at jeg er en menneskekender, som vel forstår at skelne sandhed fra smiger!"


    "Det så jeg straks," sagde Lundell uden at gøre sig spor af samvittighed. "Mit arbejde har givet mig en del øvelse i at bedømme mennesker."


    "Ja, De har et blik! … Det er såmænd ikke alle og enhver, som kan forstå mig. Min hustru for eksempel …"


    "Nå, det kan man ikke forlange af kvindfolk …"


    "Nej, er det ikke det, jeg siger! … Hør nu, må jeg byde Dem et glas portvin?"


    "Tusind tak, hr. grosserer, men mit princip er, aldrig at drikke noget, når jeg arbejder …"


    "Det har De ganske ret i, jeg respekterer princippet … jeg respekterer altid principper … dette så meget mere, som jeg deler det."


    "Men, når jeg ikke arbejder, drikker jeg gerne et glas."


    "Det er som jeg … aldeles som jeg!"


    Klokken slog halv et. Falk sprang op.


    "Undskyld mig, jeg må ud i forretninger et øjeblik, men jeg kommer straks tilbage."


    "Å jeg be'r, å jeg be'r, genér Dem ikke! Forretninger forud for alt!"


    Falk tog sit tøj på og gik; Lundell var alene på kontoret.


    Han tændte en cigar og stillede sig hen foran portrættet.


    Den, som havde iagttaget hans ansigt nu, ville ikke have kunnet se hans tanker, for han havde allerede lært så meget af livets kunst, at han ikke engang betroede ensomheden sine meninger, ja han frygtede endogså at tale med sig selv.

  

  
    24. Om Sverige


    Man var kommet til desserten. Champagnen knitrede i glassene, som brød lysstrålerne fra kronen i Nikolaus Falks spisestue i hans bolig ved Skeppsbron. Arvid modtog venlige håndtryk fra alle sider med komplimenter og lykønskninger og råd; alle ville være med til at sikre sig en del i hans fremgang, for det var en afgjort fremgang.


    "Hr. fuldmægtig Falk, må jeg have den ære!" sagde præsidenten i Kollegiet for Embedsmænds Lønninger og nikkede over bordet. "Det er en genre, som jeg forstår!"


    Falk tog den sårende kompliment med ro.


    "Hvorfor skriver De så melankolsk?" spurgte en ung skønhed, som sad til højre for digteren, "man skulle tro, at De led af ulykkelig kærlighed."


    "Hr. fuldmægtig Falk, må jeg drikke med Dem!" sagde redaktøren af Gråkappen fra venstre, idet han strøg sit lange lyse skæg bort. "Hvorfor skriver hr. fuldmægtigen ikke i mit blad?"


    "Jeg tror ikke, de herrer ville trykke det, jeg kommer til at skrive!" svarede Falk.


    "Jeg indser ikke, hvad der skulle være i vejen for det."


    "Anskuelserne!"


    "Å! Det er ikke så farligt med dem endda. Det gi'er sig nok! Vi har såmænd ingen anskuelser!"


    "Skål, Falk!" skreg Lundell, som var aldeles vild, over bordet. "Hej!"


    Levi og Borg var nødt til at holde på ham, for at han ikke skulle rejse sig og holde tale.


    Det var første gang, han var ude i selskab, og den strålende anretning var steget ham til hovedet; men da alle gæsterne var på et højere stadium, undgik det heldigt enhver ubehagelig opmærksomhed.


    Arvid Falk følte sig ganske vist varm om hjertet ved synet af disse mennesker, som igen optog ham i samfundet uden at forlange forklaring eller afbigt. Han gennemstrømmedes af en følelse af tryghed ved at sidde på disse gamle stole, som havde været dele af hans barndomshjem; han genkendte med vemod den store bordopsats, der i forrige tider kun blev taget frem engang om året, men de mange ny mennesker gjorde ham distræt. Han lod sig ikke narre af deres venlige miner. De ville ham ganske vist ikke noget ondt, men deres velvilje var afhængig af tilfældige konjunkturer. Desuden var der noget maskeradeagtigt ved det hele. Hvad kunne vel professor Borg, manden med det store videnskabelige navn, have for fællesinteresser med hans udannede broder? De var i det samme aktieselskab! Hvad gjorde den hovmodige kaptajn Gyllenborst her? Kom han for at spise? Umuligt, skønt jo rigtignok Falk selv gik langt for at spise. Og præsidenten? Og admiralen? Her måtte være usynlige bånd, stærke, uløselige bånd måske!


    Stemningen var høj, men latteren for skingrende; vittighederne faldt slag i slag, men de var bitre. Falk var beklemt til mode; han syntes, at faderens ansigt så forbitret ned på selskabet fra portrættet, som hang over klaveret.


    Nikolaus Falk strålede af tilfredshed; han så og hørte intet ubehageligt, men han undgik at møde broderens blik så meget som muligt. De havde endnu ikke vekslet et ord, for Arvid var, efter Levins råd, først kommet, da alle gæsterne var samlet.


    Middagen var mod slutningen. Nikolaus holdt en tale om "egen kraft og fast vilje", som fører mennesket til målet: "den økonomiske uafhængighed", og "en samfundsstilling".


    "Alt dette tilsammen," sagde taleren, "giver selvfølelse og skaffer karakteren den fasthed, uden hvilken vi slet ikke kan gavne, ikke gavne det almene, hvilket er det højeste vi kan komme til, og det er dertil, mine herrer, vi dog alle vil stræbe, når det kommer til stykket! Jeg drikker en skål for de ærede gæster, som i dag har hædret mit hus, og jeg håber, at jeg mange gange må komme til at nyde den ære igen!"


    Herpå svarede kaptajn Gyllenborst, der allerede var temmelig drukken, i et længere spøgefuldt indlæg, hvilket under en anden sindsstemning og i et andet hus ville være blevet kaldt skandaløst.


    Han angreb den købmandsånd, som nu havde grebet om sig, og han erklærede spøgefuldt, at han sandelig ikke manglede selvfølelse, skønt han i høj grad manglede økonomisk uafhængighed; han havde netop i dag om formiddagen haft en historie af en temmelig ubehagelig natur, – men desuagtet havde han karakterstyrke nok til at gå til denne middag, og hvad hans stilling i samfundet angik, da anså han den for at være så god som nogen andens – og det samme mente nok adskillige andre også, eftersom han kunne få den ære at sidde ved dette bord hos disse charmante værtsfolk …!


    Da han var færdig, trak selskabet vejret lettere, for "det var som om en tordensky var trukket over", sagde den skønne til Arvid Falk, som ivrigt bifaldt denne ytring.


    Der var så megen løgn, så megen falskhed i luften, at Falk følte sig ilde til mode og længtes efter at komme ud. Han så, hvordan disse mennesker, som sikkert var hæderlige og agtværdige, ligesom gik i en usynlig lænke, som de nu og da bed i med undertrykt raseri – ja, kaptajn Gyllenborst behandlede jo værten med åbenlys foragt, om den end blev dækket af en spøgefuld tone. Han tændte sin cigar i stuen, indtog upassende stillinger og lod som om han ikke så damerne. Han spyttede på kakkelovnspladen, kritiserede ubarmhjertigt olietrykkene på væggen og udtalte sin foragt over mahognimøblerne. De øvrige herrer iagttog en ligegyldig holdning for deres egen værdigheds skyld og så ud som om de gjorde hoveri.


    Forbitret og misfornøjet forlod Arvid ubemærket selskabet og gik. Nede på gaden stod Olle Montanus og ventede på ham.


    "Jeg var ved at tro, du slet ikke skulle komme," sagde Olle. "Der var så dejlig lyst deroppe!"


    "Og derfor mente du … Gid du havde været med!"


    "Nå, Lundell tager sig vel ud mellem fine folk?"


    "Misund ham ikke! Han får nok sine bitre dage, når han skal gå portrætvejen! – Lad os nu tale om noget andet! Jeg har virkelig længtes så inderligt efter denne aften, da jeg skal få arbejderne at se nær ved! O, jeg synes det må være som frisk luft efter denne kvalme; det er som om jeg skulle gå ud i skoven efter at have ligget på et sygehus. Jeg håber ikke, jeg også skal berøves denne illusion."


    "Arbejderen er mistænksom, så du må være forsigtig!"


    "Er han ædel? Er han fri for smålighed? Eller har undertrykkelsen ødelagt ham?"


    "Du må selv se! Meget er anderledes i verden end man forestiller sig det!"


    "Ja, Gud hjælpe os vel, det er det!"


    En halv time efter var de i Arbejderforeningen Nordstjernens store sal, som allerede var fuld af folk. Falks sorte kjole gjorde ikke noget godt indtryk, og han fik mange uvenlige sideblikke fra mørke ansigter.


    Olle forestillede Falk for en lang, leddeløs, hostende fyr med et lidenskabeligt udseende.


    "Snedker Erikson!"


    "Ja så," sagde denne. "Er det også en herre, som vil være rigsdagsmand? Det ser han mig dog for spinkel ud til!"


    "Nej, nej," sagde Olle; "han kommer for avisen."


    "Hvilken avis? Der er så mange slags aviser! Måske han er her for at gøre nar ad os?"


    "Nej, hvor vil De hen!" sagde Olle. "Han er en arbejderven og vil gøre alt, hvad han kan, for jer!"


    "Ja så, det er en anden sag! Men jeg er bange for den slags herrer; der var en, som boede hos os, det vil sige i samme hus i Vitaberg; han var vicevært … Struve hed han, den kanalje!"


    Et kølleslag faldt, og i formandsstolen satte der sig en midaldrende mand.


    Det var karetmager Løfgren, borgerrepræsentant og indehaver af medaljen Literis et Artibus. Ved lang øvelse i at passe kommunale hverv havde han fået stor teatervane og hans ydre havde antaget et præg af ærværdighed, som kunne berolige storme og dæmpe al slags spektakel. Han havde en stor dommerparyk over sit brede ansigt, der prydedes af et par bakkenbarter og briller.


    Ved siden af ham sad sekretæren, i hvem Falk genkendte en honoraraflønnet fra det store kollegium.


    Han havde pincenez på og lagde med et bondegrin sin foragt over de fleste ytringer for dagen. På første bænk nedenfor formanden sad de fornemste medlemmer, officerer, embedsmænd, grosserere, som kraftigt understøttede alle loyale forslag og med overlegen parlamentarisk evne knuste ethvert reformforslag.


    Protokollen blev oplæst af sekretæren, godkendt og sanktioneret af første bænk.


    Derpå forelagdes det første diskussionspunkt.


    Den forberedende komité henstiller, hvor vidt ikke Arbejderforeningen Nordstjernen vil udtrykke den misbilligelse, som enhver rettænkende medborger må føle overfor de ulovlige bevægelser, som under navn af strejker snart oversvømmer hele Europa.


    "Mener foreningen …"


    "Ja-a-a!" skreg første bænk.


    "Hr. formand!" råbte snedkeren fra Vitaberg.


    "Hvem er det, som gør spektakel?" spørger formanden og ser under brillerne med en mine, som em han havde i sinde at tage riset frem.


    "Der er ingen, som gør spektakel; det var mig, som bad om ordet!" sagde snedkeren.


    "Hvem er mig?"


    "Snedkermester Erikson!"


    "Er De mester? Hvornår blev De det?"


    "Jeg er udlært svend, men jeg har aldrig haft råd til at forlange borgerskab; jeg er så dygtig som nogen anden, og jeg arbejder for mig selv. Det skal jeg sige Dem!"


    "Vil snedkersvend Erikson være så god at sidde ned og ikke forstyrre os mere … Mener forsamlingen, at spørgsmålet skal besvares med Ja?"


    "Hr. formand!"


    "Hvad er der på færde?"


    "Jeg forlanger ordet! Hav den godhed at høre mig!" brølede Erikson.


    "Erikson skal have ordet!" mumledes der fra baggrunden.


    "Snedkersvend Erikson! … staver han sit navn med x eller med z?" spurgte formanden, der blev suffleret af sekretæren.


    En høj latter opløftedes af første bænk.


    "Jeg staver mig aldeles ikke, mine herrer, jeg diskuterer!" sagde snedkeren med glødende øjne, "ja, det gør jeg! Hvis jeg havde ordet i min magt ville jeg sige, at de, som strejker, har ret, for når mestrene og patronerne bliver fede, de, som ingenting gør andet end går og våser med repræsentationer og den slags skidt, så er det arbejdernes sved, som betaler det! Men vi ved nok, hvorfor I ikke vil betale vort arbejde; det er fordi vi så vil få stemmeret til Rigsdagen, og det er man bange for …"


    "Hr. formand!"


    "Hr. ritmester von Sporn!"


    "Og det ved De nok, at ligningskommissionen sætter skatten ned, så snart den går op til det tal. Hvis jeg havde ordet i min magt, så ville jeg sige meget mere, men det nytter så lidt …"


    "Hr. ritmester von Sporn!"


    "Hr. formand, mine herrer! Det er højst uventet i en forsamling som denne, der ved sin værdige optræden forresten (nu sidst ved det kongelige bryllup) har indlagt sig et så godt navn, at personer uden nogen parlamentarisk takt skal have lov til at kompromittere en agtværdig forening ved fræk og hensynsløs foragt for alle former. Tro mig, mine herrer, noget sådant ville ikke være kendt i et land, hvor man fra ungdommen af havde lært militær lydighed …"


    ("Den almindelige værnepligt!" sagde Erikson til Olle.)


    "… hvor man havde vænnet sig til at styre sig selv og andre! Jeg udtaler den almindelige fortrøstning, at en sådan forstyrrende optræden ikke oftere må finde sted iblandt os … jeg siger os – for også jeg er arbejder … vi er alle arbejdere for den Evige … og jeg siger det i egenskab af medlem af denne forening, og den dag vil være en sorgens dag, da jeg må tilbagekalde de ord, jeg ved et andet møde her forleden dag, – ja, det var i Nationalforsamlingen for Værnepligtens Venner – ytrede: Jeg har høje tanker om den svenske arbejder!"


    "Bravo! Bravo! Bravo!"


    "Mener foreningen, at det forberedende udvalgs forslag skal med Ja besvares?"


    "Ja, ja!"


    "Andet punkt: På en privat forslagsstillers begæring vil det forberedende udvalg henstille, om ikke Arbejderforeningen i anledning af Hans kongelige Højhed, hertugen af Dalslands forestående konfirmation, som et bevis på den svenske arbejders taknemmelighed mod kongehuset, og nu særlig som udtryk for misbilligelse over de arbejderuroligheder, som under navn af kommunen raser i Frankrigs hovedstad, vil slutte sig sammen til en indsamling af penge til en hædersgave, hvis værdi dog ikke bør overstige tre tusinde kroner."


    "Hr. formand!"


    "Doktor Haberfeld!"


    "Nej, det var mig, Erikson, som bad om ordet!"


    "Ja så! Nå … Erikson har ordet!"


    "Jeg vil bemærke, at det ikke er arbejderen, som har gjort kommune i Paris, men det er embedsmænd, advokater, officerer, netop den slags værnepligtige og … avisskrivere, som har gjort den! Hvis jeg havde ordet i min magt, så ville jeg bede de herrer udtrykke deres følelser i et konfirmationsalbum!"


    "Mener foreningen, at spørgsmålet skal med Ja besvares?"


    "Ja, ja!"


    Og derpå begyndte en skriven af skriveren og en kollationeren og en snak, som ved selve Rigsdagen.


    "Går det altid sådan til?" spurgte Falk.


    "Synes De det er oplivende?" svarede Erikson … "det er, så man kunne rive håret af sig. Jeg vil kalde det for korruption og forræderi, ikke andet end egennytte og usselhed; ikke én mand med hjertet på det rette sted, som kan føre sagen frem; og derfor bliver det heller ikke til andet end det, det bliver til!"


    "Hvad bliver det til?"


    "Det får vi nok at se!" svarede snedkeren og tog Olles hånd. "Er du rede?" vedblev han. "Vær nu blot sikker, for her får du kritik!"


    Olle nikkede fiffigt.


    "Ornamentsbilledhuggersvend Olof Montanus har anmeldt, at han vil holde foredrag om Sverige," begyndte formanden. "Emnet er lovlig stort og lidt almindelig holdt, men når han lover at gøre det færdigt på en halv time, så kan vi vel lade ham tale, eller hvad mener de ærede herrer?"


    "Ja!"


    "Hr. Montanus, hav den godhed at komme frem."


    Olle rystede sig lidt som en hund, inden den skal springe og gik frem gennem hoben, der mønstrede ham med sine blikke.


    Formanden begyndte en lille samtale mod første bænk, og sekretæren gabede, inden han tog en avis frem for at vise, hvor lidt han agtede at høre efter foredraget.


    Men Olle stod frem på estraden, sænkede sine store øjenlåg, tyggede lidt for at narre tilhørerne med at han begyndte, og da der blev rigtig stille, så stille, at man kande høre, hvad formanden sagde til ritmesteren, begyndte han:


    "Om Sverige … Nogle betragtninger."


    Der blev en pause.


    "Mine herrer! Det tør vel anses for mere end en løs formodning, at vore dages frugtbareste idé og kraftigste bestræbelse er at ophæve den snæversynede nationalitetsfølelse, som adskiller folkeslagene og stiller dem som fjender over for hinanden; vi har set de midler, som er blevet brugt hertil: verdensudstillingerne og disses resultater: hædersdiplomer!"


    Man så spørgende på hinanden.


    "Hvad var det for en finte?" sagde Erikson. "Den kom lidt pludselig, ellers var den god nok!"


    "Den svenske nation går ved denne lejlighed som altid i spidsen for civilisationen og har i højere grad end nogen anden dannet nation forstået at gøre den kosmopolitiske idé frugtbringende, og, hvis man skal dømme efter, hvad talstørrelser viser, så har den allerede nået langt. Hertil har ualmindelig gunstige omstændigheder bidraget, og det er dem, jeg i denne korte tid vil betragte, for siden at gå over til noget lettere fordøjeligt som regeringsformen, arealskatterne og sligt."


    "Det bliver nok langvarigt," sagde Erikson og puffede Falk i siden, "men morsom er han."


    "Sverige er, som hver mand ved, oprindelig en tysk koloni, og sproget, som har bevaret sig temmelig rent lige til vore dage, er plattysk i tolv dialekter. Denne omstændighed, nemlig den besværlighed, som provinserne har ved at meddele sig til hinanden, har været en kraftig løftestang for modarbejdelsen af det usunde nationalitetsbegrebs udvikling. Andre heldige omstændigheder har dog modarbejdet en ensidig tysk indflydelse, som i sin tid gik så vidt, at Sverige var en inkorporeret tysk provins, såsom under Albrecht af Mechlenborg. Hertil regner jeg først de danske provinsers erobring, Skåne, Halland, Blekingen og Dalsland. Sveriges rigeste provinser bebos af danskere, der endnu taler deres lands sprog og vægrer sig ved at anerkende det svenske overherredømme."


    "Hvorhen i Jesu navn mon han vil? Er han gal?"


    "Skåningerne for eksempel regner endnu i dag København for deres hovedstad, og de udgør på Rigsdagen det regeringsfjendtlige parti. Og det samme er jo tilfældet med det danske Gøteborg, der ikke anerkender Stockholm for rigets hovedstad; dér har forresten engelskmændene fået fortrinnet og anlagt en koloni. Denne nation, den engelske, fisker udenfor kysten og driver inde i byen næsten al storhandel vinteren igennem, om sommeren rejser de tilbage og nyder de samlede skatte i deres hjem på det skotske højland. Et herligt folk forresten! Engelskmændene holder sig også en stor avis, hvori de roser deres egne handlinger uden egentlig at rive ned på andres.


    Dernæst må vi lægge mærke til de hyppige indvandringer, som nu og da har fundet sted. Vi har finner i Finmarken, men vi har dem også i hovedstaden, hvor de er indvandret under de svære politiske forhold derhjemme.


    Ved vore store jernbrud findes der en masse valloner, indvandrede år 1600, som endnu den dag i dag taler deres gebrokne fransk. Det er som bekendt en vallon, der har indført den ny statsforfatning, der er taget fra Vallonien. Solide folk, og ganske hæderlige."


    "Nej, hvad i … er dog dette for noget?"


    "I Gustaf Adolfs tid kom der en mængde skotsk udskud og lod sig hverve som soldater, hvorfor de også kom ind i Ridderhuset!


    På østkysten er der mange familier, som har traditioner om en indvandring fra Lifland og de andre slaviske provinser, hvorfor man her ofte træffer rent tartariske typer.


    Jeg fremsætter den påstand, at det svenske folk var på den allerbedste vej til at denationaliseres! Slå op i den svenske adels våbenbog, og tæl de svenske navne efter. Hvis De finder flere end 25 pct., så kan De gerne skære næsen af mig, mine herrer!


    Slå op i vejviseren på må og få, jeg har selv talt efter i bogstavet G, og af fire hundrede navne var de to hundrede udenlandske. Hvad er grunden? Der er mange grunde, men de fornemste er: de udenlandske dynastier og erobringskrigen. Når man tænker på, hvor meget kram der har siddet på den svenske trone, så forbavses man over, at nationen endnu i dag kan være så kongeligsindet. En grundlovsbestemmelse som den, at den svenske konge altid skal være en udlænding, må nødvendigvis føre lige mod målet: denationalisering, og det har den også gjort! At landet vil vinde ved at slutte sig til fremmede nationer, det er min overbevisning, thi miste noget, det kan det ikke; man kan ikke miste, hvad man ikke har. Nationen savner simpelthen nationalitet, og det var det, Tegnér opdagede i 1811, og som han så snæversynet beklager i Svea, men dengang var det for sent, for racen var allerede ødelagt ved udskrivningerne under de dumme erobringskrige. Af den eneste million indbyggere, som på Gustaf II Adolfs tid fandtes i landet, blev 70.000 fuldvoksne mandfolk udskrevet og ødelagt. Hvor mange Carl X, XI og XII ødelagde, kan jeg ikke sige, men man kan nok forstå, hvilken race der måtte blive af de hjemmeværende mænd, der alle var kasseret til soldatertjenesten.


    Jeg kommer tilbage til min ytring før, at vi mangler nationalitet. Kan nogen nævne mig noget, som er svensk i Sverige, andet end vore fyrretræer, graner og jerngruber, som snart ikke mere behøves i handelen! Hvad er vore folkeviser? – franske, engelske og tyske romancer i dårlig oversættelse! Hvad er folkedragterne, hvis forsvinden vi sørger over? Gamle pjalter fra middelalderens adelsdragter! Allerede på Gustaf I.s tid forlangte dalkarlene, at man skulle straffe dem, som gik med udhuggede og brogede klæder. Måske var ikke de brogede hofdragter, den burgundiske dragt, endnu nået ned til dalkullerne! Og sikkert nok har de haft mange modeforandringer siden da!


    Sig mig noget svensk digterværk, kunstværk, musikværk, som er specifikt svensk, og hvorved det adskiller sig fra det ikke-svenske. Vis mig en svensk bygning! Der findes ingen, og findes der en, så er den enten dårlig eller den er dannet efter udenlandske mønstre.


    Jeg tror ikke, jeg siger for meget, når jeg påstår, at den svenske nation er en ubegavet, hovmodig, lumpen, misundelig, smålig og rå nation. Og derfor går den sin undergang i møde og det med stærke skridt!"


    Nu opstod der larm i salen.


    Spredte råb på Carl XII hørtes imidlertid over spektaklet.


    "Mine herrer! Carl XII er død, og lad nu ham sove til næste jubelfest! Det er ham, vi har mest at takke for vor denationalisering, og det er derfor jeg beder de ærede herrer med mig at istemme et firdobbelt hurra! … Mine herrer! Leve Carl den Tolvte!"


    "Jeg må kalde selskabet til orden!" skreg formanden.


    "Kan man vel tænke sig en større fæagtighed hos en nation, som vil lære udenfra at blive digtere! Tænk dog, hvilke okser, som kan gå bag ploven i et tusinde seks hundrede år og ikke falde på den tanke at lave viser! Men så kom der en fyr fra Carl den Ellevtes hof og ødelagde det hele denationaliseringsværk! Før skrev man på tysk, men nu skulle der skrives på svensk! Jeg må derfor bede de ærede herrer at stemme i med mig, når jeg råber: Ned med den dumme hund Georg Stjernhjelm!"


    "Hvad hed han?"


    "Edvard Stjernström!"


    Formanden slår køllen i bordet! Almindeligt oprør.


    "Det er nok! Ned med den forræder! Han gør nar ad os!"


    "Den svenske nation kan ikke andet end skrige og slås, det hører jeg! Og eftersom jeg ikke får lov at fortsætte og komme til regeringens beskatninger, så vil jeg kun sige, at sådanne servile slubberter, som jeg har hørt på i aften, er modne til enevælden når som helst! Og I får det nok! Stol på mine ord! I får enevælden!"


    Et puf bagfra stoppede ordene i halsen på taleren, som nu tog fat i talerbordet for at holde sig fast.


    "Og en utaknemmelig slægt, som ikke vil høre sandheden …"


    "Smid ham ud! Riv ham itu!"


    Olle blev kastet ned fra estraden, men endnu i sidste øjeblik skreg han som en vanvittig, mens han overdængedes med hug og slag:


    "Leve Carl den Tolvte, ned med Georg Stjernhjelm!"


    Olle og Falk befandt sig ude på gaden.


    "Hvad gik der pludselig af dig?" spurgte Falk, "gik du rent fra forstanden?"


    "Ja, det gjorde jeg nok. Jeg havde læst over på min tale i næsten seks uger, jeg vidste på en prik, hvad jeg ville sige, men da jeg trådte frem og så alle de øjne, så gik det itu; hele min kunstfærdige bevisførelse ramlede sammen som et murstillads, jeg følte jorden synke under mine fødder, og alle tanker løb rundt for mig. Var det meget galt, det jeg sagde?"


    "Ja, det var slemt nok, og du kan tro, aviserne kommer efter dig."


    "Ja, er det ikke sørgeligt! Og jeg som syntes, jeg havde det alt sammen så klart. Men det var alligevel dejligt at kunne klemme lidt til dem."


    "Du skader kun din sag og kan aldrig mere komme til at tale."


    Olle sukkede.


    "Hvad i Himlens navn havde du med Carl den Tolvte at bestille? Det var det værste af det alt sammen."


    "Spørg mig ikke! Jeg ved ingenting."


    "Elsker du endnu arbejderen?" fortsatte Falk.


    "Jeg beklager ham, fordi han lader sig vildlede af lykkejægere, og jeg vil aldrig svige hans sag, for hans sag er den kommende tids store spørgsmål, og hele jeres politik er ikke en øre værd i sammenligning med den."


    Olle og Falk vandrede i gaderne og kom så ned igennem byen og promenerede ind på Lilla Nygatan; så gik de ind på Café Naples.


    Klokken var imellem ni og ti, og cafeen var næsten tom. Der sad kun en eneste gæst ved et bord nær ved disken. Han læste i en bog for opvartningsjomfruen, som sad ved siden af og syede. Det så grumme hyggeligt ud, men det lod til at gøre et stærkt indtryk på Falk, for han gjorde en heftig bevægelse, og hans ansigt skiftede udtryk.


    "Sellén! Nå, er du her! Godaften Beda!" sagde Falk med en påtagen hjertelighed, som var ham meget fremmed, idet han tog den unge piges hånd.


    "Nej, det er jo Falk, se godaften!" sagde Sellén. "Nå, så du har også fundet vejen herned. Ja kunne jeg ikke tænke det, siden vi ses så sjældent i det røde værelse."


    Falk og Beda vekslede et blik. Den unge pige havde et fint udseende for sin stilling; et fint intelligent ansigt, som bar på en sorg, en slank skikkelse og et letsindigt, men kysk udtryk; øjnene var lidt trukket opad, som om de spejdede efter en ulykke på himlen, men forresten kunne spille ethvert spil, som et øjeblikkeligt lune kunne finde på.


    "Hvor du er alvorlig," sagde hun til Falk og så ned på sit sytøj.


    "Jeg hat været på et alvorligt møde," sagde Falk og rødmede som en ung pige. "Hvad var det, som i sad og læste?"


    "Jeg læste tilegnelsen til Faust," sagde Sellén og rakte hånden ud for at lege med Bedas sytøj.


    Der fo'r en mørk sky over Falks ansigt. Samtalen blev tvungen og utålelig. Olle sad hensunken i betragtninger, som lod til at dreje sig om selvmord.


    Falk forlangte en avis og fik "Den Ubestikkelige". Pludselig faldt det ham ind, at han havde glemt at se efter, hvad den havde skrevet om hans digte. Han foldede bladet ud og så på tredje side, dér fandt han, hvad han søgte. Det var ingen artigheder, men heller ingen grovheder, for artiklen var dikteret af virkelig interesse. Kritikeren fandt ikke Falks digte hverken værre eller bedre end de andre samtidiges, men vel så egoistiske og betydningsløse; de handlede kun om forfatterens private forretninger; ulovlige forbindelser, opdigtede eller virkelige, koketterede med små synder, men sørgede ikke over de store; de var ikke en smule bedre end de engelske pomadedigte og forfatteren kunne gerne have sat sit stålstik foran titlen, så havde teksten været illustreret m. m.


    Disse simple sandheder gjorde et dybt indtryk på Falk, som kun havde læst Gråkappens reklame, som Struve havde skrevet, og Rødhuens kritik, der var dikteret af personlig velvilje. Han tog rask afsked og rejste sig for at gå.


    "Går du allerede?" spurgte Beda.


    "Ja; træffes vi i morgen?"


    "Jo, som sædvanlig. Godnat!"


    Sellén og Olle fulgte med ud.


    "Det er en sød pige!" sagde Sellén, da de i tavshed var kommet et stykke ned ad gaden.


    "Jeg vil bede dig om, at du udtrykker dig med lidt mere forbehold om hende!"


    "Nå, så du er altså forlibt i hende?"


    "Ja, det er jeg, og jeg håber ikke, du har noget imod det."


    "Å, Gud bevares, jeg skal såmænd ikke gå dig i vejen!"


    "Jeg vil anmode dig om, ikke at have dårlige tanker om hende …"


    "Nej, på ingen måde! Hun har været ved teatret …"


    "Hvor ved du det fra? Det har hun aldrig fortalt mig."


    "Nej, men mig har hun fortalt det! Man skal aldrig tro de små sataner!"


    "Nå, der er jo ikke noget ondt i det! Jeg har i sinde at få hende væk fra den plads, så snart jeg kan; vor omgang indskrænker sig til, at vi spadserer til Haga klokken otte om morgenen og drikker vand af kilden."


    "Hvor uskyldigt! Går I aldrig ud og spiser til aften sammen?"


    "Det er aldrig faldet mig ind at gøre hende et så upassende forslag, som hun med foragt ville afslå. Nå, hvad ler du af? Ja, le du bare; jeg tror endnu på en kvinde, der elsker, hun kan så tilhøre hvilken som helst klasse, ja, hun kan endog have haft hvilket som helst eventyr! Hun har sagt mig, at hendes bane ikke har været ren, men jeg har lovet hende, aldrig at spørge hende om fortiden."


    "Det er altså dit alvor?"


    "Ja, det er det!"


    "Det er en anden sag! Godnat da, Falk. Olle går vel med mig."


    "Godnat!"


    


    "Stakkels Falk!" sagde Sellén til Olle. "Nu skal han også hen og løbe spidsrod, men det skal vel så være; det er som at skifte tænder; man bliver ikke til menneske for man har haft sin historie!"


    "Hvad er det for et pigebarn?" spurgte Olle for høfligheds skyld, for hans tanker var langt borte.


    "Hun kan være god nok på sin manér, men Falk går og tager hele sagen alvorligt; nå, så lader hun også, som hun gør det, så længe hun tror, hun kan vinde ham, men varer det for længe, så bliver hun ked af det, og der er ingen sikkerhed for, at hun ikke søger adspredelse andetsteds nu og da. Nej, I forstår ikke at behandle den slags affærer; man skal ikke gå og lade sig spille på næsen, men straks gribe til, ellers kommer der en anden i vejen. Har du aldrig været på den galej, Olle?"


    "Jeg havde et barn med vor pige der hjemme på landet, det var derfor, at fader smed mig på døren. Siden den tid har jeg ikke så meget som gidet spytte efter dem!"


    "Det var ikke synderlig indviklet! Men når man bliver narret, kan du tro, det gør ondt; aj, aj, aj! Man må have nerver som violinstrenge, hvis man vil lege den leg med. Nu skal vi se, hvordan Falk kommer igennem den klemme; somme folk tager det meget dybt, og det er dumt … Ja så, porten er åben! Værs'god, Olle; jeg håber, der er redt seng, så at du kan komme til at ligge rigtig godt; men du må undskylde, at min gamle pige ikke kan ryste en dyne ordentligt; hun er så svag i fingrene, så det kan nok være, du kommer til at ligge lidt ujævnt og hårdt."


    De klatrede op ad trapperne og var nu i Selléns atelier.


    "Vær så god, vær så god!" sagde Sellén. "Det lader til, at Lene har luftet ud her, eller hun har måske vasket gulv; jeg synes her lugter lidt fugtigt."


    "Å, du gør nar; hvem kan skure, når der ikke findes noget gulv."


    "Er der ikke noget gulv! Det var en anden sag. Hvor mon det da er blevet af? Måske det er brændt op! Nå, lige meget! Vi kan vel hvile på vor moder jorden, eller gruset, eller hvad det nu er!"


    Og de lagde sig med klæderne på på gulvfyldingen, efter at de først havde redt med stumper af malerlærred og gamle tegninger, og de lagde hver en mappe under hovedet.


    Olle slog ild og tog en stearinlysstump op af bukselommen, og stillede den ved siden af sig på gulvet. Et svagt skin flakkede om i det store tomme atelier, og så ud som det kæmpede voldsomt med den masse mørke, som ville styrte sig ind gennem de kolossale vinduer.


    "Det er koldt i aften," sagde Olle og tog en fedtet bog frem.


    "Koldt! Sniksnak! Det er ikke mere end tyve graders kulde ude, og så er det mindst tredive herinde, siden vi bor så højt. Hvad tror du klokken er?"


    "Jeg synes den slog ét i Johannes nu!"


    "Johannes? De har ikke noget ur der. De er så fattige, så det gik i stå for længe siden."


    Der blev en pause, som afbrødes af Sellén.


    "Hvad er det, du læser, Olle?"


    "Det kan jo være det samme."


    "Kan det være det samme? Skal du ikke være høflig, når du er gæst?"


    "Det er en gammel kogebog, som jeg har fået af Ygberg."


    "Nej, Fanden heller? Å, lad os så læse lidt; jeg har ikke spist andet end en kop kaffe og tre glas vand i dag."


    "Hvad vil du helst have?" spurgte Olle og bladede i bogen. "Vil du have en fiskeret? Ved du, hvad majonæse er?"


    "Majonæse? Nej. Læs det! Det lyder godt!"


    "Ja, så hør da! '130. Majonæse. Smør, mel og en smule engelsk sennep sættes sammen over ilden og piskes med god bouillon. Når den koger, rører man nogle æggeblommer deri, hvorefter den står og bliver kold …'"


    "Nej, fy for pokker, det bliver man ikke mæt af!"


    "Å, der er mere endnu. "… Fin madolie, eddike, lidt fløde og hvid peber …" – nej, nu ser jeg selv, det duer ikke. Vil du have noget solidere?"


    "Slå op på fyldt hvidkålshoved, det er det bedste, jeg ved."


    "Nej, jeg kan ikke læse højt; lad mig være fri …"


    "Å, læs du bare!"


    "Nej, lad mig være i fred!"


    Der blev igen stille. Så gik lyset ud, og der blev aldeles mørkt.


    "Godnat, Olle; træk over dig, at du ikke skal fryse!"


    "Hvad skal jeg trække over mig?"


    "Ja, tror du, jeg ved det? Synes du ikke det er dejligt at leve?"


    "Jeg begriber ikke, at man ikke tager livet af sig, når det er så koldt."


    "Nej, det må man ikke! Jeg synes, det er interessant at se, hvordan det vil gå."


    "Har du forældre, Sellén?"


    "Nej, jeg er uægte. Har du?"


    "Ja, men det kommer forresten ud på ét!"


    "Olle, du skal være Forsynet taknemmeligt; man skal altid være taknemmelig mod Forsynet … skønt jeg ikke egentlig ved, hvad det skal gøre godt for! Men det skal vel så være."


    Der blev igen stille. Dennegang var det Olle, som brød tavsheden.


    "Sover du?"


    "Nej, jeg ligger og tænker på Gustaf Adolfs statue; tænk dig, at …"


    "Fryser du ikke?"


    "Fryser? Så dejlig varmt som her er!"


    "Min højre fod er aldeles død."


    "Træk malerkassen over dig og stop penslerne godt ned omkring dig, så bliver det nok bedre!"


    "Tror du, at nogen har døjet så meget ondt som vi?"


    "Døjet ondt! Døjer vi ondt? Vi har tag over hovedet! Der er professorer ved Akademiet, med trekantet hat og sabel, som har haft det meget værre. Professor Lundstrøm har sovet en halv aprilmåned i Humlegårdsteatret! Det synes jeg, der var stil i! Han havde hele den venstre prosceniumsloge alene for sig, og han påstår, at der ikke var en parketplads ledig efter klokken ét om natten, altid godt hus om vinteren, men dårligt om sommeren! … Godnat du, nu sover jeg!"


    Og Sellén snorkede.


    Men Olle stod op og gik frem og tilbage på gulvet indtil det lysnede i øster; så forbarmede dagen sig over ham og skænkede ham den hvile, som natten ikke havde undt ham.

  

  
    25. Skakmat!


    Og vinteren gik langsomt for de ulykkelige, hurtigere for de mindre ulykkelige. Og foråret kom med sine knuste forhåbninger om sol og grønt, indtil sommeren var kommet som en kort forberedelse til høsten.


    En maj-morgen gik literat Arvid Falk, "medarbejder ved Arbejderfanen", i en brændende solhede hen ad Skeppsbron og så på, hvordan fartøjerne lossede og ladede ude på stranden.


    Hans ydre var ikke så soigneret som før, hans sorte hår var længere end moden tillod og hans skæg var vokset ud à la Henri IV, hvilket gav hans ansigt et næsten vildt udtryk. Hans øjne glødede af en ulykkespående ild, som plejer at røbe fanatikeren eller soldebroderen. Han så ud som han ville vælge et af fartøjerne, men havde svært ved at bestemme sig. Efter lang tvivl gik han hen til en matros, som var ved at rulle en bør med pakker ombord i en brig. Han løftede på hatten.


    "De vil vel ikke være så god at sige mig, hvorhen det skib skal?" sagde han beskedent, skønt han selv mente, at han talte i en uhyre modig tone.


    "Skib? Jeg kan ingen skib se!"


    De omkringstående lo.


    "Men hvis De vil vide, hvorhen briggen går, så læs der!"


    Falk kom ud af fatningen, men han stivede sig op og vedblev i en heftig tone:


    "Kan De ikke give et høfligt svar på et høfligt spørgsmål!"


    "Nej, hør ham! Rejs ad Helvede til i stedet for at stå her og gøre kvalm! Pas på!"


    Samtalen blev afbrudt, og Falk fattede endelig en beslutning.


    Han vendte sig om, gik op gennem en gyde, over Köpmantorget og drejede ind i Kindstugatan. Der standsede han uden for porten til et smudsigt bus. Igen stod han tvivlende, for sin skødesynd, mangel på resoluthed, kunne han aldrig lægge af. Da kom der en lille pjaltet, skeløjet knægt løbende med hånden fuld af korrektur i lange strimler.


    Han skulle netop forbi Falk, da denne standsede han.


    "Er redaktøren kommet?" spurgte han.


    "Ja, han har været her siden klokken syv," svarede drengen forpustet.


    "Har han spurgt efter mig?"


    "Ja, mange gange."


    "Er han vred?"


    "Ja, det er sikkert."


    Og drengen var som en pil oppe ad trapperne. Men Falk var straks bag efter ham og trådte ind i redaktionsværelset. Det var et hul med to vinduer ud til den mørke gade; foran hvert af dem stod der et umalet træbord med papir, penne, aviser, saks og limflaske.


    Ved det ene bord sad vor gamle ven Ygberg i en ituslidt sort frakke og læste korrektur; ved det andet bord, som var Falks, sad en herre i skjorteærmer og med en sort silkehue på hovedet, af den slags, som kommunarderne bærer. Hans ansigt var overgroet med et rødt helskæg, og hans undersætsige vækst med de grove former tydede på arbejderen.


    Da Falk trådte ind, gjorde kommunarden en voldsom bevægelse med benene under bordet og smøgede skjorteærmerne op, ved hvilken bevægelse han viste en blå tuschtatovering, der bestod af et anker og et angelsaksisk R. Derpå greb han saksen, stak den midt igennem den første side på en morgenavis, gjorde et klip og sagde i en rå tone med ryggen vendt mod den tiltalte, Falk:


    "Hvor har De været?"


    "Jeg har været syg," svarede Falk.


    Dette svar mente han selv var trodsigt udtalt, men Ygberg forsikrede ham bagefter, at det var ydmygt.


    "Det er løgn! De har været ude og drukket! De sad på Naples i går aftes; jeg så ham nok!"


    "Det har jeg vel lov til."


    "Ja, De kan sidde, hvor De vil, men her skal De efter vor overenskomst være præcis på slaget! Klokken er nu allerede et kvarter over otte! Jeg ved nok, at den slags kavalerer, som har været ved Akademiet, hvor de bilder sig ind, de lærer så uhyre meget, aldrig lærer orden og levemåde! Er det ikke ubehøvlet at komme for sent? Opfører De Dem ikke som en drønnert, når De lader Deres arbejdsgiver sidde og gøre Deres arbejde? Hvad? Men der er vendt op og ned på alting nu om stunder ser jeg! Det er arbejdstageren, som kujonerer mesteren, det vil sige arbejdsgiveren, og det er kapitalen, som er den fortrykte! Ja, sådan er det!"


    "Hvornår fik redaktøren de anskuelser?"


    "Hvornår? Nu, akkurat nu! Og jeg håber, anskuelserne er lige gode for det! Men jeg har også opdaget noget andet. De er jo et uvidende menneske! De kan jo ikke skrive svensk. Vær så god og se herhen! Hvad står her? Læs! "Vi håber, at alle de, som næste år skal eksercere af forstærkningen …" – har man hørt mage! Alle de, som …"


    "Ja, det er rigtigt," sagde Falk.


    "Er det rigtigt? Hvor kan De påstå det? Man siger: alle dem, som, og altså skriver man: alle dem, som."


    "Ja, når "dem" står i akkusativ …"


    "Å, må jeg være fri for lærde fraser; det kommer man ingen vegne med! De skal ikke komme med vås til mig! Nå, og så skriver de "eksercere" med ks alene, skønt det hedder "eks-sercere"! Hold mund! Hedder det eksercere eller ekssercere …? Svar!"


    "Man siger nok …"


    "Ja, man siger; altså hedder det ekssercere, for det hedder ikke andet end det, man siger! … Måske jeg er dum, når alt kommer til alt, måske jeg ikke kan "tale" svensk engang! Jeg har imidlertid rettet det! Se her, fortsæt nu, og pas på tiden en anden gang!"


    Han fo'r op fra stolen med et råb og smældede korrektur-drengen en på øret.


    "Nå, så du sidder og sover midt på den lyse dag, din lømmel! Dig skal jeg dog lære at være vågen! Du er ikke for gammel til at få prygl."


    Han tog ofret i spænderemmene, kastede ham op på en bunke usolgte aviser og pryglede ham med sin bukserem.


    "Jeg sov ikke, jeg sov ikke, jeg lukkede bare øjnene!" skreg drengen under smerten.


    "Ja så, du nægter også! Du har lært at lyve, men jeg skal lære dig at tale sandhed! … Sov du eller sov du ikke? Tal sandhed, eller jeg gør dig ulykkelig!"


    "Jeg sov ikke!" stammede den ulykkelige, som var alt for ung og uskyldig til at kunne rede sig ud af en forlegenhed ved en løgn.


    "Ja så, du bliver ved at nægte! Du er da en forhærdet slyngel! Al lyve så frækt!"


    Han skulle netop til end yderligere at straffe det unge sandhedsvidne, da Falk rejste sig, gik hen til redaktøren og sagde med fast stemme:


    "Lad være at slå drengen! Jeg så, at han ikke sov."


    "Nej, hør mig til ham! Det må jeg sige var en snurrig fætter! "Lad være at slå drengen!" … Hvem var det, som talte? Jeg syntes, jeg hørte en myg surre i mit øre! Men jeg hørte måske fejl. Jeg håber, jeg hørte fejl! Jeg håber til Gud, jeg hørte fejl! Hr. Ygberg, De er en skikkelig fyr, De har studeret ved Akademiet, hør nu, så De tilfældigvis om denne knægt, som jeg nu holder som en fisk i bukseremmen, så De, om han sov?"


    "Hvis han ikke sov," svarede Ygberg langsomt og indsmigrende, "så var han i alt fald lige ved at sove!"


    "Det var godt svaret. Vil De nu, hr. Ygberg, være så god at holde i denne bukselinning, mens jeg lader min stok lære en ungersvend at tale sandhed."


    "De har ikke lov at slå ham," sagde Falk. "Hvis De rører ham, så åbner jeg vinduet og kalder på en politibetjent."


    "Jeg er herre her og har lov at slå mine læredrenge! Han er læredreng, for han skal siden ind i redaktionen! Det skal han, skønt der gives akademisk dannede, som ikke tror, at man kan redigere en avis uden deres hjælp! Hør nu, Gustaf, lærer du ikke håndværket her på kontoret? Hvad? Svar nu, men sig sandhed, ellers …!"


    Døren åbnedes og ind blev der stukket et hoved. Det var et meget usædvanligt hoved, og uventet at se det på dette sted, men det var et meget bekendt hoved, for det havde været aftegnet fem gange.


    Imidlertid havde dette betydningsløse hoved den indflydelse, at redaktøren kastede en frakke på sig og spændte bukseremmen om sig igen, samt gjorde et buk og en grimasse, der vidnede om stor øvelse.


    Statsmanden spurgte, om redaktøren var at få i tale, hvorpå et tilfredsstillende svar blev givet, mens den sidste rest af arbejderen forsvandt, idet barrikadehuen blev strøget af hovedet.


    De to herrer gik ind i redaktørens private værelse, og døren lukkedes efter dem.


    "Jeg begriber ikke, hvad for planer det nu er, greven har," sagde Ygberg og satte sig flot på sin stol som en skoledreng, når læreren går sin vej.


    "Det begriber jeg godt," sagde Falk, "for nu tror jeg, jeg ved, hvad det er for en slyngel og hvad redaktøren er for en slyngel; men jeg begriber ikke, hvordan du fra at være et fæ kan blive en æreløs hund, som lader dig bruge til skændigheder!"


    "Tag den med ro, kære ven! Nå, du var ikke i fællesmødet i nat?"


    "Nej. Jeg anser Rigsdagen for at være uden al betydning for andet end private interesser. Hvordan gik det med Tritons dårlige forretninger?"


    "Ved almindelig afstemning besluttedes, at staten, i betragtning af det store nationale foretagendes patriotiske idé skal overtage obligationerne, mens aktieselskabet likviderer … eller afvikler sine forpligtelser."


    "Det vil sige, staten holder på huset, mens grunden ramler sammen, så bestyrelsen får tid til at redde sig."


    "Du ville foretrække, at alle disse små …"


    "Jeg kender det. Jeg kender det! Alle disse små kapitalister … ja, jeg ville foretrække, at de arbejdede med deres lille kapital, frem for at ligge på den lade side og ågre med den, men jeg ville allerhelst have bedragerne i forbedringshuset, så blev bedrageriske foretagender ikke opmuntret. Dette kaldes politisk økonomi. Fy for Fanden! … Hør, en ting endnu: Du fisker efter min plads. Du skal få den! Du kan spare dig at sidde i din krog og være gnaven på mig, fordi du skal feje og gøre rent for mig i korrekturen. Jeg har alt for mange artikler liggende utrykte inde hos den frihedshund, som jeg foragter, til at jeg vil sidde og klippe røverhistorier ud mere. Rødhuen var mig for konservativ, men Arbejderfanen er for sjofel!"


    "Nå, det var jo morsomt, at du opgiver dine kimærer og bliver klog. Gå ind i Gråkappen, der har du en fremtid …"


    "Jeg opgiver den kimære, at de undertryktes sag er i gode hænder, og jeg tror, det er en stor opgave at oplyse almenheden om, hvad opinionen, i særdeleshed den trykte opinion, er, og hvorledes den opstår. Men sagen, den opgiver jeg aldrig."


    Døren til redaktørens værelse åbnedes igen, og ud trådte redaktøren selv.


    Han standsede midt på gulvet og talte med en naturlig, bøjelig, næsten høflig stemme:


    "Vil hr. fuldmægtigen være redaktionssekretær, mens jeg fjerner mig; jeg må rejse bort en dags tid i højst vigtige anliggender. Hr. Ygberg kan hjælpe med de løbende forretninger. Hr. greven bliver lidt inde på mit værelse. – Jeg håber ikke, De, mine herrer, forsømmer at være hr. greven behjælpelig, hvis han ønsker noget."


    "Å!" råbte greven indefra, hvor han sad bøjet over et manuskript, som var ved at blive til. Redaktøren gik, og mærkværdigt nok, greven gik næppe to minutter efter, eller så lang tid, som der behøvedes for at slippe for at gå i selskab med redaktøren af Arbejderfanen.


    "Er du vis på, at han rejste med det samme?" spurgte Ygberg.


    "Jeg håber det," sagde Falk.


    "Så går jeg ned på Munkbron og ser lidt på kvindfolkene, når de handler. Apropos, har du truffet Beda siden?"


    "Siden hvornår?"


    "Å, siden hun tog væk fra Naples og bor for sig selv."


    "Hvor ved du det fra?"


    "Du skal virkelig prøve på at tage den med ro, Falk! Det går ellers aldrig godt!"


    "Ja, jeg må nok se ad, ellers mister jeg forstanden! Tænk bare, det lille fruentimmer, som jeg elskede så højt, så højt, hun bedrog mig så skammeligt! Hvad hun nægtede mig, det gav hun den tykke spækhøker! Og ved du, hvad hun svarede? Hun sagde, at det beviste, hvor rent hun elskede mig!"


    "Det var en fin dialektik! Og hun havde ret, for oversætningen var aldeles rigtig: hun elsker dig endnu?"


    "Hun forfølger mig i det mindste!"


    "Og du?"


    "Jeg hader hende, så dybt man kan, men jeg frygter hendes nærhed."


    "Det vil sige, du elsker hende endnu!"


    "Lad os tale om noget andet."


    "Du skal lægge dig efter rolighed, Falk! Se på mig! … Nu går jeg imidlertid ud og soler mig; man må dog nyde tilværelsen i dens endelige eksistens. Gustaf, du kan gå ned til Tyske Brønd og spille klink en times tid, hvis du har lyst!"


    Falk var alene. Solen kastede sine stråler ned ad det stejle tag lige overfor og varmede værelset op. Han åbnede vinduet og så ud for at få lidt frisk luft. Men han mødtes af døvende dampe fra rendestenen; han lod blikket glide ud til højre, hen over de fremspringende steder, som kaldes Kindstugatan og Tyskebrinken, og han så længst henne i perspektivet et stykke af et dampskib, nogle mälarbølger, som glinsede i solskinnet, og en stump af Skinnarviksberget, der nu først havde fået lidt grønt hist og her i kløfterne.


    Han tænkte på dem, som skulle sejle ud til et landsted med denne damper, bade sig i disse bølger og lade øjet hvile på det grønne.


    Men nu begyndte blikkenslageren nedenunder at hamre løs, så at huset og vinduerne skraldede; frem kørte et par arbejdsfolk en drønende, stinkende karre, og ud fra krogen tværs over gaden strømmede en damp af brændevin, øl, savspån og grankviste.


    Falk trak hovedet til sig og satte sig ved sit bord; foran ham lå der over hundrede provinsaviser rede til at gøres udklip af. Han tog sine manchetter af og begyndte granskningen; de lugtede af kønrøg og olie og sværtede af … det var hovedindtrykket; hvad han syntes, der var værd at tage ud af dem, det lod han stå, for han måtte tænke på sit blads program. Hvis arbejderne ved en eller anden fabrik havde givet værkmesteren en snustobaksdåse af sølv, så skulle det øjeblikkelig klippes ud, men hvis en mester havde skænket 500 kr. til arbejdernes kasse, så skulle det forbigås. Hvis hertugen af Halland havde indviet en eller anden kran og inspektør Trælund havde skrevet vers for anledningen, så skulle det klippes ud med vers og alting, "for sådan noget synes folk om at læse"; kunne han lægge noget rigtig krast til, så var det så meget desto bedre; de fik det i alt fald i sig. Forresten var udklipningsordren: alt det, som er rosende af og om publicister og håndværkere, alt, hvad der er nedsættende om præster, militære, store købmænd (ikke små), akademikere, store forfattere og dommere, desuden skulle han mindst engang om ugen angribe den kongelige teaterdirektion og rive småteatrenes letsindige syngestykker ned i "moralens og sædelighedens navn", for direktøren havde lagt mærke til, at arbejderne ikke syntes om disse teatre. Engang om måneden skulle borgerrepræsentanterne anklages (og dømmes!) for ødselhed og uorden, og desuden, så ofte lejligheden var det, skulle regeringsformen angribes, men ikke regeringen; streng censur havde redaktøren forbeholdt sig på angreb mod visse rigsdagsmænd og ministre. Hvilke? Det var en hemmelighed, som ikke engang redaktøren selv kendte, da det beroede på konjunkturerne, og dem kunne kun avisens hemmelige forlæggere bedømme.


    Falk arbejdede med sin saks, til han var sort på den ene hånd, og han klistrede; men limflasken gav en så væmmelig lugt fra sig, og solen brændte så hedt; den stakkels aloë, der kunne tørste som en kamel og tåle alle en irriteret stålpens stik, stod der og så så bedrøvet ud og gjorde det ørkenagtige indtryk så forfærdelig levende; den var ganske sortprikket af stik, og dens blade skød ud som æselører af den knastørre jord.


    Noget lignende måtte vist have foresvævet Falk, som han sad der hensunken i ørkesløshed, for inden han kunne få tid til at betænke sig, havde han snappet alle æselørerne af. Derpå – måske for at døve sin samvittighed, måske for at have noget at gøre – smurte han lim på sårene og sad og så på, hvorledes solen tørrede det; derpå sad han lidt og spekulerede over, hvor han skulle få middagsmad fra, for han var kommet ind på den bane, som leder til fordærvelse – eller de såkaldte "dårlige forretningers" vej, så tændte han en pibe "Sort Anker" og lod den døvende røg stige til vejrs og bade sig i det kortvarige solskin; dette gjorde ham mildere stemt mod det stakkels Sverige, der lå udbredt foran ham i de dags-, uges- og halvuges-bulletiner, som kaldes blade. Han lagde saksen bort og kastede aviserne i en krog, og delte indholdet af lerkaraflen broderligt med aloën. Så syntes han, at staklen så ud som noget ynkeligt stækket – hvad som helst, en and f. eks, der stod på hovedet i muddervand og rodede efter noget – hvad som helst, en perle f. eks. eller i det mindste muslinger uden perler.


    Derpå greb fortvivlelsen ham igen, ligesom garveren med sine lange kroge, og skød ham ned, ned igen i snavset, hvor han skulle beredes, inden kniven kom og skrabede hans skind, så han kunne blive ligesom andre mennesker.


    Han følte ingen samvittighedsnag, ingen anger over et forspildt liv, men ligefrem fortvivlelse over at skulle dø i sin ungdom, dø den åndelige død, inden han var kommet til at gøre nytte. Fortvivlelse over at skulle kastes bort som et unyttigt rør, som kviste på ilden.


    Klokken slog elleve i Tysken, og nu begyndte klokkespillet: "Här är gudagodt att vara" og "Mitt Lif är en våg". Ligesom grebet af samme idé, begyndte ved Brända Tomten et italiensk positiv med obligat fløjtestemme at væve "An der schönen blauen Donau". Så megen musik på én gang satte nyt liv i blikkenslageren, der med fornyet iver gav sig i lag med sine plader.


    Al denne larm gjorde, at Falk ikke hørte, at døren åbnedes og to personer trådte ind.


    Den ene var en høj, mager, mørk person med ørnenæse og polkahår, den anden var en tyk, blond, undersætsig én, hvis ansigt var blankt af sved, og som mest lignede det dyr, hebræerne anså for at være det ureneste af alle. Deres ydre antydede en beskæftigelse, der hverken lagde for meget beslag på sjælens eller legemets kræfter; der var dette ubestemte, som tyder på uregelmæssighed i arbejde og levemåde.


    "Pst!" hviskede den lange. "Er du alene?"


    Falk lod til at blive både behageligt og ubehageligt overrasket ved besøget.


    "Jeg er endogså ganske alene; den "røde" er bortrejst."


    "Å, så kom med og spis en bid mad."


    Det havde Falk ikke noget at indvende imod; han lukkede kontoret og fulgte de to ned til restaurationen "Stjernen" i Österlånggatan, hvor de plantede sig i den mørkeste krog.


    "Nej, der er brændevin," sagde den tykke, og hans brustne øjne tindrede mod brændevinsflasken.


    Men Falk, der mere var fulgt med for at få deltagelse og trøst, skænkede ikke de frembudte herligheder den tilbørlige opmærksomhed.


    "Det er længe siden, jeg har følt mig så ulykkelig," sagde han.


    "Tag dig et stykke mad med sild," sagde den lange. "Vi vil have af Rydingens kommenost. Pst! Opvarter! Blombergs Blanding!"


    "Kan I give mig et godt råd nu?" prøvede Falk igen. "Jeg kan ikke længere holde det ud med den røde, og jeg må søge …"


    "Pst! Opvarter! Bergmanns Knækkebrød! Drik ud, Falk, og sid ikke og vås!"


    Falk var kastet af sadlen, og gjorde ikke flere forsøg i retning af at søge lindring i sin åndelige nød, men han prøvede en anden, ikke ualmindelig vej.


    "Sagde du, vi skulle drikke? Så gerne, som min sjæl lever!"


    Der flød som edder i hans årer, for han var ikke vant til stærke drikke om formiddagen, men han følte et underligt velvære i maddunsten, fluernes surren og duften af den halvrådne blomsterbuket, som stod ved siden af den snavsede bordopsats. Desuden harmonerede det dårlige selskab med det sjuskede linned, de plettede frakker og de uredte galgenfjæs i den grad med hans egen fornedrelsens tilstand, så han følte en vis glæde.


    "Vi var i Djurgården og drak i går!" sagde den tykke for i erindringen at genoplive de svundne nydelser.


    Det havde Falk ikke noget at bemærke til, og hans tanker var nu også straks andetsteds.


    "Er det ikke herligt at have fri en formiddag?" spurgte den lange, der lod til at spille fristerens bolle.


    "Jo, det er herligt!" svarede Falk, og ville ligesom måle sin frihed med et blik ud gennem vinduet, men han så bare en brandstige og en skarnbøtte ude i baggården, hvor kun svage genskin fra sommerhimlen svævede ned.


    "Nu tager vi en snaps til! Se så! … Nå, aktieselskabet Triton? Ha, ha, ha!"


    "Det er ikke noget at le ad!" sagde Falk. "Der bliver så mange stakler ulykkelige ved det."


    "Hvilke stakler? Stakkels kapitalister? Har du ondt af den slags folk, der ikke arbejder, men lever af rentepenge? Nej, min ven, du har nok dine gamle fordomme siddende endnu! Men der stod sådan en morsom historie i Gedehamsen om en grosserer, der gav 20.000 kr. til Barnekrybben Bethlehem, og for det fik han Wasa-ordenen, men så var det Tritons aktier med solidarisk ansvarlighed, så nu må Barnekrybben gøre konkurs. Er det ikke mageløst! Aktiva udgjorde 25 vugger og 1 oliemaleri af en ukendt mester! Det er jo skønt! Portrættet vurderedes til 5 kroner! Er det ikke herligt? Hå, hå, hå, hå!"


    Falk følte sig pinligt berørt af emnet, som han kendte mere til end de andre.


    "Nå, så du, at Rødhuen afslørede den humbugist Skönström, der udgav de usle digte ved juletid?" sagde den tykke. "Det var rigtig en fornøjelse engang at læse et sandt ord om det pøjt! Jeg har et par gange givet ham et rap i Hugormen, og det, så det sved til ham!"


    "Ja, men du var lidt uretfærdig imod ham; hans vers var ikke så dårlige," sagde den lange.


    "Dårlige? De var da meget dårligere end mine, som Gråkappen rev sådan ned, det husker du nok!"


    "Apropos, Falk! Har du været på Djurgårdsteatret?" spurgte den lange.


    "Nej!"


    "Det var synd!"


    "Der er det, den lundholmske røverbande grasserer! Det kan du tro var mig en fræk slyngel! Han havde ikke sendt Hugormen billetter, og da vi kom derud i går, smed han os ud. Det skal han nok få betalt! Vil du ikke tage fat på den hund? Se, her er papir og blyant! Nu skriver jeg; "Teater og musik" – Djurgårdsteatret … Nu skriver du!"


    "Men jeg har jo ikke set hans trup …"


    "Hvad Fanden gør det! Har du ikke før skrevet om det, du ikke har set?"


    "Nej, det har jeg ikke; jeg har afsløret humbug, men jeg har aldrig angrebet uskyldige, og hans trup kender jeg ikke."


    "Å, den er ussel! Det bare pak!" bestyrkede den tykke. "Spids din pen og stik ham i hælen, som du er så flink til."


    "Hvorfor stikker I ikke selv?"


    "Fordi sætterne kender vor skrift, og de plejer at kopiere folk derude om aftenen. For øvrigt er Lundholm en så rasende fyr, at han nok kommer dragende op på kontoret, og så skal man have det at rive ham i næsen, at det er en opinionsytring af en upartisk. Se så, nu skriver Falk teater, så tager jeg fat på musikken. Der har jo været en koncert i Ladugårdslands kirke i denne uge. Hed han ikke Danbry? … med y?"


    "Nej, med i," svarede den tykke. "Husk nu bare, at han var tenor, og at han sang Stabat Mater!"


    "Hvordan staves det?"


    "Det kan vi snart se efter," sagde den tykke redaktør af Hugormen og tog en bunke fedtede blade frem fra gasometerskabet.


    "Her har du hele programmet, og jeg tror, der står en recension inde i bladet."


    Falk kunne ikke lade være at le.


    "Der kan vel ikke stå nogen recension den samme dag, annoncen er ude?"


    "Vist kan der det, men det behøves nu ikke, for jeg skal nok recensere det franske pak alligevel! Tag nu fat på litteraturen, du tyksak!"


    "Sender forlæggerne bøger til Hugormen?" spurgte kalk.


    "Er du gal?"


    "Køber I dem da selv, bare for at have den fornøjelse at recensere dem?"


    "Køber? Grønskolling! Tag dig nu en terz og se glad ud, så skal du få en kotelet!"


    "I plejer kanske ikke at læse de bøger, I recenserer?"


    "Hvem tror du har tid til at læse bøger? Er det ikke nok med, at man skriver om dem? Man læser aviserne, og det er tilstrækkeligt. … For øvrigt har vi det princip at gennemhegle alle!"


    "Ja, men det er jo et dumt princip!"


    "Nix! Derved får man alle forfatteres uvenner og misundere med sig … og så har man jo majoritet. De neutrale læser hellere ubehageligheder om andre end de læser ros. Der ligger noget opbyggeligt og trøsterigt for den ubemærkede i at se, hvor tornefuld berømmelsens vej er! … Ikke sandt?"


    "Ja, men at handle sådan med menneskers skæbne!"


    "Åh, det er så sundt både for gamle og unge, det ved jeg, for jeg fik aldrig andet end grovheder i min ungdom!"


    "Ja, men I vildleder folks mening."


    "Folk vil ikke have nogen rigtig mening; folk vil have deres lidenskaber tilfredsstillet. Hvis jeg roser din uven, så vrider du dig som en orm og siger, at jeg ikke har god forstand, hvis jeg roser din ven, så siger du, at jeg har god forstand. Riv nu ned på det sidste stykke på Dramatiska, tyksak, det, som nylig er kommet ud."


    "Er du vis på, det er kommet ud?"


    "Ja, vist så! Du kan altid sige, at det "mangler handling", for det er publikum så vant til at man siger, og så kan du gøre nar ad hans "smukke sprog"; det er en gammel god nedrivende slags ros! Og så skal du kaste dig over teaterdirektionen, som har taget stykket op; sig også, at stykkets "sædelige indhold" er tvivlsomt – for det kan man sige om alting; lad være at tale om udførelsen, "det opsætter vi til en anden gang af mangel på plads", kan du skrive, så går du ikke hen og bærer dig dumt ad, da du jo ikke har set snavset!"


    "Hvem er den ulykkelige, som har skrevet det stykke?" spurgte Falk.


    "Det ved man ikke endnu!"


    "Tænk dog på, at hans forældre og søskende kan få ting at læse, der måske er højst uretfærdige."


    "Nå, hvad vil de læse Hugormen for? Jo, de tænker, at de skal få noget stikkende at læse om deres uvenner; de var så sikre på det; de ved nok, hvad der plejer at stå i Hugormen."


    "I har altså slet ingen samvittighed?"


    "Har publikum, "det ærede publikum", som underholder os, nogen samvittighed? Tror du, vi kunne eksistere, hvis de ikke underholdt os? Vil du høre en strofe om den nuværende litteraturs tilstand, som jeg har skrevet; den er min sandten ikke dum! Jeg har aftrykket med mig. Men vi må først have lidt postej! Opvarter! Pst! … Hør, nu skal du høre; du kan tage det til indtægt, hvis du vil!


    'I lang tid har der vel ikke været en sådan jammer i det svenske versemageri; der er en skrigen, som er ganske fortvivlende; store, svære fyre hyler som katte i marts. De vil vække Verdens interesse, og når de ikke kan det på anden måde, så tager de fat på blegsot og polypper; brystsyge tør de ikke komme med, for det er for gammelt. Og så går de og er så brede som bryggerheste over ryggen og så røde i ansigtet som vintappere. – Der klager én sig over kvindens utroskab, én, der aldrig har prøvet andet end skøgens betalte troskab; og én skriver om, at han ej har guld, men kun sin lyre – hvilken løgner; han har fem tusinde om året og fideikommisret til en plads i det svenske Akademi! Og den svigefulde, kyniske spotter, som ikke kan åbne sin mund, uden at luften forpestes af hans urene ånde, han plaprer gudfrygtighed frem. – Deres digte er ikke en smule bedre end dem, som for tredive år siden blev sunget til guitarakkompagnement af præstegårdsfrøkener; de skulle skrive til konditoren for tolv øre tommen og ikke gå og gøre forlæggerne, trykkeri og recensenter ulejlighed med at gøre dem til digtere. Hvad er det, de skriver om? Om ingenting, det vil sige, om sig selv. Det er upassende at tale om sig selv, men det er passende at skrive! Hvad jamrer de sig over? Over deres afmagt til at gøre lykke. Lykke! Det er ordet! Har de givet en eneste tanke luft, som kunne findes hos noget andet, hos tiden, samfundet? Hvis de havde hørt de ulykkeliges sag en eneste gang, skulle deres synder vorde dem forladte, men det har de ikke; derfor er de som et lydende malm – nej, som en skraldende jernskrammel og en sprukken narrebjælde – for de har ikke kærlighed til andet end til næste oplag af Bjurstens Litteraturhistorie, det svenske Akademi og sig selv!'


    Det var bittert, hvad?"


    "Det er uretfærdigt, synes jeg," svarede Falk.


    "Jeg synes, der er klem i det," sagde den tykke. "Du må indrømme, at det i hvert fald er godt skrevet, ikke sandt? Han har en pen, den lange, som går tværs gennem sålelæder."


    "Hold nu jeres mund, karle, og skriv, så får I kaffe og cognac bagefter."


    Og de skrev om menneskers værd eller ikke værd og de knuste hjerter, så rask som man klemmer et æg itu.


    Falk følte en uudsigelig længsel efter frisk luft; han åbnede vinduet til gården, men det var sådan en høj, smal, mørk gård, i hvilken man føler sig som i en grav, og hvor man kun kan skimte en firkant af himlen, når man bøjer hovedet tilbage. Og han syntes også, han lå på bunden af sin grav, i brændevinsdampe og mados, og holdt gravøl over sin ungdom, sine gode forsætter og sin ære; han forsøgte at lugte til syrenerne, der stod på spisebordet, men de spredte kun forrådnelsesluft. Han prøvede endnu engang med blikket gennem vinduet at fiksere en eller anden genstand, som ikke indgød ham væmmelse, men han så kun den nytjærede skarnbøtte, som stod der som en ligkiste med sit indhold af kasseret stads og udtjente brugsgenstande; han lod sine tanker klatre op ad brandstigen, der så ud, som om den gik lige op i den blå himmel fra smuds og stank og vanære; men der gik ingen engle op og ned, og øverst sås ingen venlige ansigter, men kun det tomme blå intet.


    Falk greb pennen og gav sig til at schattere bogstaverne i rubrikken "Teater", da en kraftig hånd greb ham i armen og en bestemt stemme sagde:


    "Kom med; jeg vil tale med dig."


    Falk så op, slagen og skamfuld. Borg stod ved siden af ham og så ikke ud til at ville slippe sit tag.


    "Må jeg præsentere …," begyndte Falk.


    "Nej, det må du ikke," afbrød Borg. "Jeg vil ikke gøre bekendtskab med brændevinsliterater. Kom bare med!"


    De var ude på gaden.


    Borg tog ham under armen og førte ham ned til Järntorget; der trak han ham ind i en skibsekviperingshandel og købte et par sejldugssko.


    Derpå trak han ham over Slussen ned til Stadsgårdshamnen; der lå der en kutter fortøjet, klar til at stikke i søen.


    På kutteren sad den unge Levi og læste i en latinsk grammatik og spiste et stykke mad.


    "Her," sagde Borg, "ser du kutteren Uria; det er et grimt navn, men den sejler godt og er assureret i aktieselskabet Triton. Der sidder skibets reder og læser i Rabes grammatik – den tosse tænker på at blive student – og nu er du hans lærer for i sommer, og så sejler vi til vor sommerbolig på Nämdøen. Alle mand ombord! Ingen vrøvl! Klart! Sæt af!"

  

  
    26. Brevveksling


    Brev fra kandidat Borg til literat Struve.


    
      Nämdø i juni 18––.


      Gamle skandaleskriver!


      Da jeg er aldeles sikker på, at hverken du eller Levin indbetaler jeres afdrag på vort lån i Skomagerbanken, så sender jeg hermed en veksel på et nyt lån i Bygmesterbanken. De smuler, som ikke går med til omsætningen, bør kristeligt deles og min part oversendes med dampskib til Dalarö, hvor jeg henter den.


      Falk har jeg nu haft under min varetægt en måned, og jeg tror, han er på bedringens vej. Du husker nok, at han forlod os straks efter den Olaiske forelæsning, og at han, i stedet for at benytte sig af sin broder og af sine egne relationer, gav sig ind i Arbejderfanen, hvor han blev mishandlet for 50 kroner om måneden. Den frihedsluft i Kindstugatan må imidlertid have virket demoraliserende på ham, for han begyndte at sky ordentlige folk og at klæde sig dårligt.


      Jeg havde dog nu og da et øje med ham gennem den taske Beda, du ved nok, og da jeg fandt, han var moden til en afbrydelse i de kommunardforbindelser, så hentede jeg ham. Jeg hentede ham i restaurationen Stjernen, hvor han sad i selskab med to skandaleskrivere og drak brændevin – jeg tror såmænd også de skrev! Hans tilstand ved hentningseventyret var, hvad I vil kalde sørgelig.


      Som du ved, betragter jeg menneskene med den absolutte ligegyldigheds blikke; jeg betragter dem som geologiske præparater, som mineralier; nogle krystalliserer i dét system, andre i dét; hvorfor de gør det – ja, det beror på love eller omstændigheder, som vi må forholde os ligegyldige overfor. Jeg græder ikke over, at kalkspatten ikke er hård som bjergkrystallen; derfor kan jeg heller ikke kalde Falks tilstand så sørgelig; den var ganske enkelt en følge af hans temperament (hjerte, som I siger) + omstændigheder, som hans temperament havde fremkaldt. Han var imidlertid lidt "down" dengang.


      Jeg førte ham ombord, og han forholdt sig rolig. Men just som vi havde kastet los og fik fart, vendte han sig om, og så – jeg tror, at hun selv var gået derned – så stod Beda, du ved nok, på stranden og vinkede. Så blev fyren rent tosset; han ville i land, skreg han, og truede med at springe i vandet.


      Jeg tog ham i armen og stoppede ham ned i kahytten, hvorpå jeg lukkede døren.


      Da vi passerede Vaxholm kastede jeg to breve i postkassen, et til redaktøren af Arbejderfanen, med undskyldning for Falks vedvarende udebliven, og et til hans værtinde, med anmodning om, at hans klæder måtte blive sendt herud.


      Imidlertid blev han roligere, og da han fik det store hav og skærene at se, blev han sentimental og vrøvlede en hel masse om, at han aldrig havde troet, at han skulle få Guds (!) grønne jord at se mere osv.


      Men så blev han grebet af en art samvittighedsnag. Han syntes ikke, han havde lov til at være så lykkelig og nyde livet således uden at arbejde, når der var så mange mennesker, som var ulykkelige; han syntes, han havde sveget sin pligt mod bussemanden i Kindstugatan, og han ville tilbage igen.


      På mine græsselige skildringer af hans svundne liv, svarede han, at det var menneskenes skyldighed at lide og arbejde for hinanden; denne anskuelse har hos ham antaget karakteren af en slags religion; (jeg har imidlertid nu fordrevet den med vichyvand og salte bade).


      Manden lader til at være aldeles sønderknust, og jeg har haft megen møje med at lappe ham i stand, for det var meget svært at skille de sjælelige fra det legemlige her. Jeg må sige, at han i visse henseender vækker min forundring – beundre gør jeg aldrig. –


      Det må være en egen mani, der driver ham til at handle tvært imod sine egne interesser. Tænk hvor godt han kunne have haft det nu, hvis han var gået fremad på sin rolige embedsvej, især da broderen i så fald har lovet at hjælpe ham med en stor pengesum. I stedet går han så og ødelægger sit renommé og gør slavetjeneste for en rå arbejdskarl – alt det for de ideers skyld! Det er dog forunderligt!


      Imidlertid lader det til, han er i bedring, i særdeleshed efter den sidste lektion.


      Tænk dig, han gik og titulerede fiskeren herude for "herre" og tog hatten af for ham. Desuden indledede han små høflige samtaler med befolkningen og forhørte sig om, hvordan de havde det. Følgen blev, at fiskeren blev mistænksom overfor ham, og en skønne dag kom han til mig og spurgte, om "den dér Falk" skulle betale kost og logi selv, eller om doktoren (jeg) gjorde det for ham. Jeg fortalte Falk dette, og han blev bedrøvet over det, som han altid bliver, når hans gode tro på noget bliver rokket.


      En tid efter gik han og talte om udvidet stemmeret med fiskeren. Følgen blev, at denne kom til mig og spurgte, om Falks affærer stod slet.


      I de første dage gik han på stranden og tossede om; undertiden foretog han lange svømmeture ud i fjorden, som om han aldrig skulle komme tilbage, og da jeg altid har anset selvmord for at være en af menneskets helligste rettigheder, efterdi det har fået den gave af naturen, så gjorde jeg ingen indgreb i hans vaner.


      Levi har fortalt, at Falk undertiden har haft lange udgydelser for ham, om det fruentimmer Beda, som nok har narret ham ordentligt.


      Apropos om Levi, så er han et fiffigt hoved, kan du tro. Han satte Rabe til livs på en måned og læser nu Cæsar som vi andre læser Gråkappen, og hvad mere er, han ved, hvad der står i den, noget som vi aldrig har vidst. Men hans hoved er egentlig receptivt, det vil sige, modtageligt og dertil beregnende, og det er en gave, som har gjort mange til genier, skønt de egentlig var temmelig dumme. Hans praktiske sans giver sig luft nu og da. Vi havde for nylig et lysende eksempel på hans forretningsgeni. Jeg kender ikke hans økonomiske stilling, for han er i den henseende meget hemmelighedsfuld, men en dag mærkede vi, han var urolig, for han havde en udbetaling på et par hundrede kroner. Da han ikke kunne henvende sig til broderen i Triton, som han havde brudt med, kom han til mig. Jeg kunne ikke hjælpe ham. Så tog han et ark postpapir og skrev et brev, som blev befordret med ekspres, og så var der stille i nogle dage.


      Uden for hytten, hvor vi bor, stod der en smuk klynge egetræer, som gav behagelig skygge og tillige tog af mod havvinden. Jeg forstår mig ikke på træer og natur i almindelighed, men jeg holder af skygge, når det er hedt. En morgen, da jeg trak rullegardinet op, forekom stedet mig ganske fremmed! Fjorden lå åben udenfor vinduerne, og en kabellængde fra land lå der en jagt for anker; egetræerne lå fældede, og på en stub sad Levi og læste Euklid og talte træerne, efterhånden som de førtes ud på jagten.


      Jeg kaldte på Falk; han blev fortumlet og rasende og kom i skænderi med Levi, som ved denne forretning puttede 1.000 kroner i lommen. Fiskeren fik 200 – han havde ikke forlangt mere. Jeg var arrig, – ikke for træernes skyld, men fordi jeg ikke var kommet på den samme idé. Falk siger, at det var upatriotisk, men Levi bander på, at det gjorde godt for udsigten at få "alt det kram" væk, og han har i sinde i næste uge at tage sig en båd og besøge naboøerne i samme hensigt. Fiskerkonen græd den hele dag, men manden tog ind til Dalarö for at købe hende noget smukt kjoletøj; han blev borte i to døgn, og da han kom igen, var han aldeles fuld, men båden var tom, og da konen spurgte efter tøjet, sagde manden, at han havde glemt det.


      Farvel da, du! Skriv snart og fortæl nogle skandaler, og tag dig godt af lånet.


      Din dødsfjende og endossent


      H. B.


      P.S. Jeg så i bladene, at man er ved at danne en Embedsmandsbank. Hvem skal sætte penge i den? Hold udkig med den i alt fald, så skal vi, når tiden kommer, sætte et lille papir ind der.


      Jeg anmoder om at få følgende notits ind i Gråkappen angående min forestående eksamen:


      Videnskabelig opdagelse. Medicinsk kandidat Henrik Borg, en af vore yngre og mere fremragende læger, har under sine zootomiske undersøgelser i Stockholms skærgård opdaget en ny art af slægten Clypeaster, som han har givet det meget træffende navn Maritimus. Den turde nærmest karakteriseres på følgende måde: Hudens plader i fem med porer gennembrudte ambulacrale felter, og fem interambulacrale felter, kun med knopper i stedet for takker. Dyret har vakt stor opmærksomhed i den lærde verden.

    


    


    Brev fra Arvid Falk til Beda Pettersson.


    
      Nämdø, august 18––.


      Når jeg går på havstranden og ser hvordan fakkelblomsterne kan spire blandt sand og kiselstene, så mindes jeg dig, hvordan du kunne blomstre en hel vinter på et værtshus i lille Nygatan.


      Jeg kender ingenting så herligt, som at ligge udstrakt på sandklippen og føle, hvordan gnejsskærverne kildrer ens ribben, mens man ser på havet; så bliver jeg hovmodig og tror, jeg er Prometheus, men gribben – det er dig! – må ligge i en fjerseng i Sandbergsgatan og spise kviksølv.


      Tangen har man ingen glæde af, når den står og vokser på bunden af havet; men når den kommer i land og rådner, så lugter den af jod, og det er godt for kærlighed, og af brom, og det er godt for galskab.


      Der var ikke Helvede på Jorden, før Paradiset blev rigtig færdigt, det vil sige, før kvinden kom! (Gammelt!!)


      Længst ude i havkanten bor der et par edderfugle i en udsat snustønde. Når man ved, at edderfuglen er to fod mellem vingespidserne, så synes man, det er et underværk – og det er også et underværk, den kærlighed! Jeg kan nu ikke rummes i den hele Verden!

    


    


    Brev fra Beda Pettersson til hr. fuldmægtig Falk.


    
      Stockholm, august 18––.


      Elskede ven! Jeg fik dit brev netop nu, men jeg kan ikke sige, at jeg forstod det, men jeg hørte, at du troede, jeg var på Sandbergsgatan, men det er en evig usandhed, og jeg kan nok forstå, at det er den sjofelist, som har udspredt det; det er en evig usandhed, og jeg forsikrer dig, at jeg elsker dig lige så højt som før; jeg længes undertiden efter at få dig at se, men det får jeg vel ikke så snart.


      Din trofaste


      Beda.


      Påskriptum. Kære Arvid! Hvis du kan hjælpe mig med tredive kroner til den femtende, så er du så rar; du skal sikkert få dem igen den femtende, for så får jeg selv penge. Jeg har været meget syg, og jeg er så ked af alting, at jeg sommetider ville ønske, jeg var død. Jomfruen i caféen var en ækel én, som var skinsyg på mig for den tykke Berglunds skyld, og derfor tog jeg derfra. Alt, hvad de fortæller om mig, er ikke andet end bagtalelse og usandhed. Hav det godt, og glem ikke din egen


      Samme.


      Du kan sende pengene til Hulda i caféen, så får jeg dem.

    


    


    Brev fra kandidat Borg til literat Struve.


    
      Nämdø, august 18––.


      Konservative skurk!


      Har du begået underslæb med pengene, siden jeg ikke har set nogen, men derimod fået et kravbrev fra Skomagerbanken. Tror du, man har lov at stjæle, fordi "man har kone og børn!" Forklar mig øjeblikkelig, hvordan det hænger sammen, ellers kommer jeg til byen og gør skandale!


      Notitsen har jeg læst, men trykfejl skulle der naturligvis være; der stod zoologiske i stedet for zootomiske og crypeaster i stedet for clypeaster. Jeg håber i alt fald den gjorde godt.


      Falk er blevet splittergal, efter at han har modtaget et brev med fruentimmerudskrift forgangen. Han går undertiden tilvejrs, undertiden tilbunds. Det er rimeligvis krisen – senere skal jeg snakke fornuft med ham.


      Levi har solgt sin jagt uden først at bede mig om tilladelse, hvorfor vi nu for tiden er uvenner; han læser nu anden bog af Livius og er ved at grundlægge et fiskeriaktieselskab.


      Desforuden har han købt et sildegarn, en sælbøsse, 25 pibeskafter, en lakseline, to aborrenet, et vodskur og – en kirke. Det sidste lyder utroligt, men er sandt! Den er ganske vist en smule opbrændt af russerne (1719), men murene står tilbage (sognet har en ny kirke, som de bruger som sædvanlig; den gamle brugtes til kornmagasin). Han har i sinde at skænke den til Akademiet for Skønlitteraturen, for han tror så, han skal få Wasa-ordenen. Man har set så galt før. Hans farbroder, som er krovært, fik Wasa-ordenen, fordi han trakterede de døvstumme med øl og smørrebrød, når de var på manegen om efteråret. Han blev ved med det i seks år, men så gik det til sidst! Nu får de døvstumme aldrig mere smørrebrød, hvilket viser, hvor megen skade Wasa-ordenen gør!


      Hvis jeg nu ikke drukner den karl, så holder han ikke op, før han har købt hele Sverige.


      Mand dig op og vær ærlig, ellers kommer jeg over dig som Jehu og da er du fortabt.


      H. B.


      P.S. Når du skriver notitsen om badegæster på Dalarö, så indfør mig og Falk (fuldmægtig), men ikke Levi; jeg begynder at skamme mig lidt over hans selskab – og så at han solgte jagten!


      Send mig nogle vekselblanketter (blå, Sola-), når pengene kommer.

    


    


    
      Brev fra kandidat Borg til literat Struve.


      Nämdø, september 18––.


      Englebasse!


      Møntsorterne arriveret! De kom nok ikke lige fra banken, for Bygmesterbanken plejer aldrig at udgive andet end skånske halvtredskrones sedler! Nå – ligemeget!


      Falk er rask og er gået igennem krisen som en mand; han har genvundet sin selvfølelse, et meget vigtigt organ for vor fremgang i livet, men som, efter hvad statistikken viser, svækkes i høj grad hos de børn, som tidligt mister deres mødre. Jeg har nu givet ham en recept, som han har taget imod, så meget mere, som han selv havde fundet ud af det samme.


      Han vender tilbage på embedsvejen – uden at modtage nogen penge af broderen (det er hans sidste dumhed, som jeg ikke kan respektere), han vender tilbage til samfundet, indregistrerer sig mellem kvæget, bliver respektabel, får en social stilling – og holder sin mund så længe – til hans ord har fået autoritet. Dette sidste er aldeles nødvendigt, hvis han skal fortsætte i dette liv, for han har anlæg til galskab, og ville rent dampe væk, hvis han ikke kaster alle sine ideer overbord.


      Jeg forstår ham egentlig ikke, og jeg tror ikke, han selv kan sige, hvad det er, han vil.


      Han har allerede begyndt kuren, og jeg forbavses over de fremskridt, han gør! Han ender vist ved et eller andet hof-embede! Det troede jeg; ja! – Men så fik han fat i et blad her forleden dag og kom til at læse om Pariserkommunen. Straks fik han tilbagefald og begyndte at gå til vejrs igen, men så gav det sig, og nu tør han aldrig mere se til et blad. Men ikke et ord sagde han! Tag jer i vare for den mand, når han bliver færdig engang!


      Levi har nu begyndt med græsk! Han synes, at læsebøgerne er for dumme og for lange, og derfor sprætter han dem op og klipper det vigtigste ud, som han så klistrer op i en lille notesbog, han har indrettet til et kompendium til studentereksamen.


      Den tiltagende kendskab til de klassiske sprog gør ham imidlertid fræk og ubehagelig. Han vovede sig forleden til at diskutere religion med pastoren, mens de spillede skak, og så påstod han, at kristendommen var opfundet af jøderne, og at alle kristne var jøder. Det er en fordærvelse med det latin og græsk! Jeg er bange for, at jeg nærer en slange ved min barm; hvis så er, så må kvindens sæd søndertræde ormens hoved.


      Farvel!


      H. B.


      P.S. Falk har raget sit amerikanerskæg af sig og lagt af at løfte på hatten for fiskerne.


      Nu får du ikke mere at høre fra os fra Nämdø; vi flytter ind på mandag!

    

  

  
    27. Helbredelse


    Og det er efterår igen; det er en klar novembermorgen, da Arvid Falk begiver sig fra sin nuværende elegante bolig i Storgatan til den –manske pigeskole på Carl den XIII.s torv, hvor han skal gøre sin indtrædelse som lærer i det svenske sprog og historie.


    Han har benyttet efterårsmånederne til at gøre sin genindtrædelse i det civiliserede samfund, og han har derved erfaret, hvilken barbar han var blevet under sine strejftog; han har aflagt sin røverhat og anskaffet sig en ny, høj, som til en begyndelse havde svært ved at blive siddende på hovedet; han har købt sig handsker, men han var så forvirret, at da jomfruen i butikken spurgte om hans nummer, svarede han 15, hvilket fremkaldte en masse små latteranfald hos alle jomfruerne i butikken; men hans mod er undergået store forvandlinger, siden han sidst købte sig klæder, og han synes, han er en ren – spradebasse, når han går ned ad gaderne og nu og da spejler sig i butiksvinduerne for at se efter, om alting er rigtigt.


    Nu går han frem og tilbage på fortovet uden for det Dramatiske Teater og venter på, at klokken i Jakobskirken skal slå ni; han er urolig og ængstelig til mode, som da han selv skulle i skole; fortovet er for kort, og han synes han løber som en hund i lænke, når han vender om og om igen i sine egne fodspor; et øjeblik tænker han for alvor på at udstrække sin spadseretur, langt ud, for han ved, at man kommer til Lill-Jans, når man fortsætter gaden lige ud, og han tænker på den morgen, da det samme fortov førte ham bort fra det samfund, han flyede, til friheden, naturen og – slaveriet!


    Klokken bliver ni. Han står i entreen; dørene til skolestuerne er lukkede; i halvmørket ser han alle børneklæderne hænge langs væggene; lodne kraver, hætter, baschliks, vanter og muffer ligger på bordene og i vinduesfordybningerne, og på gulvet står der hele regimenter af overtræksstøvler og galocher. Men der lugter ikke af fugtige klæder og vådt læder som i forstuen på Rigsdagen eller i Arbejderforeningen Føniks eller – å, der gik en duft som af nyslået hø forbi … den kom bestemt fra den lille muffe, der er hvid som en kattekilling med sorte pletter og har blåt silkefoer med nedhængende kvaster; han kunne ikke lade være at tage den i sin hånd og lade parfumen new mown hay – men gangdøren åbnes, og ind kommer en lille tiårig pige, fulgt af en barnepige.


    Hun ser på læreren med store, uforfærdede øjne og gør et lille koket kniks, som læreren næsten forlegen besvarer med et buk, hvorover den lille skønhed ler – og pigen med!


    Hun kommer for sent, men det lader ikke til at forskrække hende, for hun lader pigen tage sit overtøj og støvlerne af med en mine så rolig, som om hun var kommet til et bal.


    Nå, – hvad var det som lød inde fra værelset – det bankede i hans bryst – hvad var det?


    Å – det var jo orglet! Hm! Det gamle orgel.


    Og en hel hær af barnestemmer sang: "Jesu, lad mig stedse blive!"


    Falk føler sig beklemt; han må tænke på Borg og på Levi for at genvinde sin fatning.


    Men nu bliver det endnu værre: "Fader vor, du som er i Himlen!"


    Herregud, ja! Det gamle fadervor! Det var ikke i går, at han …


    Der bliver stille, så stille, at man kan høre, hvordan den hele hær af småhoveder bøjer sig og krøller kraver og forklæder, og så slår dørene op og en hel blomstermark af unge piger fra otte til fjorten år bølger frem og tilbage.


    Han bliver undselig og får en følelse som en tyv, grebet på fersk gerning, da den gamle forstanderinde rækker ham sin hånd og byder ham velkommen; så bliver der bevægelse i blomstermarken og der hviskes og tiskes, og der veksles blikke og der fnises.


    Og nu sidder han der ved den ene ende af et langt bord, omgivet af tyve friske ansigter med glade blikke, tyve børn, der aldrig har kendt jordelivets bitreste sorg, fattigdommens ydmygelser; og de møder hans blikke modigt og nysgerrigt, men han er genert, inden han kommer lidt i gang; snart er han imidlertid "gode venner" med Anne-Charlotte og Georgine og Lisen og Harry, og timen går som en leg, og de lader fem være lige og Ludvig den XIV og Alexander får fremdeles lov at være store, som alle, der har held med sig, og den franske revolution er en forfærdelig tildragelse, som gjorde en ulykkelig ende på den ædle Ludvig XVI og den dydige Marie Antoinette, og så fremdeles.


    Og da han så bagefter går op i Kollegiet for Kavaleriregimenternes Høleverance, føler han sig helt varm om hjertet og forynget.


    I dette kollegium, hvor han læste den Konservative, sad han til klokken elleve og så gik han op i Kancelliet for Brændevinsfabrikationen; der spiste han frokost og skrev to breve – til Borg og Struve.


    På slaget ét er han i Departementet for Beskatning af Afdøde. Der kollationerer han en fortegnelse over et bo, som han gør sig en hundrede kroners gevinst på, hvorefter han inden middag har så megen tid til overs, at han kan læse korrektur på et nyrevideret oplag at Skovloven, som han er ved at udgive.


    Og så bliver klokken tre.


    Den, som da går over Riddarhustorget, vil på broen møde en ung herre med et vigtigt udseende, papirruller i lommerne og hænderne på ryggen, der i ro og mag vandrer afsted, side om side med en gammel, mager, gråsprængt herre på de halvhundrede. Det er aktuarius for de afdøde.


    Alle dem, som dør inden for stadens grænser, må opgive, hvad de ejer, til den mand, og deraf tager han så sine procenter. Nogle siger, at det er hans embede, andre mener, at han repræsenterer Jorden og skal se til, at de døde ikke tager noget med sig herfra, hvor jo alt er et lån – uden procenter! Nok er det, han er en mand, som interesserer sig mere for de døde end for de levende, og derfor befinder Falk sig så vel i hans selskab.


    Grunden til, at han slutter sig til Falk, er at han samler mønter og autografer – som han selv, og fordi han er så fri for opposition, noget så ualmindeligt hos unge mennesker.


    Nu går de to gamle venner til Rosengrens, hvor de kan være temmelig rolige for at træffe unge mennesker, og der taler de om numismatik og autografi. Derpå drikker de kaffe i en sofa på Rydberg og prikker så møntkataloger til klokken seks, når posttidningen kommer og de kan læse udnævnelserne.


    De er så fornøjede ved at være sammen, for de kommer aldrig op at skændes; Falk er så blottet for meninger, at han er det elskværdigste menneske, og derfor er han afholdt og højt anset både af foresatte og kammerater.


    Undertiden forsinker de sig og så spiser de lidt på Hamborger Børsen, og så tager de sig bagefter en "opstrammer" i Operakælderen, måske endogså to. Når man så klokken elleve ser dem komme sjokkende arm i arm ud ad Ladugårdslandet, så er det dog et nydeligt syn.


    Han kommer meget ofte i middags- og aftenselskaber hos familier, hvor Borgs fader har indført ham; damerne synes, han er interessant, men de ved aldrig, hvor de har ham; han ler altid og siger små ubehageligheder på den mest indtagende måde.


    Men når han bliver ked af familieliv og samfundsløgn, så går han ned i "det røde værelse", og der træffer han den græsselige Borg, og sin beundrer Levi, sin hemmelige fjende og misunder, Struve, som altid er pengeløs, og den sarkastiske Sellén, der så småt er ved at gøre lykke for anden gang, da alle hans efterlignere har vundet publikum for den ny manér. Lundell har opgivet den religiøse følelse, efter at hans altertavle er blevet færdig, og nu lever han af at male portrætter, hvilken beskæftigelse medfører en uendelighed af private middagsinvitationer og små aftenselskaber, da han påstår, den slags omgang er nødvendig for "karakterstudiet"; han er blevet en fed epikuræer, som aldrig kommer i "det røde værelse", uden når han trænger til at spise og drikke gratis. Olle, der endnu er arbejder hos ornamentsbilledhuggeren og som er blevet mørk og menneskefjendsk efter det store nederlag som politiker og taler, vil ikke "genere selskabet", men går alene og vanker om.


    Falk er overgiven og vild, når han kommer i det røde værelse, hvorfor Borg synes, han har megen ære af ham; ja, han er en virkelig sapør, som ingenting er helligt for – undtagen politikken; den rører han aldrig ved.


    Men når han så, mens han til de andres fornøjelse brænder sine raketter af, opdager den triste Olle i den anden ende af salen, så bliver han mørk som en nat på havet, og så tager han store masser af stærke drikke ind, som om han ville slukke en ild eller brænde op.


    Men nu er det længe siden, nogen har set Olle!

  

  
    28. Fra den anden side af graven


    Sneen falder så let, så stille, så hvid på Nya Kungsholmsbron, hvor Falk og Sellén en aften vandrer afsted forbi Eldqvarn og Serafimerlazarettet for at hente Borg ned til det røde værelse.


    "Det er mærkværdigt, hvor den første sne gør et, jeg vil ikke sige højtideligt, indtryk," sagde Sellén. "Den snavsede jord bliver …"


    "Er du sentimental?" afbrød Falk ham spottende.


    "Nej, det er kun som landskabsmaler, jeg taler."


    De gik tavse afsted gennem sneen, som knirkede under deres fødder.


    "Kungsholmen med lazaretterne har altid forekommet mig så uhyggelig," bemærkede Falk.


    "Er du sentimental?" sagde Sellén spottende.


    "Nej, aldeles ikke, men denne bydel gør altid et underligt indtryk på mig."


    "Å snak, den gør aldeles ikke noget indtryk; det er en fejltagelse af dig! Se, nu er vi der, og der er lys hos Borg. Gud ved, om han har nogle hyggelige lig i aften."


    De stod uden for porten. Den store bygning kiggede på dem gennem sine mange mørke vinduer, som om den spurgte, hvem de søgte i denne sene time.


    De vandrede gennem gangen forbi runddelen og gik ind i den lille bygning til højre.


    I det fjerneste hjørne af salen sad Borg alene ved sin lampe og arbejdede med en del af en hængt fæstningsarbejder, som han havde snittet i på den græsseligste manér.


    "Godaften, kammerater!" sagde Borg og lagde kniven fra sig. "Har I lyst til at se en gammel bekendt igen?"


    Han ventede ikke på svaret, som udeblev, men tændte en lygte, tog sin overfrakke på og et nøgleknippe i hånden.


    "Jeg troede ikke, vi havde nogen bekendt her," sagde Sellén, som ville holde det synkende humør oppe.


    "Kom da!" sagde Borg.


    De gik over gården op i den store bygning; porten knirkede og blev lukket efter dem, og stearinlysstumpen, der var levnet fra sidste kortspil, kastede sit røde, afmægtige skin over de hvide mure. De to fremmede søgte at læse på Borgs ansigt, om der var tale om en spøg, men der stod ingenting skrevet.


    Nu gik de til venstre ad en korridor, som gengav klangen af deres skidt på en måde, som om der gik nogen bagefter dem.


    Falk prøvede at komme lige bagefter Borg og få Sellén efter sig.


    "Dér!" sagde Borg og standsede midt i gangen.


    Ingen kunne se andet end væggen. Men der hørtes ligesom lyden af en sagte regn, og en underlig duft som af en fugtig brakmark, eller som af en granskov i oktober, slog dem i møde.


    "Til højre!" sagde Borg.


    Den højre væg var af glas og gennem den sås tre hvide kroppe liggende på ryggen.


    Borg tog en nøgle frem, åbnede døren og gik ind.


    "Her!" sagde han og standsede ved den anden af de tre.


    Det var Olle!


    Han lå med armene overkors, som om han sov en middagslur, læberne var trukket lidt op ad, så det så ud som han lo; for øvrigt havde han holdt sig godt.


    "Druknet?" spurgte Sellén, der først fattede sig …


    "Ja … Er der nogen af jer, som genkender hans klæder?"


    Der hang tre bedrøvelige sæt klæder på væggen, af hvilke Sellén øjeblikkelig kendte de rigtige, en blå frakke med jagtknapper og et par sorte bukser med hvide knæ.


    "Er du vis på det?"


    "Skulle jeg måske ikke kende min egen frakke … som jeg havde lånt af Falk!"


    Ud af brystlommen på frakken trak Sellén en stor brevtaske, der var meget tyk og klæbrig af vandet og behængt med grønne alger, som Borg kaldte for enteromorfa.


    Han åbnede den ved lygteskinnet og gennemså dens indhold – nogle forfaldne pantesedler og en bunke fuldskrevet papir, uden på hvilken der stod skrevet: "Til den, som vil læse!"


    "Har I gloet nok nu?" sagde Borg. "Så går vi ud på en café!"


    De tre sørgende (venner var et ord, der kun blev brugt af Lundell og Levin, når de ville have penge) konstituerede sig på caféen som en slags komité fra det røde værelse.


    Ved en flammende ild og en forsyning stærke varer begyndte Borg læsningen af de efterladte papirer, men han måtte nu og da ty til Falks færdighed som "autograf", for vandet havde opløst blækket, så at det så ud som om brevskriveren havde grædt, som Sellén spøgende bemærkede.


    "Ti nu stille!" sagde Borg og drak sin toddy med en eneste grimasse, så at kindtænderne sås. "Nu begynder jeg, og lad mig slippe for afbrydelser."


    
      "Til den, som vil læse det!


      At jeg nu berøver mig livet har jeg lov til, så meget mere, som jeg ikke derved gør noget indgreb i noget andet menneskes rettigheder, men tværtimod gør i det mindste én lykkelig, som det hedder; en bestilling og 400 kubikfod luft om dagen bliver ledig.


      Jeg begår ikke denne handling af fortvivlelse, for et tænkende menneske fortvivler aldrig, men med temmelig roligt sind. At et sådant skridt må fremkalde sindsbevægelse, kan vel ethvert menneske forstå; at opsætte denne handling af frygt for det, der skal komme bagefter, det gør kun en jordtræl, som søger dette påskud for at blive her, hvor han ganske vist ikke har haft det så dårligt. Jeg føler mig frigjort ved tanken om at skulle forlade denne tilværelse, for værre kan jeg ikke få det, men nok bedre. Hvis jeg aldeles ikke får det – så vil døden dog være en lige så stor salighed, som når man efter et hårdt legemligt arbejde kommer til at sove i en godt opredt seng; den, der har lagt mærke til, hvordan kroppen da ligesom løsnes i alle ledemod og sjælen lidt efter lidt lister sig bort, den vil ikke frygte for døden.


      Hvorfor menneskene gør en så stor affære af døden, det er fordi de har gravet sig alt for dybt ned i jorden til at oprykningen ikke skulle forekomme dem besværlig. Jeg har for længe siden kastet los, jeg bar ingen familiebånd, ingen økonomiske, ingen statsretlige eller juridiske bånd, som holder mig, og jeg går herfra, simpelthen fordi jeg har mistet lysten til at leve. Ikke at jeg derved vil opfordre andre, som har det godt, til at gøre det, som jeg nu gør; de mangler jo anledningen og kan ikke derfor dømme min handling. Om den er fej eller ikke, det har jeg ikke anset det for umagen værd at tænke over, for det er ligegyldigt; for øvrigt er dette et anliggende af den mest private natur. Jeg har aldrig bedt om at måtte komme hertil, og derfor har jeg lov til at gå, når jeg har lyst.


      Hvorfor jeg går? Dertil er årsagerne flere og dybere, end jeg nu har tid og evne til at fremlægge. Derfor holder jeg mig til de nærmeste af dem, som har særlig betydning for mig og min handling.


      I min barndom og ungdom arbejdede jeg med mit legeme. I, som ikke ved, hvad det vil sige at arbejde fra solen står op til den går ned, for siden at falde i en dyrisk dvale, I har unddraget jer syndefaldets forbandelse – for det er en forbandelse at føle sjælen stå stille i væksten, mens kroppen graver sig ned i jorden. Gå bag oksen, der trækker ploven, og lad øjet hænge mod den grå jordklump dag ud og dag ind, og du vil til sidst glemme at se op mod himlen; stå med spaden og grav en grøft i en brændende solhede, og du vil føle, hvor du synker ned i den sumpede jord og hvorledes du graver en grav for din sjæl. Dette ved ikke I, der morer jer den hele dag og arbejder i en ledig time mellem frokost og middag, for bagefter at hvile jeres sjæle om sommeren, når marken er grøn – når I nyder naturen som et skuespil, der forædler og løfter. For agerdyrkeren eksisterer naturen ikke således; marken er mad, skoven er brænde, søen er vaskefad, engen er ost og mælk – alt er jord uden sjæl!


      Da jeg så, at den ene halvdel af menneskene fik lov at arbejde på sin sjæl og den anden på sin krop, så troede jeg først, at verden havde to slags planer for to slags forskellige mennesker, men så kom min fornuft og nægtede det. Da gjorde min sjæl oprør og jeg besluttede også for mit vedkommende at unddrage mig syndefaldets forbandelse – og så blev jeg kunstner.


      Nu kan jeg analysere den meget omtalte kunstnerdrift, siden jeg selv har følt, hvad det vil sige. Den hviler yderst på en bred basis af frihedstrang, frihed for nyttigt arbejde; derfor har også en tysk filosof defineret det skønne lig det unyttige; for når et kunstværk vil være nyttigt, røber en mening eller tendens, er det grimt; fremdeles hviler driften på hovmod; mennesket vil i kunsten lege Gud, ikke derved, at det skulle kunne gøre noget nyt (det kan mennesket ikke), men gøre om, forbedre, arrangere. Det begynder ikke med at beundre forbillederne, dvs. naturen, men begynder med kritik. Man synes alting er faldefærdigt og vil gøre det bedre.


      Denne hovmod, som driver én frem, og dette, at være fri for syndefaldets forbandelse, arbejdet, det gør, at kunstnerne føler sig hævet over andre mennesker, som de på en måde gør; men de må også bestandig erindres om det, for ellers kommer de let til at opdage sig selv – det vil sige, han finder intet til den i sin virksomhed og det uberettigede i sin flugt fra sit arbejde.


      Denne stadige trang til at anerkende sit arbejdes unyttighed gør ham forfængelig, urolig og ofte inderlig ulykkelig; bliver han klar på sig selv, ophører ofte hans evne til at producere og han går under, for vende tilbage til åget, når han engang har smagt friheden, det kan kun den troende.


      At gøre forskel på geni og talenter, at sætte geniet som en ny egenskab er dumt, for da måtte man også tro på den særskilte åbenbarelse. Den største kunstner har fået visse anlæg til en teknisk færdighed; uden øvelse dør de. Derfor er der nogen, som har sagt, at geni er flid; det kan man nok sige, det, som så meget andet, hvoraf en fjerdedel er sandt; kommer dannelsen til (hvilket er et særsyn, da bevidstheden snart oplyser om illusionen, hvorfor den dannede sjældent slår sig på kunst) og en god forstand, så fremstår geniet som resultat af en hel række gunstige omstændigheder.


      Jeg mistede snart troen på det højere i min tilbøjelighed (kaldelse, om forladelse!), for min kunst kunne ikke udtrykke en eneste idé, den kunne i det højeste fremstille legemet i den stilling, der plejer at angive den sindsstemning, som følger den tanke – og således give et udtryk på tredje hånd. Den er som felttelegrafen, betydningsløs for alle, undtagen for dem, der kender signalernes betydning. Jeg ser kun et rødt flag, men soldaten ser befalingen: Avancér!


      For øvrigt indså allerede Plato, som jo var et så fint hoved og tillige idealist, den kunstens intetsigenhed, fordi den kun var et skin af skinnet (lig virkeligheden), og derfor udjagede han også kunstneren af sin idealstat. Det var der da mening i.


      Imidlertid gjorde jeg et forsøg på igen at indtræde i trældommen, men det var umuligt! – Jeg forsøgte at indse, det var min højeste pligt, jeg forsøgte at resignere – men det lykkedes mig ikke. Min sjæl tog skade og jeg var på vej til at blive et fæ. Jeg syntes undertiden, at det meget arbejde ligefrem var en synd, for så vidt som det modarbejdede det højere mål, sjælens udvikling; så holdt jeg op og flygtede en dag ud i naturen, hvor jeg levede i meditationer, som gjorde mig usigelig lykkelig – men denne lykke forekom mig som en egenkærlig nydelse, der imidlertid var lige så stor, ja større and den, jeg følte under det kunstneriske arbejde, og så kom samvittigheden, pligtfølelsen over mig som en furie, jeg flyede igen til mit åg, som så forekom mig livsaligt – en eneste dag!


      For at befri mig fra den utålelige tilstand og få klarhed og fred, går jeg det ukendte i møde. I, som får mit lig at se, ser jeg ulykkelig ud i døden?


      


      Spredte optegnelser under vandringer i det fri.


      Jordeplanen er jo ideens befrielse fra sanseligheden, men kunsten stræber at indskyde ideen i et sanseligt hylster, så at den kan blive synlig. Altså …


      


      Alting korrigerer sig selv. Da kunstnerdyrkelsen blev for gal i Florens, så kom Savonarola – o, den dybsindige mand! – og sagde sit basch! Det er intet! Og kunstnerne – og hvilke kunstnere! – brændte deres kunstværker på bål. O, den Savonarola!


      


      Hvad tror man billedstormerne i Konstantinopel ville? Hvad ville anabaptisterne og billedstormerne i Nederlandene? Det tør jeg ikke sige, for så bliver jeg aftegnet på lørdag – eller måske allerede på fredag!


      


      Vor tids store idé: Arbejdets fordeling fører til slægternes fremgang og individets død! Hvad er da slægten? Det er totalitetsbegrebet, ideen, siger filosofferne, og individerne tror det og dør for ideen.


      


      Det er mærkværdigt, at fyrsterne altid vil det, som folket ikke vil. Mon ikke et sådant forhold skulle kunne afhjælpes på en meget simpel og letfattelig måde?


      


      Når jeg i de senere år har læst mine skolebøger om igen, forbavses jeg ikke over, at vi mennesker er nogle sådanne fæhoveder! Jeg læste forleden dag Luthers katekismus om igen, og så gjorde jeg også


      


      Nogle bemærkninger ved og et nyt forslag til en katekismus.


      (Ikke at udlevere til komiteen, og som her nedenfor meddeles, så langt som jeg er kommet.)


      Det første bud kuldkaster troen på Gud, for det forudsætter, at der findes andre guder, noget, som også kristendommen erkender.


      Note. Monoteismen, som sættes så højt, har haft en slet indflydelse på menneskene, for den har berøvet dem agtelsen og kærligheden for det eneste og sande, derved at forklaringen af det onde ikke er kommet.


      Det andet og tredje bud indeholder virkelige bespottelser, derved at forfatterne har lagt i munden på Vorherre den slags småligheder og dumme forskrifter, som er en fornærmelse mod dennes alvished, og som ville have skaffet forfatteren sat under tiltale, hvis han havde levet i vore dage.


      Det fjerde bud burde lyde således: Du skal ikke lade din medfødte ærbødighed for dine forældre få dig til at beundre endogså deres fejl, og du skal ikke agte dem mere end de fortjener. Du er under ingen omstændigheder dine forældre nogen taknemmelighed skyldig; for de har ikke gjort dig nogen tjeneste ved at skaffe dig til verden; at de har født og klædt dig, det byder såvel deres egoisme dem som de borgerlige love. De forældre, som venter (ja, der findes endogså dem, som fordrer) taknemmelighed af deres børn er som ågerkarle: de risikerer gerne kapitalen, når de blot får renten.


      Not. 1. Grunden til at forældre (i særdeleshed fædre) oftere hader end elsker deres børn er den, at børnene indskrænker deres økonomiske velbefindende. Der er forældre, som behandler deres børn som aktier, de uophørligt forlanger udbytte af.


      Not 2. Dette bud har grundlagt det uhyggeligste af alle styrelsesformer, familietyranniet, mod hvilket vist næppe nogen revolution kan hjælpe. Menneskeheden ville have mere ære af en børnebeskyttelsesforening end af en dyrebeskyttelsesforening.


      (Forts.)


      


      Sverige er en koloni, som har haft sin blomstringsperiode, stormagtstiden, og som nu, ligesom Grækenland, Italien og Spanien, synes at skulle indgå i den evige søvn.


      Den uhyggelige reaktion, som efter 1865 er indtrådt, forhåbningernes dødsår, har virket demoraliserende på den ny slægt, der er vokset op. Større ligegyldighed for det almene bedste, større egoisme, større irreligiøsitet har man ikke set i lange tider i historien. Det stormer derude i verden og folkene brøler af forbitrelse mod undertrykkelsen, men her i landet gør vi ikke andet end fejrer jubelfester.


      Hellighed er den eneste ytring af sjæleliv hos det svenske folk; det er misfornøjelsen, som har kastet sig i armene på den religiøse resignation for ikke at falde i fortvivlelse eller afmægtigt raseri.


      De hellige og pessimisterne udgår fra det samme princip: tilværelsens usselhed, og de stræber mod samme mål: at dø fra verden, leve med Gud. –


      At være konservativ af spekulation, er den største synd et menneske kan begå. Det er et angreb på verdensplanen for tre skilling, for den konservative stræber at hindre udviklingen; han sætter ryggen mod den rullende jord og siger: stå stille! Der findes kun én undskyldning: Dumhed. Dårlige forretninger er ingen undskyldning, men nok en grund!


      


      Gud ved, om ikke Norge for os bliver en ny lap på et gammelt klædebon!


      


      Stjernhjelm, som ikke var nogen tosse, skrev allerede i år 1600 om Sverige:


      
        Enten så er vort land forflyttet, forbyttet, forandret,


        eller er svenskerne ligesom før med gotherne vandret


        bort fra vor is; og udlændinge bor nu herhjemme,


        stakler i klogskab og vid, men i dumhed så mærkelig fremme.


        Hvis på et særskilt sted den slægt sig ville forsamle,


        så man vel næppe halvtreds af tusind, som ligned de gamle …"

      

    


    


    Nå, hvad synes I om dette?" spurgte Borg, da han var færdig med læsningen og havde drukket lidt cognac.


    "Det er ikke så dårligt; det kunne dog uden skade have været lidt vittigere, hvis jeg må sige min mening," sagde Sellén.


    "Nå, hvad siger du, Falk?"


    "Det er jo det sædvanlige skrål og aldeles ikke andet. Skal vi så gå?"


    Borg så stift på ham for at finde ud af, om det var ironi, men der sås intet foruroligende.


    "Ja så," sagde Sellén, "Olle er gået for at søge heldigere vildtbaner; ja, han har det godt, han; nu slipper han for at ængste sig over, hvor han skal få middagsmad. Gud ved, hvad opvarteren på Knappen vil sige om det; han havde dog vist en lille "lap", som han kaldte det, stående der endnu. Ja, ja!"


    "Hvor I er hjerteløse og rå! Fy for Fanden, hvad er det for en ungdom!" udbrød Falk, kastede penge på bordet og tog sit tøj på.


    "Er du sentimental?" spottede Sellén.


    "Ja, jeg er sentimental! Farvel!"


    Og så gik han.

  

  
    29. Revue


    Brev fra licentiat Borg i Stockholm til landskabsmaler Sellén i Paris.


    
      Kære ven!


      Du har nok et helt år ventet på brev fra mig, men nu har jeg også noget at skrive om. Jeg skulle egentlig, hvis jeg ville følge mine grundsætninger begynde at tale om mig selv, men det er nok bedst, jeg øver mig lidt i høflighed. Da jeg snart skal ud og tjene mit brød. Derfor begynder jeg med dig.


      Jeg gratulerer mig til, at du fik dit maleri på salonen, og at det der gjorde sådan virkning. Meddelelsen om det blev indført i Gråkappen af Levi, uden redaktørens vidende, hvorfor han skummede af raseri, da han læste det, for han havde svoret, at du aldrig skulle blive til noget. Da du nu altså har fået anerkendelse i udlandet, har du også fået et navn herhjemme, og jeg kan slippe for at gå mere og skamme mig over dig.


      For ikke at glemme noget og for at kunne fatte mig desto kortere, for jeg er både doven og træt efter at have slidt strengt på Fødselsstiftelsen, så vil jeg inddele mit brev i rubrikker, ganske som Gråkappen, hvorved du også lettere kan springe over, hvad du ikke interesserer dig for.


      Den politiske situation bliver mere og mere interessant; alle partier har bestukket hinanden med gaver i det uendelige, så de nu er grå alle tilhobe. Denne reaktion kommer sagtens til at ende med socialisme. Der er stærk tale om at forøge lenenes antal til 48, for ministerkarrieren er befundet at være den hurtigste til befordring, især da der til den ikke engang fordres skolelærereksamen. Jeg talte forgangen med en af mine skolekammerater, som allerede er forhenværende minister, og han påstod, at det var meget lettere at være minister end ekspeditionssekretær. Det lader til, at forretningerne meget ligner at gå i kaution – man skal ikke andet end uafladelig skrive under! Betalingen kommer det ikke så nøje an på, man har jo kontrakautionen.


      Hvad pressen angår – ja, den kender du! I almindelighed har den konstitueret sig som en forretning, det vil sige, den følger majoritetens anskuelser, og majoriteten, det vil sige de fleste abonnenter, er reaktionære. Jeg spurgte en dag en liberal journalist, hvorfor han skrev så smukt om dig uden at kende dig. Han sagde, at det var fordi du havde opinionen, det vil sige de fleste abonnenter, for dig. – "Nå, men sæt nu opinionen vender sig imod ham?" – "Ja, så styrter jeg ham naturligvis!"


      Under sådanne forhold kan du nok forstå, at hele den slægt, der er opvokset efter 65, som ikke er repræsenteret, må føle situationen som fortvivlet, derfor er de også nihilister, dvs. de … på alting; eller de ser deres fordel i at blive konservative, for at blive liberal på vilkår som de nuværende, det skulle da Fanden.


      Den økonomiske stilling er trykket. Seddelmassen – min i det mindste – er reduceret; endogså de fineste papirer, to medicinske licentiater, går ikke i nogen bank.


      Aktieselskabet Triton afviklede forretningen på den måde, at direktørerne og "afviklerne" tog alt, hvad der fandtes trykt på seddelpapir, men aktionærerne og kreditorerne fik forskellige litografier fra Norrköpings bekendte aktietrykkeri (det eneste, der har haft fortjeneste i denne svindeltid). Jeg så en enke, som havde hånden fuld af kort over et marmorbrud, det var store smukke helark med rødt og blåt tryk, hvorpå der var graveret, tæt, tæt, 1.000 kroner, og neden under, aldeles som om de var gået i kaution, så man navne på mænd, af hvilke mindst tre får serafimerklokkeringning efter sig, når de er hold op med at være aktieejere i denne verden.


      Vor ven og dusbroder, Nikolaus Falk, som var begyndt at blive ked af sine private låneforretninger, da de ikke skaffede ham fuld medborgerlig agtelse, hvilket derimod de offentlige gør, besluttede at få nogle sagkyndige (!) til at slutte sig sammen med ham og grundlægge en bank. Det ny i programmet lad således: "Da erfaringen har vist, en bedrøvelig erfaring i sandhed (Levin var forfatteren, mærk det!) – at depositionsbeviser ikke er tilstrækkelig betryggende for at få tilbage gods, som er betroet i andres hænder – det vil sige lig deponerede penge –, så har vi undertegnede, besjælede af uegennyttig iver for fædrelandets industri, og for at skaffe større sikkerhed for den velstående almenhed, konstitueret os som bank under navnet af Indskuds-Garanti-Aktieselskabet. Det ny og betryggende – for alt nyt er ikke betryggende – ved vor idé er, at deponenterne i stedet for de værdiløse depositionsbeviser erholder værdipapirer til det fulde beløb af den indskudte sum" osv. Forretningen går endnu, og du kan nok vide, hvad slags papirer der gives i stedet for depositionsbeviserne! Med sit skarpe blik indså Falk, hvilken stor fordel han kunne høste af en person med så stor økonomisk erfaring som Levin, for denne har ved sin virksomhed fået en kolossal personalkundskab; men for rigtigt at forberede ham og gøre ham fuldt fortrolig med alle en forretnings krogveje og i særdeleshed deres juridiske side, slog han ned over ham med de veksler, han havde på ham, og tvang ham til at gå fallit. Derpå optrådte han som redningsmand og gjorde ham til en slags økonomisk rådgiver med titel som direktionssekretær, og nu sidder Levin i et lille privat værelse, men må ikke vise sig ude i banken. Som kasserer har han Isaac; han har taget studentereksamen med latin, græsk og hebraisk samt første del af juridisk embedseksamen og filosofikum med bedste karakter i alle fag – (der stod om hans eksamen i Gråkappen naturligvis!) han læser nu til juridisk embedseksamen og handler ved siden af, hvor han kan. Han er som ålen; han har ni liv og lever af ingenting! Han nyder aldrig stærke drikke, ikke nikotin i nogen form; om han forresten er hjemfalden til nogen slags laster, ved jeg ikke; men han er forfærdelig! Han har en jernhandel i Härnösand, en tobakshandel i Helsingfors og en modebutik i Södertelge og desuden ejer han et par trælastforretninger ude i landet. Han er fremtidsmand, siger folket, han er nutidsmand synes jeg. Broderen Levi har efter Tritons afvikling trukket sig tilbage til privatforretninger med en køn formue, som man siger. Det lader til, at han givet tilbud på Skokloster, som han vil restaurere i en ny stil, som hans onkel har opfundet. Man afslog imidlertid hans købstilbud. Levi blev meget såret derved og skrev en note i Gråkappen under overskriften: "Jødeforfølgelse i det nittende århundrede", hvorved han skaffede sig den livligste sympati hos i de dannede klasser, og han kan blive rigsdagsmand hvad dag det skal være i samme anledning. Han fik også en taknemmelighedsadresse fra sine "trosfæller" (som om Levi troede på noget som helst), hvori de takkede ham – det stod trykt i Gråkappen! – for at han vogtede over jødernes "rettigheder" (nemlig til at købe Skokloster!) Adressen blev overleveret ved en fest på Grønne Jæger, hvor der også var indbudt en grov hoben svenskere (det lykkes mig altid at få jødespørgsmålet ind på dets rette plads, nemlig den etnografiske!) til røget laks og karaffelvin. Ved den lejlighed overgav dagens helt under stor bevægelse (læs selv i Gråkappen) en gave på 20.000 kroner (i aktier!) til "Hjemmet for faldne Drenge af den evangeliske Trosbekendelse" (altid skal de fremture med den bekendelse!) Jeg var med til festen og så noget, jeg aldrig før har set – Isaac drukken! Han erklærede, at han hadede mig og dig og Falk og alle hvide – han kaldte os "hvide" og "indfødte" og "roche" på skift; det sidste ord kender jeg ikke, men da det blev udtalt, samlede der sig straks en hel flok "sorte" omkring os og så så frygtindgydende ud, at Isaac tog mig afsides i et sideværelse. Der brød han ud i en tale om sine lidelser som barn i Klara skole, hvordan lærere og kammerater mishandlede og nedgjorde ham, hvordan gadedrengene ålede ham på gade. Det mest rørende var hans fortælling om hans soldatertid: han blev kaldt frem for at læse Fadervor, og da han ikke kunne det, blev han hånet. Hans skildring har fået mig til at ændre mening om ham og hans stamme.


      Religionssnobberiet og velgørenhedskoleraen grasserer i høj grad og gør opholdet i fædrelandet meget behageligt. Du husker vel to hår af den onde: Fru Falk og fru revisor Homan, de to lumpneste, forfængeligste og ondeste væsner, som nogensinde har vandret et ørkesløst liv igennem. Du husker nok også deres barnekrybbe og dens endeligt; nu har de oprettet et Magdalene-hjem, og den første, som blev optaget der var – efter min anbefaling – Marie i Nygränd! Den stakkel havde gået og lånt alt, hvad hun havde sparet sammen, ud til en håndværkssvend, som så løber sin vej. Nu var hun glad over at kunne få alting frit og genvinde sin medborgerlige tillid. Det meget gudelighed, som følger med alt sådant, mente hun nok hun kunne holde ud, når hun bare fik kaffe om morgenen.


      Du husker vel også pastor Skåre, han gik glip af pladsen efter pastor Primarius, og i forbitrelse over det er han nu ved at tigge bidrag sammen til en ny kirke, og man ser trykte tiggerlister, undertegnede med navne på Sveriges rigeste magnater, som anråber den offentlige barmhjertighed. Kirken, som skal blive tre gange så stor som Blasieholmskirken og bygges sammen med et himmelhøjt tårn, skal stå der, hvor Katarinakirken nu står. Denne skal nemlig indkøbes og rives ned, da den har vist sig at være for lille for den store religiøse følelse, som nu har grebet det svenske folk. De sammentiggede pengebidrag er allerede så store, at man har måttet udnævne en kasserer (med fri bolig og brændsel) for at bestyre det hele. Kan du gætte, hvem der blev kasserer? Tænk blot! – Struve! – han er i den sidste tid blevet lidt religiøs – jeg siger lidt, for det er ikke meget, men dog nok for hans små kår, for han bliver beskyttet af de troende. Dette hindrer ham ikke i at fortsætte med sin avisvirksomhed og sin drukkenskab, men hans hjerte er ikke blødt, han er tværtimod så bitter mod alle dem, som har undgået at forfalde, for imellem os, er han ganske forfalden; derfor hader han Falk og dig, og han har lovet at slå til jer, første gang I lader høre fra jer igen. Imidlertid var han nødt til at lade sig vie for at få tilladelse til at flytte ind i kassererboligen og brænde brændslet dér op, og det skete da i al stilhed oppe i Vitaberg. Jeg var til stede som forlover (fuld naturligvis) og så på komedien. Konen har også slået sig på det guddommelige efter at hun har fået at vide, at det er fint. – Lundell har ganske opgivet sin religiøse følelse og maler nu kun portrætter af ledende direktører, og det har gjort ham til medlem af Tegneakademiet. Her er nu igen en udødelig, for han har fået et billede på Nationalmuseet. Manéren er ligefrem og opfordrer til efterfølgelse; Smith skænkede et genrebillede af Lundell til museet, og Lundell malede til gengæld hans portræt gratis! – Det er godt, hvad!


      Ende på en roman. Jeg sad en søndag formiddag, den lille tid, som ikke sabbatsfreden forstyrres af de græsselige klokker, på mit værelse og røg. Da banker det på min dør og ind træder en høj, køn fyr, som jeg syntes, jeg skulle kende – det var Rehnhjelm. Gensidig undersøgelse. Han var forvalter på en stor ejendom og var ret tilfreds med livet. Så banker det igen. Ind træder Falk (om ham senere). Almindelig genopfriskning af gamle minder og fælles bekendte. Så kom det velbekendte øjeblik efter en ivrig samtale, når der bliver stille og der opstår en forunderlig pause. Rehnhjelm greb en bog, som just faldt ham i hånden, gav sig til at se i den og begyndte at læse højt.


      "Et kejsersnit. Akademisk afhandling, som med det berømte medicinske fakultets samtykke på den mindre Gustavianske Læsesal vil blive forsvaret." Der var lutter gruelige figurer, hvem kan være så ulykkelig at måtte gå og spøge på den måde efter sin død!


      "Se efter," sagde jeg, "det står på side 2."


      Han læste videre.


      "Bækkenet, som opbevares under nr. 38 i Akademiets patologiske samling …"


      "Nej, det var ikke det. Ugifte Agnes Rundgren …"


      Fyren blev så hvid som at lagen og måtte hen og drikke vand.


      "Kendte du hende?" spurgte jeg for at skaffe lidt adspredelse.


      "Om jeg kendte hende? Hun var ved teatret i Xkøping og kom bagefter til Stockholm på et schweizeri, hvor hun gik under navnet Beda Pettersson."


      Nu skulle du have set Falk. Der blev en scene, som endte med at Rehnhjelm udtalte nogle forbandelser over kvinden i almindelighed, hvorpå Falk svarede med megen iver, at der var to slags kvinder, han bad os lægge vel mærke til, at der var så stor forskel på kvinder som på engle og djævle! Og han talte med en sådan rørelse, at tårerne kom i øjnene på Rehnhjelm.


      Ja, Falk! Jeg gemte ham til sidst. Han er forlovet! Hvordan det gik til? Jo, det har han selv fortalt således: "Vi så hinanden!" Som du ved, har jeg aldrig forudfattede anskuelser, men jeg går og venter på ny erfaringer, men af det, jeg hidtil har set, tør det ikke nægtes, at kærligheden er noget, som vi ungkarle ikke kan dømme om – det, vi plejer at kalde med det navn, er ikke andet end løsagtighed! Le du bare, du gamle spottefugl.


      Jeg har aldrig undtagen i komedier set en så hurtig karakterudvikling, som jeg så hos Falk dengang. Faderen var en gammel enkemand, der betragtede sin datter som en kapital, som ved et rigt giftermål skulle berede ham en behagelig alderdom (et meget almindeligt tilfælde!) Han sagde lige ud Nej! Så skulle du have set Falk. Han gik gang efter gang op til ham og blev smidt ud, men han kom igen og sagde den gamle lige i øjnene, at de ville gifte sig uden hans samtykke, hvis han ville nægte dem det; jeg ved det ikke rigtigt, men jeg tror, de sloges. Så hændte det en aften, Falk fulgte sin trolovede hjem fra hendes slægtninge, hvor han havde sneget sig ind. Da de kom til gaden, så de ved lygteskinnet den gamle ligge i vinduet – han har et lille hus i Hornstullsgatan, hvor han bor alene. Falk banker på porten; han banker et kvarter, men ingen lukker op! Han klatrer over porten, angribes af en stor hund, som han overmander og lukker inde i skarntønden (tænk dig, den forknytte Falk!) – derpå jager han gårdskarlen ud af sengen for at lukke op. Nu var de altså i gården, men døren var tilbage; han banker på den med en stor sten, men ingen lyd høres indefra. Så går han ind i haven efter en stige og går op til den gamles vindue (aldeles som jeg kunne have gjort selv!) og råber: "Luk døren op, ellers slår jeg vinduet ind!" Så hørtes den gamles stemme inde fra: "Ja, slå du bare vinduet ind, din slyngel, så skyder jeg på dig!" Falk slog vinduet ind, der blev en stund dødsstille. Til sidst hørtes der indenfor den knækkede rude: "Det kan jeg lide" (den gamle var overvundet). "Du er en flink fyr!" – "Jeg slår just ikke gerne ruder ind," sagde Falk, "men for Deres datters skyld gør jeg, hvad det skal være!" Og så var den sag klar.


      Han blev altså forlovet!


      Du må vide, at siden Rigsdagen har foretaget sin store omordning af regeringskontorerne, hvorved lønningerne og pladserne er blevet fordoblet, så kan en ung mand endelig gifte sig i første lønningsklasse. Han gifter sig nu til efteråret. Hun vedbliver at være lærerinde, som hun var. Jeg ved meget lidt om kvindespørgsmålet, for det kommer ikke mig ved, men jeg tror, efter hvad jeg har set, at vor generation vil afskaffe det asiatiske, som endnu er i ægteskabet. Begge parter afslutter en fri overenskomst, ingen opgiver sin selvstændighed, den ene søger ikke at opdrage den anden, man må se at respektere hinandens svagheder, og man har et kammeratskab for hele livet, som ikke trættes ved den ene parts pukken på ømhed.


      Fru Nikolaus Falk, du ved nok, den velgørende satan, hende anser jeg i grunden kun for et underholdt fruentimmer, og hun betragter sig også selv som sådan; de fleste kvinder gifter sig for at få det mageligt og slippe for at bestille noget, og blive "deres egen herre"; at der indgås så få ægteskaber, det er både mandens og kvindens skyld!


      Men Falk er aldeles uigennemtrængelig; han har kastet sig over numismatikken med en iver, som ikke er ganske naturlig. Ja, jeg hørte ham forleden tale om, at han havde travlt med at udarbejde en lærebog om det, og at han ville prøve at få den antaget i skolerne, hvor møntvidenskaben skulle blive fag; aldrig læser han en avis, aldrig ved han, hvad der hænder i verden, og at blive forfatter lader det ganske til, han har slået af hovedet. Han lever blot for sin tjeneste og for sin kæreste, som han forguder, men jeg tror ikke rigtig på det alt sammen. Falk er en politisk fanatiker, der ved, at han vil brænde op, hvis han gav ilden luft, og derfor kvæler han den med strenge tørre studier; men jeg tror ikke, det lykkes ham, for hvor meget han lægger bånd på sig, så frygter jeg engang en eksplosion. Forresten – mellem os sagt – så tror jeg, han hører til et eller andet hemmeligt selskab, som reaktionen og jernvælden har frembragt i kontinentet. Da jeg så ham forleden i tronsalen som herold ved trontalen, i den røde purpurkappe og med fjer i hatten og stav i hånden ved foden af tronen (ved foden af tronen!) – så tænkte jeg, ja, det er syndigt at sige det, men da ministeren kom og overleverede Hs. kongelige Majestæts nådige proposition angående rigets tilstand og behov, så så jeg et lyn i Falks øje, som sagde så omtrent: "Hvad ved majestæten om rigets tilstand og behov?" Den mand, den mand!


      Nu tror jeg, at jeg har holdt min revue uden at glemme nogen. Farvel da for dennegang! Du skal snart høre fra mig igen.


      H. B.

    

  

  
    Om "Det røde værelse"


    Forfatter: August Strindberg (1849-1912).


    Org.udgave: Röda rummet. Skildringar ur Artist- och Författarelifvet. Jos. Seligmann & Co's Förlag Stockholm 1879.


    Denne udgave baseret på: Det røde værelse. Skildringer fra Kunstner- og Forfatterlivet i Stockholm af August Strindberg. Føljeton i dagbladet Politiken 28.11.1885-12.04.1886, bogudgave Rasmussen & Olsens Bogtrykkeri, København 1885.


    Oversætter: Ikke kendt.


    Redigeret af: Kim N. Jensen.


    Forside: Efter tegning af Herman Feychting 1865-1901): Berns' nya salong, i Ny Illustrerad Tidning, Stockholm 21. maj 1887 (nr. 21).


    


    ISBN 978-87-7628-186-1


    2. ebogsudgave, tidligere udgave ISBN 978-87-7979-425-2 (Ølstykke 2015).


    © 2025 eBibliotek 1800


    www.ebib1800.dk


    [image: eBibliotek 1800 logo] 


  

  
    Indhold


    
      	Forside


      	Ophavsret og brugsbetingelser


      	Epigraf


      	1. Stockholm i fugleperspektiv


      	2. Mellem brødre


      	3. Nybyggerne på Lill-Jans


      	4. Herrer og hunde


      	5. Hos forlæggeren


      	6. Det røde værelse


      	7. Jesu efterfølgelse


      	8. Stakkels fædreland!


      	9. Forskrivninger


      	10. Avisaktieselskabet Gråkappen


      	11. Lykkelige mennesker


      	12. Søforsikringsselskabet Triton


      	13. Forsynets tilskikkelse


      	14. Absint


      	15. Teateraktieselskabet Føniks


      	16. I Vitaberg


      	17. Natura …


      	18. Nihilisme


      	19. Fra den ny kirkegård til Norrbacka


      	20. På altret


      	21. En sjæl overbord


      	22. Strenge tider


      	23. Audienser


      	24. Om Sverige


      	25. Skakmat!


      	26. Brevveksling


      	27. Helbredelse


      	28. Fra den anden side af graven


      	29. Revue


      	Om "Det røde værelse"

    

  

  
    Landmarks


    
      	Forside


      	Titelblad


      	Epigraph


      	Copyrightside


      	Body Matter


      	Kolofon

    

  
OEBPS/Images/copyrightlogo.png
li;tek
1800





OEBPS/Images/strindberg-det_roede_verelse.jpg
August Strindberg






OEBPS/Images/by-nc-sa.eu.png





