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  I.


  Die Turmuhr der Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche schlug gerade halb zwölf, als sie aus dem Hause traten.


  Es war nur eine kleine Gesellschaft.


  Vor der Haustür blieb man zögernd stehen, um zu sehen, mit wem man den gleichen Heimweg hatte.


  Da stellte es sich heraus, daß die anderen alle in Charlottenburg wohnten und nur Plath und Slanina nach Berlin gehörten. So nahm man kurz und herzlich Abschied. Man war dort oben bei Lieberts recht angenehm bekannt geworden.


  Die andern gingen die Kleiststraße hinunter der Kirche zu, Plath und Slanina wandten sich nach links, dem Nollendorfplatze entgegen.


  Sowie sie außer Hörweite waren, sagte Plath: »Na, hatte ich nun recht oder nicht? War doch entschieden nett?«


  Slanina nickte nur leicht. Er hatte die Hände tief in die Taschen des Mantels vergraben und ging in sich versunken neben dem langen Maler einher.


  Plath aber war in Sprechstimmung, wie eigentlich immer.


  »Und da hat man ’ne Überredungskunst anwenden müssen, wie’n — — wie’n—« — da er nicht gleich einen passenden Vergleich fand, setzte er lachend hinzu — »wie’n treuer Freund Plath eben. Das müssen Sie doch zugeben, Slanina, man war gleich wie zu Hause. Ich bin dort überhaupt wie Kind vom Haus. Und kenne Lieberts auch erst etwa ein Vierteljahr. Sie wissen ja auf dem Ball bei Blucka habe ich sie kennen gelernt. Es ist eben kolossal gemütlich dort.«


  Sie mußten an dem Übergang der Ansbacherstraße warten, bis eine Droschke vorübergefahren war. Als sie weiter gingen, fuhr Plath, der bisweilen philosophische Anwandlungen hatte, fort: »Überhaupt, Lieber, erachte ich den gemütlichen Familienverkehr für uns Bohemiens als eine Art Notwendigkeit.«


  Plath gebrauchte das Wort »Bohemiens« sehr gern. Bei ihm war Künstler und Bohemien identisch, obwohl, oder vielleicht gerade weil er in Wirklichkeit ein guter häuslicher Mensch war, der bei seiner alten Mutter wohnte.


  »Ja, geradezu ’ne Notwendigkeit,« wiederholte er, als Slanina hartnäckig schwieg. »Immer und immer nur ›kleine Mädel‹ um sich haben oder junge Damen in Gesellschaftstoilette langweilen. Macht auch einseitig. Ich muß ab und zu Mädel aus der Gesellschaft im Hauskleid um mich sehen. Muß mal gemütlich plaudern können. Das kann man doch auf den Abfütterungsstätten, alias Bällen, nicht.«


  »Hm,« brummte Slanina.


  »Zum Beispiel heute abend,« sprach Plath weiter, »das war so, wie ich’s meine. Dieser brave alte Herr, der Schulrat, die Frau — — die beiden Tanten mit ihren Männern und die beiden Mädel. Ich bin ja, wie Sie wissen, mehr für das Dunkle. Aber auch die andere, die Käthe, alle Wetter! Wenn, wie gesagt, Erna auch eigentlich mehr mein Fall ist.«


  »Ja, famose Mädchen,« bestätigte Slanina.


  »Und das beste dabei ist,« setzte der Maler sein etwas monologisches Gespräch fort, »daß die Sache so ungefährlich ist. Die Mädel und ebenso die Alten wissen, daß wir ehemännlich gar nicht in Betracht kommen. Daß wir unsere geliebte Boheme für sie nicht opfern können und nicht wollen. Daß wir bei ihnen nur gleichsam Ausflüge ins Sittliche machen.«


  Er lachte vor sich hin.


  Sie waren jetzt am Nollendorfplatz, Slanina verlangsamte die Schritte.


  Plath hätte gern noch weitergeplaudert, er kam sowieso noch zeitig genug ins Bett. »Wollen wir nicht noch da drüben—« — er zeigte auf das Restaurant — »’n Glas Münchener trinken?«


  Slanina reichte ihm die Hand. »Ich bin müde,« wehrte er ab.


  »Na, denn gute Nacht,« ergab sich Plath gutmütig. Er war es gewohnt, daß Slanina jede Aufforderung zu gemütlichem Verkehr ablehnte. »Schlafen Sie wohl.«


  »Gute Nacht.«


  Damit bog Slanina in die Motzstraße ein, während Plath über den Platz hinweg seiner Wohnung in der Bülowstraße zuging.


  Es begann jetzt sacht zu schneien; ganz leise und taumelnd kamen die großen Flocken herab.


  Slanina klappte den Kragen seines Mantels in die Höhe. Er schüttelte sich. Eine Flocke war ihm hinten in den Nacken innerhalb des Kragens gefallen.


  Langsam schritt er dahin. Er dachte an die kleine Gesellschaft vorhin beim Schulrat Liebert.


  Ja, der gute Plath hatte recht. Es war hübsch dort gewesen. Diese wohltuende Schlichtheit und Gemütlichkeit, die dort über allem lag. Die Räume atmeten gleichsam eine feine heitere Gastlichkeit. Lieberts führten offenbar kein allzu großes Haus. Aber, das fühlte man gleich, es waren Leute von freien Sinnen und großer Denkungsart, alle. Der alte Rat, die Frau mit der stolzen, noch immer jugendlichen Gestalt und dem ehemals wohl goldblonden Haar, in dem jetzt schon mehr Silber vorherrschte, — — und die beiden Töchter.———


  Er sah die ältere, Käthe, vor sich. Während Erna dem Vater ähnelte, war Käthe offenbar das Ebenbild der Mutter in ihren jungen Tagen.


  »Dieses Gold der Haare malen zu können!« murmelte Slanina.


  Es war eine schmerzliche Sehnsucht dieses Mannes, der nun ein bekannter Bildhauer zu werden begann, ein großer Maler zu sein.


  Dann erwachte aber der Plastiker in ihm. Er sah in der Erinnerung die festen Glieder des Mädchens vor sich, wie sie sich scharf gegen den weißen Rock abgezeichnet hatten, als es mit überschlagenen Beinen vor ihm saß, mit ihm sprach und mit den weißen Schuhen leise auf und nieder wippte. Und jetzt in der Erinnerung schien es ihm, als ginge ein Leuchten von ihr aus. »Sie hat etwas Strahlendes dachte er, »das macht nicht nur das Haar.«


  Etwas wie die Idee zu einer neuen seiner vielbewunderten bunten Marmorfiguren tauchte in ihm auf: eine nackte Mädchengestalt mit solch feinen schlanken Gliedern — — die vor Jugend leuchteten — — und goldenen Haaren, von denen es wie Sonne strahlte.——


  Es war nur ein flüchtiges Aufblitzen, das gleich wieder erlosch. Er war an der Ecke der Martin Lutherstraße angelangt, von der aus er seine Wohnung sehen konnte. Zu seinem Staunen schimmerten die hohen Fenster des Ateliers oben im vierten Stock matterleuchtet in die Dunkelheit des grauen Schneehimmels hinein. Er erkannte, daß das Licht aus dem Wohnzimmer kam, das hinter dem Atelier lag und nur durch eine Portiere von ihm getrennt war.


  Ärgerlich stieß er den Schlüssel in das Schloß. »Dummheit, ihr den Hausschlüssel zu geben,« dachte er. Als er dann drinnen im Treppenflur die elektrische Nachtbeleuchtung anzünden wollte und der Mechanismus nicht sofort funktionierte, ward aus dem Ärger eine grimmige Wut. Zornig stieß er auf den weißen Knopf, bis das Licht aufflammte.


  Während er langsam zum vierten Stock hinaufstieg, murmelte er zwischen den Zähnen: »Nicht mal Herr seiner Wohnung ist man mehr. Widerlich.«—


  Laut bohrte er oben mit dem Schlüssel in dem Schloß der Entreetür, die er heftig zuschlug, als er sie endlich geöffnet hatte und eingetreten war. Er mußte seine Wut irgendwo austoben. Noch im Hut und Mantel trat er in das Wohnzimmer.


  Von der Mitte der Decke herab hing der Kronleuchter. Er war jedoch nicht die Quelle des Lichts, das Slanina sich in den Fenstern des Ateliers hatte spiegeln sehen. Es kam von einer Lampe auf einem hohen Bronzeständer hinten neben dem Sofa, das quer über die Ecke gestellt war. Um die Glocke hing ein roter Spitzenschirm, der das Licht traulich dämpfte.


  Zuerst sah Slanina von seinem Platze an der Tür garnichts. Dann gewöhnte sich sein Auge an die matte Beleuchtung. Und jetzt fand er, was er suchte. Auf dem Ledersofa, das ein Triumph der Polsterungskunst war, so weich und tief versank man darin, saß oder lag sie mehr. Sie schlief.


  Er ging leiser näher, — — und sein Groll schwand.


  »Sie ist doch allerliebst,« dachte er.


  Sie lag dort, den Kopf auf die weiche Rückwand zurückgebogen, die Fußspitzen gegen den Boden gestemmt und die Arme nach rechts und links über die Seitenlehnen gelegt. Die zarten Händchen hingen schlaff herab. Sie sah wirklich allerliebst aus in dieser rötlich-weichen Beleuchtung. Etwas graziös Lässiges war in ihrer ganzen Haltung.


  Er lächelte leise. War das Zufall oder Absicht? Hatte sie sich in Pose gesetzt zu seinem Empfange? Er beugte sich über sie. Die Augenlider zuckten nicht. Sie schlief fest.


  »Also Zufall,« nickte er.


  Er hatte sie nämlich genau in dieser Lage, nur mit offenen Augen, in seinem letzten Marmorfigürchen dargestellt. »Prinzeßchen« hatte er es genannt. Der Titel schien so selbstverständlich.


  Als er das erstemal ihre zarten, noch etwas kindlich-schmächtigen, weich abfallenden Schultern, diesen keimenden Busen und die graziös geschwungene Halslinie sah, über der das feine hübsche Köpfchen mit seiner hoch aufgesteckten blonden Haarpracht hoheitsvoll-niedlich saß, hatte er in der aufsteigenden bewundernden Zärtlichkeit des Bildners ganz instinktiv ausgerufen: »Heil Prinzeßchen!«


  Der Eindruck dieser zarten Feinheit wurde noch erhöht, als sie dann mit einer angeborenen Grazie vor ihm einen tiefen Hofknicks parodierte.


  Und dann hatte er sie so dargestellt, zart und lässig und müde und verwöhnt in diesem weichen Polster. Ganz so, wie sie jetzt dalag, mit all ihrem kindlichen Liebreiz, in einem ausgeschnittenen duftigen Kleide.


  »Wirklich allerliebst,« nickte er wieder und ging leise hinüber ins Schlafzimmer, abzulegen und seinen Gesellschaftsrock mit der Hausjacke zu vertauschen.


  Dabei stand wieder jene erste Liebesnacht vor nun etwa dreiviertel Jahren vor ihm. Er schmunzelte, als er daran dachte, wie Lotte — — sie hieß eigentlich Irma, wollte aber durchaus Lotte genannt werden — sich damals an ihn geschmiegt und mit großen staunenden Kinderaugen gesagt hatte: »Wieso weißt du das denn?«


  »Was?« hatte er ganz verblüfft gefragt.


  »Na — — das doch — — das mit der Prinzessin.«


  Da hatte er so herzhaft losgelacht, daß sie ganz verdutzt und verschüchtert wurde. Dann aber hatte sie es ihm gebeichtet, daß er recht habe, sie sei so was wie eine Prinzessin. Wenn auch nicht gerade Prinzessin, so doch sehr nahe daran. Ihre »Mutter«, bei der sie wohne, sei gar nicht ihre Mutter. Die habe sie nur angenommen, da doch keiner die Wahrheit wissen durfte. Weil sie doch unehelich war. Ihre wahre Mutter sei — das sprach sie ganz stolz und ihr Gesichtchen strahlte — eine Gräfin gewesen, eine ganz richtige Gräfin, und ihr Vater ein Baron. »Das hat Mutter mir mal erzählt,« schloß sie großmächtig.


  »Na, das ist ja schön,« hatte er zu ihrem Erstaunen bloß gesagt, so daß sie ganz ärgerlich rief: »Du brauchst nicht zu denken, daß es gelogen ist, du.«


  Es war ihm im Grunde wirklich so furchtbar gleichgültig. Er pflegte sich alles anzuhören, was die Mädchen, mit denen seine Liebeswege ihn zusammenführten, ihm erzählten. Aber es war mehr ein bloß akustisches Hören. Er ließ ihnen gern das Vergnügen, soviel buntes Zeug zu erzählen, als sie wollten.


  »Vielleicht ist Lottes Geschichte sogar wahr.« dachte er jetzt, als er ins Wohnzimmer zurückging. Das mit der Pflegemutter hatte übrigens viel Wahrscheinlichkeit. Denn diese Frau wußte von Lottes Verhältnis mit ihm, erhob aber keine Einsprüche, solange die Kleine ihr nur jedesmal etwas zum Naschen mitbrachte.


  Slanina hatte in Gedanken an diese ehrenwerte Dame die Tür des Zimmers etwas härter ins Schloß geworfen, als es seine Absicht war. Lotte rührte sich aber nicht. Ihre Atemzüge kamen tief und regelmäßig. Da stieg eine Verachtung gegen sie in ihm auf. »Doch Plebs,« murrte er. Diesem Manne mit den geübten, scharfen Sinnen schien dieser stumpfe Schlaf etwas Niedriges, Unedles — — Gemeines. Wieder faßte ihn eine Bitterkeit gegen sie.


  Er hatte sie wecken wollen, jetzt drehte er ihr den Rücken und ging zu dem schwarzen großen Bücherschrank links neben der Tür. »Mag sie schlafen,« dachte er, »schließlich wird sie schon einmal aufwachen.«


  Im Grunde war er recht froh über seine unverhoffte Muße.


  Überlegend stand er vor der Bibliothek. Nichts Modernes wollte er. Überhaupt nichts Zusammenhängendes. Dazu war er nicht in Stimmung. Nur blättern in irgend etwas Gutem, Altem. Er langte schon nach dem Faust in der rechten Ecke, als sein Blick auf den Heine fiel. Er wählte die Kunstberichte aus Paris.


  Leise, aus Furcht, Lotte könne am Ende doch aufwachen, schob er den Schaukelstuhl über den weichen Axminster1 zu dem Gestell der Lampe und begann zu lesen.


  Aber bald ließ er das Buch sinken. Seine Gedanken irrten ab. Das Gespräch vorhin mit Käthe Liebert, das auch, vielleicht ihm unbewußt, die Wahl des Buches beeinflußt hatte, lebte wieder in ihm auf. Sie waren zufällig auf Heine gekommen. Da sagte sie — er erinnerte sich dessen noch fast Wort für Wort, auch den Klang der Stimme hörte er und sah ihr kluges, frisches Gesicht — »Ja, sehen Sie, mit Heine ist es mir ganz eigen ergangen. Früher, bis vor etwa einem Jahre, habe ich ihn leidenschaftlich geliebt. Seine Lyrik schien mir das erlösende Wort für alle Liebesgefühle und Sehnsuchtsstimmungen. Dann hatte ich ihn einmal eine Zeitlang etwas vernachlässigt. Und als ich ihn wieder zur Hand nahm, schien mir vieles, ja, das meiste an ihm, erlogen. Unwahr. Auch in seiner Prosa. Da ganz besonders. Und nun ist er mir verleidet, als Dichter und als Mensch. Seine Liebesseufzer klingen mir unecht, seine Sehnsucht nach der deutschen Heimat scheint mir erkünstelt, seine Leiden in der Fremde sind mir Pose, er kokettiert mit seinem erworbenen Protestantismus. Wunderbar allein bleibt ewig sein unerschöpflicher Witz.«


  Er hatte ihr darauf geantwortet: »Gnädiges Fräulein, ich verstehe Ihr Urteil sehr wohl. Es ist aber ungemein hart — und am Ende ein wenig kurzsichtig. Ich meine, Sie müssen Heine, wie überhaupt jeden Künstler, nicht als solch ein Ganzes auffassen, wie er uns jetzt, steif und fest in zwölf Bänden gebunden, vorliegt. Lösen Sie auf, lassen Sie wieder das wechselvolle Leben zwischen die Zeilen einfließen. Bedenken Sie, wie veränderlich der Mensch ist, wie launenhaft, welchen Stimmungen unterworfen. Muß Heine dann durchaus gelogen haben? Ich glaube nicht. Damals, gerade in der Stunde, da er über seine unglückliche Liebe klagt, war ihm traurig zumute. Da war diese Klage Wahrheit, da kamen die Seufzer aus tiefstem Herzen. Und wenn er sich als Protestant aufspielt — fühlte er sich als Glied der protestantischen Kirche, das glaube ich bestimmt — und als die hebräischen Melodien des Romanzero in ihm klangen, war er Jude von ganzem Herzen und ganzem Gemüte.«


  »Sie brechen da eine Lanze für den Künstler überhaupt,« hatte sie erwidert. »Aber vielleicht haben Sie recht. ›Es ist ein weites Feld, Louise,‹ würde der alte Briest sagen.«2


  Dann nach einer Pause fügte sie hinzu: »Auf diesem Gebiet herrscht eben noch so viel Dunkel. Ein großer Künstler sollte einmal eine Embryologie des Kunstwerkes schreiben. Das wäre ungemein interessant, glaube ich, solch eine Entstehungs- und Schöpfungsgeschichte einer geistigen Welt.«


  »Ja,« sagte er, »es würde aber wohl nur immer eine ganz subjektive Geschichte werden.«


  »Aber vielleicht würde doch manches allgemein gültige darin sein. Ich denke mir, daß—«


  Hier wurde Slanina in seinem Sinnen unterbrochen. Lottes helle Stimme läutete plötzlich vom Sofa her: »Nanu — was ist denn das? — Seit wann bist du denn da?«


  Er blickte unangenehm gestört zu ihr hinüber.


  Sie saß dort und rieb sich verschlafen die Augen wie ein Kind.


  »Schon ’ne ganze Weile,« sagte er mürrisch.


  Sie reckte die Arme hoch, stieß die sehnigen Beine von sich und gähnte laut und behaglich. »Warum hast du mich denn nicht geweckt?« fragte sie dann.


  »Dachte, du bist müde.«


  »Wie war’s denn? Langweilig, was?«


  »Es geht.«


  »Was für Mädel waren denn da? Lauter höhere Töchter und sowas, wie?«


  »Na ja doch,« brummte er und nahm sein Buch wieder hoch.


  »Du bist ja recht gemütlich,« meinte sie. Darauf stand sie leise auf und schlich wie ein spielendes Kätzchen unhörbar hinter seinen Stuhl. Mit lautem Lachen hielt sie ihm dann plötzlich die Augen zu.


  »Nee, Mosje,« kicherte sie, »gelesen wird nicht.«


  »Laß doch die Kindereien,« schalt er unwillig.


  Da nahm sie die Hände von seinen Augen, beugte sich schelmisch über die Lehne, schmiegte ihre weiche Backe an ihn und sagte: »’n Abend, Herr Slanina, wie geht’s Euer Hochwohlgeboren?«


  Er bog ihr aus. Da fragte sie verletzt: »Was hast du nur?«


  »Nichts. Bin nicht aufgelegt für deine——« Er fand nicht das passende Wort. Eigentlich schwebte ihm »Dummheiten« auf der Zunge.


  »Bist nicht aufgelegt? Nanu!«


  »Ach Kind,« sagte er nervös, »tu mir die Liebe und gib endlich Ruh. Ich bin wirklich nicht in Stimmung zum Plaudern.«


  Da ging sie ärgerlich von ihm fort.


  »Du mit deinen ewigen Stimmungen. Ein Stimmungsfatzke bist du. Jawohl. Immer quälst du einen mit deinen Launen und Stimmungen. Da war Kurt doch ganz anders.«


  »Wärst du doch bei deinem Kurt geblieben,« warf er bissig ein.


  »Hätte ich auch tun sollen, anstatt so dumm zu sein, deinen schönen Worten zu trauen. Damals in der Ausstellung, als du mich ansprachst, hattest du keine ›Stimmungen‹.«


  Er schwieg.


  Eine kleine Weile ging sie verärgert auf und nieder, während er zu lesen versuchte. Es gelang ihm jedoch nicht. Das Herumlaufen machte ihn nervös.


  »Du,« rief er endlich, »du machst jeder Wildkatze im Käfig Konkurrenz.«


  »Was?« fragte sie. Da sie glaubte, er lenke ein, kam sie wieder zu ihm und sagte: »Sieh mal, du hast dich heute gut amüsiert. Aber ich—. Ich will doch nun auch was haben.«


  Jetzt fiel ihm ein, daß er ihr ein Billett für das Schauspielhaus zu Othello geschenkt hatte. »Warst du denn nicht im Theater?« fragte er.


  »Doch. Aber du sollst jetzt nicht lesen. Du sollst ein bischen nett zu mir sein. Das kannst du ruhig zum Dank, daß ich mitten in der Nacht zu dir komme und stundenlang auf dich warte.«


  Er wußte, daß sie log. Er sah es immer an dem leisen Flimmern der Pupillen. Ein weißer Fleck tauchte flüchtig in dem Schwarz. Sonst tat er aus Gleichgültigkeit, oft auch aus Feinfühligkeit, als ob er ihr glaube. Jetzt sagte er aber roh: »Warum lügst du schon wieder? Du bist ja gar nicht im Theater gewesen.«


  Eigentlich glaubte er, sie würde weiter bei der Unwahrheit verharren. Sie kniete aber plötzlich vor ihm nieder, legte das Kinn auf sein Knie und blinzelte schalkhaft zu ihm auf. Während sie leise seine herabhängende Hand streichelte, sagte sie bittend: »Sei nicht böse, Hans. Du weißt doch aber, daß ich diese Stücke nicht mag, wo sie alle in Versen sprechen. Warum schenkst du mir nicht lieber Billetts zum Metropol oder Apollo. Ich wollte dich nicht kränken, weil du’s mir nun doch mal geschenkt hast. Aber ’ne Freude hast du damit doch gemacht. Ich hab’s der Mieze gegeben. Die geht gern in solche Stücke. Die ist so, weißt du. Da hat’s ja doch seinen Zweck erfüllt, nicht?«


  Sie lächelte allerliebst. Er wurde weich und fuhr ihr sacht über das Haar. Sofort spürte sie die Wandlung in ihm und fuhr fort: »Siehst du, nun habe ich doch aber nichts gehabt. Und ich möchte heute so gern was — — was — — ja — — was haben.«


  Er lachte und zog die Uhr. »Es ist doch gleich halb eins, Kind.«


  »Das macht nichts,« meinte sie unbesorgt, »ich bin gar nicht müde.«


  »So?«


  »Nein. Im Gegenteil, so — — so — — unternehmungslustig bin ich.« Sie lachte fröhlich.


  »Sieh mal einer an.«


  Und nun legte sie noch immer knieend ihre Arme um seine Hüften und sagte ganz leise: »Ich habe eine Bitte.«


  »Nun?«


  »Ich möchte zu gern mal——« sie stockte verlegen-ängstlich.


  »Na los doch. Was denn?«


  »Tanzen!« platzte sie heraus.


  »Tanzen? Jetzt mitten in der Nacht?«


  »Ach, ja, bitte.«


  »Aber, Kind, wo willst du denn jetzt um halb eins tanzen?«


  »In Halensee,« sagte sie nun unbefangen, als wäre es etwas Selbstverständliches.


  Er lachte laut auf.


  »Was denn?« fragte sie. »Warum denn nicht?«


  »Nein, Kind,« lachte er noch immer, »da verwechselst du denn doch deine Liebhaber. Du glaubst wohl, du hast noch deine Studenten.«


  Erbittert sprang Lotte auf. »Ich habe nie einen Studenten gehabt!« rief sie tief gekränkt. »Das weißt du auch. Du weißt recht gut, daß ich nur Kurt vor dir gehabt habe. Und der war Referendar.«


  »Na, dann verwechselst du mich mit deinem Referendar.«


  Sie kam wieder zu ihm. »Aber, weshalb willst du denn nicht?«


  »Weil ich nicht nach Halensee« — er lachte wieder bei dem Gedanken — »tanzen geh, Lotte. Deswegen. Da hättest du zehn Jahre früher kommen müssen.«


  »Na, du, da sind noch viel ältere draußen, als du mit deinen dreiunddreißig. Viel ältere. Ganz alte sogar, mit weißem Haar und gar keinem Haar. Komm doch. Geh, sei lieb.«


  »Es ist auch schon viel zu spät,« wich er aus. »Ist schon längst alles zu.«


  »Nein, du.« Da hatte er sich verrannt. »Ich war oft mit Kurt draußen. Es ist bis zwei auf. Du mußt überhaupt nicht denken, daß wir da vorn in eins der Lokale gehen, an der Brücke. Die sind—« sie schnitt eine putzige Grimasse. »Wir gehen zu Böttcher. Das liegt ganz weit hinten. Gar nicht am See. Da sind nur bessere Damen, gar keine ›solchen‹. Und nur gutes Publikum, Studenten und sowas.«


  »Aber, Kind, ehe wir rauskommen ist es doch fast zwei?«


  »Wir nehmen ein Auto,« beruhigte sie. »Dann sind wir um eins draußen, bleiben eine Stunde dort, amüsieren uns mächtig — grins nicht so niederträchtig, du — und um halb drei sind wir wieder da. Dann haben wir was gehabt — — und gehen gemütlich zu Bett. Jetzt kann ich doch noch nicht schlafen gehen — — — Na?«


  »Nein, Lotte,« sagte er fest, »zu solchen exotischen Extrafahrten bin ich nicht mehr jung genug.«


  Da lachte sie laut und herzlich auf.


  »Du alter Herr, du!«


  Dann faßte sie geziert ihren blauen Rock mit den Fingerspitzen, hob ihn ein wenig hoch, daß die zierlichen kleinen Füße sichtbar wurden, legte den Kopf einschmeichelnd ein bißchen nach links, lächelte halb drollig, halb bittend und wiegte sich leise auf den Fußspitzen hin und her wie beim Balancé3.


  In dieser Stellung modellierte er sie gerade dieser Tage. »Lotte,« wollte er es nennen oder so ähnlich. Er wußte es selbst noch nicht. Sie hatte sich einmal zufällig so vor ihm hingestellt, um ihn gefügig zu machen, als er ihr etwas abschlug, in dem instinktiven Bewußtsein, daß er ihrem schelmischen Liebreiz nicht lange widerstehen könnte. Damals war er auch wirklich von der lieben Naivität der Stellung überrascht und erfreut worden. Seitdem war es ihre letzte stete Zuflucht, Gewährung einer Bitte zu erlangen.


  Doch jetzt, als sie es ihm wieder vormachte, schien es ihm kindisch und banal. »Immer diese Wiederholungen bei diesen Weibern!« grollte er. Ein Grimm, der mit einem leisen Ekel vermischt war, packte ihn.


  Sie tänzelte noch immer auf und nieder, den Mund immer bittender verziehend. »Sie vergällt mir noch die ganze Lust an der Arbeit,« tauchte es in ihm auf. Und die Arbeit gelang, das wußte er. Dieses Kindliche, Zarte, Graziöse lag ihm überhaupt vortrefflich.


  »Na, gut, gut,« rief er, »Laß schon mal das Gehuppe. Wir gehen ja.«


  Da fiel sie ihm jubelnd um den Hals und küßte ihn stürmisch auf Mund, Augen, überall, wo sie hintraf. Mit Mühe konnte er sich ihrer erwehren. »Ach, du lieber Kerl,« stammelte sie selig. Schnell machte sie sich fertig, half ihm eilig in seinen Rock und Mantel, zog ihn stürmisch die Treppe hinab, pfiff wie ein Gassenbub einem Automobil, hüpfte mit beiden Füßen zugleich in den Kasten, zog Slanina nach, kommandierte schnarrend: »Böttcher, Halensee« und schlug donnernd die Wagentür zu, daß es klirrend in die stille Nacht hinausdröhnte.


  Dann lehnte sie sich zurück in das Polster, preßte sich zärtlich an ihn und plauderte, plauderte unablässig. Wie sie immer mit Kurt dort hinaus gegangen war, wie Kurt ganz anders war als Slanina, so — so — »gescheitelt« — sie lachte vergnügt — auch in seinem Wesen, und wie Slanina doch ganz anders sei. Ein bißchen launisch, aber doch gut und so ernst und gesetzt. So voll Tiefe. Das habe sie so gern. So — na, eben Künstler.


  Es tat ihm fast physisch weh, als sie das sagte. Er schwieg die ganze Zeit. Ihm war recht übel zumute.


  Als der Wagen hielt, hüpfte sie fröhlich hinaus und rief: »Siehst du, da sind wir schon.« Damit rannte sie die Stufen zu der Glastür hinauf, die in den Saal führte. Unter dem Vorbau wartete sie auf Slanina, der den Chauffeur bezahlte.


  Der Schnee kam jetzt in dichten Wolken herab.


  Langsam stieg Slanina die Stufen hinauf. Aus dem Saal, dessen hohe Fenster dicht beschlagen waren, tönte die Musik des neuesten Schlagers: »Puppchen, mein süßes Puppchen.«4


  Das Ganze kam ihm so unglaublich dumm vor.


  Er, der reife Mann, sollte sich in dieses Tanzlokal setzen.——


  Er blieb auf der Treppe zögernd stehen.


  »Na, komm doch«, rief sie hinunter, »du wirst ja ganz weiß.«


  Mechanisch folgte er. »Ne schöne Luft wird da drin sein,« brummte er vor sich hin.


  Sie riß die Tür auf. Ein nebliger Dunst strömte heraus in die kalte Winterluft. Wohlvertraut teilte sie die roten wollenen Vorhänge, die hinter der Glastür gespannt waren, und trat ein. Slanina folgte.


  Es war ein nicht großer viereckiger Raum, der mit seinen hellen, sauber gestrichenen Wänden ganz freundlich aussah. Die Luft war heiß, dick und rauchgeschwängert.


  Unten in der Tanzarena bewegte sich ein dichtes wogendes Gewühl.


  Lotte und Slanina blieben unentschlossen stehen.


  »Wo wollen wir uns denn setzen?« fragte er ärgerlich.


  »Wir müssen warten, bis der Tanz aus ist,« meinte sie mit ruhiger Sachkenntnis, »dann sieht man, wo Plätze frei sind. Aber wir bleiben hier oben. Hier ist die Luft besser.«


  Sie standen auf einer Art Estrade, die rings um den Saal herumführte. Ein bis anderthalb Meter tiefer lag der Tanzplatz, zu dem zahlreiche Treppen an allen Seiten der Galerie hinabführten. Rings um den Tanzboden standen ebenfalls Tische und engten den ohnehin nicht gerade großen Tanzraum noch mehr ein. Hinten in einer Ecke der Empore lärmte die Musik: ein Flügel und zwei Geigen.


  Jetzt brach sie jäh ab. Langsam leerte sich der Platz in der Mitte, der so blank und glatt gebohnt war, daß die zahlreichen Flammen des großen Gasleuchters, der von der Decke des Saales herabhing, sich licht darin spiegelten.


  »Dort sind zwei Plätze frei,« rief Lotte und steuerte zu einem Tische hin, an dem zwei junge Leute, offenbar Studenten, saßen.


  Ohne weiteres zog sie ihr Jackett aus und hing es über einen der beiden Stühle. Slanina kam schwerfällig durch das Gedränge nach, murmelte etwas mit einer lässigen Verbeugung gegen die beiden Herren, die flüchtig mit dem Kopfe nickten, zog seinen Überzieher aus und setzte sich neben Lotte, die prüfend an ihrer blonden Frisur umhertastete.


  Sie lachte Slanina mit blitzenden Augen an. Ihr war sehr vergnügt zumute. Hier war sie ja mal wie zu Hause gewesen. Etwas wie Freude der Heimkehr war in ihr.


  Der Bildhauer hatte kaum dem herbeistürzenden Kellner seine Bestellung erteilt, als ein Walzer begann. Von allen Tischen flatterte es auf, wie ein Volk aufgescheuchter Hühner. Ein Schwirren ging durch die Luft. Auch die Studenten an Slaninas Tisch flogen auf.


  Der Bildhauer rührte sich nicht. Ruhig zog er sein Etui hervor und machte Miene, sich eine Zigarette anzuzünden.


  »Ja—« sagte Lotte erstaunt — »willst du denn nicht tanzen?«


  »Ich? Nein.«


  »Aber Hans, zu was sind wir denn sonst hier?«


  Sie sah ihn so enttäuscht und bittend an, daß er die Zigarette auf den Tisch warf, etwas zwischen den Zähnen knurrte, aufstand und mit ihr in die Arena hinabstieg.


  Er tanzte gut. Und Lotte schwebte wie ein Elflein. So leicht und flügge lag sie in seinen Armen.


  Und ihr Gesicht strahlte in seliger Freude.


  »Ach, habe ich lange nicht getanzt!« lispelte sie verzückt. »Seit ich dich kenne nicht mehr. Ah — — schön ist’s.«


  Etwas wie Zärtlichkeit und Mitleid kämpfte in ihm.


  »Dummchen,« flüsterte er und preßte sie fester an sich.


  Als sie dann wieder saßen, sagte Lotte ganz stolz, als wäre das ihr eigenstes Verdienst: »Siehst du, es ist ein sehr anständiges Lokal. Der Tanz kostet nichts. Und überall sonst nehmen sie einem zehn Pfennig ab für die Runde.«


  Slanina blickte sich um. Es war wirklich ein ganz gutes Publikum. Fast nur Akademiker: Studenten, Referendare, junge Ärzte. Die »Damen« stellte zum größten Teil die Geschäftswelt.


  Jetzt kam wieder ein Tanz. Pausen gab es hier kaum. »Ach, ein Tango!« schwelgte Lotte. Slanina reagierte aber gar nicht. Er hatte nicht die Absicht, fortwährend wie ein junger Fant einherzuhüpfen.


  Lotte sagte nichts, aber sie zitterte förmlich vor Tanzlust wie ein feuriges junges Pferd, wenn es Marschmusik hört. Endlich siegte seine Gutmütigkeit.


  »Komm, Kleine,« lachte er, »du explodierst mir sonst noch vor Zapplichkeit.«


  »Du lieber, guter Kerl,« sagte sie und preßte sich fest und innig an ihn.


  Jetzt war es ihm doch heiß geworden. »Gräßliche Luft,« stöhnte er und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Auch Lottes Gesicht war ganz erhitzt. Sie glühte vor Vergnügen und Lebenslust.


  Als dann ein Twostep kam, meinte sie beruhigend: »Den tanzen wir nicht, wenn du nicht willst.«


  »Liebe,« antwortete er und zündete seine Zigarette an, »du kannst doch unmöglich erwarten, daß ich wie ein Füllen fortwährend herumspringe. Es sind doch noch genug Kavaliere da.«


  »Aber die kommen doch nicht ’ran, wenn du da bist.«


  »I, die werden schon.«


  »Sicher nicht,« schmollte sie. »Ich kenne das doch.«


  Als dann die Studenten an den Tisch zurückkamen und sich gesetzt hatten, sagte Slanina: »Nicht wahr, meine Herren, Sie sind so freundlich und nehmen sich meiner Dame ein bißchen an. Ihre Ansprüche übersteigen die Kräfte eines einzelnen Mannes.«


  Die beiden verbeugten sich und dankten. Lotte lächelte sie holdselig an. Und als der Walzer kam, sprangen beide zu gleicher Zeit auf sie zu. Sie wählte einen und stieg mit ihm hinab. Der andere ging auf andere Beute.———


  »Gott sei Dank, ich habe Ruhe,« seufzte Slanina, streckte faul die Beine unter dem Tisch von sich und stieß gedankenvoll den blauen Rauch in die Luft.


  Er starrte hinab in das Gewoge der Tanzenden. Dann aber erwachte die Lust des Beobachters in ihm. Er begann Einzelheiten zu sehen mit der wachen Schärfe des bildenden Künstlers.


  Zu putzig sahen doch diese Menschen aus beim Tanze. Jeder eigentlich anders. Jedem war dieses wiegende Drehen eine andere Lust. Er lachte leise auf. Sein Blick war auf ein großes dickes Mädel gefallen, das mit einer seligen Inbrunst die Augen nach oben zur Decke richtete, als habe sie dort eine heilige Vision. Ihr »Herr« war ein kleiner dürrer Geselle, der sich, wie um eine starke Säule, um seine Partnerin drehte. Dabei war sein Gesicht so voll Gleichgültigkeit und Blasiertheit, als ginge ihn das ganze Getanze überhaupt nichts an.


  Was macht denen nur dabei Vergnügen? grübelte Slanina. Ist es bloß Sinnlichkeit? Freude an diesem gestatteten Berühren der Körper? Oder ist es der Genuß am Rhythmus, der in jedem Menschen schlummert? Oder die in uns lebende Lust zu taumeln, uns einmal anders zu bewegen, wenn auch nur in den beschränkten Grenzen des Tanzes? Oder alles zusammen?


  Er fuhr auf. Drüben waren zwei Tische zusammengestellt, an denen eine Anzahl junger Leute johlten. Es war offenbar irgend eine Verbindung, die hier an diesem Tage der Woche Stammgast war.


  Denn auf einem Tische stand ein Schild, auf dem »Reserviert« fett gedruckt war. Die jungen Herren tanzten wenig, tranken dafür aber desto mehr und brüllten von Zeit zu Zeit unisono ein unverständliches Wort in den Saal. Der Sinn dieser Zerstreuung war für jeden Uneingeweihten ebenso lästig wie unverständlich.


  »Idioten,« fluchte der Bildhauer vor sich hin und blickte nach Lotte aus. Sie tanzte mit einem der Studenten. Als dann der Tanz zu Ende war, blieb sie gleich unten in einer Ecke stehen. Die Pausen wurden immer kürzer. Es lohnte nicht erst, die Treppen hinaufzusteigen. Sie flog aus einem Arm in den anderen, jetzt, da man gesehen hatte, daß der »Eigentümer« kein ausschließliches Recht auf sie geltend machte.


  Gleichmütig wandte Slanina die Augen fort. Dort drüben saßen zwei hübsche Mädchen, die nur zusammentanzten. Also kann es nicht bloß Sinnlichkeit sein, zuckte es durch sein Hirn. Oder doch? Ehe sie noch engagiert werden konnten, sprangen sie sofort bei Beginn jedes Tanzes auf und stoben davon.


  Sie tanzten famos. So leicht wiegend und elegant sicher, wie es jedem Berliner Ladenmädchen fast angeboren ist. In den Salons der Welt, in denen er selten und mit Widerwillen verkehrte, — er langweilte sich dort — hatte er nicht oft so gut tanzen sehen. Jetzt saßen die beiden aber. Ein alter abgelebter Mensch hatte sich an ihren Tisch gesetzt und suchte ins Gespräch mit ihnen zu kommen. Sie lachten ihn aus; seine wässerigen alten Augen blinzelten vor Gier.


  Ein Ekel stieg in Slanina auf. Er zog seine Uhr. Halb zwei. Je weiter die Stunde vorschritt und je näher das Ende der Lustbarkeit kam, desto rascher folgten die Tänze aufeinander. Und rascher floß das Blut in den erhitzten, schwitzigen Körpern. Immer dicker, rauchiger, wollüstiger, brünstiger, schien es dem Bildhauer, wurde die Luft. Die Augen funkelten immer dreister ihre heiße Gier, die Hände griffen kecker um die Taillen, die Knie und Schenkel berührten sich länger und unverhohlener. Immer rasender spielte die Musik, zu denen die Texte von den Tanzenden jetzt mitgesungen wurden. Die Röcke wirbelten in weiteren runden Bogen, beim Tango warfen die Mädchen die Beine immer höher, immer mehr Weiß der Unterwäsche ward sichtbar. Ein Rausch ergriff hier alles, je näher die Polizeistunde rückte.


  Angewidert wandte Slanina den Blick von den Tanzenden. Seine Augen fielen auf die Sitzenden. Auch hier gab es Mauerblümchen, Vernachlässigte, Übersehene, wie überall im Leben. Hier und dort saß ein häßliches Mädchen mit verbissenen Zügen an seinem einsamen Tische. Es war ihnen zur Gewohnheit geworden; immer blieben sie sitzen — und doch kamen sie immer wieder, mit einer stets neuen dummen Sehnsucht, auch ihre armseligen Brosamen vom Tische der Lust und des Vergnügens aufzulesen, mit dem verbitterten Herzen voll banger Hoffnung.


  Plötzlich ward Slanina ganz weich und traurig zumute. Ohne zu wissen, was er tat, halb ergriffen von dem Rausch, der hier in der stickigen Luft lag, ging er zum Nachbartisch und holte ein Mädchen. Sie hatte den ganzen Abend nicht einmal getanzt. Und hätte es für ihr Leben gern. Den ganzen Tag saß sie bei der Arbeit. Ach Gott, man tat es ja gern, wenn man sich wenigstens einmal in der Woche dann tüchtig austoben, die vom Sitzen steifen Glieder nur einmal wild ausrasen konnte.


  Sie schmiegte sich dankbar an ihn. Als er aber jetzt ganz in der Nähe vor sich ihr häßliches Gesicht sah, die spärlichen schwarzen Haare, die schlechten Zähne, faßte ihn ein Ekel. Plötzlich blieb er stehen und führte sie zu ihrem Platz. Sie machte einen verlegenen dankbaren Knicks.


  Als er sich wieder auf seinen Stuhl setzte, war ihm ganz jämmerlich zumute. Was hatte er hier zu suchen, er, der fertige Mann unter all diesem jungen brünstigen Volk. Eine wütende Scham quoll in ihm auf. Dabei ward sein Blick immer schärfer. Dort drüben der Alte hatte Sekt bestellt, hier draußen eine große Seltenheit, und es sich bei den beiden Mädchen gemütlich gemacht. Während er die Hand der einen mit seinen welken Fingern patschelte, sah Slanina, wie er seine dürren Greisenknie an dem prallen Schenkel der anderen rieb. Dabei hing seine Unterlippe lüstern herab und die geröteten Augen starrten geradeaus.


  Die Mädel lachten über ihn, ließen ihm sein Vergnügen und tranken seinen Sekt.


  Immer dicker wurde die Luft. Ein Hauch von warmer Körperausdünstung stieg zu ihm empor. Die Paare wuchsen immer inniger zusammen. Aus den Augen und Zügen derer, die sich heute hier gefunden, glänzte die Hoffnung kommender Freuden; die alten Verhältnisse waren wieder neu erhitzt und erwärmt worden.


  Da tanzte Lotte vorbei mit einem hübschen, großen, schlanken Menschen, Korpsstudent offenbar, nach der eleganten Erscheinung. Sie hing hingebend an ihm, ihre Augen blickten verschwimmend in sein lachendes, von einer tiefen Terz durchquertes Gesicht.


  Ein schmerzendes Gefühl packte den Bildhauer in der Brust. Er lachte höhnisch auf. Eifersucht? Lächerlich. Aber das jammervolle Gefühl in ihm wuchs.


  Und plötzlich kam ihm ein Gedanke, daß sein Leben Ähnlichkeit habe mit diesem Tanzsaal. Ein Weib stob darin dem anderen nach, alles darin war Rausch und Sinnlichkeit und Wirbel. Ein kalter Ekel vor sich selbst kroch in ihm empor. Da saß er, hier in diesem schwülen Saal und — — Grimmig warf er den Zigarettenstummel auf den Boden und stampfte mit dem Fuße darauf, daß die Funken nach allen Seiten auseinandersprühten.


  Er fühlte sich sehr elend.


  Dann stützte er die Stirn in die Hand und starrte vor sich hin. Und seine Gedanken begannen zu wandern. Auf den Wogen der Walzermelodie wiegten sie sich davon — weit — zurück in seine Jugendzeit.


  Damals, als er mit achtzehn Jahren nach Berlin auf die Akademie kam, war dieser Walzer da gerade en vogue gewesen. Die alte Zeit stieg vor ihm auf. Ihm wurde ganz weich und dabei sehr trübe zumute. Damals war er oft in ähnliche Lokale gegangen, weil die Musik und die warme Sinnlichkeit des Tanzgewühles ihn seltsam anregten. Manche seiner besten Entwürfe jener Tage waren dort entstanden.


  Aber immer war er allein gewesen, immer allein. Und plötzlich ward ihm zum ersten Male in seinem Leben bewußt, daß er nie einen Freund gehabt hatte. Niemals.


  Ein eisiges Gefühl der Verlassenheit stieg in ihm auf.


  Immer war er einsam gewesen. Nur Mädchen hatte er viele gehabt. Aber an die dachte er jetzt nicht. Das waren keine Freunde. Warum nur, warum hatte er sich nie innig an einen Mann angeschlossen? Er starrte auf das wirre Durcheinander der schwarzen, weißen, roten, braunen Röcke — und sah plötzlich kraß alle Schwächen seines Charakters. Er hatte keinen Freund, weil er ein egoistischer Mensch war, voller Launen und Stimmungen. Nervös und dekadent. Er dachte plötzlich daran, wie er den braven Fritz Plath behandelte. Wie oft er ihn barsch abgefertigt hatte, wenn er ihn drängte, doch einmal mit zu Lieberts zu kommen. Er sollte doch einmal unter Menschen gehen aus seiner einsamen Klause. So war er immer. Er wurde jedes Menschen so schnell müde. Oder man traf ihn gerade dann, wenn es in ihm von Plänen und Entwürfen brodelte. Dann konnte er brutal rücksichtslos jeden von sich abwehren. Wenn er sich dadurch auch nicht viele Feinde gemacht hatte, da man ihn wegen seines Könnens achtete und deswegen nur als seltsamen Kauz betrachtete, so hatte er doch keinen einzigen Freund.


  »Keinen,« wiederholte er leise in Gedanken. »Keinen einzigen.«


  Ihm wurde immer trüber. Seine Seele sank auf einen Tiefpunkt. Dann raffte er sich aber auf und warf den Kopf zurück. »Ach, wozu auch? Alleinstehen. Das ist’s. Siehe Volksfeind5.« Und er dachte daran, daß nie eines Bekannten Auge eines seiner Werke gesehen hatte, ehe es vollendet war. »Reden einem doch nur drein. Hat gar keinen Zweck. Machen einen höchstens unsicher,« wehrte er den Gedanken ab, der ihn betrüben wollte.


  Im Grunde seiner Seele aber fühlte er die Sehnsucht nach einem Wesen, das an seinem Innenleben und seinen Plänen Anteil nahm.


  Da kam Lotte zu ihm herauf. Ihr blondes Haar hing wirr um das glühende Gesicht. Ihr Busen keuchte.


  »Willst du nicht wieder mal tanzen?« fragte sie.


  Er schüttelte den Kopf.


  »Jetzt ist’s aber genug,« sagte er, »wir gehen.«


  »Nur noch den letzten Galopp,« sprudelte sie und war fort. Gleich darauf tobte sie durch den Saal. Es war jetzt etwas Bacchantisches über all diese Mädchen gekommen.


  Ein weiter schmerzender Abscheu erwachte in ihm. Er fühlte sich so alt und so lächerlich hier an diesem Tummelplatz der Lust und lechzenden Jugend.


  Als Lotte dann endlich kam, völlig außer Atem, wurde ihm in seinem Jammer ganz weich ums Herz beim Anblick ihrer strahlenden blauen Kinderaugen. Aber der Boden brannte ihm unter den Füßen. Nur raus hier, nur heraus. Gegen seine Gewohnheit half er ihr diensteifrig in das Jackett, band ihr zu ihrem Staunen sein eigenes Halstuch um und klappte besorgt ihren Kragen hoch.


  »Sprich nicht,« sagte er, als sie in die Schneenacht hinaustraten, »du bist so erhitzt.«


  Daß er ein wenig hätte warten können, bis sie sich etwas abgekühlt hatte, statt nach Hause zu drängen, fiel ihm nicht ein.


  Leise und träumerisch glitt der Schnee noch immer herab. Die Schritte verhallten lautlos in der weichen Decke auf dem Pflaster.


  Lotte hatte sich in seinen Arm gehängt und trippelte mit kleinen Schritten neben ihm her. Ihre Gedanken schwebten noch auf Walzerwogen. Ihre Augen glänzten feucht. Er ging mit großen Schritten stramm neben ihr her, den Kopf tief zur Brust hinabgebeugt. Er hielt wieder Abrechnung mit seinem Leben.


  Endlich trafen sie eine Droschke.


  Zuerst plauderte Lotte sich überstürzend, wie herrlich es gewesen war, wie nett die beiden Studenten waren und auch die anderen Herren alle; dann neckte sie ihn mit dem häßlichen Mädchen, mit dem er getanzt hatte, und endlich, als er stumm blieb, fiel ihr Kopf gegen seine Schulter. Sie war so müde — so müde. Aber solch gute befriedigende Müdigkeit war es.——


  Er saß aufrecht und wischte ab und zu mechanisch die angelaufenen Fensterscheiben mit seinem Handschuh ab und starrte hinaus in die Nacht. Sie fuhren durch weite unbebaute Strecken von Wilmersdorf. Müde und sacht sank der Schnee auf die Felder, so gespenstisch lautlos, daß dieses unhörbare endlose Niederwirbeln die fühlbare Winterstille noch zu vertiefen schien. Nichts regte sich, alles, soweit man sehen konnte, leblos und tot und öde———


  Immer noch starrte er in die Stille der schneeigen Winternacht. Und immer kälter ward es in ihm, immer öder und einsamer. Fröstelnd wickelte er sich fester in seinen Mantel. Lotte rückte ihren Kopf wieder in die frühere bequeme Lage auf seiner Schulter. Einige ihrer Haarsträhne kitzelten ihn an der Nase. Er strich sie sanft zurück.


  Und dann war es ihm plötzlich, als wäre sie ihm so fremd. Was hatte er eigentlich gemeinsam mit diesem Mädchen, das da an seiner Schulter lag? Konnte es durch einen winzigen Zufall, irgendeine nichtige Laune nicht ebensogut eine andere sein? War irgendwelche unentrinnbare Bestimmung in ihrem Finden und Zusammenleben? Waren sie irgendwie aufeinander gestimmt? Nein, nein, nein, schrie es in ihm. Nichts haben wir innerlich gemeinsam, nichts, garnichts. Was weiß sie von mir, dem Menschen? Nichts? Was schert sie sich um mein Schaffen und Ringen? Was kann sie davon verstehen? Nichts, nichts. Was weiß ich von ihr, von ihren kleinen Interessen, ihren Wünschen, Hoffnungen, Neigungen? Nichts, nichts! Ich kümmere mich gar nicht darum, gar nicht. Sie sind mir auch so gleichgültig. Jede andere wäre mir genau dasselbe, die ein nettes Lärvchen hat, und jeder andere ihr dasselbe wie ich, ja vielleicht mehr. Zum Beispiel der Korpsstudent vorhin.——


  Er starrte hinaus in den fallenden Schnee.


  Sinnlichkeit und die Sehnsucht nach ein bißchen lebender Körperwärme lockte ihn zu ihr, auch ein wenig der Umstand, daß sie ihm ein willkommenes Modell war. Und sie gab sich ihm hin und ertrug seine Launen, weil sie aus ihren niedrigen Kreisen hinauswollte, weil sie ihre Jugend genießen wollte, solange es ging, bis dann irgend ein braver kleiner Handwerker oder Krämer ihren seiner ersten Jugendblüte beraubten Leib hinübernahm in eine elende kleine Ehe. Genießen wollte sie, so lange sie für Männer wie ihn und seinesgleichen begehrenswert war. Von Liebe war zwischen ihnen keine Rede.


  Und nun kam über ihn ein törichtes, wehes Verlangen nach Liebe, nach großer, starker, hingebender Liebe, wie er, der Spötter, sie nie gekannt hatte. Eine große packende Sehnsucht nach einem Weibe ergriff ihn, das noch keinem vor ihm gehört hatte, dem er nicht bloß eine Durchgangsstation auf dem Wege berauschenden, angstvoll lechzenden Lebensgenusses war; eine tiefe Sehnsucht nach einer Frau, die innerlich mit ihm verwandt war, die geistige Interessen mit ihm hatte, die auf seinen launischen, widerspruchsvollen Charakter mild und stark einging aus Liebe zu ihm, aus großer verstehender gütiger Liebe.———


  Mit weiten feuchten Augen starrte er hinaus auf die schneeigen stillen Felder. ———


  Als sie dann oben im Schlafzimmer waren und Lotte schon halb ausgekleidet war, kam sie nochmals auf ihn zugerannt, schlug die Arme um seinen Nacken und sagte: »Du warst heute so gut zu mir. Danke, Du Lieber. Es war herrlich draußen.«


  Und dann schlief sie ein, dicht an ihn gepreßt.


  Er lag auf dem Rücken und starrte hinauf zur Decke.


  Dann erhob er sich und schob sie vorsichtig etwas von sich fort. Das englische Bett war ja so breit..———


  Er blieb auf dem Ellbogen aufgelehnt sitzen und blickte auf sie nieder. Sie atmete still, kindlich und sorglos. All die jungen Weiber, die dort vor ihr ihren Platz eingenommen hatten, zogen an seinem Geiste vorüber. Es war ein langer Zug. Ganz junge Dinger, erblühte Mädchen und reife Frauen — — auch die anderer.


  Etwas wie Scham über verlorene Zeit brannte in ihm. Dann kam eine jähe Verzweiflung. Er war so müde — so fertig — so alt—


  Und dann endlich erwachte ein tiefe Sehnsucht in ihm nach einem Heim, nach geordneten Verhältnissen, nach einem Herde, an den er gehörte. Und zum ersten Male wandelte etwas wie Vatersehnen ihn an. Dieser Mann, dessen Liebesgefährtinnen immer bebten, »daß nur nichts passiere,« begann sich nach einem Kinde zu sehnen. Nach einem Wesen, das Blut war von seinem Blute, das in Ehren seinen bekannten Namen trug, das an ihm hing, die Hände zu ihm erhob — lachend — ein Wesen, in dem er fortlebte — das es weiter bringen sollte als er — das———


  Er verlor sich in weites Träumen.


  Da lachte Lotte hell im Schlafe auf. Sie flog im Traume wieder von Arm zu Arm.


  


  II.


  Am nächsten Morgen lag die Stimmung der Nacht drückend und dumpf in Slaninas Gemüt.


  Lotte war heute niedlicher und frischer als je. Immer wenn sie bei dem Bildhauer übernachtet hatte, spielte sie sich am nächsten Morgen zum Ärger der alten Wartefrau, welche die Bedienung besorgte, ein wenig als Hausmütterchen auf. Sie hantierte eifrig mit der Kaffeemaschine, strich mit Würde die Brötchen, goß den Kaffee für Slanina ein, zuckerte ihn, kurz, fühlte sich ein wenig als junge Hausfrau.


  Das gefiel ihm sonst auch recht gut. Ihn rührte das kindliche Sich-Hineinträumen in diese von jedem jungen Frauengemüt ersehnte Stellung. Halb zärtlich, halb gutmütig gewährend, pflegte er ihr sonst bei ihren kleinen Hantierungen zuzulächeln.


  Heute kam es ihm ein wenig kindisch vor, als sie mit ernster, pflichtbewußter Miene die summende Maschine beobachtete, dann ein bißchen geziert die Sahne in den Kaffee goß und mit kokettem Augenaufschlag äußerst wichtig fragte, wieviel Stücke Zucker er wünsche.


  »Herrgott,« brummte er, »du weißt doch, ich nehme immer zwei.«


  Während des Frühstücks entwarf Lotte dann das Programm für den Tag. »Zunächst arbeiten wir bis gegen zwölf, halb eins.« — — Sie sprach stets von »unserer Arbeit«. Sie half ihm ja auch redlich, meinte sie, wenn sie ihm stundenlang Modell stand. »Dann gehen wir ein Stück spazieren und du bringst mich nach Hause. Vorher kaufen wir was für Mutter. Von diesen mit Nußkerne Gefüllten, weißt du. Die hat sie am liebsten. Und abends gehen wir dann in den Wintergarten. Da ist heute neues Programm. Ja?«


  Slanina aber hatte heute durchaus keine Lust zu arbeiten. Mit etwas ironischem Klang in der Stimme antwortete er, nachdem er sie erst ruhig ihren Feldzugsplan bis zu Ende hatte entwickeln lassen: »Du wirst so gut sein, liebes Kind, mir einige kleine Änderungen in deinem Entwurf zu gestatten. Zunächst habe ich absolut keine Stimmung zur Arbeit. Du darfst also über dich verfügen.«


  Sie war darüber ein wenig erstaunt. Denn sonst arbeitete er, wenn er erst einmal begonnen hatte, mit einer fiebernden Hast, die ihr oft genug arge Qualen der Abspannung bereitete. Diese Änderung ihres Programms kam ihr daher ebenso unverhofft wie zupaß.


  »Aber abends?« fragte sie besorgt.


  Schon wollte er sagen, er habe abends für sie keine Zeit, als ihm einfiel, daß ein ganzer Tag ohne ein menschliches Wesen, zu dem er sprechen könne, recht düster sei. »Na, du kannst ja mal gegen abend rankommen,« meinte er daher gleichgültig.


  Sie war damit zufrieden. Als sie zum Fortgehen fertig war und ihn zum Abschied herzlich geküßt hatte, streckte sie ihm stumm ihre geöffnete Hand hin.


  »Was denn?« fragte er zerstreut.


  »Na — für Mutter doch,« mahnte sie.


  Das Tanzlokal von gestern abend stand plötzlich deutlich vor ihm. Er glaubte wieder die heiße stickige Luft einzuatmen.


  »Ach so,« lachte er kurz und verächtlich auf.


  Dann legte er ihr einen Taler auf die hingehaltene Handfläche.


  Sie ging wortlos hinaus. Gleich darauf aber steckte sie den Kopf wieder herein und sagte: »Du brauchst gar nicht so eklig zu lachen, du. Mutter hat ganz recht, daß sie auch davon was haben will. Und daß sie das gestattet — das mit dir — na, sie hat’s ja mal ebenso gemacht. Bis dann der Huber sie geheiratet hat. Daß der ihr davongelaufen ist, das ist nicht ihre Schuld.«


  Nach dieser Rede war ihr Unmut aber schon wieder verflogen. Sie kam nochmals ganz herein, ging zu ihm, gab ihm einen herzhaften Kuß, machte an der Tür noch ihr Prinzessinnenknickschen und lief dann davon, indem sie ihm zurief: »’n scheußlicher Kerl bist du doch, aber ’n ganz netter.«——


  Slanina war ans Fenster getreten und blickte hinaus. Die Fenster des Wohnzimmers sahen auf einen kleinen Hintergarten hinab. Die Sonne glitzerte aus einem tiefblauen Winterhimmel auf den weißen Schnee hernieder.


  Ein Verlangen nach reiner frischer Luft packte ihn. Er beschloß einen Spaziergang zu machen.—


  Über den Lützowplatz und die Friedrich Wilhelm-Straße ging er und bog dann rechts in den Tiergarten ein, dem Brandenburger Tore zu.


  Nervig knirschten seine Schritte auf der harten weißen Schneedecke. Die Luft war dünn und durchsichtig. Es blendete von all dem Weiß. Weit und breit war kein zweiter Mensch. Außer dem Geräusch seiner Tritte tönte kein Laut in die tiefe Stille des verschneiten Gartens. Nur dann und wann rieselte es sacht in den kahlen Zweigen, wenn eine Schneelast ins Gleiten kam.


  Slanina atmete die kalte Luft in tiefen Zügen ein. Er ging mit großen Schritten dahin, freute sich des reinen Weiß ringsumher und dachte an nichts. Doch raunend und leise wühlend lag die wehe Stimmung der verflossenen Nacht in seinem Gemüte.


  Als er durch das Brandenburger Tor schritt, kam ihm der Gedanke, in das Kaiser Friedrich-Museum zu gehen. Er ging schneller. Eine vage Hoffnung war in ihm erwacht. Er erinnerte sich, gestern abend zu Käthe Liebert gesagt zu haben, sie solle sich einmal die Niederländer des fünfzehnten und sechzehnten Jahrhunderts ansehen, da sie ihr nicht bekannt seien. Die wären etwas für sie.


  »Weshalb für mich?« fragte sie.


  »Gehen Sie nur hin und Sie werden sehen,« hatte er geheimnisvoll erwidert. Und sie versprach, so bald als möglich hinzugehen.


  »Am Ende ist sie schon heute gegangen,« dachte er und eilte die Linden hinab. Je näher er dem Museum kam, desto wahrscheinlicher dünkte es ihn, daß sie gerade heute dort sein müsse — ja, zuletzt war er dessen ganz sicher.


  »Das Mädel geht gleich,« suchte er sich einzureden. Die leise Sehnsucht nach ihr, die als unklares Unterempfinden seit gestern in ihm bohrte, trat ihm plötzlich ins Bewußtsein.


  Rasch schritt er durch die Halle der Gipsabgüsse. Flüchtige Erinnerungen an die Stätten, an denen er sie im Original gesehen hatte, wanderten durch sein Hirn. Dann eilte er durch einige Säle der deutschen Schule, wobei er sich über etliche Kopisten ärgerte, die da frei nach Dürer und Holbein etwas auf die Leinwand phantasierten.


  »Ja, die Farben,« dachte er, »die kriegt ihr nicht raus.« Und grimmig lächelte er: »Aber das ist schließlich doch nur ein Nuancenunterschied.«


  Dann kam er in den großen Saal der Niederländer. Hastig glitten seine suchenden Blicke an den Wänden entlang. Hier war sie nicht. Eine große Enttäuschung und Niedergeschlagenheit ergriff ihn. Aber vielleicht war sie in einem der kleinen anstoßenden Räume.


  Im zweiten Nebensaal fand er sie vor der Madonna des Jan van Eyck.


  Einen Augenblick machte es ihm Freude, sie zu betrachten. Sie war tief in den Anblick dieses eigenartigen kleinen Kirchenbildes versunken, das in seiner originellen Umrahmung bei längerer Betrachtung die Madonna mit einer überraschenden Leibhaftigkeit inmitten des steinernen Kirchenschiffes hervortreten läßt.


  Käthe Liebert stand einige Schritte entfernt von der Wand, hatte die Augen ein wenig zusammengekniffen und genoß die verblüffende Plastik des Bildes.


  Leise trat Slanina heran und sagte: »Nun, hatte ich recht? Ist das etwas für Sie?«


  Sie wandte sich zu ihm: »Ach — Sie. Guten Tag, Herr Slanina.« Sie blickte ihn fröhlich an.


  »Tag, gnädiges Fräulein. Habe ich mich also doch nicht getäuscht.«


  »In meinem Geschmack?«


  »Nein. In der Hoffnung, Sie hier zu finden.«


  »Wie?« fragte sie und ihre braunen Augen zwinkerten munter, »wollten Sie sich überzeugen, ob ich Ihren Rat auch gleich befolge?« Sie lachte. Ein prachtvolles Gebiß ward sichtbar. »Sie müssen viel Zeit haben.«


  »Habe ich auch. Sie wissen, unsereins ist in seiner Arbeit so von seinen Launen abhängig.«


  Dann wandte er sich zu dem Bilde. »Die steht da, was?«


  »Ja, sie lebt. Man sieht sie leibhaftig mitten in der großen Kirche, einsam mit ihrem Kinde.«


  Dann gingen sie nebeneinander weiter von Bild zu Bild, indem Slanina sie auf Einzelheiten aufmerksam machte. Sie standen vor der Dolorosa des Quentin Massys.


  »Wissen Sie auch, was man von Quentin Massys erzählt?« fragte er. »Er soll ursprünglich Schmied gewesen sein. Das Handwerk war seiner Liebsten jedoch zu grob und unfein. So ward er ihr zuliebe Maler.«


  Sie lachte: »Das war aber ein gehorsamer Liebhaber! — Aber man begreift, wie die Sage entstanden ist. Diese wuchtige Hammerfaust in seinen Bildern. Sehen Sie mal, da oben diese Madonna.«


  Plötzlich blieb sie stehen und sagte: »Ach, wissen Sie, das ist doch nichts. Dieses Vorbeihuschen. Bilder muß man sich nicht in Gesellschaft ansehen. Einsam muß man das tun, mit Muße und mit Liebe. Ich bin auch schon müde. Ich bin seit zehn Uhr hier. Wenn es Ihnen recht ist, setzen wir uns ein bißchen.«


  Sie gingen zurück in den großen Saal und setzten sich auf die weiche Rundbank gegenüber den beiden Mönchen des Jean Fouguet.


  Plötzlich fragte sie nach einer kleinen Pause: »Weshalb glauben Sie, daß mir diese Niederländer so besonders zusagen würden?«


  »Weil« — er blickte hinüber zu dem »Mädchen« des Maerten Hiemsterk — »diese altniederländische Kunst so rein und so gesund und so frisch ist. Sehen Sie nur das Gold auf diesem Mönchsbilde des Jean Fouguet dort oben.«


  Sie lächelte. Dann schwiegen beide. Endlich sagte Käthe: »Ja, sie sprechen mich ungemein an, diese Bilder. Ihre Charakteristik, Herr Slanina, ist übrigens gut. Es ist solch gesunde, klare Kunst. Und trotz aller Großzügigkeit bisweilen so peinlich sauber gewissenhaft. Zum Beispiel da drüben diese Anbetung des Roger van der Weyden.«


  Sie wandte den Kopf. Slaninas Blick blieb an dem weißen Nacken hängen, der sich in eine zarte weiße Halskrause schmiegte. Weich und fast weiß setzte das Haar darüber ein, bis es am Hinterkopf hinauf immer satter blond ward und schließlich in einem dichten, schweren rötlich goldenen Knoten zusammenfloß.


  »Sehen Sie dort, rechts, hinter dieser heiligen Gruppe vorn, diese ganze Stadt noch, gleichsam als Draufgabe. Wieder mit dieser weit verlaufenden Fernsicht. Wie peinlich genau da jedes Fensterchen gezeichnet ist. Und das Ganze dabei so modern. Es sieht fast aus wie ein Blick in diese neuen Straßen des Bayrischen Viertels.«


  Slanina blickte hinüber und dachte, »wie rein und edel diese Nackenlinie ist.«


  Dann sagte Käthe: »An wie vielem man so im Leben vorbeigehen mag. Ich bin doch oft genug durch diese Säle der Niederländer gekommen; habe sie so flüchtig betrachtet, wie man sich eben Bilder in Museen ansieht — und sie haben mir eigentlich nichts gesagt, bis jetzt, da Sie mich darauf gewiesen haben. Es macht mich ganz trübe, wenn ich denke, an wieviel Schönem man im Leben achtlos vorübergehen mag.«


  Sie sah ihn groß und treuherzig an. Zwischen den Augen und auf der hohen Stirn waren einige kleine Sommersprossen, die im Verein mit den gewölbten dunklen Augenbrauen ihrem Gesicht diesen pikanten klugen Ausdruck gaben.


  »Da haben Sie recht,« antwortete der Bildhauer. »An unendlich viel Schönem geht man vorbei. Es ist eigentlich recht traurig. Denn das Leben so vieler ist doch so schönheitsarm.« Dann wandte er sich ihr voll zu und sagte: »Als ich noch jünger war und den Kopf voll idealer Pläne trug, da — so im Anfang meiner Studien, auch früher schon auf der Schule, hatte ich solche verschwommenen Menschheitsbeglückungsideale. Sie erinnern mich eben daran. Ich stellte es mir damals als mein Lebenswerk vor, die Menschen, besonders die sogenannten niederen Stände, Arbeiter — Bauern und sowas — sehen zu lehren. Ihnen den Star zu stechen, damit sie all das Herrliche auf Gottes Erde durch das Auge genießen lernten und sich daran erfreuten. Es war die Zeit, in der mir das Schöne draußen in der Welt das Göttliche war6. So dumpfe Ideen von einem Kultus des Schönen hatte ich dazumal. Und ich meinte, wenn man all den Armen in Gut und Geist die Augen öffnete für die Schönheit der Natur, wenn man sie darauf achten lehrte, wie wundervoll tiefblau der Himmel heute ist und wie die Birken morgen rosa leuchten im Sonnenuntergang — kurz, wenn man ihnen die Freuden des Auges offenbare, so könnte man ihnen damit eine Art Glück geben und vielleicht eine Art neuer Religion. Denn Religion heißt doch im Grunde nur, eine Sehnsucht jenseits des Alltags haben.«


  Er schwieg einen Augenblick. Dann setzte er hinzu: »Das ist aber alles lange her — dieses kindliche Träumen.«


  Er hatte, während er sprach, starr vor sich niedergeblickt.


  Jetzt hob er den Kopf und sah ihr ins Gesicht. Ihre dunklen Augen, die einen solch interessanten Gegensatz zu der Helle des Haares und der Gesichtsfarbe bildeten, waren voll auf ihn gerichtet. Es lag in ihnen solch warmer Glanz, daß dem Bildhauer eigentümlich wohl ums Herz wurde.


  »Sie müssen ein guter Mensch sein,« sagte sie leise.


  Da zuckte es schmerzhaft in ihm. »Ach, liebes Fräulein,« lachte er bitter auf.


  Sie sah ihn erstaunt an, sagte aber nichts. Ihre Augen folgten eine Weile den vorübergehenden Leuten. Dann setzte sie sich tief zurück in das weiche Lederpolster, schloß ein wenig müde die Augen und gähnte leise. Als sie sah, daß er es bemerkte, sagte sie lächelnd: »Ich bin müde geworden von Ihren Niederländern. Sie strengen mich an, mit ihrer peinlichen Gewissenhaftigkeit. Überhaupt« — sie wandte sich wieder lebhaft an ihn — »müßte man sich nicht ein Bild so nach dem andern ansehen. Das ist mehr Ermüdung als Vergnügen. Man müßte ein Museum genau kennen. Und dann nur seine guten Freunde darin immer wieder besuchen. Das wäre eine Lust. Hoffentlich bringe ich’s noch mal soweit hier mit diesem Museum.«


  Er nickte nur.


  »Drüben die Nationalgalerie,« fuhr sie fort, »kenne ich besser. Da bin ich soweit, daß ich—,« mit einer kindlichen Lebhaftigkeit sprang sie plötzlich von dem Sofa und rief: »Kommen Sie, Herr Slanina, ich muß Sie noch schnell hinüber zu meiner lieben Frau führen.«


  Slanina stand auf. »Zu Ihrer lieben Frau?« fragte er und machte ein etwas unbegabtes Gesicht.


  Sie mußte fröhlich darüber lachen. »Nun ja, zu meiner lieben Frau drüben in der Nationalgalerie. Haben Sie keine Ahnung, wer das sein mag? Dabei schlägt’s in Ihr Fach.«


  Sie war plötzlich ganz lebhaft und vergnügt geworden. Ein neckendes Kichern zwinkerte in den Augenwinkeln. Slanina mußte unwillkürlich mitlachen, als er sie ansah.


  Sie ging eilig voran. »Na, raten Sie doch mal.«


  »Ich weiß es wirklich nicht. Eine Statue?«


  Sie nickte. »Eine Frauenfigur, die ich über alles liebe.«


  »Meinen Sie etwa die Klingersche Amphitrite?« fragte er zögernd.


  Sie lachte fröhlich. »Die ist’s.«


  »Die gefällt Ihnen so gut?« Seine Stimme klang staunend. Er betonte das »Ihnen« stark.


  »Wundert Sie das? Weshalb?«


  »Ich weiß nicht recht,« wich er aus.


  »Nein, nein,« drängte sie, »jetzt müssen Sie schon bekennen, was Sie dabei so in Staunen versetzt.«


  »Ich — — glaubte——,« er suchte nach den Worten. Schließlich fand er aber für das, was er meinte, keinen anderen Ausdruck als: »ich glaubte, die Amphitrite wäre Ihnen gar nicht verwandt.«


  »Verwandt?« Sie sah ihn an. »Nein, verwandt bin ich ihr doch nicht. Darüber habe ich eigentlich nie nachgedacht. Nein. Ich verstehe dieses schöne Gesicht nur so gut. Es ist mir mit ihr nämlich ganz eigenartig ergangen.«


  Während sie die Treppen hinab und zur Nationalgalerie gingen, erzählte sie.


  »Als ich zum erstenmal in diesen Saal trat, in dem sie steht, packte mich etwas wie ein unangenehmes Staunen. Das ganze Werk erschien mir abschreckend häßlich. Die schmale armlose torsohafte Brustpartie. — Aber dann habe ich mich lange in dieses geheimnisvolle Gesicht vertieft. Und erst erschien es mir hinterlistig und voll böser Tücke. ›Die möchte ich nicht zur Feindin haben,‹ dachte ich. Dann kam mir der Gedanke: ›wenn du ein Mann wärst, könntest du für dieses Weib alles begehen, jede Torheit — jede Untat.‹«


  Slanina sah sie verstohlen von der Seite an. Ein glühender Ernst lag jetzt auf ihren Zügen.


  »Und dann kam ein großes Mitleid mit dieser Frau über mich. Da ging mir ihre Seele erst auf. Mir war es, als blicke mich aus diesen tiefen rätselhaften Augen ein Weib an, in dem jemand alles Edle und Gute zertreten hat. Das—«


  Sie waren in den Saal gekommen und standen vor der polychromen Marmorfigur.


  »Kommen Sie hierher,« flüsterte Käthe — sie senkte unwillkürlich die Stimme — »hierher nach links — so — und nun blicken Sie in diese Augen. Wie sie einen ansieht. So voll geheimen Wehs. Wie sie die Lider ein wenig zusammenzieht — wie voll Ekel und Enttäuschung über das Leben. Nicht?«


  Slanina sah lange in das rätselvolle Gesicht der Amphitrite. Dann sagte er: »Liebes Fräulein, Sie sehen da wohl viel hinein.«


  »Sehen Sie denn das nicht?« fragte sie erstaunt.


  »Gott, unser einer sieht sowas so ganz anders.«


  »Das kann ich begreifen,« meinte Käthe nachdenklich. »Aber gefällt Ihnen meine liebe Frau etwa nicht?« Ihre Stimme klang ganz traurig.


  »Ja,« sagte er. »Sie war mir schon immer lieb. Es ist ein wunderbar tiefes Kunstwerk. Das geht schon daraus hervor, daß Sie soviel hineinsehen können. Ich bin überhaupt ein großer Verehrer Klingers.«


  Dann gingen sie weiter, flüchtig vorbei an einigen Neuerwerbungen. Da lachte Käthe plötzlich auf: »Man geht wirklich an vielem im Leben vorbei. Da sind Sie ja. Das habe ich früher nie bemerkt. Die Figur kenne ich natürlich, — aber Ihren Namen habe ich nie beachtet. Man achtet ja nicht auf die Namen.«


  Sie betrachtete prüfend die kleine zierliche Figur.


  »Allerliebst,« sagte sie dann.


  Ihr Lob tat ihm sehr wohl. Es war ihm ein ganz neues Gefühl, diese warme Freude über fremde Anerkennung. Er mußte daran denken, wie gleichgültig ihm jede Zeitungskritik stets war und wie lächerlich ihn Lottes stolze Freude über die kleine Figur angemutet hatte.—


  »Wie, gut der Name paßt,« fuhr Käthe fort. »Jetzt, nachdem man ihn gelesen hat, scheint es einem, als würde man es instinktiv selbst sofort ›Prinzeßchen‹ nennen. Ist noch mehr von Ihnen hier zu sehend«


  »Nein. Das hier ist mein Letztes.«


  Sie standen noch eine kleine Weile stumm vor dem kleinen Werk, dann wandten sie sich zur Tür. Beim Vorübergehen warfen sie beide noch einen Blick auf die Amphitrite, sahen sich dann an und lächelten.


  Als sie die Treppen hinunter gingen, blickte Käthe auf ihre kleine goldene Uhr. »Halb eins ist’s,« überlegte sie, »wenn es Ihnen recht ist und Sie sonst nichts vorhaben, könnten wir noch ein Stück gehen. Wir essen erst um zwei.«


  »Ich habe viel Zeit,« meinte er.


  Als sie an der Amazone im Hof vorbeikamen, sagte Käthe mit einem Blick auf sie: »Das ist auch eine meiner Freundinnen. Besonders gefällt mir das Pferd. Es hat vielleicht noch mehr Unberührtes als die Amazone selbst.«


  »Sie haben recht,« nickte. Im Herzen war er innig froh über ihr Urteil. Einmal weil es einen wachen Blick verriet, und dann war es so schlicht und ungeziert.


  »Wenn es Ihnen recht ist,« sagte er, »gehen wir durch den Tiergarten.«


  Sie nickte. Als sie die Linden hinabschritten, fragte sie: »Was arbeiten Sie denn jetzt?«


  »Ein tanzendes Mädchen.«


  »Auch so etwas — Zierliches?«


  »Ja.«


  Da schwieg sie einige Augenblicke, dann sagte sie:


  »Eigentlich habe ich mir Ihre Kunst anders vorgestellt.«


  Er fühlte etwas wie einen Stich in der Brust


  »Wie anders?« fragte er beklommen.


  Sie sah ihm ehrlich in die Augen. »Es ist ja nur eine Idee von mir. Eine törichte. Sie werden darüber lachen. Als ich Sie kennen lernte, gestern abend, und heute, bis ich Ihr ›Prinzeßchen‹ sah, dachte ich mir — ich weiß selbst nicht, wie ich darauf kam — ich habe mir aber Ihre Werke anders vorgestellt. Monumentaler — wuchtiger — kraftvoller. Einen Abdruck der Schmiedefaust des Quentin Massys habe ich mir an ihnen gedacht. Ich weiß nicht recht, ob Sie mich verstehen.«


  Er nickte. »Doch — doch.«


  Es war plötzlich so vieles in ihm zusammengesunken. All sein Könnerstolz und seine Erfolgsfreude, die trotz allem in ihm lebten. Sie hatte ihn an seiner wehesten Stelle getroffen.


  Leise fügte er bei: »Ich verstehe sehr gut, was Sie meinen. Sehr gut. In mein Prinzeßchen wird niemand etwas hineinsehen.«


  Der Klang seiner Stimme war so seltsam gepreßt, daß sie überrascht nach ihm blickte. Eine bittere Traurigkeit schwamm in seinen Augen.


  »Hat Sie mein Urteil gekränkt?« fragte sie erstaunt. Sie begriff nicht, was ihm an ihrer Kritik liegen konnte. Sie wußte, daß seine graziöse Kunst anerkannt wurde; die Nationalgalerie hatte sein letztes Werk ja doch auch erworben. Und was hatte sie denn gesagt? Das »Prinzeßchen« gefiel ihr doch recht gut.


  Sie wurde ein wenig verwirrt.


  Jetzt kamen sie aus dem Plaudern, da sie beim Übergang vom Brandenburger Tor hinüber in den Tiergarten auf die Wagen und elektrischen Bahnen achten mußten.


  Dann schritten sie stumm die Löwenallee hinab.


  Der Schnee warf die in Mittagsfülle breit herniederstrahlende Sonne leuchtend zurück. Die Luft blitzte und glitzerte.


  »Wie sie in diese Beleuchtung paßt,« dachte der Bildhauer. Die Idee der nackten Mädchengestalt mit dem strahlenden Haupte tauchte wieder in ihm auf.


  Ihr Haar schillerte jetzt ganz metallisch blank unter dem großen lila Hut, der prächtig darauf paßte. Ihre Wangen waren von der kalten Luft lebhaft gerötet, die braunen Augen sprühten Lebenskraft. Ihre junge vollblütige Gestalt zeichnete sich fest und schmiegsam ab in dem enganliegenden Kleide, während sie mit kräftigen Schritten neben ihm herging. Es schien ihm, als leuchte an ihr alles von Reinheit und erquickender Frische.


  Da ward ihm ganz weich und zutraulich ums Herz. Ein Verlangen, sich ihr mitzuteilen, kam über ihn.


  Leise begann er: »Ja, Sie haben sich meine Kunst anders vorgestellt. Ich glaub’s. Ich hatte Zeiten, da ich sie mir auch anders gedacht habe. Vor Jahren. Als ich anfing. Mit achtzehn Jahren kam ich nach Berlin auf die Akademie. Meine Eltern leben unten in Schlesien, fast an der Grenze. Alte liebe Leute. Ja, damals, da stellte ich mir auch meine Kunst anders vor. Groß sollte sie sein und stark und strahlend. Etwas Beglückendes gleichsam sollte sie an sich haben, so etwas Helles, Befreiendes. Wie die hohe ionische Säule hinten in dem ehemaligen Pergamonmuseum. Sie kennen sie wohl? So etwas Junges — Reines, — ja, so etwas Hochragendes, — in den Himmel Hinaufstrebendes wollte ich ihr geben. Es ist schwer, das auszudrücken.«


  »Ich verstehe Sie sehr gut,« sagte sie leise.


  Eine kleine Weile gingen sie still dahin.—


  »Aber es ward anders. Ich weiß selbst nicht recht, wie es kam. Meine Kunst verzärtelte sich, ward klein und niedlich. Heute kennt man mich nur als den Schöpfer zarter gebrechlicher Figürchen. Und« — er blickte sie gequält an — »ich möchte so gern—«. Er reckte den rechten Arm von sich und schwieg.


  »Aber« sagte sie nach einer Pause zögernd, »vielleicht liegt Ihr Talent gerade nach diesem Graziösen hin. Auch darin kann doch große Kunst liegen.«


  Er schüttelte den Kopf. »Es liegt an etwas anderem.«


  Sie blickte ihn fragend an.


  »An meinem ganzen Werdegang liegt es,« sagte er ausweichend. Im stillen dachte er, es liege daran, daß er nie unter den Einfluß eines starken, reinen Weibes gekommen war.


  Wieder hatten sie eine Weile geschwiegen. Dann sagte er still lächelnd: »Nun habe ich Ihnen meine Geschichte erzählt. Jetzt sind Sie mir Ihre schuldig.«


  »Da ist nicht viel zu erzählen,« meinte sie. »Ich bin in dem kleinen Städtchen geboren, wo Vater zuerst als Gymnasiallehrer angestellt war. Dann wurden wir nach Berlin versetzt. Ja — das ist eigentlich alles.«


  »Der Mensch hat aber, liebes Fräulein, wie der Staat, seine innere und äußere Geschichte.«


  Sie lachte. »Auch mit der inneren Geschichte ist es nicht weit her. Ein bißchen gelesen habe ich — ein bißchen geschwärmt — na ja. Und recht, recht glücklich habe ich immer werden wollen. Ein großes Glück im Leben erreichen.«


  Ihre Wangen leuchteten noch frischer.


  »Ja, so etwas müssen Sie erreichen,« nickte er nachdenklich.


  Sie waren unterdessen an den großen Stern gekommen.


  »Hier werde ich jetzt fahren,« sagte sie. »Es gibt immer vor Tisch noch allerhand zu tun für eine brave Haustochter.«


  »Wie frei und gut sie lacht,« dachte er.


  Während sie auf die Bahn warteten, fragte er: »Ja, und wann sehen wir uns wieder?


  »Kommen Sie doch zu uns,« sagte sie, »Sie sind uns stets willkommen. Gesellschaft finden Sie freilich nicht immer, aber wir sehen gern Menschen bei uns, die — keine Philister sind.«


  »Gut, ich werde kommen.«


  Sie gab ihm die Hand mit einem kräftigen Druck. Dann schwang sie sich gewandt auf die Bahn.


  »Prachtvoll, wie sich der Rock um die Beine schmiegt,« dachte Slanina.


  Sie nickte ihm noch freundlich zu, dann stellte sie sich mit dem Rücken gegen die Halbwand des Hinterperrons.


  Langsam ging er den Weg durch den Tiergarten zurück. Ihm war ein wenig traurig zu Sinn und dabei doch so rein und so frisch.


  


  III.


  Als Slanina am Nachmittag nach Haus kam, war eine klingende Freude ihm.


  Die Die Zigarette im Mundwinkel, die Hände in den Seitentaschen seines bequemen Hausrockes, wanderte er leise vor sich hinsummend von einem Zimmer seiner kleinen Wohnung in das andere.


  Nur das Atelier mied er. Eine fremde Scheu bannte ihn daraus. Er sah fortwährend vor sich einen tiefblauen Himmel, und dagegen hob sich in einer glitzernd-klaren Luft ein frischer, schöner Kopf ab, dessen Haare leuchteten.


  Einmal blieb er auf seiner Wanderung stehen, blickte in den Spiegel und sagte sich ins Gesicht: »Junge, du bist verliebt.« Dann ging er weiter und lachte laut auf. Lächerlich, er verliebt! Na ja, vielleicht war er verliebt. Na ja doch. Er gab’s ja zu. So was kam doch öfters vor.


  Im Grunde seiner Seele wußte er aber ganz genau, daß es ganz anders war, als das, was ihm öfters passierte. Daß es ihn gepackt hatte, wie seit Jahren nicht mehr. Etwas von der jungen Liebe aus der Zeit vor dem zwanzigsten Geburtstage war darin. Wie in den Freuden und Nöten seiner ersten längst vergessenen Liebe fühlte er dieses Wehe und Gute da in der Brust, dieses bange Ziehen und wohlige Klopfen, dieses dumme, liebe, alte, ewig junge Toben und Wühlen und Drängen.


  »Man wird wieder neunzehn,« lachte er.


  Nun endlich trat er durch die Portiere in das Atelier. Es war ein großer heller, ziemlich kahler Raum. Er war ihm nur Werkstatt, Arbeitsstätte. Jeder weiche Luxus war verbannt. In der Mitte etwa stand das neue Werk in seinen nassen Tüchern, grau und unkenntlich. Überall tat sich Lottes Herrschaft kund. Bänder, Fächer und Nadeln lagen umher, und in einer Ecke hing über einem Stuhl ihr weißes Spitzenkleid, ihre »Prinzessinrobe«, wie sie es nannte, die jetzt zu den Sitzungen zur »Lotte« nur wenig umgeändert worden war.


  Slanina blieb mit den Händen in den Hosentaschen vor der umhüllten neuen Arbeit stehen. Seine frohe Stimmung von vorhin war verrauscht. »Es ist nichts,« dachte er, »nichts.« Und dann ballte er die Hände und streckte sie hoch zur Decke. »Und man könnt’s — man könnt’s.« Das junge. nackte Weib mit dem Sonnenhaar stand wieder vor ihm.


  Seine Augen wurden stier vor Schöpfererregung. Seine Hände begannen zu zittern, Tränen verdunkelten den Blick. Aber er sah und sah. Greifbar stand sie vor ihm.


  »Ach, wenn man’s so herausbrächte — so — so. Alles strahlend und licht voll hoheitsvoller Güte. Leuchtend, daß man geblendet die Augen niederschlagen müßte — und dabei doch mild die Herzen zu sich erhebend. — Sonne schaffen — Sonne.«


  Mit zitternden Knien ging er zu dem Gefäß, in dem der Ton lag und riß einen Klumpen heraus. Mit hastenden, wirren Fingern begann er zu arbeiten. Sein Herz raste. Eine Schaffensbrunst, wie seit Jahren nicht, hatte ihn gepackt.—


  Da hörte er Lottes Schlüssel im Schloß der Haustür knarren. Grimmig und beschämt und ernüchtert schleuderte er den Klumpen, aus dem sich erste Zeichen des Lebens hervorzuregen begannen, in das Gefäß zurück


  Als sie hereintrat, stand er an dem kleinen eisernen Waschtisch des Ateliers und wusch sich die Finger.


  »Du hast gearbeitet?« fragte sie erstaunt. »Ich dachte mir gleich, daß du jetzt wieder in Stimmung sein würdest. Deshalb bin ich gekommen.« Sie trat auf ihn zu und lehnte sich an ihn: »Doch lieb von mir, nicht?« Ihr Hinterhaupt lag an seiner Brust; das Gesicht war hintenüber strahlend zu ihm emporgewendet.


  »Ja,« sagte er gequält.


  »Na, denn man gleich los,« meinte sie, zog das Jackett aus und ging an ihren Platz.


  »Du hast’s ja wieder eingepackt,« wies sie erstaunt auf die Figur.


  »Ich habe keine Lust.«.


  »I, geh doch. Sei nicht so faul. Es wird schon gehen. Alle müssen arbeiten, ob ihnen danach ist oder nicht. Nur ihr Herren ›Künstler‹ wollt immer feiern, wenn ihr keinen Mumm habt.«


  »Sie hat recht,« dachte er. »Eigentlich ist’s elend, sich von den Launen in seiner Arbeit beherrschen zu lassen.« Er wickelte die Lappen herunter. »Überhaupt Arbeit wird am besten sein gegen dieses dieses—.«


  Er fand in Gedanken keinen umfassenden Ausdruck für all das Neue, das mit Käthe Lieberts Bekanntschaft über ihn gekommen war.


  Die Figur war noch ziemlich unfertig. Nur am Kopfe war bis jetzt einiges geworden, die Stirnpartie mit der Frisur. Das Gesicht war nur in großen Zügen angelegt, der Körper noch ganz rohe Masse.


  Er stand eine Weile prüfend davor. Lotte hatte sich auf ihrem erhöhten Platz in Positur gesetzt. Sie war noch jedesmal wieder von neuem ganz stolz darauf, daß ihr Gesichtchen abkonterfeit wurde. Heimlich lief sie jede Woche mindestens einmal immer mit einer anderen Bekannten in die Nationalgalerie, um dem staunenden Wesen »ihre Büste« zu zeigen. Und soviel an ihr lag, tat sie, daß die umstehenden Galeriebesucher merken konnten, wer da als »Prinzessin« verewigt war.


  Dann fing er an, ein wenig an dem Ton herumzuarbeiten. Er fühlte aber, wie unbehaglich und mißmutig ihm dabei war. Ihn ekelte vor der Arbeit. Eine körperliche Übelkeit stieg in ihm auf. Hastig warf er alles zusammen und trat zum Fenster.


  Drüben über dem Tiergarten stand die Sonne als blutrote Scheibe am Winternachmittagshimmel. Wieder ward ihm so sehnsüchtig und knabenhaft weh. — Lange starrte er hinüber. Er hörte nicht, wie Lotte ihn erstaunt fragte, was er nur habe, dann zu ihm kam und ihren Arm zärtlich um seinen Hals legte und mit ihn hinausblickte.


  »Es ist wohl schon zu dunkel?« meinte sie.


  Er nickte. Ja, es war dunkel in ihm, sehr dunkel.


  »Alles Licht ist jetzt dort drüben bei der Sonne,« meinte Lotte naiv.


  Sie standen lange still nebeneinander, bis es ganz dämmerig geworden war.


  »Es ist so traulich hier oben bei dir,« sagte Lotte endlich. »Weißt du, daß ich dich sehr lieb hab’?«


  »Aber geh doch,« murmelte er abwehrend.


  »Wie? Ist dir das etwa peinlich? Du machst so’n Gesicht: rühr mich nicht an.«


  »I wo. Habe mich nur lieb.«


  Dann löste er sich sacht von ihr und bat: »Mach Licht, Lotte.«


  Bald nachher ging sie.


  Slanina wanderte bis spät in die Nacht im Atelier auf und nieder und dachte und sann. Als er schließlich mit wirrem Kopf ins Schlafzimmer hinüberging, murrte er: »Ach, laufen lassen. Wird schon nichts weiter daraus werden. Kommt alles wieder ins alte Gleis zurück. Alte Geschichte.«


  


  Die Arbeitslust kam aber auch die nächsten Tage nicht wieder. Lotte wurde bisweilen schonend, bisweilen ärgerlich grob fortgeschickt, worauf er dann im Tiergarten oder draußen im Charlottenburger Schloßpark umherstreifte. Dabei ward ihm immer klarer, daß ihm in Käthe Liebert sein Schicksal begegnet sei. Er wich zwar noch jedem Gedanken, der diese Überzeugung in feste Form faßte, ängstlich aus, tief unten in seiner Seele aber lag die dunkle unentrinnbare Gewißheit.


  Einige Tage darauf traf er auf der Straße den langen Plath.


  »Tag, wie geht’s?« fragte der immer freundliche Maler.


  »Danke,« erwiderte Slanina, machte kehrt und begleitete Plath zu dessen großem Erstaunen ein Stück zurück. Das war man von dem Bildhauer nicht gewöhnt.


  »Na, den Liebertschen Abend neulich gut überwunden?« plauderte Plath. »Ich traf gestern die kleine Erna, zufällig, auf Wort, purer Zufall. Ein nettes Ding, diese Kleine.« Plaths gute blaue Augen leuchteten. »Ein fideler Racker, die Schwarze. Na, Ihnen gefiel ja wohl die Blonde besser?«


  Slanina machte ein nichtssagendes Gesicht.


  »Das heißt, Sie werden die ganze Gesellschaft wahrscheinlich längst vergessen haben, Sie eingefleischter Bohemien, Sie. Aber — ich fühle mich doch wohl dort, trotz allem. Ich gehe nächstens wieder mal hin. Wieder ein bißchen deutsche Sittlichkeit schlürfen. Und dabei ohne alles Obligo. Alle dort so vernünftig. Das ist viel wert. Wenn man sonst wo in der Familie verkehrt, denkt jedes einigermaßen entwickelte weibliche Wesen nebst dessen respektiven Erzeugern immer gleich, man sei expreß auf die Welt gesandt zu seiner demnächstigen beseligenden Einführung in den Stand der heiligen Ehe. Aber dort — bei Lieberts, kein Gedanke. Die wissen, was ein Künstler sich und seiner Freiheit schuldig ist.«


  Slanina blieb stehen und gab ihm zum Abschied die Hand.


  »Seien Sie doch kein Frosch und kommen Sie mal wieder hin,« ermunterte Plath. »Auch wenn Sie keinen feierlichen Sonntagsbesuch gemacht haben. Brauchen Sie dort nicht. Addio—. Also vielleicht treff’ ich Sie mal dort.« Damit trennten sie sich.


  Nach diesem Redeerguß des biederen Malers hatte Slanina eine rege Sehnsucht nach Ruhe. Er hatte einen bitteren Geschmack im Munde. »Torheit,« wehrte er dann alle unangenehmen Empfindungen ab. »Was der zusammenspricht.«


  Als ihm darauf einfiel, daß Plath nächstens wieder zu Lieberts gehen wollte, schien es ihm angemessen, sich auch wieder einmal dort zu zeigen.


  »Morgen,« dachte er. »Ja, morgen.«


  Je näher aber der Abend kam, desto besser und schicklicher schien es ihm, schon heute zu gehen. Und schließlich lachte er sich gehörig aus ob seines kindischen Versteckspielens vor sich selbst, zog seinen Cutaway an und ging in die Kleiststraße.


  Als er die Treppen hinaufstieg, wünschte er, es möchte außer ihm niemand dort sein, und als er die Klingel zog, fiel es ihm schwer auf die Seele, daß er keinen Besuch in aller Form gemacht hatte, nachdem er neulich abends so ungezwungen bei ihnen hineingeschneit war. »Ach, Plath sagt ja, es ist nicht nötig,« beruhigte er sich, als des Dienstmädchens Schritte im Korridor hörbar wurden.


  Es schien in der Tat nicht nötig, nach dem liebenswürdigen Empfang zu urteilen, der ihm wurde. Lieberts hielten nicht streng auf Etikette. Dazu waren sie zu gemütlich. Der alte kleine Rat kam vergnügt auf Slanina zu, nahm dessen Rechte in seine beiden Händchen, drückte sie kräftig und sagte: »Das ist aber nett von Ihnen, Herr Slanina, daß Sie sich wieder einmal bei uns blicken lassen.«


  Auch die anderen freuten sich über sein Kommen. Käthe gab ihm fest die Hand und lächelte ihn vertraulich an.


  Andere Gäste waren nicht zugegen.


  Als man dann um den kleinen viereckigen Tisch im Salon saß, sagte der Rat: »Wie haben nämlich sehr gern Gäste bei uns.«


  Und Erna, das enfant terrible der Familie, kicherte hinzu: »weil wir uns nämlich, wenn wir unter uns sind, tödlich langweilen.«


  Die Lieberts lachten darüber so herzlich, daß Slanina eine Ahnung davon aufging, wie gemütlich es hier wohl zugehen möge, wenn kein Fremder dabei war.


  »Wissen Sie,« sagte der Rat aufrichtig, »Gäste sind immer gut. Schon vom egoistischen Standpunkt aus. Sie sind sozusagen der Gärstoff in der Stagnation der Gewohnheit. Alles Seiende, Bestehende muß sich von außen verjüngen, ergänzen, mit der Außenwelt in Wechselwirkung treten. Auch das engere Familienleben.«


  »Nun wissen Sie, zu welchem Zweck Sie hier sind,« sagte Erna.


  Dies alles schien Slanina zuerst etwas seltsam. Trotzdem Käthe dort auf dem Stuhl ihm gegenüber saß, fühlte er sich fremd und beklommen. Bald aber ward ihm heimisch. Er fühlte wieder diese freie Gemütlichkeit des ersten Abends, den er hier verlebt hatte. Der Rat plauderte so klug und verständig. Sein grauer Schnurrbart hing etwas ungepflegt über einem ungemein angenehm scherzhaften Mund. Er kritisierte gerade die öffentliche Kunst der Straßen Berlins.


  Der wärmende Punkt des Kreises war aber die Frau Rat. »Wie ähnlich Käthe ihr ist,« dachte Slanina. »So wird sie in zwanzig Jahren sein.« Bald aber erkannte er, daß Käthe im Wesen doch etwas anders war. Aus Käthe sprach schon das neue Geschlecht: die nach dem Kriege im kaiserlichen Berlin erwachsene Generation. Man empfand hier den ewigen Fortschritt der Geschlechter. Käthe war mit all diesem Gärstoff der neuen Kunst gesättigt. Geist von Ibsen, Nietzsche, Hauptmann war auch auf sie übergegangen. Auch die Mutter kannte alles dies, es war ihr aber kein Lebensstoff geworden, der sie durchtränkte; es war nicht ihre Kultur. Schlicht, einfach, mit gesunden Nerven, frei von jeder Ankränkelung des neuen Jahrhunderts stand sie auf ihrem Boden. Sie hatte noch keinen Blutstropfen der »unverstandenen« gelangweilten Frau in ihren gesunden Adern.


  Slanina war von ihr geradezu entzückt. Und zu allem, was sie sprach, leuchteten ihre tiefen braunen Augen so teilnehmend und gütig. Sie erzählte eigentlich lauter kleine alltägliche Dinge. Und doch klangen sie in ihrem Munde bedeutend. Als die Rede auf einen jüngst in Berlin enthüllten Denkmal-Brunnen kam, sagte sie mit ihrem schönen Lachen: »Mich erinnert er jedesmal, wenn ich dort vorübergehe, an eine Fürst-Pückler-Bombe von Kranzler.«


  Zum erstenmal fiel es dem Bildhauer auf, wie sehr es doch auf die Person des Sprechers ankommt. »Hätte ich das gesagt, würde es wie eine bissige Bosheit geklungen haben,« dachte er. Bei der Frau klang es nur scherzhaft und treffend. Es lag dies an der kindlich guten Naivität, mit der sie die Dinge herausbrachte. Als sie dann von den frühesten Kindertagen Käthes und Ernas erzählte, sprach sie von der schweren Stunde, die ihr Käthes Geburt verursacht hatte, und von den Plagen mit der Amme und ähnlichen Dingen mit einer solch reizenden Frauenwürde, daß diese Dinge, die an sich so belanglos waren, und die andere Frauen geziert oder »um alles in der Welt« nicht gesagt hätten, durch die kindliche Natürlichkeit ihrer Darstellung scherzhaft und dabei herzhaft wichtig erschienen.


  Am stillsten von allen war Käthe. Sie blickte von einem Sprecher zum andern, warf aber nur dann und wann ein Wort ein. Slanina hatte auch das Empfinden, daß sie gar nicht zu reden brauche. Er wandte sich auch nicht an sie, wenn er sprach, sondern ausschließlich an die drei anderen. Sie beide waren ja schon so vertraut, schien ihm. Dann sprach der Rat, der auf archäologischem Gebiet ein großer Kenner war, in begeisterten stolzen Worten von dem kostbaren Besitz, den Berlin und Deutschland an den pergamenischen Schätzen habe. Er vertiefte sich in Einzelheiten. »Sie sind ja auch so ein bißchen vom Bau als Bildhauer,« meinte er.


  Da sagte Käthe, indem sie Slanina ansah: »Ich muß offen gestehen, mich hat das Pergamenische Museum schwer enttäuscht.«


  »Käthe!« rief Erna entrüstet. Sie war mit feurigen Augen den gelehrten Ausführungen des Vaters gefolgt.


  »Ketzerin,« meinte die Mutter gutmütig.


  »Ja,« fuhr Käthe ruhig fort, »eine weihevolle Stimmung natürlich hat mich ergriffen. Und deshalb gefiel mir auch die frühere Form des Museums als Tempel so gut. Das ›historische‹ Gefühl packt natürlich gewaltig. Zu denken, daß diese selben Steine auf Menschen vor dreitausend Jahren hinabgeblickt haben! Daß sie dreitausend Jahre lang Glück und Trauer, Werden und Vergehen gesehen haben. Das erhebt und beugt nieder und gibt weihevolle Stimmung. Man erscheint sich dieser eindringlichen Sprache der Steine gegenüber selbst so winzig und klein. Dieses Gefühl habe ich aber auch vor einem uralten Baum zum Beispiel.«


  »Oder vor der Hose des alten Derfflinger7 im Zeughaus,« warf Erna ein.


  Sie lachten herzlich.


  »Was willst du denn aber noch mehr haben?« fragte der Rat dann zu Käthe gewandt.


  »Ja — aber den rein ästhetischen Genuß, den leugne ich. Oder vielmehr, ich persönlich habe ihn nicht gehabt. Es ist ja nichts Ganzes, nichts Großes — alles kleine Torsos und Trümmerstücke.«


  »Ja, wenn wir’s aber eben nicht besser haben,« entgegnete Erna schon etwas erbittert.


  »Frieden, Kinder,« rief da Frau Liebert dazwischen. »Es ist doch nun mal ein altes Lied, daß selbst das Beste im Leben nur Stückwerk ist.«


  »Na, es sind auch ’ne ganze Masse ganze Körper dabei,« sagte Erna voll Eifer


  »Eigentlich wenig,« sagte Slanina.


  »Gar keine,« entschied der Rat.


  »Nein, gar keine,« fuhr Käthe fort. »Und wenn ich nun da an der Wand die Hälfte eines Nasenrückens sehe und darunter steht in großen goldenen Buchstaben: ›Flucht der Argiver‹ — ja, dann sehe ich beim besten Willen trotz der schönen Aufschrift doch immer nur den halben Nasenrücken.«


  »Das andere hat sich eben geflüchtet,« meinte Erna.


  Sie lachten und Erna sagte: »Du bist eben ein prosaisches Geschöpf. Phantasie, Käthe, Phantasie. Ein bißchen was hineinsehen. Das ist’s.«


  Käthe blickte Slanina an. Sie wußten beide, daß der andere an das Gespräch neulich vor der Amphitrite dachte. Dann sagte Slanina: »Ich muß Ihnen recht geben, gnädiges Fräulein, und ich freue mich eigentlich, daß Sie Ihr Urteil so ehrlich heraussagen. Es ist nämlich furchtbarer Vandalismus und Mangel an Kunstsinn usw., vom Pergamon nicht entzückt zu sein.«


  »O,« sagte Erna, »ich werde Käthe auch nicht lange so ketzerlich herumlaufen lassen. Ich werde sie schon bekehren und zum alleinseligmachenden Glauben zurückbringen.«


  »Kaum,« rief Käthe, sprang auf und rief mit ulkigem Pathos: »Hier stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe mir. Amen.«


  In das Lachen hinein tönte die Entreeglocke. Es kamen noch andere Gäste. Der Kreis wurde immer größer. Es bildeten sich Gruppen. Slanina wurde von einigen Damen in Beschlag genommen und mußte viel Angenehmes über seine Statuetten hören. Er blickte sich bisweilen hilfesuchend nach Käthe um. Sie war mit dem Herumreichen des Tees beschäftigt.


  Als Erna ihm dann aber Gebäck anbot, raunte sie ihm kichernd zu: »Versuchen Sie mal, ins Eßzimmer zu entwischen.« Damit war sie schon fort.


  Er sah sich nach der Tür des Eßzimmers um. Es stieß an den Salon, die Schiebetüren standen weit offen. In einem unbewachten Moment stand er auf und ging langsam, als ob ihn eins der Gemälde an der Wand fesselte, auf die Tür zu. Dort wartete Erna auf ihn.


  »Das haben Sie famos gemacht,« lachte sie. »Sie haben Talent, das Wigwam zu verlassen, den Tomahawk auszugraben und im Gänsemarsch auf der Kriegsfährte zu wandeln. Natürlich mit andern. Sie kennen doch den Indianerschmökerstil? Ich hab’ mal solche Bücher verschlungen und der großen ›weißen Schlange‹ und dem ›springenden Wolf‹8 manche Nacht geopfert.«


  Er sah sie fragend an.


  »Sie sollen nämlich unser Allerheiligstes sehen, nur Sie allein, nicht alle. Wir zeigen’s nämlich nicht jedem. Nur Künstleraugen.«


  Damit war sie durch das Eßzimmer vorangegangen und öffnete in der Hinterwand eine Tür.


  »Das ist’s« sagte sie stolz und geheimnisvoll.


  Slanina blickte in gähnendes Dunkel. Erna war schon hineingegangen, er hörte sie auf einen Stuhl klettern, ein Streichholz flammte auf, dann blitzte das Glühlicht grell in einer weißen venezianischen Ampel empor.


  »Ah« — entfuhr es dem Bildhauer.


  »Jawohl, ah,« lachte Erna, von dem Stuhl hinabspringend, »das ist unser Allerheiligstes. Oder eigentlich mehr Käthes. Wir nennen es immer ›Käthes Gemach.‹ Sie sitzt meistens da auf dem Sofa, wenn sie zu Hause ist. Sie ist ja gern allein. Ich bin mehr in Vaters Zimmer drüben.«


  Jetzt trat Käthe in die Tür.


  »Wie gefällt Ihnen unser Zimmer?« fragte sie lächelnd. »Wir haben seit unserer frühesten Kindheit dazu zusammengetragen und tun es auch jetzt noch.«


  »Wundervoll intim ist’s,« sagte er.


  Es war ein ziemlich kleiner viereckiger Raum ganz in leuchtendem Weiß. Von der Seidentapete an den Wänden bis zu den Ledereinbänden der Bücher in dem zierlichen originellen offenen Bücherschrank. Die einzigen dunklen Punkte waren die Stiche nach Böcklin, Stuck, Klinger und Sascha Schneider an den Wänden, aber alle ebenfalls in glatten, weißen Holzrahmen. Überall standen kostbare kleine Marmorfiguren, teils Originale, teils Kopien. Auf dem Boden lag ein flaumiger weißer Smyrna und darauf verstreut kleine schneeige Felle und vor dem zierlichen Sofa der Pelz eines mächtigen Eisbären.


  »Ein lichter Raum,« sagte Slanina, nachdem er sich staunend umgesehen hatte.


  »Ja,« nickte Käthe, »besonders vormittags. Da funkelt die Sonne noch obendrein herein.«


  Jetzt hatte er wieder eine schöpferische Vision. Er sah es als Gemälde. Voll leuchtender Farben. Sie saß auf dem kleinen weißen Sofa dort, ganz in weiß, die goldblonden Haare aufgelöst über die Schultern herabfallend. Ihr Buch ist ihr in den Schoß gesunken und sie blickt vor sich hin — träumend, schwermütig, weich — so wie sie ihm heute abend erschien. Sie war heute so ganz anders als neulich vormittag in der Winterfrische. So tief und weich schien sie ihm heute.


  »Das muß schön sein, wenn Sie dort sitzen und die Sonne hereinflutet,« sagte er vor sich hinstarrend.


  Da weckte ihn Erna aus seinen Träumen. »Nun sollen Sie aber auch beweisen, daß Sie dieses Anblicks wert und würdig sind,« sagte sie: »Jedes Zimmer muß den Charakter des Bewohners verraten, nicht wahr? Muß dessen Note zeigen. Vorausgesetzt, daß der Bewohner Eigenart hat. Nun, zeigen Sie mal, daß Sie was können, daß Sie tiefblickende Künstleraugen haben. Wo ist unsere Note?«


  Er blickte sich suchend um. Da faßte sie ihn an den Schultern, sagte: »Ach, Sie sind ja blind, Herr Künstler,« und drehte ihn nach links. »So, da, sehen Sie das?« Sie wies auf eine Nachbildung des Goethekopfes von Schaper.


  Er nickte fragend.


  »Na, und nun blicken Sie mal dort hinüber, Verehrtester« — sie gab ihm eine Dreivierteldrehung nach rechts — »sehen Sie nun das?« Er blickte auf eine herrliche Kopie der Venus Anadyomene9.


  »Erna!« sagte Käthe lächelnd verweisend zu der jüngeren Schwester.


  Erna ließ ihn los. »Kapieren Sie immer noch nicht! Na, zuweilen ist auch der alte Homeros minderbegabt. Werd’s Ihnen also erläutern. Darin liegt unsere ganze Charakteristik. Da« — sie wies auf den Goethekopf — »haben Sie die Tiefe und Reinheit des Lebens, alias Käthe, und nun, sehen Sie mal, wohin der Gute blickt.«


  Nun lachte Slanina laut heraus. Es fiel ihm erst jetzt auf, daß der Goethekopf so gestellt war, daß es aussah, als blinzelte der alte Geheimrat verstohlen zu der Venus hinüber. »Na — begriffen?«


  Er nickte. »Das ist Ihre Note?«


  »Na — endlich.«


  »Das war Ernas Idee,« sagte Käthe vergnügt.


  Jetzt wurde Käthe abgerufen. Jemand verlangte Tee. Kaum war sie hinaus, als Erna sagte: »Ist sie nicht schön!«


  Slanina nickte stumm.


  »Sagen Sie doch was,« schmollte sie. »Andere geraten vor Entzücken außer sich und Sie, der Künstler—«


  »Werde schaffen,« endigte er lakonisch.


  »Wirklich?« ihre schwarzen Augen funkelten vor Freude.


  »Es bleibt aber zwischen uns,« sagte er, »und gesprochen wird vorläufig darüber überhaupt nicht. Garnichts.«


  »Gut.« Er sollte sehen, sie konnte schweigen.


  Dann trat sie vor ihn hin und sagte: »O, ich möchte so sein wie Käthe. Auch innerlich. Sie hat so was. Das können Sie noch nicht wissen. Ihre Seele ist ebenso schön wie ihr Körper.«


  Dann lehnte sie sich mit dem Rücken biegsam kokett zurück über die niedrige Lehne eines Stuhles und seufzte: »Ach — wenn ich doch auch so schön wäre.«


  Dabei hatte ihr Gesicht einen solch sehnsüchtig kindlichen Ausdruck, daß er lächeln mußte.


  »Na,« besänftigte er, »Sie haben doch auch Ihr Teil.«


  »O, nein, schön möcht’ ich sein, ganz herrlich schön. Strahlend. Alle Männer mir zu Füßen zwingen. Denken Sie nur die Macht, die man dann hätte. O, ich würde sie auskosten — anders als Käthe.«


  Ihre schwarzen Augen funkelten ihn an.


  »Nun,« sagte er, indem er ihr in das schwarze Gesichtchen blickte, »pikante Frauen haben auch Macht.«


  »Ja — ja. Ich weiß. Aber ich wollte allen beim ersten Blick gleich ein Wohlgefallen sein, eine Freude. Das ist meine Sehnsucht.«


  Dann trat sie ganz nahe zu ihm und fragte: »Was ist eigentlich häßlich an mir. Ich habe mein Gesicht so oft daraufhin geprüft. Sagen Sie als Künstler es mir einmal.«


  »Sie sind nicht häßlich,« wehrte er.


  »Na nein, das weiß ich. Manche sagen sogar, ich bin hübsch. Kann ja sein. Daraus mache ich mir aber nichts, wenn ich nicht berückend schön bin. Warum bin ich nicht schön?«


  »Ihr Gesicht ist dazu wohl etwas zu pikant unregelmäßig. Die Nase zum Beispiel ist zu lang.«


  »Ja,« griff sie es eifrig auf, »und zu spitz. Da — das Kinn ist auch zu spitz und die Stirn läuft auch zu spitz zu — und—« dann gab sie sich plötzlich einen Schwung, daß die Röcke in weitem Bogen um sie herumflogen, schnitt ihr gassenbübischstes Gesicht und lachte: »es ist eben alles an mir Pointe.«


  Damit entwischte sie ins Eßzimmer. Er ging ihr langsam nach.


  »Unser Gespräch bleibt unter uns,« flüsterte sie noch, als sie in den Salon zurückkehrten.


  Dann bot sich keine Gelegenheit mehr zu vertraulichem Plaudern.


  


  Auf der Straße trennte Slanina sich, sobald es irgend anging, ohne ungezogen zu erscheinen, von den übrigen Gästen und bog in eine Seitenstraße ein, die seiner Wohnung zuführte.


  Er sammelte die Eindrücke des Abends. Trotzdem es zwischen ihm und Käthe zu einem Gespräch kaum gekommen war, hatte sie heute womöglich einen noch tieferen Eindruck auf ihn gemacht als bei ihrem Vormittagsspaziergang. So still und tief und friedsam war sie ihm heute erschienen. Das machte wohl vor allem der Gegensatz zu der lebhaften, pikant unruhigen Schwester. »Wie ein im Sonnenlicht blinkender, tiefer, still bewegter See ist sie,« dachte er.


  Es war Vollmond heute nacht. Die hohen weißen Fassaden der Häuser in diesen geraden sauberen Straßen ragten gespensterhaft in die Höhe. Tiefe Stille herrschte. Nur Slaninas Schritte weckten lauten Nachhall.


  Wieder war eine weite schmerzende Sehnsucht über ihn gekommen. Er versuchte, sich Käthe als Hausfrau vorzustellen. Er sah sie in seinen Räumen walten, still und innig, sorgsam und frisch. Und trauliche Abendstunden köstlichen Zusammenlebens tauchten in seiner Phantasie auf.


  Er seufzte und schnellte seinen Spazierstock pfeifend durch die Luft.


  Dann erwachte plötzlich ein Erlebnis aus seiner allerfrühesten Akademiezeit in ihm. Er war ein ganz grüner Anfänger gewesen, aber sein junges Herz war voll feurigen großen Könnerbewußtseins. In seiner etwas schäbigen Kleidung war er da einst die Leipziger Straße hinabgebummelt. Ein schönes Weib ging an ihm vorüber. Er sah sie zärtlich und entzückt an — sie blickte gleichgültig über den unscheinbaren Menschen hinweg.


  Da war es ihm heiß zu Herzen gewallt. Er verstand heute in der Erinnerung das Gefühl von damals noch so gut. Ärger war es gewesen, verletzte Eitelkeit und eine weite Sehnsucht nach Liebe und Milde und weichen Frauenhänden. Er hatte die Zähne fest aufeinander gebissen und sich mit heiligem Ernste geschworen, zu arbeiten, rastlos, mit wütender Gier zu arbeiten, um sich emporzuringen zu Ruhm und Reichtum. Und dann sollten die Frauen schon zu ihm aufblicken, alle, alle, um seine Liebe sollten sie betteln und nicht mehr gleichgültig an ihm vorübergehen.


  Er lächelte ein wenig spöttisch, als dieser kindliche Ehrgeiz von damals ihm in die Erinnerung trat. Aber trotzdem ward ihm bang. War es nicht ein Abschließen, wenn man heiratete? Ein Fertigsein mit allen anderen Frauen fürs ganze Leben? All jene Tausende herrlicher Geschöpfe gingen ihn dann nichts mehr an. Existierten in gewissem Sinne gar nicht mehr für ihn. Ihr freudespendendes Dasein war für ihn ausgelöscht. War er denn mit seinen dreiunddreißig Jahren aber wirklich fähig, all seine Sehnsucht nach dem Weibe auf diese eine Frau zu einigen?


  Bange Zweifel packten ihn. Es schien ihm wie ein Altwerden. Wie ein Abtreten von der Straße, auf der Jugend und Schönheit dahingehen. Ihm wurde wehmütig ums Herz. Wie ein Zurückengen seines Lebens däuchte es ihn, wie ein schmerzliches Verzichten.


  »Ja, ja,« dachte er, »alles, was im Leben Wirklichkeit wird, und wenn es auch die Erfüllung des köstlichsten Wunsches wäre, ist ein Bescheiden, eine Aufgabe von irgend etwas, ein Entsagen irgendwie.«


  Er ging eine Weile ohne zu denken. Sein Empfindungsleben war fieberhaft gereizt und arbeitete sprunghaft. Und plötzlich packte ihn die Angst, ob sie ihn denn auch zum Manne nehmen würde.


  Und wenn sie es tat — — durfte er ihr Leben an sich ketten?


  Ja, hatte er genug Kraft zur Treue? Wußte er nicht im Innersten genau, daß seine Fähigkeit zu einer großen, tiefen, dauernden Liebe sehr gering und unzuverlässig war? Daß seine Neigungen ebenso seinen Launen unterworfen waren, wie all sein übriges Tun und Lassen? Daß ihm die Organe zu einer lebenslangen Liebe überhaupt abgingen?


  Wütend schlug er mit den Stock auf das Eisengitter eines Vorgartens.


  »Ist ja alles Unsinn,« suchte er sein Gewissen zu beschwichtigen. »Blödsinn das. Kommt doch immer auf das Mädel an. Käthe ist——«


  Er verfiel wieder darin, sich von Käthe vorzuschwärmen.


  Als er dann in seine öden Zimmer hinaufkam, übermannte ihn das Sehnen nach einem trauten Heim, nach einem menschlichen Wesen wieder so heftig, wie an jenem Abend auf der Heimkehr von Halensee.


  Nachdem er lange regungslos am Fenster gestanden und in den grau-blauen Abendhimmel gestarrt hatte, legte er die glühende Stirn gegen die kalten Scheiben. In dem heißen Hirn wirbelten zage Zweifel an ihrer Liebe.


  


  Am nächsten Morgen strahlte wieder ein heller Tag. Dieser eigenartig würzige Geruch des Winters lag in der Luft.


  Slanina beschloß, allen Fragen und Zweifeln kurzerhand ein Ende zu machen. Er telephonierte Lieberts an. Als er Käthe an den Apparat gerufen hatte, fragte er, ob er sie zu einem Spaziergange abholen dürfte. Sie bejahte.


  Sie gingen am Bahnhof Zoologischer Garten vorbei in den Tiergarten. Heute leuchtete sie wieder vor Jugend und Frische. Als Slanina einige Bemerkungen über ihr gemütvolles Heim machte, sagte sie: »Ja, es ist schön bei uns. Und es geht mir so eigentümlich zu Hause. Dort bin ich immer so still wie gestern. Ich finde, ich brauche da gar nicht zu sprechen. Die andern tun das viel besser.« Sie lachte munter.


  »O,« sagte er, »wenn Sie wüßten, wie beredt Ihr Schweigen ist.«


  Sie lächelte ihn an. »Sie gehören wohl auch zu den Menschen, die alles an einem Wesen, das ihnen zusagt, schön und gut finden?« fragte sie.


  Sein ängstlich pochendes Herz wurde ganz übermütig. Jetzt konnte er einsetzen. »Also haben Sie bemerkt, daß ich — — — daß ich Sie gern habe?«


  »Das ist doch nicht schwer zu merken,« lachte sie fröhlich und offen. Und dann fügte sie hinzu: »Warum sollten wir uns das nicht ehrlich sagen. Sonst würden wir ja wohl auch hier jetzt nicht zusammen gehen.«


  »Allerdings,« fiel er ein und brannte vor Begierde zu sprechen.


  Sie fuhr aber fort, den Gedanken arglos weiterspinnend: »Wir sind vielleicht etwas anders erzogen worden, als deutsche Mädchen im allgemeinen erzogen werden. Unsere Eltern haben den Grund in uns gelegt, als Freunde mit Männern verkehren zu können. Das gibt es ja sonst eigentlich in Deutschland selten. Es wäre aber wohl besser für beide Teile, der Verkehr zwischen den Geschlechtern würde sich freier und dabei ehrlicher gestalten. Etwa so, wie es in England und Amerika ist.«


  »Ja — — ja,« sagte er zerstreut. Das Herz schlug ihm zu seinem Ärger fürchterlich.


  Sie gingen jetzt an dem Wasserturm auf dem Hippodrom vorbei. Da sagte er, seine Stimme klang heiser: »Liebes Fräulein, ich wollte Ihnen heute etwas sagen. Bitte antworten Sie nicht, bis ich ausgesprochen habe. Ich muß Ihnen alles sagen. Alles müssen Sie wissen, ehe Sie antworten können.«


  Er machte eine kleine Pause und sah zu ihr hinüber. Eine Blutwelle war ihr ins Gesicht gestiegen.


  Sie heftete den Blick vor sich auf den Weg.


  Er fuhr fort, ebenfalls vor sich hinstarrend:


  »Als ich Sie an jenem Abend kennen lernte, wußte ich, daß ich nie ein Mädchen treffen würde, das mir lieber wäre zum Weibe. Ich habe es mir lange überlegt. Von unserer ersten Begegnung an. Eine Unruhe ist über mich gekommen. Ich habe seitdem nicht mehr gearbeitet, nichts. Ich wollte damit zur Klarheit kommen. Ich habe mich geprüft. Ich urteile nicht vorschnell. Ich liebe Sie, wie ich das Wesen lieben muß, das ich zu meiner Frau mache.«


  Er tastete einen Augenblick nervös an seiner Krawatte herum, dann sprach er weiter: »Aber noch etwas muß ich Ihnen sagen. Und überhören Sie das ja nicht. Es sind keine leeren Worte. Herzensangst sprechen sie. — — Sie wissen noch wenig von meinem bisherigen Leben. Ich bin ein wüster Geselle gewesen. Ich weiß nicht recht, wie es kam. Heute sehe ich alles so anders. Ich habe einen Abscheu vor meiner Vergangenheit. Ja, so in jungen Jahren, da hat man so Ideen vom Lebenserraffen. Genießen wollte ich, mit gierigen Händen, wild, lechzend. Da ist einem das Weib der Born aller Glückseligkeit. Wie ein Taumel war’s. Das war aber mehr zu Anfang. Dann später war es wohl mehr Furcht vor der Einsamkeit. Ich bin kein Mensch zum Verkehr. Ich bin menschenfremd. Ich bin ein launischer, unverträglicher Mensch. Da schloß ich mich an junge Weiber, die mit mir und meinen Launen vorlieb nahmen. Aber ich bin ihrer satt — satt — eh. — — Doch ich bin dadurch in meinen Neigungen nervös und veränderlich geworden. Zehn lange Jahre eines bösen Haremtums liegen hinter mir.«


  Er schwieg. Sie ging noch immer starr vor sich hinblickend.


  »Ich habe es mir in diesen Tagen lange überlegt,« fuhr er fort, seine Stimme zitterte sacht, »ob ich es wagen darf, ein mir teures Leben auf immer an mich zu ketten. Ob ich eine Gewähr für Ihr Glück in mir trage, eine Bürgschaft für Ihr Lebensglück. Ihr Lebensglück! Ich fühle die furchtbare Verantwortung. Ich empfinde tief, was das heißt. Sie haben solch ein sonniges Gemüt. Das zu trüben! Und Sie sagten neulich, Sie wollen so recht glücklich werden. Ja — ja, Sie müssen’s, das müssen Sie und das sollen Sie. Ich weiß, wie viele Männer Ihnen ein gutes, ehrliches Glück bereiten würden, und wie viele bei Ihnen ein großes, reiches Glück finden könnten. — Aber, ich glaube — es wird gehen mit Ihnen wird es mir gelingen. Ich habe Ihnen alles sagen wollen — Sie sollen nicht ahnungslos auf ein schwankendes Brett treten.« — Und dann kam es sehr innig und leise, »Käthe, wenn guter Wille etwas vermag — aufrichtiges Wollen — ehrliche Arbeit an sich — dann — dann——«


  Seine Stimme riß ab. Alles Gute, das in ihm war, hatte aus ihm gesprochen. Es war ihm, als habe er in seinem Leben keine ehrlichere Stunde gehabt als diese. Alles Edle, Wackere, Treue, das jahrelang im tiefsten Grund seines Herzens vergraben gelegen hatte unter dem Schutt seiner Launen und Liebeleien, das verkümmert war, weil niemand darauf Anspruch erhoben hatte, arbeitete sich zur Oberfläche empor. Er fühlte sich so arm und hilflos in diesem Bitten um ein Heim und einen Freund. Aber dabei doch auch stark zum Geben und Beglücken.


  Jetzt blieb sie stehen. Sie blickte ihn voll an. Tränen schwammen in ihren Augen. Er sah flehend zu ihr auf, seine Lippen zuckten nervös vor Aufregung.


  Da streckte sie ihm beide Hände entgegen und sagte: »Ich will.«


  Ein wirrer, jauchzender Laut brach von seinen Lippen. Einen solchen Taumel der Glückseligkeit hatte er nie empfunden. Ganz sacht, mit einer fast heiligen Scheu faßte er sie an beiden Schultern und küßte sie zag auf den Mund.


  Und dann legte er stürmisch seine Arme um sie und küßte sie lange und innig auf ihren feuchten, frischen Lippen.


  Still und weiß und leuchtend barg der Tiergarten ihr junges Glück.


  Und dann gingen sie Hand in Hand, lachten und schwatzten tausend kleine süße, beglückende Dinge. Wie damals bei jenem Worte die Liebe in ihnen entstanden war und bei jenem Blick gewachsen, und wie sie gehofft hätten beide und doch gebangt. Jetzt schien es auch ihr, als hätte sie ihn lange, lange schon geliebt und alles erwartet.


  So verrannen ihnen mehrere Stunden wie im Traum.


  Dann wurde Käthe ernsthafter und sagte weich und mild: »Und das da, Hans—«


  Er unterbrach sie und küßte innig ihre Hand.


  »Wie gut das klingt, wenn du Hans sagst!«


  Sie lächelte und sprach weiter: »das fürchte ich nicht. Du wirst mich nicht unglücklich machen. Wer so ehrlich mit sich ringt wie du, der macht eine Ehe nicht unglücklich. Sieh mal, wir sind doch keine Kinder, die blind ins Unbekannte stürzen. Ich weiß sehr gut, daß Männer, wie du, wohl in ihrer Liebe ermüden können. Ich werde es verstehen, wenn du eine Abwechslung brauchst. Ich denke darin, glaube ich, sehr frei. Wir sind erzogen worden, alles vernünftig zu sehen von allen Seiten. Wenn wir fühlen sollten, daß wir einander ein wenig« — sie schwieg und sagte dann mutig — »müde sind, dann gehen wir eine Zeitlang voneinander. Nur Ehrlichkeit muß zwischen uns sein. Nichts Falsches. Ehrlich einer dem andern sagen, was ihn bedrückt. Und wenn du eines Tages kämst und sagtest: ›ich habe dagegen gerungen, aber die Leidenschaft zu der oder jener hat mich gefaßt‹ — es würde mir sehr weh tun — aber ich würde es verstehen und nachsichtig sein. Wie können wir denn auf ein ganzes Leben hinaus für unsere Empfindungen garantieren! Das können wir nicht. Wir sind doch Wandlungen unterworfen. Ich habe oft darüber nachgedacht. Und habe gefunden, nur unter solch mutiger, offener Freiheit ist die Ehe eine Möglichkeit für moderne Menschen. Ein freier Bund zweier Freien. Eine ehrliche Kameradschaft — — ohne Falschheit, ohne feigen Hintergedanken.«


  Und dann lächelte sie lieb und sagte: »Wir würden ja doch immer wieder zueinander zurückkehren. Gewohnheit und das Gefühl des Geborgenseins vor allen Stürmen des Lebens macht ja soviel. Und in sein Haus gehört man zum Ende ja doch stets heim — nach allen Irrfahrten.«


  Er küßte ihre Hand und sagte: »Zu all dem wird es ja nie kommen. Das fühle ich. Ich glaubte nur, dir alles sagen zu müssen.«


  »Na, na,« lachte sie, aber es klang so sorgenfrei und zukunftsfroh, daß er fühlte, auch ihr liege jedes Bangen fern. Dann sagte sie: »Wenn das jemand hörte, wie wir sprechen, nachdem wir uns kaum verlobt haben.«


  »Wir sind eben kolossal vernünftig,« meinte er und umarmte sie mitten auf dem Wege, obwohl nicht allzuweit vor ihnen zwei Damen gingen.


  »Kolossal,« lachte sie und suchte sich zu befreien.


  Dann faßte sie seine Hand und als sie die Arme wie zwei mutwillige Kinder hin und her schlenkernd dahingingen, sagte sie: »Nun gehen wir aber, denen zu Hause die große Botschaft zu bringen von unserer Vernunftehe.«


  


  IV.


  Das war eine Überraschung im Hause Liebert. Plath hatte recht, man sah dort in den Gästen keine Versorgungskandidaten der Töchter. Es war im Ernst eigentlich noch nie an eine Verheiratung der Mädchen gedacht worden. Käthe wurde im Juli zwanzig und Erna war noch nicht achtzehn.


  Des Rats Freude war ungetrübt. Er hatte Slanina lieb gewonnen. Und dann hatte er in seiner Familie soviel reines Glück gefunden, daß er in seiner ritterlichen Seele fest davon überzeugt war, das Geschick einer Ehe hänge allein von der Frau ab. Und in dieser Hinsicht war er getrost. Er war, wie so viele Väter, ein wenig in seine Töchter vernarrt.———


  In der klugen Frau Rat dagegen regten sich einige leise Zweifel trotz aller mütterlichen Freude. Erna aber umfaßte die Schwester stürmisch und sagte: »Du, bei dem ersten Baby stehe ich Pate. Ganz bestimmt. Das mußt du mir versprechen.«


  Spät abends, als Slanina sich entfernt hatte und Vater Liebert und Erna zu Bett gegangen waren, zögerten Mutter und Tochter noch instinktiv, sich zu trennen. Sie fühlten das Bedürfnis nach Aussprache.


  Und dann saßen sie nebeneinander auf dem Sofa und hatten ihre stille Stunde! Eine jener seltenen, ehrlichen, traulich-zarten Begegnungen war es. Eine von den kurzen Stunden, in denen auch sonst gut vertraute Menschen sich erst wahrhaft finden. Da die Seele kämpft, den Weg auf die Lippen und zu des anderen Gemüt zu finden, und die Scheu spröde zitternd ringt mit dem Wunsche, sich dem anderen zu nahen.


  Mutter und Tochter hielten sich bei der Hand und das Herz war ihnen schwer und voll. Lange war es still zwischen ihnen.


  Dann sagte Käthe leise, stockend: »Wie schnell so etwas kommt — solch ein Glück, und einen einhüllt weich. — Heut früh noch alles still und eben in mir, und jetzt dieser Aufruhr. Mein Leben hat nun ein Ziel. Offen liegt es vor mir, wie eine lange Straße — — im Licht———.«


  Sie schwieg und nach einer Weile fügte sie hinzu, während ihr Tränen in die Augen traten: »Mir ist es, als hätte ich als Kind bisweilen ein Gefühl gehabt wie heute. All der alte Kinderglaube ist in mir erwacht. Möchte die Hände falten und still an Gott glauben, an den guten, lieben Gott.«


  Sacht zog die Mutter sie an sich. Sie schmiegte ihren Kopf an den Busen der Frau und flüsterte: »Ach, Mutter, Mutter, ich bin so glücklich, so glücklich.«


  Frau Liebert preßte das Kind an sich. Endlich begann sie zögernd: »Käthe, versteh mich recht. Ich habe ihn lieb gewonnen. Ich fühle, daß du ihn lieben mußt. Als er heute morgen kam und mir mit diesem Blick versprach, dich glücklich zu machen, da hab’ ich ihn lieb gewonnen. Ich weiß auch, daß er ein braver Mensch ist. Nur braven Menschen kommen in solchen Momenten Tränen. Und doch, Käthe. Ich habe Sorge. Ich will dir in deinem jungen Glück das Herz nicht schwer machen. Aber hinweisen möchte ich dich doch auf die Gefahren — ehe es zu spät wird.


  Ich fürchte, es ist für eine Frau kein Glück, die Lebensgefährtin eines Mannes zu werden, dessen Tätigkeit über dem Leben vom Alltag liegt. Glaub’ mir, seine Arbeit ist einem Manne doch das Höchste und Heiligste. Dann erst kommt alles andere, auch die Frau und die Familie. Und sieh mal, Kind, die Tätigkeit dieses Mannes ist auf Anregung gestellt. Auf immerwährendes Stimmungfinden. Solche Menschen haben so wunderbar feine Organe. Er wird dir ein Glück bereiten, das wir anderen Frauen gar nicht kennen. Ein Glück aus all dem, was er jenseits des Alltags findet. Aber solche Menschen haben andererseits so reizbare Sinne. Es gibt in der Ehe, liebes Kind, so tausenderlei Kleinigkeiten, Banalitäten, die stets eintreten müssen und eintreten werden, wo Gewohnheit und alltägliches und allnächtliches Zusammensein herrscht. Kleine, unbedeutende Gewohnheiten des einen Gatten sind das, an die sich der andere gewöhnen muß, an die er sich auch gewöhnt.


  Aber nun solch ein Mann mit seinem reizbaren Empfinden. Was macht denn Ehen unglücklich? Kleinigkeiten, liebes Kind, lächerliche Kleinigkeiten. Die großen Tragödien sind ja so selten. Nichtige Reibungen zermürben eine Ehe. Kleine Widerwärtigkeiten. Unscheinbare Nadelstiche, die man erst merkt, wenn die Haut blutig zerstochen ist. Und nun solch nervöser, vor Schaffensdrang bebender Mensch all diesem gegenüber. Der dies alles tausendfach schmerzhafter empfindet.«


  Sie schwieg. Da hob Käthe den Kopf, ihre Augen schimmerten feucht. »Mutter,« sagte sie, »ich danke dir so für das, was du gesagt hast. Ich weiß, wie du es meinst. Aber sorge dich nicht. Wenn du ihn heute früh gehört hättest, wie treu und ehrlich er mir da all das stammelte, was du eben gesagt hast, würdest du ihm auch vertrauen. Ich weiß, es wird nicht leicht sein. Aber, Mutter, ist es nicht herrlich, um sein Glück kämpfen zu dürfen? Es nicht bloß so untätig hinzunehmen! Eine große Lebensaufgabe zu haben. Einen Mann, der schafft, der — — ja, Mutter, das ist ja der Künstler — — gottähnlich ist — dem ein Heim, eine Stätte der Ruhe und des Friedens nach der Unrast des Schaffens zu sein und wiederum eine mutige Weiserin hinauf. Mutter, ob ich seiner nur wert bin! Ob ich das können werde?! Aber ich will darum ringen. Sieh mal, wir Lieberts, wenn wir auch sonst nicht geistig hervorragen — außer Papa — Gemüt haben wir doch. Und alle Seelenkräfte will ich — Ach Mutter, es wird gehen — — es wird — — es wird.«


  Sie warf sich wieder an die Brust der Mutter und weinte stille Tränen hoffenden, jungen Glücks.


  Und die kluge Frau streichelte ihr leise das blonde Haar. Das Herz war ihr schwer ob dieser auf ihr Glück bauender Jugend. Dann dachte sie der Zeit ihrer jungen Liebe. Wie auch sie damals himmelhochjauchzend in unnennbaren Träumen geschwelgt hatte. Und wie dann das Leben alles auf das irdische Maß beschränkt hatte.


  Aber schön und gut ist es am Ende doch geworden, dachte die Frau. Eine Dankbarkeit gegen ihr Schicksal strömte durch ihr Gemüt. Es war eine Ehe gewesen, mit Sorgen und Mühen, wie alles auf Erden ist, aber auch voll letzten reichen Glücks. Und Hoffnung kam über sie. Sehnsüchtige Wünsche für das Glück des Kindes an ihrem Herzen, das ihr in so vielem so ähnlich war, stiegen wie wortlose Gebete in ihr auf.


  Lange saßen sie engumschlungen.


  Als Käthe dann später im Bett lag, kam die Mutter noch einmal zu ihr ins Zimmer. »Nun träume von deinem großen Glück,« sagte sie zärtlich lächelnd.


  »Ja,« nickte Käthe, »heute nacht und immer — immer.«


  Sie streckte sich wohlig unter der Decke. Dann beugte die Frau sich nieder und küßte sie sacht auf die Stirn. Es war wie ein stiller Segen.———


  


  Am nächsten Abend gab es einen kleinen Spaß mit Plath. Er machte seine Slanina damals auf der Straße angekündigte Visite. Er wußte noch von nichts.


  »Na, haben Sie sich doch überwunden, mal wieder herzukommen?« fragte er Slanina, der behaglich allein im Salon saß, als der Maler eintrat.


  Slanina zog ein gelangweiltes Gesicht und sagte: »Na, ja — man muß doch wohl mal.«


  Später zog Plath den Bildhauer in eine Ecke und sagte: »Nein — famos ist das hier. Köstlich. Dieser schwarze Balg — die Erna!«


  Slanina setzte sein ernsthaftestes Gesicht auf und sagte: »Ich möchte Sie doch bitten, lieber Plath, in etwas dezenteren Tönen von meiner Schwägerin zu sprechen.«


  »W — — wa — — as?« Plath machte ein Gesicht, das getrost jeden Wettbewerb mit den Baseler Masken Böcklins eingehen durfte.


  Slanina bekämpfte wacker sein Lachen und sprach mit Würde: »Tun Sie, bitte, nicht, als verständen Sie nicht, was ich meine.«


  Plath stand noch immer vor ihm mit weit aufgerissenen Augen und angelweitem Munde.


  Da lachte Slanina doch los: »Plath, Gutester, Sie machen wirklich ein Gesicht, als böten Sie sich auf dem Modellmarkt einem an, der eine Statue von dem schaffen will, gegen das die Götter, nach Talbot, vergeblich ankämpfen.«


  »Machen Sie keine schlechten Witze,« sagte Plath ganz matt.


  Slanina rief Käthe und Plath bekam seine Gewißheit. Den ganzen Abend über warf er Blicke der Verachtung auf den Bildhauer. Auf diesen Abtrünnigen der herrlichen Boheme, den Verräter an der Freiheit des Künstlertums.


  Als sie dann beide zusammen fortgingen und Slanina ihn seelenvergnügt unter den Arm nahm und in einem fort plauderte, auch von seinen Arbeiten, und ihn dann noch zu etlichen Glas Münchener ins Nollendorfkasino schleppte, ward der gute Maler immer stiller und nachdenklicher. Aber noch als er die Tür zu seiner Wohnung öffnete und ganz leise schloß, um den Schlaf seiner alten müden Mutter nicht zu stören, murmelte er: »Nein — — so ein Deserteur. Was doch aus einem waschechten Bohemien werden kann! Schade um ihn.«


  Und etwa eine Woche später rächte Plath die verratene Boheme furchtbar dadurch, daß er sich mit Erna Liebert verlobte.———


  


  Das gab nun einen Aufruhr im Hause des Schulrats. Die Freude war groß, aber nicht gering auch die Wehmut des alten Herrn.


  »Nun nehmen sie uns gleich beide Mädel,« sagte er abends mit etwas schwankender Stimme zu seiner Frau.


  »Wir behalten sie ja doch in Berlin,« meinte sie beruhigend. »Wenn Hans und Fritz nun auswärts lebten! Wie es doch vielen Eltern geht. Dann hätten wir uns auch still drein fügen müssen.«


  Slanina war seit dem Tage seiner Verlobung wie ausgetauscht. Jung war er und frisch und elastisch. Und eine sonnige Heiterkeit lag auf ihm.


  Bisweilen konnten Käthe und er fast so ausgelassen sein wie das andere Brautpaar. Und das wollte viel heißen. Denn Erna und Plath betrugen sich wie zwei Kinder. Aber wie zwei ausgelassene, übermütige, manchmal auch ungezogene Kinder. Entweder balgten sie sich oder jagten sich oder scherzten oder schmollten. Und der Zustand ihres schwarzen Lockenkopfes machte den ausschweifendsten Struwelpeterkonterfeien Schande.


  Da konnten die beiden anderen freilich nicht immer Schritt halten. Sie hatten aber auch ihre fröhlichen Stunden. Meistens aber gingen sie still spazieren und schwärmten von ihrem kommenden Leben.


  Dann blickte er wohl mit einer unendlichen Dankbarkeit zu ihr hin und lächelte: »Du bist mein Schatz und mein Kleinod. Und ich werde mein ganzes Leben von deinem Reichtum fristen.«


  Diese dankbare Stimmung war oft in ihm. Er fühlte, wie etwas von der Reinheit ihrer Seele auf ihn überging.


  »Du weißt nicht, was du mir bist,« sagte er einmal. »Das kannst du gar nicht wissen. Wie ein Trunk aus einer kühlen Lebens- und Schönheitsquelle bist du mir. Alles Häßliche fällt in deiner Nähe von mir ab. Manchmal erscheint mir mein Kommen zu dir wie die Wallfahrt zu einem heiligen Gnadenbilde.«


  Da nahm sie seine beiden Hände und bat: »Sag’ so etwas nicht, Hans. Das ist eine Torheit. Du warst ein wenig ermüdet. Das ist alles.«


  Aber im Grunde ihrer Seele rührte sie seine gemütvolle Einkehr in sich tief.


  Eines Spätnachmittags gingen sie über die Felder von Wilmersdorf. Die bläuliche Dämmerung des Wintertages lag stimmungsvoll über ihnen. Da sagte er: »Mir ist, als führtest du mich zur Reinheit des Lebens. Alles in mir klingt von dankbarer Freude. Wenn ich dir nur einmal sagen könnte — restlos — wie mir in diesen Tagen ist — was ich empfinde — was du mir bist.«


  »Ich weiß es doch,« sagte sie leise.


  Sie gingen wieder still.


  Dann hob er an: »Fortwährend klingt mir ein Vers im Ohr, den ich einmal irgendwo gehört haben muß, vor langen Jahren. Oder gelesen. Mir ist auch als sähe ich wieder die Abbildung dazu. Vielleicht war es in einem der alten schnurrigen Bücher auf dem rumpligen Boden zu Hause. Jahrzehnte hab’ ich nicht mehr daran gedacht. Damals verstand ich den Sinn wohl kaum. Ein schönes Frauenbild — dazumal war sie mir so was wie das weibliche Schönheitsideal — wohl als Heilige gemeint oder so was, sehe ich vor mir — und zu ihren Füßen kniend einen Mann. Offenbar von des Lebens Nöten etwas stark mitgenommen gedacht. Alles in einer naiven, unbeholfenen, kindlichen Kunst. Und darunter stand:


  Müde kehr ich heim zu dir,


  Hab in wilden Wandertagen


  Hoch und frech den Kopf getragen,


  Hab so manches Kind betört,


  Manches Weib hat mich erhört,


  Treue ist mir Spott gewesen——


  Jetzt komm ich zu dir und flehe:


  Laß mich hier in deiner Nähe


  Still von alledem genesen.«


  Es klang in dieser weichen Abendstille von seinen bebenden Lippen wie eine linde Melodie. Sie verstand. — — Ihr Herz schlug ganz langsam vor schwerem, reichem Frieden und Glück.


  Lange gingen sie darauf stumm nebeneinander hin und hielten sich wie Kinder bei der Hand. Tränen tauchten in Käthes Augen auf und glitten still und sacht die Wangen hinab. Solche Tränen graben keine Spuren.———


  


  Auch eine neue frohe Arbeitslust war über ihn gekommen. Die »Lotte« sollte jetzt beendigt werden.


  Dann sollte »Frau Sonne« werden. Er arbeitete nie an zwei Werken zugleich. So gärend voll er auch oft von Plänen war, so pedantisch fast war er in der Ausführung. Brav wurde eines nach dem anderen vollendet.


  Und die »Lotte« sollte gut werden. Es sollte etwas wie ein stilles Abschiednehmen von dieser zarten Kunst sein. Mit der Liebe der Trennung arbeitete er daran. Noch einmal wollte er sein Bestes in dieser Grazie und Zierlichkeit leisten.


  Es war zwei Tage nach dem Verlobungsspaziergange. Lotte, die es satt hatte, sich immer fortschicken zu lassen, und deshalb einige Tage ausgeblieben war, hatte er schriftlich zu sich beschieden.


  Jetzt saß sie auf ihrem alten Platz, während er mit Eifer arbeitete. Da sagte er, ohne aufzublicken: »Hör mal, Lotte, ich hab’ dir was zu sagen.«


  »Was denn?«


  »Ich habe — mich verlobt.« Er arbeitete weiter, ohne aufzusehen.


  »Was? Unsinn!« rief sie. Ihre Stimme klang unsicher.


  »Doch — — — doch.« Da blickte er auf.


  Ihre Augen waren groß und starr auf ihn gerichtet. Dann war es, als ziehe eine Wolke über blauen Frühlingshimmel. Die Klarheit der Netzhaut trübte sich, ein feuchter Flor legte sich über das schimmernde Blau.


  Er wandte den Blick wieder seinem Werk zu und bosselte still weiter. Als er nach einer Weile aufsah, war sie nicht mehr auf ihrem Platze. Unhörbar war sie zum Fenster getreten. Da ging er leise zu ihr hin, legte seinen Arm sacht um ihre Taille, faßte ihre herabhängende Hand und sagte weich: »Na — na — Lottekin.«


  Sie suchte ihren Kopf fortzuwenden. Ihre Augen brannten. Sie waren feucht von ungeweinten Tränen.


  Es war nicht verratene Liebe, die in ihr klagte, obwohl sie selbst es sich einbildete. Es war das wehe Gefühl, nur zu kurzem Spiel und Scherz und Vergnügen gut zu sein, im Ernst des Lebens aber einer anderen den Glücksbecher zum Trunke lassen zu müssen. Der Schmerz war es, nicht begehrenswert zu sein, wenn es ein ganzes, langes Leben galt. Eine kleine Ahnung von dem grausen Gefühl, eine Paria zu sein, ein armes Stiefkind des Glückes, legte sich eiskalt um ihr Haupt.


  All das vereinigte sich zu einem großen brennenden Weh, wie es dieses kleine kindliche Herz noch nie empfunden hatte. Sie rührte sich nicht und starrte hinaus in den grauen Himmel. Die Augen brannten immer stechender.


  Da sagte er: »Sieh mal, Lotte, das wußtest du doch, daß wir nicht immer zusammenbleiben können. Nicht wahr? Einmal mußten wir uns doch trennen. Und schön war doch, was wir zusammen gehabt haben.«


  Jetzt brach ihr Schmerz heraus. Sie schlang plötzlich die Arme um seinen Hals und legte den Kopf an seine Brust und weinte zuckend und schluchzend. Er streichelte sacht ihre Haare.


  Als sie sich dann ein wenig beruhigt hatte und nur noch leise vor sich hinwimmerte, tröstete er: »Lottel, wir bleiben doch noch eine Weile zusammen. Du gehörst ja doch zu meiner Arbeit da. Und du sollst auch für deine Zukunft was davon haben. Eine Mitgift sollst du haben. Eine regelrechte schöne Mitgift. Dann wirst du mit deinem hübschen Gesichtchen schon noch einen braven, netten Mann bekommen, den du lieben kannst. Paß nur mal auf.«


  Sie schüttelte trostlos den Kopf.


  »Doch, doch. Weißt du, was ich dir geben werde? Alles, was ich für die ›Lotte‹ da kriege, wenn ich sie verkaufe.«


  Sie wollte aber davon nichts wissen. Ihre Traurigkeit übermannte sie wieder. Sie preßte das Gesicht in die auf dem Tisch verschränkten Arme und weinte lange Zeit. Er ließ sie gewähren.


  Dann trat er zu ihr und sagte: »Na, Kind, nun raff’ dich auf. Geh ins Schlafzimmer, wasch’ dir die Tränen fort und mach’ dich hübsch. Dann wollen wir noch einmal einen schönen Abend verleben. Gehen ins Theater, dann essen wir fein Abendbrot und sprechen von all dem Schönen, das wir zusammen erlebt haben. Und dann bringe ich dich nach Hause. Wie ein Ritter seine Dame — bis vor die Haustür.«


  Das hatte er früher nie getan.


  Sie sagte aber: »Ach, du mußt doch zu deiner Braut.« Und entsagungsvoll meinte sie: »Geh nur. Ich bin nicht böse darüber. Sie hat ja mehr Recht an dich als ich.«.


  »Nein, heute der Abend gehört dir.«


  Da fragte sie erwartungsvoll: »Ist sie schön?«


  »Ja, sehr schön und klug und gut. Und wir werden sie nachher antelephonieren und ihr sagen, daß wir ins Theater gehen und ich deshalb heute nicht zu ihr kommen kann. Und nun hol’ mal die Zeitung.«


  Jetzt holte sie die Zeitung. Wie wenn in der Ferne ein Gewitter in leisem letzten Grollen verklingt, ging der Sturm ihres Gemütes in nachzitterndem Schluchzen, das sie dann und wann noch schüttelte, sacht zur Ruhe.


  »Du,« sagte er, »wir werden ins Deutsche Theater zur Liebelei von Schnitzler gehen. Da wirst du weinen. Das schadet aber nichts. Es wird dir gut tun. Und dann gehen wir zu Borchardt. Ja?«


  Sie war damit zufrieden.


  


  Im Theater weinte sie dann haltlos. Aber Slaninas Kenntnis dieser kleinen Mädchenseele hatte das Rechte getroffen. Es schwemmte all das Leid aus ihrer Seele. Und die Bitterkeit schwand. Es blieb kein Groll und kein Haß in ihr zurück.


  Weich und vom vielen Weinen ganz matt und erschöpft saß sie dann bleich und still beim Abendbrot. Aber allmählich tat der Wein seine Wirkung.


  Und dann war er so gut und innig zu ihr wie nie vorher. Er sprach davon, wie er sie damals auf der Ausstellung gefunden, wie sie ihm in seinen Arbeiten geholfen hatte, und daß er immer gern und dankbar an sie denken werde.


  Sie hörte mit feuchten Augen zu und sagte nichts. Als sie dann draußen in Charlottenburg — Lotte wohnte am Steinplatz in einem Gartenhaus — die stillen Straßen entlang gingen, sie zärtlich wehmütig an ihn geschmiegt, blieb sie plötzlich stehen, faßte seine beiden Hände und sagte mit zager Stimme:


  »Hans — das wollt’ ich dir noch sagen heute — ich habe dich lieb. Und ich werde nie vergessen, wie schön es mit dir war. Ich weiß — das war die schönste Zeit, die ich je erleben werde.«


  Ihre Stimme drohte wieder umzuschlagen. Er half ihr aber über die aufsteigende Weichheit fort, indem er den Arm um sie legte und lachend sagte: »Siehst du — so geht’s uns beiden. Nach den schönen bunten Bummeljahren die gute stille Ehe.«


  Sie nickte vor sich hin. Und dann fragte sie im Weitergehen: »Wieviel kannst du denn für die ›Lotte‹ kriegen?«


  »O,« lächelte er beiseite, »’ne ganz nette Mitgift für dich.«


  Als sie dann an der Haustür standen, gab er ihr die Hand. Da warf sie sich ungestüm an seine Brust, küßte ihn mit einer jähen letzten Verzweiflung und sah ihn mit nassen Augen an, die etwas Frauenhaft-Tiefes hatten, wie er nie vorher an ihr bemerkt hatte.


  Dann ging sie langsam gebeugten Hauptes ins Haus. Zwei große Tränen liefen ihr über die Backen.——


  Nach einigen Tagen aber hatte sie sich in die bevorstehende Trennung gefunden und legte lebhaftes Interesse für das Werk, das ihre Zukunft sichern sollte, an den Tag. Rastlos schritt es seiner Vollendung entgegen.


  


  Man hatte beschlossen, bald nach der Beendigung der »Lotte« Hochzeit zu machen, und zwar eine Doppelhochzeit. Zwar waren die Eltern erst dafür, daß Erna noch einige Zeit mit der Ehe warten solle. Sie sei noch gar zu jung. Erna aber wollte von einem Aufschub nichts wissen.


  »Wozu warten?« sagte sie. »Ich bin fest entschlossen, Fritz zu heiraten und glücklich mit ihm zu werden. Jeden Tag, den ich zögere, mein Glück anzutreten, halte ich für frevelhaft vergeudet.«


  Und so hatten die Eltern denn eingewilligt.


  So wurde es Frühling, und das Werk ward fertig. Es war schon vor seiner Vollendung an einen Privatmann verkauft worden. Lotte durfte mit dem Ergebnis zufrieden sein.


  


  Anfang Juni fand die Hochzeit statt. Käthe schritt bleich und in heilige Andacht gehüllt, auf ihren Zügen lag das tiefe Bewußtsein des mächtigen Ernstes des Schrittes, den sie tat, und seiner unauslöschlichen Bedeutung für ihr ganzes, langes Leben.


  Die kleine Erna ging seelenvergnügt neben dem langen Plath einher, und heute wie immer kicherte der Schalk aus ihren schwarzen Augen.


  »Nur keine Feierlichkeit,« hatte sie sich vorgenommen und energisch führte sie ihr Programm durch.


  Auch das Ziel ihrer Hochzeitsreise hatten die beiden Mädchen ihrem Charakter gemäß gewählt.


  Slaninas wollten über Wien in die Dolomiten, während Plaths zuerst nach Paris fuhren, wo Erna tüchtig zu bummeln und sich auszutoben gedachte.


  Dann sollte es an der Rhone hinab zur Riviera, nach Monte Carlo und Nizza gehen.


  »Man muß seine Hochzeitsreise tüchtig ausnutzen,« meinte Erna, »so schön ist es doch nie wieder. Und zuviel schöne Erinnerungen für den Bedarf eines langen Lebens kann man gar nicht haben.«


  


  V.


  Mit dem seligen Gefühl, wie es die meisten jungen Menschen durchflutet, die sich aus Liebe zusammengefunden haben, fuhren sie mit hoffnunggeschwellten Segeln hinaus in das weite zukunftsdunkle Meer der Ehe. Vielleicht empfanden sie in ihrer Gemütsinnigkeit ihr Glück noch ein wenig tiefer und reicher als andere hochzeitreisende Ehepaare.


  Als Käthe am Arm ihres Mannes durch die hellen Straßen von Wien schritt, schien sie ihm noch frischer und strahlender als in der Brautzeit. Ein solch keuscher weicher Schimmer duftiger Fraulichkeit lag jetzt verklärend über ihren reinen Zügen. Mancher alte Herr betrachtete sie mit wehmütigem Schmunzeln und in manch »feschem Madel« stieg etwas von neidischer Sehnsucht auf bei ihrem Anblick. Wie ein Symbol jungen Frauenglücks schritt sie damals durch die Wiener Frühsommersonne.


  Und ein Frohsinn war in ihr und eine innerliche Schönheit, die sie auf ihre ganze Umgebung übertrug. Sie konnte sich gar nicht satt sehen an den prächtigen Bauwerken zu beiden Seiten des Ringes. Immer wieder wollte sie von der Universität bis hinab zum Schwarzenbergplatz auf und nieder wandeln. Und sehen und staunen und preisen.


  Einmal blieb sie vor dem Maria Theresien-Denkmal stehen, ließ lange die Blicke hinüber wandern zu der majestätischen Weite der kaiserlichen Burg und sagte dann: »Hier möchte ich leben. Alles ist hier so unbeengt. Diese Raumverschwendung auf diesem wundervollen Platz! Ich fühle, daß mir Wien stets ein Ort lieber Erinnerungen bleiben wird fürs Leben.«


  Er war nicht ganz einverstanden. Die öffentlichen Gebäude längs des Ringes waren in jedem Sinne schön, das gab er zu. Die Stadt aber gefiel ihm nicht. »Wien ist eine schlafmützige Stadt,« meinte er. »Man fühlt hier nicht den Pulsschlag des Weltlebens. Für mich gibt es nur eine Stadt, das ist Berlin. Es ist mir lieber als Paris, London, Pest — lieber als alle anderen Städte Europas. Ich kenne fast alle. Das ist bei mir nicht etwa Lokalpatriotismus. Erstens bin ich sehr kosmopolitisch beanlagt und dann bin ich gar nicht mal Berliner. Aber das Leben dort. Man fühlt in Berlin, daß das Leben vorwärts drängt. Dort klopft’s hörbar in tausend saftvoll strömenden Adern. Man steht dort mitten drin im Verkehr, im Kunstleben, im Theater- und Literaturgetriebe, im—«


  »Ja«, unterbrach sie, »mir ist es aber zu hastig und unruhevoll.


  »Als ich noch nicht ständig in Berlin lebte, zum Beispiel wie ich die beiden Jahre in München und Wien arbeitete, war die Rückkehr nach Berlin mir immer geradezu eine Aufregung. Besonders wenn ich von Osten her in die Stadt einfuhr. Zuerst diese vorgeschobenen Posten der Stadt. Wie Riesenarme, die sie einem zum Empfange entgegenstreckt. In Fürstenwalde packte mich schon immer eine Unruhe, die wuchs, je näher ich dem Körper der Stadt kam. Wie die Heimkehr ans Herz einer alten Geliebten war es geradezu.«


  Sie lachten beide.


  »Wenn wir erst etwas mehr verdient haben,« fuhr er fort, »so in sechs bis zehn Jahren, denke ich, werden wir ein altes Ziel junger Wünsche erfüllen. Ich habe mir immer gedacht, ich wollte mal eine Villa bei Berlin haben. Etwa in Caputh.«


  Ihre Augen leuchteten froh. »Ja, du, das müssen wir. Im Walde draußen wohnen, still unserm Glück leben. Und nur ganz in der Ferne den Atem der Weltstadt ahnen. O, das möchte ich.« Und dann schmiegte sie sich an ihn und flüsterte: »Du sollst mal sehen, wie fein ich Haus führen werde. Wie sparsam. Immer werde ich an unser Heim im Walde denken.«——


  Da es jetzt sehr warm wurde, fuhren sie eines Abends von Wien fort, dem Gebirge zu. Es war eine klare Mondnacht. Käthe lehnte leicht gegen seine Schulter und schlief. Er saß aufrecht und blickte zum Fenster hinaus. Sie fuhren über den Semmering. Die Felswände mit ihren Schluchten und Viadukten starrten weiß und phantastisch in die Höhe. Wie eine Fahrt durch unglaubliches Märchenland schien es dem Bildhauer in der bleichen Gespensterbeleuchtung.


  Seine Gedanken wanderten. Er hörte den leisen Atem seiner jungen Frau dicht neben sich. Und das Herz wurde ihm weit. Ein großes Glückswallen wogte durch sein Gemüt. Ohne daß die Gedanken sich in feste Form kleideten, dachte er, daß er dem jungen Weibe da neben ihm ein Glück bereiten wolle, seltsam und märchenhaft, hoch und rein wie jene Berge dort draußen. Solche Brücken hinüber ins Glücksland wollte er ihr bauen.


  Er blickte zärtlich in ihr friedliches Antlitz. Ja, ein märchenhaftes Glück, wie sie es verdiente. Wie es nicht jeder Frau zuteil ward. Aber er war ja auch etwas anders schließlich als irgend ein beliebiger Durchschnittsmann. Eine frohe Kraft durchfuhr ihn. Er blickte wieder hinaus und horchte auf das Rollen der Räder, die plötzlich in seine Gedanken hineinsprachen. »Märchenglück — Glück, Glück — Märchenglück — Glück — Glück——«


  Er hörte es ganz deutlich. Unablässig in derselben Wiederholung. Zuerst machte es ihm Spaß. Er suchte sich zu anderen Gedanken zu zwingen. Die vorlauten Räder brachten aber immer wieder ihren Sing-Sang. Da nahm er alle Willenskraft zusammen und heftete Augen und Sinn auf eine hohe Kuppe, die gerade vor seinen Augen lag, weit drüben im Mondlicht, blaugrau — wie in der Luft schwebend, wesenlos, weich, unirdisch.—


  Es wurde ihm plötzlich so weit in der Brust. Hinter dem Felsen lag der klare, wie durchsichtige, Sternenhimmel. Seine Gedanken waren wie befreit von den engenden Schranken des Lebens. Wie gewichtlos wanderten sie hinüber zu den Höhen — leicht und luftig. Eine seltsame Ahnung kam über ihn, als liege dort oben hinter jenem lichten schimmernden Felsen alle traumhafte Herrlichkeit der Welt. Wie ein zarter Silberschleier schien er ihm jetzt plötzlich in der Luft leise hin und her zu schweben. Und dahinter, da lag das Glück und der Ruhm und — und— —.


  Eine unbegrenzte Sehnsucht, wie in den frühesten Jünglingstagen, nach phantastischen, fernen, unerreichbaren Märchendingen packte ihn. Das Herz schlug ihm zum Springen. Sein Atem ging keuchend. Die Augen wurden weit — weit und suchend und umflorten sich tränend. Die Arme streckten sich instinktiv wie verlangend aus. Dort — dort drüben — ja, dort drüben. — — Und dann kam ein wehes Gefühl über ihn. Als könne er nie mehr dort hinüber. Als risse ihn der dahinjagende Zug fort von all dem duftigen wehenden Schimmer dort drüben, der ihm plötzlich ein Abglanz alles dessen erschien, das jenseits des Alltags von sehnenden Menschenherzen erträumt wird.


  Er empfand dumpf, wie töricht und undankbar er sei. Und doch bohrte ein Schmerz in ihm, gegen den alle Vernunft machtlos war. In ihm blieb ein Gefühl des Ausgeschlossenseins von allem Unwirklichen, allem nur zitternd in seltenen erdenfreien Stunden Geahnten, von allem, was nicht wesenhaft war und nicht in die Arme geschlossen werden konnte, wie das junge blühende Weib an seiner Seite. Voll Ärger über solch törichte Phantastereien warf er sich in das Polster zurück.


  Von der hastigen Bewegung erwachte Käthe. Verschlafen blinzelte sie ihn an, rieb sich die Augen, strich sich das wirre Haar aus dem Gesicht und lächelte innig zu ihm auf. Auch er lächelte. Seine Züge bekamen aber etwas Verzerrtes. Sie merkte es nicht. Ihr Blick war hinaus auf die Berge im Mondlicht gefallen. »O — du — sieh mal — ist das schön! Und da läßt du mich schlafen! Du Böser!«


  Dann schmiegte sie ihr Gesicht an seine Wange und blickte mit ihm hinaus in die geheimnisvolle Pracht der nächtlichen Berge. Und sein Bangen schwand. Reue packte ihn. Wie konnte er nur dieser warmen zärtlichen Liebe gegenüber so schlecht und undankbar sein. Er preßte sie an sich und stammelte: »So — solch ein Glück — so hoch — und — selten will ich dir bringen.«


  Da legte sie die Arme leidenschaftlich um seinen Hals und schluchzte: »O Gott — Gott — wie ist das alles schön — unfaßbar — unfaßbar——.«


  In Toblach nahmen sie ihr Standquartier — die Operationsbasis, wie Käthe es nannte — und machten von dort aus weite Ausflüge ins Ampezzotal hinein.


  Und hier schien sie ihm erst in ihrem rechten Element. Wenn sie in ihrem kurzen Lodenkleid, das kecke Hütchen mit der Adlerfeder fesch auf die rotgoldenen Haare gestülpt, in dieser klaren dünnen Luft dahinging und manchmal in überquellender Jugendkraft stehen blieb und voll kindlicher Ausgelassenheit laut in die Bergesschluchten hineinjauchzte, lauter liebe närrische Dinge, stieg ihm sein Glück heiß und wirr zu Kopf. Bisweilen blieb er plötzlich zurück und ließ sie voranschreiten, um ihre Bewegungen zu genießen. Das war seinen Künstleraugen ein Fest. Beim erstenmal drehte sie sich erstaunt um und fragte: »Was guckst du denn? Ist an meinem Rock was in Unordnung?« »Nein,« lachte er, »ich wollte dich nur mal in Freiheit genießen. Weißt du, wie du mir vorkommst? Wie die Fee dieser Berge.« Sie lachte hell und fröhlich. »Gott, wie närrisch doch die Liebe selbst große Künstler machen kann.« Im Innern war sie aber ganz stolz und glücklich über ihre Figur. O, sie wollte ihm gefallen, seine raffinierten Sinne befriedigen, in jeder Beziehung.


  Einmal machten sie eine mehrtägige Tour über Schluderbach, mit einem Abstecher auf die Plätzwiesen, dann weiter über Tre Croce, Lago di Misurina nach Cortina, von wo aus sie nach Toblach zurückkehren wollten. Slanina meinte, sie könnten eigentlich nach Schluderbach, bis wohin ja doch nur Chaussee sei, fahren. Käthe wollte aber vom Fahren nichts wissen. Sie machte alle ihre Touren zu Fuß. Fahren sollten die Salontiroler. Da es etwas heiß sei, könnte man ja gegen Abend von Toblach aufbrechen, dann würden sie immer noch mit Anbruch der Nacht in Schluderbach sein. Es sei ja nur etwas über zwei Stunden zu Fuß. Dabei schwang sie unternehmend ihren kleinen Alpenstock.


  So gingen sie denn gegen 7Uhr von Toblach fort. Sie hatten sich aber soviel unendlich wichtige Dinge zu erzählen, die durchaus keinen Aufschub duldeten, daß sie wenig Muße hatten, auf die Zeit und den Weg zu achten. So merkten sie erst, als es immer dunkler um sie wurde, wie sehr sie gebummelt hatten.


  Es war eine dunkle Nacht. Die Kiefern rechts des Weges ragten schwarz und still in die Höhe. Nur ab und zu ging ein unheimliches Ächzen durch die dunklen Stämme. Es war so finster, daß sie die ausgestreckte Hand nicht sehen konnten. Fest schmiegte sie sich an ihn. Allmählich wurde sie still. Die Nacht in den fremden Bergen legte sich schwer auf ihre Seelen. Sie hörten nur ihre unheimlich laut hallenden Schritte und das Rauschen von Käthes Röcken.


  Und plötzlich begann es rechts und links vom Wege geheimnisvoll zu funkeln und zu glitzern. Ein wirres unheimliches Glimmen und Glühen war es. »Sieh mal,« flüsterte Käthe mit ängstlicher Stimme. »Es sind nur Glühwürmchen,« suchte er zu beruhigen. Ihm war aber gar nicht behaglich zumute. Es sollte sich viel Gesindel herumtreiben, hier in der Nähe der italienischen Grenze. Aber er wollte nichts merken lassen und plauderte scheinbar ganz unbefangen.


  Da schwand jede Besorgnis von ihr. »Geheimnisvoll ist dieses Leuchten. Ich habe es noch nie gesehen,« sagte sie. Und dann: »Wie sicher ich mich bei dir fühle. So geborgen. Ich weiß, daß mir nichts geschehen kann, wenn du bei mir bist.«


  Er wußte nicht, wie es kam, ihre Worte deuchten ihm aber wie ein Hohn. Da blitzten die elektrischen Bogenlampen der Pension Schluderbach vor ihnen auf. Wie ein herzlicher Gruß kam das Licht ihnen in der Dunkelheit entgegen. Fest drückte er ihren Arm an sich und war froh. »Es wird alles gut werden,« dachte er. »Ich nehm’s als Omen.« Und zu Käthe sagte er: »So wollen wir immer gehen dem Lichte entgegen.«


  Vom Misuriner-See aus schrieb Käthe einen langen Brief an die Mutter. »Damit sie von uns auch mal einen mit ’ner italienischen Marke bekommen,« scherzte sie.


  Der Bildhauer saß unten in der Gaststube mit einigen Touristen. Es war vormittags. Sie hatten hier übernachtet, nachdem sie gestern von Tre Croce gekommen waren. Am Abend hatten sie noch die »Rote Wand« im Alpenglühen leuchten sehen.


  Käthe hatte das Tischchen an das Fenster gerückt. Vor ihr lag der kleine See, der in der Sonne funkelte und blitzte. Und dahinter, greifbar nahe, erhob der gewaltige Piz Popena seinen Eisrücken. Sie starrte lange dort hinüber. Dann schrieb sie. Nach einem Bericht über all die neuen Berggeheimnisse, die sie gestern gesehen hatten, fuhr sie fort:


  »Alles in mir ist aufgelöst in weichen Schwingungen. Es liegt in mir wie ein goldener Schatz, der mir nie mehr entrissen werden kann. Ich fühle mich wie geborgen in seinem Besitz. Manchmal ist mir, als stände ich auf einer lichten Höhe — so hoch und glänzend wie dort drüben der Gletscher. Ich glaube, ich muß in diesen Tagen leuchten wie er. Strahlen von innerem Glück. Mir ist, als könne mich nun kein großes Weh mehr treffen. Mögen Stürme kommen und Leiden in späteren Jahren, ich habe in diesen Tagen der Erfüllung so reiches Glück genossen, daß mir ist, als könne ich nie mehr ganz unglücklich werden. Ich werde immer einen Schatz in mir haben von leuchtenden Erinnerungen, an denen ich zehren kann. (Wenn Hans das lesen würde, möchte er sagen: »Also Glück auf Vorschuß.«) Manchmal, Mutter, komme ich mir meines großen Glücks ganz unwert vor. Was habe ich denn Gutes getan, daß alle Glückseligkeit der Welt über mich niederrieselt, während tausend und abertausend bessere ihr armes, trübes, leeres Leben führen müssen? O, ich will Gutes tun, wenn ich heimkehre. Außerhalb des Hauses. Denn Hans stets von neuem zu beglücken, ist ja nur neue Lebenserfüllung. Mutter, war es dir auch so in deinen ersten jungen Ehetagen? Hattest du neben diesen jauchzenden Stunden ein solch stilles friedliches Gefühl? Ein weiches Schweigen aller Hoffnungen und Wünsche? Eine wohlige Sehnsuchtslosigkeit? Daß man wie in ein weiches, warmes Meer eintaucht in die Gegenwart und sich dahintragen läßt, still — und gewährend und die Augen schließt in süßem wonnigen Vertrauen? — — Mutter, wie ist das Leben doch reich und gut. Daß ich das alles erleben durfte! Gerade ich — gerade ich unter all den tausend, tausend Mädchen, die auch danach lechzen und sich bang danach sehnen. Gerade ich! Gerade mir all dieses Liebe, Weite — Geheimnisvolle — unsagbar Gute. — Ach, wie soll ich es dir sagen, was alles in mir wunschlos glücklich ist! Aber du wirst es auch so verstehen, du mein treues, liebes, gutes Mütterlein.«


  Zusammen mit diesem Brief traf in der Kleiststraße ein Kartenbrief von Plaths aus Paris ein. In der Regel schrieben sie nur Ansichtskarten. Wenn sie mal sehr gönnerhaft gestimmt waren, Kartenbriefe, richtige Briefe nie. Heute waren sie gönnerhaft gewesen und hatten sich zu dem Kartenbriefe aufgeschwungen. Als Frau Liebert vorsichtig die Klebestreifen ringsherum abgerissen hatte, las sie:


  »Paris. Mes Chéris (es) (das »es« gilt zwar ausschließlich dir, Mama, und deiner schöneren Geschlechtszugehörigkeit, ist aber für Papas schulrätliches Gemüt bestimmt). Heute geht’s nach Versailles. Famos. Gestern waren wir in der Moulin rouge. Uuäh—. Scheußlich. Was man sich als biedre Jungfrau doch von manchen Dingen für falsche Begriffe macht! Aber glaubt nicht, daß ich gar so dumm war, wie ich oft tat. Manches habe ich mir ganz begabt vorgestellt. — Nur nicht, daß Ehemänner so dreist sein können und einen fortwährend mit einer langen Pfauenfeder im Ohr kitzeln, wenn man nach Hause schreiben will. Wo Ehemänner nur all die Pfauenfedern herkriegen mögen? Fritz ist schuld, wenn ich abbrechen muß. Ein greulicher Mensch. Eure Erna.«


  Dann war Plath offenbar ans Ruder gekommen, denn mit seiner steilen kräftigen Schrift war in den letzten Satz ein »ist« eingefügt, so daß er nun lautete:


  »Ein greulicher Mensch ist Eure Erna.«


  Und darunter hatte er geschrieben:


  »Liebe Mama, ich bitte dich, dein sonst ja ganz vortreffliches Erziehungswerk in der Richtung hin zu vervollständigen, daß du deiner Tochter und meinem Ehegespenst — pardon, Ehegesponst, nachdrücklichst einschärfst, daß es durch Brauch und Gesetz verbriefte Pflicht der Ehefrau ist, still zu halten, wenn der Eheherr das Bedürfnis verspürt, seine Frau im Ohr zu kitzeln. Gruß Fritz.«


  Darunter stand wieder von Ernas Hand:


  »Ist er nicht ganz ver——.«


  Hier mußte eine Balgerei um das arme Papier entstanden sein. Man sah ihm noch jetzt die Spuren des ehelichen Scharmützels an. Dann war offenbar Plath als Sieger hervorgegangen, hatte das Schreiben nach erfolgtem Friedensschluß eilig zugeklebt, adressiert und in den Kasten geworfen, während die Schreiber in Gedanken und Gebärden schon längst mit anderen weit wichtigeren Dingen angelegentlichst beschäftigt waren.


  An alles dies dachte die Mutter. Leise lächelnd gab sie die Karte weiter an den Rat und griff noch einmal nach Käthes Brief. Dann blickte sie lange grübelnd vor sich hin, bis der alte Herr sacht seine Hand auf ihre auf dem Tisch liegenden Finger legte, sie leise patschelte und lächelnd sagte: »Das ist ja mal auf allen Seiten ein frohes junges Glück. — Ach, wenn sie nur erst wieder da wären.« »Ja,« nickte Frau Liebert gleichfalls lächelnd. Dann stand sie auf und ging ihrer Morgenbeschäftigung nach. Erna würde glücklich werden, das wußte sie.


  


  Mitte Juli kamen beide Ehepaare zurück. Sie hatten dicht beieinander im bayrischen Viertel Wohnung genommen. Es war ein frohes, inniges Wiedersehen. Was hatten sich Mutter und Kinder nicht alles zu erzählen! Und wieviel selige Glücksträume lebten wieder auf im geheimnisvollen Geplauder der beiden Schwestern!—


  Jetzt empfanden sie es als eine kleine Torheit, ihre Reise so eingerichtet zu haben, daß sie gerade in der heißen Jahreszeit zurückkamen in das schwüle glühende Berlin. Aber beide Ehemänner hatten es draußen in der Untätigkeit nicht mehr ausgehalten. Sie waren voll frischer Schöpferlust.


  Slanina wollte jetzt seine »Frau Sonne« schaffen. Sie war ihm zum Leben geworden, Ein nackter leuchtender junger Frauenleib sollte es werden, zart und weich, dabei aber fest und rein und sehnig. Das Gesicht sollte von einem warmen inneren Glanz verklärt sein, voller Güte und Hoheit und Milde. Die Arme sollte sie nach vorn auseinandergebreitet halten, als wolle sie damit alle Müden und Beladenen an ihr Herz ziehen. Das goldblonde Haar wollte er wie Strahlen breit aufgelöst um ihr Haupt und den Körper fallen lassen. Und leuchten sollte es. Die ganze Kraft seines Könnens aber wollte er in den Augen zur Geltung bringen. In ihnen sollte sich alles Wunderbare, Ahnungshafte Frau Sonnes vereinigen. Eine geheimnisvolle Hoheit wollte er in sie hineinlegen, daß man das Gefühl habe, als müsse man scheu und demütig den Blick niederschlagen, und dabei sollte doch eine aufwärtsziehende Güte und Wärme aus ihnen strahlen.


  Es sollten Käthes Züge werden. Er hatte ihr schon in der Brautzeit von seinem Plan erzählt. Sie war darüber sehr beglückt gewesen. Als er ihr dann später auf der Hochzeitsreise in einer seligen Stunde zuflüsterte: »Wenn ich doch deinen jungen herrlichen Leib in all seiner frischen Reinheit meiner Frau Sonne geben könnte,« hatte sie in jener innigen, alles gewährenden Stimmung erwidert: »Das wirst du Lieb, das wirst du ja.«


  Als es aber jetzt im Ernst an die Arbeit gehen sollte, packte sie eine unüberwindliche Scham, ihren Körper seinen prüfenden Blicken auszusetzen. Sie fühlte, daß sie es nicht könne. Jedesmal, wenn er von seiner Arbeit sprach, faßte sie eine wirre Angst. Sie war ganz unglücklich über sich, schalt sich dumm und töricht. Dachte daran, daß er sich doch oft genug an ihrer nackten jungen Schönheit berauscht habe. Ja, ja, aber das war ganz anders. Ganz anders, als wenn sie hüllenlos dort in dem hellen Atelier vor ihm stehen würde.


  Und eines Tages, als er sagte: »Morgen fangen wir an, ich hab’s jetzt ganz lebendig vor mir,« fragte sie leise: »Könntest du nicht für den Körper — für den Kopf will ich dir ja gern sitzen — aber für den Leib, könntest du — da nicht — ein Modell — es ist ja doch gleich—?«


  »Ein Modell?« fragte er staunend. »Weshalb denn?«


  »Ich kann dir nicht stehen, Hans. Glaub’ mir—«


  Er wurde unruhig. All seine schönen Pläne, die nun reif waren, warf sie ihm damit über den Haufen.


  »Aber warum bloß? Warum kannst du denn nicht?«


  »Ich schäme mich so,« flüsterte sie scheu.


  Das begriff er nicht. Jetzt — nach all den Liebesnächten — sich schämen!


  »Unsinn,« sagte er.


  »Geh, sei nicht böse,« bat sie, »der Kopf ist doch die Hauptsache. Die Glieder kannst du doch von irgendeinem Modell nehmen.«


  »Aber Kind, hast ja keine Ahnung von künstlerischem Schaffen,« entgegnete er nervös. »Du glaubst wohl, Fleisch ist Fleisch und Knochen sind Knochen. Deinen Körper will ich.«


  Da sah sie ihn schmerzlich an und flehte: »O, laß mich, Hans — ich bring’s nicht über mich.«


  Vor diesem Blick ward er wehrlos. Er ging aus dem Zimmer. »Dummheiten,« grollte es in ihm.


  Sie starte ihm nach. Es war die erste Wolke auf ihrem strahlenden Ehehimmel. Sie konnte es nicht begreifen, daß sie sich erzürnt hatten. Wie ein großes, schweres Unglück schien es ihr. Als wäre irgend etwas über ihnen eingestürzt.


  Aber sie konnte es nicht. Ihren Leib seinen Blicken preisgeben — und später allen Menschen. Öffentlich ihre Nacktheit ausstellen. — Sie zitterte vor Scham.


  Dann kam ein schmerzendes Gefühl des Elends über sie. Sie wollte ihm ja so gern helfen, aber — Ja, ja, er hatte ja recht, sie war beschränkt und kleinlich. Ohne Größe im Fühlen und Denken. Was jedes Modell für Geld tat, konnte sie doch für Liebe, für diese unermeßliche Liebe zu ihm tun. Alles Grübeln des Verstandes half aber nichts. Ihr Gefühl sträubte sich bebend dagegen.


  Sie hörte, wie er mit hastigen Schritten drüben im Atelier auf und nieder lief. Blitzartig zuckte die Erinnerung an die Worte der Mutter ihr durchs Hirn: »Die Arbeit ist ihnen alles — dann kommt erst die Frau und die Familie.«


  Ihre Augen wurden brennend heiß. Sie starrte vor sich hin.


  Endlich stand sie auf und ging zu ihm hinüber. Er blickte sie erwartungsvoll an. Da blieb sie an der Tür stehen, sah zu Boden und sagte leise: »Ich werd’s tun.«


  Rasch kam er auf sie zu, zog sie an sich, lachte ihr fröhlich ins Gesicht und rief: »Na also. Wußt ich doch. Wär’ auch jämmerlich kleinlich gewesen. So ist meine Käthe doch nicht. Paß auf, es ist gar nicht so schlimm.«—


  Und nun stand sie Tag für Tag in dem warmen Atelier vor ihm in ihrer schimmernden Nacktheit. In ihrer jungen keuschen Seele lag aber während der ganzen Zeit etwas unerklärlich Schmerzhaftes. Auch verletzte sie die Art, in der er mit ihr im Atelier sprach. Die meisten Männer sind ja ganz anders in ihrer Berufsarbeit als zu Hause im Privatleben der Familie. Slanina bekam im Eifer des Schaffens etwas Barsches, Geringschätziges. Alles außer seinem Werk verlor in seinen Augen den Wert. Das junge Weib da vor ihm war dann nicht mehr seine junge geliebte Frau, sondern ein Werkzeug seines Talentes. Und wie früher bei seinen Modellen nahm er auf ihre Ermüdung keine Rücksicht, solange es in ihm gärte. Oder wenn sie einmal doch die erschlaffenden Arme herabsinken ließ, rief er in dem Ton, den er sich seinen Modellen gegenüber angewöhnt hatte, indem er ärgerlich hinüberblickte:


  »Na — na!«


  In diesen langen Stunden der Anstrengung dachte Käthe oft, wie anders sie sich doch gerade ihre Hilfe bei seiner Arbeit ausgemalt hatte. Das war ihr immer wie das Herrlichste an ihrer Ehe erschienen. Und nun war es so. Aber immer wieder wehrte sie alle trüben Gedanken ab. Nein, nein, es war doch schön, auch gerade dieses Schaffen. Wie lieb er oft zu ihr war, wenn er noch warm von der Arbeit vor Tisch mit ihr spazieren ging. Dann plauderte er fortwährend. Sie fühlte, wie es noch in ihm siedete. Und da sprach er oft zu ihr voll inniger Dankbarkeit über ihre Hilfe.


  Oder er sagte: »Du weißt gar nicht, wie herrlich es ist, wenn ich jetzt so mitten im prächtigsten Schaffen oft denke: ›Nun hast du jemanden, für den du arbeitest.‹ Früher, ja, da war die Arbeit mehr Selbstzweck — oder Lebenserwerb. Jawohl. Aber rechte Lust war nicht dabei. Ich hatte ja niemanden, der mit mir seine Freude daran empfand. Jetzt habe ich dich. Und das ist das größte Glück des schaffenden Menschen, Mitfreude an seinem Werk zu erwecken.«


  Dann war sie stolz und froh und restlos glücklich. Aber etwas wie eine Scheu ihren Angehörigen gegenüber war doch diese ganze Zeit in ihr. Selbst der Schwester und der Mutter sprach sie nur mit Widerstreben von dem Werke, das bis zur Vollendung jedem fremden Auge ein Geheimnis bleiben sollte.


  Eines Nachmittags ging Erna zufällig ins Atelier, das sonst jetzt stets verschlossen war und heute nur beim Reinigen offen stand. Schnell trat sie an die mit nassen Tüchern verhüllte Figur, um endlich ihre langgehegte Neugier zu befriedigen.


  Da stürzte Käthe mit einer an ihr ganz ungewohnten Heftigkeit hinzu und riß sie jäh zurück.


  »Was denn?« stammelte Erna baß erstaunt.


  »Du sollst — nicht,« rief Käthe bleich.


  »Aber geh doch. Laß mich doch mal das verschleierte Bild von sei’s, was es auch sei, enthüllen. Du wirst doch auf die Kunst deines Mannes nicht eifersüchtig sein.«


  Käthe stellte sich aber wie beschützend vor die Figur und sagte mit flehenden Augen: »Laß es, Erna. Ich will es nicht.«


  »Komisch bist du,« meinte Erna kopfschüttelnd.


  Abends, als sie alle bei den Eltern waren, sagte Erna aber zum Schwager: »Sag bloß mal, Hans, du mußt ja ein ganz wunderbares Kunstwerk aus Käthes Körper herausdrechseln. Sie behütet es ja wie ein — wie hieß doch gleich der griechische Herr mit den vielen Augen, Papa?«


  »Argus,« half der Rat.


  »Richtig, Argus.« Und dann fügte sie hinzu, in ihrer alten Enfant-terrible-Natur: »Na ja, haltet euch man ran. Es wird ja doch bald bei Käthe mit der mädchenhaften Schlankheit außi sein.« Dabei lachte sie Käthe hoffnungsfroh an. Sie wollte ihr damit bei aller Neckerei etwas Liebes sagen. Sie bedauerte die arme Käthe nämlich im geheimen, daß bei ihr noch keine frohen Aussichten waren, während sie selbst nicht mehr allzufernen Tagen jungen Mutterglücks entgegenschwärmte.


  »Paß mal auf,« fügte sie noch hinzu, »sowie Hans den Leib seiner Frau Sonne glücklich unter Dach und Fach hat, wird auch bei euch der Rummel losgehen.«


  Und zur nicht geringen Freude der ganzen Familie traf ihre Prophezeiung ein. Der Körper Frau Sonnes ging langsam seiner Vollendung entgegen, als Käthe ihre holde Gewißheit bekam. Es war eine große, glückliche Stunde für die Gatten. Und nun behandelte Slanina seine junge Frau, während sie ihm beim Bild des Hauptes saß, mit rührender Schonung.


  Später, nach einigen Monaten, hörten die Sitzungen dann ganz auf. Das Werk war jetzt auch weit genug vorgeschritten, um ohne ihre Hilfe vollendet werden zu können. Es sollte nun in Marmor ausgeführt werden.


  In dieser zweiten Hälfte ihrer Schwangerschaft kamen recht trübe Stimmungen über die junge Frau. Zuerst war der Kummer in ihr aufgestiegen eines Nachmittags, als sie allein zu Hause war und hinüber ins Atelier ging, um sich, wie so oft, an dem fast vollendeten Werke ihres Mannes zu berauschen. Sie liebte es jetzt fast körperlich. Bisweilen fuhr sie ganz leise streichelnd über den kalten glatten Stein. Sie war so stolz darauf. — Heute aber, als sie davorstand, glitt ihr Blick zufällig an ihrer unförmlichen Gestalt hinab. Ein jäher Schreck faßte sie, als sie verglich, wie sie vor wenigen Monaten gewesen war.


  Und dann kam ihr der Gedanke, wie ihres Mannes Augen unter diesem Anblick leiden müßten. Sie dachte an seine Freude über ihre Figur damals im Gebirge. Und nun redete sie sich ein, seine Blicke lägen voll ästhetischen Abscheus auf ihr. Sie wurde von dieser Angst so verwirrt und benommen, daß sie ihr Mutterglück fast bereute. Sie, der früher alles Natürliche heilig gewesen war, hatte jetzt bisweilen ein Gefühl des Abscheus vor sich. Und sie begann sich einzuschnüren und ihren Zustand auf alle erdenkliche Weise zu verbergen. Aber immer wieder redete sie sich ein, er müsse ein quälendes Unbehagen vor ihrem Anblicke empfinden, wenn er es auch zu verbergen suche.


  Traurige Stunden voll Leid, das sich bisweilen bis zum Lebensüberdruß und zu Todesgedanken steigerte, durchlebte sie in dieser Zeit. Und oft fand Slanina sie in Tränen aufgelöst bei seiner Heimkehr von kurzen Spaziergängen. Wenn er dann zu ihr trat und sie zu trösten suchte, in wenigen Monaten würde doch alles wieder gut sein, klammerte sie sich schluchzend an ihn. Einmal packte sie die bestimmte Ahnung, sie würde ihre frühere Figur nie wieder bekommen und er würde sie dann nicht mehr lieben. Unglücklicherweise hatte sie in dieser Zeit eine Novelle gelesen, in der ein reicher vornehmer Herr ein armes Mädchen wegen seiner Schönheit heiratet und es später, als sein Gesicht durch einen Unglücksfall verunstaltet wird, zu hassen beginnt. Es war eine feine, psychisch scharf beobachtete kleine Erzählung. Jetzt ward sie den Gedanken nicht wieder los, das werde auch ihr Geschick sein. Und eines Nachts hielt sie es nicht mehr aus vor Seelenangst. Sie weckte ihn und fragte bebend, ob er sie immer lieben werde, auch wenn sie häßlich und unförmig würde. Er suchte sie sanft zu beruhigen. Sie begann aber haltlos zu schluchzen, klagte, all ihre Schönheit würde mit der Geburt des Kindes schwinden, und er würde ihrer dann überdrüssig werden.


  Er sprach ihr liebevoll zu. Ihre Schönheit würde schon wiederkehren. Im Gegenteil. Die meisten jungen Frauen würden nach dem ersten Kinde noch schöner. Und dann liebe er doch nicht bloß ihre äußere Erscheinung. Er liebe doch ihr Wesen, ihre Gemütstiefe, alles, alles zusammen doch. Und dann legte er ihren Kopf zärtlich an seine Brust und streichelte sie sacht, bis sie sich in Schlaf geschluchzt hatte.


  In dieser schweren Zeit bestanden seine Nerven eine harte Probe. Aber es gelang ihm, sich stets zu beherrschen, alle Launen der jungen Frau zu ertragen und ihr den lästigen Zustand mit milder Güte und liebevoller Fürsorge tragen zu helfen.


  


  Im März hatte Erna, »natürlich, wie’s von uns nicht anders zu erwarten war,« einen Jungen geboren. Die Eltern- und Großelternfreude war groß. Im Mai folgte Käthe.


  Es war ein schwerer Morgen für sie. Schmerzhafte operative Eingriffe waren notwendig. Sie hielt aber aus mit heldenmütiger Tapferkeit. An diesem Tage war sie wieder die mutige, frische, starke Käthe. Sie wollte standhaft sein. Sie wußte, daß ihm Wehleidigkeit und lautes Schreien in der Seele zuwider waren. So preßte sie die Zähne aufeinander und blieb stark. Er sollte in diesen angstvollen, aufregenden Stunden keine Verachtung vor seinem Weibe empfinden. An all die tausend armen Frauen dachte sie, die einsam und verlassen in Schmerz und Schande und Elend gebären müssen. Das gab ihr Kraft.—


  Nach fünfstündigen Qualen gebar sie ein schwaches Mädchen.—


  Es war Abend geworden. Die Angehörigen hatten sich entfernt. Mutter und Kind schlummerten. Da schickte Slanina die Wärterin zur Ruhe. Er würde jetzt wachen. Später würde er sie rufen.


  Dann setzte er sich auf einen niedrigen Polsterbock an das Bett. Käthe lag rührend schön da in ihrer zarten Blässe. Das Haar floß um ihre weiße Stirn. Die Adern an der Schläfe schimmerten violett. Die Augenlider waren durchsichtig blau. Ein schmerzlicher Zug lag um den feinen Mund. Die Brust hob und senkte sich fast unmerklich.


  Lange saß er vor ihr und blickte in dieses stille Leidensgesicht. Arme, arme liebe Mütter, dachte er. Eine innige Zärtlichkeit für sie stieg in ihm auf.


  Dann erhob er sich behutsam und trat an die Wiege. Ganz in die Kissen vergraben lag das winzige rötliche Geschöpfchen. Schrumpflig und faltig. Das war sein Kind. Ein Staunen ergriff ihn. Sein Kind! Wie seltsam das war. Fleisch von seinem Fleisch und Blut von seinem Blut sollte das kleine schlafende Wesen da sein. Dieses Neue, das nun plötzlich unter ihnen war, und das nie mehr fortgedacht werden konnte!


  Und dann kam zum erstenmal eine Erkenntnis dieses unfaßbaren Naturwunders über ihn. Das heilig Unbegreifliche des unergründlichen Waltens der Natur durchbebte ihn bis ins Mark. Nie vorher hatte er es so begriffen. Er hatte wohl früher mal an dieses ewige Erneuen der Natur gedacht, wie man wohl so daran denkt. Heute war das Wunder ihm zu teil geworden, in sein Leben eingetreten.


  Ein mildes Staunen erwachte in ihm. Andächtig sah er nieder auf sein Kind. Und eine Liebe, eine ganz neue unbekannte Liebe, die mit frommer Scheu und einem eigenartig guten Kraftgefühl vermischt war, glühte in ihm auf. Er fühlte sich als Beschützer — als Vater. Ihm ward heilig zu Sinn.


  Ganz leise wiegte er das Bettchen hin und her. Seine Gedanken wogten. Was lag hier verschlossen und noch geheimnisvoll unentwickelt! Welche beglückenden Möglichkeiten, welche Keime! Ein Menschenleben! Ein ganzes Menschenleben mit allem Wollen und Können, aller Lust und allem Leid, aller Sehnsucht und allen Enttäuschungen. Ihm ward plötzlich bewußt, was es heißt: ein Menschenleben. Welche unbegrenzten Weiten in dem Begriffe liegen, und in diesem kleinen schlafenden Geschöpf da vor ihm. Alles Große und Herrliche, alles Furchtbare und Böse mußte in dieses einzige Maß gegossen werden, das der Mensch kennt: ein Menschenleben. Die ganze Welt! Er begriff, daß für jedes einzelne Lebewesen das »Ich« die Welt ist.


  Jetzt regte sich Käthe. Schnell wandte er sich zu ihr hin. Ihre Augen waren weit offen, sie lächelte matt zu ihm hinüber. Da fiel er an dem Bett auf die Knie und bedeckte ihre Hand mit zagen Küssen. Wirre Worte rührenden Dankes kamen von seinen Lippen. Mit Anstrengung legte sie ihre linke Hand auf seinen Kopf und fuhr sacht über sein Haar. Ein weiches, lindes Glück, wie sie es nie vorher empfunden hatte, zitterte in ihrer Brust. Ihre Augen waren nach oben gerichtet, ihre Seele schlürfte seine stammelnden zuckenden Dankesworte ein. So lag sie lange Zeit in seliger Verzückung — als er schon still geworden und seine heiße Stirn auf ihre Hand herabgesunken war.


  Als er dann den Kopf hob, suchten ihre Augen die Wiege. Ganz leise erhob er sich, ging zu dem Bettchen und hob das Kleine mitsamt all seinen Kissen heraus. Sie mußte zärtlich lächeln über seine unbeholfene ängstliche Vorsicht. Sehr behutsam hielt er die Kissen steif von sich ab und kam wie ein Seiltänzer, auf den Zehen gehend, mit ihnen zum Bett. Unschlüssig blieb er vor ihr stehen, ohne zu wissen, was er nun damit beginnen sollte.


  Da sagte sie leise: »Gib es mir her.« Sie deutete auf ihre Brust.


  »Es ist zu schwer,« hatte er Bedenken.


  Sie lächelte matt. »Gib nur.«


  Da legte er ihr das Kind an die Brust. Sie schob einen Teil der Kissen von ihm und legte die linke Hand um den kleinen Körper. Dann blickte sie auf das kleine rote Gesichtchen nieder. Er stand vor ihr. Die Nachtlampe warf vom Nachttisch her ihr rotes Licht auf Mutter und Kind.


  Da quoll und quoll es gewaltig in ihm auf und zwei dicke Tränen liefen ihm die Backe herunter. Tränen des Glückes, der Weihe und einer Zärtlichkeit, für die seine Brust nicht Raum bot. Die sich äußern mußte, irgendwie, wortlos, in Tränen. Und plötzlich stand sein nächstes Werk vor ihm. Diese wehe, schmerzensreiche Mutterschaft mit ihrem süßen weichen Glück. Das sollte es werden. Eine bleiche stille Frau mit den Malen der überstandenen Qual in den Zügen und das Kind am Busen. Und dann dieser Hauch verklärter erster zarter Mutterfreude im Antlitz. In den Augen aber dieser Blick voll inbrünstiger Hoffensseligkeit für die Zukunft des Kindes. — Dieses ganze heilige Mysterium der Mutterschaft.—


  Wieder zwang eine Macht in ihm ihn auf die Knie. Und leise sprach er: »Es soll im Mittelpunkt unserer Liebe stehen, Käthe. Der Mittelpunkt unseres Lebens soll es sein. All diese reichen Möglichkeiten, die in ihm schlummern, wollen wir wecken zu reicher schöner Entfaltung. Und glücklich wollen wir es machen. Es soll uns danken können, daß wir ihm das Leben gaben. Daß es die Sonne sieht und sie anlachen kann. Ja, lachen soll es können, schön und fröhlich lachen. Ebnen wollen wir ihm die Wege, soweit Menschen das können.


  Und dann wollen wir es ausrüsten mit starken Waffen des Gemütes und des Geistes, daß es wohlgewappnet durchs Leben geht.«


  Sie nickte ernst vor sich hin und hauchte: »Ja — ja. Ein glücklicher Mensch — soll — sie werden.«


  »Und weißt du, wie wir sie nennen wollen?« fragte er. »Ottilie. Das bedeutet Kleinod,« sagte mir mal ein Philologe. Das paßt, wie?«


  Da lächelte sie, preßte das Kind zärtlich an sich und flüsterte: »Mein liebes, liebes, liebes kleines Ottichen.«—


  


  Nach ihrem Wochenlager bekam Käthe nun wirklich ihre frühere schlanke biegsame Figur nicht wieder. Es machten sich bei ihr vielmehr einige deutliche Ansätze zu einer recht behaglichen weichen Rundung der Formen bemerkbar, die ihr vortrefflich standen. Sie lachte auch selbst darüber. Die krankhafte Niedergeschlagenheit der Zeit vor Tielchens Geburt war völlig geschwunden.


  Sie war jetzt in ihrem stolzen Mutterglück noch schöner, stattlicher und frischer wie je in ihren Mädchentagen. Das sagte ihr Mann ihr auch so oft sie es nur hören wollte. Und sie wollte es oft hören. Auch die kleine Ottilie entwickelte sich besser, als man zuerst hoffen durfte.


  Und einige Jahre ungetrübten Glücks kamen über das Haus Slanina. Fruchtbare, belohnte Arbeit und traulicher innerer Frieden und stilles Glück. Frau Lieberts Besorgnisse waren längst gewichen. Und Erna, die bereits ihren zweiten Jungen nährte, meinte mit einem schalkhaften Blick zu Plath hinüber: »Die Bohemiens sind am Ende gar nicht so furchtbar schrecklich. Man kann sie vielleicht doch in der Naturgeschichte unmittelbar hinter den Kannibalen und Menschenfressern einreihen.«


  


  VI.


  Und dann kam der Wandel. Äußerlich führten ihn geringfügige Zufälle herbei. Aber am Ende besteht das ganze Leben mit seinen schicksalsschweren Tagen ja nur aus leichten Zufällen. Und wenn diese mit dem Unausweichlichen des Charakters zusammentreffen, so kommt es zu dem Ergebnis, das wir als Schicksal zu bezeichnen pflegen.


  Nach der Beendigung der »Mutter,« die ihm noch mehr die Anerkennung als die vielgerühmte »Frau Sonne« gebracht hatte, war eine Zeit der Arbeitslosigkeit über Slanina gekommen. Da war es ihm wie eine Art Erlösung aus den bohrenden Qualen der Untätigkeit, als Schwager Plath ihn eines Tages fragte, ob er geneigt wäre, die Büste eines bekannten Herrn aus der höchsten Diplomatie zu fertigen. Plath, der Porträtmaler war, hatte sich seit einiger Zeit in diesen Kreisen sehr modern gemacht.


  Trotz aller Sehnsucht nach Arbeit hatte der Bildhauer erst geschwankt. Es erschien ihm wie eine seinem sonstigen Schaffen nicht ebenbürtige Arbeit. Auf Käthes Zureden aber erklärte er sich schließlich bereit. »Was du schaffst, ist gleichgültig,« hatte sie mit einem anspornenden Blick ihrer klugen Augen gesagt, »die Hauptsache bleibt immer das wie. Und ich bin überzeugt, deine Porträtbüste wird die Löwenklaue des Schöpfers der ›Sonne‹ und der ›Mutter‹ zeigen.«


  Im stillen dachte sie auch ein bißchen an die gute Bezahlung. Aber das brauchte sie ihm ja nicht gerade zu sagen. Im übrigen dachte auch er daran und an seine Pflicht, für die Zukunft der kleinen Ottilie zu arbeiten. Denn Geld war ja doch trotz allem die erste Großmacht unter allen lebengestaltenden Mächten — leider—.


  So war er in kurzer Zeit ein bekannter Porträtist.


  Es war daher weiter nichts Seltsames — wie ja selbst Ereignisse, die später den wunderbarsten Verlauf nehmen, im wirklichen Leben höchst selten irgendwie besonders staunenerregend einsetzen — daß Slanina eines Morgens einen Brief in einer zarten schnörkeligen Damenhandschrift vorfand, in dem er angefragt wurde, ob er die Büste der Schreiberin fertigen wolle. Bitter auflachend reichte er den blaugrauen Bogen Käthe über den Tisch hinüber. Sie war gerade mit einem behaglichen Lächeln dabei, der auf ihrem Schoß sitzenden, nun bald dreijährigen Otti ihr Frühstücksei in ihr Mäulchen zu schieben.


  An dem goldblonden Köpfchen der Kleinen vorbei las sie den vor ihr liegenden Brief.


  »Hm?!« fragte das Kind und räkelte sich ungeduldig auf Mamas Schoß.


  »Gleich, Tielchen,« beruhigte Käthe und sah zu Slanina hinüber.


  Er blickte an ihr vorbei zum Fenster hinaus.


  »Wirst du annehmen?« fragte sie zögernd.


  »Bin doch kein Photograph,« grollte er.


  Sie schwieg.


  »Mutti!« mahnte Tielchen, ihr Mäulchen, das von dem Ei ein gelbes Bärtchen zeigte, der Mutter zuwendend.


  Mechanisch fütterte Käthe sie weiter. Es tat ihr leid um den schönen Auftrag. Und dann ging Slanina seit etwa fünf Wochen untätig umher in einer wenig erträglichen Stimmung.


  »Großartig,« brach er endlich das Schweigen. »Wirklich großartig. Als ob man ’ne Photographenplatte wär, die verdammt ist, jede unmögliche Visage aufzunehmen. Vorstellen wenigstens könnte die ehrenwerte Frau — wie heißt sie doch—« er nahm den Brief auf — »Johansen sich doch wenigstens.«


  »Ich werde ihr schreiben,« schlug Käthe vor, die alles Briefliche für ihn erledigte.


  Er stand vom Tisch auf und ging brummend auf und nieder.


  Von Anfang an hatte er sich bei seiner Porträtistentätigkeit als den Märtyrer seiner Familie aufgespielt. Als bringe er damit seinem Weib und Kind sein freies Künstlertum zum Opfer. Als entweihe er damit das kühne Schaffen seiner reichen Phantasie. In Wahrheit war ihm diese Beschäftigung in diesen letzten anderthalb Jahren seit der Vollendung der »Mutter« aber wie eine tröstende Zuflucht gewesen. Mit seiner Phantasie stand es nämlich in letzter Zeit ziemlich traurig. Allerhand phantastische Pläne lagen zwar in seinem Hirn herum. Aber Kraft und Neigung fehlten ihm völlig, auch nur an den Entwurf eines von ihnen zu gehen.


  Lange ging er auf und nieder mit finstern Zügen, ohne auf Käthes Vorschlag zu antworten.


  Das Ei der Kleinen war nun bis auf das letzte Fleckchen des weißen Fleisches ausgekratzt. Tielchen rutschte von Mamas Schoß herunter, riß sich ungeduldig die große Serviette herab mit der schönen Inschrift in großen roten Buchstaben: »Nicht zu langsam noch geschwind ißt ein gutes braves Kind,« und rannte davon in das Kinderzimmer. Dort plagte sie das Mädchen, ihr den Mund abzuwaschen. Sie besaß einen ulkigen Reinlichkeitsdrang, die kleine Tiele.


  Käthe war es nicht ganz recht, nochmals zu fragen. Aber schließlich, warum sollte er den Auftrag nicht annehmen, jetzt, wo er doch frei war?


  Daher wagte sie endlich: »Soll ich ihr schreiben, sie möchte mal kommen?«


  Darauf brummte er etwas, das ebensogut Zustimmung wie Absage sein konnte, und trollte sich übellaunig in sein Atelier. Dort konnte er mißmutig stundenlang auf und niedergehen, wenn er nicht auf der Chaiselongue lag, Zigaretten rauchte und Romane las. Zu Zeiten, in denen er arbeitslos war, hatte der Umgang mit ihm wenig Erfreuliches.


  Aber solche Zeiten waren ja höchst selten.


  


  Zwei Tage später, vormittags, klingelte es an der Ateliertür. Die hintere Treppe des Hauses führte direkt vom Hofe hier herauf. Ein Schild unten wies den Weg.


  Slanina, der, die Hände in den Hosentaschen, über einen seiner unfruchtbaren Pläne grübelnd, im Atelier auf und niederstieg, öffnete. Als er eine weibliche Gestalt vor sich sah, glaubte er, eins seiner früheren Modelle frage nach Beschäftigung. Ohne sich die Erscheinung näher anzusehen, wollte er gerade ärgerlich einem etwaigen Antrag von vornherein ablehnend begegnen, als die Dame schüchtern fragte: »Herr Slanina?«


  Da erkannte er seinen Irrtum und ließ sie höflich eintreten.


  Fragend blickte er sie an.


  »Ich bin Frau Johansen,« sagte sie scheu mit einem englischen Akzent.


  Er blickte sie verständnislos an.


  »Sie haben mir geschrieben.«


  »Ich?«


  Sie sah hilflos zu ihm auf. Ein paar graue verschleierte Augen überraschten ihn.


  »Wegen der — Büste,« erklärte sie leise.


  Jetzt erinnerte er sich.


  Er lachte befreiend. Hatte sie also doch geschrieben. Ja, ja, sie war eifrig, seine liebe Käthe.


  »Ach so,« meinte er und bot ihr einen Stuhl an.


  Frau Johansen setzte sich auf eine Ecke, wie ein scheues Kind.


  »Ja,« sagte er, gegenüber Platz nehmend, »ich habe — oder vielmehr meine Frau, die meine Korrespondenz besorgt, hat Ihnen geschrieben, gnädige Frau. Sie dürfen nicht böse sein, daß ich Sie herbemüht habe. Aber nicht wahr, das werden Sie verstehn, gnädige Frau, ich kann einen Auftrag zur Anfertigung einer Büste doch nicht annehmen, ehe ich — na ja, ehrlich heraus, ich muß mir das betreffende Gesicht doch erst vorher mal ansehen.«


  Er schwieg.


  Sie nickte.


  Während er sprach, hatte er ihre Züge scharf durchforscht.


  Er war zufrieden. Bei dieser ersten Prüfung schien sie ihm weiter nicht besonders auffällig, aber doch zur Darstellung anregend. Ihre ganze Erscheinung hatte etwas ungemein Zartes, etwas von einem zierlichen Meißner Figürchen. Der Körper und die Glieder sahen fast zerbrechlich aus. »Wenn man die ein bißchen derb anfaßt, geht etwas entzwei,« dachte er. Das Gesicht war fein und bleich. »Etwas Puppenhaftes hat es,« schien ihm zuerst. Dann aber wieder doch nicht. Es war nichts von diesem Wächsernen, Leblos-Glasigen darin. Es erschien nur so unwirklich in seiner durchsichtigen Zartheit. Die Farbe des Haares stand an der Grenze von braun und blond. Einen eigentümlich phantastischen Reiz gaben den Zügen die großen goldenen Ringe, die sie in den Ohren trug. Sie hingen schwer an den Wangen hinab. Man dachte unwillkürlich dabei an etwas Orientalisches. Aber es stand ihr gut.


  »Sie mag wohl zweiundzwanzig sein,« schätzte Slanina.


  Da sie auf seine Entschuldigung nichts entgegnete, fuhr er fort. »Ich will Sie gern porträtieren.«


  »Ja,« sagte sie leise, die ganze Zeit scheu zu Boden blickend.


  »Wann wollen wir damit beginnen?« fragte er.


  »Wann es Ihnen recht ist.«


  »Na — sagen wir gleich morgen.«


  Sie nickte.


  »Gut also. Und das Kleid?«


  Sie blickte zu ihm auf. Da sah er, daß es wieder einmal ein Gesicht war, in dem die Augen alles sind. Schwermütige verhüllte Augen waren es. Solche Augen, von denen Erregung bisweilen den Schleier zieht, um ungeahnte Tiefen zu enthüllen.


  »Ich weiß nicht,« sagte sie leise.


  »Hm, da wird wohl das beste sein, Sie schicken einige Auswahl her und wir sehen morgen, was Ihnen am besten steht.«


  »Ja.«


  Darauf stand sie auf, blieb aber zögernd stehen.


  Sie wollte offenbar über die Bedingungen reden, fand aber keinen rechten Weg. Slanina half ihr.


  »Über alles andere werde ich schon mit Ihrem Herrn Gemahl einig werden,« lächelte er.


  »Mein Mann ist tot,« sagte sie einfach. Und dann stammelte sie eine lächerlich hohe Summe.


  »Lassen wir das doch,« beruhigte Slanina.


  Darauf begleitete er sie zur Tür. »Also morgen. Vielleicht gegen zehn. Ist es Ihnen recht?«


  »Ja.«


  Dann ging sie.


  Slanina schlenderte vergnügt in die Wohnung hinüber, erzählte Käthe von seinem Besuch und tollte mit Otti einher. Er war recht froh, wieder Arbeit vor sich zu haben.


  


  Am nächsten Morgen stellte Winni Johansen sich pünktlich ein. Am Abend hatte ein Dienstmädchen eine ausgeschnittene weiße Ballrobe und ein hochgeschlossenes graues Straßenkleid gebracht. Nach einer Probe entschied Slanina sich, offenbar zu ihrer Freude, für das graue. »Es paßt besser zu Ihnen,« sagte er. »Ich weiß nicht recht, aber das ausgeschnittene Kleid stimmt nicht zu Ihrem Wesen.«


  Sie nickte nur.


  »Und das da——« er wies auf ihre zarten Schultern und den Hals — »werden wir auch durch das Kleid hindurch enthüllen. Denn das möchte ich mir denn doch nicht entgehen lassen.«


  Und dann ging es an die Arbeit. Die ersten Tage sprachen sie nur das Notwendigste. Sie war scheu und in sich gekehrt und er ganz in sein Werk vertieft. Er war überrascht worden, als er sich erst etwas mehr in ihre Züge hineinzusehen begann. Jetzt erschien es ihm das eigentümlichste und zarteste Gesicht, das er je gebildet hatte. Es begann ihm immer mehr zu leben und immer mehr zu sagen. Alles daran war so fein. Über diese zierlichen, seltsam gewundenen Ohren geriet er geradezu in Entzücken. Und dann die Augenbrauen in ihrer edlen Bogenlinie — und der Haaransatz über der reinen Stirn. Und vor allem die Augen. Die waren ihm freilich noch beglückende Rätsel.


  Als er etwa am fünften Tage seiner Arbeit zu Mittag, voll ihres Bildes, in seine Wohnung hinüberkam und Käthe dann aus der Küche ins Eßzimmer trat, war es ihm plötzlich, als wäre etwas an seinem Weibe, das er vorher nie bemerkt hatte.


  Wie sie da in ihrem sauberen Hauskleide, die Wangen vom Herdfeuer gerötet, hereinkam, schien sie ihm etwas — — ja, er wußte nicht gleich, was es war. Aber es war alles so ganz anders an ihr als an Winni Johansen. Und als sie fröhlich auf ihn zukam, die Arme um seinen Hals legte und fragte: »Na, gut gearbeitet?« da kam ein peinliches Gefühl über ihn, das ihn während der ganzen Tischzeit nicht verließ.


  Nachmittags aber, als Käthe zum Ausgehen angekleidet zu ihm trat und ihn bat, mit ihr zu kommen, ward ihm plötzlich klar, was es war. Diese starke gesunde Frau erschien ihm plötzlich plump und ungeschlacht. Während er dann neben ihr herging, glitten seine Blicke immer wieder prüfend an ihrer Figur hinab. Jetzt war es ihm, als habe er noch nie bemerkt, wie breit ihre Hüften geworden waren und wie üppig sich ihr Busen gegen das blaue Jackett hob.


  Und dann begann ihn all dieses Frische, Starke, Urwüchsige an ihr zu quälen. Bauernhaft erschien sie ihm. Es erging ihm wie vielen Menschen, die tagaus, tagein mit einem anderen zusammen sind: sie sehen die langsamen Veränderungen nicht, bis plötzlich irgend ein äußerer Umstand den Schleier von der unmerklich gezeichneten Schrift der Jahre herabzerrt. So hatte Slanina in seiner Frau noch immer das junge Mädchen gesehen, mit dem er einst an jenem Wintermorgen aus dem Museum durch den schneeigen Tiergarten wanderte. Die Veränderung durch die Mutterschaft war ihm freilich nicht entgangen. Er hatte sie aber bis heute, trotz ihres Scherzens darüber, eigentlich nicht beachtet. Und immer hatte er ihr Bild, wie er es aus der Brautzeit in sich trug, in sie hineingesehen. Jetzt erst, da seine Blicke durch eine ihm noch unbewußte Zuneigung zu seinem zarten Modell geschärft waren, sah er, wie rund und weich und breit sie geworden war. Daß sie dabei herrlich frisch und rein und schöner als je war, das wollte er nicht sehen. Gerade daß er es aber sah, quälte ihn doppelt.


  


  Nach etwa einer Woche begann Winni Johansen allmählich etwas zutraulicher zu werden. Und bisweilen erzählte sie ihm jetzt ein wenig von sich, mit einer zagen, leisen Stimme. Er blickte dann von der Arbeit auf und nickte ihr ermunternd zu.


  Es war soviel in diesem neuen Schaffen, das ihn in jene Zeit vor der Ehe zurückführte, in jene Epoche, in der die »Prinzessin« und die »Lotte« entstanden waren und seinen jungen Ruhm begründet hatten. Und nun schien es ihm, als sei jene Zeit unendlich reich an Zufriedenheit und Glück gewesen.


  All das Häßliche daran, das ihn damals gequält hatte, war von der sänftigenden Hand der Erinnerung ausgelöscht worden. Das kam zum größten Teil daher, daß seiner Begabung doch im letzten Grunde nur dieses Zarte, Kindliche verwandt war.


  Gerade deshalb ging seine Künstlersehnsucht nach großer wuchtiger Kunst. Heute schien es ihm, als habe jene Zeit, in der er die »Frau Sonne« und die »Mutter« geschaffen hatte, wie ein schwerer schwarzer Druck auf seinem Gemüt gelegen. Er atmete wie befreit auf bei seiner jetzigen Arbeit. Und nun ward ihm auch klar, daß er bei seinen früheren Porträtbüsten nur gepfuscht hatte, ohne jede seelische Teilnahme. Jetzt aber arbeitete er mit all seinem Fühlen und Können.—


  


  Bald kannte er Winnis Lebensgeschichte. Sie lag etwas abseits von der Alltäglichkeit.


  Sie war Engländerin, aus Tabo, einer der kleinen Kanalinseln. Dort war ihr Vater Pastor gewesen. Ihre Mutter, eine Deutsche, war früh gestorben. Winni hatte aber doch von ihr als Muttersprache das Deutsche gelernt. Ohne Aufsicht eigentlich war sie bei dem schwachen, überzärtlichen Vater aufgewachsen. Und dann eines Tages hatte eine Luxusjacht in dem kleinen Hafen vor dem Sturm Schutz gesucht. Als einige Zeit darauf die Jacht wiederkehrte, nahm sie bei ihrer Abfahrt die kleine Winni Austin als Frau des reichen schwedischen Globetrotters Johansen an Bord mit fort. Drei Monate später war Herr Johansen auf einem seiner Güter in Süd-Schweden mit seinem Pferde gestürzt, hatte das Genick gebrochen und seine junge Frau im Besitze seines großen Vermögens zurückgelassen.


  Das alles klang ein wenig romanhaft. Es war aber wahr. Das Leben darf sich eben allerhand mehr erlauben als ein Fabulist der Feder. Und es hat den nicht zu unterschätzenden Vorteil auf seiner Seite, daß man ihm glauben muß, ob man will oder nicht.


  Allmählich, durch eine hingeworfene Bemerkung hier, einige erzählende Worte dort, hatte Slanina ihre Geschichte erfahren.


  Als sie einst über Berlin sprachen, sagte sie: »Ich bin jetzt fast drei Jahre in Berlin. Nach dem Tode meines Vaters bin ich hergezogen. Er starb ein Jahr nach dem Unglück meines Mannes. In Tabo war es doch zu einsam. Eine Cousine von Mutters Seite ist hier verheiratet. Ich wohne mit ihr im selben Hause. Über ihr.«


  Als der Bildhauer fragend aufblickte, fügte sie hinzu: »Ich sollte erst bei ihnen wohnen. Aber es ist doch eine junge Ehe. Und da wollte ich nicht immer dabei sein.«


  Slanina nickte.


  Bald wußte er auch, daß die Büste für jene Cousine und ihren Mann als Weihnachtsgeschenk bestimmt war. »Ich wußte nicht, was ich ihnen sonst schenken sollte, und es wird sie freuen, glaube ich,« sagte Winni wie entschuldigend.


  Slanina lächelte leise. Solch Geschenk paßte zu ihrem krausen Sinn.


  »Wie sind Sie denn gerade auf mich gekommen?« fragte er.


  »O, ich sah Ihre Prinzessin Therese in der Ausstellung und erkundigte mich darauf nach Ihnen.«


  Als dann das Werk immer weiter fortschritt und sie beide schon recht aneinander gewöhnt waren und die Herbstsonne so breit und golden auf den Atelierfenstern lag, ward Winni immer mitteilsamer. Sie war im Grunde ein äußerst anschmiegendes Wesen, sobald sie ihre Scheu erst einmal etwas überwunden hatte.


  Da Slanina sich für das Leben auf ihrer kleinen Heimatinsel lebhaft interessierte, erzählte sie viel davon, brachte ihm auch Abbildungen der Gegend mit.


  »Ja, aber wie haben Sie es bloß auf diesem langweiligen kleinen Fleck Erde ausgehalten?« fragte er einmal erstaunt.


  »Ich hatte doch genug zu tun, Vater das Haus zu führen,« meinte sie. »Und dann hatten wir doch das Meer.«


  »Ist das denn unterhaltend?« fragte Slanina mit einem überlegenen Lächeln.


  »O, ja,« rief sie, und ihr Gesicht belebte sich.


  Die Augen leuchteten und hoben ihren Schleier.


  Dann war eine Pause, bis sie vom Meer zu erzählen begann. Wie sie nach vollbrachter Tagesarbeit auf einem hohen Felsen, »ihrem Thron«, am Strande gesessen und mit dem Meere geplaudert habe. Wie es ihr guter Freund war. Wie sie beide, das weite Meer und die kleine Winni Austin, sich so gut verstanden hätten.


  Das alles erzählte sie mit einem solch stillen, schwärmerischen Ernst, daß er nicht ironisch zu lächeln wagte. Und dann ergriff ihn auch diese weltferne Poesie, die dabei in ihrer Schilderung und ihrer Stimme lag.


  Und nun erzählte sie ihm viel von den Geheimnissen des Meeres. Wie es raunt und jubelt und schäkert und trauert und grollt und haßt. Und vor allem, wie weit, weit und sehnsüchtig es ist.


  »Waren Sie denn immer allein? Hatten Sie keine Freundinnen?« fragte Slanina einmal.


  »O ja. Aber zum Meer ging ich meistens allein. Da kann man besser träumen. Und dann waren ja die Seevögel da.«


  »Die was?« fragte Slanina. Er hatte nur halb hingehört, die Arbeit an den Augen nahm seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch.


  »Die Seevögel, die Möwen. Davon gab es viel. Wie habe ich die oft beneidet, wenn sie hinausflogen auf das Wasser. So weit.«


  


  Wenn Slanina dann ihres Geplauders voll zum Essen in seine Wohnung hinüberkam, schien ihm alles hier breit, alltäglich und banal. Alles, was sich um Winni wob, däuchte ihn zart und fern und seltsam, und sein Heim erschien ihm platt und aufdringlich. Wenn Käthe in ihrer gutmütigen behaglichen Art von den kleinen Begebenheiten des Morgens, von Tielchens Tun und Lassen erzählte, und Tielchen neben ihm vergnügt und gröhlend ihren Löffel schwang, ward ihm ganz eng. Wie langweilig, dumm, klobig, unzart das alles war!


  Und mit nervöser Selbstpeinigungsgier begann er zu beobachten und zu lauschen. Dinge, die er früher nie beachtet, begannen ihn durch ihre regelmäßige Wiederholung zu quälen. So liebte Käthe es zum Beispiel abends im Bett noch eine Weile gemütlich mit ihm zu plaudern. Früher hatte er es gar nicht bemerkt. Jetzt wartete er schon immer mit einem körperlichen Gefühl des Unbehagens auf die stete Wiederholung. Da kam es, Abend für Abend, unveränderlich, unentrinnbar. Er wußte genau, jetzt würde sie sich bequem hinlegen, so, da war auch schon dies Hinaufziehen der Decke, jetzt, jawohl, jetzt legte sie den Zopf über die linke Schulter und dann — das tat ihm direkt weh — jedesmal kam es so, jetzt sagte sie: »Heb doch mal den Kopf, Lieb.« Dann hob er den Kopf, sie legte den Arm unter seinen Nacken, preßte sich an ihn und begann zu plaudern. Tausend liebe Nichtigkeiten des Tages.


  Jetzt fiel es ihm erst auf, daß sie das in den drei Jahren ihrer Ehe regelmäßig getan hatte, Abend für Abend. Nun begann es, ihn ganz wild vor Unruhe zu machen und in eine grimmige Erbitterung zu treiben. Und so ging es mit hundert anderen, sonst unmerklichen, belanglosen Nichtigkeiten des täglichen Lebens.


  Eine quälende Nervosität packte ihn, die ihn nur während der Arbeitsstunden in Winnis Gegenwart verließ. Unruhig wanderte er im Atelier auf und nieder, ein quälendes Herzklopfen packte ihn Morgen für Morgen, bis er ihren leichten schnellen Schritt auf der Treppe hörte. Mit einem frohen Gefühl der Erleichterung öffnete er jedesmal die Tür, durch die ihre schlanke kleine Gestalt, ein freundliches Lächeln auf den blassen Zügen, hereinschlüpfte.—


  


  Auch die kleine Ottilie bereitete ihm jetzt Qual.


  Sie lief geschwind wie ein Wiesel durch die Zimmer, scheinbar ohne Möglichkeit sich zu halten, aber doch mit der Sicherheit, mit der kleine Kinder gefahrdrohende Ecken und Kanten zu vermeiden wissen.


  Früher hatte er sich über ihre Behendigkeit belustigt und gelacht. Wenn sie jetzt aber durch die Zimmer stob, war er bei seiner Gereiztheit in tausend Ängsten, sie könne fallen, sich stoßen, böse verletzen. Und dabei kam eine Wut gegen sich selbst über ihn, wenn er die Grundlosigkeit seiner atemlosen Angst beschämt einsah. Dieser Zorn lenkte sich dann naturgemäß gegen das ahnungslose Kind. So kam es einmal, als Tielchen vergnügt durchs Zimmer raste und ihr Vorbeihuschen an der scharfen Kante des Flügels dem nervösen Vater einen Herzstoß gegeben hatte, daß er aufsprang, die Kleine brutal am Ärmchen faßte und sie heftig auf die Hände schlug.


  Es war das erstemal, daß Tielchen Schläge bekam. Zuerst war sie ganz starr vor Überraschung.


  Dann erhob sie ein lautes Weinen und stürzte zur Mutter, vergrub ihr Köpfchen in Käthes Röcken und jammerte.


  Auch Käthe war sprachlos. Sie verstand den Vorgang nicht. Sie hatte in jenen Abendgesprächen mit ihrem Mann auch des öfteren über Erziehung gesprochen und Slanina sich dabei energisch gegen jedes Schlagen, als einem brutalen Erziehungsmittel, ausgesprochen. Und nun schlug er auf die ahnungslose Kleine ein, die vergnügt da spielte, ohne jede sichtbare Veranlassung. Käthe blickte starr zu ihrem Manne hinüber, der nun wieder voll Wut über sich auf und nieder lief und schließlich hinausging. Ihn peinigte ihr forschender Blick.


  Sie nahm die Kleine auf den Schoß. Langsam beruhigte sich das Kind. Dann sagte es unter Schluchzen: »Papa häßlich — häßlicher Papa.«


  Es tat Käthe etwas sehr weh in der Brust.


  »Das darfst du nicht sagen,« schalt sie leise. »Papa ist gut, hörst du. Papa ist immer gut.«


  Die Kleine sagte aber noch einmal: »Häßlicher Papa«, und streichelte ihre roten Händchen.


  Zum erstenmal empfand Käthe, daß sie mit ihrem Manne nicht ein Wesen sei. Daß er ein von ihr gesondertes Leben führte. Bisher hatte sie geglaubt, sie hätten beide denselben Herzschlag, denselben Atem, alles, alles gemeinsam, jeden Gedanken, jedes Empfinden. Wären gleichsam ein Lebewesen geworden. Aber jetzt erschien er ihr plötzlich fremd. Zum erstenmal fremd und unverwandt.—


  


  Die Büste ging ihrer Vollendung entgegen. In letzter Zeit hatte Slanina absichtlich die Arbeit verzögert. Mit Bangen dachte er daran, daß diese traulichen Morgenstunden nach der Beendigung vorbei sein würden. Und ihm graute davor, wieder nichts zu haben, als die öde Gleichförmigkeit seines Ehelebens.—


  Schließlich aber ließ sich die Fertigstellung des Werkes nicht länger hinausschieben. Die Büste war ihm gelungen. Sie gehörte zu seinen besten. All diese gebrechliche Zartheit der Züge und die verschleierte Sehnsucht der Augen hatte er in das Bild hinübergerettet.


  »Dja,« sagte er eines Morgens nach kurzem zwecklosen Basteln, »damit wären wir nun wohl fertig. Mehr kann ich daraus nicht machen.«


  Sie stand auf und kam zu ihm. Schon während des Entstehens hatte sie ihm ihre Freude und Dankbarkeit über sein Schaffen ausgedrückt. Jetzt nahm sie in einer plötzlichen Aufwallung des Entzückens und in Überwindung ihrer Schüchternheit seine beiden Hände, drückte sie sacht und sagte leise: »Ist das aber schön.« Und dann fügte sie hinzu, als er froh lächelte: »Sie haben aber soviel dazu getan.«


  »Nein,« lachte er, »Sie haben soviel dazu getan.«


  Sie errötete kindlich.


  Da klopfte das Dienstmädchen und brachte wie jeden Morgen Wein und Kakes zum Frühstück.


  Slanina war an den Waschtisch getreten und säuberte sich die Hände von der letzten Arbeit.


  Das Mädchen war wieder hinausgegangen.


  Wie immer in der letzten traulichen Zeit, goß sie den Wein ein. »Das ist nun das letzte Mal,« sagte sie leise zu ihm hinüber.


  Da packte ihn ein heftiger Schmerz in der Brust. Er fühlte, jetzt müsse er irgendwie handeln, dem Schicksal, das sie ihm entführen wollte, tatkräftig entgegentreten.


  Sich die Hände trocknend, trat er zum Fenster und sagte, hinausblickend, mit stockender Stimme: »Gnädige Frau — ich — ja ich habe eine große Bitte an Sie — etwas ganz Ungeheures möchte ich von Ihnen — ich weiß das sehr wohl.«


  Sie blickte fragend erstaunt zu ihm hinüber. Da wandte er sich zu ihr um und fuhr fort: »Verstehen Sie mich um alles in der Welt recht. Lange habe ich nichts Gescheidtes gearbeitet. Meine Phantasie und Schaffenskraft waren wie erloschen. Die Büsten, die ich vor der da gemacht habe, waren keine Künstlerarbeit. Jetzt — Sie haben mir soviel von Ihren Jugendtagen erzählt — das Meer und — das alles. Da ist ein Plan in mir aufgetaucht, der mich nicht mehr läßt. Ich glaube, ich könnte was Tüchtiges daraus machen.«


  Er sprach jetzt mit hastender, sich überstürzender Stimme.


  »Glauben Sie ja nicht, ich könne nun ohne Sie auskommen und einfach die Büste da kopieren. Kann ich nicht. Sie glauben gar nicht, welchen Einfluß das Modell auf mich hat. Ohne Sie wird nichts draus, das weiß ich todsicher. ›Seevogel‹ soll es heißen. Eine nackte Mädchengestalt auf einem Felsen. Auf das Meer hinaus soll sie blicken. All das Scheue, Wissensdurstige, Zarte des Wasservogels soll sie haben. Im Körper und Gesicht. Und dann wenn’s mir gelingt — so was Sehnsüchtiges — Erwartendes soll drin sein — das Harren auf das Glück und das Leben, das über das Wasser her zu ihr kommen soll. All dieses Sehnen des jungen Menschen, all dieses Jugendgeträume, das wir alle mal durchgemacht haben.«—


  Er schwieg.


  Sie war beängstigend bleich geworden und stützte sich zitternd auf den Tischrand. Rasch ging er auf sie zu und legte seine Hand auf ihre Finger. Er fühlte, wie sie zuckten. Da legte er den Arm um ihre schmale Taille, ganz behutsam, um die gebrechliche kleine Figur. Er empfand ihr Beben. Obwohl er in diesem Augenblick selbst tief ergriffen war, verriet ihm sein Frauenkennerinstinkt sofort, daß diese Frau ihm gehöre, wahrscheinlich schon lange für sein Zugreifen reif gewesen war. Und vorsichtig und zart nahm er sie in die Arme und küßte sie auf den zuckenden Mund.


  Wie ein Vergehen unter seinen Küssen war es ihr. Eine lange Jahre brachliegende Liebessehnsucht ward in ihr entbunden. Zitternd und hingebend schmiegte sie sich an diesen Mann, der ihr so stark und sicher in seinem Schaffen erschien. Dabei stürzten ihr die Tränen aus den Augen.


  Er preßte ihr Gesicht gegen seine Brust, streichelte ihr sanft das dichte Haar und stammelte tröstende Worte von seiner Liebe. Schon vom ersten Tage an habe er sie gern gehabt, immer stärker sei er zu ihr hingetrieben worden, wie von einer unentrinnbaren inneren Macht, die etwas von Vorbestimmung an sich habe.


  Als sie sich einigermaßen beruhigt hatte, hob sie den Kopf und lächelte ihn mit feuchten Augen an. Die Augäpfel waren wie blank geputzt und sehr tief. Ein weites Kinderglück strahlte daraus empor.


  Plötzlich aber verschleierte sich all die leuchtende Helle und mit bebenden Lippen und einem erschreckten Ausdruck auf ihrem Pfirsichgesicht stammelte sie: »Aber Ihre Frau!«


  Er zog sie dichter an sich und lächelte. »Machen Sie sich darüber keine Sorge, Kind,« sagte er leichthin. »Meine Frau ist sehr vernünftig. Überhaupt führen wir so was wie ’ne Vernunftehe. Das werden Sie vielleicht nicht fassen, es ist aber wirklich so. Als wir uns verlobten, haben wir uns dahin geeinigt, einander frei und fessellos zu lassen. Ich wußte ja schon damals, daß mir diese eine Frau nicht für das ganze Leben genügen könne. Das geht gegen meine Natur und meinen Beruf und mein — Na, kurz und gut, das habe ich ihr damals gleich gesagt. Und sie hat’s verstanden. Sie ist ein so kluges, verständiges Geschöpf.«


  Er war in diesem Moment ganz stolz auf seine vernünftige Frau. Winni sah ihn ungläubig an und meinte zögernd: »Das muß eine sehr — starke Frau sein.«


  Slanina nickte sarkastisch: »Ja, das ist sie.«


  Die kleine Frau empfand, daß sie zu einem solchen Gewährenlassen unfähig wäre. Ihr war der Mann Beschützer und Halt und — ach, alles, alles. Das fühlte sie. Sie verstand die Frau nicht, die ohne ihren Mann allein zu stehen sich vermessen wollte. Sie konnte sich über diese Möglichkeit jetzt nicht klar werden. Zuviel neue Gefühle und Überraschungen waren plötzlich in ihr stilles Sehnsuchtsleben hereingebrochen.


  Nachdem sie einige Augenblicke schwankend dagestanden und Slanina sie verliebt angelacht hatte, griff sie plötzlich nach ihrem Hut.


  »Wollen Sie fort?« fragte er verletzt und überrascht.


  »Kommen Sie mit,« sagte sie, »ich möchte gehen, draußen mit Ihnen gehen.«


  In Wahrheit war ihr nicht recht geheuer in der Nähe seiner Frau.


  So gingen sie. Es war ein strahlender Oktobertag mit tiefblauem Himmel, wie ihn nur der Spätherbst über die strahlende Natur spannt. Sie gingen nach Wilmersdorf hinaus, auf die Felder. Das gelbe Laub hing wie schweres Gold an den schwarzen Ästen längs der Wege. Einige Birken waren von Altweibersommer wie übersponnen. Von den Feldern herüber drang der eigentümlich herbe Geruch von gefallenem sterbenden Laub und frisch aufgewühlten Ackerschollen. Und über allem lag die Herbstsonne schwer und warm und goldig.


  Während sie eng aneinander geschmiegt dahingingen, sprach er und verteidigte sich vor ihr und vor seinem, trotz allem, bohrenden Gewissen. »Sieh mal,« sagte er unter anderem, »ich muß doch schaffen und ich will schaffen. Das ist doch der Zweck meines Lebens. Und das kann ich nur, wenn ich frei und ungehemmt bin. Das weiß meine Frau auch, nur unter dieser Bedingung habe ich sie geheiratet und nur so durfte ich heiraten, ohne gegen mich und mein Können zum Verräter zu werden. Und ich will auch meiner Liebe und meinem Verlangen leben. Und nun habe ich dich auf so seltsamen Wegen gefunden und nun gehörst du zu mir und zu den Kostbarkeiten meines Lebens.«


  Sie blickte strahlend zu ihm auf. Es war ihr wie eine lang ersehnte Erfüllung. »Weißt du — du bist mir der ›große Fremde‹. Stundenlang habe ich als Mädchen auf das Meer hinausgeblickt, im Sonnenschein und bei trübem Wetter; und bei Sturm habe ich für ihn gezittert. Immer dachte ich, er müsse doch kommen und mich ins Leben da draußen, wo die großen Dampfer fuhren, hinausholen. Als mein Mann kam, dachte ich, er wär’s. Aber er war es wohl nicht. Du bist viel — viel ›fremder‹ als er.«—


  Sie preßte sich an seinen Arm. Er lächelte sie an, halb zärtlich, halb überlegen. Er kannte den romantisch-schwärmerischen Hang ihres Gemütes längst. Aber wenn er auch im tiefsten Grunde seiner Seele darüber spöttelte, so lockte doch gerade diese Seite ihres Wesens ihn zu ihr hin. Es lag so weit ab von allem, was Käthe eigen war. Nach einer Weile sagte Winni, und es setzte ihn bei diesem äußerlich so zarten weichen Wesen ein wenig in Erstaunen: »Deine Frau tut mir ja so leid. Und ich fühle, daß deine Liebe zu mir unrecht ist. Aber ich habe ja so lange auf dich gewartet. Jahre. Und nun bist du gekommen — und du mußtest kommen, du — gerade du — du.«——


  


  Dann begann die Arbeit an dem »Seevogel«. Und zwar richtete sie ihm in ihrer Wohnung ein Atelier ein. In seiner Arbeitsstätte, in der seine Frau aus und eingehen konnte, war es ihr ängstlich und peinlich. — Sie hatte eine ziemlich geräumige Wohnung, deren Einrichtung ihren krausen, schwärmerischen Sinn verriet. Zu diesem Heim paßte vortrefflich die alte Christy, die sie als Dienerin aus Tabo mitgebracht hatte, mit ihrer seltsamen Tracht und ihrem noch seltsameren Deutsch, auf das sie übrigens nicht wenig stolz war. Außer ihr selbst hat es aber wohl niemand verstanden. Das lag aber nach Christys fester Überzeugung an der mangelhaften Begabung der poor Germans.


  Slanina war jetzt jeden Vormittag bei ihr, während Käthe nicht weiter darüber nachdachte, wo er wäre. Sie hatte nie seine Wege bewacht. Die Büste Winnis hatte ihr eine große Freude bereitet. Sie fühlte, daß es ein gelungenes Werk war.


  So glücklich der Bildhauer auch die Vormittage bei seiner Arbeit und seiner Geliebten war, so peinvoll war ihm jedesmal die Heimkehr in sein Haus. Dieses Doppelleben marterte ihn. Es schien ihm elend und herabwürdigend. Und wenn Käthe ihn herzte und küßte, kam ein Ekel über ihn und ein Haß gegen sich und sie. Er hätte sich ohrfeigen mögen ob seiner Feigheit. Warum sagte er ihr es denn nicht, damit wenigstens Klarheit und Reinlichkeit in dieses Leben kam, was ihm schmutzig und widerlich erschien? Aber so oft er ihr alles kurz und klipp beichten wollte, kam irgend etwas dazwischen: ein zärtlicher Blick von ihr, ein Händedruck, eine ulkige Bemerkung der Kleinen, über die sie lachen mußten, und immer wieder schob er es auf. Dabei litt er furchtbar unter dieser Falschheit und Hohlheit seines Ehelebens. Aber einmal mußte es gesagt werden, das fühlte er. Auf die Dauer konnte er ihre zärtliche Ahnungslosigkeit nicht über sich ergehen lassen und erwidern. Bisweilen packte ihn eine grimmige Wut gegen Käthes Verständnislosigkeit. Herrgott, warum sah sie denn nicht, daß ihre Küsse ihm peinlich waren? Warum fühlte sie nicht die Küsse der anderen, die noch auf seinen Lippen brannten? Warum empfand sie nicht, wie schrecklich schmerzlich ihre ganze breite behagliche Gegenwart ihm war? Er konnte die Fäuste vor ohmnächtiger Wut über ihre »plumpe Verständnislosigkeit« ballen. Natürlich, sie war ohne jede Feinheit der Empfindung. Winni hätte längst alles geahnt und gefühlt in ihrer »zitternden Seelenfeinheit.« Aber Käthe — hpf.


  Böse, haßerfüllte Blicke konnte er gegen die Tür schleudern, hinter der sie mit dem Kinde lachend spielte. Dabei vergaß er, daß er sich äußerlich gegen sie in seinem Benehmen kaum verändert hatte.


  Und dennoch fühlte Käthe instinktiv seine Entfremdung. Einmal sagte sie zu ihm: »Was hast du nur? Du hältst mich in letzter Zeit so knapp über dein ganzes Innenleben. Ich weiß nicht, was du sinnst und arbeitest. Das liebe ich gar nicht, du.« Sie suchte es durch ein Lächeln ins scherzhafte zu ziehen. Er lachte auch auf und sagte: »Unsinn.« Es war aber viel Ernst in diesem Augenblicke zwischen ihnen.


  Eines Abends nach dem Zubettgehen, in ihrer gewohnten, ihm immer verhaßter werdenden Plauderstunde, sagte Käthe, vielleicht um ihrer ahnenden Sorge: »Ich las heute ein Buch von dem verfehlten Leben einer Frau, die immer geharrt und geharrt hatte auf das Glück — und schließlich gestorben ist mit ihrer Sehnsucht. Da habe ich viel darüber nachdenken müssen, wie sich doch das ganze Leben des Menschen immer wieder und wieder um diese Sehnsucht nach dem Glück dreht.«


  Er dehnte sich unbehaglich und gepeinigt. Sie merkte es nicht. »Da dachte ich so über mein Leben. Und wie glücklich ich es getroffen habe.« Sie rückte näher an ihn heran. »Wie ich für immer dem entgangen bin, eine solche arme, unbefriedigte Frau zu werden, die nichts vom Leben hat als ihr Bangen und Harren.«


  Sie machte eine kleine Pause, in der er erbittert schwieg. Dann fuhr sie fort. »Ich hatte schon als Kind nie irgendein Talent. Gar keins. Konnte nicht eimmal ein bissel Klavierspielen lernen, wie es sich für jede bessere höhere Tochter schickt. All meine Fähigkeiten waren immer nur rein häusliche: zu sorgen für einen Mann und ein Kind und ein Haus. Und das hast du mir erfüllt und so — so — gut und — herrlich — erfüllt.«


  Sie war ganz erregt geworden und lehnte das Gesicht an seinen Hals.


  Er lag starr und unbeweglich. »Morgen sage ich’s ihr,« entschloß er sich.


  Am nächsten Morgen beim Frühstück kam ihm ein Zufall zu Hilfe. Am Tage vorher war während seiner Abwesenheit ein Herr dagewesen, der eine Büste von sich anfertigen lassen wollte. Käthe hatte versprochen, ihm Nachricht zu geben. »Was soll ich ihm also schreiben?« fragte sie.—


  »Schreib’ ihm ab,« sagte er ruhig und kalt. »Ich habe jetzt keine Zeit.«


  »Keine Zeit?« entgegnete sie erstaunt.


  »Nein, keine Zeit. Ich schaffe, Gott sei Dank, wieder.«


  Sie sah ihn überrascht an. Wo denn? Wie denn? Das Atelier war doch öde und verlassen.


  Eine Zeitlang weidete er sich an ihrem Staunen.


  Es tat ihm geradezu wohl, sie zu quälen. Sie hatte ihn heute morgen genug mit ihrer Zärtlichkeit gemartert. Eine grausame Kälte kam über ihn. Jetzt sollte sie es erfahren.


  »Ja, liebes Kind, endlich wieder mal ’n Kunstwerk. Was Ganzes, hoffentlich.«


  »Du planst es?«


  »Nein. Bin schon ziemlich weit in der Ausführung.«


  Sie starrte ihn an.


  Er lächelte halb verlegen, halb böse.


  »Die Johansen steht mir dazu.«


  »Johansen? Welche Johansen?«


  »Na — die, — deren Büste ich gemacht habe.«


  »Die Frau — Johansen?!«


  »Ja — die. In ihrer Wohnung. Da hat sie mir ein Atelier eingerichtet. Hier war es ihr peinlich.«


  Käthe fand keine Worte. Es schien ihr alles so seltsam und unheilschwanger. Er fuhr auch gleich fort: »›Seevogel‹ soll’s heißen. Eine nackte Gestalt auf einem Felsen und — na, du wirst’s ja mal sehen.« Er hatte sich scheinbar gleichgültig bei den letzten Worten eine Zigarette angezündet. Jetzt zog er die Uhr, murmelte: »nun muß ich fort« und ging.


  Als er draußen im Entree seinen Mantel anzog, packte ihn die Reue. Nein, so konnte er doch nicht gehen. Es trieb ihn, ihr noch irgend etwas zu sagen.


  Ihm wurde weh und heiß zumute. Was hatte sie ihm denn getan, die Arme? Er wollte zurückgehen und ihr sagen, daß er nicht anders könne. Daß er die Frau liebe, um ihrer selbst und seines Werkes willen. Daß später alles wieder gut werden würde. Er wollte ihr warme Trostworte sagen und—. Er hatte die Hand schon auf der Klinke — da zögerte er wieder. Was konnte das jetzt nützen? Es würde eine tragische Szene geben, die doch zu nichts führte. Er trat zurück und nahm seinen Hut. Sie mußte erst Zeit haben, über seine Nachricht nachzudenken, sich klar zu werden. Damit ging er. Im Grunde war es die Furcht vor einer bitteren Auseinandersetzung, die ihn davontrieb. Unterwegs überlegte er: verstanden hatte sie ihn sicher. Dann würde sie auch handeln, wie sie mußte, nach all den Voraussetzungen, auf denen ihre Ehe gegründet war. Trennen auf einige Zeit mußte sie sich von ihm, das war ihm klar. Solange seine Liebschaft mit Winni dauerte, konnte er ihre Gegenwart einfach nicht ertragen. Sie konnte ja mit dem Kinde zu der alten Tante nach Hamburg, die sie schon so oft aufgefordert hatte. Ja, das oder irgendetwas anderes mußte sie. Aber jedenfalls fort. Er konnte jetzt doch nicht von Berlin fort und das Werk im Stich lassen. Jedenfalls mußte sie aber den Entschluß fassen. Hinausweisen konnte er sie natürlich nicht. Aber sie würde ja gehen, beruhigte er seinen gegen sie aufsteigenden zweifelnden Mißmut.—


  


  Lange Zeit noch, nachdem er die Stubentür hinter sich geschlossen hatte, saß Käthe unbeweglich auf dem Stuhl. Nichts an ihr noch in ihr regte sich. Sie hatte ein dumpfes schmerzendes Gefühl im Kopf, als habe sie einen Schlag mit einem schweren Hammer auf die Stirn erhalten. Und nur das Bewußtsein dieses Schlages war in ihr.—


  Dann sprang sie plötzlich mit einem wilden Aufschrei empor und stürzte zur Tür. Sie riß sie auf. Ihr Blick fiel auf den leeren Kleiderrechen. Er war längst fort.


  Langsam schloß sie die Tür und ging durchs Zimmer, den Kopf tief zur Brust niedergebeugt. Am Tische blieb sie stehen und stützte sich schwer mit den Händen auf.


  Sie konnte es noch nicht recht fassen. Sie konnte es nicht begreifen, obwohl sie alles genau wußte. Jetzt war ihr sein launisches Wesen in dieser letzten Zeit erklärlich. Er liebte sie — die andere, sie war ja so schön — sie sah ihre Büste wieder vor sich Und die stand jetzt vor ihm — in ihrer Nacktheit—.


  Wieder schrie Käthe leise auf und fuhr sich wirr über das bleiche Gesicht. Wie mußte sie ihn lieben, wenn sie das tat. Sie dachte daran, wie schwer es ihr geworden war, ihm damals zur »Frau Sonne« zu stehen. Oder war es ihr kein Opfer? War es nichts als eine Dirne, die er ihr vorzog?!


  Jetzt kam eine zornige Wut gegen die andere über sie. Und dann gegen ihn. Sie trat zum Fenster und lehnte die heiße pochende Stirn an die kühlen Scheiben. Lange starrte sie hinaus. Dann fühlte sie sich am Rocke gezupft. Tielchen hielt ihr die Puppe entgegen und lachte. Da nahm sie das Kind hoch, preßte es an ihre Brust und sagte leise: »Tielchen, Papa will nichts mehr von uns wissen. Nein. Papa hat uns satt.« Tielchen aber schwang fröhlich »Bubi,« die Lieblingspuppe, und lachte vergnügt.


  Da kamen endlich der Frau die Tränen. Sacht setzte sie die Kleine nieder, warf sich aufs Sofa, legte das Gesicht auf das Seitenpolster und weinte haltlos.


  Einen Moment starrte Ottilie Mama staunend an. Dann kletterte sie zu ihr auf das Sofa und streichelte sie zärtlich. »Nicht weinen, Mutti, nicht weinen,« suchte sie mit weinerlich banger Stimme zu trösten. Mama weinte aber weiter, daß ihr Körper wie in Krämpfen zuckte. Da wußte auch Tilly keinen anderen Rat, als ihren Lockenkopf in Muttis Schoß zu pressen und mit zu weinen.


  Das dauerte eine ganze Weile. Endlich raffte Käthe sich auf und trocknete sich und der Kleinen die Augen. Und als das Kind sich überzeugt hatte, daß Mama nicht mehr weinte, schmiegte es sich an sie, sagte altklug: »Jetzt aber nicht mehr weinen, Mutti, gar nicht mehr weinen,« nahm »Bubi« an einem Arm hoch und lief mit ihm davon. Sie fühlte das Bedürfnis, sich vom Kindermädchen das Gesicht waschen zu lassen nach diesem Tränenstrom, der darüber geschwemmt war.


  Käthe saß still und grübelte. Sie suchte sich in diese neue Lage zu finden. Und plötzlich dachte sie an jenes Gespräch am Wasserturm auf dem Hippodrom im Tiergarten bei ihrer Verlobung. Sie tastete unsicher mit den Händen auf dem Sofasitz. Herrgott, nein, nein. Das war ja alles Wahnwitz gewesen, kindische Torheit, wie man so im Glücksrausch spricht. Das konnte doch nicht ins Leben hineingetragen werden.


  Nein. Nein. Wie denn? Was sollte sie denn tun? Freiheit in der Ehe? Was heißt denn das? Das war doch nur eine Phrase. Na ja — ja, man sprach ja soviel im Leben, das nie zur Tat werden konnte noch durfte. Sie wußte noch genau, was sie damals gesagt hatte, obwohl sie seitdem eigentlich nie wieder daran gedacht hatte. Aber voneinandergehen? Mein Gott, wohin denn? Wo sollte sie denn jetzt hin? Und das Haus? Und das Kind? Und die Ehe?


  Plötzlich stand sie auf. Ach, das war ja Wahnwitz alles. Und dann stampfte sie heftig mit dem Fuß auf, gequält und zornig. Sie ging auf und nieder. Da erwachte all dieses Stolze, Starke in ihr. Eine Kampfesstimmung packte sie. Und eine Hoffnung. Sie wollte kämpfen um ihn. Das wollte sie. Ihn zurückerobern. Wiedergewinnen. Das wollte sie. Immer mehr lebte sie sich in diese Hoffnung hinein. An Fortgehen und Trennung und dergleichen dachte sie gar nicht mehr.


  Als er mittags nach Hause kam, tat sie, als wäre nichts vorgefallen. Dagegen war sie zärtlicher und inniger zu ihm als je. Und diese Taktik hielt sie die nächsten Tage und Nächte mit aller Anstrengung und Überwindung bei. Der Erfolg war natürlich gerade das Entgegengesetzte von dem, was sie erstrebte. Er wurde immer gereizter und erbitterter. Und zu seinem Grimm und Zorn kam eine häßliche Verachtung gegen sie. So hielt sie also ihr Wort!l So setzte sie sich niedriger- und verräterischerweise über die Grundlage fort, auf der sie ihre Ehe gegründet hatten! Er wurde jetzt ganz irre an ihr. Wo war nur ihr Stolz und ihr Ehrgefühl? Wie konnte sie sich bloß so erniedrigen, sich ihm, der eine andere liebte, in dieser aufdringlichen Weise an den Hals zu werfen?!


  Und da sie nicht wich, wollte er eben gehen. Er kam mittags nicht mehr nach Hause, blieb den ganzen Tag fort und schlief nachts in seinem Atelier.


  Das traf Käthe ins Mark. Die ersten Tage lag sie auf dem Sofa und weinte fast ununterbrochen. Niemand, auch Erna nicht, ließ sie zu sich herein. (Die Eltern waren nach einer heftigen Lungenentzündung des alten Rats auf längere Zeit nach dem Süden gegangen.) Sie habe Kopfschmerzen, sagte sie den Dienstboten. Eine zermürbende grausame Scham wühlte in der armen Frau. Wie sie sich schämte! Vor den Eltern; was sollte sie ihnen bloß sagen, wenn sie zurückkamen, — vor Erna, vor Plath, vor allen Bekannten, ja, vor den Dienstboten. Früher hatte sie wohl oft großmächtig wegwerfend gesagt, die Meinung der Leute sei ihr gleichgültig. Ach, erleben, erleben und dann urteilen! Jetzt fühlte sie, daß sie keinem mehr frei und offen ins Gesicht sehen konnte. Als ob sie ein Brandmal an der Stirn trage, schien es ihr. Das Kainszeichen der geschändeten Frau. Als sei an ihr etwas Häßliches, Unehrenhaftes, war ihr. Sie hatte das Gefühl, als müsse der Grund zu seiner Vernachlässigung an ihr, an einem häßlichen Makel ihres Körpers liegen. Es waren furchtbare Stunden der Scham und der Erniedrigung, die sie in diesen Tagen durchmachte.


  Dann raffte sie sich auf und sorgte still für den Haushalt und das Kind. Aber nichts vermochte sie dazu zu bringen, das Haus zu verlassen oder jemand außer Erna zu sehen. Auch Plath durfte nicht kommen. Als er Erna dennoch eines Abends begleitete, verschloß sie die Tür und bekam vor Erregung einen Weinkrampf, daß er sich schleunigst entfernen mußte.


  Und auch mit Erna sprach sie über ihren Mann kein Wort. Stumm und still wie nach dem Tode eines geliebten Verwandten saßen sie beieinander. Nur eins hatte ihr Erna fest versprechen müssen, daß weder sie noch Plath mit Slanina zu ihren Gunsten reden sollte. Das duldete ihr Stolz nicht.——


  


  Was sollte aus all dem werden? Das war eine Frage, die in den langen einsamen Stunden ihr schmerzendes Hirn fortwährend wälzte. Eine furchtbare Antwort stand wie ein grausiges Gespenst dabei immer wieder hohlgrinsend hinter ihr: Scheidung.


  Sie wagte zwar diesen Gedanken nie bestimmt auszudenken, aber er barg sich dennoch hinter all ihren Grübeleien. Es schien ihr das Furchtbarste, das ihr zustoßen konnte. Als geschiedene Frau durch die lange lange Spanne Leben zu gehen, die ihr noch bevorstehen konnte. Nein. Nein. Dann lieber den Tod. Was hatte das Leben dann noch für Reize. Grau, grau, grau, öde und unerträglich schien ihr der Weg in die Zukunft, wenn das Schlimmste einträte. Alles in ihr empörte sich gegen eine solche Lösung. Besonders ihr Stolz. Wie ein Fortgeworfenwerden schien es ihr. Nein, nur das nicht. Dann war jede Hoffnung vorbei.


  Und gerade die Hoffnung, die am Ende doch durch all diese grauen Unglücksschleier hindurchschimmerte, hielt sie aufrecht. Es mußte ja wieder alles gut werden. Das konnte doch nicht das Ende ihres goldenen Traumes vom Glück sein. So grausam konnte es das Schicksal doch nicht mit ihr meinen. Warum denn gerade mit ihr? Was hatte sie denn je Schlimmes getan? Hatte sie sich nicht bemüht, ihre Pflichten als Gattin treu und ehrlich zu erfüllen. Warum sollte gerade sie so unglücklich werden! In dieser Zeit kam in ihrem Jammer eine kindliche Frömmigkeit über sie, ein Vertrauen auf Gott, der mit ihr Erbarmen haben würde.


  Sie konnte es auch gar nicht fassen, wie diese Wandlung mit ihrem Manne vorgegangen sein sollte. Soviel sie darüber grübelte, ob die Liebe zu einer anderen Frau einen Menschen gegen sein Weib hart und grausam machen könne, fand sie keine Lösung. Es war doch unmöglich, daß vier lange Jahre eines innigen, trauten, verstehenden Zusammenlebens so rein ausgelöscht sein sollten aus seinem Bewußtsein. Und sie wußte doch, daß er trotz all seiner Launen und Charakterschwächen im Grunde ein guter Mensch war. O, eine Wendung mußte ja kommen, eine Wendung zum Guten.——


  


  Slanina litt in dieser Zeit nicht weniger als Käthe. In den Stunden der Arbeit freilich hatte er ein großes Glück. Aber auch da eigentlich keine reine Freude. Das Werk gedieh zwar vortrefflich. Er arbeitete aber mit einer verzweifelten Gier. Denn dieses Schaffen war seine stete einzige Entschuldigung vor sich selbst. Seine Rechtfertigung vor dem quälenden Bewußtsein, Käthes Leben zu zertreten. Immer wieder hielt er sich in seinen schwarzen Stunden vor, daß um dieses Werkes willen alles so hatte kommen müssen. Daß diese Martern von Käthes Seite seinem Können gebracht werden mußten. So bohrte er sich denn mit einer verzweifelten Angst in diese Arbeit hinein. Und sie gelang.


  Aber die anderen Stunden des Tages waren voll nagender Qual. Das Dienstmädchen, das ihm frühmorgens das Frühstück ins Atelier brachte und ihn auch sonst bediente, sorgte in ihrer Teilnahme für die junge Frau — sie war seit deren Rückkehr von der Hochzeitsreise bei Slaninas im Dienst — dafür, daß er über Käthes Zustand genau unterrichtet war.


  Da half alle zärtliche schwärmerische Liebe Winnis wenig. Auch in ihren Armen ward er Käthes Leidensgesicht nicht los. Er ward immer zerrissener im Gemüt, immer nervöser, gehetzter. Oft kamen auf seinen ziellosen Wanderungen im Tiergarten bange nagende lebensmüde Gedanken über ihn. Alles abschütteln, Schluß mit all diesen Qualen machen, das war am Ende das beste. Es würde doch nie anders werden. Selbst wenn er jetzt mit Winni bräche und wieder zu Käthe zurückkehrte. Er fühlte, daß der eheliche Frieden doch nicht von Dauer sein würde. Diese Unrast in seiner Liebe war stärker als er. Es war eben ein verhängnisvoller Wahnsinn gewesen, zu heiraten.


  Und damit kam er immer wieder zurück zu dem Punkt, an dem sein Abscheu und Ekel vor sich in wilde Wut gegen Käthe umschlug. Warum blieb sie auch da in seiner Nähe? Das mußte sie ja aufreiben und ihn mit. Warum ging sie nicht, wie es ihre Pflicht war? Daß sie so töricht war und nicht wußte, daß Entbehrung das beste und einzige Mittel gegen Übersättigung ist!!! Nur so konnte noch etwas aus ihrem verpfuschten Leben werden, aus ihrem und seinem, nur so allein. Wenn sie fortwährend ihm weiter ganz in der Nähe auf dem Nacken saß, würde sie es noch soweit bringen, daß sein Haß wuchs und wuchs, bis — — Furchtbare Gedanken konnten da in ihm aufwirbeln.


  Vollends stieg aber sein Ingrimm und seine Verzweiflung über sich, als einmal Erna und bald darauf Plath ihn auf der Straße mit bitteren Vorwürfen stellten. Der Schwägerin begegnete er kalt und höhnisch, dem Maler brutal und grob. Aber es bohrte danach doch noch heftiger in ihm.


  Das Tonmodell war beendet und in sein Atelier zur Ausführung in Marmor gebracht worden. Jetzt arbeitete er wieder während der Vormittage zu Hause. Nachmittags war er in der Regel bei Winni, die ihn in eine zarte, scheue Innigkeit zu hüllen suchte. Der Mann brachte soviel reiche Erfüllung in ihre jahrelange Einsamkeit.—


  


  Eines Nachmittags, als Käthe wußte, daß Slanina fortgegangen war, konnte sie es, trotz alles Sträubens der edlen Mächte in ihr, nicht lassen, ins Atelier hinüber zu gehen und sein Werk zu betrachten. Das Mädchen hatte ihr in starken Tönen davon erzählt.


  Lange stand sie vor diesem seltsamen Werk, das er geschaffen hatte. Fast gegen ihren Willen ward sie mit fortgerissen. Sie konnte die Augen nicht fortbringen von diesem zerbrechlich zarten Leib, diesem jungen, unbewußt-keuschen Busen — und diesen weichen, feinen Zügen. »Seevogel«, sagte sie mechanisch. Ja, das hatte er hineingebracht, so etwas Scheues, Sehnendes, Kindliches — soviel ahnende Jugend. Sie empfand dumpf, daß es sein Bestes war. Tiefer und reifer als die »Frau Sonne« und die »Mutter«. Tat sie der anderen am Ende unrecht? War sie so, wie er sie dort dargestellt hatte?


  Und wollte sie auch nur leben und genießen und besitzen, wie er selbst? Eine weiche, vergebende Stimmung wallte in ihr auf. Da streichelte Tielchen, die der Mutter durch die offen gebliebenen Türen gefolgt war, über die Füße des »Seevogels« hin und sagte gravitätisch nickend zu Mama aufblickend: »Gute schöne Tante!«


  Hart faßte Käthe den Arm der Kleinen und zog sie hinaus. Laut knallte die Ateliertür ins Schloß. Nein, das war ihr Platz, das war nun einmal ihr Platz und den wollte und würde sie behaupten.——


  


  Endlich war es Erna gelungen, Käthe zu bewegen, das Haus zu verlassen und kurze Spaziergänge in die ganz ungewohnt wonnig-milden Novembertage hinaus zu machen. Sie wählte hierzu die Zeiten, zu denen Slanina zu arbeiten pflegte. Aber trotzdem traf sie ihn einmal nicht weit von der Haustür. Hastig schritten sie aneinander vorüber. Nachher ward Käthe aber so matt, daß sie sich eine Weile an ein Gartengitter lehnen mußte. Die Kleine hatte »Papa — Papa« gejubelt. Käthe hatte, trotz seines Bittens durch das Mädchen, nicht gestattet, daß das Kind ihm ins Atelier gebracht wurde.


  Der kurze Moment des Erkennens aber genügte, dem Bildhauer den Wandel in den Zügen seiner Frau zu zeigen. Das Herz hatte ihm weh getan, als er dieses bleiche, abgezehrte Gesicht mit den tiefliegenden Augen und den schwarzen tiefeingegrabenen Ringen darunter gesehen hatte. Das war aus Käthe geworden, die noch vor wenigen Wochen herrlich wie ein junges Sommerblühen gestrahlt hatte!


  Er fühlte, daß etwas geschehen mußte. Dieses Hinleben oder vielmehr Hinwelken nebeneinander konnte nicht fortdauern. Sie mußte fort, da half nichts. Er konnte doch nicht fort. Wenigstens jetzt noch nicht. Gott, ewig würde diese Liebschaft mit Winni doch nicht dauern. Wandel mußte geschaffen werden, das war klar. So sehr ihm auch vor der Aussprache graute, faßte er sich endlich doch ein Herz und ging hinüber in die Wohnung.


  Es war in der Dämmerstunde. Käthe lag, wie meistens jetzt, müde auf dem Sofa und hing ihren dunklen Gedanken nach. Da fuhr sie empor. Sie hatte seinen Schritt im Hausflur erkannt. Als er eintrat, starrte sie zu ihm hin. Sie hob den Oberkörper auf beiden Händen empor. Das Herz setzte vor freudigem Schreck fast aus. Sollte er——?


  Er kam rasch bis in die Mitte des Zimmers vor. Da sah sie, wie bleich und abgespannt er war. Die Backenknochen standen fast fleischlos stark hervor.


  »Käthe«, brachte er nach einer kleinen Pause mühsam hervor. Die Kehle war ihm wie zugeschnürt.


  Nach einer Weile fuhr er fort mit irrenden Augen: »So geht es nicht weiter. Wir reiben uns gegenseitig auf. Du, ich kann das nicht so weiter ertragen.«


  Wieder eine lange Pause.


  »Ich will mich nicht entschuldigen. Wenn du mich in den Jahren unseres Zusammenlebens kennen gelernt hast, weißt du, daß ich nicht anders kann. Wir müssen auseinander. Eine Zeitlang. Später dann——«


  Sie fiel matt ins Sofa zurück. Es war eine zu zermalmende Enttäuschung. Ganz verschwommen, wie aus weiter Ferne, hörte sie nur, wie er sagte: »Willst du, Käthe?«


  Kalt ward es in ihr und still und hart. Mit einem Ruck erhob sie sich, stand hoch vor ihm und schrie: »Nein, nein, nein. Hier ist mein Platz und da bleibe ich. Ich will nicht alles verlieren.«


  Da wandte er sich und ging hinaus. Einen Moment beugte sie den Oberkörper weit vor, preßte die zitternden Hände gegen die Schläfen und starrte ihm mit weit aus den Höhlen tretenden Augen nach. Es war ihr, als müsse sie ihm nachstürzen, sich an ihn klammern — ihn anflehen. Sie setzte den einen Fuß vor — dann aber ging es wie ein Zusammenziehen durch ihren Körper. Ihr Stolz durchfuhr sie wie eine lähmende Kette. Nein, nein. Das nicht. Sich ihm zu Füßen werfen. Nein, — nein — nein. Sie warf sich auf das Sofa, vergrub das Gesicht in das seidene Kissen und biß krampfhaft hinein.—


  


  Als Slanina wieder in seinem Atelier ankam, war es mit seinem Wollen und Empfinden und seiner Widerstandsfähigkeit zu Ende. Er warf sich wie zerbrochen in einen Stuhl und starrte blöde vor sich hin. Dann kam ein Ekel und eine Verzweiflung über ihn, die alles vorher Durchgemachte weit hinter sich ließ. Er empfand ganz nackt und klar die ganze Haltlosigkeit und Jämmerlichkeit seines Wesens. Wie eine willenlose Puppe kam er sich vor. Dann fiel sein Blick auf die Statue des »Seevogels«. Ein Haß gegen das Werk packte ihn. Warum war er nicht irgendein kleiner Beamter, der tagaus, tagein seinen Bureaudienst tat und nichts ahnte von all diesen Qualen des schaffenden Menschen! Eine Wut gegen sein ganzes Künstlertum packte ihn. Zum Satan mit alle dem. Steine klopfen, Holz hacken, alles, alles. Nur nicht Ausnahmemensch, schwacher Ausnahmemensch sein. Warum ging es bei ihm nicht in aller Gemütsruhe wie bei anderen, z. B. bei Plath. Warum?!


  Dann sprang er auf. Ach, zum Henker das Grübeln. Es war nun einmal alles verfahren, alles. Sein ganzes Leben von Anbeginn. Er war ein elender Schwächling, der nichts Besseres verdiente, als zertreten und auf den Mist geworfen zu werden. Und in einem plötzlichen, wahnwitzigen Haß raffte er den schweren Hammer, mit dem der harte Ton zerklopft zu werden pflegte, auf und fiel über den »Seevogel« her. Wie ein Wahnsinniger schlug er auf die Figur ein, mit jedem Schlag wuchs sein Grimm und jedes Stück, das abflog, tat ihm körperlich wohl. Als nur noch Trümmerstücke herumlagen, machte er sich über den Marmortorso her. Schlag folgte auf Schlag, er raste all den bösen Unfrieden aus sich heraus. Dann schleuderte er den Hammer in eine Ecke und fiel matt in den Stuhl. Er war ganz erschöpft.


  Plötzlich sprang er auf, nahm einen kleinen Koffer vom Schrank herab — all seine Sachen, die er für seinen persönlichen Bedarf brauchte, hatte er in diesen Wochen ins Atelier schaffen lassen — warf mit zitternden Händen das Notwendigste hinein, schloß das Atelier ab und ging. Den Koffer trug er selbst.


  Er fuhr zum Anhalter Bahnhof. Drei Stunden mußte er warten, bis der Zug nach Rom ging. Er gab den Koffer auf und irrte in den Straßen umher.


  Geordnete Gedanken hatte er nicht. Endlich ging er auf eine Post und schrieb zwei Karten: eine an Käthe, eine an Winni. Auf beiden stand dasselbe: »Ich fahre heute abend nach Rom.«


  Als der Zug endlich fuhr, saß er lange Zeit und starrte in die vorbeihuschende Nacht hinaus. Ihm war, als habe er jeden Lebenshalt verloren.


  


  VII.


  Am Abend, als das Dienstmädchen ins Atelier kam, um das Bett, das Slanina sich ebenfalls Haus der Wohnung hatte herüberstellen lassen, für die Nacht zurecht zu machen, fiel sie im Dunklen über den Trümmerhaufen des »Seevogels«. Nachdem sie sich dann aufgerafft, Licht angezündet und die Zerstörung gesehen hatte, stürzte sie zu Käthe mit ihrer Meldung.


  Die junge Frau war aber zu zerschmettert und gebrochen, um recht zu begreifen, was Minna ihr da vorzeterte. Zu des Mädchens Staunen nickte sie bloß ein paarmal mechanisch mit dem Kopf und murmelte mit klangloser Stimme: »Ja — ja.« Kopfschüttelnd ging Minna in die Küche, um mit der Köchin das neue seltsame Stadium in dem Ehewirrnis ihrer Herrschaft zu besprechen. Das Aufräumen des Ateliers konnte ja bis morgen bleiben.


  Als Käthe aber am anderen Tage nach einer bösen, wachen Nacht mit der Post Slaninas Karte erhielt, gewann Minnas Meldung vom Abend vorher Leben. Hastig ging sie ins Atelier hinüber.


  Als sie vor dem Trümmerhaufen stand, glaubte sie zu verstehen. Die beglückende Ahnung einer guten Zukunft trieb ihr das Blut in die farblosen grauen Wangen. Wie eine Abkehr ihres Mannes von dem Modell des Seevogels schien ihr diese Zerstörung da vor ihr. Eine Sekunde lang kam ihr zwar ein schmerzliches Bedauern über die Vernichtung dieses eigenartigen Kunstwerkes. Ein starker Egoismus, der sich in ihr zu regen begann, drückte es aber schnell nieder.


  »Nein, nein,« dachte sie, »mögen alle seine Werke zugrunde gehen, mag all sein Schaffen in Trümmer fallen, nur nicht unsere Ehe.«


  Lange starrte sie auf die weißen Blöcke. Einiges war noch zu erkennen. Da glänzte das Stück eines Armes, dort das halb zerbrochene feine Ohrläppchen.


  Was lag an dem Werk, wenn seine Vernichtung ihn zu ihr zurückbrächte! Sie wußte nicht recht, was diese Hoffnung in ihr aufleben ließ, sie empfand aber, wie sich alles in ihr aufrichtete. Er hat sich von ihr freigemacht, dachte sie, und er wird wiederkommen. Er muß ja. Ja, ja, es mußte jetzt alles wieder gut werden. Ihre arme Ehe wieder auferstehen aus diesen Trümmern. Sie hatte ja sonst nichts im Leben außer ihrer Ehe. Die stand ihr selbst höher als ihr Kind.


  Etwa acht Tage ging sie in bangen Zweifeln und Hoffnungen einher. Keine Nachricht von ihm kam. Dann aber begannen kurze Schreiben von ihm einzugehen. Erst flüchtige Grüße, Erkundigungen, wie es ihr und Ottilie gehe, dann längere Berichte über sein Leben in Rom und seinen Gemütszustand, und endlich kamen lange, lange inbrünstige Briefe. Flehen um Vergebung und Versprechen für die Zukunft tauchten auf, erst scheu und verdeckt, dann immer eindringlicher und beredter. Und schließlich atmete eine neue starke Liebe und Sehnsucht in den Zeilen.


  Wie eine Art schwerer Krankheit, schrieb er, erschien ihm die letzte Vergangenheit. Aber jetzt genese er. Er fühle, wie all dieses Böse, Schwarze, Schwächliche von ihm abfalle. Wie er erstarke zu einer großen, reinen Liebe zu ihr, seiner Käthe, die ja trotz allem sein Halt und sein guter Geist im Leben sei.


  Und ohne kleinlichen Groll und ohne irgendwie die verletzte, jetzt verzeihende Großmütige zu spielen, kam sie ihm entgegen. All ihr Glück und Ihren Jubel über seine Rückkehr und ihre unendliche Liebe sprach sie in ihren Briefen aus.


  


  Es war ein strahlender Dezembertag, vielleicht nur zufällig der Jahrestag ihrer Verlobung vor vier Jahren, als Käthe mit Tielchen auf dem Bahnsteig des Anhalter Bahnhofs auf und nieder ging. Sie war noch etwas bleich, aber jetzt hatten die Erwartung und die frische Luft ihre Backen gerötet. Mit leuchtenden Augen und stürmisch klopfendem Herzen wanderte sie auf und nieder. Einige Herren, die ebenfalls auf die Ankunft des Zuges warteten, blieben überrascht vor ihr stehen. Sie lächelte froh und glücklich darüber. Sie hatte sich auch mit einer Sorgfalt gekleidet, wie kaum je in ihrer Brautzeit.


  Die kleine Tiele war ganz aufgeregt über all die »Tisch — tisch — tischs.« Fortwährend zog sie Mama an der Hand und rief erregt und froh: »Da noch ein Tisch — tisch!«


  »Jetzt kommt Papa gleich,« sagte Käthe, »auch in solch einer Tisch — tisch.«


  Der Kleinen war Papa im Moment aber offenbar uninteressanter als die Lokomotive, die eben prustend und zischend hinausfuhr. Denn ohne auf Käthes Bemerkung weiter irgendwie zu reagieren, begann sie aus Leibeskräften die Maschine im Zischen zu unterstützen.


  Endlich, nachdem Käthe etwa zum zwanzigsten Male zu der großen Bahnhofsuhr hinauf geblickt hatte, fuhr der Zug ein.


  Weit beugte Slanina sich aus dem Fenster hinaus; ehe die Lokomotive recht hielt, war er mit einer jugendhaften Behendigkeit aus dem Wagen heraus und in Käthes Armen. Sie küßten sich mit einer verzehrenden, lechzenden Hingabe. Es dauerte so lange, daß Ottilie, die Papa sofort wiedererkannt hatte, ungeduldig ward und ihn kräftig am Mantel zupfte. Da wandte er sich zu ihr, hob sie zu sich hinauf und preßte sie so fest an sich, daß die Kleine trotz aller Freude zu quietschen begann und mit den Beinen strampelte. Käthe stand daneben mit großen, dicken Tränen in den Augen und auf den Backen.


  Und dann begann ein Fragen und Antworten und Anblicken ohne Ende.


  Als sie in der Wohnung ankamen, packte sie noch einmal dieses große Glück des Wiederhabens. Nachdem sie sich lange wortlos umschlungen gehalten, stammelte Slanina: »Käthe, das da — dieses—.« Da legte sie ihm die Hand auf den Mund und sagte: »Davon sprechen wir nie mehr, Hans. Das liegt hinter uns — weit — weit. Und nur die Zukunft lebt für uns. Und groß und schön und—« Das übrige sagte sie ihm im Küssen.


  Diesen Abend hatten sie ganz für sich. Aber am nächsten Vormittag gingen sie zu Plaths. Auch da ward mit keinem Wort das Geschehene berührt. Nur durch Blicke und Händedrücke bat Slanina um Vergebung für den Kummer, den er ihnen damals bereitet, und für die schroffe Abwehr ihrer Vermittelungsversuche.


  Als bald darauf der genesene Rat mit Frau Liebert von der Riviera heimkehrte, fanden sie alles in ungetrübtem Glücke. So blieb ihnen des Bildhauers Romfahrt vorläufig eine Studienreise. Es schien Käthe, als wäre die Zeit, die jetzt angebrochen war, noch weit schöner und herrlicher, als selbst die erste Zeit ihrer jungen Ehe je gewesen. Zu der Innigkeit und Zärtlichkeit aus jener Zeit gesellte sich jetzt noch all dieses Gute und Milde, Weiche und Entgegenkommende der Versöhnung. Es waren glückliche, leuchtende Tage für die junge Frau.


  Sie war jetzt vierundzwanzig Jahre, und nie früher noch später war sie froher und stattlicher, und nie strahlte sie frischer in ihrer inneren und äußeren Schönheit. Erna war wie in den Mädchentagen ganz stolz, mit ihrer Schwester »bummeln« zu gehen. Es tat ihr wohl, sich auch ein bißchen in all diesen bewundernden Blicken zu sonnen.


  Jetzt begannen auch wieder regelmäßig die Familienabende bei den Eltern mit ihrer reichen Gemütlichkeit. Und einmal, als das junge Volk gegangen war, sagte der Rat, der nach der Krankheit doch ein wenig klapprig geworden, zu seiner Frau beim Zur-Ruhegehen: »Mit den Kindern, Mutter, haben wir es doch gut getroffen.« Und mit einem feinen Lächeln zu ihr hinüber, setzte er hinzu: »Wie überhaupt mit unserem Leben.«


  Frau Liebert nickte still und dankbar.—


  


  Und wieder brachten die Vorgänge seines Privatlebens den Bildhauer einen Schritt weiter in der Entwicklung seines Könnens. Bald nach der Rückkehr aus Rom schuf er seinen »Satan« oder, wie es mit vollem Titel hieß: »Satan nach dem Fall«. Es war eine nackte Mannesgestalt, die gebrochen auf einem Haufen Erde kauerte. Satan unmittelbar nach der Verstoßung aus dem Himmel sollte es darstellen.


  In Wahrheit war es die Gestaltung des Seelenzustandes Slaninas in jener Stunde, da er den Seevogel zertrümmert hatte. Einen Menschen schuf er, in dem die ganze leuchtende Welt eingestürzt ist, in dem nichts mehr lebt als die Wut, zu zerstören, zu vertilgen aus bleicher Verzweiflung. Ein gebrochener Mann war es, dem alle wilden verneinenden Triebe aus den weiten Augen starren. Die Verkörperung des Bösen war es, das in der dunklen Tiefe aller Menschenseelen lauert. Das brachte er heraus, wie es zitternd noch in ihm nachklang. Es trug den zwingenden Zug des Erlebten.


  Unmittelbar darauf entstand die »Erlösung«.


  Auf einem breiten Untergrund ein Mann und ein Weib. Er gefesselt an Händen und Füßen, das Haupt tief gebeugt, der Körper zusammengesunken, mit hohlen, von Unruhe und Leidenschaft zerwühlten, abgezehrten Zügen. Die Frau neigt sich zu ihm und löst seine Ketten. Sie hatte etwas von der »Frau Sonne«, obwohl Käthe nicht das Modell war. Die erloschenen Augen des Gefesselten waren wie in staunendem, sehnendem Ahnen auf das milde, hohe Antlitz der Frau gerichtet.


  Es war sein bestes Werk. Er stand jetzt auf der Höhe seines Könnens und seines Ruhmes. Weit mehr noch als Slanina selbst, berauschte Käthe sich an diesem Gefeiertwerden. Wo sie hinkam, in Künstlerkreisen, in Gesellschaften der Geistes- und Geldaristokratie, erwies man ihr als der Frau des geschätzten Bildhauers wohltuende Ehren. Und ein kindliches Gefühl des Stolzes und der Freude beschlich sie, wenn sie irgendwo ihren Namen nannte und ein rasches Aufblicken ihr bewies, daß der Name auch hier guten Klang habe. Wenn sie dann am Abend Slanina erzählte, wie berühmt er geworden, lachte er sie gutmütig aus und schalt sie seine kleine Närrin. Aber sie fand es doch schön, dieses breite Bekanntsein und war stolz auf ihn, so stolz und so glücklich über ihr Schicksal, das gerade sie an seine Seite geführt hatte.—


  Aber eine Trübung hatte ihr Glück doch in dieser ersten Zeit des neuen Friedens. Die verflossene Episode der Qualen war nicht spurlos an der jungen Frau vorübergegangen. Das Reine und Großzügige ihres Wesens war von dieser Enttäuschung ihrer jungen Liebe rissig geworden. Sie selbst hatte davon zunächst freilich keine Ahnung. Sie war ganz starr vor lähmender Scham, als sie sich eines Tages an der Tür seines Ateliers fand, gegen die sie lauschend ihr Ohr preßte. Slanina bediente sich für die weibliche Figur der »Erlösung« eines Modells. Sie hatte vorhin das schöne Mädchen über den Hof kommen sehen. Blutübergossen schlich sie von der Tür fort. Sie begriff nicht, wie dieses Entwürdigende gekommen war.


  Ganz instinktiv mußte es geschehen sein. Sie wußte bestimmt, daß sie nicht mit dem Vorsatz zu lauschen in das Zimmer gegangen war, das ans Atelier stieß. Dieses beschämende Gefühl tat ihr körperlich weh, in der Brust fühlte sie es bohren. Da ward ihr zum ersten Male klar, daß sie ihrem Manne mißtraute.


  Mit der Entschiedenheit ihres kräftigen Temperamentes gelobte sie sich, nie unehrliche, schändende Regung niederzukämpfen. Eine unwiderstehliche Macht trieb sie aber immer wieder zu der Tür und dem Schlüsselloche hin, wenn sie wußte, daß er das Modell bei sich hatte. Sie konnte dagegen nicht ankämpfen, so sehr sie sich schämte und sich mit nagenden Vorwürfen plagte. Aber was halfen alle ehrlichgemeinten Vorsätze, wenn sie an das schöne Weib dachte, das dort drinnen in seiner Nacktheit vor ihm stand.


  Da kam eine unbezähmbare Unruhe über sie. Erst suchte sie sich jedesmal zur Vernunft zu zwingen; dann ging sie in das an das Atelier grenzende Zimmer, indem sie ihr schmerzendes Gewissen mit irgendeinem Vorwand zu beschwichtigen suchte. Darauf blieb sie bleich und bebend in der Mitte der Stube stehen und horchte hinüber.


  Und dann kam eine jähe Angst über sie, daß er sie betrüge, gerade jetzt — gerade in diesem Moment — es war dort drüben so unheimlich still. Da war sie auch schon am Schlüsselloch. Wenn sie sich dann von der Lächerlichkeit ihres Mißtrauens überzeugt hatte, kam eine böse Scham und ein Abscheu vor sich selbst über sie.


  Aber allmählich stumpfte sich ihr Ehrgefühl ab und an die Stelle der Beschämung trat eine helle Freude über die Grundlosigkeit ihrer törichten Angst. Dann genoß sie das Glück seiner treuen Liebe in desto tieferen, lechzenden Zügen.—


  Sie hatte in den ersten drei Jahren nach der Versöhnung auch in der Tat nicht den geringsten Anlaß zur Eifersucht. Freilich ward sie trotzdem das Gefühl nicht los, am Rande eines Kraters ihr Lebensasyl gebaut zu haben.


  Es war eine starke Verinnerlichung mit Slanina vorgegangen. Das Schwächliche, Unsichere seines Wesens war von ihm gewichen. Stark und zielbewußt war er in seiner Liebe zu seinem Weibe geworden und in seiner Arbeit. Er schuf diesmal auch nicht so hastig wie früher. Sonst hetzte ihn eine innere Unruhe immer der Vollendung entgegen. Diesmal arbeitete er still und stetig mit liebevoller Versenkung in diese beiden Werke, welche die Aussöhnung ihm beschert hatte


  Jeder Gedanke an einen Treubruch lag ihm in dieser Zeit der Arbeit fern. Es war auch keinerlei ängstliche Scheu in der Art, wie er Versuchungen aus dem Wege ging. Selbstsicher lachend erzählte er Käthe, wie ihm diese Dame entgegengekommen war und wie jene unzweideutig ihre Wünsche geäußert hatte. Dann nahm er sein Weib in die Arme und lachte: »Du bist meine feste Stütze und meine einzige wirklich tiefe Liebe.« Da ward Käthe jedesmal sehr glücklich. Und ihre Zweifel an seiner Beständigkeit deuchten sie schwarzer Verrat.—


  Auch als nach der Vollendung der »Erlösung« wieder eine nervöse Epoche der Unruhe und Abspannung der Schaffenskraft anbrach, die wieder zu einer ausgebreiteten Porträtisten-Tätigkeit führte, blieb er fest. Die entgegenkommenden Blicke und einladendsten Bemerkungen einer jungen Sängerin der königlichen Oper, deren Schönheit und Talent ganz Berlin aus dem Häuschen brachte, blieben in den langen Sitzungen ihrer Büste ohne Erfolg. Und Käthe, die in dieser Zeit wie eine Schildwache am Schlüsselloche aufzog, durfte über die Vorgänge im Atelier ruhig und zufrieden sein.


  Aber es kam doch wieder langsam wie ehedem. Das ganze Leben dieses Mannes war ein Hochfluten und Niederebben, eine wogende Wiederholung. Die neue Unfähigkeit zu eigenen Entwürfen peinigte ihn. Gerade jetzt, da der Ruhm über ihn hereinbrach, hätte er Werk auf Werk schaffen mögen, gerade jetzt zeigen wollen, wessen er fähig sei. Und da kam wieder diese Geistesdürre über ihn. Sie war ihm etwas Beschämendes. Ein schmerzendes Gefühl, wie es unfruchtbare Frauen bisweilen haben, packte ihn, als fast zwei Jahre nach dem Erfolg der »Erlösung« verflossen waren, ohne ihm auch nur einen einzigen erlösenden Gedanken zu bringen. Vor der Familie Käthes und den Kollegen tat er zwar, als sei er voller Pläne und Ideen, könne sich bloß noch nicht recht entscheiden. In Wahrheit war er leer und ausgeschöpft.


  Bisweilen ergriff ihn eine namenlose Angst, es könne mit seiner Schaffenskraft vorbei, er könne bei seinen vierzig Jahren fertig und ausgebrannt sein. Aber dann suchte er sich aus seiner quälenden, beschämende Sorge durch böse Gedanken über seine Ehe zu befreien. Das Satanische in ihm erwachte wieder. Die Ehe war nur schuld an allem. Sie hielt die Anregung und all dieses Unstäte, Freie, Lockende von ihm fern, das zu dem Wallen und Gären führt, aus dem schöpferische Ideen aufsteigen.


  So kam wieder ein gehässiger Groll gegen seine Ehe und damit auch gegen sein Weib langsam über ihn. Nach und nach arbeitete er sich in eine Gemütsverfassung hinein, die ihn jedem Weibe rettungslos in die Arme treiben mußte, das ihm Anregung und Erlösung aus dem niederdrückenden grauen Einerlei seiner Ehe versprach.—


  


  In dem Hause, in welchem Slaninas wohnten, war im ersten Stock eine Pension für Damen. Sie beherbergte zum größten Teil Engländerinnen und Amerikanerinnen, die auf der Universität oder der Hochschule für Musik studierten.


  Die Begabteste von allen war fraglos die Pianistin Hanna Carmen Nohr. Sie stammte aus Prag, wo ihr Vater eine größere Fabrik besaß. Mit zwölf Jahren hatte sie als »Wunderkind« in Wien, Prag und Berlin Konzerte gegeben und staunendes Aufsehen erregt. Dann stellte sie aber auf den Rat eines klugen Lehrers das Konzertieren vorläufig ein und bildete sich in Ruhe und Stetigkeit bei einem der ersten Berliner Meister aus.


  Mitte Februar gab sie jetzt als »Erwachsene« mit achtzehn Jahren ihr erstes Konzert in der Singakademie. Man hatte im Hause davon gesprochen, daher gingen auch Slaninas. Hanna Carmen erntete stürmischen Beifall. Mit Recht. Sie verband mit einer unheimlichen Technik ein Atem raubendes Temperament. Das stürzte und kollerte und flog und wirbelte, flatterte, raste, tollte auf der Klaviatur und darüber loderte ein wildes, zuckendes, brünstiges Feuer.


  Besonders in den eigenen Kompositionen, die sie spielte.


  Slanina war hingerissen. »Was mir besonders gefällt,« sagte er auf dem Heimweg zu Käthe, »ist die Einheit ihres Menschen und ihres Spiels. Sich spielt sie — auch wenn Chopin auf dem Zettel steht. Und dieser Einklang ihres Wesens mit ihrem Äußeren, diese wilden Augen, diese hohe kluge Stirn und diese heißen glühenden Lippen!«


  »Du bist ja ganz verliebt,« suchte Käthe zu necken.


  Er lächelte gezwungen. Das Weib hatte ihn gepackt.


  


  Wenige Tage darauf traf er sie beim Ausgehen auf der Treppe. Er grüßte sie als Mitbewohnerin des Hauses. Dann sagte er lächelnd »Ich gratuliere auch noch bestens zu dem Erfolge.«


  Sie wandte sich lebhaft zu ihm: »Waren Sie auch dabei?«


  Er nickte: »Sie haben mir an dem Abend sehr viel gegeben. Ich muß Ihnen ganz besonders danken, gnädiges Fräulein. Sehr viel. Trotzdem ich eigentlich nicht musikalisch bin.«


  Sie waren auf die Straße gekommen und gingen nebeneinander her. Es machte sich ganz von selbst.


  Sie zog die Stirn kraus, etwas ärgerlich. »Daß auch Sie das sagen, Herr Slanina!«


  »Was denn?« fragte er überrascht.


  »Diesen Unsinn mit dem Nicht-Musikalisch-Sein. Das ist doch ein Nonsens. Musikalisch? Was soll denn das heißen! Wenn jemand sagt, eine Ihrer Statuen gefalle ihm, fragen Sie ihn da, ob er Bildhauer, Kunsthistoriker oder sonst Fachmann ist? In keiner Kunst tut man’s. Man nimmt ohne weiteres an, daß jeder fein besaitete Mensch ein Werk der bildenden Kunst oder ein literarisches Kunstwerk zu genießen versteht. Nur bei der Musik macht man immer den Unterschied zwischen Musikalischen und Unmusikalischen wie zwischen armen Blöden und einer erhabenen Klasse von Berufenen. Sie können sich gar nicht denken, wie ich mich darüber schon geärgert habe.«


  Nach der Art, wie sie das gesagt hatte, konnte der Bildhauer sich das doch ziemlich lebhaft denken.


  Dann fuhr sie etwas ruhiger fort: »Und ein Künstler gar. Jeder Künstler versteht Musik und ist musikalisch. Musikalisch ist, meine ich, wer seine Freude an der Musik hat. Ausübend braucht er natürlich deshalb nicht zu sein. Das ganze Malheur dieser Unterscheidung kommt aber, glaube ich, von diesem scheußlichen Dilettantismus in meiner armen Kunst.«


  »Sie haben am Ende recht,« nickte er.


  »Und gerade Musik ist doch die leichtverständlichste künstlerische Ausdrucksweise.«


  Er lachte. »Für Sie und Ihresgleichen, gnädiges Fräulein. Aber Ihre Musik glaube ich verstanden zu haben. Es ist darin etwas mir ungemein Verwandtes.«


  Sie wandte sich ihm zu, lächelte fein, blickte dann zu Boden und sagte: »Ich habe Ihren Satan in Musik gesetzt.«


  »Meinen Satan?!«


  »Nun ja doch. ›Satan nach dem Fall‹, wie es feierlich heißt.«


  »Aber wie — wie kommen Sie bloß darauf?«


  »Gott, ich sah ihn in der Ausstellung. Da gefiel er mir. Und dann in der Pension, da wird man ja geradezu darauf gestoßen, Sie zu verehren.«


  Er machte ein immer erstaunteres Gesicht.


  Sie lachte ausgelassen. »Na ja, was glauben Sie wohl, wenn ein solch bekannter Mann in demselben Hause mit einer Schar junger Mädchen wohnt. Und soviel anglikanisches Blut darunter. Da gibt’s helle Begeisterung.«


  Jetzt lachte er auch. »Und von all diesem Weihrauch ahnt man garnichts.«


  »In der Pension können Sie Abbildungen und Abgüsse fast aller Ihrer Werke sehen. Die Meinungen sind sehr verschieden. Einige schwärmen für Ihre ›Sonne‹, andere für Ihr ›Prinzeßchen‹, andere wieder für Ihre ›Mutter‹ und die ›Erlösung‹.


  »Und Sie für den ›Satan‹«.


  »Ich schwärme nicht,« sagte sie ernst, »er war mir viel mehr.«


  Darauf gingen sie eine Weile schweigend nebeneinander her.


  »Sie wollen auch in die Stadt?« fragte er dann.


  »Ich mache einen Besuch in der Potsdamer Straße.«


  »Dann haben wir ja noch eine Zeitlang denselben Weg.«


  Jetzt wandte sie sich wieder zu ihm und sagte: »Wissen Sie, was mich auf Ihr Schaffen besonders aufmerksam gemacht hat? Nicht die Begeisterung der jungen Damen in unserem Haus. Ich will Ihnen sogar verraten, daß, wenn man Sie ausgehen sieht oder nach Hause kommen und wir gerade im Eßzimmer oder im Salon versammelt sind, es einen general rush to the window gibt. Auch photographiert worden sind Sie verschiedentlichst. Über solche Kindereien lache ich nur. Aber als ich Ihren ›Satan‹ gesehen hatte und mir dann das ›Prinzeßchen‹ von einer Dame aus der Pension in der Nationalgalerie gezeigt wurde und ich später die ›Mutter‹ und die ›Sonne‹ im Original in Wien sah, konnte ich gar nicht fassen, wie ein Mensch so vielseitig sein kann. Dieses harmlose Prinzeßchen neben dem Satan und Satan neben der Sonne!«


  »Ach, gnädiges Fräulein,« sagte er darauf, »zwischen dem Prinzeßchen und dem Satan liegen viele, viele Jahre. Da erlebt man so manches. Und dann liegt so manches Gute und Böse im Menschen dicht beieinander.«


  Sie sah ihn durchdringend an und nickte.


  »Daß Sie Ihre Werke erlebt haben, wußte ich. Das sieht man ihnen an. Aber daß Sie das alles erleben können! Das ist, was ich nicht fasse. Ich ja, ich könnte immer nur so etwas schaffen wie Ihren Satan.«


  Ihre Stimme klang rauh und erregt.


  »Sie sind doch noch sehr jung, nicht wahr?«


  »Achtzehn.«


  Er lächelte gutmütig. »Ach du meine Güte. Mein gnädiges Fräulein, mit achtzehn Jahren konnte ich auch nichts anderes als Prinzeßchen erleben. Das andere bringt dann schon das Leben so.«


  Dann schwiegen sie, bis Hanna Carmen stehen blieb.


  »Hier ist’s« sagte sie.


  »Ja,« meinte er, »wie ist das nun? Kann ich nicht mal Ihren Satan hören?«


  »Gern. Kommen Sie doch runter zu mir.«


  »Na, ich bin neugierig. Ich komme also.«


  Dann verabschiedeten sie sich.


  


  Am nächsten Nachmittage ging er hinunter. Er sagte Käthe nichts davon. Er war sich selbst nicht klar darüber, weshalb er es verschwieg. Ein dunkles Gefühl war in ihm, das ihn bewog, seinen Besuch zu verheimlichen.


  Hanna kam ihm herzlich entgegen. Sie hatte ein wohlig eingerichtetes Zimmer, das freilich zum größten Teil von dem Steinway eingenommen wurde.


  Nachdem sie ein wenig geplaudert hatten, setzte sie sich an den Flügel.


  »Den Satan bekommen Sie aber nicht gleich. Dazu sind wir beide doch zu große Künstler,« spottete sie. »Erst etwas Stimmung machen. Sie setzen sich da hinten in den Stuhl, ja, bitte.«


  Und dann beugte sie sich zu den Tasten vor und begann. Sofort packte ihn wieder diese seltsame Unruhe wie neulich im Konzert. Es war so etwas Unheimliches, Wildes in ihrem Spiel. Sie phantasierte.


  Allmählich gewöhnte er sich an die Raserei der Töne. Seine Gedanken lebten auf und zogen davon, hinaus in sonst verschlossene Fernen. Musik wirkte stets auf ihn wie feuriger Wein.


  Dann erwachte der Bildner in ihm. Er sog die Gestalt des jungen Weibes da vor ihm in sich auf. In seiner dunklen Ecke, behaglich in den weichen Stuhl zurückgelehnt, konnte er ungestört beobachten. Von der Seite durch das hohe Fenster fiel der letzte Schimmer des Tages auf ihre Züge. Er sah nur dieses erleuchtete Profil. Schweres schwarzes Haar, das über das Ohr fort zu einem vollen Knoten am Hinterkopfe schlicht zusammengenommen war. Bleiche, scharfe Züge, eine starke, gerade Nase, ein festes Kinn, ein großer sinnlicher Mund. Und dann sah er das Auge schimmern, hell und blank.


  Sie ließ die Hände plötzlich auf den Tasten liegen. Die letzten Töne verrauschten. Und dann fiel sie wie ein Sturmwind in die Tasten. Es schrie und grollte und heulte, ward dann stiller, greller, verzweifelter, — dann fuhr es hinab in den Baß, wild zertrümmernd, vernichtend — raste in schrecklichen Dissonanzen, ward dann immer eintöniger, langsamer, leerer, matter, dann ein verzweifelter Aufschrei, ein letzter gebrochener, ohnmächtiger Sturm — dann riß es jäh ab.


  Dem Bildhauer war es eiskalt um die Schädeldecke gelaufen. Der Atem war ihm benommen. Er rührte kein Glied.


  Lange war es still. Sie hatte die Arme auf das Notenpult gebreitet und die Stirn darauf gelegt. Er saß in sich versunken. Die Dämmerung senkte sich über das Zimmer. Eine Saite klang stöhnend nach.


  Da erhob er sich leise und trat zu ihr.


  Sie blickte auf. Nun sah er, daß ihre Augen feucht waren. Und zu seinem Erstaunen sah er große, helle, blaue Augen. Blaue Augen zu diesem schwarzen Haar.


  Ohne ein Wort zu sagen, nahm er die beiden Hände vom Notenpult und drückte sie heftig. Eiskalt waren sie. Große, kraftvolle, echte Pianistenhände waren es.


  Dann endlich sagte er: »Wo haben Sie das her — mit Ihren achtzehn Jahren? Furchtbar war es und schrecklich in seiner Schönheit.«


  Sie nickte. »Es ist mein Bestes, mein Innerstes. Sie sind der erste, der es gehört hat.«


  »Aber wo haben Sie das bloß her? Ich begreife es nicht.«


  »Aus Ihrem Werk. Ich verstand es. Ich weiß, Sie haben sich selbst darin dargestellt. In solchen Dingen stellen große Künstler sich immer selbst dar. Und ich suchte mich da hineinzuleben. In all das Grausige, Verzweifelte, Böse. Das liegt mir.«


  Dann sagte er: »Wie oft man es doch findet, daß begabte Menschen — bei Ihnen grenzt es fraglos an Genialität — soviel reifer und älter sind als ihr Geburtsschein.«


  Da stand sie auf, schüttelte sichtlich die Stimmung von sich ab und sagte, indem sie das Gas anzündete, wieder in ihrem gewöhnlichen, leichten Ton: »Ich glaube an Seelenwanderung. Trotzdem ich weiß, daß es töricht ist. Aber man kann sich so vieles dadurch so angenehm erklären. Das ist denn so beruhigend, wenn man wenigstens eine passable Deutung hat. Das mit der Seelenwanderung ist so ’ne Hypothese, die mir zusagt. Schließlich sind ja alle Hypothesen nur Seelenberuhigungsmittel, nicht?«


  Er nickte. Er hatte gar nicht zugehört. Seine Blicke hatten an ihrer Gestalt gehangen, als sie mit dem Patentanzünder-Stock zu der Lampe hinaufreichte. Sie war groß und schlank, ihre uneingeengte Büste schmiegte sich geschmeidig und fest in die seidene Bluse.


  Sie zog die Vorhänge vor und plauderte fort.


  »Ich denke mir so manchmal, solch eine ganz kluge Seele, die sehr viel erlebt und durchgemacht hat, viel, viel gesehen mit verstehenden Augen, die kommt in ein neues, junges Gefäß und dann wird’s ein großer Künstler. Daher seine Frühreife.«


  Sie stand vor ihm. Er sah sie an. »Ah,« lachte er, »eine große Philosophin sind Sie also auch.«


  »Spotten Sie nicht. Kommen Sie lieber, setzen Sie sich da gegenüber. Nun müssen wir plaudern. Jetzt sind wir in Stimmung.«


  Und dann plauderte sie noch lange. Als er ging, wußten sie beide, daß sie sich gefunden hatten.


  


  Darauf kam er jeden Nachmittag, saß in seiner Ecke und sie spielte. Und es wogte in ihm und Ideen tauchten auf. Er wußte, dieses Weib würde es werden. Irgendwie. Genau war es ihm noch nicht klar.


  Er hatte ihr erzählt, daß er seit längerer Zeit nichts gearbeitet habe. Es war seltsam, wie fein sie alles sofort verstand. »Wie konnten Sie bloß heiraten,« sagte sie darauf.


  Er sah sie gequält an.


  »Das darf ein Mensch wie Sie doch nicht. Wie sind Sie bloß darauf gekommen?! Ihre Frau ist ja fraglos eine entzückende Frau für jeden anderen. So schön und so — so — was Blitzblankes hat sie. Aber—«


  Darauf klimperte sie grimmig mit zwei Fingern auf der Klaviatur herum. Dann setzte sie leise ein und sprach dabei wie träumend: »Ich würde, glaube ich, wenn ich gebunden wäre, zu jedem Verbrechen fähig sein, um mich zu befreien. Wie konnten Sie bloß — Sie armer Satansschöpfer!«


  Dann sprang sie auf, stellte sich vor ihn hin und rief, indem sie die Arme reckte: »Nur keine Bande, nichts Fesselndes. Kein Gesetz haben, als sein Können! Ich, wissen Sie — ein wildes, schrankenloses Leben möcht’ ich führen. Werd’ ich auch. So bis zu dreißig Jahren. Und dann hinaus, hinaus aus allem, mitten hinaus aus der Vollkraft des Könnens und Triumphes und Genusses — hinaus. Nur nicht erlahmen und schlaff werden und alt. Und beiseite geschoben werden. Nur nicht.«


  Sie hatte in diesem Moment etwas hinreißend Wildes. Slanina erbebte bis ins Mark. Sie stand jetzt dicht vor ihm. Er empfand den warmen Hauch ihres Körpers. »Wie eine Feuergarbe möcht’ ich aufschießen, hoch zum Himmel. Und ganz oben wo’s nicht weiter geht — zerstieben in tausend Strahlen—«


  Da faßte er ihre Hände, sah ihr ins Gesicht und stammelte: »Kind — Kind — das ist ja Torheit — Torheit ist das.«


  Da ging sie langsam zum Flügel und spielte wieder ihren Satan.


  Gleich darauf ging er. Er fühlte, daß er ihr nicht lange mehr standhalten konnte. Und er wollte fest bleiben. Zum äußersten sollte es nicht kommen.


  Er wollte nicht all dieses Leid wieder über Käthe bringen. Das nicht — das nicht.


  Lange lief er in den kalten dunklen Straßen umher und beschloß, nicht mehr zu ihr zu gehen. Und mit ängstlicher Gewalt drängte er sich wie um Schutz an sein Weib. Käthe war wohl die einzige im ganzen Hause, die nichts von Slaninas täglichen Besuchen bei der Pianistin wußte. Im Hause sprach man natürlich davon, es war ein pikantes und ausgiebiges Thema. Aber die Dienstboten schonten ihre arme hübsche Frau. Sie würde es schon früh genug zu hören bekommen. — Und sonst sprach Käthe mit niemandem im Hause.


  Aber zum Staunen der Hausgenossen stellte Slanina seine Besuche bei Hanna Carmen Nohr plötzlich ein. Am meisten freute sich die Besitzerin der Pension, eine feine stille Dame. Sie traute ihrer liebsten Hausgenossin zwar selbst nichts Böses zu, aber einige von den anderen Damen hatten es doch shocking gefunden. Sie wußte, daß da Eifersucht keine kleine Rolle spielte. Aber besser ist besser, und Frieden im Hause ist das allerbeste.—


  


  Eines Tages traf Hanna ihn auf der Straße.


  Er wollte höflich grüßen und vorbeigehen. Sie stellte ihn aber. »Was habe ich Ihnen getan?« fragte sie.


  »Ich habe keine Zeit zu kommen,« wich er aus.


  »Neue Arbeit?« Ihr Gesicht erhellte sich freudig.


  Erst wollte er lügen. Dann sagte er aber doch »Nein.«


  »Schade,« meinte sie. »Ich hatte an Ihnen ein so gutes, verständiges Publikum.«


  Und dann warf sie plötzlich den Kopf zurück und sagte: »Was soll uns die Komödie!«


  Damit grüßte sie kalt und ging.


  Am nächsten Nachmittage ging er wieder zu ihr.


  Er wußte, daß sie ihn durchschaue. Das konnte er nicht ertragen. Mein Gott, er war doch kein junger Laffe mehr. Man konnte sich doch schließlich beherrschen. Den Kopf würde es schon nicht gleich kosten.


  Sie kam ihm stolz lächelnd entgegen. »Ich wußte, mein Satans-Schöpfer kommt,« sagte sie.


  Sie spielte heute nichts Eigenes. Sie war heute so weich und mild. Es gab einige Etuden von Schumann. Darauf die weiche traurige Ballade von Grieg. Das war ein ganz neues Programm. Dann das D-Moll-Präludium von Chopin.


  Als sie die letzten Töne dumpf herausgeschlagen und jäh abgebrochen hatte, drehte sie sich zu ihm hin und sagte: »Ist das nicht wie eine Tragödie? Eine große furchtbare, blutige Tragödie, dieses Stück? Und der Schluß: Dum — dum—, dum—, aus tot — tot.«


  Dann stand sie auf und trat zum Fenster. Er schwieg.


  »Ich möchte auch so etwas anderes erleben etwas — meinetwegen eine Tragödie,« sprach sie.


  Es war so still im Zimmer.


  Endlich sagte er: »Ich bin zu alt, um bei Tragödien mitzutun. Habe auch schon genug erlebt.«


  Sie lachte grell auf. »Zu alt!«


  Er nickte.


  Da sagte sie träumerisch: »Als Kind habe ich oft gedacht: wie müßte der Mann sein, der dich bezwingen kann? Ich dachte, es müsse ein großer, starker, gewaltiger sein. Geistig und seelisch natürlich. Einer, der keine kleinlichen Rücksichten—«


  Da sprang er auf und schrie: »Du — du — laß das. Ich will nicht — ich will nicht, hörst du — ich kann’s nicht mehr — ich—«


  Er brach ab und ging auf die Tür zu.


  Da lachte sie grell auf vor bitterer Verachtung.


  Im nächsten Augenblicke hatte er sie umschlungen, sie auf die Chaiselongue niedergeworfen und bedeckte ihre Lippen mit rasenden Küssen.—


  


  Beim Abendbrot fielen Käthe seine scheuen Blicke auf und seine gezwungene Lebhaftigkeit. Er wollte noch nichts sagen, es war noch alles zu verworren und tobend in ihm. Erst mußte er ein wenig selbst zur Klarheit kommen, ehe er Käthe Aufklärung geben konnte.


  Ihr stets nur im Dämmerschlummer liegender Verdacht aber erwachte, als sie sein bleiches, verstörtes Gesicht beim Abendbrot sah. Sie glaubte sofort, alles zu wissen. Ihr Erhaltungstrieb empörte sich aber noch gegen ihren Instinkt. Plötzlich fiel es ihr als töricht und beschränkt auf die Seele, daß sie stets nur eine Untreue im Hause, in seinem Atelier befürchtet hatte. Weil jene erste Abtrünnigkeit dort ihren Ursprung genommen hatte. Jetzt aber war es ihr klar, daß er außer dem Hause auf Abwegen ging.


  Eine schlimme Nacht unruhigen, von bösen Träumen gequälten Halbschlafes verbrachte sie an seiner Seite. Mit klopfendem Herzen und zuckenden Gliedern lauschte sie, wenn sie aus einem quälenden Traume zum Bewußtsein auffuhr, wie er sich neben ihr im Schlaf warf. Sie mußte unwillkürlich an die kindischen Mittelchen denken, die sie sich als Kinder in der Schule erzählt hatten, um einem Schlafenden seine Geheimnisse zu entlocken. Ihr Mund verzerrte sich zu einem bitteren Lächeln. Als eins der probatesten Rezepte war empfohlen worden, den Schläfer an der großen Zehe zu fassen. Dann würde er wie ein Orakel seine Geheimnisse ausplaudern. — O, wenn sie bloß hätte wissen können, was hinter seiner Stirn lag, über die im Schlafe seine blonden Haare wirr ins Gesicht gefallen waren! Bloß die Unruhe los sein und Gewißheit haben!—


  Am nächsten Tage blieb er den Vormittag im Atelier. Sie hörte ihn hastig auf und nieder schreiten. Er suchte sich über den neuen Stand der Dinge, die nun wieder über seine Ehe hereingebrochen waren, klar zu werden. Und über die notwendigen Schritte zur Zukunft. Denn daß es nicht wieder so werden durfte wie damals, unter keiner Bedingung, das stand ihm fest.


  Wieder spielte natürlich jenes Verlobungsgespräch mit seinem Pakte die größte Rolle. Er wußte ja nun, wie Käthe über jene Abrede in praxi dachte.


  Nachmittag ging er hinunter zu Hanna. Er pflegte stets, da er seine Besuche dort vor Käthe verheimlicht hatte, sich hierzu mit Hut und Mantel auszurüsten. Auch diesmal.


  Kaum hatte er die Entreetür hinter sich zugeschlagen, als eine wirre, ängstliche Unruhe über Käthe kam. Jetzt ging er. Wohin? Zu wem? Am liebsten hätte sie Hut und Jackett aufgerafft und wäre ihm nachgestürzt. Sie eilte ans Fenster, um zu sehen, wohin er sich wandte. Gott, wo blieb er bloß? Er kam und kam nicht. Mit seinem schnellen Schritt mußte er längst unten sein. Vielleicht hatte er etwas vergessen und kam zurück? Endlich ging sie hinaus auf den Treppenflur und horchte. Alles totenstill. Nur von unten aus dem Pensionat klang der Ton einer Geige. Das war die junge Schülerin Marteaus.


  Langsam ging sie zurück. Sie wußte mit einem Male, wo er war. Ein untrügliches Hellsehen verriet es ihr. Sie dachte an seine Begeisterung nach dem Konzert. Und seitdem? Solange betrog er sie schon?


  Plötzlich packte sie ein Verlangen, hinunter zu gehen und zu fragen, ob ihr Mann bei Fräulein Nohr sei. Auf der Treppe zögerte sie wieder. Nein, das konnte sie doch nicht. Wenn er dann wirklich dort war? Ach, sie wußte ja genau, daß er dort war. Ja — und dann? Was dann? Sie sah alles deutlich vor Augen: das mitwissende Lächeln des Dienstmädchens — dann klopfte sie an die Tür — einige Sekunden Schweigen — Rascheln — dann Fräulein Nohrs Frage mit einer gepreßten, ängstlichen Stimme — »wer da?« — an allen Türen lauschen die anderen Damen — und sie steht da und — nein, das konnte sie nicht.


  Sie ging in die Wohnung zurück und wanderte rastlos durch die Zimmer, Stunde auf Stunde. Wilde Gedanken gegen ihn kamen über sie. Sie hätte ihn schlagen mögen, mit der geballten Faust ins Gesicht schlagen, wenn sie ihn vor sich gehabt hätte.


  Kurz nach sieben Uhr kam er herauf. Sie war im Schlafzimmer und hörte, wie er mit Tilly spielte. Am liebsten wäre sie hineingestürzt und hätte das Kind von ihm fortgerissen. Was hatte er mit ihrem Kinde zu schaffen! Ihr Kind mit seinen ruchlosen Händen anzufassen! Plötzlich lachte das Mädchen laut auf. Da ging sie hinein. Er saß auf dem Sofa, hielt Tilly auf dem Schoß und erzählte ihr eine Geschichte. Als sie hereinkam, blickte er flüchtig nach ihr hin, nickte ihr zu und erzählte eifrig weiter. Sie merkte ihm seine Befangenheit an.


  Ohne ein Wort zu sprechen, nahm sie das Kind beim Arme, zog es von seinen Knien und führte es hinaus. Darauf wandte sie sich zu ihm. Er sah sie erst scheu an und blickte dann zu Boden.


  »Wo warst du?« fragte sie. Sie wollte fest sein, es klang aber hohl und heiser.


  »Was soll denn das?« wich er aus.


  »Wo warst du, will ich wissen?« schrie sie ihm da ins Gesicht.


  Er starrte sie an. So hatte er sie nie gesehen.


  Sie war jetzt völlig außer sich geraten. Dicht an ihn herantretend, stieß sie hervor: »Meinst du, ich weiß es nicht? Unten — bei der — der Nohr warst du — du—« Ihre Stimme schlug über.


  Da fiel er vor ihr nieder, faßte ihre Hand und stammelte: »Käthe — ich — du mußt verzeihen ich — es wird vorübergehen — aber—«


  Mit einer heftigen Bewegung, daß er fast hintenüber fiel, entriß sie ihm ihre Hand. Ihr Zorn war verraucht. »Weichling,« sagte sie verächtlich. Dann wandte sie ihm den Rücken und ging aus dem Zimmer.


  Das Wort traf. Und weil er dessen Wahrheit empfand, machte seine Beklommenheit einer ingrimmigen Wut gegen die Frau Platz. Er sprang auf, ging in den Hausflur, zog den Mantel an, stülpte den Hut auf und schmetterte die Tür ins Schloß, daß die Glasscheiben darin zitternd klirrten. Jede Reue war gewichen. Er haßte die Frau jetzt. Und alle Schuld maß er ihr bei. Sie war schuld an allem, sie mit ihrer Schwunglosigkeit und breiten Alltäglichkeit. Es dauerte gar nicht lange, da war er soweit, sich als Märtyrer zu fühlen. Was mußte er nicht alles leiden, um dieser verdammten Ehe willen!


  Es war kalt draußen in der regnerischen Märznacht. Nach langen Irrgängen nahm er eine Droschke und fuhr zu Habel. Dort traf er einige Kollegen, mit denen er bis zum Morgen zechte. So oft ihm der Gedanke an Käthe kam, trank er in hastig schlürfenden Zügen. Er war nie so bei Stimmung gewesen, wie heute nacht, meinten die anderen. Mit schwerem Kopf kam er früh nach Hause, ging ins Atelier, taumelte auf die Chaiselongue, wickelte sich fröstelnd in die Decke und verfiel in einen schweren, dumpfen Schlaf.—


  


  In Käthe war es still und ruhig, als sie das Zimmer verlassen hatte. Klar stand vor ihr, was sie zu tun habe. Sie dachte nicht an jenes Verlobungsgespräch und ihr Abkommen. Nicht im geringsten. Aber sie hatte das Empfinden, sein Haus verlassen zu müssen. Das erschien ihr jetzt plötzlich so selbstverständlich. Ohne viel Grübeln war der Entschluß als der nächstliegende in ihr aufgetaucht.


  Alles wollte sie erdulden, Einsamkeit und Heimatlosigkeit, nur nicht noch einmal die Martern jenes Nebeneinanderhinquälens von damals.


  Still und gelassen nahm sie ihre Wäsche aus dem Schrank und legte sie neben ihre Kleider auf das Bett. Dazu trug sie dann Ottiliens Garderobe.


  Das Mädchen, das jetzt acht Jahre alt war, sah der Mutter schweigend zu.


  »Was machst du denn?« fragte sie, als sie diese seltsamen Vorkehrungen zu so später Abendstunde sah.—


  »Ich packe.«


  »Verreist du?« Sie öffnete erstaunt ihre großen, braunen Augen.


  »Ja, wir verreisen,« nickte Käthe.


  »Wir beide?«


  »Ja.«


  »Papa nicht?«


  Käthe schüttelte den Kopf.


  Da geriet das Mädchen in große Aufregung und wollte wissen, wohin die Reise gehen sollte, und wie lange sie fortbleiben würden, und ob Papa nachkäme, und ob es auch ginge, mitten in der Schulzeit fortzufahren. Dann war sie ganz enttäuscht, daß die Reise vorläufig nur bis zu Tante Erna gehen sollte.


  Darauf brachte Käthe das Kind zu Bett. Als es in seinem Nachthemdchen dann vor ihr stand und sie wie jeden Abend küssen wollte, drohte Käthes Festigkeit doch zusammen zu brechen. Der Gedanke kam ihr, daß das Kind vaterlos sein würde. Sie preßte die Kleine an ihre Brust, ihre Lippen zuckten. Dann aber beherrschte sie sich. Das Kind sollte es darum nicht schlechter haben. Sie würde ihm Vater und Mutter sein. Sie hob den Kopf. Dann nahm sie das Kind hoch und trug es in sein Bett. Deckte es warm zu, küßte es innig und ging in ihr Schlafzimmer. Es mußte noch viel getan werden.


  Eine starke Tatkraft schuf aus ihr. Den Dienstboten sagte sie, sie gehe aus dem Hause. Sie schämte sich jetzt nicht mehr. Vor wem denn? Und wozu? Es war ja alles so grau. Dann kamen ihre Koffer vom Boden und wurden gepackt. Darauf ordnete sie alle Haushaltungsrechnungen und gab den Mädchen die nötigen Anweisungen. Auch ihre Bücher gab sie ihnen mit ihren Zeugnissen. »Was der Herr tun wird, weiß ich nicht,« sagte sie. »Vielleicht behält er Sie.«


  Dann als alles geordnet und Mitternacht vorbei war, ging sie lange in ihrem Schlafzimmer auf und nieder. Einmal ging sie auch an Tielchens Bett. Die Kleine lachte im Schlaf. »Armes Kind,« dachte sie. Das Herz zog sich ihr zusammen.


  Dann begann die Sorge um die Zukunft sich zu regen. Was sollte werden. Sie fand keinen Rat. Sie war auch so müde. Langsam entkleidete sie sich. Gegen Morgen verfiel sie in tiefen, bewußtlosen Schlaf.


  Zeitig war sie wieder auf.


  Dann verließ sie mit Tilly das Haus. Den Dienstmädchen, die beide an jenem Julitage das junge Ehepaar von der Hochzeitsreise hatten zurückkehren sehen, standen dicke Tränen in den Augen. Als Käthe im Hausflur den Kleiderständer leer sah, ward ihr leichter. Aber auch bitterer.


  Beim Hinabgehen fragte Tilly auf der Treppe: »Sagen wir Papa nicht adieu?«


  Käthe sagte leise: »Nein.«


  Das Kind schwieg darauf. Es verstand schon so manches und machte sich seine eigenen altklugen Gedanken.


  Käthe brachte Tilly zur Schule, schärfte ihr wiederholt ein, mittags nicht nach Hause, sondern zu Tante Erna zu kommen, und ging dann der Wohnung der Schwester zu.


  Das war eine traurige Überraschung für die Familie. Besonders für die Eltern. Der alte Rat konnte es nicht fassen, wie ein Mann seine Käthe so behandeln konnte, seine herrliche Käthe. Im ersten Zorn konnte er nur mit Mühe davon abgehalten werden, zu dem Bildhauer zu laufen und ihm seinen Standpunkt klar zu machen. Und noch lange, nachdem die erste Bestürzung gewichen war, saß er still auf seinem Stuhl und schüttelte nur ab und zu verständnislos den weißen Kopf. In Frau Liebert nagte die Reue. Sie hätte damals ihr Kind diesem Manne doch nicht geben sollen. Aber freilich — damals. Da sah alles so sonnig aus. Wer denkt da im Ernst an die Zukunft?—


  Jetzt erfuhren sie auch von Slaninas früherer Abirrung.


  Es war ein harter, lebenserschütternder Schlag für die Eltern. Erna und Plath machten ihrem Kummer in wildem Zorn gegen Slanina Luft.


  Die Besonnenste und Ruhigste von allen war Käthe. Sie trug ihr Unglück mit einer erschütternden Gelassenheit. Nur ihr bleiches Gesicht und die breiten blauen Ringe unter den Augen verrieten, was sie litt.


  Über ihre Zukunft wollte sie noch keine Entscheidung fällen. Dazu war sie noch nicht abgeklärt genug. Und dann trieb sie ja nichts zu schleunigen Entschließungen. Denn vor einer Scheidung graute ihr auch jetzt.


  Eines Tages traf an Käthe ein größerer Geldbetrag von Slanina ein, mit einem langen Schreiben. Sie sandte beides zurück.


  Eine Sehnsucht war in ihr diese ganze Zeit: aus Berlin herauszukommen. Sie konnte es trotz all ihrer äußeren Festigkeit nicht ertragen, diese mitleidigen oder tröstenden Mienen der Angehörigen und Bekannten um sich zu sehen. Sie fühlte auch, sie mußte allein mit sich und ihrem Kummer sein, um klar zu sehen — in die Zukunft.


  Und dann wollte sie heraus aus diesem Berlin, in dem ihr Mann lebte und seine Geliebte.


  Wenn sie darüber sann, wohin sie gehen könne, tauchte immer wie ein lichter Punkt in grauer Nacht Wien auf. Das Wien ihrer Hochzeitsreise.


  Trotz aller Einwendungen setzte sie ihren Willen durch. Nach Wien wollte sie jetzt, — eine gute Damenpension hatte sie bald ausfindig gemacht und dann im Sommer vielleicht nach dem nahen Baden — doch, sie wollte keine Pläne machen. Die Zukunft lag ja so dunkel vor ihr.


  So fuhr sie eines Tages, Ende März, an einem grauen Morgen hinaus in die Fremde. Beim Abschied auf dem Bahnhof, wohin nur Erna und Plath sie hatten begleiten dürfen, war sie fest geblieben.


  Jetzt eilte der Zug nach der langen Bummelei durch die Stadtbahnhöfe endlich ins Weite auf Frankfurt zu.


  Ottilie starrte zum Fenster hinaus mit der Aufregung reisender Kinder. Es gab da draußen so viel zu sehen.


  Die Kiefernwälder glitten vorbei, die Telegraphenstangen jagten einander in gespenstiger Hast und die Drähte stiegen und fielen, unaufhörlich unaufhörlich.


  Als Ottilie dann einmal hinüberblickte, sah sie, daß Mama bitterlich weinte. Es war plötzlich über sie gekommen, daß sie eine entwurzelte, heimatlose Frau war.


  


  VIII.


  Als Slanina spät am Tage mit schwerem Hirn aus dem Atelier hinüber in die Wohnung kam, erfuhr er, daß Käthe sich mit dem Kinde entfernt hatte.


  Die Spuren ihrer Vorbereitungen und die Berichte der Dienstboten ließen ihm über den Charakter ihres Wegganges keinen Zweifel.


  Trotzdem wich die erste Überraschung einer warmen Freude und einer Art mitleidiger Achtung vor dem Entschluß seines Weibes. Er wühlte sich ordentlich behaglich in diese hochachtende Empfindung hinein. Denn er spielte vor seinem eigenen Bewußtsein Verstecken. Obwohl er in innerster Seele wußte, daß Käthe gegangen war, weil — ja, die Gründe machte er sich nicht klar und suchte sich statt dessen einzureden, sie hätte lediglich im Zwange ihres Verlobungspaktes gehandelt. Er wiederholte es sich so oft, daß er schließlich selbst daran glaubte. Es war ja auch so bequem, daran zu glauben. Hm, im Grunde war es schließlich auch so begreiflich, daß sie es dieses Mal tat — und damals nicht. Sie war jetzt vernünftiger und gereifter geworden, natürlich, so war es, und hatte eingesehen, daß unter den doch nun einmal — leider — gegebenen Umständen zeitweilige Trennung das beste sei. So war es. Aber natürlich doch. Zweifellos sogar war es so. — Sie war doch ein Prachtweib, seine kluge Käthe — trotz allem.


  Er fühlte sich so wohl, wie lange nicht. Eine Weile ging er überlegend im Atelier einher. Dann legte er sich behaglich auf die Chaiselongue und blies gemütlich Ringe aus seiner Shagpfeife in die Luft. Die Märzsonne fiel in drei breiten übereinander liegenden Streifen gerade neben ihm durch das hohe Fenster. Es war eigentümlich interessant, zu beobachten, wie die blauen Ringe durch die tanzenden glänzenden Staubatome wanderten. Sie ließen eine solch bestürzte Unruhe in den Sonnenstäubchen zurück.


  Um Käthes Schicksal während der Trennungszeit war ihm nicht bange. Von den Dienstboten hatte er gehört, daß sie sich zu Plaths begeben habe. Dort war sie ja vorläufig gut aufgehoben. Die Eltern hatten am Ende auch für sie und das Kind Platz. O ja, so war es schon die beste Lösung. Und so würde alles wieder ins alte, gute Gleis einlaufen — mit der Zeit.


  Damit wanderten seine Gedanken zu Hanna Carmen und blieben bei ihr in zärtlicher Verzückung, bis Minna hereinkam und fragte, was nun eigentlich geschehen solle.


  Er sah sie eine Weile an; er mußte seine fernen Gedanken erst sammeln. »Hm,« meinte er endlich, »was soll denn da weiter geschehen? Garnichts natürlich. Es bleibt alles beim alten. In einiger Zeit wird die gnädige Frau wiederkommen. Führen Sie das Haus nur ordentlich weiter, daß sie nichts vernachlässigt findet. Ich werde außerhalb essen.«


  Das Mädchen blickte ihn etwas ungläubig an.


  »Ist noch was?« fragte er aufstehend und die Hände behaglich in die Hosentaschen vergrabend.


  Es war doch ausnehmend angenehm, dieses Gefühl des freien Mannes. Zweifelnd sagte sie: »Nein.«


  Als sie an der Tür war, rief er: »Minna.«


  Sie wandte sich um.


  »Aber nicht wahr, Minna, Sie sind doch ein ordentliches Mädchen und nun schon so lange bei uns, Sie sorgen ein bißchen für das Haus und das alles, daß die gnädige Frau alles schön wiederfindet.«


  Minna sagte »ja« und ging.


  Gottlob, nun war auch dies erledigt und das Hauswesen besorgt und aufgehoben. »Es geht alles,« dachte er, »man muß es nur richtig angreifen.«


  Draußen erzählte Minna das Gespräch der Köchin, worauf beide sich um die Taille faßten und einen Freudentanz in der Küche aufführten. Vorläufig würde die Gnädige wohl nicht zurückkehren. Danach hatte der Auszug heute morgen denn doch gerade nicht ausgesehen. Sie wollten auch schon für das Haus sorgen, gewiß. Das waren sie ja der lieben gnädigen Frau schuldig. Sie hatte es immer bei ihr so gut gehabt. Das erforderte schließlich ja auch nicht allzuviel Arbeit. Wenn man zweimal die Woche aufräumte, genügte es am Ende auch. Und dann die viele, schöne, freie Zeit. Sie setzten sich an den Küchentisch zu einem reichlichen zweiten Frühstück, bei dem eine Krause von Käthes famosen, selbst eingelegten Früchten herhalten mußte, und hielten Kriegsrat.—


  Als der Brief und die Geldsendung zurückkamen, die Slanina seiner Frau geschickt hatte, steckte er die nicht unbeträchtliche Summe mit einer freundlichen Ruhe in seine Brieftasche zurück. Den Brief las er noch einmal durch, lächelte, zerriß ihn und warf die Schnitzel in den Papierkorb. Wie klug Käthe doch war. Viel, viel vernünftiger als er. Sie hatte den Pakt ernster und tiefer erfaßt. Natürlich durften sie sich in dieser Trennungszeit keine Briefe schreiben.


  Sich überhaupt in keiner Weise nahekommen. Einmal völlig losgelöst mußten sie voneinander sein, das war es. Nur dann hatte die ganze Trennung überhaupt Zweck und Sinn. Und daß sie das Geld von ihm nicht nahm, war zwar ein wenig kindlich stolz, aber immerhin begreiflich. Nun, Plaths würden sie und das Kind schon versorgen. Später konnte man dann alles ins Reine bringen.


  Nachdem er sich so auch diese Sorge vom Hals geschafft hatte, gab er sich mit einer für seine Jahre erstaunlichen Haltlosigkeit seiner Liebe zu Hanna Carmen hin.


  Die betörende Wildheit des jungen Weibes war die bestrickendste Lockung für einen Menschen mit raffinierten Sinnen. Sie war in ihrer Leidenschaft wie in ihrer Musik: unheimlich, rasend, taumelnd. Eine neue Offenbarung war sie für den Bildhauer, durch dessen Leben so viele gebende Frauen gegangen waren. Hier lag eine neue Welt vor ihm, deren Geheimnisse ihn reizten und unwiderstehlich anzogen und festhielten mit hundert schmeichelnden Fingern. Eine solch rasend selbvergessene Hingabe hatte er noch bei keinem Weibe erlebt.


  Im Taumel des Genusses ging mit Hanna Carmen eine seltsame Wandlung vor. Eine weiche Verklärung lag auf ihrer Stirn. Die Augen glänzten feucht und strahlten in einem schimmernden, durchsichtigen Blau. Um die Augen hatte sie in der Ekstase ein solch seltsam holdes Lächeln, das kleine, reizende Fältchen in die Liderwinkel zog. Er hatte nie geahnt, daß diese funkelnden Augen eines solchen weichen, frauenhaft-hingebenden Liebreizes fähig waren. Dann aber die untere Partie des Gesichtes! Wie eine Landschaft, über deren einem Teil die Sonne noch leuchtet, mild und freudig, während am Horizont schon zerrissene schwarze Gewitterwolken dräuen, war dieses Gesicht. Um den Mund und das Kinn war alles finster, scharf und hart. Der Unterkiefer zeichnete sich kantig ab gegen die Backe und um die Lippen lag ein Zug grausamer, verwüstender, hinraffender Sinnlichkeit.


  Aus diesem ausdrucksvollen Mienenspiel ihrer Leidenschaft erwuchs ihm sein neues Werk.


  Diese zarte Weichheit und herzbeklemmende Wildheit wollte er darstellen in ihrer Unerforschlichkeit. Darin schien ihm viel von dem geheimsten Wesen des Weibes überhaupt verborgen zu sein. Etwas von dem uralten Rätsel von Adam und Eva wollte er geben.


  Auf dem Leibe liegend wollte er sie darstellen, die Beine in der Nähe der Knöchel übereinander geschlungen. Der schlanke, nackte Körper mußte etwas Schlangenhaftes erhalten in seiner glatten Biegsamkeit. Die Ellenbogen sollte sie aufstützen und das Kinn in beide Handflächen schmiegen. Das würde dem ganzen etwas Sphinxhaftes geben.


  In das Gesicht mußte dann ein Ausdruck gebracht werden, der bei längerem Ansehen packte, immer mehr den Beschauer umstrickte und nie wieder seine Erinnerung freiließ. Auf der reinen, hohen Stirn mußte Klugheit thronen, jene edle Frauenklugheit; um die Augen eine liebliche Kindlichkeit kosen und um die wollüstigen Lippen ein Lächeln geheimnisvoller Grausamkeit spielen. Die Augen aber mußten tief sein, tief wie ein Brunnen, auf dessen dunklen Grund man nicht hinabzublicken vermag. An dessen Rand man aber steht mit einem Bangen der Neugier und einem Schauer der Erwartung. Denn es ist ja ein Zauberbrunnen. Und unten, tief unten am Grunde, da liegen soviel verborgene holde Herrlichkeiten und soviel böse, böse, lockende Zaubereien.


  So etwa schwebte es ihm vor. »Hexe« sollte es heißen. Er kannte die Schwierigkeit der Aufgabe, die er sich stellte, sehr wohl. Aber gerade das reizte ihn. In seinem Schaffen war er nie feig und verzagt gewesen, wenn der Plan ihn erst einmal gepackt hatte. Und die Kraft der flammenden Liebe in ihm gab ihm eine Prometheusverwegenheit.


  Bald waren sie tief in der Arbeit. Hanna Carmen hatte die Pension im Hause verlassen und sich bei einer Familie in der Nähe eingemietet.


  Da sie die Hintertreppe zu seinem Atelier hinaufstieg, vermied sie ein Zusammentreffen mit ihren früheren Hausgenossen auf der Treppe. Im übrigen wäre ihr eine Begegnung auch höchst gleichgültig gewesen.


  Es war ein heißer Liebesrausch, in dem sie beide dahinlebten. Ernstes starkes Schaffen wechselte mit jauchzender Weltvergessenheit. Auch sie schuf. Sie baute den Satan aus zu einer symphonischen Dichtung.


  So verging die Zeit. Zuerst hatten beide eine unbestimmte Scheu, die Wohnung zu betreten, in der alles an die rechtmäßige Herrin erinnerte. Eines Tages aber brach Hanna entschlossen den Bann, der ihr töricht und kindisch erschien. Und bald schaltete sie in Käthes Räumen als Hausfrau. Sie nahmen die Mahlzeiten zu Hause ein und saßen bis tief in die Nacht beisammen im Wohnzimmer. Sie in der Regel am Flügel, dessen Saiten jetzt erstaunt zu jubelndem Rausche erwachten und ihre lang aufgespeicherte Klangeskraft unter Hannas lebengebenden Händen in das traulich-dämmrige Zimmer hinausjauchzten.


  Die beiden Dienstmädchen freilich waren über diese Neuordnung der Dinge wenig freudig überrascht. Und da Hanna Carmen in ihrer herrischen Art sehr energisch und selbstbewußt in den eingebrochenen Schlendrian eingriff, erfolgte nach wenigen Tagen die doppelte Kündigung. Von da ab gab es ein monatliches Kommen und Gehen der Dienstboten. Denn von Wirtschaftsführung und Dienstbotenbehandlung verstand die Pianistin nur soviel, daß alles am Schnürchen gehen mußte. Über das »Wie« grübelte sie nicht. Sie befahl — und wer nicht gehorchte, konnte gehen. So gingen die Mädchen denn immer sehr bald. Es war eine seltsame Art der Haushaltung, die in Käthes friedlich und verständig geleitetes Reich hereinbrach.—


  Die Arbeit an der »Hexe« ging nur langsam vorwärts. Hanna war ein zu ungeduldiges Modell. Länger als eine Viertelstunde konnte sie nicht ohne Unterbrechung still halten. Und da er sich erst immer »warm arbeiten« mußte, erst nach einigem zögernden Tasten ins Bild hineinkam, war ihre Geduld dann meistens erschöpft, wenn sein Schaffensfeuer hoch aufzulodern begann. Da konnte er denn sehr heftig und böse werden. Sie wurde dann aber noch viel heftiger und noch böser. Und stets endigten diese Nörgeleien damit, daß er sie in die Arme schloß und um Vergebung bat. Denn er liebte sie mit einer jünglingshaften Leidenschaft.


  Das ward ihm erst recht bewußt, als sie auf vierzehn Tage nach Hause, nach Prag, fuhr, wo sie ein Konzert geben wollte. Auf ihren Wunsch blieb er in Berlin bei seiner Arbeit zurück. Ein wenig würde er schon ohne sie weiterkommen. Er stand aber hilflos vor seinem Tone, mißmutig und energielos. Nach drei Tagen reiste er ihr nach. Sie empfing ihn mit Jubel. Sie hatte es erwartet. Ihre Trennung hatte sie auch nur durchgesetzt, um die Kraft ihrer Persönlichkeit zu erproben. Sie wollte sehen, wie stark ihre Macht über den Mann ihrer Liebe war. — Von Prag fuhren sie nach Wien. Dort spielte sie ebenfalls. Als sie eines Tages die Kärntnerstraße hinabkamen, begegneten sie Käthe mit dem Kinde.


  Slanina sah sie erst, als sie aneinander vorüber gingen. Er blickte zur Seite. Käthe hatte die Augen ebenfalls unwillkürlich niedergeschlagen. Das gleiche tat Ottilie. Sie war ein sehr kluges Kind und wußte längst, daß Papa irgendwie schlecht an Mama gehandelt hatte. Da wollte sie ihn auch nicht ansehen.


  Sie sagte auch kein Wort zu Mama über diese Begegnung.


  »War das nicht deine Frau?« fragte Hanna nach einigem Schweigen.


  »Ja. Wie mag sie nur hierher kommen?«


  Er grübelte darüber. Einen Augenblick kam ihm der Gedanke, sie lasse ihn beobachten und verfolge ihn. Er wies diese Verdächtigung aber gleich wieder als töricht von sich.


  »Gott, sie wird reisen,« meinte Hanna Carmen, »was soll sie denn in Berlin?«


  Das schien ihm einleuchtend. Sie hatte ja immer eine besondere Reiselust besessen. Kummer brauchte er sich über ihr körperliches Wohl nicht zu machen, das wußte er. Dafür würden schon ihre Angehörigen sorgen. Am Ende war das eine ganz vernünftige Idee, das mit dem Reisen. Dann kam ihm zwar ein unangenehmes Gefühl, als er daran dachte, wie fern noch eine Wiedervereinigung lag. Vorläufig konnte er sich gar nicht vorstellen, wie dieser Rausch, in dem er mit Hanna Carmen schwelgte, je ein Ende finden sollte.


  Einige Tage blieb diese peinliche Stimmung in ihm zurück. Sein einziges Beruhigungsmittel war der Gedanke, daß Käthe und ihre Familie ja selbst jede Verbindung mit ihm abgebrochen hatte. Nicht einmal das Kind hatten sie ihm geschickt, ehe sie abreiste. So war es auch ihre Schuld, wenn die Entfernung tiefer und andauernder wurde, als gerade zur Erfüllung des Zweckes der Trennung notwendig war.


  Es war aber wieder einmal ein Trost, an den er selbst nicht recht glaubte. Besser wirkten schon Hannas glühende Küsse.—


  


  Nach der Rückkehr ging die Arbeit vorwärts. Ende Juli war die »Hexe« in Marmor ausgeführt und auf der Großen Ausstellung zur Schau gestellt. Sie fand staunenden Beifall und wurde erworben.


  Dann reisten sie in die Schweiz und im Herbst an die französische Nordseeküste. Ende Oktober trafen sie wieder in Berlin ein.


  In letzter Zeit hatte Hanna Carmen ihn oft grausam gequält. Da überkam ihn eine nervöse Reizbarkeit. Hanna aber war keineswegs gesonnen, ihm ein geduldiges Objekt seiner Launen zu bieten. So kam es fortwährend zu kleinen Erbitterungen. Nachher söhnten sie sich freilich stets wieder leidenschaftlich aus. Denn er gab zum Ende stets demütig bei. Er liebte sie noch mit lechzenden Sinnen. Und dann war ein neues Werk in ihm erwacht.


  Als eine Art Genius wollte er sie bilden. Er kam nicht recht ins reine damit. Der Gedanke stand nicht wie bei seinen früheren Werken plötzlich greifbar in aller Helle vor ihm. Er bastelte ständig wühlend daran herum. Es mußte aber etwas daraus werden. Er fühlte ja seine Schöpferkraft sich stürmisch in sich regen bei ihrem Spiel. Er wollte in ihr den Geist verkörpern, der den Menschen über den Alltag hinaushebt. All das Emporstrebende im Menschen sollte dieser Genius veranschaulichen. Die Idee hatte ihn gewaltig ergriffen.


  Es war Ende November geworden. Reif lag auf den Dächern. Er glitzerte in der bleichen Morgensonne. Slanina ging im Atelier auf und nieder. Es gärte im Hirn. Eine schlaflose Nacht lag hinter ihm. Er wollte endlich mit dieser Geniusidee voran kommen. Die Nacht war furchtbar gewesen. Das Hirn hatte gearbeitet und gearbeitet, bis die Schatten wichen. Als er früh, vor Ungeduld zitternd, aufstand, hatte er es.


  Mit den Händen formende Bewegungen machend, rannte er jetzt auf und nieder. Herrgott, wenn sie doch bloß bald käme. Wieder einmal verfluchte er die Hartnäckigkeit, mit der sie sich weigerte, ganz zu ihm zu ziehen. Das war auch so eine von ihren Hartköpfigkeiten. Und dann war es doch so kleinlich, dadurch, daß sie in ihrer Pension schlief, den Schein zu wahren. Er sah wieder einmal auf die Uhr. Acht. Ach, da kam sie noch lange nicht.


  Er trat zum Fenster und blickte hinaus. Dort hinten kam die Sonne. Blaue und rote Nebelwolken hingen am Himmel. »Es wird ein schöner Tag.« dachte er.


  Da ging die Atelierglocke.


  »Ach, Carmenzita, daß du endlich da bist. Ich hab’s — jetzt hab ich’s — wonnig—.«


  Er wollte sie stürmisch an sich ziehen. Sie befreite aber ihre Hände und wehrte ihn ab.


  »Sei doch nicht so——.«


  Er war durch diese kühle Begegnung in all seiner stürmischen Schaffensfreudigkeit verletzt.


  »Was hast du denn?« fragte er unwillig.


  Sie setzte sich in einen der Polsterstühle.


  »Setz dich dorthin,« wies sie, »wir wollen es in aller Ruhe und Verständigkeit abmachen.«


  Er wurde ganz kribblich vor verständnisloser Ungeduld.


  »Was soll denn dieser feierliche Ton,« knurrte er, »und — sag mal — willst du nicht ablegen?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Setz dich,« wiederholte sie.


  Widerstrebend nahm er Platz. Was dieses dumme Getue nur sollte!


  »Na — und nun?«


  Sie sah ihm gerade ins Gesicht und sagte ruhig:


  »Ich wollte dir sagen, daß es zwischen uns aus ist.«


  Er fühlte keinen Stoß in der Herzgegend, überhaupt keinen körperlichen oder seelischen Schmerz. Er verband gar keinen Sinn mit ihren Worten. Sein Hirn faßte es nicht so plötzlich. Einige Sekunden blieb er ohne jede Bewegung. Deshalb fuhr sie fort: »Ich freue mich, daß du es so ruhig—«


  Da kam Leben in ihn. Er sprang auf: »Bist du verrückt!«


  Er stand dicht vor ihr. Sie lehnte sich in ihren Sessel zurück und blickte zu ihm auf, ohne zu blinzeln.


  »Nein. Durchaus nicht. Ich finde es nur an der Zeit, ein Ende zu machen. Wir sind miteinander fertig, scheint mir. Der Satan und die Hexe.«


  Er fand keine Worte. In seinem Hirn taumelte alles durcheinander. Dann bog er sich zu ihr nieder, packte die Köpfe der Stuhllehnen mit den Fäusten daß sie splitterten, beugte sein Gesicht dicht zu ihr hin und knirschte: »Willst du damit sagen, daß du meiner — überdrüssig — bist?«


  Sie nickte.


  Da faßte er ihre Handgelenke und zerrte sie empor. »Carmen!« Er schrie es. Ihre Knöchel knackten. Sie suchte sich zerrend zu befreien. »Laß meine Hände, du. Ich brauch’ die noch. Du, meine Hände!«


  Er preßte sie noch schmerzlicher. »Sag das noch einmal. Sag es noch einmal!« Er starrte ihr ins Gesicht. In seinen Augen liefen die Äderchen blutig auf.


  »Ich hab dich satt!« schrie sie ihm da zornig ins Gesicht.


  Er stieß sie heftig in den Sessel zurück.


  Einige Augenblicke funkelten sie sich stumm an.


  Dann schwand seine Wut. Er empfand, daß er sie halten müsse, irgendwie, halten mit irgendwelcher Macht. Nur bleiben müsse sie ihm. Nur bleiben. Sonst verlor er jeden Halt. Und das Werk — das Werk. Der Genius der Menschheit!


  In den nächsten Sekunden hatte er ihre Knie umklammert und flehte: »Hanna, bleib mir — du — geh nicht — verlaß mich nicht — gerade jetzt nicht. Ich kann dich ja nicht verlieren. Du hast ja keine Ahnung, wie ich dich liebe, wie ich — ach, komm, komm, sei lieb. Warum denn auch? Hab ich dir was getan. Sag mir. Sag es mir. Sieh mal, du—«


  Sie warf sich wieder gegen die Rücklehne und sagte: »Ich hoffte, du würdest keine Szene machen. Du hast doch von Anfang an gewußt, daß—«


  Er unterbrach sie mit einem neuen Schwall stammelnden Flehens.


  Da ward er ihr verächtlich. »Hast du denn gar keinen Stolz, Mensch? Ich liebe dich doch nicht mehr.«


  Er fuhr zurück. Und nun endlich kam ihm die Erleuchtung. »Du liebst einen—?!«


  Sie nickte.


  Einen Augenblick stutzte er, dann stürzte er auf sie. Mit einer erstaunlichen Gewandtheit war sie aber aufgesprungen und zur Seite gewichen. Er stolperte in seinem Ungestüm in den Sessel. Als er sich dann aufraffte und ihr zuwandte, stand sie da, die Hände über die Brust verschränkt und sah ihn ruhig und herausfordernd an.


  »Wie ein Verrückter gebärdest du dich,« sagte sie mit einem verächtlichen Zucken der Schultern. »Ich glaube, es ist das beste, wir machen ein Ende.«


  Sie streckte ihm die Hand entgegen.


  Da wandte er ihr den Rücken und ließ sich schwer in den Sessel fallen. Er blickte nach der Wand


  »Dann nicht.« Sie ging zur Tür. Dort wandte sie sich zurück: »Ich hab’ mir den Abschied vernünftiger gedacht, du. Aber — wie du willst. Adieu.«


  Er starrte noch immer zur Wand. Er hörte, wie die Tür ins Schloß fiel und wie Hanna Carmen hinunterging. Jeden einzelnen Schritt auf der Treppe empfand er körperlich. Jetzt war sie im dritten Stock — jetzt — immer undeutlicher wurden die Tritte — jetzt hörte man fast gar nichts mehr.


  So saß er noch lange Zeit. Dann wich die Starrheit einer aufwühlenden Wut und Scham und einer Verachtung vor sich, daß er ihr gezeigt hatte, wie unsinnig er sie noch liebte. Und dann nahm all seine Empfindungsfähigkeit dieser stechende Schmerz der verschmähten Liebe in Beschlag. Schließlich hielt er es nicht mehr aus in dieser Ruhe. Er sprang auf und wütete mit den Füßen gegen die Möbel. Als er sich dann ausgerast hatte, warf er sich auf die Chaiselongue. Dort lag er bis spät in den Nachmittag. Und die Scham wühlte in ihm.


  Dann folgten ein paar leere Tage, in denen das Leben für ihn jede Farbe verloren hatte. Alles um ihn schien ihm grau und zwecklos. Alles. Was sollte das bloß, dieses Rennen und Streben und Hasten und die Jagd nach Geld und Weibern und Ruhm? Wenn er durch die Hauptstraßen ging, erschienen ihm die Menschen lächerliche Narren aus einer lächerlichen Komödie.


  Den größten Teil des Tages lag er im Atelier auf dem Sofa, zerkaute die kaum angezündeten Zigaretten und las. Oder vielmehr er versuchte zu lesen. Denn sehr bald kam der Moment, da das Buch zu Boden glitt und das wüste, wehe Gefühl in der Brust mit selbstpeinigender Wollust gehätschelt wurde. Nur wenn er an seinen »Genius« dachte, sprang er auf und lief vor Wut gehetzt im Atelier einher. Erst recht wollte er ihn schaffen, nun gerade. Nur erst etwas zur Ruhe kommen. Dann wollte er ihr schon zeigen, wie gut er ohne sie auskam. Der Genius sollte ihm Triumphe bringen, nie geahnte, nie erreichte. Nur erst etwas Ruhe, Ruhe. Der Gipfel all seines Schaffens sollte er werden. Der Sieg, das Licht.


  Im Grunde seines Hirns aber lag die schmerzende Gewißheit, daß der »Genius« nun nie geboren werden würde. Seine Schöpferkraft und Schaffensfreude waren mit ihr gegangen.


  


  Drei Tage nach dem Abschied traf er Hanna Carmen gegen Abend auf der Leipziger Straße mit seinem Nachfolger. Er kannte ihn. Es war der Geiger, mit dem sie nächstens das Konzert in der Philharmonie gab. Ein blonder Hüne, von Kraft und Gesundheit strotzend. Sie bemerkte Slanina gar nicht. Sie lachte im Vorbeigehen gerade ihren Begleiter an, zu dem sie anschmiegend hinaufblickte.


  »Dirne,« zischte der Bildhauer und ging weiter.


  Ihm war sehr übel zumute. Diese aushöhlende Sehnsucht nach dem geliebten Geschöpf rüttelte ihn mit stechendem Schmerz. Er irrte durch die Straßen.


  Mit schlürfendem Schritt streifte er dicht an den Häusern hin. Das Menschengewühl um ihn her tat ihm wohl. Er war wie ein dahingleitender Strom, indem der einzelne zerfloß, aufging, nichts eigenes mehr war. Ja, nur nichts mehr sein, verschwinden, untergehen!


  Dann aber peinigten ihn Einzelheiten in dem Menschengewoge. Da kam ein Liebespaar und lachte gerade neben ihm laut und fröhlich auf. Er zuckte zusammen und bog in die Seitenstraßen des Studentenviertels ein.


  Wie lange er nicht mehr hier gewesen war! Damals, im Anfang seiner Akademiezeit, hatte er hier gewohnt, in der Philippstraße. Ach, damals. — Er kam am Deutschen Theater vorbei, sah Leute hineingehen und schloß sich an. Verständnislos saß er dann auf seinem Platz, sah Personen auf der Bühne, hörte sie reden, verstand auch die einzelnen Worte, aber das Ganze blieb ihm sinnlos. Wie ein Schleier lag es auf seinem Denken. Ein Druck war im Hirn und eine fühlbare Leere in der Brust.


  In der großen Pause überlegte er, ob er gehen solle. Aber wohin? In die öden kalten Straßen? Oder nach Hause? Dann ließ er sich mit dem Strom ins Foyer führen. Dort stand er in einer Ecke und starrte teilnahmlos auf die Menschen, die da unablässig in einem Kreise herumgingen. Wie komisch, immer so herumgehen, immer im Kreise. — Und mit einemmal wußte er wieder, daß da draußen irgendwo, jetzt, Hanna Carmen, seine Carmen, auf den Knien dieses Hünen saß und ihn küßte — küßte, wie nur sie küssen konnte, so lechzend und saugend und—


  Er lehnte gegen eine Tür. Seine Nägel gruben sich in die Holzbekleidung.


  Und dann kam wieder dieses schattenhafte Spiel auf der Bühne. Er versuchte nun aber, seine Aufmerksamkeit auf die Vorgänge dort zu richten. Doch immer trat eine andere Vision dazwischen. Da saß Hanna Carmen am Flügel und dieser lange Lümmel lehnte sich über den Kasten des Instruments! Und jetzt spielte sie für ihn ihre Satansphantasie!


  Er warf den Kopf zurück und sah gespannt auf die Bühne. Aber die Worte klangen einförmig und farblos, gaben nur einen sinnlosen Kling-Klang, der ihm seine schmerzenden Gedanken ins Hirn bohrte.


  Er hörte jetzt deutlich über den Worten der Schauspieler die lockende Melodie des neuen letzten Satzes des Satans schweben. Und jetzt — jetzt lachten sie über ihn — dem sie alles das verdankte — lachten und wollten gar nicht aufhören zu lachen über ihn.


  Endlich stand er wieder im Freien. Equipagen rollten vor das Tor, Türschläge klappten laut ins Schloß, Vollblutpferde tänzelten, ehe sie kraftvoll anzogen, mit den Vorderbeinen, und nach rechts und links ergoß sich die schwatzende laute Menschenschar.


  Die Damen mit hochgeschürzten Röcken, die Herren mit hochgeschlagenen Kragen.


  Slanina stand unschlüssig. Bald war das Gewoge vorüber. Aus der Seitentür kamen einige Schauspieler. Der Portier schloß die Tore. Wohin jetzt? Vor seinem Heim graute ihm. Diese öden stillen Zimmer! Kalt und leer war es dort. Und die Schritte hallten darin, trotz der Teppiche. So unwohnlich und einsam war es dort. Nicht einmal Dienstboten hatte er. Die letzten hatte Hanna am Tage vor ihrem Abschied hinausgeworfen, so daß die Portierfrau vorläufig die notwendigste Bedienung tun mußte.


  Wohin?


  Einige junge Leute gingen nebenan die Treppen zu Reisner hinauf. Er schloß sich an. Dann saß er an einem Tisch in der Ecke und blickte in das Gewühl dieser tanzenden Mädchen. Es hatte sich nichts verändert in den langen Jahren, die er nicht hiergewesen war. Noch immer das tanzende Laster. Aber warm war es wenigstens hier und hell.


  Unwillkürlich kam ihm die Erinnerung an seinen letzten Gang in einen Tanzsaal, damals mit Lotte in Halensee. Was wohl aus Lotte geworden war?


  Er dachte mit weicher Rührung an sie. Sie war doch ein nettes Kerlchen gewesen. Verheiratet vielleicht.


  Seit ihrem Abschied damals, als er ihr die »Mitgift« gegeben hatte, war sie ihm aus den Augen gekommen. Gott, war das alles lange her! Damals war er ein junger Mensch. Anfang der Dreißiger — und heute.


  Ein Johlen ging durch den Saal. Die Mädchen tanzten ihren Rheinländer, wobei es immer einen Wettstreit gab, wer die Beine am höchsten heben konnte trotz der langen Röcke.


  Da saß er nun. Hier in diesem Saal, und war heute, fast in der Mitte der Vierziger, als Mensch genau so weit wie damals. Und plötzlich stand der Bankerott seines Lebens vor ihm. Er suchte sich damit zu quälen, daß er sich klipp und klar sagte, daß er moralisch mit seinem Leben vor die Hunde gegangen war.


  Und nun begann er zu grübeln, wie das alles gekommen. Er hatte die Stirn in die Handfläche gelegt und sann. Da kam ihm plötzlich die Erkenntnis, daß in seinem Werdegang nichts Zwingendes gelegen hatte. Kein starkes, unentrinnbares Schicksal, kein eiserner Zwang, nichts, nichts als seine kleinliche Schwäche. Daß Charakteranlage auch etwas unentrinnbar Zwingendes und Lebengestaltendes ist, entging ihm. Er empfand jetzt nur, daß es mit ein bißchen mehr Willen und Halt ganz anders hätte kommen können. Warum konnten ihn denn nicht Frauen anregen, mit denen er nicht alle Schranken der Gesellschaft durchbrach? Warum sollte ihn eine edle Frau nicht rein und keusch zum Schaffen anregen? Schufen nicht Hunderte großer Künstler so? Er aber mußte immer bis zur äußersten Grenze gehen, hinter der Jammer und Elend für ihn und sein Weib lag. Warum das alles?


  Einen Augenblick suchte er sich einzureden, als Bildhauer müsse er, ehe er ans Darstellen eines Menschen gehen könne, jede Linie, jedes Zucken, jene feinste Wendung in den Zügen und Körperlinien kennen. Und da er meist Frauen gebildet hatte, habe ihm nur diese letzte innige Vereinigung das geheimste Wesen seiner Modelle erschließen können. Er empfand aber, daß er sich selbst belog.


  Und heute wies er den sonst gehätschelten Selbstbetrug selbstquälerisch von sich. Das war es ja nicht. Haltlosigkeit, Unfähigkeit, seinen Willen gegen seine Wünsche, gegen die bösen Mächte in sich durchzusetzen, das war’s. Und in all seinem Jammer empfand er, daß kein Mensch mit ihm Mitleid haben würde.


  Daß nichts an seinem qualvollen Lebensgange irgendwie tragisch war. Daß er nicht einmal tragikomisch, sondern lediglich komisch sei. So erschien er sich. Ein Narr, ein lächerlicher Waschlappen, über den man höchstens verächtlich die Schultern zucken konnte. Und nun quälte er sich mit der Frage, ob etwa Käthe ihn gar nicht im Befolg jener Abrede verlassen hatte, sondern weil sie ihn verachtete, aus tiefster, empörter Seele verachtete. Er hörte wieder ihr: Weichling!, mit dem sie damals von ihm gegangen war.


  Ein schwarzes kleines Ding trat zu ihm, fuhr ihm über die Haare und fragte: »Na, Alterchen, was machst du denn für’n miesepetriges Gesicht? Schmeiß mir lieber ’ne Pulle Sekt, ja?!«


  Er fühlte ein Zucken im Kniegelenk. Sie mochte ihm an den Augen seine tätlichen Abwehrungsgelüste ablesen, denn sie ging weiter und murrte: »Dummes Schaf, das.«


  Er sah eine Weile in den Tanz. Wie eklig das war. All diese geschminkten verlebten Weiber, die hier auf Beute aus waren. Er stand auf und ging.


  Es war eine kalte Nacht. Trotzdem wanderte er langsam die Karlstraße hinauf. Er hatte ja soviel Zeit. So schrecklich viel Zeit und war gar nicht müde. Nur so zerbrochen. — Dann saß er stundenlang im Café ohne einen klaren Gedanken. Ekel war in ihm und Verachtung vor sich. Er verlor die Empfindung für das Schwinden der Stunden. Als er sich endlich zusammenraffte, bemerkte er, daß es gegen Morgen sein mußte.


  Das Café war fast ganz leer. Nur da drüben saßen drei Herren und tranken Bier. Es schüttelte ihn bei dem Gedanken, jetzt Bier zu trinken. In seiner Nähe lehnte ein hohläugiger todmüder Kellner, die Hände in den Hosentaschen, und gähnte fortwährend mit weit aufgerissenem Rachen vor sich hin. Am Büfett das Fräulein war ganz grau vor Ermüdung.


  Jetzt plötzlich kam Leben in diese bleiche Übernächtung. Drei pralle Dirnen platzten herein mit Eimer und Besen. Die eine kam ganz in seine Nähe. Man sah ihr die Frische der Morgenarbeit nach gesundem Schlafe an. Er beobachtete das Spiel der kräftigen Muskeln am Oberarm, den der aufgestreifte Ärmel in seiner weißen Rundung heraustreten ließ. Und wie die breite volle Brust gegen die blaue Kattunbluse prallte!


  Der Bildhauer lehnte den Kopf gegen die Rücklehne des Sofas und verfolgte sie mit seinen vor Müdigkeit brennenden Augen. Mit flinken, kundigen Griffen hatte sie im Nu aus den umherstehenden Stühlen kunstgerecht hohe Pyramiden gebaut. Flink fuhren die Tische in einer Ecke zusammen. Und nun stob sie mit dem Schrubber behende über den Boden. Große schwere Bahnen zog der feuchte Wischer auf dem schmutzigen grauen Öltuch. Es war ihm eine Freude, diese rüstige Arbeiterin zu beobachten. Wie sie jetzt breitbeinig dastand und bei dem Vor- und Rückwärtsziehen des Schrubbers die Schenkel sich kraftvoll gegen den Rock drängten. Da streifte sie mit dem nassen Lappen ganz dicht an seinen Füßen vorbei. Unwillkürlich zog er hastig die Lackstiefel zurück. Da lachte sie laut auf, weiße, schimmernde Zähne blitzten ihn an und sie sagte: »Na, nu jehen Sie aber man. Nu haben Sie jenug jebummelt.«


  Er nickte, zahlte und ging.


  Es mochte gegen sechs Uhr früh sein. Die Laternen waren schon ausgelöscht, und nur der immerbrennende Zündfunke glimmte trübselig im Glühstrumpf. Es war noch fast ganz dunkel; eine schwarzgraue Düsternis lag auf den Straßen. Farblos wie Schatten glitten die wenigen Menschen dahin, verschlafen fröstelnd in sich zusammengekauert. Es war ein Sonntagmorgen. Vor ihm ging ein Trupp Frauen und Männer, die offenbar von irgendeinem Tanzvergnügen heimkehrten. Alle mehr oder minder angesäuselt. Sie lachten und redeten wirr durcheinander. Die Männer hatten die Frauen und Mädchen fest um die Taille genommen. Als Slanina an ihnen vorüberging, traf ihn eine widerliche Ausdünstung von kaltem Schweiß und Bier. Wie bleich und welk all diese jungen Dinger aussahen.


  Es wurde zusehends heller. Ein blauer Nebel stieg aus dem schwarzen Dunkel auf. Und zugleich schien es kälter zu werden. Hinter sich hörte der Bildhauer plötzlich lautes Geschrei, dann Schimpfen und Fluchen. Er blickte sich flüchtig um. Offenbar war einer von der Tanzgesellschaft beim Überschreiten einer Querstraße von einer Droschke verletzt oder getötet oder nur gefährdet worden. Slanina ging weiter.


  Was lag daran! Ob da wirklich einer mehr oder weniger umherlief, bleich und welk und todmatt. So gleichgültig war das. In einigen Stunden erwachte das laute Leben, und der überfahrene Mensch war fortgeschafft. und vergessen. Es war ja alles so gleichgültig.


  Er ging die Bellevuestraße entlang in den Tiergarten. Hier war es wieder etwas dunkler. Aber der Tag rang sich doch siegreich empor. Es war spannend, sein Vordringen zu beobachten.


  Nun roch Slanina auch diesen kräftigen Hauch des klaren Wintertages. Er durchdrang ihm erfrischend die müde Brust. Unwillkürlich richtete er sich auf und weitete die Lungen. Wie wohltuend dieser kalte morgendliche Garten atmete. Und dann führte ihn dieser Wintergeruch zurück in die Vergangenheit. Er sah plötzlich Käthe an einem glitzernden Wintertage an seiner Seite durch den weißen Tiergarten gehen, so jung und so frisch. Und er empfand das Leuchten ihrer Gestalt.


  Da brach ein Verlangen nach ihr über ihn herein, daß ihm das Herz bis in die Halsgrube pochte. Er hätte aufschreien mögen vor Sehnsucht. Schmerzhaft ballten sich die Hände in den Manteltaschen. Er wußte plötzlich, daß sie sein Heim war, seine warme Zuflucht, alles, alles Gute, das es für ihn auf der Welt gab. Ein wunderbares Friedensparadies schien es ihm zu sein, bei ihr zu sitzen und seine Stirn in ihrem Schoß zu vergraben. Und ihre Hand durch sein Haar gleiten zu fühlen. Und dann sein Kind! Sein Tillychen!


  Am Abend dieses Sonntags hatte Slanina Käthes Adresse von Erna erfahren und war unterwegs nach Wien.


  


  IX.


  Käthe hatte sehr bald erkannt, daß sie mit Recht dem Einsamkeitstrieb gefolgt war, der sie nach Wien geführt hatte. Es war so wohltuend, nicht mehr diese lieben traurigen Augen auf sich gerichtet zu sehen, die so gern trösten wollten und doch bei jedem ermutigenden Blick feucht wurden. Statt des Halts der Selbstbeherrschung, der ihr bisher eine starke Stütze gewesen, ward ihr jetzt ein Ersatz in einem ihr bis dahin fremden Empfinden: dem Gefühl der Selbständigkeit. Jetzt in Wien ward ihr erst klar, daß sie eigentlich vorher niemals auf sich selbst gestellt gewesen war. Es war ein stärkendes Empfinden, an dem sie sich emporhob, ohne jemandes Hilfe und Rat, ganz allein auf ihre eigene Entschließung in lebenbestimmenden Entscheidungen angewiesen zu sein. Es war der Reiz der Freiheit über sie gekommen.


  Und diese neuerrungene Selbstbestimmungsmacht betätigte sie vor allem in Ottilies Erziehung. In dem Gefühl des Hasses und der Verachtung, das sie noch immer gegen ihren Mann hegte, war sie fest von einer heiligen Verpflichtung ihrer Tochter gegenüber durchdrungen. In diesen ersten Wiener Tagen sah sie das Verhältnis von Mann und Weib in einem neuen grellen Lichte. Es erschien ihr schmachvoll und entwürdigend, Mädchen von vornherein daraufhin zu erziehen, nichts Selbständiges und Festgewurzeltes im Leben zu werden, sondern sie zu einer hilflosen Halbheit, zu einem schwanken Rankenwesen heranzubilden, für das Halt, Stütze, Ergänzung, alles Glückbringende und alle erlösende Herrlichkeit der Welt der Mann und nur der Mann war. Diese Erziehungsmethode schien ihr jetzt ein Verbrechen.


  Käthe, der stets alles theoretische Debattieren ein Greuel gewesen war, die sich nie im geringsten um Frauenrechtler-Kampf und -Ringen geschert hatte, kam nun instinktiv, ohne sich verstandesgemäß darüber klar zu werden, zu diesem grundlegenden Prinzip im Kampf um die Menschenwürde der Frau. Sie nahm einen der bedeutendsten Pädagogen in Wien zum Unterricht für das Kind, indem sie sich die große Ausgabe am eigenen Leibe ersparte. Denn wenn die Eltern und Plaths sie auch freigebig unterstützten, so suchte sie trotzdem ihre Bedürfnisse auf das Allernotwendigste zu beschränken.


  Es war ihr jetzt, in dieser Zeit ihr erwachten Selbständigkeit, ein peinvolles Bewußtsein, ohne fremde Hilfe — und von diesem Gesichtspunkte aus gesehen, erschienen ihr auch ihre liebsten und nächsten Angehörigen als Fremde — auch nicht einen einzigen Tag ihr und ihres Kindes Leben fristen zu können.


  Sie zermarterte sich in der ersten Zeit das Hirn, wie sie wohl ihren Lebensunterhalt, oder doch wenigstens einen Teil davon, durch eigene Kraft erwerben könne. Sie fand aber nichts. Noch nie war es ihr so schmerzlich zum Bewußtsein gekommen, daß sie auch nicht das geringste Talent besitze, daß sie zu nichts ausgebildet und zu nichts erzogen worden war, als einen Mann zu beglücken. Das »Beglücken« erfüllte sie mit einem schluchzenden Hohn und einer grausigen Bitterkeit. Da sollte doch ihr Kind einst anders im Leben dastehen.


  So waren ihre Tage denn dem Überwachen der Lehrstunden und mit Hilfeleistung bei den Arbeiten der Kleinen ziemlich ausgefüllt. Es lag für sie auch eine Befriedigung hierin und die Hoffnung für eine bessere Zukunft. Sie erkannte bald, wie leicht das Kind alles auffaßte, mit welchem regen Eifer es sich in diese vermehrten, ernsten Studien versenkte. Und dann versuchte sie auch geistig und gemütvoll auf Ottilie einzuwirken. Es waren ihre einzigen glücklichen, von jedem ätzenden Gefühl freien Stunden, wenn die Kleine ihr mit kindlicher Naivität und ahnungsloser Überschwenglichkeit vorschwärmte, was sie alles einst werden wollte. Da zeigte das Kind eine blühende Phantasie. Dann saß Käthe still in ihrem Stuhl, schwärmte mit und hatte bisweilen ihr altes gutes liebes Lächeln um den verhärmten Mund.


  Aber des Abends und in den langen schlaflosen Nächten hatte sie ihre bösen schwarzen Stunden. Denn abends war sie meistens allein. Unter den Damen der Pension herrschte kein intimerer Verkehr. Sie hatten alle solch getrennten Lebenswege und gesonderten Interessen. Es waren zum größten Teil Frauen aus den verschiedenen Teilen der österreichisch-ungarischen Monarchie, die sich in Wien zur Ausbildung, zum Vergnügen oder zur ärztlichen Behandlung aufhielten. Von einigen wußte man auch nicht recht, was sie hergeführt hatte. Das waren die interessantesten und vielbesprochensten Mitglieder der Pension.


  Nur bei den Mahlzeiten sah man sich. Da herrschte ein offener, zwangloser Ton. Dafür sorgte die Besitzerin, eine alte liebenswürdige Dame von heiterster Alt-Wiener Gemütlichkeit. Aber nach Tisch und nach dem Abendessen zerflatterte alles. Man ging dann seinen eigenen Weg, allein, oder solche, die sich zusammengefunden hatten, auch gemeinschaftlich. Käthe aber blieb einsam. Sie war zu verschlossen, um zu freundschaftlich-vertrauender Annäherung zu ermutigen. Man fand die schöne, bleiche Frau interessant und bemitleidenswert. Man sah, daß sie an einem schweren Kummer litt, wollte sich aber nicht mit seinem Troste aufdrängen. Bei Tisch war die Frau ja so fest und sicher. Sie wurde für eine starke einsam-leidende Natur gehalten.


  So saß Käthe denn immer in ihrem Zimmer und hatte soviel Zeit zum Sinnen und Grübeln. Tilly lag in ihrem Bett und atmete still und friedlich. Dann kam der ganze Jammer ihrer trostlosen Lage über die Frau. Ein wehes Gefühl der Einsamkeit und Leere war dann in ihr. So verlassen fühlte sie sich und so arm und so bedauernswert. Abend für Abend kam es, dieses kalte, schmerzende Grauen, das sich auf die Brust und den Kopf legte. Stundenlang saß sie, das Kinn in die Handfläche gestützt, und starrte mit brennenden Augen in die rote Flamme der Lampe. Es war dann so still. Nur das Surren und Prutzeln des Dochtes bohrte sich ihr peinigend ins Bewußtsein. Und alles war so leer und so öde und so schal. In diesen Stunden gruben sich tiefe schmerzliche Runzeln um die Augenwinkel und den Mund der einsamen Frau. Sie alterte in diesen langen, bleiern lastenden Abenden um Jahre.


  Wenn sie dann lange so gesessen hatte, sprang sie bisweilen auf und lief im Zimmer auf und nieder. Die Fäuste ballten sich krampfhaft, die Augen wurden groß und starr und wild. Und den zusammengepreßten Mund lag eine entschlossene Grausamkeit. In solchen Momenten raste sie vor Wut gegen ihren Mann.


  Wenn sie dann zu sich kam und sich gebrochen auf dem Sofa zusammenkauerte, war die grimmige Wut der Auflehnung in ihr tot. Dann war nichts in ihr als eine trostlose Verachtung all seiner Jämmerlichkeit. Darauf saß sie so die halbe Nacht und grübelte darüber, ob sie an ihrem Schicksal mit Schuld trage. Da ward sie so zweifelnd matt. Sie preßte die gefalteten Hände zwischen die Knie und tastete irrend umher an den wirren, unlöslichen Schicksalsrätseln. Mein Gott, was hatte sie denn vom Leben groß verlangt? Ein stilles Heim, in dem sie walten konnte, und einen Mann, der sie liebte, stark und treu liebte, und dem sie eine gute Gefährtin durchs Leben sein durfte. War das denn so viel? Waren das zu unbescheidene Ansprüche an das Leben? So viele Frauen fanden doch alles dies in lichtester Erfüllung. Und nur sie — gerade sie — nicht?


  Und dann kam wieder die bange Frage, mit der alle Verzweifelten gegen die schweren, schwarzen Tore pochen, die sie einschließen in die Dunkelheit eines verlorenen Lebens. Diese böse Frage der Qual, auf die es nie eine Antwort gibt: warum gerade ich? warum?—


  In solchen Momenten waren all die schönen Zeiten ihrer Ehe aus ihrer Erinnerung gelöscht. Sie dachte dann nicht an das strahlende Glück, das seine Liebe und Treue zeitweilig um sie gehüllt, nicht an den beseligenden Rausch, in dem sie an seinem Schaffen teilgenommen, nicht an die stolzen Triumphe seines Ruhmes, die sie jubelnd mitgenossen hatte. Das alles hatte all seinen Glanz und seinen Wert verloren in jenen bangen Nächten. Aber alle Kränkungen und Erniedrigungen und Enttäuschungen, die ihre Ehe ihr gebracht hatten, stiegen aus den dunkeln Winkeln ihrer Seele empor. Ihr ganzes Leben an Slaninas Seite erschien ihr dann wie ein demütigender, dorniger Leidensgang.


  Nach einiger Zeit fand Käthe eine Erlösung aus dieser Pein einsamer Selbstqual in der Freundschaft zu der kleinen Frau Doktor Wally Fischer.


  Sie war die Frau eines Advokaten in einer kleinen Stadt in Galizien. Ein schweres Leiden hatte sie zur Operation nach Wien geführt, wo sie sich jetzt noch einige Zeit zur Beobachtung durch den Operateur aufhalten sollte.


  Die beiden Frauen hatten sich bald gefunden. Sie waren ja die einzigen, deren einsames Lampenlicht bis spät in die Nacht durch die Milchglasverzierung der Stubentüren in den dunklen Hausflur hinaustrauerte. Da hatte die junge Rechtsanwaltsfrau sich denn eines Abends ein Herz gefaßt und schüchtern bei Käthe angeklopft. Und dann ward es eine innige Freundschaft.


  Sie war so zutraulich und anschmiegend, diese kleine, zarte Frau Wally, mit ihrem feinen durchsichtigen Krankengesicht, zu dem die schwere, braune, kronenartig um das Haupt gelegte Haarfülle gar nicht recht passen wollte. Ihre vertrauende Innigkeit tat Käthe so wohl. Jetzt empfand sie, wie sehr ihrem kummerüberladenen Herzen eine Aussprache gefehlt hatte. Und sie gab sich ohne stolze Scheu.


  Schon diese Möglichkeit, einer mitempfindenden Seele ihren Schmerz mitteilen zu können, war eine Befreiung und eine milde Besänftigung des in ihr aufgestapelten Hasses.


  Aber dann war da noch etwas. Dieses junge Weib übte durch sein ganzes Wesen einen Einfluß auf die ältere gebeugte Frau aus, dem sie sich trotz alles Widerstrebens nicht entwinden konnte. Es hatte einen solch abgeklärten, alle Überschwenglichkeit tötenden, wehen Humor. Wenn die beiden Frauen des Abends beisammen saßen und von ihren Lebensschicksalen sprachen, war die kleine Zarte immer die überlegene. Bei Käthes jähen leidenschaftlichen Ausbrüchen gegen ihren Mann streichelte sie ihr zärtlich die Hand und hatte ein stilles, gewährendes Lächeln um die krankhaft blauen Lippen wie einem trotzigen Kinde gegenüber.


  »Ach liebe Frau Käthe,« sagte sie dann wohl, »Sie müssen viel ruhiger werden, viel, viel ruhiger. Sie nehmen das alles ja viel zu schwer. Sie haben sich noch nicht zu der rechten Duldungsphilosophie durchgerungen.«


  Und wenn Käthe dann aufbrauste, sie sei nicht zum Dulden geboren, fuhr sie mit ihren sanften, ruhigen Lächeln fort: »Doch, doch, liebe Frau Käthe, das sind Sie. Sie und ich und wir alle. Wir Frauen. Sehen Sie, das Gute an meinen Worten ist, daß ich mein Leben und meine Leiden auf meiner Seite als Fürsprecher habe. Ich rede mit meiner Lebensphilosophie wenigstens keine graue Theorie. Nicht wahr?«


  Aber Käthe schüttelte nur den Kopf.


  Dann ermunterte Wally Fischer: »Nicht trübselig werden, Käthe. Davon wird nichts besser. Was sollte ich denn anstellen, wenn ich in meinen Launen und Stimmungen das Äquivalent für meine Leiden suchen wollte. Da müßte ich doch die Tapeten von den Wänden kratzen vor Raserei. Und das wäre schade um die schönen Wände und meine schöngepflegten Nägel. Machte mir Mühe und meinem Manne Ersatzkosten und nützte keinem. Daher lasse ich’s lieber und denke nicht kopfhängerisch an alles das.«


  Dann mußte Käthe sich im stillen sagen, daß die junge Kranke ihr Unglück anders, und zwar größer, trug als sie. Sie kannte das Schicksal der jungen Frau. Eines Abends hatte sie ihr erzählt:


  »Nun ja, mit siebzehn Jahren habe ich geheiratet. Heute bin ich zweiundzwanzig. Seit vier Jahren bin ich fortwährend krank gewesen, mit furchtbaren Schmerzen. Ein Kind habe ich geboren, nach siebenmonatlicher Ehe. Natürlich ein totes. Seitdem wandere ich von Professor zu Professor. Ich kann mich rühmen« — dabei lächelte sie fast scherzhaft — »auf den Operationstischen aller hervorragenden österreichischen Frauenärzte in narkotischen Träumen geschwelgt zu haben. Das alles verdanke ich meinem Manne. Ich bin immer ein kerngesundes Mädchen gewesen. Sport und Turnen und Laufen war mir immer eine Lust. In meiner Ehe habe ich etwa alles zusammen genommen zwei Jahre gelegen. Als ich zuerst von einem Professor in Czernowitz untersucht wurde, fragte ich ihn ganz naiv, ob ich etwa ein Frauenleiden hätte. Das Wort ›Frauenleiden‹ war mir damals noch ein solch tragisch-mystischer Begriff. Der schüttelte den grauen Kopf und meinte: ›Frauenleiden, Gnädige, gibt es nicht. Alle Frauenkrankheiten sind Männerkrankheiten.‹ Damals habe ich das nicht verstanden. Aber heute verstehe ich es.«


  Da schwiegen sie beide lange. Aber dann warf Wally den Kopf zurück und fuhr fort: »Das ist nun mal nicht anders und wird sich nicht ändern. Ich kann doch deshalb nicht mit allem Glück der Erde fertig sein, weil ich ein innerlicher Krüppel geworden bin und alle paar Monate ein wenig in mir herumgeschnitten wird, nicht wahr? Ich muß doch aus dem Torso das Beste machen.«


  »Ja — mein Gott — was sagt denn Ihr Mann zu dem allen?! Hassen Sie ihn denn nicht?« fragte Käthe außer sich.


  Frau Wally lächelte nachsichtig und ein bißchen müde.


  »Nein. Jetzt nicht mehr. Zu Anfang, als ich verstand, daß ich körperlich gebrochen bin und verpfuscht, da hab’ ich ihn gehaßt. Aber das war dumm. Er kann am Ende gar nichts dafür. Er wußte wohl selbst nicht, daß der Krankheitsstoff in ihm steckte. Er hat es mir so oft geschworen. Also, warum ihn hassen? Wir werden als gute, arme Freunde zusammenbleiben, solange ich’s noch treibe.«


  Und um die schwere Stimmung, die zu kommen drohte, zu verscheuchen, lachte sie und sprach mit komisch würdevoller Stimme: »Lausche, erstaunte Welt, der weisen Lebensphilosophie einer greisen Dulderin.« Dann gab sie ganz ruhig und lächelnd ihre »Duldungsphilosophie« zum besten:


  »Alle Frauen sollten sich, sowie sie zu Verstande kämen, auf den Standpunkt stellen: wir sind arme, hoffnungslose Bettler. Haben garnichts vom Leben zu erwarten, aber auch rein garnichts. Dann wird ihnen alles Böse, das kommt, erwartet erscheinen und sie nicht überraschen und keine dummen Kinderträume morden, und auch das geringste Gute wird ein erstaunliches, gewaltiges Glück sein.«


  Wenn Käthe sich leidenschaftlich gegen diese Frauenmoral wehrte, meinte sie: »Ach, liebe Frau Käthe, lassen’s nur gut sein. Wir Frauen haben nun mal das kürzere Los gezogen, als der liebe Herrgott die Hand ausstreckte und die Menschheit Lotterie spielen ließ. Da hilft nun nichts mehr. Nun müssen wir dulden auf Spielerehre.«


  Diese, fast allabendlichen Darlegungen hielt Käthe zuerst für Schauspielerei. Bald merkte sie aber, daß es doch gelebte Philosophie bei der jungen Frau war. Denn eines Tages trat wieder eine Verschlimmerung ihres Zustandes ein. Sie mußte in die Klinik zurückgeschafft werden. Als Käthe sie dort besuchte, lag sie in qualvollen Schmerzen. Das verriet ihr der junge Assistenzarzt, der seine Patientin vergötterte. Sie selbst lag da, still und bleich — und lächelnd. Nur ab und zu krümmte sich der Leib zuckend. Käthe streichelte ihr sacht die blaue, durchsichtige Hand.


  »Liebe Käthe«, sagte sie da, »machen Sie nicht solch tragische Woltermiene. So schlimm ist’s nicht. Ich hab’ mich schon daran gewöhnt. Und morgen habe ich ja in der Narkose einige schmerzlose Stunden.«


  So gewann Wally Fischer einen großen Einfluß auf Käthe, trotzdem sich in ihr alles gegen ihre Denkweise empörte und die »Duldungsphilosophie« der kleinen Frau ihr fremd und unverständlich blieb. Unwillkürlich begann sie aber doch milder zu denken. Ihr wilder Haß erschien ihr neben Wallys geduldigem Ertragen so laut und häßlich. Bald auch unwürdig. Da begann eine Stille in ihr Platz zu greifen. Eine tote Gleichgültigkeit gegen ihr Geschick und ihren Mann. Und dann kam eine Ruhe über sie, in der sie selbstloser urteilen konnte.


  


  Heiß und drückend war der Sommer gekommen. Mitte Juli wurde Wally von ihrem Gatten, einem hübschen, lustigen Lebemanne, nach Hause geholt. Nach der letzten Operation hatte sich ihr Befinden zusehends gebessert. Sie war als dauernd geheilt entlassen worden. Über dieses »als dauernd geheilt entlassen« konnte sie lange mit beißendem Humor scherzen. Es war, wie sie behauptete, das dritte Mal, daß sie als »dauernd geheilt« entlassen worden war.


  In ihrer Einsamkeit wußte Käthe nun nicht recht, was sie beginnen sollte. Sie schwankte noch, ob sie Wien verlassen und während der Ferien in der Nähe aufs Land gehen sollte. Ihr Entschluß kam dadurch zur Reife, daß ihr das Pensionsleben verleidet wurde.


  Seit einiger Zeit hatte sich dort eine junge, ebenso schöne wie auffallende Frau von Semlowitsch eingefunden. Sie wurde bald durch ihre extravaganten Launen und den Luxus, den sie entfaltete, tonangebend. Die verwegensten Geschichten munkelte man. Sie sollte die Frau eines sehr reichen Gutsbesitzers aus Kroatien sein, ihrem Manne eines Tages davongelaufen, in Budapest im Ballett aufgetreten, nach einigen tollen Stürmen zurückgeholt worden sein. Dann sei sie als hysterisch überspannt einige Zeit in einer Anstalt gewesen, hatte darauf wieder etwa zwei Jahre mit ihrem Manne, der ganz vernarrt in sie war, zusammengelebt und nun sei sie ihm wieder davongelaufen.


  Da sie sich in der Pension durchaus anständig aufführte, lag kein Anlaß vor, sie auf Grund dieser Munkeleien etwa aus dem Hause zu weisen.


  Sie schloß sich auffällig an Käthe an, der das durchaus nicht angenehm war. Bei jeder Gelegenheit überhäufte sie die ältere Frau mit ausgesucht feinsinnigen Liebenswürdigkeiten. Dies alles war Käthe recht peinlich. Denn ihr war das schöne exotische Weib durchaus unsympathisch. Als Frau von Semlowitsch aber eines Tages Käthe um die Taille faßte und ihr beteuerte, daß sie gern ihre Freundin werden möchte, da sie von allen Frauen in der Pension die einzige sei, die nicht philiströs wäre, sondern dieses herrliche, feurige Abenteuer- und Wageblut in den Adern habe, entschloß sie sich abzureisen.


  Obwohl es nur diese etwas anrüchige Frau war, die ihr das gesagt hatte, gab es ihr doch einen Schock. Es war ihr wie etwas sie Verunreinigendes, daß auch nur ein Mensch annehmen könne, sie treibe sich aus Verlangen, etwas »zu erleben«, draußen in der Welt heimatlos umher.


  So zog sie nach dem nahen Baden.


  Und hier ging wieder eine Wandlung in ihrem Gefühlsleben vor. Aus ihrer Seelenruhe ward ein sehnsüchtiges Hoffen und Verlangen.


  Wenn sie des Morgens nach dem erquickenden Bad in dem Vöslauer Kristall mit Ottilie ins liebliche Helenental hineinwanderte, kam von dieser äußeren milden Wärme etwas in die Kälte ihrer Brust. Und das Gesunde, Grünende ringsum in diesem Friedenstal erweckte ihre Lebenssäfte. Sie empfand dann die Frau in den stärksten Lebensjahren in sich. Da dachte sie oft mit leisem Verlangen an ihren Mann.


  Und so kam es, daß sie eines Tages mit Tilly von ihm zu reden begann. Sie erzählte ihr von seinen Werken, von der »Frau Sonne« und der »Mutter«. Wie schön und edel die seien und wie berühmt. Zuerst staunte das Kind, als der Bann brach. Da es längst wußte, daß der Vater an Mama schlecht gehandelt hatte, sprach es nie von ihm. Aber sie hatte doch viel an ihn gedacht. Und in ihrer lebendigen Phantasie hatte sie ihm die Züge des Ritter Blaubart gegeben. Die Geschichte vom Blaubart-Vater war ihre Lieblingsträumerei, wenn sie abends im Bett lag. Da dichtete sie daran und baute sie aus. Und immer war Ritter Blaubart schlimm gegen arme, gequälte Frauen, die Mamas Züge trugen. Aber zum Ende erging es ihm übel. Da kam eine, die ihn tötete. Und die war Tilly Slanina.—


  Als nun aber Mama Tag für Tag vom Vater erzählte und ihre Sehnsucht und Wehmut sein Bild veredelt vor des Kindes Seele hinstellte, verlor die Blaubart-Geschichte ihre Reize. Mama erzählte, daß Vater ein großer, großer Künstler sei, ein ganz genialer Künstler. Und daß er ein armer Mensch sei, wie so viele große Genies, mit denen man Mitleid und liebevolle Geduld haben müsse. Wenn es Tielchen zuerst auch ein bischen weh tat, daß nun aus dem Ende der Blaubart-Träumerei nichts werden könne, fand sie doch bald mitfühlendes Vergnügen an Mamas Erzählungen. Der Künstler-Vater gefiel ihr wohl. Sie wußte recht gut, was ein Künstler ist. So einer wie Sonnenthal einst als Nathan der Weise. Da hatten die Damen in der Pension auch gesagt, er sei einer der genialsten Künstler. So einer also war Papa. Nur anders. Und Schmerzen litt er, weil er ein großer Künstler war!—


  Bald hatte ihre Phantasie sich des Stoffes bemächtigt. Sie hatte gerade eine Erzählung gelesen, die in kindlicher Form das Epos vom Armen Heinrich wiedergab. Das war’s. Nun wurde der arme Künstler-Vater der arme Heinrich, der soviel leiden mußte. Und dann kam ein junges Kind und heilte ihn von aller Not. Es war ein herrlicher Tummelplatz für ihre Bildungskraft.


  Und immer wieder mußte ihr Käthe vom Vater erzählen. Da kam es denn, daß auch Mama ein wenig zu dichten begann. Und dann berauschte sie sich selbst in der Idealgestalt, die sie der Tochter von ihrem Vater schuf.


  In diesen wolkenlosen Sommertagen war viel Hoffnung auf zukünftige Sonnentage in ihr. Sie verzieh ihm und harrte seiner. Und sie wußte, er würde kommen — wenn sich die Zeit erfüllt hatte. Als Erna sie daher auf einige Wochen besuchte — die Mutter konnte von Berlin nicht fort, da der Rat immer stärker kränkelte — und sie im Namen der ganzen Familie zu einem Entschlusse für die Zukunft drängen wollte, da dieser halbe, haltlose Zustand doch nicht länger dauern könne, traf sie auf unbeugsamen Widerstand. Käthe wollte den Gang der Dinge nicht stören. Sie trug ihre Zuversicht in sich. Und dann hatte sie noch immer ein Grauen vor etwas Entscheidendem. Eine bange Furchtsamkeit zitterte in ihr. Nur nichts Gewaltsames, Tätiges. Abwarten, gehen lassen, — es mußte ja werden.


  Gegen das Drängen der Familie erzwang sie sich daher noch eine Wartefrist bis zum Ende des Jahres. So lange wollte sie auch von Berlin fernbleiben, um keinen Einfluß durch ihre Nähe auf ihren Mann auszuüben. Mit zäher Heftigkeit hielt sie dem Bestürmen der Angehörigen gegenüber daran fest. Nicht einmal zu einem Besuch des kranken Vaters war sie zu bewegen. Sie wollte jeder Möglichkeit einer Begegnung mit Slanina ausweichen, bis zu dem Moment, da er freiwillig käme, sie zu holen. Und kommen würde er, ehe das Jahr verrann.—


  In diesen linden Sommertagen war schwärmerische Hoffenskraft in ihr.


  Aber der Sommer ging und die Blätter wiegten sich im Herbstwinde sacht zu Grabe — — doch er kam nicht.


  Der Unterricht mußte wieder beginnen, so kehrte Käthe zurück nach Wien.


  Sie zog in das Währinger-Cottage.


  Zufällig hatte sie in der Zeitung die Wohnung angeboten gefunden Es war der möblierte obere Stock einer kleinen Villa in der Sternwartestraße, den ihr ein älteres Ehepaar sehr billig überließ. Die Vermieter wollten den Winter in Meran zubringen.


  So hatte Käthe wieder ihr eigenes Hauswesen.


  Sie nahm eine junge Person an zur Verrichtung der gröberen Arbeit und ging mit einer erwartungsvollen Freude, die freilich mit leiser Wehmut vermischt war, daran, sich hier ein Heim einzurichten, bis die Erlösung kam.


  


  Es wurde ein rechtes Einsiedlerleben, das sie hier draußen im Villenviertel Wiens führte. In die Stadt kam sie nur höchst selten. Es war auch so friedlich und still hier draußen. Zu der Villa gehörte ein geräumiger Garten. Dort verbrachte sie ihre Tage, wenn der kleine Haushalt besorgt war.


  In der Laube in der rechten Ecke des Gartens erhielt Ottilie ihre Lehrstunden, dort arbeitete sie nachmittags unter Käthes Aufsicht und dort saß Käthe des Abends bis tief in die Nacht hinein.


  Es war ein lauer, linder Herbst dieses Jahr mit weichen, stimmungsvollen Abenden. Wenn das Kind zu Bett gegangen war, saß Käthe dort unten im Garten und träumte vor sich hin.


  So wohltuend zart-sentimental war es dann in ihr. Ringsum die tiefe, warme, einhüllende Dunkelheit. Und aus der Nachbarvilla schmeichelte lockende Musik herüber. Dort wohnte der berühmte Geigenvirtuos Lindmann, einer von den vielen hervorragenden Künstlern der Cottage.


  Abend für Abend spielte er bei offenem Fenster in seiner etwas weichlichen getragenen Weise. Bisweilen hatte er auch Gäste. Dann tönten Gesang und Cello in die Nacht hinaus. Und gerade hier in Käthes Garten klang alles durch die Entfernung so märchenhaft gedämpft und so unirdisch fern. Zart dufteten dazu die Rosen da vor ihr vom Beete herüber, und der laue Nachtwind strich ihr sanft durch die Stirnhaare. Es war so traumhaft, dies alles.


  Da erwachten tausend weite Sehnsuchten in der einsamen Brust der lebensstarken Frau. Ein drängendes Begehren packte sie bisweilen und eine stürmische Ungeduld. Warum kam er nicht? Warum kam er nicht endlich? Und ließ sie hier verblühen und verdorren? Ihre beste, reifste Zeit verlieren verträumen — vertrauern. — Da kam zum Ende wieder Zorn und bittere Enttäuschung in diese Herbstnachtmilde.


  Bisweilen tauchte auf der dunklen Gartenveranda des Erdgeschosses in der Finsternis ein roter Punkt auf, der ab und zu heller erglühte. Dann wußte sie, dort saß der Eigentümer der Villa, Doktor Vogel. Der einsame Raucher störte die Traumstille nicht.


  Käthe hatte kam zwanzig Worte mit ihm gewechselt. Wenn sie sich bei Tage im Garten trafen, grüßten sie sich und gingen stumm aneinander vorbei. Der Doktor verschanzte sich auch sofort hinter seiner Zeitung. Im übrigen war er wenig zu Hause. Er hatte eine sehr ausgebreitete Praxis. Des Abends kam er nie in den Garten hinunter.


  Eines Nachmittags aber, als Käthe mit Ottilie arbeitend in der Laube saß, trat er hinzu. Er war ein großer, kräftiger Mann und mußte sich ein wenig bücken, als er zur Laube hereinkam. Er blieb verlegen vor Käthe stehen. »Verzeihen’s, gnädige Frau,« sagte er, »ich hätte ein großes Anliegen an Sie.« Er sprach etwas Dialekt. Das paßte gut zu seiner breiten, treuherzigen Art.


  Käthe blickte erstaunt fragend zu ihm auf. »Na schauen’s, gnädige Frau, ich muß mich mal da revangieren. So’n paar Kollegen, wissen’s. An kleines Souper. Meine Wirtschafterin, das ist ja an tüchtiges Weibl, wissen’s. Aber sie ist halt schon a bissel alt und vergeßlich. Und wird ganz nervös und plemplem, wenn sie für andere Leute als für mich was herrichten soll. Die hat mich gebeten, Ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen.«


  Er zupfte verlegen an seinem struppigen strohgelben Schnurrbart. Man sah ihm an, daß er nicht recht wußte, was er mit seinen langen Gliedern anfangen sollte. Käthe nickte. Sie verstand.


  »Ich soll ihr wohl ein bißchen helfen?«


  »Ach ja, gnädige Frau,« seufzte er treuherzig, »wenn’s die Liebenswürdigkeit haben wollten. Aber’s muß Ihnen kommod sein und Sie müssen mir mein Verlangen nicht übel nehmen.«


  »Aber nein, ich tu’s ja gern.«


  »Geben’s meiner Alten bitte nur so an paar Winke, daß sie nichts vergißt. Ich versteh von so ’ner Sachen nämlich gar nichts.«


  Darauf bedankte er sich herzlich und ging ins Haus.


  Aber obwohl Käthe bei den Vorbereitungen zu der Herrengesellschaft mit ihm noch manche Beratung abhielt, blieb doch immer ein fremder, kühler Ton zwischen ihnen.


  


  Ende Oktober wurde Ottilie krank. Es war eine schwere Blinddarmentzündung. Da zeigte sich dieser große starke Mann von einer rührend-kindlichen Zartheit. Eines Nachts stieg das Fieber beängstigend, das Kind begann wild zu phantasieren, so daß Käthe in ihrer verzweifelten Angst den Doktor aufwecken ließ.


  Er kam sofort, konnte aber für die kleine Patientin wenig tun. Er suchte daher nur die Mutter zu trösten. Käthe hatte vor Verzweiflung völlig den Kopf verloren. Sie wollte an Plath telegraphieren, dann an ihren Mann. Der Doktor machte ihr das Nutzlose klar. Die konnten doch nicht helfen. Und dann saß er die lange schwere Nacht mit der Mutter am Bette des Kindes und sprach ihr Trost zu. Seine Worte waren ungefügig und wenig gewandt, aber so ehrlich und treu, daß sie ihre Wirkung nicht verfehlten. Endlich brachte er sie sogar dazu, sich auf das Sofa niederzulegen. Er würde bei dem Kinde wachen.


  Sie gehorchte auch halb willenlos. Bald trieb die Unruhe sie aber wieder an seine Seite. Und in der Erregung begann sie zu sprechen, von ihrem Manne, von ihrem Kinde, von ihrem Leben. Der Mann hörte stumm und verstehend zu.


  Erst gegen Morgen, als das Fieber etwas zu fallen begann, ging er.


  So kam es noch oft in diesen bösen kritischen Tagen. Wie gehetzt irrte Käthe im Krankenzimmer umher, bis er eintrat. Dann ward sie ruhiger. Seine breite, gutmütige, sichere Art flößte ihr grenzenloses Vertrauen ein.


  »Seins nur guten Mutes, Gnädigste,« pflegte er zu sagen, »wir bringen die Kleine schon über’s Bergel.« Von einer Operation wollte er nichts wissen.


  Allmählich ward es zur Gewohnheit, daß er gegen Abend heraufkam, nach dem Kinde sah und, wenn die Schmerzen sehr groß und das Fieber sehr hoch waren, oben blieb. Trotz Käthes Bitten, seine kostbare Nachtruhe nicht zu opfern, ließ er sich nicht verscheuchen. Ihre Bitten waren aber nicht gerade ehrlich gemeint. Die Rücksicht trieb sie auf ihre Lippen. Im Grunde ihrer Seele war sie glücklich über seine Anwesenheit. In ihrer angstvollen Hilflosigkeit schien es ihr eine Unmöglichkeit, daß in Gegenwart dieses bekannt tüchtigen, sicheren Arztes das Schlimmste eintreten könne.


  Wenn er dann auf dem Sofa lag und vor sich hinschläferte und sie am Bett saß, gingen schwarze Gedanken durch ihr gehetztes Hirn. Immer wieder kam ihr die Vorstellung: während sein Kind hier in qualvollen Schmerzen mit dem Tode rang, schwelgte der Vater in den Armen fremder Weiber. Sie sah in diesen bangen, schwülen Angststunden so greifbar deutlich. Es war nicht mehr Hanna Carmen, die er liebte. Eine andere, irgendeine hergelaufene Dirne, war es, eine von der Straße, irgend ein verworfenes Ding. Mit der belustigte er sich. Und da neben ihr stöhnte sein Kind. Und da saß sie, sein Weib, das Herz von Todesängsten zermartert und zerwühlt. — In diesen Nächten starb alles ab in ihr, was ihn geliebt hatte, noch die ganze Zeit ihrer Einsamkeit hindurch nach ihm gerufen und gebangt hatte, trotz allem. All ihre Liebe und treue Anhänglichkeit wurden verschüttet unter einem Lavastrom erbarmungslosen, verzweifelten Hasses.


  Dann kam eine Zeit friedlicher Freude, als Tilly endlich wirklich »über dem Bergel« war. Eine unendliche, hingebende Dankbarkeit gegen den Arzt erfüllte das arme, leere Herz der Frau. Ihm wurde von Mutter und Kind ein ganz phantastischer Glorienschein um das schon etwas kahle Haupt gewunden. In Tielchens Phantasie ging er einher als »Lebensretter«.


  


  Mitte November war vorbei und Neujahr, der Termin, den Käthe den Eltern bis zur Entscheidung bewilligt hatte, kam näher und näher. Ihre Hoffnung auf Slaninas Rückkehr war tot. Er kam nicht und würde nie kommen. Er war froh, ihrer ledig zu sein. Der kam nicht mehr. Sie wußte jetzt, es würde ein Entschluß gefaßt werden müssen, ein schrecklicher, weher Entschluß. Aber welcher? Nach Berlin zurückkehren und als verstoßene Frau ihr ganzes Leben im Hause der Eltern verbringen?


  Eines Abends kam Dr. Vogel seine genesende kleine Patientin besuchen. Seit einigen Tagen war Tilly außer Bett. Als Käthe einmal in die Küche hinausgegangen war, um irgend etwas zu holen, kam das Mädchen zu ihm, drängte sich scheu an sein Knie und sagte zögernd: »Ich — soll — mich — bei Ihnen bedanken, sagt Mama.«


  Er lachte froh auf. »Wofür denn?«


  »Daß Sie — daß — Sie — mich gesund gemacht haben.«


  »Das habe ich doch nicht gemacht. Das hat deine gesunde Natur gemacht, Tilly, und der liebe Gott.«


  »Aber Sie doch auch,« beharrte sie eifrig. Und dann fügte sie kämpfend hinzu — leise unbewußte Ahnungen jungfräulicher Scheu begannen durch ihr Gemüt zu ziehen — aber sie sagte es in ihrer klugen offenen Art doch: »Sie sind so gut.«


  Er lachte wieder. »Bin ich das? Na, wir sollen doch alle gut sein, gelt?«


  »Ja,« meinte das Kind nachdenklich, »alle sind wir aber nicht gut.«


  Sie dachte dabei an den Vater. Sie hatte sich in den letzten Wochen aus Mamas Schweigen zusammengereimt, daß Vater doch nicht so war wie der »Arme Heinrich«. Die Geschichte baute sie nie mehr aus.


  »Gewiß,« sagte der Doktor, »es gibt auch schlechte Menschen. Aber die meisten sind doch gut.«


  Darauf flüsterte das Mädchen nach einer kurzen Pause in Gedanken an die neue schöne Geschichte, die sie jetzt im Bett immer dichtete, diese herrliche Geschichte, in der ein großer, starker Mann heldenkühn eine junge »Maid« vom Tode errettete: »Ich bin Ihnen mächtig gut.«


  Da zog er sie an sich und küßte ihr lachend den Mund. Er war aber tief gerührt.


  Dann kam Käthe zurück und Tilly mußte zu Bett. Sie schlief lange nicht ein. Heute abend ward die Geschichte so wunderhold schön. Sie dachte sich die Szenen aus nach der Errettung des Mädchens. Wie sie den Retter belohnte. Schön war das — so schön, und das Herz klopfte dabei so gut und laut.


  Im Wohnzimmer nebenan saß der Doktor Käthe gegenüber am Tisch. Sonst ging er jetzt gewöhnlich, wenn seine ärztlichen Obliegenheiten getan waren. Heute blieb er.


  Sie sprachen von nichtigen Tagesneuigkeiten, schleppend, interesselos, bloß um die Stille nicht mächtig werden zu lassen. Aber die Wanduhr führte doch bald allein das Wort. Sie schwatzte so aufdringlich laut, fast wie im Hohn, daß diese großen, alten Leute da sich so wenig zu sagen wußten.


  Da begann der Doktor denn: »Liebste, gnädige Frau« — er räusperte sich. Wie schwer es doch trotz allen Grübelns und aller festen Vorsätze war!


  »Ich hätt ane große Bitt an Sie. Ich wollt Sie fragen — Schauen’s, das geht doch nimmer so fort mit Ihnen. Ihr Mann — ach, na, lassen wir das außi. Ich mag jetzt nichts gegen ihn sagen. Aber Sie. Mit Ihnen geht das nimmer so weiter. Und da — da — die Tilly hat eben, als Sie draußen gewesen sind, gemeint, sie sei mir so mächtig gut. Das möcht ich Ihnen auch sagen, liebe Frau Käthe. So ganz mächtig gut bin ich Ihnen. Und — nu ja bitten wollt ich Sie — und fragen, ob Sie sich nicht von Ihrem Mann — schauen’s her — wollen Sie mich heiraten?«


  Er sah sie mit seinen blauen Augen ein wenig ängstlich an. Sie war sehr bleich und starrte in den Schoß. Endlich hob sie ganz langsam den Kopf und sah ihm in die Augen. Ihre Lippen zuckten, sie sprach aber kein Wort.


  Da fuhr er fort: »Gut sollen’s haben bei mir und behaglich und warm — und — ja, ein trauliches Heim und — nu, Sie wissen ja selbst, was ich Ihnen geben kann. Und das Kind soll mein liebes Kind sein.«


  Wieder entstand eine lange Pause. Sie blickte ihn flehend und hilflos an.


  Eine weite Rührung packte ihn. Sacht stand er auf. »Liebe, gnädige Frau,« sagte er leise, »antworten’s jetzt nit. Überlegen’s sich die Sachen gut. Ich will Sie nicht drängen. Sie haben viel dabei zu bedenken. Ich weiß das sehr wohl. Soviel zu lösen und abzustoßen. Morgen in der Früh fahr ich zu einem Freund nach Prag und übermorgen früh bin ich wieder hier und dann sagen Sie mir, was Sie denken. Und — wenn Sie mich nit mögen, dann bleiben wir Freunde, gelt?«


  Damit küßte er ihr die Hand und ging.


  Lange saß Käthe bewegungslos auf demselben Fleck. Die Wanduhr wurde immer lauter, lauter und peinigend. Schließlich hielt Käthe dieses wuchtige Tacken nicht mehr aus. Sie stand auf und hielt den Pendel an.


  Dann ging sie im Zimmer auf und nieder, den Kopf auf die Brust herabgeneigt.


  Da war nun die Entscheidung, vor der ihr immer so gegraut hatte, die sie aber hatte kommen sehen, unausweichlich. Jetzt schien es ihr plötzlich, als habe sie das alles erwartet, obwohl sie in Wahrheit nie im entferntesten an die Möglichkeit eines Antrages seitens des Doktors gedacht hatte. So selbstverständlich schien er ihr und doch so seltsam, so fremd. Nein, das hatte sie doch nicht erwartet. Sie sah es plötzlich ein, als ihr klar wurde, daß ein anderer Mann, — ihr guter Freund und Helfer, ihr »Mann« werden sollte. Ihr Mann!


  Sie suchte sich eine Ehe mit ihm vorzustellen. Ja, er war so gut und so innig in seiner Unbeholfenheit oft. Frieden würde herrschen an seiner Seite, Ruhe und Frieden. Da dachte sie an Slanina. Wie einen schwarzen, bösen Dämon sah sie ihn. Einen Quäl- und Plagegeist, der ihr das Leben vergiftet hatte. Nur die Zeiten seines Abfalles stiegen jetzt vor ihr auf. Ach, immer, immer hatte er sie gepeinigt und gequält mit seiner Laune und Nervosität, immer.


  Und nun sollte das alles aufhören. Jetzt sollten Ruhe und Frieden und Milde kommen. All diese beständige, wirre Angst sollte aufhören. Ein Heim sollte sie haben, einen Halt, ein sicheres Dach und einen warmen Herd.


  Sie dachte lange an den Doktor. Sie liebte ihn nicht. Nein. Es war nichts von dem umwälzenden Jubel in ihr, wie dazumal in jenen Glückstagen, als Slanina ihr seine Liebe gestanden. Nein, nein. Das sollte und konnte auch gar nicht sein. Mit dem Gedanken an das große Glück war es längst vorbei für dieses Leben und für immer. Das war nicht verwunderlich weiter. Das wußte sie auch längst. Frieden und Ruhe, das war es, was ihr das Leben noch bringen konnte, freundliche, gütige, milde Ruhe. Diese Unrast konnte es von ihr nehmen, diese stete Angst, die sie in den letzten Jahren an Slaninas Seite niemals losgeworden war, diese beschämende, unwürdige Vertrauenslosigkeit. Und dieses entnervende Gefühl steter Unsicherheit, Ungeborgenheit, Heimatlosigkeit, dieses Bangen, von einem schwanken, unzuverlässigen Willen abzuhängen, das schwände nun. Das alles.


  Und doch!


  Es erschien ihr trotz allem so ganz ungeheuerlich, daß sie einen zweiten Mann haben sollte. Nicht die Scheidung war ihr in dieser Nacht des Grübelns das Unmögliche. An die dachte sie kaum. Aber ihre ganze seelische Veranlagung sträubte sich dagegen, einem zweiten Menschen all das zu sein, was sie einst in den guten, lichten Tagen ihrem Manne gewesen war. Es schien ihr unmöglich, all dieses Vertrauende, Restlose, Aufgehende, Hinneigende noch einmal zu vergeben. All dieses Weiche, Unsagbare, das zwischen ihr und ihrem Manne einst gewesen, das konnte nur einmal im Leben zwischen zwei Menschen sich so zart und keusch einfinden. Aber wenn das alles fehlte, war es dann eine Ehe?


  Nein, nein, das fühlte sie ja auch, es würde nie eine Ehe sein.


  Eine gute Freundschaft würde es werden. Ja — eine Freundschaft? War das nicht am Ende genug? Rettete sie da nicht noch viel aus den Trümmern ihres Lebens?


  Lange saß sie am Tisch und hing in Gedanken an ihr Kind egoistischen Plänen nach.


  Ja, ja, versorgt würden sie sein, sie beide. Und nicht mehr brauchte sie sich dann von den Verwandten aushalten lassen. Dann schwand auch dieses peinlich Beschämende. Und Ruhe und Rast würde sein vor allem Bösen da draußen.


  So gingen ihre Gedanken im ewigen Kreislauf die ganze Nacht..


  Müde und zerschlagen ging sie endlich zur Ruhe und schlief ermattet ein, ehe sie noch recht in die Kissen gesunken war. Ihr Hirn war zermürbt.


  Nach wenigen Stunden tiefsten Schlafes erwachte sie. Es war schon heller Tag, sie hatte sich erst gegen drei Uhr niedergelegt.


  Nun bei Tage suchte sie sich zu finden. Einmal wollte sie nach Berlin an die Verwandten schreiben oder telegraphieren. Das gab sie aber etwas beschämt auf. Sie war nun eigentlich alt genug, um selbst in dieser Frage zu entscheiden. Und wer konnte denn darin auch anders entscheiden als sie?


  Es war ein heller Novembertag. Ohne daß sie zu einem Entschlusse kommen konnte, verging der Vormittag. Aber nach Tisch, als Tilly bei ihr saß und plauderte und es so still und behaglich war an diesem Sonntagnachmittag, reifte ihre Entscheidung. Das Mädchen plauderte fortwährend vom Doktor. Wo er sei und wie schön es morgen sein würde, wenn er zurückkäme von seiner Reise. Er käme bestimmt morgen früh, hätte die alte Gisela gesagt. Er würde wohl auch etwas für sie mitbringen und gestern abend sei er so nett zu ihr gewesen. Daß er sie geküßt hatte, sagte sie nicht, weil sie sich ein bißchen schämte.


  Da wußte Käthe plötzlich, was sie ihm antworten würde.


  Und nun wollte sie nicht mehr an die Zweifel denken. Sondern an die Zukunft. Und sie begann dem Kinde ganz sacht auszumalen, wie es wohl wäre, wenn sie gemeinsam mit dem Doktor das ganze Haus bewohnen würden.


  »Zusammen essen und alles?« fragte Tilly.


  Frau Slanina nickte.


  In der Nacht kamen dann wieder Bedenken. Aber die Gedanken kehrten doch immer dazu zurück, sich ein stilles, inniges Familienleben in diesem Hause auszumalen. Friedlich schlief sie gegen Morgen ein.


  Als sie erwachte, war eine klare Stille in ihr. In einer wohltuenden Zufriedenheit kleidete sie sich mit prüfender Sorgfalt. Dann ging sie ins Wohnzimmer an die Balkontür. Es war gegen acht, um sieben war der Zug aus Prag gekommen. Von der Nord-West-Bahn brauchte der Wagen etwa eine Stunde. Ganz ruhig war es in ihr, als sie hier seiner harrte. Irrende Gedanken quälten sie nicht. Nur als sie das nahende Rattern des Comfortable die stille Straße heraufkommen hörte, pochte ihr Herz gewaltig.


  Und dann riß sie impulsiv die Tür auf, trat auf den Balkon hinaus und winkte ihm mit dem Taschentuche entgegen.


  Er blickte herauf, als er ausstieg, dann schwenkte er grüßend den Hut. Das Gartentor flog schmetternd zu — jetzt kam er heraufgeeilt. Sie fühlte es. Einen Moment stand sie wie festgewurzelt, die Knie waren so seltsam matt. Dann ging sie ihm langsam entgegen. Als sie die Entreetür öffnete, sprang er gerade die letzten Stufen hinauf.


  Da warf er die Handtasche von sich und — Ja, er war heraufgestürmt, um sie in die Arme zu schließen. Aber als sie nun so still und bleich vor ihm stand, verließ ihn alles stürmische Verlangen. Ganz leise nahm er ihre beiden Hände und sah ihr mit feuchten Augen ins Gesicht. Endlich fragte er: »Sie — wollen wirklich?!«


  Sie nickte nur sacht.


  Da preßte er ihre Hände gegen seine Lippen.


  »O — du — wie bin ich dir gut.«


  Nun blickte sie zu ihm auf mit ihrem lieben Lächeln. Es gab ihren verhärmten Zügen etwas von dem Leuchten ihrer Jugendtage. Da ward er zutraulicher. Er legte seinen starken Arm um ihren Leib und küßte sie ganz zaghaft auf den Mund. Und sie lehnte sich an ihn, vertrauend und müde wie an eine treue, gute, starke Stütze.


  Dann ließ er sie los. Das Idyll war zu Ende. Dr. Vogel war ein Mann des Lebens.


  »Jetzt werd ich mich ein bissel arangieren gehen,« meinte er lachend, »man schaut an wenig schmierig aus nach so aner Nachtstrapaz. Und dann komm ich rauf zu dir — ja. Und zu meinem Madel. In fünf Minuten.«


  Damit nahm er seine Tasche auf, lachte ihr froh zu und sprang in zwei Sätzen die kleine schmale Treppe hinunter. Auf dem Treppenabsatz drehte er sich zurück, nickte und rief: »Na, zehn Minuten wollen wir sagen. Des Rasierens halber. Nun muß man ja Schönheitskult treiben.«


  Käthe stand still, bis unten seine Tür zuschlug. Dann ging sie langsam in die Wohnung zurück. So befriedigt ruhig war es ihr. Sie nahm eine dritte Tasse aus dem Schränkchen und stellte sie auf den Tisch. Dann ging sie in die Küche, um selbst den Aufguß des Kaffees zu überwachen.


  Pünktlich war der Doktor zurück. Richtig hatte er für beide etwas mitgebracht. Und nun saßen sie alle drei beim Frühstückstisch und waren innig froh. Sie sprachen von lauter Nichtigkeiten. Er erzählte von seiner Reise und den winzigen Erlebnissen seines Prager Aufenthalts. Aber sie fühlten doch die freudige Erregung, die über dem Tische schwebte. So traulich war es in dem kleinen Kreise.


  Dann wurde der Tisch abgeräumt. Käthe und der Doktor saßen nebeneinander auf dem Sofa und besprachen leise, wie nun alles geordnet werden sollte, während Tilly das neue Buch, das er ihr mitgebracht hatte, verschlang. Und im offenen Kamin knisterten behaglich die Holzscheite.


  Dann toste ein Fiaker die Anhöhe der Sternwartestraße herauf. Sie hörten es nicht. Das Gartentor kreischte, tastende Schritte kamen die Treppe hinauf, die Glocke schlug scheu an. Sie hörten es nicht.


  Dann öffnete das junge Dienstmädchen die Tür des Wohnzimmers und sagte: »Dort ist die gnädige Frau.«


  Slanina trat ein.


  Jetzt beugte Käthe sich jäh vor, weit, daß ihr Busen fast ihre Knie berührte und schnellte dann zurück, mit weit aufgerissenen Augen auf den Mann starrend. Sie empfand das Schrecklichste, das sie je durchgemacht hatte. Dieses unsinnige, verstandmordende Angstgefühl dessen zerriß ihr das Hirn, sie meinte, wahnsinnig geworden zu sein. Irrsinnige Furcht starrte aus ihren Augen. Sie wußte in diesem ersten Augenblick nichts weiter, als: »jetzt bist du wahnsinnig geworden—« Sie glaubte nichts anderes, als daß sie mit wachen Augen Gespenster sehe.


  Da — da — dort vor ihr — sah sie das Unheil ihres Lebens. Gerade jetzt in diesem zarterblühten Friedensglück. Da — da — bleich und zermartert wie sie ihn sich bisweilen gedacht — da vor ihr greifbar.


  Sie tastete in ihrer wahnsinnigen Angst nach dem Arme des Doktors.


  Der war aufgesprungen, als er Käthes wirre Blässe sah.


  »Wer—?« stammelte er verständnislos.


  Slanina stutzte einen Moment, ward noch um einen Schatten bleicher. Dann entfiel der Hut seiner Hand, im nächsten Augenblick war er bei Käthe, hatte ihre Knie umklammert. Alles, was er sagen wollte, entrang sich nur in einem ächzenden Laut.


  Verzweifelte Angst preßte ihm die Kehle zu. Mit der jäh aufblitzenden Ahnung des gehetzten Menschen hatte er beim ersten Blick erkannt, daß hier ein dritter sich eingedrängt hatte. Alles hätte er erwartet, nur gerade das nicht. Es lag all dem Keuschen, das er in Käthe wußte, so fern. Aber in seinem Jammer war kein Raum für Staunen. Und nicht für Scheu vor dem anderen. Nur das Bewußtsein, daß es galt, sein Lebensglück zu halten, zu packen, zu retten, zurückzugewinnen, nur das war in ihm.


  Es war eine wilde Hetzjagd von Empfindungen und angstvollen wirren Instinkten in diesen drei Menschen da.


  In Käthes Gehirn taumelte alles in schmerzendem Zusammenbruch durcheinander. Sie starrte regungslos auf den Mann, der vor ihr kniete. Ihr Entsetzen hatte sich gewandelt. Jetzt wußte sie, daß er leibhaft gekommen war. Sie wunderte sich nicht, sie staunte nicht, sie war nur außer sich vor Grauen.


  Tilly saß noch auf ihrem Platze, das Buch im Schoß, und sah von einem zum andern und wußte nicht, was sie von all dem denken sollte.


  Obwohl der Doktor wenig Neigung und Talent besaß, an unheimliche phantastische Schicksalsfügungen zu glauben, wußte er sofort, wer der Mann dort zu Füßen der geliebten Frau war. Er empfand peinlich seine Überflüssigkeit in diesem Augenblick. Zögernd ging er zur Tür, da schrie Käthe auf: »Doktor — helfen Sie mir doch!«


  Der Schrei jagte dem andern Eiseskälte des Grauens durch die Knochen. Ihren ganzen Jammer schrie die verzweifelte Frau darin heraus.


  Dann fiel ihr Kopf gegen die Seitenlehne des Sofas. Ihr Leib zuckte krampfhaft. Ein hilfloses Wimmern rang sich aus ihrem Munde. Es klang marternd in die leere Stille.


  Tilly sprang auf, stürzte zur Mutter, drängte sich wie beschwörend zwischen sie und den Vater, umklammerte ihren zuckenden Leib, preßte ihr Gesicht gegen ihre Haare und stammelte und schluchzte vor Angst und Bangen.


  Slanina richtete sich langsam auf.


  Scheu blickten die Männer zu Boden.


  Beide trieb es, zu der Frau zu eilen und sie zu trösten, ihr zuzusprechen, sie zu streicheln, zu besänftigen. — Und beide scheuten sich. Endlich sagte Slanina mit heiserer Stimme: »Käthe — liebe Käthe — so sei doch—«


  Beim Klange seiner Stimme machte die Frau sich von Tilly frei, richtete sich auf und blickte auf die beiden Männer. In ihren Augen glimmte ein irrer Funke. Ihr Gesicht war grau und starr.


  »Was sagst — du?« fragte sie mit der Stimme einer im Schlaf Redenden.


  »Ich wollte — bitten wollte ich dich — mit mir—«


  Sie blickte verzweifelt zu Dr. Vogel hinüber.


  Der kam näher. »Soll ich gehen?« fragte er leise.


  Käthe starrte ihn verständnislos an.


  Der Doktor wandte den Blick zur Seite. Er konnte diese an Wahnsinn grenzende Verzweiflung nicht ertragen.


  Da stützte Käthe beide Ellbogen auf die Knie, wühlte mit den Fingern im Haar und flüsterte hohl: »Was denn nun? Was denn? Ich weiß, was du willst. Und Sie, Doktor — Und Sie!« Und dann schrie sie gellend laut: »Helft mir doch! Helft mir doch einer!«


  Die beiden Männer durchschauerte es. Das Kind schluchzte in Herzensängsten. Da sagte der Doktor: »Seien Sie ruhig, Frau Käthe. Still sein, ganz still — Niemand tut Ihnen was. Niemand drängt Sie. Von einer Entscheidung ist jetzt keine Rede. Ruhig — ruhig!«


  Käthe aber ward immer irrer und erregter.


  »Doch — doch. Wie Ihr mich quält! Gott, Gott, was denn — was denn bloß!«


  Der Arzt wurde besorgt.


  »Wir gehen jetzt beide,« beruhigte er. »Sie legen sich still hin, Käthe. Und denken an nichts. Denken gar nicht. Hören Sie. Schauen’s, sein Sie vernünftig. Sein’s die kluge, liebe Frau Käthe.«


  Dann wandte er sich leise an Slanina. »Gehen Sie jetzt. Die Frau wird uns sonst—«


  »Aber, mein Gott,« stammelte der Bildhauer, »was bedeutet dies alles bloß. Ich bin doch—«


  Der Doktor bemühte sich um Käthe. Er hatte ein Kissen unter ihren Kopf gelegt und suchte mit den Augen etwas zum Zudecken.


  »Was das bedeutet,« murmelte er, »davon später. Gehen Sie jetzt. Da.« Er wies auf die Tür des Schlafzimmers. Widerstrebend, zögernd gehorchte Slanina.


  Dann wollte der Doktor Käthe in eine liegende Stellung bringen. Jetzt kam wieder Leben in sie.


  Sie strich sich tastend die Haare aus den Schläfen und blickte ihn mit wehen weiten Augen an.


  »Doktor, was soll ich tun?« Sie umklammerte seinen Arm, daß er schmerzte.


  »Jetzt nichts. Später, alles ruhig überlegen.«


  »Nein, nein. Ich muß — ach, Doktor, Doktor!«


  Da trieb Slanina die Unrast wieder herein.


  Er kam an das Sofa. »Käthe, darf ich nicht mit dir reden? Nur ein paar Worte. Du mußt mich doch anhören.«


  »Später,« raunte ihm der Arzt zu. »Schauen’s doch nur die Frau an.«


  Da sagte Käthe: »Ja — ja — so sprich doch. Sprich doch endlich.«


  Slanina blickte den Doktor an. Stumm ging Vogel hinaus.


  Hinter ihm blieb ein banges Schweigen. Die beiden Gatten blickten einander an, starr und bleich.


  Endlich fand Slanina Worte. »Käthe,« fragte er heiser vor Angst, »wer ist dieser Mann?«


  »Ich habe ihm vorhin versprochen — seine Frau — zu werden.« Sie sagte es abgerissen — ohne Ton — ohne Seele. Ganz leblos, automatisch.


  Einen Augenblick herrschte dann Todesstille. Es kam ihm jetzt gar nicht mehr so ganz unerwartet. Er hatte in diesen letzten entsetzlichen Minuten etwas Ähnliches geahnt. Aber als sie es aussprach, ward es doch eiskalt in ihm. Endlich fand er stammelnde Worte. »Käthe, laß das nicht wahr sein. Nein, nein. Das kannst du ja nicht. Das ist doch Wahnsinn. Mein Gott, Käthe — das ist doch Wahnsinn. Denk doch an mich. Du mußt doch auch an mich denken. Ich bin solch ein gebrochener, müder Mann. Hab Erbarmen mit mir. Ohne dich bin ich fertig, ganz fertig und verloren. Du mußt mir verzeihen. Denk doch an unsere gute Zeit. Denk doch nur mal an unsere junge Zeit. Ich habe auch gelitten in unserer Trennung, schrecklich gelitten. Ich weiß, was ich dir getan habe. Du verachtest mich. Aber so tief, wie ich mich verachte, kannst du mich nicht verachten. Nein — nein, so nicht.«


  Er schwieg außer Atem. Wieder tiefe, böse Stille. Dann kam er näher zu ihr und flehte: »Vertrau mir doch, Käthe. Schenk mir Vertrauen, damit ich etwas habe, woran ich mich aufrichten kann. Und du sollst ja sehen — du wirst ja sehen, jetzt wird es ganz anders. Alles wird jetzt anders werden. Das ist jetzt vorbei, diese elenden Torheiten. Jetzt bin ich über das alles hinaus. Ich bin in diesem Jahre um viele Jahre älter geworden. Ein alter Mann bin ich. Aber sei gut, sieh mal, wir gehören ja doch zusammen. Wenn ich dir doch nur schildern könnte, welche rasende Sehnsucht nach dir mich getrieben hat. Laß mich nicht so vor dir flehen. Käthe. Sei lieb zu mir, du, sei gut. Du bist immer so gut gewesen.«


  Er hatte ihre Hände genommen. Sie ließ sie ihm. Sie war, während er immer erregter ward, gefaßter geworden. Der Jammer um sie her umgrenzte sich. Sie fühlte stark, daß sich nichts für diesen Mann da vor ihr in ihr regte. Nichts. Kein Mitleid, keine Liebe, kein Haß. Nichts.


  Tot war alles.


  Gleichgültig war er ihr. Sein Flehen klang ihr hohl und leer.


  Er schwieg und sah ihr mit ängstlicher Spannung an.


  Ganz sacht machte sie ihre Hände frei.


  »Ich weiß nicht,« sagte sie leise, »ich muß mir alles überlegen. Du mußt mich allein lassen.«


  »Aber, Käthe, nein, das kannst du doch nicht. Mich verlassen wollen. Nein, nein, das kannst du nicht. Sei doch gut. Ich bereue so aufrichtig und bitter, — so — so tief liege ich vor dir — du, geh nicht an mir vorüber — hab Mitleid. Liebe sollst du gar nicht haben — heute. Vielleicht später wieder. Aber Erbarmen hab——.«


  »Ich muß mir erst über alles klar werden. Du mußt gehen. Ich muß allein alles überlegen.«


  Er sah sie bedrückt an. Nach einer Pause sagte er zögernd: »Darf ich in einer Stunde wiederkommen?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Geh ins Hotel de France am Schottenring. Ich werde dir schreiben.«


  »Nein, nein. Nicht schreiben. Nein, Käthe, das nicht. Dann bringst du es fertig und schreibst mir, daß alles aus ist. Nicht schreiben. Sagen, ins Gesicht sagen sollst du es mir. Das mußt du. Und bald mußt du’s mir sagen, heute noch. Lange halte ich diese Qualen nicht aus. Ach, sag’s doch gleich. Was willst du denn da überlegen? Du wirst doch nicht einen anderen jetzt heiraten. Käthe, das ist doch heller Wahnsinn. Das kannst du nicht, Käthe, das weiß ich doch. Na, komm, sag’s doch gleich. Und dann fahren wir nach Berlin und alles wird wieder gut. Denke doch, da sind deine Eltern und Erna und unsere Wohnung. Alles ist instand und erwartet dich und——«


  »Komm heute abend,« sagte sie kalt.


  Er wartete noch schwankend einige Augenblicke. Dann nahm er zögernd ihre Hand und küßte sie saugend. Sie ließ ihn gewähren. Es war ihr alles so gleichgültig. Schleppend ging er zur Tür. Dort wandte er sich um und suchte nach dem Kinde. Das stand in einer Fensternische und sah mit feindseligen Augen zu ihm herüber. Da blickte er noch einmal bittend auf Käthe, wollte zurückkommen, sah aber ihre kalten Augen und ging.


  Der Doktor unten blickte ihm mit grimmiger Genugtuung nach, als er gebeugt und schlürfend die Straße hinabging.


  Als die Stubentür sich hinter Slanina geschlossen hatte, stand Käthe einige Augenblicke starr in der Mitte des Zimmers. Dann kam ein Schwindelanfall. Sie erreichte gerade noch das Sofa. Dort lag sie einige Zeit regungslos. Tilly stand vor ihr und wagte kaum zu atmen. Sie begriff nicht alles, was sich da im Laufe der letzten Viertelstunde zugetragen, hatte aber doch ein ahnungsvolles Bewußtsein von dem, was die beiden Männer von Mama wollten. Nach einer Weile beugte sie sich über das weiße Gesicht der Frau und küßte sie zag auf die blauen, geschlossenen Lider. Käthe zuckte zusammen.


  »Mutterle,« begann das Kind, »Mutterle, sprich doch. Was ist dir denn? Sprich doch zu mir, Mutterle.«


  Die Frau schlug müde die Augen auf und sah geistesabwesend dem Kinde ins Gesicht.


  »Mutterle, sieh mich nicht so an,« flüsterte Tilly voll Angst, »sie dürfen dir nichts tun. Ich laß sie nicht.«


  Käthe legte ihr mechanisch beide Hände aufs Haupt und strich ihr blondes, krauses Haar glatt, mehrmals, vom Scheitel bis zu den Schläfen. Es war alles wüst und leer in ihrem Kopf.


  Endlich fragte Ottilie: »Was wollte denn Papa?«


  Die Frau hörte die Frage nicht.


  Dem Kinde wurde immer banger unter diesem toten Blick von Mamas Augen. Sie rüttelte sie sacht. »Mutterle, so sprich doch, was ist dir denn! Sag mir doch, was hat Papa gewollt?!«


  Jetzt kam Käthe etwas zu sich.


  »Uns nach Hause holen,« flüsterte sie hohl.


  »Nach Berlin?«


  »Ja.«


  Darauf kam wieder eine Pause. Dann fragte Tilly, indem sie sich an Käthes Knie drängte: »Werden wir gehen?«


  Die Mutter schwieg. Endlich fragte sie: »Möchtest du?«


  Da schüttelte das Mädchen den Kopf, daß die Haare um ihren Nacken wirbelten: »Nein!«


  Als Käthe hierauf lange nichts erwiderte, sagte Ottilie endlich: »Mutterle, ach, bleiben wir hier. Hier ist es so schön. Hier möcht ich bleiben.«


  Da erhob Käthe sich. Die Beine waren wie abgestorben vor Schwäche. Sie blieb einen Augenblick schwankend stehen. Dann ging sie ins Schlafzimmer. Es lag so viel Unbewußtes in ihrem Tun. Das Mädchen schlich schüchtern hinterher.


  »Wo gehst du hin?« fragte es, als Käthe ihren Hut aus der Schachtel nahm.


  »Fort!«


  »Darf ich mitgehen?«


  »Nein, Tilly. Du weißt doch, daß du noch nicht ausgehen darfst. Lies das neue Buch. Ich komme bald wieder.«


  Damit ging sie zur Tür.


  »Mutterle — aber wir wollen hier bleiben!« rief das Kind ängstlich hinter ihr her.


  Dann trat es ans Fenster und blickte Mama nach, wie sie die Sternwartestraße langsam hinaufstieg.—


  


  Käthe hatte instinktiv empfunden, daß sie gehen müsse, ins Freie laufen, trotz ihrer Mattigkeit, um sich zur Klarheit über ihre Zukunft durchzukämpfen.


  Sie mußte langsam die ansteigende Straße emporwandeln. Dann bog sie nach rechts zur landwirtschaftlichen Hochschule ein. Bald war sie auf dem freien Plateau, auf dem das große Gebäude einsam thront. Ringsum nichts als öde Felder. Da hinten der Bau der unterirdischen Stadtbahn. Und dieser weite, weite Blick hinab auf Wien.


  Es wehte ein starker Sturm hier oben auf der Höhe. Käthe mußte heftig gegen ihn ankämpfen. Aber das tat wohl. Die Schwäche aus den Beinen verschwand, wenn sie die Knie stark gegen die Windeskraft beugen mußte. Ihre Röcke flatterten mit dumpfem Geknatter, der Hut riß an den Haaren, der Atem war ihr wie abgeschnitten — aber alles das war gut. Es kühlte die Stirn und lichtete das Hirn.


  Gerade vor dem Portal der Hochschule stand eine einsame alte Linde. Auf die strebte Käthe zu. Keuchend lehnte sie sich dann gegen den dicken Stamm. Der Wind pfiff oben in den kahlen Ästen. Erst ganz tief und summend, dann rasch zu schneidender Tonhöhe steigend im Crescendo. Sie atmete tief. Es war so einsam hier oben, so hoch über der Stadt dort unten. So weltfern war es hier. So über dem Leben. Ein kalter Windstoß fuhr ihr in die Kleider. Er schüttelte sie. Ein eisiges Gefühl kroch von den Füßen herauf bis ins Hirn. Tränen traten ihr in die Augen. So einsam und hilflos fühlte sie sich hier oben. So verloren — so zerzaust — so verweht.


  Eine müde Wintersonne trat bisweilen scheu hinter den sturmgehetzten Wolken hervor, um sich gleich wieder verlegen zu verstecken.


  Die Frau stand und stand, starrte auf die Stadt hinab, die in einen grauen Dunstmantel gehüllt lag, und konnte keinen Gedanken klar erfassen. Gefühle wogten in ihr, kalte, arme Gefühle.


  Dann kam die Sonne wieder einmal hervor. Und nun lag es über Wien mit seinen Türmen und Dächern dort unten wie ein durchsichtiger silberblauer Schleier. Der Stefansturm leuchtete und von einem unkenntlichen Gewirr von tausend Fensterscheiben glitzerte es. Es funkelte dort unten in solch gedämpftem Licht — und lag da, so seltsam schön und so geheimnisvoll fern.


  Ein törichtes Sehnsuchtsgefühl durchbebte die Brust der Frau oben im Sturm. Verwehte Jugendträume durchzogen sie wie Nebelbilder. Und plötzlich stürmten dicht gedrängt Erinnerungen auf sie ein, unklar, hastig, ungeordnet. Da waren die Tage ihrer erwachten jungen Liebe und all das unaussprechlich Selige, das damit verwoben war. Da glühte auf die Erinnerung an ihre erste hingebende Gewährung in diesem selben Wien dort unten, an die Tage ihrer jungen Mutterschaft, an ihr gemeinsames Elternglück — an sein Schaffen, ihre Beeinflussung, an all die tausend innigen Zärtlichkeiten, die zwischen ihnen gewesen. Alles das schoß erwärmend durch ihre Seele. Und an all die Hoffnungen, die sie einst gehegt, an die dachte sie auch. Und an ihr Kind, dessen Vater er war. — — Da ward ihr plötzlich bewußt, daß ihr ganzes Leben in all dieses gebannt sei, ihre Vergangenheit und ihre Zukunft. Daß sie mit tausend Fäden an all das gebunden war, unzertrennlich. Alles das ließ sich nicht abschütteln, jetzt mit einem Griff zerreißen. Nein. Nein.——


  Die Sonne war längst wieder hinter irrenden Wolken verborgen. Schwarz und grau lag die Stadt dort unten.


  Die Frau fröstelte immer mehr. Sie dachte aber nicht daran, zu gehen. Sie war in Sinnen verloren.


  Ihr ward immer klarer, daß sie von ihrem Manne nicht loskam. Trotz all seiner Schwächen, trotz alles Leides, das er über sie gebracht hatte, lag doch zu viel Bindendes zwischen ihnen. Ja, trotzdem sie ihn nicht mehr liebte. Man löst sich nicht so leicht von dem, der einem einst die Jugend und das Glück und alle Hoffnung gewesen ist. Das ward ihr hier oben klar. All das Monogamische der keuschen Frau kämpfte unbewußt dagegen.


  Diese Erkenntnis nahm ihr die letzte Kraft.


  Sie wurde wieder matt und mußte sich fest gegen die rauhe Borke des Stammes lehnen. Ihr Gesicht verzog sich wehleidig. Sie fühlte sich plötzlich so müde und fertig und alt. Die Vergangenheit beugte sie nieder. Es lohnte auch nicht, sich dagegen zu wehren. Jetzt noch große Sprünge machen. Ihre Lebenskräfte waren doch gebrochen, das fühlte sie. Es erschien ihr lächerlich, daß sie Heiratsgedanken hatte hegen können. Das Blut stieg ihr einen Moment ins Gesicht vor verwirrender Scham. Ach, Gott, wie töricht. Wozu denn das alles? Wozu bloß? Es lohnte sich ja alles gar nicht. All diese Schreiberei mit den Verwandten und all diese langen Erklärungen und Erörterungen. Und dieser Lärm der Scheidung. Nein, nein. Wozu das alles? Sie war ja so alt und müde. Und zu keinem neuen Leben mehr zu gebrauchen.


  Der Wind wehte ihr ein paar Strähnen ihres im letzten Jahre ergrauten Schläfenhaares in die Augen. Sie strich sie matt zurück.


  Wozu erst ringen um ihre Freiheit und ein neues Leben! Wozu eine furchtbare Szene mit ihrem Manne durchkämpfen? Es lohnte ja nicht, sie war ja so alt und müde.—


  Langsam löste sie sich von dem Baume los. Der Sturm fuhr ihr jetzt in den Rücken, peitschte ihr die Röcke um die Beine und trieb sie voran. Sie mußte fast laufen. Aus einem Fenster der Hochschule blickten ihr zwei Studenten nach. Sie lachten laut auf über die eilende Hilflosigkeit der sturmgehetzten Frau. Als sie an des Doktors Tür vorbeiging, klingelte sie. Er öffnete selbst. Er hatte sie gehen und kommen sehen.


  Er führte sie ins Zimmer. Da erschrak er über ihr lebloses Aussehen.


  Sie nahm seine Hände und sagte: »Ich danke Ihnen — — aber—« Da versagte ihr die Kraft.


  Der Kopf sank zur Brust nieder, ein ächzendes Schluchzen quoll aus ihrem Munde.


  Sie ging schleppend zur Tür. Der Doktor stützte sie. An der Treppe entzog sie ihm ihren Arm und tastete sich langsam an dem Geländer hinauf.


  Der Doktor wartete, bis oben die Tür ging. Dann trat er in seine Wohnung zurück. Die Augen brannten ihm. »Armes Weib,« dachte er.


  


  Und es wurde keine Ehe mehr.


  In der Frau war zuviel erstorben. Es hätte einer fremden starken Kraft bedurft, ihre welkenden Lebensgeister zu neuem Leben zu erwecken. Die Rückkehr in die alten Verhältnisse rüttelte sie nicht auf.—


  Sie kehrte nach Berlin zurück, brachte Ordnung in ihr verwahrlostes Heim und trat still wieder in den Kreis ihrer Angehörigen ein.


  Aber es lag etwas Totes in all ihrem Tun. Es war, als ob die Saite in ihr gesprungen war, auf der des Lebens Freude und Innigkeit zitternd vibriert.


  Diese Kälte war das schlimmste, das sie ihrem Manne entgegenbringen konnte. In dem Freudenrausch seines, durch ihre Einwilligung verjüngten Gemütes hatte er sie nach Berlin zurückgebracht, Trotz ihrer stillen Versunkenheit war er guter Hoffnungen. Das würde sich geben. Und frohe Träume spann er. Jetzt sollte für sie erst das Leben beginnen — nach den Stürmen der Jugend. Er fühlte sich jetzt so fest und gereift. Jetzt wollte er ihr das Leben bereiten, das sie verdiente. Alles Gute in ihm war in werbendem, spendendem Aufruhr.


  Doch er traf mit all seiner freudigen Bringerfreudigkeit nur auf gefühllos-totes Übersichergehenlassen.


  Erst der Tod des alten Rats belehrte ihn und die Familie über die tiefe Erstarrung ihrer Gefühle.


  Eines Morgens war der alte Herr sanft hinübergeschlafen ins ewige Nichts. Der Schmerz um den stillen, guten Mann war ehrlich und tief. Auch in Käthe. Sie empfand, daß sie nun noch einsamer und verlassener dastand. Er hatte sie so sehr geliebt, ja fast mit ein bißchen Verehrung, der alte, liebe Vater. Aber sie konnte ihren Schmerz nicht recht ausdrücken. Alle Gemütsbewegung gefror jetzt in ihr. Es war geradezu unheimlich, sie in den ersten Trauertagen im Kreise der gebeugten, weinenden Familie sitzen zu sehen mit ihren weiten, starren, glanzlosen Augen.


  In der verletzten und empörten Seele des Mannes aber zehrten böse Gedanken. Langsam krochen sie in sein Hirn und setzten sich dort fest. Er wehrte sich erst dagegen, aber seine verschmähte, sich rastlos anbietende Liebe flüsterte sie ihm immer wieder ein.


  Lange plagte er sich damit und wollte nicht daran glauben. Eines Nachts aber brach die Wut aus ihm hervor, als er lange vergeblich um ein bißchen lebendiger Liebe und atmender Innigkeit gefleht hatte.


  Da sprudelte es hervor: »Du, ich weiß, was dies bedeutet. Dein Gebaren gegen mich seit deiner Rückkehr. Ihr habt mich doch für zu dumm gehalten. Ihr beide. Seine Geliebte bist du gewesen, ja ja — ja,« er schrie es in die Nacht hinaus — »und als ich kam, ich Narr, der ich war, da schien die Zukunft dir bei mir doch sicherer — vielleicht hatte er dich auch satt — und du — weißt du, was du bist: ehrlos bist du. Du hattest kein Recht, zu mir zurückzukehren — wenn deine Liebe tot war — du bist ja—« Er hatte sich immer mehr in Haß und Zorn geredet und nun zischte er sie an: »Dirne.«


  Dann raffte er seine Sachen auf und lief hinüber ins Atelier.


  In dieser Stunde erfuhr Käthe, wie lange es währt, bis alles Empfindungsfähige im Menschen stirbt. Da war doch noch viel, viel Lebendiges in ihr, das erst in dieser Stunde zu Grabe getragen werden mußte.


  Erst loderte eine Empörung in ihr auf, die heiß durch ihren Körper strömte. Das ihr — das wagte er ihr zu sagen.


  Sie sprang aus dem Bett und kleidete sich an.


  Sie wollte fort aus dem Haus, nun aber für immer.


  Dann verglomm der Aufruhr in ihr. Sie setzte sich auf den Bettrand und grübelte, weshalb sie zu ihrem Manne zurückgekehrt war. Und da sie keine rechten Gründe fand — solch leise Stimmungen, von denen ihr Entschluß damals abgehangen hatte, lassen keine Erinnerungen — kam langsam und kalt eine Verachtung vor sich selbst über sie. Feigheit war es gewesen, nichts als Feigheit und Furcht vor umwälzenden Entschließungen.


  Langsam zog sie sich wieder aus und kroch zurück ins Bett.


  


  Anmerkungen.


  1 Axminster, eine Kleinstadt in der südwestenglischen Grafschaft Devon, ist bis heute berühmt durch seine Teppichproduktion. Die 1755 gründete Teppichfabrik schloss allerdings bereits 1835 mit dem Aufkommen industrieller Webmaschinen. Erst 1937 wurde das Gewerbe wieder neu aufgenommen.


  2 In Theodor Fontanes Roman »Effi Briest« (1894/95).


  3 Als Balancés werden im klassischen Ballett drei kleine, elegante Wiegeschritte im Drei-Viertel-Takt bezeichnet.


  4 »Puppchen, du bist mein Augenstern« (1912), populäres Lied aus der Posse mit Gesang und Tanz »Puppchen« von Jean Gilbert.


  5 »Ein Volksfeind« (1882), gesellschaftskritisches Drama des norwegischen Schriftstellers Henrik Ibsen.


  6 In der Vorlage: »vor«.


  7 Georg von Derfflinger (1606-1695), kurfürstlich brandenburgischer Feldmarschall und Statthalter von Hinterpommern. Er leistete nach dem Dreißigjährigen Krieg Großes beim Aufbau des brandenburgischen Heeres, wobei er sich vor allem um die Kavallerie und die Artillerie kümmerte. 1675 errang er den Sieg in der Schlacht bei Fehrbellin über die Schweden.


  8 Indianerfiguren aus Coopers »Lederstrumpf«-Romanen: Chingachgook und sein Sohn Unkas.


  9 Der Beiname (›die Entsteigende‹) bezieht sich auf die Sage von der Geburt der Aphrodite, die auf Zypern dem Schaum des Meeres entstiegen sein soll.
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